Öreg tanya, öreg nyárfás… 
Nyárfalomb közt szélkiáltás, 
szélkiáltás, híradó nesz: 
vagy halál volt, vagy halál lesz 
ezen a kietlen portán. 
Olyan csend van, szinte orkán, 
ahogy itt a csend kiáltoz. 
A vén tanyán se ki, se be 
nem jár lélek; ördög űzte 
a ház népét vízbe, tűzbe? 
Szél rikolt be udvarába, 
s udvarából senki lába 
nem vezet ki a tanyából: 
nincs csapás közel, se távol. [668] 
Eke-bántatlan a kertje, 
izmos bürök mélyre verte 
földbe le a gyökereit. 
Öblös gaz az eső levit 
gyűjti a kánikulára, 
s szorongatja hónaljába 
görcsösem a hűvös nedűt. 
Árva kert a rom tanyához 
hozzáillik, összepároz, 
mint moha a redves kővel 
s bánatfűz a temetővel. 
…Mert igazi temető ez: 
tört üvegen pókháló rezg; 
eresz alján csüng a fészek, 
s tűzhelydúló, sötét vészek 
füstje még a szemöldökfán. 
Tört edény a kihűlt padkán 
meleg-tejes szürcsölések 
emlékeiről lekésett. 
Az elhagyott szoba falán, 
mint a fehérre vált halál, 
úgy didereg Szent Pál képe, 
akit a ház hites népe 
itt hagyott a sietségben. 
A búbos kemence rég nem 
ontott meleget magából, 
s roskadozó agyaglábon 
múlt, havas telekbe réved. 
Nyár van… Mégis csupa tél ez, 
a zord romlás, mely tűvé tesz 
minden sarkot és szegletet: 
vajon a ház mit rejteget 
foglyaként a pusztulásnak? 
Dől a kémény, falak vásnak, 
s tántorog a nyári hőben 
az egész ház, mint a beteg, 
ki napfényen is didereg. 
Pedig milyen meleg suba 
az öles gaz zege-zuga, 
mely vadzölden és sötéten, 
sátoros lombbal s gyökérrel 
húz a halálba, mint a sors… |