Folyóiratok
Kalangya, XII. évfolyam (1943. május 15) 5. szám |
Dudás Kálmán: Virrasztó |
Állok a nyitott folyosón, hajam szíjasan csapdossa a szél, könnyeim már elsírtam az úton, későn érkeztem: négy bronz gyertyafény vigyáz már rád az öröklét tövén a nagyszobában: erős, jó öcsém. Állok a nyitott folyosón, a vég után, éjfél előtt pár perccel. Hallgatom, hogy dörömböl szívem, mint nedves termek mélyén zúg a gép, hallgatnám tiéd is, mint magamét – nem értem, hogy a tied már nem ver. Nem értem. Eleven, kedves, dibdáb emlékek verődnek rendre körém, homlokom érintik csengve, s még inkább nem értem, nem értem csended, öcsém! Így torpan meg roppant erőd hát? A vér veszteg, s az izmok dombora megfagy. Kiáltanék: ocsmány árulás tört rád erőd delén, konokul és orvul! Még akkor sem értem, testvér, hogy nem vagy. Csak meg-megránduló ajkam mordul, imádkozik, vagy valakit átkoz. Keveset, keveset értünk a halálhoz. Állok a nyitott folyosón, magam. Nagyon lassan megered az eső, az istállóból lovaid nyugtalan neszét hallgatom: a jószág remegő idege előbb fogta fel talán, mi enyémnek csak sikló, vak talány? Ajtó csapódik, ló nyerít, lomb lebben, a gémes csikordul, roppan a palánk – Imre, te jársz itt? Csendesebben! A könnyeivel utánad fogódzó anyánk most aludt el… Látom, hogy villan egy eke vasán a lelked! És villan vele e rög, a tájunk, s valahol mélyen a fájdalommal mozdul a titok: „apánkhoz megyek – hangod szíven vág – a hírrel, hogy hazatértünk!” – És benn hosszú könnyekkel fogynak a gyertyák, s a nehéz fénybe némán benyitok. [218] |