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Hazatérőben történeteket mentene írónk önmaga és az ol-
vasók számára, örökségmarasztaló szenvedéllyel. Átsuhan 
egykori tájakon, múltidéző örömmel beszélget a régi – léte-
ző vagy léthatáron túli – társakkal. Megengedő szeretettel, 
gyakran a derű bájával. Bolyongásai során felkeresi hajdani 
iskoláit, meg-megáll a Tópart utcán, majd a Népkert fái alatt, 
vagy éppen a lassan hullámzó vizet szemléli a bátkai komp-
ról. Képzeletének vásznán erőteljes vizualitással elevenednek 
meg a kiapadhatatlan mesélőkedvvel visszavarázsolt emlék-
képek, s nem pusztán azért, mert szívesen és gyakran ül oda a 
festők asztalához. Közben egyfajta számadás is készül a kere-
sett és megtalált volt-otthon őrizetével.

A Zentán született Balogh István két évtizede Magyar-
országon él, de állandó visszatérő, könyvei is nálunk jelennek 
meg. Eddig tizenhét kötete látott napvilágot, kettőben tárcái 
is megtalálhatóak. Néhányat ezekből is válogattunk, több-
nyire azonban a lapokban és folyóiratokban közzétett vagy 
még közöletlen írásai – szerzőnk ilyen műfajú írásainak leg-
jobb darabjai – kerültek a Mágikus fészkünkbe. 
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Játékot hirdettek meg egyszer fiatal írók a szülőhelyemen, amelynek 
a lényege az volt, hogy kitaláltak egy várost, átellenben a valódi tele-
püléssel, s közbül ott duruzsolt a Tisza. Ezek az ifjak kialakítottak 
utcákat, tereket, köz- és lakóépületeket, rajzolatok jeleztek mindent, 
egy kiállításon be is mutatták, mi hol van, ki hol lakik. A játékban 
részt vevő alkotók egymást serkentették új művek megírására, egy-egy 
téma, motívum továbbrajzolgatására, kérdések feltevésére, válaszok 
megfogalmazására, s születtek is garmadával szép darabjai intertex-
tuális megoldásoknak. Engem is elhelyeztek e virtuális városban, 
annak Hajnal utcájában, s addig voltam mostanában igazán boldog, 
amíg ez a játék tartott.

KÉSZÜLŐDÉS AZ UTAZÁSHOZ

Itthon voltam.
Hajlékommal átellenben lakott egy hódmezővásárhelyi pennás, akit  
Szömbeszomszédnak hívtam tisztelve nyelvjárását, s aki beköltözése 
után azonnal mesét mondott Hajnal utcájáról, mert szülővárosában 
ő egy valóságos Hajnal utcában lakott. S abban a Hajnal utcában 
élt annak idején egy bizonyos Mári is, aki Hódmezővásárhely meg-
határozó festője mellett szolgált, s meg is tanult ezt-azt gazdájától, 
a „föstöm a nagy sömmit” zseniális alkotójától, mert Má riból nagy, 
hírneves naiv festő vált. 

Valaha, vagy negyven esztendeje hallottam emlegetni Tornyai 
János „ama képét” a zentai művésztelepen. Akkor jártak mifelénk 
már vásárhelyi festők is, s ők regéltek nékünk Vásárhely sorban első 
föstőjéről, akitől megkérdezték hajdanában, amikor az Alföld egy 
darabját mentette volna vásznára, mit csinál, mes tör? – Fös töm a nagy 
sömmit! – válaszolta komolyan Tornyai János. A vidám vásárhelyi pik-
torok, mint mondtam, vagy negyven éve itt múlatták a nyarat a zentai 
művésztelepen, közben kószálgattak a környéken, nézegették az utolsó 
néhány Tisza-parti öreg végházat, amelyek még a régi színhasználat 
szerint pingálódtak az utcafronton, a fal fehér, az alsó színelszegés, a 
falalja vagy cakli okker, esetleg királykék, inkább melegsárgába úszó 
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kikerics! A sok-sok venyigefeketével elhúzott falalj között énekelt a 
sárga. Az akkori művészteleptől kissé feljebb nyílik egy zsákutca, egy 
szuk, amely valaha István zugja volt, most is az, merthogy Stevanova, 
no, ott legbelül állt egy ilyen sárga szoknyás ház; meg párhuzamosan 
a volt Batthyány, most Nemanja utcával, amelyben a művésztelep is 
volt akkor, a Tisza felé, ott találni egy utcácskát, Kočáról elnevezettet, 
ez valaha Hajnal utca volt. Ebben is állt egy ilyen bogárhátú házikó, 
napsugár aranycsíkjával a járda felett. Megrokkant szegény, amikor 
1970-ben magasabbra kúszott a folyó vize, mint a parti házak ereszei. 
Később lebontották, helyére, a parányi portára ormótlan, egekbe 
törő, kacsalábon sántikáló palotaféle épült. A lakocska évszázados 
színét, amelyet idelátogató piktorok oly szeretettel megörökítettek 
vásznaikon, elvitte a talajvíz.

Ez a Tisza-parti Hajnal utca, évszázadok óta létező közöcske, 
nem volt mindig a pirkadatról elnevezve. Valaha, vagy két évszázada 
még Mihál utzája volt, talán az arkangyalok vezérétől, talán valami 
ismertebb halászmestertől származtatta keresztapját. Hogy mikor és 
miért lett Hajnal utca, ki tudhatja? De az volt a XIX. század végén. Ez 
a kicsiny utcácska juttatta eszembe, hogy Szömbeszomszédom Hajnal 
utcáról szóló meséjét tovább folytassam, mert nekünk, zentaiak nak 
is van egy híres Hajnal utcánk. Az a bizonyos másik.

Zenta másik Hajnal utcája nem is Hajnal utca. Mivel sohasem 
volt az. Akkor meg miért emlegetem?

Mert Haynal utca volt. Nem is akármilyen! Vitéz Haynal!
Történt pedig, hogy 1941. április 13-án, nagyszombat napján, 

amikor az Úr Jézus még ravatalán feküdt a zentai templomokban, egy 
ezredes, a 43. magyar gyalogezred parancsnoka katonái élén bevonult 
a városba, megállt a Fő téren, a városháza előtt, ahol lelkendezve és 
felszabadítóként fogadta az akkori lakosok népes csoportja, s akiket 
emiatt később a fasiszta megszállókkal együttműködőknek neveztek, 
közülük némelyeket különösebb teketória nélkül a Tiszába is lőttek 
a megtorlók, akik szintén fölszabadítóknak neveztettek; szóval 
megállt ez a vitéz Haynal a Fő téren, s előbb hirdetett föltámadást, 
mint a szent, ünnepi nagyharangok. (Talán ezért üli mesterségesen 
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gerjesztett, céltudatos átok e tájat azóta is?) A lidérces, két évtizedig 
tartó ólomszínű álmokat elriasztó szózatát őszintének tűnő mosollyal 
fejezte be az eposzi hősöket mímelő óbester, majd az elérzékenyedett, 
könnyeivel és adrenalinszintjével küszködő szájtátók közül fölkapott 
egy hétéves forma, sovány, szemüveges fiúcskát, megcsókolta, és 
barátságosan integetett az éljenző alattvalóknak. (E történetet az 
a bizonyos szemüveges fiúcska mondta el nékem, fölnőttkorában, 
amikor már elmondhatta. Mielőtt visszatett volna az úttestre, mesélte 
az őszülő ember, megkérdezte tőlem, mi a neved, kisfiam? – Janika! 
– válaszoltam büszkén.) E délceg vitéz Haynal, akiről 1944-ben egyes 
pesti lapok azt terjesztették, hogy „törött lábbal küzdötte végig a 
Délvidék visszafoglalását”, Zentán akkor biztosan nem bicegett, hát 
ő lett néhány napig az anyaországhoz visszacsatolt Zenta első katonai 
parancsnoka is. Hálából minimum egy utcát kereszteltek el róla a 
fölszabadítottak, hősi tette miatt. Megkapta bezzeg az egyik leg-
hosszabb utcát. Azt, amelyiket sokszor átkeresztelt már a különböző 
politikai és mameluk kurzus, csak a nép soha nem nevezte hivatalosan 
deklarált nevén. (Az utcánknak nevet adó hadfi a későbbiekben ki-
vívta magának a „Don oroszlánja” címet, már vezérőrnagy korában, 
a Budapesti Néptörvényszék 1945. február 3-án a Zeneakadémia kis 
előadói termében megtartott nyilvános tárgyaláson elsőrendű vád-
lottként, kötél általi halálra ítélte. A vitéz úr háborús bűne az volt, 
hogy 1942 őszén a keleti hadműveleti területeken a 22. gyalogezred 
parancsnokaként, amikor a 401. különleges munkásszázad az ezred 
kötelékébe lépett, a keretlegénységnek elrendelte, hogy a század mun-
kaszolgálatosai közül egy sem térhet vissza élve Magyarországra. S e 
parancs eredménye: az eredeti 196 főből 124 fő veszteséglistára került. 
Haynal vitéz úr felett pedig távollétében ítélkeztek, mert az akkori 
ismeretek szerint Németországba szökött. Jó hosszan bujdokolt, mert 
végül Argentínában kötött ki, Buenos Airesben halt meg, ágyban, 
párnák közt 1963. október 21-én.) 

Története folyamán ez az utca hivatalosan először a Th ököly Imre 
nevet viselte. Változván a világ lett belőle Bojović vajda utcája, aztán 
vitéz Haynal Alajos utca, legtovább, majd hat évtizedig Ivo Lola Ribar 
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utca. Mind nagyon nagy hős, szabadságharcos vagy hadvezér. De az 
alattvalók e földrajzi helyet leginkább többszázados nevén Tópart 
utcának nevezik. Így szerepelt neve a mindenkori összeírásokban 
1887-ig, eddig tartott errefelé az ősiség. Hál` istennek, a Hivatal ut-
cánk esetében ez idő tájt visszatért a tiszta forráshoz.

Sokáig talán azért nem kaphatta vissza régi, népi, természetes 
elnevezését, mert égbe szállott az a tó, amelynek partja volt ez a tájék. 
Pedig nem is egy, hanem két tó volt itt, boldog időkben, amikor még 
a kő is lágy volt, a Tisza meg szelíd és szőke, s ahogy Evlija Cselebi, a 
török utazó írta róla, több volt benne a hal, mint a víz. A két víztükör, 
a Fényes-tó meg a Tökös-tó pedig formázgatta medrét, készítette 
ágyát a majdani Népkertnek és a futballpályának. De a pálya mögött 
megmaradt az ősi tökös világ kicsiny darabkája, víz terem benne 
tavasszal, abban meg nád, s lesz belőle békák paradicsoma.

Ehhez a Haynal utcához, amely lelkünkben, tudatunkban és 
nyelvhasználatunkban mindig Tópart utca volt, most is az, és az is 
lesz, amíg világ a világ, ehhez sokunknak sok köze volt, van és lesz 
is, akik Zentán szívtuk-szívjuk a levegőt. És maradjunk meg most 
már az örökös névnél!

GYÍ, LOVACSKÁK! INDULÁS!

Sétánk a Szent János terénél kezdődik, ott állt vagy százötven évig 
az első Szent János-szobor is, a homokkő, annak helyére építették 
fel a Rudics-házat. Az a szent észak felé tekintett. A mostani bronz 
Nepomukit 1894-ben állították, vagy 30 méterre északabbra az 
előzőtől, ez a szent a felkelő napot várja. Ki is csinosították akkor 
a terecskét, mert Ferenc Jóska ígérkezett látogatóba, s ilyen tekin-
télyes vendéget illőn kellett fogadni. S nem csak ezt tették! Az utca 
két oldalán végigaszfaltozták a járdát. De jó, hogy megtették! Még 
ma is szuperál, különb, mint az évtizedekkel fiatalabb járdák, a 
legújabbakról meg szót se ejtsünk! Az aszfaltjárda kiért egészen az 
Újsorig, de tovább bizony nem, mert onnan már a szegényebbek telepe 
kezdődött. Az Újsor északi csücskén ott a Zsidó temető, nyugatra 
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mögötte a Regdon-porta, a réti juhászok „városi szárnyéka”, amellett 
meg északról, a Zsidó temető mögött, ott a Fölső-Kertek, a Kisközzel 
és a Nagyközzel.

S akkor, 1894-ben villanyt is kapott az utca, közvilágítást, nehogy 
sárba lépjen a császár és király.

Nem is jött erre mifelénk, mondogatta öreganyám, aki egy Reg-
don-portai házban született 1886-ban, amelyet obsitos dédapám, 
Lukács Péter, Kossuth katonája épített valamivel előbb, hazatérvén 
hosszú katonai szolgálatából, amelynek első 15 évét büntetésből, 
második 15 évét pedig megszokásból szolgálta. Vén fejjel nősült, 
hatvanévesen apa lett, egyetlen kisleány nemzője. Ez a leány hozta 
világra apámat, nővéreit és fivéreit, heten cseperedtek föl, így ebben 
a házban sokadmagammal én is víg unoka lehettem. E számomra 
különösen kedves laknak a falalját még sárgával húzták alá. Meg is 
festette azt Nikolajević festőművész úr! Olajképe a zentai képtárban 
található.

A teret – ahol Nepomuki áll, s akiről azt mesélik, megemeli a 
kalapját, ha meghallja a harangszót – a múló, sokszínű időben szin-
tén nevezték sokféle néven, azért a Szent János tere a helybélieknek 
örökös. Ma már nemigen látszik, miért áll itt az utazók védszentje, 
de felállításakor még e helyen találkoztak az észak–déli és a kelet–
nyugati irányokba vezető főutak.

A Tópart utca elejét jól ismerem, Erdélyi István gimnáziumi ma-
tematikatanár, majd községi kultúrmunkás lakát, aztán a hivalkodó 
pártházat, amely előtt szorongással jártak az emberek. Soha nem 
ismerték el, hogy a kommunisták ide beköltöztek, mert Wolf-ház 
maradt az a népi tudatban és kommunikációban is, pedig a fűrész-
gyári főrészvényes, aki befejeztette a palota építését, nem tért vissza 
keserű és tragikus utazásáról. Kicsit beljebb, az első harmad dereka 
táján élt kedves matematikatanárom, Dódi bácsi (Heinrich József), 
akire csak szeretettel emlékezhetem, pedig többször-többször embe-
resen rázott gatyába, hiszen a szinuszok, tangensek, iksznégyzetek 
fölöttébb keserítették ifjúságomat, megnyilatkozásaim meg a tanár 
urat; s álltam bizony sokszor tanácstalanul a táblánál valamely 
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szanszkrit példa alatt, kezemben krétával és szivaccsal, Dódi bácsi 
megfogalmazása szerint, mint a Himnuszban a balsors. Szemben 
Dódi bácsiék házával lakott másik mesterem, Szloboda János, gim-
náziumi osztályfőnököm, akivel az Agráripari Kombinátban néhány 
évig együtt is koptattunk fordítói, publicisztikai padot, húztuk az 
igát, építettük az önigazgatói társadalmat, s teremtettük azt a szocia-
lizmus legfejlettebb formájává. Már amennyire erőnkből és államilag 
felturbózott lelkesedésünkből telt.

ELSŐ MEGÁLLÓ: A CSONKA-SAROK

A sarok, az első harmad végén, a Népkertbe vezető valamikori Tó utca 
kezdete, amelyet mindenki csak Csonka-sarok néven ismer, nekem a 
Tópart utca igazi kezdete. Pedig ide a Szent János vagy 200 méterre! A 
Csonka-házban, a Tópart utcai fronton, két üzlethelyiség volt. Egyik 
egy talponálló. A másik vegyesbolt, melynek utolsó tulajdonosa, akit 
legügyesebbnek vélt a város közönsége, a legutolsó bohém, Remete 
Károly volt, apám gyerekkori cimborája, a színész, színművész, Dio-
nüszosz igaz alattvalója, egy La Manchában született Münchausen, 
aki soha nem felejtette el közölni lelkes hallgatóságával, boldoggal-
boldogtalannal, velem is szabadkai koromban, hogy játsztam ám 
én Az ördög cimborájában is! Így azonnal tudtuk, ki mesél nekünk 
színházról, színészetről, tájolásról, Tiszába borulásokról és nevezetes 
spriccerezésekről. Nevezhetnénk őt a legdörzsöltebb magánzónak is, 
hiszen olyan ügyesen kiszimatolta az államosítást 1946-ban, hogy 
néhány nappal a végrehajtás kihirdetése előtt eladta a Csonka-házban 
lévő boltját. A pénzzel, amelyből kisebb házat lehetett volna venni 
Szabadkán, elindult Kosztolányi szülővárosába, Európa legnagyobb 
falujába a hajnali gőzössel, mert színésznek hívták az ott éppen meg-
alakult magyar teátrumba. A kocsikenőcsöt, élesztőt, ostorszíjat, sót, 
ecetet fölcserélte a világot jelentő deszkákra. Hol vettél házat Szabad-
kán? – kérdeztem érchangú barátomat. – Én? – Findzsává változott 
a szeme. – Hát mibül vettem volna? – És a pénz, amit a boltodért 
kaptál? Legyintett erre Cervantes fi a, Bacchus unokája. – Hosszú volt 
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az út, Horgoson körösztül döcögtünk. Királyhalomig elgusztáltam. 
Mindent. Az utolsó vasig. Csalt az a rohadt kalauz, hullott volna le 
a körme! Hát így a bolt valójában elúszott huszonegyesen. Soha nem 
sajnáltam. Úgyis elvették volna tőlem.

Az elkártyázott boltban volt később földerítőszoba, aztán megint 
bolt, aztán kocsma, ami eredetileg is lehetett. A Csonka-házban, 
az egykori kocsma maradványaként hátul, az udvar végében volt a 
város legjobb parkettás tekepályája, ott dobáltunk kuglit először, s 
tanultuk az ipart: fröccsbe játszani, s a fröccsöt élvezettel iszogatni.

A Csonka vendéglősékről kapta nevét a lejáró: a Tópart utcából 
itt fordultunk le a Népkert felé. Emlékezetes május elsejék voltak 
ott, térzene, Iréneusz bácsi rezesbandája ébresztette a napot, aztán 
érthetetlenül kikiabált politikai beszéd, amely nekem mindig hosszú-
nak tűnt, de anyám fenyegetett, ne rosszalkodjak, mert nem kapok 
fagylaltot, de pofont alighanem... Az alkalmi műsorok alatt már 
viháncolhattunk. Most is feldereng szemem előtt a rengeteg sátor, 
az enni-innivaló! És a fagylalt. Meg a gyerekkor meleg színeivel, 
kedves hangjaival.

A Csonka-ház mellett, lefelé, ormótlan egyemeletes, hámló vakola-
tú épület áll, a valamikori szálloda. Tizenévesen legnagyobb ti tok ként 
suttogtuk egymásnak, itt valaha (amikor mi még a Jordán vizében 
pocskoltunk) kupleráj is volt! Titokzatos nőket képzeltünk magunk-
nak, s az elárvult vasútoldal ördögcérnásában mesélgettünk is eme 
ködös keblű némberekről. Aztán meg csalódtunk mindenben, amikor 
rájöttünk – nem is sokára –, hogy a kurvák híján vannak a rejtelemnek.

KARD UTCAI KITÉRŐ

A Csonka sarkáig kopogtam végig kicsi cipőimmel a Tópart utca 
kétharmadán, a Ferenc-templom során meg a Kolónia középső ut-
cáján, amelynek végén, a házunk előtt, pumpás kút állott. Itt telt a 
kisgyerekkorom. E sarkon fordultam jobb felé, a néhai Kard utcába, 
amely átszeli a Tópart utcát, el az első sarokig, a Gombos-óvodába. Ez 
volt egyesek szerint a város első (ha nem első, akkor a második) kis-
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dedóvó intézete, s Gombos Johann, a sánta ajándékozta emberbaráti 
célra városi házának udvari részét. (Milyen szépen megfogalmaztam, 
hogy a XIX. század harmadik harmadának elején a sánta Gombos 
Johann istállójából alakították ki ezt az óvodát!)

Apai nagyanyám ide járt kisdedóvóba, aztán lánykorában, a 
XIX–XX. század fordulóján itt volt néhány évig dada, s mikor 
velem egyszer eljött valami ünnepségre, csodálkozva nézett körül 
a teremben. Nem hitt a szemének! Kisgyerek koromban is minden 
pontosan így volt! – kiáltotta. Javarészt még az a bútor maradt meg, 
az a diósgyőri kályha, ahogyan öt évtizeddel előbb. De már akkor 
sem volt új semmi, mondta.

A Gombos háziurak eltűntek a városból, akkor már a verandás 
lakrészben jó emlékezetű Poldi bácsiék (Frick Leopoldék) laktak, aki 
nyolc éven át volt némettanárom. Az Árvay-iskola ötödik osztályától 
kezdődően, s együtt léptünk át a gimnáziumba is, mert ő meglett 
ember ként vállalta a tanári továbbtanulást. Tőle lestem el ezt az 
életmódot, a halálig tartó képzést, s így folytattam én is, tanárként 
és tanulóként egyszerre léteztem, így volt ez egészen a közelmúltig, 
most már az út vége felé tartok, megértem a nyugdíjazást. Ezután 
csak tanulok.

Az óvoda nyugati szomszédja volt a csődörös kaszárnya, ahol 
nem katonák, hanem a községi fedezőmének tartózkodtak, sokszor 
hallottuk az erős patadobogást és a különös nyerítést.

A Kard utca keleti oldalán, közel a Tópart utcához, suhanckorom-
ban ismertem meg egy házat. Ott állt az már évtizedekkel előbb, ak-
kor is, amikor naponta erre baktattam, csak akkor még nem figyeltem 
fel rá. E lakban később igen sokszor megfordultam. 

FECSKEFÉSZEK MEGÁLLÓ

A harmadik évezred első évének nyarán kopogtattam én a Kard utcai 
kapubejáraton, s bebocsáttattam, szűk bejárati folyosón át a fecske-
fészek hátsó terembe, ahol néhány négyzetméteren világ madarai 
fészkelnek, költenek, táplálják fiókáikat. S hangosan fölne vetett 
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egy nyomdász, fafaragó, linómetsző, hát megjöttél hosszú idő után 
az én odúmba?

Megjöttem én szivárvány harkályfészekbe, fecskék sárpalotájába.
Mosolyog az én barátom, apám helyett apám: 
– Hazajöttél? – kérdi.
– Haza. Megjártam száz tű hosszát, talpamról a bőr lekopott, 

arcom a régi.
Új könyvemet hoztam, dedikálom a mesternek. Megörül. Megölel.
Leülök az asztal mellé, egyszerű bútordarab, hátán világhírű al-

kotások születtek, s azon a széken újra tizennyolc éves vagyok. Akkor 
ültem itt először. Egy helyi ifj úsági újságról beszélgettünk 1965 elején, 
amely aztán tavasszal meg is jelent, igaz, egyetlen száma élt csak, a 
másodikat betiltotta az aktuális hatalom. Aztán három év múlva 
újjáéledt, pedig nem is élesztettük, csakhogy az aktuális hatalom 
csodákra volt akkor képes.

Bozontos feje volt nyomdai mesteremnek, fekete szemüvegkerete 
és rettenetes türelme, mert eligazított engem a cicerók világában, s 
cselekedtünk olyan ifjúsági lapot, zentait, ezer példányban, amely 
nem ráfizetéses volt. A nyomda (a Dinka Nyomda helyén) ifjúsági 
csapata gondozta Molnár Miklós, Menyhárt Zoltán és Gombos 
János vezetésével, de hát a háttérben ott volt az örökifjú Laza Milić 
igazgató, az Öregcserkész, a Festő, a Szitanyomó Grafikus és a Szerb 
Gépi Szedő, aki megismerte a magyar helyesírást-szövegmásolást, 
ám a nyelvet még törve sem, pedig nagyon akarta! (Istenem, de 
sokat jártam vissza a nyomdába, már az új telephelyre is, a Táncsics 
Mihály szukba focizni kétszer negyedórát délelőttönként! Micsoda 
idők voltak!)

Nyomdai mentoromat először az üzletek kirakatain keresztül 
ismertem meg. Festett szegény megszállottan, egy épülő hidat festett 
olajjal, de senki sem értékelte a  műveit. Senki? Ó, Mercurius követői 
megszerették őt, így 1962 szilveszterére a zentai kirakatok tele lettek 
olajképekkel, kúszott a híd ezeken a képeken, mint a hernyó, át a 
Tiszán, árva hídlábak kezdtek énekelni vidám dalokat. A város ezt 
a kiállítást nézte, szívvel tekintette, magáénak tudta.
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Képei után megismertem a festőt is. A nyomdában. Cicerót 
oktatott nekem. Hogy szerkesztő lehessek. Rábeszélt, ne féljek oda-
menni Kra fához (Kaupert Pálhoz) szövegrajzot kérni. A nagy hírű 
zentai karikaturistánk éppen akkor lépett a nyomdába, amikor az 
utolsókat igazítgattuk nyomás előtt a lapon. Krafa rám mosolygott, 
no, nézzük azt a szöveget, mondta, pillanatokon belül megszületett 
a gúnyrajz. Andruskó meg linóból kifaragta azt az alkotást. Akkor 
próbálgatta a linót.

Aztán gyorsan sok linót vésett. Csak éppen az illetékesek nem 
akarták megnézni.

Újságunkat (Mi, ez volt a neve) betiltották az első szám után, 
1965 tavaszán, mert azt írtuk az első számban, hogy a tornyosi helyi 
közösség valamely korifeusa kisajátította a falu tévékészülékét (meg-
csináltatta ugyanis, valami baját orvosoltatta, aztán hazavitte), s így e 
faluban nem nézhették a nagyteremben Öveges József műsorát, a Ki 
mit tudot, de más kellemes műsorokat sem. Szóval ez volt részünkről 
a rossz hatás: az aktuális falusi társadalmi-politikai vezetésről-veze-
tőről azt mondtuk, közvetve, önkényesen kisajátította a közvagyont. 
Ami amúgy igaz is volt. Az öreg nyomdászok: Andruskó bácsi, Sóti 
bácsi azonnal jelezték nekem, még a szedés előtt, ez a cikk így nem 
lesz jó, ebbe bele fognak valakik akaszkodni. Andruskó bácsi és Sóti 
bácsi ekkor beszéltek nekem Nothof bácsiról meg a Testvériségről – 
ez egy zentai hetilaplap volt a szocializmus hőskorában, az ötvenes 
években – meg arról, hogy máról holnapra miért is szűnt meg ez a 
sikeres sajtóorgánum.

– Nothof Karcsi nem látott tisztán – mondta Sóti bácsi. 
– Vagy nagyon is tisztán látott! – replikázott Andruskó bácsi. 

– De hát valamely tyúkszemek érzékenyek voltak akkor is, mert ők 
ilyenek, a Jóisten ilyennek teremtette őket.

 Nothof bácsit én is ismertem, a legnagyobb bábjátékos  volt a vilá-
gon, tehát igazi illuzionista, sokat tanultam tőle, ezt kama toztattam 
is szabadkai színigazgató koromban. Nothof bácsi végül megvakult, 
viselte a sors rettenetes csapását, én meg most érek majd az ő korába!
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Ifjúsági lapunkat anonim alakok tiltották be. Soha senki nem 
nevezte meg magát, hogy neki fáj, amit írtunk, a második szám 
anyagát a községi párttitkár kérette magához. 

– Akkor ennek is vége – egyeztek ki az öreg nyomdászok.
1966-ban kiállítása lehetne Andruskónak. 
De senki sem akarja megnyitni Andruskó Károly második zentai 

kiállítását. Az elsőt, 1962-ben sem nyitotta meg senki. Az úgy volt, 
hogy a művelődési ház, az Eugén kiállítási termének ajtaját kinyitotta 
egyik dolgozója, Nagy Abonyi Dénes, s az érdeklődők bemehettek. 
Be is tértek számosan! Most megint nem lesz megnyitó, csak kinyitó, 
dünnyögte Andruskó. Pedig annyi helyi potentát lézeng mindenfelé, 
Tiszát lehetne rekeszteni velük, s gyakorlatuk is van a megnyitókban, 
ámbár nehezen olvassák fel a szöveget, amelyhez a kor szokásai szerint 
semmi közük, mert mások „néger” szavait nyögdécselik.

– Ki mondana díszbeszédet egy amatőr képeinek? – hangoztatta 
az egyik egykori kedves tanárom, később művésztelepi vezető. És 
hangoztatta ugyanezt egykori másik kedves barátom is, aki ekkortájt 
és még sokáig múzeumigazgató volt.

Pedig az az amatőr gyorsan világhírű lett. Szédületes pályát futott 
be. Zentáról egyedül ő.

A fentebb említett kultúrmunkás, akkor már községi közműve-
lődési titkár, mindig kiegyezett mindennel és mindenkivel, meglelte 
ő biztosan a pontos, fájdalommentes megoldást is, megtalált engem, 
legnaivabb teremtményét a Jóistennek (ámbár azóta is hálás vagyok 
néki ezért). Nyisd meg Andruskó Károly kiállítását, mondta, én meg 
örömmel vállaltam. 

Helyi potentátok visszalépésére Andruskó csak legyintett: – Vi-
dám madár átröpül minden akadályt!

Akkor már szövetségesek voltunk Andruskóval, de leginkább 
ba rátok. Vidám madarak.

Nem rágta szájba senki a megnyitószövegemet, igazából meg sem 
volt az írva, csak gondolatokat róttam egy kockás irkalapra, de aztán 
bele sem kukkantottam a jegyzeteimbe: szembenéztem a megjelentek-
kel, ismerősökkel, ismeretlenekkel, helyi nagyságokkal, míg beszéltem, 
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s csak akkor csuklott el a hangom, ijedtemben, meglepetésemben, 
amikor a széles kirakatüvegre néztem – senki sem számított arra, hogy 
a korzón is állni fognak az érdeklődők. Be sem fértek mindannyian a 
terembe. Ilyen sem volt még eddig az én szülővárosomban!

Mellettem állt a bozontos üstökű nyomdász, amatőr képzőmű-
vész, aki tényleg az volt, de szívvel kezelte szerszámait, az ecsetet is, 
a vésőt is. És ez a művészet. A többi technika.

Beszédem befejeztével megöleltem Andruskó Károlyt, nem a hatás 
kedvéért, de ezt diktálta a lelkem, gratuláltam neki, s megnyitottá 
nyilvánítottam a kiállítást. Sokan megmosolyogták e tettemet, aztán 
mások is alkalmazták, de én nem mosolyogtam meg senkit.

(Ez a megnyitóm a festők között nevet hozott nekem. Leginkább 
az érintett meg, szeretettel, hogy Dudás Antal, a legbácskertesibb 
palicsi, kedves barátom, engem kért fel első szabadkai retrospektív 
tárlatának megnyitására. Három vasbocskort szaggattál el, Anti, 
mint az üldözött mesehősök, mondtam akkor, de most tudom már, 
nem volt igazam, mert akkorra Anti háromszor három vasbocskort 
is elszaggatott, Andruskó Károly meg éppen ennek a dupláját!)

Az én régi nyomdai mentorom meg rótta a linót, aztán a fát farag-
ta, s rátalált először az ex librisre. Harmincadik születésnapomra 
engem is meglepett vele. Hamarosan rálelt a minikönyvre is, hála 
ebben Novák Imre barátomnak, osztálytársamnak az Árvay-isko lá-
ból, a könyvkötő mesterek mesterének. Mert e furcsa, parányi világ-
ban elindulhattak ők ketten együtt, hetedhét ország ellen, miként a 
népmesék igaz hősei. Dedikált könyvecskéiből könyvtárnyit őrzök 
egy kalocsai motívumokkal díszített cukortartóban!

– Ne bácsizz te engem! – szólt a hetvenes évek közepén a nyom-
dász, a festő, a grafikus, a fametsző, a lelkes Kard utcai arkangyal 
nékem, de akkor már egy előszóról beszélgetünk.

Felötlik bennem újra Erdélyi Pista kedves alakja is, aki a Tópart 
utca legelején lakott egy polgárinak tetsző házban, amelynek falai 
1970-ben a talajvíz megemelkedése miatt megindultak, így a megre-
pedt szobafalon át lehetett látni a félelmetes pártház kertjébe. Erdélyi 
előbb matematikát okított a gimnáziumban, majd könyvtárigazgató 
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lett (ekkor ismerkedtünk meg), aztán községi közművelődési titkár. 
Felrévedő emlékemben most arra kér, biztat engem, a fi atal magyar-
tanárt, írjak köszöntőt egy linóalbumba, amelynek fi nanszírozásából 
a város töredék hányadot vállalt, de állták a további költségeket a 
nyomdászok, tisztelettel.

– Andruskó hatvanéves – mondja Erdélyi Pista –, köszöntjük. No!
Alázattal írtam egy lírai előszót, egyszerű hangon, szakmai nagy-

képűsködés nélkül. A lexikonok ezt az albumot, amelynek címe sincs, 
az én köszöntőszövegem első szavaival jegyzik, így: Andruskó Károly 
hatvanéves. Akartak-e címet adni, nevet adni a szerkesztők, az alkotó, 
ki tudja? Talán a nyomdászok lefelejtették? Nehezen hihető, mert 
ők végtelenül precízek, és pontosan az áll a kinyomtatott szövegben, 
amit jóváhagyott a korrektor. Ketten lehettek ekkor a korrektorok: 
vagy Kecskés Vince vagy maga Andruskó Károly, az ünnepelt alko-
tó. Minthogy Karcsi bátyánk, ha róla volt szó, ott állt a gép mellett, 
sejtheti az Olvasó, ki engedhette nyomásra a címoldalt! Ám én utólag 
annak örülök, hogy szövegem néhány szava világszerte mindenféle 
képzőművészeti lexikonban benne található!

1979 őszén is meglátogattam atyai barátomat, Andruskó Károlyt. 
Megjelenhet egy elbeszélő költeményem könyv alakban is, két nyel-

ven, illusztrálnád-e, Karcsi bátyám? Haragudott rám, mi ez a föltételes 
mód? Szőlőtőkéből cirkalmazta metszeteit elbeszélő költeményemhez, 
s amikor a Panonija nyomdászai nem akarták erede ti alakjában fáról 
kinyomtatni az alkotásokat, fölutazott Zentáról Szabadkára, kiosztotta 
a plebejus mestereket, akik kitüntetésnek vették a zokszót, hiszen még 
nyomdász korából ismerték az alkotót, dolgozott ő velük együtt hajdan 
a szabadkai Minervában is. És hangoztatták fennen az akkurátusok, 
ilyen mestertől ünnep a feddés! Így lett képzőművészeti műalkotás a 
versemből. De ezért én tartozom neked, mondta nékem Karcsi bátyám. 

Aztán eljött a miniatűr fametszetek kora, eljött a világhír.
De eljött annak ideje is, hogy a versem metszetei nemzetközi 

kiállítás tárgyai legyenek, Budapesten, Helsinkiben, szerte a nagy-
világban.
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– Ülj ide mellém! – mondta Andruskó Károly akkor, a Kard 
utcában. Abban a kicsiny szobában, 2001 nyarán. Bozontos üstöke 
hófehér. Éppen három és fél évtizede fogadott itt engem először. 
Fogadott? – Gyere, testvér! – mondta. S én jöttem.

Jöttem a Tópartról, olyan világból, amelyet bizonyos metszetek, 
fafaragások igazolnak. A Kolóniából, amelyet csak a zentaiak egy 
része ismer igazán. De az a rész ezt a világot nagyon szereti.

Valami rettenetes bölcsőhelyi auditórium előtt állok, kiállítást 
nyitok meg, s elindulunk, felhők fölött lépegetünk, Isten közelében, 
zentai korzón, Tisza-parton, lelkünk és szívünk bársonyában, Kard 
utcán, Tó utcán lefelé, el a végtelenhez.

– A kiállítást megnyitom! – nyilatkozom azóta is, sokszor mon-
dom ezt porhüvelyemben visszhangzón, Karcsi bátyám meg átröpül 
a világon. Itthon vagyok, erős tő köt, miként minden akác-, hárs- és 
gesztenyefát, és virágzom mézédes, békés szirmokat.

2005 nyarán jártam ismét a Kard utcában, köszöntöttem baráto-
mat 90. születésnapján. Gyönyörű Tisza-parttal ajándékozott meg 
a Mester, de a képet a fiam konfiskálta, én meg önként lemondtam 
róla, mert boldoggá tett, hogy Andruskó Károly beköltözött utódom 
nappalijába is.

Esztendőre rá bezörgettem újra Karcsi bátyámhoz, tokaji borral 
köszöntve a betöltött 91. évét. És elvittem hozzá jelen beszélyem 
szövegét is, amely húsvétra megjelent a Vajdaság Ma délvidéki hír-
portál novellarovatában. Részleteket olvastam fel belőle, meséltem a 
munkámról. Az idős művész fi gyelmesen meghallgatott, elismerően 
bólogatott, s mondandóm befejeztével kijelentette, no, végre valaki 
írt a tópartiakról is. – De híja van ám a munkádnak! – mosolygott. 
Odafordult az egyik polchoz, hosszan keresgélt, aztán három képet 
rámolt elő. Az ablak felé fordította az elsőt. – Ez itt a Tópart utca! A 
Csonka sarkától a Szent János felé. 1958 nyarán festettem.

Nézem a csodát, kánikula vibrál a táblán, a hűvös oldalon gye-
rek korom gömbakácai lihegnek, a naposon meg ott sorakoznak a 
pompás hársak. 

■■■  
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A Mester fölemeli a másik képet is, sokáig nézegeti, szeme vib-
rálása újrateremti a megfestett alakokat. – Nem szóltál a nincstelen 
tópartiakról, a partaljiakról, a fölső-kertekiekről, akik naponta rótták 
a Tópart utca aszfaltját, hogy korán beérjenek az öcsémvásárra, hogy 
napszámba mehessenek a Léderer-birtokokra, át a Csókai-rétre. Meg 
a kubikosokról sem beszéltél, akik Marci kocsmája előtt megálltak, 
ott búcsúztak el a családtól. Oly sokan voltak...! Sóhajt, megsimogatja 
a kép alakjait. – Jaj, de sokan voltunk! – helyesbít. S az elnagyolt, 
inkább sejthető arcok megélednek szívemben.

– Te már nem ismerted azt a világot! – mondja Andruskó. – De 
ez nem baj.

Hallomásból ismerem csak e fölemlegetett sokaságot, akik mindig 
félelemmel néztek a tél elé, s tudok azokról az utcákról, közökről 
is, amelyekben ott lapultak azok a házacskák, amelyből tavasztól 
őszig odavolt gubizni a családfő meg a nagyobb fiúk, valahol na-
gyon messze, a Pancsovai-réten, ahova napokig kellett gyalogolni. 
Népvándorlás volt ez, talicskásan, kordélyokkal, kő-nehéz szívekkel.

– Ezt a képet is ötvennyolc táján festettem – emlékezik vissza 
And ruskó. – Akkor még sokan éltek a kubikosok, a baráberek közül. 
Akinek mutattam a munkámat, mind azt mondta szomorúan, jó, jó, 
tetszik neki, érdekes is, de nagy kár, hogy nem lehet rajta fölismerni 
senkit.

Így lettek megörökítve mindannyian, sóhajtom vissza a régi elő-
döknek, lám most, ennyi idő után, fölismerek mindenkit!

– Ez meg itt a Csókai-rét, ahova az a sok lány meg asszony indult 
napszámba, a fél Zenta odajárt. Én is megfordultam arra gyerekko-
romban. Sok gyerek is már kenyeret keresett, akkor az olyan világ volt.

Megtörli verejtékes arcát, a műterem ablakán át néz kifelé, de nem 
a kerítésre fölfutó hajnalicska virágot szemléli, hanem a hét-nyolc 
évtizeddel előbbi Tópart utca elevenedik meg lelkében, a hajnali 
sötétben a hídhoz igyekvők hadserege, akik szorongással ébredtek, 
vajon kellek-e máma, dolgozhatok-e sötétedésig, vagy hazaküldenek, 
s nem lesz meg a másfél dinár, mert annyi a napszám, meg annyiba 
kerül két kiló kenyér is...
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– Ennek a táblának a hátára rá is írtam az évszámot, tapogatja a 
fonákot a Mester, 1958. Még jártak a csillék a réten, de sokat toltam 
őket gyerekkoromban!

Sínen csikordul a vaskerék, magam is hallom, mert hallottam 
annak idején, fölrémlik a sikkanás, de én már szegfűgomba után 
jártam azon a réten, mert ott rengeteg termett. Akkor még nyájak 
legeltek arrafelé. Nehezen szűröm ki emlékezetemből a mai Tisza-
partot, milyen is volt a környezetet elcsúfító gabonasilók megépülése 
előtt, meg az emeletes házak mióta is nézik magukat a víz tükrében?

– Messzire értünk a Tópart utcától! – tölt borocskát poharunkba 
a Mester.

– Messzire? – kérdezném. De most már én is látom a kerítésre 
fölkapaszkodott hajnalicska virágokat, szellőcske libbenti a kék pille-
szárnyakat. Itthon vagyunk, mondanám, itt vagyunk a Csonka-lejáró 
előtt. Ezt mondanám, mert ha kilépek a kiskapun, néhány lépés csak 
a Kard utcában, s ott fordulok balra, mint egykor, hazafelé. 

VÉGÁLLOMÁS: A TÓPARTI SZÖVETKEZET

A Tópart utca külső kétharmada nem volt szilárd burkolatú, csak 
a ferencjóskás járdát borította aszfalt. Lassan négy évtizede, hogy 
kiaszfaltozták a Csonkától a Kolóniáig. Akkor hirtelen nagyon szép 
lett, addig rendkívül sáros vagy mérhetetlenül poros volt.

A második harmad közepén, kifelé a jobb oldalon állt egymás 
mellett két ház. Egyikről azt mondták, városháza, ami igaz is volt 
valamikor, de soha nem képezte a helység közigazgatási központját, 
hanem csendőrlaktanyaként szolgált, pusztázó, a tanyavilágban 
kószáló kakastollasok főhadiszállásaként funkcionált. Közvetlen 
mellette, kifelé, állt az a ház, amely előtt mindig megálltam, még föl-
nőtt koromban is, egy szárazkapu fölötti domborképet nézegettem, 
megrakott szénáskocsit húzott két lovacska. Épült pedig az oldalház, 
a kapukép alatti évszám szerint 1883-ban. Meg is örökítettem haj-
danán, boldogult ifjúkoromban:
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A Tópart utca legszebb kapuja felett
Száz esztendeje ballag egy szekér.
Szénával rakták meg dolgos emberek,
Egyszer talán majdcsak hazatér.

E két szomszédos, jellegzetesen alföldi, zentai épület helyén két 
jellegtelen emeletes lak áll.

Szemben e házakkal, a túloldalon, ott nyújtózik egy hatablakos 
oldalépület, Smidt bácsi laka, amelynek kertje madárházakkal, 
röptetőkkel volt tele. Sokat bámészkodtam e kertben annak idején, 
ámultam a papagájokon és más egzotikus szárnyasokon. Ugyanis e 
házban lakott az a nagybátyám, aki megjárta a Don poklát, s aki 
1954-ben tért haza a fogolytáborból, neki akkor ért véget a második 
világháború. Néha, amikor berúgott, mesélt nekem a borzalmakról 
meg arról, hogy 1949-től tíz körmével építette a tiszalöki erőművet 
– még mindig hadifogolyként. Magyarországon, magyar katonaként. 
Szerencsénkre meghalt Sztálin, mondta mosolyogva.

Aztán ebbe a házba beköltöztek Kikindáról az örökösök, a Varga 
gyerekek: Zoli meg Géza, s lett Zentának nagy írója.

A második harmad végén, ahol a Szűcs utca keresztezi a Tópart 
utcát, az északkeleti sarkon sütötte Puskás bácsi a világ legjobb 
kenyerét, pedig nem is volt mindig fehér. Szemben a délnyugati 
sarkon borbélyműhely állt, két réztányér lógott az ajtó fölött, Pesti 
Mihály tánc- és illemtanár kaparta ott a borostások pofázmányát. 
Róla mondogatták a rosszmájúak, hogy rászólt valaha valahol a 
fontoskodó legényre, viselkedjen, fiam, ez itt tánc- és illemhely! A 
réztányéros épület helyén nyugdíjasház épült, egyemeletes. Itt kapott 
lakást Zenta egyik prímása, Suki Imre bácsi, aki esténként, ha esett, 
ha fújt, feleségével kiült a Tópart utcai sarokra. Sokszor köszöntem 
rájuk, Imre bácsit néhányszor szóra is bírtam, s mesélt nékem haj-
danvolt zentai bálokról, nagygazda lakodalmakról, kocsmai vidám 
és szomorú muzsikus élményekről.

A két szembesarkon bádogos- és kovácsműhely várta a megren-
de lőket, lovacskák álldogáltak ott gyakran sorukat várva, aztán 
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új papucsukban büszkén verték föl a nyár porát. Kicsit lejjebb egy 
bognár fúrt-faragott, de ez a műhely már a harmadik, a legrövidebb 
harmad tartozéka Egyszer falábat faragott a mester az Ág utcai Mi-
hály bácsinak, aki a Doberdón felejtette a bal lába felét. A régiről 
mintázgatta, mert az már elkopott, Mihály bácsi minden lépésekor 
nagyot nyögött. 

Az utolsó sarkon, a nyugati végen nagy épület pompázott, a (Han-
gya) szövetkezet. Benne akkor is bolt, Gordán bácsi boltja. Mögötte, 
már az Újsorra nézett Vicei Marci kocsmája, amely jeles helyként köz-
pontja volt errefelé nemcsak az ivászatnak és mulatozásnak, hanem 
a társasági életnek, báloknak, politikai gyűléseknek is. Itt tanultak 
a Verebes gyerekek bandában muzsikálni, mi meg lestük őket, szorí-
tottunk nekik, hiszen délután még együtt kergettük a rongylabdát a 
Templom téren. Punyó volt különösen tehetséges, szegényért 15 éves 
korában eljött a náthaláz, gonosz tündér képében ragadta volna, de 
győztek rajta a tóparti angyalok, lelke biztosan égbe szállt.

Vicei Marci bácsit jól ismertem, nemcsak gyerekként, később is, 
közelebb is kerültünk egymáshoz, mert kisebb fiához, hajdani gim-
náziumi osztálytársamhoz el-eljárogattam néha. Ilyenkor kicsinyég 
beszélgettünk, ő halkan, nagyon halkan válaszolgatott, mivel Marci 
bácsi torka odalett, később ez vitte el. Egyszer, csöndes szombat dél-
utánon a kocsmai mulatozásokról szóltunk. Ellenkeztem az öreggel 
csöppet, s megkérdeztem, volt-e szomorú pillanata életének abban a 
kocsmában, amelyikbe minden éjjel visszaálmodja magát. Volt ilyen, 
mondta, és lehajtotta a fejét. 1941. november 11-én este. Akkor. És 
azt nem is lehet elfelejteni. Már besötétedett, amikor négy fuvaros, 
újfalusiak, bejöttek egy-egy pálinkára. Iszogattak. Egyik hirtelen 
lenyelte a fityókból a nedűt, s jó hangosan azt mondta, gyerünk, 
mert megszöknek a zsidók! Hirtelen csönd lett a teremben, megállt 
pörgésében a biliárdgolyó is. Az ablakokon át kivetült a fény, láttuk, 
ponyvákkal letakart két fuvaroskocsi áll kint. Koporsók voltak a 
kocsikon. Aznap akasztottak a kaszárnyaudvaron. Azt mondták a 
hatalomtartók, lázadókat, ellenállókat ítéltek el, akik a magyar haza 
romlására esküdtek össze. Öt zsidót és egy magyart akasztottak fel. 
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Négy zsidó gyerek, az áldozatok közül, hozzám is be-bejött néha. 
Ismertük őket mindannyian. A fuvarosok röhögni kezdtek, de akadt 
köztünk olyan ember, aki megragadta a pofázó fuvaros gallérját, s 
a röhej azonnal az ajkukra fagyott. Gyorsan szedték a lábukat, s 
elhajtottak a Zsidó temetőbe. Az egyik módosabb ember, P. úr, ma-
gához intette Sukit, a prímást. – Sukikám, itt van húsz pengő, ma ne 
muzsikáljatok. – Áldja meg az isten, P. úr, hálálkodott a prímás, de 
nem akarta elfogadni a pénzt, ám P. úr rátukmálta. – Tedd csak el, 
nektek ez a megélhetéshez kell, énnálam meg nem hiányzik. Ültek 
a vendégek, nem beszélgettek, iszogattak, módjával. Jó óra múlva 
bejött négy katona, tiszthelyettesek. Akkorra már szinte üres volt a 
kocsma. A zenészek simogatták még poharukat, indulni készültek 
ők is. Az őrmester hangosan parancsolt, ide, cigányok! Suki lassan 
odament az asztalukhoz. – Hozd a szerszámodat is! Ki látott már 
cigányt szárazfa nélkül? – Halottunk van ma, éppen haza indultunk, 
nagyságos uram, szinte könyörgött a prímás. – Idefigyelj, fiam! – 
mondta Sukinak a nálánál legalább tíz évvel fiatalabb őrmester. 
– Te nem értesz engem? Te ma itt muzsikálni fogsz énnekem, mert 
mulatós kedvem van. Suki Imre meghajolt. – Nagyságos uram, de 
az anyám... Az őrmester felugrott, és ököllel ütött Suki arcába. Suki 
megtántorodott. – No, most már érted a magyar szót, cigány?

Rázendítettek a hangászok, daloltak a hadfiak. És ittak. Sze-
rencsésnek nevezték magukat, hogy ők voltak a Zsidó temetőben 
az ügyeletesek, így legalább kimaradhattak. Mikor már rekedtre 
ordították magukat nagy vigadozásukban, odahívott engem is az 
asztalhoz az őrmester. – No, te pincér, no, te cigány! Érezzétek meg-
tisztelve magatokat, hogy szolgálhattatok a magyar katonáknak! És 
ami mindennek a koronája, eljött hozzátok Őfőméltósága is! Egy-egy 
ötpengőst kaptunk fizetségül. Felét sem annak, amennyivel tartoz-
tak. De örültek a zenészek is, én is, hogy eltakarodtak ezek a vitézek.

– Ez az öt pöngő nem köll nekünk! – mondta Suki. – Máris égeti 
a lelkem. – Nem köll nekem sem, mondtam én is. Reggel adtuk oda 
Mári néninek, a vén cigány koldusasszonynak, aki haláláig, az ötvenes 
évek elejéig ott koldult a Szent István-kápolna sarkán.
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Suki másnap este vissza akarta adni P. úrnak a húszast, mondván, 
mégis muzsikáltak. – Tudom, Suki, meg azt is, hogy nem szívből 
húztátok! 

Suki bácsi bandájának és más zentai cigányzenekaroknak is nép-
szerű brácsása volt Puszi (Verebes Antal) bácsi, aki a szövetkezet 
épületének oldalán, a Tópart utca egy alacsony házában lakott, s 
onnan röppentek a világba a művészutódok, a sok fiú. De egyikük 
sem állt be kontrázni! Puszi bácsi a zene mellett a sportot kedvelte, 
valamirevaló zentai megmérettetés nem zajlott le nélküle. Szurkolt, s 
nagy hangon tréfás megjegyzéseket eresztett meg a hirtelen beállott 
csöndbe. Derű, hangos kacagás kísérte ezeket az egyéni megjegyzé-
seket. Sokszor visszaidézzük szentenciáit, ha összejövünk, mi vén 
cimborák: „Járj úgy, mint a mi tyúkunk! Süssék meg a tojásaidat!” 
„Legyél villanyégő! Csüngjél-lógjál, oszt égjen a beled!”

Miután letette a vonót a vén violista, vejétől, Zsadányi Lacótól, 
a zongoristától, néhai padtársamtól az Árvay-iskolából, kérdeztem, 
eladnátok-e nekem Puszi bácsi hangszerét, mert a fiam mélyhegedűt 
tanul a szabadkai zenei középiskolában. – Megvan a hangszer, Pista 
– mondta Lacó –, de nem adja el a család; ereklye az, hidd el, apa 
lelke lakik benne!

Vicei Marci kocsmája oldalán észak felé haladva az utolsó parti 
ház előtt álljunk meg egy pillanatra! Andruskó Károly szülőháza 
előtt vagyunk, szemben a Zsidó temető bejáratával. A hetvenes évek 
közepén festette meg Karcsi bácsi ezt az utcavéget, s munkája közben 
emlegette föl nekem, aki mellette álltam: ez az én születésem helye! 
Itt áll a szülőházam! A kész képet öcsémnek, Lacinak hagyományozta 
a Mester, öcsém ajándékaként ma fi am pesti lakásának dísze. Egyszer 
talán a hálás utókor elhelyez majd egy táblácskát e házfalon, hogy 
az arra járó elolvashassa, honnan indult egy mezítlábas kiskölyök az 
egész világ ellen! Előbb lett próféta a földgolyó négy sarkában, mint 
csillagtornyos bölcsőhelyén!

2015. augusztus 11-én, amikor Zentán az Alkotóházban a mű-
vésztelep festőivel, grafikusaival és az érdeklődő helybéliekkel egy 
kedves Andruskó-kamarakiállítás megnyitása után emlékeztünk a 



■■■ ■ Omnibusz a Tópart utcában ■ 25 ■

■■■  

százéves alkotóra, unokahúga , Márta – miután végigutazott omni-
buszomon a Tópart utcán – megjegyzést tett emlékezésemre, szerinte 
nem a későbbi Losa-házban, ott a Zsidó temetőnek szemben született 
Karcsi bácsi, hanem a szövetkezeti otthon közelében! Kijelentésének 
nyomatéka egy Andruskó-festmény, melynek hátlapján nagy be-
tűkkel írja: SZÜLŐHÁZAM. Kézbe vettem a képet, nézegettem, 
ráismertem a házra, gyerekkorom világa ez a terület is, vagy harmadik 
épület volt a szövetkezeti otthontól északra, a Gatyaszár utca felé, 
szemben az egykori Zdenyák kötélverő lakának. Kicsi végház, két 
ablakkal, ganggal. – Itt született Karcsi bácsi! – erősítgette Márta, 
de a Losa-házban eszmélt, az általad említett utolsó parti fészekben, 
mert oda költöztek át még porontykorában, és a család tőle fiatalabb 
tagjai már ott is születtek. Biztosan így volt, bólogattam, csak azt 
nem tudtam, miért mondott nekem mást hajdan az alkotó, hiszen 
én nem is kérdeztem tőle, melyik házban született, mert a Zsidó 
temető lejárójának születendő piktúráját lestem. És Márta ezzel a 
motívummal is meglepett! Neki is jutott egy Zsidó temető lejárója. 
– Gyönyörű szép! – mondtam meghatottan.

Az emléktábláról azért nem feledkeznék meg, a helytörténészek 
rátalálnak biztosan a szülőházra, hiszen pontosak az odavezető 
lábnyomok.

REGDON-PORTA: KOCSISZÍN

Vicei Marci kocsmájában iszogatott délutánonként Langaléta is, aki 
a Regdon-portára, anyósához nősült, s aki rozmaringos hangulatában 
sokszor végigénekelte a hazafelé utat. Lestük őt mi, gyerekek, mert 
Langaléta különleges alak volt ám! Belátott minden udvarba, hiszen 
a deszkakerítések csak melléig értek, kobakja néha az eget súrolta. 
Amikor hazaért, mozgalmassá vált rendszerint az udvaruk. Anyósa 
és felesége egymást túllicitálva marták le róla a maradék keresztvizet. 
Az Óriás csak odamordult valamit az asszonyoknak, leginkább ke-
mény szitkokat, aztán hétrét görnyedt az ajtó előtt, eltűnt szemünk 
elől. Csönd lett a portán.
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Azonban egyszer nem a megszokottak szerint zajlott a bejáródott 
koreográfi a! Langaléta most is széles léptekkel lódult hazafelé, mi 
meg tisztes távolból követtük. A Jegenyefa belépett a kiskapun, mi 
azonnal a kerítéshez tapadtunk, s kukucskáltunk be a széldeszka 
csomólyukain. Az Égimeszelő apósa, Béla bácsi, egy beteges vénem-
ber botjára támaszkodva ült az alacsony kútkáván, két kezét botján 
tartotta, arra fektette az állát. Nem is fi gyelt fel az előtte eltántorgó 
vejére, aki hosszabbat lépett oldalra, és beletenyerelt a gangra néző 
kisablakba. Csörgött veszettül az üveg, ordítva szitkozódott a Hosszú. 
A vészes hangra együtt ugrott ki a két sárkány, visítozva átkozódtak, 
s mondhattak valami olyat is, amit Langaléta lenyelni nem bírt, s 
egyetlen lépéssel repült a két asszony elé, bal kezével egyszerre kapta 
el mind a kettő mellén a gúnyát, és istenesen döngetni kezdte őket. 
Vonítottak, hörögtek az asszonyok, menekültek volna, de a hatalmas 
bal mancs nem engedte el őket, a jobb pedig nagy csattogásokkal 
szelídített, okítgatott. Égimeszelő apósa, a beteges vénember lassan 
fordította a családi égszakadás felé ősz fejét, felemelte botját, majd 
hegyével a földbe vágta, s fogatlan szájával ezt sziszegte: csak üzsd 
űket, a zannyuk szencsígit!

Akkor én még nem értettem, aztán idők múlásával kezdtem 
fölfogni, most már értem is, érzem is a vénség kifakadásának mély, 
férfias filozófiáját.

A szövetkezet sarkán véget ér a Tópart utca, ám ez ma már nem 
egészen igaz, mert a mai zentaiak észjárása szerint az újsori rész meg 
a Regdon-porta sora a Ferenc-templommal mind idetartoznak, ki 
egészen a Kolóniáig. Mert a Szent Ferencről elnevezett templom a 
Tópart temploma, ezt mindenki így tudja, holott a templom meg a 
plébániaépület telke a Kolóniához tartozik. Ki hinné ezt ma már?

1939-től, az épület felszentelése óta e templomban misézett, szol-
gálta népét, keresztelt (engem is), esketett, temetett, s szívével, lelkével 
vigyázta-vigyázza nyáját a jó öreg pásztor, Fábri Jenő esperesplébános, 
ki Banó István tanár úrral együtt indította el Zentán a helytörténeti 
kutatások újabb hullámát. Az elsőt a Dudások cselekedték. Banó 
tanár úr az impérium-visszaváltozással Pestre emigrált, Jenő páter 
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meg itt maradt, bölcsőhelyén, s oly korban hintette el a helytörténeti 
kutatások és a magyar néprajzi gyűjtések magvát, amikor a hatalmas-
ságok nem nézték az ilyesmit jó szemmel. S az áldott televényünkbe 
elvetett mag bizony kiserkent. Tanulmányok, gyűjteményes könyvek 
sorjáznak a polcokon, tárgyi anyagok szolgálják a közművelődést a 
múzeumban. S jöttek a követők, a tanítványok, és cseperednek szépen 
a tanítványok tanítványai.



■   ■■■  

■■■  



■■■  ■
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■■■  
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TÓPARTI UTÓSZÓ – BÁBOKKAL

Ülünk kettesben Andruskó Károllyal fecskefészek odújában, ez a 
műhelyem, mondja a világhírű művész, ebben születnek késhegyen 
a linók. Miként késheggyel herélik a kanokat, istenem, de fájdalmas 
volt hallani a malacok sikoltását ködös reggeleken! Azt se tudták 
akkor, hímek-e, csak föláldozták tökeiket, és termelték a kolbászhúst.

– Böllérek bántak el velük, velünk is, de cudarul! – mérgelődik 
Károly bátyám. – Isten megbüntethetné őket galád cselekedetükért!

– Isten megteheti azt, amit akar! – töltök bátkai bort poharunkba.
És a bátkai bor, Urunk Istenünk legősibb és legcsodálatosabb 

elixírje, teremtésének igaz koronája, megoldja nyelvünket. 
– Tudod, Pistám – mondja a képzőművész –, isten teremtésének 

legcsodálatosabb szeglete a zentai Tópart utca. 
– Én is szeretem ezt az utcát, Karcsi bátyám!
– Ez nem úgy megy! Magyarázni nem lehet, nem kell! 
– Ez úgy megy, hogy érezni kell?!
– Igazad van! Érezni lehet, magyarázni nem!
Állok most ott Zentán, a Tópart utcán, pont a Csonka-lejárónál, 

és a Szent János tér sarka felé nézek. Látom a kockaköveket, a fe-
rencjóskás aszfaltjárdát, a járda melletti gömbakácokat és hársakat. 
Okosak voltak az ősök, hogy e fákat telepítették, még mindig életké-
pesek; és hangtalanul dalolok, onnan, a Csonkától a Szent János felé, 
zsolozsmákat dalolok és zsoltárokat, magyar népdalokat. Istenem, ki 
mindenki hallja még néma himnuszomat!? Dódi bácsi, gimnáziumi 
matematikatanárom, Szloboda Jani, kedves barátom, későbbi mun-
katársam, valaha osztályfőnököm a zentai gimiben, ők már kiköltöz-
tek a Felsővárosi temetőbe, nem szólnak vissza, megtehetnék pedig, 
mert gyomlálgatták jellememet; inkább valamely lányok szólnának 
lelkemhez újfent, miképp annak idején próbálkoztak, köztük egy 
hirtelenszőke, de cserfes volt, rokkanyelvű csodája csodák utcájának! 
Én elröppentem Zöldszeműmhöz, micsoda virágot varázsolt, még 
most is nektárja bűvöl!
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Állok tehát a zentai Tópart utcán, pont a Csonka-lejárónál, és a 
Szent János tér sarka  felé nézek. Érzem a szülőföld biztos talajának 
sugárzását. Szemem meg állandóan a szobám falára szegeződik, ott 
lóg Andruskó Károly temperája, a Tópart utca, 1958-ból. Horváth 
Ferenc nevű újpesti tanulóm rámázta be, pompásan, megválogatta 
a ráma fáját, vigyázott a csomókra, ehhez a képhez olyan hársra van 
szükség, amelyben csomók is vannak, mondta Feri, én meg nem 
kontárkodhattam szakmájába-művészetébe, mert nem is értem a 
fával bánó csíziót, ám feleségem, amint megpillantotta a berámázott 
Tópart utca keleti szegmensét, elsírta magát, Istenem, ez tényleg 
Zenta, zokogta, én meg azon tépelődtem, honnan érzi Zentát az 
újpesti Horváth Ferenc nevű tanulóm?

– A kép kérte a csomókat, tanár úr – magyarázta Ferencem, gyé-
mántra vált szemmel törvényt fabrikálva –, a fában a csomó Úristen 
művészete, ám még ő is akkor csodálkozik eredeti alkotásán, ha mi, 
gyarló kontárok, barna szívként megdobbantjuk őket!

– A csomó a fa legyőzött rákfenéje! – sziszegtem Ferkó diákom 
szeme közé.

– Ezt mondom én is, csoda! A facsomó igazi csoda!
Kopogok a számítógépen, fölöttem a valódi csoda hársablak 

átlélegzik a fehér falon, a Tópart utca nyári hangulata, az árnyak és 
a hasító fény regél nekem immár az alkotóról, akinek szavai csak az 
éteren keresztül juthatnak el hozzám. Látom a reszkető kezet is, a 
borospohár hullámzó, veszélyeztetett felszínét, és hallom a hörpölést, 
lenyaljuk a bor fölét, istenem, de jó nedű, sóhajtja a mester!

Koccintunk, orrom hegyébe ütközik az üvegcsendülés, illatot 
érzek, és látom, föltápászkodik a bölényfejű csodatévő, elővesz egy 
temperát, kezembe adja, no, mit szólsz hozzá?

– Ez a Tópart utca! – mondom.
– A Csonkától fölfelé – bólint.
Most nyár van, és akkor is nyár volt, amikor nála jártam, még 

kapaszkodott volna lakhelyébe, de ő maga sem tudta, hogy a meleg 
fészek hamarosan kiveti magából, csak fölnyögött:

– Én legjobban a Tópart utcát szeretem!
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– Én is.
– Neked könnyebb a dolgod, mint nekem. Te író vagy, s le is írtad 

már számtalanszor, meg is nevezted a szent keresztségben: az áldott 
Tópart utca!

– Karcsi bátyám! Aki erre tart, annak áldott ez a táj, miképp a 
templom oltára!

– A legjobb képemet neked adom! 1958 nyarán festettem. Álltam 
az utca közepén, a ritka forgalom elhaladt csöndesen mellettem. 
Megbámultak, de nem átkoztak, hogy láb alatt lennék.

Kezembe adja a temperát. Nézegetem, magamhoz ölelném az 
alkotást, de visszaadom teremtőjének.

– Add oda a zentai képtárnak! Ott a helye!
– Téged illet! 
– A Tópart utca polgári része nem az enyém! Óvodába is a Csonka 

sarkánál fordultam jobbra, be a Kard utcába.
– De mindig a Szent János felé néztél!
– Arra néztem. És ott volt a titok. Mert nekem nem volt szabad 

arra járnom. A Csonkánál fordulnom kellett.
– Jobbra. Tudom.
– Ám a bátyámmal sokszor végiggyalogoltunk a tiltott részen is! 

Igyekeztünk a bábszínházba.
– Akkor még volt Zentán valódi bábszínház is!
– Madzagon mozgatott bábokkal!
– Marionettekkel! Sokat terveztem közülük.
– Én meg ültem a nézőtéren, és igazi néző voltam!
– Most semmi sincs Zentán! – sóhajt a mester.
– Ó, sok minden van! Színház is van!
– De bábszínház is?
– Az nincs.
– Pinocchiót is terveztem, meg Tamás bátyát is.
– Farkast is?
– Rettentő lompost! 
– Vérszomjast?
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– Rondát és ordast! A gyerekek megijedtek tőle. A bábszínház mű-
vészei, pedagógusok, fölöttébb kifejezőnek találták. Vasa Mernjikov 
meg pompásan kifaragta. A vége az lett, vagy évtizedre rá, hogy a 
szörnyű képet egy csöpp leányka szép fajkasnak mondta. Menten 
leakasztottam a falról, s neki adtam.

– Terveztél más vérengzőt?
– Oroszlánt is. Az sikerült legjobban. Gyönyörű volt!
A marionettoroszlán, csillogó és kecses, mint Mihály arkangyal 

testvéröccse, kocog előttem a ferencjóskás járdán, mögötte meg egy 
fehér kiskutya, poroszkálnak, aztán hirtelen átvágnak a Tópart utca 
kockakövein. A kutyus fölnevet, az oroszlán megrázza mennyei 
sörényét.

– Karcsi bátyám – nézek barátom szemébe –, nekem nagy föl-
adat jutott. Valamely kellemes táborban jövendő újságíróknak kell 
beszélnem a tárca műfajáról.

– Beszélj csak nekik! Ehhez igazán értesz!
– De hogyan, miről kezdjem el a közlést?
– Beszélj a képről, annak születéséről! Beszélj a mi Tópart ut-

cánkról!
– A mi utcánkról?
– Arról, hogy miért éppen ez a miénk! Annyi más utcánk lehetne! 

De csak ez az egy a miénk. Meséld el nekik, miért nevezed állandóan, 
minden novelládban áldott Tópart utcának satuzott világunknak 
ezt a szegletét.

– Tényleg! Miért is? Ez megmagyarázhatatlan, mint a szerelem.
– Tudom, nekem sem sikerült megörökítenem! Tehát vidd el az 

órádra, mutasd be nekik ezt a képet!
– Érzem a nyári forróságot, a kánikula zizegését.
– Hát ezt magyarázd!
– Ezt csak érezni lehet!
– No, öregem, ez a lényeg! Az egyedüli fontos!
– Ebből hogyan lesz irodalmi mű? Mondjuk tárca?
– Ki tudhatja? 
– Tényleg. Ki tudhatja?
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KÖZÖS KÉPÜNK

Első tárlata, amelyre emlékszem, nagy hatással volt szülővárosomra. 
Történt pedig Zentán, 1962 karácsonyán, amikor a legeredetibb 
képkiállítást tekinthette meg a nagyérdemű. Az is, aki a lábát soha 
nem tette be az Eugén korzóra nyíló kistermébe, ahol különböző 
tárlatokat szemlélhettek az arra kíváncsiak. Rendhagyón eredeti 
pedig azért volt az olajképek bemutatása, mert olyan helyre telepítette 
alkotójuk őket, ahova sehol soha senki még a festők társadalmából. 
Tele volt a város minden valamirevaló kirakata Andruskó olajfest-
ményeivel, és ott is virított mind, karácsonytól vízkeresztig. Egyetlen 
témával foglalkozott a művész, az épülő Tisza-híddal, amely hosszú 
várakozás után 1962 nyarától megkezdte lassú kúszását a víz felett, 
hogy november végére át is érjen Bácskából a torontáli partra. Nagy 
idők jártak akkor Zentán, néha a fél város apraja-nagyja sétálgatott a 
gesztenyefák lombja alatt, szemlélgetve a csodát. De nem csak a szem, 
a fül is érzékelte ám a híd növekedését, hiszen olyan gépfegyverro-
pogást csaptak a szegecselő masinák, amelyek hangja körbefutotta a 
csöndes kisváros minden utcáját, betérve a házak nyitott vagy zárt 
ajtaján-ablakán. És ez folytatódott éjjel-nappal.

Többször láttam a festőt, amint a rakparton fölállított állványa 
előtt hadonász ecsetjével. Egyszer, szép szeptemberi délutánon, le-
merészkedtem hozzá, figyeltem ténykedését. Palettájára nyomogatott 
mindenféle festéket, aztán fogai közt dúdolt valami felismerhetetlen 
dallamot – és nagy ívben kente a festéket a vászonra. Ecsettel is, 
spaklival is dolgozott.

Furcsa volt a születő kép! Látszott, hogy a híd a téma, csak a 
vastraverzek nem voltak sehol. A folyó, a partok megszülettek, de 
hiányoztak a megnagyobbított hídlábak, a kúszó híd teste és a folyó 
közepére horgonyzott uszályok, amelyekről különböző kellékeket 
húztak a magasba.

Egyszer csak abbahagyta az alkotó a munkát, kezéből lecsapta 
eszközeit egy összecsukható háromlábú székre, aztán felém fordult:

– Jó lesz?
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– Jó. De hol a híd?
– Ha holnap eljössz, megmutatom.
Aztán bemutatkoztunk egymásnak. Mosolygós szemmel must-

rálgatott.
– Láttál már festőt alkotni? – kérdezte.
– Láttam. Nyaranta sűrűn megfordulok a művésztelepen is, így 

megismerhettem a festmény születését. Maga volt már a művészte-
lepen?

Vakarni kezdte bozontos fejét.
– Eltanácsoltak onnan okos emberek.
Válaszát akkor nem tudtam értelmezni, aztán sok-sok éven át nem 

pusztán értettem, de tapasztaltam is a kirekesztést. Csak föl  nem 
fog hattam soha az okát. Egy gyönge amatőr, kaptam kérdésemre 
a választ még akkor is, midőn számos országban már megismerték 
And rus kó Károly alkotásait.

Másnap délután megelőzött a híd festője, dolgozott már, amikor 
odaértem.

– A tegnapi háttért igazgatom – mosolygott összehúzott szem-
mel. – Most pedig eljött az idő, hogy megmutassam neked a hidat.

Érdekes ügyködés volt az! A tájképre ráfestett egy másik képet. 
A hídlábakat, az uszályokat, és végül élénkpirossal a vastraverzeket.

– Kész van! – szóltam lelkendezve. – Látom a hidat!
– Látod ám, a felét!
Mulya képpel nézhettem rá, mert hangosan fölnevetett. A sétány 

korlátja mellől leszóltak hozzánk vidám hangok.
– A másik fele: varázslat!
És ecsetje nyomán odatelepedett a Tisza színére a csoda, a tükör-

kép. Megviaskodott vele, bőszen gurgulázott a torkából, nehezen 
talált rá a megfelelő színekre, de csak előkerült minden. Néztem, 
szemlélgettem, nyitott és összehúzott szemmel, tetszett nekem, 
beleszerettem egyetlen hunyorítás alatt.

Ám ő nem elégedett meg! Fehéret, szürkét, kéket, zöldet kene-
getett a tükörképre, megéledt erre a víz, látszott apró hullámzása, 
hallani véltem a cseppek csobbanásait.

■   ■■■  

■■■  
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Ez a kép a kupola alatti cipőbolt kirakatában várta 1962 ka-
rácsonyéjét, de más kirakatokban is ott néztek vissza testvérei a 
szemlélődő sétálgatókra.

Évtizede vagy több is talán, amikor Andruskó Károlynál jártam, 
és szóba került ez a szenzációs kiállítás, amelyről most regéltem. 
Mosolygott az ősz hajú mester:

– Nagy ötlet volt, mi?
– Az volt, Károly bátyám. Azóta sem ébredt ilyesmire tisztes 

városunk.
Aztán képeket keresett, „ajándékba és emlékbe neked”, ezt 

mondta mindig.
– Azokból az épülő hidat ábrázoló képekből van a birtokodban? 

– érdeklődtem.
– Nincs. Szétosztottam a kerületek és a vállalatok között. Talán 

akad még itt-ott belőle.
– Egyet nagyon megszerettem.
– Azt közösen csináltuk, mi ketten. Látod, akkor mindjárt neked 

kellett volna adnom! Hiszen a fele biztosan a tied volt.

■■■  
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KÉT KARIKATÚRA TÖRTÉNETE

1965. március legelején kezdtük el a Mi című zentai ifj úsági lap nyom-
dai megvalósítását. Nyomdász fi atalok kaptak különös lehetőséget, 
hiszen a gépi szedés kivételével minden más munkát ők végezhettek el, 
és készültek is e kalandra nagy komolysággal és odaadással. Mentor-
ként két öreg mester: Andruskó Károly és Kecskés Vince segédkeztek. 
És nemcsak a nyomdai dolgokban. Engem is okítaniuk kellett, mert 
a korrektor feladatköre rám várt, s be kellett vágnom a sorvégi jelzé-
seket meg a sorokban előforduló hibák közvetlen jelölését. Türelmük 
határtalan volt, élvezték is a fi atalokkal való foglalkozást, mi meg ittuk 
a szavukat, útbaigazításaik igazán termő talajra találtak.

A nyolcoldalas lapot betördelték, fölállították a tükör szerint 
a nyomdászpalánták, egy-egy lapot még lehúztunk utoljára mind-
egyikről. Ezek a lapok kézről kézre jártak, bámulgattuk, szeretgettük 
munkánkat, s én már lelki szemeim előtt láttam a lapot, életem első 
újságját, amelyet megszerkesztettem, amely szerénységével is a világ 
legnagyobb dolgának tűnt nekem abban a percben.

– Lehetne szellősebb is! – véleményezte Andruskó.
Abban a pillanatban belépett a nyomdába Kaupert Pál zentai 

karikaturistánk, akinek csodás rajzait hétről hétre megmosolyoghatta 
a Magyar Szó olvasótábora. Valami mosóporos doboz borítójának 
nyomtatása ügyében toppant be, így került közénk a népszerű Krafa. 
Természetesen nem a mosóporral kezdte, hanem rápillantott készü-
lő lapunkra, olvasni kezdte az első helyen álló szöveget, amely egy 
tornyosi visszásságról számolt be: egy helyi potentát hazavitte a kö-
zösségi terem elromlott tévékészülékét, saját költségén megjavíttatta, 
s otthon a tisztaszobában elhelyezte a marsall képe alá. A falu a háta 
mögött merte csak kritizálni, így emberünk nyugodtan élvezhette a 
fogható két műsort, s vele bámulhatott a képernyőre az a szerencsés 
kiválasztott, akinek megengedte, hogy átlépje otthona küszöbét.

– Kicsit zsúfoltak az oldalak! – morfondírozott karikaturistánk.
– Sok a szöveg! – jegyezte meg Andruskó.
– De jó ez a szöveg! – így Krafa. – Tegyük fullánkosabbá!
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Azzal leült Kecskés Vince asztalához, táskájából filctollat vett 
elő, tiszta lapot rakott maga elé, és nekiszalajtotta irónját a fehér 
mezőnek. Körülálltuk az alkotót, a lélegzetünket is visszafojtottuk, 
úgy lestük a gúnyrajz születését. Pár perc alatt szemünk előtt járkált 
egy alak, aki, mint egy kölyköcske a cigánykézzel gondosan és szere-
tettel megmunkált vásárfia kiskocsit, egy négykerekű tévékészüléket 
vezetett zsinegen. Izgalmunk boldog kacagássá gömbölyödött és 
fölpattant a plafonra. 

Palinak tetszett a játék, meg a siker is sarkallhatta, mert új lapot 
vett maga elé, és megalkotta azt a motívumot, amely aztán, komolyan 
kidolgozva bejárta a világ kiállításait: locsolócsőt tartó alak, amelyik 
a saját kobakjából fecskendezi a folyékony tartalmat. A soha el nem 
apadó vízfej-forrás. El sem készült alkotásával a filctoll, olyan hahota 
verte föl a visszafogott csöndet, hogy a nyomdában jelen lévő emberek 
mind körénk gyűltek, kérdezték, mi van?

– Ezek már szellősebbé tehetnének két oldalt! – emelte szemét 
szurkolóira Kaupert Pál.

– De estére kaptunk gépet, akkor nyomnunk kell! – szaladt ki a 
számon. – A Forum Nyomdából, Újvidékről, egy hét alatt kapunk 
klisét.

Krafa széttárta a kezét. – Én megtettem a magamét! 
Elszontyolodott lelkes társaságunk.
Andruskó hangosan hümmögni kezdett. Minden szem rászege-

ződött. – Új tördelés! Új tükör! Megcsináljuk?
– Meg! – válaszolt a kórus.
– Nincs veszve semmi! – mosolygott ránk Andruskó. – Bő két 

óránk van a nyomás kezdéséig. Nézzük, mi a föladatunk!
A lehúzott oldalakat fölrakták egy nagy asztaltetőre. A bozontos 

mester százszor is átborzolta üstökét, végül kiadta a jelszót: – Cím-
oldal és a nyolcadik marad! Ugyanígy a negyedik és ötödik is.

Mérőt vett a kezébe, aztán megmérte Kaupert két rajzát, s bűvös 
mértékegységet, cicerót kiáltott a jövendő nyomdászok felé.

– A harmadik oldalra kerüljön a tévés alak! – és újra emlékeztetett 
a cicerókra. – A vízfejű a hetedik oldalra jusson!
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Azzal a mester elvonult a nagy terem kicsiny, félreeső zugába.
A nyomdászgyerekek előkészítették a megbontatlan négy oldalt, 

indulhatott a nyomás. Lazo Milić, az igazgató is megtisztelt minket, 
az indításhoz megjelent, ő kapcsolta be a gépet. – Járjatok szeren-
csével, fiúk!

A kis nyomdagép először a címoldalt és a nyolcadikat kezdte 
sajtolni. Két-három kísérlet után leállították, Kecskés Vince vette 
kezébe a nyomtatványt, forgatta, szemlélgette, mustrálgatta, aztán 
rábólintott, mehet.

Csodálattal bámultam, most láttam így emberközelből először 
készülő újságot. Esztendőre már megjártam a Forum Nyomdát, ott 
aztán táthattam a számat a rotációs újságkészítés varázslatán. De ez 
már másik mese lehetne!

Az első lap egyik oldala elkészültével új lapot raktak a gépbe. 
– Miért nem a második-hetedik oldalt nyomjuk? – kérdeztem régi 

osztálytársamtól, Molnár Miklóstól, a zentai birkózópalánták Miki 
bácsijától, aki gépmesterként tevékenykedett akkor.

– Szárad, pihen a papír és a festék.
Talán kétharmadánál jártunk a második ív nyomásának, amikor 

Andruskó odajött hozzánk, és leadta az első „klisét”. Linóba met-
szette Kaupert Pál karikatúráját.

Szorongással próbáltuk az első lenyomatot – és sikerült! Ölel-
gettük Karcsi bácsit, ő csak mosolygott, és sejtelmesen bólogatott.

Mire a harmadik-hatodik oldal elkészült, nyomásra várt már a 
humoroldal is.

Pompás újság született.
Ezt nemcsak mi éreztük így akkor, de alkonyattal visszatért a 

gúnyrajzok szerzője is. Nyomban kezébe vette a számot.
– Azannyát! – csettintett elragadtatással. – Nem gondoltam vol-

na, hogy így is lehet karikatúrát közölni! Le a kalappal, Karcsi bácsi!
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SZŐLŐTŐKEMETSZETEK

Két különösség írásom tárgya. Mindkettő Andruskó csöpp udvari 
műhelyében született, s mindkettő kedves a szívemnek, de nagyon. 
Egy elbeszélő költeményem, a Szintarév volt kelesztő kovásza művé-
szünk alkotásainak, közös munkánkról szólok ezúttal. 

1976 februárjában kerültem Zentáról Szabadkára, főiskolai 
adjunktussá választottak meg az előző év őszén, s ekkor kezdtem 
meg a nyári szemesztert a szabadkai Építőipari-Műszaki Főiskolán. 
Nem beutazó tanár voltam, hanem családostul átköltöztünk Európa 
legnagyobb falujába. Nehezen hagytam el szülővárosomat. Minden 
fájdalmamat, vélt mellőzöttségemet egy kockás füzetbe karcolgat-
tam, ötvözgettem mindezt bölcsőhelyem történetével, s lett belőle 
kígyóhosszú vers, benne epikai és lírai motívumok bőven. Egykori 
gimnáziumi osztályfőnököm és akkori munkatársam, jó emlékű 
Szloboda János tanár úr elolvasván alkotásomat, mosoly kíséretében 
poétikázott – ez egy pompás poéma! 

Szabadkán ezzel a költeménnyel kopogtattam be Dévavári Zoltán 
ajtaján, aki egyből besorolta az azóta hamvába halt irodalmi folyóirat, 
az Üzenet szerkesztendő számába. És ekkor indult versem második 
élete! Hamarosan napvilágot látott a szerbhorvát nyelven megjelenő 
szabadkai irodalmi, művészeti és társadalomtudományi folyóirat, a 
Rukovet hasábjain. Marija Cindori, a fordító, akkor még magiszteri 
tanulmányait folytatta a belgrádi Filológiai Karon, azóta már rendes 
tanára a Kar Hungarológiai Tanszékének. E második megjelenés 
döntő volt: Petar Vukov, a Rukovet és az Osvit Kiadó szerkesztője 
kétnyelvű kiadványt szerkesztett volna munkámból, ám Dévavári 
Zoli közbeszólt, közös kiadvány legyen az Életjel Kiadóval! Az ötlet 
után lassan készülődhetett a tett, mert várnunk kellett vagy másfél 
évet, hogy anyagi eszközök jussanak a kiadványra. 

Sokat jártam azokban az időkben a Tisza zentai partjára, sűrűn 
megfordultam a Kard utcában is, Andruskó Károlynál. Kellemes 
borozgatás közben kiszaladt a számon, hogy kétnyelvű kötetem 
készül Szabadkán.
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– Illusztrálnád, Karcsi bátyám?
– Kérned sem kell! Van szöveged?
– Az most éppen nincs – vakargattam a fejem. – De talán meg-

oldható. 
Fölemeltem a telefont, Szloboda Jánost hívtam, nála található 

Üzenet-példány, én adtam neki a megjelenés után, hiszen keresztapja 
volt a versnek. Jánoshoz nem kellett elmennem, átjött hozzánk, így 
hárman borozgattunk tovább, álmodozgatva a leendő könyvről.

1980 májusában rám köszönt Dévavári Zoltán:
– Kész a szedés, Pista, gyere nézd át!
Izgatottan fogtam kézbe a kefelenyomatokat. 
– Szép könyvecske lenne – kezdte Zoli –, de valakitől pár illuszt-

rációt kérhetnénk…
– Lesz illusztráció! – vágtam a szavába. – Andruskó fametsze-

teket készít.
Zoli megörült, de szinte abban a pillanatban kibújt belőle a 

szerkesztő:
– Hányat?
– Néhányat.
– Mégis hányat? Ez nagyon fontos. A kép kliséje igen megdrágítja 

a nyomást. No, mennyi az annyi?
– Jó néhány.
– Nem tudod?
Torkomra forrt a szó, belevörösödhettem Zoli kérdéseibe. Alig-

hanem ő is látta a bennem dúló hatalmas vihart, megfogta karom, 
és a telefon mellé vezetett.

– Hívd föl!
Szinte egyetlen szuszra elhadartam Zoli félelmeit. Aztán reszkető 

hangon kérdeztem:
– Karcsi bátyám, hány képet metszettél?
– Húszat.
– Húszat? – robbant ki Dévaváriból. – Feleannyi klisére sincs 

keretünk!
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Andruskó belenevetett a telefonba. Kérte Dévavárit: – Egyetlen 
klisé sem kell, Zoli!

– Már hogyne kellene! – erősködött a szerkesztő.
– Ha én mondom, akkor nem kell! Egyenest a fáról nyomjuk. 

Eredeti metszetekkel lepjük meg az olvasót! 
– Nem bírja ki a fa a nyomást.
– Ez már az én szakmám, Zolikám. Ne félj, kibírja! Igen kemény 

fába metszettem. Nem adja meg könnyen magát.
– Valami egzotikus fa?
– Az bizony! Szőlőtőke. Kadarkát irtottak Beckében. Onnan 

szereztem egy kocsiderékkal. 
Aztán már ők ketten komoly szakmai beszélgetést folytattak, nem 

is értettem a műszavakat, csak azt bogoztam ki, hogy valami pompás 
könyvecske születhet nemsokára.

Andruskó azért okult Dévavári Zoli hitetlenkedéseiből, mert 
személyesen hozta Zentáról Szabadkára a metszett szőlőtőkéit. 
A vasútállomáson vártam, jött ő a zentai sínbusszal, kezében kék 
vászonzacskóval, hátán elmaradhatatlan tarisznyájával. Kezembe 
nyomott egy borítékot. Abban voltak a lenyomatok. Ámultam-
bámultam, szóhoz nem jutottam nagy csodálkozásomban, mint a 
népmesék valamely szereplője. 

Egyenest a Panonija Nyomdába mentünk, néhány lépésre állt 
az épület az állomástól. Dévavári Zoli és Pero Vukov a technikai 
igazgató irodájában várt ránk, s azonnal a tárgyra tértek. Komoly 
vita kerekedett, majd átsiettek a gépterembe, ahol a gépmesterek, a 
nyomtatás kivitelezői is tele szájjal mondottak ellent az őszülő üstökű 
zentai nyomdász doyennek. Végül azon kaptak össze, nem lehet a fát 
oly erősen beszorítani, hogy kibírja a négyszáz-valahány nyomást.

– Fogtatok be már szőlőtőkét?
– Még nem…
– Akkor mit hangoskodtok? Engem akartok tanítani?
– Öreg minervás ez az Andruskó, sokat tud a nyomdáról – törte 

meg halk szóval a beállt csöndet egy öreg mester. – Hajdan együtt 
nyomtuk a Naplót...
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Varázsszó röppent a plafonra. A fiatalabbak szemlélgették azt, aki 
megjárta az örök szabadkai nyomdát, a Minervát, számukra fogalom 
volt a nyomda is meg a Bácsmegyei Napló is. 

– Próbáljuk meg! – tört meg a technikai igazgató.
Zoli és Pero új tükröt szerkesztett. Két oldal szöveg, balról magyar, 

jobbról szerbhorvát nyelvű, majd a következő két oldal Andruskó két 
metszete. A grafikusművész által megszámozott sorrendben.

A nyomdagépek szó nélkül szolgálták a szőlőtőkemetszeteket, 
nem lazult ki egyetlenegy sem, selejt semmi. A tíznél több „fölöslegre” 
a nyomdászok tartottak igényt, valahányan eljöttek a könyvbemu-
tatóra, dedikáljam nekik.

– Ilyet még soha nem nyomtunk! – bizonygatta a mettőr.
– Andruskó Károly varázsló! – jelentette ki a nyomda grafikai 

igazgatója. – Itt a bizonyíték a kezemben – tette elém a könyvecskét, 
hogy aláírjam.

Valóban különös könyv született. Három alkotója volt: Andruskó 
Károly, Marija Cindori és én. Egyedülálló kötet ez, az Életjel Mini-
atűrök 35. és az Osvit 12. kiadványa.

De van további élete is a versemnek. Ősz közepén, a bemutató 
sikere után, meglátogattam Andruskót. Furcsa pillantással mére-
getett, háta mögött titokzatosan tartott markában valamit. Aztán 
szemem elé röppent összezárt két tenyere. Bámultam, ő nevetni 
kezdett. Szétnyitotta kézkalitkáját, mintha szabadon engedné a rab 
pillangót. A fehér lepke nem repült föl, ott ült hüvelykujja tövében.

– Ezt neked készítettem.
Kicsi könyvet kaptam, melynek címlapja imigyen szól:

ANDRUSKÓ KÁROLY
SZINTARÉV
BALOGH ISTVÁN VERSE

A következő oldalon:
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KÉZINYOMAT
EREDETI
FAMETSZETEKRŐL

Húsz fametszet sorjázik húsz lapocskán, mindegyik nyomat 
képe alatt kézzel írt cím: Gesztenyesor, A rév, Csöpp kunyhók, Fehér 
mészfalak, Újra tavasz jött, A harangszó sem szólt senkinek, Újra ta-
vasz jött, Éneket zúgtak a Tisza hullámai, Fényes kaszák éle villant, 
Rémület huhogott a házak kéményein, A kapások, Fehér mészfalak, 
Újra tavasz jött, Mentek vándorútra, Nehéz jajokkal, Kaszák mellett 
szuronyok fénye csattant, Ökölbe szorult kézzel, Új barázdák felett, 
Csöpp viskói messze elszeleltek, A gesztenyesort szívembe ültetem.

Az első üres oldalon dedikáció:

Balogh Pistának
jóbarátsággal
Zenta, 1980. X. 12.
Andruskó Károly

Mikor kigyönyörködtem magam, az alkotó komoly arccal rám 
nézett:

– Ez a könyvecske két kezem munkája. Itt nyomtam ezen a pici, 
kezdetleges gépen, magam készítettem a fedőlapot, én ragasztottam 
össze. És egyetlen példánya van. Magamnak sem csináltam. 

Az új évezred elején nagy örömmel újságolta Karcsi bátyám, hogy 
a budapesti Országos Széchenyi Könyvtárnak adott néhány eredeti 
linó- és fametszetet és azok kézi lenyomatait. – A te könyved illuszt-
rációit is. Most éppen Helsinkiben van a húsz szőlőtőke, a levonatok 
és a könyved. Nagy kiállítást vitt oda az OSZK. Úgy tájékoztattak, 
igen élénk az érdeklődés a munkánk iránt.

– A te munkáid iránt – mondtam.
– Ha nem írod meg a verset, talán soha nem vájom, faragom, 

káromkodom körül a kemény szőlőtőkét!
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Áldomást már hárman ittunk, egyalombéli cimborám, Istók Jóska 
szerzett valahonnan kadarkát, stílusosan azzal locsolgattuk a száraz 
beckei szőlőtőkéket. A többiek, amelyek sorsukat várták az épület 
végén lapuló kiskamrában, alighanem ott is maradtak. 

Az OSZK kiállítása bejárta a fél világot. Andruskóval így együtt 
kóboroltunk, igaz, én csak meglapultam kedvenc tarisznyájában, 
amely utazáskor nem maradt soha otthon, társa volt minden lépésénél 
atyai barátomnak.



■■■  ■

■■■  ■■■  Képírók asztalánál ■



■   ■■■  

■■■  
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ELIGAZÍTÁS

2014. november 14-én ünnepeltük Zentán Ács József festőművész 
születésének centenáriumát. Az évfordulóra két retrospektív tárlat is 
készült, egy Topolyán, a bölcsőhelyen, egy meg Zentán, a befogadó 
helyen. A zentai kiállítás megnyitóján ott lehettem, ami nagy élményt 
is jelentett a számomra, hiszen egyik-másik kiállított kép születésénél 
magam is jelen voltam.

Ám hogyan is lehettem benne, szinte tacskóként, szülővárosom 
művelődési életében? A véletlen hozta így, hiszen kisgyerek korom-
ban már a könyvtár elkötelezett látogatója lettem. Egy-két nap alatt 
elolvastam a könyvet, faltam a betűt, így nem csoda, hogy Vera néni 
beszabadított a könyvespolcok közé, válogathattam kedvemre. Le is 
buktam gyorsan, az igazgató, Erdélyi István elkapott, mit keresek én 
a látogatók számára tiltott területen. De büntetés és szidás helyett az 
íróasztala mellé ültetett, és vendégének, a múzeumigazgató Tripolsky 
Gézának is bemutatott. Belépőm lett ezzel a múzeumba is, így szinte 
kölyökként bekerülhettem a helyi művelődés forgatagába. Kedves 
tanárom az Árvay-iskolából, Dobos János vezetett föl bennünket a 
városháza tornyába és mutatta be nekünk a levéltárat is. Ott aztán 
megragadtam sok esztendőkre! Rengeteget kutattam, a hatvanas 
években még földolgozatlan anyag állt bezsúfolva a toronyszobák-
ban. Azt segítettem rendszerezni, és megesett, hogy kincs is akadt a 
kezembe. De mégis, gimnazista és egyetemista korom meghatározó 
nyári élménye a Tisza volt – és a művésztelep. A festők közül pedig 
Ács József! Sokat jártam vele a környéket, lestem alkotómunkáját. 
És beszélgettünk. Nekem különösképpen tetszett nyíltsága és me-
sélőkészsége. Csak rá kellett találni a témára, aztán ő megnyitotta 
emlékei zsilipjét, és csörgedezett a különös csermely. Én meg ittam, 
szívtam magamba a születésem előtti világ csodálatos mákonyát. Nem 
festészetről beszélgettünk, leginkább a harmincas-negyvenes évek 
történéseiről. Akkortájt olvastam el a háború előtti Híd folyóirat 
évfolyamait, láttam benne illusztrációit, így ő részletezte kapcsolatát 
Mayer Ottmárral, Kek Zsigmonddal, Szabadkával. Erre a témára 
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igazán akkor tértünk vissza, amikor a nyolcvanas években Mayer 
Ottmár életrajzán dolgoztam. Jegyzeteimmel fölkerestem vélemé-
nyezésre Ács Józsefet a Forum kiadóház palotájában. Belelapozott, 
beleolvasott munkámba, majd azt kérdezte, van-e elképzelésem, miért 
nem készült el már előbb ez a monográfia. Miért várt meg engem? A 
témán sokat dolgoztam, több levéltárban is kutattam, de ez eddig fel 
sem vetődött bennem. Beverte a fejembe a szöget: miért nincs még 
Mayer-életrajz? A kor- és harcostársak mi okból nem dolgozták fel 
életét, hiszen részesei voltak annak a tevékenységnek, amely Mayer 
személyéhez is kötődik.

A Forum előcsarnokában akkor is, ma is az ő szobra köszönti a 
belépőt, s ott van már az a portré vagy fél évszázada. Nem hallgatták 
el a Híd legendás szerkesztőjét, de néhány oldalas megemlékezésen 
túl nem jutott tovább egyetlen méltatója sem.

Ha erre a kérdésre megtalálod a választ, a munkád nem volt hiá-
bavaló, jelzett irányt számomra Ács József.

Végül meglett a válasz. De név szerint egyetlen adatközlőm se 
vállalta, hogy tőle származik. Így a monográfiám is szőrmentén 
kommunikál mai olvasójával e fontos információ miatt. A lényeg, 
a háborút túlélt társai Mayerre fogták a lebuktatásokat, többen 
nyíltan árulónak nevezték. Azzal támasztották alá állításukat, hogy 
a Híd szerkesztője a Sárga ház nagytermében napokig gépelte az 
információkat az ellenállás megszervezéséről és a kommunistákról. 
Azt ugyan nem látták, hogy mit ír Mayer, hiszen a fal felé fordul-
va kellett állniuk vagy ülniük, de mit is kopoghatott oly buzgón? 
Közben a gépelő a Lenin-levél szerb szövegét fordította magyarra. 
Ebben a dokumentumban foglalták össze a JKP vezetői, hogyan 
kell szabotázscsoportokat és akciókat szervezni. A magyar elhárítás 
e tartalmat már jóval Mayer lebukása előtt ismerte: a bevonulási 
hadparancs részeként az elhárítási szakaszban tüzetesen szóltak róla.

Ács József elolvasta munkám e részét, hümmögött, hogy eléggé 
nyíltan beszélek, lesznek haragosaim, hiszen megdöntöm a megdönt-
hetetlent, sokak harcos nyugdíját is sértheti állításom és bizonyítá-
som, de jól van, legalább tisztul már a kép…
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A könyv megjelenése után csak Farkas Nándor vállalta névvel a 
Mayer-legenda szándékos elferdítését, levelet írt nekem a negyvenes-
ötvenes évek kegyetlen torzulásairól, ennek áldozataként emlegette 
Mayer Ottmárt, akinek hátán sokan nagy ellenállókká lehettek, 
belőle meg nem válhatott hős (néphős?), csak a fasizmus egyik áldo-
zata. Ezt a levelet ma is őrzöm.

Végül tehát Ács fejtette meg, miért nem a sors- és kortársak írtak 
Mayerről könyvet. A Farkas-levél elolvasása után megjegyezte, ő aztán 
meg is írhatta vagy meg is írathatta volna a forradalmár-szerkesztő 
életútját, ki is adathatta volna, hiszen olyan pozíciókban volt, de nem 
tehette. Ezek bilincsként fogták egymás kezét, olyan szerző kellett 
nekik, aki már minden történések után született.
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FÉSŰS TECHNIKA

A hetvenes évek elején, egy augusztusi estén kezdtük el fölidézgetni a 
„fésűs korszakot”. Először a művésztelepi kertben, aztán elsétáltunk 
Burány Károly kertjébe, s a Szép utca első háza pincéjének leve mellett 
folytattuk az eszmecserét. Ács József akkor már nem „fésűzött”, ám 
igazán ketten találtunk rá a „fésűs technika” megoldására, s ezzel az 
évtizeddel korábbi közös sétánkra emlékeztünk. Ács zsebfésűvel kez-
dett sok párhuzamos vonalat beiktatni akvarelljébe – a kész alkotásra 
helyezett fésűfogak által képzett vonalakat. Ment is a dolog, de más 
festékekkel már bajlódott, mert az üzletekben kapható fésűk fogai 
azonnal berakodtak, így más eszköz után kellett nézni.

– Lóvakaróval próbáltad? – kérdezte akkor, 1962 nyarán Tri-
polsky Géza.

– Azzal nem.
Öt perc sem telt belé, meg is indultam Bruckner bácsi vaskeres-

kedésébe, a Fő utcába. Akkor még nem volt Zentán ritka jószág a 
paci, így természetes, hogy ilyen szerszám megtalálható volt a jelzett 
boltban. Ám vásárlásom fölkeltette az üzletvezető Bruckner bácsi 
figyelmét, mert számlát kértem.

– Mi a fenének lóvakaró a művésztelepnek? – álmélkodott a 
kereskedő. – Csak nem vett lovat a Géza?

– Fiákert is vásárolnak? – röhögött oda az egyik segéd.
– Hess innen, gyalogbéka! – emelte kezét nevetve Bruckner bácsi.
– Ács József akar festeni vele – válaszoltam a csodálkozóknak.
– Lóvakaróval? 
– Azzal. Továbbfejleszti a fésűs technikát.
– No, erre magam is kíváncsi vagyok.
A fésülés lóvakaróval sem ment igazán. Azonnal berakodott a 

fogazata, ám kemény kézzel lehetett húzni, mély barázdákat vájt 
a festékrétegben, így majdnem jó lett. De Jóska csak a fejét rázta. 
Rendületlenül próbálkozott, mormogott, érteni sem lehetett, mi 
szűrődött ki a száján. Emlékeim szerint készült vagy két-három 
lóvakarós alkotás, de hány maradt meg végül belőle, nem tudom. 
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Néhány nap múlva, amikor leállt a festékvakargatással az alkotó, 
azt dünnyögte, a fésű jobb lenne! Félénken megjegyeztem, el kéne 
menni Sok bácsi fésűgyárába, a Parókia utcába.

– Messze van?
– Nincs. Tizenöt percre talán.
Ács megtörülte kezét, s elindultunk ketten. A komplejáró ut-

cája egyenesen elvezetett minket a Madách Imre utca déli végéhez. 
Odafelé megálltunk az akkor még félcsővastagsággal kifolyó meleg-
kútnál, nyeltünk nagyokat a kellemes vízből.

Sok bácsi fésűgyára egy kis üzem volt az alvégi portán. Az ut-
cáról nem is látszott semmi, csak a cégtábla jelezte, hogy a házban 
fésűgyártás folyik.

Sok bácsi kedvesen fogadott minket, nagy megtiszteltetésnek tar-
totta Ács József látogatását. Mosolyogva hallgatta a festő fésűs 
próbálkozásainak kudarcát, majd sok beszéd helyett odaült legott 
egy géphez, s az ökörszarvból erős fogú fésűt fabrikált. Aztán Ács 
kérésére még egy új fésűt készített, amelynek igencsak ritka, de vastag 
fogazata volt. Végül vagy négy-öt fésűre hasonlító tárgy került ki 
keze alól, Jóska meg ragyogó szemekkel fi gyelte, hogyan készülnek 
a munkaeszközei, amelyeket később Tripolsky Géza „tehénszar 
ecsetnek” keresztelt el.

Sok bácsi elhárította a fi zetséget: – Még az unokámnak is elme-
sélem, mit készítettem egy jeles festőművésznek! Ez az igazi fi zetség, 
művész úr!

Ezekkel a fésűkkel már jobban ment a munka, ám nem lehetett 
félkört vonni velük.

– Miért nem próbálkozol fogaskerékkel? – kérdezte Burány 
Károly egy este, amikor nála kóstolgattuk a beckei szőlő levét.

– Nem is rossz ötlet! – örült meg Ács.
Burány Károly padlásról-e, pincéből-e, de kisvártatva vagy nyolc-

tíz fogaskereket tett a butykoska mellé. Jóska kézbe vette őket, né-
zegette, forgatgatta ujjai között.

Másnap fogaskerékpróba következett. Ezzel már sikerült va-
lamelyest a félkörös fésülés, de nem ez volt az igazi! Az ötletet a 
fogaskerék közepén elhelyezkedő lyuk adta. 
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– Kössünk cérnát a kerékre, aztán rögzítsük a cérnát, úgy akár 
egy teljes kört is húzhatunk –  ajánlottam.

Megoldottuk ezzel a gondot, egyszerű volt, mint Kolumbusz 
tojása.

– Az a probléma – hümmögött Jóska –, hogy kevés kört húz a 
fogaskerék. Több kellene. Aztán ez is gyorsan berakodik. Legjobb 
lenne fából készíteni az eszközt.

Végül a zentai faesztergályosnál kötöttünk ki, ott aztán megal-
kották az összes eszközt, amelyet Ács Jóska csak megálmodott. És 
valamennyi átfúrt volt, ez meg a fogaskerék öröksége.

A hetvenes évek elején szép volt minderre visszaemlékezni. S azt is 
fölemlegettük, hogy a művésztelepi kiállításmegnyitókra híven eljár 
azóta is a fésűgyáros meg az esztergályos. Addig ők nem érdeklődtek 
olyan behatóan a képzőművészet iránt.

– Még most is megvannak a „fésűs technikám” eszközei – vallotta 
meg Ács Jóska Burány Károly kertjében. – Őrzöm őket, mert annak 
bizonyságai, hogy többen voltunk valóságos részesei alkotómunkám 
egy korszakának.

A Forum épületében lévő műtermében meg-meglátogattam kedves 
barátomat, s ilyenkor mindig megmutatta a fésűket, fogaskerekeket 
és az esztergályos kezéből kikerülő különös eszközöket.

És viszontláttam őket a zentai képtárban is, Ács József centená-
riumi kiállításán – ekkor vehettük kézbe a munkásságát összegző 
különösen szép, művészi kivitelezésű katalógust. A bemutatón szó 
volt a „fésűs technikával” készült képekről is...
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DURUZSOLT A KAMERA

Életemben egyszer részese voltam egy film elkészítésének. No, nem 
valami díjnyertes dokumentum- vagy játékfilmre kell gondolni! Kez-
detleges némafilm született egykor a Zentai Művésztelepen, amatőr 
munka, de tetszett a folyamat mindannyiunknak, akik aznap jelen 
voltunk a Tisza-part főutcai végházában.

A hatvanas évek végén vagy a hetvenes évek elején egy augusztusi 
verőfényes nyári délelőtt néhányan szelíden borozgattunk a virágok-
kal dús udvar hűvösében. Több újdonság miatt örvendezhettünk, 
hiszen Tripolsky Géza valami csodás festéket hozott, s mutogatta a 
hatalmas tubusokat:

– Olyan matéria van benne, hogy használható akár olajfestékként, 
de vízzel is hígítható, s lesz belőle akvarell!

Kézről kézre adtuk egymásnak a kalapos, hasas tubusokat, kör tánc 
elevenedett tenyerünkben, amelyben szerephez jutottak néminemű 
poharak is. Még a lustán elnyúlt cirmos is fölült, nagy csodálkozással 
ásított egyet, hangosan roppant az állkapcsa, szinte kifordult a feje.

– Én azonnal kipróbálom e csudafestéket! – állt föl székéről 
Maurits Ferenc. – A tapasztalat megmutatja, viselkedésében tényleg 
olyan-e, mint az olaj.

– Az üzletben így mondták – erősítgette Géza.
– Beszélnek sokat az emberek – jegyezte meg Ács József. – Aztán 

leginkább csalódik a vásárló. 
– Te nem próbálkozol? – így Géza.
– No, én vizeskedem ezen a délelőttön.
Soós Jóska, az Újvidéki Televízió későbbi szerkesztő-riportere, 

akkor még egyetemi hallgató égnek emelte két kezét: – Várjatok! 
Ezt filmre vesszük! – szaladt fülig a szája a gyereknek. – Dukec 
tegnap szerzett egy tekercs filmet, és nem zárta el a kameráját tőlem. 
Azonnal itt vagyok!

Ki sem itta poharát, eliramlott, csak úgy csattogott a lépte végig 
a járdán. A bátyó majd estefelé számon kérheti öccsén a hiányt, de 
kit érdekelt az ilyen mellékes dolog.
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Viszont a két festő megkezdte az előkészületeket. Móri kész 
blindrámát talált, arra kezdte szabni a megalapozott vásznat. Géza 
csempészte Pestről a művészboltból a festészeti kellékeket. Ács Jóska 
meg sétálgatott a rózsák között, kezében félig tele pohár. Nézegette 
a virágokat, bele-belemártotta nyelvét a borocskába, és mormogott 
az orra alá. Móri már abba is hagyta a kopácsolást, fölszögezte a 
blindrámára a vásznat, pattogtatta, dobolt rajta hosszú ujjaival, mint 
egy sámán. És mosolygott átszellemülten. Végre Jóska megállt egy 
rózsatőnél, alighanem rózsaszín volt a kinyílt virág, nem hajnalban 
pattant ki a bimbó, az biztos. Kezébe adtam a metszőollót, amely a 
műterem ablakpárkányán pihent. A festő kiitta az utolsó korty bort, 
az üres poharat cseréltem a metszőollóra. Bal keze két ujjával meg-
fogta a vesszőt a virág alatt, aztán próbálgatta, hol is vágja el. Igen 
rövid szárat hagyott. Kilépve a rózsák közül visszaadta a metszőollót, 
s elkérte tőlem az üres borospoharat.

– Megtisztelem ezt a szép virágot – szólt mosolyogva, s az udvari 
vízcsaphoz lépett, vízzel teletöltötte, s a kerti asztal közepére helyezte.

A műteremben hatalmas kartont választott magának, azt hittem, 
szabdal belőle, hiszen ez volt a szokása, de most nem nyúlt a késért. 
Elfektette a fehér lapot az asztalon, ecseteket készített mellé.

– Nézzük azt a festéket! – dünnyögte.
Egy tubust a kezébe vett, kitekerte nyakát, és kinyomta a lelkét. 

Emlékeim szerint alighanem sárga volt. Nézegette, szagolgatta, az 
ablakhoz vitte, aztán ki az udvarra, hűvösbe lépett, majd a napra, 
végül megállt az udvari csap mellett, mutatóujjával megérintette a ki-
szökött festéket, hosszan morzsolgatta hüvelykjén, aztán rám nézett.

– Nyisd meg lassúra a csapot!
Alig folydogált a víz, inkább csöpögött csak, ő egy pillanatra 

alátartotta festékes ujjait. Összemorzsolgatta a festéket, arca kisi-
mult, eltűnt róla minden ránc, szeme fénylett, végül elmosolyodott. 
Széttárta az ujjait, aztán hosszan figyelte a két festékest. Végül újra 
a hajszálvékonyan csordogáló víz alá tartotta, és hosszan mosogatta. 
Eltűnt a festék.

– Ez tényleg jónak ígérkezik.
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Jóska nagy kapucsapódással ért vissza, hozta a kamerát. Nyolcas 
volt-e vagy tizenhatos, már nem emlékezem, de nem is fontos. Bement 
a műterembe, ahol Móri állványra tette már a vásznat, kipróbálta, 
rendben lesz-e a világítás. Hiába gyújtottunk villanyt, nem volt 
megfelelő.

– Telefonálok Lukács Dezsőnek! – csaptam homlokomra, s ment 
is az üzenet azonnal a Széna térhez. – Dezső, kellene a fotósoktól 
egy lámpa!

Géza éppen indult kocsival valahová, behuppantam mellé. Gyor-
san odaértünk a Népi Technika épületéhez, kaptunk is egy öreg álló-
lámpát, a fotóamatőrök vagyonának olyan tárgyát, amelyben az izzót 
egy-két percnél tovább használni nem lehetett, mert kiég, magyarázta 
Dezső, és minálunk ilyet venni sem lehet. Ha elcseszitek, szorultok!

No, így indultunk neki. Jóska a kameraman, én a fővilágosító.
Mórival kezdtünk, mert ő rettentő türelmetlen volt, palettára 

nyomta már a festéket, kavargatta az ecset hegyével, aztán pirosra 
alapozta a vásznat. Égett szinte minden négyzetcenti a pemzli nyo-
mán. Kialudt a lámpa, mert Dezső intelme nyomán őriztem nagyon. 
A terem elsötétült.

– Lángol! – kiáltott Móri, és éreztük is a melegséget mindannyian.
Ács Jóska úgy állt oda a hatalmas karton elé, hogy bal kezében 

tartotta a rózsát, jobbjában grafitceruzával halványan vázolt a bal alsó 
sarokba. Mi meg ketten filmeztünk. Hol Jóskát, hol Mórit. Aztán 
szerepet is cseréltünk, Jóska világított, én filmeztem, hogy ilyen is 
legyen. Egyszer-kétszer hol Móri mellé telepedtem, ő ülve dolgozott, 
hol Jóska mögé álltam. Így magam is befizettem a művésztelepi 
örökkévalóságra.

Pihenésképpen hörpintettünk némely kortyocskákat. Móri ke-
rülgette bőszen az égő állványt, azt hittem, tán nem is fest rá mást, 
hiszen úgy tett, kár elrontani bármivel ezt a szép vásznat.

Ács Jóska letette a ceruzát, ecsetet vett kézbe és akvarellt alkotott. 
Előbb a rózsát mintázgatta, aztán bebarangolta a nagy hósivatagot, 
élő mező lett belőle. Alig beszéltünk, leginkább a kamera duruzsolt, 
és brácsázott bőszen a ferencjóskás ref lektor.
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Móri egy hokedlin ülő meztelen férfit varázsolt az élő lángok 
közé. Háttal ült az ipse.

– Tetszik? – kérdezte tőlem.
– Biztosan jó – válaszoltam –, de a tűz kialudt.
Erre fogta magát a képteremtő, lefestette a férfialakot, és újra-

kezdte. Meztelen volt most is, csak szemben ült, jól látszott a nemi 
szerve is.

– No, most már van benne tűz?
– Ezt én nem tudhatom. De valamely kisasszonyok biztosan bi-

zo nyítják!
A képek teljes születése nincs filmen, hiszen mindig egy-két perc 

alkotási folyamatot rögzíthettünk, aztán el is fogyott a nyersanyag.
Soron kívül hívta elő Foto Ivan segédje, a Döme gyerek, meg is 

nézték a Művésztelepen a szereplők. Én a kész munkát soha nem 
láttam, a bemutatás idején elvoltam valamerre. Később mindenki 
azt erősítgette, nagyszerű munka, jót szórakoztunk a készítéskor 
meg a vetítéskor is. Ezt el is hittem, hiszen ha ki is ürült egyik-másik 
demizson, nem estünk kétségbe soha, a zenebohóc örök érvényű 
szentenciáját kiáltottuk égre vagy csak a plafonra: van másik!

A filmet Soós Jóska Tripolsky Gézának adta, nem önzetlenül, hi-
szen Géza fizette az előhívást. Évekig emlegettük, ha éppen eszünkbe 
jutott, meg kéne nézni azt a jó filmet, amely két festmény születését 
és két festő remeklését örökítette meg. Maradtunk a fölemlegetés-
nél. Pedig jó lenne egyszer látni. Hárman, a két Jóska és Géza már 
messzire vándoroltak, ahogy Lukács Dezső is odafönt őrzi a ferenc-
jóskás ref lektort, belőle fakadhat és fényeskedhet majdan mifelénk 
a Tisza-partján az örök világosság.
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A FESTŐ PÁLINKÁJA

Több mint egy évtizede, hogy ezt a novellámat megírtam. A szülő-
városomban megjelenő zEtna weblap egy akciójában vettem részt 
akkortájt nagy szeretettel és odaadással. Mondhatnám azt is, hogy 
kezdetén voltam az internetes világ megismerésének, amellyel való-
ságos Zenta-kötődésemet élhettem meg. Írtam akkor megszállottan, 
s azóta is kopogok a billentyűkön, ilyenkor személyemben is Zentán 
jártam/járok. Emlékeimben emberek élednek, gyerekkorom kedves 
vagy furcsa személyiségei, ahogy ebben a novellában is: a festő, Ács 
József mellett anyósa, Tóth néni, aki a komplejáró utcában lakott 
olyan korban, amikor a környékbeli asszonyok ismerték az Árvay-
iskola diákjait, kit csínyei miatt, kit segítőkészsége miatt. Naponta 
többször is eljártunk a háza előtt, amikor focizni mentünk a komp-
lejáró melletti mezőcskére, és kórusban köszöntöttük a bácsikat és 
a néniket, akikkel találkoztunk. 

Tóth néni ismerte szüleimet, anyámat különösen is a piacról, 
ahol szinte hetente találkoztak, így nyárelőn be-behívott az udvarba 
segíteni. Sokszor leráztam az epret az udvari fákról, innen adódóan 
még ma is emlékszem arra, milyen színű eper is termett a Tóth-por-
tán. Macskaügyességgel kapaszkodtam az ágak közé, és betartottam 
a néni intelmét, vigyázz a fészkekre, fiacskám, a madarak társaim 
magányomban. Az egész pálinka nem ér annyit, mint egy kismadár! 
Dehogynem, sokat ér az, Tóth néni, suttogom monitoromnak január 
utolsó napjának estéjén, amikor ezt a csöpp bevezetőt írom.

Gyerekfejjel honnan tudhattam volna, hogy az eperpálinka jórészt 
a vőnek, Ács Józsefnek készült, mígnem később ezt is elárulta a nedű 
élvezője. Gerold László meg azt vette észre, szövegeim leginkább vala-
miféle sütés-főzés receptjét, folyamatát tartalmazzák. Igaza volt. Jelen 
írásom egy része a zEtna nyomán rá is került a magyar pálinkabarátok 
honlapjára, nem véletlenül, hiszen aprólékosan rá lehet ismerni a 
zentai eperpálinka életre hívásának, megteremtésének folyamatára. 

Íme, a novella, fogadják szívesen!

*
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Szerettem az alacsony, ősz festővel üldögélni, mert történetei csodá-
latosak voltak, az általa teremtett légkör meg olyan, hogy különálló 
világgá vált a terítetlen asztal, amelyen a boroskancsó és a poharak 
állottak.

Azt mesélték róla a társak, művésztelepi cimborák, nem jó estefelé 
összeakadni vele, mert reggelig magához láncol, nem szabadulhatsz, 
ha őt hallgatni kezded.

Én meg vártam az alkalmakat, mikor lehetek véle. Nem is akartam 
szabadulni tőle soha.

Meséket tudott ő a szülővárosomról, hisz innen nősült, itt volt 
gimnáziumi tanár; oly korban, amely számomra a legizgalmasabb 
időszak lehetett errefelé. És a Topolyára megálmodott művésztelepet 
is idehozta át tarisznyájában, a Tisza partjára, s így született meg 
egy ma már nem létező ország első művésztelepe. A sógora meg, aki 
fiatalon égbe lépdelt ama végtelen lajtorján, Meštrović-tanítvány volt, 
szobrász lehetett volna, nem is akármilyen, de élete is, megmaradt 
alkotásai is torzók. Ám a festő meséjében mindig újrafaragta a sógora 
által félbehagyott faszobrokat, újravéste azt a néhány kőfejet. Kép-
zeletemben élni kezdtek ezek az alkotások, s ha megnéztem őket a 
múzeum félhomályos raktárában – mert akkor még nem épült meg a 
galéria, hogy kiállítás darabjai legyenek eme kő- és facsodák –, szinte 
fényleni kezdtek előttem az ifjúi kéz alkotásai.

Lelkét ajándékozta mindennek, amihez nyúlt, mondta sógoráról 
a festő. Az volt az ő igazi művészete. Az anyjáé, az én anyósomé meg 
az eperpálinka! És sóhajtott a festő, a kicsi ősz, lassú beszédű ember.

Különleges eperpálinkát főzött minden évben Tóth néni, bizony-
gatta Géza, a múzeumigazgató is, aki éppen Tóthék szomszédságá-
ban született, s ott is élte le hellyel-közzel az életét. Ha egyszer Ács 
Jóskával üldögélsz, biztosan fölemlegeti majd anyósa eme varázslatát, 
mert mióta meghalt Tóth néni, senki sem tudott olyan eperpálinkát 
teremteni, mint a mi szomszédasszonyunk. Legalábbis a veje szerint. 
Így Géza, a múzeumigazgató.

Gyerekkoromban főztünk mi is eperpálinkát, mert akkor még 
voltak út menti eperfasorok. Ügyesen másztam a fákra, ráztam fönt az 
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ágakat, lent meg zsidózsákokból tákolt, hatalmas ponyván összegyűlt 
a mézédes, ragadós gyümölcs. A kész cefrét Fendrikéknél főztük ki, 
a Szűcs utcában, amely keresztezi az áldott Tópart utcát. Aratásra, 
cséplésre megvolt a pálinka, jöttek is érte a parasztok, vitték, mintha 
ajándékba adná nekik anyánk.

Jó erősre kellett hagyni az eperpálinkát, mondta a festő, nem is 
nekem, az asztal lapjának. Huszonkét és felesre, huszonhármasra, 
mert különben megszürkült. Az epernedű a legkényesebb. Ha nem 
figyelnek a tisztázásnál, tönkremegy, szürke lesz, íztelen, torokkapa-
rós. Csak az iszákosoknak jó az ilyen, mert azok zsibbadni akarnak! 
Még az ilyen szürkére szalajtott, elcseszett pálinka is zsibbaszt. De 
mennyire!

Péterváradon ültünk, Ács Jóska egyik ismerősénél, akinek szőlő-
gyümölcsöse volt a hegyen. Bort szűrt minden évben, meg kiváló 
gyümölcspálinkákat égetett: körtét, szilvát, barackot. De ő leginkább 
a borkészítést becsülte, mert az a művészet, így mondta házigazdánk, 
ifjabb B. J. Nem csak az a művészet! – ellenkezett a festő.

Ács Jóska, a festő, kicsi, őszülő ember, nem szeretett éttermekbe, 
vendéglőkbe járni. Nincs légkörük, mondogatta. Néhanapján, a 
társaság kedvéért, elment valami kiskocsmába, leginkább a Tisza-
parti Hanyattlökibe, de ritkán, nagyon ritkán. Házakhoz járt, 
őstermelőkhöz, akik barátaivá lettek, s akiknek szintén elmesélte, 
milyen különleges, egyedi eperpálinkát csurgatott rézcsövön világra 
az anyósa. Ez már valóságos művészet, mindig ezzel zárta előadását 
anyósa eperpálinkájáról.

Lelkemben felrévedő történetünk idején nyár közelített, vizsgák 
időszaka volt, ránk, egyetemistákra nézve igen zűrös pillanatai 
életünknek. Valami sikeres megmérettetés után voltam, napközben 
a Forumban segédkeztem a terjesztőknek, néhány órás munkáért 
szép pénzt lehetett bezsebelni. Amikor végeztünk, alkalmi mun-
kaadómmal, a zentai Lehoczki Ferivel letelepedtünk a klubban egy 
italra. (Akkortájt az újvidéki Forumban mindenki zentai volt vagy 
Varga, így mondták fröccsbe áztatott kígyónyelvek.) Délután csak a 
nyomdászok pihengettek kicsinykét errefelé, az újságírók ekkorra már 
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szerteszéledtek, hogy bizonyos baráti körök sötétedéssel újra meg-
jelenjenek ádáz kártyacsatákra, intellektuálisan komoly preferansz-
partira. Csak a festő, a kicsiny őszülő ember, akinek a Házban volt 
a műterme, s akinek fényesen vibráló ujjai voltak, ő ült itt ilyentájt, 
kávéja mellett, egyedül. Nem volt magányos, mert a körülötte friss 
indaként tekergőző világot figyelgette.

Mi a mellette lévő asztalhoz ültünk, de mielőtt bármit is rendel-
hettünk volna, kedvesen szólt hozzánk, gyertek át velem Pétervárad-
ra! Lehoczki Feri gyorsan kitalált magának valami elfoglaltságot, 
te csak menj Jóskával, nézett rám, ha ráérsz, mert énnekem ezer a 
dolgom, s fel is ugrott ültéből, kutyafuttában köszönt el tőlünk. 
Gyere, megmutatom, hol mérik a legjobb szerémi bort, mondta a 
festő, a kicsi, ősz ember.

Átsétáltunk a régi hídon, amelyet német hadifoglyok építettek 
életben maradásukért 1945-ben, s amelyet már akkor, a hatvanas 
évek közepén is megkíméltek, mert eljárt felette az idő. Aztán meg, 
majd negyven év múlva, mint stratégiailag legfontosabbat, egy 
furcsa háborúban elsőként bombáztak a Dunába, de ezt a festő, a 
kicsi, őszülő ember szerencséjére már nem élte meg. Átaraszoltunk 
azon a verőfényes, békés délutánon a várdomb oldalában lévő egyik 
parasztbarokk elejű végházba, amelyet 1912-ben építettek. A hom-
lokzatról érkezésünkkor ránk köszöntött az évszám meg az építtető 
B. J. monogramja. Oszlopos gang futott végig a ház hosszán, s az 
oszlopokon gyönyörű, virágzó muskátlidíszek kígyóztak meg pom-
pásan kidolgozott szőlőindák, kívánatos fürtökkel. A ház előtt, az 
udvar közepén uralkodó, szelíd hatalomként öreg hársfa virágzott 
éppen. Méhek döngicséltek köszöntve bennünket meg az áldott 
délutáni napot. A fa alatt hasított törzsekből összerótt, ormótlan 
asztal, mellette kétfelől padok. Ide ültünk. Hárman, mert a ház ura is 
velünk tartott, kicsinyég, zöld mázas kancsóból aranybort gyöngyö-
zött metszett poharunkba. Decis borospoharakból kortyolgattunk, 
igazi borivók módján, lassan ízlelgetve: számban megforgattam a 
nedűt, ínyemhez tapasztottam nyelvemet, megkerültem felső fog-
soromat vele, lassan nyeltem, s csak ezután vettem újra levegőt. Ez 
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a beszippantott lélek volt a bor lelke is, a varázslat: a tél mélységes 
álma, a tavasz, nyár, ősz tündérsikongásai, az áldott napsütés és az 
áldott szellő, az éltető, csöndes eső, az azúr rézgálic égi szerelme, a 
nyeső sikkanása, a kacsozó sóhajtása, a metszőolló csattogása, amely 
szétáradt testemben is, tudatomban is. Kortyoltunk és hallgattunk, 
a bort néztük poharunkban, egymást nem is láttuk, külön-külön 
kicsinyke világocskákban, röpdöső, szivárványos szappanbuboré-
kokban időzhettünk, percekig. A dolgos méhek is megálltak, meg-
bámulták találkozásunkat Noéval és Dionüszosszal. Mert időtlen a 
bor varázsa, az élmény lelkünkbe belemaródik, s visszaröpül majdan 
vélünk az Úristen nagy lélek-karámjába, ahonnan vétettünk, amely-
ből születésünkkor kiröppent hozzánk Teremtőnk darabkája, gyarló 
porhüvelyünket életre kelteni. És megjutalmaztatunk a jók között, 
mert borivásunkért helyünk lészen ottan. A kisvárosi szecesszió 
bűvöli visszaemlékezésem cérnaszálát, tisztán látom most is, majd 
négy évtized múltán, hárs alatt üldögélő hármónkat és azt a végenincs 
oszlopsort, előtte nyíló virágú rózsafák.

Kicsit fanyar, kicsit kedves mosolya van a festőnek, ezt próbálgatja: 
örül a bornak, a csöndnek, a társaságnak. A házigazda lassan feláll, 
ellép tőlünk, nem mondja miért, hova megy, nem is kérdezzük. A festő 
leteszi metszett poharát a durva asztallapra, parányit koppan, kezével 
megsimogatja a szálkás, megfeketült fatörzset, rám néz, a szemembe. 
Kedves kék szeme ragyogó csillag. Ez ám a bor! – mondja. Én meg csak 
bólintok, hörpölök gyűszűnyit, s várom, hogy társam megszólaljon. Ő 
szétnéz az udvarban, lassan fordítja fejét balról jobbra, megpillantja 
a lusta kandúrt, odacsücsörít, cicc! – de a kandúr nem hederít ránk, 
hátára fordul, hihetetlenül hosszúra nyújtózik, s ásít egyet, majd ki-
fordul a feje. Csönd van, béke van, Olümposz. Házigazdánk sajtot hoz 
egy fatálban. Gödölyék és bárányok víg mekegése-bégetése hiányzik 
csak, s visszaröppennénk éppen ősi görög pásztori körbe, Pán fész-
kébe. Azért ettől is van jobb, mondja a festő, kicsi, őszülő ember. Az 
eperpálinka, amelyet az anyósom főzött. Mert az ő eperpálinkájának 
volt egy különös mellékíze, málnás volt. 
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Géza, a múzeumigazgató, aki már gyerekkorában is tudta Tóth 
néni málnás eperpálinkájának receptjét, mert Tóth néni nem titkolta, 
hogyan készíti az eperpálinka cefréjét; nos, a direktor úr elmesélte ne-
kem ama receptet. Anyámmal ki is próbáltuk egyszer, mert még maradt 
két eperfánk az udvarban, amelyet nem tettek tönkre a medveszövők, 
éppen annyi, mint Tóth néninek volt valaha. Az a különleges eper-
pálinka meg, amelyről Ács Jóska mindig megemlékezett, ha jóízűket 
iszogatott valakivel valamely őstermelőnél, B. J. házában Péterváradon, 
Szlávnityéknál, Burány Károlynál vagy Tripolsky néninél Zentán, a 
következőképpen készült: lassan rázogatta Tóth néni az eperfa ágait, 
hogy csak a nagyon érett eper pottyanjon le, aztán eperfahordóban 
gyűjtötte cefrébe, amelyhez naponta maroknyi málnát vetett, mert 
ott volt a kert végében a málnás, s onnan böngészett. Lassan és sokáig 
forgatta a cefrét, naponta kétszer, este és reggel, egy körteágból faragott 
kavaróval, amelyet használat után mindig gondosan letakarított. Késő 
délután szedte össze az epret: egyik fán fekete, a másikon fehér eper 
termett. Külön edénybe szedte az egyik fa termését is meg a másikét 
is. A cefrébe először a fekete epret fordította, de nem egyszerre, hanem 
elaprózva. Közben kavargatta a hordó tartalmát. Aztán következett 
a másik fa fehér termése. Miután jól elkavarta, egy zsákkal leterítette 
a hordó száját, a málnáshoz ment, szedett maroknyit, nem edénybe, a 
markába. Ezt belevetette a cefrébe, s újra kavarni kezdte, ahogy az óra 
jár. Mindig csak úgy. Mire a hordó megtelt, a fákról is elfogyott az eper. 
Miután nem táplálta friss gyümölccsel a cefrét, napjában kétszer alapo-
san megkavarta, napkeltekor és napnyugtakor, s esténként ekkor sem 
felejtett el belevetni maroknyi málnát. Kilenc nap kell a kiforráshoz, 
Zentán azonnal a forrás után főzik is a pálinkát. Tóth néni a vodkába 
is tett málnát, egy maroknyit ide is, de gondosan átválogatta a szeme-
ket, nehogy valamelyik férges vagy romlott legyen. Huszonhármasra 
hagyta a tisztát, erősre. Így mesélte nekem Géza, a múzeumigazgató, 
aki előbb tudta a csodaital receptjét, mint a fölemlegető festő maga. 
Mondom, megpróbáltuk előállítani eme recept alapján anyámmal mi 
is a „Tóth néni”-féle eperpálinkát, de nekünk nem sikerült. Talán az 
volt a baj, hogy mindkét fánkon fekete eper termett. Málnát is tettünk 
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bele, ahogy illett, de nem vette észre senki a zamaton a termékenyítő 
málnát. Jó kis eperpálinka! – dicsérték, akik megkóstolhatták. Csak 
így. Különösségről szó nem esett.

Amióta meghalt az anyósom, olyat nem ittam, mondja a festő, 
kicsi, őszülő ember. Lehajtja fejét, rá a metszett borospohárra. Nem 
ihattam. Mert nem ihattam.

Lenyeli elcsukló hangját. 
Proust módján ízek elevenítettek emlékeket ottan, Péterváradon, 

B. J. parasztbarokk végházában, amely a várdombnak támaszkodik, 
s ahol akkor hajnalig ültünk mi ketten. Egy cserfes legény, akinek 
még emléke sincs, akkor élte a majdaniakat, amelyek majd előtörnek 
egyszer, sokára, ha valamely régi íz föléled szájában, amelyből akkorra 
megszökött már fogainak a fele, vagy feltűnik majd előtte valami szín 
vagy kép, látomás; és egy festő, kicsi, őszülő ember, akinek akkorra 
már igazán csak éltető emlékei lettek, mert bármit tett, látott, tapin-
tott vagy ízlelt, csak előtoluló képek, alakok népesítették be elméjét, 
elzengett hangok vájták újra hallójáratát. 

Ó, ezek az emlékek elevenednek meg ama festő, kicsi, őszülő 
ember élénk színű vásznain meg freskóin, ezek vibrálnak köröket 
futó, megdermedt ecsetvonásain! S ezek lüktetnek most lelkemben is!

Metszett borospoharat meg egy zöld mázas kancsót kaptam 
ajándékba idén kedves diákjaimtól: bort töltöttem belé, s ülök eme-
leti lakásunk rideg konyhaasztalánál. Szerémi rizlinget képzelek 
kancsómba, melynek fénylő, zöld mázas tükrében elmosódott arc 
tűnik elém. Fanyarkásan mosolygó, őszülő férfifej. Hasonlít na-
gyon egy festő fejéhez, akivel néha átrándultunk Péterváradra, B. 
J. parasztbarokk házába, vagy Zentán elsétáltunk Szlávnityékhoz, 
Burány Károlyhoz, Tripolsky nénihez. Egy kancsó borra. Hajnalig. 
Most dereng csak fel, mindenütt zöld mázas kancsó állt terítetlen 
asztalon, kertben, fa alatt. Vajon miért éppen ilyen?

A festő, kicsi, őszülő ember mesélt, mindenekről, és egyszer csak 
egy mély sóhaj után, bármilyen ital volt is poharunkban, fölemlege-
tett egy csodálatos eperpálinkát, amelynek málna lelke volt, s amelyet 
csak az anyósa, Tóth néni tudott világra teremteni.
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Most itt van a zöld mázas kancsó: ha fülemhez emelném száját, 
mint tengeri kagylót fülhöz szorítani szokás, hogy felidéződjön 
gyöngyházából az elvermelt évezredes hullámverés, akkor biztosan 
Ács Jóska kedves hangját hallanám onnan.
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FEHÉR FOLTJAINK

A festő, hamvas fejű ősbölénye fajtájának, önkezével rakta fel a garázs 
falát, a tető alatt pedig létrehozta megálmodott műtermét, hatalmas 
ablakokkal keletre és nyugatra. Így engedte a porta fekvése. Jó lett 
volna északi ablak, merengett a festő, de a színek szebbek keletről 
és nyugatról. Én meg ámultam keze-munkáján, szinte templomban 
éreztem magam, amikor először invitált a kanizsai cserepek alá. 
Akkor még alakulóban volt minden, inkább elképzelésről, álmairól 
mesélt még, de a hosszú ősz után, karácsony tájékán már a berendezett 
rezidenciájában fogadott. Az ablakokon fehér függönyök.

– Nagyanyámtól maradt ránk e csodás kincs, de azt hiszem, ő is 
örökölte, déd- vagy ükmamám hozománya lehetett a függöny. Magá-
ban mintás, slingelt, bezdáni takácsok munkája, ez biztos, bácskertesi 
legények és lányok dalolhattak körülötte, amikor ősanyám kincseit 
szekérre rakták és ősapám házába telepítették.

Csak a csillogó szemét figyelem, metanyelve többet kommunikál, 
mint beszéde.

Megfogja a függönyt.
Pillantásában nyári tó tükre éled. Ég alatt madarak. Felszínen nád.
Alant a tó zöldes vize fekete kagylóban rejti a sok ezer éves ősmo-

csár gyöngyházfényű titkait, a part meg túlnan esztendőről-eszten-
dőre felszínre vet valami tárgyat, valami jelet szépapáink világáról. 
Beteljesedik bennem a teremtés jövendölt csodája: Dudás Antal 
kékpille-szárnyon libegő Ludas-akvarellje megéled. 

Ez az alkotói szívdobbanást híven megőrző kép, az ég, a víz és a 
part pontosan dekódolt, önzetlen szimbiózisa, tiszta, igaz és örök 
szerelme, mely itt függ most is szobám falán, lelkemnek különösen 
kedves, mert egy közösen megélt nap emlékére dedikálta nekem bo-
zontos alkotója, s beragyogja örök időkre minden hétköznapomat. 
Azon a nyári napon, 1976-ban, miután visszatértünk a ludasi part-
ról, ahol Anti temperát próbálgatott, béke pihent velünk a fényes, 
kecskelábú fapadon, s Palicson, a Dudás-kúria hűs verandáján vígan 
daloltunk, mert a noszai borban nóta termett.
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Aztán félrehúzza a függönyt.
Télre ágyazott kertjét látom, gyümölcsfákat fehér ruhában. 

Menyasszonyok lennének?
– Bemeszeltem őket – mondja a festő. – Szeretem a rendet magam 

körül.
– Annak idején marhaganéval kenték be a gyümölcsfák törzsét 

– mondom. – Attól menekültek a hangyák, és nem hordták fel a 
tetveket az ágakra. 

– Szülőfalumban, Bácskertesen meszelték, ez is gyerekkori örök-
ségem. És gyönyörűk a fehér fatörzsek.

Hatalmas mappát vesz maga elé, kutatni kezd benne.
– Te ismerted a Hangya Bandit?
– Személyesen nem – válaszolom gépiesen. – Ismerem a stílusát, 

láttam zentai és szabadkai képeit. Számomra legérdekesebb munká-
ja, egy álmos fiáker, komám nappalijának falán lóg. Ha ritkán nála 
járok, mindig megcsodálom lustaságát. Aztán emlékszem grafikáira 
a Magyar Szóból, tankönyvekből.

– Hangya Bandi rajzát keresem, no, meg is van, itt van, nézd! 
Bemeszelik a fák törzsét ősszel, ezen a rajzon is látszik. Ezt a rajzot 
Újvidéken szereztem, Bandi adta nekem. 

– Ez az alkotás ismerős számomra – villan föl lelkemben az Ár-
vay-iskola; alighanem valamely tankönyvem borítója lehetett. Őszi 
kerti és mezei munkálatokat ábrázol.

Festő barátom nézése szúr, az ablakra mutat, behúzza az ősi 
függönyt.

– A fehér függöny mögött a csoda van. 
– Ha félrehúzzuk?
– Ha félrehúzzuk, akkor ősz van, karácsony felé. Hó nem esett 

még, szomorú a palicsi kertem.
A szürke felhők mögül kitör a nap, rikkant a kert, szikráznak a 

meszelt fatörzsek.
– Hangya Bandi zöldet szaggatott szét a rajzán, a hangsúly a fehér 

fatörzseken és a zöld felületek közötti fehér foltokon van.
– A fehér az ősz? – hitetlenkedem.
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Barátom végighúzza bozontos, hamvas haján hatalmas tenyerét: 
– A fehér az ősz, bizony az, az én ősz hajam, olyan, mint a deres fű 
odalent, olyan, mint az elsavósodott szemem. Hol van a régi fénye, 
mondd, ó, hol?

Kitárja az ablakot, a betóduló légmozgás meglebegteti a fehér 
függönyt.

– Nézd, csillog a dér a fűszálakon, és mindegyikben ott a nap. 
Nap-ikrek milliomszám. Ha kihúzom a fehér függönyt, mögötte 
ott az álmom, ha kinyitom az ablakot, megvalósul minden álmom.

Kinyálazza a Hangya Bandi-rajzot a mappából, neked adom, 
mondja, emlékére ennek a napnak. – Őrizd meg Hangya Bandi 
fehér foltjait!

– Megőrzöm őket, meg én, amíg világ a világ.
Összeszorítja a szemét, úgy szemléli a rajzot.
– Az igazi alkotás a meg nem rajzolt, a meg nem festett felület, 

de ezt ne áruld el soha senkinek!
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CIGONYA

Újabban egy virtuális városban, Zynthanovában, ott is a Hajnal 
utcai lakásomban érzem igazán otthon magam. Mondom, virtuális 
a város, sokan, akik tudtak róla, talán már el is felejtették a helység 
kontúrjait; akik egy kiállítás képei előtt valamennyire kézzelfogható 
közelségbe kerültek nemrégiben e településsel; s akárha látták azt a 
házat is, amelynek szobájába beszorított most a kora tavaszi esős, 
szeles, barátságtalan idő. Csönd van az utcánkban, talán nem is jár 
senki alkonyattal odakint, világot sem gyújtanak még, nem éled 
ablakok tüze.

Csönd van odakint, idebent.
A várakozás ideje ez.
Szobám falán egy Tisza-kép, a kanizsai Csurgóról. Előtérben 

régi homokszállító fauszály, a part mellett három ladik, a negyedik 
vége az uszály mellől, túlnan kinyúlik, s hátul a folyókanyarulat: 
Martonos felől fordul a Tisza Kanizsának. Bánáti oldal sarkantyúja 
a Csurgó. A kanyar fölött, ez nem látszik a képen, piciny szigetecske, 
a Majomsziget, gyerekálmaink kalandos helyszíne. A kép alsó bal 
sarkában szignó: DoBo T 67.

Cigonya Tisza-képe.
Úgy került hozzám 1967 szeptemberének legvégén, hogy még 

meg sem száradt rajta a festék. Matematikus barátom könyörögte ki 
alkotójától, aki akkorra már édestestvére volt egy Nagyapáti Kukac 
Péter nevű, színes-szép tanyákat, parasztokat piktoráló, isteni ihletét 
árokfenéken eltékozló garabonciásnak.

Barátaimnak, akik négy-öt évvel ezután, a zentai művésztelepen 
múlatták a nyarat, közben pingáltak is kicsikét, nagyképűsködtem 
Tisza-képemmel. Azonnal látni akarták. – Istenem, micsoda Tisza! 
– így kiáltott Móriják (Maurits Ferenc), amikor elsőként lépett be 
Szép utcai lakásunk ajtaján. Ilyet csak Cigonya tudhat!

A bejárattal szemben lógott a kép a falon, Móriják odalépett, 
körülcirógatta a barna rámát, hosszú ujjaival vakok módján tapogatta 
az ecsetvonások hajszálvékony csatornácskáit.



■■■  ■ Képírók asztalánál ■ 71 ■

■■■  

Ács Jóska eperpálinka mellett magyarázta nekünk, egy pilla-
nat, csak egy pillanat, látjátok? – azonnal kivirágzik a víz színe! 
Lelkünkben kérészek csapongtak, hosszú, villás farkuk a víztükröt 
borzolta. Benes Jóska a szakadt, alig látszó bácskai part okkerjének 
különösségét vetette egybe a parttól elszabadult csónak cinóberével. 
Cigonya vérével kenték azt a csónakot, mondta. A kanizsai gyerök, 
Baráth Feri, higgadtabb volt, mint társai. Cigonya csak ilyen Tiszát 
fösthet, mondta. Mert születésekor már Tisza-vízben fürdette mög 
a bába. Ahogy engöm is mög ezt a zentai gyerököt is, mutatott rám.

A többiek eleinte nem értették ezt az érvelést, pedig egyszerű volt, 
csak nehezen dekódolható. Arról szólt ez az egész, hogy mi 1955 
tavaszán Zentáról Kanizsára költöztünk, aztán én Baráthék osztá-
lyába kerültem, együtt nyüstöltük a Zárdában a padot, sőt elejében 
ugyanazt a lepattogzott zöld színű fenyőfa padot, mert Feri mellé 
ültetett éppen Teleki Mária tanítónő. Később, a negyedikben, Pató 
Ferenc tanító is egyazon helyre plántált minket, a harmadik padba, 
az ablak melletti sorban. Feri hívott engem zentai gyeröknek, mert 
én nem ö-ztem, mint osztálytársaim. Dühömben azt vágtam neki 
vissza, te kanizsai gyerëk! Nem gyerëk, gyerök, javított ki padtársam. 
Gyerök. Értöd? Értöm, mondtam.

Baráthék a Körösön túl, a Faluban laktak, mi meg Kriska kovács 
végszomszédjai voltunk a József Attila utcában. A Körös medre ma 
már nincs meg, feltöltötték, városrész épült rajta. Így egybeépült a 
város és a falu. Mi ketten sokat jártunk egymáshoz, futamodásnyi 
volt az egész. Azazhogy lett volna! Mert a Körös városi partjához 
közel a Körös utcában éltek Cigonyáék (Dobóék). Cigonya meg 
sokszor ott rajzolt, festett a Körös partján, persze, nála ragadtunk. 
Illetve mindez legtöbbször úgy esett meg, hogy egymás után érkez-
tünk a festőállvány mögé vagy a parton ülő rajzoló mellé, mert ha a 
megbeszélt időben Feri nem érkezett volna hozzánk, hát elindultam 
elé: aztán megtaláltam a Körös-parton, Cigonyánál, mert ő már a 
kép születését leste. Megjöttél, Kisbalog? Mit csinálsz, Kisbarát? – 
ilyeneket kérdezett tőlünk a vékonypénzű, nyurga legény, mi meg 
válaszoltunk, elmondtunk neki mindent, tücsköt-bogarat, igazat is, 
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ködöset is. Ő lódításainkért soha nem haragudott ránk. És ő mondta, 
ott, a Körös-parton, személyéről minekünk, engöm születésömkor Ti-
sza-vízben fürdettek mög, de ezt nem mindön Tisza-parti gyerökkel 
tötték ám, csak a kiválasztottakkal. Kiválasztottságukat mög onnan 
látni, hogy később önmaguktól mögtanultak úszni. Tudsz úszni, Kis-
balog? Tudok. Ki tanított? Vakartam a fejemet, ki is tanított? Nem 
tudtam akkor, ma sem tudom. Zentán, Vörös Bálint tanyája alatt, 
a réti kanálison próbálgattuk az úszást, meg a kolóniai villanytelep 
hűtőmedencéiben. Bátyám istápolt kicsit, de gyorsan rám hagyta, 
mert ő szívesebben macskázott a korabeliekkel, én meg ittam a bé-
kalencsés vizet. Néha oly kerek volt a lenyelt víztől a hasam, mint egy 
köcsög. S egyszerre csak tudtam úszni. Amikor a Tiszára kerültem, 
akkor én már halakkal versenyeztem. No, akkor tégöd is Tisza-vízbe 
rakott annak idejin a bába! – kacagta Cigonya.

Olykor dohányért szalasztott engem a képíró. Csattogott mezít-
lábam a kemény járdaföldön hazáig. Otthon az ágy alatti dobozból 
titokban kimarkoltam valamennyit apám vágott dohányából, amelyet 
adorjáni asszonyok csempésztek néki, és huss, vissza! Papírt hoztál? – 
méregetett a festő. Nem. Azt nem tudtam soha szerezni, azt hiszem, 
apám is nehezen jutott hozzá a finom cigarettapapírhoz. Cigonya nó-
gató szavára elvágtattam Bús bácsihoz, a suszterhez, aki egy rozsdás, 
nyikorgó cégtábla alatt lakott a Körös-parton, klozetpapírért. Ő abba 
csavart, ha volt neki mit, s kérésemre szívesen kinyálazott a kötegből 
egy lapot. Trappoltam vissza Cigonyához. Kisbarát gyufáért ugrott 
haza, s Cigonya végül rá is gyújthatott. Egy-egy slukk bennünket is 
megköhögtetett.

A Tiszán is találkoztunk. Fürdöttünk is, kerestük a mederben, a 
víz színe alatt a porondokat, ám délután, amikor sokan voltak már 
a strandon, akkor mi csak messziről szemlélhettük a nagyokat, akik 
lányok körül forgolódtak, de nemigen leskelődtünk.

Ekkortájt tanultunk evezni, a vízi cserkészek tanítottak ily vízi 
művészetre és jártasságra minket, kicsiket, talpasokat, Szűcs Mihály, 
Misa bá leglelkesebb csapatát. Így jutottunk el először csónakon a 
Majomszigetre, aztán meg már át is úsztunk, csak túl sokat kellett 
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ezért gyalogolni felfelé. Igen vad proletár világban voltunk mi akkor 
hivatalosan felderítők, de egymás közt csak cserkészek, ott, Kanizsán. 
Valódi cserkészdalokat énekeltünk a Kukurekon, a május elsejei meg 
a november végi tábortüzek mellett. A Kukurek egy beépítetlen porta 
volt, szemben a városházával, a romos moziépület mögött, amelynek 
helyén most szálloda és áruház áll. Akkor az egy valóságos grund volt, 
szerintem pont olyan, mint a világ leghíresebb grundja, Budapest 
nyolcadik kerületében, a Pál utca és a Mária utca sarkán. Nevezetes 
hely volt a Kukurek, néha ott ütötte föl sátrát a vándorcirkusz, ha 
Kanizsán járt, de ott voltak a nyilvános cserkészünnepek is. Épp egy 
tábortüzes, cserkészdalos este után történt valami nagyon tragikus, 
amelyről másnap azt hallottam az utcán, a Fejős boltja előtt, ahol 
fél kiló cukorért álltunk sorban órákig, Cigonyát a rendőrök tegnap 
valami zászló miatt nagyon megverték. Rugdosták, gumibottal ütöt-
ték, ahol csak érték. Vér csorgott orrából és fejbőréből, földre roskadt 
fájdalmában és tehetetlenségében, s kínjában sárban tekergőzött, 
ordított és könyörgött, hogy ne bántsák, nem tett ő semmi rosszat. 
Aztán meg Zentára vitték, most ott van a börtönben.

Mert volt Zentán börtön is valaha, igaz is, járási fogda. Ferenc 
Jós ka építtette, ott volt a városháza udvarán, bejárata a piac felőli észa-
ki nagykapun. Én már láttam annak előtte azt az épületet. Egyszer 
apámmal jártam valami miatt a városháza rendőrségi emeletén, onnan 
oda lehetett látni. A rácsos ablakokra. Meg a magas falra, amelynek 
tetején tüskés drótkerítés húzódott. Még most is érzem azt a borzon-
gást, amely akkor végigszaladt a gerincemen.

De gyorsan belekuvikoltak megrettent új napunkba, arra mife-
lénk, Ibi kocsmája meg Fejős boltja környékén, hogy nem is Zentán 
tartják lefogva Cigonyát, azonnal Szabadkára vitték, mert államot 
romboló cselekedetet hajtott végre. Valami leghatalmasabb főben 
járó bűnt, amit egy halandó elkövethet. (Csak Isten tudja, mekkora 
volt vétke, de Istent megtagadó vallatói, vádlói, bírái alkotói gerincét 
darabokra törték miatta.)

Mi évek múltán visszajöttünk lakni Zentára, Cigonyát el is fe lej-
tettem volna, de egyszer csak találkoztunk, felettébb különös körül-
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mények között. Én ismertem fel, odakiáltottam neki, Cigonya! Ő meg 
észre sem akart venni, csak szaladozott a partvonalhoz közel, mert 
balhátvédje volt a kanizsai Potisje focicsapatának, és éppen Zenta 
ellen vitézkedtek. Egészen közel kellett mennem a partvonalhoz, 
újra rákiáltottam. Végre felém fordult. Megismert, fülig szaladt a 
szája. Te vagy az, Kisbalog?

Meccs után a népkerti klubház előtti pázsiton üldögéltünk. Ci-
go nya foga közé fűszálat dugott, mosolygott rám. Nem is vagy már 
Kisbalog, ezt mondta.

Vele mentem az állomásig, még integettem is neki, amikor elin-
dult a vonat.

Utolsó találkozásunk Újvidéken esett. Egyetemre jártam már, 
1966-ot írhattunk, a Sympo szerkesztősége még a Katolikus portán 
fészkelt, oda toppant be egyszer, egy verőfényes tavaszi napon Ci-
gonya őszes, szomorú szakállal. Ottóval, a szerkesztővel lett volna 
dolga, de megörült, hogy meglátott, s azt mondta, lögyön úgy, mint 
régön a Körös-parton. Egy írógéplapot vett kezébe, filctollat fogott, s 
rajzolni kezdte Ottót. Ülj ide mögém, Kisbalog, mint régön a Körös-
parton. Odaültem mögé, teremtő ujjait csodáltam.

Ottó később egy falból kiálló szegre tűzte a zizegő lapot, én meg 
úgy éreztem, tettével megszentségtelenítette a képet. De senki nem 
törődött már a rajzzal, vidáman lármáztak, aztán elmentek a Forum 
klubba vinjakozni meg találkozni másokkal, én meg elindultam a 
Tanszékre, mert volt még tán valamilyen óránk.

Délután visszaszaladtam a szerkesztőségbe, megnézni a portrét. 
Ott találtam Ottót, de a kép már nem volt a szögön. Megnyugod-
tam. Azt hittem, a szerkesztő, aki gyerekkori barátja Cigonyának, 
eltette. Te mit akarsz? – kérdezte tőlem. A képet akartam megnézni, 
a portrét. Ottó a szögre nézett. Nincs már itt, nyilván Bandi eltaka-
rította, mondta Ottó szenvtelenül. Én meg leroskadtam egy ócska 
fotelba, mert ilyenek voltak a szerkesztőségben, ócska fafotelok, és 
úgy éreztem, engem most megloptak. Mert a gyerekkorom meghitt 
pillanata is benne volt azokban a fekete vonalakban, virágok voltak 
Ottó szakálla helyén. Csak ő ezt nem látta. Ezt senki sem látta akkor.
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Van nekem egy csavaros eszű matematikus barátom, igazi gye-
rekkori cimbora. Aki egyszer csak Cigonyáék szomszédságába 
kezdett járni. Lányok éltek ott, többen is, egyikük osztálytársam 
volt kanizsai koromban, hát éppen őmiatta járt oda az én barátom. 
Ők ketten, szeretők, egyszer arra az ideára leltek, hogy meglepnek 
engem, s ajándékuk egy Cigonya-kép legyen. A festő ekkor már nem 
szívesen állt vászon elé, ám amikor megtudta, hogy nékem készülne 
a kép, elvállalta, és el is készítette. Saját kezűleg fűrészelte a lécet 
blindrámának, szegezgette rá a vásznat, alapozta – és kivonult a 
Tisza-partra.

Egyetlen nap alatt elkészült a festmény.
Aztán ott állt a kép Cigonya szobájában hetekig. Alkotója az 

asztalnál ült és rumot vedelt. Mert vedelte, nem itta, mondta mate-
matikus barátom, s csak bámult a képre, dünnyögött és énekelt, meg 
kiment néha az udvarra, és artikulálatlanul beleordított a levegőbe.

A szomszédok nem szólták meg, inkább sajnálták nagyon szegény 
Cigonyát.

Egy délután Cigonya átkiáltott a barátomnak, hogy elviheti a 
képet. Ő átment hozzá, rumot tett az asztalra, de Cigonya nem nyúlt 
az üveg után.

Fogtam volna a képet, mesélte később a barátom, de Cigonya 
rám szólt, várj!

Ecsetet vett a kezébe, kavarni kezdte a festékeket, hosszan, meg-
fontoltan körözött az ecset hegye szivárvány palettáján, ingatta 
fejét, szemét szinte lehunyta, úgy szemlélte művét, nagyot sóhajtva 
felemelte varázspálcáját, és pirosra festette az alsó csónakot. Milyen 
színe volt előtte? – kérdeztem. Nem emlékszem, mondta matematikus 
barátom, és csodálkozva nézett rám.

Most már vihetöd, adta barátom kezébe teremtményét Cigonya, 
csak vigyázz, el ne maszatold a föstéköt! Mondd a Kisbalognak, hogy 
ennek a folyónak a vizében fürösztötték először! Mög engöm is. Mög 
Kisbarátot is. No, vidd a képet!

A napokban kaptam a várva várt, kedves hírt, nyomdakész vá-
logatott verseim kötete, beszéljük meg, mi legyen a borítón. Valami 
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nagyon jellegzetes és különleges kellene, szuggerált a szerkesztő. 
Tudsz ilyesmit?

Ezt a mi Tiszánkat kell a borítóra tenni, dünnyögöm magam elé 
e kora tavaszi estében-éjszakában, amikor odakint csak csönd van és 
sötét, és nem éled meg egyetlen ablak sem ebben az ég és föld között 
libegő városban.

Én meg ülök most a számítógép előtt, virtuális világban, távol 
mindentől, térben is és időben is, jaj, nagyon messze! Kanizsára 
kattintok, s a városháza előtt szobor áll. Kétalakos: kicsi köpcös, a 
költő alakja, s az ösztövér, a festő alakja.

Koncz István meg Dobó Tihamér.
Egyiknek ellensége a Tisza-part, másiknak kedvese.
Már csak bronz mind a kettő.
De én tudom: szívük, ama nagy, csodálatos mechanizmus, iszap-

ban rejtőző kagyló gyöngye, meg-megdobban néha, mert születésük-
kor a bába Tisza-vízben fürösztötte őket.
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BARÁT(H)OM

Mikor és hogyan is kezdődött kettőnk életre szóló különös kapcso-
lata?

Kórházban járunk 2007 januárjában a feleségemmel, akinek szí-
vét vizsgálják; kibírja-e az altatást, merthogy műteni fogják nemsoká-
ra. Beül az EKG-vizsgálatra készülők sorába, én a váróban foglalnék 
helyet. Odafordulok az üres székek felé, s tekintetem találkozik egy 
ősz hajú ember szemével.

– Kisbarát! – szalad ki a számon. A szemben ülőnek fölragyog a 
képe, füléig szalad a szája, föláll. Megöleljük egymást.

– Mit kerestök itt? – kérdi. 
– Gond van az asszonnyal, de rendbe hozzák. Veled mi van? 
– A tegnapi szép vasárnapon végigszirénáztam Budapest belvá-

rosát – mondja, s nem nevet már a szeme. – Szorít a szívem, szúrja 
is valami. 

Leülök az ősz ember mellé. Most harmadszor. Először 1955 már-
ciusában, húsvét előtt valamivel ültetett mellé Teleki Mária tanítónő 
Kanizsán, a Zárda nevét öröklő iskolánkban.

– Ülj oda Baráth Feri mellé! – mondta a tanító néni, megtaszította 
hátamat, hogy könnyebben induljak. Nehéz volt ismeretlen helyen 
szembenézni vagy harminc másodikos kisdiákkal. Padtársam sötét 
haja és kőszén szeme azonnal lelkembe rögződött. Méregettük egy-
mást, én hangosan nyeltem, ő végül megtörte kínomat, elmosolyo-
dott. Másodszor negyedikes korunkban ültetett bennünket azonos 
padba Pató Ferenc tanító bácsink az ablak melletti sor harmadik 
padjába.

Most az élet ültetett minket egymás mellé. A találkozás öröme, 
a mosoly gyorsan komollyá vált.

– Hamvas a fejed – mondja egykori padtársam. 
– A tied meg havas – mondom. – Soha nem olvadó hó ez az élet 

bérceinek legmagasabb csúcsán. 
– S erre tavasz sem jő már – jegyzi meg társam. 
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Ó, a tavaszok, olvasztó melegek a legkegyetlenebbek, hatvanon 
fölül meg nem is léteznek! 

– Azért mögindulunk idén is együtt locsolkodni! – mondja 
Kisbarát, aki egykor füzetlapokra készült regényeimet illusztrálta. 

– Megindulunk, Kisbarát – mondom. 
– Kisbarát? – kérdi.
– Így hívott Cigonya Kanizsán, a Körös-parton – válaszolom. 
– Tégöd mög Kisbalognak mondott. 
– Ez a legszebb örökségünk, Feri. Lehet, egyetlen gazdagság, mit 

meghagyhatunk utódainknak.
– Együtt locsolkodunk akkor húsvéthétfőn? – kérdi, s szeme 

újra fénylik. 
– De Kanizsára menjünk! – mondom. 
– Az már holtbiztos! Ott löszünk, mint akkor – ígéri.
Akkor 1955 húsvétja volt, s olyan húsvéthétfő, melynek délelőttjét 

az iskolában töltöttük, mert az akkor hétköznap volt; olyan világot 
éltünk, egyszerű, szürke nap ez is, ezt parancsolta minékünk akkor 
a kemény hatalom. Mi lázadón ünneplőben ültünk padjainkban, és 
oly gyönyörű volt akkor a szőkés, szép tanító nénink, Teleki Mária is, 
ünneplőben ő is, és engedte, hogy első óra előtt meglocsoljuk. Verset 
én mondtam az osztály fiúi nevében. Én az éjjel azt álmodtam, egy 
rozmaringszálat találtam, azt is a Kisjézusnak ajánltam – és azóta 
is egyik legszebb ajándékom az az ölelés és puszi, amit akkor tanító 
néninktől kaptam. A lányok meg csöndben megültek a padokban. 
Ó, a lányok! Megérkezésem napjától kezdve szemlélgettem őket, 
tanultam a nevüket. Ám egynek a nevét azonnal megtanultam! Ő 
volt a legszebb kék szemű lány a világon! 

Azon a húsvéthétfőn, 1955-ben szorongással ébredtem. 
– Anyuka – fordultam kérdésemmel drága szülémhez –, kit is 

locsolok én ma? Egyetlen osztálytársnőmről sem tudom, hol lakik. 
Kicsordult a könnyem, visszaálmodtam zentai, tóparti osztály-

társnőimet.
– Megoldódik az, kisfiam – mosolygott anyám.
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Kisbarát oldotta meg, a padtársam, akit akkor még mindenki 
csak Ferinek hívott. Én is. Csak később lett ő Kisbarát, 1955 nya-
rán. Cigonya, a festő nevezett el így bennünket, Ferit Kisbarátnak, 
engem Kisbalognak. 

Akkor, 1955 húsvéthétfőjén osztályunkban a lányok nagyon ver-
sengtek egymással, kihez hányan mennek a locsolkodók. Én árván 
ültem zöld, kissé megfirkált padomban. 

– Érted jövök ebéd után – súgta Feri, odakint meg kibújt a nap 
a felhők közül.

Harangoztak a nagytemplomban, hazaengedtek bennünket az 
iskolából. Ebéd után Feri jött is értem, ahogy megígérte. Bekopog-
tunk aztán minden osztálytársnőnk ajtaján, ahol el is vártak minket, 
hímes tojást készítettek a részünkre, az anyáktól, nagyanyáktól pedig 
egy-egy dinár is csöppent markunkba. Esteledett már, amikor a kö-
télverő mester portájára értünk, ott lakott a szőke lány. Életemben 
sem mondtam el olyan odaadással, átérzéssel verset, mint akkor azt 
a locsolót. Ketten voltak lányok annál a háznál, két-két dinárt kap-
tunk meg két-két hímes tojást. Vászonzacskóba gyűjtöttük a tojást, 
akkorra már jócskán megtelt. A szőke Erzsi adta kezembe a tojást, ezt 
neköd föstöttem, mondta. A legszebb hímes tojás! Kicsiny lánykezek 
rótták a vonalakat, kicsiny leánylélek álmodta meg a cirkalmakat, 
tenéköd, ezt mondta a legszebb szamócaszáj. Boldogan botorkáltam 
Feri oldalán tovább. Olyan házhoz értünk, amelyben három lány is 
volt. Itt kaszálunk, mondta Feri.

Halványzöld banyakemence állt a tisztaszobában. Verset én mond-
tam, hosszút, különöset, nagyanyámtól tanultam, mesefája volt ő dr. 
Banó István tanár úrnak, néprajzosok zentai nagy moguljának. S 
zengtem a rigmusokat a halványzöld banyakemence előtt, a lányok 
szeme meg gyémántként fénylett.

Locsolásunk után egy vörös képű atyafi lépett hozzánk, reszelős 
hangon mondta, a vénasszonyt is möglocsoljátok, remélöm.

– Möglocsolhatjuk – mondta a társam. 
A vénasszony a kemencepadkán gubbasztott, fekete varjú képében 

szállt oda, kendője orra hegyét gyászolta.
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– De elmondod újra a hosszú verset a vénasszonynak – röhögte a 
vörös képű –, és nem téveszthetsz! Ha tévesztesz, nem fizetök!

Odaálltam a padka elé, rázendítettem a rigmusra, „Én az éjjel 
azt álmodtam, egy rozmaringszálat találtam, azt is a Kisjézusnak 
ajánltam...” Síri csönd lett a tisztaszobában. A vénasszony szeme föl-
éledt, megoldotta fekete kendője csomóját, lecsúsztatta ezüsthajáról. 
– Hajtsd le vénasszony a fejecskédet, hadd locsoljam meg! – zengtem 
a végén, átírva a nagyszülémtől megörökölt verset.

A vörös képű röhögni kezdett, hahotázott, aztán nagy nehezen 
levegőhöz jutva ezt rikácsolta: – Láti, mama, na, láti, még a gyerök 
is aszongya, mögvénült, mama, mint az országút!

Reszketett minden porcikám, tovaröppent minden erőm, az asztal 
sarkába kapaszkodtam, el ne essek.

A vénasszony szomorúan rám nézett, majd vaskos átkokat szórt 
a vörös képűre. De az csak röhögött, mint a fakutya, abba nem bírta 
hagyni. Jobb mutatóujjával magához intett, öt dinárt nyomott a mar-
komba. Öt dinár – rengeteg pénz! Mindenütt egy dinárt kaptunk, 
itt meg ötöt. Ezért a vénasszonyért. Feri félreállt, nem vett részt a 
csúf játékban. De együtt voltunk, egy a keresményünk. S a végén, 
amikor egy sötét utcasarkon osztozkodtunk az ötösön, azt mondta, 
maradjon neköd három dinár az ötből, de én mög egy tojást választ-
hatok a tieid közül. Egyből beleegyeztem. Feri Erzsi hímes tojását 
emelte ki vászonzacskómból.

– Ne azt! – sikoltottam, de ő csak mosolygott. 
– Azt mondtuk, egy tojást. Bármelyiket. 
– De az nem bármelyik! – nyüszítettem.
Hazafelé a Korzón a Katona papír- és könyvkereskedésében 

keresményemből megvettem Németh István Parasztkirályság című 
könyvét. Első könyvem, amelyet boltban vásároltam. Agyonolvastam 
szövegeit, anyámnak is felolvastam a kedves történeteket, drága kin-
csem volt e kötet, de megőrizni nem sikerült, sokkal később valaki 
elemelte tőlem.

Otthon anyám vászonzacskómból kirakta a hímes tojásokat. 
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– Kisfiam, milyen sok szép tojás! Szeretnek téged ezek a kanizsai 
lányok! 

Én meg leültem egy hokedlire, ráborultam az asztalra, és sírtam. 
Anyám, szegény, nem tudhatta, hiányzik egy hímes tojás abból a 
kupacból, a Ferinél van az egyetlen, az igazi piros tojás, amelyet csak 
nekem cirkalmaztak, amelyért elcserélnék én mindent, de mindent 
ezen a világon!

Visszazökken az idő kereke, s a pesti kórházi váróban azt kér-
dezem Baráth Feritől, volt padtársamtól, ha már elindulunk ezen a 
húsvéthétfőn Kanizsára, megyünk-e locsolkodni a kötélverő mester 
házához is? 

– Csak Kanizsára mögyünk – válaszolja Kisbarát –, s a kötélverő 
mestör házánál kezdünk.

A kórházi véletlen találkozó újra közel hozott bennünket egymás-
hoz. Hellyel-közzel találkozgattunk, jókat beszélgettünk habos korsó 
mellett, aztán eltiltattunk a sörivástól, korral járó gátak emelkedtek 
elénk.

Néhány éve Budapesten kávé mellett fölemlegettük az Új Sym-
posion irodalmi, társadalomtudományi és művészeti folyóiratunk 
hőskorát. Szép idők voltak számunkra azok az évek! Induláskor 
érettségizők voltunk, ő Újvidéken a művészeti középiskolában, én 
Zentán a gimnáziumban. Ősszel a Magyar Tanszék hallgatója lettem, 
és rendületlenül jártam naponta a Katolikus Porta első emeletén meg-
bújó Sympo-szerkesztőségbe. Megfordult ott ő is, hiszen a Forumban 
dolgozott, technikai szerkesztő volt valamely kiadványnál, és sokan 
mások is, főleg fiatal írók, költők, képzőművészek. Kedves társaság. 
Nagyon puritán körülmények uralkodtak abban a több évtizede 
meszeletlen helyiségben, de a meghitt barátság és az egymás iránti 
tisztelet fészekmeleggé varázsolta a sivárságot. Számomra színes lett 
minden ott töltött pillanat.

– Neköm olyan volt az, mintha a családom lött volna! – fogal-
mazta meg nemrég Feri. – Most már ők a hozzátartozóim, a közeliek. 
Kanizsán nem maradt sömmi.
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– De Kanizsából maradt meg a tájszólásod; tőled tanultam haj-
danán az ö-zést.

– Én erre nem emlékszöm.
Föl-fölvillanó szerkesztőségi élmények hatására elmondtam Fe-

rinek, hogy bekötve őrzöm az Új Symposion első számait, azokat a 
nagy formátumúakat, és néha, üres, téli délutánokon elő is veszem, 
bele is lapozok. Ilyenkor mindig hangokat is hallok a messzi világból. 
Leginkább Maurits Ferenc beszéde ragadt meg bennem, amikor azt 
a címoldalt próbálgatták, amely számban elindult az első folytatása 
Végel László Egy makró emlékiratai című különös regényének. 
Beszélt Móri, kezében mozgott a ceruzája, próbálgatta a betűk 
nagyságát, kövérségét megrajzolni: – Jó lesz? – kérdezte. Nem volt 
jó, törlés, fújás a lapra, s kezdődött minden elölről. Eltartott egy jó 
darabig, de akkor megjött Baráth Feri, s ajánlatát kisebb módosítással 
elfogadta mindenki.

 – Mi a fenének kellett ezen annyit diskurálni? – kérdeztem ké-
sőbb Mórit. – Nem mindegy, hány sorban és milyen betűtípusokkal 
jelenik meg egy cím?

 – Nem mindegy – válaszolta a szakállas műszaki szerkesztő. – És 
nemcsak a figyelemfelhívás miatt, hanem a mettőrnek is tudnia kell, 
méghozzá pontosan, milyen lesz a címoldal.

– A mettőrnek? Ő ki?
– A tördelés és a korrektúra munkáit irányító szedőtermi cso-

portvezető.
– Még sokáig vitatkoztok, ha Feri nem jön?
– Ki tudja? De megjött, és megoldotta a nagy kérdést. Könnyű 

neki, plakátban gondolkodik.
(Mire a Végel László Makróját közölni kezdő Symposion-szám 

megjelent, akkorra már Baráth Feri volt a folyóirat műszaki szer-
kesztője.)

Később világlott ki előttem Móri kacifántos megfogalmazása, 
amikor Újvidék utcáin találkoztam a Baráth-plakátokkal. Leginkább 
az Újvidéki Színház megalakulása után volt szembetűnő köztéri 
művészete. Gyorsan kialakult egyéni formanyelve, stílusa, kiállításai 
pedig igazolták különösségét és kivételes grafikusi tehetségét.
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Két éve jelent meg Budapesten Baráth Feri első kötete Plakátok 
– Posters címmel. Kiadója a Magyar Képzőművészek és Iparművé-
szek Szövetsége. Nem véletlenül. 2000 óta Munkácsy Mihály-díjas 
képzőművész, grafikus.

Ritkán adódik képzőművészeti albumnál, hogy a szerző maga 
legyen a szerkesztő is, viszont ez esetünkben szerencsés vállalko-
zásnak bizonyult. Igazán előnyére vált Baráth Ferenc retrospektív 
mappájának, hogy egyedül az alkotó koncepciója érvényesült, s 
nem bábáskodtak körülötte a művészetelméleti tudományosságot 
hirdetők, mert ők mindig fölállítják saját korlátaikat, amelyeket kon-
cepciónak keresztelnek, s ebbe a merev, öntörvényű világukba építik 
bele az alkotóművész szárnyaló megnyilvánulásait. Baráth a grafi-
kusi világ minden magaslatát és poklainak összes bugyrát megjárta, 
ezzel a különös utazással telt az élete, s e világjárásnak útikönyve, 
vizuális beszámolója ez a mappa. Igaz, a szerző művészetének csak 
egy részéről ad számot, plakátjairól. Színházi bemutatók vizuális 
beharangozójáról. Világhírű alkotásairól. A földkerekség minden 
táján ott vannak közgyűjteményekben ezek az alkotások, és felsorolni 
is nehéz lenne, hány nemzetközi plakátkiállításon szemlélhette meg 
alkotónk munkáit az érdeklődő közönség. A mappa híven beszámol 
ezekről a közgyűjteményekről és kiállításokról, és nem maradnak ki 
az egyéni kiállítások sem. 

A kötet nem pusztán plakátok gyűjteménye. Esszéírók, művé-
szettörténészek, kritikusok, méltatók szövegeit, megnyilatkozásait 
olvashatjuk, így betájolhatók számunkra a korabeli reakciók is. Igaz, 
e szövegeknél hiányzik a megjelenés helye és ideje, ám a tartalmakból 
könnyen kikövetkeztethető, mikor is születhetett egy-egy recenzió, 
cikk vagy tanulmány. 

Tolnai Ottó Baráth-axiómáját idézem e szövegekből elsőnek: 
„Baráth plakátjai: jók.” 1987-ben jegyezte e gondolatot Tolnai az 
újvidéki Művelődési Központ Nagygalériájában megrendezett egyéni 
kiállítás katalógusában. Géczi János egy 1986-ban született Baráth-
plakát elemzésekor rátalál a Baráth-axióma konkrétabb kifejtésére. 
„Ez a plakát egyáltalán nem tolakodó, nem irányzatos, nem hangos 
a külsőségektől, s minden Baráth-féle szürreális és konstruktivista 
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montázstechnikát összegez: zseniális.” Tolnai a Baráth-axióma  meg-
fo gal mazása után (1988-ban) újradefiniálja alkotónk plakátművésze-
tét: „Baráth plakátjai paradox módon tényleg tájképként szemlélhe-
tők, a tájkép nyugalmát, csendjét sugallják.”

Magam is hozzátennék ehhez néhány szót. Nem a művészet-
történet szemszögéből, arra nem vállalkoznék. Nos, úgy hozta az 
élet – erről beszéltem is már –, hogy Magyarkanizsán jártam az 
általános iskola második, harmadik és negyedik osztályába. Ugyan-
abba a csoportba Baráthtal. Negyedikben padtársak is voltunk. Én 
akkor határoztam el, író leszek. Összegyűjtött üres füzetlapokra 
regényeket álmodtam, s a szövegben kihagyott helyekre padtársam 
készített illusztrációkat. Emlékeim szerint nem is volt más olvasóm, 
mint Feri. Már akkor is egyszerű, néhány vonalas kompozíciókkal 
jelenítette meg álmaimat.

Az utóbbi időben legkedvesebb kötetemmel, amely verseket, me-
séket és történeteket tartalmaz, bejártam Zenta, Csóka és Magyarka-
nizsa alsósait, óvodásait. Állatokról meséltem nekik. A gyerekek sok 
helyen a mese elhangzásával egy időben rajzolták az elhangzottakat, 
olykor három-négy történetecske is ugyanarra a lapra került. Óra 
végén elámultam meseábrázolásaikon: buja átváltozások, meglepő 
asszociációk teremtődtek a varázsmanó ujjacskák különös szertartása 
nyomán. És tobzódtak a mindenféle színek is: piros farkas testéből 
zöld nyuszi ugrott ki...

Itt van előttem e feketébe kötött plakátpanoptikum sok-sok  hir-
de tő oszlopról álmodó alkotással. A kompozíciók formái, alakjai 
leegyszerűsítettek, szűkszavú a képzőművész, ember- és állattestek 
darabjai formáznak együtt pontos egészet. Színhasználata fekete, 
fehér, kék, piros, zöld.

Kisgyerekkor: titok, sajátosság, tápláló, tiszta forrás, életfa gyö-
kere.

Megéledő hirdetőoszlopon mindenféle vad információ közül, me-
lyek agresszíven befalnának mindent, Baráth-plakátja által gyerekdal 
bújik kifelé, tavaszodik, levele zöldül, bimbója áldott napsütéssel 
kibomlik.
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A 2015. évi nyári zentai művésztelepen, ahová Maurits Ferencet és 
engem is meghívtak a szervezők, egy este, sörözgetés közben, a zentai 
városháza tornya alatt szót ejtettünk Baráth Feri könyvéről. Móri 
meg is jegyezte: – Milyen jó, hogy verseink ott vannak e könyvben! 

– Mi vagyunk a fülszöveg – mosolyogtattam meg a vidám társa-
ságot. – Móri az első borító fülén, én a hátsón.

A vidám, árpalét kortyolgató képzőművészek mind dicsérték a 
plakátművész kivételességét, ám én másfelé tereltem a szakmaivá 
alakuló társalgás menetét. – Baráth Feri segített nekem igazán 
középiskolás diákjaimmal megértetni Örkény István drámáit, pon-
tosabban kötelező olvasmányként a Tótékat. Az Újvidéki Színház 
bemutatójára készített plakátjával. Hiába magyarázgattam ugyanis 
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a kérdező irodalom szerepét, az meg, hogy Örkény nyelvének alapja 
a kérdő mondat, egyenesen nevetésre ingerelte őket. Próbálgattam 
kibontani előttük az abszurdot, a groteszket – fából vaskarika! Ekkor 
jutott eszembe a plakát: egy nagymacska mászik be az ablakon. A 
laptopon mutatom is a társaságnak.

– Azannya! – kiáltották szinte kórusban akkor a nebulók. – 
Tigris? Párduc?

– Nem mindegy? – kérdeztem. – Valami macska. Látjátok, mászik 
be a firhangos, muskátlis, zsalugáteres ablakon.

Csönd lett. Rám néztek. – Ezt meg ki készítette? – kérdezte 
később az egyik halk szavú.

– Az én kisdiákkori padtársam.
– Ez az Örkény miről írhatott a színdarabjában – tépelődött a ve-

zérürü –, hogy ilyen királyi plakáttal csábít színházba a képzőművész?
A kíváncsiság az egyik legnagyobb diákmotiváló erő, pórázra is 

fűzte az ellenzékemet.
– Mi lett a vége? – érdeklődtek ekkor a torony alatt a söröző 

képmetszők.
– Két nappal később, mert éppen játszották a Tótékat, valamennyi-

en elmentünk a színházba, pedig a kölyköket egyébként ennek előtte 
ilyen helyre kaláccsal sem lehetett volna elcsalogatni! És rettentően 
élveztük az előadást! Vagy tízen elolvasták a kisregényt is. Végül 
rengeteget beszélgettünk Örkényről, az ő színházáról. Fölvételről 
megnéztük a Macskajátékot is. Forgószél vita kerekedett a dráma 
témájáról meg az idős emberekről is. Bele se mertem szólni. Hagytam 
őket, mondják a magukét. Nem voltak durvák, pompásan érveltek, 
jó volt hallanom. Én akkor nagyon boldog tanár voltam. 

– Bizony, varázslat az a plakát! – bólogatott az asztaltársaság.
Napjainkban újra fölemlegettük Ferivel az Új Symposion régi, 

nagy formátumú számait. Kávé mellett ültünk, délelőtt, egy csöndes 
teremben, mi ketten, két ősz, öreg legény.

– Kölcsön tudnád adni a régi számokat? – kezdte Baráth Feri. 
–  Kifotóznám a rajzaimat, illusztrációimat, amelyek a hatvanas 
években jelöntek mög a Sympóban.
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– Természetesen. Néhány nap múlva elhozom.
El is vittem. Barát(h)om megilletődve vette kézbe a vaskos kötetet. 

És belelapozva találkozott ifjúkori önmagával.
– Tudod, tavaszra székfoglaló beszédre készülök. A Magyar Mű-

vészeti Akadémia röndös tagjává választanak. Gyorsan készen löszök.
– Ráérsz – mondtam. – Nálam amúgy is csak a könyvespolc te-

tején porosodott ez a hatalmas kötet. Te meg hasznát veszed. Neked 
adom.

Találkozott a tekintetünk. 
Csöpp mosoly cikázik a falon, röppen a betérő napsugár.
És újra ott vagyunk a magyarkanizsai Zárdában, a negyedik bé-

ben, Pató Ferenc tanító úr osztályában, lármázunk szertelen, valakik 
hajba is kapnak, de pillanat alatt mindennek vége szakad, beszalad az 
ajtóból padtársam, Baráth Feri, az ügyeletes vigyázó: – Jön! – huppan 
le mellém lihegve.

Belép a tanító úr. Mi meg fölállunk, üdvözöljük, s aztán, míg beírja 
az osztálykönyvet, ülünk csöndben, ártatlan báránykák, előttünk az 
élet. Ki tudja, mi lesz velünk? 
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TÜRKIZ TÖRTÉNETEINK MENTÉN

A szövegeket én írtam, hozzá illusztrációkat Mezei Erzsi készített. 
Egy szerű mondatom pontos megfogalmazásnak tűnik, pedig nem az, 
mert szövegeim, amelyről beszélni akarok, többgenerációs gyökerekből 
táplálkoznak.  A képzőművész ceruzáját sem csupán a rajztehetsége 
mozgatta, de a grafi tot, tollat, ecsetet irányító ujjak begyében ott vib-
rált a nagyszülők által továbbadott csudálatos szövő- és  hímzőfona-
lak varázsereje, a szivárvány és az alkonypír pontos megalkotásának 
képessége. 

Szövegeim születésének kalandos a története. Két forrásból táplál-
kozott a megvalósulás, miként a Tiszánk is két ág találkozásából lett a 
mi kedves folyónkká. Egyik forrásom unokám, Péter, aki születésével 
megváltoztatta létemet, lényemet, szívem dobbanását és mindent, ami 
körülvesz engem. A másik zentai gyerekekhez kapcsolódik, mert szűk 
évtizede arra kértek föl engem bölcsőhelyem könyvtárosai, a magyar 
népmese szent ünnepén legyek én is többekkel vendégük, regéljek a 
kölyköcskéknek. Mondjam el gyerekkorom legkedvesebb meséjét.

Apai öreganyám ült mellém, mint egykor a Regdon-portán álló 
ház banyakemencéjének padkáján, átölelte vállamat és mondani 
kezdte különös történetét a felsőhegyi kivagyi kovácsról, aki nem 
átallotta magáról azt vallani, hogy ő a mesterek mestere! Az emlék 
megszépítette a történetet, mert nem tűnt fel azonnal az ok, amiért 
öregszülém hozzáfogott volna a történetgombolyításhoz. Akaratos-
ságom, ellenkezésem hussantotta el ügyesen, és bevezetett engem a 
kruplistarhonya készítésének és élvezetének ünnepi világába. Szá-
mítógépem billentyűzete nem engedte megírnom a puszta mesét és 
mondát, megéledt nagyanyám is, és magam is tökmaggá változtam. 
Sok időm nem volt a gondolkodásra, szövegem pallérozgatására, mert 
vártak már a gyerkőcök, hallani akarták mesémet. Kicsit kiszáradt 
torokkal kezdtem mondókámat, de a csöppségek csillogó szeme föl-
gyújtotta lelkem mécsvilágát, a hátsó sorban meg ott ült öreganyám is, 
láttam, mozdul a keze, álla alatt szorosabbra húzta a kendő csücskét. 
Még egyszer fölvillant a gyerekek között ülő mamám kedves képe, 

■■■  
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ekkor már kioldotta kendőjét és örömmel hallgatta a gyermeki reak-
ciókat. Talán ilyen lehetett lánykorában is, mert 1899 és 1903 között 
dada volt a Kard utca gyermekintézményében, a Gombos-óvodában, 
amelynek magam is növendéke lettem fél évszázad múltán. Előadá-
som végén taps is jutott, csiripelés is röppent a plafonra, meg a hall-
gatóság eminens tagja, dr. Burány Béla, orvosprofesszor, néprajzos, 
mesterem és jó barátom azonnal galléron ragadott:

– No, végre! Elkezdted a mesélést! Gazdag vagy és minden kin-
csedet magadnak tartod!? Maradj a regélésnél, ez a világod!

A krumplistarhonyáról szóló történettel zsebemben mentem egy 
kiállításmegnyitóra. A képtárban fölvonultak a Zentához kötődő 
képzőművészek, köztük Mezei Erzsi, akivel még egyetemista ko-
romban ismerkedtem meg Újvidéken, ott próbálgatta ő is a mesélést, 
de ellentétben velem, ő képi megnyilatkozásokban varázsolt elénk 
különös világok dúdolgató történeteit.

Aztán zentai tanárok lettünk mindketten, majd szülők, mára 
nagyszülők.

A képtár közönsége sétálgatott, szemlélgetett, szót váltott, kedves 
barátok ölelték meg egymást, kellemes légkör szent tömjénje kavar-
gott a fejek fölött.

A fal mellett padok voltak, leültem egyre. Kisvártatva mellém tele-
pedett Erzsi. Üdvözlés után eldicsekedtem pár hónapos unokámmal, 
róla váltottunk pár szót, s az unoka kapcsán Erzsi rám is kérdezett:

– Mesélni fogsz az unokádnak?
– Miért kérded?
– Most hallottam, hogy egy órával ezelőtt kiálltál a zentai gye-

rekek elé a könyvtárban.
– Meséltem nekik a krumplistarhonyáról.
– Meg öreganyádról.
Megörültem, hogy a fölnőtt világ is értesült cselekedetemről, s 

nagy bátran hiteleztem önmagamnak:
– Mesélni fogok a kölyköknek. Több mesém is készen már. Erzsi, 

illusztrálnád a történeteimet?

■■■  
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– Te most írj! Én itt vagyok. Csak egyet szóljál, ha szükséged 
van rám.

Hazafelé már nem volt egyszerű az út. Az igazság az, hogy nagy-
képű voltam, csöppet tán szélhámoskodtam is, amikor a nagyanyai 
halvány emlékekre alapoztam a sok történetet, amelyből egyetlen volt 
kész, a többiből még a kezdőbetűt sem írtam le. Erzsi soha nem tu-
dott erről, mert rövidnappal szinte sorjáztak a szövegek, amelyekben 
keveredtek a mese-, monda- és történetregélés elemei és motívumai, 
és hamarosan meg is született belőlük egy kötetre való.

A Forum Könyvkiadó szerkesztője ajánlást kért tőlem az illuszt-
rátor személyére. Erzsit ajánlottam, akit el is fogadtak. Kétszeres 
szerencsémre volt e választás. A szövegrajzok megálmodója türkiz 
mesékként élte meg szövegeimet, képeiben újabb dimenziókba rö-
pítette néprajzi örökségemet; és kiharcolta a szűkmarkú kiadónál, 
hogy színes ábrákkal teljenek meg a történetek. Csodájára is járt 
magyar világunk munkája láttán, hiszen a Zentai ládafia 2009-ben 
a legszebb vajdasági könyv lett. 

2015 nyarán vendége voltam a zentai művésztelepnek. Apropója 
meghívásomnak az volt, hogy az összegyűlt képzőművészeti világ ak-
kor, augusztus elején, emlékezett meg a 100 éves Andruskó Károlyról, 
aki barátjává fogadott engem még csupaszállú koromban. Beszéltem 
a világhíres grafikusról, és megnyitottam kamarakiállítását. Ám nem 
csak erre az egy-két órára voltam az alkotók között, hanem három 
teljes napot. Ebből legtöbbet Erzsi műhelyében. Félek e helyiséget 
műteremnek nevezni, mert leszűkíteném azt a tevékenységet, amely 
benne folyik, hiszen Isten is műhelyében teremtette világunkat és 
nem a műtermében. Mert épp ez a lényeg! Műteremben alkotni lehet, 
műhelyben teremteni. A délelőtt közepétől odatűzött a heves nyári 
nap az ablakokba, e hatványozott kánikulát hűvös gyümölcslével 
tette elviselhetővé a háziasszony, és csacsogott alkotásairól, alkotó-
csoportjairól, különböző képzőművészeti programjaikról, külföldi 
barátai látogatásáról, meg a zentai emberpalánták pallérozásáról. És 
közös kiállításokról. Én csak bámultam nyitott szemmel és füllel, ott 
áll előttem egy türkiz tündér, aki leülni nem tud, mert tanár marad, 

■■■  
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amíg él, s most előadását nékem tartja, meg titokzatos szerszámai-
nak, festőállványának, a kész és az elkezdett képeinek, a beszökdöső 
legyeknek, megbúvó pókocskáknak. 

Elválásunk napján búcsúzni léptem be műhelyébe, egy egész 
világot magába foglaló helyiségbe. Épp lenyomatot készített, ujjai 
festékesek voltak, azt tisztogatta a viszlátpuszi előtt, ám nem engedett 
közel magához a tiszta tenyér után sem.

– Menj, fordulj egyet, aztán egy óra múlva térj be hozzám!
Fordultam egyet a piacon, kezet ráztam néhány ismerőssel, kö-

szöntöttem a révészt és a Tiszát, megbámultam a híd tükörképét, 
amely alig volt kivehető a békalencsés vízben.

Erzsi küszöbét átlépve, kezembe nyomta a megszáradt grafikát.
– Emlékül adom – ült asztal mellé, dedikációt írt a lap aljára.
– Kedves emlékül veszem.
Az idei év második napján levelet váltottunk. Néki igen jól kez-

dődött a 2016.
Egy meghívót küldött, győri kiállítására invitált szeretettel. A 

nyáron csak a közös kiállításokat emlegettük, íme, ez meg egyéni 
megmutatkozás. A Teremtés utolsó mítoszai, hirdeti a meghívó a 
tárlat címét. 

– Gratulálok, Erzsi! Lelkemben ott leszek a megnyitón, testben 
aligha – válaszoltam, – hiszen Győr nem igazán útba eső állomás…

– Nem is várhatom el, hogy ott legyél, de örömmel hívlak – így 
Erzsi válasza. – Ezzel is számon tartjuk egymást és jó történések 
mentén szót is váltunk…

■■■  
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ÍRÓK BÁCSORSZÁGBAN

A Szerencse fia című előadás aznap, 1909. január 25-én a Szabadkai 
Népszínházban majdnem megbukott. Igyekeztek pedig a komédiá-
sok, a lelküket is kiadták, szárnyalt a veretes dikció, zengett a nóta, 
izzadt a karnagy úr, egyszóval minden adva volt a pompás sikerhez. 
De a második felvonás közepén megjelent a Bárány egyik lenyalt 
hajú pikolója, bejelentette az ügyelőnek, feltálalták már az író urak 
vacsoráját, jó lenne jönni, mert minden elhűl. Az ügyelő nekiindult 
menten a sötétnek, és a vidám nóta közben félhangosan odasúgta 
a Szabadkai Színügyi Bizottság elnökének, mi a helyzet. Az elnök 
úr, Piukovits József köhintett, megragadta a mellette ülő dr. Milkó 
Izidor karját, menjünk, mondta, tálalva van. És nyikorogni kezdtek 
a székek a harmadik és a negyedik sorban, egymás után emelkedtek 
a frakkos, szmokingos urak, aztán ők segítettek fölállni nagyestélyis 
hölgyeknek, mert úgy illik, belekapaszkodtak a szmokingokba a dá-
mák. Ment is volna minden a maga rendjén, ha az egyik hölgy föl nem 
sikolt, jaj, ráléptek a ruhámra, s hallatszott is valami pöndölrepesztés, 
a maradók meg hangosan felröhögtek.

– Mit nyerít ez a sok vadbarom? – zendült Bács-Bodrog Vármegye 
Irodalmi Társasága elnökének, Vértesi Károlynak acélbaritonja. – 
Ha a leves az asztalon van, asztalhoz kell ülni. Hideg levest magyar 
ember nem eszik!

Megmerevedett a karnagy úr keze, fölakadt a vezénylő pálca, s 
va lami láthatatlan pókháló ereszkedett a proszcéniumra. Elcsuklott 
a primadonna trillája is, kezét arca elé kapta, sikoltott egyet, és ki-
futott a színpadról.

A közönség soraiban föléledt a szó, morajlott a terem, zivatar volt 
készülőben.

Az ügyelő megoldotta a nehéz helyzetet: – Az író urak vacsorája 
tálalva van. Most szóltak a Bárányból. Elnézést kérünk a mélyen 
tisztelt közönségünktől, az előadást azonnal folytatjuk.

Ki tudja, mit és hogyan folytattak, az Irodalmi Társaság illusztris 
tagjai kivonultak, egyetlen hölgy könnyezett csak, de az ügyelő el-
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vezette őt az öltözők felé, ahol elsősegélyben részesítették a hasított 
nagyestélyit, nem is látszik, nyugtatta hölgyünket az öltöztetőnő, 
és elharapta a cérnát.

A Társaság tagjai, vendégei átmenvén a korzón betértek a Bárány 
különtermébe, ahol U alakban megterített asztal várta őket, ötven 
teríték a hófehér abroszon, a banda halkan játszott, a pincérek fut-
kostak az étvágygerjesztőkkel.

A különleges alkalom, amelyet pedig megünnepeltek aznap 
Szabadkán, nem volt más, mint Bács-Bodrog Vármegye Irodalmi 
Társasága hároméves fennállása. Vagy másfél évtizednyi próbálkozá-
sok után 1906-ban végre megalakult Zomborban, a kevély vármegye 
székhelyén a bácsországi írók hivatalos egyesülése. A Szegedi Híradó 
azonnal tudósított a jeles eseményről. Ez dicséretes lehetett volna, 
de halálosan megsértette a lap Vértesi Károly elnök urat, hiszen ezt 
hangoztatta: „Műkedvelők meddő erőlködésének lehettünk tanúi a 
Bács-Bodrog Vármegye Irodalmi Társasága alakuló közgyűlésén. E 
kétes összejövetel egyetlen értékes, valóban művészi megnyilvánu-
lása Eisenhut Ferenc remekműve, a Zentai csata volt a vármegyeház 
dísztermének falán.” Az elnök úr, miután a pikoló asztalához hoz ta 
a szegedi szennylapot s abba belelapozott, felüvöltött, sebzett orosz-
lán képe vetült a fák városa fölé, királyi dühében párbajra hívta ki 
a szegedi főszerkesztőt! Hangja mégsem hallatszott a Tiszáig, mert 
be volt csukva a kávéház ajtaja.

– A mi társaságunk fontos emblémája e környezetnek. Jelképezi, 
hogy legalább olyan alkotók élnek errefelé is, mint Szegeden, vagy 
még különbek is! – deklarálta a Bárány fehér abrosza fölött az elnök 
úr. – A szegedi szegénykék, a szúnyogok között a dalmata Dugonics-
ba kapaszkodnak, akit a maiak már nem is ismernek, Tömörkényt 
mutogatják, meg arra büszkék, hogy náluk lett íróvá Mikszáth és 
Gárdonyi, de hát ők emigráltak a sáros Tisza-partról, s nem maradt 
nekik más, mint egy fiatalember, valami Móra Ferenc, vagy lesz 
belőle író, vagy sem!

– De velünk itt van a mi legnagyobbunk, Milkó Izidor doktor! 
– zengte Piukovits József, és mindenki elégedetten bólogatott. – 
Budapest legnagyobb tárcaírója!
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Milkó doktor mosolygott, ő tudta csak, mulandó ám a pesti 
dicsőség!

– Tőlünk nem mennek el az írók! – harsogta az elnök úr, Vér-
tesi Károly. – Ide az eltávozottak is visszatérnek. Mert a hazai rög 
visszahúz!

Tapsolni kezdtek az írók a terített asztalok fölött.
Az étteremben, ahova kihallatszott a különterem ricsaja, ott a ma-

tematikusok asztaltársasága tartotta heti rendes összejövetelét, őket 
aznap alázatos bocsánatkérések közben száműztek a különteremből. 
Szelíd fröccsök fölött kérdezte dr. Kormos Lajos, a Felsőkereskedelmi 
Iskola szigorú pitagóreusa Kosztolányi gimnáziumi igazgató urat: 
Árpád, hallottak már ezek valamit a te fiadról?

Az igazgató úr, akit vaskezűségéről emlegettek, legyintett csak, 
nem tudni, a különteremből kiszűrődő beszédfoszlányokat hesse-
gette-e vagy fia íróságát jellemezte. Fájlalta, hogy Dezső otthagyta 
az egyetemet és hírlapíró lett, mert mi az? Bizonytalan egzisztencia, 
semmi jövő. A Nyugatot előfizette, örömmel olvasta fia sorait, büszke 
is volt rá, de hát ebből megélni nem lehet. Irodalom jég hátára viszi 
mívelőjét! Akkor fogalmazta ezt meg maradékának, amikor arra 
kényszerült, hogy kizárja iskolájából. A Monarchia egyedi esete 
volt ez, olyan tanintézményből zárták ki a diákot, ahol annak apja 
az igazgató! De karakteres volt a fiú is, az atya is! Didét nem viselte 
meg a kaland, a szülőket nagyon. Ám a lecke nem szolgált intelemül 
az ifjú Kosztolányinak! Írni akart, csak írni!

Első könyvének legelső példányát Anyuskának és Apuskának 
dedikálta Desiré, le is utazott azonnal Pestről, festékszagú könyv 
lapult poggyászában, és boldog volt a gyerek, hogy ilyen ajándékot 
hozhat a fővárosból a szülői házba. A szülők kedves képet mutattak 
elsőszülöttüknek, ám a zord igazgató sosem vallotta be, önmagának 
sem, nem igazán tetszik neki fia költészete, szépen zengő, de idegen, 
jaj, nagyon idegen.

– Mennyit kaptál könyvedért? – kérdezte az apa költő fiát az 
ünnepi ebéd után.

A fiú mosolygott, apja szemébe nézett.
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– Kaptam pénzt is.
S nem hazudott a fiú, de azt elhallgatta, hogy gyorsan lába kelt a 

honoráriumnak, a New York főpincére eltüntette hatalmas bukszá-
jában, az örömünnep hitellel zárult.

– Tudod, mi a családi tragédia? – kérdezte Kosztolányi Árpád 
igazgató úr kollégájától.

A kérdezett éppen ivott, nyelte a pompás buckai kadarkát, vállát 
füléig vonta.

– Az unokaöcsém is ír.
– A Brenner gyerek?
– Az.
– Pedig ő orvos akar lenni.
– Az.
– Mi köze hát az irodalomhoz?
– Mi köze? Jó kérdés.
– Megbolondult az a gyerek?
– Meg. 
A cigánybanda átvonult a különterembe, mert megérkezett a pol-

gármester úr és kedves neje. Rövidesen megjöttek az egyház szolgái is, 
minden felekezet. Helyet foglaltak a helyőrség főtisztjei is. Sarkantyú 
pengett, a pincérek a kardokat a fogasra akasztották. A helyőrségi 
hölgyek kissé lármásak voltak, hozzászoktak, férjeik általuk lettek 
főtisztekké, hozományuk minden kátyút elsimított.

A cigánybanda a polgármesterné nótáját zengette, a polgármester 
úr kezet csókolt nejének, leültette termetességét a főhelyre, nyögve 
köszöntötte a nagyasszony fenekét a szék. A város első embere – 
mielőtt helyet foglalt volna – megpödörte bajszát, és körültekintett 
a különteremben. Kikerekedő szemmel mindenki visszanézett rá, 
díszes rámájából még Ferenc Jóska is. Ő erre körbenyalta ajkát, s 
kijelentette: – Uraim, olyan várost építünk e sívó homokon, hogy 
csudájára jár majd a világ!

Korty nélkül tüntette el a palicsi barackpálinkát, nem egyet, 
de kettőt, öntötte csak a torkába, csörgött az odalent, nyelnie nem 
kellett hozzá.
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– Ez a művészet, úgy inni, hogy nem nyelsz közben – jegyezte meg 
a főrabbi, akiről hívei azt terjesztették, igazi csudatévő.

Két esperes is bólogatott a szent ember eme megjegyzése kapcsán, 
s bemutatták ők is az ivászat magasiskolájának alapvető követel-
ményét.

Aztán megjöttek a színésznék is, az elcsukló hangú primadonna 
a szervezők gondoskodásának köszönhetően az Irodalmi Társaság 
első emberével átellenben foglalt helyet, savószemével az elnök úr 
nyomban a csillagocska kárminos képébe kacsintott, bizonyítván, 
a leves forrón tartható órákon át, de a kiszáradt torokba errefelé 
önteni kell ám a nedűt!

– A kiszáradt torok az ember legocsmányabb állapota – idézte a 
Talmudból a főrabbi.

A színművész urak eleje az asztal végén kapott helyet, megtűrtek 
vagytok, üzente az asztalsarka, de őket nem érdekelte pillanatnyi 
megaláztatásuk, pertuban leszünk mi néhány percen belül, villogta 
szemük.

A pincérek föltálalták a pompás báránylevest, aztán vegyes filets 
körítve, majd fácán kompóttal, követte a rántott bárány salátával, 
végül giardinetto. Ez utóbbi gazdagon volt kiállítva, tésztaneműeket 
is foglalt magában.

A Bácsmegyei Függetlenség 1909. január 28-i számában a tudósító 
imigyen számolt be a különös művelődési eseményről:

„Az Irodalmi Társaság megjelent zombori tagjainak tiszteletére 
volt adva a vacsora. Vértesi elnököt tették középre, mellette Révész 
Ernőné egyfelől, másik oldalról Englander Rezsa.

A híres szabadkai siller legjobb minőségében kerülvén az asztal-
ra, csakhamar beszédessé váltak az ajkak, a szóár azokat is magával 
ragadta, akik csak vizet ittak. Elsőnek szólalt fel Milkó Izidor dr. 
lyceumi elnök és sok szép szóval éltette Vértesi Károly irodalmi 
társasági elnököt. Vértesi viszont Milkó dr. elnököt, a finom érzésű 
és ragyogó tollú írót. Pataj Sándor dr. főtitkár, az ügyes rendezőket: 
Winkler Elemér dr.-t és ifj. Lányi Ernőt éltette. Lukácsy István az 
Irodalmi Társaság zombori szereplőire, Békefy Gyula dr. a szabad-
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kai szereplőkre emelt poharat. Ifj. Lányi Ernő a jelenvolt hölgyekre, 
Latinovits Szaniszló a szabadkai nőkre köszöntött. Milkó Izidor dr. 
Békefy Gyulát éltette, Vajda dr. pedig Toncs Gusztávot. Patyi István 
Winkler Elemér dr.-hoz szállt. Englander Rezsa a nők egyenjogúsítá-
sáról szólt. Patyi István Révész Ernőre emelt poharat. Végül Vértesi 
Károly Szabadka város közönségét éltette. A lakoma igen kedélyes 
volt, fesztelen társalgás fűszerezte. A társaság egy része, befejezésül 
a Pannónia új kávéházba ment.”

Befejezésül a bácsországi irodalom kemény magja a Polikárp utcai 
Kisszállóban kötött ki, ahol ugyancsak nagy viháncolást csaptak ma-
dám Kátó művésznőivel. Viszont az elnök urat, az ünnepi nagyharang 
kongásával kommunikáló Vértesi Károlyt a Bárányban tartották 
a rendezők, megnyervén számára az elcsukló hangú primadonna 
kegyeit. Ám az elnök úr nem kortyolt az angyali serlegből, teli lett 
a lelke is szegénynek még a különteremben, csordultig lett, mint a 
mennyei köcsög, ki is buggyant belőle a fölösleg.

– Disznó! – visította a primadonna a rózsaszín lakosztályban, 
mert rángatózni kezdett az ő gyomra is a végigokádott szőnyeg láttán.

Az elnök úr fejét egy lompos cseléd tartotta, akinek haját le-
szorította a fodros fityula, arca rezzenéstelen, Vértesi Károly pedig 
ordítva öklendezett, szenvedett a biedermeier díszes porcelán serbli 
fölött. Vulkán ébredt akkor éjjel Szabadkán. Aztán csönd lett, az 
elnök úr fejét ágyra dobta ápolója, s a nagy ember keresztbe terült 
a nyoszolyán. Pár perc múlva iszonyatos horkolás rezegtette meg a 
rózsaszín firhangos ablak üvegtábláit. A mogorva némber csoszogva 
elvonult az éjjelivel.

A primadonna sziszegni kezdett, tépdeste a kabátkája csücskét, 
de az éjszakai pincér unszolására megragadta a rózsaszín lakosztály 
bejárati ajtajának belső kilincsét, nagyestélyi ruhája akkor már a nya-
kában volt, és a pincér helyrelódította a megviselt díva idegállapotát. 

Milkó Izidor doktor fiákeren tért haza, kedélyesen kopogott a lo-
vacskák patája a sárga keramitköveken. A Wesselényi utcában Jámbor 
Pál, a legkorábban kelő szabadkai író jött szembe a lovacskákkal és 
tárcaírónk rozmaringos hangulatával. Jámbor Pál már vagy tíz éve 
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kint lakott a Bajai úti temetőben, de hősünknek föl sem tűnt a hajnali 
csoda, éleset kurjantott virágos jókedvében, és integetett kedvesen 
a sorstársnak. A bököm bajszú fiákeres halkan füttyentett, hazaért 
írónkkal a konflis.

– Szép esténk volt, csudaszép éjszakánk! – nevetett Milkó doktor 
a kiskapu előtt reá váró Harun al Rasid kalifa antracit szemébe. A 
híres bagdadi uralkodó akkor járt éppen Szabadkán, természetesen 
inkognitóban. Hasonlított egy kicsit Jámbor Pálra és talán parányit a 
redingotos, pakombartos fiákeresre is, aki Ferenc Jóska igazi alteregó-
ja volt azon a hajnalon. A keleti kényúr meghajolt mélyen a hazatérő 
lyceumi elnök előtt, és bebocsáttatást kért a tárcaírók doyenjének 
hullámzó titkokkal bélelt szivárványtermébe.
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A MI HŐSÜNK

Ötvennégy éve, 1955 nyarán egy identitásom építgetésének alapjául 
szolgáló könyvet olvastam el. Ez volt Herceg János Vas Ferkója. A 
kanizsai könyvtárból hozta a házhoz a bátyám, aki akkor készült 
hatodikba, s magyartanári biztatásra olyan kemény elhatározással 
indította a nyarat, hogy elolvas valami komoly művet, amiből éppen 
semmi nem lett, mert sarokba vágta a könyvet, aztán élte világát. Én 
meg rátaláltam e pompás munkára, és nekiveselkedtem. Kicsi voltam 
még ilyen művekhez, hiszen a második osztályt fejeztem be akkor. 

A szöveg első mondatát sokáig ízlelgettem. „Hogy pontosan hol 
élt?” Miért így kezdte a szerző? Mit takar kérdése? És miért ilyenek 
eme kérdésre a válaszai? Tulajdonképpen az fájt, miért nem említette 
Kanizsát és Zentát, csöppnyi világomat. Emlékezetem szerint mérge-
sen zártam vissza a fedőlapot, félretettem a kötetet, s a barátaimmal 
a Tiszára mentem. Ez is egyszer esett meg, hiszen a következő naptól 
kezdve már magammal vittem a strandra a könyvet. De mi is volt 
ennek az oka? A strandról hazatérőben beszaladtunk a Népkert-
be, s ott fölfedeztem egy nagy tölgyfát, amely alatt domborulatra 
leltem. Megdöbbentem, mert Herceg János szerint egy vén tölgy 
alatti domborulat Vas Ferkó sírja. Lehet, hogy a kanizsai tölgy alatti 
domborulat? Otthagytam legott a cimborákat, hazaszaladtam, csak 
úgy porzott az út mezítlábam nyomán, kezembe vettem a sarokba 
kárhoztatott könyvet, és lapoztam benne, nem csak az első oldalt 
olvastam át. Az este kiparancsolta a kezemből olvasmányomat, de 
a reggel újra a kezembe adta. És le sem tettem többé, mondom, a 
strandra is magammal cipeltem, mesélgettem cimboráimnak a kü-
lönös történetet. Padtársam, Baráth Feri, aki később grafikusművész 
lett, élménybeszámolóm nyomán több rajzot is készített, be is mutatta 
őket a gyerekeknek a strandon. Hatalmas Vas Ferkókat rajzolt, apró 
császáriakat és még parányibb törököket. És óriási kardot helyezett 
Vas Ferkó kezébe, vér csöpögött róla, körülötte lekaszabolt ellenfelei 
vonaglottak. Egy szép lányt is rajzolt, láb nélkülit. Látszott a papí-
ron, hogy agyonradírozta a lábak helyét. Lánylábat még nem tudok 
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rajzolni, mondta. Gyönge Rozi lett volna a lábatlan szépség. A másik 
lányt, az uraság kisasszonyát soha nem rajzolta meg. Én sem szerettem 
e kényes alakot, szinte gyűlölettel beszéltem róla. El is mondtam a 
könyvtáros néninek ellenszenvemet a büszke és bosszúálló kisasszony 
iránt, ő csak mosolygott megjegyzésemen, megsimogatta kopaszra 
vágott kobakomat, s azt mondta, ügyes vagyok.

A történet vége nem tetszett. Erről őszig nem beszéltem sen-
kinek, de akkor valami furcsa dolog történt a Népkertben. Egyik 
verőfényes délutánon összejött az osztály fiútársadalma az árnyas 
fák alatt, számháborúba kezdtünk a cserkészek ellen, s néhányan a 
Vigadó teraszán húztuk meg magunkat. A pincér éppen felénk tar-
tott, hogy elzavarjon minket rejtekünkből, amikor az egyik vendég 
rászólt, hagyja őket, nem zavarnak minket. Egyetlen asztalnál ültek, 
az volt csak abrosszal leterítve, kávéztak talán, cigarettáztak, egy alak 
hatalmas szivart füstöltetett, épp az a szivaros intett nekünk, hogy 
menjünk közelebb hozzájuk. Visszafogottan, szinte megkukultan 
érkeztünk asztalukhoz, megilletődve néztünk rájuk, én a szivarozóra, 
szinte megszállottként bámultam őt foga között a füstölgő mifenével. 
Tekintetünk találkozott, elmosolyodott zavaromon, kivette agyarai 
közül a szivart, s azt kérdezte, hányadikba jársz? Harmadikba. Ak-
kor már tudsz olvasni? Tudok. Szoktál is olvasni? Szoktam. Nocsak, 
jegyezte meg egy másik bácsi. Pista tényleg sokat olvas, dicsekedett 
Kovács Gabi, aki vezérünk volt, mert már ötödikbe kellett volna jár-
nia. Miket olvasol? A szivaros kérdése megnyugtatott. Hát olvastam 
a nyáron a Vas Ferkót is. Megörültek a Vigadó vendégei, fölragyo-
gott a szemük. Tetszett a Vas Ferkó? Tetszett. Talán a hangsúlyom 
kommunikált valami olyat, ami miatt fordult a kérdés. Mi nem 
tetszett benne? A vége. A vége? – csodálkoztak az asztalnál ülők. 
Nincs neki vége, mondtam határozottan. A vendégek fölnevettek, 
egyikük hangosan hahotázott. Zavarba jöttem, el akartam iszkolni az 
asztaltól, hiszen úgy éreztem, kinevettek a fölnőttek engem. De nem 
rám néztek már, hanem az asztalnál ülő egyik emberre, épp arra, aki 
a leghangosabban nevetett megjegyzésemen. A szivaros észrevette, 
hogy kereket oldanék, vállamra tette jobbját, baljában füstölgött a 



■ 104 ■ Balogh István ■ Mágikus fészkünk  ■■■  

■■■  

szivar. Álltam ott az asztal mellett mozdulatlanul, az ellenfél pedig 
leolvasta a számomat. No, most már én nem játszhatok, oldoztam le 
búsan a számot a fejemről.

Ötvenhétben visszaköltöztünk Zentára, s akkor újra fölfedeztem 
szülővárosomat. A központi park fái alatt heverő hatalmas kövek 
Vas Ferkót juttatták eszembe. De nemcsak ott voltak kövek, hanem 
a Tisza-parton is, de legtöbb a Népkertben. Ám a nagy meglepetést a 
teniszpálya mellett, egy hatalmas mocsári tölgy árnyékában fedeztem 
föl, a domborulatot, Vas Ferkó sírját. A legjobb ízű vizet adó forrás 
buggyant a gyökerek közül a vascsövön, ha arra jártam, mindig 
nekihasaltam, és nyeltem a különös ajándékot. A szerteszét heverő 
hatalmas kövek titkát szülém fejtette meg, a romtemplom kövei azok, 
hernyótalpasok rombolták széjjel a befejezetlen építményt. A dombo-
rulatról annyit mondott anyám, a fa hatalmas gyökere emelhette meg 
a földet. Azért lehetne sír is a domborulat? Lehetne, mondta anyám.

Gyorsan megtaláltam a zentai könyvtárt is, első kikölcsönzött 
könyvem a Vas Ferkó volt. A két hét alatt, ameddig a kölcsönzés 
ideje tartott, többször is elolvastam az egészet, aztán csak egyes 
részeket néztem vissza, úgy, hogy csavargásaimkor hónom alatt ci-
peltem Herceg János művét. Mindig a romtemplom valamely kövére 
csüccsentem, ott olvasgattam, legtöbbször hangosan, ízlelgettem a 
szót. Azt hiszem, igazán ekkor ismerkedtem meg az értő olvasással. 
Már nemcsak a történet érdekelt, hanem azt kezdtem fölfedezni, 
hogyan kerekedik ki előttem egy-egy kép, egy-egy motívum. És meg-
találtam egy különös üzenetet is, amelyet, úgy éreztem, csak nekem 
mondott a bácskai kovács. „Vas Ferkó van olyan legény, hogy maga 
döntsön a sorsában, és maga válassza ki a menyasszonyát.” Hosszú 
ez a mondat, csak az első tagja érdekelt igazán: Vas Ferkó van olyan 
legény! Furcsa a szórend, népdal kezdősorára hasonlít, dúdolgatom 
azóta is, személyes szállóigém lett. 

A későbbi megismerések szolgáltatták a meglepetést. Legelőbb 
Petőfi János vitéze, aki Vas Ferkóhoz hasonlóan cselekedett többször 
is, különösen igaz ez a francia király védelmében vívott törökellenes 
csatára. Kukorica Jancsi is maga vezette a huszárokat a török ellen, 
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egyetlen vágással szelte ketté a legfőbb törököt. Azért Vas Ferkó 
hőstette nekem jobban tetszett. Azon nevetnem kellett, és én nagyon 
szerettem nevetni. Az iskolában magyarórán szóvá is tettem, hogy 
Petőfi elbeszélése hasonlít a Vas Ferkóhoz. Magyartanárnőm döbben-
ten nézett rám, nem hitt a fülének. Miféle Vas Ferkóhoz? Dadogni 
kezdtem, megijedtem, hogy valami szentségtelent mondtam, pedig 
abban a pillanatban tudatosodott bennem, hogy még a magyartaná-
rok sem olvasnak el minden könyvet. Végül csak megfejtettük, hogy 
Herceg János meséjét emlegettem föl, így következhetett a felsőbb 
rangú okítás, hogy a János vitéz alkotója 86 évvel idősebb, mint a 
Vas Ferkóé. A zentai könyvtárban is megmosolyogtak, amikor el-
mondtam az esetet, de ott azért több is megesett, mint a magyarórán. 
Képeket mutogattak nekem írók zentai látogatásáról, megmutatták 
egyiken Herceg Jánost is. Azonnal fölismertem, találkoztunk mi 
egymással a kanizsai Vigadó teraszán számháborúzáskor, ő nevetett 
tele szájjal, amikor kijelentettem, hogy a Vas Ferkó történetének 
nincsen megírva a vége.

Tanári parancsra összehasonlítottam Petőfi és Herceg János 
művét, először életemben cselekedtem ilyet, nehéz volt, de nagyon 
tetszett a fölkészülés, és osztálytársaimnak is elfogadható volt a be-
számolóm. Csodálattal tapasztaltam azt is, hogy a tanárnő minden 
apró részlethez hozzá tudott szólni, vitázott is velem, különösen a 
Herceg-mű befejezéséről alkotott nézetem miatt csóválgatta a fejét, 
az egy másik történet lenne, hangoztatta. 

Jó ötven év múlt el azóta, hogy utoljára olvastam Herceg János 
Vas Ferkóját. Most újra kezembe vettem, és megéledő gyerekkorom 
mesélt együtt az alkotóval. Most is a bevezető tetszett igazán. Az 
első mondat, a kérdés, hogy pontosan hol élt, ébreszti föl bennem 
a mesteri indítást, azonnal a képzelet mezsgyéjére hágunk. A sok 
helymeghatározás nem az elbizonytalanodást eredményezi, hanem 
éppen ezzel lesz mindannyiunké a hős. Nem mosolygom meg akko-
ri önmagamat, hogy két helyen is fölleltem Vas Ferkó sírját, mert 
igazam volt, ott voltak azok a sírok, ahol én rájuk találtam. Igazán 
most sajnálom csak, hogy akkor Kanizsán, a Vigadó teraszán nem 
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számoltam be arról, hogy fölfedeztem a vitéz kovácslegény sírját. Azt 
hiszem, valamennyi mosolygó uraság velem jött volna megszemlél-
ni az öreg tölgy alatti domborulatot. És később sem szóltam a régi 
történetről Herceg Jánosnak, pedig a hetvenes évek végétől szoros 
barátság fűzött össze bennünket. Szabadkán sűrűn megfordult, 
olyankor mindig leültünk lánya lakásának teraszán, és pompásan 
eldiskuráltunk mindenféléről. 

Lehet, Herceg nem is bonyolódott volna e munkája komolyabb 
áttekintésébe akkor sem, ha kértem volna ilyesmire, hiszen a kor, 
amikor a mű megszületett, a huszadik század ötvenes éveinek eleje, 
igen súlyosan megélt idő volt, tele megpróbáltatásokkal, gyásszal, 
megaláztatással, bebörtönzésekkel. Akkoriban éledt újra a magyar 
könyvkiadás tájunkon, szerzőnk egyik megteremtője volt ennek. A 
vajdasági alkotók közül többen fordultak abban az időben a gyere-
kek felé, születtek is szép darabjai gyermekirodalmunknak. Németh 
István Lepkeláncát a Magyar Szó népnaptárából olvastam először 
1953-ban, Herceg János Vas Ferkója mellett Debreczeni József is 
gyermekregényt tett az asztalra 1953-ban. Átírta a háború előtt 
Budapesten megjelent, Az első félidő című ifjúsági regényét, Bori 
Imre szerint „korszerűsítette”, valójában szocrealista motívumokkal 
ruházta fel munkáját. Ekkor került az olvasók kezébe Thurzó Lajos 
elbeszélése, a Tavasz Jánoska elindul című költemény, amely szépen 
zengő, csacska, szocrealista gyermeköntudat születésének képecskéje. 
Németh és Herceg művei realizmusuk mellett a képzeletnek is nagy 
teret szentelnek, A Lepkelánc lepkelánca a pillangótetemekkel szür-
realisztikusan libeg azóta is nincstelenségünkön kihajtott életünk 
fölött. A szürrealizmus válik szinte tapinthatóvá a valamivel később 
megszülető Majtényi-novellában is, a Különös ajándékban.

Herceg Jánosnak mesélni lett kedve a mesét nem tűrő korban, 
így bonthatta le a merev, visszaszorító korlátokat. S szövegében ka-
varog a népmese és -monda, a népballada motívum- és stílusvilága. 
De amellett is, hogy eleget kellett tennie a korparancsnak, és kulcs-
mondatába mégsem a szocrealizmus kötelező kaptafáján formálgatta 
meg kötelező üzenetét, amelyet gyerekfejjel túl hosszúnak is véltem, 
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„Vas Ferkó van olyan legény, hogy maga döntsön a sorsában, és maga 
válassza ki a menyasszonyát”. Az alkotás hőse „maga dönti el a saját 
sorsát” motívum uralja a vajdasági magyar alkotók akkori munkáit. 
Ám Herceg János mást is megcselekedett, olyat, amire nem ösztö-
nözték a komisszárok. Lerongyoltságunk, búskomorságunk ellenté-
teleként megalkotta a bácskai magyar hőst, a rettenthetetlent, aki oly 
nagyon hiányzott nekünk, gyerekeknek: Vas Ferkó a kényszerítéssel 
szembeszállva, saját akaratából lett császári katonává, s vonult be 
olyan háborúba, amelyet sem teste, sem lelke nem kívánt, érdeke 
sem volt benne, de ezt kívánták tőle a fölöttesek, a megfoghatatlan 
hatalom. De csak addig háborúzik, kötötte ki, ameddig nem győzik 
le az ellent. Utána hazamegy. Olyan győzelem részese hősünk, akiről 
mítoszok születhetnének, de őt elhallgatja kora, mert az az ember-
csoport nézhetne fel rá, amelyiket néhány évvel előbb megtizedeltek 
a hatalomtartók.

A napi propaganda harsogta akkor, az ötvenes évek elején teli 
tüdővel és hatalmas szájjal a ködökben gomolygó ellenségek ellen 
az újabb és újabb harcokat, amelyekbe mindenkit behívtak. Erre 
Vas Ferkó, aki nem is volt földművelő – nem lehetett kulák –, ha-
nem kovács, aki egyik szimbóluma a volt proletárok harcának, azt 
mondta: megvívtam győzedelmes csatátokat, megnyertem nektek 
mindent. Teljesítettem vállalásomat. Most szépen hazamegyek az 
én Bácskámba.

Ha ekkor Vas Ferkó megmondja pontos lakhelyét, nem lehetne a 
mi hősünk, akkor egy falu nagyerőse lenne csak. Így mindnyájunkhoz 
hazaszökött a császári Bécsből, és mindannyiunk igazáért küzdött 
később. És merre is tipegett az akkori hétköznapi igazság? Apáink 
valóságos háborúkat jártak, nem jószántukból, nem kérdezte senki 
soha őket, hanem SAS-behívók röpködtek mindenfelé. Aztán sze-
rencsésen megtértek, akiknek a Kárpátokban szerencséjük volt, de 
hamarosan sokukat fültövön lőtték magyarságukért a Tisza-partján, 
többüket újra elcipelték, rettenetes körülmények között rohamra 
küldték őket Bolmánynál meg más átkeléseknél. A borzalmakat 
túlélők lettek a mi apáink, hiszen generációm már a háború után 
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fogant. És akkor, az ötvenes évek elején a proletariátus nagy harcai 
mellett a trieszti válságra kezdett összpontosítani a hatalom, újra 
röpködtek a behívók, és elnémultunk mi, gyerekek, az anyánk is csak 
sírt, apánk meg dühösen káromkodott. Abban az időben, a háborús 
veszély pillanatában jelent meg a köz előtt Vas Ferkó, a vitéz kovács, 
aki visszautasította a fényességes és hatalmas császár felajánlotta 
grófságot, generálisságot, tíz vármegyét, két zsák aranyat, háborúzást, 
s a császár kérdésére, mit kívánsz, édes fiam, kereken és félreérthe-
tetlenül kimondta: „A szabadságomat, felséges uram, semmi mást!” 
A trieszti válságnak már vége volt, mikor kezembe került a mese, de 
emlékeztem rá, hogy mindenki sírt a zentai főutcán, amikor vonul-
tak a behívottak. Mi a vasútállomás előtt álltunk, lestük apánkat, 
akit csak anyánk ismert föl, mert katonának öltöztették, s a vonulók 
egyformának tűntek szemünkben, de végül találkozott tekintetünk, 
s integettünk egymásnak. S éppen akkor kezdte valaki énekelni azt 
a népdalt, amelyet Herceg János is idéz munkájában:

Két lába van a gólyának,
Mégse viszik katonának,
A csillagát a világnak!
Mért nem születtem gólyának…

Csak a harmadik sort imigyen dalolták:

Az istenit a világnak!

Soha nem felejtem el a Trieszt felé indulók zentai kivonulását, a 
csillagos katonák dühös magyar népdalát. (Szerencsére csak Szabad-
káig meneteltek, néhány nap múlva szintén gyalogosan hazatérhettek.)

Fülemben motoszkál nyugdíjból visszahívott kedves tanító né-
nink, Szorcsik Ilma remegő hangja, amikor hősöknek nevezi a Trieszt 
felé induló apákat és bátyákat, mi meg döbbenten hallgattunk. 

Ötvenötben Herceg János Vas Ferkójától kaptam első leckémet a 
szabadságról. A mese első olvasásakor a népdalidézetnél tudatosult 
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bennem kiszolgáltatottságunk, másodrendűségünk, szabadságunk 
bekerítése. Olvasókönyvünk borítóján Đorđe Andrejević Kun csilla-
gos homlokú partizánjai gázoltak derékig vízben, vállukon a puskával. 
A benne lévő szövegek hősei nagy tetteket hajtottak végre, de nem 
voltak a mi tájunkról valók. Minden délszláv nemzetnek voltak hősei, 
csak nekünk, magyaroknak nem voltak. Egyedül Petőfiről hallot-
tunk, s általa a szabadságharcról, de Petőfi egy másik ország költője 
volt, ezt erősen tudatunkba tetoválták. Mint ahogy azt is, hogy igazi 
hősök csak a partizánok között voltak. S ekkor elénk lépett Vas Ferkó, 
a vitéz kovács, a mi hősünk, aki tisztává varázsolta tekintetünket. Igaz, 
ő csak egy mesének-mondának-balladának az alakja, de számunkra 
nem volt ködökbe vesző imaginárius teremtmény, hanem egy olyan 
ember, aki itt élt közös sorsban velünk, és erre van a sírja is valahol. 

Most már pontosítani is tudnám a helyet: Vas Ferkó sírja ott 
domborul minden bácskai öreg tölgyfa alatt.

Meghatározó, fontos ítészek ítélkeznek talán egykor Herceg 
János műveiről, s megállapíthatják majd, hogy szerzőnk opusának 
fontos darabjai közé nem tartozik vizsgált szövegünk, talán igazuk 
is lesz, ha ilyesmit írnak. De legalább az egy-két szavas, félmondatos 
megemlítésnél többet mondanak majd Vas Ferkóról is, aki az ötvenes 
években identitását építgető generációknak bizony sokat jelentett. 
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A KANIZSAI NÉPKERT NYÍLÓ AXIÓMÁI

A Népkert.
Benne a Fürdő, s ott a Vigadó.

A Fürdőben sose voltam, a Vigadó épületében sem, de a teraszát 
aztán bejártam keresztül-kasul. Sokszor vágtattam át a hosszú farács-
csal övezett flaszteres térben, amelynek lerakott téglái láthatták volna 
Ferenc Jóskát is, és nem mozdultak meg helyükből az én világom 
idejéig sem, mert jól érezték magukat. Nem átkozták lerakott sorsu-
kat, a fejükön, testükön való taposást, és nem érzékelték az impérium 
oda-vissza váltását a létük fölött. A széklábak ugyanúgy keményked-
tek, a pincérek futottak vagy csoszogtak, ez már az államhatalmi 
változások koptatástechnikája volt csak, szóra sem érdemes! E téglák 
mesélhettek volna tündéri teremtések tánclépéseiről, hadnagy urak 
röpködéseiről és féltékeny férjek széknyikorgatásairól, de akkortájt, 
amikor én ott boldog gyermek voltam, nem szóltak semmit, titkokat 
tároltak, s azokat szívükbe is zárták.

A kanizsai Népkert különös szeglete mikrovilágunknak.
Ott megőrizték a hű fák azt a szivarfüstöt, mint szent tömjénál-

dozatot, amelyet egyik legeredetibb mesefánk terelgetett szelíd bá-
ránykák felhőnyájába.

És biztosan regisztrálta a pici tó partján gyökerező mocsári tölgy 
azt a párbeszédet, amely 1955 őszén hangzott el azon a vigadótera szon 
köztem és négy mosolygó, rám igazán figyelő idősebb ember kö zött.

Ám nem az írókról akarok most megemlékezni, hanem Panni néni  -
ről, Majtényi Mihály feleségéről, akit másnap ismertem meg, s aki 
egyedül emlékezett rám, miután jó tíz év múlva Újvidéken újra ta-
lál koztunk.

Mindig nagyon szerettem futni, s kisgyerek koromban is úgy 
mentem a kanizsai Zárdának nevezett iskolánkba, hogy előtte két-
szer-háromszor körbeszaladtam a Népkert ösvényeit. Táskámat az 
egyik mocsári tölgy gyökerével őriztettem, s hű társam volt a rettentő 
vastag törzsű fa, mindig visszavárt rohanásomból, híven ölelte szí-
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vére házi feladataimat, amelyeket Raffai Rózsa tanító nénim néha 
gyanúsan fogadott…

Futottam tehát azon a reggelen is, amelyről mesélni akarok, éppen 
a Vigadó terasza mellett rőföltem volna, amikor onnan föntről – mert 
a terasz majdnem az egekben volt –  leszólt egy kedves nő hangja:

– Kislegény, gyere csak föl hozzánk!
Gyökeret vert a lábam.
– Ne félj! Gyere közelebb! – biztatott a női hang.
Én féltem, csavargattam a fejem.
– Itt vagyunk a teraszon! Gyere hozzánk, szépen kérlek!
A teraszon ketten ültek csupán, kávézgattak, a tegnapi szivaros 

bácsi újfent a szivarját szopta, mosolygott. Szemben vele egy asszony 
ült, haja színe, mint a Tisza homokja. 

– Ülj le hozzánk! – mondta a néni.
Nem mertem az asztal közelébe lépni.
A pincér kilépett az épületből, én menekülőre fogtam.
– Ne félj, te fiú! – kiáltott a néni. – Gyere vissza!
Nehéz volt levetni a nyúlcipőt, hiszen a Vigadó pincérei mindig 

elzavartak minket. Lassan visszasompolyogtam. A néni megfogta a ke-
zem, szép, puha érintése volt, szemembe nézett, s mosolyogva kérdezte:

– Azt mondod, a Vas Ferkónak nincs vége?
– Hát annak éppen nincs!
A véleményem hallatán, mint megtudtam, tegnap az asztaltársaság 

tagjai mind nagyon nevettek.
– Végigolvastad a Vas Ferkót?
– Kétszer is!
– És nincs befejezve?
– Mondom, hogy nincs!
És a néni is nevetni kezdett, az égig csilingelt a jókedve.
– No, János most kapta meg a legigazibb kritikát!
– Nincs igazad – mondta a bácsi a szivarja mögül. – Vagy te sem 

olvastad, Panni? A szövegben bizony benne van, hogy a továbbiak 
már más történet lapjaira tartoznak!
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– Ezt ne magyarázd egy gyereknek!
– Majd megnő, megérti! – pöffentett a szivar.

Megnőttem, megértettem, Mihály bácsi, súgom most az emlékek 
kuckójába. Ám valami mégis tovább él bennem e csudatalálkozásból: 
éppen tíz év múltán, messze már a kanizsai találkozástól, amikor az 
Újvidéki Bölcsészkar Magyar Tanszéke hallgatója lettem, és kora 
reggelenként, Ágoston tanár úr gyakorlatai előtt fölrobogtam a 
Forum-klubba sakkozni Gál Lászlóval, aki mindenféle gürcölésem 
ellenére általában elpáholt engem, ám néha azért hősiesen ellenáll-
tam neki a hatvannégy kockán. Reggelire mindig szalonnát süttetett 
nékem, s abban a szentélyben sakkpartijaink idején egy emberpár 
boldog egyetértésben, ám szinte szó nélkül kávézgatott, ahogy akkor, 
ötvenöt őszén, emlékeimben, a kanizsai Vigadó teraszán.

S aztán egyszer megesett a hihetetlen! Gál László nem jött be 
hajnalban a szerkesztőségbe! Nem ült senki a klubban az asztalnál, 
nem kezdtük el a partit, hiába raktam harci rendbe a sakkfigurákat. 

– Üljön ide hozzánk! – invitált kedvesen Panni néni, akiről akkor 
már mindent tudtam. Leülvén megfogta a kezem, megszorongatta, 
szemembe nézett.

– Maga volt akkor az a gyerek ott, Kanizsán?
– Én voltam az a gyerek akkor ott, Kanizsán.
– Emlékszik ránk, kedves?
– Emlékszem.
– Melyik gyerek volt ez? – eszmélt Mihály bácsi.
– Aki odamondta Jánosnak a Vas Ferkó végét!
– No, azt igazán jól tetted! – bólintott Mihály bácsi.
Nem láttam, kettőjük közül melyikük intett a pincérnek, de 

gyorsan elém tették a szalonnás tojást.
– Fogadja csak el! – szólt Panni néni, aki Panni szignóval maga 

is kitűnő jegyzeteket írt, olvashattuk is kedves, tréfás, szarkasztikus, 
néha kicsit abszurd, de mindig csudás csattanóra épülő szövegeit a 
Magyar Szó pénteki lapszáma híroldali kolumnájában.
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Tele hassal egyszerűbb volt Ágoston tanár úr helyesírási gyakor-
lata, mint lélekben és valóságban korgó, lelőhetetlen axiómákkal. 
De akkor még nem voltam igazán tisztában a kanizsai írótáborral, 
s azzal sem, hogy a fölemlegetett nagy öregek tudták, mi az, hogy 
valamely diák napokat eszik.
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BETŰK BALETTMESTERE

Az életre hívott betűk táncának koreográfusáról először hosszan és 
sokat hallottunk. Mi ketten, fiúk. A kompánia harmadik tagja, a 
leány mesélt nekünk a világjáróról, aki éppen általúszta az óceánt, 
aztán Észak-Amerikában múlatja az időt, leginkább a hűvös Kanadá-
ban, rajzol sokat, mert a képi ábrázolás az egyetlen kommunikációs 
célja, és keresi a különös gyökeret, amelyet valahol elültettek a csu-
datenyésztők, akik a világmindenségből lopakodtak sárgolyónkra, 
s azt csak a kiválogatottak lelhetik meg.

– Aztán majd hazatér Topolyára, elülteti kertjében a meglelt 
gyökeret, s fája alatt lakozunk majd mi ketten.

Ötven éve regélte ezt nekünk Juhász Erzsi kolléganőnk az újvidéki 
City kávézóban, ahová hármasban át-átrándultunk a Magyar Tanszék-
ről. A meséket ketten, Podolszki Jóka és én hallgattuk ren dületlenül és 
tetszéssel. A regös leány fekete keretes szemüvege orra hegyére csúszott, 
ám nem tolta soha vissza, hanem a nyakát görbítette hátra, orra hegye 
szemmagasságba került, s funkcionált tovább a pápaszem.

Barátok voltunk mi hárman, az első naptól kezdve. Jóka és én 
ismertük egymást előbbi időkből, költőpalánták találkozóiról, Erzsi 
meg csak hozzánk csapódott, kicsit egyéni módon, mögöttünk lép-
delt a lépcsőn lefelé, aztán a kijárati ajtó hangos becsapódása után, 
a Njegoš utcában közénk lépett, belénk karolt:

– Gyertek egy kávéra! Vendégeim vagytok!
Betelepültünk az újvidéki városháza mögött meglapuló City 

kávézó alacsony, kényelmetlen székeire, de pillanatok alatt eltűnt a 
zavaró körülmény, a leány csacsogni kezdett kedvesen, mi meg néztük, 
ki ez a tünemény kecskelábú asztalunknál. 

A kecskelábú asztalon fölborított kávéscsészéből olvasta ki Erzsi 
a sorsát: – Ti költők vagytok. Én nem tudok verset írni. Novellát 
fogok.

Istenem, fogadalma után hamarosan pompásan megszőtt törté-
netek éledtek tolla nyomán!
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Eltartott e baráti és alkotói csoda évtizedeken át, és szoros ba-
rátság fűzött bennünket össze akkor is, mikor már kiröppentünk 
a fakszról, az épület újra bank lett, a Tanszék meg kiköltözött a 
Du na-partra.

Két férfiről beszélt Erzsi, Attiláról, a világjáró képzőművészről és 
Sólyomszemről, akit néhány hónap múlva meg is ismerhettünk. Az 
édesapja volt. Beült velünk ő is a Citybe (olvassák fonetikusan!, mi 
egymás közt akkor is és mindig úgy ejtettük), meg is jegyezte azonnal, 
kényelmetlen a kávézás ilyen guggoló helyzetben.

– Aztán nagy a füst is – jegyezte meg. – Hogy bírjátok ezt? 
– Erzsivel. 
Sólyomszem elmosolyodott. Hosszasan méregetett bennünket, 

végül a lányán pihent meg a tekintete.
– Ne nézz így rám! – sziszegte Erzsi. – Ők igaz barátaim.
– Akkor jó – így Sólyomszem. – Itt és most is átadhatom Attila 

levelét?
Erzsi megörült, kikapta apja kezéből a Kanadából küldött borí-

tékot.
– Attila nemsokára megjön!
A nemsokára az nyár lett, de 1966 őszén megismertük a titokzatos 

kedvest, hozzánk ült ő is a Cityben, de nem sokáig időzött.
– A Forumba megyek, talán fölvesznek technikai szerkesztőnek.
Fölvették. 
Onnan ment nyugdíjba.
Első nagy dobása az Ifjúság megváltoztatása volt. Lett belőle Képes 

Ifjúság, nagy formátumú hetilap helyett kis formátumú, modern 
orgánuma a vajdasági magyar fiataloknak. 

Nemcsak arculatváltást eredményezett munkája, rengeteg illuszt-
rációja díszítette az oldalakat, s tulajdonképpen akkor kezdte igazán 
kifejleszteni különös stílusát, életre kelteni a betűket. Azonos apró 
betűkből fabrikált izgő-mozgó, ritmikusan táncoló nagy betűala-
kokat. Hullámzott az újság élettelen oldala, ha az ember kinyitotta. 
De nemcsak az illusztrációk keltettek érzelmi hatást az olvasóban, 
mert a címkidolgozások bizony megszólaltak, suttogtak, beszéltek, 
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hangoskodtak, ordibáltak, énekeltek, gajdoltak, fegyelmezettek vagy 
fegyelmezetlenek voltak.

Egy topolyai kertben különleges helyen lelt, messziről meghozott 
gyökérből valóban csudafa serkent!

Csernik Attila barátom aztán a könyvkészítés világában találta 
meg boldogulását, szerencsémre, mert öt gyermekkönyvem közül 
hármat ő illusztrált, s a gyerekek jól fogadták könyveimet. Sok dél-
vidéki iskolát bejártam, általában szó esett a szövegrajzokról is, és 
mindenütt szóvá tették, miért van Attila alkotásaiba beleszőve a betű?

Egymásnak válaszolgattak a kölykök, s ők leltek rá a megoldásra 
is, amelyet  elfogadtam. Felsőhegyen jelentette ki egy leányka:

– Megmozdul a kép. Ha a betűk nem lennének ott, nem éled-
hetne meg.

Lett erre lárma, lapozgattak a gyerekecskék, fölfedezték, folyik a 
Tisza vize, Mágocs éppen evez a csónakban…

– Panna kiemelkedik a vízből.
– Halljátok az énekét?
A mozdulaton túl már hang is teremtődött az illusztrációban. 

Valódi csoda. 
Attilát még az iskolából fölhívtam, elmondtam, illusztrációi mit 

váltottak ki a gyermekekben. 
– Tényleg? – kérdezte a művész.
– Tényleg.
– Akkor jó. Látod, Pitti, mit hoztunk össze mi ketten?
Kérdésére Juhász Erzsi hangja éledt fülemben, ő keresztelt ben-

nünket hajdan a Cityben Jókának és Pittinek. Attilán kívül senki 
nem szólít ma már így.

– Nem gondoltam volna – fűztem tovább a beszéd fonalát.
– Te csak írj meséket és történeteket a kölyköknek, ez a világod! 

Én majd illusztrálom.
– Táncoltatod a betűket?
– Zenét hallgatok alkotás közben. Nem csoda a tánc.
– Balett. Te meg koreográfus.
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 – Menj a víz alá ilyen szavakkal, Pitti! Ki sem tudom nyelvtörés 
nélkül mondani.

– Gyakorold a szót, balettmester!
– A szó a te világod. Enyém a betű.
Fél évszázada ropják alkotásain táncukat az írásjelek, szökkennek, 

piruetteznek; macska-, ostor-, angyal-, olló-, mérleg-, vadász- és más 
különleges lépések sorjáznak meghatározhatatlan díszletek között; 
aztán fölhangzik a balettmester hangja:

– Pas d’action! – kisvártatva selymesebb hangfekvésben, – Pas 
de deux!

Siklanak a betűk a könyvek lapjain, a kiállítás képein.
– Pavane! – erre lassan, méltóságteljesen vonulnak be a pávák, s 

egy fölrikolt:
– Pitti! Te csak írjad a meséidet, én meg beléjük betűzöm a lel-

kemet!
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NAGYSZÜLEIM ÉS FERENC JÓSKA

– Én láttam ám a Ferenc Jóskát! – kiáltott föl 1953 nyarán az öreg-
anyám.
– Én nem láttam a Ferenc Jóskát sohasem – jegyezte meg öregapám, 
Balogh Albert Béla ugyanakkor.

Éppen lakodalom volt az ősi házban, egy nagynéném, aki erősen 
pártában maradt, közel ötvenévesen lett menyasszony. Egy – Járekról, 
a koncentrációs tábor fölszámolása után zentai családi kötődései foly-
tán a szülővárosomba települhetett – idegbeteg, német nemzetiségű 
alakhoz ment férjhez. Vagy esztendeig egyezkedett a két család a 
frigyről, végül sikeresen nyélbe ütöttek mindent. A lakodalom után 
Mihály sógorom beköltözött az ősi Lukács-házba, ha nem dolgozott a 
bútorgyárban, akkor a padkán feküdt és folyatta a nyálát. Ha elaludt, 
föl-fölordított, mindig a partizánok kegyetlenkedéseit álmodta.

No, öreganyám kilencévesen láthatta a császár és királyt, mert 
akkor járt Zentán valamilyen katonai gyakorlat vagy parádé miatt. 
Előtte aszfaltozták a frekventált zentai utcák járdáit, macskakövet 
meg makadámot raktak le bizonyos helyeken, így városi képet mu-
tatott a beltér, de inkább poros-sáros maradt az ősi város legtöbb 
utcája, amelyet az elöljáróság nem kívánt megmutatni a legnagyobb 
vendégnek. Viszont a belvárosi utcák villanyvilágítást kaptak, egy 
svéd vállalkozó villanytelepet épített, várossá téve Zentát, szóval, 
jöhetett a császár és király: valóságos pompa várta a Tisza partján.

Sok ember volt, igazán nem is láthattam semmit – emlékezett 
öreganyám –, de azért nekem integetett a Ferenc Jóska, amikor a 
templom előtt megállt, és az éljenező zentaiakat üdvözölte. Akkor 
– mert valami kövér ember ellépett előlem –   megpillantottam őt. 
Talán a tekintetünk is találkozott. Éppen csak villant a szemünk – de 
olyan volt az, mint a mennyei áldás! Azóta is boldog vagyok, mert 
megérhettem ezt a pillanatot.

Nagymama! Ma Tito bácsi a mi uralkodónk! – kottyantottam 
közbe.
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Ezt tömik a fejetekbe az óvodában, az iskolában. Pedig ő nem egy 
uralkodó, hiszen véres a keze, Tiszába lövette a Piszár néni Pista fiát 
meg még sok-sok zentai magyart.

Hagyja ezeket a dumákat, anyám! – kiáltott anyánk, a menye, 
s akinek nem sok szava volt az anyós portáján. – Még kibeszélik a 
gyerekek valahol, akkor aztán megnézhetjük magunkat!

Azért a Ferenc Jóska igazi király volt – hangoztatta öreganyám. 
– Ez meg kicsoda is?

Kétszer is voltam a Ferenc Jóska katonája – kezdte öregapánk. 
– Először 1898 és 1901 között. Szabadkán, Kassán, Lembergben és 
Marosvásárhelyen szolgáltam. Az az igazság, hogy kaptunk enni, 
de keveset. Mindig éhes voltam, pedig nem vagyok nagyétkű. Az-
tán 1916 januárjában behívtak, alig készítettek föl minket, máris a 
frontra kerültünk. Csupa öreglegény. Azért megharcoltuk az orosz 
frontot. Aztán meg az olaszt. Ferenc Jóska sosem jött arra, ahol én 
szolgáltam. Mikor meg Zentán járt, én a szárnyékon birkákat őriz-
tem. A számadó az bejött a városba, nézni és szájat tátani, de nem 
látta ő sem a császár és királyt. Csak lökdösődött a tömegben. A 
Ferenc Jóska birkákra meg pásztorokra nem volt kíváncsi. Ha császár 
és király lennék, én sem lennék kíváncsi birkákra meg juhászokra. 
Pedig szerettem juhásznak lenni!

Idegbeteg sógoromon a hetvenes évek elején erőt vett az eszelősség, 
a Tiszának ment. A menyasszony nagynéném vénségére rosszul hal-
lott, motorkerékpár gázolta halálra az Adai utcán. Halottak napján, 
ha kilátogatok a zentai Alsóvárosi temetőbe, mindig tisztán hallom 
nagyszüleim hangját, vitatkoznak egymással, de azzal békélnek meg, 
hogy a Ferenc Jóska igazi magyar király volt, mert járt Zentán.
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GYERTYAFÉNYBEN

Ezen a derűs, novemberi estén jó kedve kerekedik az én régi cimbo-
rámnak, Istók Jóskának, akivel együtt koptattuk valaha az iskola-
padot. Márton napját várjuk. Holnap lesz esedékes e fontos dátum, 
amelyhez bor és liba egyaránt fűződik, méghozzá a következő eszten-
dőre meghatározón. Kemény regulák kötődnek e jeles naphoz, s mi 
tartjuk is magunkat a régi törvényekhez, bátkai óbort hörpölgetünk, 
mert csak Mártonkor vizitálják az újat, s hallgatjuk Istók Jóskát, aki 
megbabonázottan nézi poharában az aranyló rizlinget, s a metszett 
üvegen sugárzik át lelkébe a mesét megindító angyalbiztatás.

Istók Jóska a borpince terítetlen asztalára egy szál gyertyát gyújt. 
Ez világítja át poharunkat, borunkat, szíveinket.

Van nekem egy sógorom, túl van már szépen a nyolcvanon, de 
történetünk idején fess, huszonéves gyerek volt, határvadász a zentai 
laktanyában. Ott szolgált, hiszen ki sem mozdult soha a garnizonból 
meg a Tisza-parti városból sem, mert a tiszti étkezdében szolgálta 
békés körülmények között a háborús éveket. Még 1941 őszén helyez-
ték ide, s innen kellett volna neki 1944. október 8-án, az oroszok 
bejövetelekor visszahúzódnia, de nem hajtotta végre e fontos katonai 
manővert, mert győzedelmeskedett fölötte a szerelem. Úgy esett 
vitézi szolgálatában, hogy megismerkedett a nagynénémmel, anyám 
húgával, az emlékezés szerint 1943 nyarán, s olyan fordulatokat vett 
a sok nyáresti korzózás meg úgy alakultak a Tisza-parti padokon 
megejtetett virtuális fészekrakási kísérletek, hogy esztendőre, 1944 
júliusában oltárhoz vezette a sógorom a nagynénémet, aki akkortájt 
már szíve alatt őrizgette unokanővéremet.

Aztán megesett, aminek meg kellett esnie, bejöttek az oroszok, 
kitakarodtak a németek, igen viharosan és gyorsan. A Bátkai úton 
volt egy összecsapás, ottmaradt két német, egyik tán őrmester volt 
vagy mi, meg egy orosz hadnagy, akit a Tisza partján temettek el a 
polgármester-ház melletti terecskén. Sokáig megvolt a sírja, közel 
Stevan Sremac szobrához.
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A két utolsó magyar katona, kerékpáros honvédek, akkor kari-
kázgattak a Likasi úton kifelé, amikor az oroszok a Lieber sarkához 
értek. A batyuskák utánuk lőttek egy rövid sorozatot, ijesztésnek 
szánták csupán, s meg is ijedhetett a két szittya, mert szinte egyszerre 
estek le járművükről a bútorgyár előtti árokba. A pufajkások csodál-
kozva közelítettek, bizalmatlanul, nem tudták mire vélni az ellenség 
heverészését, hiszen feléjük és nem rájuk lőttek. No, becserkészték a 
hungarus leventéket, akik békésen és édesdeden horkoltak a fűben, 
eláztak valahol cefetül az ebadták! Talán nem is az ijedelem, hanem a 
pálinka lökte árokmélyre őket! A muszka előőrs viszont gyakorlatias 
emberekből állott, mert azonnal a horkoló magyar vitézek kulacsait 
vették pártfogásba. Szerencséjük volt, mert a honvédek gondoltak a 
holnapra is. A kiszáradt kulacsokat rendesen visszaakasztották az ál-
modók derékszíjára, aztán vizet öntöttek az alvó hadfi ak képébe. Azok 
lassan megéledtek, de csak féligfelé, mert azt aztán nem tudták, hol is 
vannak, mi is történik velük és körülöttük. Az oroszok kirángatták 
a magyar utóvédet az árokból, és felrakták őket a kerékpárra. Nehéz 
lehetett a csaprészegeket megtartani a nyeregben, röhögtek meg kia-
báltak az oroszok, de türelmesek voltak. Azonban a katonai drill a két 
határvadásznál teljességében érvényesült, mert amint újra nyeregben 
voltak, és jó erősen meglökték őket, e kezdősebességgel bizony különös 
karikázásba kezdtek. Eleinte ugyancsak inogtak, hatalmas nyolcasokat 
rajzolgattak, tán az utat sem észlelték igazán, de később már vidáman 
tekertek Felsőhegy felé. Szülővárosom fölszabadulásának eme emberi 
történetét először Martin bácsitól hallottam. Emlékeztek még az 
öregre? Ő volt a hatvanas években a zentai ifj úsági otthon gondnoka. 
Aztán hasonlóképpen mesélte az én dezertőr sógorom is mindezt. Ő 
a bútorgyár közelében bérelt olcsó szoba-konyhát friss családjának. A 
padlásról leskelődött a sógor, mert félt a muszkáktól, de a partizánoktól 
rettegett igazán, ördög a szenteltvíztől, tömjénfüsttől nem tarthatott 
jobban. Látván a tovarisok emberségét, nyugodt lélekkel nyugtázta 
rendezetlen helyzetét, jóra fordul itt minden nemsokára. Megkönnyeb-
bült a sógor nehéz, szorongó szíve. Aztán megbújt vitézünk a lakásban, 
kivárt, csak novemberben jött rá, hogy különös veszélyek gomolyog-
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nak ám az ólomszínű ég alatt, hiszen kezdték lefogni a zentaiakat, és 
gyorsan híre járt a partizánok eme fölszabadítói garázdálkodásának. 
Aztán elért hozzá a szomorú, riasztó hír, belelőttek egy csomó embert 
a híd romja fölött a Tiszába, alighanem csak azért, mert magyar anya 
szülte őket. A rémület racionális gondolkodásra késztette a sógort. 
Kimerészkedett egy novemberi vasárnap délután az udvarból, elment a 
feleségével Iso Nešić bácsihoz, a borbélyhoz, akit a nagynéném kislány 
korától kezdve jól ismert, hiszen sokáig egy utcában is laktak. Iso bácsi 
lett szülővárosunk ripp-roppra megalakított első népbizottságának 
elnöke. Ellenálló volt tán a borbély vagy valami régi kommunista, ezért 
ültethették őt az oroszok a polgármesteri székbe. Iso bácsi tisztelettel 
fogadta látogatóit, leültette őket, meghallgatta sógorom szerelmének 
történetét meg a tiszti-kantinos katonáskodásáról szóló beszélyt. A 
tiszteknél leginkább takarított, mosogatott a sógorom, pincérnek csak 
akkor csaphatott fel, ha kisegítő kellett.

– Mi lesz velem, Iso bácsi? – kérdezte a sógor. – Engem is a Ti-
szába lőnek?

– Talán nem – nyugtatgatta Iso bácsi.
– Segítsen rajtunk! – kérlelte a népbizottság elnökét a nagyné-

ném is.
És Iso bácsi tényleg segített. Elment a sógorommal a sorozóbizott-

ságba, ahol a sógor önként jelentkezett Tito seregébe. Ott is tartották 
azonnal, veregették a vállát a hátországi partizánok, és jó magyarnak 
tartották őt. Reggel elbeszélgetett vele a sorozóbizottság elnöke is, 
majd a tiszti kantinba osztotta be, mert annyira azért nem tartotta 
az új önkéntest megbízhatónak, hogy fegyvert is adjon a kezébe.

– Minden olyan szép volt, mint egy álom! – hajtogatta a sógor jó 
három évtized múltán. – Nem a frontra küldtek és nem a Tiszába, 
hanem egy Duna menti fürdőhelyre, Apatin közelébe, ahol leginkább 
főtisztek pihengettek, de járt ott személyesen Tito is. Igaz, őt csak 
messziről láttam, de a Libáék a fülébe húzták a szép magyar nótákat. 
Libáék zenéje táncra csábította a csatazajoktól regenerálódó főtiszt 
elvtársakat, volt ott a tánchoz fi atal partizánlány épp elég, akik es-
ténként bújtak elő fészkeikből, és hajnalig mulatoztak a tisztekkel.
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A sógor 1945 augusztusáig takarított, mosogatott és pincérkedett 
e jó helyen, amely eléggé távol esett a környékbeli történésektől, de 
közel is volt sok mindenhez, mert ugyancsak odahallatszott hónapo-
kig a tavaszi csaták zaja. Aztán szeptember 28-án leszerelték és ha-
zaeresztették Zentára. Munkát talált, albérleti fészket rakott, és élni 
kezdte az egyszerű munkásember életét. Csakhogy hiába volt Tito 
önkéntes katonája, nem rendezték tartózkodását, így 1946 tavaszán 
átdobták a határon. Felesége és kislánya utána szökött. Akkor még 
könnyen ment a határátlépés, csak kenőpénz kellett hozzá, dollárban 
meg néhány liter pálinka, mert ilyen volt az egyetlen érvényes úti 
okmány errefelé.

No, elég az hozzá, kortyol poharába Istók Jóska, a sógor 1979-
ben elérte a nyugdíjkorhatárt. Nyugállományba kívánt vonulni. 
És ekkor eljött hozzánk Zentára, suttogva kérdezte, mintha titkot 
eregetne száján, lehet-e valamilyen igazolást kapni arról, hogy ő 
Tito partizánja volt? Elővette a cirill betűs katonakönyvét, pené-
szes borítója, egérhúgy szaga volt a megsárgult dokumentumnak. A 
padláson rejtegette, mert elejében attól félt, felelősségre vonhatják, 
tán még fel is akaszthatják a láncos kutya miatt. Aztán meg lapulni 
hagyta a veszélyes dokumentumot. Most visszacsempészte a határon 
Tito országába. A katonakönyvével én mentem el az illetékesekhez, 
másnapra megszereztem a szükséges igazolást arról, hogy a sógor 
tíz hónapig és tizenkilenc napig Tito partizánja volt. Örült a sógor, 
s elárulta, Hungáriában az ellenállók, a partizánok tíz százalékkal 
magasabb nyugdíjat kapnak, mint a lapító közemberek. Hát ő a leg-
alacsonyabb kategóriába soroltatott, bizony jól jön ehhez a picihez 
az a tíz százalék emelés!

Hanem esztendőre tán, amikor újra eljöttek hozzánk, a nagy-
néném szidta már a tíz százalékot tojó partizánságot, de főleg Tito 
elhízott, vén obsitosáról szedegette lefelé a keresztvizet, mert azóta, 
hogy kiderült róla valóságos antifasizmusa, minden megmozduláson 
az emelvény első sorából integet az ünneplő népnek az én uram. 
Rendre autót küldenek érte, és azt mondja nekem a párom, olyankor 
menni kell, ha autó jön az emberért. Hát ő manapság részese minden 
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hivatalos ebédnek-vacsorának, s a zabálások végeztével leissza magát 
a párt- és városi vezetőkkel együtt, néha alig bírja a hazafuvarozó 
kirángatni a nagy, fekete autóból. Pokolbéli hangszerelésben hor-
kol, nyög egész éjszaka a priccsen, mert ilyenkor csak a konyhában 
vackolok neki.

A sógorom csak mosolygott az ilyennemű asszonyi megnyilatko-
zásra! Hát hogyne hívták volna mindenhova, hiszen kies városkájá-
ban akadt ellenálló épp elég, de hivatalosan bizonyítani egyedül csak 
a sógorom tudta ellenállóságát, mert pecsétes papírral igazolhatta, 
hogy ő Tito igazi partizánja volt.

– No, azért nem fenékig tejfel ez a partizánság! – összegzett végül 
a sógor. – Akad ennek igen nehéz oldala is! – Hitetlenkedésemre, 
csodálkozásomra aztán kifejtette eme nehézségeket. – Mindenhova 
elcipelnek, iskolákba, vállalatokba, és mesélnem kell antifasizmusom-
ról, de mindenütt csak azt akarják hallani, milyen volt a harctéren, 
mekkora hős voltam. Hát mit mondhatnék nekik? Hogy a tiszti 
kantinokból és összerondított klozetokból ki sem mozdultam? Hogy 
takarítás, mosogatás közben hallottam a dunai átkelés borzasztó 
csatazaját? Kitaláltam hát az én külön háborúmat, s azt mesélgetem 
nekik. Ebben csak fönséges dolgokról van szó, szabadságról meg 
fasisztaverésről. Meg bátrakról, emberiségért föláldozott hősi ha-
lálokról. A zentai Liba prímás nagyszerű szalonzenekaráról meg a 
kisegítő női személyzetről, akik kurvákra hasonlítottak leginkább, 
bölcsen hallgatok. Ámbár akkor ott, azon a fürdőhelyen, abban az 
előkelő tiszti kantinban, ahogy akkor hívták azt az intézményt, 
mindnyájan, akik ott voltunk, igazi partizánok voltunk. Nekem 
van róla igazolásom is, nyilván a többiek is rendelkeznek ilyesmivel.

Asztalunkon a gyertya derékig ég. Istók Jóska újra tölt a poha-
rakba.

– Eddig a mese, mondanátok, de nincs még vége! A sógoromat 
partizánságáért tanácselnöke képében kitüntette Kádár János. Akkor 
is nagy ivászat volt, és a fennkölt nap a konyhai priccsen ért véget, 
nagynéném szerint igen dicstelenül.
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Most mindketten a konyhában élnek, csak azt tudják fűteni, mert 
az egyetlen szoba fűtésére nem elég a megemelt harcosnyugdíj sem. 
Éjszakánként összebújnak azon a heverőn, melengetik egymást. Igen-
csak soványkák lettek vénségükre, de békében megférnek egymással, 
és reggelfeléig mesélgetnek a régi szép dolgokról. 

Istók Jóska bort tölt. Ez Szent János pohara, szól. Áldjon Isten 
bennünket! Holnap a mainál fontosabb dolgunk lesz! Márton nap-
ján elvárlak benneteket, megízleljük az idei bort. És bizony mondom 
néktek, felebarátaim, eldől, milyen is lesz a mi jövendőnk. Fekete vagy 
fehér? Mártonkor minden elválik, mint liba mellehúsa a csonttól.

Asztalunk közepén a gyertya immár csonkig ég.
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GESZTENYE

Reggelenként, ahogy évtizedek óta, szelíden és megelégedetten 
kávézgatunk a feleségemmel. Ám ilyentájt ez a szürcsölgetés a kinti 
megvilágosodás tekintetében inkább hajnali időtöltésnek számít, 
hiszen kidob magából a fekhelyem, nem heverészhetek sokáig, mert 
megfájdul bele a derekam. A feleségem is korán ébredő, ám az ő szeme 
hamarabb kipattan az enyémnél, mert Cirmike évek óta dörömböli a 
bejárati ajtót követelve a reggelit. Előbb a cicák, a cirmos és a fekete 
– ő Bagira – kapnak kaját és tejecskét, aztán következünk mi. A la-
kásban körbefut a török kávé illata, s az ebédlőasztal mellé ülünk. Az 
asztalon a két findzsa és unokánk, Petike két arcképe látható. Mielőtt 
elhelyezkedek, köszöntöm maradékom, aki tud eme cselekedetemről, 
mert egyszer elmondtam neki, hogyan indul nálunk a nap, hogy én 
őt minden kávézás előtt köszöntöm. Peti komolyan bólintott:

– Tudok róla, Tata!
– Honnan tudnál?
– Én hallom a te köszöntésedet, Tata!
– Újpesten?
– Álmomban.
Ma reggel kerül szóba először a mindenszentek és a halottak nap ja 

s az, hogy nem látogathatjuk meg az elődök örök nyugvóhelyét a zen-
tai Alsó- és Felsővárosi temetőben. Oldalbordám egészségi problémái 
visszatartanak minket: két nappal mindszentek előtt újabb kórházi 
ellenőrzésre kell mennünk, aztán ki tudja, mi lehet egy ilyen generál-
kontroll eredménye?

– Az a sült gesztenye illata megragadta az orromat – mosolyodik 
el a feleségem. – Valami fölséges. Kislány voltam, apám kezét fogtam, 
és a Fölső temető régi bejárójánál ott sorakoztak a gesztenyések.

– Szintén érzem a gesztenyét – teszem nőm kézfejére a tenyeremet. 
– Én az Alsó temető kapuja előtt járok. Töröm a gesztenyét, pucolom 
tíz körmömmel, boldogan, süti a tenyeremet, most is átjár a forrósága.

– Mi hazavittük a hegyes csomagot, aztán otthon elosztottuk a 
gesztenyét. Apánk nekem mindig adott a magáéból is – fátyolosodik 
el szeme unokám nagyanyjának.
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– Mi is hazavittük, osztoztunk rajta becsülettel, de ezt az egyet, 
amely most földerengett, kaptam valakitől! Kitől is? 

Elfelejtem a kávét, és csiholom agyamat. De nem megy. Egyszerre 
anyánk hangja tör át az éteren: – De kormos a képed!

– A gesztenye… – és mutatom fekete tenyerem.
– Gyere csak! – kap el szülém, megnyálazza zsebkendője csücskét, 

és dörzsöli az ábrázatom. Talán haragos is, fáj a tisztogatás. Most is 
érzékelem, hat évtized múltán. Ám átérzik a mindenségből anyám 
illata, az a tisztító tündérnedv, amely életem teljes idejére befészkelte 
szívembe magát.

Két ujjam rátalál a kávéscsészére. Egy korty.
– Tavaly mindszentekkor vettem két fertály gesztenyét a Fölső 

temető kapujában.
– A cukrod miatt neked tiltott a gesztenye! – fúj szemem közé Ida.
– Csak vigyázz rám, megy az neked múlt időben is!
– Ne csúfolódj!
Későn értem Zentára, így, míg bejártam az elődök, osztálytársak, 

tanáraim nyughelyeit, rámsötétedett. A bejárat előtt régi padtársam, 
Feri, a nyugdíjas rőföskereskedő, ő kínálgatta pompás portékáját, az 
üdvözlések után vettem tőle két fertály gesztenyét.

– Éppen fertállyal mért? – csúfolódik asszonyom.
– Azzal bizony! És mindenki mosolygott a negyed literen. Régi 

idők emléke.
– A padláson megtaláltam – mutogatta cimborám nékem is, 

másoknak is. – Hiteles fertállyal mérjük a gesztenyét!
Aztán beszámolok arról, hogy betértem a bátyámékhoz, ott meg-

ettük az egyik fertályt.
– Te is etted? – komorodik feleségem képe.
– Egy szemet. A többit ángyom és bátyám pucolgatták, rágicsál-

ták.
– És beszélgettetek…
– A gyerekkorról.
– A másik csomag?
– Öcsémnek vittem. 
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– Ő egyedül kapott annyit, mint a bátyádék ketten?
– Ilyen a szerencse.
– Te ott már nem falatozgattál.
– Egyet vele is elcsipegettem.
– És beszélgettetek?
– Csuda volt abban a gesztenyében! Talán, mert Feri árusította. 

Öcsém is a gyerekkori élményekbe kezdett bele.
– Nézd, megvilágosodott! – mutat feleségem az ablakra.
– Szép tiszta a reggel, messzire látni...



■■■  ■

■■■  Két part között ■



■   ■■■  

■■■  
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ÉRVELÉS

– Azt mondtam egyszer komoly emberek között, hogy nekünk, 
délvidékieknek vannak mágikus helyeink – jelenti ki Istók Jóska 
cimborám, miközben gyöngyöző bátkai bort tölt poharamba.

– Mágikus helyeink Délvidéken? Egyáltalán léteznének ilyenek? 
– hitetlenkedem. – Leszállt hozzánk az Úristen valamely angyala? 
Talán főangyalt is küldött az Úr errefelé, de valami miatt mi nem 
is tudunk erről? 

– Tulajdonképpen az Úr csak főangyalt küldhet – bólint régi 
padtársam.

– Akkor meg ki is jöhetett hozzánk, az énekesnőnk által rezonált 
Gábriel vagy minden hadak vezére és hőse, Michael?

– Ó, nem. A megnevezettek nem jártak erre, Uriás főangyal is 
mosolygott csak, amikor a Tiszát és annak alsó folyását emlegettem, 
mert egyszer megadatott nekem, hogy álmomban a mennyországban 
járhattam. Még a vállát is megvonogatta a derék Uriás, s ha járt is 
főangyal felétek, súgta bennfentesként a fülembe, arról csak a Jóisten 
krétáz. Rafaelnek meg mindig más a dolga, ő soha nem tévedhetett 
a tájékunkra.

– Csak az lehetett a hét főangyal közül, akinek neve nem említ-
hető, akinek neve mára kitörlődött az emberi emlékezet és agyvelő-
rovátkák gigabájtjaiból.

– Uramisten! – kiált Istók Jóska, egyalombéli tejtestvérem, akivel 
együtt fényesítettük a zentai Árvay-iskola ferencjóskás padjait a jugo-
szláv önigazgatói szocializmus legsikeresebb éveiben. – Uramisten! 
Pista! Te igazán pogány vagy!

– Krisztus véreként kóstolgatom áldott bátkai borod, pogány 
végképp nem lehetek! – Mágikus helyekről akarsz itt povedálni és 
nem szent helyeinkről?

– Szent helyek, mágikus helyek, egyre megy!
– Szent hely, kereszténység, mágikus hely, barbarikum!
– Pedig van egy mágikus helyünk!
– No, erre aztán kíváncsi vagyok!
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Megtöltjük újra poharunkat bátkai olaszrizlinggel, Vukosavljev 
Iván, a komédiás küldött kóstolót óborából, amelyet Bátkán érlelt, 
nyalogassuk, kapjunk kedvet vendégei lenni azon a csudatájon! Jó is 
a bor, pincemesterhez illő, nem színészhez!

– Nagyot fordult a világ! – rikkantok ízleléssel. – Manapság pin-
cemesterek járhatnak színháziakhoz borkóstolni, mert Iván született 
vincellér, a ki mást mond, hazudik!

– A bora mágikus helyen terem, ez a titka! – fogja meg kezem 
Istók Jóska.

– Nekünk mágikus helyeink nincsenek!
– Vannak!
– Bátka?
– Bizony, Bátka!
– Hallgatom érvelésedet! 
 – Egyetlen: soha nem szakították el tőlünk, mert az Úristen 

nem engedte!
– Széchenyi István mégis elszakította!
– Csak a nevében cselekvők.
– Eltántorították a Tiszát!
– Úgy mondod ezt, mintha a Tisza tántorogna! Pedig ő a józanok 

józana!
– Átvágták a kanyarulatot, s a zentai szegények, akik itt gubiz-

hattak vagy három esztendeig, áldották nevét mindazoknak, akik 
betevő kenyeret biztosítottak nekik.

– Te aztán tudod a történelmet!
– Alkalmasint.
– Micsoda ósdi szóhasználat!
– Ám jó a bor.
– Hál` istennek!
Kortyintunk mi ketten, képünk lassan vörösödik, üstökünk még 

nem füstölög, viszont a bor, az áldott bátkai nedű most lassan tüzel, 
bölcselet is lakozik benne, csak ezt kevesen tudják. És titkok is benne 
lakoznak. Emiatt halkabb szóra váltunk.
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– Közös dolgainkról, mi délvidékiek, két helyen beszélhetnénk 
– kezdi Istók Jóska. – A Gyöngyszigeten, mert az is mágikus he-
lyünk, csak eladták, akik elidegeníthették. Így ki tudja, mikor lesz 
újra a miénk; és Bátka a másik, a Zentáról lefaragott Tündérkert, 
amely hiába került a Tisza torontáli oldalára, megmaradt Bácská-
nak, megmaradt akkor is, amikor a Tisza valóságos határfolyó volt! 
Kiszakították volna e területrészt a mi árva testünkből, de a Jóisten 
meg nem engedte ezt a cudar atrocitást!

– Igaz – bólintok Jóskámra. – Szent helye Bátka Zentának, 
megmentette 1970-ben az áradástól, átvágták a töltést, és a város 
alatt lehiggadt a zavaros, pusztító víztömeg. Aztán arról is tudok, 
hogy az impériumváltáskor, 1941-ben itt nem a Tisza volt a határ, 
hanem a Holt-Tisza, amely nem is létezett teljes medrében. S itt 
jártak át mindenféle forradalmárok, partizánok, fölszabadítók meg 
más vajákosok, soha senkinek a haja szála sem görbült, pedig sokunk 
ellenére cselekedtek ezek a rejtőzők, de megvigyázta városunk népe 
kétes vendégeit is, aztán meg véradóval, kegyetlen géppuskaugatással 
köszönték meg a gondoskodást.

– Így volt, ahogy mondod – bólint Istók Jóska. – És azóta sok 
mindent átéltünk, de leginkább semmi sem változott.

– Változtatni kéne immár!
– Ezt mondanám én is! Bátkára hívhatnánk meghatározóinkat, 

beszéljük meg közös dolgainkat! Csak ott lehet, másutt immár 
lehetetlen.

– De ott áram sincs!
– Vízvezeték sincs. Tulajdonképpen semmi sincs ott! Csak éppen 

mindenünk arra lakozik. Ott vár ránk a megnevezhetetlen főangyal!
– Akinek a nevét elfelejtettük?
– Akinek a nevét tiltott kimondani!
– Létezik ő egyáltalán?
– Ne félj, Pistám! Kimondjuk a nevét, ha eljön az ideje! Csak 

Bátkán találhatunk rá a rejtett névre! Mert az a táj elszakított és 
mégis elszakíthatatlan!
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– Szakrális hely!
– Mágikus hely. Egyetértésünk kútja rejlik legöregebb fája tö-

vében.
– Én egy öreg fa törzsébe 1957-ben belefaragtam nevem kezdőbe-

tűit. Azóta bekérgesedett a két betű, ám ott jártam a tölgy törzsénél 
ezen a nyáron, megtaláltam a forradásokat, az eltorzult betűket, 
simogattam a varasodást, és lassan alágördült arcomon a könny. 

– Nem baj, ha elsírod magad – jegyzi meg Istók Jóska, hogy meg-
látja tenyértörülközésemet –, öregebb férfiak is el-elsírják magukat 
néha.

– Néha te is?
– Néha én is.
– De neked itt a bor.
– Nekem itt az áldott bátkai bor. A mitikus helyünkön megtermő.
– Benne van összetartozásunk lehetősége. Csak a korifeusok 

jönnének már borkóstolni! De nem találnak el errefelé!
– Kompon kell idejárni.
– A mesterségesen elválasztott két partot komp köti össze! Két 

part között átívelő tölgyekhez kötött kötél köldökzsinórja a mi 
mikrovilágunknak. Hurkot akartak készíteni ama kötélből a mi 
számunkra, Úristenünk ezt meg nem engedhette! 

– Igazad van, Jóskám! Elismerem! Bátka mágikus fészkünk. 
Az egyetlen még, a megmaradott. Viharok sem sodorhatták el! És 
hiszem, hogy megtudjuk a titkok titkával titkosított főangyal nevét 
is, hogy végre szólhassunk hozzá, hiszen atyánkfia ő, senki átka rajta 
nem foghat!
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A BÁTKAI KOMP

Utolsó kapocs. Köldökzsinórkötél.
Szétvágott egység: két part között.

Lélekben, álomban, félálomban, leginkább hajnalonként fel-fel-
tűnnek azok a képek, amelyek kötnek engem valamihez, valakihez. 
Most napok óta a bátkai komp sejlik fel. Partokat összekötő évezredes 
vízi alkalmatosság.

Két part.
Két szemben létező világ.
Valaha egység. Erőszakosan szakították szét őket, közbeékelték 

a Tiszát. A kedves folyó soha nem akart így partot szakajtani. Nagy 
kerülőt tett kelet felé, vigyázott, megmaradjon örökre, amit Isten 
megteremtett, mert az szent. De az ember, az erőszakos, az örökké-
valósággal is dacoló, aki azt hiszi, munkája megváltó a jövőre nézve, 
belekontárkodik az isteni alkotásba, s olyat tesz, amilyet nem volna 
szabad. Átvágta a szelíd kanyart, elhordta a bátkai dombot, eltörölte 
a középkori Castrum Batka emlékét is, és aztán, művét befejezve ott 
verte a mellét a mesterséges parton és kiáltott az ég felé: „Hajózható 
folyót cselekedtem!” Mert igazából teremteni nem tudott.

Hajók addig is úsztak a Tiszán, dereglyék, olyanok, amilyenek 
erre a folyóra valók, hogy merülésük ne legyen mély, mert nyaranta 
sok a sekélyes. Kotorták a medret, de a víz lelke nem hagyta magát, 
hozta a homokot, s mindig újraépítette százezer éves mederbéli várait.

De a két új partot, amelyeket az ember az eredetiek helyére vét-
kezett, a folyó nem szüntethette meg.

Arra más emberek vigyáztak, hogy ne két part legyen. Azok az 
emberek, akik itt születtek, akiknek a bátkai rész éppúgy szülőföldet 
jelent, mint a zentai rész, mert nem is jutott eddig eszükbe, hogy 
ilyen elválasztásszerűen fogalmazzanak, mint én tettem. Igaz, ma 
már nincsenek olyan élők, akik emlékeznének a másmilyen állapotra, 
arra, hogy kanyargó volt a Tisza, s nem kiegyenesített, csatornához 
hasonló. Mert eljön az idő, hogy a területek, szülőföldek csonkolására 
csak hagyomány útján emlékezhetünk, hiszen az ember élete véges. 
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De az eljövendő generációk lelkébe kell plántálnunk minden örök-
séget! Ez a mindenkori szülők egyik legfőbb dolga. A jelenben élőké 
meg az, hogy megőrizzenek minden értéket, hiszen azok jelentik az 
örökséget. Vannak, akik önként mondanak le az örökségről. Úgy 
tudják, joguk van ehhez, mert tulajdonuknak hiszik örökségüket, s 
nem gondolnak arra, hogy utánuk is következnek utódok.

Száz éve biztosan jár a komp. Helyesbítek: járt a komp. Most 
pihen. Kikötötték. Álmodik a terület megtartója. Léleknyerő alkal-
matosság, s bizonysága az örök egységnek. Mert akkor is zavartalanul 
járt, amikor a Tiszát határfolyóvá tették. De ezen a szakaszon meg-
maradt az évezredes rend, s azt nem kérdőjelezte meg még a fegyver 
erőszaka sem. Itt jártak át, akiknek rejtett dolguk volt akkoriban, 
akikről később utcákat, tereket neveztek el, akiknek szobrokat 
emeltek. S nem esett sem halál, sem letartóztatás, Emléktáblát sem 
rakott oda senki.

Egyszer azért csak esett emberhalál is errefelé. Emlékét két kút 
betonkávája őrizte a Bátkai úton, mert ott látszottak a sorozatlövések 
becsapódásai mindaddig, míg be nem temették az újabb generációk az 
évszázados út menti kutakat. 1944. október 8-án itt kelt át az oroszok 
némely csoportja, előőrse, s tűzharcba keveredett a német katonákkal. 
Bűn János szerint, aki Bátka örök szerelmese volt, két német esett el, 
egy katona és egy őrmester meg egy orosz hadnagy. Az orosz hadna-
gyot a polgármesteri ház melletti téren temették el az övéi katonai 
tiszteletadással. Sírja ott is volt sokáig Stevan Sremac, Zenta nagy 
szülöttének szobra közelében. A németeket a Bátkáról hazatérő zentai 
magyarok hantolták el az út mentén. Sírjuk helyét csak mutatta Jani 
bácsi, talán ott van, de ott csak csalán nőtt és ördögcérna. „Honnan 
tudja mindezt, Jani bácsi?” kérdeztem annak idején. A válasz nekem 
volt csak meglepő. „Mi aznap szüreteltünk. Meg mások is. Voltunk 
akkor sokan Bátkán. Az oroszok nem bántottak minket. Még segí-
tettek is a parasztkocsikat feltolni a zentai partra. És a sorozatokat is 
hallottuk. Láttam is az elesett katonákat. A sírdombokat eltüntette 
az idő vagy némely emberek is segítettek neki.”
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Sokkal később Balázs bácsi, a révész is elmesélte nekem ugyanezt 
a történetet.

Szólhatnék arról, amikor Bátka hátára vette Zentát és menekí-
tette, mert a kistöltés átvágásával leapadt a víz, nem vitte el a várost. 
Történt ez 1970 júniusának elején, amikor itt a korai cseresznyét 
csónakról megszedhették, de abban az évben mást ott szüretelni 
nem lehetett. Ám nem költöztették ki a kórházat, ahogy a sajtó írta, 
és nem öntötte el az ár a város alacsonyabb részeit. Én akkor jártam 
ott. Szomorú volt bizony Bátka arca. De látott minket. A szőlők 
újrafakadtak, s később visszaadták az elorzott termést.

Vagy szólhatnék a kedves nénikről, bácsikról, akik javarészt már 
ott álmodnak a Felső- vagy az Alsóvárosi nyugvóhelyeiken, s akik, 
hogy a gyerekek, unokák ritkán jártak velük, kosaraikban kicsi ku-
tyákkal keltek át reggelenként a kompon, s velük beszélgettek nap-
hosszat. S hordták a termést a zentai piacra, s ott mindig akadt vevő 
a bátkai árura.

Vagy szólhatnék Béla barátomról, akivel együtt koptattuk a padot 
az Árvay-iskolában, aztán sorsa Genfbe röpítette, s onnan járt vissza 
nyaranta gyerekeivel, akik itt tanultak magyar szót a francia mellé, 
s akiket itt tanított vízbe ugrani a bátkai kompról. Én csak Szabad-
káról jártam vissza, és nem csak nyaranta. Szüretre is, horgászni is 
a Holt-Tiszára.

De fölemlíthetném Ivánt is, a színész-rendezőt, a színidirektort, 
akit a szerelem szele röpített Zentára, s hites felesége mellé új szerel-
met talált a Bátka személyében, s beleszeretett ebbe az asszonyba is, 
halálosan! Szőlőt telepített, házat épített e szabad részén szoronga-
tott világunknak, s egy nyári alkonyon vérpiros borával, amelyben, 
mint tündérlány, a leáldozó nap sugara fürdött, híven és alázattal 
áldoztunk Noé apánk emlékére.

És mit hozott nekünk, zentaiaknak, Tisza menti íróknak az 
idei, 2011-es esztendő? Dumás (Beszédes István) József Attila-díjat 
kapott! Élő szobrunk, utolsó magyar gimnáziumunk igazgatója, dr. 
Szeli István akadémikusunk mellé személyében fölsorakozott az 
újabb generáció! Gratulációmra azt írta vissza, cukormentes kólát 



■ 138 ■ Balogh István ■ Mágikus fészkünk  ■■■  

■■■  

iszunk, ha találkozunk. Nekem kedvezett ezzel, hisz ismeretes István 
előtt is kegyetlen diabéteszem. Én meg Iván barátunk vendégszere-
tetét és a borok iránt elkötelezett odaadását ismerve rádörrentem, 
rizlinget iszunk vagy SÁRDONIT, így, fonetikusan, nagybetűvel 
küldtem a borfajta elnevezését, hogy tudja, érezze, nemcsak velem 
kell koccintania zentai pohárt, ha otthon járok, hanem sokunkkal, 
akik szeretjük, elismerjük és tiszteljük őt! És adja Isten mindezt 
mindannyiunk egészségére! És adja Isten, hogy egy gyönyörű napon, 
amikor lelkünk biztosan tiszta lesz, Bátkán koccinthassuk poharunk 
egymáshoz a Vukosavljev-szőlőbirtokon, mert az lenne az igazi!

Ó, de én elkalandoztam múltból a jövőbe! Térj vissza, gyönyörű 
emlék, mert úgy lesz igaz Iván borának tisztasága és évezredes ma-
gyarsága is!

Sóhajomra visszakanyarodik a múltba az éltető szőlőinda.
Emlékszem klottgatyás világom gyönyörű nyarára, amikor a ki-

folyós kutat fúratták a bátkai szőlősök a Tisza-mederben. Meztelen 
lábam nyoma ott maradt a régi Tisza-fenék homokjában.

És elevenen él még bennem az a nap, amikor fiamnak bemutat-
tam a bátkai kompot, a révészt, a békát, amely nem brekeg, mert 
fából van és arra szolgál, hogy húzzák vele a kompkötelet. És ugrálni 
tanítottam őt a kompról a Tisza vizébe, és tiszta lelkiismerettel ma-
gyarázgattam, hol is a mi bácskai magyar világunk, meddig van az 
odaát, ami a Tisza túlsó partján a bánáti oldal, hol kezdődik a bátkai 
part, s meddig bátkai a part, amely soha nem lehet bánáti, és miért, és 
honnan bánáti újra az oldal. És miért zentai itt a part, és miért nem 
bácskai oldal? (Kedves Olvasóm! Ugye nem vagyok túl komplikált? 
De a mi életünk és világunk nem egyszerű.) A kérdésekre a válasz 
nem csak nyelvi kérdés. Ez létkérdés. Önazonosság.

Gyöngyszem fészkünk rakták ide a századok. Szülőanyánk öle e 
táj. Szívünk dobbanása.

Bácska.
A Tisza bal partjának keszegpikkelynyi része soha nem volt To-

rontál, nem is lehetett Bánát. Az mindig bátkai part volt. És soha 
nem nevezték oldalnak. Mert az a rész soha nem oda, mindig ide 
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tartozott. Része a szűk szülőföldnek. Része életünknek, gyerekko-
runknak, ifjúságunknak, öregkorunknak. Örök idetartozásunknak. 
Megmaradásunknak. Egyik éltető gyökerünk.

S a komp az éltető kapocs. Ha nincs, bánáti a part.
Erőszakosan szabdalták szét szülőföldünket. Bennünket, itt 

élőket soha nem kérdeztek, mi a véleményünk, így akarjuk-e, jó-e 
nekünk mindez. Kivárnak, talán elfeledjük, mi volt, milyen volt va-
laha ezen a tájon. Elvágtak erővel más köldökzsinór-kompköteleket is 
rétjeink, legelőink, erdeink és birtokaink között, számunkra élhetet-
lenné tették Édenünket, amelyik esetlegesen sodródik parttól partig.

Részünkről a komp uralmi eltüntetésének elfogadása az erőszakos 
szülőföldszabdalás önkéntes szentesítése lenne.

De mi mindannyian tudjuk: a kompjárat él.
Az én vagyok, az te vagy, az ő.
Az mi vagyunk.
Életjel rólunk, ameddig közlekedik két olyan part között, amelyet 

ember cselekedett Isten szent teremtése ellenében.
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A SZŐCS FIÚK

Jelen írásom rendhagyó, csak egyirányú kompjárásról beszél. Bátkáról 
a zentai partra. Sokszor megtörtént ez a nyolcvanas években, midőn 
Szabadkáról hazatértem, aztán apám biciklijével a töltésen karikázva 
eljutottam a célig. Vissza mindig a komp hozott, ez így természetes, 
szülővárosom és a tőle elvágott Éden között az a hatalmas fákhoz 
erősített kompkötél bizony valóságos köldökzsinór.

Gimnáziumi osztálytársammal, Szőcs Árpáddal és ikerpárjával, 
Miklóssal nyomogattuk a pedált, meglett emberek, családapák, Zen-
tára hazatérők. Az ikerpár nem volt egy évfolyamos a gimiben. Miklós 
esztendővel előttünk járt, Árpád egészségügyi okok miatt késett. De 
mindhárman elkerültünk Zentáról. Árpád Adán ügyvédként prakti-
zált, én Szabadkán voltam színigazgató meg főiskolai tanár. Miklós 
is Európa legnagyobb falujában dolgozott vízügyes mérnökként, 
munkába menet szinte naponta találkoztunk egymással, kézszorítás 
után szó szót követett. Miről is? Természetesen Zentáról, az ifjú-
ságról, a diákkorról. Egyszer Bátkáról is szót ejtettem neki, Miklós 
meg Árpádnak mondott csuda dolgokat e tájról, így nem véletlen, 
hogy összehoztunk egy közös kirándulást a világ legszebb szögletébe.

A Szőcs gyerekeket régtől ismertem, édesanyjuk hetedik-nyol-
cadikban magyartanárom volt az Árvayban, igaz mesterem, aki 
nem pofára mérte az osztályzatokat, hanem teljesítmény szerint. 
Szerencsém volt vele kapcsolatosan, esetemben ő még fiatal volt, 
energikus, tenni vágyó, és szívvel-lélekkel pallérozni akarta az alvé-
gi meg a Tisza-parti nebulókat. Hitte, hogy szükség van rá e tájon. 
Akkoriban nagy volt a hiány képzett pedagógusokban, hagyták hát 
őt nyugodtan dolgozni. Ám az idő múlásával hivatalos helyek és 
uborkafára fölkapaszkodott semmi személyek megtépázták e ma-
gasan képzett pedagógust testben-lélekben! Nyugdíjaztatásig, majd 
négy évtizeden át, esztendőnként hosszabbították meghatározott 
idejű szerződését, állandó akadályokat gördítettek állampolgár-
sága elé. Pedig a Debreceni Egyetemről, cívisportáról hozta párja 
menyecskének Zentára, amikor még egy országban volt a két város, 
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középiskolában is katedrára állhatott volna, ott aztán tényleg komoly 
hiányt kreáltak hivatalosék magyartanárból, ám a zentai gimnázi-
umba csak szülői értekezletekre járhatott a kedves tanárnő. Ment 
is ő állhatatosan, öt gyermeke végzett a sokunknak kedves alma 
materben. Emberségéért, szakmai tudásáért, eredményeiért meg is 
becsülhette volna őt szülővárosom, de döntési helyeken sok irigye 
akadt. Pedig nem volt hétköznapi ember! Trianon után az Erdélyből 
elűzött és Rómában befogadott Csűry Bálint tudós tanár úr, a nagy 
néprajzos elme diákja volt, miként tanszéki mentorom, dr. Penavin 
Olga is, az örök Tanárnőnk. Mindkettőjükre nagyon büszke vagyok, 
és úton-útfélen hangoztatom, általuk magam is szegről-végről Csűry-
tanítvány lennék.

Kicsit messzire kerekedtem, térjünk hát vissza a Tisza-töltésre, 
karikázzunk Bátka felé! Jobbról füzek, néhol a Tisza is betükröz, 
balról szántóföldek, szivattyútelep, távolabb Szentmiklós tornyai.

Aztán Bátka. A Szőcsöknek valami hétköznapi világ, nekem 
igazi ünnep. Nekik hűs víz a Holt-Tisza medrében fúrt kútról, én 
meg hazatértem.

Körbejártunk minden érdemlegest, fürdöttünk a Szakadásban, 
ugráltunk fejeseket a parthoz simuló kompról. Jól éreztük magun-
kat. A csöpp tó fölött újrakezdtem a csodás keletkezéstörténetet, de 
Miklós, a vízügyes mérnök leintett:

– Az szinte lehetetlen, hogy gátszakadás miatt itt akkora erő 
szabadult volna föl egy ideiglenes tározóból, hogy egy ilyen gyönyörű 
tengerszem keletkezzen.

– De hát ezt mondják!
– Aki mondja, nem tudja.
– Mikor keletkezhetett, Miklós?
Árpád leült a nyúlgát partján a fűbe.
– Nem mindegy? – kérdezte tőlünk.
– Nem – válaszoltam.
– Ez ősi tó – magyarázta Miki.
– Hogyhogy ősi?
– Sok ezer éves. 
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– Ez nem lehet – bizonytalankodtam.
– Dehogynem. Csak ezer éveken át nem volt tó. E csöpp tündér-

tükör a Holt-Tisza része. 
– Egyidős a Tiszával?
– Pontos az időszámításod.
– Akkor mese a negyvenkettes gátszakadás?
– Igaz lehet, csak az nem volt gátszakadás. A víz betörhetett ide, 

de azt hiszem, inkább beengedték Bátkára, aztán itt vághatták át a 
töltést, amikor leapadt a meder.

– Az a kifolyás mélyíthette a tavacskát?
– Talán. Eleje lehetett vad kitörés. Ámbár, nem nagy a szintkü-

lönbség, inkább szelíden folyhatott a megfogott ár kifelé.
– Bátkából rontó erők nem származhatnak.
Hazafelé a kompon ismerősként üdvözöltük egymást a bátkaiak-

kal, egy-két mondatot váltottunk, rólam, családomról mindenki 
érdeklődött. Bemutattam a Szőcs gyerekeket, akiknek jólesett, hogy 
anyjukról szinte mindenki tudott. Nem csoda, hiszen főleg alvégiek 
és Tisza-partiak utazgattak a két bácskai part között.

Visszafelé karikázásunk a Bátkai úton szó nélkül telt el. Törvény-
szerűen megálltunk az Adai utcán, kerékpárjainkat a Kiss kocsma 
előtt akácfához támasztottuk, megszomjaztunk kegyetlenül, neki is 
ültünk azonmód a pompás korsóknak. Nagy kortyok után Árpád, 
osztály- és kenyeres társam, Adán az atyai ügyvédi irodát továbbmű-
ködtető jogtudor szólalt meg:

– Szép ez a Bátka. Ám a visszaút volt különleges.
– A komp?
– Az emberek. 
– Az emberek?
– Ott egy igazi család él. Szeretik egymást. Mindenki mindent 

tud a másikról. És milyen segítőkészek! A megpakolt kerékpárokat 
mindig ketten tolták fel.

– Mi is segítettünk.
– Ez természetes.
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– És a lovak is milyen szépek! – toldotta meg Miklós. – Mind 
a hatot megszeretgettem, megpaskoltam nyakukat és tomporukat. 
Istenem, esztendők óta nem érintettem meg egy lovat sem! Pedig 
igazán szeretem őket!

– A kiskutyák is nagyon kedvesek! – toldotta meg Árpád.
– Ők a nénikkel utaznak a csomagtartóra fölakasztott kosárban 

– magyaráztam. – A nénik nincsenek egyedül.
– A fekete nénik... – sóhajtott Miklós.
– Legtöbbje már özvegy. Igazából Bátka se kéne nekik, de ott az 

életük.
– Az emlékeik.
– Azt hiszem, a néhai bácsik is velünk együtt keltek át a vízen – 

toldotta meg Árpád.
– Ilyen a hazafelé út.
– Talán ilyen a nagy utazás is?
– Arra a különös partra? Kharón ladikja lenne a csudálatos 

vízenjáró? Talán nem az. Reménykedem.
Árpád és Miklós is átkeltek immár valami lélekvesztőben ülve 

valami hullámzó, sebes sodráson, én meg évente néhányszor meglá-
togatom szüleimet meg apósomékat a zentai Fölsővárosi temetőben. 
Ilyenkor virágot viszek ott nyugvó osztálytársaimnak, így Árpádnak 
is. Kicsit elüldögélek nála, s mindig csodálattal tapasztalom, nem te-
remhet csönd sírja mellett, mert szívem dobbanása pont olyan hangot 
érzékeltet minden idegsejtemben és tudatomban, mint a bátkai komp 
hazafelé úszó tükörlelkének ritmikus őséneke.
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SZEMFÉNYVESZTÉS

– Harmincegy év! – csapta poharát Ljubiša Istók Jóska borpincé-
jének előterében, amelyet Jóska kényeskedőn rezidenciának nevez, 
hiszen Bátka nagykövetének tartja magát, akit a kedves Szőlőország 
Zentára akkreditált.

– Kibírtuk ezt a hosszú időt a Marsall nélkül, ki hitte volna? – 
mosolyog Istók Jóska, megpödörve őszülő bajuszát, a legjobbkor, 
nedves éppen kicsit a rizlingtől.

– Nem bírtuk ki! – hörgi Ljubiša. – Egymás torkának estünk, 
széthullott a gyönyörű haza, mi lett belőlünk, mindannyiunkból?

Istók Jóskáról beszéltem már, együtt koptattuk a padot annak 
idején az Árvay-iskolában, ám Ljubišáról nem szóltam még. Ő külö-
nös kiágazása a Hercegovinából Zentára telepített családjának, mert 
kisgyerekként áttört fülén a magyar nyelv is, bírja is, használja is, sok 
magyart megszégyenítő módon. És magyar lányt választott párjául, 
gyermekei is kommunikálnak mindkét irányban. Ljubiša óvodába is 
velem járt, végig a Tópart utcán, a Gombos-óvodába. Fehér Magda 
óvó néni tanítgatta vele is a magyar énekeket, és a nyelvünkön alig 
megnyikkanó anyja ezt akkor természetesnek találta. Igaz, később, 
sokkal később megtudtam azt is, hogy környezete igencsak meg-
szólta a liberális mamát, és Ljubišát is a partvonal mellé szorították 
társai az iskolában. De megindult később az olvadás körülötte, mert 
más gyermekek, főleg a lányok, bizony megtanultak magyarul is. A 
kolóniai szerb vagy feketehegyi vénasszonyok szintén, mert a zentai 
piacon még ma is leginkább egynyelvű a kommunikáció.

– Mi még csak mentünk valamire – néz a szemembe Ljubiša –, de 
a gyerekeink? Belőlük semmi nem lett! Elveszett generáció!

– Talán mégsem.
– A lányom orvos – mondja a társam –, londoni orvos. Unokái-

mat évente egyszer látom. A férje indiai származású, szintén orvos. 
A londoni unokáim nem tudnak sem szerbül, sem magyarul. Vén 
fejjel angolt bif lázok, hogy legalább azt elmondhassam nekik, a 
két gyönyörű kislánynak, szeretlek benneteket, drágáim, nagyon 
szeretlek benneteket!
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Ljubiša nem szégyelli könnyét. 
– A fiam meg, akiben annyira bíztam, megszökött a behívások 

elől. Hiába mondom neki manapság, amnesztia van már, ő ezt el nem 
hiszi, mert errefelé, így mondja, nem hihető el semmi, különösen 
nem az, amit a politikusok mondanak.

– Törvény is van már az amnesztiáról – szól közbe Istók Jóska.
– Van – bólint Ljubiša. – Talán van. Szegedig jön a fiam, ott talál-

kozunk. És sírunk. Nincs is mit beszélnünk, mert be nem fejezhetjük 
a mondatot, elcsuklik a hangunk.

– Hát fura egy világ kezdődött kilencvenegyben! – mondom.
– Fura? – kérdi Istók Jóska olyan hangon, amely sikoltás is, meg-

döbbenés is, félelem is.
– Ne mondd, hogy normális! 
– No, azóta sem normális semmi! Kezdték Borovo Selóban, 

kegyetlen kivégzés volt ottan! Miért is? Megmagyarázza minékünk 
meg a világnak a hivatalos magyarázógép, ez a politika, de emberi 
korlátainkkal fölfogni mi ezt soha nem fogjuk.

– Megemészteni sem! – veti közbe Ljubiša.
– Megemészteni? – kerekedik hatalmasra szeme az én volt pad-

társamnak. – Könnyű neked filozofálni! Engem behívtak, háború-
ba mentem, akaratom ellenére. Pedig föllázadt Zenta, sikoltoztak 
asszonyaink, de magukra maradtak. Magyarok ellenkezése lett az 
egész! Talán tényleg az is volt. Más nemzetiségű zentaiak nem voltak 
a tüntetők között.

– Voltak bizony!
– Lehet, voltak valahányan. Te ott voltál, Ljubiša?
– Én akkor éppen nem mozdultam ki a házból.
– Én meg elmasíroztam, öreg. Mert énrám, zentai magyarra, nagy 

szükség volt a horvát határszélen. Megjártam Vinkovci környékét, 
ahol ugyancsak lőttek ránk a horvátok. Nekünk meg négy napig 
muníciót sem osztottak, így nem is lőttünk vissza. Békés egység 
voltunk. Tiszta magyar század.

– Engem nem hívtak be – hajtja le a fejét Ljubiša.
– A tisztjeink java része azért szerb volt. De a legénység egytől 

egyig magyar!
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– A fiamat is behívták – suttogja Ljubiša.
– Jól tette, hogy lelépett – vet véget a kényelmetlen vitának Istók 

Jóska. – Ügyes fiad van. Mindig köszönt nekem, ha találkoztunk.
– Már évek óta arról álmodom, hogy a gyerekeimmel és az uno-

káimmal sétálok egyet a zentai Tisza-parton.
– Megéred még, barátom – mondom Ljubišának. – Szép séta lesz. 

Mindnyájan megcsodáljuk a boldogságodat!
Ő ismét a könnyét törli.
– Könnyű nektek, magyaroknak! – néz teletöltött poharába régi 

barátom. – Ha el is hagyták a gyerekeitek a családi tűzhelyet, csak 
a szomszédba távoztak, és hazajárnak immár. És tudják nagyapáik 
nyelvét!

– Én a fiam után mentem – szólok –, de ez sem teljesen igaz. 
Munkahelyet sem kaptam itthon, kigolyóztak mindenünnen, akár-
mit is tettem! És bizony Milošević végül engem is megtalált, aztán 
kilencvenötben nem akarta bírni nélkülem.

– Te meg?
– Én már akkor az Egyházasdengelegi Általános Iskola igazgatója 

voltam, Magyarországon, mert csak ott tudtam elhelyezkedni. Palicsi 
szomszédom, aki a postámat és a küldeményeimet kezelte, rám szólt a 
telefonban, maradj, szomszéd a seggeden!, ott vagy a legjobb helyen! 
Nem is mozdultam Dengelegről...

– De a nyelv nem volt akadály! – kiált Ljubiša.
– A magyar nyelv neked sem akadály! – vágok vissza. – A fiadnak 

sem lett volna!
– Ő Kanadába ment. Az egyeteme félbemaradt, talán soha meg 

sem lesz. Most ott favágó. Beszámolói szerint megvannak.
– Biztosan így van – nyugtatom Ljubišát.
– Talán így van. Ha Szegeden találkozunk, egy napot vagyunk 

csak együtt, mert a szálloda nekik drága. A japán menyem meg csak 
kezet fog velem, eddig nem csókolt meg sohasem.

– A japánok, lehet, nem csókosok.
– Lehet.
Koccintunk csak, és nem is szólunk. Így van ez jól.
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Azért mégis megtörik a csönd.
– Harmincegy év – kezdi Ljubiša. – Azóta erre csak a korrózió.
– Idefigyeljetek! Váltsuk a témát! – kiált Istók Jóska. – Varázslatot 

tanultam. Megmutatom.
Nézünk rá mind a ketten, mutasd, öreg, mit tudsz?
– Nem csalás, nem ámítás! – kiált a házigazda.
– Jóska! – állítom meg barátomat a csuda kivitelezésében. – Ro-

dolfo régen azt szuggerálta a fülünkbe, vigyázat, csalok! És csalt, és 
mi nem hittük el a szemfényvesztést, mert mást láttunk!

– Jól mondod, Pista! Szemfényvesztés! Ez az igazi kifejezés! Ó, 
de nagyon pontos! Ez harmincegy éve a világunk!

– Hát ebbe belefért a háború is – mondom.
– Belefért az! – morog Istók Jóska. – De az áldozatok vére elfolyt. 

Mégsem volt az némelyeknek szemfényvesztés!
– Hát nem – bólint Ljubiša. – Hol vannak a gyerekeim, hol az 

unokáim?
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PÁLINKAFŐZÉS

Különös képet kaptam osztálytársamtól, akivel hajdanán együtt kop-
tattuk az Árvay-iskola megfaragott fenyőfapadjait. Bátka szerelmese 
ő is, én is, s velünk együtt sok-sok zentai. A rendhagyó fölvételen a 
bátkai komp látható, a rév(ész)ház, néhány ember, ám emiatt még 
nem lenne fókuszáltan figyelemre méltó. De a fotó súlypontja egy 
pálinkafőző kazán, ott a kompon, a Tisza vize fölött, s látszik az 
is, a jelenlévő férfiak azon szorgoskodnak, üzembe helyezzék a réz-
üstöt! Üzembe is helyezték, hiszen nem akármi történet esett meg 
akkor arrafelé: a Zentai Pálinkabírálók Társasága tartott gyakorlati 
ismeretszerzéssel egybekötött bemutatót. Az érdekelteknek és a kí-
váncsiaknak azt szemléltette, hogyan kell helyesen pálinkát főzni. 
Nagy Abonyi Attila főzdéje utazott a kompra, s e pompás helyszínen 
királyi nedűt csurgattak le a rézcsövön.

Nézegetem a fölvételt, szinte hinni sem tudom, hogy ilyesmi meg-
eshetett azon a különös vízi járműn, amelyhez gyermek- és ifjúkorom 
megannyi élménye kötődik. Lelkem színpadán leginkább a vízbe-
ugrálások jelennek meg, a gyerekzsivaj, a vetkőző lánykák különös 
átváltozása, első férfias szívdobogásaim, a legszebb tiszavirágokkal 
folytatott kommunikációk közbeni arcpirító megkukulásaim; de 
végül csak összejött egy-egy korzóséta, mert akkoriban még szép 
Zentám színe-java esténként el-elzarándokolt a gimnázium elé, el 
a Tisza-partig, és a fiúk keze a sötétes helyeken megtalálta a lányok 
apró tenyerét. S az a kézszorítás...!

No, de maradjunk a pálinkafőzésnél, mert a kapott fényképen 
régi lányok nincsenek, a tiszavirágocskák csak a lélekben ugrálgatnak 
pompás fejeseket, a valóságban ők már unokácskákat pásztorolnak, 
amiképp az enyém is, az, akinél a lóganés kompdeszkákon megtört 
legénykebéli kukaságom, aztán az élet folyt tovább, és a gólya is tette 
a dolgát.

Szerettem volna jelen lenni a kompon főtt pálinka kóstolójánál, 
mert jó torkokat gyantáztak meg véle.
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Szüretre mentünk, kotyogtattuk a szőke vizet. Szelíd lovacskák 
prüszkölgettek, kicsi kutyácskák kukucskáltak asszonyságok cso-
magtartóba akasztott kosaraiból, és csönd volt a kompon, mert Po-
lyák Antal bácsi mesélt. Aki emlékszik regélőnkre, tudja, a Dobogó 
(Dózsa György) utcából való szabómester volt őkelme, aki az olló és 
a tű helyett a bátkai világot szerette igazán.

Akkor esett meg e történet, amikor még vad fináncok járták a mi 
világunkat – kezdte mondókáját a mester úr –, mert nem engedték 
a kisüstöt, elkobozták, ha tehették. Kegyetlen, más nyelvű vérebei 
voltak ezek az alakok egy tenyérbe szöget verő hatalomnak, de nem 
létezhettek pecsovicsok nélkül, és a mi tájunk mindig kitermelte a 
pecsovicsot. Eperérés után, a cefre kiforrásakor kezdtek el szima-
tolni ezek az állami kullancsok, de hát a nép leginkább megelőzte a 
tragédiát, még a haragosok is értesítették egymást, eldugni a kazánt 
és a rézcsövet!

Talán Tiszánk is hallgathatta az elbeszélést, mert a kotyogás alig 
zavarta a reggel áhítatát.

Megesett aztán az egyik alvégi portán, hogy javában csurgott már 
a vodka, amikor odaért a fekete hír, nem tehettek mást, szétkapták a 
pálinkafőző kellékeket, aztán hevenyészve eldugták őket. 

Hát az nehéz lehetett – szólt közbe anyám –, szaglott a főzet 
mindenfelé.

Nehéz, nehéz – mosolygott Polyák Antal bácsi –, de mégis sike-
rült! Pedig a ház előtt is eperfa állt, kettő meg odabent az udvarban, 
és a tiszta járda meg a rendes udvar árulkodott ám, mert a fák alatt 
egyetlen rothadó szemet sem találhattál! Az állam kopója érezte, 
hogy e házban delikvense lakik. És jól érezte. De nem akadt horogra 
az alvégi magyar!

Az hogy lehet? – kérdezte a kompon álló kórus.
Kikerekedett mindük szeme a kíváncsiságtól és a csudálattól, 

úgy-e? – nevetett hatalmasat Anti bácsi. – A gyerekszáj volt a meg-
oldás. 

A gyerek? – állt meg a révész Balázs bácsi kezében a kompkötél 
húzására szolgáló béka.
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A gyerek szája: Isten szája! – így Antal bácsi. – Ebből indultak 
ki a gaz fináncok is. Mert nem a fölnőtteket kérdezték, hanem az 
udvar közepén álló kisfiút.

Hol van a kisüst, te gyerek? – fordította a mord finánc szavát a 
pecsovics.

A kutyalukában! – válaszolt bátran a gyerek.
Hát a rézcső?
Öregapám lába között a subában!
Köpött egy nagyot a főfinác, megindult a kiskapu felé, utána a 

kopók, a zsandárok, hátul a pecsovics. Nyaka behúzva, mint a kivert 
kutya.

Az is az ilyen! Veszett kutya! – bólogattak a jó bátkaiak.
Pedig a gyerek igazat szólt – folytatta Anti bácsi. – Az utolsó 

szóig a színtiszta igazat mondta. A kisüstöt a szalmakazal tövébe 
dugták egy lyukba, a kutya fúrta azt, s ott szeretett igazán éjszakázni 
a derék házőrző, nem a deszkából készült házában. A rézcsövet meg 
az ideges menyecske dugta be kínjában és tanácstalanságában apósa 
lába közé a subába.

Őrizze kend! Takargassa!
 Az öreg ott ült naphosszat a kemencepadkán a subában, mert 

valaha juhász volt, aztán számára suba nélkül nem volt élet az élet.
Nagyot nevettünk mindannyian a kompon, még a lovacskák és 

a kutyuskák is mosolyogtak. Vagy csak nekem tetszik így erős fél 
évszázad múltán?
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FÉLÁLOMBAN

Kedvesen kotyog a bátkai komp.
Félálmomban hallom e különös zenét, amelyet gyermek- és sihe-
derkorom komponál, s látom a nyári nap mosolygó édesanyaképét, 
szeretettel ébreszti a kompházat, boldogan fölragyognak ablakai, 
pedig a pókocskák és a lusta révészek firhangot vontak volna e kedves 
szemecskékre. Kocsik előtt lovacskák álldogálnak jámboran, halkan 
prüszkölnek, diszkrétek nagyon és illemtudók, parton hagyták gő-
zölögni a mázolóasszonyok kincsét.

Kerékpárok a korlát mellett meg éltesebb asszonyok kezében, 
csomagtartóra két kosár akasztva. Egyik-másikból kicsi kutya szem-
lélgeti környezetét.

Hallom a kakukkot, száz esztendőt kiált mindahányunknak, 
szólót fütyül a sárgarigó…

Kakukk is, rigó is itt szólítgat, a százból hatvanhét százaléknál, 
itt tartok már a réges-rég megjósolt időből. Kipattan szemem, dereng 
a világ ablakom előtt.

A sárgarigó elhallgat, de pillanat csak, ideül az ablakom előtti 
juharra, befüttyent lelkembe. Megörülök a korai vendégnek, de bo-
torul az ablakhoz lépek, látnám is citrom zakóját, ám nem sikerül, 
ő meg elhallgat, talán tovaröppen.

Csönd van még a lakásban, odaülök hát a számítógéphez, kap-
tam-e éjjel valami üzenetet?

Régi osztálytársam látogatott hozzám, a zentai táj és Bátka szerel-
mese. Bátkán van szőlőskertünk, írja, odajárok mindennap. Kompon 
vagy a hídon át, körül. Van két történetem, a kompon hallottam. 
Ezekből írhatnál valamit, ha van időd és kedved hozzá.

Valami különös áram iramlik testemen és lelkemen át, ébren 
hallom immár az öreg komp régi kompániájának kommunikációit.

– Nézed őket, mi? – kérdi tőlem Bűn János bácsi, az öreg piktor, 
akinek a töltésre forgó félholdja csak azért van, hogy mindennap itt 
lehessen.

– Nézem – bólintok.
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– Itt az ideje ennek is.
– Lányok.
– Szépek?
Erre megkukulok. Nem is hallok semmit. Nézem a víztükröt, 

nyári tündérek táncolnak napsugár ruhában.
Aztán barátom hangja uralkodik.
– Dragomir bácsi, a szomszéd, szerette a pálinkát. Csakhogy az 

Úristen olyan asszonnyal áldotta meg, aki a két tűzön rottyantott 
szesz zsigeri ellensége volt. Óvta is párját szép szóval, könyörgéssel, 
káromkodással és átokkal – sok eredményt egyik változattal sem ért 
el. Évente cefre gyűlt és forrt a gyümölcsösben, évente elkészült a 
néhány hektó pálinka, amelyből nem sokat adtak el, hanem Dragomir 
bácsi gurgulázta vele napjában többször is rakoncátlankodó torkát. 
A pálinkafőzés mindig hasonlóképpen zajlott. Amikor megindult a 
tisztája, Dragomir bácsi megvárta a rézelejét, és hatalmas kortyokat 
csent belőle. Persze az orvul elkövetett önlopás után elnehezedett 
gyorsan teste-lelke, aztán megvackolt bódultan valahol, és míg ki 
nem aludta mámorát, dudálhattak ördögök is a fenekébe, ő ugyan 
nem moccant, csak horkolt istentelenül. Hát a rézeleje nem inni 
való! Erős is rettenetesen, és metil-alkohol burjánzik benne. Kidobni 
persze normális emberek nem szokták, mert fájós lábat, derekat bo-
rogatni elsőrangú. Dragomir bácsi gyakorlata szerint való az másra 
is! Könnyű álma biztosan nem lehetett tőle, mert gyűrött pofával 
és derékba tört bajusszal ébredt, kandúrképe mindenkit kacagásra 
késztetett. Drema, a pálinkafőző kellett befejezze a tisztázást, amit 
nagy morgással meg is cselekedett. Dragomir bácsi, miután meg-
mártogatta zákányos fejét a hideg vízzel telt hordóban és kitörülte 
szeméből a vakító mámort, ránézett a demizsonjaira, megemelgette 
őket, aztán, hogy üres palackra akadt, bosszúsan, számonkérően 
Dremára kiáltott:

– Csak ennyi lett?
Mosolyognak a komp utasai.
– A cefrés hordó története sem kutya! – kezdi mondókáját vala-

ki.  – Az úgy volt, hogy a hasas kis hordócskában ringlócefre erjedt, s 
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a gazdája mutogatta is fűnek-fának, mert büszke volt első termésére. 
Persze arra nem gondolt, hogy ringlógazdasága megvámolható főzés 
előtt is. Mert olyasféle történt, igaz, e cselekedethez gyomor kell, de 
hát vannak köztünk oly teremtményei is az Úristennek, akiknek 
mindegy, mi kerül a pofájába, lenyeli, csak zsibbasszon és bóduljon 
tőle. Gyanús akkor kezdett a cefre gazdájának lenni, amikor nem forrt 
ki idejére, hanem csak későn, s akkor is furcsán. Látta a pálinkafőző 
is, vállát vonogatta, nyakát tekergette, no, ebből nem sok lesz ám! 
Hiába bizonygatta sárgacsőrű gazdánk, hogy szemelt, fejtett ringló-
ból való a cefréje, a pálinkafőző nagy sóhajtással azt mondta, majd 
meglátjuk. De nem nagyon láttak semmit. Vagy tíz liternek kellett 
volna lefolynia a tisztán, nem lett az öt sem. És az íze is csapnivaló! 
Azonban igaza lett a közmondásnak, idővel kikaparta valami tyúk 
a titkot, mert mihaszna potyázóink végül bevallották, hogy ők dézs-
málgatták naponta a cefrét, lefejtették a levét, aztán vízzel pótolták. 
Jó a cefrelé? – kérdezték a kompon állók. – Jó! – hangzott a válasz. 
– De a fene egye a disznó pofátokat meg a gegátokat is! – villámlott 
rájuk egy szájba igencsak markos menyecske. – Közel ne gyertek a 
mi szőlőnkhöz, mert fejbe váglak benneteket a kapával!

És fölrémlik a késő délután, a visszatérés ideje. Mielőtt elindulna 
a komp, nagyokat ugrálunk róla a Tiszába, százszor is. És nagyon 
boldogok vagyunk. Induláskor az utolsó pillanatban kapaszkodunk 
föl, csurog a víz rólunk, a lánykák boldog cicák, és gyönyörűk, és 
ott vannak a nagy titkok, azt suttogják egymás fülecskéjébe, ahogy 
végigülnek a komp oldalán.

– Nézed őket? – kérdi tőlem Bűn János.
– Nézem.
– Most szebbek?
– Sokkal.
Kéjesen kotyog a bátkai komp.
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LÁNYOK

Ó, az a kicsi lány!
Tisza-hajú tündére Bátkának, rigókkal, fülemülékkel együtt éne-
kelgető csöppség!

Hazafelé, csöndesen kezdtük a kotyogást, anyám ölébe törleszke-
dett a picinyke; hamvas, apró cicát ölelt át két karjával drága szülém, 
s együtt kezdték a dalt, amely vízipókok módján végigcsusszant a 
rubintos vízen, a lemenő nap is pihent egy szusszantást a fűzfák 
hegyén, és mi, utasok, emberek, lovacskák és kutyuskák elfelejtettük 
a napnak fáradalmát.

– Egész nap énekelt – suttogja a csöppség nagyanyja.
– Pálinkát főztünk, s a kisüst népdalba öltözött – toldja meg a 

nagyapa.
Harmadiknak én csatlakoztam a dalhoz, s mire a zentai partra 

értünk, valóságos kórus zengett a Tiszán. Balázs bácsi, a révész, meg-
várta, fejezzük be a nótát, csak aztán kezdte kiereszteni a fogatokat, 
a bicikliseket.

Aztán múlt az idő, magyartanár lettem az Emlékiskolában, éle-
tem első órája meg a hetedik bében zajlott, s a középső sor második 
padjában ott ült a Tisza-hajú lányka, aki énekével oly meghitté tudta 
teremteni azt a néhány percet, amit a hazafelé kotyogó komp világa 
varázsolt a Bátkáról hazatérőknek.

Engem gyorsan elsodort szülővárosomból a kegyesen kegyetlen 
szél, s hazatérvén a napokban kiültem Tiszánk partjára, mert hol 
is pihenhetne meg igazán a hazatérő szintarévi? Valakik talán meg 
is mosolyogtak, mert hangosan köszöntöttem a Révészt. Észleltem, 
kedvesen vissza is bólintott nékem.

Üldögéltem a szobor melletti padon, alant horgászok próbál-
gatták a szerencsét, figyeltem őket, de inkább a bevetés mágikusan 
koncentrikus köreit, el is merültem e különösen jó semmittevésben, 
s nem figyeltem arra, mi történik körülöttem: kedves árnyék csapó-
dik rám, megáll padom mellett egy asszonyság, kicsi lányka jobbját 
markolta, őzgidácska, mondanám, de nem szólhatok, mert találkozik 
a tekintetünk, a mama néz rám, lelke nyitva, mosolyog.
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– Leülhetünk?
– Le.
A kicsi lány ugrándozik, de mamája közelebb húzza szívéhez, 

dúdolni kezd, a szöszke meg rázendít, a legszebb népdal, amely meg-
termett mezei virágaink között. Kis kece lányom fehérben vagyon…

És fölrémlik a bátkai komp, anyám ölében egy hasonló hirtelen-
szőke lányka…

– Emlékszik rám? – kérdi a nagymama.
– Most éppen nem… – dadogom.
– Diákja voltam az Emlékben. Meg az édesanyjával sokat kom-

pozgattam Bátkára.
– Az éneklő lányka?
Fölragyog a szeme a nagymamának, ám az unokácska új népdalt 

kezd, parti gesztenyéken fészkükben kismadarak ámulnak.
– A kis kece lányomról szóló dalt az édesanyjától tanultam, tanár 

úr. Átkeléskor Bátkára.
Régi diákom mosolyában szülém pillantása is fölébred.
De nekik sietős.
Elbúcsúznak tőlem vendégeim, apró szellő törülgeti arcomat. Itt 

a padon, a Révész közelében nyár van, Zenta van, megnyugvás van.
De én ott ülök most a bátkai kompon, kotyogunk hazafelé.
Egy kicsi lányka énekel, szemembe néz, aztán egy másik szempár 

is társul hozzá. Két pillantás lelkembe, s a két szempár immár tün-
döklő égi csillag.

– Ó, ezek a kicsi lányok! – sóhajtom, és minden fölragyog kö-
rülöttem.
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Hazatérőben történeteket mentene írónk önmaga és az ol-
vasók számára, örökségmarasztaló szenvedéllyel. Átsuhan 
egykori tájakon, múltidéző örömmel beszélget a régi – léte-
ző vagy léthatáron túli – társakkal. Megengedő szeretettel, 
gyakran a derű bájával. Bolyongásai során felkeresi hajdani 
iskoláit, meg-megáll a Tópart utcán, majd a Népkert fái alatt, 
vagy éppen a lassan hullámzó vizet szemléli a bátkai komp-
ról. Képzeletének vásznán erőteljes vizualitással elevenednek 
meg a kiapadhatatlan mesélőkedvvel visszavarázsolt emlék-
képek, s nem pusztán azért, mert szívesen és gyakran ül oda a 
festők asztalához. Közben egyfajta számadás is készül a kere-
sett és megtalált volt-otthon őrizetével.

A Zentán született Balogh István két évtizede Magyar-
országon él, de állandó visszatérő, könyvei is nálunk jelennek 
meg. Eddig tizenhét kötete látott napvilágot, kettőben tárcái 
is megtalálhatóak. Néhányat ezekből is válogattunk, több-
nyire azonban a lapokban és folyóiratokban közzétett vagy 
még közöletlen írásai – szerzőnk ilyen műfajú írásainak leg-
jobb darabjai – kerültek a Mágikus fészkünkbe. 
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