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Vadidegen testek csapódnak be életünkbe, és 
eltűnnek hirtelen, de úgy, hogy még véletle-

nül se mondhassuk: nyomtalanul! Hiszen ha úgy
lenne… akkor talán nem okozna gondot a meg-
nyilatkozás, s minden keserűség nélkül megraj-
zolhatnám életünk vidékének domborulatait, ki -
ta pinthatnám, akár a fanszőr elvadult erdejét… 
Csakhogy más a helyzet! Úgy tesznek e testek, 
mintha megértenének minket, s belevésődnek lel -
künk érzékeny márványfalába, hatalmas üre-
get marnak belé – ám erről szólani, ehhez már 
kevés a józan ész. Csupán kaland lenne az élet? 
Korántsem. S mégis beléveszünk regényeibe, 
otromba cselszövéseibe; bár megnyugtató: sze-
retünk élni.

A szerző feje búbja sem laposabb másokénál. 
S ha vele van ravasz zsebördöge, máris meredez, 
azonmód elönti a szólni akarás ingere, akár zsige-
reit az alkohol. És sorozatos csalódások után ép-
pen azt öli meg, akit legjobban szeret: enmagát. 
S csupán azért, mert ez esetben – miért is len-
ne más ként? – ő képviseli saját maga számára 
egye dül az emberi nemet. Hozhat-e megoldást 

a megszüntetés? Természetesen nem. – De erre 
későn ébredtél rá, kedves Énem! – Ez immáron 
a kalandok végét is jelenti. Innen már nincs to-
vább. Vagy talán mégis? Hazudjuk szépre a teg-
napot? Hátha ez a megoldás…

Nem én állapítom meg először, hogy vala-
mennyiőnk élete egy-egy regény. S ha ráadásul 
még jócskán kalandos is valakinek az élete… Vé-
tek volna nem lejegyezni!

Dióhéjban: bánáti/bánsági gyerek vagyok, 
akárcsak Bartók, vagy mondjuk Herczeg Ferenc. 
Nagybecskerek, ma Zrenjanin mellett születtem, 
Muzslán 1954-ben. A századelőn Nagybecske-
rek komoly magyar kultúrával rendelkezett. Itt 
közölte első írásait Fülep Lajos! Nekem persze 
ebből már semmi sem jutott. Gyermekkoromban 
Muzsla még szinte homogén magyar falu volt. 
Emlékezetem szerint magyarokon kívül alig né-
hány szerb, cigány és bolgár család élt még itt. A 
hatvanas évek közepén két lakótelep létesítésével 
a falut összekapcsolták Becskerekkel, s ezáltal 
szétrobbantották az eladdig egységes nyelvi kö-
zeget. Kezdetben az újonnan jött szerbek és ma-

A rövid élet titka
    Életregényem szinopszisa
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gyarok nehezen tűrték meg egymást, de lassú víz 
partot mos alapon: összeszoktak. Ez így is lenne 
rendjén, de sajnos a magyarok gyenge ellenál-
ló képességének köszönhetően olyan makaróni 
nyelv jött létre, hogy bizony jócskán fel kell tűrnie 
a gatyaszárát annak, aki meg akarja érteni, főként 
ifj abb földijeim beszédét.

S bár szüleim ma is Muzslán élnek, én vi-
szonylag korán elszármaztam onnan. Az általános 
iskola elvégzése után a Csontváry képeiről ismert 
Neretva menti Mostarba mentem pi ló taképző ka-
tonai gimnáziumba. A katonai szigor elől mene-
külni kellett, és a becskereki polgári gimnázium-
ban folytattam tanulmányaimat. Ott sem fogott 
sokáig a hely, s elmentem villanyszerelő-inasnak. 
Ezt már befejeztem, bár igen nehezen, hiszen nem 
érdekelt engemet a villanyszerelés. Ekkor már kö-
zölte verseimet az Új Symposion, a Híd… Egy-két 
évet az újvidéki bölcsészkaron is lehallgattam, 
ahonnan Bori Imre riasztott el, aki 1978-ban visz-
sza akarta vetetni tőlem a Sinkó-díjat a Magyar 
Szó című napilapnak adott alkalmi kijelentésem 
miatt. Majd Pancsovára kerültem újságírónak, 
később pedig Újvidékre főszerkesztőnek, az Új 
Symposionhoz. Politikai okokból menesztettek. 

Ezután egzisztenciális mélypont következett. 
Temerinbe költöztem, majd – Csantavéren át! – 
Szabadkára, a színházhoz dramaturgnak.

Bekalandoztam a Délvidéket, ám nemcsak tá-
jait, hanem a szellem – szellemtelenség? – vidékeit 
is. Az ottani kultúra kellős közepéből zuhantam a 
margóra. Irodalmat szerveztem, éltem a bohémek 
életét, nyomorogtam, majd jött a súlyos betegség, 
a mérhetetlen testi szenvedés…

Tájélményem kizárólag a Bánság: szikes, agya-
gos sík, a Bega folyó és gyermekkorom gyöngy-
szeme – Lukácsfalva, Vajdaság legnagyobb halas-
tavával s nagyapám gyönyörű gyümölcsösével. 
Ha időnként visszamegyek oda, alig is találok már 
valamit az egykori szépből, nem maradt  egyéb, 
csak a szikes, agyagos sík, és néhány emléktöredék 
a fejemben.

Él és emlékezik tehát egy „kalandor”, megéli 
em lékeit, megemlékezi életét. Majd ő maga is 
belepusztul boldogsággal pácolt csalódásainak, 
ürességének, hiábavalóságának sorozatába.

S történik mindez egy olyas vidéken, ahol  mint 
vegyes saláta élnek egymás hegyén-hátán  a népek, 
és inkább megtűrve, mintsem szeretve egyik a má-
 sikát.
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Még jó, hogy az embernek mindig akad egy 
koff ere, melybe begyömöszöli holmiját, s meglép 
– az újabb kilátástalanságok felé. Merthogy szö-
késre ok bármikor akad. Szökünk, ha egyedül ma-
radunk, szökünk, ha elviselhetetlenül szeretnek, 
szökünk, ha üldöznek…

Ez az életregény (mert arról van szó, csalfa 
kalandok és nemes unalmak láncolatáról) több 
szempontból sem mindennapi termék, hiszen a 
legnagyobb szerelemről vall: önmagunk végtele-

nül boldogtalan szeretetéről; valamint a test min-
dennemű próbatételéről is. (Ebben a regényben 
a lélek csak vándorol!) S hogy a szerző legvégül 
jobblétre szenderül? Annyi baj legyen, mert re-
mélhetőleg ő onnan is vissza-visszajár.

Különös világ ez. És különös fi gurák lakják. 
Különös élet és halál a hajthatatlanok s a hajlít-
hatók között.

NON FINITO – mint vallotta azt ifj an, de 
bölcsen egy óriásnyulacska.

Budapest, 1989. október 10.
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A Kos jegyében

Tiberis, Pó helyett higgadtan
lúgozza Muzslát a Bega.
Én születtem ott – nem
Dante, Poe, Lope de Vega.

Gyermekből a felnőtt kifőtt,
akár faggyúból a szappan.
Lékelt ladikként haladok,
s hulla evez a habban.

Kínálom magam, érdes szenet:
csiszolatlanul is ragyog!
Eleget rongált féltve a testem –
kellett, ha nem, cserben hagyott.

Csontig nyilall a fegyelem,
kordában tart, mint folyót a part.

Egyengeti a lényegem,
amit más varként elkapart.

Levedli majd, alighogy élvezi
– akár kedves a selyemruhát –,
feltárva tényeit vetkőzi le
versem a meddő ornamentikát.

Díszlik a kései cikornya,
mint sarkamon a törés.
A gyűlölettel leszámoltam,
szemléletnek az kevés.

Tékozlom magamat élveteg,
de senki lábához nem rogyok.
Születtem a Kos jegyében,
s gyarapodom – bár elfogyok.
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a Couleur lokálban
falom az elém rakott
babot
benne füstölt csülök
én meg előtte ülök
nyakig olajos padlóbűzben
magamat két félrészre osztva
jóra meg rosszra
rügyező
muzsikaszó koszolja a leget
(hallgattuk már épp eleget)

fi gyelmem leköti a helyi színezet
s bár minden „csupa élvezet”
lesz-e út mely innen kivezet –
a Couleur lokálban (ha kell) a kör kerek
s lapít ki-ki saját kigőzölgésében
mint sarokban az ázott egerek

zajlik az élet
(nem is csak úgy életlenül!)
folynak a hibátlan felekezeti viták
: be menj-e
bűzlő lábakkal a mennybe
a társadalom gazdasági szűrőjének
szerkezetén át
s mint irányzatos véletlenek kavarog
a por
senkik és valakik jönnek mennek
takar mindent a félhomály
ilyen ez a Couleur lokál

megtartanám véleményemet
de már nem lehet:
satufejűek ülnek kelnek mindenütt
s csavarra járnak a satufejek –
és a kerítésről célirányosan fel
röppennek az intézménye
sült kerub-verebek

A Couleur lokálban
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a Kosztolányi-szobor mögött
vetkőztet az idő egy dögöt
nem csak én látjuk már többen
a hullát a szabadkai ködben

érzékenységem teste graciőz
lelki tárgyaknál időz
már márciusban mielőtt elvetem
miként a mag kikel a tetem

úgy érzem magam akár a gyermek
bármit ha teszek vernek csak vernek
a visszajárók megvetett ágyán
élhalatnak bárgyú eszmetrágyán

holmi meleg tilalmi holmi kéne
fogok még lakolni miatta-érte
járják a várost világi nullák
miért nem hantoljuk el a hullát

egyremegy bárki ha újfent megint
szemem le sem veszem meglesem megint
magam alatt a talajt hogyan ásom
ezért hogy itt sincs többé maradásom

Item

vetkőztet az idő egy dögöt
a Kosztolányi-szobor mögött
de nem csak én látjuk már többen
a hullát a szabadkai ködben

Pasztorál

remember Attila remember
aki nem ismer nem ember
szakálla kender
remember Attila remember

a reproletár nem meditál
újra eloszt
magára lel ha magára talál
prae vagy post

Memóriajáték J. A.-val
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miként a tarack
terjed
a munkás a paraszt
vágya ugyanúgy gerjed

csukló ujjaik alatt az edzett
csikló
helyrebillenti a kisikló
szerelmet

s fesztelen
óhajok
úsznak nesztelen
mint a sóhajók

mennyi választékos kacat
rajtam bennem
ecet és acat
meg kell-e minden eszmeit ennem

vagy vegyem biztató szónak
ha szólnak:

a lefolyók önnek
is visszaköszönnek (!)

foszlik a glória-köd
intsél
a van mégiscsak több
a nincsnél

gyengéden fülel
ennyihány tájhű entellektüel
ideológia-koszton
nevelkednek a kitapintott poszton

számukra az érvek
táguló sérvek
s nem is sejted
lázadoznak a sejtek

testemben mindhiába:
szállni a nem-léttel vitába
minek hogy hasztalan perelj
rajtad a sor Attila – emelj
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érzem az égett zsírszagot kiirtanának
mint az írmagot
és a madarak helyett 120 kg polyva száll
s alá –
lábszárainkon a visszér
mint az ár – – – 
(ki ez ki folyton visszajár)
és mi ez mi folyton visszájára fordul
bennünk

a költő most éppen mindent megemészt szeme
légüres tálon legelész
csönd a koszt
űr az ital
nagyokat szusszan ha poharat emel
itt ennyi a narratív elem!
(készenlétben a félelem)
súlyosak az ünnep- s hétköznapok
hivatalból
a dolgok teste megáll
Haver, fülünk a földön hever.

halad a -henger a gőz a gáz
és a gaz

semmi sem igaz?
semmi sem igazabb! – leegyszerűsödünk
mint az öreg Kassák
s hol kezünk összeér gyülemlik majd
tökeink tájt fi gyelmesen egy teljesen új
nemzedék –
lebeg bölcsen a ránk szabott rongy a dróton
túl kifent föntről a lent
történelmi és jelenkori intelem
az „alom”
segít-e rajtunk e mitikus nyugalom – –

(ki ez ki folyton visszajár)
az embergyár beindult
gyülemlik a nyál előttem talapzat
rajta sok furcsa alakzat
én meg
pontosan itt vagyok
súlyosodnak a hol- és a tegnapok –
fölébreszthetjük most már végre a Világot is
merthogy
kiismertük a segg logikáját
megtudtuk mit jelent vízben fi ngani

Felröhögünk a dolgok állásán
(ide-óda)

B. A.-nak, ébren és éberen
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az égen
szelíd bárányhimlők legelésznek
köztük a Nap csóknyi sebhely
vagy ő tán – Ó – az isteni asinus domesti
cus
kúsz
ik alant a föld
(ne tétovázz te jámbor)
a lelkünk ni hogy kószál az örömtől
és a boldogságtól a fűszál
is elszáll
az ágakon bomlanak a fölbontott levelek
én meg csak úgy olvadok olvadozok
dide vagyis csicse
regnek az eresz alatt a verebek lekerül
vállamról a kabát
(no de hová futtok vele?) – – –

a költő elszégyelli magát s gatyát cserél
de kivel ám!
(lep)kék
zöld sárga vörös
Oh, milyen különös!

ma még egy falat
(le kell döntenem)
ma még egy falat
(annyit nem ettem)
föl föl
fi gyeltem bizonyos szűzleányka hangra
s fetrengtem éppen lágy ölén
(valaki nem kiállt a gangra)
s fetrengtem
éppen lágy ölén a természetnek
elkergettek végül onnan is

az emberek – ó – mily boldogok
a tó vizén csolnakok
ringanak
mint az aranyhalacskák duzzadó bársony
hasikói
s a fodros part alatt szelíden fínganak
ozsonnázás után a derék hadfi ak
és a szent mező: mennyei kóró és tövis
urtica dioica vagyis csalán
káprázat talán – –
a fejem fönt van

Idill-dal, férfihangra
A nyálas olvasóhoz
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szárad az eresz alatt a paprikafüzér
s kókad a bukszus a napon
ez aztán a luxus
tornával formálom deli alakom

itt lakom
ebben a házban a 48-as szám alatt
nőm ebédre süti a halat leég a hal
ihaj csuhaj

ablakom alatt kert és ketrec
az alkalom most nekem kedvez:
jogosan élhetek alhatok
ha hallgatok

mint aktatáskában lapuló beszámoló-anyag
mozdulatom oly hanyag
és zsírban sistereg a dal
megmaradni! – ez már föltétlen diadal

s én alant
az idő azonban így is jócskán elhaladt –
Ó, nyálas olvasóm,

legyünk hát boldogok mi is.
(én úgyis másra gondolok)

Dunamedencecsont

Duna és medence csönd és zajok
ugyanúgy akár ha csontom sajog
meredtre vert nappalok eleven őre
hímzett ágyak falfehér legelőre
fürdőző legyek a friss csirkevérben
ágyékunk fekete-fehérben
s mintha az idő ettől jobban múlna
a bizakodás visszavet a múltba

Dunamedencecsont mi bennünk sajog
rázkódnak jámboran változó népfajok
nem vagyunk jók mi már csak túsznak
vízszinten fekáliák úsznak
s mint fűre az est ránk telepszik
tűrjük bár aligha tetszik
a part a habokkal traccsol
szagot szaggal a szél összekapcsol

Dia-dal
(sláger)
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Dunamedencecsont mibennünk sajog
mesterkednek méla gépzajok
szokatlanul hegyeset sercint
a hídról egy tócsa álló percig
csücsörít lecses szája
szótlanul tapadunk az aszott tájra
fölfi gyeltek ránk mégis a piszkok
összerándulunk mint döglött békaizmok

Dunamedencecsont értünk sajog
a kőparton sündörgő sóhajok
nesze lengedez csattogó sirályszárnyak
mögött nyoma sincs már a nyárnak
bennünk is csak rettegés gyülemlik
a hitvány látvány akár a verklit
felhúzza időnap előtt a cukrunk
csettinteni kell és máris ugrunk

Dunamedencecsont velünk sajog
óvatlanul valami felragyog
csettinteni kell és máris egymás
torkának ugrunk egy más

világra éhesen csörtetünk
kofák és kufárok a fák alatt nekünk
esik a bágyadt éjszaka
pilleként reszket a bőr szaga

Dunamedencecsont miattunk sajog
megkörnyékeznek ostoba bajok
s kiöklendem a bennragadt Duna-képet
nekem is jobb ha földre lépek
lehetek-e magammal szemben pártatlan
mint áztatja partját ártatlan
arccal a fonnyadt Duna
orozza szellemünket jeges duma

Duna és medence és csont vagyok
kiszáradt nyelvemen csipetnyi fagyok
elvitte kétharmad gyomromat a Duna
leszek-e egyszer még önmagamnak ura
lyukat fúrt rajtam nagyot mint a rosta
gyomrom kétharmadát fi noman elmosta
s fi gyelhetem most a kórház ablakán át
felkent hajnalok riadt hasadását





  Pasztorál   •  21

Terpesz
In memoriam K. J.

üres a pörkölt káposztás tál
Kajári Jóska elhaláloztál
nyakunkon a tél s a nyakadon hurok
feszül mint a húr a kóckötél

hol vagy hol nem vagy
nem vagy művész bűvész sem vagy

hiszen te már egyáltalán nem vagy
jaj mennyit kell az élőnek kiállni
hányszor kell még a belünket kihányni
maradni ha akarunk élőnek

pofázik a gyomorszáj
ennyi az emlék

írásban és szóban
élted élted
iskolaszolgai pózban
Kajári mortusz Kajári
ahogy itt lógsz
tekinteted olyan tanári

pofázik a gyomorszáj
ennyi csak az emlék
feltorlódnak a gyermeki elmék
lajcsi aki osztrák rágógumibagót rág s
aki él még pista a rác
aki erős és erős
gyurka a vegyészpilóta ki az államokban doktor
meg butykos – két évtizede szinte
kenguruk után futkos
meg a többiek akik még félnek

meg akik már nem élnek
bartamiska szétlőtt agya s
horvátpista
a rendőr aki az álmokat őrzi
nehogy elszabaduljanak
nehogy elszabaduljon a pokol
pedig 20 éve sincs még hogy együtt
álmodtunk
mindez ez mind
ami köt
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milyen ripacsok vagytok ti privát hulláim
olyan ócskán játszottátok el a halált
ennyi lenne csak ha valaki már nem él
Jóska olyan parlagi nyakadon a kötél

s nézel csak nézel
nézel ránk
képviselők között te
képviselőfánk

a levegő akár a zselatin
igyekszem szokni lejjebb csúszott
az ég a kelleténél
egészen a számig s most nagyokat harapok
amolyan üres harapás ez

a levegő akár a zselatin és
égbe döfk ödött fogvájók a sovány csillagok
villogok
s rágom az űrt üres harapással

csillagporos a kalapom
megtudták hogy csillagok közt lakom

mindenből elegem van

kell ennél több
kell-e ennél több

az ég lecsúszott mint a gatya
kilátszik a teremtő fara
lemeztelenedtek a fönséges tervek
amiket velünk etetni mertek
szelíd s vad
állatidomárok

állott vizet a borba ne ásványt
nehéz elviselni a látványt
a látványodat
borotválják csöndben macskabajszodat
orrlikadból kiállnak a szőrök
az éjszakában sanda rendőrismerősök
patalléroznak
egymás nyomában
gázolnak nyom a nyomban

könnyű neked már nem vagy egyáltalán
nem szürkül tovább kobakodban az állomány
de mit kezdesz most egyes-egyedül abban
a testreszabott deszkatokban
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kiszáradt bús
állami tölgyek alatt
kipirult seggel
reggel mint reggel
zajong a pávián ittragadt
családja
aff éle gyanús
össznépi dalárda

tömegesen esznek
e húsnövényevők
s egymásnak esnek
láthatod istenem ilyenek ők
magába száll a pávián
szobája falán lián
lóg s idehallik a demagóg
pávián-monológ

a dús lombokon
harmat
hever a gondokon
hármat
rikkant egy delejes
rigó diónyi veleje s
tolla hullik röppen
amint elszállja magát fölöttem

mint a maki
majom
ha les valaki
rejtem a bajom –
kiszáradt háborús
tölgyeken
illik-e felmeredni borús
pávián-hölgyeken

írásban és szóban
Kajári Kajári
élted élted
iskolaszolgai pózban

s most hogy nyakadon hurok
s feszül mint a hárfahúrok
föntről lefelé
tekinteted végre: olyan tanári

Pávián-szong

Muzsla–Szabadka, 1987. január
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Appendix

négy éve már hogy elmúlott az ősz
összerezzenek akár az őz
mégse veszem komolyan
állapotom nem olyan

lehengerel részvéttel az inger
viaskodom magánérdekeimmel
tanul a vesztes saját kárán
rejtőzöm a felfoghatóság határán

bárhová nézek te vagy akit látok
egységben élünk miként az átok
beszélem veled e hétvégi nyelvet
minek keresni szerelemben elvet

hullanak a vakító hópelyhek
megfelel ez a célszövetséges helyzet
kifelé befelé jól mutatunk
egymás kevéske örömén mulatunk

tántorgom részegen is tiszta fővel
idővel sem békülök meg az idővel
elvetélt perceimet licitálom
kicsit valóság ez kicsit álom

nagy a füst mégsem melegít a kályha
éppúgy mint régen bebújunk az ágyba
hideg a szoba a falak vizesek
saláta emlékeimből végleg kiesek

az Isten önmagán belül tart most szemlét
kérdőre vonja magamagát a nemlét
nemes szentvadakat hergel
sajátos kérdéseimre válaszokat termel

természetszerűen sarlatán de van
ha erre gondolok eláll a szavam
hiába sejti már kinek mi a neme
didereg a város vizenyős a szeme

ismerkedünk tárgyaink nevével
szövetségre léptünk egymás jellemével
babrálgatok a jótett-jótvársz peremén
összeaszom reményeim kenyerén

beleim fele alig tűr anyagot
nem ismersz hozzám fogható hanyagot
asztalon fekszem anyaszült meztelenül
csak így tudok élni ilyen esztelenül



   26  Sziveri János

aki nem hiszi járjon utána
aki elhiszi vessen magára
felold s feloldoz hanyagul az éter
megtudtam végre mi az a katéter

szabadulnék bár nem túl nagyon
elütöm az időt verném inkább agyon
életünk úgysem ér egy fabatkát
hagyjuk faképnél szabadkát szabadkát

Szabadka, 1987. január–február

Túl bizonyos ponton
már mit sem ér a bonton.
Dermedten posztolunk. Angyal oson
át ismerős szobákon, vánkoson.
Alig millió éves.
Lomha, tépett tollai idén is sajognak.
Most tavasz van. Most megint tél.
Emitt hó – csikorgó csillag hull amott. Égi test.
Bágyadt pilléink lassan leragadnak.
Miként Betlehemben, úgy e földön itt.
Szívünk folyton ver, s mi jajgatunk.
Leplezve jól kisded csínyeit,
árnyas helyért a szenvelgő alany, ha szem
lesütve is, buzgón tülekedni kész.
Minden kései élő előzménybe vész.

Csontom arccal fal felé teszem.
Addig is: a gőzölgő homoksárból
hajnalig kinő egy tevetábor.
Felhangzik akkor megint a kardal.
S kivont karddal
jönnek friss Heródesek!
Távolabb a táskaraj alatt néhány
makacs karácsonyi sáska.
József pedig, bár alig fi atal,
foggal-körömmel civódni akar.
Gerjed a szánalmas pária –
büszke, mint Isten volt hajdan a fáira.
S noha már alig fi atal,
és hosszabb ideje
sípol a tüdeje,

Foggal, körömmel
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Bábel

a fölöttes terv szerint sokat kell várnia,
az Úr kegyéből míg kihull Mária.
És Három Király – mint kő a vesébe –

a semmiből belép a betlehemi mesébe.
Túl a kialvatlan égen
nem hat a narkózis. Végem.

lengő lófejek a csillagok
csörögnek de én csak hallgatok
mint az üvegcse melyhez kavics ha koccan
széttörik bár meg se moccan

édeskés illatok enyvesednek
könnye hullik téli fenyveseknek
piheg a szelíd karácsony
nőm haja akár a bársony

az éjben eső felesel rólam locsog
járdára zuhog csattog a mocsok
ravasz hó helyett a tűk a vatták
életem az ördögöknek adták

erőlködöm emelkedném – nem lehet
rákgyanús maroknyi fekély a lelet
gatya nélkül fetrengek az ágyon
nem is eszem s párnám lehányom

bőröm alá kesztyűs kézzel nyúlnak
elképzelnek ürgének nyúlnak
33 éves lézengő árva apostol
keserű dolgokba megint belekóstol

talán ez már a végső kálvária
a pohárban tiszta víz várja
hogy e megnyomorító tudást
fölismerjem mint Krisztus Júdást

langyos dallamra ráng a szív
bármit ha szólt most visszaszív
andalítóan lágy húgy csörgedez
töri vállamat a fakereszt

általánosít az intenzív osztály
vidd haza csomagod vidd el amit hoztál
szemed tükrét hagyd csak itt nekem
nélküle értelmét semminek nem lelem

Kelenföld, 1989 novembere
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csöndesen beborul szenesedik az ablak
lényem legbenső kuckójába raklak
mitévő legyek szállnak
árnyam körül a szárnyak

és te hallod-e az ócska dallamot
melyre az elmúlásba ballagok
cseppek csöpögnek egyenest az érbe
tápvizet kapok vérért cserébe

megcsapott a halál szele
együtt hálok kelek vele
akár a lepedő rám tapadt –
párna gyötri a hátamat

a nyárfák tűhegyes csúcsa fázik
a megriadt égbe mártózva ázik
nem látni mást a harmadik emeletről
megfeledkezem halkan a leheletről

hőse lettem újra édes Erzsébet
szemérmetlenül költőd versének
hamuszürke gyáva hajnalokon
elszökni tőled bár semmi okom

egyre közeledem a halálhoz
eső esik vagy izzadok talán hoz

valami heveny változást
ez az álom nélküli álmodás

tekintetem mint padlón a szappan
odafagyott oly mozdulatlan
testem láttán elfog a szédület:
romba dőlt bábeli épület

meddig leszek még bőrömnek bérlője
a józanság olykor ráront az élőre
pántolt kobakomból kifelé tolat
a hirtelen fölnyergelt gondolat

annak ki urasan végezheti dolgát
minek megjátszania a szolgát
érdemes-e menekülni innen
gyarlóságomat ha magammal kell vinnem

bestiák sora sürög-forog
egyikük hörög másikuk morog
farkát morzsolva réved a sátán
szőrzete felmered a hátán

szenny nemesíti a lázongó kant
tükörből lesem e bárdolatlant
mint lantokat forgató rozsdás eke
előttem gördül hiányzó kereke
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tűvel átdöfött fallosza himbál
láthatja bárki aki csak kint áll
minemű lény ő ha szája habzik
ha magáért hevül ha önmagával bagzik

ó istenem csak ennyit érek
kezeim immár hullafehérek
ablakra tapad a hajnali pára
eleget féltem eltűnök nemsokára

a levegőt köztetek nem sokáig rontom
bőrömön átvilágít a csontom
habzó fellegek leve csorog
kétharmad gyomrom nélkülem korog

félbehagyott mondat annyit sem érek
lángol a bendőm mintha méreg
égne húsom alatt valahol legbelül
hol étkek helyett alvadt vér feszül

most hirtelen természetellenes
kegyelet vagy üdvözülés kellemes
áramlata jár át és lelkemben cirkál
illik-e költőnek hogy ilyesmit fi rkál

semmi nem igazolja vereségünket
nyakamon az ér már alig lüktet
isten természet történelem
kibabráltatok jócskán velem

a pokolba új lakó költözik
selyembe brokátba gézbe öltözik
nincs szükség metafi zikus személyzetre
hogyha halálra vagyunk kiképezve

üregek végén üregek vannak
egyremegy neveznek nősténynek kannak
a pokol csak óriási szálloda
száll ide lelkünk száll oda

új lakó költözik az üres lakásba
felkészítenek az összevarrásra
s miközben testem még földi börtöné
szembogarak gyűlnek a fény köré

huzatban aszalódik az arcom
kire hárítsam saját kudarcom
nincs erő mi bukásom felülmúlja
vereségemnek vagyok féktelen tanúja



  Pasztorál   •  31

megmászom ismét a három emeletet
kihagyva néhány elcsépelt jelenetet
épülök de szellemem tovább rombolom
halálomat türelmesen begombolom

Az éjben eső felesel, rólam locsog –
járdára zuhog, csattog a mocsok.
Lóg az orromból műanyag kábel;
dühöng a szívem, dühöng e Bábel.

Szabadkán, 1987 legvégén
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„Gyarapodom, bár elfogyok”
Sziveri János (1954–1990)

Alig néhány esztendeig lehetett otthon va lahol. 
Földönfutó volt,  helyét kereső vándordiák, za-
bolátlan írástudó, nagybeteg bujdosó. Egy bá-
náti faluból indult, s végül Budapestre érkezett 
– meghalni. Közbül az egyetlen állomás, ahol 
a helyét meglelte volna: Újvidék, de inkább 
spirituális otthon volt az is, az általa négy évig 
főszerkesztett Új Symposion szellemi köre, az 
irodalmi szocietás, első versesköteteinek aurája. 
Menesztették, s nem volt képes asszisztálni sa-
ját szellemi-erkölcsi kivégzéséhez. Sziveri János 
számára harmincegynéhány évesen lényegében 
lezárult a világi élet, a társadalomnak nevezett 
szervezet után saját szervezete is cserben hagyta. 
A vers maradt.

Radikális volt. Alkotóként radikális költői 
programjában; szerkesztőként, szellemi ember-
ként radikális a kulturális közéletben; erkölcsi 
lényként a törésig radikális moráljában. Értelem-
szerűen tehát vereség várt rá minden téren, s ez, a 
folyamatos kudarcélmény lett művészetének te-
matizált tétje. Amelyben az olvasó a maga szám-
talan vereségére ismerhetett. A  Szelídítés drámai 

versciklusában fordított sellőként jellemzi ön-
magát, abszurd kétéltűként, aki deréktól felfelé 
hal, lefelé ember, azaz vergődik, hal a szárazon, 
ember a vízben. A „szocializmus” utolsó eltapo-
sottjainak tapasztalataival, refl exeivel egy torz 
közeg még nem, az utódok kora már nem tudott 
mit kezdeni. Így a költő bekerítettségérzetét a 
nyolcvanas-kilencvenes évek fordulóján, a kö-
zép-európai „rendszerváltozás” idején, a délszláv 
összeomlás kezdetén a történelmi-irodalmi holt-
tér végletekig fokozta. „Csak belőlünk zabáltak 
egykoron / de undorral visszaköptek / bámulnak 
reánk most értetlenül / akik utánunk jöttek” – 
írja Agnus dei című versében. Igen, Isten báránya 
– de nyárson, teszi hozzá balkáni képzettel.

Sziveri költészetében a lírai Én legjellegzete-
sebb vonása, ahogyan az underground kultúra, 
szemlélet és beszédmód, a tömegkulturális alul-
retorizáltság ötvöződik a humanista-egziszten-
cialista hagyomány századvégi maradékával. A 
kifi nomult művész szuperegójának kitüntetett 
egyes száma groteszk pillanatban találkozik a 
folklorizált kollektív tudat többes számával. „A 



   34  Sziveri János

verseim hangja (is) barbár egyféleképpen, s célom 
szerint valami eredendőséget akar szembeállítani 
a burjánzó mai rokokóval, az ürességet hirdető ci-
kornyával csakúgy, mint a szintén üresen kongó 
nemzetieskedő patetikával” – mondta életmű-
interjújában. E program fedezete olyan plebejus 
alkat, amelyik keserű szikességet, konokságot őr-
zött még kifi nomult érzékenységé ben is. Az így 
megtalált pozícióban egyszerre szólalhatott meg 
muzslai kölyökként és újvidéki avantgárdként, 
délvidéki magyarként és villoni hontalanként, 
entellektüelként és szabadszájú csavargóként, re-
zignált bölcsként és védtelen „kisemberként”. A 
huszadik század végére a művész és közönsége ér-
tékrendjében egyaránt elunt státus, a költő mint 
szerep újrafogalmazása foglalkoztatta. Ezt keres-
te, vállalta-gúnyolta a megszólalásban. Önironi-
kus azonosulással a nem-azonosulóval. Az érett 
(értsd: harmincas éveiben járó) alkotó ember 
sajátos szentenciaköltészetet teremtett, a profán 
történésekre adott reakcióként kinyilatkoztatás-
paródiával, kiforgatott biblikus frazeológiával. 
Modernsége tüntetően visszafelé, az énekmon-
dók archaikus világában kereste a hiteles folyta-
tást. (Nem véletlen, hogy egy jóval későbbi  nem-

zedék a 2010-es években, a slam poetry hulláma 
idején talál rá Sziverire elődjeként.)

A kos jegyében talányos mondata – „gyarapo-
dom, bár elfogyok” – ebben az értelemben kettős 
paradoxon: az esztétikum visszabontása révén a 
művészet életben tartása és a test hanyatlásában 
a halál gondos fölépítése zajlik (vagy ahogy Pi-
linszkyt parafrazálva a Bábelben, nagy összegző 
versében mondja: „halálomat türelmesen begom-
bolom”). A Bábelben egy menthetetlenül beteg 
társadalom képe montírozódik egy menthetetle-
nül beteg ember állapotára. Akinek elfogyott az 
ideje, annak egyszerre, légszomjjal küzdve van 
mondanivalója az egyébként elkülönülő, eltérő 
szintű  és jellegű kapcsolatokban. A szenvedések 
tanúja, a társ – édes Erzsébet – mögött ott a már 
csak bizonytalanul körvonalazódó közösség, ott 
az emberi nem személytelen ikonja – a középkori 
misztériumok névtelenje, Akárki –, ott a történe-
lem, a politikai hatalom mint verőlegény, s végül 
ott van az, akinek Bábel épül s romlik: a kétség-
beesett kiáltással hívott  Isten. „Isten természet 
történelem / kibabráltatok jócskán velem”.

Szívesen szavalta verseit. Mit „szívesen”: habo-
zás nélkül átengedte magát az előadás szenve-
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délyének, ha egy megszületett költemény nyil-
vánosságot követelt magának! A versnek el kell 
hangzania, valódi közege nem  a holt papír – val-
lotta. Barátai, ha mesélnek róla, nem mulaszt-
ják el a maguk történetét arról, ahogyan János 
fölpattan az asztal tetejére, s úgy szaval, delejes 
hatással (sokszor alkalmi) közönségére. Többek 

szerint még egy szerbek látogatta kocsmában is 
fi gyelemmel hallgatták.

Utolsó napjaiban négy fal közé, betegágyba  kény-
szerülve is felolvasott. A családnak, egy látoga-
tónak, egy magnetofon szalagjának. A hang már 
erőtlen, de a versnek még dolga van.

                                    Reményi József Tamás
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