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Tragedija čoveka
Herceg János

Az ember tragédiája szerb fordításban

Madách Tragédiájának ez már a második szerb fordítása. Az első Zmaj átültetésében éppen ötven évvel ezelőtt jelent meg. A nagy költő azonban még nem ismerhette fel Madách jelentőségét, hiszen a nagyszerű színjáték akkor még a magyar irodalomban sem nyerte el az őt megillető helyet. A kor vigasztalan bölcseleti iskolája vége felé közeledik, és a nemzeti klasszicizmus Madách művében nyilatkozik meg talán utoljára.

Nemzeti klasszicizmus és európai tartalom; a kozmikus ember csalódása, a magyarság hasztalan küzdelme szabadságáért és a költő szerencsétlen élete adják meg egyrészt bölcseleti magvát, másrészt költői hevületét a műnek, amelyben mindez összeáll, hogy egy összefoglaló korképet adjon. De a Tragédia megjelenése már a romantikus költészet kezdetével esik egybe, s az utána következő irodalmi nemzedék nem felfedezni akarja a közvetlen előd alkotását, hanem inkább szabadulni hatásaitól.

Arany János íróasztalában hosszú ideig feküdt a Tragédia. Az első lapok elolvasása után kedvetlenül tette félre, hogy később barátai hosszas unszolására ismét elővegye, és kedvező bírálatot mondjon nem a halhatatlan műről, hanem csupán a jó költői alkotásról.

A XIX. század klasszikus költészetének a szerb irodalomban is meg van a maga nemzeti képviselője; Njegoš Gorski Vijenaca pontosan abból a korból nő ki, amelyből Madách tragédiája és bölcseleti, valamint költői elemei is egyeznek a sztregovai remete megnyilatkozásaival. Madách első szerb fordítója Zmaj Jovan Jovanović jól emlékezhetett a Gorski Vijenac lassan érő sikerére, hiszen szülővárosa, Novi Sad buktatta meg a szerb remekmű színpadi előadását. Zmaj Petőfi optimizmusával népe szabadságáért harcolt. Költői világa sem terjedt messzibbre nemzete határainál és filozófiája az öncélúságnál. Így történhetett, hogy a János Vitéz rokonszellemű fordítója meglehetősen szabad formában adta vissza nemcsak Madách, hanem saját költőiségét is a Tragédia fordításában. Hogy szerb színpadra sohasem került, talán nemcsak a változott idő érdektelenségével magyarázható, hanem azzal a hasadással is, amelyet a mű Zmaj átültetésében szenvedett.

De az irodalom fejlődése ugrásszerű, forrása az ellentmondás, s mielőtt új fordulóhoz érne, vissza kell nyúlnia lezárt korok érté[49]keiért. Így történhetett, hogy Az ember tragédiája ma időszerűbb, mint megjelenésekor volt. Madách problémája – az egyén harca a kollektívummal – a romantika kezdetével mint ellentétellel megszakadt, hogy most összefoglalva, vigasztalanságában megnőve, sötétségében megduzzadva térjen vissza.

Hogy ez a magyar remekmű úgyszólván le sem kerül a színpadokról, hogy egymást érik különböző nyelvű fordításai, a XIX. század másodvirágzásának legszebb bizonyítéka. Szerb nyelvre való tökéletesebb átültetése is emiatt vált szükségessé. Viszont alig hiszem, hogy Vladislav Jankulov ezt a konjunktúrát akarta kihasználni, annál kevésbé, mert tudom, hogy évtizedeken keresztül foglalkozott a Tragédiával, amely most így szerb nyelven kiadva egy élet gyümölcsének tekinthető.

Ami az új fordításban kellemesen lepi meg az összehasonlítót, az Jankulov önállósága. Elvetette a példákat, vagy legalábbis szerencsésen ki tudta vonni magát alóluk. A magyarról fordítóknak Madách az iskolájuk. Az ő nyelvművészetét egy idegen, általános nyelvbe átvinni eddig még majdnem mindegyik fordítónak csődöt hozott. Jankulov tökéletesen ismerheti a magyar nyelv művészi szerkezetét, mert fölényesen különbözteti meg a személytelen nyelvet az egyénitől. Minden bizonnyal előszörre őt is a mű bölcselete, nagyszerű mérete, változatos lírai levegője kapta meg, s csak azután a stílus, vagy ami még annál is többet jelent a fordító előtt: a nyelv.

Hogy Madách miért ragaszkodott oly csökönyösen egy-egy szóhoz, miért tért újra meg újra vissza hozzá, amikor temérdek más jelzőt találhatott volna, ezt Jankulov minden esetben határozottan megérezte, s mindig olyan szót alkalmazott ő is, amely a tartalom hangulatának aláfestésére szolgálhatott. Ő tudja, hogy a nyelv minden egy fordításban, több, mint a stílus, több, mint a tartalom: a fordítás szervezete. A legnagyobb műveket megbuktatta már a rossz nyelvi fordítás, és nem véletlen, hogy a Tragédia német nyelven ez ideig nem kevesebb, mint nyolc fordításban jelent meg, s csak néhány évvel ezelőtt vitték színpadra Mohácsi Jenő átültetésében.

Jankulov nem él a fordító poetica licentiájával, igyekszik mindig hű maradni az eredetihez anélkül, hogy szolgaivá válnék, vagy az idegen nyelvben idegen színnel keverné Madách egy-egy lírai, illetve drámai fordulatát.

Talán nem is élő beszéd ez a szerb fordítás; ünnepélyessége helyenkint erősen egyházi színezésű, és a közönséges nyelv híg halmazállapotával szemben kemény, kötött és merev. De hiszen Madách sem számolt a színpadi hatásokkal, és jambusait a következetes pátosz uralja. Egyebekben is csak jót mondhatunk Vladislav Jankulov Tragédia-fordításáról. Bölcselet, pátosz és versmérték teljes összhangban találkoznak, ami a tökéletes átélés eredménye. S végül, ami még külön rokonszenvessé teszi a fordítást, az eredeti [50] felfogásának szinte szellemi jellege és az átültető személytelen puritánsága.

Szerb színpadon ily alkalmazásban – Hevesi Sándor a bölcseleti részeket kihagyta, és csupán a drámai képeket pergette gyorsütemű előadásban – a Tragedija čoveka nemcsak időszerű európai tartalmával kelthet meglepetést, hanem sajátságos magyar színei is megmutatkozhatnak a szerb fordításban.

– – – – – –
Számadás

Reményi József
„Csakis ember vagyok, de másoktól
annyiban eltérő, hogy én ezt tudom.”
Montaigne

Mint a hamiskártyás, ki egy nap ráébredt a
gyermekkor hitére, s pírba űzi szégyen,
sem tarokk, ferbli, más nem hívja, mert szíve a
fellobbanó tűzben, lélekfényes égen
a tiszta örömök csodáját számolgatja,

én is, de más céllal, én szeretet szolgája,
ma rettentő dühvel múltamtól búcsúztam,
a lét fedélzetén, hol tolong a sors nyája,
e különös hajón öklömmel botoztam
a tegnapi érzést, önzés lett célom szája.

Önzés, te konok kéj, te hályog a szív szemén,
légy kapitányom ez oktalan gőzösön,
az életen, ahol téboly jóban a remény,
hol zátony a közel, ha hűség az ősön
keringő szép emlék, s csak siker az esemény.

Önzés, fűtsd lelkemet, fújd fel benne a tüzet,
hadd égesse el a gyöngédség szeszélyét,
vonjad kétségbe, hogy még ma is vannak szüzek,
ördöggel szolgáld az álnok hang kevélyét,
s a fényt, a türelmet enmagadtól elűzzed. [51]

Kússz fel, önzés, kússz fel a hajó árbocára,
tűzd ki a lobogót, éned rontó színét,
a csúfos, szutykos szót kenjed ember arcára,
nevess azon, ki oly szelíd, mint a spinét,
e régi zongora, ne emlékezz dalára.

Kikopott varázsod tápláljon reménykedőt,
oly éhes a gyomra, oly piciny tudása,
utadból seperd el a nyögőt, a szenvedőt,
s ha meglát, csakis a hatalmadat lássa,
önzés: hatalmadat, önzetlennek szemfedőt.

Tagadd a zamatot, a lélek üde ízét,
ha gyümölcsbe harapsz, ne kívánd ízét másnak,
sem félemlítésre, sem szívesen hozd vizét
annak, aki szomjas, s azoknak, akik ásnak
és verejtékeznek, ne ígérd a tett díszét.

Önzés, szám, ingerem, ízlésem, tapintatom,
mindenem te lettél, múltnak hűtlen képe.
Mint a hamiskártyás, aki íme egy napon
megtudta, hogy mi az élete tűnt éke,
és nem merengett el többé a kártyalapon.

Én is hűtlen lettem, de hűtlenségem vétek,
úgy fáj az önzésem, oly rossz az érettségem.
Hogy lehessek hűvös, ki folyton, folyton égek,
hogy legyek züllesztő, ki mélázok az égen,
s virágtól kérdezem, a szirmai mért kékek?

Hogy lehessek önző, mikor bennem az ének,
e szikrázó ritmus, remegő vágyódás,
úgy zsong, úgy babusgat, s mikor a sötét éjnek
kormát lekaparom, s álmom a ragyogás,
hogy lehessek önző, én szolgája a szépnek?

Mint a hamiskártyás, ki volt, én azzá lettem…
Nem, nem, ó borongó énem, ne tűrd ez átkot!
ó kacagó énem, parancsold szeretetem,
szálljon vissza hozzám, jó legyek, jó, s megváltott,
s mint régi enmagam járjak a fedélzeten. [52]

Álmodjak, ha úgy kell, s a tavaszi est lágyan
küldje a lelkemre értő ajándékát.
Bántó, boltos, bamba élmény ne legyen ágyam,
hol nyugtalan fekszem felejtve szándékát
a célnak, nemesnek, s higgyek a holdsugárban.

Mélázzak, ha úgy kell, s nyári este érett
barangolásában csobbanjon fel a víz,
a távoli patak, ez emlék, lassan éred,
ez emlékekben az ifjúság tiszta íz,
s nagy emlék a hangya, kavics is, rigó, féreg.

Megértsek, ha úgy kell, s az őszi este apadt,
tűnő erejében ne menjen el erőm.
S ha a vén fák árnya búbánatomra tapad,
mégse legyek béna, ne szóljak leverőn,
hinni akarom, hogy énem hozzám hű marad.

Eltűrjek, ha úgy kell, s a téli este jeges
ablakán ujjamat, ha megsétáltatom,
gyertyát gyújtson szívem, s ha fájdalmam, e heves
retorikamentes lényem elaltatom,
ne féljek a sírtól, akármily mély és nedves.

Ó kacagó lelkem, ó borzongó lényegem,
ne tűrd, hogy az önzés legyen a csatlósom.
Ha romlott fölénnyel röhögnék a fényeken,
s az önzés lenne a vezérem s a jósom,
mily örömmel járnék vizen, földön, szemeten?

Mint a hamiskártyás (magam majd azzá lettem…),
csoda, ha hajlik a jóra, áhítatra,
de még szörnyűbb csoda, hogy én, aki szenvedtem,
cáfoljam a csodát, s a vak akaratra
ráfogjam, hogy benne a békémet megleltem.

Ó részegítő kéj, mámorod nem kell, nem kell!
Szívem, tunya szívem, mégis felébredtél.
Nem vagy roncs, vad önzés, még ha az emberekkel,
farkas rabszolgákkal meg is verekedtél,
nem vagy önzés-fantom, s sírsz tőrbe esettekkel. [53]

A naplementével, homályba hulló szemmel,
viharral, záporral, mennydörgéssel, széttört
égi harsonával, rengéssel, vízözönnel,
az elsüllyedt vággyal, földön végigsöpört
elemi erővel, méllyel, mélytelennel.

De nevetsz is, kacagsz a sátrat ütött jóval,
a meredélyeken megmaradt egyensúllyal,
a gyermekkel, amint játszadozik a hóval,
a felnőttel, amint eltréfálgat a búval,
s a költővel, amint elbabrálgat a szóval.

(Cleveland, Ohio.)
Kavargás fél papucs körül
Cziráky Imre
A kavargás már ott kezdődött, mikor a Vince gyerek fél esztendei számadásánál kisült, hogy mindent beleszámítva maradt egy kis fölös pénz is!

Igaz ugyan, hogy akkor is a Vince gyerek fél esztendei béreskedéséről, helyesebben szólva a fél esztendei bér kifizetéséről esett szó, de bizony mindenki beleszólt abba, csak az áldozat: a Vince gyerek hallgatott.

Csak amolyan suttyó legényke a Vince. Alig pelyhedzik még a szakáll meg a bajusz helye pirosbarna arcán. Alig, hogy kilábalt a gyereksorból. De hát aki kenyeret tud keresni ebbe a nyavalyás, kulukos világban, ember az mégis! Ha meg nem is ember még, de embernek indult már! Hát így a Vince is e!

Ott szótlankodik a konyhaajtóban, és hallgatja, hogy számolja a gazda felesége: Csépe Mihályné született Kis Borbála asszony az előtte toporgó, szinte szótlan öregasszonynak: Vince édesanyjának, hogy mire is ment el az eddigi kereset!

Hej, nagy sora van ennek! Még ökörnyálat úsztatott a kora őszi nap melege, amikor az ijedt gyereket kihozta az anyja ide a szállásra. Most meg már azt számolja minden jótét lélek, mikor enged az idő cudarsága, mikor kezd már fakadni a fű! Hat kemény [54] hónap volt ez! Hat hosszú hónap. Pedig, ha vesszük, így számadásban nem is mutat annyit. Úgy volt az egyezség, hogy hat hónapig csak ötven dinárt kap a gyerek meg teljes kvártélyt, amibe beleszámítódik a rendes ételen, italon kívül még az a rongypokróccal leterített nyoszolya is, amelyben Vince az igazak álmát szokta aludni a Bimbó tehén szomszédságában a fal mellé fordulva. No, nem is volt ott hiba sem a kosztban, sem a nyoszolyában, sem a Bimbó tehénben, de legkevésbé a Vince gyerekben, mert ahogy édesanyja úgy félszemről rátekintett, hát láthatta, hogy ugyancsak nekipofásodott a gyerek! Megnézte volna szegény Teréz néném jobban is azt a gyereket, hiszen az övé volt az istenadta, meg ősz óta nem is látta, de mondom, hogy komolyabb dologról folyt itt a szó: a fél esztendei elszámolásról, így aztán a gyereknek csak egy félszemnyi odapillantás jutott.

– Mer ugye, hatszor öt, az harminc, ami úgy gyün ki, hogy háromszáz dinár! No de most ebbű leütődik, ami lemén. Mindenszentekkor a vásárban vettünk egy új bársonypantallót, mer hogy nem vót. Az mán maga nyócvan dinár. Ádvint elején a piacon egy báránybőr sipka, mer hogy az se vót: az megest nyócvan dinár. Ammá százhatvan. Aztán meg köllött neki két pár kapca, egy pár gyapjúfuszekli meg egy ing, meg egy gatya, az kerekszám kilencven dinár. Meg ehen e, ami maradt: ötven dinár, az kerek háromszáz dinár, igaze?

Teréz néni ijedt arccal bólogatott a pirospozsgás menyecskére, ahogy az előszámolta a félévi költségvetést. Nem azért, mintha különösképpen meg lett volna ijedve, hiszen erre valami különös oka sem volt, hanem hát ezt már így hozza a dolog rendje módja: aki elszámol, az beszél gé hangon, akinek pedig elszámolnak, az hallgat. Ha emberfajta, akkor ilyenkor búsan nekiszegzi a fejét, ha pedig asszonyfajta, akkor akkurátosan így viselkedik, mint most e a Teréz néni.

No de mit is botromoskodna, amikor meg kell vallani, gondját viselte a gazdasszony a gyereknek! Amit vett, azt áráért vette. Be kell vallani, a bársonypantalló valósággal olcsó volt! Avval a fél szempillantással, amit a gyerekre vetett Treszka nénénk, ugyanis a bársonypantalló minéműségét is megállapította! Nem volt itt hiba semmiben! Meg is mondta:

– Valósággal úgy van, angyalom, ahogy mondtad e! Az kerek háromszáz dinár! Hatszáz forint. Avvá az ötven dinárrá, ami kimaradt!

A Vince gyerek csak hallgatott. Minek is beszélne, amikor minden úgy volt, ahogy a gazdasszony leadta. Igazság volt a bársonypantalló is, a sipka is, a kapca is, meg minden! Csak a lábbeliben nem volt igazság, mert az az ócska bocskor, amit hazulról [55] hozott, már akkor sem ment bocskorszámba, amikor elhozta, hát még most. Eddig csak kihúzta valahogy a gazdától ajándékba kapott régi facipőkben, de mi lesz ezután?

De se a gazdasszony expozéjában, se Treszka nénénk hümmögetésében nem esett szó a lábbeliről. Boris asszony pedig, miután elmondta az elmondandókat, felemelte a szoknyáját, felemelte az alsószoknyáját is, és a második alsószoknya zsebébő kikotorta az előre odakészített ötven dinárost. Ránézett Vincére, ránézett Treszka nénire, s rövid habozás után, mintha sajnálná, hogy még bár két törvényes tanú nincs jelen, az öregasszony kezébe nyomta a csillogó pénzdarabot.

Akkor mozdult meg Vince. Megmozdult, és megszólalt.

– Lábbeli is köllene!

Nagyobb nyomaték kedvéért felemelte rongyos bocskorba bújtatott lábát.

– Mer ez mán nem igen számít! – mondta a keshedt lábbelire mutatva.

Boris asszony nagy lendülettel vetette tekintetét az öregasszonyra. Nem mondott a szája semmit, de a tekintete azt kiabálta:

– Bizony, lábbeli nagyon köllene ennek a gyereknek! Mert ilyen lábbelivel a munka se mehet rendesen! Pedig mostantul fogvást már rendes komenció jár ennek a gyereknek. Ezt pedig bajos rendes lábbeli nélkül megszolgálni! Csak az van benne, hogy mink olyan népek vagyunk, akik az ilyesféléből nem csinálunk nagy ügyet, inkább hallgatunk, de értsen belőle az, akinek érteni kell!

Treszka néni sem szólt, de felfogta a pillantást. Az ő tekintete meg azt vágta vissza:

– Bizony, lábbeli kell ennek a szegény gyereknek! De hát ez a bocskor is majd, hogy vadonatúj nem volt, hogy kigyütt a gyerek! Hát hun rongyolódott el ez a bocskor? Otthon e, vagy itt? No ugye, hogy itt? Hát már ebből is világosan látszik, hogy szegény gyerek kész ráfizetésre dolgozott idáig! Ajjaj, lehetne erről sokat beszélni, de hát nem olyan népek vagyunk mink, inkább hallgatunk, de értsen belőle az, akinek érteni kell!

De bizony nem értett abból egyikük sem. Csak nézték a keshedt bocskort, amelyből bambán bámult rájuk a Vince gyerek vastag körmű lábaujja.

Végre is Vince unta el a szótalan várakozást, letette a lábát a földre, újra nekiveselkedett a konyhaajtónak, és megszólalt:

– Ha idanná, édesanyám azt a kis pizt, ami megmaradt…
Treszka néni közbevágott.
– Mit tunnál vele csináni, édes gyerekem? Hisz ezé mit kapsz? Nem gyün ki ebbü egy lábbeli ára! [56]

– Dehonnem!

– Hát mán hogy gyünne, amikó egy pár bocskor…
– De kigyün egy pár bőrpapucs!

– Egy kis tódássá!

– Annékü is kigyün!

Mind a két asszony a gyerekre nézett.

Az meg nekibátorodott.
– A Péter bácsi az őszi vásárba vett egy pár rettent finom bőrpapucsot, oszt nem passzol a lábára. Hatvanöté vette. Ötvené idanná!

A két asszony tekintete összelobbant. Ha jó az a papucs, megéri az ötvenet! Ezt mondta szótlan tekintetük. Meg lám, tizenötöt enged is az árából!

Vince is megértette, hogy itt az alkalmas pillanat. Benyúlt az inge alá, és a kebléből kiemelte a megóhajtott papucsot. Összekoccantotta a két talpat anyja orra előtt, aztán az egyiket anyjának, a másikat gazdasszonyának adta oda szabad megtekintésre.

Treszka néni hümmögött.
– Nem mondhatni, a papucs rendes!

Boris asszony meg kimondta a szentenciát:

– No akkó nem kék sokat beszéni, a papucs megvevődött!

Eredj, fizesd ki Péter bátyádnak, aztán meg fogj, oszt viszed a trágyát a kis düllőbe!

Hat hónap óta most találkozott először az anya meg a fia. Hogy Boris asszony keményen kiadott parancsa után most kifordultak a konyhaajtón, Vince megindult az istálló felé. Az istállóban meg rárakta a hámot a lovakra. Közben beszélgettek. Vince érdeklődött:

– Micsinál öregapám?

– Megvan. Csak fullik.

– Hát a Jani?

– Megvan. Igen ülepöli a tanító!

A Lujzán már rajta volt a hám. A Büszke következett. És Treszka néni.

– Hogy vagy, fiam?

– Megvagyok.

– Hát akkó megmaradsz?

– Megmaradok. Most mán kommenciót kapok! – mondta bizonyos hangsúllyal.

Treszka néni alig észrevehetően elmosolyodott. Arra gondolt, hogy őszre már neki is könnyebb lesz, ha a kommenciót beszállítják! Erre a kedves bejelentésre ő is akart valami kellemeset mondani a gyereknek.

– Az ám! Tisztöltet a Maris. [57]

Erre azonban már Vince nem felelt, csak még pirosabb lett a képe. Kezébe markolta a két kötőfékszárat, és megindult a lovakkal kifelé az istállóból. Meg sem ölelték, meg sem csókolták egymást, csak épphogy kimenőben Treszka néni anyás gondossággal ráütögetett a gyerek hátára, mintha a port verné le a piszkos kabátról. Aztán ő is kiment a gyerek után, és szótlanul nézte a befogással foglalatoskodó gyereket, aki lábán a csikorgó bőrpapuccsal lomha, „minden áron öreges” mozdulatokkal bajlódott a lovak körül.

A gané kocsira való felrakásának is meg van a maga művészete! Bizonyság volt erre az a kocsi, amit a Vince rakott! Nem mondom, a trágya is érett, de a rakása is úgy ki volt adtateremtettézve, hogy szakértő szem nem állhatta meg, hogy a kocsi után ne forduljon!

Vince célirányosan elhelyezkedett a szakmányosan felrakott gané domb tetejére dobott ócska subában. Csak úgy leült. Öregebbjének való a hátára venni a subát, ha már megengedett az idő. Márpedig megengedett! De azért van még foga a napnak. Mondom, beleült a subába, belecsavarta magát! Épp csak hogy kilátszott az egyik papucs hegye! Az is elég volt gyönyörűségnek.

Aztán csak annyit mondott:

– Isten áldja! – és megindult a nehéz teher alatt csikorgó kocsi.

Treszka néni a szállás belső udvarának a kapujáig a kocsi mellett kocorászott. Hogy az észrevette a kíséretet, visszafordult, és leszólt a kocsiról:

– Édesanyám!

Treszka néni közelebb lépett a kocsihoz, úgy érdeklődött:

– No, mondd, fiam!

De Vince nem állt meg, csak úgy, mintha teljesen közömbös dologról lenne szó, lehajított néhány szót az anyjának:

– Megmondhati maga is, hogy én is tisztöltetem!

Vissza sem fordult aztán. Csak előre nézett. A lovakra, az útra, no meg a finom bőrpapucsra, melynek hegye biztatóan, büszkén mosolygott ki a suba alól. Aztán meg hogy, hogy nem, minden átmenet nélkül a Maris jutott eszébe.

Elmosolyodott, ahogy maga elé képzelte a kis szeplős Nagy Marist. Nem volt őköztük semmi! Már hogy is lett volna, hiszen az őszön még Vince sem ment legényszámba! A falusi fiatalság életében a legnehezebb sorsa az ilyen suttyó legényeknek, lányoknak van. A gyereksorból már kinőttek. Embermunkát erőltetnek rájuk, de nem veszik emberszámba. Játszani már szégyenlenek az aprajával, de a nagyobb legények sem fogadják be őket. Ők a délutáni táncot csak kívülről lesik. Valamirevaló lány úgysem táncolna velük! Ez a sehova tartozás fáj nekik. Minden áron nagyok akar[58]nak lenni! Utánozzák a nagyobbacska legényeket, de hangjuk még nem eléggé férfias a kurjantáshoz, kezük-lábuk esetlen, szókincsük a széptevéshez szegény, és bátorságukat is csak most kezdik hizlalni.

Mondom, nem volt a Vince és a Maris közt még semmi. Egészen a mai napig!

De most lett!

Hogy még tisztelteti!

A kis békája! Ugyan ősz óta lehet, hogy kivakaródzott már ő is! Már akkor is olyan szemfülesnek látszott ez a Maris. Éppen azon a vasárnap, amikor az anyja megalkudott a gazdával, hogy kiadja kisbéresnek, ott ólálkodtak a kocsmaudvarban. A Vince is meg a Maris is a többi suttyó között. Benn a teremben a frissest táncolták. Szabó Palcsi meg elkapta a Holló Verkát ott kinn az udvaron, és ők is elkezdték rakni. Vince nevetve, de belső irigységgel nézte őket. Nem azért, hogy tudják, hiszen valamire való magyar legénykének vérében van a csárdás, hanem azért, hogy merik! Hogy a Szabó Palcsi mer lánnyal táncolni! Akkor történt aztán, hogy odapenderedett eléje az a kis szeplős, a Nagy Maris, rárakta Vince vállára két kezét, és elkezdte rakni a frissest. Vince úgy tett, mintha húzódozott volna, de hogy a közelben nem volt egy sem az öregebbjéből, aki kinevette volna, hát komoly képet vágott, mint az ilyenkor illős is, és nagy figyelemmel kezdte összefogni a lánnyal a lépést. Mikor aztán vége lett odabenn a táncnak, ők is abbahagyták. Ennyi volt az egész. Enyelgés meg legfeljebb csak annyi esett köztük, hogy hat órakor, amikor a citerások szétverték a bálat, azaz: amikor a marsot húzták, hát ő a Marissal együtt fordult ki a kocsmaudvarból, és kimenet, letépett egy gallyat a fáról, és a gallyal rávágott a kis szeplős hátára. De egyébként azt se mondta neki, hogy bikkmag. Csak épphogy ráhúzott gyengéden a gallyal. Ennyi volt az egész. Tudja csoda, mi volt abban gyönyörűség, de most jól esett Vincének, hogy ezt végiggondolta. Talán még járkált volna az ő gondolatja tovább is így csáléra meg hajszra, ha be nem fordultak volna a lovak az ismerős úton a hepehupás rétnek, ahol az első kátyú máris helyrebillentette Vincének Marisig kacskaringózó eszejárását a gyeplőszárra, a lovakra. Bizony, most jó darabig nem jutott eszébe a Maris, mert éktelen az út arrafelé! De hogy aztán a Siposék szállásánál, az első kanyarodónál megint megjavult az út, a mi Vincénk eszejárása is kanyarodott egyet. Talán ne is mondjam, hogy a Maris felé.

Mi lenne most, ha a Maris egyszerre csak előbukkanna, s meglátná, hogy neki, Sarkadi Vincének már akkora a becsülete, hogy ehen e, két jó ló van a kezére bízva! Hogy ezt a gyönyörűsége[59]sen megrakott kocsit is ő rakta, ő agyusztálta ki ilyen formásra! Hogy ő már mától kezdve kommenciót kap! Hogy ő már rendes kenyérkereső, aki maga keresi meg a maga kenyerét, ruházatát! Aki, teszem azt, máma is vett egy finom bőrpapucsot magának a maga emberségéből! De még milyen papucsot!

Széthúzta a lábán a subát, hogy újra élvezze az új papucs birtoklásának örömét.

Nagy, erős ló volt a Lujza is meg a Büszke is, de majd hanyatt estek, akkorát rántott a zablán Vince! De hogyisne, mikor a bal lábáról hiányzott az egyik papucs!!

Riadtan kászálódott ki a subából. Kiforgatta a subát vagy kétszer is, hátha ott valahol keverődzött el az a papucs. Beleturkált a vasvillával a szakszerűen kiadtateremtettézett trágyába is, de a papucs csak nem került elő. Vissza is fordult jó darabig, de csak semmi.

– Lemaradt! Lemaradt, az anyja keserves teremtésit!

Ott állt a kocsi mellett fél papucsban, és nem tudta, mitévő legyen. Sipkáját vagy kétszer is leemelte fejéről, hogy megtörölje öklével izzadó homlokát. De a papucs csak nem került elő. Tisztán emlékezett, hogy a lábára húzta mind a kettőt. Hanem az úton a suba széle biztosan letúrta a lábáról, s ő a vastag gyapjúharisnyában észre sem vette, hogy lemaradt az egyik papucs. Gondolkodott. Terhes kocsival nem fordulhat vissza keresni. Mit csináljon? Eszébe jutott valami! Péter bácsitól hallotta, annak szavajárása, amikor itatni hajtja a teheneket. Mindennap elmondja. Dohogva, mérgesen. Most Vince is utána mondta szóról szóra a cifra káromkodást. De hogy a papucs még arra sem lett meg, hát meg is ismételte. Aztán felült a kocsira, és belevágott a Büszkébe.

Nem mondom én, hogy sírt a Vince gyerek, amikor szétszórta a földön a trágyát. Nem, sírni nem sírt… de… majdnem. Aztán egyszerre az jutott eszébe, hogy hátha megtalálja még visszamenet! Ez a gondolat fellelkesítette. Szaporán végezte a dolgát, szinte beleizzadt.

Hogy aztán készen lett, belevágott most már a Lujzába is, pedig az ugyancsak nem állhatta az ostort, és szinte vágtatva iramodott hazafelé. Kutató szeme az utat fürkészte. Sehol semmi.

Szembejött vele egy kocsi. Megkérdezte:

– Ugye, nem találtak egy új papucsot az úton?

Az ember csodálkozva nézett a legénykére, mint aki nem tudja, tréfa-e a kérdés, vagy komoly. Nem is válaszolt neki. Ez elbátortalanította Vincét. A következő szembejövőt már nem merte megkérdezni. [60]

Most egy gyalogos jött vele szemben. Megállította a lovakat. Hátha!

– Ugye, hallja maga, nem látott az úton egy fél papucsot?

Valami mókás ember lehetett a kérdezett, mert nagy komolyan így válaszolt:

– Dehogynem, a főszolgabíróval sétál karonfogva a falu alatt! Csak iparkodj, a falu alatt utolérheted!

Vince nagyot káromkodott, és továbbhajtott.

Nézte az utat, nézte egy darabig, egészen addig, míg el nem borította szemét a könny. Aztán megrestellte magát azon, hogy sírva fakadt. De hiába, csak folyt a könnye. Már imádkozott is. Aztán megint káromkodott egyet, olyan kisebbfajtát. De hogy a csatorna hídjára ért, káromkodott biz ő egy nagyobbat is, és hirtelen mozdulattal a piszkos, barna vízbe vágta a megmaradt fél papucsot! Nagyot loccsant a víz, és nagy kerek karikát rajzolt a lebukó fél papucs a víz tükrére. Hadd vesszen ez is!

Alighogy befordult a szállás udvarára, Boris asszony nagy hanggal kiabálta feléje:

– Na, te mafla, hát te fél papucsba jársz ganét hordani, mi?

Vince alig tudott hova lenni a bámulattól, hogy az asszony máris tudja a papucs elvesztét! Mikor megállította a lovakat, alig tudta kinyögni a kérdést:

– Hát maga hunnan tudja, hogy lemaradt?

– Hunnan? Hát onnan, hogy amikó cihelődté a kocsira, biztos leesett a lábadru, oszt itt maradt az udvaron. Kaibátunk is anyáddá utánad, de te, akar a süket, még hátra se fordutá, csak menté!

Vince gutaütötten ült a kocsin, és csak bámult maga elé.

– No, ehen a papucs, oszt ne bámészkodj, hanem fogj ki!

Kavargassam-e tovább ezt a szomorú históriát. Meséljem-e, hogy fakadt sírva Vince másodszor is, mire beért a lovakkal az istállóba?

Vannak mifelénk keserves históriák, szomorú történetek, lelki megrázkódtatások, kavargások néha még egy páratlan papucs miatt is! De mert hogy lassan már tavaszodik, meg hogy a fagyos sár barnaságát kezdi belepni a fakadó búza zöldje, hát nagyobbrészt csak jóra fordul minden. Csak hagyni kell mindent a maga sorján.

Lám, a papucs is e!

Hogy estefelé Vince keserves sóhajtással átadta Péter bácsinak, az öreg béresnek a tényállást, no meg az ötven dinárost, az öreg hátba csapta.

– No csak nem köll begyullanni, öcsém! Nincs az a görbe bot, [61] akit célirányosan ki ne lehetne egyenesíteni! Ugye aszontam, hogy hatvanöté vettem? No ládd, mán ez se igaz, mer azé montam célirányosan hatvanötöt, hogy jobban kapjatok rajta ötvené! Mer hogy én is ötvené vettem. De ha akkó leengedtem tizenötöt, hát neked most is leengedem. No az mán csak harmincöt! Neked marad tizenöt. Adok neked kőccsönbe még tizet, az huszonöt, annyi pizé meg akármellik papucsos megcsinálja a hibádzó fél papucsot! No? Ugye, hogy nem köll begyullanni! Mi?

Így egyenesedett ki a kavargás Vince fél papucsa körül. Okosan, célirányosan. Nem is tudott erről a kavargásról senki semmit. Csak Vince, Péter bácsi, no meg én!

Szavak
Borsodi Lajos
A gondolat végigreszket a lelkemen, és én szép szavakat keresek, hogy – mint anya legkedvesebb gyermekét – selyembe és bársonyba öltöztessem drága, imádott, szerelmes gondolatomat. Lelki szemem nyugtalanul átfut villogó kincseim között: téged, lobogó, mélytüzű szó kiválasztalak, hogy visszasugároztasd a szeretetemet, téged, ki olyan vagy, mint hideg, kék fényű ametiszt, kemény parancsnak szánlak, és téged, merengő rubin, te misztikus csöpp vér, arra kérlek: súgd el, hogy lélekből jössz, és lélekbe vágyódol.

A befelé élő embernek nincs más gazdagsága, mint a szó. Nincs szebb álma, mint a gondolatmenetté összeállott szavak, amint mindegyik a szépség fáklyáját lobogtatja maga előtt. A szó csiszolt tükör, amelyben hiú kacérsággal magamat nézegetem. A szó hangtalan sóhajomhoz komponált csodálatos zene. A szó csillogó, operáló kés, amely egyetlen nyisszentéssel belevág a lelkembe, hogy látva lássa, akinek mutatni akarom.

Szép, meleg szavammal ölelem azt, akit szeretek. „Anyám” – súgom, és e néhány betű nyomban megindul a halál birodalma felé, és lágy cirógatással rátapad egy drága fejre, mint örök tüzű gyémántok. „Apám” – merengek magam elé, és ekkor a múlt fekete fátylai mögül a lelkem idézésére elém lép, akit e világon legjobban tiszteltem, és aki megért, és megvigasztal, ha nem is mondok többet, mint ezt a zengő szót: „Apám.” [62]

Sokszor ámulva gondolok a költő isteni munkájára, amint csillogó szavakból síkos utat rak össze, hogy embertársa gondolata szinte kacagó könnyedséggel végigfuthasson rajta, mint gondtalan korcsolyázó gyermek a jégen. Vagy amint szavak színes kulisszáit állítja össze, amelyek között, mint csodás mesebirodalomban, különös fények és árnyak között feltűnik a fenséges Eszme. Vagy amint az alkotás izzó lázálmában megtalálja azt az egyetlen szót, amely tiszta fényével mély titkokat tud átvilágítani. Vagy amint egy szürke, kopott szót belemárt a szívébe, ebbe a kristálytiszta tóba, amitől megújhodva kerül vissza a világba, mint elvarázsolt királyfi. Vagy amint fájó, gyarló emberi érzéseit magából halhatatlan szavak csillagmezejére kergeti.

Milyen gyönyörű a szó, ha a szellem érce csillámlik rajta. Milyen túlvilági a szépsége a hangtalan szónak, amikor ott imádkozik az emberi szemben. Milyen fiatalok, milyen üdék tudnak lenni a szavak, amikor finom lovagi tornában mérik össze erejüket. És milyen erős tud lenni a szó, amikor a szónok, a szavak félelmetes diktátora irányítja őket, és amikor mint fiatal, izmos pásztor csattanó ostorral hajtja maga előtt a lelkek nyájait.

Milyen különös: mint vándorfecskék raja száll ki most is belőlem szavaim komor serege, rád röpül, testvérem, és közli veled énem tarka üzeneteit. Ez a sok szó, ez én vagyok, átszellemült, jobbik énem, ez a sok betű lelkem pontos rajza, én szavakban, íme neked adom magamat, mert a szóalkotás ihletében minden vágyam most az, hogy magam elajándékozzam. A lelkemre most augusztusi éjszaka borul, és tüzes szavak csillaghullása között hozzád kívánkozik szellemi énem.

Eszembe jut: alkonyi időben nemrég az Adria partján ültem. A tenger zúgott, a nap rózsaszínű szelíd fényei között, a pillanat futásával, szüntelen ütemben, rengeteg kis ezüsttarajú hullám emelkedett, és múlt el, és tükörszárnyú sirályok vesztek el a végtelenben. Színek, fények, mozgások és az örökkévalóság távoli gondolata törtek reám, elenyésző, szegény emberi életre, és ekkor hirtelen döbbenettel reáeszméltem arra, milyen rengeteg sok egymásra tornyosuló szava van a természetnek, hogy zúgnak, zengnek, dalolnak, csillognak, égnek egy időben a világnak millió gondolatba összeillesztett szóváltozatai, mialatt az a halk lihegés, aki ebben a csodálatos, végzetes szimfóniában én voltam, minden árva szavammal együtt szinte elveszett egy eltévedt szellő gyönge lebegésében.

Koporsó tövénél is álltam sokszor, és borulattal néztem a halott arcot, amelyen még ott reszketett az élet utolsó kézvonása. A kísértetiesen hervadt szájról már csak egyetlen szó beszélt hozzám: „Szeretlek” – mondta a halott, és ebben az egyetlen szó[63]ban benne volt ennek a világnak egész értelme, és talán a túlvilágnak is minden szépsége.

Szavak kísérnek egyre rövidülő életutamon. Szavak vigasztalnak. Szerelmese vagyok felejthetetlen szavaknak, amelyekben örök lobogással a lélek apró lángjai égnek. És én vallom mély hittel, bűvös szavak sugaras útján egymásba találunk mindannyian, bárki is teremtette az örök szót: Isten, költő, vagy az élet szürke munkása.

– – – – – –

Ellenség
Berényi János
Fulladozó lámpa fényében sötét homlokkal virraszt Barabás Gábor. Pillantása olykor a sarokba vetődik, s ilyenkor hideg, vetott lélegzete ijeszti a csöndet. Néha egy-egy lassú kézmozdulat is fölrajzolja vonalát egy pillanatra az ellenséges néma homályra. De Barabás Gábor ezt inkább csak érzi. Látása egy öles árnyék arcával vesződik, s ez az arc a halottak gonosz diadalával nevet.

– Látod – suttogja kérkedve s kárörvendezéssel –, én erősebb vagyok. Csak én segíthetek rajtad.

Még az óra ketyegéséből is ez a hang gyötri.

Az ablak fekete üvegére ezüst foltokat álmodik kintről a tél lelke. Ott künn fehéren, ünnepiesen s gazdagon hirdeti a békét és az örömet a hulló hó. Angyali világ pompáját vesztegeti, s ragyogtatja házakon, fákon és a roskadozó kerítésen. De ez a nagy fehér világ is mintha azzal az arccal nevetne be kintről a foltos ablakon, amely benn a homályban minduntalan életre kel. Barabás Gábor megremeg, amikor az asszony fölül az ágyon, és lázas, nagy szemét rányitva nevén nevezi a látomást.

– András!

Igen, András. Vékes András, a háromszoros ellenfél háromszoros erejével, akitől úgy látszik semmit sem lehet büntetlenül elvenni.

Barabás Gábor szíve elfacsarodik, amikor ezt a nevet hallja. De azért mosolyogni próbál, s vidám arcot erőltetve közeledik az ágyhoz.

– Mit akarsz vele? [64]

– Semmit, fiam. De éhes vagyok. És tudod, András azt mondta… amikor elhagytam, akkor is… hogyha köll valami, csak szóljunk az öregnek. Ő rá parancsol, hogy el ne utasítson soha.

Talán lázban beszél, de Barabás Gábor lelkében minden szava egy éles balta csapása. Birkózik magával egy darabig, aztán az asszony sovány, sápadt arca fölé hajol.

– Bánod ugye, hogy ott hagytad?

Az asszony a fejét rázza. Lázas, sötét szeme szinte szúr.

– Nem bánom. De tudod: aki gazdag, az erős, az segíthet, ha akar.

Halkan beszél, s mintha egy-egy ki nem mondott gondolata otromba sziklák súlyával nehezednék a lelkére. Lehet, hogy lázadozik belül valami ellen, de lehet, hogy csak a lázas álmok elvetett gondolatait veti ki félig öntudatlanul. Barabás Gábor küszködik magával egy darabig, aztán földerült arccal úgy néz az asszonyra, mintha most érkezett volna egy elrejtett öröm meglepetésnek szánt ajándékával.

– Lehet, hogy igazad is van. A régi apósod, látod, küldött is má valamit, csak nem akartam szólni róla. Azt hittem: nem fogadod el.

Kimegy a konyhába, és egy tállal kerül vissza.

– Kedden disznóvágás vót náluk, küldtek egy kis kóstolót. Hallották, hogy beteg vagy.

A tálat az asszony elé teszi a takaróra, és a sarokba fordul egy szelet kenyérért. Az az érzése, hogy az asszony közben ráeszmél, hogy mi van előtte, s ellöki az egészet. Maga sem tudja, mért csodálkozik azon, hogy az fölélénkülten néz a tálra, s a száját úgy összeszorítja, mint a gyerek, aki a mohóságával birkózik kedves csemegéje előtt.

– Csak egyetlen egy falatot.

Igazán csak egy csipetnyit majszol el a májasból. De a szemét is lehunyja, amikor megtörli utána a száját.

– Egyél te is!

Barabás Gábornak a nyála is majd kicsordul a kínálgatásra, de megbirkózik a kísértéssel.

– Én nem.

– De egyél, mert megbánom, hogy elfogadtam.

– Neked hagyom.

Az asszony tekintete szigorúan kérlel, és édesen parancsol.

– De egyél. Én akarom. Ha eszel, tőled is kérek még valamit.

Barabás Gábor talpa alatt semmivé válik a talaj. Egy falatját még az asszonnyal is szinte tréfásan megosztja. Úgy néznek egymásra, mint akik előre kiszámítottak egy ellenük tervezett csalafinta csínytevést. [65]

Az asszony csaknem az egészséges tekintetének vidámságával nevet.

– Valami csípős italra áhítozok. Ha egy jó pohár szódás bort innék, tán föl is kelhetnék hónap.

Barabás már kapja is az üveget. Pénze nincs, de egy liter bort egy üveg szódavízzel még kap hitelbe a Vendelnél, ha jó kedvében találja. Legföljebb munkára köti magát nála, ha sokat okoskodik.

A kocsmáig egy kissé apad a bizakodó bátorság s benn már a pénztelenek szerénységével, s tetézett ígéretekkel kéri a hitelt. Vendel azonban mintha nem is figyelne szavára, s még mindig némán szuszog, amikor ő már a beteg asszonyt emlegeti, s kétszeres munka uzsoráját is készséges ajánlatképpen kínálja föl neki ijedt kapkodásában.

– Köll a fenének, – veti oda Vendel, és szuszogását vidám nevetéssel cseréli föl – okos ember mér cselekedne butaságot. Nem igaz?

És kezdi megint a szuszogást. Nem magyarázza bővebben, hogy mit s hogyan gondolt, de az üveget fölkapja és megtölti, sőt a maga két literes üvegeiből is telit egyet. Egy szódás üveggel ezt is Barabás hóna alá segíti.

– Csak vidd. Nem tartozol semmivel, komám. De ijessz rá az asszonyra, hogy gyógyuljon.

Barabás nem érti a dolgot, és zavart hálával fogadkozik, de Vendel a szavába vág.

– Az öreg Vékes Tóni bora ez komám, nem az enyém. A javábul való. Ide görgetett négy hordóval, mer hogy bíróválasztás lesz a jövő héten. Csak vidd, nem kerül pézbe. Majd szépen beleszámítódik a többibe, bízd rám.

Tuszkolja kifelé, és csodálkozásra számító arccal nevet.

Barabás csak az úton eszmél rá, hogy mi történt vele. Meg is áll, és visszanéz a kocsma felé, mintha megcsalták volna.

– Lám, itt is csak belebotlottam – mondja búsan, de a másik gondolat megvigasztalja egy kissé.

– Nem az ő borát akartam, igaz-e.

Vállat vont, s a havas hidegben féltő gonddal viszi a három üveget.

Az asszony egy egész pohárral elfogyaszt a csípős italból, s utána szinte más hangon beszél.

– Jaj, ez jót tett. El is alszok úgy, mintha csak kenyérdagasztásra kéne ébredni hónap. Csak melegnek érezném egy kicsit a szobát.

Két pohár bor Barabás Gábor legyengült szervezetében is forradalmat szít. Mintha egy vásári sípláda édes piros nótákat mu[66]zsikálna benne. A talaj megbillen alatta, de lelkében, karjában szinte hasítva hősi erő zúg.

– A meleget mégiscsak én szerzem meg. A halottaktól… ha másként nem lehet.

Nem mondja, mit akar, az asszony se gondol utána a szónak.

– Lesz itt mindjárt meleg – mondja biztatóan –, csak kerüljek egyet érte.

Fejére húzza a sapkáját, s megy ki megint csaknem fütyörészve. A konyha sarkában egy kis fűrészt kap a hóna alá.

Az eresz alatt megáll, s nézi a megfehérített fákat. Az ajtó előtt a hó töretlen puhasága szinte csalogat a sima messzeségbe. Néhány száz lépésnyire a temető beszél át hozzá a halottak békéjéről. Barabás Gábor körülszemlélődik, és egy óvatos kerülővel megindul a muzsikahangon ropogó hóban a halottak faluja felé.

Az asszony bent az órát nézdegéli, s most már elevenebb éberséggel figyel az ajtó felé. Fél óra telik el így vallató csendességben, s akkor egyszerre kinyílik az ajtó. Barabás sapkájáról csillogó hó, hóna alól egy pár vastag fadarab hull a nyirkos fal mellé.

– Itt a meleg, fiam. Úgy muzsikál mindjárt, hogy no.

Vígan kapar ki az ágyából egy csomó elnyűtt szalmát, és a tűzhelyen gondosan fészket csinál a lángoknak. Mosolyogva néz az ágy felé, amikor a tűz zúgni kezd.

Az asszony fölkönyököl, s egy kissé gyanakvó érdeklődéssel kérdezi:

– Honnan hoztad?

– Adták.

– Kik?

Barabás topog egy darabig a tűz előtt, s boldogan váltogatja kezét a meleg fölött. Fejével a temető irányába biccent, amikor felel.

– Nem mondták a nevüket.

De benne is mintha kíváncsiságot ébresztene a kérdés. A tűzhely elé guggolva forgatja, s vizsgálja a tőben lefűrészelt alaktalan temetői fejfákat. Mind öreg, jeltelen oszlopfő, az esővájta, nap-repesztette rovátkák közt csak egy-egy betű vagy számjegy bevésése sejteti bizonytalan és formátlan vonalát.

– Nem emlékezi má ezeket senki – gondolja magát megnyugtatóan.

Amikor az utolsót fürkészi, csaknem elfelejti a lélegzetvételt. Nehéz, szélesebb és simább fejfa homloka néz szembe vele, egy kis vastábla is van rajta, és lám mintha csak gúnyosan nevetne az írással:

Itt nyugszik Vékes András
Élt 32 évet. [67]

Barabás Gábort elönti az izzadság, és az arca tüzel.

– Még ezt is te adod?

Csak magának mondja, s remeg, mintha főbe sújtották volna. Harag, szégyen, keserűség minden egyszerre a szívébe gyülemlik, és sisteregve akar kirobbanni. Az ágyról egyre vidámabb tekintettel néz rá az asszony. A meleg áramlása már hozzá is el-elcsap, s még jobban az, amit meleg örömnek vél a tűzzel foglalatoskodó ember szemében.

Barabás Gábor csak áll, és bámul. Bámulja a földön heverő fejfát, s rajta a vihogó nevet. De az asszony arcát is megérzi mellette, s erre leguggol, s fájó szégyennel és megalázottsággal beerőlteti a tűzhely torkán a lefűrészelt otromba fadarabot, s csendesen elhelyezi a vastag, piros parázsrétegen.

– – – – – –

Az ember tragédiájának új, szerb fordításáról

Kázmér Ernő

A fordítás: művészi ösztön és műértőképesség. Értékét az mutatja, megérti-e a fordító, hol térhet el az eredeti műtől, s hol a határ, amelyen túl engedményeket nem tehet. Kétszeresen áll ez a költemény-fordításra. Verset csak tökéletesen szabad fordítani, úgyhogy a másik nyelven, amelyre fordítják, az eredeti hatását érje el. Lehet-e ezt a tökéletességet elérni, vagy legalábbis megközelíteni? Van-e a fordítónak olyan képessége, mint például annak a tájfestőnek, aki a természet tudatos visszaadásában a vonalaknak és a síkoknak lényegében le tud mondani a maga eredetiségéről, vagy a dalköltőnek, akinek nincs más szándéka, mint a népdal üdeségét hűséges hangjegyekben visszaadni? A versfordítás nemcsak a művészi ösztönnek és a műértőképességnek teljesítménye. Ennél sokkal több. A fordító maga is költő. Komponista. De túl mindezen gondolkodó is. A versnek formai kötöttségében, az eszmei tartalom csak mozzanatokban, sokszor filológiailag is tört szavakban érzékelhető, s a fonna börtöne, a költő titokzatos gondolata a hű fordítót óva inti, hogy a maga egyéni érzéseit vagy az eszmei tartalomhoz tapadó saját gondolatait énekelje. Versfordításra csak az vállalkozzék, aki hű marad az eredetihez. Ha a gondolatok tisztaságát, az érzések melegét, a jel[68]zők színességét, a nyelv fogalmi pedantériájával követi, akkor le is tud mondani arról, hogy az eredetihez más fogalmi kapcsolattal jusson el.

Az ember tragédiája ez a világirodalomban legismertebb magyar alkotás, s az egyetemes emberiség egyéni megjelenítését sugárzó drámai költemény minden fordítójára egész feladatot ró. Magyarázással, körülírással, egyszerűsítéssel vagy szépítéssel megközelíteni nem lehet. Legtöbben, főleg a múlt század utolsó negyedének német fordítói azt tartották a leghelyesebbnek, ha szóról szóra fordítják. Ebből a szolgai hűségből merev, pátoszos, romantikus fordítások keletkeztek. Aki ezzel a hűséggel szakított, az a mű szellemétől elkalandozva impresszionista lett vagy valósággal irodalmasította. Madách pedig a legpuritánabb magyar költő. Valósággal aszkéta. Nyelvezetében sem zene, sem ritmikus varázs, sem tónusszépség nincs. Egyetlen német fordítása van csak, amelyben a madáchi mű a maga valójában mutatkozik meg: Mohácsi Jenőé. Ez a fordítás a mai színpad számára, az élő beszéd színpadi hatására készült. Ezért minden irodalmasító szándék nélkül is el kellett érnie ahhoz a színpadi német nyelvhez, aminek egységesen ömlő monumentalitása Hofmannsthal drámai kísérleteiben teljesedett ki. Mohácsi Jenő azonban költő is. Megérezte, hol kell a Madách nyelvében nyert örök kifejezéshez hűnek maradni, s hol van az a lehetőség, ahol a modern világirodalom formálta költői nyelv szabadságával és gazdagságával élhet.

A Tragédia szláv fordításai közül elsőnek a szlovák Hviezdoslav (Országh Pál) munkáját ismertem. Ez a nemes realizmusú, a természetfestésnek megittasodott művésze, a legszebb szlovák költői nyelven írt. A Tragédiát is ezzel a zengzetes nyelvvel fordította. A Tragedia čoveka ebben a fényes köntösben sem távolodott Madách szellemétől. Mert Hviezdoslav a maga szláv pesszimizmusával Madáchnak reménytelen harcát éppen úgy átérezte, mint Ádám elbukását. A Tragédiának a boldogságért való küzdése és a boldogtalansággal való örök harca a szláv világszemlélettel rokon. Az a filozófiai gondolat, ami Madáchnál uralkodó eszme, a Hviezdoslav lírájának is kitevője. Az első szerb fordítás Zmaj Jovan Jovanovićé. Részleteit már 1889-ben közzétette, később könyv alakban is kiadta. Zmaj Hviezdoslavhoz hasonló értékes fordítói munkát végzett. Bekalandozta a világirodalmat, de legszívesebben a magyar epikai líra felé fordult. Toldi-fordítása a legsikerültebb. Arany János természeti képeinek színességét, hangulatát formahűen, tökéletes közvetlenséggel adta vissza. A Tragédiával viaskodott. A szerb nyelv szórendi törvénye miatt Madách ötöd és hatodfeles jambusait hosszabb sorokba kellett volna nyújtania, és ezzel a mű nyelvi, gondolati zártságát feloldania. Megpróbált tehát az eredetihez ragaszkodni. Erre Zmaj fordítói tevékenységében különben kevés példa van. Így a Tragédia egyes részeit sokszor valósággal körülnyírta, és a szerb nyelv kisebb szókincsének páncéljába szorította. Voltak szavak, amelyekre nem ta[69]lált megfelelő indulati értéket. Ott népies kifejezéshez fordult. A népieshez. Nem a népihez. A szorgalmas Zmajnak visszatérő hibája ez. Kemény kritikusa, Nedič Ljubomir éppen ebben a népies és a népi kifejezés közötti tévelygésében mutat arra a szakadékra, ami Zmaj népiességét Radičevič friss, harmatos népi lírájától elválasztotta. Fordításának legszembeötlőbb fogyatékossága abban rejlett, hogy drámaiatlan. Az olvasónak ez fel sem tűnnék, de a színházban hallgatónak bizonyára annál inkább. Madách megköveteli a drámai, a lüktető, az érzékletes és egyszerű szavakat. De nem a végsőkig leegyszerűsített nyelvet. Zmaj megpróbált ugyan Madách költői művének mélységéig jutni, de a nagyszerű műnek egyenetlen, küzdő nyelve megtévesztette. Megpróbálkozott tehát, hogy népszerűsítse, és líraibbá tegye. Ezzel a kísérletével gondolatainak kifejező erejét bontotta meg.

Madách Keppler csodás és váratlan lelki fordulatát az igazi költő mélységének minden szépségével, valóságos dionüszoszi derűjével adja. Ezt Zmaj nem érzékelteti, hanem körülírja, ami fordításának több helyen visszatérő fogyatékossága. A lírai világnézetet csak lírával fordítja. Igaz, sokszor igen szépen.

Zmaj fordítása után pontosan ötven évvel Az ember tragédiáját most újra lefordították. Ez az új fordítás sokkal jelentősebb, mint amilyennek gondoljuk. Az elmúlt fél századdal, de különösképpen az utolsó húsz esztendővel a szerb irodalmi nyelv szellemébe bevonult a nyugati világirodalom finomabb erezete és hajlékonysága. A különböző tájszólásokat, az előző uralom alatt külön élő testvérnépek nyelvi szépségeitől felfrissült s egymásra ható könnyedsége váltotta fel. Az irodalom gazdagabbá lett. Felfejlődött a hírlapírás. Van egy egyre tökéletesedő fordítási hajlam is. Általánosabb az udvarias, társadalmi nyelv, s az elinduló gondolat erőteljesebb színt kap, valamit a népi kifejezések és a városok argótjának szerencsés keverékéből. De túl a nyelvi jelentőségen Az ember tragédiája a népek gondolati és szellemi közeledésének előkelő, jelentős, és maradandó eszköze. Ezt szolgálja az új fordítás bibliofil kiadása is, melyet Schwarz Jenő vezérigazgató költséget nem kímélő áldozatkész támogatása tett lehetővé. Az új fordítás Jankulov Vladislav műve.

Előttem fekszik az eredeti Madách, Zmaj és Jankulov fordítása. Lapozgatom az újat. Imre Madač. Tragedija Čoveka. Archaikusan sárgás okmánypapíron nyomták, szépen metszett cirill betűkkel. Conrád Gyulának, a magyar grafikai művészet nagynevű művelőjének metszetei díszítik. Erről tulajdonképpen külön kellene beszélni. Elsősorban arról a belső látomásról, ahogyan a Madách drámai látomásai nyomán a Conrád nyújtotta kép elénk tolul, és felvillanásszerűen adja azt, amire képzeletünk oly gyorsan hat vissza. A fordító magas rangú gör. kel. pap, minden magyar irodalmi mű lelkendező híve, magyar beszédében ma is ott van Bácska külön zamata, az, ami az első és második szótagot egyaránt [70] kihangsúlyozva, a mondanivalónak valami külön nyomatékot ad. A fordítás a mű eredeti 4138 sorát hiánytalanul adja, sőt valamivel többet, mintha ezzel is dokumentálná, hogy a zmaji hűséget nem tartja annak a béklyónak, amibe a nyelvet okvetlenül bele kell szorítani. A szerb nyelv hűségének és világosságának kedvéért a madáchi szöveget hígítani kellett. A feladat nehézségei után nem lehet meglepetés számunkra, ha a fordítás a gondolatok különös ritmusát és az eredeti nyelv zártságát sokhelyütt nélkülözi. Ezzel szemben azonban szinte tökéletesen sikerült az egységes hang, aminek legnagyobb értéke a tiszta ünnepélyessége, a fegyelmezetten, szinte betűről betűre való gondos formálás, hogy a magyar szellemnek ezt a nagyszerű művét hűségesen, teljes megértéssel nyújtsa át nemzetének. Egy néhány mondatára rá akarok itt mutatni, azokra, amelyek önmagukban is éreztetik azt a gondosságot, azt a szeretetet, amivel a fordítás készült. Madách Lucifere az első színben a teremtés eszméjéről szól az Úrhoz:
„S nem érzéd-e eszméid közt az űrt,
Mely minden létnek gátjául vala,
S teremtni készült általa?”
Jankulovnál:
„Не осетил’ празнину мед’ мисли своји сви
Што свакоме постању к’о сметња с’ испречи?
Па то те је да ствараш и приморало,”
A fordítás mindent meg akar mondani egyszerűen, tökéletesen, a vállalt munka fegyelmével. Még akkor is, ha minden gondolat újabb feladat elé állítja, újabb küzdelemre készteti.

Madách a középkorban – a hetedik színben – Luciferrel ezt mondatja Tankrédnak: (Ádámnak)

„A szent tan, – az mindig az álmotok
Önátkotokra, bűnös emberek,
Mert addig csűritek, hegyezitek,
Hasogatjátok, élesítitek,
Míg őrültség vagy béklyó lesz belőle.”
Zmaj megkísérli a gondolatot a madáchi öt sorba tömöríteni:
„Шта, свега наука! – –
Па то вам је баш уклетва, та света наука,
Кад о њу, слепци, запнете, и на њу паднете.
Донде ју трете, кујете, вијете, шиљите,
Док од ње једном створите лудост ил’ оков свој.” [71]
Ez a fordítás valóban körülír. Madách frissességét, erejét, nem adja vissza, legfeljebb értelmi hűségét. Jankulov ezzel szemben így fordítja:

„Учења света зар?
Баш наук свети вам је проклетсгво вечито,
Кад, случајно, на њега наишли јесте ви:
Јер заврћете дотле и дотле шиљите,
И пецкате га вазда п изоштравате,
Док махнитост, ил’ оков, од тог не постане.”

Ez már hat sor. Van archaizmusa és zenéje. A „dotle” (addig) megismétlése ad ennek a pár sornak különösebb veretet, művészi hangsúlyt, valamit abból a határozott plaszticitásból, amit Madách fordítójának mindig éreznie és éreztetnie kell. Egészen természetes, hogy az ilyen küzdelem nem könnyű. Minél mélyebb a madáchi gondolat, és minél szédítőbb a magaslat, ahova a fordítónak az égbe nyúló csúcsot követnie kell, annál jobban kell megközelítenie az eredeti művet s a tömörséget fokoznia, értelmi hűvösségétől távol tartania a hangulatot, amely mindig inkább a fordítóé, mint Madáché. Jankulov Vladislav fordítása, ahol lehet, ki is kerüli a hangulatot, de soha sem annyira, hogy a történelmi képek színeit, a gondolatok különös ritmusát, az egész műnek ezt az elsősorban színpadon érvényesülő legfőbb értékeit ki ne domborítaná. Ezért a fordítás hangulatilag, értelmileg is sikerült. Büszkén állhat abba a nyelvversenybe, amely a Tragédia fordításáért folyik.

A kötetet Todor Manojlovič tanulmánya vezeti be. Komoly tanulmány. Egyszerű, nemes mondanivalóin az írónak az a nagy kultúrája érződik, amely a magyar irodalom felé a megismerés emelkedettségén túl a szív hangjával is beszél. Dr. Jankulov Borislav az íróról és a műről ad értékes elemzést. Világirodalmi műveltsége nagyszerű felkészültségével mutat arra a nagy különbségre, ami a Tragédiát a Faustól elválasztja. Mindkét tanulmány emelkedett hangon vezeti be az új fordítást. Íróik is érzik, hogy amire mutatnak, több az irodalmi tettnél. Küldetés. Nem maradhat észrevétlenül és hatástalanul. [72]
A tordai menyecske

Börcsök Erzsébet
A hajnal lassan belopódzott a faluba, végigkúszott az utcákon, beosont az udvarokba, és felderengette a háztájakat. Hódiéknál már eloltották az istállólámpát is, úgy kivilágosodott.

Augusztus volt, úgy a vége felé langyos éjszakákkal, amikor a falusiak még kint alusznak az eresz alatt, a szérűn, a górékban. A férfiféle már ugarolni jár a határba, az asszonynép meg lekvárt főz bodzából, szederből.

Hódiéknál is a határba készültek. Az idősebb fiú az ekét húzta elő a szín alól, a fiatalabb, az alig négy hónapja házas Jóska a lovakat itatta, a menyecskék a tarisznyát készítették.

– Hová mentek ma ugarolni? – kérdezte Mári, az idősebb menyecske az urát.

– A Livadába.

– Hazajöttök ma?

– Én haza.

Piros, a fiatalabb menyecske is odaért a tarisznyával, feltette az ülésre, de nem akart tudomást venni a társalgásról.

– Hát te? – kérdezte Mári a kisebbik urát látva, hogy a fiatal sógorasszony konokul hallgat.

Jóska csak a foga közt szorította ki:

– Nehezen. Én kint maradok a Livadán.

– Ejnye, hát még mindig bolondultok?! Oszt mit akarsz kint csinálni éccaka?

– Ugarolok. Szép holdvilág van… többet végzek, mint nappal.

Az ütés talált, de a fiatalasszonynak egy arcizma sem rándult, csak mélyen lehajtotta a fejét, és buzgón tovább csomózta a saroglya láncát. Egy szóval sem tartóztatta az urát.

– Ugyan, mért nem szólsz hozzá? – bökdöste Mári, de amaz csak elrántotta magát, Jóska pedig válaszul úgy felvágta a teli vizescsobolyót a kocsi hátuljába, hogy keservesen megnyekkentek az alcserény deszkák. Piros sarkonfordult, és a házba indult.

Az öregebb fiú sem állhatta szó nélkül, jóságot gyakorlóan rájuk szólt:

– Ne egyen a fene mán benneteket!

Jóska összeszorított foggal mondta:

– Mári tedd fel a subámat. Kint alszok a Livadán. Két hétig kint maradok. [73]

Mivel a lovak nyugtalankodtak, felültek a kocsira. Piros nem jelentkezett. Mári egyedül nyitott kaput, és egyedül kísérte ki az embereket az utcára. Jóska megbiccentette felé a kalapját, de a ház felé nem nézett. Keményen a másik oldalra fordult, hogy csak lilás-vörös nyaka látszott.

Mári a kocsi után nézett, amíg csak porfelhő el nem takarta, azután elcsapkodta a ház előtt szemetelő gágogó libákat, és sóhajtva behajtotta a kapuszárnyakat. Elrontották a napot. A két fiatal csökönyös teremtés. Maguknak is, meg az egész háznak.

Piros ezalatt répát baltázott a teheneknek, s korpát hozott le a padlásról. Szótlanul indultak etetni. Mindegyik a maga dolgát végezte. Piros a jászlat takarította elhordva a tehenek elöl az üres szárizéket. Mári összevillázta az almot, és kihordta a trágyadombra. Máskor a meleg istállólevegő elbágyasztotta őket, a közös munka közös gondolatokat támasztott, szívük kinyílt, beszélgettek, ajnározták a viháncoló állatokat, néha daloltak. Most felhő feküdt a házon. Hiába igyekeztek lerázni, rájuk csavarodott, mint a kígyó teste, hogy még az öreg Hódinak, a fiuk apjának is szoros volt a levegő otthon.

– A ménkű csapjon bele valahány haragvó páros ember van a világon!

Dacoltak a fiatalok, a még alig négy hónapos házasok. Hogy min vesztek össze, ki tudja? De Jóska nem enged, mert ő Hódi faj. Piros se, ő tordai. Jóska már meg is verte az asszonyt. A haját húzva kérdezte:

– Úgy lesz, ahogy én mondom?

De a tordai menyecskének arcizma sem rándult, úgy sziszegte:

– Nem lesz úgy!

Mári komoran aljazott. Piros új szárköteget hozott, és készítette a fejőket. Behozták a kis széket, és szótlanul a tehenek alá ültek fejni. Mári néha rácsapott mérgében a tehén farára.

– Farta. Farta Csoze. Farta, mer agyonváglak!

Piros, a bűnös megérezte, hogy Mári miatta indulatos, de nem szólt, csak még sebesebben fejt. Mikor a meleg tejsugár már habot vert a fejőben, megenyhült a két asszony is. Mári hátravetette fejét, és kipirult arcát a másik asszony felé fordította.

– Mégse békültetek ki?

– Mégse.

– Mióta tart?

– Két hete lesz a hét derekán.

– Az árgyélusát, jó szuflátok van!… Hogy vagytok éccaka? Felgyön hozzád a góréba?

– Fel. Hová menne máshová?! [74]

– És?

– Fekszik, mint egy darab fa.

– Ilyet még az öregapám se hallott! Miért nem békülsz?… Te vagy az asszony.

– Kezdje ő.

Mári a fejét csóválta.

– Én is voltam fiatalasszony, pár hetes, pár hónapos, első éves, mi is összeharagudtunk, bennem is ágaskodott a dac, de egy hétnél tovább sohse bírtam. Egy hét… dehogy, két nap is sok volt. Engedni köll… Ez az asszony sorsa…
A telefejt zsétárokat felvitték a házba. Már fent voltak az öregek is, a menyecskék apósa, anyósa. Hódiné a tűzhely körül foglalatoskodott, Hódi pedig keserves arcrángások közt a csizmáját húzta. Egy pillantás a menyecskék arcára, s már tudta, hogy a fiatalok közt tovább áll a harc. Hódit elfutotta a harag. Felrúgta a csizmahúzót, úgy állt talpra.

– Jóska kiment az ugarba? – kérdezte a menyecskéktől.

– Ki.

– Mikor jön haza?

– Azt mondta, két hét múlva.

– Hijj a nemjóját…
Hódiné titokban megrántotta az öregebb menyecske szoknyáját, aki már jobban a házhoz tartozott.

– Mi van? Mégse békültek ki?

– Nem, dehogy – seppegte Mári. – A subát is elvitte, azt mondta, kint marad.

Hódi nagy léptekkel az almáriom felé tartott, és felhajtotta a pálinkás üveget. Az asszonyok fellélegzettek. Azt hitték, Piros felé indul, és előveszi a menyecskét, de az öreg az üveget kotyogtatva, csak úgy fél szemmel méregette a menye arcát. Piros az ő kedvence volt. Jobban: ő választotta ki a tordai búcsún, és nem győzött vele kevélykedni, hogy sugárabb derekú, bátrabb szemű lány nincs az egész Bánátban.

Piros, mintha nem is róla volna szó, fürgén szorgoskodott a konyhában. Hiszen nincs is hiba, dolgos, ügyes a menyecske, ég keze alatt a munka, megadja a tiszteletet tisztességgel új apjának, anyjának, jobban a lányuk a lányuknál, de hát mit ér, ha folyton truccol az urával? Hódi nagyot koppantva letette az üveget a helyére, azután Piros felé fordult.

– Piros!

– Tessék, édesapám.

– Kibéküté Jóskával?

– Nem békütem. [75]
– Aztán mér nem?

– Mer ő nem békül.

– Tudod-e, hogy én anyátokat ustorral szoktam békíteni?

– Tudom.

– Mit szóná, ha Jóska is így csinálná?… Ha letépné a ruhádat, ha bőrödet hasítaná, ahogy megérdemled?!

A menyecske arca bíborban égett.

– Ha én mondanám… no!

Piros falhoz szorítottan hallgatott.

– Nem birok – nyögte. – Mindent megteszek édesapám, amit parancsolnak, de béküni, nem birok.

Hódit elfutotta a harag.

– Itt pedig rend legyen, ha én mondom! Mer én verem szét a társaságot. Adjátok elő a kalapomat!

A menyecske megszeppenve előhozta a kalapot. Ez rosszat jelentett, Hódi kocsmázni akar. Ha pedig egyszer ivott, jaj mindnyájuknak. A másik két asszony vissza akarta tartani, de Hódi lerázta magáról a kérlelő karokat, s botjával mérgesen beleszurkált a padozatba.

– Piros viszi ki az ebédet a Livadába. Viszed?

– Viszem.

– Együtt jöttök este haza Jóskával?!

– Együtt gyövünk haza.

– Kibékültök… – Hódi Piros arcjátékára megforgatta a szemét. – Kibékültök, mert amíg itt béke nincs, engem itthon nem láttok! A mindenségit, ha az embernek még a saját házában sincs maradása!

Bevágta az ajtót. A három asszony lehajtott fejjel hallgatott. Hódiné összekulcsolta a kezét.

– Piros! Ugyan miért nem engedsz?

Elkínzottan rebegte:

– Nem birok.

Mári is a sarokba szorította, de hiába.

*

Piros délben kivitte az ebédet a határba. De ugyanolyan felhős képpel került vissza, mint ahogyan elment. Késő délután az idősebb fiú is hazakerült az ugarolásból. Jóska nem jött, kint maradt a lovakkal a réti földön. Azt mondta, holdvilágnál fog szántani.

Az öreg Hódi reggel óta a kocsmában ült. Misát, a legkisebb Hódi gyereket időnkint elszalajtatták érte az asszonyok, de a gyerek mindig üres kézzel jött haza.

– Mit csinál édesapád?

– Iszik. [76]
– Mindig iszik?

– Mindig. Mán nagyon sok lehet a fejében, mert igen egyenesen tartja, a szeme pedig tiszta vér.

Várták, egyre várták haza, de igazán akkor szorult el a szívük, amikor a gazda léptei végre felhangzottak a kerítés mellett. Ekkor még sebesebben kezdtek dolgozni, mintha semmi különös nem történt volna.

Hódi belökte az ajtót, keményen megállott a tornácon, és zavaros fényben úszó szemét végigjártatta a házon.

– Jóska nincs itthon?

– Nincs.

– Jól van.

Hangja kimért volt és kemény, de tudták, hogyha részeg, a kimért hang rettentő indulatot takar. Isten őrizz ilyenkor vele ellenkezni.

– Piros! Gyere ide.

A menyecske belülről talán reszketett, mint a nyárfalevél, de azért bátran megállott az apósa előtt.

– Tessék, édesapám.

– Mit főztetek vacsorára?

– Törött krumplit sült szalonnával.

– Nem jó. Én paprikást ehetnék.

Azt hitte ellenkezésre talál, de Piros szolgálatkészen kérdezte:

– Mit vágjunk édesapám… csirkét, kacsát?

Hódi mégis megdühösödött.

– Jó, ha ti nem sajnáljátok az aprójószágot, sajnálom én. Ma pedig paprikást akarok az asztalomra.

A szérű szalmazsuppos tetején gólyák fészkeltek. Az otromba nagy fészek tele volt kis gólyával. Tavasz óta ők voltak a ház kedvencei. Dehogyis volt szabad bárkinek is hozzájuk nyúlni. Már jól megnőttek, napok óta repülni tanultak. Most is nyújtogatták hosszú nyakukat a hangokra. Hódi véres szeme megakadt a kis gólyákon.

– Gólyapaprikást akarok! Főzzétek meg a gólyákat.

Hódiné összecsapta a kezét, Misa gyerek szepegve elhúzódott a tornácról, csak Piros állta a tekintetet.

– Én nem bánom, édesapám, én megfőzöm a gólyákat, csak fogja meg valaki őket.

– Jól van, vegye le a Misa. Misa hozd a létrát.

A gyerek szeme pislogott a félelemtől, s rögtön hozta a létrát, ha sírós szájjal is. A szérűhöz támasztották. Hódi fogta a létrát, Misa lassan mászott fölfelé.

– Fenn vagy-e mán te kölök? [77]

– Fenn, édesapám.

– Fogod-e mán a gólyákat?

A gyereknek remegett a keze valahányszor kinyúlt a gólyák felé, mert azok felé csíptek. Az egyik belecsípett az ujjába. Feljajdult.

– Nem lehet, édesapám, csípnek!

Hódi se látott, se hallott, dühösen rázta a gyerekkel a létrát.

– Fogod, vagy nem fogod? Azt csináljátok, amit én mondok, ebadta kölke, mert lehánylak a létráról!

Misa visszanézett az elborult szemekbe, s inkább a gólyákat választotta. Behunyta a szemét, és mászott-mászott a másik veszedelembe. Felugrált a létrafokokon, felkapaszkodott a szérű tetejére, keresztülgázolt a gólyákon, és átugorva a hosszú szalmakazalra végigfutott rajta, hogy a másik oldalon a szomszédságba csússzék esze nélkül menekülve az apai háztól. Hódi káromkodva már csak az üres létrát rázta.

Dühöngve tért vissza a házba. Piros úgy tett, mintha mit sem tudna a történtekről. Buzgón élesztette a tüzet, forralta a vizet a koppasztáshoz, kést élesített, mintha a gólyák kéznél volnának. Hódi széket kért, és kiült a tornácra. Nem merték vacsorával kínálni. Kevélyen ült a széken egy helyben, és szemmel tartotta úgy befelé, mint kifelé a házat. Különösen Pirost figyelte egyre, mintha valami háborgatná a gondolatát. Egyre mércsikélte a házban és az udvaron szorgoskodó menyecskét. Mintha az ital megbolondította volna, vagy valaki szívébe szúrt volna a gyanúval: „Hej, van annak miértje, ha egy menyecske truccol”.
– Ej de igenyesen tartja a derekát, mint Tordán lány korában. De csak megtudjak valamit… letöröm, én töröm le…
Senki sem tudta mit forgat a mámoros gazda a fejében. Megágyaztak számára kint az eresz alatt, amint kívánta. Már mindenki elcsendesedett, behúzódott a házba. Csak Hódiné virrasztott, várta Misát a belső házban. Úgy látszott, Hódit is elnyomta az álom nyári fekhelyén. Piros még előbb jóéjszakát kívánt, és elment aludni. A fiataloknak a nyáron át a góréban hevenyésztek ágyat. Piros bátran aludt kint a szellős kukoricagóréban egyedül is. Felkapaszkodott a létrán, és a lécajtót behúzta maga után. Mitől féljen, akinek tiszta a lelkiismerete?

Szép, augusztusi éjszaka volt. Már felragyogtak a csillagok, és keletről, az ég aljáról, felmosolygott tejfehér fénnyel a hold is. Hódi feje alá tett karja megrándult. „A teremtésit, az a »kölök« most odakint szánt, ez itt meg nem törődik vele. De jaj, ha megfogom… Ellátom a baját, Jóska helyett is.”
Az éjszaka teli van titokkal, titkos zörejekkel. Ki tudja, mi minden nem történik egy ilyen éjszakában? Hátul az udvar felől, [78] mintha feltűnt volna egy hosszú fekete árny. Hódinak elállt a lélegzete. Az árnyék messze elkerülve a házat, a tornácon fehérlő fekhelyet, végiglopakodott a kazlak mentén. Tolvajok járnak ily félős, nesztelen léptekkel. Az éjszaka hűvös levegője átjárta a tornácon fekvő Hódi homlokát. A mámor tisztulni kezdett a fejéből. Mi az Isten csodája ez? Az alak a góré felé tart, és megfogja a létrát. Hódi mintha suttogást hallott volna. Nem mert megmozdulni az ágyon, csak kimeredt szemmel nézte a jelenetet. Az alak felkapaszkodott a létrán, a góré ajtaja felnyílt és óvatosan becsukódott.

Hódi izgalomtól remegve kelt fel, és lopakodó léptekkel elindult az udvaron át. Csak mikor már a góré létrájának a szárát fogta a kezében, szakadt ki belőle a hang. Rekedt, győzedelmes, szaggatott hang:

– Lámpást! Lámpást!

A hang oly erős volt, és vészes, hogy a szomszédságban kinyíltak az ablakok, és a szomszédos fákról ijedtükben leestek ülőjükről a tyúkok. Hódiné kijött a lámpával, Mári kiállt az urával szájtátva a konyhaajtóba.

– Mi az? Mi történt?

Hódi még mindig dühöngve rázta a létrát.

– Pirosnál van valaki! Láttam, amikor felmászott hozzá a góréba.

Elindult a létrafokon.

– Mutassátok magatokat, bitangok, ha van bátorságtok!

A létrafokok csikorogtak, recsegtek a nehéz test alatt. Kitárta a lécajtót, és a lámpát magasra tartva bevilágított a góréba. A menyecske éjszakai ruhában, csüngő hajfonattal ült a fekhelyén, és egész testével takargatott valakit, aki nyárfalevélként reszketve lapult a háta mögött. Ijedt, könyörgő, suttogó hang hallatszott:

– Ángyi! Ángyi… ne hagyjon!…
– Mit akar? – rivallt apósára a menyecske, hogy megfékezze. – Miért akarja bántani a gyereket?

A lámpa fénye végigkúszott a kucorgón.

– Apám, ne bántson!?

Az apja haragja elől megszökött tízesztendős Misa gyerek kucorgott ott ángya oltalma alatt.

– …Hmmm! Hát te vagy?? Miért nem gyöttél be a házba?

– Féltem apámtól, hogy felébred. Kint feküdt, láttam, a tornácon.

Elült a nagy riadalom. Egy kicsit megtárgyalták az eseményt. Kinevették Hódit. Szörnyülködtek. Még mit nem gondol Pirosról. Elment tán az esze? Az ablakok becsukódtak, lassan mindenki [79] aludni tért, kiki a maga helyére. Piros a góréba. Csak Hódi nem tudott soká aludni. Feje alá tette a karját, és bár mosolyogva, de egyre szitkozódott magában a góré felé.

– Hát még sincs itt más baj, minthogy „tordai” a menyecske… A teremtésit!…
A Nyugat–római Birodalom bukása és Anglia

Spectator
Kassandra-jóslatok röpködnek a levegőben a brit birodalom széthullásáról, hivatkoznak a történelmi folyamatok elkerülhetetlenségére, és utalnak az évezredes Róma pusztulására. Azt hiszik, hogy Róma pusztulásából helyesen következtetnek a brit birodalom sorsának közeli beteljesedésére. Keresik, és meg is találják – der Wunsch ist der Vater des Gedankens – a feloszlás jeleit, a domíniumok elszakadnak, a gyarmatok leválnak. Anglia ideje lejárt, hirdetik a mély meggyőződés elhitető erejével.

Az állambomlás történelmi esetlegességét, történelmi szükségességnek látó megállapítással szemben kutassuk, hogy mely okok idézték elő Róma bukását, és vajon fenn forognak-e ilyen okok Britannia esetében is?

A Nyugatrómai Birodalom bukását végeredményben nem a germán népvándorlás, külső erőszak, vagy hódítás okozta, hanem a puszta gépiességben kimerülő merev autokrácia, a féktelen és korlátlan parancsuralmi rendszer, amely kirekesztette a meghódított népek és az őslakosság szerves összeolvadását, népek és az állam belső kapcsolatát. Az egész állami rendszer kitűnően szolgálta a háborút és a győzelmet, szóval az erőszakot, de nem ismerte a megalkuvás és megértés módszerét, nem tudta megoldani a béke feladatait. Óriási birodalmat alkotott, de arra az ókoriak szűk területeket szem előtt tartó látókörét alkalmazta. Vagyis a városi állam elgondolásait világrészekre, és nem ezekét a városra, amint azt Nagy Sándor már előbb megkísérelte. Nem is gondolt arra, hogy a város helyébe a Római Birodalmat, a város polgárai helyébe a birodalom polgárait, a város szenátusa helyébe a birodalom parlamentjét, az összpontosított közigazgatás és politika helyébe az új területek sajátosságait figyelembe vevő decentralizációt léptesse. [80] A civis Romanus elve sohasem engedett helyet a civis imperii eszméjének még a birodalom legnagyobb kiterjedése idejében sem. Az ókor primitívségének, a városi állam kizárólagosságának kényszereszméjét –, amely mindig csak ura akart lenni és sohasem társa a tőle távoli népek fiainak – mint bilincset hordta magával akkor is, amidőn Itália lakossága csak tört része volt az összlakosságnak.

Rideg központosító, és a népi egyediséget figyelemre nem méltató állami rendje pontosan megóvta a rendet, az élet-, a forgalom- és a vagyonbiztonságot. Biztosította az állam s a községek szükségletét, egyformává tette a népek külső életét, terjesztette a latin nyelvet, de megelégedett külső, felszínes eredményekkel, és nem törekedett arra, hogy a meghódított népek rómaiaknak érezzék magukat. A közoktatást, a népnevelést, a kultúrpolitikát nem ismerte.

A tartományok lakossága nem tudott az itáliai lakossággal ugyanazon vágyaktól, érzelmektől és tettrekészségtől fűtött tevékeny egységbe olvadni. A városok távolsága folytán még azok sem, akik elnyerték a római polgárjogot. Gépies erők tartották össze a központot és a hódított területeket, az új lakosság megőrizte külön lelkét, és ápolta régi hagyományait, egyszóval: idegen test maradt. Egy város politikai élete döntötte el a tartományok jólétét és romlását az érdekeltek minden megkérdezése nélkül. A köztársaság idejében a város pártvillongásai, a polgári háborúk, –, a császárság idejében a sűrű császárváltozások borzalmai, váratlanul szakadtak a nagy részben mit sem sejtő tartományokra. Nem lévén semmi törvényes befolyásuk a birodalom politikai életére, csak törvénytelen úton felkelés formájában kísérelhették meg érdekeik és kívánságaik megvalósítását, viszont Róma minden helyi megmozdulásban a központi hatalom elleni lázadást látott, amelyet késlekedés és meggondolás nélkül vérbe fojtott. Ezért az a különös jelenség – mely a megfelelő előföltételek hiányában azóta sem ismétlődött meg –, hogy a katonailag és közigazgatásilag pompásan szervezett kultúrában legtöbbször fölényes államhatalommal szemben oly gyakoriak voltak a vélt vagy valóságos lázadások.
A tartományok lakossága elrettentve elszokott minden politikai és közigazgatási, szóval önkormányzati tevékenységtől, a közügyek iránti érdeklődéstől, s beletörődött abba, hogy ne szóljon bele se a maga, se a központ ügyeinek intézésébe. Közömbös, érzéketlen tömeggé változott, mely mindent a központtól várt. Lelkesedés nélkül, kötelességérzet nélkül, késedelmesen, sokszor passzív ellenállással engedelmeskedett a központ parancsainak, fizette az adót, katonáskodott. Teljes közönyösség töltötte el a közügyek iránt, amelyekben amúgy is járatlan volt, ami az állami és községi élet minden terén az államhatalom végzetes elgyengülését, a helyi tekintélyek, vagyoni vagy hivatalnoki nagyságok befolyásának az államhatalom rovására történő aránytalan megerősödését [81] vonta maga után. A tömegek e közönyössége és meg nem értése tehát lényegesen megnehezítette az állami akarat érvényesülését, hiszen az nem a tömegeken kívüli üres térben, hanem éppen a tömegek megértő és segítő lelkében gyökeredzik, onnan meríti győzedelmes erejét. Az állam tekintélye mindinkább helyi tekintélyektől kezdett függni.

Az ilyen szenvedőleges, minden kötelességérzettől ment, a haza fogalmát alig ismerő, a központtól és egymástól óriási távolságokkal elválasztott tömegek igazgatása rendes időkben is nehéz. Az óriási közigazgatási gépezet megmozdítása, irányítása és ellenőrzése rendkívül bonyolult, és fáradságos, zavaros, háborús időkben pedig majdnem lehetetlen. Kiváló, kötelességtudó császárok vagy államférfiak óriási erőfeszítéssel, lankadatlan szellemi és testi munkával még megóvhatták a központ tekintélyét, érvényesíthették a birodalom akaratát, testet és lelket kimerítő tevékenységükkel pótolhatták a lakosság letargiáját s a helyi hivatalnokok megbízhatatlanságát. De tehetségtelen vagy lelkiismeretlen vezetők idejében zűrzavar töltötte el a birodalmat, holott normális lelkületű lakosság saját tevékenységével és kezdeményezésével pótolhatja a vezetők hiányos képességeit.

A kormányzás ily nehézségei s kihagyásai, a tömegek közönyössége és tájékozatlansága s a mindinkább elharapódzó bizonytalanság folyton erősebben lazította az egység érzését. A helyi nagyságok mindinkább saját érdekeiktől vezetve, a kisebb egzisztenciákat szabad zsákmányuknak tekintették, és mind kevesebb figyelemmel voltak a központra. A középosztály megritkult, a tömegek elszegényedtek, a szabadok osztálya jórészben rabszolgasorsba süllyedt, elszaporodtak a nagyvállalatok és nagybirtokosok. A teljesen magára hagyott, támogatásban nem részesülő tömegek túlfűtött remények káprázataiban ringatták magukat, s könnyű martalékává váltak az állapotok javítását hirdető ígéreteknek. A közösség és a birodalom eszméje mind jobban elhalványodott, közömbössé vált, hogy kinek kell engedelmeskedni, a beszivárgó, és az állam tudtával telepített, vagy anélkül letelepülő, tevékeny szellemű barbár tömegek vezető befolyását, sőt uralmát éppúgy eltűrték, mint a rómaiakét. A tömeg nem tanúsított semmi ellenállást, nem védekezett, mert ilyentől elszokott.

A tartományok e lelkülete lassan meggyökeredzett Itáliában is, amit elősegített a császári egyeduralom, mely elnyomott minden szabad gondolatot és kezdeményezést. A közügyek iránt érdeklődő és azokban járatos ősi paraszti réteg és középosztály részben elpusztult, részben máshol telepedett le, csekély részben pedig mint proletár, vagy rabszolga, megmaradt Itáliában. Helyükbe mint földművesek, vagy munkások, barbárok kerültek eltelve a tartományi lakosság fertőzött szellemével. Az elharapódzó nagybirtokosok és nagy befolyású hivatalnokok Itáliában is a széthúzás elemei voltak, és nem késtek az államhatalom gyengeségét, a tömegek s az állam hátrányár a és a maguk javára kihasználni. [82]

Az itt vázolt folyamat már a köztársaság válsága idején megkezdődött, a Severusok kihalta után fokozódott, és teljes befejezéséhez az V. század elején, Honorius idejében jutott. Magát Itáliát, sőt Rómát is a kései császárság idejében túlnyomóan barbárok népesítették be, kiket a római hazához nem kapcsolt semmi. Az ősi katonai szellem tüzét elborította a mindenbe való belenyugvás hamuja, és csak egyes kivételes alkalmakkor éledt lángra annak pislákoló parazsa. Már csak a bizonytalan hódolat érzése, szent hagyományok fűzték Itáliát és a tartományokat egységbe, de ennek alig volt megfogható alapja. Távoli ködképpé, valóságon túli emlékké, a múlt ideáljává halványodott a birodalom fogalma. Midőn a császárság mint a birodalom érzékelhető képviselője formailag is megszűnt, elszakadt ez a merő érzelmi ideális kapocs is, és ütött a római egység utolsó perce, megszűnt önmagától – a birodalom részeire szakadt.

Nem germánok hódították meg Rómát, nem erőszak okozta a végét, hiszen a közigazgatásnak lélek nélküli mechanizmusa 25 évvel a formai vég előtt, mikor már minden haldoklott, ami valamikor római volt, meg tudta állítani a hunok és szövetségeseik seregeit a katalauni mezőkön, leverte a békétlenkedő germánokat Galliában, s az utolsó árnyékcsászárok egyike rendet teremtett a zavargó gótoknál és vandaloknál. A germánokat nyílt harcban Róma majdnem mindig legyőzte, s a germán hódításnak nincs lényeges nyoma. A letelepedett germánokat Róma telepítette le a legyőzöttekből, katonaságát is germánok szolgáltatták. Alarik se mint hódító germán, hanem mint lázadó római tábornok vonult a maga harmincezer emberével Róma ellen, a római hadsereg szimpátiája mellett kifizetetlen zsoldja és egyéb személyes kívánságai miatt. El is vonult nyom nélkül. Területet nem kért, és nem is kapott. De jellemző a hadsereg és a polgárság teljes nyugalma. A passzív és gyér lakosság között a germánok képviselték a tevékeny, a kezdeményező, a szabadabb szellemet. A valóságban ez jelentette a belsőleg korhadt, élettelen birodalom bukását.

A Róma sorsát elhatározó valóságok nyomát a brit impériumban sehol sem találjuk. Élet ütközik ki a brit lakosság minden rétegéből, eleven egység fűzi össze annak minden osztályát, a közügyek iránti érdeklődés forrósága hevíti minden tagját. Az utolsó angol munkás is büszke a maga lordjára, a maga Queen Bessjére, Chatanjára és Palmerstonjára, mint ahogy a lord vagy a nagybirtokos is büszke a maga munkására, és bizonyos rejtélyes megilletődéssel gondol a munkások Joan Cade és Wyclifjére. Róma ok- és okozatszerű bukásából nem következik Angliának bukása, mert hasonló okok nincsenek. Az állam bukása az okok fönnforgásának esetlegességétől függ, de nem természeti szükségszerűség, melynek okok nélkül is be kell következnie.

Ami a domíniumok leválását és a gyarmatok elszakadását illeti, lehetséges, sőt valószínű, hogy ez valamikor bekövetkezik, de ennek ma még nem látjuk a nyomát. Az etnikus, a gazdasági és a [83] legtágabb értelemben vett politikai szükségesség ma még az összetartozást, az egységben maradást szolgálja, melyet kiforrott, megállapodott, hagyományokra épült kormányzási mód is támogat. A birodalom széthullásának álma ma még ily szempontokból is csak álom. S ha egyszer mégis bekövetkeznék, előreláthatólag úgy fog történni, mint Svédországnál és Norvégiánál, a továbbra is fennmaradó szoros barátság jegyében.

Hiába, ahogy Rómát maga Róma buktatta meg, úgy Angliát is csak maga Anglia tudná megbuktatni. Külső erőszak nem. Belső bomlásnak pedig még messzi tünetei sincsenek.

Befejezésül szabadjon Mommsennek egy kijelentését idéznem, mely a Caesarért rajongó író halk Caesar-kritikája: Ugyanazon természettörvény folytán, amely szerint a legkisebb szervezet sokkal többet ér a legszövevényesebb gépnél, minden, a polgárok szabad önrendelkezésén nyugvó, még oly fogyatékos alkotmány is sokkal többet ér a legzseniálisabb és legemberségesebb autokratiánál, mert az fejlődésre képes, tehát eleven, míg ez marad ami, tehát élettelen, halott. (Római történel. V. kötet 30. oldal. Phaidon Verlag.)

– – – – – –

Szerb Madách-fordítások

Dr. Kohlmann Dezső
Ritka magyar mű, melyről el lehet mondani, hogy „új” szerb fordításban jelent meg! „Az ember tragédiája” ebben talán egyedülálló. Pedig már Zmaj Jovan Jovnovićtól származó első fordítása is eléggé művészi teljesítmény. Olyan költő munkája, ki benső összhangban tudott az általa fordított művek lelkébe behatolni és igaz tartalmukat művészien tolmácsolni. Különösen a magyar költészet remekei iránt volt kiváló érzéke. 1861 októberében mutatta be Arany János a tragédiát a Kisfaludy Társaságban és 28 évvel később, ugyanabban a társaságban bemutatásra került már Zmaj fordítása is. Ily rövid idő alatt tette meg az akkor is messzi utat a szerb irodalomig. Miért vált mégis szükségessé ez az új fordítás, mi indította a szerzőt és kiadót is ennek megjelentetésére? Mik az új fordítás előnyei, melyek azok a parancsoló mozzanatok, melyek ily óriás munkára serkentettek? Mi változott meg azóta, hogy Zmaj fordítása már nem volt megfelelő? Vagy talán a mű jelentősége nőtt meg annyira, hogy Zmaj ódon, patinás átültetése javításra szorult? [84]

A feleletet megadja a két fordítás óta eltelt 50 év, a szerb és magyar irodalomnak azóta történt nagy arányú fejlődése, a mű jelentőségének növekedése és színpad útján aratott diadala. Nem volt elég a Tragédia még költőien is hű fordítása, a változott kor olyan nyelvet kívánt, mely hathatósabban hirdeti a mű igazságait nemcsak az elmélyedő olvasás csendes óráiban, hanem főképpen a színpadon, a gyorsan pergő jelenetekben. Mert a színpad, mely zenei és színi aláfestéssel nagy tömegeknek teszi hozzáférhetővé a művet, a rendezésnek, művészi beállításnak megfelelő nyelvet is kíván, hogy a Tragédiát művészien érzékeltethesse. A nyelv is csak művészi eszköz: megkap, színez, fest, és árnyalati színeket teremt. Nem nehéz magyar analógiákat felhozni. Pl. a magyar irodalom első fénykorából származó Petőfi-, Vörösmarty- és Arany-féle Shakespeare-fordításokat is, bár klasszikus értékek, mégis sorra át kell dolgozni, hogy a mai kor színpadi követelményeinek megfeleljenek.

Még ennél is lényegesebb a szerb irodalmi nyelv óriási fejlődése. A teljesen megújhodott drámai nyelv már nem nyelvújítási, csinált kifejezésekkel dolgozik – illetve vert, kovácsolt szavakkal, ahogyan az ilyeneket a szerb nevezi –, hanem népi gyökérből fejlődött, csodálatosan tiszta, világos s mégis emelkedett nyelven. A mai szerb közönség nagy tisztelettel őrzi, s megbecsüli Zmaj fordításait éppúgy, mint pl. Laza Kostić sokszor mesterkélt nyelvű alkotásait is. De Zmaj fordításában a Tragédia aligha kerülhetne színpadra, vagy alig számíthatna tartósabb, maradandóbb hatásra. Az új Jankulov-féle fordítás kiküszöböli az előbbi hiányosságait, s színpadi előadásra alkalmassá teszi.
Alapjában véve a Tragédiában három, majdnem szigorúan elhatárolható réteget találunk, mély filozófiai gondolatok kifejezésére ótestamentumi komor fenséget, e nagy tételek könnyed megcáfolására és felületes, de tetszetős tagadására valami fölényes, franciás gúnyos szellemességet, és végre helyenként fel-felbukkanó lírát, melynek hol tisztán, hol tompán hangzó csengése elárulja a költő sok elszenvedett fájdalmát. Ez a három hangnem, illetve stílus Zmaj fordításában nem érvényesül: ehhez talán több elmélyedés és intuíció kell, mint amennyit a gyorsan dolgozó Zmaj e munkájára fordított. Bizonyos érési időt, tökéletesítési folyamatot ily nagy művek mégis megkövetelnek. Zmaj fájdalommal jelenti műve utószavában a „dve reči kao pogovorban, hogy fordításán, éjt-napot egybetéve kilenc hónapig dolgozott, ami még az ő munkabírása mellett sem eredményezhette a fent említett érési korszakot. Jankulov munkája egy élet műve: hosszú elmélkedések és művészi mérlegelések eredője. Nemcsak nyelvi szempontból. Valóságos Madách-exegesist folytat, amely az idevágó magyarázó irodalom teljes ismeretét, több helyt egészen önálló felfogást is mutat. Leginkább Alexander Bernát szellemes és mélyen járó megjegyzéseit lehetne talán a nehezebb helyek tolmácsolásánál felismerni. Mintha minden szerepet nemcsak szemlélne, hanem maga játszná [85] el, annyira testre, szellemre szabott a fordítás hangja. Legjellegzetesebb e nemben talán a francia forradalom jelenete sokféle szereplőjével: a durván zajongó tömeg közönséges szavai, Danton lírai elmerengése az arisztokrata nő finom, sőt finomkodó szavaira, a pórnő természetes s több mint szókimondó megjegyzése. A három elem közt a töprengő, bölcselkedő rész sikerült legjobban Jankulov fordításában. A bölcseleti mélységű helyek valahogy kiemelkednek, az eredetiben is nehéz helyek a fordításban világosak. Még olyanok számára is, kik a szerb nyelv megújult alakjával nem teljesen ismerősek. A fordításban nincs ún. nehéz vagy nehezen érthető hely, mert a fordító leegyszerűsít anélkül, hogy az eredetinek méltóságából vagy fenségességéből akármi is eltűnnék. Lélek, értő, tudatos lélek szól belőle, mely a művet ez alakban előadhatóvá, színpadra alkalmassá teszi. Evvel a szöveggel kockázat nélkül meg lehet kísérelni a Tragédia előadását a szerb színpadokon. Sokkal nagyobb hatást fog kiváltani, mint azok a tiszavirág-éltű, értéktelen pesti vígjátékok, melyeket a beogradi és zagrebi színpadokon előadnak. A nagy és az emberi lelket mindenkor – de ma különösen foglalkoztató kérdések – a fordításon át bizonyosan utat találnak a szerb közönség szívéhez is.

A Tragédia sikerének egyengetéséhez bizonyosan hozzájárul úgy Todor Manojlović egész új adatokat feltáró ismertetése, mint dr. Borislav Jankulov bevezető tanulmánya, mely a szerb–magyar, illetve szláv–magyar lelki kapcsolatok megállapításával egészen eredeti beállításban szintén a kiváló fordító célkitűzését látszik elősegíteni: egy általános értékű művön keresztül annak írója és nemzete iránt érdeklődést, a rokonszenvet felkelteni. [86]
Esti vers
Todor Manojlović
Akit szeretek én,
az rólam álmodik,
akire gondolok,
elhozza csókjait.
Röpülni fog felém,
kitárja két kezét,
nem tartja vissza semmi –
Idő, Tér, Messzeség.
Az árnya még ott fönn
felhők közt kavarog,
de széllel üzeni:
Szerelmem, itt vagyok!
– Magányom véged már,
s ti kóbor reggelek
eltűntök, mint a füst.
Unalmam ég veled.
Ajkunkon egyesül,
valósággá terem
a szép emlékes múlt,
s a viharos jelen.
– – – – – – – – – – – – – – –
Mintha rideg, kopár, sivár
sivatagból térnénk vissza.
– – – – – – – – – – – – – – –
A bíboros alkonyat
álmokkal átszőtt,
arany hálót
feszít fölénk,
fátylával födve nászunk.
A légben diadalt dobol a mámor,
lobogót lenget a lázunk.
Végét halljuk a régi románcnak,
amit valaha fiatal fővel
a jegenyék alatt kezdtünk dúdolgatni.

Fordította: Somorja Sándor [87]
Irodalmi szemle
Illyés Gyula: Magyarok
(Naplójegyzetek. I-II. Nyugat-kiadás)

Kázmér Ernő

A jegyzési kényszer rögtönösségéből a világirodalomnak nem egy remeke született. A napló – ez a céltalannak látszó irodalmi műfaj – is szándékosság, a közlés vágya anélkül, hogy ennek a szándékosságnak írója különösebb jelentőséget tulajdonítana. Mióta Tolsztoj naplója és a Goncourt-fivérek feljegyzései, ezek a formátlanul, csak úgy mellékesen odavetett apró megfigyelések, töprengések, túlzottan lelkiismeretes őszinteségek az idő szűrőjén át műremekekké váltak, s amióta az önmagát kereső Proust egész életét felemésztő munkában, halhatatlan naplóját, ezt a lélek legmélyebb forrásából szabadon patakzó, időrendtől, logikától messze elkalandozó remeket megírta, azóta a napló bevonult a világirodalomba. Nincs az a „bizalmas” feljegyzés, elhullajtott papírlap, ami ne azt jelentené, hogy az író már írás közben hallja azt az elismerést, amivel majd az utókor kitünteti. Az író, a Müre mestersége bevált eszközeivel készül. Szigorú programmal, mondanivalója tökéletes vázlatának aprólékos gondosságával. A napló sok haszontalanságát, a papírlapokra és a könyvek szélére írott firkákat a félelem szüli. Aggodalom, hogy a gondolat, a felgyúló képzelet intim vallomása elszáll, a tűnődés pedig semmivé válhat. A napló a teremtő író gyónása önmagának, önportré leghamisítatlanabb valójáról, breviárium, ami annak az utókornak készül, amivel minden író még az életen túl is az életről szeretne beszélni.
Illyés Gyula naplójegyzeteinek, a Magyarok két kötetébe préselt jajkiáltásának és bátortalan reménykedésének, a világirodalom ezen formátlan, sokszor felelőtlen meneküléséhez semmi köze. Tudatában van annak, hogy lelki alkatához, tehetségéhez az alkudozás nélküli kifejezés rögtönzésszerűsége a legvalóságosabb és a legéletesebb műfaj. El is mond benne mindent, amiről valóban csak naplóban lehet beszólni. S felvonulnak a napló oldalain a puszták népe, a fonnyadt arcú béresasszonyok, a nyugtalan álmaikkal riadozó, koravén falusi gyermekek, a pusztuló magyar falu, amelyből az első gazda gyermeke is éppen úgy menekül, mint az a francia mezei munkás, akiről a francia Halévy híres könyve éppen olyan megdöbbentő őszinteséggel beszél, mint a Puszták népe írója, aki a feltárt, vérző magyar sebtől nem tud elfordulni. Nyugtalan lelkiismeretének lidércnyomása alatt újra meg újra visszatér a parasztélet rendjéhez, a középosztály szertehullásához és a magyar szellemnek ahhoz a szörnyű vérveszteségéhez, amit tragikus plaszticitással [88] egy régi úri könyvtár mai állapotával jelez: a régi kiadású Horáciustól a Színházi Életig… S minden jegyzetét, naplószerűségre beállított valamennyi lírai motívumát, tulajdonképpen mélységesen forró vallomás, nagyszerű szólamainak gazdag, dús hangú orchestere zengi: magyarnak lenni! Ady óta, nincs a huszadik század magyar irodalmában senki, aki dacosabban, tüzesebben, szenvedélyesebben kiáltaná oda a világnak a maga külön magyarságát, ami boldog meghatódottsággá lesz, amikor messze idegenben a finn rokonnal ölelkezik, vagy amikor a párizsi hotel halljában franciául beszélő magyar asszony hangjából az erdélyi szólejtés illatát érzi. Mennyire magyar, amikor a magyar szellemvilágnak klasszikusait idézi. Szinte felfedezi az irodalomtörténet polcain felejtett Ludas Matyit, ezt a sokáig ponyvának vélt falusi eposzt. Megtisztítja az idő porától. Idézi derűjét, keserűségét, a népi elnyomás alatt lázongó hevületét. Megmutatja az írót, Fazekas Mihályt, a szerény füvészt és enciklopédistát, aki nyelveket tanult, világot járt, aztán hazament Debrecenbe. Mennyi gonddal és milyen mélyre érő lélekkutatással foglalkozik a magyar népdallal, s mennyi szemérmességgel tér ki a pszichoanalízis adta lehetőség elől, ami pedig a nép egyszerű gyermekeinek lelkéből feltörő dallani vágyás alatt, a szenvedély sötét vizét hömpölygetné. Pár oldalas, rövid jegyzete van Kölcseyről, amelyben a Himnuszt elemezi. Példátlan, nagyszerű kísérlet. A vers sorain át figyelmesen hallgatódzik, s a versből kiszűrődő zenén át igyekszik megállapítani, mi is mindaz, ami ezt a nagy művet egy nép imájává avatja. Francia vidéken utazgat, és Zrínyit olvassa. Frissen hat rá. Ebből az időszerűségből látja, hogy a magyar lelki magatartás századok óta alig változott. A régiekből sem válnak legendák, megmaradnak eleveneknek, embereknek, s ez a magyar „folytonosság”.
De túl az irodalmi stúdiumokra mutató feljegyzéseken, a népi kultúra és a népi lélek ösztönösségéig érő gondolatain vannak a Magyaroknak oldalai, amelyekből a mai magyar életre nehezedő legsúlyosabb problémák végzete zúg. A népnyomor, az egyke és a Dunántúl sorvadt falvai ezek, amelyekhez Illyés Gyula újra meg újra visszatér. A Puszták népének, a szociológiai jelentőségében, művészeti értékében páratlan könyvének visszhangja ez, amelyben a zsellércsalád nyomorából világirodalmi szellemű író a múlt élményeit tulajdonképpen azzal az emlékezetet beszáguldó módszerrel egyesítette, mint mostani könyvében. Az egykével és a pusztuló falvakkal szemben, a magyar vidékre beszivárgó németek terjeszkedését, a mai Közép- és Délkelet–Európa atmoszférájára nehezedő germán tömb veszedelmét idézi. Félelmetes igazsággal mutatja, hogy a sváb népi szigetek, a kevert fajtájú vagy vallású falvak éles határvonalai mint vágnak egyre érezhetőbb kanyart a magyar népi vagyonból, a magyar népi szellemből, s mint lesz a német csoportélet annak a szellemnek továbbépítője, amellyel a magyar minden mai, politikai ráutaltsága ellenére is sohasem fog megbarátkozni. S miért nem? Erre is felel mondván, hogy a magyar szellemiség jellemalakító erejét a [89] latinoknak köszönheti, és a germánság sajátos szellemiségéből csak rövid időre, töredékeket vesz át. Azt is hamarosan kiveti magából. Idézi a reformációt, Kálvint, a Rákóczi-felkelés francia orientációját, Petőfit, aki a közepes francia költőtől Béranger-től tanul demokráciát, s az új magyar regényirodalomban és a legsajátosabban magyar népi, irodalmi irányzatban is azzal a temperamentummal találkozik, amely csak a demokrácia és a világosság népeinek lelki kitevője.

Minden idézet és minden tartalmi közlés, amit Illyés Gyula naplójegyzeteiről adnánk, hiányos. Nem egyéb lelkendező, boldog csodálkozásnál, rámutatásnál. Íme! Akad még magyar könyv, amire hiába hajtjuk rá a fedelét, a megismerés nem ér véget. Nyugtalanítja napjainkat, álmainkat, vitatkozunk vele. Hetek, hónapok múlnak, amíg valóban készen leszünk vele. Vannak azonban feljegyzései, amelyekre mindig úgy emlékezünk majd, mint valami megható, megrendítő, erőteljes férfilírára. Ezeknek a feljegyzéseknek tiszta képét a töretlen érzés őszintesége és a gyónni akarás keresetlen, spontán művésziessége fonja át. Valami halkan muzsikáló, ódon órának szűrődő melódiája fájdalmas érzékenységgel fonja át szívünket. A költő gyermekkorának emlékei ezek. Amint bokáig érő ingben, angyalként áll betlehemes pásztorok között, és míg boldog révülettel a titokzatos, furcsa, érthetetlen szavakat fújja, félve találgatja, pénzt vagy pörcöt kap-e? S amikor pár szem pörccel a vászonzacskóban kilép az éjszakába, felemeli az ingét, anyjáét, hogy a falusi éjszaka feneketlen sarában is megőrizze angyali tisztaságát. Ilyen későbbi feljegyzés, a Saint-Michelről. Néhány mondat, alig egy oldalnyi, de jó tizenöt év után magam is ott vagyok vele, újra a Rue Sommerard-on, a Sorbonne körül, a világnak ezen közepén, ahonnan én sem hoztam annak idején többet haza, mint a költő, aki trafikokra, virágokra és egy éjjel-nappal dolgozó pékségre emlékezik. S amint így párizsi emlékeim között kutatok – mert aki Illyés Gyula feljegyzéseit olvassa, az párizsi napjait újra éli –, egyszerre csak felbukkan előttem a költő, a Domekávéház füstjében, nagy asztal csücskén, egy elöregedett orosz író, egy lengyel-zsidó festő és egy elfranciásodott magyar szobrász között, amint a pállott levegőjű, meddő vitában tágra nyitott szemekkel meredt a messzeségbe. Arcán látszik, másfelé jár. Tizenöt év óta mind a mai napig, nem is gondoltam arra, hogy ismerem a költőt. De most, ebben a pillanatban, ahogy a Saint-Michelről adott képét – Utrillonak vannak ilyen képei – olvasom, emlékezetem filmjét forgatom vissza a tizenöt év előtti novemberi alkonyra. Biztosan tudom, ő ült ott, a kávéház meditáló, hangos forradalmárjai között, s közben Ozorán járhatott.

Beszélhetnék még prózájáról, írástudásáról, erről az ízes, fölényes erőjátékról, ami a feljegyzések mögött egy grandiózus, nagy magyar epikai mű hangjára mutat. Egy eljövendő faluregényre, amely a tragikus magyar érzés megrendülésével, szilajságával és mély gordonkaszólamhoz hasonló szomorúságával lélegzetet elállító helyzetjelentése lesz annak a huszadik századbeli Magyarországnak, amelynek gyújtó, lángoló körvonalait a [90] Magyarok feljegyzései már láttatják.

*
Zsolt Béla: Kakasviadal
(Regény. Pantheon-kiadás, Budapest, 1939)

Kázmér Ernő

A tucatembernek, az átlag kispolgárnak egyik legérdekesebb és legtöbbet vitatott új magyar regényírója: Zsolt Béla, akinek évről évre megjelenő, újabb regényéről mindig szívesen számolunk be, most mintha keserűbben, nyugtalanabbul és szenvedélyesebben keresné az igazságot. A Kakasviadal a háborúnak, a forradalomnak, az ellenforradalomnak és a nyomukban az utcára tóduló különböző alacsonyrendű alakoknak kifogástalan felvétele. Egy pompás lencsével lecsettintett nagyszerű fotográfia. Hasonló ahhoz a torzító grafikához, amit pár évvel ezelőtt a berlini Georg Gross megdöbbentő erejű lapjain láttunk. Azokon a lapokon ott volt minden, ami a nézőt a rajzon át gondolkodásra késztette.

Zsolt Béla legújabb regényében is megint sok a gondolkodásra kényszerítő regényelem, bár éles környezetrajzainak dohossága, minden szépségtől megfosztott valóságfelvételei – gondoljunk az egyik regényhős szigeti otthonára vagy a Pest- külvárosi bérkaszárnya tömeglakásaira –, lehangoló otthonainak áporodottsága szinte csábít arra, hogy végzetesen sivár atmoszféráin, új regényének kanyargó útjaira már ne kövessük. De a mai magyar kispolgári réteg felhígított világszemléletére, a magyar zsidók problémakörének publicisztikai elemeire való rávilágítása ebben az új regényében annyira mai, annyira égetően aktuális, hogy két ellentétes, hősi figurájának szembeállításából, összehasonlításából és ítélkezéséből sok olyasmit tudunk meg, ami a szinte elektromosságig feszülő mai magyar légkörnek tulajdonképpeni valóságos explozív anyaga. Mert Zsolt Béla a Ma, a most lezajló huszonnégy óra írója, aki az újság történéseinek zuhatagához hasonlóan minden elmélkedés és minden magyarázat nélkül, szinte fáradhatatlanul expresszív tempóban adja a tényt, a történést, a vádiratot. Ha kell, a védőbeszédet is. Nála a hitelesség, a valóság az uralkodó elem, s a mai olvasó úgy érzi, hogy a valóság elől még akkor sem térhet ki, ha ezt a valóságot az író, a mestersége hibátlan Zeiss-lencséjével dolgozó társadalomfotográfus tulajdonképpen azokkal a nagyszerű publicisztikai erényekkel adja is, amelyek Zsolt Béla íróiságának legjellemzőbbjei.

Új regénye, a Kakasviadal, mint már fentebb említettük, az események filmszerű pergésében két, egymás mellett futó hős életét játszatja. A hősök tulajdonképpen nem is ismerik egymást, de a lázas forradalmi és ellenforradalmi hónapokban itt-ott mégis egymás sorsába akaszkodnak. Mindkét hős zsidó. De míg az egyik a legsötétebb szélhámos, minden gátlás nélküli csirkefogó, addig a másik nagyszerű intellektuel, típusa annak a háború előtti magyar társadalomba lépő szociális embernek, aki kora kérdéseit vizsgálja, és megérez valamit abból a folyton erősbödő viharból, amit a maga emberi és szellemi értékeivel, becsületességével próbál enyhíteni. A szélhámosnak természetesen minden sikerül, s apjának, az öreg, jámbor falusi pálinkamérőnek azzal az örök mon[91]dásával, hogy a kis zsidó igyekezzen a környezetébe belemosódni, magát észrevétlenné tenni, már odáig fejlődik, hogy hűvös, feszes és lovagias lesz, az, ami nyugaton a magyar úriembert autentizálja, míg az értékes, intellektuel, becsületes zsidó az akasztófa árnyékában tér meg ősei tulajdonképpeni hitéhez, ahhoz, amire huszonegy éves életében sohasem gondolt. Ebben a két egymás mellé állított magyar zsidó sorsban tulajdonképpen a mába teljesedett magyarországi zsidóprobléma magva feszül, a művelt zsidónak az a szociális kiteljesedése és a kultúrálatlan, pénzt hajhászó zsidónak az a mohósága, ami az európai zsidókérdés atmoszférikus nyomása alatt a magyar közélet megoldásra váró kérdésévé teljesedett. Zsolt Bélának, a publicistának, aki ennek az atmoszférikus nyomásnak rugóit pontosan ismeri, minderről más mondanivalója is volt, különb és mélyebbre nézőbb mindannál, amit annak az előkelő budapesti napilapnak vezércikkeiben szokott analizálni, amelynek tulajdonképpeni sztárja. Ez a más mondanivaló csapódott le a Kakasviadalban, a magyar október forradalmának és ellenforradalmának ebben a sok tekintetben vázlatosan felépített regénykísérletében, ami az események gyors és zakatoló menetében azonban kitűnő realizmusú történetté fejlődik. A vázlatszerűség, a fontos mondanivalónak néhány sorban odavetése publicisztikai szükségesség, de utána az írót mégis az epika szélesen ömlő gáttalansága fogja el. Bőbeszédű lesz. Hősei mögött felrajzolja a kort, a frontról hazatódulók zsivaját, a síberek tülekedését, a zugutcákból kiáradó, szélsőséges politikai terrormozgalmakat, a lázas napok bábszerű vezéreinek vergődő tehetetlenségét, azt a panoptikumot, ami az 1918–1919 Budapestjének miazmás levegőjét és a szertehullott Magyarország foszlását idézi.

Írói erénye, hogy a regény anyagában sehol sem nyúl a publicisztika agitációs lehetőségeihez. Szemérmesen, okosan tartózkodik mindattól, ami talán nagyobb sikert is biztosítana, de állásfoglalás lenne. Íróiságát, mint valamennyi eddigi regényében, a kispolgárság sekélyes problémáinak átfogó társadalmi problémáivá való elmélyítésé és kiszélesítése jellemzi. A Kakasviadalban sem akart többet adni annál a politikai–társadalmi ellentétnél, amely két hőse életét olyan élesen, annyira retusálatlanul és mégis annyira szuggesztíven mutatja.
Kemény János: Ítéletidő
(Történetek. Erdélyi Szépmives Céh, 1938.)

Kázmér Ernő

Az ember fejében emlékek zsonganak, ha ezt a könyvet kinyitja. Emlékek a régi, szép erdélyi életről, a csodálatos természetről, a pompázó havasokról, a nehézkes, tört szavú drága népről. Mindarról, ami olyan régen volt, és amiről a mai zaklatott napok zavarában, ha az ember pihenni vágyik, olyan jóleső derűvel gondol vissza. Mert a könyv nem „korszerű”. A modernizmus érzéki atmoszférájából, a világszemléletek előretörő lázából nincs ebben egy csipetnyi sem, sőt. Az érzelmes romantika és a tiszta naturalizmus ölelkeznek benne, a szociális gondoknak, az élet nehéz [92] igájának azzal a kísérő zenéjével, amitől ma már az író nem tud elszakadni. Legkevésbé az a kisebbségi magyar író, akinek az írás sohasem csak műhelymunka. Rendeltetés.

Kemény János, az egyetemes magyar irodalmat annyira átsugárzó mai erdélyi irodalom egyik kitűnősége és szervezője. Az Erdélyi Helikon megalapítója. Családjából évszázadokkal ezelőtt fejedelem is került, a hatvanas években pedig az az író, aki a lelki és a gondolati szabadságért küzdő egyén tragikumából szőtte nagyszerű regényeit. Ennek az erdélyi arisztokrata írónak eddigi írásai is abból az erdélyi gondolatból fakadtak, hogy a magyar író örök forrása: a természet, a föld és a nép. Ez az elgondolás az erdélyi magyar irodalomban nemcsak írói matéria, hanem valóban rendeltetés. Gondoljunk Tamási Áronnak a székely népmeséken át kiteljesedett és a székely népi lélek képét sugárzó elbeszéléseire, vagy Nyirő Józsefnek a havasokkal és a havasoknak az ég felé meredő örökzöld fenyőivel szinte kozmikus közösségben élő alakjainak balladás sorsot lélegző novellatragédiáira. Kemény János legújabb könyvének, az Ítéletidőnek havasi történeteiben és rajzaiban ehhez az erdélyi magyar irodalmi célkitűzésekhez hű maradt. Elsősorban azokban a sötét víziókat kínáló, romantikusan hangulatos és mégis expresszív erejű természeti vázlatokban, amelyek a Havas csodáit, és a forróságtól lángra kapott havasi erdő rémületét adják. Erő van ezekben a rajzokban. A természet szépségéhez simuló, kiforrott, kész, gazdag árnyalatú stílusa pontosan rátalál a természetre. Sokkal pontosabban és maradéktalanabbul, mint azok a század elejei magyar természetfestő és vadászhistóriákat adomázó írók, akik inkább az uras magyaros villanásokra, semmint a természettel rokonuló népi alakokra lettek figyelmesek. Kemény Jánosra, az erdélyi havasok tövében meghúzódó kis faluban dolgozó, lélekben is arisztokrata íróra a természet döntő befolyással van. Lelki hajlandóságai is a természet tanulmányozása felé terelik. A temérdek részletrajz, megfigyelés, a fenséges magányosságban kóborló vad tulajdonképpen mind hangulati színezés, a természet valóságában élő Ember igaz megmutatásához. Hiányosság lenne azonban Kemény Jánost csupán a naturalista–impresszionista havasi képek és hangulatok novellistájául tudni. Van egy hosszú lélegzetű novellája, inkább vázlatos kis regénye, a Jócó, ami a háború előtti erdélyi társadalom valóságos zsánerképe, karakterfiguráinak szinte hiánytalan felvonultatása. A Bécsben tönkremenő magyar arisztokratának és hűséges román sáfárjának története, a kis Jocó havasi élményei és az öreg Dracu meséi, majd a nagy háború utáni forradalomban fellázadt jámbor parasztok és felemás ruhás, kóborló katonák összeverődése, olyan hibátlanul drámai rajz, s befejezésében annyi a melegség, a szív, hogy erre a novellára sokszor gondolunk még vissza. Nekem a fadöntő, kis tótocskának tragédiás rajza, ez az alig három oldalas, kis dramolett tetszett a legjobban. Az erdélyi havasokból haza vágyódó, házasodni készülő Jankót egy fenyőóriás kis, formátlan batyuvá töri és elhagyott csimpolyáját, a rajta fújni nem tudó társa a patakba dobja. Megrázóan [93] szép alkotás teljesedett ki ebből a néhány mondatú, mindennapi szomorú históriából. Valóban alkotás, olyan, amely a magyar novella nagy gyűjteményében is kivételes értéket jelent.

*
Popović Vladeta: Shakespeare élete és munkája
(Život i dela Viljema Šekspira. – A Srpska Književna Zadruga, Beograd, 1938)

Kázmér Ernő

A jugoszláviai tudományos irodalomnak feltűnően kevés igazolása van arra, hogy az országnak külön államtestekbe tartozott mai részeiben mindig komoly és átfogó Shakespeare-kultusz volt, ami az utóbbi húsz év óta mind a mai napig is változatlanul tart. Nagyobb Shakespeare-tanulmány vagy akár angol irodalmi vonatkozású s a Shakespeare halhatatlan géniuszával alaposan foglalkozó könyv alig van. Úttörőnek kell tehát tekintenünk azt a most megjelent, minden vonatkozásában hézagpótló nagy munkát, amit Popović Vladeta, a nagynevű esztétikus, a beogradi egyetem angol tanszékének tanára írt. Igaz, hogy a szerb a horvát és a szlovén irodalmi évkönyvek, folyóiratok, sőt a napilapok is a Shakespeare-rel foglalkozó kisebb tanulmányoknak és a shakespeare-i mű egyes darabjai bemutatóinak alkalmából írott méltatásoknak mindig tág teret adtak. Az érdeklődés, a shakespeare-i mű iránti felfokozott kíváncsiság nem lankadt. Érthetetlen tehát, hogy amikor Shakespeare kora, élete, művei s a vele kapcsolatos legaprólékosabb kérdések is az olvasókat, a színházba járókat és a világirodalom tanulmányozásaiba merülőket annyira foglalkoztatták eltekintve azoktól a rövid, hézagos tanulmányoktól, amelyek – mint fentebb említettük – elszórtan jelentek meg, vagy pedig az egyes fordítások kiadásához írott levezetőkül láttak napvilágot, tulajdonképpen a Shakespeare-irodalom idegen nyelvű standardmunkái voltak azok, amelyek a délszláv irodalomban Shakespeare kultuszát és tudományos, esztétikai kutatásait élesztgették. Ezek a fordításokat bevezető tanulmányok, így a Svetislav Stefanovićéi (szerb), a Milan Bogdanovičéi (horvát), és az Oton Žušpančič fordításai elé írt Jakob Kelemináé (szlovén) inkább műhelytanulmányok, filológiai, irodalomtörténeti vagy kortörténeti utalások. Magyarázatok a fordítások nagy és merész vállalkozásaihoz, amelyeket a fordítók valóban plasztikusan, szinte maradéktalanul oldottak meg hűen a nagy Laza Kostič hagyományaihoz, aki már a múlt század hatvanas éveiben, elsőnek a délszláv irodalomban valóban irodalomtörténeti jelentőségű és a szerb nyelv szépségeiből kiviruló Shakespeare-fordításokat adott.

A Shakespeare-magyarázó – mint azt ugyancsak egy magyarázó oly szellemesen jegyzi meg – ahhoz a gyermekhez hasonló, akire Szent Ágoston a tenger partján bukkant, amint apró sapkájával ki akarta merni a tengert. Valóban, ez a szellemesség mindent megmond. A lángészhez nem szükséges magyarázat, legfeljebb adatgyűjtés, életrajz, műveinek hű regisztrálása. Évszázadok tűntén ugyanis ezek a [94] külső adatok feledésbe merülhetnének, holott a Shakespeare-rajongók soha nem apadó táborát is valóban érdekli, hogyan élt a családja, hol is inaskodott, tudott e azokon a nyelveken, amelyekből művei anyagát is merítette, s amely nyelveknek irodalmi termékei angolul egyáltalában nem, vagy csak később jelentek meg. Popović Vlateda alapos felkészültségű, nagy Shakespeare-könyvében bár csodálattal, mégis objektív mértéktartással közeledik a nagy géniusz elé. Hűséggel, őszinteséggel tárja fel életének apró kitevőit, az élete és a halála közötti nagy kort, Erzsébet korát, amelynek nagy ellentétei oly termékenyítőleg hatottak a képzeletre és gondolkodólag az értelemre. Erzsébet korának rajza, a kor emberei lényének inkonzekvens alkotóelemeire való rámutatása, a racionalizmus kezdő nyomainak feltüntetése, és a homályos miszticizmus szálaira utalás valóban mesterien sikerült. Az angol barokknak, helyesebben a John Lyly Eupheus című regénye után elnevezett „euphuizmus” (jufuizmus) korának pár jellegzetes, de soha sem kirívó vonással felvázolt rajza ez, amely, mint tudjuk, Shakespeare művére mély hatást gyakorolt. A kor politikai és társadalmi felvázolása után az író a Shakespeare korát megelőző és a vele párhuzamosan fejlődő színházi és színészi világ jelentősebb eseményeire, eredményeire mutat, azután elmondja életét, pályája nehézségeit, a súlyos küzdelmei során annyiszor felmerülő csalódásait, majd érvényesülését és diadalát. Az olvasót szinte kézen fogva végigvezeti Stratfordon, Avonon, a XVI. század Londonán, a Shakespeare-relikviák és problémák sűrű erdején át. A vezetés elsőrendű. Nem marad kérdés, amire ne kapnánk feleletet, nem marad kíváncsiság, ami ki nem elégülhetne.
Már említettük objektivitását, ha szabad úgy mondani, előkelő tartózkodását, szinte hűvösségét, ami az angol tudományos iskolának annyira jellemzője. Ez az előkelő tartózkodás, ami Popović Vladeta íróiságának és kritikai attitűdjének valóságos szervi, lelki adottsága, megóvja őt attól is, hogy a kor és életrajzon át olyan feltevéseket és megállapításokat formáljon, amelyek valóban excentrikusak, újszerűek is, de leginkább azoknak a kommentátoroknak alapvető tulajdonságai, akik a Mű helyett inkább a saját művüket helyezik előtérbe. Popović Vladetát a Shakespeare-kutatás excentrikus elhajlása nem érdekli. Drága idejét nem is pazarolja rá. A koron, az életrajzon túl végre a költő lelkisége, képzeletvilága elé érkezik. Végigkopog a Műn, és bebocsáttatik. Nem szédül meg tőle. Ismeri a kort, a kor költészetének nagyszerű áradatát, ami a nagy dinasztikus és vallási háborúk után, mintha valóban elönteni készült volna a szigetországot. És a nagy Művet rendszerbe csoportosítja: történelmi drámákra, tragédiákra, vígjátékokra és lírai művekre. Ehhez a kusza, minden szabályt félretoló őszsenihez nem is lehet másképpen közeledni, mint rendszerrel, a megérteni és a megértetni akarásnak töretlen szándékával. Aki ezt elmulasztja úgy jár, mint Voltaire, aki fintoros nyelvöltögetéssel fordult el tőle. Az író csoportosítását, ami nagyjából megfelel annak a rendszernek, amelyhez külföldi magyarázói, elsősor[95]ban Jaggard, Halliwel-Phillips, a német Otto Ludwig és magyar Sebestyén Károly is annyira hozzásimultak, külön bevezetőkkel látja el. Ezekben a karakterisztikus, rövid, lemért elgondolásokban mutat Shakespeare világirodalmi és egyetemes kultúrjelentőségére, nemzetek, nyelvterületek határait ledöntő korláttalan hatására, pragmatikus történetírókat megszégyenítő hűségére, és az angol polgárháborúk igaz okaira való rálátására: nagy tragédiáinak félelmetes, szinte ember feletti érzéseire, a leglíraibb, egyben a legszörnyűbb tragédiájának, a Hamletnek leglényegére: a cselekedni nem tudó ember kikerülhetetlen végzetére lírizmusára, amelyek a szelíd, szerelmes bohóságú vígjátékaiban éppen olyan dominálók, mint pogány szépségű szonettjeiben vagy verses regényeiben. Ezeknek az eposzoknak lágy klasszicizmusát tulajdonképpen kortársától, Spenzertől vette át, s évszázadok múlva annak a Wildenak adta tovább, aki bizonyára sokat gondolkodhatott azon a szonetten is, aminek sugallója W. H., „egy rejtelmesen szép ifjú” volt. A csoportosításon belül Popović Vladeta az egyes drámák meséjét és értelmét szétfejti, a kort fűtő eseményeket és a kor társadalmát pontosan megvilágítja. Ezekben a tulajdonképpeni magyarázatokban soha sem lép előtérbe. Tartózkodik a megállapításoktól, a leméréstől. Mintha egy vele kongeniális olvasónak mondaná el mindezt, aki majd a maga impressziói alapján önállóan fogja azt az értékelést elvégezni, ami bizonyára egyezne is a magyarázó elhallgatott értékelésével.

Higgadt, kimért, okos munka. Olyan, amilyenre azt szokták mondani, hogy részleteiben, megállapításaiban, szándékaiban egyaránt pozitív. A délszláv esztétikai irodalom gazdagodását jelenti, mert a világirodalom egyik legtöbbet kommentált és leginkább agyonkomplikált fejezetére és a világirodalomnak egyik legjelentősebb világító oszlopára mutat. Olyan irodalmi eszközökkel és olyan tiszteletre méltó fegyelmezettséggel teszi ezt, amilyenre csak azok a kivételes tudósok képesek, akik óriási anyaguk teljes ismeretében sem törekednek arra, hogy kritikai kedvüket, értékítéletüket kiéljék, hanem megelégszenek azzal a szerényebb, de nemesebb feladattal, hogy a hatalmas távlatokra nyíló tárgykörben inkább szintézisét adják mindannak, amit a Kor, a Szellem és az Alkotó egysége formált.

Ezért erre a műre, amely nélkülözhetetlen és maradéktalan útmutatója lesz a fiataloknak, az irodalomkutatónak és a Shakespeare világába szívesen visszatérő, művelt délszláv közönségnek, egyaránt büszke lehet a délszláv esztétikai irodalom, a kiadó és író. Popović Vladeta már korábbi, több angol nyelvű tanulmányaival tanúságot tett amellett, hogy munkája, íróisága teljesen összeforrott azzal a délszláv Shakespeare-kultusszal, amely napjainkban, az újabb Shakespeare-fordítások megjelenésével, mintha új életre, friss erőre kapna. [96]
