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A cseresznyefa dala

Szemlér Ferenc

(Népének az 1400-as évekből)

József idős vala már,
 Sok éve betelvén,
Hogy elvette Máriát
 Galiléa földjén.

Egyszer erdő sűrűjén
 Sétálgattak ketten,
Rőt cseresznye csillogott
 Rájuk a berekben.

Így szólt akkor Mária
 Szelíden és lágyan:
„Terhes vagyok, tépj nekem,
 Kérlek!… megkívántam.”
Így szólt akkor a rideg
 József durva hangon:
„Akitől van a gyerek,
 Cseresznyét az adjon!”
Így szólt akkor Mária
 Méhében a magzat:
„Hajtsd le kincsed, büszke fa,
 És anyámnak adjad!”
Meghajolt a büszke fa
 Jobbján Máriának,
,,Nézd csak József” mondta „ha
 Te nem adsz, a fám ad!”
S ette, ette Mária
 A vörös cseresznyét
S vitte, vitte súlyosan
 Drága-terhű testét. [525]

A lángoló gyermek

Szemlér Ferenc

(Southwell Róbert, 1561-1595)

Érc-szürke téli éj vala; reszkettem, hullt a hó
S hő vert ki mégis hirtelen, a lelkemig ható;
Míg félve pillanték körül, hogy mellettem mi ég,
Egy lángoló szép gyermeket himbált az éji lég.
Bár testén átizzott a fény, oly sűrű könnye hullt,
Hogy lángja elhalt, majd a könny hevén ismét kigyúlt.
„Jaj” mondta ,,most születtem én s bennem hév szikra fül.
Mégsem melegszik más szíve az én szívem körül!
Tövises ágak fűtik át keblem, e szűz kohót,
Bú füstje száll, bűn hamva gyűl – de jóságom lobog.
E hőt törvény élesztgeti, s táplálja égi kegy,
Megolvad benne salakos lelked, mint érc-elegy
S ha majd kellő formát veszen a megmunkált anyag,
A vérem hullik, hogy vele tisztára mossalak.”
Ezt mondta s eltűnt mint az árny, mely foszlik, elsuhan
S akkor jutott eszembe, hogy Karácsony éje van.

Krisztus a kereszten

Szemlér Ferenc

(Crashaw Robert, 1613-1649)

Látad, mely értünk s mennyei
 Javunkért járni megszokott,
Bénán csügg. Sós ár szennyezi:
 Saját szent véred rácsorog.

Magad-szétosztó két kezed
 Nem mozdul s mégis folyton ad;
Ó adjon is, mert bár szegek
 Ütötték át, mégis szabad!

(Brasov) [526]

Emlékezés gróf Széchenyi Istvánra

Dr. Takács Ferenc

A szó és a betű nem egyéb, mint szerszám, mely magában semmi; csak alkalmazása által válik hasznossá vagy károssá, s csak annyiban neveli a nemzet szellemi vagy anyagi hatalmát, amennyiben hasznos tettet gerjeszt – írja Széchenyi István gróf. Aki e két fegyverrel: szóval és betűvel szolgálja faját, annak nagysága munkájának eredményeiben rejlik. A nagy magyar épp száztizenöt éve lépett a közéletbe, a Magyar Tudományos Akadémia megalapításával. Emlékét őrzi a Lánchíd, Kaszinó, Lóverseny, Dunagőzhajózási Társaság, Vaskapu stb. Feltűnő, hogy fajának szolgálatát nem anyagi alkotással kezdte meg. Ha lelkét vizsgáljuk, oly ritka nagyság tárul elénk, amely mellett még saját anyagi alkotásai is a parányiakká törpülnek, s amelyhez foghatót a magyar történelemben keveset találunk. Lelkében Zrínyi Miklós-i lánggal lobogott a fajszeretet tüze, s ez volt a fáklya, mely élete útját bevilágította, de ugyanekkor bevilágította a magyar nép fejlődésének útját is. Ez az olthatatlan tűz jelölte ki célját, amely a magyar fajiság, a magyar nemzetiség kifejtésében, nemesítésében csúcsosodik, mert »jövendőnk alapja nemzetiségünk biztosítása, nemesebb kifejtése.« »Jóllehet – mondja – az anyagi kifejtéseket is elkerülhetetlenül szükségesnek tartjuk, nemzeti jólétünket még sem állítjuk anyagi sarkalatokra, mert nemzeti jólétünknek mindenekelőtt nemzetiségünk megmentése és jövendő biztosítása szolgál alapul. Ámbár felette magasra állítjuk az anyagi javakat, s ekképp leghatározottabb pártolói vagyunk az anyagi kifejtésnek, s azt is tudjuk, hogy az anyagi kifejtésnek mily szerencsés hatása van a szellemi fejlődés előmozdítására, mégis nemzeti jellemünkhöz képest üdvöt ránk és utódainkra csak úgy remélhetünk, ha szellemi alapon nyugszik jelenünk és jövendőnk, ha szellemi alapokon emelkedik anyagi kiképzésünk és nem viszont.« (Kelet Népe.)

Ezt a célt jelölte ki Széchenyi a magyar nép számára. Célkitűzésében fajtájának rajongó szeretetén, európai látókörén és felette magas műveltségén kívül az a meglátás is vezette, amelynek az ő közvetlen fellépte előtti korszak egyik legkimagaslóbb [527] egyénisége, Felsőbüki Nagy Pál már ő előtte is kifejezést adott, amikor a nemzeti fennmaradás két biztosítéka, a szabadság és a nemzetiség gondolata közül a nemzetiségnek nagyobb fontosságot tulajdonított, mint a szabadságnak, mert a nemzetiség megőrzése a szabadságától megfosztott népet még vissza tudja emelni a szabadság talapzatára, de a leghatalmasabb nép is szolgaságba jut és rabigába görbed, ha elveszti nemzetiségét.

Fajszeretetének és államférfiúi nagyságának kritériuma nem abban rejlik, hogy bölcs volt célkitűzésben, mert ehhez gyakran elméleti bölcsesség is elegendő, hanem, hogy rá tudott mutatni a cél eléréséhez szükséges eszközökre, meg tudta jelölni az odavezető biztos utat. A mély értelmi képességnek, az ismereteknek és a gyakorlati érzéknek ez a szerencsés találkozása tette őt államférfiúvá, mert meg tudta ítélni, hogy mely utak vannak nyitva a gyors haladásra, melyek a lassúbbak, s melyek vannak még a haladás útjában elzárva.

Széchenyiben az államférfiúi képességeket hatványozott mértékben leljük meg. Mikor száztizenöt évvel ezelőtt közpályára lépett, a magyar légkört tespedés sorvasztotta. A nemzet nagyfokú érdektelenségben s közönyben senyvedt, hogy útja a biztos megsemmisülés felé vezetett. A köznemesség kúriájába zárkózva gondolat nélkül, lemondó mozdulatlanságban töltötte napjait. A főnemesség viszont a császári udvar fényárjában sütkérezett s külországokban pazarolta a magyar föld kincsét. Az idegen, aki köreiben megfordult, mindent gondolhatott, csak azt nem, hogy magyar is él Kelet és Nyugat várfalai alatt. Főnemeseink előkelő magyar méltóságokat viseltek, csak éppen magyarul nem tudtak. Keserű humorral írja Széchenyi a Naplóban: »Valumbrosa nem tud spanyolul – lehetetlen: Bolingbrocke nem tud angolul – ez nem lehet! Caraman nem tud franciául – ez tréfa. Gróf Nádasdy nem tud magyarul – ez természetes.« Ilyen légkörbe lépett harminc éves kora táján a nagy magyar, aki külföldi utazásai alatt ezeket írja: »Szegény hazám, csúnyácska vagy, de azért mégis szeretlek, dacára homokodnak és lakóid önhittségének. És te, én jó Fertőtavam, valami szép te sem vagy, csak arra kérlek, maradj meg nálunk, mert partjaid nem lévén, nagy jóság tőled, hogy el nem szaladsz.«

Ösztönszerűen megérezte, hogy az emberiség nagy családjában csak annak a népnek lehet helye s jövője, melynek hivatása van, s mely hivatását be is tudja tölteni. Széchenyi a magyarság hivatását abban jelölte meg, mint Európának szinte rokontalan, de oly sok szép tulajdonságot magában rejtő népe, elütő nemzetiségét sajátságaival megőrizze és fejlessze.

Legelső teendője az volt, hogy felrázza a magyarságot beteges aléltságából. Neve népszerűsége egyre emelkedett s mozgalma mind nagyobb és nagyobb hullámokat vetett. Közéleti vezér volt. [528] Ő jelölte meg az utat, melyen haladni kell, de megállapította a haladás ütemét is.

Gyakorlati érzékének fejlettségével és nemzetének mindenekfelett való szeretetével szerencsésen egyesült messze tekintő óvatossága. Az anyagi fejlődést is a magyarság teherbírásához mérte. Kiterjedt a figyelme arra is, hogy gyenge fazekunknak a számra és értelmi súlyra nyomósabb szláv vagy német elem kőedényéhez való folytonos ütögetése által rövid idő alatt tört cseréppé ne váljék a magyar. A nemzetiségekkel szemben még a hivatalos magyar nyelv tűzzel-vassal való terjesztését is elítélte, nehogy a visszahatás törvényénél fogva a nemzet gyengüljön. »Vegyük be őket alkotmányunkba, hogy ők is bevegyenek minket magukba, s nemzetiségünk erősödésében az időtől is várjunk valamit. Angliát, Amerikát követni sokban szép, de az utánzásban ne tegyünk úgy, mintha Nagy Sándorként már mi is túl lennénk a Granikuson, a dolog veleje inkább az, hogy azt tegyük, amit ők akkor tettek, amikor körülbelül azon a lépcsőfokon álltak, amelyen mi vagyunk. Nem egy nép pusztult el, amely többet akart, mint bírt, vagy éppen semmit sem akart s így semmit sem bír.« (Kelet Népe.)

A haladás mérlegének egyik serpenyőjébe a császári udvar politikáját tette, amely akkor már száz éve a magyar alkotmány lassú megsemmisítésén munkálkodott, hogy az egységes monarchiát megteremtse. A másik serpenyőjébe az ébredező, de még meg-nem-erősödött magyarságot tette, melynek egy része még mindig a legalázatosabb és legodaadóbb szolgája volt az uralkodó háznak, másik része pedig a betyár-szerepben tetszelgett, s a kedvezőbb körülmények ellenére a meddő kurucszellemet ébresztgette. Az aléltságból éppen felrázott, szellemileg és anyagilag visszamaradt magyarság még nem lehetett elég erős azon kormányhatalom elleni küzdelemre, melyet évszázados hagyományából kifolyólag a magyarság egy része is támogatott. (Politikai programtöredék.)

Széchenyinek az áradat megfékezésére már nem volt ereje. Tragédiája akkor kezdődött, amikor a megújhodási mozgalom fejlődésével a haladás oly iramot vett, amely nem állott arányban a nemzet erejével. A vezetés gyeplője akkor kiesett Széchenyi kezéből. Ez volt tragédiája.

Ha arra a küzdelemre tekintünk, melyet a magyar nép a szabadságharc ideje óta folytatott és folytat, meglátjuk azt az ősi életerőt, melyre Széchenyi alapított. Ezt az életerőt kell ápolnunk és fejlesztenünk, hogy a magyarság az eszmék, és népek nagy harcában fennmaradhasson.

B. Petrovoselo. [529]

Nosztalgikus utazás

Dudás Kálmán

Legelő, gémes, jegenyék,
rekettyés, vadvíz, fűz, fenyér,
pagony és tetők, feketék,
a táj búcsúzik, színe mély.

Untat a sík? jobbra tekints:
tölgyhajú, szép szelíd hegyek,
ősztől roskadó hegygerinc
fagyallal, cserrel integet.

Megyünk lassan az est felé.
Alattunk fölriadt erek,
s lopva a jegenyék közé
rajzolódik a kék Mecsek:

tág szlavón mezőkön döcög
vonatom: unott utazás
egy kék vonal a fák között:
időtlen bánat, csupa gyász…
Megyünk, már szálas lágy ködök
gombolyodnak a fák fölött,
s valahol bent a csönd alatt,
valahol lent a könny alatt,

hol vágyam vak börtönfalak
őrzik: a bánat fölszakad,
s buzog, buzog, már ellepi
a lelkem, és teles teli

van vele már az este is,
ki tudja, merre, merre visz
sorvadó magyar végeken?
tele van vele életem: [530]

sorsom és álmom, vesztem is,
ki tudja merre, merre visz?
Ha sejtitek, feleljetek,
idegen erdők és hegyek!

Ősz, nosztalgia, sóhajok!
vigasztaljatok, szóljatok,
versek, gügyögő gyermekek,
mielőtt csöndbe elmegyek…
Hideg üvegen homlokom,
bús tekintetem téveteg
túl jegenyéken, dombokon
hiába kutat, kék Mecsek…
Mélyről indulok

Dudás Kálmán

Őseim közül – mik is lehettek?
ki tudja, hányan jajdultak föl,
kikről semmit és mindent tudok:
másnak éltek, maguknak temettek,
őrzik őket bennem a gesztusok,

sanda rándulás, mord tekintet,
ha látom a puszták kényurát, –
átadták híven, nyersen, mint egy
intő ereklyét apáim, kiknek
tőled innen ismerem sorát.

Szépapám: a vadvizek között
Halas táján szolgálta az urat.
Pihenés helyett homokot kötött,
az unokák ne hallják majdan,
ha a nagyúr husánggal ugat,

Dédszülém a kiskun életet
mentette hűn, lankadatlanul:
bába volt, tudta, kell az élet…
El-eltűnődöm, nagy rejtély lehet,
hogy a költő-sarj kitől tanul. [531]

A dédapám zord börtönőr volt,
zörgő kulcsokkal járt a csendben.
Sors gúnyja: tőle örököltem,
hogy véreimnek bajban, könnyben
a föltámadás dalát zengjem.

Nagyapám könnyes igazság volt,
szidta a rendet, mint a bokrot,
féltette tőle a hazát
s az urakra, ha átkot mondott,
vád és düh rázta a szavát.

A Bácsér partján, szülém mesélte,
tintát sajtolt sötét bogyókból
egy rongyos fiúcska: az apám,
fehér kenyeret kapott érte
a fehérlisztű nebulóktól.

…Emlékszem, hangja mélyen zengett,
sötét, nagy szeme messze révedt
s elborult: mire gondolhatott?
tán arra, melyik a sötétebb,
a múlt vagy velünk a holnapok.

Érzem, mélyről jövök én nagyon,
előnevem és mord címerem
a rám hagyott íratlan vagyon:
véremben bús jobbágy-őseim
tüzét és haragját cipelem.

Morajlik olykor és költöget
lelkem mélyén a sötét sereg,
hallom a súlyos, torz öklöket,
érzem a bosszús, orv erőket:
tőlük lesz erőm vértes remek.

Titok, hány ősöm él, jön velem,
termőn, edzőn, mindent szétvetőn,
s annyi láz és fülledt gyötrelem
mért bujkál bennem, s mit rejt magában
ezergyökerű csendem és erőm – – – [532]

Nyár

Dudás Kálmán

A táj pörkölt, a sík kopárra váltan,
a fű kiégett, a patak kiszáradt.
Derékig állnak a lankák a nyárban
s a nap aszalja az út menti fákat.

A határ kisült. Üres, szürke száraz,
föl-fölküld egy embert: esőt les a dombról,
az éhes jószág, őgyelegve szálaz,
szakadtan járkál, szomorún kolompol.

Hogy erre járok a kánikulában,
horkol a föld, a süket és kipállott,
pár pipacs nyaldos apró láng-ruhában,
hogy gyújtaná föl e döglött világot!

(Mali Iđos, 1940 nyarán) [533]
Ballada az elérhetetlenről

Nikola Šop
Már tudom, ha utam az alkonyatba hal,
és sötétbe téved a lomb a fák hegyén,
hallom ruháját suhogni, édes, halk moraj:
a kihalt ösvényen elindul felém.

Jön, de lassan hozzák léptei.
Már kakas se szól és sűrű a setét.
Keblén magzatát álom érheti,
hörpint belőle s lehunyja szemét.

Virrad, fénylik a perc, ellibben hamar.
De könnyed és drága és gyermeki
alakja rajzát rejti az enyhe kanyar.
Ölén, álmában, kisfia lepkéit kergeti.

Erősen tartja, de játszik vele a szél, kezén
ringatja csöndbe, harmatba és az éj
hálójába. S én hallgatom, hogy jön felém.
És léptem sóvár vágyam sarkába ér.

Reng, hajlik a fű, reszketve, érzem én,
az éj az álmok partján kikötött.
De ő csak jön, csak közeledik felém.
És nem fogy a távol a két vándor között

A harmat hódit? való vagy álmodom.
Kábít egy mély virág mérges hímpora.
De hallom lépte neszét a friss katángokon
S tán el sem érjük egymást így soha.

Tán arca andalít vagy a köd fátyola.
Tán a közelség ás csapdát elém.
Tán én hallom csak őt: a távola –
elátkozottan nem veszi a neszt, mert az enyém.

A tisztáson hálok. Lelkem csüggedt, aggállyal tele.
Arca már az alkony ködébe merül.
Gyermekeddel, varázsló lány, elérhetetlen, te, te,
ne zavard utam, ha alkonyatkor járok egyedül.

Fordította Dudás Kálmán [534] 

Molnár bácsi, Molnár néni

Békássy Gyöngyi

Akkor is világháború volt. Asszonyok dolgoztak a mezőkön. Orosz foglyok arattak. Szép lendülettel, megadva a búzának a nekijáró rajongó áhítatot.

Különös nagy csönd volt akkoriban és különös feszültség. Abban élt mindenki, a világ lázában. Csak asszonyok voltak a faluban, de a távoli harcmezőkön küzdő férfiak élete töltött be mégis mindent. Széles ázsiai puszták levegője ülte meg a tarlókat. A falu lélegzet visszafojtott csöndjében hallatszott a nagy, távoli világ izgatott szívdobogása.

Furcsa szép idő járt. Mindennap sütött a nap, de mindennap elborult. Dörgött az ég minduntalan, eleredt áldott könnye még mosolygása közben is, meleg párák nevelték a vergődő emberiség árván hagyott földje termését.

Nagy becsülete volt akkoriban mindenféle munkás kéznek. Öreg volt az az ember is, asszony is, akik munkát keresve bukkantak föl egy napon az országúton, de jókor jöttek. Itt maradtak a konyhakertben.

Kicsiny, sovány, panaszos volt az öregasszony. Szikár, sovány, derűs volt az öregember.

Az öregasszony kitűnően kapált. Nem is kellett neki hajuldoznia hozzá, – úgy állt már a dereka úgyis, kapálásra görbülten. Nem igen beszélt. Dolgozott.

Bezzeg az öregember egyenes volt, nádszáltermetű. Kedves, csillogó kutyaszeme mindig mosolygott. Lehetetlen volt szóba nem állni vele. Pedig az nem volt olyan egyszerű.

– Itt utat hagyjon, Molnár bácsi. Utat. Ide.

– Igen, igen. Kutat. Jó lesz biz a. Nagyon jó lesz itt.

Olyan lelkesen bizonykodott, hogy már attól féltünk, nekilát a kútásásnak ott a dombon. De jött a néni és a fülébe kiabált:

– Utat, vén bolond, utat, nem kutat!

– Jó, jó, tudom én mit csináljak – dünnyögte végtelen megvetéssel az öregember. – Csak te hallgass!

Szegény Molnár bácsi! Hogy így ráripakodik az a savanyú felesége!

Sajnálta mindenki az öregembert. Mikor azt kezdték beszélni, hogy néhanapján alighanem elnáspágolja Molnár nénit, egy kicsit akkor is neki adtak igazat. [535]

Ha értelmesebb embert pillantott meg, Molnár bácsi huncutkodva hunyorított egyet a felesége felé, és ha látta hogy nem figyel, megkérdezte:

– Mi van a részvényekkel?

Erre a kérdésre azonban a legértelmesebb ember sem igen tudott neki mit felelni. Hogy mi is van a részvényekkel… Vajon milyen részvényei is lehetnek szegény Molnár bácsinak?…
Azt bizony, mivel hogy Molnár bácsi nagyot-hallott, csak Molnár nénitől lehetett megtudni. És így idővel kiderült, hogy mi van a részvényekkel. Valami kis takarékpénztár részvényei. Nem kapnak belőle semmi pénzt. Pedig hát nagyon kéne. Szeretnék eladni.

Hát azt bajos. Sok van-e belőlük?

Sok bizony, de mennyi. Egy ház meg egy szép szőlő ára. Mert hát nem olyan jöttmentek ők. Nagyon szép volt az a kis birtok, öröm volt benne dolgozni. És ez az ember eladott mindent, mindent…
De hát miért? Hogy tehetett olyan bolondot?

Mert a szomszéd nagyon megkívánta. Mert hogy úgyis egyedül volt a két öreg. Voltak gyerekeik, de meghaltak, ki gyerekkorában, ki meglett korában. Biztatták hát az embert, adja el mindenét. Tenger pénzt adnak érte. Vegyen papírt, azzal nincs vesződség, mégis csak úgy ontja a pénzt. Aztán ha mégis megint megkívánja a szőlőt, eladja a papírt és vesz az árán kétszerannyi földet, mint a mostani. Háború van. Fiadzik a pénz. Vétek nem fiaztatni, házban, szellőben hevertetni ilyen szerencsés időben.

Háború volt. Az öregek nem küldtek fiat a háborúba. Maguk sem kerültek tűzvonalba, házukat se látogatta ellenség. A háború mégis rájuk talált.

– Ez a bolond asszony nem ért hozzá – mondta Molnár bácsi, – de mindenbe beleütötte az orrát. Annyit sírt hogy nem is mondhattam meg neki előre, csak mikor már megalkudtunk a szomszéddal és megvolt a sok papiros.

Csillogó, kedves két szeme derülten nézett végig a kertünkön. Büszke szeretettel simogatott meg egy maga-bujtatta, gyökereztette szőlőtőkét. Mert mindenhova szőlőt ültetett suttyomban.

– Szépen van rajta. Az én szőlőmben is nagy termés lesz.

Az öregasszony szaporán töltögette a krumplit. Egyet-egyet sóhajtott.

Telt az idő, visszakerült a kertészünk. Hanem a Molnárék azért csak megmaradtak. Igaz hogy az öregember inkább csak álldogált a kapanyélre támaszkodva, dudorászott vagy mulattatta az útjába akadókat, de az öregasszony dolgozott kettőjük helyett, sokkal értelmesebben, megbízhatóbban holmi napszámos-gyereknél.

Molnár néni szoknyáját ekkorra már ismerte az egész falu. Lehetetlen volt figyelmen kívül hagyni; egyénisége volt. Ugyanezt a szoknyát hordhatta lány korában is. De nem anyagi értelemben ugyanazt. Legfeljebb úgy, mint ahogy testünkre is azt mondjuk, hogy ugyanaz születésünk óta, pedig a tudósok szerint egyetlen [536] porcikája sem lehet már ugyanaz. Csakhogy apránként cserélődött ki. Molnár néni szoknyáján sem volt egy tenyérnyi, sőt kisujjnyi darabka sem a szoknya eredeti szövetéből. De ezt a sok különféle foltot mégis csak az eredeti szoknya tudata tartotta össze.

Különálló kis házban volt szállásuk, de a néni nem igen használta kényelmes tűzhelyét. Kenyéren éltek. Molnár bácsi néha méltatlankodott. Jó ételt követelt.

– Jó ez kendnek, vén szamár! – torkolta le az asszony.

Neki szabad volt letorkolni, de másnak előtte nem. Mindjárt megvédte a más szidalmazásától. Pedig – mi tagadás – Molnár bácsi rászolgált néha a dorgálásra. Az hagyján, hogy nem dolgozott. Csak az volt a baj, mikor dolgozott. Hol a salátát vagdosta ki, hol a virágot. És ágat tördelt. Kis kupacokba gyűjtötte, aztán lopta ki a kabátja alatt.

– Hogy tüzet rakjon az a haszontalan asszony! Még tűzrevalót is én hordok neki!

– Pedig tessék elhinni, nem volt ez mindig ilyen mamlasz, – védelmezte a néni. – Olyan esze volt ennek az embernek, kertészkorában, hogy az uraság mindent őrá bízott. Ez intézkedett még a házban is. Ügyes ember volt ez a Molnár bácsi, hanem aztán mindig csak a pincében ült, mindig a pincében, ott terem az a sok bolondság. Aztán a guta is megütötte, éppen a házeladás után. Moccanni se tudott sokáig.

Ezt nem kapálás közben mondta el Molnár néni. Nagy volt a máktermés abban az esztendőben. Molnár néni is segített kigubázni. Ott ült a házbeliekkel az udvaron, vékák meg zsákok között és beszélgetett. Fölengedett benne a szó.

Újságpapíros volt az ölébe terítve és Molnár néni szeme munka közben a sorokat falta.

– Rég nem olvastam újságot – mentegetődzött. – És elkezdett kérdezősködni a világ folyásáról. Hogyan is egyezett meg ez az állam amazzal? Hogyan is törnek tovább egymás romlására az emberek? Igaz-e hogy Amerika túlsókat termel? Megérezni azt ideát is, persze.

Furcsa. Milyen furcsa a világ. Hogy az a folt-hátán-folt koldusasszony, aki évek óta kapargál a ház körül, ismeri a betűt. És érdekli minden.

Elbeszélgettünk Molnár nénivel. Olvasott ő bizony eleget hajdanában. Jó helyeken szolgált, gyerekeket bíztak a kezére, megvolt a maga véleménye mindenről. Aztán jött az ember. Ügyes volt az is, boldogultak. Sokat dolgoztak. Fölnevelték a maguk gyerekeit, de el is vesztették. Szereztek házat, földet, gyönyörű szőlőt. Hanem mentül jobban elitta eszét az ember, mennél jobban mások befolyása alá került, annál jobban akart mindent tudni. Annál gorombábban hallgattatta el az asszonyt.

Az asszonyt, aki látta a veszedelmeket. Aki tudta mi készül. Tudta. De soha nem tehetett semmit a maga esze szerint. [537]

Molnár nénit, az okos, dolgos Molnár nénit úgy látszik nem szerette a sors. A kedves, haszontalan Molnár bácsit szerette. Mikor a maga főzte bajba kellett volna belekóstolnia, gyöngéden eltompította érzékét.

A falubeliek azt beszélték, hogy Molnár néni éhezteti az urát. Hanem ez az éheztetés nem volt kárára az öregembernek. Elvette a guta kedvét a kerülgetéstől. Talán ha nem kínálják meg olykor-olykor a sajnálkozók egy kis itókával, még tovább támogathatta volna a kapanyelet.

Egyszer elvágódott. A felesége támogatta haza. Harmadnapra Molnár néni özvegy sorba került.

Mindenkinek hiányzott az öregember. Eltemették tisztességesen, már csak olyan koldusmódra, – adott hozzá ki mit tudott.

No, Molnár néninek – mondtuk – csak könnyebbség lesz hogy egyedül maradt. Eltarthatja magát szépen, éldegélhet valamivel kényelmesebben.

De hát nem éldegélt kényelmesebben. Most is csak ott volt munkában mindennap. Délben elővette a kenyeret. Este csöndesen hazatért az üres házba. Nem igen füstölt a kéménye, mióta az öregember nem csente haza a gallyat.

Nem is nagy idő múlva elszédült reggel munkába jövet és leült az árokpartra. Az összecsődült asszonyok sopánkodtak körülötte.

Szekér vitte haza. Meleg levesről gondoskodtak az asszonyok. Attól magához tért egy kicsit és sóhajtozott elégedetten.

Az asszonyokkal kinyittatta a ládáját. Elámulva nézték, mi kerül ki abból. Összehajtogatva szépen a sohasem használt fekete ünneplő-ruha, fekete selyemkendő. Meg pénz, kék hasú bankó, hiánytalanul mindaz, amit évekig kapálgatva összeszerzett.

Így rendelkezett: Tisztességesen temessék el, ne az ember mellé. Nem, ne az ember mellé, hanem haza a falujába, ahol a házuk volt. Fekete ünneplőben, díszes koporsóban.

Ne az ember mellé!

Úgy temették. Úgy, mintha sose lett volna életében az az iszákos, nyakas öregember, aki maga rendelkezett az életben és nem tűrt asszonyi kotnyeleskedést. Úgy, mintha ott halt volna meg a maga házában, a maga szőlőhegyén, a maga esze szerint élt élet után.

Életében az öregasszony nem tudta érvényesíteni akaratát. Rettenetes nagy hatalommal találta magát szemben: a háborúspénz mindent elsodró szellemével. Aminek az a borzongató, fénylő szemű öregember megszállottja volt.

Halálára önállósította magát… [538]

[Kép 01] Hangya András rajza [539]
Két vers

– ( –
Úgy fáj…
Reményi József

Minden költőnek ajánlom.

Úgy faj, hogy le nem moshatom
napi sorsomról az álmot.
Elhagyott a mezők zöldje,
Szó, robottá kellett válnod.
Isten csodákkal nem vigasztal,
bárha Dante zeng örökkön,
az érdek füstös játékában
az álom elől ha szököm,
mégis követ s nem útmutató,
kalandnál több, életnél nem,
úgy fúj, hogy badar barbárok közt
Múzsámhoz legyek kegyetlen.
Ég veled régi, jó fájdalom,
hasztalan mondom, hasztalan.
Mert rossz seb lett a szépség, jóság,
az álom is igaztalan.
Nincs halvány szín, mely felderítne,
az angyali ének recseg.
A borús idők villámlása
kevésbé bánt, mint ki fecseg.
Úgy fáj, úgy fáj a kacagásom,
hangjában versem cserbenhagy.
Ó elmúlt fennkölt fények, órák,
ó szabadító égi agy!
Járnak-kelnek a borzolódtak,
Apollót köpik a gazok.
Megmenekülni dehogy lehet,
noha hívnak a pimaszok.

Úgy fáj, hogy le nem moshatom
napi sorsomról az álmot.
Elhagyott a mezők zöldje,
Szó, robottá kellett válnod.

(Cleveland. Ohio) [540]

Nihil

Reményi József

Ember, már sajnos sajnálni sem tudlak,
lámpafényben is megvert az arcod.
A lombtalan s mesétlen züllő erdő,
a nyári napra ráijesztő fertő,
nem rettentőbb, mint mécstelen harcod.

Hátranézek, s csak őrülteket látok,
előrenézek s vér bántja orrom.
A forró álmok megfagytak a földön,
s a kísértetek pénzét bárhogy költöm,
a sötétnél sötétebb a korom.

Kisfiú voltam s kifúltam, ha játsztam,
de másnap megint megnőtt jókedvem.
Kamasz voltam s a templomi harangban
felismertem, ki hitemmel egy rangban,
nem tudom mindezt mért emlegetem.

Tán azért, mert már soha vissza nem tér,
nincs muzsika, mely derűt ígérne.
Nincs sirató szó, melytől gazdagodna
a vágy, a szép s jó, s nincs tűz, mely ragyogna,
s nincs óbor-íz, mely a mától védne.

Ó világtalan lélek, merre járkálsz?
Ó keserűen bolyongó magány.
A múzsák egén nincsen hajnalcsillag,
nincs varázsige s nincsen boldog illat,
s hullák csüngenek minden gyümölcsfán.

Cleveland [541]
Botrány a családban

Herceg János

Elismerem, minden oka megvolt a nevetésre annak a vasutasnak, aki a hasát fogta, amikor meglátott leszállni a vonatról. Fekete bársonyzeke feszült rajtam, lebegő lila művésznyakkendőt viseltem és fehér teniszcipőben rúgtam a port. Egyik kezemben a hosszú festőállvány, másikban pedig a zsák, amelyben a vásznat és az ecseteket cipeltem egyik faluból a másikba, mivel vándorfestő voltam. A falusi gyerekek sem ok nélkül szaladtak utánam és rikoltoztak: héj zsidó, mi van eladó? – valóban úgy nézhettem ki, mint egy különös madárijesztő, vállamra lógó rendetlen hajammal, amelyet csimbókokban vitt széjjel a szél.

A hegyes bajszú, bicegő hajdú nem is akart beengedni gazdájához, láttam legszívesebben becsukna a tetves zárkába zsebmetsző cigányok közé, de legalábbis kifaggatna, nem én húztam-e ki az elmúlt búcsúban a pap aranyóráját, mert úgy szúrt a szemével és annyit kérdezett, mintha zavarba akart volna hozni, hogy végül mégis rátérhessen bűnös titkaimra.

Erélyes fellépésem segített át a bajon s az a szerencsés ötletem, hogy gazdáját egyszerűen Gyulának mondtam, mintha pincér lenne, vagy legalábbis jó barátom. Amikor megkérdeztem tőle, bent van-e Gyula, meghökkent és váltogatta repedt csizmáit, reszelte velük a padlót, bajuszának két hegyes vége alázatosan lekonyult, hunyorgó szemében pedig valami ijedt tiltakozás jelent meg, de én tudtam, hogy az nem ellenem szól, hanem ura ellen, akinek talán mégsem ment el a jó dolga, hogy ilyen jött-ment rongyásszal tartson fenn barátságot.

Már rátette kezét a rozsdás kilincsre, de még kapirgált görbe ujjaival a vastag ajtón, amely olyan volt, mintha csokoládémázzal kennék hébe-hóba; egyik oldalán ujjnyi tócsában állt a festék, másikon meztelenül lógott ki a fa; már köhécselt, amivel figyelmeztetni akart, hogy: no most bekopogok, de én megijedtem, hogy csak csalogat, s esze ágában sincs kopogtatni, ezért ellöktem az ajtó elől és benyitottam a hivatalba.

Gyula íróasztala mögött ült, kopaszon, kövéren, sápadtan és püffedten, mint egy eleven halvány. Nehéz szemhéjait, amennyire tőle tellett, felhúzta, hatalmas fejét előretolta, láttam meghökkent egy kicsit, mert nem találkozott még eleven művésszel és mindig kerülte a bolondokat. Mintha morgott is volna valamit, vagy csak zavarát nyelte le vastag kortyokban? [542]

– Alázatos tiszteletem, Gyula bátyám – így köszöntöttem kedves, csengő hangon – bocsásson meg, hogy munkájában zavarom.

Erre ő még előbbre tolta nehéz fejét, egy égő sugárkévébe, amely a tenyérnyi ablakon úszott be virágillattal és barmok bőgésével. Kék kezét, amely kövér volt, de mégis olyan, mint egy gyermeké, kék kezét felemelte, felém bökött, mint a tanító az iskolában és így szólt:

– Na mi az? – És a keze a levegőben maradt, mintha megmerevedett volna kis időre, vagy mintha fenyegetni akart volna, hogy addig nem teszi le, míg nem válaszolok. Mit is tudtam volna mondani erre a kérdésre, ami nem is volt kérdés, csak kényelmes, lusta böfögés, ahogyan a parasztokkal szokott beszélni.

– Festőművész vagyok, most jöttem Münchenből, a művészetek városából és portré-tanulmányokat szeretnék végezni az intelligencia körében.

– Na és? – böfögött ismét és végre leeresztette kezét az asztalra, amelyen nagy darab véres hurka feküdt, mintha éppen uzsonnájában zavartam volna meg. – Na és? – dörmögött még egyszer most már egykedvűen és felvett az asztalról egy olyan monoklit, amilyet az órások használnak, azt ráültette egyik szemére és vizsgálni kezdett tetőtől-talpig.

– És, mint a helyi intelligencia legelőkelőbbjét, legyen szabad Gyula bátyámat megtisztelni legelőször.

– Hát ez nagyon kedves, kérlek – akart motyogni valamit újra, de én a szavába vágtam, nem engedtem, hogy folytassa, hogy udvarias szólamokkal lökjön ki, én beszéltem, hivatkoztam őseimre, akiket hősöknek és nagyuraknak ismer a történelem és az ő dicsőségükhöz én méltó akarok lenni művészetemmel. Csak futólag említettem, hogy a szolgabíró jó barátom, – s pillanatra magam is elfelejtettem, hogy hozzá is így törtem be, tőle tudtam egyébként, hogy Gyulának hívják ezt a szörnyeteget és biztos sikerem lesz nála – s valóban, a szolgabíró említésére leeresztette kicsit borzalmas szemhéjait és most már helyet mutatott maga mellett egy vedlett hátú karosszékben, amelynek mozgott és sírdogált a lába.

Barátságosan elbeszélgettünk, igaz, folyton nekem járt a szám, ő kijelentette, hogy vendége vagyok, reggeltől estig pingálhatok a házában, s egyáltalán érezzem magam úgy, mint otthon.

– Foglalkozol numizmatikával, kérlek? – kérdezte később, és ismét feltette szemére az órás monoklit, egy penészes rézpénzt emelt a napsugárba és élvezettel csettintett a nyelvével, hogy ilyen ritkaság került a birtokába. Mielőtt hazamentünk, megettük a véres hurkát, a bicegő hajdú felpakolta poggyászaimat az udvaron ácsorgó kocsi csomagtartójára és ugyanazon a sárga batáron, sovány gebékkel döcögtünk mi is végig a falun. [543]

Most már nem röhögtek rajtam a gyerekek, nem kiáltoztak: zsidó, zsidó, a kapukban álltak tátott szájjal, egy lábon és úgy bámultak utánunk. Akácfák integettek az útról és messze egy szürke ház ablakából piros kendő lengett felénk.

– A feleségem már vár ránk – pufogta Gyula egy zökkenőnél és dagadt ujjával a piros kendő felé mutatott.

*

Vilma, Gyula felesége, szép, szőke asszony volt, kékszemű és hideg, mint a szentek. Az ura nem érdemelte őt, s ezt úgy látszik az asszony is tudta, mert nem volt hozzá soha hízelgően kedves, szüntelenül a fejét fájlalta, kendőket csavart a nyakára és minden reggel templomba ment. Békésen éltek mégis, a férj boldog volt, – ott vannak neki a rézpénzek, gondoltam – az asszony pedig, talán nem is akart boldog lenni.

– Hát itten festhetsz öcsém rogyásig, – szusszantotta Gyula, amikor asztalhoz ültünk – van itt asszonynép, baromfi, gyümölcs a fákon… Csinálhatod, kérlek a művészetedet…
Még délután elindultam egy kis terepszemlére, bejártam a gyümölcsöst, a kicsi szőlőt, amely a ház végében, ragyogó lankán feküdt, fiatalon és zölden, mint egy egészséges gyermek; eljutottam a szérűskertbe is, ahol Milka, a cselédlány teregette a mosott ruhát. Egy székről ágaskodott a magas kötél felé, nyújtogatta a karját, feszítette a derekát, ahogy átdobott egy-egy darabot a kötélen, s szoknyája ilyenkor térden felül csúszott és kivillantak erős lábszárai, amelyeket én lilának láttam és hamvasnak, mint a szilva.

Legszívesebben berohantam volna a lakásba, hogy megörökítsem ezt a képet, de röstelltem magam az asszony előtt, hát csak szívtam a pipámat és messziről sandítottam a lányra.

A ház verandájáról Vilma kiáltott felém, hogy jöjjek, nézzem meg a szobámat, ki van takarítva, tiszta, elfoglalhatom.

– Sajnálom, hogy nem adhatok szebbet, kényelmesebbet – mentegetődzött és összefogta nyakán a kendőt, mert még délben a torkára panaszkodott – ez a mi vendégszobánk és kívánom, hogy jól érezze magát benne. – Menni akart, de én visszatartottam és pimasz hízelgéssel így szóltam:

– Azt hiszem, mindjárt nagyságos asszonyon kezdhetném a képet, szép finom az arca, élvezet lesz dolgoznom.

– Ó, csak nem, – rémüldözött őszinte hévvel – csak nem akar engem lefesteni?! Mire való az? Csináljon inkább az uramról egy képet és arról, akiről ő szeretné… Rólam, minek?

Kerestem a szavakat, hogy valami kedveset és megnyugtatót mondjak, mert éreztem, hogy erre most nemcsak a helyzet megmentése miatt van szükség, de az asszonynak is ez kell. Ő várt is néhány pillanatig, hátraszegett fejjel nézett rám, de hogy meglátta buta bámulásomat, szó nélkül megfordult és kiment.

Este a vacsoránál, amint megettük a húsokat, Gyula feje előrebukott, mint egy hatalmas görögdinnye, s míg a tésztát és gyü[544]mölcsöt majszoltuk, ő aludt és hangosan hortyogott.

– Így szokott mindig – mondta az asszony – akár vendég van, akár egyedül vagyunk, ő elalszik. Napjában tíz szót sem beszél velem. Talán csakugyan piócákat kellene ráengedni, vagy vért venni tőle, mert így egyszer elalszik az asztalnál és nem ébred fel többé.

Sírva fakadt. Oldalt fordult az asztaltól, úgy törülgette könnyeit. Eljövendő özvegységén szomorodott el, vagy unalmas életén? Egyelőre nem tudtam választ adni magamban erre a kérdésre. Szótlanul ültünk hát, az asszony néha sóhajtott. Milka lerakta az asztalt, aztán lehajolt gazdája lábai elé és kezdte oldozni róluk a csámpás cipőket.

– Ez is szép szokás, ugye? – fordult felém könnyeiből Vilma. – Itt kell levetni róla a cipőket, mert ha érzi a hideg köveket, felébred és bemegy aludni. Ezt is ő akarja így.

S valóban, alighogy Milka lehúzta lábáról a cipőt, és harisnyát kioldotta alsónadrágja szárait, hogy kibuggyantak vörös, visszeres bokái, Gyula nagyot nyögött, karját a levegőbe lökte, ásított és lassan felállt.

– Jójcakát, gyerekek – intett nekünk boldog félálmából mosolyogva, aztán betotyogott a szobába. Egyedül maradtunk és nem tudtunk miről beszélni. Az abroszt gyűrögettem és utánoztam az asszony sóhajtásait, aztán elbúcsúztam tőle.

Szobámba mentem, kinyitottam a kertre nyíló ablakomat és néztem bele az éjszakába, szerettem volna visszacsalogatni a délutáni hangulatot Milkával, de nap helyett hold volt az égen, hosszúra nyúltak az árnyak, ami akkor valóság volt, most sejtelem lett; sárgán ragyogtak a csillagok, messziről részeg legények éneke és kutyaugatás hangzott felém.

Aztán megnyikordult az ajtóm és a résen Gyula dugta be fejét.

– Hát te nem feküdtél le? – csodálkoztam – Azt hittem régen alszol, s valami szépet álmodol.

– Á, fenét, – pislogott – feljöttem egy kis diskurzusra, mert tudod, az asszony előtt nemigen lehet okosan beszélni.

Csodálatos, most nem láttam oly rútnak, oly püffedtnek, dagadtnak. Fürgén mozgott, széket vett, leült, keresztbe tette lábát, legényesen kacsintott rám, hogy valami érdekeset fog mondani. Vártam mikor teszi szemére az órás monoklit, mikor emel rézpénzt a levegőbe, de neki esze ágában sem volt ilyesmi.

– Mondd öregem, csakugyan ügyes vagy te a portré-festésben? – kérdezte váratlanul, és úgy elhúzta száját, hogy nagy fülei megmozdultak, mint két legyező.

– Megpróbálhatjuk, kérlek. És azt hiszem a nagyságos asszonyról különösen sikerült képet tudnék festeni. Szép arca van, puha, nőies, de mégis határozott, nemes vonalú, tiszta…
– Menj a pokolba! – dörmögte bosszúsan. – Csak nem képzeled, hogy a feleségemet akarom lefestetni? Szó sincs róla! [545]

– Hát kit? – bámultam értelmetlenül.

– Milkát.

– Nem értem. Ezt a kis cselédet?

– Igen, őt.

Furcsának találtam a dolgot, de ő mosolygott és fürkészően hunyorgott felém. Eszembe jutott az a jelenet ott az asztalnál, amikor Milka lehúzta lábáról a cipőjét és megláttam visszeres bokáit; nevetnem kellett.

– Nézd – mondtam neki tréfásan, mint a cinkosa – én szívesen lefestem azt a lányt, de ha baj lesz belőle, te tartod a hátadat.

– Ne félj, nem lehet baj – felelte türelmetlenül. – Mikor kezded el?

– Akár mindjárt reggel, nem bánom.

– Csak hajnalban festhetsz egy-két órát, amíg Vilma alszik. Mert, tudod, egy kicsit féltékeny rám az az asszony. Hát szóval én négykor felkeltlek Milkával együtt, jó? – Megállapodtunk és ő elment.

Nekem újra nevetnem kellett, hát persze, szeretője, azért is csiklandoztatja vele a lábát vacsora után. – De csakhamar elkomolyodtam. Gazember, mondtam félig hangosan magam elé, gazember. Gyorsan lefeküdtem és vártam a hajnalt. Sokáig nem tudtam elaludni, félálomban fetrengtem és Milkával álmodtam azután. Ruhákat teregetett a napon és hívott engem a szőlőbe. Mentem volna szívesen, de ott terpeszkedett egy karosszékben Gyula és nézte a lányt.

Hajnalban nem kellett engem ébreszteni. Az ablaknál álltam már és lestem a pirkadó napot felbukkanni két szőlőtő között. Gyula halkan surrant a szobámba, kicsit lihegett az izgalomtól. – Lehet már, megvagy már? – Valami ilyesmit motyogott és kivezetett a szérűskertbe, ahol Milka már várt ránk. Egy fának támaszkodva állt, bután mosolygott és én akkor láttam csak, hogy egy szál ing van rajta.

– Így szeretném, pendelyben – mondta Gyula izgatottan, remegő hangon – mert ez az igazi.

Reszkető kézzel rajzoltam meg a vázlatot. Többet nem is csinálhattam akkor reggel. Milkához nem beszéltem, rosszkedvű voltam, fáradt, mint akit megvertek. Fiatal voltam még és romlatlan.

Szédülten ültem a reggelinél. Gyula nagyokat nyújtózott, az asszony pedig megkérdezte milyen volt az első éjszakám házukban.

– Nagyszerű. Jól aludtam és tündérekkel álmodtam, mint régen már.

– Meghiszem azt, – mondta Gyula – nálunk ízlik az alvás.

Kábultan járkáltam egész nap, elkerültem az asszonyt, kerültem Milkát, legszívesebben ebédre sem mentem volna, de nem tudtam elfogadható okot találni, hogy kimentsem magamat. Határta[546]lan gyűlöletet éreztem Gyula iránt, tudtam volna megölni, széttaposni a fejét, mint valami mérges hüllőnek.

Következő hajnalon szobámba hívtam a lányt. Az alapszíneket nem rakhatom fel napsütésben, hazudtam Gyulának, tompított világítás kell ahhoz.

– Szereted te ezt a gazembert? – kérdeztem Milkától minden átmenet nélkül, amint Gyula kisurrant a szobából. – Szereted, mondd, ne hazudj?

– Nem. – felelte csendesen és lehajtotta a fejét, mintha egyszerre elszégyellte volna magát.

– De a szeretője vagy! Elcsábított, ugye? Megfenyegetett, hogy kidob, ha nem leszel az övé, kitoloncoltat a faluból, tönkreteszi a családodat, kilöki apádat, azt a nagybajuszú hajdút a hivatalból, ugye kényszerített a gazember, ugye?

– Nem vagyok én az ő szeretője – válaszolta sértődötten, szinte dacosan a leány – van nekem különb legényem. Csak ő ruhát vesz nekem, pénzt ad, meg hát, ő a gazdám. Szereti, ha körülötte forgolódok, szereti, ha csiklandozom a talpát esténként… ez az egész. – Aztán felkelt és menni akart.

– Ne menj még – kiáltottam eszelősen és megfogtam a karját – ne hagyj most magamra, mert megőrülök.

Leült, ölébe tette kezét és nyugodtan nézett rám.

– Mit akar velem az ifiúr? – kérdezte.

– Hát nem vagy a szeretője, ugye – mondtam megcsendesedve – azt mondod, nem vagy. Jó, menj akkor…
De amikor felállt, hogy elinduljon, átöleltem. Ő ellökött, de én erősebb voltam nála, birkóztam vele, csókokkal borítottam el hamvas arcát, rugalmas karjait, fekete haját, amely olyan volt, mintha nem is haj volna, mintha húsból és vérből volna, mint a teste…
A nap már elérte ablakomat, kint lángokban állt a lanka és én akkor megfogtam Milka kezét, a szemébe néztem, mély barna szemébe és csendesen, mintha magamnak mondanám, így szóltam:

– Lehet, hogy te cseléd vagy, paraszt vagy, nem hozzám való, de szeretlek. Talán azért van ez, mert fiatal vagyok, te pedig gyönyörű vagy, erős, mint a természet, vagy az élet. És én most úgy érzem, az lenne a helyes, ha elmennék veled innen, elmennénk és szeretnénk egymást örökké, és te szülnél nekem erős fiúkat, meg kedves kislányokat… Akarod, Milka?

De ő nem felelt. Zavartan állt mellettem néhány pillanatig, akkor kiment a szobámból, hogy megfejje a teheneket és elvégezze a munkát a ház körül.

Aznap hangos sírásra lettem figyelmes. Milka sírt, az asszony kiáltozott vele. Csapkodást hallottam, talán meg is verte.

Elmentem a kert végébe, hogy semmit se halljak, az ecset idegesen járt a kezemben, rikító foltok meredtek rám a vászonról, [547] szerettem volna összetörni mindent és meghalni azután. De nem volt erőm semmihez.

Később Milka jött értem. Szeme ki volt sírva és hiába faggattam, nem akart beszélni. Asszonya hivat, menjek fel a házba, ennyit mondott csupán, aztán elsietett.

Vilma az ebédlőben ült, a rózsás abrosszal leterített asztalnál, az ő szeme is vörös volt, a sírástól nyilván. Azért hivat, hogy kidobjon, mert megsejtett valamit, gondoltam, de ő mosolyogva fogadott.

– Csak két napja, hogy itt van a házban – mondta és hosszú ujjaival a nyakán babrált, kendőjét húzgálta – de nekem máris hiányozna, ha elmenne. Azért van ez bizonyára, mert hozzánk oly ritkán jön valaki, s nekem nagyon jólesik egy kis változás, mert senkivel nem érintkezem, láthatja, még az urammal sem beszélek. Tudja, nagyon boldogtalan vagyok, amiért nekem nincs gyermekem, talán ezért is romlott el az életünk. De miért is beszélek magának ezekről az unalmas dolgokról? Hiszen csak azt akartam megmondani, hogy érezze jól magát és maradjon még sokáig nálunk. És ne törődjék az urammal…
– Boldog vagyok, hogy itt lehetek, asszonyom – feleltem zavartan – a férjével pedig igazán csak annyit törődöm, amennyit megérdemel. Ugye, nem haragszik ezért az őszinteségért?

Szemei megteltek fénnyel, arca mosolygott, s hosszú szép kezét kinyújtotta, mintha meg akarta volna simogatni a fejemet, de megfogtam és megcsókoltam.

– Köszönöm, hogy megértett, – súgta halkan –, de menjen most, fessen, álmodozzon, érezze jól magát.

S akkor egyszerre boldognak éreztem magam. Sokáig örültem a fiatalságomnak, erőmnek, akkor nyírattam rövidre a hajamat, dobtam sutba bársony zekémet, s mindent, ami nevetséges külsőt adott. Férfi lettem, hódító… és azt hittem a nappal pajtáskodom. Szerelmes voltam, fiatal, boldog.

Gyula minden este betotyogott a szobámba. A képet akarta látni Milkáról. Türelmetlenül sürgetett.

– Sokáig pingálod te azt a lányt, barátom – mondta és láttam, hogy gyanakszik rám – lehetne talán mégis látnom a képet, ha nincs is készen.

Disznószemeit belém fúrta, éreztem, sejti a titkot és nevettem tehetetlenségén, ahogy előttem ült, azaz inkább lógott a széken, mint egy súlyos, elomló batyu, állati vággyal és emberi türelmetlenséggel, telítve. Amiért ő reménytelenül vágyakozott, az enyém lett. Pedig úgy élhetett volna, mint egy basa, de tehetetlenséggel verte meg az Isten. Visszeres lába volt, rengő kövérsége, lusta volt, renyhe és öreg, fogatlan száján befújt a szél. Nem vetekedhetett velem. Azt hitte cselédje vagyok én is, vagy, mint a felesége, pénzzel fizetett mártír, aki kiszolgálja őt. Csúnyán csalódott. [548]

– Hohó, pajtás – mondtam neki fölényesen a képre, de másra gondoltam – hohó, nem olyan egyszerű a dolog, ahogyan te gondolod. A művésznek át kell élnie feladatát, anélkül nem megy.

– Talán jobb lett volna el sem kezdened – jegyezte meg bánatosan – úgy látszik túl nagy feladat ez neked.

– Éppen ezért sikerül majd, mert izgat, mert nagy feladat – magyaráztam kegyetlenül – hiszen a fiatalság: erő és hit – s az túlsegít engem a bajokon.

– Majd meglátjuk, – szólt felém az ajtóból kifelé menet – majd meglátjuk mi lesz a végén.

– Meglátjuk, persze – feleltem és kitört belőlem a kárörvendő, kaján nevetés – meglátjuk…
Kedvenc voltam a házban. Vilma anyás szeretettel vett körül, gyengéd volt, kedves és figyelmes. Milka pedig nem mondta többé, hogy különb legénye van. Boldogan simult karjaimba hajnalonként, s talán már ő is hitte szegény, hogy egyszer elmegyünk együtt és örök szerelemben élünk majd, mint a galambok. Az asszonyok hittek, megbíztak bennem. Egyiküknek sem jutott eszébe ellenem fordulni, egyikük sem érezte, hogy egyszer még nagyon boldogtalanok lehetnek miattam, mert szerencsétlenségüket mégis én hoztam felszínre.

Gyulával szemben már nem leplezték gyűlöletüket. Vilma gorombáskodott vele, Milka pedig sokszor órákig hagyta hortyogni az asztalnál, míg eszébe jutott levetni lábáról a cipőket és elvégezni a vacsora utáni szertartást.

Ő kétségtelenül észrevette ezt. Néha elfogta cinkos tekintetünket Vilmával, szerelmes pillantásainkat Milkával és olyankor bosszúsan dörmögött. Általában, nagyon megváltozott az utóbbi napokban. Keveset evett, nagy feje, amely gömbölyű volt, most megnyúlt és arcán vastag redőkben lógott a háj. Egy este, amikor csakugyan sokáig váratott magára Milka, Gyula hirtelen abbahagyta a hortyogást, kék öklével az asztalra csapott és felkiáltott:

– Mi az, mi van az én házamban?! Hát senki sem törődik velem? Minek vagytok itt? Minek vagy itt?! – És felém bökött és vészt jóslóan hordozta körül elborult, véres tekintetét. Félelmetes volt és szánalmas egyszerre.

– Nem vagyok a cseléded, hogy így beszélj – állt fel Vilma – éppen elég sokáig voltam a cseléded, mert hallgattam, mert irtóztam a családi botránytól, elég ideig voltam a rabszolgád, többé nem leszek az. – Hideg volt és kegyetlen, szavai úgy hangzottak, mintha halálos ítéletet hirdetne zsarnoka felett.

– Mi?! Micsoda?! – És feltápászkodott Gyula is, megmarkolta az asztalt, várni lehetett, hogy földhöz vágja, pozdorjává töri, de ebben a pillanatban előkerült Milka, elkapta a dühöngő ember karját, megrázta. [549]

– Elég! – ordította. – Elég volt, gazember, most vége mindennek. A disznók közé kellene zárni magát az ólba.

És vaskos kezével verni kezdte gazdáját, sikoltva, mintha a saját haját tépné és kacagott is kísértetiesen a felszabadultság mámorában.

– Ne sajnáld, Milka! – kiáltott az asszony is – most megfizetünk neki, most szabad vagyok. – És felkacagott velőtrázó kacagással, mint az őrült.

Dermedten ültem néhány pillanatig a székre fagyva. Gyula feje tompán koppant az ütések alatt és akkor egyszerre, mintha engem vertek volna, úgy éreztem. Az asszonyok összefogtak a férfi ellen és mindez miattam. Kínos érzés volt. Hirtelen felugrottam az asztaltól, felszaladtam szobámba, összekaptam szegényes holmimat és kirohantam a házból.

Hetekig, hónapokig nem leltem nyugtomat, nem tudtam elfelejteni azt a borzalmas estét, s azokat a szép napokat. Szenvedtem, gyötrődtem, kínlódtam sokáig. Az emlékezés is sokáig kísértett. Milkát láttam, kemény karjait éreztem a vállamon, hamvas arcát simogattam és csókoltam a haját, amely olyan volt, mintha húsból és vérből volna. Hosszú ideig emlékeztem Vilma jóságára, szenvedő, puha asszonyiságára, amely olyan volt, mint egy őszi napsugár.

És most kezdem sajnálni Gyulát is. Most, hogy öregszem, félek, hogy a szellemek, akik mindent látnak, és mindent tudnak, visszafizetik nekem, mert ilyen csúfosan megcsaltam őt a fiatalságommal. Félek az öregségtől, növényi ételeket eszem, korán fekszem, korán kelek és pálinkával dörzsölöm a bokáimat. Minden reggel nagyobb lesz a homlokom, és évente elhullattok egy-egy fogat. Szeretnék hinni az angyalnak, aki ágyamnál ül éjszakánként és biztat, felejtsem el a nőket, zárjam ki szívemből a szerelmet és minden jó lesz akkor. Félek, mert nem szeretnék úgy járni, mint Gyula, szerencsétlen barátom, akit megcsaltam.

Mi is lett vele? Megfojtották akkor este, vagy azóta is ott trónol hivatalában, mint a bálvány? S az asszonyokkal? Milka talán a városban fonnyadt el, Vilma pedig továbbra ott maradt boldogtalan és irtózva gondol arra, hogy egyszer mégis botrány volt a családjában?

Vagy talán alattomosan szövetkezve együtt tették el láb alól zsarnokukat, légypapírt áztatva ételébe, hogy örökre szabadok legyenek…
– – – – – – [550]

Mint ereszen a hószegély

Berényi János

Kérdezd a naptól: merre járt,
hajnaltól estig mit talált,
S mért futtat holnap régi daccal,
régi úton
új kedvvel futó új batárt?

A csíra élni mért fakad?
mért szolgál mostoha nyarat?
sok ízű álma mért lesz majd a
goromba ősz
szájában romlott, rossz falat?

Elnyűtte minden szív magát,
váddal pörölte csillagát,
s ha vesztett: fáradt lobogását
új szívekbe
reménynek miért lopja át?

Mit vár és titkon mért remél,
s mit mond az öröm: mért nem él?
Ver, mint a fény s ha ránevetnek
mért olvad el
mint ereszen a hószegély? [551]

Mezőket járva

Békássy Gyöngyi

A viharterhes ég még hangtalan,
Komor nagyúr a csend a nagy mezőn,
De a borzongó fűnek hangja van,
Hajló gazocska rí esedezőn,
Szánom letörni, állok a mezőn.

A földi élet kegyetlen, otromba,
Lábunk gyilkol, bár nem tudjuk, mikor,
Tépő kezünk világokat dönt romba
– Sok kínt vet föl az élet, míg kiforr! –
S mindegyik léptünk szépséget tipor…
Hisz minden talpalatnyi földön kis világ van,
Füvek, bogárkák élnek boldogan,
Lélek pattan ki a pöttöm világban,
S lélek veszt harcot és romlás fogan
Amerre ember lába átrohan.

Atyám! A mezőben csodáért kiáltok:
Ha lélek vinné léptünk, nem a test!
Nyomunkban áldás kelne, sosem átok!
Tipró a letiporttal esdve esd
Léptünk az anyaföldön Te vezesd!

Atyám! A magyar sors sodrába kiáltok:
Utunkon gázol – nem ember – rút vaskor,
Tombol a veszett, részeg halottas tor,
Nyomán űr tátong, mohó, véres katlan.
Atyám! Elvész itt most az akaratlan!
A rétre térjünk-e, törtetve, tiporva?

Tán keveset tapos le sarkunk a sajgó porba,
S lábunk a küzdő rögben elakad…
Atyám, ne hagyj itt veszni gyalázatban,
Bűntelen hadd legyen léptünk s alázatlan,
Jaj, adj fajomnak táltos szárnyakat! [552]

[Kép 02] Hangya András rajza [553]

Alkonyi vers

Dudás Kálmán

Megyünk az est elé. Egyszerre lépünk.
Ez az alkony a csöndé, nyugalomé,
és oly tiszta, hogy visszaadja képünk
a pillanatnak, mely hozzám kötött.
Megyünk az úton, lágy sömlyék között.
A zömök lombból előttünk egy özvegy,
árnyékunktól riogó vörösbegy
íveket rajzol az ösvény fölé.
Odább a bádog-körösztös kanyarnál
beteg fát vizsgál egy napszámos harkály.

Homály jött. Egymás kezét fogták a fák.
Mi néztük a lankák kedves hajlatát,
amint aranyban áztatta a fény:
már olyan volt mint megannyi karéj
az esteledő táj nagy asztalán.
Megcsókoltalak. S mire fölnyitottad
Szomorú szemed: a fák úgy ragyogtak
az esti pírban, mint Szudán karaván… [554]

Ünnepet ülök majd csendben1)

Beszterczey Anna

Egyedül, megint, mindig.
Kötöm a bánat sápadt szemeit,
amikben csak a hitem a szelíd vigasz.
Ünnepet ülök majd csendben.
A kertben nem találok több virágot.
Nem tudom miért vagyok árva
és miért siratom a világot.
Csak megyek zajtalanul, magamba,
szavamban néha Isten szava csendül
és egyszer talán hazatérek.
Elérek a véghez
és sóvárgó boldogan,
adom magam az Úrnak
örökre. Tisztán, fehéren,
elérem az égen tündöklő csillagcsodákat,
elérkezem az örök léthez.

1) Fiataljaink költeményeiből. [555]

Irodalmi szemle
Szinbád

Herceg János

Szindbádról, a mesélő hajósról és könnyelmű úriemberről az egyszer nem Krúdy Gyula írt hosszú és kacskaringókkal teletűzdelt, a mesélés ürügyén örökké gyönyörű mellékutakon, regényes tabáni sikátorok és gazdag nyírségi udvarházak között kalandozó finom történetet, hanem hűséges tanítványa, Márai Sándor.

Egyetlen napját írja meg Krúdynak, aki maga volt Szindbád, s egész életében önmagáról és az ő sajátos, színes ködökben úszó világáról mesélt, amely vele együtt elmerült a múltba; egy napját írja meg, kalandos utazását hajnaltól hajnalig, lassú kocogását az ócska konflison a Lukács-fürdőbe, a New Yorkba, szakértő ebédezését a London éttermében, elégedett és bölcs hallgatását barátai körében, amely felért egy szórakoztató társalgással; egyetlen napját írja meg Márai Sándor, de ebben az egy napban benne van Krúdy Gyula egész élete, világszemlélete, filozófiája, sajátos úri magyar öntudata, s mindezen végighömpölyög az a bő forrás, amelyből gyakran mámorosan, az ébrenlét és álom mezsgyéjén állva, vagy két parti preferánsz szünetében, halálos biztonsággal és egy világfi könnyedségével kihalászta mindennap a maga remekművét.

Krúdy szegény volt, tönkrement úr, családja egy rozoga óbudai házban a legnagyobb nyomorral küzdött, de ő maga úgy élt valami földöntúli gondtalanságban, ahogy őseihez illett; előkelően, zárkózottan és gavallérosan. Az írást is úgy tekintette, mint egy aránylag könnyű kereseti lehetőséget, amellyel fedezheti különös passzióit. És közben észre sem vette, hogy egy egészen új irányt képvisel a magyar irodalomban, hogy megelőzte korát, sőt elébe vágott a modern Nyugatnak, amely Giraudoux-val és Proust-tal [556] csak ő utána találta meg az időtlen idő és a képzeletet felszabadító szerves szabálytalanság költészetét. Nemcsak az ő figyelmét kerülte el művészetének jelentősége, hanem korának kritikusaiét is, akik a romantikus bohém eseménytelen, majdnem minden cselekménynélküli írásaiban, nosztalgikus lírájában nem ismerték fel a kor irodalmának legnagyobb művészét. Egy furcsa paradoxon tartotta hálójában. Magatartása és mondanivalója korszerűtlen volt, de ahogyan írt, alakjait megrajzolta, az a forma forradalma volt.

Márai könyve mintegy összefoglalója, sűrített tartalmi kivonata, tömény párlata Krúdy munkásságának, s az irodalmi anyagból úgy emelkedik ki a mester alakja, hogy nemcsak a maga tragédiáját fejezi ki, hanem egyúttal megmutatja az egész úri Magyarország átalakulását, hozzáidomulását egy bizonytalanabb, hígabb, de mindenképpen lüktetőbb élethez. Az az osztály, amelyből Krúdy a bohémségbe lépett, a tönkrement dzsentri osztálya a kúriákból behúzódott a vármegyék és a főváros hivatalaiba; a pipázgató, vadászgató urakból egy új vezetőréteg verődött össze, amely a lehetőségekhez képest továbbra is meg akarta őrizni hagyományait. Krúdy azonban tudta, hogy nem csupán szerepcseréről van szó, hanem pusztulásról. Ő látta a szakadékot, amelybe belezuhant a régi magyar úri társadalom és látta, hogy a partokon egy új világ épül. Mikszáth még gúnyolódott, enyhe malíciával még szurkapiszkálta a dzsentrit, aki régi keretei között élt ugyan, de már vergődött a fejlődés nehéz súlya alatt; Herczeg Ferenc már az újjászületett hivatalnoki osztály felé küldte hódolatát és alázatos tiszteletét, – Krúdy azonban a tragédia tanúja volt és nem tudott felejteni. Minden idegszálával benne élt a régi világban, amelyről tudta, hogy múlt, lezárt idő és eltűnésébe, soha vissza nem térésébe, haláláig képtelen volt belenyugodni.

Pedig tekintetét olykor már elfogták az új élet fényei és gyakran mesterségesen kellett felidéznie a múltat. A képzelet nem mindig volt elegendő, életével szolgálta a letűnt időket és maga játszotta meg annak hőseit. Az ő stílusa ilyenképpen nemcsak irodalmi eszköz volt, hanem életforma is. Élet és irodalom nála különben is összefolytak és kiegészítették egymást. S most hét évvel halála után felfedezik Krúdy Gyulát. Egymásután jelennek meg róla a tanulmányok, amelyek jelentőségét méltatják. Az élet adósa maradt, az irodalom pedig most törleszti az adósságát, most fizeti neki az elismerést, részletekben. [557]

Márai nem a kései felfedezők csoportjába tartozik. Ő tanítványa Krúdynak. Ködtől és pókhálótól megtisztulva benne előttünk áll az új, a korszerű Krúdy Gyula. Bizalmatlan ő is, noha nemcsak Parádon járt és a bécsi sörpincékben, az európai szellem képviselője ő, de tele cinizmussal és hitetlenséggel és a sokat látott városi ember nosztalgiájával a kipróbált és jóváhagyott múlt iránt. A jelennel szemben szkeptikus, a múlthoz azonban távlata van, mint Krúdynak. Ezért nem érti nála senki jobban Szindbádot, rejtélyes életét és művészetét.

Márai könyvében Szindbád, – mint oly sokszor – újra feltámad és olyan hangon, amely a megtévesztésig hasonlít Krúdyéhoz, elmond még egyszer és most már igazán utoljára egy történetet a kalandos életű hajósról, aki némi lelkiismeret furdalással elindul Óbudáról, hogy Zsókának, a kislányának megszerezze a vizsgaruhára valót. A New York márványasztalánál megeszi a fokhagymás tokaszalonnát, csak úgy mellékesen ír is egy »beszélyt«, amelynek ünnepi tiszteletdíjára, hatvan pengőre oly féltékenyen vigyáz, mert otthon töltött káposztával és ropogósra sült karmonádlival várja hitvese, akit boldogabb perceiben Evelinnek szólított, várja a pénzzel, mert a vizsgaruhának szépnek kell lennie. De hát a tiszteletdíjat teljes egészében elviszi a fiákeros, hiszen egész nap és egész éjjel hurcolta magával Szindbádot. S a végre hazatérő Szindbád még egyszer felfigyel egy részeg mesterlegény vidám füttyözésére, a kakas hajnali kukorékolására, az ég parázsló színeire, Zsókára, aki vizsgaruha nélkül is megbékélten, boldogan alszik, teleszívja magát a töltött káposzta illatával, aztán meghal.

Kicsit úgy élt, mint távoli komája, Csicsikov, csak éppen tempósabb volt és csöppet sem agyafúrt. De a „szakmában”, ahogy mondani szerette, – Márai is ezt domborítja ki, – az első mester ő volt.
(((((((((((( [558]
[Kép 03] Hangya András rajza [559]

Madách tragédiájának új szerb fordítása

Herceg János

Svetislav Stefanović munkájával most már három szerb fordítása van Madách Tragédiájának. Félszázad előtt Zmaj mutatta be Madáchot a szerb közönségnek meglehetősen szabad lazakötésű fordításban, úgyhogy inkább a mű bölcseleti része érvényesült, mint költői, vagy nyelvi szépsége. A szerb népi nyelv, az élő beszéd, nem sokkal előbb kapta meg kizárólagossági jogát az irodalomban – még nem volt rugalmas, többsíkú, személytelen nyelv, s csak egy-egy író stílusában tudott tökéletessé alakulni. A Tragédia ennélfogva hiába követelt feloldódást, teljes alázatot és formai hűséget Zmajtól; a magyar nyelv zengzetességére és Madách sajátos versmértékére a szerb fordító nem találhatta meg ugyanazokat a nyelvi és költői elemeket.

Nemrég a Kalangya adta ki Vladislav Jankulov újabb szerb Tragédia-fordítását és ezt követi most Svetislav Stefanović munkája. Jankulov fordításáról annakidején megállapítottuk, hogy nyelvezete erősen különbözik az élő beszédtől, ünnepélyessége helyenkint egyházi színezésű és a köznapi nyelv híg halmazállapotával szemben kemény, kötött és merev. Mindkét fordításban a pátosz keresi azokat a magasabb pontokat, amelyeket szenvedély nélkül, a zengzetességnek kellene elérnie. A pátosz bőbeszédűséget igényel, minduntalan áttöri a zárt forma korlátait, s a fordítók hiába küzdenek, csak merevíteni tudják a stílust, de a szabadjára engedett szóáradatot visszaszorítani medrébe képtelenek. A verssorok széttöredeznek, megszaporodnak; a fordítás legfeljebb tartalmilag hasonlít az eredetihez.

Svetislav Stefanović könnyebben dolgozott, több példa volt előtte és különösen a Jankulov-fordítás szolgált nagy segítségére. Feltűnik ez mindenütt, ahol a hasonló szerb szónak a magyarban más jelentősége van, mint a szerb nyelvben.

Miltiades! E szentélyben biztos vagy, meg ne mozdulj, – mondja Madách és úgy Jankulov, mint Stefanović egyformán megegyeznek abban, hogy a hű fordítás »ne miči se« a szerb nyelvben nem fejezi ki ugyanazt, amit az eredetiben. Előbbi megelégszik a »siguran« szóval, a sor végén, utóbbi a »zastićent« jobbnak találja. Különben teljesen egyezik a fordítás. Több helyen fordul elő ez a hasonlatosság, de sohasem úgy, hogy akár a versmérték, vagy a nyelvezet teljességében idézne fel hasonlóságot. Természetes, hogy vannak szavak, sőt mondatok, amelyeket lehetetlen többféleképpen fordítani, még akkor is, ha egy fogalom több kifejezéssel bír. Ezért ne csodálkozzunk a helyenkint azonos szövegen.

Stefanović fordításában az élő beszéd uralkodik, s ezt szövi át a régi szerb epikai nyelv, szemben Jankulovval, aki az ószláv egyházi nyelvhez folyamodott. És Stefanović bebizonyította, hogy a köznapi nyelvnek éppúgy van zenéje, éppoly fenséges és zengzetes lehet, mint a művi nyelv, ha költőien felstilizálják. Ezért az ő fordítása közelebb van a mai szerb közönséghez, mint akár Zmajé, akár Jankulové. Mondhatnám modern, a [560] szó nemes értelmében. Színpadi előadásra is alkalmasabb, mert a mértékkel tartott pátosz nem fárasztja annyira a közönséget, mint ahogyan az a másik két fordításról feltehető.

Mindazonáltal semmi esetre sem marasztalnám el Jankulov munkáját Stefanovićé mellett. Mert ha utóbbinál a könnyedséget, a biztonságot dicsérhetjük, Jankulovnál azt a bámulatos erőfeszítést kell megbecsülnünk, amellyel mégis egy sokkal gazdagabb nyelvet bontott ki, mint bármely fordító-társa. A hívebb és korszerűbb szerb Tragédiát Stefanovićnak köszönhetjük; a jó szándékot, az évtizedes munkát és nem utolsó sorban az igényességet – még ha öncélú volt is nyelvi szempontból –Vladislav Jankulovnak.

– – – – – –
Järnefelt: Koivikko lakói

Herceg János

Regény. Atheneum-kiadás 1940 
Järnefelt könyvének elolvasása után, mint annyiszor már, ismét elbűvölt az a nyugalmas, egyszerű elbeszélő mód, s az a bő epikai áradás, amely úgyszólván minden skandináv írót jellemez. A Koivikko lakóinak szerzőjét nem ismertem eddig, s most úgy tűnik, mintha Hamsun valamelyik szerelmi szenvedélytől lehiggadt és felmagasztosult történetét hallgatnám – hasonlót a Pánhoz – amelybe folyton beleszól Haukland érces baritonja, hogy panteista természetimádatára hívja fel figyelmünket. Pedig Järnefelt regényében éppen azt igyekszik bizonyítani, mennyire nem egy faji közösség él északon egymás szomszédságában, sőt olykor elkeveredve is, mint a svéd Nyholm családja egy kicsi finn faluban.

Nyholm Anders a svéd Vestankyléből a finn Koivikkoban telepedik le, s ott élnek tovább utódai az idegen környezetben. Fia, Helge már finn leányt vesz feleségül, s ekkor mutatkoznak meg azok az ellentétek, amelyek a két nemzetiség között fenn állanak. Helge szerelme, vergődése családja és az idegen szokásokat tisztelő felesége között, küzdelme a létfenntartásért és Koivikkoért, amelytől végül mégis meg kell válnia; – a svéd fiú és a finn lány szerelme képezi a regény gerincét. Azontúl egy szegény parasztcsalád egyszerű életét ismerjük meg a regényes Suomi egy parányi, nyírfaligettel szegett földjén.

Järnefelt nem analitikus, hanem elbeszélő. Hőseinek lélekrajzát életük külső megnyilatkozásaiból kapjuk. Egy-egy mozdulat, hosszú hallgatás, vagy néhány határozottan kiejtett szó többet mond, mint akármilyen részletes elemzés. S Järnefelt könyvében kivétel nélkül jók az emberek. Még azok is, akik fegyverrel támadnak testvéreikre, hogy megváltoztassák a jogrendet. Az életnek kifürkészhetetlen útjai vannak, s a Sorstól, vagy az Istentől függ, ki melyik útra lép. Janne nem gondolt rosszat, amikor beállt a lázadók közé, mint ahogyan Helge is segíteni akart, amikor véletlenül elárulta barátját. S arról vajon ki tehet, hogy a svéd Greeta és a finn Maija nem tudták megérteni egymást? [561]

Talán közhely, ha azt mondjuk, hogy Järnefelt könyve az élet himnusza, de ember és természet oly szoros közösségben élnek egymással Koivikkoban, az élet éppen a maga egyszerűségében oly fenséges, hogy lehetetlen más jelzőt találni.

Az egyszerű stílus, a lírai tájrajz szinte hagyomány a skandináv irodalomban. Északon nem divatosak a különlegesre törekvő irodalmi mozgalmak; a hű életábrázolás mindennél fontosabb. Järnefelt könyve is azért szép, mert a nagy északiak útját követi; egyéni adottságaival egy magasabb cél felé tart – az emberiesség felé. Ennél nemesebb szándéka írónak nem lehet!

– – – – – –
Sajtószemle

Kisbéry János

Szépművészet, szerkeszti Mariay Ödön. Első évfolyam, 1. szám 1940 október.

Minden emberi tevékenység alapja a szükség. Kezdetben vala az űr, melybe Isten a hiányzó világot teremté… és mindaz, ami azóta történt és megvalósult, e világot megteremtő koncepció bélyegét viseli magán; az ember az Isten munkatársa, eszméinek, teremtő elgondolásainak küldetett végrehajtója. Amikor az emberiséget valamely szükség már nagyon szorította, minden esetben gondoskodott arról, hogy hiányérzetét a rendelkezésére álló eszközökkel kielégítse. Így teremtett magának az évezredek folyamán kultúrát és civilizációt, ipart és kereskedelmet, tudományt és művészetet. Célkitűzéseit, alkotásra irányuló erőfeszítéseit minden esetben egy valamiféle szükség hívta életre és igazolta.

Az egyetlen, látszólagos kivétel a szabály alól a művészet. A művészi alkotásra irányuló tevékenység sohasem alkalmazkodott a tényleges szükségletekhez, hanem túlburjánzott azon, úgy hogy e téren állandóan túltermelés mutatkozott. A művészi termelés és fogyasztás közt nem volt egyensúly, szenes kapcsolat, egészséges kölcsönhatás és talán ez is az oka annak, hogy az önmagára hagyatott, önmagából és önmagának fejlődő művészet gyakran nárcisztikus szertelenkedésekbe lendült és álutakra tévedt. A művészet, megfelelő érdeklődés és támogatás hiányában valóban csak önmagának és önmagáért élhetett, ha élni akart; elsősorban önmagának volt szüksége önmagára. S a közönség, mely az ember művészi ösztön megnyilvánulásait nem érezte lelkéből lelkezett ínségének, többé-kevésbé mind a mai napig értelmetlenül állott a művészi teremtés titkaival szemben s a művészet hiányát annyira nem síny[562]lette, mint ahogyan nem érzi, pl. szükségét egy harmadik látószervnek a homloka közepén.

A művészet mindig válsággal küzdött. E válságot egyfelől a nagy kínálat, másfelől a kereslet úgyszólván teljes hiánya jellemezte. Közönségünk művészi érdeklődése háttérbe szorult az élet egyéb, primär szükségleteivel szemben, és ott is, ahol úgy ahogy megnyilatkozott, oly igénytelennek és kezdetlegesnek mutatkozott, hogy mint művészetünk méltó kiegészítője alig jöhetett tekintetbe. Közönségünk művészi ízlése nem tartott lépést a művészetek fejlődésével és így történt, hogy művészetünknek sohasem volt oly művészeti hinterlandja, amelyből erőt és kitartást meríthetett volna.

Ez a felismerés indította Mariay Ödönt, a Szépművészet szerkesztőjét arra, hogy a lap legfőbb célkitűzését a közönség esztétikai kultúrájának és művészi ízlésének fejlesztésében vonja meg. »Szükség volt erre a lapra« – írja Beköszöntőjében –, »mert manapság nincs egyetlen olyan művészeti lapunk sem, mely a szépművészetekkel megfelelő magas színvonalon foglalkoznék, amely egyaránt alkalmas arra, hogy az alkotó művészeket állandó kapcsolatban tartsa a korszerű esztétikai kérdésekkel, mely őket tudásban gyarapítsa, mindenben tájékoztassa«, továbbá pedig: »hogy szülessen egy orgánum, melynek legfőbb célja mindig az lesz, hogy fejlessze, csiszolja a magyar közönség ízlését és magasra élessze a magyar lélek legmélyén mindenkor meglévő vágyat a művészi szép iránt«… »s egyre több és több, mélyebb esztétikai műveltségre vágyó magyart verbuválhassunk abba a táborba, amely – valljuk meg őszintén! – még mindig aránytalanul kicsiny a művészet nagy nemzeti jelentőségéhez, a magyar művészek világszerte megbecsült munkájához képest.«
Mariay Beköszöntője során történelmi visszapillantást vet a magyar képzőművészetek fejlődésére. Sok elismeréssel és szeretettel adózik a Magyar Géniusz évezredes hősi küszködésének és követi lépésről-lépésre kibontakozását azon a megpróbáltatásokkal teli rögös úton, mely osztályrészéül jutott. Külön megemlékezik a prágai Hradzsin főterét díszítő világhírű Szent György szoborról, Kolozsvári Márton és György alkotásáról (mely, mint képzőművészetünk nemesi oklevele és tősgyökerességének szimbóluma a címlapot díszíti) majd így folytatja:

»Ha kutatjuk az okot, hogy miként volt lehetséges, hogy ilyen hősies, tehetséges gárda hosszú ideig oly kevés megértéssel találkozott, akkor, a mindenkori magyar szegénységtől eltekintve, azt kell hinnünk, hogy az egyik főbaj az volt, hogy a magyar társadalom művészi nevelésével, irányításával sokáig nem törődtek eleget. A Szépművészet – amint mondottuk – egyik főcéljának tekinti, hogy ezt a hibát kiküszöbölje, hogy az egész történelmi magyar középosztályt és az egyre nagyobb tömegekben felsorakozó, minden téren tanulni, haladni, felfelé törni akaró új, fiatal magyarságot a művészet eszményének megnyerje és odaállítsa a magyar művészet mellé.« – »a Szépművészet az egész magyarság öntudatának felemelését, a szellemi honvédelem minél teljesebbé [563] tételét igyekszik szolgálni akkor, amikor a Magyar Géniusz alkotásának értékét egyre több és több magyar lelkébe óhajtja bevésni.«
A lap első számát elsősorban az anyaországhoz visszatérő Erdély művészetének szenteli. Genthon István Erdély nevezetesebb műemlékeiről közöl magvas tanulmányt s a sajátos erdélyi építőművészet beható elemzése alapján arra a megállapításra jut, hogy, bár ihletői között Itália, Franciaország és Bizánc is szerepel, »Erdély egyiknek sem volt egyszerű művészi tartománya.« Horváth Henrik a Budapest várostörténeti emléktárát felölelő Székesfővárosi Történeti Múzeum keletkezéséről és fejlődéséről ír értekezést s tervezetet közöl az időközben óriási anyaggal bővült múzeumnak a főváros által örökölt óbudai Kiscelli, ill. Schmiedt kastélyban való elhelyezésére. Huszár Lajos »Éremművészet Erdélyben« címmel a magyar alkotószellem egyik legönállóbb és legeredetibb megnyilvánulásáról, az erdélyi éremművészet fejlődéséről ír, a szakavatott hozzáértő alaposságával és elmélyedésével.

Nagy Zoltán »Az erdélyi magyar művészet kisebbségi élete« című cikkében az áldott és titokzatos erdélyi föld tudományos és művészeti vonatkozásban oly gazdag múltjának jellemzése után foglalkozik az elmúlt huszonkét esztendő történetével, az erdélyi szellem e diadalmas hőskorszakával, vázolja küzdelmeit, megpróbáltatásait, azt a sors- és jellemformáló erőt, mely a mai erdélyi művészet kialakulásához vezetett.

– yz – »A hazatérés templomának« elnevezett szabadságtéri református templom architekturális problémáiról értekezik. Kopp Jenő: »A magyar művészet sikere Velencében és Milánóban« címen a magyar-olasz művészeti kapcsolatokról, azok alakulásáról és eredményeiről nyújt alapos tájékoztatót. A velencei kiállítás hatalmas anyagi és erkölcsi sikerében az eddig méltatlanul háttérbeszorult klasszikus magyar művészet diadalmas megújhodásának jeleit látja, melynek jellegzetesebb képviselői, Vaszary, Koszta, Szőnyi és Bernáth körül csoportosulnak mindazok, akik e nemes szellem kultuszának tiszteletében nevelkedtek fel. Sok rajongással, elmélyedéssel jellemzi a kiállítás irányadó művészetének, Koszta Józsefnek, Szőnyi Istvánnak és Bernáth Aurélnak művészi célkitűzéseit. Beszámol ezenkívül a XVIII. milánói Iparművészeti Kiállításról, úgyszintén a Budapest székesfőváros által Milánóban megrendezett budapesti metszet- és magyar éremművészeti kiállításról, ahol különösen ez utóbbi keltett osztatlan figyelmet és elismerést.

(fehérvári) aláírású cikk a Hóman Bálint vallás- és közoktatásügyi miniszter által kezdeményezett »művészeti hetek« nyíregyházi sikereiről számol be, ahol, éppúgy, mint a már eddig megrendezett székesfehérvári, győri és kassai művészeti hetek keretében, felvonultak a magyar képző,- ipar- és szépművészet alkotásai, megtűzdelve zenei-, szín- és táncművészeti előadásokkal, s felejthetetlen ünnepnapok emlékével gazdagítva Nyíregyháza városának lakóit.

A fentieken kívül kisebb ismertetéseket közöl még a lap a Római Magyar Intézet kiállításáról és annak művészeti ösztöndíjairól, a vidéki városok művészeti életéről, a magyar művészek nyilvántartó hivataláról, a műkereskedelem szabályozásáról stb.-ről. [564]

A könyvszemle rovatban NZ Gerevich Tibor »Erdélyi magyar művészet« című, rövid, de mégis úttörő jelentőségű művét ismerteti.

A lap színes és mélynyomású illusztrációi méltó kiegészítői annak a nagyvonalú, reprezentatív szellemnek, mely a lap szerkesztésében megnyilvánul.

*
Fórum, magyar olasz kulturális és gazdasági szemle. Főszerkesztő: Marjay Frigyes. Szerkeszti Horváth István, 1940. Október.
»Az antik Róma birodalmi politikája« címen térképekkel illusztrált cikk foglalkozik az Impérium Romanum, máig is aktuális történetével. A hatalmas római birodalom nagyságának titkát és legszembeötlőbb jellemvonását más hódítókkal szemben az alkotó koncepcióban jelöli meg. Ennek az alkotó koncepciónak legékesebben szóló bizonyítéka a római úthálózat, melynek már abban az időben sem az volt a kizárólagos rendeltetése, hogy a hódító légiók összeköttetését biztosítsa, hanem kifejezetten az is, hogy az elfoglalt és meghódított területeket gazdasági és kereskedelmi szempontból szervesen a birodalomhoz kapcsolja. – »A birodalom a legtökéletesebb állami gépezet volt. Harcolva előretörő légiói, újabb területek elfoglalása mögött nemcsak hatalmi vágy rejtőzött. A légiók által elfoglalt pacifikált és külső ellenségek ellen megvédett országokban utak, vízvezetékek, római városok épültek, fürdőkkel és amphitheátrumokkal. Provinciák keletkeztek, amelyekben a római jog, a római hivatalnokok, a római katonák a kultúrát és a civilizációt hozták.«

A »Nagy olasz hadvezérek arcképcsarnoka« rovatban Badoglio Pietro élettörténetével ismerkedünk meg.

»Franciaország összeomlásának okai olasz szemmel« címen Horváth István ismerteti az Istituto Nazionale di Cultura Fascista külön e tárgyban kibocsátott tanulmányát, mely Franciaország összeomlásának okait teszi elemzés tárgyává. Legfigyelemreméltóbb megállapítása, hogy »dinamizmus nélkül egy nemzetet a haladás útján előrevinni nem lehet.« Statisztikák alapján összehasonlításokat tesz Európa vezető államainak születési és halálozási viszonyairól, és arra a következtetésre jut, hogy a francia nemzeti szellem sok tekintetben elaggott, elveszítette regenerálódó képességét, és pusztulásra van ítélve. »Abban a pillanatban, amikor egy nép kielégítettnek tekinti magát gazdagság, hatalom és presztízs tekintetben, már nincsen szerepe a világ színpadán. Az ilyen nép hasonló a nyugdíjashoz, aki a járadékából él.« De az a vereség talán még mindig nem jött túl későn ahhoz, hogy még egyszer felrázza Franciaországot és meghozza számára azt, amire sem a jólét, sem a gazdagság, sem a hatalom nem volt képes: a francia nemzeti szellem megújhodását.

Giuseppe Landi, a genovai egyetem tanára »Munkásvédelem a fasiszta testületi rendszerben« címen írt mélyenszántó és figyelemreméltó tanulmányt a munka új felfogásáról. – »Egyes egyedül a munka az, [565] amely igazolja a társadalmi közösségben élő embernek a közösség szempontjából tekintett hasznosságát. – »A korporativ államban a munka többé már nem tárgya, hanem alanya a gazdasági életnek, mert a munka az, ami a tőkét létrehozza és felhalmozza.« (Mussolini.) A fasizmus uralomra jutásával megbukottnak tekinti a liberális felfogás elveit s azok helyébe a Munka Alkotmányának fasiszta megfogalmazású princípiumait ismeri el érvényesnek. A továbbiak során ismerteti a korporativ rendszerben a munkás és munkaadó viszonyának alapelveit, jogaikat és kötelességeiket egymással, úgyszintén az állammal, mint legfőbb gazdasági és társadalmi tényezővel szemben.

Oreste Siana: »Az olasz textilipar fejlődése« című cikkében történelmi visszapillantást vet a textilipar keletkezésére és fejlődésére. Ismerteti az olasz selyemgyártás adatait, helyzetét a világpiacon, gyártási elveit. A fasizmus szerepét az olasz selyemipar felvirágoztatásában egyetlen számadattal jellemzi: az 1931. évi nyersselyem termesztés 5.400.000 kg-jával szemben 1938-ban az évi termelés 20.000.000 kg.

Az olasz gyapjú- és szövőipar legnagyobb kapacitását ugyancsak a fasizmus húsz éve alatt vívta ki. E téren azelőtt behozatalra szorult, míg ma a gyapjú- és szövőipar is jelentős hányadát képviseli a kivitelnek. A fésűsfonó és kártoltfonó ipar is állandóan emelkedő irányzattal szerepel Olaszország textilipari fejlődésében. Az olasz pamutipar már régóta jelentős tényező a világpiacon. Az ismertetés adatait még a kender-, len és juta-ipar helyzetéről szóló beszámoló egészíti ki.

A Gazdasági Szemle rovatban Tunisz gazdasági viszonyairól találunk kimerítő ismertetést, mely, mint par excellence olasz élettér, az olasz érdeklődés homlokterében áll.

A Könyvszemle rovatban »A fasiszta Olaszország a magyar szellem tükrében« cím alatt Mátyás királyig visszamenően vázolja a magyar-olasz kulturális és művészeti kapcsolatok történetét, és ismertetést közöl azokról a részben olasz, részben magyar, eredeti vagy fordított művekről, amelyek ezt a kapcsolatot a múltban és a jelenben ápolni hivatottak voltak.

*

»Hajnalodik.« Az alföldi fiatal értelmiség nemzetpolitikai szemléje. Főszerkesztő: Kiss Barnabás dr. 1940. október.

Juhász Béla dr.: »Országgyarapodás és köznevelés« cím alatt a megnagyobbodott Magyarország szellemi, gazdasági és szociális újjászervezésének kérdéseiről értekezik. Vázolja a múlt hibáit és mulasztásait, azt a felszínes és csak a látszatra építő klebelsbergi kultúrpolitikát, melynek sohasem az eredmény, hanem mindig csak a »dokumentálás« volt a fontos. Idézi »a kultúrfölény csatakiáltással épített 5000 népiskolai »objektumot«, amelyekhez a 6 km.-ről hófúvással küzdő tanyai parasztgyermekeknek nem építettek utat, helyette trianoni szegénységünket megvilágító pompás, csillogó palotákra kellett a pénz, hogy az utókor elolvashassa: [566] Te saxa loguuntur s hogy a fehér asztaloknál a kósza angoloknak elmondhassuk: mennyire nyugatiak vagyunk…« – »Mennyivel egészségesebb lett volna az ófelnémet nyelv magánhangzó változásának kutatása helyett alaposan megismerkedni már akkor a nemzetiségi kérdésekkel s a görög, latin, angol, francia nyelv tanulása mellett a szerb és román nyelvet is tanítani.« – »Mennyivel észszerűbb jelenet lett volna kisebbségi intézetet alapítani halbiológiai intézet helyett… és magyarságtudományi intézményt szervezni a lillafüredi szálló helyett…« Óva int attól, hogy az országgyarapodás tényét oly eredménynek tekintsük, mely hibáinkat és mulasztásainkat is igazolja s a válságból kivezető utat a köznevelés okos, és körültekintő megszervezésében jelöli meg.

Tompa László dr. az erdélyi földkérdés ügyéhez szól hozzá nemzetpolitikai és szociálpolitikai szempontból. Fejtegetéseinek kiindulópontja a román földreformtörvény, amelyet céltudatosnak, következetesnek és erélyesnek jellemez. Abból a körülményből, hogy Romániában négyféle földreformtörvényt hoztak, külön Ó-Romániára és külön Besszarábiára, Dobrudzsára és Erdélyre, azzal a bevallott céllal, hogy Erdélyben a románságot a magyarság rovására megerősítsék, arra a következtetésre jut, hogy »a magyarság magerősítése érdekében a románsággal szemben hasonló céltudatossággal kell eljárni.« A megoldást »a magyarság szaporodásának elősegítésével, tehát a magyar család komoly megerősítésével, radikális magyar földbirtok politikával« véli elérni. A magyarság érdekében a »szeget szegért« elvét kívánja érvényesíteni a románsággal szemben. A legközvetlenebb földbirtok politikai feladatok alapjának magát az Ó-Románia megalkotott törvényt tekinti irányadónak, mely szerint »minden oly birtok kisajátítás, mely az Ó-Romániára nézve érvényes rendelkezéseket meghaladta, érvénytelennek volna tekintendő, arra az elvi alapra helyezkedve, hogy az erdélyi agrártörvény rendelkezései a régebbi földbirtokosokkal szemben nem tartalmazhatnak szigorúbb szabályokat, illetőleg az új földbirtokosok részére nem biztosíthatnak nagyobb jogokat, mint amilyenek az Ó Romániára nézve megalkotott agrártörvény megfelelő szabályaiban foglaltatnak.« Az erdélyi agrártörvény egyik rendelkezésének érvényesítése alapján (mely valóban túltette magát minden belátáson) magát az erdélyi román agrárreformot is érvényteleníteni lehetne, amennyiben ez a rendelkezés ugyanis kimondja, hogy »az 1885 óta földhözjuttatott magyarok birtokai a románok által kisajátíthatók.« Az erdélyi földkérdés alapos és kielégítő rendezése érdekében határozott és céltudatos cselekvést sürget.

Penkert Mihály dr.: »Gondolatok egy román törvény margójára« címen foglalkozik azzal a román törvénnyel, mely igazoló eljárásnak veti alá a Nagy Románia-korszak minden miniszterét, általában közpénzzel rendelkező vezetőszemélyiségét és jellemző visszaemlékezéseket közöl azokból az időkből, amelyek ennek »az igazolóra és igazoltra egyaránt megszégyenítő« törvénynek a meghozatalát szükségessé tették, s amelyek úgy a magyarság, mint a dolgozó románság számára örökre emlékezetesek maradnak.

Kovács Lajos dr.: »Spanyolország új világbirodalmi útjai« címen a [567] falangista Spanyolország filozófiai, társadalompolitikai és gazdasági célkitűzéseiről ad számot beható értekezés keretében. A falangista világnézet filozófiai alapját a katolicizmusban jelöli meg. A mozgalom politikai-társadalom alapját a feltétlen tekintély elve képviseli. Ebben »döntő szerepe van az egy-párt-rendszernek és a testületi önkormányzatoknak.« – »Gazdasági szempontból Spanyolország, éppúgy, mint Német- és Olaszország: munka-állam.« – »Elfordul a marxizmustól és szöges ellentétben áll a kapitalista szervezési renddel. Munkásmozgalmuk hadat üzent a liberális-kapitalizmus munkás kizsákmányoló önzésének és profithajhászásának, a bankok és kartellek szemérmetlen uzsorájának.« A nemzeti Spanyolországot ez idő szerint II. Fülöp uralmának, Spanyolország világhatalmi fénykorának eszménye hatja át.

Vámos Kálmán dr.: »Új magyar agrárértelmiség felé« címen a kecskeméti m. kir. áll. mezőgazdasági középiskola működéséről számol be. Vázolja az intézmény felállítása körül lefolyt több évtizedekre visszanyúló küzdelmet. Vizsgálat tárgyává teszi az iskola működését, főként abból a szempontból, hogy »lesz-e értékes társadalmi réteg a mezőgazdasági középiskolát végzettekből.« Ismerteti az iskola munkarendjét, az oktatás elméleti és gyakorlati irányelveit s a leszűrt tanulságokat abban foglalja össze, hogy a gazdasági középiskolák hivatottak »kitermelni a gazda-középértelmiséget, amely megteremti a virágzó és így magas életszínvonalat biztosító, nagy jövedelmet hozó parasztbirtokok ezreit és ezzel a magyarság fajban legtisztább népi tömegeinek biztosít nagyobb életlehetőséget és még nagyobb terjeszkedést.«

Sántha György: »Szitakötő 1940-ben« című verse közvetlen, bájos és mély, valóságos költemény-csoda.

Somlai Mihály a magyar önkéntes munkaszolgálatról ír tanulmányi értekezést. Az önkéntes munkaszolgálat közelebbi célját abban határozza meg, hogy »az egyetemi és főiskolai hallgatókat valamint szigorlókat nyáron foglalkoztassa közérdekű munkák elvégeztetése által, a résztvevők nemzeti és szociális irányú neveltetését kiegészítse«, illetve: »az állampolgári nevelésre, a jellemképzésre, a nemzetvédelmi kiképzésre és az értelmiségi ifjúság fizikumának feljavítására« alkalmat szolgáltasson.

A Szemle-rovatban Gerencsér József ismerteti Gergely Pálnak a székelység történelmi küldetéséről s a székelymagyarság nagy fiainak életéről írott »Székely világjárók« című könyvét.

*

Délszláv-Magyar Szemle. Szerkeszti: Csuka Zoltán. 1940. október.
A lap vezető cikkében Csuka Zoltán a határaiban ismét meg növekedett ország növekvő feladatairól, megoldásra váró szociális és kisebbségpolitikai kérdéseiről ír. Oly rendezés szükségességét hangoztatja, mely tartós és kielégítő módon oldja meg az előttünk álló problémákat, s oly orvosságot teremt, »amelyben velünk, magyarokkal együtt minden más nemzet tagjai is igazán otthon érezzék magukat.« [568]

Jancsó Elemér: »Az erdélyi magyar iskoláztatás húsz éve« című tanulmánya, mint a szerkesztő bevezető soraiból megtudjuk, még a bécsi döntés előtt íródott, de ennek ellenére időszerűségéből mit sem veszített, sőt, tekintettel arra, hogy a döntés innen is, túl is jelentékeny kisebbséget hagyott, egyenesen a kisebbségi kérdés kölcsönös és kielégítő rendelkezésének alapjául szolgálhat.

Az új szlovák szellemiség kérdéseivel foglalkozó cikk ismerteti a szlovák szellemiség forrongásának és kialakulásának hatótényezőit, s mint ilyet első helyen a politikumot említi meg, mint a szlovák szellemiség par excellence jellemző megnyilatkozási formáját. A politikai irányzat túltengésének látható következményeként említi a gyorsforralón felfőzött szlovák történelmi múlt köztudattá erőszakolását, mely a mai Szlovákiát az egykori szvatopluki birodalom folytatásának és közvetlen örökösének tekinti s célja, hogy a szentistváni állameszmével szemben a szvatopluki állameszmét játssza ki, mint rangidősebbet s így létjogosultabbat. A törvényszék egy másik csoportja egy közelebbi szlovák délibáb, Kassa körül táncol, és azon fáradozik, hogy Szlovákiának Kassához való nemzeti és történelmi jogát a magyarsággal szemben elvitassa. A továbbiakban ismerteti Szlovákia tudományos és kulturális intézményének célkitűzéseit, az idevágó irodalmi, néprajzi, népnevelési és nyelvművelési adatokat. Irodalmát elsősorban a programossággal jellemzi. Egész irodalma a politikum szellemében fogant és annak szolgálatában áll; elfogult, részrehajló, gyűlölködést-szító, revizionista és magyarellenes. Ez az irányzat főként a dilettantizmus elburjánzásának kedvez. Az irodalmi fejlődés irányát az értékek kiválasztódásának megindult folyamatában s a »Nemzeti ponyva« fokozatos elsorvadásában látja.

A pécsi Egyetemi Kisebbségi Intézet közleményei sorában Románia, Jugoszlávia és Szlovákia kisebbségi vonatkozású eseményeiről számol be. A Könyvszemle rovatban dr. Biró Vencel: Székhelyi gr. Majláth G. Károly című könyvéről Kozocsa Sándor, Kodolányi János: Süllyedő világ című könyvéről pedig Csuka Zoltán közöl ismertetést. A Sajtószemle rovatban a Külügyi szemléről, a Jelenkor-ról, a Magyar út-ról, az Új Magyarság-ról és a Kalangyá-ról közöl ismertetést B. S. tollából. A Kalangyából külön kiemeli Herceg Jánosnak Szenteleky Kornélról és Draskóczy Edének »Kisebbség és erkölcsiség« címen írt cikkét. A lapot még az Őrhely-rovat közleményei egészítik ki.

*

Szociális Szemle. Szerkeszti: Erődi-Harrach Béla. I. évf. 6. szám.

Neubauer Gyula: »A népesedéselmélet lényege« című cikkének bevezető soraiban rövid áttekintést nyújt a malthusi tanok alapvető kérdéseiről, utalva a kérdés körül tapasztalható általános tájékozatlanságra. Felhívja figyelmünket arra, hogy a malthusi tételből igen sokan azt a téves következtetést vonták le, mintha Malthus, a limine ellensége lenne a népszaporodásnak, holott ő csak »a túlnépesedésből származó bűnnek és nyo[569]mornak ellensége«, ami pedig kétségtelenül nem egy és ugyanaz. Megállapítja, hogy valamennyi ismert népesedés elmélet a malthusi tanokból indult ki s így azok e kérdés fejtegetésénél sohasem mellőzhetők.

A továbbiak során tisztázni igyekszik a népesedéselméleti alapfogalmakat és rámutat arra, hogy e téren a legtöbb félreértésre a közgazdaságtani vonatkozásoknak az élettani vonatkozásokkal való összezavarása adott alkalmat. Malthus elsősorban közgazdász volt, fejtegetései is mindig közgazdasági természetűek, s mint ilyenek, szigorúan tudományos jellegűek, megcáfolhatatlanok. Malthus nem volt híve a népesség szaporodás korlátozásának, hanem csak a munkásosztály szaporodásának mértékét igyekezett egyensúlyba hozni azokkal a közgazdaságtani körülményekkel, amelyek alakulásától boldogulása függ. Ennek egyetlen eszköze pedig a kínálat-kereslet viszonyának szabályozása. A közgazdaságtani törvények megkötésének és megrendszabályozásának szükségessége a nemzetiszocialista rendszerekben egyenes igazolása a Malthusi tétel érvényességének s ebből a szempontból a megoldás nem egyéb modus vivendinél s a malthusi tétel érvényességének de facto elismerésénél. Malthus ugyanazt akarja, mint amit a nemzeti szocializmus a gyakorlatban megvalósított: a népesség életszínvonalának emelését, sőt, ezzel együtt a népesség szaporodásának előmozdítását és csak az eszközei voltak mások. A malthusi közgazdaságtani elmélet mindig a kereslet-kínálat viszonyát tartja szem előtt. »Ha a munkabér alacsony, ez azt mutatja, hogy a munkaerő kínálata túl nagy a kereslethez viszonyítva, vagyis a munkásosztály szaporodása nagyobb, mint amilyen a munkabér megfelelő alakulása érdekében (és nem egyébért!) kívánatos volna. A munkabér természetes emelésének módja tehát az volna, hogy a munkásosztály szaporodása lassúbbá váljék, hogy így a munkaerő túlkínálata megszűnjék, vagyis az az ok, mely a munkabért alacsonyan tartja. (Mert más ok nem jöhet tekintetbe. A tőke profit-éhsége természetes tünet, sőt, a termelés nélkülözhetetlen ösztönzője s alacsony munkaerő-kínálat esetében éppen maga ez a profit-éhség az, mely a munkabéreket felhajtja, s a keresletre rálicitál. Így egyszerűen a mindenkori munkaerő-kínálattól függ, hogy a profit-éhség a munkásság malmára hajtja-e a vizet vagy pedig ellene.)

Vizy András: »Zala vármegye szociális feszültsége« című tanulmányában beható alapossággal és felkészültséggel szól hozzá ehhez a maga nemében egyedülálló s Magyarország szociális újjárendezése során külön elintézést igénylő kérdéséhez, mely elsősorban Zala vármegye túlnépesedésében és elszegényedésében jut kifejezésre. A módszeresen feldolgozott és statisztikai adatokkal bőven alátámasztott tanulmány legfigyelemreméltóbb megállapítása az, hogy ha a magyarországi földbirtokreform során a nagybirtokokat olyanformán veszik igénybe, hogy pl. a Zala megyével határos somogyi, baranyai, stb. nagybirtokokat egyszerűen szétosztják a környékbeli (helybeli) földigénylők között, hogy azoknak a zalai sommásmunkásoknak a helyzete még súlyosabbá válik, akik eddig ezeken a nagybirtokokon dolgoztak. Ebből a körülményből természetszerűleg következik, hogy ezeknek a zalamegyei sommásmunkásoknak a [570] szomszéd vármegyékben nagybirtokok természetes életterüket képezik, amelyekkel szemben a földreform során, mint igénylőknek szerzett jogaik vannak. Egyébként magát a földreformot és eltelepítést Zala vármegye szociális feszültségének levezetése szempontjából nem tartja elégségesnek s elsősorban az ipari munkaalkalmak teremtését, a talajjavítással egybekötött belterjes gazdálkodás bevezetését és a közlekedési hálózat megfelelő kiépítését tartja haladéktalanul megvalósítandónak.

Burchardt-Bélaváry Erzsébet: »A Montessori nevelés jelentősége a népnevelésben« címen Montessori Mária több évtizedes idevonatkozó tapasztalatai, és megfigyelései alapján a mai gyermeknevelés alapelveit ismerteti.

»A magyar néptáplálkozás korszerű kérdései« cím alatt Somogyi Zsigmond az élettani és táplálkozástani kutatások egybevetése alapján arra a megállapításra jut, hogy Magyarország néptáplálkozási színvonala mélyen az élettani norma színvonala alatt áll. A kérdés elsőrendű nemzetvédelmi fontosságának hangsúlyozásával utal azokra az összefüggésekre, amelyek az egyes fajok és népcsoportok táplálkozási viszonyai és testalkatuk kialakulása elcsenevészesedése és pusztulása között fennállanak. A néptáplálkozás kérdéseinek mielőbbi kielégítő megoldását, mint elsőrendű nemzetvédelmi feladatot ajánlja az illetékesek figyelmébe.

Melly József: »Az orvos egészsége« című tanulmányában az orvostársadalom szociális és egészségügyi viszonyait teszi elemzése tárgyává.

A Szociális Figyelő rovatban Földes Béla: »Miért munkavállaló és nem munkás? – Miért szabadidő mozgalom és nem munkáspihenő?« című nyílt levelében a helyes szociálpolitikai nomenklatúra érdekében a munkás megjelölést ajánlja az idegenből fordított munkavállaló helyett s ugyanígy a munkáspihenőt a szabadidő mozgalom helyett.

Földes Sándor a Rockefeller alapítvány működésével foglalkozó cikkében az intézet által felhasznált összegekről közöl kimutatást, és szembeötlőnek találja, hogy azok között a társadalomtudományi kutatás jelentős tétellel szerepel, jeléül e kérdés világszerte felismert fontosságának.

A munkásoktatás tantárgyairól szóló ismertetés összehasonlításokat közöl a különböző világvárosok munkásiskoláiban szereplő tananyagról és a munkásoktatás főbb irányelveit abban határozza meg, »hogy a munkás a mai társadalom értelmes és megértő tagjává neveltessék, hogy megértse az állam és a társadalom természetét és azok fejlődési törvényét, hogy ismerje a mai problémákat, hogy képes legyen azokhoz hozzászólni; képes legyen magának helyes ítéletet alkotni minden tendencia, minden más oldalról jövő nyomás nélkül.«

Szende István figyelemreméltó tanulmánya a dán népfőiskolák működését ismerteti. Ebből megtudjuk, hogy a dán népiskolák az élet iskolái, amelyek nem szolgáltatnak alapot semmiféle képesítésre. Az iskolák látogatása nincs semmiféle előképzettséghez kötve, sőt, az iskolák alapítása és vezetése sem. (Valamennyi magániskola.) Iskolát Dániában bárki nyithat, s amennyiben annak létjogosultságát megfelelő hallgatóval két éven keresztül igazolni tudja, az állam azt hivatalosan elismeri, és anyagilag támogatja, a tanítás rendjébe való befolyás és minden egyéb kikö[571]tés vagy megszorítás nélkül. Ez a támogatás magában foglalja a tantestület fizetésének 50%-át, a tulajdonos illetményének 20%-át, a taneszközök vételárának 35%-át és az épület amortizálásának 10%-át. Azok a tanulók, akik az iskoláztatás költségeinek viselésére csak részben vagy egyáltalán nem képesek, ugyancsak havi 50 korona állami támogatásban részesülnek. A dán népfőiskolák működésének közvetlen eredménye Dánia gazdasági és kulturális felvirágozása valamint az, hogy a dán mintagazdaságok ma minden más gazdaságok eredményeit túlszárnyalják Európában.

»A francia parasztság érdekképviseleti mozgalmai« című cikkben Bodó József a franciaországi agrárszindikátusok keletkezését és működését ismerteti.

A lap tartalmából megemlítjük még a Szociális Tudósító alábbi közleményeit: Gróf Teleky Pál miniszterelnök nyilatkozata a sajtó számára, Szociális intézkedések a visszacsatolt Felvidéken és Kárpátalján, A fontosabb munkakört betöltő ipari alkalmazottak felmondási idejének és végkielégítésének szabályozása. A legkisebb gazdasági munkabérekről szóló törvény, A német tisztviselők jogviszonyának rendezése, A munkanélküliek segélyezése a cseh-morva protektorátusban, Az áremelkedés és a létfenntartási költségek Olaszországban, az olasz bányászok szakoktatása, Munka élettani kurzus olasz munkások részére, Az árak ellenőrzése Olaszországban, Az ipari települések tanulmányozásával megbízott Angol Királyi Bizottság jelentése, Az angol ipari átképző központok tanulmányai, az árszabályozás Angliában, a brit munkanélküliség ellen való biztosítás, A munkaügyi bíráskodás és békéltetés az USA-ban, A gazdaság és a munka védelméről szóló török törvény, Az öregek és vakok nyugdíja Kanadában.

A Könyvszemle rovatban Balogh Elemér Wünscher Frigyes: »Szervezett agrárértékesítés« című könyvét ismerteti.
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…minden könyv a Globus könyvesboltban
Novi Sad, Kralja Petra II. u. 42.
Kérje ingyenes ismertetőnket!

||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||| [572]

A nyugat utolsó kiadványai:

Kosztolányi Dezső: Erős várunk, a nyelv . . . . . . . . . . . . . . 8' – P.

 „ „ Lenni vagy nem lenni . . . . . . . . . . . . . .8'– „

Szabó Zoltán : Összeomlás – Párizs-Bordeaux-Nizza . .4'80 „

N. Pulszky Romola: Nizsinszkij 
(Gyönyörű illusztrációkkal!!) . . . . . . .7'20 „
Karácsonyi könyvújdonságai:
Cs. Szabó László: Erdélyben . . . .3'60 P.

Hegedűs Lóránt: Ady és Tisza . . .3'60 „

Kosztolányi Dezső: Kortársak . . . .8' – „

(Megrendelhetők a Kalangya kiadóhivatala útján)

– – – – – –
A „Studium” könyvkereskedelmi R.T. (Budapest, kecskeméti u. 8.) kiadványai:

Reményik Sándor: A műhelyből . . . . . . . . . . (kötve) 48'– din.

(Versek)

 „ „ Szemben az örökméccsel . . . . . . 24'– „

(Versek)

Ravasz László: A lélek embere . . . . . . . . . . . . . .10'– „

(Emlékezés Prohászka Ottokárról)

 „ „ Két beszéd . . . . . . . . . . . (kötve) 41'– „

(Tisza István él a magyar tragédia)

Teleki Pál gróf

Vargha György: A modern földrajz oktatása . . . . . . 36'– „

Sz. Veres Jolán: Virágot finn otthonok . . . . . . . . . . 36'– „

Kortársaink: Babits Mihály, írta: Juhász Géza . . . . .19'50 „

 „ Bartók Béla, írta: Haraszti Emil . . . . . 19'50 „

 „ Móric Zsigmond írta: Juhász Géza . . . 19'50 „

 „ Tormay Cecile, írta: Hankiss János . . . 19'50 „

 „ Zilahy Lajos, írta: Ruzsitska Mária . . . .19'50 „

Beszerezhetők a „Studium” Könyvkereskedelmi Rt. jugoszláviai lerakatánál, a „Globus” könyvesboltban,

Novi Sad, Kralja Petra II. br. 42. [573]
