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ВЕСКЕТТ  

A semmivé válás mitol6gfája  

OT'  BIHALJI-MIRIN  

SZTNVALLAS AZ ABSZURD MELLETT  

Két lyuk, s én középiitt, rosszul ledugaszolva. Vagy 
csak egy їiyílás ez, bejárat és kijárat, melyen át sza-
vak tolakszanak, mint sietđ, közönyös hangyák, nem 
hoznak és nem visznek semmit, túl gyсngék a fú- 
rásra  .. . 

A  megnevezhetetlen  

Beckett a humanista illúziбk tagadásának kései, utolsó hírnökeként  
érkezett. Voltaképpen Joyce és Kafka mellé tartozik, minta kés ő -
polgári kiúttalanság, s talán egy kicsit az összemberi kiúttalanság kép-
letének megfogalmazó ja. Regényeinek és színm űveinek szereplői nem-
csak hogy nem hősök többé, hanem egyedi létük is alig érzékelhető .  
Allapotokat testesítenek meg, különböz ő  viselkedésmódokat képvisel-
nek, s a nevük határozatlan és ideiglenes.  

Bármilyen erős és sajátlagos művészi egyéniség is Beckett, nem az  

egyetlen képviselője az idő  tagadásának. Az 6 szkeptikus, irodalom- és  
pszihológiaellenes tagadása része annak az általános művészeti hangu-
latnak, amelyet először Kafka szólaltatott meg, amikor a húszas évek-
ben megnyitatta a maga európai „saison en enfer"-jét. A félelem li-
dérce nehezedik az egzisztencialisták irodalmára, ez tölti ki Sartre és  
Camus regényeit, ez mozgatja a szürrealisták festészetét és költészetét,  
s alakítja a dac és kétségbeesés szobrászatát.  

Beckett a félelmet a lét anyagává változtatta. Olyasmi ez, amit nem  
kell leirni, amiről fölösleges tárgyalni; még csak nem is a m űvész  
lélektani vagy filozófiai motívuma. Egyszer űen adva van, egzisztens,  
ható, mozdulatlan és — semmis.  

Beckett egyre keresi a képletet, amellyel megfejthetné a civilizáció  
és kultúra néven ismert játék végét: „Az életet könnyek nélkül, ami-
kor elsírtuk ..." Az egzisztenoializmus didaktikus célkit űzéseivel ellen-
tétben, Beckett semmit sem akar bizonyítani, semmire sem tanít. Csak  

azt akarja megmutatni, ahogy az ember lélegzik, él és megszűnik élni.  
Műveinek racionális tolmácsolása eleve kudarcra van ítélve, hisz leg-

mélyebb értelmiek az értelmetlenség megtestesülése. Undor és bánat  

kormányozza fáradt kísérletét, hogy átvánszorogjon a lét tapasztalati  

világán. A természett ől elidegenült, tárgyiasult világban az ember szá-
mára csak az marad hátra, hogy várja önnön, saját kez űleg időzített  
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végét. Ezt a drámaiság és keser űség nélkül, esetleg csak némi megve-
téssel fogadott világvégét.  

Beckett utalásait és jelképeit az ír-angolszász nevelés hozta magá-
val. Akár Joyce, ő  is arra törekszik, hogy teljesen felbontsa a nyelvet,  
s hagy a benne rejl ő  erőforrásokkal a még ki nem mondott valósá-
gakig hatoljon el. Kafkával a lelki szituáltság köti össze; Beckett és  
Kafka alakjai, ezek az emberek, akik várnak, kutatnak és sehova sem  
érnek el — édestestvérek.  

Beckett nem írja le a tapasztalati valóságot, sem a konkrét történé-
seket, még csak a bels ő  kalandok feszültségét sem. Maga a leírás,  a 
beszédmád, az ember és a tárgyak lényegébe való behatolás módja a  
kaland.  

A szürrealizmus már bevitte a köztudatba az ellenm űvészet jelsza-
vait. Beckett művének központjában is a dokumentum áll, s kerül  
mindent, ami pusztán irodalmi. Az irodalom önmegsemmisítése,  a 
tárgyak felbontása lehetővé tette az egzisztencialistáknak, hogy kí-
méletlenül megvilágítsák a lét kísérteties üreit. Ez az atomizálás Be-
ckettnél a legkisebb mértékegységig, a bemutathatóság, kifejezhet őség  
végső  határáig terjed. A következ ő  lépés már nemcsak az irodalmias-
ságot semmisítené meg, hanem magát az irodalmat mint m űfajt is.  

A művészet Beckett számára egyfajta lélekürítés, örnkorbácsolás,  
önmegsemmisítés, vezeklés az ember megmagyarázhatatlan vétkéért. Az  
abszolút utáni sóvárgás a civilizáció vívmányainak elvetését eredmé-
nyezi. A tudományellenes és antihumanista elvek bizonyos középkori  
felfogáshoz vezetik a költőt. Az ember fogoly az idő  és a tér hálójá-
ban. Minden, ami jó, csak díszítésre, a rossz igazolására szolgál. Űgy-
szólván skolasztikus ez a világkép, de alázat és hit nélkül. És isten  
nélkiil. Beckett, az atomkor Hamletje, a nemlét mellett döntött. Az  
ömkéntes mozdulatlanság eszményévé és céljává válik. Mint ahogyan  
mozdulatlanak a növények, a hegyek, a sziklák is.  

KfSЁRLETEK  

„Hova megyünk, tata?, kérdezte. Hámyszar mondtam 
már, hogy ne kérdezzen. Tulajdonképpen hova is 
megYÜnik?" 

Molloy  

Megkínzott homlok. Szemöldökei közt mély árok, ékár egy sebhely.  
Beckett arca keskeny, áttetsz ő , szenzibilis. Orra el őreugrik a . szigoré  
ajkak fölé. Ironikus vonás? Csupa ellentmondás és határozottság. Te-
kintete éles. Egy óriás madár szeme és arcéle. Brassad fényképfelvé-
telén az egyik szem árnyékban marad. Vajon utalás ez Joyce-ra, a  
tanítóra és barátra, aki fél szemére megvakult?  

Azt mondják, Beckett az emberekkel való érintkezésben csupa gát•  
lés. Az üldözött ember gátlása ez. Már-már félénk. De minél félénkebb  
a hétköznapi, konvencionális világban, annál merészebb és élesebb а  
írásban. Kegyetlen is olyko г. Botránkoztató, fajtalan szavakkal töri át  
a megengedett korlátokat. Megfigyel ő, aki a legapróbb részleteket is  
előkotorja. A gonoszság, félelrinetesség, rosszindulat homokszemcséit.  
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Hogyan alakult ki e költ ő  egyénisége? Segítségünkre lehet-e szárma-
zásának és életútjának ismerete alkotótevékenységének megértésében?  

1906-tan Dublinban született. Gyermekkorát a polgári biztonság lég-
köre övezte. Apjától, aki egy bankban kalkulátor volt, a precíz fogal-
mak iránti haэlamát örökli. Jб  tanuló, és kitűnő  rögbijátékos. Katoli-
kus városban nб  fel, de anglikán vallású; ott él az angol társadalmi  
előítéletek és az angolellenes lázadások metsz őpontján, de nem érin-
tik környezetének áramlatai és indulatai. A kötelméket és kötelezett-
ségeket már kora ifjúságában terhesnek tartja. Elnézi a csavargókát  
és koldusaktit az ulsteri gimnázium kapujában: Talán már akkor 1e-  
köti a figyelmét az a Jellegzetes arckifejezés, amelyre kitörölhetetle-
nül rávésődnek a csavargó élet barázdái. Az embert mint olyant  
látja bennük, s egy egész életre kísérőivé szegődnek.  

Sok évvel később történt, hogy valami csavargó egy sötét párizsi  
utcában kést döfött a költő  hátába. Közvetlenül a főütőér közelében.  
Az embert letartбztatták. Beckett kigyógyult. Amikor elhagyta a kór-
házat, felkereste támadóját a börtönben. Fancsali arc, nyugtalanul  
ugráló szemek: —Miért akart megölni? — Az ember soráig bámult  
rá, majd tompa hangon így felelt: — Nem tudom. — Nem volt ez  
üres kifogás, sem hazugság. A nyomorult csakugyan nem tudta. Az  
emberi tettek indítékainak és értelmének ez a tökéletes felfoghatat-
lansága Beckett műveinek egyik alapvető  rugója.  

Amikor Beckett a dublini Trinity College-ben tanulmányait foly-
tatta, Synge és Yeats aicsбsége tetőfokán állt. A lázadásból fakadó ír  
kritikai szellem még nem veszített gyújtó hatásából. Joyce már túl-
jutott a szülőföld radikalizmusán, nem volt többé elegend ő  számára.  
A mélyreható korfordulatot a nyelv és az irodalom síkjára vitte át.  
S épp ebben lelt tanítványra és kbvetбre Beckett személyében.  

Akárcsak Joyce, Beckett is ehagyta frországot, és Párizsba költözött.  
Ellenállhataatlanul vonzotta a kontinens tágabb lát бhatá:ra. Poggyászá-
ban magával vitte az ír fekete humort és a kegyetlen-groteszk iránti  
hajlamot. A művészet egyetemessége után kutatva úgy döntött, hogy  
anyanyelvét is maga mögött hagyja, s idegenben, más nyelvi közegben  
próbál elhelyezkedni. Kevés író képes arra, hogy két nyelvan alkos-
son. Beckettnek sikerült. S гakítás és szintézis ez egyidej űleg. Legmé-
lyebb alapjaiban: lemondása származás gyökereir ől.  

Két éven át adott el ő  angol irodalomtörténetet az Еcole Normale  
Supéгieure-ön, ahol Jetin-Paul Sartre is működött. Kapcsolatai Gert-
rude Steinmel, James Joyce-ѕzal és Eugéne Jolasszal, a Transition című  
folyóirat szerkesztőjével, döntő  módon befolyásolták sorsát. „Who-
roscope" című  versét 1929-ben lírai dij jel tüntették ki.  

Beckett két évre visszatért fr оrszágba. Leteszi a magiszteri vizsgát  
filozófiából, s francia és olasz nyelvet ad el ő  a Trináty College-an. Ta-
nítója stílusában tanulmányt ír Joyce Finnegan's Wake-jéről. Ezt kö-
veti a Proust-tanulmány. Vajon mi fűzte ehhez az emlékáradathoz?  
Talán a tragikus ,alaptónus: „Egyedül csak a szenvedés teszi lehet ővé  
számunkra, hogy felismerjük és elemeire bontsuk bels ő -  mechanizmu-
sunkat. Szenvedés nélkül ezt nem tehetnénk meg." (Proust )  

1933-ban meghalt az apja, s az örökség lehet ővé teszi Beckett szá-
mára, hogy visszatérjen a kontinensre. A halál, mint a sors keze,  
mindig Jelen van Beckett életében és m űvében, Az élet — út a sem- 
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mibe: „A semmi egy hosszú, bizorytalan visszatérés", mondatja majd  
később Murphyjával.  

A tehetség sok mindent jelenthet, de egy valamit feltétlenül: tánto-
ríthatatlanságot a taps és az erkölcsi rosszallás közepette. Kevés m ű-
vész valósította meg ezt a szellemi függetlenséget olyan mértékben,  
mint Beckett.  

Öt éven át keresi Angliában, Németországban és Franc пaországban,  
hogy hol telepedjék le. Párizst választja. Ebben a városban az egész  
világot látja, minden faj, minden bűn és káromlás gyűjtőhelyét. 1934-
ben megjelenik első  novelláskötete Mire Pricke than Kicks címen,  
melynek történetei egy Belaqua nevíí groteszk h ős köré csoportosul-
nak. Szürrealista vers-plakettet ad ki Echo's bones and other precipi-
tates címmel. Automatikus szövegek, impresszionista képek. A növe-
kedés és keletkezés szimbólumainak összecsengése.  

Beckett ebben az id őben barátjának, a valamivel id ősebb s már tel-
jesen leromlott látású Joyce-r аk segédkezett. Felolvasott neki, és írt  
helyette.  

Meggyőződéses antifasiszta lévén, csatlakozott egy maquis-csoport-
hoz, és tevékenyen részt veti, a francia ellenállási mozgalomban. 1942  
augusztusában, amikor illegális csoportjának több tagját letartóztatták,  
távoznia kellett Párizsból, s a nem-megszállt Vaucluse département-
ban, egy Avignon környéki faluban rejt őzött. Valami majorságon dol-
gozott, s szabad idejében Watt című  regényét írta. A regény remete-
hóse egy félreeső  nyaralóba érkezik, s a hozzáférhetetlen, szeszélyes  
urának szolgálatába lép.  

1945-ben néhány hónapig az ír Vöröskeresztnél dolgozik, majd tol-
mács és raktáros egy Saint-Lo-i tábori kórházban. Végleges visszaté-
rése Párizsba irodalmi tevékenységének legtermékenyebb korszakát  
vezeti be.  

AZ ЕLET —ÖSZTÖN ÉS HALAL  

„ lJs végül, a hulLámak fölé hajolva, torz és bús  
vigyorú rab, eLné иem a büszke és felesleges vízba-
rázdá ~t, mely nem visz távol semmilyen hazától, és  
nem hoz közelebb semmilyem hajótöréshez."  

Malloy  

Beckett regényei lezárnak egy fejl ődést, mely Prousttal kezdődött, s  
Joyce-on, Musilon és Brochon át vezetett. A mese már elt űnt. Az epi-
kai távlat és az objektív áttekinthet őség elveszett. A tér korlátlan és  
meghatározhatatlan. A bels ő  monológok tudatfolyama nem tart tiszte-
letben semmilyen idő- és tér-korlátot. A távlatok folyton változnak, az,  
ami elmúlt és ami keletkezik, egymásba hatol és összemosódik.  

1938-bon keletkezett Beckett els ő  regénye, a Murphy. Egy Murphy  
nevű  ír Londonban él Celiával, a prostituálttal. Kés őbb elhagyja a nőt,  
mert az polgári tisztességtudással munkára és pénzkeresésre kénysze-
ríti. Murphy gyűlöl minden munkát, minden tettet, minden mozgást.  
Mégis, döntenie kell: ápoló lesz az őrültekházában. S ott hozzá közel  
álló, rokon lelkekre talál. Különösen az a közömbösség vonzza, mellyel  
az őrülteke véletlen világ esetlegességei iránt viseltetnek: „Voltak itt  
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komor gondolataikba merülő  melankolikusok, akik, specialitásuk sze-
rint, vagy a fejüket vagy a hasukat fogták. A paranoiák lázasan rótták 
a papirost, egyre-másra írták a panaszokat a bánásmód ellen, vagy sz б  
szerint jegyezték belső  hangjaikat. Egy hebephrenikus szorgalmasan 
verte a zongora billentyűit, egy hipomániás biliárdozni tanított egy 
másikat, akinek Korsakow-syndr6mája volt. Egy elcsigázott szkizofré-
niás, a földön elterülve, azt a benyomást keltette, mintha örök él ő-
képet kellene alakítania; szónoki a,s pózban el őrenyújtott bal kezében 
félig szívott s kialudt cigarettát szorongatott, reszket ő  jobbját pedig 
mereven feltartotta." 

Ebben a regényben még megvan a dialógus az író és az olvasó kö-
zött. Az idő  és a tér kategóriái még felismerhet ők. De már elkezdődik 
a redukció folyamata, a b őr és a burok leYiántása. A csontig hatolás. 
Murphy idegen ezen a földön, s menedékhelye az elmebajosok között 
illúziónak mutatkozik. Egy tűzvész áldozatául esik. Hamvait a takar 
rítónб  összekotorja, és szemétre veti. Ez a könyv már érezteti velünk: 
az írás nem más, minta kétségbeesés tette. 

A három következő  regény: a Molloy, a Hogyan és A megnevezhe-
tetlen, három további lépés a bels ő  magány és kioltódás sivatagában. 
Beckett alakjainak az énjük felé, az eredet és igazság felé vezet ő  úton 
a születés és a halál között elterül ő  komor tájon kell átvergődniük. 
Beckett figyelmét nem az köti le, ami történik, hanem a történések 
visszatükröződése szereplőinek tudatában. A mise helyére a feszült-
séget és levertséget állítja, különválasztott, éles fénybe állított rész-
leteket figyel meg. A fölébredt tudat górcsöve alatt a legapróbb moz-
zanat is óriási méretűvé nőhet. Nincsenek arányok, nincs perspektíva. 
Nincs előtér és háttér. A megfigyelés fénykörében a tárgyak alig ész-
revehető  részecskéje Tanguy puszta tájainak görcsös fatörzseihez ha-
sonló óriásnövényzetté változik át. A látható valóság redukálódik. Vele 
együtt az alakok is összezsugorodnak. Molloy életrajza voltaképpen e 
zsugorodás története. 

Előttem nem kétséges, hogy Beckett tulajdonképpen jegyz őkönyvet 
vezet mindarról, ami abszurd. Nem erkölcsi példálózással, vagy didak-
tikus levezetéssel. A dísztelen szöveg, a banális tények önmaguktól 
kínálják a következtetést. Abban, amit Beckett mond, nincs egy sze-
mernyi vigasz, egy szemernyi kegyelem sem. Az emberi méltóság és az 
emberi nagyság voltaképp a hamis hivatkozások által elkoptatott lát-
szott kategóriái. Az, ami egyedül létezik, az ösztön indítéka. A fennkölt 
magyarázat csak dekoratív álcázás. Az ember szemmel láthatóan fél 
attól, hogy a maga burkolatlan valóságában lássa önmagát. 

Az egzisztencia nyomorúsága és kíméletlensége tulajdonképpen ki-
egyenlítő  hatású. Eltörli az egyedi különbségeket, úgyhogy alig lehet 
különbséget tenni egyén és egyén között. Még azt is nehéz megálla-
pítani, hogy mi magunk kik vagyunk. Az anyja képe is ködös bizony-
talanságban lebeg Molloy szeme el őtt, amikor elindul, hogy megtalálja 
az öregasszonyt, aki szülte. Az „én" Molloy képében jelenik meg, csa-
vargóvá, koldussá, társadalmin kívüli lénnyé alakul át. Mint ahogyan 
Kafka is többre tartja a nevénél a „K" bet űt, Beckettnél az „1W' szol-
gál megjelölésül. Ez a mii, a man kezdőbetűje. Az „én" és az „ember" 
azonosul, s a bomló kreatlírák mind egyöntet űbb ismertetőjeleit fog-
lalja allegóriába. 
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Molloy útra kel — nem: pusztán csak halad —, s még ez a szó is 
eufemisztikus, inkább vonszolja magát valamerre, ahol anyjának lakó-
helyét sejti, de az irányt sem tudja, mert a helység nevét elfelejtette. 
Hason csúszva, mankóit csáklyának használva vánszorog el őre: „fgy 
haladtam át az erdőn, lassan, de egyenletesen, pontosan betartva a 
napi tizenöt lépést, úgyhogy nem merültem ki teljesen. Még háton 
fekve is sikerült, munkáimat vaktában magam mögé tolva a bozótba, 
s az ágak fekete egével féligzárt szememben. Mentem a mamához.' 

Molloy olykor egy 'asszonyt emleget, aki szinte a nagyanyja lehetett 
volna, s aki megismertette a szerelemmel. Vele szeretkezett: „Ostoba 
játék, ha jól meggondolom, s azonfölül fárasztó is. De én meglehet ős 
adag j б  szándékot vittem bele, tudván, hogy ez a szerelem, hisz ő  azt 
mondta." 

Ez a rövid jegyzőkönyvi kivonat Molloy szerelméről. Ennek az asz-
szonynak az alakja olykor összekeveredik az anyjáéval. A gyűlölet és 
a szerelem az anya és a szeret ő  azonosіtásának freudi elvi ez, gépiesen 
alkalmazott formában. 

„Olyan öregek voltunk, ő  meg én, nagyon fiatalon szült, s inkább 
régi jó barátokra hasonlítottunk, nemiség nélkül, rokonság nélkül, 
egyazon emlékekkel, ugyanazzal a gy űlölettel, ugyanazzal a várakozás-
sal. Sohasem nevezeti a fiának, egyébként ezt nem is bírtam volna 
elviselni, hanem Donnak hívott, nem tudom, miért, engem nem hiv-
nak Donnak. Dan talán az apám neve volt, talán az apámnak nézett. 
Én őt az anyámnak néztem." 

Ez a negatív ősviszony az anya elembertelenített alakja iránt, aki-
nek testnyílása nemcsak a fogantatás és a szülés ürege, hanem a sír 
torka is. Beckett a n őket az ősidők kegyetlen istennőinek képében, 
hárpiáknak és megéráknak látja. Picasso és Moore teremtett hasonit 
figurákat. Joyce Anna Livia Plurabelle személyében formálta meg a 
szaporodás és termékenység telhetetlen ősforrását. Beckettnél a n őiség 
jelképei az önkínzás kéjes és fájdalmas projekciói, az ember vétkének 
kényszerképzetei. 

A regény második része azzal kezd ődik, hogy Gaber, a hírnök va-
lami parancsot hoz Moran ügynöknek. Morannak a fiával útra kell 
kelnie, hogy megoldja Molloy esetét. Az úr és a szolga viszonya Kafka 
A kastélyából; valami láthatatlan és elérhetetlen hatóság rendeleteket 
és utasításokat ad ki. Ez a lapidáris stílus, ez az egyszer űség, amely 
mögül elősejlik a rejtett háttér, a várakozó, egyéniségét ől megfosztott 
ember architípusa, Franz Kafka világát idézi fel. 

Moran, a pedáns nyárspolgár, aki a fiát egy zsarnok kegyetlenségé-
vel nevelte, elhagyja otthonát, és hosszú útra indul, hogy a kapott 
parancs alapján fényt derítsen Molloy esetére. Molloyról egészen ha-
tározatlan, elmosódó, s ugyanakkor precíz képzete van. Létezik-e egyál-
talán valami Molloy, vagy csak Moran képzeletében él? Molloy aszerint 
változik, hogy milyen nézőpontbál szemléljük: „Voltaképpen három, 
nem, négy Molloy volt. Az, aki a bels őmben élt, a karikatára, amit 
csináltam belőle, a Gaberé, meg az a húsból és vérb ől való, aki várt 
rám valahol."... Hosszú és keserves vándorútja során Moran olyan 
metamorfózisokon megy át, melyek csaknem azonosítják a Molloyról 
alkotott képzeteivel. Hóban-sárban vonszolja magát hazafelé, s ottho-
nát elhagyottan ]  szinte romokban találja. Valami bels ő  hang sugalla- 
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tára jelentést ír kutatóútjáról, s most már Malone-ra, Beckett követ-
kező  regényének hősére hasonlít, aki halála el őtt életútját próbálja  
írásba foglalni.  

Kafka és Beckett rokon vonása az a bensőséges viszony is, mely a  
halál eszközeihez és intézményeihez fűzi őket. Kafka Alom című  elbe-
szélésében K. véletlenül a temet őbe vetődik, s látja, hagy egy sírem-
lékre épp vésik a feliratot: „Itt nyugszik ..." S amikor ő , valami belső  
parancsnak engedelmeskedve, belefekszik a sírba, hozzáteszik a fel-
irathoz a hiányzó K-t. Beckett regényében Molloy elmegy a temet őbe,  
hogy gyönyörködjék a saját sírkövében: „Már teljesen készen állt.  
Egyszerű, fehér latin kereszt volt. Oda akartam írnia nevemet, a  
kötelező  itt nyugszik-kal és születésem évével. Utána már csak a halál  
évét kellett volna hozzáírni. Nem engedték meg. Olykor elmosolyod-
tam, mintha már halott volnék."  

Minden iszonyat könnyebben elviselhető , mint a semmivé válás.  A 
halál rejtelmességéb ől születtek az ősi mítoszok, melyek a síron túli  
élet reményével próbáltak úrrá lenni a könyörtelen végen, ami minden  
élőre vár. A modern költészetben a halál titokzatos hangja isten-
káromló kicsengést kap. Az idő  és az örökkévalóság közötti szakadék  
tudományos megfogalmazása nem nyújt semmi vigaszt. A haldoklás  
iszonyata, a megsemmisülésre való puszta várakozás válik a költ ő i 
feldolgozás tárgyává. Baudelaire szerint a halál: lemerülés az ismeret-
lenség mélyeibe. A szürrealizmus egybeköti az intellektuális kíván-
csiságot a félelem rémlátásaival. Az irodalmi kirándulások a halál 
tájaira a költészet, a kétségbeesés és a fölény nihilista szintéziseivé 
válnak. Beckettnél már maga az álét sem más, mint a bomlás kez-
dete, fokozatos haldoklás. „Az asszonyok a sír fölött szülnek, lovagló-
ölésben, a nap egy percig csillog, azután ismét az éjszaka követ-
kezik", mondja Pozzo a Godot-ra várva egyik jelenetében. Eltűnik a 
határ élet és haldoklás között: „Ez itt, ez a sírom, itt az anyám, épp 
ma este van itt, és én halott vagyok, és épp születek, anélkül, hogy 
befejezhettem volna, nem bírom elkezdeni, ez az én életem." (Szövegek 
a semminek). 

Beckett alakjai kínos unalomban teng ődve vánszorognak valami 
utakon, melyek sehová sem vezetnek, csak a halálba. A küls ő  valóság, 
amit leír, teljes ellentétben áll az irreális cselekménnyel. Az egyéniség 
önmaga kioltására törekszik, vagy valami kozmikus absztrakcióban 
olvad fel: „Az udvari lépcsőn ülök, és nézem a fény játékát a falon. 
A napon voltam, és a fal is a napon volt. Én voltam a nap — nem 
kell talán elismételni a falat, a lépcs őt, az udvart, az évszakot és nap-
szakot." (Watt)  

A Malone halála cír:~ű  regény ezekkel a szavakkal kezd ődik: „Nem-
sokára mégiscsak egészen halott leszik. Talán mára jöv ő  hónapban. 
Április lesz akkor vagy május." A szoba, ahol Malone fekszik, és a 
világ, amit néz, a haldoklást tükrözi. Nem Malone haldoklik, hanem 
a világ. Épp azáltal, hogy magába szívja az összes adottságokat és 
tárgyakat, ezek a haldoklás tulajdonságaivá válnak. 

Malone, még álmosan, elindult, hogy felkutassa az elveszett helyet, 
ahonnan származik. Sorsa szintetikusan egyesíti Molloy és Moran 
életét, de beleszöv ődik egy bizonyos Macman nevű  csavargó is, a 
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Szent János menedékhely lakója, akinek a története azonosíthatö a  
megöregedett Malone-éval.  

Az öreg Macman és öreg ápolónője, Moll, késő  szerelemre lobban.  
A leírás sátánian undorító. Két kéjsóvár, impotens öregember, két  
parázna hulla s eretkezése. Abszurd metaforika. A lemeztelenítés hal-
lucináns ösztöne. A groteszk párosulás misztikus pornográfiája, az  
olvasó megdöbbentése céljából.  

Moll fülönfüggői a, keresztre feszített latrokat ábrázolják. S az egyet-
len megmaradt szemfog a szájüregében szintén feszületformára van  
csiszolva:  

„Ez a részlet erős benyomást gyakorolt Macmanre, s ett ől Moll még  
előkelőbb helyet foglalt el a szívében. S a kés őbbi élvezetben, meiyet  
akkor érzett, amikor nyelvét Moll szájába dugta és végigtapogatta  
vele az ínyét, ez a feszületforma csorba fog fontos szerepet játszott."  

Mire céloz a költ ő  ezzel a Krisztussal, ezzel a feszület- és vagina-
elegyítéssel? Talán ebben látja az emberi ilhІziók széthullásának leg-
sötétebb mélyét, ahol az égi és földi szerelem az állati, brutális ösz-
tön képét ölti. A rombolás démona ez, melynek elődei a francia iro-
dalomban Lautréamont Chant du Maldororja és Jarry Ubu királya.  

A szexuális szenvedély iszоnyú-groteszk témája utána költ ő  elmondja  
e szerelmi kapcsolat végét: „Fáradt vagyok. a fáradtságomtól, utolsó  
fehér hold, egyetlen sajnálkozás, vagy még az se. Halottnak lenni,  
őelőtte, őrajta, vele együtt, és forogni, forogni, mint hulla a hullán."  

Csónakon indulnak utolsó kirándulásukr а . Hova? Vajon Lemuel,  a 
csónakot kezelő  ápoló Hermész-e vagy Kharón? A szigeten, ahol a  
pikniket tervezték, Lemuel fejszével megöli a két kirándulót. A többiek  
közömbösen beszállnak a csónakba, és lassan eltávolodnak a parttól:  

„Az éjszakát abszurd, abszurd fénypontok pöttyözik, csillagok, vilá-
gítótornyok, bóják, földi fények, a hegyoldalban ég ő  rekettyebokrok  
gyenge lángja ... Lemuelé a felel ősség, égnek emeli a fejszéjét, me-
lyen a vér sohasem szárad meg, de nem azért, hogy megöljön valakit,  
nem 61 meg senkit, ő  már nem öl meg senkit, ő  már többé nem nyúl  
senkihez, se vele, se vele, vele, se ..."  

A Malone halála ezekkel a szavakkal fejez ődik be: „Semmi több."  

A MEGNEVEZHETETLEN  

Most hová? Most miért? Most mit? Nem kérdezem 
magam. Csak — mondom. Gondolkodás néllkül... 

A megnevezhetetlen  

Az ember leépítése A megnevezhetetlen című  regényben eléri végső  
határát. Ennek a redukált lénynek már neve sincs. A kezetlen-lábat-
lan törzsön mozdulatlan fej, csak a száj beszél, és a szemek néznek.  
A kocsmárosné .fűrészporral töltött dézsában tartja, ajka alig emelke-
dik túl az edény peremén, úgy áll ott, mint valami kaktusza ven-
déglő  mellett, a vágóhíddal szemközt. Ha hó esik, Madelaine pony-
vával takarja le. Így él, félig eltemetve.  

A torzó: emlék-rezonátor. Szavak siklanak, képek lebegnek körü-
lötte. Az idő  ködéből bontakozik ki „énje". Abból az id őből, amikor  
még megvolt a lába, amin botorkálhatott. Basilius, aki kés őbb a Ma- 
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hold névre hallgatott, Moцey-Mordr., Malone és Macman keveredik  a 
Megnevezhetetlennel. Kitalált alakokra aggatja önnön sorsának ele-
meit, s önmagát mások élményein keresztül látja. Mélyen lenn, a tu-
datfolyam alatt, mely szavakká változva csobog tova, az „én" teng ő-
dik, s hasztalan próbál feltörni a homályból a felszínre. A Megnevez-
hetetlen le akarja dobni magáról a konvenciók álarcát, meg akarja  
állapítani személyazonosságát, hogy azután végleg elhallgasson:  

„Ezek a szavak, amikre megtanítottak, anélkül, hogy megmagyaráz-
ták volna pontos értelmieket, így tanultam meg következtetni, szüksé-
gem van mindre, minden szóra, amit megmutattak, egész jegyzékek  
voltak, ó, micsoda melegség ez egyszerre, egész szójegyzékek voltak,  
ábrákkal oldalt, el kellett őket felejtenem, össze kellett kevernem  
őket, ezeket a névtelen képeket, ezeket a képtelen neveket, ezeket az  
ablakokat, amiket talán ajtóknak kellett volna neveznem, minden-
esetre másképpen, ezt a szót, hagy ember, ami talán nem is a meg-
felelő  . szó arra, amit látok, amikor hallom, de egy pillanat, egy óra,  
ésígytovább, hogyan is mutassam be, egy élet ..."  

A bűnhődés, a korlátozás, a csökevényesedés, zsugorodás űtján Be-
ckett olyan vákuumba jutott, ahol senki élő  nem Jut többé levegőhöz.  
Molloy odisszeiája és értelmetlen visszatérése még hordozott valamit  
az elbeszélés reális anyagából. Malone már bénultan fekszik, és uta-
zásai csak a múlt pro j ekciб  j a. A Megnevezhetetlen egyetlen antennává  
változott. Szavakat sugároz. De — bár csak a törzse maradt meg, és  
inkább növényre hasonlít — még mindig látható, létez ő . A Szövegek  
a semminek már az alanyt is elhagyja, csak a szüntelen mormolás  
marad. S Beckett még ezt is fölöslegesnek tartja. A szavakat át kell  
fésülni, megvizsgálni a tartalmukat.  

A valóság bemutartásának minden szándéka szétzúzódik a szavak  
elégtelenségén. Ha a tudat fénykúpját a történések egy töredékére irá-
nyítjuk, az folytonosan változik, kisiklik az ellen őrző  tekintet alól.  
A „valami" éppoly kifürkészhetetlen, mint a „semmi". Marad az amorf  
„körülbelül", mely megy a maga ellenőrizhetetlen útján. A kutató tu-
datnak az átélt dolgok bozótján kell átverg ődnie. De ahogy közeledni  
próbál a tárgyakhoz, tényleges tartalmuk viszcnylagossá válik, s még  
a megismertet is alig lehet megfogalmazni, mert maga a nyelv is  
csupa csapda és útvesztő .  

Ez a bizalmatlansága nyelv iránt nem Beckett találmánya. Száza-
dunk klímája teremtette meg. Az értelmetlenség dadaista költészete,  
a szürrealisták logika-ellenessége, a lettristák nyelv-boncolása rokon je-
lenségek. A lettristák széthasogatták az ábécét, mely évszázadokig a  
betűskála teтpeszébe volt szorítva, hogy az akusztikus, esztétikai fel-
szabadítás által új transzcendens térségeket nyissanak meg. Joyce  
Finnegan's Wake-jétől és Sartre Nausée-jétől számtalan kísérlet tör-
tént arra, hogy elhatoljanak a nyelv mélyebb, tényleges tartalmáig.  
Beckett, a lettristák metafizikai játékaitól eltér ően, reális kombiná-
ciókat teremtett. Joyce számára a bels ő  monolбg volt az a hágcsó, me-
lyen lebocsátkozott a tudat eltemetett mélyeibe, hogy felfedezze a kon-
venció-előtti kifejezési formákat és archaikus képeket. Az ősmotívu-
mok és a jelenkor motívumai összeolvasztásával megpróbált túllépni  
az idő  és tér, a külső  és a belső  határain. Beckett követi ebben, s  
arra törekszik, hogy nyelvi lázadással tágítsa a valóság kereteit. Az  
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irodalmi és köznyelv, a klasszikus asszociációk és a jasszkifejezések 
összeolvasztása nyugtalanítja és izgatja az olvasót. Beckett nem nyújt 
a számára semmi biztonságot. A költ ői bevezetés cinikusan félbesza-
kad, az érzés, alig csendül meg, máris kialszik, eloszlik. A parodiszti-
kus nyelv kihangsúlyozza ,a világ történéseinek bizonytalanságát. A tu-
dat levéltárában őrzött gondolatokat egyt ől egyig felül kell vizsgálni. 
Minden, ami látható, érzékelhet ő , hallható, gyanús; egyetlen valloms 
sem hiteles, egyik sem alkalmas pillér a lét hordozására. 

DRÁMÁK ÉS SZÖVEGEK 

Estragon: Mindig akad valami, ami elhiteti vFlünk, hagy élünk.  

Gadat-ra várva  

Vladimir és Estragon az út szélén vár valakit, akit Godat-nak hívnak,  
mert állítólag megígérte, hogy eljön.  

A Godot-ra várva egyik amerikai bemutatója alkalmából megkér-
dezték Beckett-t ől, kire gondolt ezzel a Godat-val. fgy felelt: Ha tud-
nám, megírtam volna a darabban! Mi se akarjuk jobban tudni, mint  
maga a szerző  ... Mindenesetre, van alapja annak a feltevésnek, hogy  
azt a valakit, akit Vladimir és Estragon vár, istennek nevezzük. Vagy  
talán a legtöbb szenved ő  és üldözött nem az ,isten segítségét várja?  
Vagy nem tűnik-e egyszerűnek Godot-t az isten — God — szóból  
levezetni?  

Godat várása sok mindenben emlékeztet a földmér ő  várakozására  
Kafka A kastélyában. Kafkánál is, Beckettnél is Jбbhoz hasonló lé-
nyek testesítik meg a láthatatlan hatalomba és elérhetetlen segítségbe  
vetett ősrégi hitet, s mint egy fordított teológiában, hirdetik az emberi  
lét reménytelenségét.  

Simane Weil egyik könyvének címe: Attente de Dieu. Lehet, hogy  
Beckett ezt a címet variálta. De az is lehet, hogy Balzac egy Godeau  
nevű  alakjára gondolt. Eric Bentley „Mi a színház" cím ű  tanulmá-
nyában felhívja a figyelmet arra a körülményre, hogy Bahat Mercadet-
jében szüntelenül várnak egy Godeau nev ű  valakit. A színmű  Mercadet  
következő  szavaival fejeződik be: „Oly sokat emlegettem Godeau-t,  
hogy most már mindenképpen jogom van arra, hogy lássam is. Gye-
rünk Godeau elé."  

A párhuzam oly frappáns, hagy aligha lehet sz б  véletlenről. De hát  
jelent-e valamit az a tény, hogy Beckett egy anekdotából és egy név-
ből mentett ihletet? Nem ez vagy az a Godeau, hanem a várakozás  
maga a darab tartalma és hordozó j a.  

Élni szemmel láthatóan nem egyéb, mint — várni. Jobb id őket,  
aarátságot, szerelmet, egy j б  vacsorát vagy szálláshelyet. Várni annyi,  
mint tűrni az időt, legrejtettebb, önpusztító mivoltában, az id őt, mely  
minden történést átformál és feledéssel fed el.  

Az ifjú hírhozó — Kafka Barnabásának változata —, aki üzenetet  
hozott Godot-tбl, másnap este ismét megjelenik, de nem ismeri fel  
sem Vladimirt, sem Estragont: „Vladimir: Nem ismersz? Fiú: Nem,  
uram. Vladimir: Tegnap nem voltál itt? Fiú: Nem, uram. Vladimir:  
Most vagy itt először? Fiú: Először, uram."  
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Vladimir nem ismeri meg Pozzót és Luckyt, noha el őző  este együtt 
voltak. Pozzo sem tud a tegnapjáról, és nem ismeri fel a két vára-
kozót: „Vladimir: Tegnap találkoztunk. (Csend.) Nem emlékszik? Poz-
zo: Nem emlékszem, hogy tegnap bárkivel találkoztam volna. És hol-
nap nem fogok emlékezni arra, hogy ma találkoztam valakivel ..." 

Ez a „tegnap" az örökkévalóság relációjaként jelentkezik. Azóta Poz-
zo megvakult, Lucky megnémult. Vladimir kérdez ősködésére, hogy 
mikor történt ez, Pozzo hirtelen dühbe gurul: 

„Meddig akar még gyötörni az id ővel, hogy ekkor így, akkor úgy ! 
бrület! Mikor! Mikor! Hát nem elég önnek, hogy valamelyik nap tör-
tént, olyan napon, mint a többi, egy nap megvakultam, egy nap meg-
süketülünk, egy nap megszületünk, egy nap meghalunk, ugyanazon  a 
napon, ugyanabban a percben, ez nem elég önnek?"  .. . 

A két főszereplő  megvitatja az öngyilkosság lehet őségét is. De mint-
hogy úgyis minden hiába, a siker teljesen bizonytalan, mert a kötél  
elszakadhat, az ág letörhet, mégsem lesznek öngyilkosak. Vagy talán  
azért, mert még mindig marad egy utolsó remény, hogy a „meg-
mentő" —ahogy Vladimir nevezi, az útonállókról szólva —eljön és  
segít rajtuk.  

Ez a dráma talán a szenvedést akarja igazolni, hisz a szerencsétlent,  
aki a csomagokat cipeli (Vagy valami vétek terhe alatt görnyed? ),  
épp „Lucky"-nak, azaz Szerencsés Flótásnak hívják. Neki kell hor-
dania a szenvedés legrnаgyobb terhét, noha ez a szenvedés is objek-
tíve értelmetlen, akár a homok, mellyel a b őröndöt megtöltötték.  

A Beckett-dráma cselekménye gyakran pantomimként hat, s szerep-
lői bohócokra hasonlítanak. Vladimir és Estragon az angol music-
hallok komikuspárjains,k szimultán-alogikus párbeszédeit idézi fel. Pat  
és Patachon, Laurel és Hardy film-tandemjeire emlékeztetnek. A bo-
höcok sorsszerű  esetlenségükkel, a létez ő  és nem létező  dolgok össze-
keverésével váltanak ki kacagást. „De ezekt ől a bohócoktól eltérően  
(ide sorolhatnánk méo Chaplint is), akik a nevetségesség hajszolása  
közben folytonosan akcióban vannak, s épp az elvekben ütköznek ösz-
sze, Beckett hősei lusta vagy paralizált bohócok. Minthogy számukra  
nem csak ez vagy az a tárgya, hanem a világ egésze sem létezik, egyál-
talán nem is b осsátkoznak beszélgetésbe róla. Ezzel meg is határozza,  
milyen fabulae personae-k képviselhetik nála a mai emberiséget: ezek  
csakis clochard-ok, a világból (azaz: a polgári társadalom sémájából)  
kihullott egyének lehetnek, kreatúrák, akiknek nincs mit tenniük, mert  
nincs semmilyen dolguk többé vele." (Günther Anders: Sein ohne Zeit)  

A chaplini gagek a folytonosan lecsúszó nadrágokkal, a kalapcserék-
kel itt is alkalmazást nyernek. De aligha hatnak komikusan. Az egzisz-
tenciális reménytelenség keretében ezek a játékok valami céltalan, fan-
tomszerű  szerepet kapnak. A bohócok — s ezt érezzük, fájdalmasan  
érezzük — az ember szomorú sorsát játsszák és tükrözik. Csak látszó-
lag játszanak, s játékukkal azit a képzetet akarják kelteni, mintha va-
lóban élnének. Játszanak, mert várniuk kell.  

Az idő  mintha megállt volna; a szavak elhangzanak, elt űnnek a  
csendben, majd újra felmerülnek. Az els ő  felvonás után nem a rná-
sodik következik, hanem — az els ő, kissé módosítva. A néz ők ezt  
alig veszik észre. A Beckett színpadár. életet játszó alakok, s a néz ők,  
akik ezt az eljátszott életet szemlélik, észre sem veszik, hogy az, ami  
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most történik, egyszer korábban már megtörtént. Noha Vladimir és 
Estragon szüntelenül azt ismételgeti, hogy elmennek, elválnak, elhagy-
ják ezt a helyet, mégis együtt maradnak, és nem mozdulnak helyük-
ről. A képtelenség kettesben könnyebben elviselhet ő . Végül is rá kell 
döbbennünk, hogy itt, a szavak lehet ő  legkisebb mennyiségével, rólunk 
van szó. 

Vajon az 0, azoka szép napok című  dráma vizsgálata alkalmat 
nyújt-e arra, hogy felfedezzük benne azt a fénysugárnyi optimizmust; 
amit egyes kritikusok látni vélnek Beckett m űveiben? Ketten vannak 
a puszta tájon. Winnie, a feleség (egy ötven év körüli n ő ), az első  
felvonásban mellig, a másodikban már állig betemetve a homokba. 
Willie, a férj, alig látszik. Ott van valahol a homokdomb mögött, mely 
lassan felfalja a feleségét. Az asszony vigasztalódni próbál, szabadulni 
az élet sivatagától és a haláltól, s önmagát áltatva, különféle pipere-
tárgyakat kotorász elő  nagy táskájából, melyekkel mohón, gyöngéden 
szépítgeti magát. Agyában szüntelenül . újraformálódnak, szavakká, 
mondatokká állnak össze korábbi életének mozzanatai, ezekkel pró-
bálja kitölteni az ürességet maga körül, s közben várja a visszhangot 
férje részéről, aki csak rosszkedvű, türelmetlen félmondatokkal reagál. 
Amikor végül is megjelenik, miel őtt Winnie végleg elmerülne a ho-
mokban, négykézláb — de kifogástalan öltözékben — odakúszik az 
asszonyhoz. Winnie elbűvölő  női mosollyal fogadja; a mosoly sokat 
ígér, de az ígéretet többé nem válthatja be. Ez a dáma két hangot 
szólaltat meg: a szalonok hangját, melyen konvencionális dolgokról 
fecseg, s a természetes kétségbeesés hangját, mellyel id őnként úrrá 
lesz a kétségbeesésen, amellyel még harcol és szembeszegül a meg-
semmisüléssel, bár tudja, hogy többé semmi sem segíthet rajta. Sem 
a mosoly, sem a smink, sem a napernyő , s még az érzelmek, a boldog 
napok emléke sem. 

Mit jelent itta csengő  hangja: a reggeli ébreszt ббra jelképét, egy 
iskolai óra, befejezését, vagy talán a sors jelét? Csak szüntelen be-
széddel lehet még elfojtania magányt; beszélni kell, beszélni, már nem 
is neki, nem is önmagának, csak beszélni, hogy ez az él ő  hang jelezze 
az értelmetlen, de magát meg nem adó bátorság utolsó visszhangját. 

Hangjátéka, Az utolsó tekercs az öreg Krapp önmagával folytatott 
végtelen dialógusát mutatja be. Krapp mai „énje" beszélget valamikori 
„énjével". Bekapcsolja a diktafont, s lepergeti a saját hangját tartal-
mazú tekercset, illetve a beszámolókat, amiket minden év végén sza-
lagra vett. Most hallgatja élete archfvumának gépies hangját. Hihetet-
lenül távoli reménységeket, kifakult szerelmi jeleneteket, a siker és a 
dicsőség hamis és banális hangjait. Az öregember mintegy tükörben 
szemléli önnön szavait, melyek most kínozzák, nyugtalanítják. „Nincs 
mit mondaorom többé, még pisszennem sem lehet. Еs mi egy év ma-
napság? Keserű  kérődzés, kőkemény széklet." 

Beckett pantomimje, a Jcíték szavak nélkül, sivatagban játszódik. A 
sivatag mélyén éhez ő  és szomjazó ember ki-kinyújtja a kezét, hogy 
elkapja az ismeretlen magasságokból leereszked ő , olyannyira áhított 
dolgokat. Többször megismételt, hiábavaló kísérlet, hogy megragadja 
a feje fölött lebegő  vizespalackot. Nem éri el. Az ember kimerülten 
abbahagyja az er őlködést. Titokzatos füttyszó hívja fel a figyelmét a 
végzetes színpad zsinórpadlásáról lebocsátott lépcs őkockákra. Még egy 
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kísérlet. Az ember felkapaszkodik a lépcs őkön, s most már egészen  
közel van a palackhoz. De az megint eltávolodik egy karhossznyira.  

Az ember eláll a játéktól. Fel őle akár az orra el őtt lebeghet az  a 
palack. A fiittyök sem keltik fel többé tettrekészségét. Apatikusan bá-
mul mozdulatlan kezére. Teljes lemondás e világ tárgyairól, melyek  
úrrá lesznek rajtunk, amikor már azt hittük, hogy hatalmunkban van-
nak. Lemondás az életr ől. Apátia vagy nirvána. Mindenesetre: a játszma  
vége.  

Beckett egy infernót vetít elénk, akár Dante vagy Hieronymus Bosch.  
A poklot bennünk és körülöttünk. Nem a menny ellentétét, hanem  
minden gondolat, felismerés, az egész élet közös életterét. Túlzás-e, ha  
azt mondjuk, hogy mindeddig aligha tudósított bárki is ilyen végérvé-
nyes iszonyatossággal az ember magárahagyatottságáról és nyomorú-
ságáról! 

AZ APOKALIPTIKUS JÁTÉKOK VÉGE? 

Ez az, a szavak áradata, szó avlrua, hogy többé ne  

lehessen szó ►semmiről, sem arról a világról, amelyet  
Felhagyok, sem arról, amelyl,kbe e1 kellene jutnom,  
hogy vége legyen mindennek, mindezeknek a világok-
nak, szeпné~lyeknek, szavaknak, nyoanorúságoknak  .. . 

szđvegek a semminek  

Beckett gondolatainak mozgatója: az emberi léttel való mélységes 
elégedetlenség, kételkedés az „ember" fogalmában. A szófukar becketti 
dráma, A játszma vége puritán, leszűkített stilizációjában apokalipti-
kus zárótételéhez érkezett. A vak Hamm úr, Clov, a sánta szolga, s 
a szemétkannákban lakó két öreg, az apa és az anya — a dráma 
szereplői. 

Itt is várnak. Nem az imaginárius Godat-t, hanem a véget. „A vég, 
közeledik a vég, eljött a vég, talán mára végét járjuk ..." Ezekkel a 
szavakkal kezdődik a dráma. 

A világ kihalt. Bizonyára valami katasztrófa történt. Az életben ma-
radtak ezen a szűk térségen húzódtak meg. A vak és béna Hamm 
tolókocsijában ül. Időnként meg-megemelkedik a, szemeteskannák fe-
dele, s előbukkan Nell és Nagg feje. Szentimentális, gyerekes osto-
baságokat fecsegnek. Clov olykor felmászik a létrán, s távcs ővel für-
készi a tájat: „Semmi sem mozdul", jelenti a többieknek. 

Az utolsó emberek... Igaz, ez sehol sincs világosan kimondva; Be-
ckettnél, végeredményben, mindig minden többértelm ű  és bizonytalan. 
S mégis, éreznünk kell a kioltódás, az eltűnés atmoszféráját. Nem a 
túlélését, hanem a kihalásét. 

Az ember többé nemcsak itt és most egzisztens. A tegnapi és egy-
kori katasztrófák és összeomlások is visszhangoznak benne. S őt, talán 
a holnapiak is: „Visszanézek: üldöztetés és nyomorúság", mondta Ta-
bitul-Bel, az ősi mezopotámiai Jöb. Kafka víziója az üldöztetésről és 
a magányról nemcsak a mai ember válságát fejezi ki, hanem magá-
nak az életnek káoszát és céltalanságát sugározza. Az apokaliptikus vég 
látványa Samuel Beckettnél — miután átélte a fasiszta embermészár-
lást, Hiroshima atom-poklát — sokkal konkrétabb megfogalmazást 
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nyer, mint Kafkánál. A műszakilag kifogástalan világforgatagban ott 
álla magányos ember, meghasonlott lélekkel, meggyötört lelkiisme-
rettel, állandó ellentétben az er őszak hatalmával, szüntelen rettegés-
ben, hogy a kínos harc, amit a hatalom intézményeivel folytat, végül 
is összeroppantja. Beckett nem azért tárja fel a világ és a lélek szaka-
dékait, hagy megfesse a bukás tragikus freskóját. Beckettnél a játék 
vége, a játszma vPge nem az eljövend ő  borzalmakat vetíti el őre. A 
pusztulás már folyamatban van. 

Th. W. Adorno „Кísérlet A játszma vége megértésére" című  éles el-
mé j ű  tanulmányában ezt írja: 

„Azok a katasztrófák, melyek A játszma végét sugalmazták, szét-
zúzták, szerteszórták az egyént, aki Kierkegaard-nál, Jaspernél, s 
Sartre egzisztencialista verziójában még szubsztanoiális és totális egészt 
alkotott. Ez a verzió a gyűjtőtáborok áldozatánák még biztosította a 
szabadságot, hogy a kínzást, amelynek alávetették, lélekben elfogadja, 
vagy megtagadja. 'A játszma vége' szétzúzza ezeket az illúziókat. Az 
egyes ember történelrrii kategóriaként jelenik meg, mint az elidegení-
tés kapitalista folyamatának s a vele szembeszegül ő  dacos ellenállás-
nak eredménye, tehát így is, úgy is mint átmeneti valami. Az individu-
alista álláspont, pólusként, minden egzisztencializmusnak, tehát a 'Lét 
és idő '-ben kifejtettnek is ontol бgiai magvát képezi. Beckett drámai 
költészete elhagyja ezt az álláspontot, mint бmódi bunkert. Az egyéni 
tapasztalata maga sz űkösségében és véletlenszerűségében egyáltalán 
nincs felhatalmazva arra, hogy önmFtgát tekintse a lét rejtjelének, ki-
véve, ha önmagában véve is a lét alapvet ő  jegyét hordozná. De éppen 
ez nem áll. Az individuáciб  közvetlensége félrevezette az embereket; 
az, amit az egyes ember tapasztalata hordoz, csak közvetve szerzett, 
feltételes. 'A játszma vége' azt állítja, hogy az egyén nem tarthat 
többé igényt az önálló létre. De a művészet, ha át is lát az individuáci б  
börtönén, s tetten éri mint börtönt s mint látszatot — a szcenikus kép 
ennek az önmagára döbbenésnek az imágója —, mégsem zúzhatja szét 
e feldarabolt szubjektivitás b űvkörét; csak annyit tehet, hogy szem-
léltetően bemutatja a szocializmust." 

Beckett nem veszi szívesen, hogy az egzisztencialistákkal együtt em-
legessék. Talán az nem tetszik neki, ami Sartre-nál tézisszer űen hat. 
Ha gondolati építménye mögött valamely egyértelm ű  filozófiai, vallási 
vagy szaciális ideológia állna, m űveit mindenképpen könnyebb volna 
megfejteni. De Beckett úgy ír, ahogyan Molloy beszél, teljesen azono-
sul Clovval vagy Vladimirral, az alakjaival, s akárcsak ők, jómaga sem 
hajlandó racionális magyarázatot adni m űveinek értelméről és jelenté-
séről. Valószínű , hogy ő  is, a tasiszta fеstók módjára, a tudattalan-
ból merít; s ami tudatos nála, csak a lénye mélyéb ől kiásott törté-
nések tudatos megszerkesztése. 

A XX. század tudatváltozásainak legpontosabb modelljét e kor iro-
dalmában találjuk meg. Ez az irodalom hívem tükrözi az öröklött érték-
törvények relativizálódását, az etikai normák katasztrofális süllyedését 
a háború és a fasiszta ösztönerők regresszív kitörései folytán. A kor-
szakalkotó, akár pozitív, akár negatív változások olyan alkotó érzé-
kenységgel ruházták fel az irodalmat, amely a maga mély kétségei 
közepette egyszersmind az ember új értékrendjét is el őkészíti. Beckett 
nélkül el sem képzelhető  Alain Robbe-Grillet tárgy-regénye, Nathalie 
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Sarraute új lélekmegvilágító módszere, sem Maurice Blanchot tárgy-
tól megfosztott prózája, melynek egyetlen és utolsó motívuma a tudat.  

A Godot-ra várva londoni bemutatóját 1955-ben úgy fogták fel, mint  

valóságos betörést az angol színház tekintély еnek és erkölcsi reputa.  
сiбjának templomába. Beckett, aki most már az id ősebb generáció-
hoz tartozik, elsőnek intonálta a dühödt fiatalok hangját. Hozzájuk  

fűződik Beckett türelmetlen kifakadása a kultúra frázisai ellen, meg-
vető  magatartása a társadalmi képmutatással szemben, a humanizmus  

utópiája elleni lázadása.  
Joyce-tól Kafkáig feszül az apokaliptikus húr. Az atomer ő  és a ki-

bernetika százada dehumanizálja az életet, összemorzsolja és kioltja  

az ember alakját. Ezt az apokaliptikus légkört Beckett mindenki más-
nál radikálisabban fejezi ki, megszabadítja mitologikus hátterét ől, s  
a nyomort, a kiúttalanságot, a semmivé válást ismeri el az egyetlen  

létező  valóságnak. De amikor A játszma végének végéhez ér, amikor  

a tagadás abszolútnak látszik, önerejének logikájával önnön tagadá-
sába csap át. Az utolsó kép helyére új jelenet, új felvonás, új darab  

kerül, a ma még ismeretlen szerz ćík tollából.  
Beckett műve, mely a megtört lelkiismeret keser űen magányos köl-

tészetéb ől szívja tápláló nedveit, a Krisztus kínszenvedéseit bemutató  

középkori passiójátékok ú j megfelel ője: ateista passiójáték korunk  
kínszenvedéseiről.  

Bármilyen reális Beckett világa a maga puritán p őreségében, az az  
elképzelése, hogy ki tudja mondani a végs ő  finálét, mégiscsak roman-
tikus fikció marad. A negatív utópia nem kevésbé idealista, mint po-
zitív, optimista nővére. Nincs vég, mint ahogy kezdet sincs. Nincs  

végleges megérkezés, sem végleges elhallgatás.  

Ács Károly fordítása  
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EGY EMBER, AKINEK NINCSENEK TULAJDONSÁGAI  

(Részlet ) 

ROBERT MUSIL  

BEVEZETÉSFÉLE  

1.  

Amib ől semmi figyelemreméltó nem derül ki.  

Az atlanti térségben minimumot jelzett a barométer; ez a minimum  

kelet felé húzódott, egy Oroszország feletti maximum irányába, és  
semmi hajlandóságot sem mutatott arra, hogy el őle északra kitérjen.  
Az izotermák és izoterek kifogástalanul teljesítették kötelességüket.  A 
levegő  hőmérséklete teljesen szabályszer ű  volt mind az évi középhő -
mérséklethez, mind a leghidegebb és legmelegebb hónap h őmérsék-
letéhez vagy akár a havi aperiodikus hőmérséklet-ing dozáshoz viszo-
nyítva is. A nap és a hold kelti és nyugta, a hold, a Vénusz, a  
Szaturnusz-gyűrű  s más fontosabb jelenségek fényváltozásai is tökéle-
tesen megfeleltek az asztronómiai évkönyvek jóslatainak. A vízg őz  a 
légkörben elérte a lehet ő  legnagyobb feszültséget, s a leveg ő  páratar-
talma csekély volt. Más szóval, kissé divatjamúlt, de találó kifeje-
zéssel élve: szép augusztusi nap volt 1913-tan.  

Szűk utcák mélyéből autók hajtottak ki terek ver őfényes tükreire.  
A gyalogjárók szürke tömege felh ősávként gomolygott. Ahol a sebesség  
nagyobb irama átszelte lanyhább igyekvésüket, egybetorlódtak, hogy az-
után az egész megint szaporábban csörgedezzen tova, s némi ingadozás  
után visszanyerje érverése egyenletességét. Hangok százai fonódtak  
egybe zajkábellé, egy-egy hegyesen el őreszökkent belőle, metsző  élek  
futottak a mentén, majd kisvártatva visszasimultak beli; tiszta hangok  
forgácsai váltak le róla, s szálltak tova. So kévi távollét után csukott  
szemmel is fölismerhette valaki err ől a zajról, hogy Bécsben, a csá-
szári birodalom fővárosában tartózkodik, pedig ez a lárrrva bajosan  
lett volna a maga különlegességében leírható. A városokat éppúgy  
meg lehet ismerni a járásukról, mint az embereket. S nyitott szemmel  
is könnyebb őket felismerni a mozgás hullámzásából, mint valamely  
ismerős részletr ől. S ha csupán képzeli is az ember, hogy képes rá?  
számít ez valamit? Népvándorláskora csökevény az a fontoskodás,  
hogy mindenáron egész pontosan meg akarjuk hatarozni hol vagyunk;  
akkor természetesen létfontosságú volt, hogy megjegyezzék jól a lege-
lőket. Ideje lenne tisztázni végre, mi a mágy пrázata annak, hogy a  
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vörös orról egyszerűen csak annyit állapítunk meg, hagy „vörös";  
eszünkbe se Jut firtatni, milyen árnyalatú vörös, mikor pedig ezt a  
hullámhosszak segítségével mikromilliméter pontossággal ki lehetne fe-
jezni; ezzel szemben olyan hasonlíthatatlanul bonyolultabb jelenség  
esetében, mint egy város, ahol az ember éppen tartózkodik, mindenáron  
tudni akarjuk pontosan, melyik: is az. Ez eltereli a figyelmet arról,  
ami fontosabb ennél.  

Ne tulajdonítsunk hát különösebb fontosságot annak, hogy hívják  
ezt a várast. Mint minden nagyváros, rendellenességek szövedéke;  
csupa változás, előzés, lépés nem tartás; dolgok, körülmények ütkö-
zése, s közben a csend feneketlen hézagai, sima pályák és töretlen  
utak, hatalmas ritmikus lüktetés, és ugyanakkor ritmusok örök elhan-
golása és eltolódása, olyan, mint valami párolóedény, házak, törvé-
nyek, rendeletek, történelmi hagyományok tartós anyagából készült  
foglalatában. Természetesen annak a két embernek, aki a széles for-
galmas utcán épp most fölfelé halad, egyáltalán nem ez a benyomása  
az egészről. Szemmel láthatбan kiváltságos társadalmi réteghez tar-
toznak, erre vall öltözetük, viselkedésük, társalgásuk hangneme, s a  
fehérneműiken nyomatékosan feltüntetett névkezd őbetűjük egyaránt,  
csakúgy, mint a hasonlóképpen nem kifelé, hanem befelé, tudatuk fi-
nom alsófehérneműin viselt meggyőződésük, hogy maguk helyén van-
nak-e egy székesf ővárosban. Tegyük fel, hogy Arnheim és Ermelinda  
Tuzzi lennének, ami persze tévedésnek bizonyulna, minthogy Tuzziné  
őnagysága ez idő  tájt, augusztus hónapban, férje társaságában  Baci 
Aussee-ben időzik, dr. Arnheim pedig Konstantinápolyban, így azután  
azelőtt a rejtély előtt áll az ember, hogy kik lehetnek. Aki élénk tár-
sasági életet él, sokszor találkozik szembe ilyen rejtéllyel az utcákon.  
Ezek a rejtélyek azután figyelemreméltó módon azáltal oldódnak meg,  
hogy megfeledkezik róluk, ha a következ ő  ötven lépésen belül nem  
képes rájönni, hol is látta kettejüket. — Most hirtelen megtorpantak,  
mert közvetlenül el őttük csoportosulás támadt. Egy másodperccel  
előbb valami keresztezve vágódott ki a sorból, megfordult, oldalt csú-
szott, mint ahogy most már látni, egy hirtelen fékez ő  súlyos teher-
autó, egyik kerekével a járdaszegélybe akadva. A járókel ők egy má-
sodperc alatt körülrajzották a középütt szabadon hagyott tenyérnyi  
foltot, mint méhek a kaptárnyílást. Ott állt mára kocsiról leszállt  
vezető , szürkén, mint a csomagolópapír, és hadonászva magyarázta,  
hogyan történt a baleset. Az odafutók tekintete el őször rátapadt, majd  
óvatosan siklott le a nyílás mélyébe, ahol a járdaszegélyre szegezve  
halotti mozdulatlanságban feküdt egy férfi. A körülállók egyhangú  
véleménye szerint szerencsétlenségét saját gondatlansága okozta. Egy-
más után felváltva térdeltek le mellé, hogy kezdjenek vele valamit:  
kigombolták a kabátját, majd megint összecsukták, megpróbálták föl-
ültetni, majd újra lefektették, tulajdonképpen nem akartak egyebet,  
mint kitölteni az időt, míg megérkezik a szakképzett hivatalos segít-
ség, megjönnek a mentők. A hölgy és kísérője is odament, s átnézve  
a meghajló hátak és fejek fölött, szemlélték az ott fekv őt. Azután  
visszahózódtak — s tétováztak egy ideig. A hölgy némi rosszullétet  
érzett gyomorszáj szívüregében, amit részvétnek is lehetett min ősíteni;  
meghatározhatatlan bénító érzés volt. Az úriember rövid hallgatás után  
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megjegyezte: „Ezeknek a nálunk használatos nehéz teherautóknak na-
gyon nagy a féktávolságuk." A hölgyet ez kissé megnyugtatta, s hálás  
tekintettel mondott érte köszönetet. Hallotta már párszor ezt a ki-
fejezést, féktávolság. Nem értette teljesen, s nem is óhajtott tisztá-
ban lenni vele, hogy mi is az. Beérte azzal, hogy úgy, ahogyan rende-
ződik vele ez a szörnyű  eset, műszaki problémává válik, s így nem 
tartozik rá közvetlenv.l. Már hallatszott is a ment őkocsi sípjának ri-
koltása, gyors megérkezése bizonyos elégtétellel töltötte el a várako-
zókat. Mégiscsak csodálatraméltóak ezek a szociális intézmények.  
Hordágyra emelték a szerencsétlent, és betolták vele a kocsiba. Egyen-
ruhás férfiak szorgoskodtak körülötte, s a járm ű  belseje, amint a te-
kintet egy pillanatra elkaphatta, oly tisztának és rendesnek látszott,  
mint valami kórterem. Majdnem azzal a jogos érzéssel távozhattak,  
hogy törvényszerű  és minden tekintetben szabályos eseménynek le-
hettek szemtanúi. „Az amerikai statisztikák szerint — jegyezte meg az  
úriember — ott évente 190 000 személy hal meg autóbaleset követ-
keztében, s a sérültek száma eléri a 450 000-et."  

„Azt hiszi, hogy meghalt?" — kérdezte a hölgy, még mindig azzal  
az indokolatlan meggyőződéssel, hogy valami rendkívüli élményben volt  
része.  

„Remélem, hogy él" — válaszolta az úriember. — „Legalábbis úgy  
látszott, amikor a kocsiba emelték.':  

2.  

A tulajdonságok nélküli férfi háza és otthona.  

Az utca, amelyben ez a kis baleset történt, egyike volt azoknak  a 
hosszú közlekedési csatornáknak, amelyek a város szívéb ől indultak  
szerte minden irányba, s átvonulva a küls ő  területeken, a külváro-
sokba torkolltak. Ha tovább halad rajta az elegáns pár, olyan látvány-
ban lesz része, mely bizonyára megnyer г  a tetszését. Elhaladva egy  
kovácsoltvas kerítés mellett, tizennyolcadik vagy éppen tizenhetedik  
századból való s jórészt épen maradt kertet láthattak volna, melynek  
fái között a gondosam nyírt pázsiton kis kastély állott rövid épület-
szárnyakkal, amolyan egykoron szerelmi légyottok céljára épült, vagy  
vadásztanyának szánt kastélyocska. Hogy tüzetesebben leírjuk, bolt-
hajtásai a tizenhetedik századból valók voltak, a park és a fels ő  emelet  
tizennyolcadik századi benyomást keltett, a homlokzatot a tizenkilen-
cedik században renoválhatták és ezzel kissé el is rontatták, az egész  
tehát meglehetősen zavaros hatást tett a szemlél őre, olyasfélét, mint 
az egymásra fotografált képek; de mégis meglepetés sóhajával állt 
meg előtte az ember. S ha azután ez a fehér behízelg ő  szépség ki-
tárta ablakait, egy tudós-otthon könyvállvány borította falainak el ő-
kelő  csendjébe engedett bepillantást. 

Ez a ház volt a tulajdonságok nélküli férfi otthona. 
O maga ott állt egyik ablak mögött, s a kert légkörének halvány-

zöld függönyén át szemlélte a barnás szín ű  utcát, s órával a kezében 
tíz perce számlálta már az autókat, kocsikat, villamosokat s a gyalog- 
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járók távolságtól megfakult orcáit, mindez élénk kavargással töltötte  
be szeme recehártyáját. Mérlegelte a mozgatott tömeg gyorsaságát, szö-
gét, eleven erejét, amint a szemet villámgyorsan magukkal rántják,  
fogva tartják, elengedik, alig mérhet ő  rövidségű  idő  alatt kényszerítve  
a figyelmet, hogy szembefeszüljön velük, elszakadjon t őlük, átcsapva  
a legközelebbira, az után vesse magát, egyszóval pár pillanatnyi fej-
számolás után visszacsúsztatta mosolyogva zsebébe az óráját, s meg-
állapította, hogy lehetetlenre vállalkozott. — Ha meg tudná mérni az  
ember a figyelem szökelléseit, a szemizmok teljesítményét, a lélek in-
gamozgását, mindazokat az erőkifejtéseket, amiket végre kell haj-
tania valakinek, hogy az utca folyamában felszínen maradjon — erre  
gondolt, amikor játékból megpróbálta kiszámítani a lehetetlent  —, 
minden valószínűség szerint olyan nagy szám jönne ki, amelyhez vi-
szonyítva eltörpülne az az er ő , amelyre Atlasznak szüksége van, hogy  
megtámassza a világi t, s ezen le lehetne mérni, milyen iszonyú telje.  

ѕіtmёnуІКІt vitt véghez már olyan valaki is, aki semmit sem csinál.  
Mert a tulajdonságok nélküli férfi pillanatnyilag Ilyen ember volt.  
Hát még aki csinál valamit?  
Így szólt magához: „Ebb ől két következtetés vonható le."  
Egy napi dolga után békésen járó polgár izomteljesítménye lényege-

sen nagyabb, mint azé az atlétáé, aki naponta egyszer roppant súlyt  
lök ki, ez fiziológiailag igazolt tény. Tehát a kis hétköznapi teljesít-
mények a maguk társadalmú összegezésében, és ilyen összegezésre való  
hajlandóságukban, sokkal nagyobb energiával telítik a világot, mint a  
hőstettek; a hősi teljesítmény egyszer űen olyan parányi, mint a ha-
talmas illúzióval hegy tetejére helyezett porszem. Ez a gondolat tet-
szett neki.  

De hozzá kell fűzni, karánbsem azért, mintha lelkesedett volna a  
polgári életformáért, ellenkez őleg, azért kedvelte azt csupán, hogy ezzel  
is gátat vessen egykori hajlamainak, amelyek meglehet ősen eltérőek  
voltak attól. Talán egy nyárspolgár sejtené el őre egy borzasztóan új  
kollektív hangyabolyszerű  hősiesség kezdetét? Raoionalizált h ősiesség-
nek fogják nevezni és el lesznek t őle ragadtatva. Sejtethetné ezt va-
laki már ma előre? Száz hasonló fontos kérdés várt hasztalan fele-
letre. Tele volt velük a levegő , égett tőlük a föld a talpunk alatt.  
Azok, akik nem éltek még abban a korban, el se hiszik majd, hogy  
már akkor is olyan gyorsan haladt az id ő , mint valami hátasteve,  
nem ma vette ez kezdetét. Csak azt nem sejtette senki, milyen irány-
ban. Arról sem tudott biztosan tájékozódni: mi van fent és lent, mi  
megy előre s mi visszafelé. „Tehet az ember, amit akar, az er őknek  
ebben a szövevényében úgysem múlik azon semmi" — állapítatta meg  
vállat vonva a tulajdonságok nélküli férfiú. Elfordult az ablaktól, mint  
akinek megfelelő  gyakorlata van mára lemondásban, majdnem úgy,  
mint a durva érintést ől irtózó beteg; amint azonban keresztülment  a 
szomszédos öltözőszobáján, az ott függő  bokszlabda mellett elhaladva,  
olyan gyors és indulatos ütést mért rá, ami a lemondás e hangulatá-
ban és a gyengeség ilyen állapotában éppen nem szokásos.  
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3.  

A tulajdonságok nélküli embernek is van tulajdonságokkal rendelkez ő  
atyja.  

A tulajdonságok nélküli ember nemrég külföldről hazatérve tulajdon-
képpen csupán fennhéjázásból, s mert irtózott a közönséges laká-
soktól, bérelte ki ezt a kastélyt, amely egykor kapukon kívül fekv ő  
nyaraló volt, ez a rendeltetése azonban megsz űnt, amikor a nagy-
város túlnőtt rajta, s végül puszta spekulációra tartogatott lakatlan 
telekszámba ment. Ennek megfe1 е15еn csekély volt a bérleti díja, 
annak költségei azonban, hogy a ház lakható állapotba kerüljön és 
a kor igényeinek megfeleljen, váratlanul nagynak bizonyultak, így 
olyan kalanddá vált ez, melynek kimenetele arra kényszerítette, hogy 
atyjához forduljon segítségért, ami egyáltalán nem volt ínyére, mert 
sokra becsülte a függetlenségét. Harminckét éves volt, édesatyja pedig 
hatvankilenc. 

Az öregúr föl volt háborodva. Tulajdonképpen nem is azért, hogy 
egyszerűen így megrohanják, ámbátor ettől sem volt éppen elragad-
tatva, mert utálta a hebehurgyaságot; nem is csupán a rárótt sarc 
miatt, alapjában véve méltányolta, hogy fia jelét adja annak: a maga 
ura óhajt lenni, s otthonra vágyik. De оlуаn épületnek a birtokba-
vétele, amit, ha kicsinyít ő  képzővel is, de lehetetlen volt kastélynak 
nem nevezni, sértette az érzületét, s mint baljóslatú vakmer бség, aggo-
dalommal töltötte el. 

Jámaga főnemesi házak házitanítójaként kezdte már mint egyetemi 
hallgató, s fiatal ügyvégbojtárként folytatta ezt a tevékenységet, és-
pedig tulajdonképpen anélkül, hagy rászorult volna, mert már az édes-
atyja is jómódú volt. Akkor élvezte csak igazán ennék a foglalatossáb 
nak a gyümölcseit, mikor később egyetemi előadó, majd professzor 
lett, mert ezeknek a kapcsolatoknak gondos ápolása hozta magával, 
hogy lassan szűkebb hazája egész feudális nemességének jogtanácso-
sává léphetett el ő, ámbár akkor már igazán nem szorult rá mellék-
foglalkozásra. Igen, még akkor sem hagyott fel ezeknek az ifjúkorban 
szerzett s férfКorban megszilárdított kapcsolatoknak ápolásával, ami-
kor az így gyűjtött vagyon kiállta a versenyt azzal, amit annak idején 
a rajnai iparmágnás család hozományként fia korán elhalt édesanyjá-
val férjhezmenetele alkalmával adott. Mikor a tulajdonképpeni ügy-
védi gyakorlattól visszavonulva, mint köztisztsletben álló tudós, már 
csak alkalmilag vállalt magas tiszteletdíjért szakért ői megbízást, vál• 
tozatlanul folytatta a régi pártfogói körével kapcsolatos események sa  

játkezűleg végzett könyvelését, legnagyobb pontossággal atyáról fiúra, 
fiúról unokára, nem eshetett meg kitüntetés, menyegz ő, születés és 
névnap anélkül, hogy ne ment volna ebb ől az alkalomból levél, amelye 
ben a címzettet közös emlékekkel finoman elegyített tiszteletadás ne 
köszöntötte volna. Еs éppen ilyen pontosan futottak be ezekre a 
rövid válaszlevelek, amelyék a kedves barátnak és nagyra becsült 
tudósnak mondottak köszönetet. Így azután fiának módjában volt meg -

ismerni kora ifjúságától fogva a jóformán öntudatlanul és mégis haj-
szálfinoman ítélő  gőgnek azt az arisztokratikus képességét, amely oly 
tökéletesen meg tudja szabni az el őzékenység mértékét, s mindig fel- 
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háborította egy mégiscsak szellemi nemességhez tartozó ember meg-
alázkodása azokkal szemben, akik nem rendelkeznek egyébbel, mint  
lovakkal, szántókkal és tradíciókkal. Apját azonban nem a számítás  
tette érzéketlenné ilyesmi iránt; természetes ösztönéb ől kifolyóan fu-
tott meg ily mádon fényes pályát s lett nem csupán professzor, az  
akadémia, valamint tudományos és állami bizottságok tagja, hanem  
lovag, nemcsak lovagkeresztes, hanem magas rendjelek nagykeresz-
tele is. бfelsége végül is örökös nemességre emelte a családot, mi-
után őt magát nyár korábban kinevezte a f őrendiház tagjává. Ott,  
azután a kitüntetett a szabadelvű  polgári szárnyhoz csatlakozott, amely  
néha szemben állotta főnemesivel, de jellemz ő  mбdоn nemesi párt•  
fogöni közül senki sem vette ezt rossz névu п  tőle, s még csak nem is  
csodálkozott rajta; személyében nem láttak soha mást, mint a fel-
törekvő  polgárság képvisel őjét. Az öregúr buzgón kivette részét a tör-
vényhozás szakmai munkájából, s ha egy-egy szavazás polgári oldalon  
találta, a másikon egyáltalán nem éreztek emiatt semmi neheztelést,  
inkább csak az volt a,z érzésük, mintha elmulasztották volna meghívni.  
A politikában is régi tisztét töltötte csupán be, fölényes és szükség  
esetén finoman helyesbítő  tudását azzal a benyomással párosítva ér-
vényesítette, hogy ennek ellenére tökéletesen meg lehet bíznia h űsé-
gében; mint fia megállapította: házitanítóból a fels őház tanítójává  
lépett elő , anélkül, hogy alapjában meg kellett volna változnia.  

Mikor értesült a kastély históriájáról, ez az íratlan törvények által  
szabott és így fokozottan tiszteletben tartandó határ megsértésének  
tűnt fel előtte, s fiát oly szemrehányásokkal illette, melyek keser űbbek  
voltak az idők folyamán hozzá intézett minden eddiginél, igen, úgy  
hangzottak, mint jóslapok, melyek olyan rossz véget jövendölnek, amely  
ezzel a lépéssel tulajdonképpen kezdetét is vette. Alapéletérzését érte  
sérelem. Mint legtöbb ember, aki elért az életben valami, önzetlenül,  
a hasznosnak magárnak mélységes megbecsülésével, őszinte tiszteletet  
érzett mindaz iránt, ami egyéni jólétét biztosítja, nem azért, mert  
bdztosítja, hanem összhangban és párhuzamosan azzal, hogy bizto-
sítja, elvi okokból. Nagy jelent őségű  valami ez: egy nemes fajkutya  
sem kutyaalázatból, hanem hűségből és rзgaszkodásból keresi meg  a 
helyét az asztal alatt, mit sem tör ődve az őt érhető  rúgásokkal; a  
hűvösen számító emberek félannyira sem boldogulnak az életben,  
mint azoka szerencsés alkatúak, akik őszintén mély érzéseket képe-
sek táplálni magukban számukra el őnyt jelentő  emberek és viszonyok  
iránt.  

4.  

Ha van valóságérzék, kell lennie lehet őségérzéknek.  

Ha tárt ajtбkon simán akarunk á ~jutni, nem szabad figyelmen kívül  
hagynunk azt a tényt, hogy ezeknek az ajtóknak szilárd keretük van:  
ez az alapelv, amely szerint az öreg professzor mindenkor eljárt, egy-
szerűen a valóságérzék követelménye. Ha azonban létezik valóság-
érzék — s ki vonná kétségbe a létjogosultságát —, kell lennie olyas-
valaminek is, amit talán lehet őségek iránti érzéknek nevezehetnénk.  
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Aki ilyesmivel rendelkezik, nem nyilatkozik például ilyesformán: Itt  
ez meg ez történt, ez fog történni, ennek kell történnie, hanem fel-
veti: Ez esetben ez történhetett volna, ez történhetnék, ennek kellene  
történnie. S ha valamir ől kijelentik neki: ez úgy van, ahogy van, azt  
gondolja magában: Nono, valószín űleg másként is lehetne. Így a lehe-
tőségérzéket egyenesen úgy lehetne meghatározni, mint arra való ké-
pességet, hagy valaki el tudja képzelni mindazt, ami éppen lehetne,  
s nem tekinti fontosabbnak azt, ami van, annál, ami nincs. Könny ű  
belátni, hogy az ilyen alkatáképességnek igen figyelemreméltóak le-
hetnek a következményei; sajnálatos módon hamis látszatként lep-
lezi le azt, ami általános csodálat tárgya, megengedettnek min ősíti azt,  
ami tiltott, vagy egyformán közömbösnek mindkett őt. A lehetőségek  
embere, mint mondani szakás, feltevések sz őttesében él: Ha észreve-
szik, hogy egy gyermek hajlamos ilyesmire, mindenáron ki akarják  
verni a fejéb ől, az ilyeneket fantasztáknak, álmodozóknak, beteges  
okoskodóknak, okvetetlenked őknek bélyegzik. Ha, dicsérni akarják eze-
ket a balgákat, idealistáknak nevezik, de ezen nyilvánvalóan csak azt  
a gyengéjüket értik, hogy nem tudják felfognia valóságot, vagy hogy  
fájvirág módra kitérnek el őli, azaz a valóságérzéknek azt a hiányát,  
ami valóban fogyatékosság. A lehet őség azonban nem csupán gyenge  
idegzetű  emberek álmainak birodalma, hanem Isten egyel őre még  
szunnyadó szándékaié is. Egy csupán lehetséges élmény vagy egy lehet-
séges igazság pusztán a megvalósultság foka alapján nem ítélhet ő  cse-
kélyebb értékűnek egy valódi élménynél, egy már felfedezett, elismert  
igazságnál, hanem, legalábbis hivőik szemében, van bennük valami  
nagyon is isteni, tűz, szárnyalás, épít őakarat, tudatos optimizmus,  
amely nem fél a valбságtбl, sőt feladatként, felfedezésként bánik vele.  
Végin is földünk egyáltalán nem öreg még, s minden látszat arra  
vall, hagy soha nem volt még ilyen áldott állapotban. Ha meg akar-
juk kényelmesen különböztetni egymástól a valóságérzékkel és a lehe-
tőségérzékkel rendelkezőket, csak egy bizonyos pénzösszegre kell gon-
dolnunk. Ezer márkában például ugyanannyi lehet őség rejlik, akár  
van valakinek ezer márkája, akár nincs; az a tény, hagy melyikünk  
birtokában van, uraságoméban, vagy uraságodéban, éppúgy nem tesz  
semmit hozzá, amint egy rózsához vagy egy n őhöz sem tesz hozzá  
semmit az, hagy kié. A valóságérzék emberei azonban erre azt felelik,  
igen ám, csakhogy a bolond eldugja harisnyában, aki meg ügyes, az  
gyümölcsözteti. Amint a nő  szépsége is tagadhatatlanul n ő , vagy csök-
ken, aszerint, hogy kié. Végeredményben a valóság teremti a lehet ő -
ségeket is, s mi sem lenne nagyobb ostobaság, mint ezt tagadni. En-
nek ellenére bizonyos összegben vagy egy bizonyos átlagban ugyan-
azok a folyton ismétl ődő  lehetőségek állapíthatók meg mindaddig, míg  
nem jön valaki ,  akinek szemében nem jelent semmivel sem többet egy  
valóban létező  dolog egy elgondoltnál. O adja majd meg csupán az új  
lehetőségek értelmét, rendeltetését, ő  hívja életre azokat.  

Az ilyen ember azonban egyáltalán nem egyértelm ű  valami. Miután  
eszméi, hacsаk nem tiszta agyrémek, nem egyebek, mint még meg nem  
született valóságok, természetesen neki is van valóságérzéke; de ez  a 
lehető  valóságra irányul, és sokkal lassabban segít célhoz, mint az az  
érzék, amellyиl legtöbb ember rendelkezik, a saját gyakorlati lehet ő -
ségei iránti érzék. O mindjárt az egész erd őt akarja, a többiek a fákat;  
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s az erdő  nehezen meghatározható valami, míg a fák ennyi meg ennyi  

köbméternyi minőségek. Vagy talán még helyesebben, még találóbban:  

a közönséges vе lóságérzékkel rendelkező  ember olyan halhoz hasonlít,  
amely kapa horgon, s nem is veszi észre a fonalat, míg az olyan ember,  

akinek valóságérzéke lehetőségek iránti érzéknek is nevezhet ő, fonalat  
húz a vízen keresztül, anélkül, hogy csak sejtelme is lenne arról, hagy  

van-e csalétek a végén. A csalétekre harapó élet irántd rendkívüli kö-
zönnyel szemben nála az a veszély fenyeget, hogy teljesen bogaras dol-
gokat művel. Mint akinek nincs semmi gyakorlati érzéke — mert nem-
csak látszik ilyennek, de ilyen is valóban —, az emberekkel való kap-
csolataiban állandóan kiszámíthatatlannak és megbízhatatlannak bizo-
nyul, olyasmiket követ el, amik számár^ egész mást jelentenek, mint  

a többieknek, s azonnal napirendre tér bármi fölött, csak össze lehes-
sen foglalni valami rendkívüli eszmében, s hozzá még egyel őre mi  
sincs távolabb tőle, semmint hogy következetes legyen. Nagyon köny-
nyen előfordulhat nála, hogy egy gaztett, amelynek más szenvedi  

kárát, az ő  szemében egyszerűen szociális üzemi baleset, s nem a go-
nosztevő  a felelős, hanem a társadalmi berendezkedés. Kérdéses azon-
ban, hogy társadalmi srégyenként fogná-e fel a pofont, amit ő  kapna,  
vagy csak legalább annyira személyi hangsúly nélkül, mintha meg-
harapja egy kutya; valószínűleg mindenekelőtt is viszonozza a pofont,  
s azután az lenne a véleménye, hogy nem kellett volna ezt tennie. Ar-
ról nem is beszélve, ha valaki a kedvesét venné el t őle, egyáltalán nem  
hagyná figyelmen kívül ennek az eseménynek valóságjellegét és nem 
érezné magát kárpótolva azzal, hogy ezáltal meglep ően új élményben 
részesült. Az ilyen irányú fejl ődés egyelőre csupán folyamatban van 
még s az egyes ember számára éppúgy jelent hátrányt, mint el őnyt. 

S miután az, hogy bizonyos tulajdonságokkal rendelkezünk, felté-
telezieti, hagy örömünket leljük . abban, hogy léteznek ezek a tulaj-
donságok, előrelátható, hogyha valaki önmagával szemben sem tanúsít 
valóságérzéket, egy szép napon maga el őtt is tulajdonságok nélküli em-
bernek tűnik fel. 

5.  

Ulrich  

A tulajdonságok nélküli férfiút, akir ől történetünk szál, Ulrichnak 
hívják — nem nagyon kellemes ugyan olyasvalakit keresztnéven szó-
lítani, akit csupán futólagosan ismerünk, de családi nevét, atyjára 
való tekintettel 11 kell hallgatnunk —, szóval Ulrich a gyermek- és 
ifjúkor határmezsgyéjén adta els ő  tanújelét különös gondolkodásmód-
jának, egy iskolai feladat kidolgozásában, egy olyan iskolai dolgozat-
ban, melynek tárgya a honszeretet eszméje volt. A patriotizmus 
Ausztriában egész különleges témát jelentett; a német gyerekeket 
ugyanis egyszerűen arra tanították, hogy nézzék le az osztrák gyerekek 
háborúit, és azt is közölték velük, hogy a francia gyerekek olyan ki-
élt kéjencek unokái, akik ezerszámra futamodnak meg, ha egy nagy 
szakállú német népfölkel ő  rájuk támad. S megfelelő  szerepcserével, 
a kívánatos módosításokkal hasonlókat tanultak az ugyancsak gya- 
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kori győzelmekkel dicsekvő  francia, orosz és angol gyermekek. A gye-
rek szeret nagyzolni, szívesen játszik rabló-pandúrt, nagyon hajlamos  
arra mindenkor, hogy a saját utcájukból való családot a világ leg-
kiválóbb családjának tartsa. fgy tehát a gyerekeket könny ű  megnyerni  
a hazafias eszmék számára. Ausztriában azonban egy kissé mégis bo-
nyolultabb volt ilyen szempontból a helyzet. Mert az osztrákok vala-
mennyi háborújukat győzelmesen fejezték ugyan be, utána azonban  
mégis többnyire mindig le kellett mondaniuk valamir ől. Ez meglehe-
tősen gondolatébтesztő  hatású, s Ulrich azt fejtegette hazaszeretetr ől  
szóló dolgozatában, hogy egy igazi hazafi sose tarthatja hazáját leg-
tökéletesebbnek a világon, s ekkor egy hirtelen felvillanással, amit kü-
lönösen szépnek talált, ámbátor inkább csak a fénye kápráztatta el,  
semmint fölfogta volna, mi is rejlik tulajdonképpen jelentése mélyén,  
hozzákapcsolt egy gyanús tételhez egy másikat is. Nevezetesen azt,  
hogy valószínűleg Isten is legszívesebben coniunctivus patentialis-bon  
beszél (hic dixerit quisquam: azt mondhatná erre valaki), mert meg-
teremti ugyan a világot, de azt gondolja közben: persze lehetne mind-
ez másképp is. — Maga részér ől rendkívül büszke volt erre a mon-
datra, de úgy látszik nem fejezte ki magát elég világosan, mert nagy  
botrány lett belőle, majdnem eltávolítatták az iskolából, s csupán azért  
nem került sor határozathozatalra, mert nem tudták eldönteni, hogy  
arcátlan megjegyzését minek min ősítsék, nemzetgyalázásnak vagy isten-
káromlásnak. A Theresiarlum Nemesi Akadémia el őkelő  gimnáziumá-
nak növendéke volt akkor, annak az intézménynek, amely az állam  
legkitűnőbb támaszait szállítatta, s atyja felb őszülve azon a szégyenen,  
amit a fájától messze esett almája neki okozott, Ulrichot külföldre  
küldte, egy félrees ő  kis belga városkában működő  intézetbe, amely  
bölcs kereskedelmi érzékkel olcsó áraival meglehet ős forgalmat bonyo-
lított le félrecsúszott diákokból. Ott azután megtanulta Ulrich, miként  
szélesítse mások eszményeinek megvetését nemzetközi méret űvé.  

Azóta elmúlott tizenhat vagy tizenhét esztend ő , úgy, mint ahogyan  a 
felhők futnak az égen. Ulrich nem restellte őket, s büszke sem volt  
rájuk harminckét éve-s korában, egyszer űen csodálkozva nézett utá-
nuk. Közben sokfelé megfordult, olykar hazájában is, mindenütt fog-
lalkozott hasznos és haszontalan dologgal egyaránt. Jeleztük már, hogy  
matematikus volt, err ől azonban nem szükséges többet mondanunk,  
mert minden foglalkozásban, ha nem pénzért űzi az ember, hanem  
kedvtelésből, elérkezik az a pillanat, amikor úgy t űnik, hogy a sem-
mibe vezetnek az egymást követ ő  évek. S miután az a pillanat meg-
lehetősen elhúzódott, eszébe jutott Ulrichnak, hogy a szül őföldnek  
olyan titokzatos képességet tulajdonítanak, melynél fogva a gondol-
kodást gyökeressé, sőt tősgyökeressé teszi, letelepedett hát itthon olyan  
érzéssel, mint a vándor, aki úgy foglal helyet egy padon, mintha örökre  
helyezkednék el rajta, pedig sejti, hogy hamarosan ismét föl fog ke-
rekedni.  

Mikor azonban házát fölépítette, miként azt e,7 frás mondja, olyan  
tapasztalatot szerzett, mint amilyenre els ősorban és főleg számított.  
Megteremtette magának azt a kényszer ű  lehetőséget, hogy egy elha-
nyagolt kis birtokot, gyökeresen újjá alakítva, tetszése szerint rendez-
hessen be. A stílhű  rekonstrukciótól hasonló szempontok teljes fi-
gyelmen kívül hagyásáig találhatott itt indokot mindenre a fantáziája:  
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az asszírtól a kubizmusig, valamennyi stílusra. Melyiket válassza? A 
modern ember klinikán születik, s a klinikán hal meg: lakásának is 
olyannak kell hát lennie, mint valami klinikának! Ezt a követelményt 
a kor egyik vezet ő  műépítésze állította fel, s akadt egy másik reformer, 
aki a belső  berendezésben követelt eltolható falakat, hogy lehet őséget 
adjon az embernek embertársával való meghitt együttélésre, s meg-
akadályozza, hogy szeparatista mádon elzárkázzék el őle. Űj kor kez-
dődött éppen (hiszen kezdetét veszi ez minden pillanatban), s új kor 
új stílust követel. Ulrich szerencséjére a kis kastélyszer ű  épület három 
egymásra rétegez ődött stílussal rendelkezett már, s ez bizonyos mér-
tékig megkötötte a kezét, s nem tehetett eleget minden követelmény-
nek; mégis meglehet ősen felfokozta a felel ősségérzetét, hogy saját 
otthont kell berendeznie. Állandóan ott érezte feje fölött a m űvészeti 
folyóiratok fenyeget ő  figyelmeztetését: „Mut ~.sd az otthonod, meg-
mondom, ki vagy." Ezeknek a folyöiratoknak beható tanulmányozása 
után arra az e Іhatározásra jutott, hogy személyisége kialakítását még-
iscsak szívesebben veszi saját kezébe, hozzáfogott jövendóbeln bútorai 
saját kezű  tervezéséhez. De alighogy megjelent lelki szemei el őtt va-
lami dús díszítésű  kifejezésforma, azonnal eszébe ötlött, hogy éppúgy 
megfelelne helyette egy szilárd vékonyságú célszer ű  technikai meg-
oldas; s ha felvázolt egy szikár erej ű  vasbetonformát, egy tizenhárom 
éves leányka márciusi soványságú vonalai jutottak az eszébe, s ahe-
lyett, hogy döntött volna, elkezdett álmodozni. fine — ilyen számára 
érdektelen esetben is —, jelentkezett az ötleteknek az az ismert ösz-
szefüggéstelensége, középpont nélküli szétburjánzása, amely oly jel-
lemző  korunkra, és annak furcsa aritrnetikáját is alkotja, amely a szám-
sort önosztódással szaporítva képes századiktól ezredikig vezetni anél-
kül, hogy közben bármily egységre jutna. Végül teljesen megvalósítha-
tatlan szobákat gondolt ki: fargathat бkat, kaleidoszkópszerű  berende-
zéseket, a lélek átállítására szolgáló készülékeket, s ötleted egyre lég-
ből kapottabbakká váltak. Ekkor végre elérkezett arra a pontra, amely 
mindig is vonzotta. Atyja körülbelül ilyesformán fejezte volna ezt ki: 
Ha valakit hagynának, hogy azt tegye, amit akar, úgy megzavarodnék, 
hogy egykettőre beverné a fejét. — Vagy ekként: Aki betölthetné min-
den öhaját, hamarosan azt sem tudná, mit is kívánjon. Ulrich nagy 
élvezettel ismételgette ezeket magában, s ezek az öreg igazságok rend-
kívül újnak tűntek a szemében. Valóban aligha lehet lebecsülni, amit 
ez a gondolat jelent: az ember akkor képes csak felszínre hozni a 
benne rejlő  értékeket, magatartást, helytállást, hogyha el őítéletek, ha-
gyományok, különféle nehézségek kényszere korlátozza lehet őségeiben, 
terveiben, érzése ben — mint őrültet a kényszerzubbony. Nis a tulaj-
donságok nélküli férfiú, megtérve hazájába, megtette a következ ő  lé-
pést is, hogy kívülről, külső  körülmények által, alakíttassa magát. S 
mikor megfontolásaiban eljutott erre a pontra, egészen átengedte háza 
berendezését szállítói zsenijének, abban a szint meggy őződésben, hogy 
ők azután gondoskodni fognak mindorrál, ami a hagyományt, el őítéle-
teket és korlátoltságot illeti. Maga csupán а  meglévő  régi vonások 
felfrissítésére szorítkozott, mint amilyenek a kis hall boltívei alatt 
sötétlő  szarvasagancsok, vagy a szalon merev mennyezete, kiegészítette 
ezt egyébként mindazzal, ami célszerűnek és kényelmesnek mutat-
kozott. 
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Mikor aztán kész volt az egész, fejcsóválva kérdezhette magától: hát 
ilyen lesz ezután az életem? —Pompás kis palatót vallhatott magáé-
nak. Nem lehetett volna más névvel illetni, mert teljesen olyan volt, 
mint ahogyan az ilyesmit el szokták képzelni, amilyen egy elnök szá-
mára készült elnöki palota -- a maguk szakmájában vezet őszerepet ját-
szó bútan-, szбn~.eg-, berendezőcégek felfogása szerint. Nem hiányzott 
egyéb, csak hogy felhúzzák ezt az egész elragadó óram űvet, s a kocsi-
feljárókra fogatok hajtottak volna fel, magas tisztségeket visel ő  urak-
kal, előkelő  dámákkal, lakájok pattantak volna le a hágcsóikról, hogy 
kissé bizalmatlanul szólítsák meg Ulrichot: „Jóember, hol a gazdája?" 

Alig tért haza a holdról, márts megint úgy rendezkedett be, mintha 
csak ott élne. 

6.  

Leona, vagy némi távlati eltolódás.  

Ha elkészült a ház, asszony is kell bele. Ulrich barátn őjét ez idő  tájt 
Leontina-nak hívták, és dalénekesn ő  volt egy kis mulatóban: magas 
volt, karcsú és telt, izgaitóan élettelen, és ő  a Leona nevet adta neki. 

Szemeinek párái sötétje vonta magára a figyelmét, valamint szabá-
lyos szép, hosszúkás arcának fájdalmasan szenvedélyes kifejezése és 
azok az érzelemteljés dalok, amiket pajzánok helyett énekelt. Ezek az 
ödivatú kis énekek szerelemr ől, szenvedésről, húségről, elhagyatottság-
ról, erdőzsongásról és pisztrángcsdllagásról szóltak. Leona ott állt tel-
jes nagyságában a kis színpadon, csontja velejéig ható magányban, s 
egy háziasszony hangján türelmesen énekelt bele a publikumba, s ha 
közben mégis be-becsúsztak volna kisebb sikamlós szabadosságok a 
szövegbe, ezek annál kísértetiesebben hatottak, mert ez a leány a szív 
tragikus és pajzán érzéseit egyforma fáradságosan silabizáló arcjáték-
kal festette alá. Ulrichat az els ő  pillanattól fogva régi fotográfiáknak 
vagy német családi képeslapok elavult évfolyamainak szépasszonyaira 
emlékeztette, s amikor jobban belemélyedt ebbe a n ői arcba, egy sereg 
olyan vonást fedezett fel, amely teljesen valószín űtlenül hatott, s mégis 
belőlük tevődött össze ez az arckifejezés. Természetesen minden kor-
ban megtalálható az arcok valamennyi változata; a korízlés azonban 
mindig kiemel egyet szerencsés srspséggé, a többi arc azután igyekszik 
ehhez idomulni; néni, a divat és a frizura segítségével, még csúnyák-
nak is sikerül ez; csupán azoknak a különleges sikerekre született 
arcoknak nem, amelyekben elmúlt korok szám űzött fejedelmi szép-
ségideáljai nyilatkoznak meg, minden megalkuvás nélkül. Ezek az 
arcok vándorolnak régi gyönyörök holttetemeiként a szerelmi üzem 
árnyainak világában. S azoknak a férfiaknak, akik Leona énekét ől ré-
vülten meredtek a mérhetetlen unalomba és nem tudták, mi is tör-
ténik velük, egész más érzelmek remegtették meg az orrcimpájukat, 
mint a tangófrizurás szemtelen kis sanzontündérek láttára. Ekkor el-
határozta Ulrich, hogy Leonának fogja hívni, és birtoklása olyan kí-
vánatosлak tűnt a szemében, mint valami sz űri által kitömött orosz-
lánbőré.  

Miután azonban ismeretségük kezdetét vette, Leona még egy kor- 
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szerűtlen tulajdonságot fejlesztett ki; iszonyatos mértékben falánk volt,  
s ez oly bűnös szenvedély, melynek ilyen nagymérv űvé fejlesztése rég 
kiment a divatból. Eredete szerint nem egyéb volt ez, minta végre 
szabadan érvényesül ő  vágy, ami Leanát szegény gyerekként a drága 
ínyencfalatok után gyötörte; s most azzal az er ővel lépett föl, mint 
általában az ideálok, ha széttörik végre bilincseiket és magukhoz ragad-
ják a hatalmat. Atyja, úgy látszik, tisztes kispolgár volt, aki mind-
annyiszor ellátta a baját, ahányszor csak rajtakapta, hogy tisztel őivel 
sétálgat. Leona azonban nem egyébért tette ezt, csak mivel fölötte 
szeretett egy kis cukrászda el őkertjében üldögélni, és előkelően pil-
lantgatva a járókel őkre, kanalazgatni ott a fagylaltjában. Azt ugyan 
éppenséggel nem lehetett volna róla állítani, hogy ne lett volna érzéki; 
de engedelemmel szólván, mint mindenben, ebben is egyenesen lusta 
volt és munkakerülő . Meglehetősen hosszú időt igényelt, míg terje-
delmes testében egy-egy inger eljutott az agyig. Megesett, hogy fényes 
nappal csak bámult a semmibe, míg éjjel mozdulatlanul meredt tekin-
tete a mennyezet egy pontjára, mintha csak legyet figyelne ott. Épp-
így néha a legnagyabb csönd közepette egyszer csak elkezdett kacagni, 
valami élcen, aminek akkor jött csak rá a csattanó jára, pár nappal 
előbb viszont nyugodt közönnyel hallgatta, mert nem értett bel őle 
semmit. Ezért azután, ha nem volt különösebb oka az ellenkez őjére, 
kifogástalanul tisztességes is tudott lenni. Hogyan került egyáltalán 
erre apályára? Nem lehetett kivenni bel őle. Ügy látszik, maga se  
tudta már pontosan. Annyi azonban bizonyos, hogy a dalénekesn бi. te-
vékenységet az élet egyik nélkülözhetetlen elemének tartotta, s ami 
szépet és dicsőt művészetről és művészekről valaha is hallott, vele 
hozta kapcsolatba, úgyhogy teljesen helyesnek, nevel ő  értékűnek és 
előkelőnek érezte kilépni esténkint a cigarettafüst-felh ő  övezte szín-
padocskára és dalokat el őadni ott, melyek megragadó varázsában esze 
ágába se jutott volna kételkedni. És természetesen emellett egyáltalán 
nem riadt vissza alkalomadtán, a tisztességes szöveg élénkítésére, némi 
szabadosságoktól, amint az már elengedhetetlen, de szilárdan meg volt 
győződve, hogy a császári opera első  énekesnője sem tesz másként. 

Természetesen, ha mindenárun prostitúciónak akarja valaki nevezni 
azt, ha az ember nem az egész személyét engedi át pénzért, mint az 
szokásos, hanem csak a testét, akkor Leona alkalmilag prostitúciót 
űzött. De ha valaki, mint ő  kilenc éven át, tizenhat éves kora óta tisz-
tában van vele, hogy milyen kicsi  az a napidíj, amit az utolsó énekes 
lokálokban fizetnek, számol az öltözködés, mosás költségeivel, a levo-
násokkal, a tulajdonosok kapzsiságával és önkényeskedésedvel, a ven-
dégek által fogyasztott étel és ital, valamint a szomszédos szállodák 
szabaszámlá пΡ, után járó percenttel, s mindezzel naponta foglalkozni 
kénytelen, veszekedni miattuk, kereskedelmi formában elszámolni 
mindezt, akkor az, ami a laii;kusakat mint kicsa гΡpongás örvendezteti 
meg, foglalkozássá váldk, aаnely a legnagyabb mértékben megkívánja a 
logikát, a szakszerűséget, s az illető  szakmára vonatkozó törvények 
ismeretét. Épp a prostitúció olyan dolog, melynek megítélésében igen 
nagy különbséget jelent, hogy fölülről vagy alulról nézi az ember. 

Ha Leonának teljesen tárgyilagos véleménye alakulhatott is ki 
szeхuális téren, nem volt idegen t őle annak romantikája sem. Csak 
nála a természet küliinös szeszélye folytán a fellengz ő  túlzás, a hiúság, 

1087  



a tékozlás, valamint a büszkeség, gyönyör, irigység, becsvágy s az oda-
adás érzései — röviden, a személyiség és a társadalmi érvényesülés 
hajtóerői — nem az úgynevezett szível álltak szerves kapcsolatban, 
hanem a tractus abdominalisszal, az étkezés folyamataival, miként 
egyébként régebbi korokban rendszerint valóban ez általános volt, a 
primitíveknél vagy a vége-hossza nélkül lakomázó parasztoknál ma 
is megfigyelhetjük ezt; az el őkelőséget, s mindazt, ami az embernek 
díszére válik, képesek lakomával kifejezni, azokon ezután ünnepélyesen 
— valamennyi kísér őjelenséget vállalva — túlzabálják magukat. Leona 
a maga kis tinglitanglijának asztalainál csak kötelességszer űen műkö-
dött közre, egy állandó gavallér volt az álma, aki kiemeli onnan azáltal, 
hogy kitartja és lehet ővé teszi számára, hogy el őkelő  tartással előkelő  
étteremben előkelő  étlap előtt illhessen. Akkor azután legszívesebben 
egyszerre evett volna valamennyi rendelkezésére álló ételb ől, s fájdal-
mas ellentmondással teli elégtételt okozott neki, hagy ugyanakkor ta-
núságot kellett tennie arról is, hogy tudja hogyan kell választani és 
válogatott étrendet összeállítani. Csak amikor végre elérkezett a ki-
sebb utóétkekig, engedhette szabadjára a fantáziáját, s ebb ől azután 
rendesen egy fordított sorrendű  második vacsora lett. Miután fekete 
és hatásos mennyiségű  italok segítségével helyreállitotta felvev őképes-
ségét, új és új meglepetésekkel szerzett gyönyörtele izgalmat magá-
nak, mígnem szenvedélye lecsillapodott. Akkor annyira tele volt a 
teste mindenféle előkelőséggel, hogy éppen hogy csak össze tudta tar-
tani. Lomha tündökléssel jártatta körbe tekintetét, s bár különben 
nem volt beszédes, ilyen állapotban mégis szívesen f űzött visszatekintő  
fejtegetéseket azokhoz a drága finomságokhoz, amiket elfogyasztott. 
Ezeket a kifejezéseket Falmone á la Torlogna, vagy á la Malville alma, 
úgy vetette oda, ahogy más kiszámított hanyagsággal futólagosan meg-
említi, hogy a hasonló nevet visel ő  herceggel vagy lorddal beszélt. 

Mivel a Leonával való nyilvános föllépés nem felelt meg egészen 
Ulrich ízlésének, táplálását rendesen otthonába tette át, ahol azután 
szarvasangacs- és stílbutor-körítéssel étkezhetett. O azonban úgy érezte, 
hogy ezáltal megrövidítették a neki járó társadalmi érvényesülésben, 
s miközben a tulajdonságok nélküli férfiú egy konyhai szállítótól ki-
tellő  legkülönlegesebb f gásokkal izgatta magányos kicsapongásra, épp-
oly méltatlannak érezte a vele való bánásmódot, m шnt egy asszony, 
aki rájön, hogy nem a lelkéért szeretik. Szép volt és énekesn ő , miért 
kellett volna hát elbújnia; esténként tucatjával csüngtek rajta sóvár 
szemmel a férfiаk, akik igazat adtak volna ebben neki. Ez az ember 
meg itt, bár kettesben óhajtott vele lenni, annyira se tudta vinni, hogy 
azt mondja neki: Jézus Mária, Leona, meghalok a s ... edért! És hogy 
megnyalja a bajszát, ha csak ránéz is, mint azt már lovagjaitól meg-
szokta. Leona megvetette őt egy kissé, bár természetesen h űségesen 
kitartott mellette, és Ulrich tisztában volt ezzel. Egyébként tudta ő  
jól, hogy mire kötelezné Leona társasága, de elmúlt már régen az az 
idő, amikor ilyesmit az ajkára vett, az ajkai fölött bajuszt viselt. S 
ha az ember már nem viszi véghez azt, amire régebben képes volt, 
lett légyen az még oly nagy ostobaság is, mégiscsak olyasmi ez, mintha 
szélütés érte volna keze-lábát. Remegtek a szemgolyói, ha barátn őjére 
nézett, akinek fejébe szállt már az étel és az ital. Le lehetett volna 
emelni róla óvatosan a szépségét. Annak a hercegn őnek a szépsége 
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volt az, akit Sheffel Ekkehardja átemel a klastrom küszöbén, a kesz-
tyűjén sólymot tartó várúrnő  szépsége, a súlyos hajkoszorús legendák  
övezte Erzsébet császárn őé, elragadó —olyan emberek számára, akik  

valamennyien halattak voltak immár. S hogy tüzetesek legyünk, az  

isteni Júnóra is emlékeztetett, de nem az örök és halhatatlan Júnóra,  

hanem arra, amit egy elmúlt vagy múlóban lév ő  korszak júnóinak  
nevezett. fgy háta lét álma kissé lazán fedte az anyagot. Leona azon-
ban tisztában volt azzal, hogy el őkelő  meghívásért akkor is tartozik  
valamivel, ha a vendéglátó házigazda nem kíván semmit, nem elég csak  

megbámultatni magát; amint képes volt tehát reá, felállt, s elkezdett  

kissé szenvtelenül ugyan, de mégis megfelel ő  hangerővel énekelni. Ba-
rátjának úgy tűntek ezek az esték, mint valami kitépett lap, minden-
féle ötletek és gondolatok tarkítják, és mégis mintha be lenne bal-
zsamozva, mint mindaz, amit összefüggéseib ől kitéptek, az örök moz-
dulatlanság zsarnoki kényszere tölte el, az él őképek borzongató vará-
zsa, mintha altatót kapott volna az élet, s most ott áll mereven ma-
gába zárva éles körvonalakkal, s egészében mégis oly iszonyatosan 
értelmetlenül. 

7.  

Gyengélkedő  állapotában Ulrich új kedvest vonz magához.  

Egyik napon Ulrich reggel jött haza, éjszaka csúnyán elintézték. 
бltönye cafatokban lógott róla, hideg borogatást kellett raknia fe-
jére, úgy össze volt verve; hiányzott az órája és tárcája. Nem tudta, 
hogy az a három férfi rabolta-e ki, akikkel összekapott, vagy egy csen-
des emberbarát emelte-e el az alatt s rövid id ő  alatt, míg eszméletlenül 
hevert a járdán. Agyba feküdt, s miközben kimerült tagjai újra a 
takaró védőburkában érezhették magukat, felidézte magában még egy-
szer a kalandot. 

Hirtelen három fej jelent meg el őtte; egyik férfit súrolva kissé a  

késő  esti néptelen utcán, mert szórakozottan elgondolkozott és másutt 
járt az esze. De ezek az arcok már eleve be voltak állítódva arra, hogy 
dühbe guruljanak, már dúltan jelentek meg a lámpa fénykörében. S 
ő  akkor hibát követett el. Azonnal hátra kellett volna ugrania, mint-
ha megijedt volna és a hátával erőteljes lökést adni annak a fickónak, 
aki mögéje lépett, vagy esetleg könyökkel jól hasba vágni, s ugyan-
abban a pillanatban igyekeznd, hogy eltűnjön, mert három erőteljes 
férfival nincs mit kezdeni. Ehelyett egy másodpercig tétovázott. Igen, 
az életkor, a maga harminckét esztendeje; verekedéshez, szerelemhez 
ebben a korban már hosszabb id őre van szükség. Nem akarta el-
hinni, hogy ez a három arc, amely egyszerre csak gy űlölettel, megve-
téssel rámeredt az éjszakában, csupán a pénzére pályázna. Átengedte 
magát annak az érzésnek, hogy összegyűlt gyűlöletük öltött testet vele 
szemben; s miközben már záporozott a szitok, örömet szerzett neki 
az a feltevés, hogy talán nem is útonállók ezek, hanem olyan polgárok, 
mint jómaga, csak ittasak egy kissé, megszabadultak gátlásaiktól, s 
fennakadva toиasuhanó alakján rázúdítatták mindazt a gy űlöletet, 
amely készen vár mindenkiben, mint légkörben a zivatar. Számára 
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sem volt ismeretlen ez az érzés. Szerfelett sokan érzik manapság, hogy 
sajnálatos ellentétben állnak ugyancsak szerfelett sok más emberrel. 
A kultúra egyik alapvonása, hogy az ember azokkal szemben, akik nem 
tartoznak a közvetlen életköréhez, mélységesen bizalmatlan; nemcsak 
a germán tartja teljesen érthetetlen és alacsonyabb rend ű  lénynek a 
zsidót, de egy futballjátékos is annak tartja azt, aki zongorán ját-
szik. Végül is a dolgokat csak a körvonalaik teszik azzá, amik, a ha-
táraik, s így bizanyas mértékig az, hagy ellenségeskedik a környezeté• 
vel; pápa nélkül nem lett volna Luther, pogányak nélkül pápa, ezért 
egyáltalán nem lehet egyszer űen elutasítani azt a gondolatot, hogy leg-
erősebben akkor támaszkodunk embertársainkra, ha idegenkedünk t ő -
lük. Természetesen nem gondolta ezt ilyen alaposan végig, de minden-
esetre jól érezte ennek az atmoszférikus, bizonytalan elidegenedésnek 
azt az állapotát, amellyel korunkban telítve van a leveg ő , s ha ez az-
után három, később újra, örökre eltűnő, ismeretlenben összegyűlik, 
hogy lecsapjon harsogva, mint a villám, ez szinte már megkönnyebbü-
lés. Mindazonáltal, mintha mégis kissé kelleténél többet elmélkedett 
volna, így szemben három csavargóval. Ugyanis az els ő, aki nekiugrott, 
visszahőkölt ugyan, sikerült megelőznie egy állkapcsára mért csapás-
sal, a másodiks.t azonban, akit ezután villámgуоrsan ártalmatlanná 
kellett volna tennie, már csak horzsolta az ökle, mert közben egy ne-
héz tárggyal hátulról reá mért ütés szinte szétzúzta a fejét. Térdre 
rogyott, erre lefogták, még egyszer fölemelkedett, w testnek azzal a 
szinten természetellenes megvilágosodásával, amely rendesen követni 
szokta az első  összeomlást, belevágott az idegen testek z űrzavarába, 
de azután az egyre súlyosodó öklök letaglózták. 

Miután így megállapítást nyert, mi volt az a hiba, amit elkövetett, 
s ez sportszerűnek bizonyult, olyasformának, mint ahogyan el őfordul, 
hogy kelleténél rövidebbet ugrik az ember, Ulrich, akinek még mindig 
kitűnőek voltak az idegei, nyugodtan elaludt, élvezve az öntudatvesz-
tésnek ugyanazt a spirális lebegését, amit tudata hátterében átélt már 
egyszer, amikor leütötték. 

Mikor felébredt, meggyőződött róla, hogy sérülései nem komolyak, 
s újra átgondolta az átélteket. Egy verekedés mindig rossz utóízt hagy 
maga után, azt mondhatnánk, az elsietett bizalmaskodás kellemetlen 
érzését; függetlenül attól, hogy ő  volta megtámadott, Ulrichnak is az 
volt az érzése, hogy nem viselkedett ill ően. De hát mihez is illően? 
Azoknak az utcáknak közvetlen közelében, ahol minden háromszáz 
lépésre rendőr áll, a legcsekélyebb kihágást is megtorolja, olyan utcák 
feküsznek, amelyek olyan er őt és bátorságot követelnek, mint az ős-
erdő . Az emberiség gyárt bibliát és fegyvereket, termel tuberkulózist 
és tuberkulint, demokratikusa királyokkal és a nemességgel szemben; 
templomokat épít és a templomsokkal szemben viszont egyetemeket; 
kaszarnyává alakítja át a kolostorokat, a kaszárnyákba meg tábori 
lelkészeket oszt be, természetes szokás, hogy csirkefogók kezébe is 
szállít ólommal töltött gumicsöveket, hogy embertársaik testét tönkre-
verjék, s amikor a sorsára hagyott testtel így elbántak, dunyhát bo-
csát a rendelkezésére, mint amilyen ebben a pillanatban Ulrichot is 
övezi, mintha csupa odaadó tisztelettel és tapintattal lenne telve. Az 
ellentmondások ismert esete ez, s az élet következetlenségeinek és tfi-
kéletlenségének a folyománya. Rendszerint sóhajtozni vagy nevetni szo- 
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kis rajta. Nem így Ulrich. Gyűlölte az élettel szemben tanúsított ma-
gatartásban a lemondásnak és majomszeretetnek ezt a keverékét, amely  

belenyugszik annak ellentmondásaiba és félmegoldásaiba, minta vén-
kisasszony-nagynéni fiatal unokaöccse kilengéseibe.  

De ki sem ugrott azért tüstёnt az ágyából, mert kiderült, hogy а  
benne való elidőzéssel tulajdonképpen az emberi viszonylatok rendi. 
zetlenségéből húz hasznot; bizonyos értelemben ugyanis csak siet ős 
lelkiismeret-megnyugtatás az ügy rovására, rövidzárlat, szökés el őle a 
magánéletbe, ha az ember Bajái személyét illet ően kitéz a rossz el ől, 
és a jót cselekszi, ahelyett, hagy 'az egész rendbe hozására törekedné. 
Igen, kedve ellenére szerzett tapasztalata nyomán egyenesen úgy tűnt 
fel Ulrichnak, hogy átkozottul keveset érne, ha egyik helyen a fegy-
vereket, másikon a királyaktit letennék, s ha kis vagy nagy haladás 
révén csökkenne a butaság és gonoszság; mert a visszásságok és go 
noszságok mértéke azonnal újra megtelik, mintha a világ egyik lába 
mindig visszacsúszna, ha a másik kissé előretolódik. Ennek az okait, 
a titkos gépezetet kellene megismerni! Ez természetesen összehason• 
líthabatlanul fontosabb lenne, mint elavult elvek alapján jó embernek 
lenni, mindennél fogva azután Ulrich inkább vonzódott erkölcsi térem. 
a vezérkari szolgálathoz, semmint a jó cselekedetek mindennapi h ősies• 
Bégéhez. 

Felidézte most magában még egyszer éjszakai kalandja folytatódá-
sát, mert miután a balul sikerült verekedés után megint magához 
tért, bérkocsi állt meg a gyalogjáró közelében, a kocsis megkísérelte, 
hogy vállánál fogva fölsegítse a sebesült idegent, s egy hölgy hajolt 
föléje angyali arckifejezéssel. A mély öntudatlanságból eszmélésnek 
ezekben az első  pillanataiban olyannak lát az ember mindent, mint a 
gyermekkönyvek világában; mikor ez a kábulat hamarosan helyet en 
gedett a valóságnak, egy érte szorgoskodó asszony jelenléte lehelt 
Ulrichra oly kábítóan és frissít ően, mint a kölni, úgyhogy tüstént; 
tudta, hogy nem történhetett komolyabb baja; megkísérelt illend őezi 
talpra állni. Ez ugyan nem ment olyan gyorsan, mint ahogyan sze• 
rette volna, úgyhogy a hölgy aggódva ajánlotta föl, hogy készségesen 
elviszik valahova, ahol els ősegélyben részesülhet. Ulrich azt kérte, hogy 
vigyék haza, s miután valóban látszott, hagy nem tért még teljeser 
magához, magatehetetlen, a hölgy teljesitette is a kívánságát. A kocsi-
ban azután gyorsan magáru talált. Anyai test melege, a segít őkész 
idealizmus finom párafelhője vette körül, s ebben a langyos légkör-
ben képződni kezdtek a kétely és az aggodalom apró jégkristályai, va-
jon nem volt-e ez a cselekedet kissé meggondolatlan; ő  pedig férfivá 
vált újra, s a levegőt a hóhullás puhaságával telítették meg. Elbeszélte, 
mit élt át, s a szép asszony, aki csak valamivel volt fiatalabb, mint 
6, tehát úgy harminc körül lehetett, megbotránkozva rótta meg az 
emberek durvaságát, s Ulrichot rettenetesen sajnálta. Ő  erre termé-
szetesen mentegetve kezdte magyaráznia történteket, az oldalán ül ő  
anyáskodó szépségnek, annak nem kis meglepetésére: hogy nem sza-
bad a siker alapján megítélni az ilyen harci élményeket. Varázsuk va-
ló j ában abban rejlik, hogy alig észlelhet ő  jelek alapján kell, egyszerre 
sokféle erőteljes és mégis egymáshoz legpontosabban kapcsolódó moz-
dulatot véghezvinni, mégpedig a lehet ő  legrövidebb idő  alatt, oly gyor-
sasággal, melyre különben a mindennapi polgári életben sose kény- 
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szerülnénk, a nélkül, hogy módunk lenne a tudatos irányításukra. S őt 
ellenkezőleg, mint azzal minden sportember tökéletesen tisztában van, 
pár nappal verseny előtt egyenesen be kell szüntetni a tréninget, ép-
pen azért, hogy az izmok és idegek megtarthassák az utolsó megbe-
szélést, anélkül, hogy az akarat, a tudatos szándék jelen lennének, s 
esetleg beleszólhatnának. A tett pillarnatában mindig is így van ez, 
magyarázta Ulrich: az izmok, idegek együtt pattannak talpra, együtt 
harcolnak az énnel; a test egészét azonban, a lelket, az akaratot és 
az egész polgárjogilag környezettel szemben elhatárolt f ő- és össz-
személyiséget úgy ragadják csupán magukkal, a hátuk tetején, mint 
Európát a bika, s ha nem így küzdünk, ha szerencsétlen módon be-
hatol a megfontolás legkisebb fénysugara is ebbe a sötétségbe, akkor 
rendszerint balul üt ki a vállalkozás. — Urich egészen belelovalta ma-
gát a beszédbe. Ez az élmény — állapítatta most meg — úgy véli, a 
tudatos személyiség teljes félretolásának, áttörésének ez az élménye 
— lényegében rokon azokkal a már veszend őbe ment ősi élményekkel, 
amelyek valamennyi vallás misztikusai el őtt annyira ismeretesek, s 
eszerint így bizonyos mértékben az emberiség örök igényeinek egyik 
karszerű  pótléka, s ha még oly gyatra pótlék is, mégiscsak az. S így 
az ökölvívás, vagy más hasonló sportágak, amelyek ezt átgondolt rend-
szerbe foglalják, olyanok, mint egyfajta teológia, ha nem is lehet meg-
követelni, hogy ezt már ma általánosan belássák. 

Ulrich többek között abból a hiú óhajból fordult ily élénk lendü-
lettel útitársnője felé, hogy elfeledtesse vele, milyen siralmas állapotban 
talált rá. Az azután ilyen körülmények között nem egykönnyen tudta 
megállapítani, hagy komolyan beszélte vagy csak gúnyolódik. Minden-
esetre alapjában véve teljesen természetesnek t űnhetett föl előtte, hogy 
Ulrich a teológiát a sporttal kísérelte megvilágítani, ami talán azért 
is érdekes volt, mert a sport karszer ű  valami, míg a teológia olyasmi, 
amiről szinte semmit se tud már az ember, bár még mindig sok a 
templom. De akárhogy áll is a dolog, állapította meg, egy bizonyos, 
hogy a szerencsés véletlen jóvoltából igen szellemes embert mentett 
meg, mindazonáltal közben mindenesetre az a kérdés .s fölmerült 
benne, nem kapott-e az illet ő  agyrázkódást. 

Ulrich, aki most már szeretett volna valami értelmeset is mondani, 
fölhasználta az alkalmat, hogy mellesleg arra is utaljon, hogy igen, 
a szerelem is a vallásos és veszélyes élmények közé tartozik, mert 
kiemeli az embert az értelem karjaiból, és valóban feneketlen mélység 
fölötti lebegés állapotába juttatja. 

Igen — válaszolta a hölgy — de a sport mégiscsak nagyon durva. 
Ez bizonyos — sietett ráhagyni Ulrich — a sport nyers. Azt mond-

hatná az ember: a finoman eloszló általános gy űlölködés vezetődik le 
a küzdő  sportolóban. Természetesen ennek az ellenkez őjét szokták 
hirdetni, hogy a sport egyesít, bajtársaisságra, nevel, s ehhez hasonló-
kat. De lényegében ez csupán azt bizonyítja, hogy vadság és szerelem 
sincsenek távolabb egymástól, mint egy nagy néma tarka madár egyik 
szárnya a másiktól. 

A hangsúlyt a szárnyakra s a nagy néma madárra helyezte — tu-
lajdonképpen olyan gondolat, amelynek nincs is igazán értelme, de 
kicsit telítve Van azzal a roppant érzékenységgel, amellyel az élet a 
maga mérhetetlen kedvében versengve vetélked ő  valamennyi ellen- 

1092 



tétet egyszerre elégíti ki, észrevette, hogy szomszédn ője egyetlen szót 
sem ért az egészből, a puha hóesés azonban, amit a kocsiban árasz-
tott, mégis sűrűbbé vált. Ekkor egyenesen szembefordulva vele meg-
kérdezte: talán idegenkedik attól, hogy ilyen testi természet ű  kérdé-
sekről beszéljen? Valóban kelleténél jobban divatba jött a test fej-
lesztése, s van ebben valami félelmetes, mert a szigorú edzésen át-
ment test túlsúlyra Jut, s olyan biztosan — minden kérdez ősködés 
nélkül felel minden ingerre, a maga automatikusan begyakorolt moz-
dulataival, hogy a tulajdonos számára nem marad egyéb hátra, mint 
hogy kellemetlen érzéssel nézzen utána, mint szökik meg a Jelleme 
teste egynémely porcikájával. 

Minden jel arra mutatott, hogy ez a kérdés az ifjú hölgyet valóban 
mélyen érintette, csak a szavak egészen izgalomba hozták, lélegzete 
meggyorsult, s óvatosan elhúzódott kissé. Úgy látszik, mozgásba jött 
az előbb leírthoz hasonló mechanizmus: mély lélegzés, a b őr elpiru-
lása, szívdobogás s valószínűleg más egyéb is. De épp ekkora kocsi 
megállt Ulrich lakása el őtt. Csak a címét kérdezhette még meg a 
megmentőjének, hogy leróhassa majd vili szemben köszönetét, de leg-
nagyobb csodálkozására ez a kegy nem jutott osztályrészéül. Tehát a 
fekete kovácsoltvas kapu egy meglehet ősen elámult idegen után csa-
pódott be. Feltehet ően azután még sötéten szöktek a magasba a 
villanylámpák fényében egy őspark fái, ablak gyúlt ki, s egy budoár-
szerű  kis kastélyépület alacsony szárnyai tárultak ki a rövidre nyírt, 
smaragdszerű  pázsit fölött, láthatóvá vált valami a képekkel s a tarka 
könyvsorokkal borított falakból, s az elvált útitársat váratlanul szép 
életforma fogadta magába. 

fgy történt háta dolog, s mialatt Ulrich elgondolkozott azon, mi-
lyen kellemetlen lett volna, ha idejét megint szerelmi kalandokra kell 
tékozolnda, amikkel régen torkig volt már, egy hölgyet jelentettek, aki 
nem akarta magát megnevezni, s aki mélyen lefátyolozva lépett a szo-
bába. Ő  volt, személyesen, aki sem nevét, sem címét nem volt haj-
landó elárulni, de így romantikus részvét ürügyén, annak örvén, hogy 
ápolni akarja, önszántából folytatta a kalandot. 

Két héttel kés őbb Bonadea tizennégy napja a szeret ője volt már. 

Baránszky Jób László fordítása 
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A  KÖTÉLTÁЛTCOS  

Hangjáték 

VARGAZOLTAN  

Személyek:  

Tibor  
Jenő  
Vera  

gyerek 
gyerek 
gyerek 

hang 
hang 
hang (nő ) 
hang (nő ) 

hang 
hang 

Riporter 
Anya 
Raktárnok 
Egy hang 
Asszony  

(Zene. A hangjátékban gyakran visszatér ő  „kötéltánc-
dallam" lassú, borús változata. Utána néhány percet át  

óraketyegés.)  

TIBOR: 	Jenő , itt vagy? (бraketyegés, Tibor érezhet ően feleletre  
vár.) Jenő ! Válaszolj! ... Hallassz ingem? ... Ugyan, öre-
gem ... Űgyis tudom, hagy itt vagy. Mire jó ez a ne-
vetséges bújócska? Szólalj meg végre ... Csak annyit 
szeretnék mondani ... Vagy mégse lennél itt? ... (Kö-
nyörgő, kétségbeesett hangon.) Kérlek, Jenő , beszélj! 
Értsd meg, az nem lehet, hogy te must csak úgy elt űnj . 
Ez nem járja, érted. Hagy csak így іtthagуj és ... Jenő ! 
Jenő ! 

(Csend, óraketyegés.)  
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TIBOR: 	(rTjra próbálkozik, halkabban) Jenő  .. . 
JENŐ : 	(hangja visszhangtérben, ami azonban első  néhány 

mondata után fokozatosan meysz űnik: Jenőből „egyen-
rangú beszélgetőpartner" válik) Itt vagyok. 

TIBOR: 	Mit akarsz már megint? 
JENŐ : 	Hívtál. Valószínűleg te akarsz valamit. 
TIBOR: 	(nyersen) Csak azt akarom megmondani, hogy menj 

a fenébe. Hagyj békében. Nincs szükségem rád többé. 
Kész! Fölösleges, hogy ezután is körülöttem lebzselj. 

JENŐ : 	De hiszen az el őbb hívtál. 
TIBOR: 	Csak hogy megmondjam, aminek vége, vége. Ha egy- 

szer elmentél, menj el egészen. 
JENŐ : 	Ezt te nem akarhatod. A barátom vagy. 
TIBOR: 	Voltam. Amíg éltél. Az ember az élők barátja és nem a 

holtaké. 
JENI: 	De megőrzi a halott barátai emlékét. 
TIBOR: 	Ugyan ne érzelegj ... És egyáltalán, mért vagy olyan 

biztos benne, hogy a barátod voltam? 
JENŐ : 	Mellettem álltála legválságosabb percekben is. 
TIBOR: 	A tetteknek többféle magyarázata is lehet. 
JENŐ : 	(megdöbbenve) Mért mondod ezt most nekem? A leg- 

jobb barátodnak? 
TIBOR: 	Hogy tisztán láss. 
JENI: 	rtTgy gondolod, nem látok tisztán? 
TIBOR: 	(nevet) Te és a tisztánlátás ... Most is olyan vak vagy, 

mint amikor még éltél. Nem hiszed el? 
JENŐ : 	Hiszem, nem hiszem, mért fontos ez most? 
TIBOR: 	Fel akarlak világosítani. 
JENŐ : 	És ha én nem akarom, hogy felvilágosíts? Ha nem aka- 

rok tisztán látni? 
TIBOR: 	Meg kell hallgatnod. Akarom. Kényszerítelek rá. 
JENŐ : 	(könyörgő  hangon) Ne! Nem akarom! 
TIBOR: 	De én igen ... Ide figyelj. Ami az én barátságomat illeti, 

hát erős a gyanúm, hogy .. . 
JENŐ : 	(közbeszól) Nem hallgatlak meg. Elmegyek. Eltűnök. 
TIBOR: 	(ijedten) Ne! Kérlek maradj. 
JENŐ : 	Az előbb azt akartad, tűnjek el. 
TIBOR: 	Most is azt akarom. De el őbb meg akarom magya- 

rázni, hogy nem voltam igazán a barátod. Ki akarom 
nyitnia szemed. Különben úgyse tűnnél el végleg. Ki 
kell ábrándítsalak. 

JENŐ : 	Ne. Inkább megígérem, hogy nem zavarlak többet. Meg 
akarom őrizni az illúzióimat. 

TIBOR: 	Erről szó sem lehet. Le kell számolnom veled. Be kell 
fejeznem ezt az ügyet. 

JENŐ : 	(konokul) De én eltűnök. Igenis eltűnök. 
TIBOR: 	Ha nem akarom, nem teheted. 
JENŰ : 	Mért ne tehetném? 
TIBOR: 	Bennem vagy. Belém vagy zárva. Rajtam kívül már 

nem létezel. 
JENŐ : 	(tétován) Ebben igazad lehet. 
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TIBOR: 	El kell tehát mondanom, hogy ... Figyelsz rám? 
JENŐ : 	Kényszerítettél. Nagyon kegyetlen leszel? 
TIBOR: 	Csak amennyire az igazság kívánja. Szembe kell néz- 

ned vele. 
JENŐ : 	Már megtettem. Levontam az összes konzekvenciákat. 
TIBOR: 	Túl későn. És most nem is erről van szó. Hanem a 

barátságunkról. 
JENŐ : 	(sóhajtva) Értem. Tehát nem voltál a barátorr? Nem 

szerettél úgy, ahogy egy barátot szokás? 
TIBOR: 	Nem. Csak úgy, mint egy versenylovat vagy vadász- 

kutyát. A képességeidet szerettem. 
JENŐ : 	Én is csak azokat szerettem magamban. 
TIBOR: 	Ez volta legnagyobb hibád. Nem szeretted magadat 

olyannak, amilyen voltál. Ez okozta a vesztedet. 
JENŐ : 

	

	Lehetséges ... De ez most már nem fontos. Nem rólam 
van szó. 

TIBOR: 	(csodálkozva) Nem rólad? Hát kiről? 
JENŐ : 	Csakis rólad. Neked van szükséged rám. 
TIBOR: 	Nekem? Mért gondolod? 
JENŐ : 	Most már csakis neked lehet szükséged valamire. Egye- 

dül neked lehet fontos, hogy elmondj valamit. Azt, hogy 
nem voltál a barátom. Hogy csak a képességeimet sze-
retted. 

TIBOR: 	Ezt már elmondtam. Látom megértettél. És ezzel be is 
fejeztük. Elmehetsz. Vagy nem elég ennyi? 

JENŐ : 	Neked nem elég. 
TIBOR: 	(ingerülten) Nekem tökéletesen elég. Csak ennyit akar- 

tam. 
JENŐ : 	Biztos vagy ebben? 
TIBOR: 	(ugyanúgy) Tökéletesen. (Erélyesen.) Befejeztem. Tűnj 

el! 
JENŐ : 	Tévedsz, ha azt hiszed, hogy csak úgy elzavarhatsz. 

Visszatarthatsz, de el nem űzhetsz. 
TIBOR: 	(kiáltva) De nekem többé semmi szükségem rád! Ér- 

ted? 
JENŐ : 	Olyan hevesen bizonygatod ezt, hogy már csak ezért 

sem lehet igaz. Előtted még nagyon is sok dolog tisz-
tázatlan. Sok mindent meg akarsz tudni rólam. Illetve 
magadról ... És egyelőre nem is akarok elmenni. Ehhez 
tartsd magad. 

TIBOR: 	(sóhajtva) Hát akkor ... (Határozottan.) Igen. Min- 
dent tudni akarok. 

JENŐ : 	Na látod ... Akkor felelj a kérdéseimre. 
TIBOR: 	Én neked? ... (Észbe kapva.) De kérdesz csak. 
JENŐ : 	Mondd, mit éreztél el őször irántam? 
TIBOR: 	Muszáj erre válaszolnom? 
JENŐ : 	Az előbb mindenáron fel akartál világosítani. 
TIBOR: 	Ez igaz ... Nos megmondom: semmit. Mert akkor még 

azt hittem, semmire sem vagy képes. Jelentéktelen fi- 
gurának láttalak, akin át szokás nézni ... (Élénkeb- 
ben.) Komolyan, mintha még arcod se lett volna. Lei 
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alábbis nem olyan, amelyben az emlékezet megkapasz-
kodhat. Főleg pedig, mintha nem lett volna benned  
semmi. Valahogy nem lehetett hinni rólad, hogy akarsz  
valamit. Hogy terveid lennének. Hogy lázadsz valami  
ellen. Mintha még a munkáddal is elégedett lettél vol-
na: azzal a léleköl ő  munkával, amit én csak gyűlölni  
tudtam. Pontosan és rendesen végezted, az undor min-
den jele nélkül... Valahogy ez volt a legkiábrándí-
tóbb benned. Az, hogy ennyire normális vagy.  

JENŐ : 	Értelek. És mikor kezdtél rájönni, hogy mégsem va- 
gyok az?  

TIBOR: 	Csak később. Amikor Vera felfedezett a számomra.  
JENŐ : 	Vera? ... Ott volta gyászmenetben?  
TIBOR: 	Ott. Még mindig sirat. Meg lehetsz elégedve ... Tekin- 

tettel arra, hogy valaha előszeretettel lőtte beléd az apró  
nyilarit ... De ne szólj közbe mindig ... Tehát, amint  
mondtam, kezdetben semmit sem láttam benned. S őt  
azt hiszem, nem is igen néztem rád . . . 

(Szava fokozatosan elhalkul. Zene, majd írógépkatto-
gás. )  

VERA: 	(abbahagyja a gépelést) Jenőkém, látom, elmész .. .  
JENŐ : 	(szolgálatkészen) Igen. Hozhatok valamit?  
VERA: 	(affektálva) Csak, ha szeretsz. Egy üveg joghurtot és  

két zsemlét. Meghalok az éhségt ől.  
JENŐ : 	Nagyon szívesen.  
VERA: 	Cukorfalat vagy. És ha sietsz is egy kicsit, örökre a  

tied vagyok.  
JENO: 	Tíz perc múlva itt leszek. Viszontlátásra. (Lépteinek  

hangja.)  
VERA: 	Viszlát, drágám! (A kinyíló és becsukódó ajtó hangja  

közben.) De igazán siess, egyetlenem, ha életben akarsz  
viszontlátni. (Néhány ütés az írógépen.) Allati rendes  
gyerek. Pontosan tíz perc múlva itt lesz.  

TIBOR: 	Arra mérget vehetsz. Hacsak 11 nem üti egy autó.  
VERA: 	Nem fogja elütni. Arra is mérget vehetsz.  
TIBOR: 	(ásít) Na persze. Hőn szeretett városkánkban nem  

nyüzsögnek még annyira a kocsik. És hát Jen ő  szabá-
lyosan közlekedik. Ahogy a nagykönyvben megírták. Te-
hát, mivel (Vera hanghordozását utánozva.) „állatian  
rendes gyerek", csakugyan időben itt lesz. Kilenc бra  
harminckét perc. Kilenc negyvenkett őkor belép az élet-
mentő  táplálékkal.  

VERA: 	Úgy van. Jobb kezében a joghurtos üveg, baljában a  
két zsemle.  

TIBOR: 	És miközben átadja, azt mondja: „tessék". Csak eny- 
nyit. És mindig ugyanígy.  

VERA: 	Ez azért nem biztos. Lehet, hogy azt mondja: „tessék,  
Vera". És ez jelent valamit.  
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TIBOR: 	(gúnyosan) Értem. Természetesen magadba bolondí- 
tottad.  

VERA: 	(fölényesen) Sakkal nehezebb lett volna nem magam- 
ba bolondítani.  

TIBOR: 	Lehetséges. Mivel áldoгatnak is szánalmas. Ám ennek  
ellenére te láthatólag élvezed a helyzetet.  

VERA: 	Lehet, hogy éppen ezért mulattat.  
TIBOR: 	(tettetett felháborodással) Micsoda szadizmus! Meg- 

érdemelnéd, hogy elcsábítva és elhagyatva, kifacsart  
citromként heverj valamii szemétdombon egy halom  
krumplihéj és egy üres rágógumis papír között.  

VERA: 	Kedves vagy, mondhatom.  
TIBOR: 	Ja kérlek, a férfiszolidaritás ... Meg nem is értem, mi  

élvezetet találsz egy ilyen jelentéktelen alak ugratásá-
ban?  

VERA: 	Hátha nem is találom annyira jelentéktelennek?  
TIBOR: 	Na ne mondd. Még majd kiderül, hogy érdekel.  
VERA: 	Lehetséges. De megnyugtathatlak, csakis emberileg.  
TIBOR: 	Több mázsás kő  esett le a szívemről. Csak sajnos én  

Jenőben még az embert is alig tudom meglátni. Nekem  
inkább gépnek tűnik. Nem túl nagy teljesítmény ű, de  
megbízhatóan működő  gépnek.  

VERA: 	Eleinte én is ilyennek láttam. De azért mintha lenne  
benne valami különös.  

TIBOR: 	Különös? Jenőben? Ugyan már! . . . 
VERA: 	De komolyan. Néha szinte nyugtalanítónak találom.  

(Tűnődve.) Én nem is tudom ... Valahogy éppen azt  
érzem furcsának, hogy nem is akar másnak látszani,  
mint —ahogy te mondod — pontosan m űködő  gépnek.  
Míg mi szakadatlanul védekezünk ez ellen.  

TIBOR: 	Védekezünk? Úgy gondolod?  
VERA: 	Hát persze ... Szerintem ez a normális. Vagy te még  

nem gondoltál arra, hogy mi itt ebben a nyavalyás iro-
dában mindannyian gépek vagyunk? Csak éppen tit-
kolni akarjuk. Önmagunk előtt is. Gépek szerepét tölt-
jük be, de nem akarunk azok lenni és ezért megjátsz-
szuk magunkat. Eredetieskedünk, pózokat veszünk  föl. 
Úgy teszünk, mintha lenne egyénségünk. Jen őből vi-
szont, mintha hiányozna ez a kétségbeesett kapálódzás.  
Emögött lehet valami. Itt talán valami titok lappang.  

TIBOR: Szerintem Jen ő  túl öntudatlan ahhoz, hogy valamit is  
megérezzen ebből a gépszerűségből, és így nem is vé-
dekezik ellene.  

VERA: 	És ha mégis? Csak éppen jobb módszere van? És ezért  
fütyül még az ugratásainkra is. Tudja, hogy fölöttünk  
áll.  

TIBOR: 	Élénk a fantáziád. De azért azt alá is kellene támasz- 
tani valamivel.  

VERA: 	Nem figyelted még meg? Amikor pár pillanatra kibá- 
mul az ablakon. Ilyenkor olyan az arca, mintha nagy  
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tervei lennének. Mintha azt mondaná: „majd én meg-
mutatom nektek!" Semmit se vettél észre ebb ől?  

TIBOR: 	(elgondolkozva) De igen ... Azt hiszem.. - (Élénkeb- 
ben.) Csakugyan. Most, hogy mondod  .. . 

VERA: 	Na látod! Csak tudnám, mit forgat a fejében. Ki kellene  
szedni belőle valahogy. Már az is gyanús, hogy olyan  
visszavonult. Hogy a városban szinte sosem látni. Ez  
még csak megerősíti a gyanúmat, hogy  .. . 

(Kívülr ől közelg ő  lépések hangja, ajtónyikorgás.)  

TIBOR: 	Na mit mondtam? Kilenc óra negyvenkét perc.  

(Vera gyorsan gépelni kezd, zene.)  

TIBOR: 	Látod? Így beszéltünk rólad. Meg vagy lepve?  
JENб : 	(hangja kezdetben most is visszhangtérben) Az én ér- 

zéseim már nem számítanak. Voltaképpen nincsenek is.  
TIBOR: 	Az előbb menekülni akartál. Ez nem arra vall.  
JENŐ : 	Hátha csak ugrattalak. És a kedvedben akartam járni.  

Mert szükséged van rá, hogy beszélj. Folytasd.  
TIBOR: 	Egyáltalán nincs szükségem rá. Éppen eleget mondtam.  
JENŐ : 	Folytatnod kell. A saját érdekedben. Ha kell, kénysze- 

rítelek.  
TIBOR: 	(erőltetetten nevet) Te engem? Ugyan már!  
JENŐ : 	Az előbb azt mondtad benned vagyok. Vess ki hát ma- 

gadból, hja tudsz. Csakis úgy teheted, ha beszélsz. Foly-
tasd hát. Segíteni akarok rajtad. Ahogy te is mindig  a 
segítségemre voltál.  

TIBOR: 	(meghatottan) Köszönöm. Úgy látszik, te csakugyan a  
barátom voltál.  

JENŐ : 	Hagyjuk az érzelgést. Folytasd inkább.  
TIBOR: 	(kissé sért ődötten) Rendben van. De hol is hagytam  

abba? ... Ja igen. Tudom már ... Nos, hogy őszinte le-
gyek, először nem is vettem komolyan Verát. Ismertem  
a képzзlőerejét. De aztán én is megfiigyeltem, amint egy-
két másodpercre kibámulsz az ablakon. Valahová mesz-
sze, szinte mindenen túlra. A tekinteted réveteg volt,  
de .a fogaidat összeszorítattad. Néha szinte a csikorgá-
swkat is hallani véltem. És volt ilyenkor az arcodban  
valami eltökélten napóleoni. Vagy inkább ennek a kari-
katúrája... Komolyan mondom, ha így elnéztelek, sok-
szor alig tudtam magamba gyűrni a nevetést ... Mégis  
izgatott a titkod: elhatároztam, csakugyan kifürké-
szem ... Talán még most sem tudod, hogy azon a dél-
utánon, amikor először jártam nálad, csak azért in-
dultam horgászni, hogy hozzád csatlakozhassam. Tud-
tam, hogy kint laksz a város szélén, és így arra számí-
tottam, egy darabon együtt megyünk. De nem gondol-
tam volna, hogy ilyen könnyen sikerül  ... 
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(Zene, majd az utca hangjai: időnként autózúgás, léptek  

hangja.)  

TIBOR: 	(látszólag csevegő  közömbösséggel) De komolyan. Mért  
nem ülsz ki egy kicsit a vízpartra? Ilyenkor j бl harap-
nak a halak.  

JENŐ : 	Talán tényleg nem lenne rossz. De nincs is fölszere- 
lésem. Meg nem is értek hozzá  .. . 

TIBOR: 	Majd megtanítalak. Neked való szórakozás lenne. A hoz- 
zád hasonló békés fickók, ha egyszer megfogják a bot  

végét, nemigen eresztik el többé.  
JENŐ : 	(zavartan) Meglehet ... Csak sajnos ... többnyire dol- 

gom Van...  
TIBOR: 	Valami mellékkereset?  
JENŐ : 	(kitérően) Nem ... Csak a kertben. Elég nagy kertünk  

van. Sak munkát ad.  
TIBOR: 	Ugyan, öregem. Szórakozni is kell. Én nem is értem,  

hogy téged sehol nem látni. Nem j б  így begubózni.  
JENŐ : 

	

	Lehet ... De tudom is én ... Nekem már csak ilyen a  
természetem ... Na de szerbusz. Már itthon is vagyok.  

TIBOR: 

	

	Viszlát, öregfiú. És igyekezz egy kicsit kimozdulni ha- 
zulról.  

JENŐ : 	Majd megpróbálom. (Hirtelen izgatottan.) Te, Tibor.  
Bejöhetnél egy percre. Megnézhetnéd, mit dolgozom.  

TIBOR: 	Inkább máskor. Most sietmék. És láttam már kerti  
munkát.  

JENŐ : 	Nem kerti munkát ... Azt csak úgy mondtam. Másról  
van szó.  

TIBOR: 	Csak nem valami titkot akarsz rám bízni?  
JENŐ : 	(mélyet lélegzik) Ha megígéred, hogy senkinek sem  

mondod el.  
TIBOR: 	Csak ki vele. Megbízhatsz bennem.  
JENŐ : 	De ezt látnod kellene. Kérlek, gyere be.  

TIBOR: 	Az isten szerelmére! Csak nem valami találmányon  

töröd a fejed?  
JENŐ : 	Nem. Dc azért ez valami hasonló. Meg fogsz lep ődni.  

Bejössz?  
TIBOR: 	Most már kíváncsivá tettél. Őszintén szólva rég sejtem,  

hogy valami rosszban sántikálsz  .. . 

(Kiskapu nyikordulása. Lépések téglajárdán, majd csu-
pasz földön. Közben Jen ő  hangja.)  

JENŐ : 	Csak gyere. Egészen a kert végébe ... Na itt van. Látod  

ezt?  
TIBOR: 	Hát ez rni?  
JENŐ : 	Drótkötél. Egyelőre csak így, alacsonyan. De kés őbb,  

ha jobban belejövök, magasabbra teszem.  
TIBOR: 	Aha. De mibe akarsz belejönni?  
JENŐ : 	Rögtön meglátod. Csak levessem a cipőmet ... Nna  .. . 

Most figyelj !  
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TIBOR: 	Csupa szem vagyok. 
JENŐ : 	Hopp... Látod ezt .. . 

(Zene. Valami friss, szökdécsel ő  dallam zongorán, eset-
leg trombitán: mintegy Jenő  lépéseit, mozdulatait érzé-
kelteti. Közben Tibor hangja.) 

TIBOR: 	(csodálkozva) No nézd csak! Ez egészen ügyes ... Még 
akár cirkuszban is .. . 

(A zene ritmusa akadozni kezd, majd hirtelen elhallgat. 
Bukást érzékeltet ő  hangeffektus.) 

JENŐ : 	Kérlek, maradj inkább csendben. Ha beszélsz, nem tu- 
dok koncentrálni. 

TIBOR: 	Ahogy parancsolod ... Na rajta! Hallgatni fogok. 

(Újra az előbbi dallam, de ismét elakad.) 

JENŰ : 	(bosszankodva) Ejnye ... Csak blamálom itt magam... 
Pedig ez már igazán jól ment... 

TIBOR: 	Ha máskor tudtad, most is tudnod kell. F ő  a nyugalom. 
Vegyél mély lélegzetet, miel őtt hozzáfogsz. 

(Zene, ugyanúgy, mint korábban. Most többször egymás 
után, de a dallam mindig befejezetlen marad, hamisan 
elcsuklik.) 

JENŐ : 	A fene egye meg. Úgy látszik, ha néznek, nem megy... 
Pedig évek óta gyakorolom. (Izgatottan magyaráz.) 
Nem is képzeled, mi mindent tudok. De csak ha nem 
lát senki. Talán el sem hiszed, pedig igazán .. . 

TIBOR: (csillapítva) Ugyan már! Ha nem tudnál, nem hívtál 
volna be. Ez csak világos. Csak kissé gátlásos természet 
lehetsz. 

JENŐ : 	Pedig e téren talán vihetném valamire... 
TIBOR: 	Meg kellene szoknod, hogy néznek ... Tudod mit? Hol- 

nap újra eljövök. És megint megpróbálod. Jó? 
JENŐ : 	Igazán rendes tőled, hogy nem nevetsz ki. Holnap talán 

tényleg nyugodtabb lennék. Igazán, gyere el még egy-
szer .. . 

(Újra a zene. Pár taktus után ismét kibicsaklik.) 

JENŰ : 	Nahát! Ma sem... Ez igazán képtelenség .. . 
TIBOR: 	Fő, hogy ne idegeskedj... (Közben a zene, ugyanúgy.) 

És előre nézz. A drót végére. Ne rám bámulj ... Na .. . 
na... most ... no nézd csak ... így ... így ... (A zene 
hirtelen elhallgat.) Ejnye .. . 

JENŐ : 	(letörten) Úgy látszik, hiába minden .. . 
TIBOR: 	Kitartás. Próbáld meg újra. 
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(Zene, ugyanúgy.) 

JENŐ : 	(kétségbeesetten) De hát ez őrület. Kész őrület!  

(Zene, ugyanúgy.) 

JENŐ : 	(elcsukló hangon) Nem és nem! Hiába akarom! Mintha  
a hátamon is szem lenne: látom a gúnyos mosolyodat.  

TIBOR: 	Hiilyeség. Eszemben sincs gúnyólódnd.  
JENŐ : 	(hisztérikusan) Tudom, hogy nem! Mégis így érzem!  
TIBOR: 	Igazán sajnálom. Pedig igyekezlek megérteni ... (Meg- 

győződés nélkül.) De talán mégsem kellene végleg föl-
adni. Idővel egészen biztosan  .: . 

(Közzene.) 

JENŐ : 	(hangja kezdetb 3n ismét visszhangtérben) Látod? Mégis  
a barátom voltál. Nem nevettél ki. Igyekeztél meg-
érteni, és sajnáltál a kudarcomért. Hogy olyan kétbal-
kezes alak voltam.  

TIBOR: 	Azt hiszem, csak tapintatos akartam lenni.  

JENŐ : 	A tapintat is a barátság jele lehet.. És kitartóan jöttél. 
Mindig újтa reménykedve. Hogy egyszer mégis sikerül. 
Amikor pedig feladtam a harcot, nagyon szomorúnak 
látszattál. 

TIBOR: 	És ha csak azért voltam csalódott, mert egy számomra 
mulatságos szórakozás véget ért? Mivel ébveztem a kín-
lódásodat? Vagy titokban megkönnyebbültem, hogy vége 
a nevetséges és kínos játéknak? 

JENI: 	De hallgattál. Senkinek egy szót se szóltál. Verának se. 
TIBOR: 	Ez még nem barátság. Éppen csak annyira barbár még- 

sem voltam. 
JENŐ : 	De mikor egyszer újra megkértelek, gyere el hozzám, 

a szemedben lelkesedés csillant. 
TIBOR: 	Csak a kíváncsiság fénye. Érdekes csodabogárnak tar- 

tattalak. 
JENŐ : 	De tetszett, amit láttál. El voltál ragadtatva. Igen. 

Egészen biztosan ... (Szava elhalkul.) 

(Közzene, majd újra a „kötéltánc-dallam", ezúttal végig 
hibátlanul.) 

TIBOR: 	(tapsol) Bravó! Bravó! Gratulálok! Mint egy hivatásos 
cirkuszi kötéltáncos. 

JENŐ : 	(kissé kifulladva, de lelkesen) Na látod! Ugye, meg- 
mondtam, most biztosan sikerül. Éreztem, hogy nyugodt 
vagyok. Legyőztem a lámpalázamat. 

TIBOR: 	Azelőtt sohasem érezted ezt? 
JENŐ : 	Soha. Igy nem. 
TIBOR: 	Érdekes. Most egyszerre ... (Kissé gyanakodva, de in- 
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kább tréfásan.) Én nem is értem, hogy csináltad.  Te 
öregem, nekem az a gyanúm, hogy itt valami titok lap- 
pang. Valami műhelytitok, amit talán még nekem se .. .  

JENŐ : (kissé idegesen közbevág) Ugyan már! Miféle titkom  
lehetne? És ha volna is, neked elárulnám. De én magam  
se tudom, hogyan sikerült összeszednem magam... Ám  
ez nem is fontos. Inkább ide figyelj. Mert amit eddig  
láttál, az még semmi.  

(Zene. Az el őbbi dallam, csak kissé bonyolultabb, cifrá-
zottabb variációban.)  

TIBOR: 	Pompás! Hát Jencikém, én nem is tudom, mit szóljak  .. . 
JENб : 	(magabiztosan) Csak ne siess a lelkesedéssel. Várd ki  

a végét. Ezt nézd mEg.  

(Ugyanaz a zene, még csipkézettebben.)  

TIBOR: 	Óriási! Csodálatos! Ilyesmit még nem is láttam... De  
megint csak azt kérdezném, honnan ez a magabiztos-
ság? Egyszerűen érthetetlen.  

JENŐ : 	(könnyedén) Miközben gyakoroltam, igyekeztem elkép•  
zelni, hogy minden oldalról bámul 'a közönség. Nyilván  
ez segített. Azt hiszem, akárki megnézhetne. És akár-
hányan.  

TIBOR: 	Nana! Kérdés, Verát kibírnád-e?  
JENI: 	Holnap hozd magaddal.  
TIBOR: 	Na erre kíváncsi vagyok. És csakugyan nem ártana, ha  

megszoknád a közönséget  .. . 

(Ismét a zene. Ezúttal hosszabb ideig. El őször az egy-
szerűbb, majd a bonyolultabb dallamvariációk. A befe-
jezés után négy tenyér hangja.) 

VERA: 	(elragadtatva) Nahát Jenőkém ... Ez remek volt. Hiszen  
te nagy vagy. Gratulálok! Ezért puszit érdemelsz!  
(Csók.) 

JENI: 	(boldogan, megilletődve) Köszönöm  .. . 
VERA: 	Látod, én mindig is mondtam ... Kérdezd meg Tibort.  

Ugye megmondtam, hogy ez a Jen ő  még sokra viszi . . . 

És igazán ... (Szava elhalkul. Közzene.)  
TIBOR: 	(hangja eleinte visszhangtérben) Látod, most kezdtem  

csak a barátod lenni. Valójában ekkor kezd ődött az  
egész bolondéria.  

JENŐ : 	(hangja ugyanúgy) Amiben te is hittél.  
TIBOR: 	Mulattatott. De lehet, hogy hittem is benne. Megismer- 

tem a képességeidet.  
JENŐ : 	(bizonyos nosztalgiával) Majd mindennap ott voltál  

nálunk. Gyakran Vera is eljött.  
TIBOR: 	(átveszi a hangot, ami a továbbiakban egyre lelkesebbé  
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JENŐ :  
TIBOR:  
JENŐ :  
TIBOR:  

JENŐ :  
TIBOR:  

JENŐ :  

TIBOR:  

JENŐ :  
TIBOR:  

fokozódik) Egyre néztem a gyakorlataidat. Nem tud-
tam betelni velük.  
És segítettél nekem.  
Magasabbra tettük a drótkötelet.  

Mivel úgy sokkal hatásosabb az egész.  

Két hosszú póznát ástunk a földbe. Létrákat is szer-
kesztettünk hozzá.  
De övatasak voltunk.  
Kerítettünk egy öreg halászhálót. Jó, ha mindenre fel-
készül az ember.  
Pedig talán nem is kellett volna. Biztosan nem kellett  

volna.  
Féltettelek. Féltettem a képességeidet. Attól tartattam, 
a magasban szédülni fogsz. Szükségtelenül kockáztatni. 
ostobaság ... Bár úgy mozogtál, mint odalenn a földön. 
Valóságos balettmozdulatokat végeztél. 
Bámultak is. Egyre több embert hívtunk meg. 
Nem titkolóztunk többé. Hol ez, hol az jött el a válla-
latból. Barátok, ismerősök. Gyakran az utcán is cs ő-
dület támadt. 

(Aláfestésként ismét a „kötéltánc-dallam" hallatszik.) 

Mert a kötelet most már az utcáról is látni lehetett. 
Főleg a gyerekek verődtek össze gyakran. Ha gyakorol-
tál, mindig bámult néhány .. . 

(A zene feler ősödik, egy-két másodpercig teljes hang-
erővel szól, majd újra elhalkul, de nem hallgat el 
egészen.)  

GYEREK: 
 

Oda nézzetek! Mint egy igazi cirkuszos! 
GYEREK: 

 

Ez semmi. Már többször láttam ... De tegnap láttátok 
volna. A biciklit. Ráállítatta a kötélre és úyy hajtotta. 
A gumiit persze levitte róla .. . 

GYEREK: 
 

(kisebb a másik kett őnél): Jaj! Leesik! 
II. GYEREK:  A fenét. Ez csak beugratás. Hogy begyulladjunk. Más-

kor is csináltз  már ezt. Mindig. 
I. GYEREK: 

 

De írtó tud, ugye? .. . 

(A zene újra feler ősödik, majd ismét elhalkul.) 

JENI:  

TIBOR:  

JENŐ :  

TIBOR•  

(hangja eleinte újra visszhangtérben) Egyszer az igaz-
gatónk is eljött. 
Hallotta a híredet és érdekl ődött. Persze, meghívtuk. 
El volt ragadtatva. 
Pedig azelőtt talán nem is tudta, hogy ott dolgozom a 
vállalatban. Hogy a világon vagyok. 
Most viszont neki támadt az az ötlete, hogy lépj föl 
a gyár udvarán. Vállalatunk fennállásának huszadik 
évfordulóján. Ez kapóra jött. 
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JENŐ : 	Végre nagyobb nyilvánosság el őtt mutatkozhattam be. 
TIBOR: 	Én pedig összeállítottam a repertoárodat. Arra gondol- 

tam, néhány aktuálisnak tűnő , humoros számot, kellene 
betanulnod. Leültem, és papírra vetettem az elképzelé-
seimet, aztán megbeszéltem veled. Mert ekkor már 
annyi artista-szakkönyvet olvastam össze, hogy valósá-
gos szakértő  lett belőlem. 

JENŐ : 	És még azt mondod, nem voltál a barátom. Mennyit 
törted magad miattam. Szakadatlanul újabb mutatvá-
nyokra biztattál. 

TIBOR: 	Mert lázba hoztál. Valami kerge áilapot kerített hatal- 
mába. Talán mert a magam diadalának éreztem, ha 
sikeresen végrehajtottad az általam tervezett mutatvá-
nyokat. Örömmel töltött el, hogy részem lehet a sike-
reidben. Azokban a kicsikben, amelyeket ekkor sz űk kör-
ben arattál, és azokban a nagyokban is, amelyeket —
így reméltem — ezután aratsz majd. Szinte azt mond-
hatnám, máris valamiképpen a trénerednek vagy a me-
nedzserednek éreztem magam. 

JENI: 	Összeforrtál velem. 
TIBOR: 	Sőt, néha mintha azonosultam volna veled. Ha néztelek, 

mozdulataim a tiéidet követték. Néha szinte lábam alatt 
éreztem a kötelet. Mintha én is odafenn lettem volna, 
a tömeg fölé magasodva. Madártávlatból kezdtem nézni 
a dolgokat, ahonnan, ha kedvem tartja, akár le is 
köphetek a lenn állókra. (Más hangon.) Furcsa ez? 

JENŐ ; 	Egyáltalán nem. Magam is csak ezt akartam. 
TIBOR: 	Ezért csináltad az egészet? Csak ezért? 
JENI: 	Nem elég ez? Mi más kell? ... De beszélj csak magad- 

ról. Furcsának találtad a lelkesedésedet? Nevetségesnek 
érezted? 

TIBOR: 	Akkor nem. Csak most találom annak. Akkor nemigen 
figyeltem magamat. Neked örültem. Büszke voltam, 
hogy én fedeztelek föl. Valami kezd ő  műbíráló érezheti 
így magát, aki úgy remél hírnévre szert tenni, hogy 
egy addig ismeretlen tehetséget mutat be a világnak. 
(Valamivel halkabban.) Persze tudtam, hogy ez mindig 
csak amolyan kölcsönkapott fény lesz. Akár a bolygóké. 
De ez nem zavart túlságosan. Talán egyáltalán nem. 

JENŐ : 

	

	Még az sem, hagy éppen én vagyok az, akit ől a kölcsön- 
fényedet várod? Akit korábban lebecsültél? 

TIBOR: 	Beértem azzal, ami van. Meg nem is igen gondoltam 
erre. Gondolataimat az érzelmi szükségleteimnek rendel-
tem alá. Igyekeztem kiélvezni a szerepemet. Szikráztam 
az ötletektől. A tettrekészségtől. 

(Szava elhalkul. Közzene.) 

TIBOR: 	(harsányan, egy vásári kikiáltó hangján) És most kö- 
vetkezik műsorunk fénypontja. Takács Jen'3 hajmeresz- 
tő  mutatványai a kötélen. Felhívom a nagyérdem ű  kö- 
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zönség figyelmét, hogy e műsorszámunkban nyoma sincs 
semmiféle célzásnak egyes közszeretetnek örvend ő  igaz-
gatók egyensúlyozó művészetére, akik minden objektív 
nehézség ellenére biztosan állnak a lábukon, és rendü-
letlenül csakis előre, biztató jövőjükbe tekintenek. Aki 
elkövetkező  számunkból ilyesmit, vélne kiolvasni, jobb, 
ha máris mélységesen szégyelli magát. Mert amit most 
láthá tunk, nem egyéb tiszta művészetnél. 

(Zene. A „kötéltánc-dallam" minde ї  eddiginél hosszabb 
ideig. Az egyszer űbb, majd a bonyolultabb változatok. 
Időnként elhalkul, majd erősödik. Közben hangok a 
közönség soraiból.) 

I. HANG: 	Az ördögbe is. Ki a feni gondolta volna róla. Egy ilyen 
nyápic alak. Azt hittem volna róla, kett őig se tud 
számolni. 

II. HANG: 	Nem mindenkin látszik, mi rejlik benne. 
I. HANG: 	Akármelyik cirkuszban felléphetne. Odanézz! A szent- 

ségit neki! 
III. HANG: 	Jaj! ... Egészen melegem lett. Azt hittem leesik. 
II. HANG: 	(nyugodtan) Ott a háló. Még ha le is esne. Ringatózna, 

minta bölcsőben. 
III. HANG: Tudom, de mégis ... Ha az ember így nézi, egészen el-

feledkezik róla. 
II. HANG: 	Meg különben is szándékosan csinálta. El őre belekom- 

binálta a játékba .. . 

(A zene kis id őre fölerősödik.) 

IV. HANG: 	Nahát! Szinte hihetetlen! 

(A zene közben újra föler ősödik, most már rendkívül 
cifrázottan szól.) 

HANG: 
	De tényleg ... Ilyet még nem is láttam. 

HANG: 

	

	Nemrég a tévében láttam egy kötéltáncost, de ezt meg 
se közelítette. 

(A zene véget ér. Viharos, hosszan tartó taps.) 

II. HANG: 	Gratulálok, fiam. Nagyszerű  voltál. 
JENŐ : 	(lihegve) Köszönöm ... Nagyon köszönöm .. . 
I. HANG: 	Én is gratulálok. Kolosszális volt. 
JENI: 	Köszönöm .. . 

HANG: Jaj, én úgy izgultam. Mindig beugratott. Pedig tudtam, 
hogy szándékosan kezd inogni. És hiába láttam, hogy 
ott a háló ... Szóval, gratulálok .. . 

JENI: 	Köszönöm .. . 
V. HANG: 	Ugyancsak gratulálok. Az ember nem is gondolta volna 

magáról. 
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JENI: 	Köszönöm .. . 
IV. HANG (NŐ ): Jendkém, hát ez igazán ... Gratulálok. És még na- 

gyobb sikereket kívánok a jöv őben .. . 
JENŐ : 
	

Köszönöm .. . 
VI. HANG: 
	

Gratulálok. 
JENI: 
	

Köszönöm .. . 

(Mind sebesebben ismétl ődik. Hangok: „Gratulálok", 
Jenő: „Köszönöm". Természetellenes sebességgel váltja 
egymást a két szó, majd visszhangozva elhalkul. Rövid 
közzene.) 

RIPORTER: 

JENŐ : 
RIPORTER: 

JENŐ : 
RIPORTER: 

JENŐ : 

RIPORTER: 

JENŐ : 

RIPORTER: 

JENI:  

RIPORTER: 

TIBOR: 

JENŐ : 

(érezhetően nem ez az els ő  kérdése) Nyilván éveken át 
tartó szívós munkával érte el ezt a nagyszer ű  eredményt. 
Kapunk olvasóit bizonyára érdekli: mióta gyakorol? 
(még mindig lihegve) Több mint öt éve. 
Sak nehézséggel kellett megküzdenie, amíg idáig elju-
tott? 
Hát bizony ... Meglehetősen sokkal. 
Ha lehetne err ől kissé részletesebben. Milyen természet ű  
nehézségek voltak ezek? 
Főleg lelki természetűek. Elfogódott voltam, féltem a 
nyilvánosságtól. Jócskán előrehaladtam már, de nem 
mertem a közönség elé lépni. Ha néztek, rendszerint el-
rontottam a mutatványt. 
És hogyan sikerült végül is legy őznie ezt az elfogult-
ságát? 
Mindenekelőtt a barátom segítségével. Megértésével és 
bátorításával állandóan támogatott. Ha válságos pilla-
nataimban nem áll mellettem, alighanem semmit sem 
érek el. 
További tervei? Ezután is csak saját kedvtelésére kí-
vánja űzni ezt a sportot, vagy szándékában áll hivatásos 
artistává lenni? 
Még nem döntöttem. Talán megpróbálok valamelyik 
cirkusznál elhelyezkedni. Esetleg önálló fellépésre kérek 
működési engedélyt ... De mindenképpen nagyon remé-
lem, hogy sok kellemes percet szerzek még a közön-
ségnek. 
Köszönöm. Most ІgrY-két kérdést talán a jó baráthoz is. 
A barátja arról beszélt, milyen sokat köszönhet önnek. 
A bátorításon kívül mivel járult még hozzá az eredmé-
nyeihez? 
(érezhető  álszerénységgel) A barátom kissé eltúlozza a 
szerepemet. Nem hiszem, hogy az én biztatásom és tá-
mogatásom olyan sokat jelentett volna. De talán nem 
szerénytelenség, ha megemlítem, hogy Jen ő  barátom 
számos mutatványa az én közreműködésemmel született 
meg. Mondhatni, közösen terveztük őket .. . 
(közbeszól) A barátom szerénykedik. Mutatványaim 
megtervezésében övé az oroszlánrész. 
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RIPORTER: Nagyszerű . Tehát úgy is mondhatnánk, a koreográfus  

szerepét tölti be?  
TIBOR: 	Igen, azt hiszem ez a helyes kifejezés ... Mi tagadás  

boldog és büszke vagyok, hogy a barátom sikereiben  

részem lehet. De még jobban örülnék, ha ezt elmond-
hatnám a jövőben is.  

RIPORTER: Köszönöm ... Egy felvételt, ha megengedi?... Termé-
szetesen a fellépéséről is csináltam néhány pillanatké-
pet. Így ... Köszönöm .. . Most kettejükről együtt  .. . 
Jó! ... Köszönöm.  

(Szava elhalkul. Közzene.)  

JENŐ : 	(hangja kezdetben most is visszhangtérben, ugyanúgy  

Tiboré is) Csak úgy ragyogott az arcod. Ugye, számodra  

is ez volta nagy nap?  
TIBOR: 	Igen. Pályánk csúcsa. Egy vakondtúrás, ahonnan ki- 

tárult szemünk előtt ,a, nagyvilág. Jól értetted: „a sze-
münk előtt". És a „pályánkról" beszéltem. Mivel úgy  

gondoltam, mindenhová követni foglak. Mint valami mi  

nedzser, titkár, impresszárió vagy mit tudom én. Úgy  
számítottam, szükséged lesz rám. Hiszen te — már  
megbocsáss — gyakorlati dolgokban mindig kissé ügye-
fogyott voltál. Még most, látszólagos magabiztosságod  
korszakában is. Az árnyékod akartam lenni. Megszökni  

ebből a porfészekből, az áporodott levegőjű  hivatali szo-
bából. Megszabadulni az aktáktól, a véget nem ér ő  
számoszlopoktól. Fantasztikus terveket sz őttem. Más  
nem Fis érdekelt.  

JENŐ : 	És nem sejtettél semmit? Hogy valami nincs rendjén?  
Hogy a dolognak rossz vége lehet?  

TIBOR: 	Nem. A zavaró körülményeket kizártam magamból. Nem  
akartam meglátni, hogy a metamorfózisodban van va-
lami nyugtalanító. Hogy az emberfeletti magabiztossá-
god embertelen és természetellenes. Pedig mint barát-
nak, aggódnom kellett volna ... De kés őbb kezdtem csak  
nyugtalankodni. Amikor egy napon az anyád jelent meg  
nálam. Ő  persze mindig féltett. Ellentétben az apáddal,  

aki éppúgy megkergült, akárcsak én. Aranybányát látott  

benned, aki elhalmozza pénzzel... Na persze, mindig  

szűkösen élt ... De az anyád ... Igen. ő  talán mindig  
is sejtett valamit...  

JENб : 	Ja igen, az anyám. Ha valami nagy vállalkozás készül,  
rendszerint megjelennek az anyák, és a fiacskáikat fél-
tik. Szörnyen kiábrándító ez.  

TIBOR: 	Akkor magam is annak éreztem. De azért az igazi ba- 
rátnak is kicsit hasonlítania kellene az anyákhoz. Nem  

gondolod?... Igaz, mire mentél volna olyan baráttal,  

aki visszatart, ahelyett, hogy serkentene?... No de  
mindegy ... Szóval úgy estefelé jelent meg nálam. Nem  

tudtam mit akarhat tőlem  .. . 
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(Közzene, majd kopogtatás.) 

TIBOR: 	(felriadva) Tessék. 
ANYA: 	Tibor fiam, magához jöttem. Beszélni szeretnék ma- 

gával. 
TIBOR: 	Csak tessék ... (Ijedten.) Valami baj van? 
ANYA: 	Jaj, ez a Jenő  ... Azért jöttem, hogy magára talán hall- 

gat. Mert ha egyszer valamit a fejébe vesz .. . 
TIBOR: 	De hát mi történt? ... Ha valamiben segíthetek, termé- 

szetesen .. . 
ANYA: 	(kissé elcsukló hangon) Képzelje! Le akarja szerelni a 

hálót. 
TIBOR: 	(megütközve) A hálát? 
ANYA: 	Azt mondja, ma már csak úgy érdekes ... Jaj istenem! 

Mért is kezdte ezt az egészet .. . 
TIBOR: 	Nincs semmi baj. Majd én beszélek a fejével. Addig is 

nyugodjon meg... És hát Jen ő  olyan biztosan mozog. 
Higgye el, semmi ok az aggodalomra... 

ANYA: 	(hevesen közbevág) Tudom. De azért beszéljen vele. 
Okvetlenül... (Elsírja magát). Jaj istenem, maga nem 
tudja, mit élek én át. Már aludni sem tudok. És ha még-
is, azt álmodom, hogy lezuhant ... Meg amúgy is, olyan 
furcsa mostanában. Tibor fiam, micsoda bolondéria ez? 
Az a gyerek már mással se tör ődik. Pedig azelőtt olyan 
rendes volt ... Űgy félek. Nagy baj lesz még ebb ől .. . 

TIBOR: 

	

	Ugyan már ...Tessék megnyugodni. Vigyázok én Jen őre. 
Ne tessék félni .. . 

(Szava elhalkul, közzene.) 

TIBOR: 	Alig vártam, hogy megszabaduljak t őle. Nehezen bírom 
a sfró öregasszonyokat. 

JENö: 	(hangja kezdetben visszhangtérben) Mégis megpróbál- 
tál lebeszélni. 

TIBOR: 	Nem túl nagy meggyőződéssel. Csak mert megígér- 
tem ... És megkönnyebbültem, amikor hajthatatlan ma-
radtál. Tudtam, előbb-utóbb meg kell próbálnod háló 
nélkül. Azt hiszem, ha nem mersz rá vállalkozni, nagy 
csalódást okozol. Csakis így tetszettél nekem: bátornak 
és merésznek. Te nem is sejted, milyen büszke voltam 
rád, amikor segítettem a hálót leszedni ... De az anyád 
félelme megfertőzött. Nem mertem a szemébe nézni. És 
gyökeret vert bennem a meggy őződés, hogy ez a játék 
csak egyképpen végződhet. Reszketett a gyomrom, ha a 
mutatványaidat néztem. Mégsem mertem elfordítani az 
arcomat. Féltem, észreveszed, hogy rettegek. És akkor 
a te nyugalmadnak is vége. 

JENI: 	Pedig én nyugodt voltam. Nem is képzeled, mennyire. 
TIBOR: 	Most m% r tudom, miért. Dé akkor nem tudtam. Éppen 

ezért volt nyugtalanító a nyugalmad. Túl nagy volt. 
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JENŐ : 
TIBOR: 

JENŐ : 

TIBOR: 

JENŐ : 

TIBOR: 

JENŐ : 
TIBOR: 

JENŐ : 
TIBOR: 

Volt benne valami a túlfeszített húr nyugalmából. Min-
den pillanatban elpattanhatott. 
Nem is sejtetted, mi rejlik emögött? 
Nem. Csak azt, hogy itt lappang valami. Nyugtalanított ;  
mégsem mertem bolygatni. Ha megtöröm a varázst, 
vége a játéknak. És akkor mihez kezdek veled? Meg 
magammal. A mi úgynevezett barátságunkkal. A játék, 
amit elkezdtünk, for..tosabb volt nekem a titkaidnál. 
Pedig ha igazán a barátod lettem volna, jobban meg 
akartam volna tudni mindent. Hogy visszatarthassalak, 
ha kell. De csak a képességeid érdekeltek, talán az éle-
tednél is jobban. Vagyis nem akartam tudni semmir ő l. 
Mégis megtudtad. Ha késón is. Hidd el, jobb, hogy így 
történt. 
(kihívóan) És ha azt mondanám, amikor megtudtam, 
talán még nem is lett volna kés ő? 
(megdöbbenve) Előbb tudtad volna meg? Miel őtt még 
vége lett volna? 
Igen. Mielőtt még vége lett volna ... Nos? Ehhez mit 
szólsz? 
Mikor tudtad meg? 
Azokban a percekben, amikor ráébredtél, hogy a titkod 
nem maradhat meg titoknak. 
És hogyan? Nem értem. 
Néha percek alatt többet ért meg az ember, mint 
máskor hetek vagy hónapok alatt. Éppen csak rád néz-
tem .. Pedig semmi különös nem történt. Csak a rak-
tárnokunk lépett be. Ugyanolyan reggel volt, mint 
máskor .. . 

(Szava elhalkul. Közzene. írógépkattogás.) 

RAKTARNOK: Itt van, tessék, Tibor öcsém. A kimutatás, amit tegnap 
kértél. 

TIBOR: 	Kösz ... (Szórakozottan.) És máskülönben? Hogy va- 
gyunk, Rudi bátyám? Van valami újság? 

RAKTARNOK: Semmi különös. Te vagy a fiatalabb, neked kellene új- 
ságokat tudni ... Ja igaz! Mit szólsz a Benákhoz? 

TIBOR: 	A Benákhoz? 
RAKTARNOK: Igen. A patikushoz. Nem ismered? Olyan kis köpcös, 

nyakatlan ember .. . 
TIBOR: 
	

Tudom már, tudom. Mi van vele? 
RAKTÁRNOK: Hát te rem is tudod? Letartóztatták. Állítólag kábító-

szerekkel üzérkedett. 
TIBOR: 	(nem túl nagy élénkséggel) Nofene. Hát ezt ki gondolta 

volna. 
RAKTARNOK: Én is csodálkozom. Rendes embernek látszott. Persze 

megesik, hogy éppen olyanról derül ki valami sötét 
dolog, akiről igazán nem hinné az ember. És azt mond-
ják, elég sokan bele vannak keveredve ebbe a dologba. 
Állítólag .. . 

110 



(Váratlan ajtónyikorgás.) 
 

EGY HANG: Rudi bácsi! ... Na, csakhogy megtaláltam .. . 
RAKTARNOK: Mi van már megint? 
EGY HANG: Jöjjön már. Várják. Az emberek már idegeskednek .. . 
RAKTÁRNOK: Hiába, egy percnyi nyugta se lehet az embernek. Na 

viszontlátásra, Tibor öcsém .. . 

(Lépések, ajtócsapódás.)  

JENŐ : 
TIBOR: 

JENб : 
TIBOR: 
JENI: 
TIBOR: 

JENI: 

TIBOR: 
JENŐ : 

TIBOR: 

JENб : 
TIBOR: 
VERA: 
JENб : 

TIBOR: 

JENŐ : 
VERA: 

JENŐ : 

(rövid csend után) Mit mesélt ez itt összevissza? 
Mit tudom én. Hogy a Benákot letartoztatták. Ha el 
nem hívják, képes egy óra hosszat itt dumálni nekem. 
(megdöbbenve) Benákot letartóztattak? 
Igen, a gyógyszerészt. 
(ijedten) És ez igaz lenne? 
Valószínűleg. Azt hiszem, már mástól is hallottam, 
csak kiment a fejemb ől ... Persze, a s бgorоm említette 
tegnap. 
(idegesen) Te, én ezt nem hiszem. Ez valami kacsa 
lehet. 
Ilyesmit nem szokás csak úgy kitalálni. 
(dadogva) De hát ez... Nem, ez lehetetlen. Képte-
lenség .. 
Előfordult már ilyesmi ... De mit érdekel? (Hirtelen  
megdöbbenve.) Te, Jenő ! Mi van veled? 
(erőltetett nyugalommal) Mi lenne? Semmi. 
Tisztára zöld vagy. 
De csakugyan. Rosszul vagy? 
Én? ... Érdekes, észre se vettem ... (Kis szünet után,  
sietve.) De lehetséges. Napok óta nem érzem magam 
valami jбl. 
Te? Tegnap semmi se látszott rajtad. Egész délután 
gyakoroltál. Remekül működtél. 
De igen. Tegnap is elég rosszul voltam. 
Ugyan már! Az el őbb még kutyabajod se volt. Egyik 
pillanatról a másikra sápadtál el. 
(hirtelen kirobbanva) De ha egyszer rosszul voltam! 
Csak tudom, hogy éreztem magam! Talán elrontottam 
a gyomromat! Vagy megfáztam! Na és?! Olyan nagy csoda 
ez? Talán a ti engedélyetek kell hozzá, hogy rosszul 
legyek?! 
(megütkö .zve) Csak azt tudnám, hogy most mért bo-
rultál ki? 
(még hevesebben) Mert unom a kérdez ősködést! Hogy 
hogy vagyok! Mi közötök hozzá? Akkor vagyok rosszul, 
amikor rám jön! És amikor kedvem tartja! Értitek? 
És torkig vagyok veletek! Torkig, értitek, torkig! 

TIBOR: 

ЈЕN6: 

(Hallani, amint felugrik, lépések, ajtócsapódás. Pár  

pillanatnyi döbbent csend.)  



VERA: 	Hát ezt meg mi lelte?  
TIBOR: 	Az ördög tudja ... Hacsak nem a Benák  .. . 
VERA: 	A Benák?  
TIBOR: 	Igrn. A Benák ... Akkor sápadt el, amikor Rudi bácsi  

a Benákot említette. Te jó isten... Érted, mire gon-
dolok?  .. . 

VERA: 	Egyáltalán nem. Mi köze Jen őnek ahhoz, hogy ez  a 
Benák  .. . 

TIBOR: 	Uram isten! Hát csakugyan nem értenéd? Hát mit gon- 
dolsz, mi fújta el olyan hirtelen Jenő  lámpalázát? Hogy  
egyszerre csak úgy mozgott a kötélen, mintha mi ott  
se lennénk? (Hirtelen hahotázni kezd.)  

VERA: 	Mi van veled? Az istenért, most mit nevetsz?  
TIBOR: 	(nevetéssel küszködve) De hiszen ez óriási ... A mi  

Jenőkénknak támadt egy ötlete. Megtoldatta önmagát  
egy kis kábítбszerrel... Az agyalágyult, szerencsétlen  
flótás ... De meg kell adni, jól falhoz állított bennün-
ket. Bedőltünk neki. Elérte, hogy lelkes tisztelettel te-
kintsünk rá. Micsoda csalб  szélhámos  .. . 

VERA: 	Te fantazálsz. Ez nem lehet igaz. 
TIBOR: 	Márpedig ez igaz. Erre mérget vehetsz. Nem figyelted 

meg, melyen különös a nézése újabban?... Ez igaz, 
Verácskám, ez igaz. 

(Kissé hosszabb szünet. Feszült csend, esetleg бra-
ketyegés.)  

VERA: 	És ha igaz? Akkor most mi lesz? 
TIBOR: 	(tom дΡэán) Semmi. Nem tudom ... A táncnak minden- 

esetre vége. 

(Közzene.) 

JENŐ : 	(hangja visszhangtérben) Еs aztán? Mi lett? Mit csi- 
náltál? 

TIBOR: 	Egy ideig vártam, de láttam, hogy nem jössz vissza. 
Mégse futottam mindjárt utánad. Ülve maradtam, és 
tovább dolgoztam. Azaz, úgy tettem, mintha dolgoznék. 
Vera nyaggatott, nézzem meg, hová t űntél. Sőt ki is 
mondta, amit én csak gondoltam. Hogy valami őrült-
séget csinálsz, amint mondani szokás. Mégsem moz-
dultam. Alighanem, mert becsapottnak éreztem magam. 
Haragudtam rád, amiért lóvá tettél, mondhatni, idegen 
tollakkal ékeskedtél. Még arra is gondoltam, bármi tör-
ténjen is, megérdemled a sorsodat. Meg talán nem is 
vettem egészen komolyan a saját föltevésemet. Elvégre 
honnan tudhattam, hogy csakugyan úgy van, ahogy 
gondoltam... Vagyis kivártam a munkaid ő  végét, és 
csak azután indultam hozzátok. De még akkor se fu-
tottam. Nevetségesnek találtam volna. Csak amikor a 
kapuhoz értem, fogott el újra a rémület .. . 
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(Közzene. Dörömbölés, majd Tibor hangja.) 
 

TIBOR: 	(miközben zörget) Ha11б ! Jenő, itthon vagy? Nyisd  
k_i! ... Én vagyok, Tibor! A barátod! Halló! Nyisd ki!  
(Mind hangosabban dörömböl, kiáltozik.) Halló! Jenő !  
Itthon vagy! ?  .. . 

(Kicsapódó ablak hangja.)  

ASSZONY: 	Takácséket keresi?  
TIBOR: 	Igen. Nincsenek itthon?  
ASSZONY: 	Nincsenek ... A .. .  
TIBOR: 	(izgatottan a szavába vág) Hová mentek? Nem tudja?  
ASSZONY: 	Nagy baj van ... Jenőt elvitték a mentők  .. . 
TIBOR: 	Mi történt? Lezuhant? Beszéljen!  
ASSZONY: 	Nem ... Azt mondják, bevett valamit. Megmérgezte ra- 

gát... Ilyen fiatal ember, ki gondolta volna... Jaj iste-
nem, de borzasztó ... Éppen az el őbb, nincs egy fél  
órája. (Érezhet ően szenzációként tálalt, részletes beszá-
molóba kezdene.) Látom, hagy megáll a mentőautó  a 
ház előtt. Szaladok ki, de akkor már hozták is. Hord-
ágyon és a  .. . 

TIBOR: 	(szavába vág) Élt még?  
ASSZONY: 	Nem tudom ... De igen ... Csak a mentőorvos azt  

mondta, kevés a remény ... Mondja, maga a barátja  
volt. Talán tudja, hogy miért . . . 

TIBOR: 	(nyersen) Semmit se tudok. Köszönöm. A viszontlá- 
tásra.  

(Futó lépések hangja. Közzene. ) 

JENŐ : 	És aztán?  
TIBOR: 	Semmi aztán. Vége. Futottam a kárház felé. De ez már  

nem érdekes. Ennyib ől is láthatod, mennyire voltam a  
barátod.  

JENŐ : 	Igazad van. Hát akkor...  
TIBOR: 	(ijedten) Elmész?  
JENŐ : 	Ezt akartad. Vagy nem?  
TIBOR: 	Igaz ... (Menteget őzve.) És meg kell, hogy értsél. Te  

elmentél. Ahogy mondtad, levontad az összes konzek-
venciákat. De engem itt hagytál. Miután el őzőleg meg-
csillantottad előttem a lehetőségeket, és elhitetted ve-
lem, hogy 'ott hagyhatom az örökös írógépkattogást, az  

álmos hivatali órákat, a fafej ű  kollégák süket dumáját  
a sporteredményekről... És nekem most ki kell jó-
zanodnom. Folytatnom kell, a menekülés minden lehe-
tősége nélkül. Újra be kell törnöm magam ... Értesz  
ingem?  

JENŐ: 	Értelek: ez nem megy az én kísértésem mellett ... Nos  

akkor csakugyan  .. . 
TIBOR: 	Isten veled, öreg fiü. És ne haragudj  .. . 
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JENŐ : 	Isten veled ... Azaz várj csak. 
TIBOR: 	(meglepve, barátságtalanul) Mit akarsz még? 
JENŐ : 	Te ezt az egészei; csak azért mondtad el nekem, hogy 

megszabadulj tőlem. Így van? 
TIBOR: 	Igen ... De ezt meg kell értened. Ahogy már mondtam 

neked, én 
JENŐ : 	(örömmel) De hát akkor te csak befeketítetted magad. 

Hogy megsértődjem. Valójában azonban a barátom 
voltál. 

TIBOR: 	(nyersen) Ez nem igaz! Minden úgy volt, ahogy el- 
mondtam. És most már igazán távozz. Nincs több 
mondanivalóm. 

JENŐ : 	De... 
TIBOR: 	(magából kikelve ordít) Azt mondtam, tűnj el! Taka- 

rodj! Hát nem érted, te állat? ! Hát van neked egyál-
talán bőr a képeden?! Takarodj! Azonnal! A hangodat 
se halljam többé! 

(Hosszabb csend, óraketyegés.) 

TIBOR: (óvatosan) Te, Jenő . Itt vagy még? ... Hallassz en-
gem? ... (Rövid szünet.) Úgy látszik, tényleg elment... 
(Hangosabban.) Jenő . Jenőkém ... Ugyan, öregem, ne 
marháskodj. Úgyis tudom, hogy itt vagy ... Szóval ide 
figyelj, csak azt szeretném mondani, hogy ... Vagyis 
hát értsd meg, én .. . 

(Zene. A „kötéltánc-dallam" gyászindulószer ű  változata 
perceken át erősen szól.) 
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TEHENEK A NARANCSFАK ALATT  

HOLTI MARIA  

Már olyan sokan és olyan sokszor mondták, hogy hagyjam a fe-
nébe a történetek mesélését. Sokkal okosabban tenném, ha leülnék,  

és bírnám történeteimet; a kiadók zárt sorokban ostromoltatnának  

különmegbízottaikkal а  соругіght jogáért; én egy csapásra gazdag és  

híres lennék, egynémely iskolákban irodalmi vizsgatétel is.  

Soha nem tudtam eldönteni, milyen ábrázatot vágjak az id őnkint is-
métlődő  ajánlatokhoz: komolyan gondolják-e, vagy csak további tör-
téneteimnek szeretnék elejét venni? Hiába, erre ma sem tudok választ 
adni magamnak, pedig jó néhány történetem le is írtam már. Lehet, 
a nekirugaszkodáshoz egy bizonyos, meglév ő  tény mellreszívása is szük-
ségeltetett, az, hogy éreztem: mihelyt elmondok valamit, az a valami 
azonnal könnyűvé, fajsúlytalanná válik, és legyen bármilyen igaz és 
hiteles is, valahogy neiem is gyanús. Mint a j ó1 perg ő  történetek álta-
lában. Pedig jól tudom, hogy a kétkedésnek, gyanakvásnak olyan adag-
ja szorult kivétel nélkül mindnyájunkba — nemcsak egymás históriáit 
hallgatva, de akár a napisajtó híreit figyelve is —, hogy annak kigyom-
lálása illetve kiszántása magunkból, ha írói feladat is volna, teljesen 
reménytelennek bizonyul. A mellékvágányokról, melyen most is járok, 
ntiintegy tehén-narancsfa mondandóm expozíciója, ґаzоkгбl nem is szólva. 

Lehet, a túlvilággal való kapcsolataimra nem vet különösebben jó 
fényt ez a tojás és tojás-egyformaságú, azaz az éggel való mindennem ű  
emberi kontaktusaimat eleve lehetetlenné tev ő  esemény, jobban mond-
va eseménysor. Igaz, hogy római katolikusnak kereszteltek, és lelki 
gondozásommal legalább annyira törődtek, mint amennyire a szellemi 
elhanyagolódott, elképzelhet ő  okok miatt. Lelkieken Persze a kate-
kizmus nyújtotta fenyegetéseket és hitegetéseket értettem meg azt a 
szerzetesi egyszerűséggel megfogalmazott valamit, amire, ha álmodböl 
keltettek is, vágnod kellett a feleletet. Ezt a feleletet ugyanúgy nem 
értettem már akkor sem, mint kés őbb az egyenleteket a szögfüggvé-
nyekkel, bár azoknak egymagam gyürk őztem neki. Arról volt ugyanis 
szó, nem kevesebbr ől, hogy mivégre vagyunk a világon. Rettenetesen 
gyanús és ostoba volt számomra az indokolás, amely egyébként meta-
fizikával alaposan átitatott környezetemben rendkívül termékeny ta-
lajra hullott. Szóval, hogy „Istent megismerjük, szeressük, neki enge-
delmeskedjünk, ezáltal üdvözöljünk, vagyis a mennyországba jussunk". 

Fróbáltam elképzelni, milyen gyászos véget is érnék, ha végül is ki-
kötnék, mintegy célprémiumként, a két túlvilági nagyhatalom egyiké- 
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nek jobbján, akár az Atyaúristenén, akár a Luciferén. Akkor azután 
igazán befellegzett mindennek, mert állandó lakáskijelent őre többé 
már nem lenne szükségem. Ebben maradtam. 

Ez az Áné ugyan aligha. bogozgatta az égre kent dolgok közti logikai 
összefüggéseket vagy azoknak az éppenséggel való teljes hiányát, öre-
gedett a kecskéivel és a kövekkel, melyekhez hozzá is fehéredett, és 
ha valamiben különbözött is a többiekt ől, az csak arcnyiban alt, hogy 
valamivel hallgatagabb volt náluk. Talán nem is a természetéb ől 
fakadón, hanem a tapasztalásból; fiat és urat temetett eleget, s ahogy 
taglalták letyepetyés petróleumszagú estéken, sohasem volt valami nagy-
beszédű . Igaz, márabból az idejéb ől is beszéltek róla elképeszt ő  dol-
gokat, amikor még nem kelt ördögcimbora híre. Például, hogy a falu 
ciszternájára jár hajnalunta köpködni. Ebb ől persze csak annyi le-
hetett a bizonyítható igazság, hogy ott lakott a ciszterna szomszéd-
ságában, s lévén nálunk a vízkút er ősen becsben tartott intézmény, 
hát nyilván a szükség vezényelte ki oda, ahol az Isten szabad szemmel 
is könnyen észrevehette a ciszternát környez ő  bokrok ezek szerint nem 
éppen áldásosan működő  lombtakarója mögött. Kés őbb ezért a, kép-
telen rémhírért kellett kalákában ú j ciszternát létesíteni. 

De sok mindent rebesgettek fel őle! Például azt is, hogy az ura a 
szigetről hozta. Általában így, hogy „a" Szigetr ől, nagy Sz-szel. Hogy 
azután a több száz vagy talán ezerre is rúgó szigetek melyikér ől, az 
már nyilván nem vágott a dolgok lényegébe, mert ezt soha nem sike-
rült meghallanom. Lehet, hogy idegensége szaga tette, a kiakolbólí-
tottság, vagy Áné maga anélkül, hogy arról a legcsekélyebb tudo-
mása is lett volna, úgy követett el valamit, bárcsak akkoricska rend-
ellenességet is, hogy az éppen csak súrolta az isten őrizz határát; eset-
leg azért, mert csak köszönni szeretett, ahelyett, hogy elid őzött volna 
más portákon, akár köszönés nélkül is, de nyelvköszörülve — ki tudna 
ennek ma már utánajárni? Negyedszázadnál is hosszabb id ő  távlatában? 

A gyerekek csodálatos érzékkel sejtik meg egy-egy feln őttnek a 
szűkebb közösségben elfoglalt vagy kiszabott vagy odaítélt helyét —
respektus és egyébségek dolgában. Mert Ánénak is kiszabatott a helye, 
valahol azon a mezsgyén, melyet mostani környezetem talán árral 
szemben úszó testhelyzetnek nevezni, függetlenül Áné egyéni hajlan-
dóságaitól. De mert tudom, milyen súllyal nehezedhet visel őjére az 
ilyen, közösség által megszabott testhelyzet, egész életét is predeszti-
nálón, annál kérlelhetetlenebbül ivódott belém els ő  tapasztakisaim 
egyik legmaradandóbbika: a gyerekek kérlelhetetlensége. 

Helyben is vagyunk már: a kérlelhetetlenségnél. 
Emlékszem, milyen következetesen tereltük-fogdostuk-hajkurásztuk 

össze a patkányokat, hogy sajátos igazságunkat velük szemben is meg-
tegyük. Az állat enyhén szólva antihigiénikus mivolta ugyan édeske-
veset nyomott nálunk a latban; ha tudtuk volna, hogy a lépfenéhez 
elég már húszezer bacilus is, a pestishez háromezret kell belélegezni, 
a nyúlpestishez még ötven baktérium sem kell, biztos, hogy akkor sem 
a sosem látott tisztiorvos teend őjébe való belekontárkodás vezet ben-
nünket. „Túszok" voltak ezek az állatok valamennyien, a játék hite-
lességének kedvéért ter. mészetesen magas rangú német túszok, s mi 
kivétel nélkül mind „népfelkelők", akik e magas rangú személyisége-
ket megkaparintják, és elképzelt receptek szerint amputálják-skalpol- 
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ják, nyomorgatják, végül pedig éhen döglesztik. S ami most, ennyi idő  
múltán is egyre különösebbnek hat, még a törzsfejl ődés tökéletlen ha-
ladtara való példázatszer ű  utalásunknál is, az az, hogy a túsz—nép-
felkelő  játék nem ment éppen a legnagyobb titokban: jóformán vala-
mennyi felnőttnek volt róla tudomása. Nem, mintha nagydobra vertük 
volna a dolgot, csak hát az ilyesmit elég nehéz takargatni. Hogy miért 
nem tiltakoztak? Nem tudom. Talán, mert úgy gondolták, hogy elég 
nekik a maguk baja, a mi létezésünk ténye, semmint hagy rajtuk 
kívül álló dolgokba ártokozzanak, arról nem is szólva, hogy olyan do-
logba, melyből, ha tiltakoznak is, személyre, illetve erszényre nézve 
semmi de semmi hasznuk nem származik az égadta világon. Tapasztalt 
emberek voltak hát; a széllel szembeni cselekvés semmi módon nem  

számíthatott volna rájuk, de még csak egy szell őcskével szemben sem  
álltak volna ki — viz.~lni, egyéb híján. Mikor már eszmélkedni kezd-
tem, s ez bizony elég későn következett be, rajtam kívül álló okok  
miatt, akkor jöttem rá, hogy nagyon is ravasz emberek ezek vala-
mennyien. Áné volt köztük talán egyetlen kivétel, aki vette ma-
gának a bátorságot, hogy ne a körülményekhez, hanem hozzájuk alkal-
mazkodjon, s minta kelt kenyértészta, tökéletesen kitöltsé annak az 
edénynek a belsejét, amelyben majd a kemencébe kerül. S mint ahogy 
a túsz—népfelkel ő  játékunk idején is mosták kezeiket, ugyanígy jártak 
el közösségük minden dolgában: mindig és mindenkinek tapsoltak —  

ha tudatában voltak annak, hogy valaki nézi őket —; az elöljáróság 
épületére mindiga megfelel ő  zászlót tűzték ki : fiaik mindig a meg-
felelő  hadseregbe álltak be — nem is mindig hadkötelezettségi indo-
kokból, de önkéntesen is. Csak arra nem tudtam soha, azóta se rá-
jönni, hogy honnan voltak olyan j бl értesültek szélsodramenti dolgaik-
ban; mert hát ami igaz, az igaz: mindent fenemód jól és alaposan csi-
náltak, legalább olyan jól, mint említett kézmosásaikat. Mikor eljött 
annak az ideje, harcolni is úgy harcoltak, hogy egyik-másikuk tíz ellen-
séges bombavet ővel is felért. Nem, nem volt ez fanatizmus, err ől szó 
sem lehet; mert hát azért morogtak ők eleget, úgy maguk közt. Vi-
szont az is tudni való, hogy a rzargás úgy hozzátartozik az ember 
emberszabású alkatához, ahogy az emésztés észrevétlen folyamata, 
avagy a bolhás kutyához az apró vakkantások, még ha egy id ő  múlva 

valamilyen csoda folytán — el is távoznak bel őle szervezett és zárt 
sorokban a bolhák. Akkor meg ,megszokásból morog. 

Visszatérve kérlelhetetlenségünk további elemzésére, beleunva a túsz 
—népfelkelő  ügybe, elérkezettnek láttuk az id őt, hogy kölyökösztö-
neinknek további szabad folyást biztosítva, új vadászterületre tegyünk 
szert — Ané személyében. 

Szerencsétlen diné! 
Ha lett volna legalább annyi ereje, hogy alkalmas pillanatban be-

csukja mind a két, élete negyedik évtizedében is töretlen fénnyel ragyog0 
fekete szemét csak annyi id őcskére is, ameddig egy szemberöhögés 
tart, a fülét, csak annyi időcskére, ameddig egy arcpirító megjegyzés 
elhangzik! 

De nem volt ennyi ereje. 
Nem volt, mert az ember környezete, egészen lesz űkített értelemben 

mégiscsak a sorsa, ami ellen ugyan ágálhat, s más dolga nincs is ezen-
kívül, csak háta közbenső  stádiumok... Szóval, vállalnia kell.  
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Ané pedig annyira vállalta, hogy abba is kellett a maga módján bele-
pusztulnia, belebuknia.  

Még ha mai szemmel néz•~m is, meg kell mondani, hogy ez az Ané  
azért eléggé elütött az adott közösség emberflórájától. Ha másért nem,  
hát azért, mert egyéb dolga híján hol itt, ezen a hegyen, hol amott,  
a hágón láttuk felbukkanni, feltehetően üres iszákjával, hagy azért le-
gyen a kezében valami. Nyilvánvalóan ezért hordozta csak magával,  
hiszen az égvnlágon semmi cipelnivalója sem lehetett. Étkezési id őkre  
rendszerint már pontosan otthon volt. Szóval, úgy festett, akár egy  
házaló koldus, aki nem koldul.  

Persze rettenetesen fúrta az oldalunkat, hogy hová az istencsudájába  
is járkálhat annyit el ez az Ané. Próbáltuk többször kilesni. Csakhogy  
a leselkedéshez egy bizonyos távolság azért szükségeltetik, s Anénak  
gondja volt rá, hogy egy megfelel ő  kanyarral minden ilyen alkalommal  
eltűnjön a hívatlan szemek el ől.  

Egyszer hallottam is, amint valamelyik sógorn ője megkérdezte:  
Mondd csak, te Ané. Aztán hová jársz te folytan, minta kórságos  

tyúk?  
Nagy, egetrázó röhögésben törtünk ki, kölykök, akik csak ott könyö-

költünk a kőbástyán. Hogy azért tisztes id őn belül mégis elhallgattunk,  
arra néhány megjegyzés adott okot, mégpedig olyan megjegyzés, amely  
az elképzelhető  illem megengedhető  határán jóval túllépve nagyon szaf-
tosan próbálta igazolni Áné házon kívül töltött idejét. Erre persze 
újból felcsattant a röhej. 

Kórságos tyúk ... — sóhajtotta Ané — kórságos tyúk ... kórsá-
gos tyúk —, és tekintete a ciszterna melletti bokron állapodott meg, 
a bokron is egy éppen felröppenni készül ő  rozsdafarkon. 

Ilyen válaszokat adott Ané általában, s ha az ilyenfajta válaszokon 
nem tudott mindenki elokosodni, azon nem kell megütközni. 

Hirtelen elszomorodtam. Valami olyanfajta szomorúság vett rajtam 
erőt, mint akkor, amikor, évekkel kés őbb, már a kis városkában vol-
tam, és :a környez ő  barakklakósakban a zsidók húsvét ünnepére ké-
szülődtek. Azóta már megtanultam, hagy ha egy zsidó szegény, nagyon, 
mélységesen szegény tud lenni. Ilyenek voltak ezek is: kemény kétkezi 
munkával dolgoztak meg a mindennapijukért. Láttam a nagy húsvéti 
készülődésüket, az utolsó, már szemétlapátról visszavett, de az ünnep 
tiszteletére újból kimosott rongyaikat, a szinte éven át nem látott 
tisztaságú padlóikat. A kenyerek már mind az asztalon voltak, a ba-
rakkok összes kenyere, szöggel és spárgával a közeli kanálisban fogott  
halak kisütve, amikor egy pokoli ötlettel végigfutottam az elnéptele-
nedett konyhákat — ha egyáltalán azoknak nevezhetem ezeket a sötét  
lyukakat —, és elkövettem a legnagyabb b űnt, amit akkor és azokkal  
az emberekkel csak elkövethettem.  

Egyetlen darab szalonámmal bekentem az el őkészített edényeket; s  
még arra is volt gondom, hogy apró, zsilettvastagságú katonákat  
mesve belőle itt-ott megtűzdeljem az ünnepi halak acélkék-szivárvány  
hátát.  

A legnagyabb tragédiát idéztem el ő  a „telepen", amit csak kifundál-
hattam. Igaz, soha nem derült ki tettességem, pedig id ővel már nem  
is bántam, egyenesen áhítattam a b űnhődést — kalodát, ötven vessz őt,  
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pellengért vagy bárm'.t, ami megszégyeníthet. Még azzal is megbé-
kéltem volna, ha fliIfl fogadják a köszönésem. 

Kérlelhetetlenségben a feln őttek sem maradtak el tőlünk, gyerekek-
től. Ismeretlen költő  ajkáról nemsokára megszületett az els ő  rigmus, 
amit azután sok másik követett, hogy elébe vágjak az események sen-
kiföldi folyásának; az els ő  rigmus, ami azután Anét végérvényesen, 
visszavonhatatlanul boszorkánnyá ütötte. Azért mondtam, hogy senki-
földi módon folytak az események, mert valahol ott indáztak el, bi.. 
zonytalan locsogással, a tudatos és állati öntudatlan kérlelhetetlenség 
határai közt, valahol a félúton ott is, a senki földje kell ős közepén. 

Szóval, megszületett az első  rigmus, olyan se nem kánta, se nem 
ének; de fülbemászó magánhangzói folytán igen-igen népszer ű  lett, 
már-már vetekedett a kocsmai id őtöltések mellé mellékszórakozásra 
szánt, jobbára öregek terjesztette katonanóták ősi kántákat is elsöprő  
népszerűségével. fgy hangzott: 

Iri-diri-dáné --
Boszorkány az Áné 

A „valóságnak" módfelett velős summázata ez; azé a valóságé, amely-
nek valamilyen formában mindig léteznie kell, ilyen vagy olyan síkon, 
hivatali rangon is bizonyítva az élet eseményességét, fordulatos lele-
ményét még akkor is, ha az olyan enyhe meghatározás, mint szadiz-
mus, viszonylag kevésnek bizonyul. 

Persze ezt az iri-dirit sok mindennek kellett még megel őznie. Pél-
dául, teljes fantáziátlanságában ki kellett robbannia az okozatnak. 

Ez az okozat igazi filmgyorsasággal pergett le, talán azért is olyan 
gyorsan, mert mérhetetlenül nagy szükség volt rá — gondolatainkat 
egyéb nyavalyáinkról elterelend ő . Ugyanis, ez a szerencsétlen Ané egy 
szép alkonyattájt éppen hazafelé caplatott, mikor, ott a dögkút tájé-
kán, egy jókora mészk ődarab érte fekete harisnyás bokáját. 

Valósággal összecsuklott. A kő  nyomán fellüktető  fájdalmat talán 
csak az inger váratlan brutalitása enyhítette. Felnézett. A közeli vad-
körtecserjésben nyilván felfedezte a barátságtalan kiskorú tettest, mert 
némi nyöszörgés, bokanyomkodás és továbbsántikálás után megfon-
toltan és tisztán kivehet ően ezt . mondta: 

— Hagy törjön ki a kezed-lábad, te istentelen! 
Ez volta boszorkánycímhez vezető  út első  és ötletadó állomása; a 

többi jött, következetes egyszerűséggel és a már említett gyorsasággal. 
Persze hogy kitörte belátható id őn belül a lábát valamelyik kölyök; 

de hogy melyik, a valóságban az-e, amelyik olyan barátságtalan módon 
elbánt az Ané bokájával, vagy egy másik — ezt nem firtatta senki sem, 
miként azt sem, hogy Ané-típusú egyéniségektől függetlenül, minden 
valamire is való gyerek el őbb-utóbb megmásítja végtagjai folyama-
tosságát. 

De hát ki is törődött ilyen apróságokkal? 
Valósággal fellélegzett mindenki a lábtörés után, beigazolódni látva: 

Isten igazságát nem lehet elfojtani, az még a mészk őből is kihajt, ha 
nyeszlett vadcsalán formájában is, amit azután a f őképp indulataiból 
élő  ember olyannak lát, amilyennek akar, illdtve szeretne. 
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Ez után már nem lett volna a világnak olyan anyai pofona, ami, 
ha akarja, elejét vegye a további dünnyögésnek, hogy 

Iri-diri-dáne —
boszorkány az Árcé.  

De hát erről szó sem volt, mert az anyák maguk is ezt dünnyögték-
dörmögték, jóval egy évtized múltán is, ha vitaminhiánytól és a rend-
szertelen táplálkozástól é jjel-nappal ordító gyerekeiket szándékozták 
lecsillapítani. 

Érdekes, hogy Ánéra ez a megkülönböztetett figyelem és érdekl ődés 
szemmel láthatón alig gyakorolt valamilyen hatást; s őt, mintha új, 
boszorkányminősítését szívesebben viselte volna, mint azt az el őbbit, 
ami a kórságos tyúkkal állt összefüggésben. Lehetett ebben a maga-
tartásban valami cinizmus? vagy akárcsak árnyalata is a megalkuvás-
nak? passzív ráhagyatkozás a többséd igényeire?  

Nem tudhatni. De az biztos, hogy ha Áné azel őtt soha nem is járt  
lesunyt tekintettel, úgy azután még emeltebb f ővel közlekedett több  
ezerszer is bejárt kecskevágásain, kaptatóin. S őt, néha még énekelt  
is; inkább valami egészen különös dallam volt az, semmint ének, in-
kább dünnyögés, mert egyetlen szavát sem lehetett tisztán kivenni,  
jobbára csak következtetni a dünnyögés értelmére, mely valahogy ab-
ban állt, hogy minden mulandó, még a fels ő  csapás fái is elpusztulnak  
egyszer; mulandó maga az ember, csak a kövek örökek, meg ha már  
a szerelem elmúlt, nyugodtan elmúlhat maga az ember is.  

Furcsa volt éppen magát Ánét hallani, ahogy az élet, de f őképpen a  
szerelem elmúlását siratja, s akárcsak valami ősi, indiai eposz, közös  
rangra emeli, vagy inkább: egyiket a másik fölé, választani nem tudván,  
az életet és a szerelmet. És Áné éppen itt énekelt az életr ől és a  
szerelemről, ahol mindkettőnek olyan gyászosan alacsony volt az ár-
folyama; az életnek, mert inkábba túlvilág felé tendált mindig fél  
lábbal, s a szerelemnek, mert a nagy néhai liheg ősen elhamarkodott  
öleléseken és a lucsokból való föltápászkodásokon kívül bizony alig-
alig lehetett bármi jelentősége. Ez annál is inkább valószínű, mert az  
asszonyok ott, olyan biztosan, mint ahogy a halál eljön, olyan biztosan  
termettek meg tizenegy-tizenkét hónaponkint az újabb és újabb éle-
teket; s mikor egyszer az ötvenes évei felé közelg ő  Dáne a házuk mö-
gött satnyadozб  szederfa lábfejbütykös tövében megszorongatta tizen-
négy alkalommal szült, kilúgozott élete párját, hát úgy felbolydult az  
indiszkrét isten jóv лltábбl valamilyen módon mindig jelen levő  köz-
vélemény, ahogy csak a házasságot megel őző  intenzív családtervez ő  
műveletekre szokott reagálni — de akkor is többnyire a kett ős gyen-
gébb nemére való tekintettel.  

Be kell vallanom, gondolatban sokszor foglalkoztam a kérdéssel:  
földijeim szerelmi életével — ha egyáltalán van ilyen. Hogy hogyan  
is viselkedhetnek ezek az örökké megbotránkozott, fekete ruhás asz-
szonyak az odaadás perceiben, másodperceiben — órákra gondolni  
soha nem is mertem —, ha egyáltalán odaadják magukat a különben  
csak felségsértésnek kijáró botránkozás, esetleg tettetett szenvelgés  
kötelező  kísérőjelensége nélkül.  

Áné pedig ott dörmögött a szerelemr ől, arról a csak nagyon ritkán  
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megfogható belső  örvényről, melyből feltételezhet őn a legkevesebb  
jutott ki neki, mint ahogy a dolgok naposabb oldalának is igencsak a  
legszélére szorult, vagy talán már eleve így helyezkedett. De, mert  
tudott ennek -a két elemnek a létezésér ől, a felületes megfigyelő  arra  
is következtethetett volna, hogy az a kevés mégis több volt és minden  
tekintetben igazabb, mint környezete szenvelg ő  vegetálása, akik jobb  
híján csak megússzák az életet, mint mindent. Mert a megúszás is  
egyike a magatartások számos fajtájának: Amit Ané elveszthetett,  a 
szerelmet, annak hiánya számára felért az élet elvesztésével. S talán  
ez is embersége kulcsa; és ma már úgy gondolom, hogy ezt a hiányt  
szellőztette-körmeneteztette napról napra különös és orrcsiklandó ki-
rándulásai alkalmával ott a kecskвvágásokon, kövi kaptatókon.  

fgy duzzadt, dagadozott az Áné rovása, egészen addig a napig, míg  
a belátható köveken egy tehén a végét nem kezdte járni.  

Ekkor támadt Katija anyónak az ötlete: hívják el Anét, elvégre, ha  
már rontani tudott, bizonyára tud annak az ellenkezőjére is tenni!  

Iri-diri-dáne —
Boszorkány az Аné  

— lehetett lépten nyomon hallani; hát most már bizonyítson is Ané!  
Bizonyítson, bár azt mindenki tudta, illetve érezte a lelke mélyén,  
hogy az Ané boszorkányságának dolga eléggé félnederes ügy, már csak  
azért is, mert, mint jóval később kiderült: az a gyerek is csak kifica-
mította a lábát, szó sem volt lábtörésr ől.  

Es Ané bizonyított is. Igaz, csak anyát, amennyit bármelyik állat-
orvos megtett volna: kitakarította az állat vackát; pár napon át, Ka-
tijáék nagy éjedelmére, jól tartotta abrakkal, és, hogy az elvásott fo-
gak alatt könnyebben megrágódjék az étel, míg az állat evett, folyton  
ott biztatgatta-dicsérgette-pátyolgatta a két füle tövénél.  

A tehén rendbe jött. Katijáék egy füles kosár kukoricaliszttel, egy  
üveg pálinkával meg egy kerek sajttal állítottak be a teljes gyógyulást  
követő  napon Аné házikójába, és a holmit minden magyarázat nélkül  
letették — a tűzhely mellé.  

Ané nem kérdezősködött a hozott holmi rendeltetése fel ől — így  
látta célszerűbbnek. S ha ezek után meg is ritkultak az iri-diri-dánék,  
azért még nem vesztek ki a közhasználat tekervényes kedv ű  gyakor-
latából. Már nem üvöltöztük lépten-nyomon, de azért csak j бlešett  
hellyel-közzel meglev ő  tejfogaink közt eldünnyögné, legalább nekünk;  
kölyköknek, akiknek legalább ugyanúgy megvolt áldozatszed ő  és áldo-
zatkövetelő  ösztönünk, ahogy a felnőtteknek.  

Jóval később hallottam, hagy Ané szép kort ért meg. Mindent meg-
gyógyított és megjavított, amire csak kérték; tisztességesen eléldegélt  
a házába hordott javakból, melyeknek címét nagy bölcsen azután sem  
firtatta.  

Szintén a szellemvilággal kapcsolatos ez a másák história; id őben is  
körülbelül egyeznek annyira, hogy mindössze, ha két esztendő  választja. 
el őket egymástól.  

Akkoriban már a szigeten voltam, surgyán kamasz, akinek nemcsak  
a szeme, de a gyomra is jócskán a világ átmérőjéhez -tágult, s ha  
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lehet, még azon is túl egy-két ken уérserclivel, egy-két csupor aludt-
tejjel.  

Nem, azt nem mondhatom, hogy éhesek voltunk. Ha ezt mondanám,  
teljesen pontatlan lennék; ugyanis, mi éheztünk. S ha jól tudom, nem-
csak mi szenvedtünk a gyomrunktól, éreztük a nap minden szakában  
azt a csikaró marást ott a bordáink és egyetlen, alsóul és fels őül ren-
delt gatyánkat tartó, valaha külföldi postacsomagról lekerült, jobb  
sorsra érdemes madzag alatt, hanem még a gaz č  ánk is. Pedig hagy sze-
rettük volna utálni! Mert az úgy van megcsinálva különben, hogy az  
ember mindig gyűlöli a gazdáját, szóljon az bár az angyalok nyelvén  
— igaz, ez is úgy van megcsdnálva, hogy ilyen nincs; én még az olyan,  
szegényeinek a földet kiosztó, krisztuskodó gazdákat is csak gyana-
kodva tudom nézni. Szóval, nagyon szerettük volna gy űlölni. Valóság-
gal fizikai fájdalmat okozott, hogy nem súghattunk össze a háta mö-
gött, hogy távoztában nem volt semmi, a legparányibb okunk sem  
arra, hogy harsány, eget hasító röhögésben törjünk ki a rovására;  
hogy, ha letévedtünk a partra, a kavicsos homokba nem rajzolgathat-
tuk fizionбmiáját és egyéb alkatrészeit a, lehető  legröhejesebb alakza-
tokra. Még csak egy árva günynevet sem tudtunk ráakasztani, mert  
nem vitt rá a lélek. Nem, mert ő  is éhezett; s hogy ez így volt, onnan  
is tudhattuk, hogy soha nem mondta. Csak láttuk rajta.  

Meglehetősen bukolikus életmód folyt hát nála. Igaz ugyani, hagy  
mi nem furulyáltunk, nem is pengettünk semmiféle, fadarabokra hú-
rozott istrángokat -- ez mcindvégig a postamester dolga maradt, aki  
egyébként kiadós koslatásairól volt híres. Ha egy-egy soron kívül ki-
osztott csuprocskához jutottunk, a nyelvünk old бdott csak meg vala-
melyest, kinek-kinek a maga stílusában.  

Abból az időből legjobban stílusunkra emlékszem. Meg a hazug-
ságainkra, melyek, természetüknél fogva, talán nem is voltak olyan  
rettenetesek, csak éppen ki nem állhattam őket. Volt köztünk városi  
is; azt mondta, az apja a keleti fronton t űnt el. Még nem biztos egé-
szen, hagy meghalt, csak hát se nem ír, se semmiféle hír nincs rúla.  
Meg hagy hatan vannak testvérek. És olyan szakértelemmel szólt a  
stukák meg a hernyótalpak természetér ől, hogy az maga volt a tökély.  
Mint egy kiképző  őrmester. Már tudom, mindez csak „stílus" volt  
nála is.  

Birkákat őriztünk. Úgy fogadtak fel, hármunkat egyenkint, ahogy a  
kóbor kutyákat szokták befogadni: ugyan kinek lenne szíve elkergetni,  
ha már ott van? Ki tudna úgy belenézni a megrebbent szemekbe,  
hogy a magáé nem égne ki mindjárt, szégyenletében?  

De nem is ezt akarom én most elmondani, azt, hogy hogy is éltünk  
mi ott a szigeten; hogy hogy b űzölögtünk még száraz időben is, mint  
az ázott bundájú birkák, néha már-már magunknak is kibírhatatlanul.  
Nem, mert bűzünknél, lódításainknál is sokkal emlékezetesebb az éj jel-
nappal bennünk munkáló éhség, amit úgy szőr mentén már említettem  
is. Igazi, ázsiai természet ű  éhezés volt az; az az előbbi, amit tartha-
tatlan otthoni csámborgásainkkal odahagytunk, az bizony még az uno-
kája sem lehetett volna emennek. Pedig, hogy ott se járta éppen la-
kodalmas világ, bizonyítja, hogy az a kis kerek, reggelibe áztatható  
koszorúforma péksütemény, amit nálunk vásárfiába is szoktak venni,  
amit anyám egyik nagyobb betegsége alkalmával ajándékozott az  
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ajándék értékének megfelel ő  körülményes ünnepélyességgel egy nagy-
néném, és amit mi sokáig őrizgetve egy alkalommal nászajándékként 
továbbítottunk, szóval ez a péksütemény visszakerült hozzánk. Akkor 
mondta az egyik rokonom, aki szintén birtokolta a kérdéses süteményt 
egy ideig: 

Aztán hol terem annak a magasságos Mennybélinek olyan rend-
őre, aki kinyomozná ennek a süteménynek a szolgálati útját? 

Telibe talált, mert biztosan sehol. S hogy egy és ugyanazon süte-
ményről van szó, arra a marhabélyegnél is biztosabb ismertet őjegy 
volt az én beleharapásom a szentséges holmiba. Bár nem hallottam, 
de még most is mérget vennék arra, hogy mindenki ugyanazzal a 
füllentéssel adta tovább, amivel anyám is: 

Valahogy megsérült, útközben, ahogy hoztuk. El őfordul az ilyesmi 
egy táskában, még a legfiinyorosabban is. 

Előfordul. 
De mi volt ennek a szegény péksüteménynek a varázsa-vonzása a na-

rancsfáéhoz képest, amely ott görnyedezett-satnyadozott kés ő  őszönte 
számunkra leírhatatlan gyönyörűségű  terhével egy közeli, zárt udvar-
ban, éghez legközelebb álló ágaival integetve kifelé? 

Ó, azok a narancsok! Sárgák-pirosak, öntelten pöffeszked ők vagy 
betegen megbúvók a külön-külön is illatos levelek közt! Öklömnyiek; 
olajosan fénylő  bőrükön megszámlálhatón, egyenetlen távolságban a 
parányi pórusok; szinte látni, ahogy ki-be lüktet bels ő  bordázatukon 
át léáramuk; szinte hallani, ahogy áramol bennük a kart könyökig, 
néha még azon is túl ragacsozó léfolyam. Már tudom, hogy egészen 
közönséges narancsfa volt az; nem is papírhéjú, nem is vérnarancso-
kat termett; s ha eladásra kerültek, azokat soha senki nem csomagolta 
féltő  gonddal külön-külön selyempapírból való halotti ingecskékbe, hogy 
faforgács közé rejtve meginduljanak északi útjukra, kevésbé sóvár 
gyexekkezekbe. 

Akkoriban gyakran ébredtem arra, hogy ezzel a gyümölccsel álmo-
dom; lassan, körömhúsba vágón hántom le a héját, ügyelve, hogy a 
héj alatti foszforos lebernyeg meg ne sérüljön, és sokáig így gyönyör-
ködhessem benne, mint bőrös fehér gombában. Majd ezt a réteget is 
lehántsani, ha lehet, még körülményesebben, mint azt a fels őt, teljes 
odaadással és figyelemmel. S amikor már girizdekre bontva ott gor-
nyadozott átizzadt és csatakos tenyeremben, egyszerre csak felébred-
tem, csalódottan-becsapottan, szájamban a habos nyállal. S ahogy az 
idő  haladt, és saját súlyuktól húzva mind bizonytalanabbul lógtak ezek 
az ígéretes gyümölcsök a szigeti Paradiso ki- és körülkövezett börtön-
udvarában, melyet, ahogy alkalmam adódott bepillantani, öt pár em-
beri kar tökéletesen körbezárhat оtt volna — ekkor jutott eszembe 
először a Föld átölelésének gondolata —, úgy sűrűsödtek az ilyen és 
hasonló, nyomasztó álmaim. Biztos vagyok abban, hogy társaim is 
hasonló kínokat álltak ki, szenvedtek el titokban, már csak azért is, 
mert az idő  öregedtével nemcsak hogy a gyümölcsök pompásodtak-
teljesedtek, hanem megfogyatkoztak úton-útféli rágcsálási lehet ősé-
geink is. 

Voltak, akik egész estét betölt ő  izgalommal tudtak mesélni hajdani 
szigeti naxancstolvajokról, jól kihasználva persze a félhomályban vala 
mesemondás minden áldott lehetőségét: igazi rabló—pandúr história is 
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keletkezett az egészb ől. Ezekben a históriákban még igazi tengeri ka-
lózok futkostak szigetünk narancsközeli szárazföldjén, kalózok, akik  

rettenetes tengeri mérföldeket hánytorogtak meg azért — hajótörések  

közbeiktatásával — ,  hogy letéphessék a sziget sárgapíros gyümölcsét.  
Mi meglehetős elégtétellel hallgattuk ezeket a lódításokat; lám, nem-
csak bennünket, kölyköket izgat annyira ez a gyümölcs, hanem meg-
lett, felnőtt embereket is, akiknek pedig édesszájúságára rég keresztet  

vetett az idő .  
Hogy tulajdonképpen min is éltünk akkor, igazán nem tudnám meg-

mondani. Jobbára az ég csodálatos azúrjából, amit teli tüd ővel szív-
tunk, meg a véghetetlen levesekb ől, melyek mineműségére ritkán si-
került következtetnem. Persze, akkor még j бkora út állt előttem, hogy  
a mostanival azonos mód vizsgálódó lélek legyek, aki nem átall még  

az olyan piszlicsár dolgoknak is a mélyére nézni, mint például a mi  

akkori carte de jour-unk. Nem voltam akadékos lélek, aki a kákán is  

csomót keres, vagy ágál az evés kivételével különben egészen elvisel-
hető  sorsa ellen, sőt, még a tudásvágy vagy a rendszeres tanulás  
hiánya sem kínozott.  

De kínozott az a narancsfa, ami ,  ha nem is volt olyan kiváló, mint  
hajdani, kalózkora kollégái lehettek, de mégis, elképzelt lehet őségeivel  
egyre újabb tápot adott nemcsak krónikus vitaminhiányunknak, ha-
nem a különféle mendemondáknak is.  

Eriztük hпánytзlanul a barkákat. Éjjel fáztunk, függetlenül az évsza-
koktól; nappal pedig a tikkasztó h őség gyötört a fehérre izzott kövek  

közt. Arnyék persze sehol; itt-ott egy-egy fa pár levélszer ű  kinövéssel,  
sötétbarna, rendszerint vízszintesen elhelyezkedett ágakkal, melyeket  

jóval később, mikor már megtanultam a képszer ű  látást, fogkefefáknak  
neveztem el, vasszamenő  hatállyal. Csakhogy a sziget, híján minden  

egyéb faalkalmatosságnak, igen nagy becsben tartotta a különben örök-
zöld flóra ezen lumpenproletárjait is, a fogkefefákat, úgyhogy bekerí-
tették őket, módszeresen egymásra rakott kövekkel, kecske- és ember-
i árős ellen.  

Égetett a nap; olykar, ha szerencsénk volt, és olyan kiugrókról kellett  

visszahajkurásznunk az állatokat, ahová odakéklett-zöldült egy leveses-
tányérra való tenger, akkor valahogy mintha enyhült volna, a h őség;  
mintegy távsimogattak bennünket a víznek azok az ezüst kicsapódásai,  

melyeket nyilván örömükben megbolondult delfinkamaszok vertek.  
Ilyenkor mindig valami különös, megbékéltséghez hasonló jóérzés  

fogott el, pedig valójában még csak oda sem hallotta vízmoraj, hogy  
elnyomja azt a másakat, még ennél is hatalmasabbat, melyet egyéb-
ként gyomorkorgásnak nevezünk. Sőt, még mintha fejbőröm egyenle-
tes égészavara is enyhült volna a víz láttán, ami végleg csak egy évvel  

később múlt el, akkor, mikor szárazföldre szökve, egészen véletlenül,  

nagybátyám karjaiba szaladtam, hogy ő  azután fülön csípjen és haza-
eхрe liáljon azzal a meghagyással, hogy üstökömet nullás géppel tisz-
títsák meg a mindenféle rajtalev őségtől.  

Amilyen j ó volt hát tengert lesni, ugyanolyan izgalmas j ó érzés volt  

a narancsfára gondolni, óráról órára szaftosod б  terhére; mígnem ki-
pattant a hír: ismeretlen tettesek megdézsmálták a termést.  

Nem, egyáltalán nem szándékozom elmondani, micsoda felbolydulást  
okozott a hír; hiszen, ha felbolydulásra bármilyen csekélyke kis lehe- 
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tőség is adódik, az soha nem múlik el kihasználatlanul a kisebb, de  

még a nagyobb közösségekben sem, s őt, ha lehet, egészen végletes  
méreteket ölt, már amennyire kinek-kinek az erejéb ől futja.  

Es ezután jött a fordulat, amire még a felindultságban és batránko-
zásba.n a legelső  helyen vezetők is elnémultak: „üzent" a szellem-
világ. Először úgy látszott, hogy a szellemek közbelépése teljesen balul  

sül el: ugyanis a tolvajlás ténye is az ő  nyakukba lett sózva.  
Az történt, hogy a narancstulajdonos házának ablakán, az alsó,  

szellőztető  rozettán, kinyúlt egy kéz, és egyenletes, leng ő  mozdula-
tokkal kaszálni kezdett. Mikor a jelenség híre elterjedt, egyesek azon-
nal arra gyanakoó.tзk, hogy az Isten keze van a dologban. Mások kés-
lekedés nélkül elájultak, többek közt a postamester féltékenységt ől  
megviselt idegzetű  vékonyka felesége is, akinek ájulásáról még tudni  

kell, hogy mielőtt az általános gravitáciб  törvényeire hagyatkozott  
volna, levette a szemüvegét, s őt, még arra is.  volt gondja, hogy a négy  
dioptria alatti árkokat j бlesón megdörzsölje.  

Egy haszon azért mégis származott a dologból, ha nem is ránk, de  

az elöljáróságra nézve, mégpedig az, hogy megszabadult —egyel őre —
a narancsfa utcájának kikövezési gondjától. Ezt a rend őr híresztelte,  
éven át egyéb munka híján. Az indokot hosszú lére eresztve taglalta,  

amiért az elöljáróság letett a tervr ől. Persze, hiszen köztudott volt,  
hogy mi óta az a kéz ott lengedezett, se ember, se szamár, se öszvér,  

de még egy kétkerekű  taliga se mert befordulni az utcába; oda való  
fuvart még a legéhenkórászabb alak se mert vállalni.  

Az ügyben mindenki nyilatkozott, persze, a letett garasok sorra peng-
tek, ha csak a szimbólumok csengésével is, egyszerre. Hogy minden-
kinek volt valamilyen meglátása, az csak természetes; hol cinikus-
hitetlenkedő , hol elnéző-tartбzkodб , hol pedig olyan értelmű, hogy az  
ügyet a nyomozó hatóságoknak kellene átadni, megyei szinten. Hallot-
tam, milyen fanyalogva vette tudomásul a hírt kollégánk a pásztorság-
ban, a pap, aki ugyan nem birkákat legeltetett az Úristen sziklás kapta-
tóin, mint mi, hanem lelkeket, meglehet ősen kényelmesebb körülmé-
nyek közt.  

Fanyalgott eleinte, majd olyan hírek kezdtek szállingózni, hogy lelki-
pásztorunk elhatározta: az ügyet a Szentszék, az Egyháztanács elé  
terjeszti. Isteni csodáról lévén szó — legalábbis erre gyanakszik.  

Mi kölykök csak röhécseltünk, de be kell vallanom, hogy azontúl  
mi sem sokat koptattuk az egyébként kiköv еzésre ítélt, szóban forgó  
utca földjét. Valami kéjes borzongás fogott el, valahányszor csak beles-
hettem a titokzatos utcába, és megpillantottam az ernyedten leng ő  
kezet. Volt ebben a mozgásban valami örökbúcsú-féle, olyasmi, ami az  
én integetésemben is lehetett, j бval később, mikor B. pályaudvarán  
integettem kifelé az ablakon, semmibe vesz ő  tekintettel, miután örök  
hűséget fogadtam I.-nek, holott, hogy nagyon hitványan viselkedtem,  
bizonyítja: még akkor is kaszáltam kifelé a kezemmel, mikor már a  
külvárosok grafittdkkal telefirkált aluljárбit is elhagytuk, el a küls ő  
perifériák ólakkal és sufnikkal és csenevész hajnalkarendekkel meg-
támogatott, csupa tűzfal házait. Nem is láttam I.-t viszont, csak egy-
szer, bár nem hiszem, hogy felismert volna: két rettenetesen megrakott  
Piaci szatyrot cipelt.  

Ki tudja, hová fajult volna az izgalom, meddig feszültek volna  a 
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különben gumitulajdonságú idegek, ha a gazdám — igen, a gazdám! 
— a végére nem jár. Ugyanis, amikor látszólag megtudta a történteket, 
csak annyit mondott, valami olyasmit, aminek körülbelüli értelme ez: 

Na. Aztán nem úgy verik ám a cigányt. 
Nem. Nem tudom, vádolhatom-e ünneprontással, kegyeletlenséggel, 

mert akárhogy is volt, de ünneprontó volt; beláthatatlan következmé-
nyű  izgalmaktól fosztotta meg az eseményekben akkor és ott alig-alig 
bővelkedő  közösséget. 

Lehet, teljes mértékben belátta, hogy ez a személyes bosszú egyetlen 
kézen fekvő  lehetősége — bosszú önmagáért, bosszú a levesekért, 
bosszú a péntekekért. Ha pedig egy pillanatra is — akkori meglátásom 
szerint — az Isten kezét vélte volna a dolgok folyásába pancsolni, ak-
kor a bosszú egyenesen az Istennek címeztetett. 

Peckesen besétált — távoli szemtanúk körülbelül egybevágó elbe-
széless szerint — az elátkozott utcába, helyet foglalt a rettegett ablak 
alatt, s mikor a kéz kinyúlt és szokásos lengésébe kezdett, megragadta, 
és megrázta. 

Sikoly és üvegcsörömpölés. 
Jóval később, de nem sokkal azelőtt, hogy egy merész elhatározás-

sal angolosan búcsút mondtam volna a szigetnek, akkor mondta, csak 
úgy félvállról, az istálló falát támasztva: 

Aztán mit gondoltok, ki dézsmálta meg a narancsot? 
Hallgattunk. 
Mit is mondhattunk volna? Igaz ugyan, hogy nagy néha még eszünk-

be jutotta história, mint ahogy eleve érthetetlen dolgokon is újra és 
újra végiglegeltetjük a fantáziánkat, akárcsak az atomfizika kérdésein. 

Nem tudjátok, mi? Ti is az Istenre kennétek? 
Lesunyt tekintettel hallgattunk. 

Hát nem! — üvöltötte a mindig halk szavú, békés ember. — Hát 
nem! Én voltam! Isten voltam, aki pár narancs erejéig elveszi a jutal-
mát. Isten voltam!! — nevetett eszel ősen. — Isten! .. . 

Ma már tudom, hogy majd egy évig Hermész volta gazdám. 
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PERPETUUM MOBILE  

MONOSZL б Y DEZ5Ö  

IDŐ  

Esett 
de másnap felszáradt az út 
aztán havazott 
sütöbt ;a rnap 
Lgy telt gaz Idő  
unalmІasan és folytonosan 
látszólаg mégis érdekesen 
mert mindig mások mentek 
az ázott száraz utakon 
a napsütésben 
a havazásban  
в  s mшndemki azt gondolta 
hagy most esik 
most száradt fel az út 
most havazik 
most süt a nap 

VILLANYKÖRTE  

Egy viillanykörte kiégett 
kunkari fonál zörög benne 
minbhа  most kezdenie élni 
de már a szemeteslapáton hever 
amint ,kivhúzdtt szuvas fog 
és nincs körötte vér 
vénásbál a fény már el őbb kicsordult 
Világos van mindeniitt 
Sötétség van mindenütt 
Külön vércseppjeit 
nem lehet sehol se látni 
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A PERPETUUM MOBILE SZÜLETÉSE  

Nem a hiszékeny király aranyáért 
nem .azért mert valamit mindig feltalálni kell 
csak mert bosszantotta 
az örök születés és örök halál 
az ellenbébeknek s rliasztó lánca 
s mégis egymás fogaskerekébe kapó kereke 
a perpetuum .mbbilét ezért szerkesztette meg 

Egyes felületes leírások szerint 
(anvelyekből absztraháit az eszme ereje) 
felhúzandó  
mielőtt leáll 

LABDA  

Két esákalódzó muraközi ló 
toppanta szeme eilé 
s egy p+lаkát : 
SZEMVÉDi SZEMÜVEG NÉLKÜL KbSZÖRÜLNI TILOS! 
aztán a rn вeggörbülit karmánykerék nyakába 
plép ,benzJin éter moslékszaga hullt 
az elszálló perc megfoghatatlan hangon ciripelt 
Egy hétéves srác nézte a roncsot 
a plakátot is megpróbálta kibetűzni: 
Szere-védő  sze-anü-veg nél-.kül 
kö-szö-ril-ni ti-los! 
Ijedten a fociba rúgott 
s futatta guruló labda után 

EXLEX  

Kőbaltájával mikor a másáik bozontos ős fejét beverte  
csupan egy ügyes és mbhó mozdulat  
gondolkodott helyette  
olyasféle  
amilyennel a gondos háziasszonyok  
a szardín2ásdoboz tetejét ktnyi.tják  
Nem sejthette  
hogy húszezer év múlva  
törvénytudak vizsgálják majd a tettét  
s a húszezer év előtt hozott törvényt  
már régen elfeledte  
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HŰSЁG  

Annynтгa szerette Ahmedet Lei11a 
hogy keLsőьb 
sdkat ke11ett ltörnnie а  fejёt 
mikor tis felejtette e1 

FELELŐSSЁG  

Egy söröshordó elgurult 
Valaki a lábát ijedten kapta félre 
A házыzaLmi jambikusain jajveszékelt 
Vataki azon tűnődöгbt: 
hány hordó gurulhat el naponta? 
Társra a gyorsnzlás képletén merengett 
Az árpa nőtt 
l в  nőtt az erdő  
agyalágyult e гΡntékezettel miegáldva 
Еs nőtt a komló 
lis nбtt a vaspáвt 
mit saru tudva az elődök jakozta mnaidensr ől 

SZALLASTALAN SZANDEK  

Meg akart bocsátani 
de ,rájött hogy lehetetlen 
mert nincs megbocsátás 
harag  
szeretet  
közöny 
kormányozza a pillanatot 
a megbocsátás fikciója közöttük lebeg 
fésaket nem rak a vállukon 
mert a válluk is 
harag  
szeretet  
közöny 
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ЁJJELI RORATE  

Ennek persze így semmi értelme nincsen  
d' bennem ∎az Idđ  nem tud már  
az ára esze szerinti egyforma hosszú sbrakat róni  
a földnajzn (térfagatokat is össze'kwavarj,a  
ÚjvІјdék Kanizsa Kassa Velence  
valami mindig kiloccsan  
szomjas az Idő  iu5szа  helyettem  
Volt egyszer hól ns volt  
rózsafüzéreket javított az iskolatársam  
kis ikalapáccsal s parányi fogóval f űztea láncot  
nem pattant széjjel soha egy szem se  
s közben óvszert 1s árult  
eтért kicsapták  
akkor még nem tudtam a dolgok hogy függnek öss7,е  
láncok szerelem imádság  
még ma sem értem egészen  
az Idő  egyenetlen soraiba gabalyodtam  
Mária elefántcsonttorony könyörögj érettem  
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SZIRMAI KAROLY VERSEI  

ÖNKERESÉS  

A völgyben, ahol születtem, 
annyi volta hegybe falazott márvány, 
de mind durva, csiszolatlan tuskó, 
s ha rájuk táanadt a villanó acél, 
mdndegyllkük ősdaebs, bátor, 
csupa kőváll a kővгéll mеlleitt, 
csupa nekivetett, e г Ρllemszegülő  kőláb, 
inkább szilánikhalálba törő , 
semhogy egyszer ás farmába foganjon. 

De mert rnindenáran építenem kellett, 
mert mi lenne falatrakó k őművesség nélkül az élet, 
messzi, idegen tájakna vet ődtem, 
hol készem, 'kicsiszolva, formába falazva már várta sok márvány. 
Ifié? — nem kérdtem, tetszettek, hát elvettem, 
s csak hordtam a sok gyönyörű  lapot a régi falakról, 
s mire tarnyauim az égbe meredtek, 
nem az én napom ragyogott a reájuk tűzött aranykereszten, 
s ilyenkora tengerbe lejt ő  lépcsők legalján bly szamorkadva ültem. 

Bizony, .annyiszor szürcsöltem előttem voltak nemes borát, 
életük legjava termését csapolván, 
hogy mámoros lettem a sok drága italtól, 
s nyelvem megeredve folyton ;az ő  mámoros szavaikat csurgatja, 
és minden, amit mondjak: csak idegen töltés, kölosön. 

мi&ta ki-4сimaradazbm már lassan a létb ől, 
sokszor élkérdem: ki vagyok én, honnan is jöttem? 
Fn vagyok-e én, úgy, ahogy vallom, 
vagy csak a testem ,az enyém, de a lelkem 
száz ,idegen ember lelke alatt fe(küs хik hdbtan, 
s már föl sem sajog, hagy én nem vagyok én, csak voltam. 

Azóta sokszor elmegyek, utazok, keresem, kutatom: hbl a hazám, 
hal van a hely, ahol a régi kövek hevertek, 
hol a könnytelen, jeltelen sírdomb, az ősi, 
melyen már csak a feledés fűgyapja ha zöldell, 
s melyre, ha nem akarom, akkor is leszakadjak én, 
s két karom úgy ölelje, ajakam úgy csókdlj a az én régi hazám. 
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NYOMTALAN  1Vf ÚLASOK  

Kipling Fehár kobrájára gondolva.  

Csuk egy óna volt az egész tűnt világ, 
s egy őrábra sűrí`tave, ki hallja, 
hagy emberek létük s,zamarú tornyából valaha hányan és hányszor  
vágták bele feljajdulásuk mázsás ikőszavát az elmí~lt tengerekbe, 
mert az ősrégi órakagyló egyfoxma morajba kever minden 

csendet s szétloccsantott emberi jajszót. 

Bizony, csak egy óra volt iaz egész t űnt világ, 
s én fehérkobra-sorsomat ezerszer átkoz иa 
mégis úgy őrzöm ,a befalazott pince mélyién 'a régi királyi ankust 

s a sok drága 1dncset, 
mnntha odafönn mbsst is a hajdani paloták királyi népe imádná az 

ősrégii istent, 
s nem zúgna főlötteun már .ki tudja mnóta DZSUNGEL. 

A HtD ALATT  

Akár egy mozdulatlan k ődarab, 
úgy üldögéltem odalenn az Élet garatján, 
a ködereszes IDđ ,híd alatt, 
s egyre csak vártam. 

Egyre csak vártam, hagy nliko г  jelez már odafönn kattogva az érkez ő  TÁVOL, 
s a talpfákhoz szegezett vonagló síneken 
— akárcsak lelkem гtavakígyózó síneit gázolná halálra —, 
mikor süvít rel dübörögve egy-egy messzi vonat vagy mozdony. 

S ha kiürült odafönn a híd, 
ó, de üresen csobogott az Élet vize lábaim alján, 
s nem láttam, hagy kedvenc, ,kék szemű  lányai a Nyárnak, 
a lwstálkodó, csendes délutánok, 
hízelgőn mellém heveredtek a fűbe, s úgy varták, 
hagy álomlkék szeműikbe hosszan belenézzek. 

Csak üldögéltem odalenn a híd alatt, 
s egyre csak vártam, 
rn:valatt az órák kicsurognak nyitott гbenyenemből, 
s Gszharmatas tj га  mierengőn elhagyogattak a lányok. 

Most már egyre korábban gyülekeznek a nap sudarán, 
mire fölnézek, jaj Istenem, már tél lesz, 
s én csak nem 2s éltem. 
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Csak üldögéltem odalenn a híd alatt, 
s folyton csak vártam, 
mialatt határon innen, határón túl 
egyre robogtak a vonatok, s a hídon át,  

ó, hányszor adtak össze régi szíveket, kiket a háború kétfelé tépett, 
s mialatt őket néztem, nékem al у  nehéz volt, 
mert én nem valгtann sem itt, sem ott. 

De majd egyszer utolsó őszi délután, 
ha .nem lesz már mire várnom, 
fö]kelek én is, 
s a kihunyó nкtipfény mámpatakzó ,t űzözönében keményen nézem, 
hogy röpüіl a folyóba szakadva a híd s vonat. 
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FEHÉR, FEKETE, SÁRGA  

LADIK KATALIN  

HAT PORSZfVо  ÉJSZAKÁJA  

hat pórszívó dolgozik szüntelen  
a fiókból felröppennek a selyemcukorkák  
az én kedves nagyanan жám  
piros almákоn csúsakál  
vasalófia :szépen kivasalja az singemet  
és a fekete macskát a passzívóban  

én ezért cserébe mtiínden szomlaaton  
szállnci tanítom +a selyemcukorkáit  

A TÉREN TÜLKÖLD AUTOMOBILOK  

ma a fényes reggelen  
fehér szekгémyеk vonultak vidáman  
én egy szekrényben álltam  
kezenvђen lángolt egy táska  
úrn5m nmegjöttek fehér vőlegényeid  
a nyerítő  tülköllő  autamobnlok  

JÚLIUS  

gólyák állnak +a fekete dombon  
rajtuk égő  szákny'a  
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ÜTBAN GÖRđGORSZАG FELЁ  

porzik a tüzes kemék 
kígyók ugrálnak körülötb ~ 

én fekete társammal  
szaladok a kék kecskék utan 

GĆiRđG NŐ  

kis hernyót dörzsöl 
ő  sikít én ldlegzem 
talátikbztunk 

ARATАS  

két vasaló a lány kezében' 
rohan a szekér 
a vasalóban búzatábla ég 

MADÁR  

jaj ez a trombiitás  
behúzza a madarat az ajtó mögé  
s ott a szőnyegen 
aranytojásokat ütöget 

BOLOND NYÁR  

a tüzes égen  
illaitos macskák keringenek 
aki a kaszákat hordja 
az én fekete v őlegényem 

CSEND  

négy farkasa kéményben 
párnához szögeztek 
nagy fehér fogak 
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ЁЈ  

az ablakon sárga sebhely  
leesik a tojás  
én fokszem sárga ruhában  
fekete a •késem az ágyam is fekete  

SZfNHAZBAN  

hol vannak a macskák  
fekete retikülben иaasoráznak  

IDŐ  

a kis narancssárga gomb  
forró mellkassal feszíti fészkét  
a kis sárga gomb  
ki-be jár esontja iun között  
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A HARMAĐIK SZEM  
RADE TOMIC  

Lme a birtok, iamit szereztem, messze t őletek,  
íme a rejtett birfdk. Halastó, erd ő ,  
ünnepélyes vízsugár. Száz és száz ragadós tikéz  
tört utat ,a hegybetőre, ahonnan már látszük гa  villám 
zöld órája. A napos oldalon déligyümölcsöt fest a gyerekkéz,  
meleg húsát falja aa szem. A oserjesben 
visszhangzik a szél arany ,kardja, és kinyílrnak 
a szemek ,és csillagok. Szentjánosbogár perzseli fel a világot, 
galamb-'napokkal mérjük a teret. fine a birtok, 
amit messze tőletek szereztem, íme a rejtett 
birtok. Ne növeljétek mmgyabbra, ne csökikents tek; 
aki parázsra lel a hamu alatt, ne szítsa fel a lángot. 

S AZ IDŐ  MÚLIK  

1)  
'éne a pont. Innen fogjuk figyelni 
a viharok áramát, a kedves helyeket, állatokat, 
angyalaktit! Röptüinkben visszav ~erődilk fiény a tükrökről, 
annyi minden vész semmibe. A Fdldet köd burkolja; 
a tér hálója himbálja a mozdulatlan szemet, 
eltűnt a bíbor tenger, az ömgyilkas tikékség! 
Mi marad meg utánunk? A rosszul rímelt szél, 
a tűz civódásod, az összeollózott füst, elemista motyogás? 
A szem szikrla-csóvája, ember a ködben, 
alvó fenyóak !közt! Elzarándokoltam mogyorófa 
tomplomodba, cukornáddal örökkévalóságot 
tömjénező  próféta, meztelen, egyedül, Illatok páncéljában. 
Mit mondhatnék erről az dszapról tia csata végén? 
Füst-farkú, hüvelyes meteorok szállnak át a látóhatáron. 
Erről ,az iszapról mit mondhatnék? A békákról, 
ebihalakról? Üres utókról, lovlas ,nélkül szágúldó lovakról? 
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Taníts meg, hogyan töltswk ki veled a. dolgokat. 
Аrny ék hazudja nцagát embernek, aki nincs. 
Kakukk hazudja magát fecskének, ami nincs. 
A sokágú tengeri csillag elszunnyadta pákolakal 
a feihök .közt, és álmab аn számlálja a gyökereket, vakokat, 
dombhátakat szaroz és remetéket. Restellem leírni, 
hagy egyenlő  voltam velük, hajbákolltaun el őtted, 
mint a jó diák. Meg akarom énekelni a  falaidat, 
barna gerinced, a sóidat. Ha minden ín szalkad,  
lennék a térdКalácsod, hogy éveled együtt  
járjam az utadat. 0, vörös trörzsek forgácsa, 
minden száraz és múmiásan aszott; b őségnek elígérve, 
hontalan hanarrLban, éhséged vezeklem. S az i+d ő  múlik .. . 

 

Vedd a szellemem s a tengert, mely fölött fehér pillák kertingnek,  

és emelkedj .a magasba; a kancsal szemű  meglátja  
a kristály-sűrűben a szigetet s a hamut £elver ő  
számok örvényét. !Jlert íme, dögkeseQy űk  
köröznek .a meg-nem-születetto гk fölött, és széttépek  
a  szembeúszó magvakat. Hozd felszínire a feledés tkinos гt:  
méhek raját, növények ércét. Nylistd fel a szemem, hadd lássam,  
hagy esik az eső  s hogy szálLn;ak fejed körül az i,d ő-bogankák.  
Hadd halljam éneked, vajon a nap gy őz-Ie  
a szív kalászaиn. Tötl'ts meg széllel és viharral, 
hogy a gondolataim szirtet és húl(lámot gand оljanak. Hagy 
megálmodjam, sokszorozottain, a mélyben a léldk oölöpeit. 
Hagy .szembeszegüljek kővel és üveggel, bodzaillattal, 
hagy baglyok gylanánt fölverjem ;az erd ő  Éjjelét lomha szárnycsattogásommal. 

AZ AMI BEJÖTT  

Az ami bejött ott álul a szürkial ő  fal mellett 
Az Kami bejött hangyáléptekkel jött be 
A kis ekék ajtón 
Tárgytól tárgyig megyek mondja az arai bejött 
És nvindegyikben kitapintom az érverésemet 
Embertől emberig megyek mondja az ami bejött 
És mindegyikben követem a vérem útjait 
így válok minden lény lényévié minden alak alakjává 
Az ami bejött füllé vállik és szemmé 
Ezer füllé .és ezer szeontm; 
És figyeli az éti  nagy ölét és figyeli a fákat növényeket köveket 
És feszülten Figyeli örnnön fehé г  tkö~ldöké,t 
És aztán minden füllié válivk 
Egyetlen nagy füllé és egyetlen tkávészín ű  nagy szemmé 
A ,kölddkömből kinő  újra a fű  kinő  a £a 
Köldökömből új csillag születгцk mondja az ami bejött 
És útrakel valahová Fahal nincs több utas 
Én mindent latok mondja az ami .bejött a иаdászt lesén 
A messzi Indianában a Níluson átszálló verebeket 
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A roppant vize.t az Andok crdőtben 
Látom a Hold túlsó felét ra pucér farú majmokat 
Az embеreket is mind látom mondja az ami bejött .. . 
Az amii bejött rn.éhfúllán гkb;an alszok 
Méhfullárnkbaв  és bíbor felh őcsüoskön 
Bíbor fe ~lhőc.skskön és kis dĐék b'agyókban 
Az ami bejött a lódarázs röptét utánozza 
És ott +kö.röz a fehér fehér város fölött a sivatagban 
Számalja .a napokat és éjeket útjukon 
Számolja .a legyeket hangyákat és .kabiciabogarakat útjukon 
Nehéz naphosszat jállakobtnak lenni mondja az ami bejött 
És ujjaival ahhoz ér legelébb ami ki ►indulópanfiiul szolgálhat 

AZ AMI KIMENT  

Az ,ami kiment mindent elölről kezd 
Az .ami kiment befesti az erdőt az egész tájat 
S a felhő-moсskalt eget is a madarakat álmukat 
Ha van homály azért van hogy e]tűnjön 
Mert vannak források hol víz buzog emberek alszanak 
Mert piócák is vannak füzekas 
Mondja az ami kiment 
Les felköltözik a legmagasabb hellyеkre 
És nézi magasan a föld felett 
A dolgok áriás sáros lábait 
És nézi a lángban mozgó alakzatokat s .a fényes er ős gépeket 
Amik feltúrják a sárga égi avart 
Bal felől pompás városok jobb fel ől fekete ködök 
1VPondj г Ρa az ami kiiment 

Középütt varázs jelek a titok fészke 
Gyerekhangú tavaszi szelek rozsdás csillagok 
Szelak villámok gyíkok 
Ha nem volnának elborulna az ég  
Ha nem volnának menny és föld egyesülne 
Éseltűnnének a halak a madarak és elt űnne a lég 
Az ami kiment tцtakbдл  ment rki de visszavonhatatlanul 
És tkönyörtelen az időhöz 
Az idő  gyű'lölebének egyetlen és örök tárgya 
És !könyörtelen a naphoz mely lázban oltódik 
És értelmesen mint minden értelmes lény 
Az ami kiment legszívesebben lóvá válna 
De jéggé dermedt lóvá legszívesebben lóvá válna 
De anegőrzött lóvá akár a szerelem 

AZ AMI KINYfLIK  

Az ami ІlĐimyíгlik aszinimetmikus 
Az ami •kinyiliik felszáll majd megáQl 
A félig eltemetett holdat eszi az ami kinyílik 
Az ami kinyílik ablakot nyit 
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És megfelelő  megvilágítást igényel 
Az ami kinyí,liik mély lélegzetet vesz és csak a leveg ő  illа tait őrzi  
Félig kővé válva félig így-úgy  
Az .amii kinyílik megy az utcán és verset olvas  
És verset ír  

0-o-o-o-o-o!  
Mondja az ami kinyílik  
És azt gondolja egy p'ahár víz és még egy pohár amabból  
Plusz az este teste  

a szerzett veszélyek és szerzett tapasztalatok  
A bizonytalanság és a dálgak sima felülete  
És az .asзzonyok a ligetek az üstökösök 
Felszállhatnánalk gondolja az ami (klimyílik 
Még mindig megy az ami kmnyílLk 
Még mindig álmodik az ami kinyílik 
Lovat álmodik kőből Hamletetalmodik kőből 
És azt mondja elegem van és azt mondja lásswk hát azt a lovat  
Azt a lovat rruely felszáll az égre hág  
És felfelé siet a kőből valót  
És lefelé siet a kőből valót  

AZ AMI BECSUKбDIK  

Az ami beosukódtk üt mint az óra  
És füstыőg és ,karikázik és megszenesedik  
És kisimul és verejtéket gyöngyöz  
És hosszan hosszan úszik az ami becsukódik  
És nem tudja meddig és nem tudja miért  
És egyet-mást mégis meg szeretne érteni  
Minden reggel rruindwn este minden percben  
Vár maga sem tudja mire vár  
Úgy látod fa az ami becsukódik tüzet gyújt 
És felhőt gyújt és másik fát gyújt és életet gyújt 
És feljegyzi 

SEMMIT SEM ÉRTETTEM MEG SOHA SEMMIT SEM ÉRTETTEM MEG 
A VIZEKBđL AMIK BEÉRNEK A LÉPTEKB ŐL AMIK BEÉRNEK 
ÉS A LÉPTEKBŐL AMIK ELHAGYNAK  
Az ami becsukádikk ved a billentyűiket 
Valamit megőrizne valamit a füilébe rejtene 
De minden zuhan lefelé 
Zuhannak az állványok a kulcsok 
És az ami becsukódik kopog az ablakon 
És ellenőrző  hogy valóban ő  kopog-e 
Vagy .az amii az abdalkat nyitja! 

Acs Káralt' fordítása  
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A SAROS ANGYAL  

BANYAI dANOS  

Huszonegy-két év költői termésének alig hatvan versét  gy űjtötte  
Lator László Sárangyal (Szépirodalmai Könyvkiadó, Budapest, 1969)  
című  kötetébe. Látszólag föld alatt, rejtetten érlel ődött ez a költészet,  
és most, amikor napvilágra, került, szilárdan, meggyőzően áll előttünk.  
Olyan sajátosságai vannak, amelyek első  pillanatra szembeötlenek: ra-
gaszkodás a hagyományhoz (a magyar költészet hagyományának ahhoz  
az irányához, amelyet Babits nevével jelzünk), a vonzó kísérletezés  
evkerülése, a választott mellett való l сitаrtás, a költő. élmény állandó-
sága, és ezért valami nemes konzervativizmus, aszketikus egyet akarás.  
éppen ezért, költői világképének csak néhány, de annál figyelmeseb-
ben körülhatárolt, összesűrített és így gazdaggá nemesített tartomá-
nya: költői témája van. Voltaképpen a „tudós" költ ő  ismérvei ezek:  
azé, akinek a hagyomány, a költői örökség nem teher, nem nyomasztó  
gond, hanem az egyetlen lehetőség a költő  jeleni feladatainak elvég-
zésére. Ez teszi valóságossá Lator költészetének bels ő  paradoxonit:  
korszerűsége és jelenhez val б  viszonya költészetének nemes konzerva-
tivizmusában és költői programként vállalt hagyományosságábзn je-
lenik meg. Ugyanakkor ez a paradoxon metszi ki az ő  költészetét a  
mai magyar költészet globális irányából Is. Egyrészr ől tehát belső  
motorja, másrészről pedig legfontosabb meghatározója.  

De megbízhatбan lehet-e ítélni egy költ őd világképről az első  pilla-
natra szembeötlő  sajátosságok alapján? Nem rejtegetik-e ezek a sajá-
tosságok, szándékosan, a lényeget?  

Kivételesen nagy időközöket fűz össze a kötet három ciklusa.  A 
költők .fejlődésében az ilyen nagy időszakok nemcsak a kezdeti lehe-
tőségek kifejlesztését, megvalósítását hozzák magukkal, hanem együt-
tal újabb felismerések lehetőségét is, sokszor — talán legtöbbször —
ellentéteseket, olyanokat, amelyek kizárják a korábbiakat, vagy — leg-
jobb esetben — más fényben láttatják azokat. A költ ők fejlődésében,  
különösképpen két évtizednyi távlatból, dramatikus változások, sors-
döntő  csuszamlások, gazdagító válságok jelei, sebhelyei maradnak meg;  
egy élő  és mozgó szervezetnek állandó és természetes anyagcseréje.  
Voltaképpen alig van költő, akinek az életművében nem okoztak volna  
ezek a dramatikus események mély szakadékokat, betöltetlen vájatokat,  
üresen kongó tárnákat. Nem állíthatjuk, hogy Lator László nem élt át  
egy sor ilyen válsagot, sőt, éppen azt állíthatjuk, mert szemmel látható,  
hogy ezek az ő  költői világképében nem hagytak maguk mögött ki- 
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térőket, elkanyarodásokat, lemondásokat és újrakezdéseket: Lator csö-
könyösen követte választott útját, és mindvégig kitartotta azt a hangot, 
amit költővé miinősülésekar leütött. A válságokat, a megrázó és sors-
döntő  felismeréseket ebbe az egyetlen választott útba, ebbe az egyet-
len hangba préselte bele: a költ ő  oly keveset tehet ebben a világban, 
mely a létezés éjszakája felé közeledik, de ha vállalkozik valamire, 
akkor legalább azt az egyet úgy végezze el, hogy nyomok maradjanak 
mögötte. Ennek a felisQnerésnek a jeleit láthatjuk meg abban, hogy az 
ő  költészete nem az álland б  és külsőségekben megnyilvánuló, látványos 
útkeresés, kísérletezés eredménye, hanem egy állandó présel ődés, kris-
tályosodási folyamat terméke. 

Ezek, a költői magatartást meghatározó, tudatosult felismerések 
tették Lator László költészetét a két évtized lassú őrlődése, telítődése, 
préselődése közepette „a megs űrűdött pillanat" költészetévé, tehát 
szilárddá és hamogénná. 

A legtöbb költői életmű  homogenitását nem a versek egymásrautalt-
ságában fedezhetjük fel, hanem egy — sokszor a szorosan vett „költ ő i 
szférán" kívül állá — szemléletei, magatartásbeli, világnézeti mozzanat-
ban. Lator költészetében ezt a homogenitást és szilárdságot egyszerre 
szavatolja a versek bels ő  összefüggése, egymásrautaltsága: tehát egy 
sajátos költői természetrajz és a költ ői világkép szilárdsága, megszer-
vezettsége, a költői program tudatos kiépítése, a világlátás azonos 
szemszöge: tehát a költői cselekvés intellektuális lehet őségének fel-
ismerése. Ezért azt, ami költészetében fejl ődésnek tekinthető  nemcsak 
az egymásra épülő  felületek, nemcsak az egymást feltételez ő  jelen-
téssíkok rendszere mutatja, hanem egy eleve megsejtett, korábban 
még kezdetleges formájú, alig megszilárdult költ ői öntudat, amely az 
évek folyamán, az élmények és tapasztalatok, a felfedezések és meg-
ismerések állandб  hullámcsapássá közepette nem változott, nem váltott 
át más irányba vezet ő  sínpárra, csak megszilárdult, telítődött, és így 
alapvető  épületkövévé válta már felépült és megval бsult költői világ-
képnek. Nem állíthatjwk, hogy Lator László !indulásakor már tudta, 
hagy mit akar, hogy az a törekvés, amit magáénak vallott, hova vezet, 
de azt állíthatjuk, hogy a húszévnyi intenzív költ ői gyakorlat az els ő  
megsejtések tudatos felismerésére irányult: küzdelem a homályosból 
felmerülő  rációért. Ez a kiteljesedés, a költ ői világkép megvalósulása, 
paradox módon, egy állandó redukciós folyamatot indított meg: leg-
szembetűnőbb ez a költői farmán és a költői témán. Az Indulás, a 
verssé min 'ősülő  élmény, egy sor lehet őséget kínál fel, de a vers gaz-
dagságát, a vers jelentésének árnyaltságát és többszólamúságát, nem 
mindezeknek a lehetőségeknek a kihasználása, hanem az egyetlen le-
hetőségnek a felismerése és annak elmélyítése eredményezi. S közben 
Lator költészetében nem merültek fel olyan kételyek, hogy a formán 
talán változtatni kellene,. hogy a világ és a történelem változó ese-
ményei megsemmisíthetik a korábbi er őfeszítéseket, és ezzel más vi-
dékre terelhetik az alkotói tudatot. Egyetlen pillanatra sem h űlt ki a 
húsz év alatta kezdett izzás, egyetlen pillanatra sem változott a bels ő  
fűtőanyag, csak az oxigén cserélődött és az élet, az évek sűrűsödtek, 
a látomások és az indulatok formálódtak: ahogy a lencse lassú forgása 
kiélesíti a szürke és elmosбdб  képet. 

Mondtuk már, gyakorlata konzervatívnak t űnik, de ez a konzerva- 
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tdv2zmus nem a könnyebb út választása, nem a kor, a történelem és  
a költészet kihívásának a visszautasítása, hanem egy tudatosan vállalt  
törekvés afelé, hogy költészete és versvilága a modern költészet „ho-
mályosságával" és „rejtjeleivel" (ahogyan a fogalmakat Hugo Friedrich  
használja) szemben állva épüljön ki. Ennek a törekvésnek els ő  és  
szembetűnő  bizonyítéka: egy sor objektív, egzakt elem, amelyb ől Lator  
verseit „megszerkeszti".  

Számára nem jelentett és ma sem jelent dilemmát a költ ői forma:  
ő  nem válogatott a lehetőségek között, mert azt az emberi többletet,  
amit költészete hozott napfényre, csak egyetlen forma tudta kifejezni:  
a külsб  ismérvek alapján kötöttnek nevezett forma, az a törekvés  
tehát, amely leginkább alkalmas a költői nyelvnek, a költői beszéd-
nek a mindennapi nyelvvel és beszéddel szembeni radikalizáciбjára,  
illetve az a forma, amely a költ ői kalandot nem a látvány felé szélesíti  
ki, s nem a gesztusban láttatja, hanem magában a versben, a kötött,  
z,rt formába sűrített belső  vers-drámában. Ugyanakkor ez a kötött  
forma nem az egyes verselési lehet őségek teherbíró képességének vizs-
gálata: a fiatal Babits magatartásától ennyiben tér el, hanem az egyet-
lenben sűrített forma minden lehet őségének a kiaknázása. Ahogyan  
Illyés Gyula mondaná, a költ őnek „ösztönébe kell fogadnia" a stílust,  
a költői formát. Láthattuk, Lator költészetében a forma az egyik objek-
tív, egzakt lehetőség a „homályosság" elkerülésére, de ugyanakkor több  
is ennél: a költő  ösztönének a megnyilvánulása is, lehetőség arra, hogy  
a vers emberi arculata — ismét Illyés Gyula szavával —, „izommoz-
gása" vitálissá tegye a verstestet, tehát utat nyisson a valóságos élet  
felé.  

A másik ilyen objektív, egzakt elem Lator költészetében nem a vers  
külső  ismérveként jelenik meg, tehát nem a vers „tartásának", hanem  
a vers j elentésének, a vers világhoz és történelemhez való viszonyának  
a szintjén jelenik meg: az autonóm verstest megteremtésében és létre-
hozásában. A természet Lator költészetében a költ ői létezés megfelelője.  
Ó nem az élmények, tapasztalatok, életérzések objektív korrela-
tívját fedezte fel a természet képeiben, (korai verseiben még fel-
ismerhetjük ennek a jeleit), hanem a természetet mint egzisztenciális  
szituációt. Korai verseiben a természet még a feloldózás, a felszaba-
dulás lehetősége: kilépni a „pokolbeli borzalom / vonalak nélküli képé"-
ből és felodбzni a virág illatában, bár már itt is kísért a természet ide-
gensége: „mi marad háta homlokodból / virágok illatába zárva", de  
még nem tudatosodot ez az idegenség, illetve még nem szülte meg  a 
későbbi versek központi intellektuális és f іlozбfіаі  magját, a talán-
tudatot. A természet itt még lehetőség, a romantikus világlátás lehet ő-
sége. Kiút a tudatra és a létre nehezedб  konkrét világ idegenségéb ől.  
Mint valami kábítószer, tehát mint valamiféle hazugság jelenik meg itt  
a természet. De később, ahogy az évek tornyosulnak, és ahogy mind  
kevesebb lehetőség van a romantikus világlátásra, a természetbe való  
menekülésre, és ahogy kikristályosodik egy intellektuális öntudat, úgy  
válik a természet egzisztenciális szituációvá, mégpedig nem az emberi  
létezés és a természet képeinek hasonlóságában, hanem sokkal mélyeb-
ben, a teljes azonosulás, a teljes analógia szintjén — így lépünk be a  
Fa a sziklafalon megrázó talán-világába. Mert a természet itt már nem  
nyájt megnyugvást, nem jelent kiutat: egyszerre lesz a világban valö  
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létezés és a költ ői lét minden tragikus erőfeszítésének, minden idegen-
ségének és szorongásának, a feltornyosult félelmeknek, a bizonytalan-
ságnak, a mindent átitató talánnak igazi és egyetlen közege. A termé-
szethez való viszony, amely Lator egész költészetét áthidalja: „pengé-üt 
a semmibe". 

A „homályosságból" való kitörést szolgálja Lator költészetében a 
költői nyelv értelmezése is. Tandori Dezső  költészetében a költői nyelv 
egy bizonyos homályosságnak, pontosabban a világban való létezés bi-
zonytalanságának a kifejezője: nála a nyelvileg szabatos formák, mert 
egymással csak részben vagy egyáltalán nem összefügg ő  szavak szer-
veződnek benne versmondattá, a szorongás, a bizonytalanság érzését 
keltik. Lator költészete nem vállalkozik erre, nála a vers: „A kopár 
szerkezet, a váz — / de közein éteri áram, / vakító ívfény-ragyogás 
/ forr mozdulatlan viharával." Az ő  költészete tehát bizonyos szikársá-
got, bizonyos kopárságot mutat, még akkor is, ha helyenként szürrea-
lista szóképek vagy expresszív burjánzások t űnnek fel, hiszen Lator 
a vers jelentését, az emberi létezést közvetlenül mondja, a verset úgy 
szerkeszti meg, hogy „közein" vakító világosságban jelenjenek meg a 
közlés értelmei. 

Ugyancsak a homályossággal való szembenállást példázzák azok a 
motivumok, amelyek verseiben minduntalan visszatérnek; a zuhanó 
szél, a zord idő , a virág, a talán, a talán-tudat és másak. 

Ennyi tudatosság és ennyi szándékosság láttán nem lázadunk-e fel 
Lator költészete ellen? Hiszen —ahogy Illyés Gyula idézi Goethét -= 
„látom a szándékosságot és meghidegszem". De a kétely felmerül a 
költőben is: „Görcsbe merevült k ő-ízületek / mértana, a létünkb ől ki-
vetett / tökéletes formák és vonalak / őrzője vagy megcsúfolója vagy?" 
Voltaképpen, ennyi tudatosság 4s ennyi szándékosság, még akkor is, 
ha a költő  ösztönébe fogadta a formát, a világlátást, a nyelvi tudatot 
és a kiválasztĐtt motívumokat, nem dermeszt-e meg bennünket; nem 
hökkent-e meg? Vagy fogjuk fel mindezt mint a modern vagy az úgy-
hevezett modern költészettel szembeni révolte-ot, szembenállást a di-
vattal? Vagy -- s ez kecsegtet talán a legtöbh igazsággal — lássuk bele 
a költői gyakorlat e zord szándékosságába a költészet, a mindenkori 
költészet bírálatát, a költészet szerepének, fogalmának negatív kate-
góriákkal való megfogalmazását, azt, hagy a „zord id őben" lehetetlen 
a költői szó, a közvetlenül és ösztönösen megnyilvánuló költői önki-
fejezés? Valóban, megláthatjuk-e Lator gyakorlatában a költészet meg-
csúfolását? 

Annál is aktuálisabb ez az utolsó kérdés, hiszen húsz év költői ter-
mése hogyan sűrűsödhetne annyira homogén és annyira funkcionális 
szervezetté, ha mögötte nem munkálkodna egy örökös, ösztönös kétely, 
a legszörnyűbb kétely, amely a préselődésre, a sűrűsödésre, a hallga-
tásra kényszerít inkább, mint az állandó önfelmutatásra, az állandó 
aktivitásra? 

Sót, mindez a szándékosság és horriogenitás, mintha „különbékére" 
emlékeztetne, arra a békére, amit a költ ő  a világgal és a történelém-
mel köt meg, hogy végeredményben csak á vers maradjon számára az 
egyetlen realitás, és a versben is csak a vers legyen kérdéses:. 

De Lator László költészete nem a „különbéke", nem egy tudatos 
félreállás, nem is egy választott magány eredménye, hiszen versvilágát 
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e szembeötlő  szándékosság ellenére sem emelte ki a létet (a költ ői  
létet is) mеghatározO történelmi id őből. Az 6 saavaiból, az ő  képeiből  
nem hiányzik a történelem mint determináció, hiszen a kötet els ő  ver-
sét гΡíl az utolsóig, de kiilönösképpen az ötvenes évek termésében, a  
költői szó, a költői kép izzása és a benne tudatosult világfelismerés,  
nemcsak egy szenved ő  és indulatos egyéniség megnyilvánulása, hanem  
e megnyilatkozás legmélyén megrázó emberi dokumentum is. Az em-
berre „zuhant idő" alatt — zord idő  — szenved, s körülötte „máris  
nőni kezdenek j a csend sötét barátfai". „A kimondatlan szó kínoz"-za  
ugyan és sejti, hogy egyszer az „ijeszt ő  fennsíkon" „Kiszabadul s ala-
kot ölt / a szem-mögötti ország", mégis a „kocsonyás közöny" maga-
tartásának elemeit fedezi fel, és így fohászkodik: „Fagyos világok mesz-
sze viliagása! / Segíts elhinnünk: semmisége lét, J míg átformálod  
szánka hallgatásra." S ebben az apokaliptikus, szodomai b űnökkel  
terhes időben, csak önmagában reménykedhet az ember: „Kapaszkodj  
hát magadba, míg kihámlik rétegeib ől / az igazibb, az emberibb, / s  
levegőtlen óljaiból / széljárta legel ők szelíd J füvellőjére hajt a kor,  

s kimondja új törvényeit." Mit hozhatnak ezek a József Attila-emlé-
kekkel teli „ú j törvények"? Csak álomkép a remény, illúzió, mely  a 
megvalósulóság tán sohasem jut el, hiszen ezekkel a reménykelt ő , utó-
piszttkus látomásokkal szemben ott álla költ őileg sokkal erősebben  
megfogalmazott magány-látomás: „Csak befelé növekszik / ijeszt ő  éle-
tünk." Egy „szem-mögötti ország" alakult hát ki, a kor emberének  
rémítő  önmagába zárkózása, amely egyúttal a világtól, a világ terheit ől,  
a világ súlyaitól való elidegenedés, de az embert ől mint közösségi lény-
től való elidegenedés is, hiszen az önkörébe zárt ember hiába matat  
körös-körül: „Érzi, hogy nincs körötte semmi. / Csupán a dísztelen  
falak.", és ezért: „borzongva száll a semmibe." Mert:  

Mar látod: a közeli világ álognbeli .kеpс i ezek,  
szeQnelk, fogatlan szájak, szegnek, rothadó kezek,  

mállló húsiszonyú erjedése, kifordult belek,  
legyek, zöldszínű  legydk diadalmas zászlai lengen уk,  

és ráng az eleven trágya, míg az egészet  

lerágja majd .a cs'antról a tisztító enyészet.  

„A semmivel naponta szembenézek.", és ez a szembenézés nem vélet-
lenül vált költészetének alapvet ő  motívumává: figyelő  és alkotó nézése  
önmaga felé fordul, és önmagában látja meg a kimondhatatlant, azt 
a szenvedélyt, amely a zord id őben való létezés állandó fokozása. Mert 
a szembenézés nemcsak a tanúnak a világgal való szembesítése és 
nemcsak a magány nyugalmat nem nyújtó felismerése, hanem egyúttal 
lehetőség a leszámolásra, egyrészr ől a zord világ ijesztő  démonaival, 
másrészről pedig .a magány dísztelen falaival; így aztán: „Fejünk felett 
a zord idő  / vad látomása érik", mert: 

Zord idő  jön. Boldog, 
ki mentheti magát. 
Záparbaagz didereg 
a meztelen világ. 
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O zsibbadt félelem! 
Alamb:an szwkülő  
falak  ,közt menakülsz 
az üldözdk  e1161.  

A keskenyedő  utca 
visszafelé szalad, 
a kerítésen látod 
ugráló árnyadat. 

A szúró zsiblaadás 
az ujjiaidba fut. 
Szájadban keserednek 
a megevett napok. 

(Zord idő) 

A szembenézés ennek a zord időnek — költészete egyik központi mo-
tívumának — a kifejtéséhez vezet. Különös kett ősséggel indul a vers: 
a zord idő  egyszerre tartalmazza a közelg ő  zord évszak és a közelg ő  
zord kor jelentését. A vers mindvégig, a párhuzamosság poétdkai elvét 
követve, ezen a két nyomtávon halad. Ugyanez a párhuzamvasság mu-
tatkozik meg ebben a két sorban is: „Záporban didereg / a meztelen 
világ.", hiszen a világ megszemélyesítése jelzi, hogy itt az emberr ől 
van szó, a zord idő  viszontragságai közt didergő  emberről, de jelzi azt 
is, hogy nemcsak róla, hanem valójában a világról is, hiszen a világra 
nehezedik rá a semmivel fenyeget ő  zord idő . Egy ályen összetett, a je-
lentés széles skáláján mozgó versindítás utána félelem képei hatalma. 
sodnak el a versen: azoka megázó és minden emberire visszaröhög ő  
képek, amelyek visszájára fordítják a világot: „A keskenyed ő  utca 
visszafelé szalad," és teljes dimenziójában jelenítik meg a zord id őt 
mint kartünetet, mint elmúlást, minta jövőről és a múltról való íté-
letet: „Szájadban keserednek / a megevett napok." Az ötvenes évek 
reményt dermesztő  háttere bontakozik ki e vers mögött: egy törté-
nelmi kontextus, amely a látszólag önkörébe zárt jelentés dokumen-
tációs mdnőségét hozza létre. Ugyanezt sugallmazza a vers nyelvi és 
verselési rendszere is: a kiégettség, a dermedtség, az összezsugorodás, 
a megtörtség üt át a vers szikár jelz őön és szerkezetén ás egyaránt. 

De nemcsak az ötvenes évek verstermésébe tudatosodott bele a vi-
lág ilyen képe, hanem a, korábbdakba és a kés őbbdekbe is. Az első  
versek naiv tájékozatlansága a felismerések, az eszmélkedés hiányát 
közvetíti, míg a kés őbbi versek a történelmi látás mellé egy új témát 
is felvesznek, azt, amit kérdések formájában igyekeztünk megfogal-
mazni: a költészet kérdését. Szinte természetszer űleg vezetett ide az 
út, hiszen a zord idő  Lator költészetében ugyanannak a szorongató 
felismerésnek az eredménye, mint Hölderlinnél az ínséges Idd. Tehát 
az út, amit Lator László megtett, egyenes ívben vezet a kezdeti táj é-
kozlatlanságtól, amelynek egyetlen biztos pontja van: a természetnek 
mint az emberi lét analógiájának a felismerése, a történelemben gyö-
kerező  létkérdések felvetésén át egy racionális és ezért szkeptikus vi-
lágkép felépítéséig, amelyben a dönt ő  bírálat elsősorban magát a köl-
tészetet éri. fgy ez a szkeptikus világkép már nemcsak a történelem 
vészes hullámcsapásaiból és nemcsak a létezés általános válságaiból 
épül ki, hanem tartópillérévé válik egy újabb válság, egy újabb ne- 
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gatívum felismerése is, mégpedig a költészet és a költ ői lét kérdéses-
sége. Itt már nemcsak a történelemben való létezés emberségét kérd ő-
jelezi meg, hanem megkérdőjelezi a költészetben való létezést is. La-
tort nem foglalkoztatja közvetlenül a költészet kérdése, mint ahogy  
nem foglalkoztatta közvetlenül a történelem kérdése sem. 6 nem ír  
verset a versről. Sakkal tartózkodóbb, mint hogy közvetlenül szólalna  
meg. De ugyanazzal a költői eljárással, amellyаl a világ és az ember  
kettősségét építette ki a Zord id ő  című  versben, kiépíti itta már  
egyesült világ-ember és a költészet kett ősségét: pl. a Pampeji és a Fa  
a sziklafalon című  versben. Egy újabb párhuzamosságot fedezett fel  
tehát: a látott, az átélt és a teremtett, a megalkotott közötti kett ős-
séget. Egészen pontosan mutatható ez ki a kötet két A kert cím ű  
versén. Az első , amely az Agban, erekben, levelekben (1947-1949)  
című  ciklusban foglal helyet, tehát az els ő  versek közé tartozik, még  
a látott és az átélt élmény: a természeti képbe s űrített (rejtett) láto-
mást jeleníti meg, a perzselésnek a képét, mely az utolsó négy sor-
ban teljesedik ki: „Kék mélység sodrában remeg / a lábbal-felfelé  
világ. A földben néma seregek. / És izzanak a fák." Csak a kés őbbi  
versek visszfényében teljesedik ki a kertnek ez a korai képe a láto-
más közlésén túli jelentéssel, de voltaképpen itt még mindig csak egy  
poncosan megszerkesztett kép. Viszont a Fehér-izzáson szén-sötét  
(1956-1967) című  ciklusban megjelenő  vers, bár megközelítőleg ugyan-
azzal a képpel indul, mint az első , túllépi az elsőben meghúzott jelen-
téshatárt. Nyilván elsősorban azért, mert az évek múlása más jelen-
téssel töltötte fel az egyszeri kert-élményt. Ugyanabban a formában  
jelenik meg itt ez az élmény, mint az els ő  versben, de már tömörebb,  
telítettebb, sűrűbb jelentéssel, tehát kibontakozva, mintegy kilépve az  
első  élmény izgalmábбl: a látottat, az átéltet itt vakiban a teremtett,  a 
megalkotott váltja fel: a költ ői lét tapasztalatai .sűrűsödnek bele a vers  
ú j változatába.  

Elgondolkodtató az az út, amelyet ily módon Lator költészete befu-
tott: a kezdeti, ösгtönös élmény lassú és állandó tudatosodásának  
állomásai jelzik ezt az utat, mindaddig, amíg el nem Jut egy racio-
nális megállóig. De ez a racionalizmus szkepticizmust szül, a tudat a  
talán-tudatot hozza létre. Minden kérdésessé válik, a .költészet is. Ezt  
a szkeptikus világlátást teljesíti ki, most már mind nagyobb arányok-
ban, mindaz a szándékosság, ami Lator költ ői gyakorlatát meghatá-
rozza. Mert a szándékosság is a rácfának a jele, a ráció pedig — 
költőről, költői világképről lévén szó — a szkepticizmushoz vezet. Ez  
a biztos kézzel meghúzott ív különbözteti meg és teszi sajátossá Lator  
költészetét a mai magyar költészet konstellációiban.  
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VITAK  HELYETT  -- VITАKÉR1  

SAFFER PAL  

Egy újságírókolléga nemrégiben megjegyezte, hogy nálunk aligha-
nem több tiszteletdíjat fizetnek ki az irodalmi vitákért, mint az iro-
dalmi alkotásokért. 

Ha nem is fedik teljesen az igazságot, az ilyen megjegyzések rend-
szerint nem egészen alaptalanok, és ha semmi egyéb fontosságot nem 
tulajdonítunk nekik, egy társadalmi állapot tüneteként mégis tudo-
másul kell venni őket. A társadalmd állapot pedig a jelen esetben az, 
hogy a vajdasági magyar kulturális közélet torkig van azzal, amit 
„vitacikk" néven a sajtóban és a rádióban az utóbbi id őben prezen-
tálnak neki. 

Elege van a mennyiségb ől, még inkábba minőségből — mert a „vi-
tacikk" műfaját egyes szerzők és szerkesztőségek rendkívül tágan ér-
telmezik —, de. leginkább abból van elege mindenkinek, hogy ezeknek 
a vitáknak nemcsak vége-hossza, de objektíve eredménye sincs. (Talán 
szélsőséges, de jellemző  az a megjegyzés is, hagy még soha egyetlen 
vitázó fél sem ismerte el, hogy a másiknak akár csak részben is igaza 
van.) 

Habár nem szándékom ezzel az írással a vitacikkek amúgy is gazdag 
tárházát gyarapítani, egy, a további mondanivalóimhoz szükséges alap-
vető  negatív megállapítást mégis meg kell kockáztatnom: azt, hogy 
vitáink mai, gyakran destruktív légköre tulajdonképpen a „kommuni-
kálás válsága", s hogy a kommunikálás képtelensége (vagy egyszer űb-
ben: az arra való képtelenség, hogy egymással higgadtan és relatíve  
önzetlenül kicserél jük a gondolatainkat) egy mélyebb és sokkal ko-
molyabb válságot jelez.  

Ennek a válságnak a feltárásához, felméréséhez és esetleges meg-
oldásához szeretnék ezzel az írással, a benne foglalt észrevételekkel  
és javaslattal hozzájárulni. De elégedett lennék akkor is, ha ez az írás  
legalább egy valóban közérdekű  és eredményeiben konstruktív eszme-
cserét váltana ki.  

A probléma megközelítéséhez, azt hiszem, mindenekel őtt arra a kér-
désre kell elfogadhrató választ találni, hogy mi váltotta ki a vitázó kedv  
olyan szembetűnő  megnövekedését az utóbbi időben.  

A közérdekű, az eszmecsere-jelleg ű  vitáknál — mert ilyen is akad  
— a válasz meglehetősen egyszerű : kulturális életünk érése, a benne  
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végbemenő  mély változások, a régi és új örök küzdelme váltja ki  a 
vitát. (Félreértés elkerülése végett itt hozzá kell f űznöm, hogy eszme-
csere-jellegű  közérdekű  vitán semmi esetre sem értek agyonáltaláno-
sított, személytelen vitát. Az intézmény, eszme, módszer stb. minden-
kori bírálatába beleért ődik az exponensek nézeteinek és cselekedeteinek  
bírálata, egészen a végs ő  konzekvenciákig.)  

A viták másik fajtájánál —annál, amely kulturális, de főleg iro-
dalmi életünkben túlteng — a válasz közel sem ilyen egyszer ű, mert  
fel kell még tenni azt a pótkérdést is, hogy honnan a fragmentáris,  
olykor nevetségesen jelentéktelen vitatémák polgárjoga és honnan ezek-
ben az írásokban a türelmetlenség, a sistergő  gyűlölet, a mindenáron  
felülkerekedni vágyás és a szinte neurotikus érzékenység?  

Természetesen, a válasz keresésénél nem lehet figyelmen kívül hagyni  
a tényt, hogy a viták kora nemcsak a magyar kulturális életben kö-
szöntött be. Voltaképp ugyanazok a tényez ők hatottak nálunk is, ame-
lyek a szerbhorvát nyelvterületen — id őben valamivel korábban — vi-
tákat t áltottak ki, mert egy egységes kulturális szervezetnek vagyunk  
részei végső  fokon. De vitáink elfajulásának (annak ellenére, hogy ez  
sem kizárólagosan magyar specialitás) alighanem külön vajdasági és  
magyar okai is vannak.  

Vitáink elfajulásának egyik legfontosabb oka szerintem a légüres  
tér, A FELEL6TLENSÉG LEHET бsÉGE ES A FELELŐSSÉG LEHE-
TETЕENSÉGE, a konvenciók és a közös kritérium hiánya — már ami  
a specifikusan magyar kulturális ügyeket illeti. Ez sajátos légkört te-
remt, ami nemcsak a viták elfajulásában, de kulturális életünk egyéb  

területein is kifejezésre Jut.  
Ebben a cikkben nem vállalkozhatok ennek a légkörnek és helyzet-

nek teljes körvanalazásár г  . Ez adatokon alapuló tudományos leírást  
és elemzést kíván. Néhány részletmegfdgyeléssel azonban, azt hiszem,  

érzékeltetni tudom legalább a kérdés ciimenziddt:  

A vajdasági magyarak kulturális tevékenysége mennyiségileg leg-
alább háromszorosa a tíz év előttinek (nagyon szerény becslés szerint),  
tartalomban, mdnőségben pedig szinte alapjaiban változott meg az  

egész látkép (új tevékenységek és intézmények keletkezése, egykor  

tömeges és jelentós kulturális tevékenységek elsorvadása stb.) . Mégis,  

ennek a kulturális életnek a szervezési elve majdnem ugyanaz, mint  

volt tíz ével ezel őtt, és alapjaiban még mindig egy olyan kultúrpoli-
tikai elgondolás nyomai húzódnak meg, amit a tortamányi politikai  

közvélemény araár régen elvetett, nyilvánosan rövidlátónak és károsnak  
bélyegezett.  

A nemzetiségek kulturális tevékenységér illet ően nálunk két hom-
lokegyenest ellenkező  elv és vélemény élvez polgárjogot egyid őben: az  
egyik az alkotmányba Vitatott elv, amely szerint a nemzeteknek és  
nemzetiségeknek joguk van a saját kultúrájuk m űvelésére, a másik  
pedig az a nem egészen világosan megfogalmazott elmélet, hogy az  
önigazgatásd rendszerben nincs reális alapja a külön nemzetiségi (vi-
gyázat, nem nemzeti, csak nemzetiségi!) kulturális fórumok alakítá-
sának.  

Senki nem figyel fel rá, vagy legalábbis nem tartja szóra érdemesnek  
azt az egyszerű  tényt, hogy nemzetiségi kultúrát megfelel ő  kulturális  
fórumok nélkül komolyan művelni aligha lehet, és hogy ennek követ- 
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kezményeképp az idézett elmélet tulajdonképpen a nemzetiségek alap-
vető  alkotmányos jogait, illetve azok gyakorlati meg иalósítását vitatja, 
se több, se kevesebb, mint az önigazgatás és a szocialista demokrácia 
nevében!  

Részletezve a mentieket: 
Abból a nyilvánvaló tényből, hogy az önigazgatási rendszerben 

az anyagiak éc ennek megfelel ően az anyagi illetékességek is kommu-
nális szinten alakulnak (túlnyomórészt ), nem lehet azt a következtetést 
levonni, hogy egy tartományi nemzetiségi fórumnak nem lehet anyagi 
rendelkezési joga és lehet ősége, még kevésbé pedig azt, hogy egy ilyen 
fórum léte nálunk egyáltalán fölösleges, lehetetlen, nagy éppenséggel 
nemkívánatos dolog lenne. (Ezt a logikát követve ugyanis kétségbe 
lehetne vonni -- hogy mást ne említsek — mindennem ű  tartományi 
kulturális angazsálás, sőt bármilyen tartományi kulturális politika lét-
jogosultságát és lehet őségét.) 

Tény az, hogy önigazgató társadalmunkban az együtt termel ő  
több nemzetiségű  dolgozók közösen teremtik 116 a kultúrához szük-
séges anyagi javakat, közösen döntenek felhasználásuk fel ől. De miért 
kell ebből azt a képtelen következtetést levonni, hogy az együtt szer-
zett pénzt a részben mégiscsak egészen külön és egészen sajátos kul-
turális szükségleteikre — csak együtt költhetik el? Márpedig a kisebb-
ségi kulturális fórum szi. kségénék tagadásába ez az állítás is beleér-
tődik, illetve egyik a másikából következik. Meg kell mondanom, hogy 
szerintem az ilyen gondolkodás nem sokkal múlja felül azokat a 
„zseniális" koncepciókat, amelyek valamikor a kulturális egyesületek 
egyesítésére vezettek. 

A nemzetiségi kulturális élet gyakorlati szervezése és irányítása 
körül tehát még meglehetősen tisztázatlanok az elvek. Az ellentmon-
dásos, tisztázatlan elvek pedig rendszerint ugyanolyan gyakorlatot szül-
nek: nincs elvan fбrum, amely a specifikus nemzetiségi kulturális 
iigyekről az egész érdekeit képviselve szólhatna. Van azonban egy tör-
vényes gyakorlat, amely — legalábbis tartományi szinten — szigorúan 
különválasztja a kultúrára szánt pénzb ől azt, ami a külön nemzetiségi  
szükségletekre megy, és szigorúan ügyel, hogy az valóban arra menjen.  

Az eredmény az, hogy az elosztása nemzetiségi kereteken belül végül  

az egyes részek, sőt olykor az egyes intézmények érdekei szerint  

történik. Hogy a nemzetiségi kultúra egészének — tehát a nemzetiségi  

kultúrát fejlesztő  és védő  szocialista társadalom érdekeinek — meg-
felel-e ez az elosztás, azt nincs, aki megmondja.  

Az eddig felsorolt észrevételek inkább a kérdés általánosabb vonat-
kozásait érintették; arr бl a területről valбk, ahol a nemzetiségi kultúra  
a társadalom egészének kulturális életéhez kapcsolódik. Hasonló kér-
dések és megjegyzések merülnek fel azonban akkor is, ha a nemze-
tiségi kulturális életet belülr ől szemléljük:  

A Vajdaságban élő  nemzetiségeknek nincs semmilyen szervük  
vagy rendszerük a saját kulturális értékek vagy szükségleteik felmé-
résére. Tekintet nélkül arra, hogy lehet-e valami anyagi alapja és  

ingerenciája, egy ilyen szerv és rendszer szükséges. Szükség van  

az értékek és szükségletek minél kompetensebb megfogalmazására.  

Máskülönben megbomlanak az arányok, és elvész a harmonikus fej-
lődés lehetősége.  
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A tárgyi s viszonyulási arányok megbomlása az emberek tudatá-
ban is az arányok bomlását eredményezi és viszont. Ez a két arányta-
lanság szüntelen folyamatként reprodukálja egymást — egyre élesedve.  
(Ebben az értelemben rendkívül tanulságos lenne egy kimutatás az  
egyes tevékenységekr ől a vajdasági mogyorók kulturális életében: ha  
legalább hozzávet őlegesen ki tudná mutatni az egyes tevékenységek  
mennyiségét, költségeit és társadalmi hatását. )  

Az arányok megbomlásának fogalomkörébe tartozik az is, hogy  
ha egy kulturális életben nincs egy viszonylag demokratikus valori-
záciоs rendszer, akkor a demokratikus képviselet kérdése is meg-
oldhatatlanná válik. (A képviselet kérdése ilyenkor vagy küls ő  erők  
beavatkozása útján oldódik meg, vagy megoldatlan marad, mert minden  
rész önmagát tekinti az egész képvisel őjének. Hogy ez miképpen nyi-
latkozik meg az egyén esetében, tehát hogyan fest mint káderpolitikai  
kérdés, az külön tanulmányt érdemelne. )  

Ezek a megjegyzések közvetve vagy közvetlenül a kulturális élet  
kérdéseivel foglalkozó nyilvános vitákra is vonatkoznak. A nyilvános  
viták ugyanis lehetővé teszik a véleménycserét, de ha azt nem kíséri  
a véleménytöbbség legalább megközelít ő  megállapításának lehetősége,  
akkor a viták előbb a céljukat, értelmüket, utóbb pedig a szintjüket  
is elvesztik. Ilyen értelemben jelzi a viták szintjének csökkenése  a 
kulturális élet mélyebb krízisét.  

Számomra rendkívül szimptomatikus az, hogy a vajdasági nemze-
biségi értelmiség — és külön a magyar értelmiség — körében egyál-
talán nem mutatkozik érdeklődés egy nemzetiségi valorizációs, koordi-
náló rendszer vagy fórum eszméje iránt. Az ik nyilvánvaló: a Jelenleg  
meglehetősen laza állapotok langyos vizében különböz ő , nem mindig  
egészen kulturális indokból, többé-kevésbé mindenki jól érzi magát.  

Végül, .az is figyelemreméltó jelenség, hogy az itt felsorolt, vagy  
az ebbe a tárgykörbe tartoz б  kérdések — nem számítva egy-két tiszte-
letreméltó kivételt — még véletlenül sem szerepeltek témaként a dör-
gedelmes vitákban. (Pedig bizonyos vagyok abban, hogy velem együtt  
még sokan tudatában vannak mindazon tényeknek, amelyeket itt fel-
soroltam.)  

A magam részéről tehát, ismétlem, vitáink elfajulását egyenesen kul-
turális életünk szervezeti rendezetlenségéb ől vezetem le.  

Nem látom be, hogy kinek és miként ártana az, ha a magyar, szlo-
vák, román, ruszin kulturális élet legeminensebb képvisel őiből alakulna  
külön-külön, minden megkötöttség nélkül egy szinte szabad tribün-
szerű  fórum — lehetne az egy bizottság is a tartományi m űvelődési  
közösség keretében stb. Nem az a fontos, hogy ennek a bizottságnak  
valami gyakorlati rendelkezési jogot adjunk ;a kezébe. A fontos az,  
hogy legyen végre egy hely, ahol kvalifikáltan kifejezésre juthat a  
vajdasági magyar kultúra egészének érdeke, ahol köldöknéz ő  mono-
lógok helyett kénytelenek leszünk meghallgatni egymást, és ahol min-
den szónak egyforma kezd ő  súlya lenne. A vajdasági magyar kultú-
rának szüksége van egy helyre, ahol végre tapinthatóan meg lehetne  
állapítani, hogy mit gondolunk önmagunkról, az eredményeinkr ől, ku-
darcainkról és szükségleteinkről — azt, hogy mit gondolunk mind-
annyian, vagy legalább azt, hogy mit gondol a többség!  

Mert eddig csak azt tudtuk, hogy mit gondolnak egyesek.  
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A 1lTEMZETISÉGEK ID0S7.ERŰ  KÉRDÉSEI 

A Jugoszláv KSZ elnökségi szakbizottságának elemzése elé 

Dr. REHAK LASZL6 

A nyár elején megalakultak a Jugoszláv Kommunista Szövetség el-
nökségének állandó és ideiglenes bizottságai. Összesen 14 állandó és két 
ideiglenes bizottságoti létesített az elnökség május 294 ülésen (továbbá 
Tét igazgató bizottságot, ra tudományos kuntatásokat és a kiadói tevé- 
kenységet serkentő  alapok igazgató bizottságát és a pártközlönyök új 
szerkesztő  bizottságait, illetve kiadótanácsát) . Ezáltal mintegy 300 
kommunistát bízott meg a JKSZ elnöksége azzal, hogy közvetlenül 
részt vegyen az elnökség álláspontjainak kialakításában, és hozzá j á-
ruljon a KSZ tagságának hatékonyabb politikai és eszmei tevékeny-
ségéhez. 

A bizottságok feladatát képezi többek között, hogy elemezzék a tárgy-
körükre vonatkozó társadalmé gyakorlatot és a jelentkez ő  társadalmi 
ellentmondásokat, és hogy meghatározzák az ezzel kapcsolatos eszmei 
és politikai kérdések lényegét. A bizottságok készítik el ő  és javasolják 
a JKSZ elnökségének azokat az álláspontokat és intézkedéseket, ame-
lyeket a JKSZ eme szerve statutális felhatalmazása alapján köteles 
meghatározni. A bizattságak a munkakörükbe tartozó szak- és társa-
dalmi kérdések hosszú lejáratú tudományos tanulmányozását szerve-
zik, és serkenték az idevágó elmélet fejl ődését is. 

A bizottságok munkamódszereit illetően ezek még egyelőre előirány-
zatok, amelyeket meg kell majd valósítani. Tervbe vették a köztársasági 
és a tartományi, valamint a községe KSZ vezet őségek megfelelő  bizott-
ságaival való együttműködést, széleskörű  tanácskozások egybehívását, 
a tapasztalatcsere és az elnökségnek javasolt álláspontok helytállósá-
gának előzetes ellenőrzése céljából, továbbá a politikai és társadalmi 
szervezetek képviselőivel való szorosabb együttműködést és a tudo-
mányos és szakintézetek munkájának igénybevételét Q 

Amint kiviláglik, a bizottságok csak részben körülhatárolt, világosan 
meghatározott testületek. Egyegy bizottság „nyílt" alakzatot képvisel, 
és részben a kommunisták -- els ősorban a már bizottságokban, tudo-
mányos intézetekben, politikai szervezetekben és szakegyesületekben 
szervezett kommunisták — tevékenységének farmája és. Ez Iehetövé 
teszi azt is, hogy a JKSZ különösen tevékeny tagjai (és aránylag nagy-
számú alkotó is) csoportosuljanak a bizottságok köré, hogy tudásuk-
kal és tapasztalatukkal hozzájáruljanak olyan politikai értékelések el-
végzéséhez és éntézkedések el őkészítéséhez, amelyek ténylegesen tükrö-
zik a valóságat, és megfelelnek az adott körülményeknek. 
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A JKSZ elnöksége 14, illetve 16 bizottsága között szerepel egy kissé 
szokatlan nevű  bizottság is: A JKSZ elnökségének a társadalmi-politi-
kai közössségek és a nemzeti kapcsolatok fejlesztésére alakított bizott-
sága (szerbhorvátul : Komisd j a Predsedništva SKJ Da razvo j državno-
-politićkih zajednica i međuniaeionalne odnose) . Ez a bizottság — el-
nöke Vida Tomšić  elvtarsn4 —, amint bizonyára már névadása által is  

bаngsúlyozni szándékozták, a nemzeti kapcsolatokat els ősorban a meg-
lévő  politikai rendszeren keresztül azaz „territorializálva" és nem el-
vontan, az egyes nemzeti közösségeket környezetükt ől kiragadva) ,  
vagyis, a szocialista köztársaságok, a szocialista autonóm tartományok  

és a községek helyzetén és egymás közti viszonyán keresztül kívánja  

vizsgálnia nemzeti viszonyokat és kapcsolatokat, és hozzájárulni szo-
cialista irányuk alakulásához.  

Ezt a körülményt a bizottság kerettervjavaslatában is hangsúlyozza,  

amikor kimondja, hogy „a Bizottságnak munkájával, értékeléseivel és  

állásfoglalásaival hozzá kell járulnia a demokratizmuson és az önigaz-
gatáson alapuló elvek részletezéséhez és az ez irányú gyakorlat fejlesz-
téséhez a társadalmi politikai közösségek minden szintjén" 3 Ezt az  

álláspontot ez év június 19-én megtartott ülése után meghozott prog-
ramjában4  még világosabban kifejti, amikor leszögezi, hogy „a Bizott-
ság figyelmének központjában azok az id őszerű  és nyílt kérdések lesz-
nek, amelyek politikai rendszerünk fejl ődésében jelentkeznek, és ezzel  
egyben a társadalmi-politikai közösségek fejl ődésében, egymás közti  
viszonyukban, valamint szocialista, több nemzet ű  közösségünk népei-
nek, nemzetiségeinek és etnikai csoportjainak egymás közti viszonyá-
ban is jelen vannak". Ezzel kapcsolatban a munkaprogram megis-
métli a már gyakran hangoztatott igazságot, hogy „a társadalmi-politi-
kai közösségek fejlődését, országunk soknemzetiségű  szerkezete miatt,  
a leggyakrabban lehetetlen vizsgálni anélkül, hogy egyben ne vizsgál-
nánk a nemzetek közötti, a köztársaságok közötti viszonyok fejl ődé-
sét is".  

A már említett, június 9-i dátumot visel ő  keretprogram négy pontot  

tartalmaz, s a nemzetiségekre vonatkozó külön programpont itt nem  

szerepel. Még a június 19-i els ő  ülést megelőzően a helyzet megválto-
zott, miután Varga Lászlós beszámolta Szocialista Szövetség szövet-
ségi konferenciája munkájában jelentkez ő  politikai tapasztalatokról  
Vida Tomšić  elnöknőnek és Dobrivoje Radosavljević  és Min o Teržan  
elvtársaknak. fgy a bizottság június 194 ülése már úgy is indult, hogy  

öt témát tartalmazott a javasolt munkaprogram. A meglehet ősen szer-
teágazó vitae nem vonta kétségbe a nemzetiségekkel kapcsolatos pontot,  

kitért a javasolt program több elvi és gyakorlati kérdésére, némi mó-
dosításokkal az öt témát elfogadta, azzal, hogy egy munkacsoportra  

bízta (tagja: V. Tomšić, D. Radosavljević  O. Karabegovi ć, I. Pulja és  
M. Teržan) a munkaterv szövegének véglegesítését. A munkaterv a kö-
vetkező  pontokat tartalmazza:?  

1. A községekben végbemenő  szocialista önigazgatói viszonyok fejl ő -
désének eszmei, politikai kérdései. 2. A szocialista köztársaságok, tar-
tományok fejlődésének néhány kérdése és a föderáció további fejl ő-
dése. 3. A kommunisták időszerű  feladatai a nemzeti egyenrangúság  

fejlesztésében és a nacionalista és soviniszta jehnségek leküzdésében.  

4. A nemzetiségek és etnikai csoportok helyzetével kapcsolatos néhány  
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időszerű  kérdés. 5. A JKSZ álláspontjának és a Szövetségi Képvisel ő - 
háznak a nyelvi egyenjogúságra vonatkozó határozatának megvalósítása. 

lvIinden egyes ponthoz hosszabb-rövidebb magyarázó szöveg is csatla-
kozik. A negyedik pont teljes szövege a következ őképpen hangzik: 

4. A nemzetiségek és etnikai csoportok helyzetével kapcsolatos né-
hány időszerű  kérdés (A nyelvi egyenjogúság további megvalósításának 
néhány kérdése, az iskolarendszer a több nyelv ű  területeken, a nemzeti 
zászló és más jelvényelv (szerbhorvátul: znamenje) nyilvános haszná-
latára vonatkozó ,gyakorlat és álláspontok egybehangolása, kapcsolatok 
az anyanemzettel, a függőleges kulturális szervezettség néhány kérdése 
stb.) E sorok íróját bízták meg, hogy a véglegesített negyedik pont 
szövegezéséből kiindulva dolgozza ki a megalakuló munkacsoport szá-
mára a tézisjavaslatot. Ennek teljes szövegété az alábbiakban tesszük 
közzé. 

Jugoszlávia népei és nemzetiségei egyenjogúságát szorgalmazó pol1. 
tikánk megvalósított eredményeib ől kiindulva, a kitűzött célok és meg 
valósításuk elemzése azt eredményezte, hogy a JKSZ szervezetei és a 
társadalmi testületek újabb felismerésekhez jutottak, újabb feladatokat 
szabtak maguknak, illetve az eddigi politika bizonyos elemeit jobban 
hangsúlyozzák. Közvéleményünk számára id őszerűvé vált az utóbb 
tíz év alatt alkalmazott megoldások vizsgálata a tulajdonképpeni céloly 
megvalósítása szempontjából, azon célok megvalósítása szempontjá 
ból, amelyek miatt egyáltalán sor került Jugoszlávia népei és nemzeti ,  
ségei egyenjogúságát és az egyenjogúság elmélyítését szorgalmazó pl• 
litika adott elemeinek alkalmazására. 

Az ebből a problémakörből fakadó új felismeréseket nagymértékben 
kifejezik köztársaságaink és a tartományok KSZ-szervezeteinek és egyes 
községek KSZ-szervezeteinek határozatai. Az alkotmánym бdosítások és 

SZAT új alkotmányerejű  törvényei újabb keletű  feladatokat is szab-
nak meg. 

A KSZ okmányaiiban és alkotmányos rendszerünk kiegészítésében 
kifejezett megközelítési mód teljes társadalmi affirmálása érdekében 
és a konkrét feladatok megvalósítása érdekében magában a KSZ-ben 
és egész társadalmunkban intenzív eszmei-politikai munka van folya-
matban. Ami ezt a Kommunista Szövetségben és aKSZ-tagság közre-
működésével társadalmunkban végbemen ő  eszmei és politikai harcot 
illeti, igen határozottan szembetűnik az a két véglet, amely körvona-
lazza ezt a harcot: az egyik véglet a meghirdetett célok és feladatok és 
a megvalósítások közötti különbséget (egyesek szerint szakadékot ) 
hangsúlyozza, egyúttal utalva acélkit űzések megvalósításával szemben 
jelentkező  ellenállásakna és meg nem értésre. Ez a véglet bizonyos 
mértékben kifejezi a nemzet ű  kisebbségek különböző  rétegeiben jelent-
kező  bizonyos türelmetlenséget és elégedetlenséget a már felfektetett 
feladatok lassú megvalбsulása vagy megvalósításuk lassú elindítása 
miatt. 

A másik véglet abból a megállapításbál indul ki, hogy helyesnek bi-
zonyult a népek és nemzet űségek egyenjogtságát szongalmaz б  politi-
kánk, és ebből az is következik, hogy minden meg is történt és valóra 
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is vált, aminek megvalósítása reálisnak bizonyult, tehát a valóban 
elért eredményekre hivatkozva, a nemzeti egyenrangúságot szorgal-
mazó politikánk minden eddig alkalmazott módszerét fetisizálják. 

Azáltal, hogy a bizottság föltárja a nemzetiségek helyzetéhez f űződő  
időszerű  kérdések problemakörét, valószínűleg a leghatékonyabban já-
rul majd hozzá nemcsak maguknak a nyílt kérdéseknek a megoldásá-
hoz, hanem egyúttal a Kommunista Szövetség harcához is, hogy kor-
szerűen közelítsék meg egészében véve a Jugoszlávia népei és nemze-
tiségei egyenrangúságért szorgalmazó politikát. 

 

Ami a nyelvi egyenrangúságot illeti, újdonságot jelentenek alkot. 
mányos rendszerünk kиegészítései és a nyelvi egyenjogúságra vonat-
kozó szövetségi szkupstinai határozat végrehajtása. Eme általános meg-
hagyások konkí• tizálása és a meghagyások végrehajtása a politikai 
ellenállások és eszmei ingadozások egész sorát veti felszínre. 

A társadalmilag közvetlenül felelős testületek lassan hozzák meg 
konkrét rendelkezéseiket, kezdve a munkaközösségekt ől, egészen a kép-
viseleti testületekig. Gyakran elmarad a politikai harca nyelvi egyen-
] ogúság tényleges megvalósítása érdekében, azzal az érveléssel, hogy 
ezt az egyenrangúságot csak elvben kell biztosítani, és csak a tanulat-
lanak miatt, azok miatt, akik csak a saját anyanyelvüket tudják. 

Ma már világosan feltérképezték az igen kiterjedt problémakört, s 
ez felöleli a közélet gyakorlatilag minden részlegét (ahol tennivaló 
van a nyelvi egyenjogúság megvalósítása szempontjából) . A leküz-
désre váró nehézségek nem csekélyek. Gyakran a pénzügyi és techni-
kai problémákat nem elemzik lelkiismeretesen, tényleges méreteikben, 
hanem azokat túlnagyítják. Meglehet ősen kifejezésre jut az ellenkezés 
ama forrriája, amelyik helyesli a felületes és nem kielégít ő  megoldáso-
kat, továbbá az olyan ellenállás is, amelyik a megvalósíthatatlan „maxi-
mális javaslatot" hangoztatja anélkül, hogy elfogadná a tervszer ű, fo-
kozatos megoldásokat. 

 

Iskolarendszerünk keveset tett magáévá és valósított meg abból, amit 
a KSZ-határozatok tartalmaznak. Vonatkozik ez els ősorban a társada-
lom kötelezettségének hangsúlyozására, hogy biztosítsa az anyanyelve 
elemi iskoláztatást. Valószínűleg a mai területi iskolák tantestületi 
összetételének és gyakorlatának, valamint a kétnyelv ű  oktatás gyakor-
latának elemzése fényt vetni arra a gyakorlatra és felfogásra, amelyik 
lebecsüli az anyanyelven folyó oktatást, és ezen túlmen ően egészen 
odáig megy, hogy a nem anyanyelvű  oktatás fontosságát abszolutizálja, 
és képes arra is, hogy a nem tanyanyelv ű  tanulásán keresztül mérje a 
szülők és tanulók szocialista és internacionalista tá гsadalmi tudatát. 

Meghatározott környezetekben a diákok igen nagy hányada nem ré-
szesül anyanyelvű  oktatásban. Ehhez a jelenséghez nemcsak elemi isko-
láztatásunk bizonyos jellegzetességei fűződnek (amelyekről ellentétesek 
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a vélemények), hanem középiskoláztatásunk jellegzetességei is. Meg-
lehetősen kifejezésre juta nemzetiségek akulturáci бја , néhol asszimi-
láció ja is, az iskolahálózat és az iskolarendszer gyakorlata által.  

A másodfokú iskolák tanulóinak és az egyetemi és f őiskolai hallgatók  
számát tekintve vannak nemzetiségek, melyeknél kedvez őtlen irányzatot  
mutat a beiskolázottság ezeken a fokozatokon. Mivel a képzettség el-
nyerése tartósan hat egy-egy nemzeti kollektivitás egész fejl ődésére és  
a nemzetíségek egyenjogtí helyzetét szorgalmazó politikánk megvaló-
sítására, szükséges az említett kedvez őtlen irányzatokat tüzetesebben  
tanulmányozni és felfedni az alapvető  okokat, amelyek kiváltják a be-
iskolázottság ilyen irányú alakulását.  

Nagymértékben felismertük és a KSZ dokumentumaiban ki is fejez-
tük annak szükségességét, hogy a nemzetileg vegyes lakosságú 9  vidé-
keken működő  áskolák tanítási programját és tanmenetét megváltoz-
tassuk. Ezek az iskolák nem veszik kell őképpen figyelembe a vegyes  
nemzetiségű  környezet szükségleteit, és nem járulnak kell őképpen hoz-
zá az ilyen vidékeknek megfelel ő  szakemberek képzéséhez. Egészében  
véve, a jelenlegi iskoláztatás nem nyújt elegend ő  tudást és betekintést  
a megfelelő  nemzetiségek problémakörébe és azok kultúrájába. Serken-
teni kell a felismert nyílt kérdések megoldását, esetleg azáltal is, hogy  
az ide vonatkozó eszmei álláspontokat közelebbr ől is meghatározzák.  

 

A zászlók használatával kapcsolatos nézetek összehangolása, amit an-
nak idején a KB bizottsága kezdeményezett, meglehet ősen előrehabadt,  
és a Szocialista Szövetség és képviseleti testületek szerveiben befeje-
zéséhez közeledik. A jövőben szükség lesz a KSZ tagságának közvetlen  
ténykedésére, hagy megvalósuljanak a kiépített álláspontok. 10  

Hasonló eszmei és politikai problémák léteznek a nemzetiségek nyel-
vein megfogalmazott feliratok nyilvános helyen való kitűzésével kap-
csolatban, továbbá a helységneveknek és más elnevezéseknek a nemze-
tiségek nyelvén történő  nyilvános, közéleti használatával kapcsolatban.  
A zászlóhasználattal kapcsolatos álláspontokból és tapasztalatokból ki-
indulva ezek a kérdések a KSZ tagságának tev őleges fellépésével ked-
vezőbb körülmények közepette oldhatók meg.  

 

Jugoszlávia nemzetiségeinek anyanemzetükke1 11  való kapcsolatairól a  
JKSZ álláspontjai meglehetősen részletesen kimunkáltak, és világosan  
körvonalazattak. Ezeknek a kapcsolatoknak a megvalósításához az  
adottságok viszont különböz őek. Különbségek léteznek az efféle kap-
csolatok megvalósításához való közelítésben is, függetlenül az országok  
közötti kapcsolatokban ténylegesen létez ő  különbségektől. Indokolt len-
ne az ilyen természetű  kapcsolatok során megvalósult tapasztalatok  
összegezése, mert az újabb ösztönzéseket eredményezhet.  

Kifejezésre jut némely környezetben az a törekvés, hogy az ilyen  
természetű  kapcsolatokat teljesen intézményesítsék és központosítsák,  
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ami fékezné a meglévő  kezdeményezéseket, és korlátozná a meglév ő  
szükségletek kielégítését. Ugyanakkor bizonyos dntézmények még a ma-
guk részéről nem tevékenykedtek az ilyen természet ű  kapcsolatok ama  
elemeinek fejlesztése terén, amelyek egyel őre csak lehetőségek, és  
amelyekkel ki lehetne elégíteni a nemzetiségek meghatározott kultu-
rális, nemzeti és művelődési szükségleei.  

5.  

Az úgynevezett függőleges kulturális szervezettség néhány kérdése  

az utóbbi években új megvilágításban jelentkezik. A véleménykülönb-
ségek olyanok, hogy vannak, akik azt a törekvést, hogy létrejöjjön a  

meghatározott nemzetiség kulturális egyesületeinek szövetsége vagy  

éhhez hasonló testülete, kulturális-autonomista követelésnek nyilvá-
nít j ák, egészen az olyan véleményig, amely szerint az ilyenfajta szövet-
ségeknek a társadalmi és politikai funkciók széles skáláját kellene be-
tölteniök.  

A területi alapon megszervezett egységes m űvelődési (közművelődési )  
egyesületek gyakorlata, amelyeket azzal •a szándékkal hívtak életre,  
hogy összpontosítsák a kulturális tevékenység anyagi alapjait a hely-
ségben, és hogy fejlesszék a nemzetek közötti kapcsolatokat a nemze-
tileg vegyes lakosságú környezetben, egészében véve nem hozta meg  
a várt eredményeket. Gyakran megtörtént, hogy az egyik nemzeti kö-
zösség kulturális tevékenysége elhalt az ilyen egyesületben, méghozzá  
rendszerint a nemzeti kisebbség kulturális tevékenysége. Ezt a jelen-
séget azután meghatározott felfogások és magyarázatok is követték.  
Ezt a gyakorlatot, amely gyakorlat különben szembeötl ő  volt, a szerve-
zettség mai foka az adott környezetekben képtelen volt lényegesebben  
kiigazítani.  

Meglehetősen dívik az a leegyszerűsített felfogás, amely lebecsüli  a 
polgárok műkedvelői tevékenységét saját meghatározott kulturális és  
társadalmi szükségleteik kielégítése érdekében. Ezért er őltetik a köz-
művelődési székházak tevékenységét a községi központból fizetett tiszt-
viselővel az élen, mint az adott település kulturális életének f őszerve-
zőjével, ami gyakran csak a több nemzetiség ű  környezet kulturális él І-
téhez való unifikált megközelítésnek módosított formája.  

A nemzetiségek fokozott érdekl ődést mutatnak az arnatdriizmus fej-
lesztése iránta kulturális életben, mert azoknak az intézményeknek  
a hálózatra, amelyek kulturális szükségleteiket elégítik ki, szerényebb,  
mint Jugoszlávia népei esetében.  

Valószínűleg szükséges a KSZ tagjainál és a KSZ szervezeteiben affir-
málni annak a munkának jelent őségét és politikai értékét, amelyet a  
kommunisták kifejtenek a közművelődési egyesületekben és a kultu-
rális tevékenység műkedveiói alapon való növekedése érdekében ( а  
Kommunista Szövetség eszmei befolyása szempontjából az adott kör-
nyezetben, de magának a kulturális tevékenységnek az adott környe-
zetben való fejlesztése szempontjából is).  
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6.  

Az időszerű  kérdések felmérésekor felvetődhetnek ebből a problé-
makörből más kérdések is, amelyeket szükséges lesz szemügyre venni 
és értékelésükbe bocsátkozni. Valószínűleg az ilyen kérdések egyike 
annak a felmérése lehetnie, milyen a nemzetileg vegyes lakosságú terü-
leteken a képviseleti testületeken és politikai szervezeteken kívüli más 
struktúrák nemzetiségi szerkezete. 

Az itt közzétett tervezetet a bizottság elnöksége egészében elfogadta 
mint a munkacsoport téz тseinek első  váltazatát, 12  amely alapján szep-
tember derekán kezdi meg majd munkáját. Eltekintve a stiláris vál 
toztatásoktól, érdemleges változtatást a zászlóhasználatra vonatkozó 
álláspontoknál eszközöltek (a tézisek harmadúk pontján аk első  bekez-
dése) . A kiküldött szövegezés borúlátóbb álláspontot fejez ki, és a 
következőképpen hangzik: 

A nemzetiségek zászlóhasználatára vonatkozó nézeték egybehango-
lása, amelyet annak idején a KB m еgfelelő  bizottságán keresztül kez-
deményeztek, meglehetősen előrehaladt. Ámde araég nem hidalták át 
a nézetekben jelentkez ő  meghatározott különbségeket, amelyek többek 
között abban is kifejezésre jutnak, hogy vitás, ki mindenkinek van 
jogában vagy kinek kötelessége a nemzetiségek zászlaját kit űzni a nem-
zetileg vegyes területeken és milyen alkalmakkor. Nyílt kérdés még 
a zászlók pontos alakja, külseje, els ősarban az albán nemzetiség zász-
lójáé, és ezzel kapcsolatban ezeknek a zászlóknak pontos meghatá-
rozása, valamint az, hogy ki végezze el külalakjuk meghatározását. 

Az ilyen megfogalmazásban kifejtett állásponttal összhangban, el-
maradt a közzétett szövegb ől a harmadik pont arásodik bekezdésének 
zárómondata, vagyis .a hivatkozása zászlóvitára és az állítás, hogy a 
más hasonló természetű  nemzetiségi sajátosságot és jelenlétet kifejez ő  
közfelirat és helységnév nyilvános feltüntetésének kérdése könnyebben 
oldható meg. 

Természetesen mindez még egy induló munka bevezet ője. Maga a 
munka majd csak most kezdődik. A dolog természeténél fogva biztosra 
vehető  a vajdasági kommunisták és szervezeteinek tev őleges és figye-
lemreméltó munkája, mert a JKSZ-elnökség bizottságának munká j a 
nagymértékben a köztársaságok és tartományok tapasztalataira, mun-
kájára és érvelésére épül majd. 

Belgrád, 1969. augusztus. 

JEGYZETEK 

1  Az elnölkság ide vonattikozó dönrtеsét lásd: Brilten Predsedniišitva Saveza Ko-
mninistu Jugos+lаиije, braj 2., 1969. (Beagrad, 10. juhi, 1969), 25-31. bldal. A  
napi аjtó is ismertette a május 29-4 döntést, magyarul a Kommuniista (Ma-
gyar Szó) ismerteti részletesen a bizottságok és a hasonló testületek megala-
kítását. 
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2 A bizottságok. •mwk ~akбrét és tevékenységük módszerét kon!mentárjában tár-
gy►alja a JKSZ hetilapja (bebgrádi szerbhar гváit a riiillbe ~tíís kiadásában: „Uloga  
komur јsta" címmel, Kamuisist, 1969. júniius 5.; újvidék! magyar kiadásában:  
Kommunista (Magyar Szó), 1969. június 5. A bizottságok munkáját a JKSL  
elnökségének ügyrendi szabályzata körvonalazza, részletesebben minden egyes  

b јzottság saját szabályzatában határozza meg. Ezeket a !szabályzatokat а  bi-
zottságok elsđ  üléseiken már meghozták.  

3  Predsednn~štvo SKJ, Komisija za razvoj društveno-po1vti čkih zajednica  i 
međumаоioavalne odnose: Predlag dkvirnog pr'ograma rada; Beograd, 9. juni  
1969. gad. (1-7. str.)  

4 Predsedništvo SKJ, Kam:isija za razvoj društveno-po}itiákih zajednica i 
meduгlacian'alne odnose: Program rada; Beograd, 30. juha 1969. godine (1-5. 
str.). 

5  Teгkinitettel arra a 'kö.rülményre, hagy közéletünkben legalább házam Varga 
László szerepel, megjegyzend ő , hagy ebben az esetben Varga Lászlóról, a poli-
tikolágusról és újságíróról van szó. 

s Lasd: M. Teržan, Sedniga Konvisјje za razvoj društveno-paliti čkih zajed-
nica i medunaaionalnih odnosa; Aktuelni p'alibi őki pregQed, dzdaje Stru čna 
služba Predsedmlštva SKJ, Beograd, braj 1. (30. juna 1969), tr. 24-25. 

A már idézett 1969. június 30-i keltezés ű  Program rada-(ról van szó. Az  
öt programpontot a munkaterv 'a 3-as és 4-es oldalon tünteti fel, közel еbbi  
meghatározásokkal.  

s Rehak Laslo: Proširenj:e U аčke 4. (Neka aktuelna pitanja polož ~aja nar'od-
nosti i etničknh grupa) program,a rada Predsedništva SKJ, Kamnsijla za razvoj  
društveno-polih čkih zajednica i međunacionalnih :adnasa; Beograd, 10. jula  
1969. godine (str. 1-5).  

Eredeti szerbhorvát nyelуű  szövegemben a „naoianaln lažana padru čja"  
rnleghatározást használtarn. Magyar átültetésben a „nemzetileg összetett szer-
kezetű  lakósság által lakott vidékek" vagy valamivel szerencsésebb megjelölés  
túlságosan bonyolult lenne, noha .a „vegyes" jelz ő  használata legalább két  
okból kerülendő . Ugyanis Vajdaság és más jugaszlá ia+i wi,dékek цaikasságának  
ne+mzetis+ég szerinti megoszlása nem vegyes csak úgy egyszer űen. E vidékek  
határozott nemzetiségi szerkezettel rendelkeznek. Ezenkívül a közhiedelem azt  
Vallja, s +a nemzetiségi kérdésben különben jól értesi.xltek is nemegyszer té-
vesen vallják, hagy a nemzetiségeknek egyik fogalb гnm:eghatároz б  jellegzetes-
sége, hagy „vegyes" és nem „kompakt" népességet képviselmlek egy rneghatá-
razott területen. Ez a ,kép, noha szó ~rádbttságulk képest  
kétségtelenül igen nagyfokú, nagyrészt hamis, mert a ,nemzetiségek .nagyobb-
részt saját többségű  helyi közösségeikben, helységükben és községükben éinek.  
(Ennek az adottságnak dokumentálására az említett szerbhorvát myelv ű  mun-
kámnál részletesebben remélhet őleg még adódik alkallmiam.)  

10 A bekezdésben foglalt értékelést a Bizottság elnöksége nem fogadta el, 
és ezért a benyújtott szövegen érdemlegesen változt аtatt. 

11 Az eredeti szerbhorvat szövegben ,az egészen otthonos „njihova mati čna 
naaijla" kifejezést használtam. Helyesnek tartom magyarban Fis e +kifejezésnek 
megfelelőjét használni, nemcsak a körülírt alakját: az a nemzet, •amelyhez 
etnikailag tartoznak, mert ,személy szerint is asztam .a hazai poli цtikolágiában 
túlsúlyban .lévő  álláspontot, iamely szerint is nemzeti kisebbségb ől, a nemzet-
ségből, nem jöm létre egy újab, másfiajta nemzet. 

Az ,anyanemzet", vagy valamtilye+n szerenasésebb megfeled ője, nem tévesz-
tendő  össze az „anyaország" valamikor mifelénk is sokat hasznait kifejezés-
sel. Az előbbi elsősorban .az etnikai, kulturális és anásfajtaa eredetet és kap-
csolatot hangsúlyozza, az utóbbi az érdekelt ország meghatározott szerveinek, 
illetve, az államnak vélt vagy kívánt ügényét foglalja magába, hogy a ffneg-
felelő  és más ,országban élő  nemzeti kisebbségek irányában létrehozzon vala-
miféle (quasi-állampolgári, politikai és egyéb) függ őséget. A valaanikori hitleri 
Németországban az ez iranyban folytatott gyakorlathoz külön politikai és  
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j~og.i elméletet hordtak össze (lásd: R. L., Kisebbségek Jugoszláviában, 127-
129. ёs 192-193. k1d.).  

12  Predsedništvo SKJ, Komlisija za razvaj društveno-paliti čkih zajednica i 
međunacionalne adnase: Neka aktuюlna pitanja paložaja narodnosti i etn,i- 
č!kih ,grup (Frvi nacrt teza za radnn prajekt); Beograd, 10. j~ula 1969. god:ine 
(str. 1-7). A kisérőlevél keltezése: Belgrád, 1969. augn ~ ztus 9. A tervezet 
azért tartalmaz több oldalit miinit az eredeti kéziгat, merrt n ~agy ~abb s'ortával- 
sággal sakszarasvtatták szöv Іgét. 
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SZEмLE  

INTELLEKTUS ÉS NONSENSE  

Szentkuthy Miklós: Meghatározások és szerepek. Budapest, 1969.  

Szentkuthy Miklós Praejér ől épp harmincöt évvel ezel őtt írt szellemes 
recenziójában Szerb Antal külön hangsúlyozta •a regény „fenntartás 
nélküli" intelligenciáját. „Hangsúlyozná kell — írta —, hogy fenntartás 
nélküli, mert esetleg találtatik más magyar író is, akinek az intelli-
genciája nem marad cl Szentkuthyé mögött, de nincsen senki, aki az 
intelligenciáját ilyen nyíltan bele merné vinni az írásaiba." Az intelligen-
cia persze nem tévesztend ő  össze holmi műveltséggel, bár sejthető , 
hogy egykor réges-régen, „az akkori id ők meghatóan szolid szokása 
szerint", magántanári hab:ilitációt készítve „az angol XVII. század ösz-
szefoglaló kultúrképér ől", Szentkuthy is megismerte a művelődés sze-
lídebb örömeit, csakhogy ennek semmi köze sincsen az intelligenciá-
hoz, mert az utóbbi formai kritérium, a m űveltség pedig tartalmi. Leg-
inkább halán egy gyakran visszatér ő  tévedésével jellemezhetnénk Szent-
kuthy „fenntartás nélküli" intell.igenciá j át, azzal a bizakodásával, aho-
gyan a mai „montázskultúra" lehet őségeiről elmélkedik, „egyszerűen 
és világosan értve ezen azt, hogy rádió, televízió, színes képeslapok 
milliói, a megkönnyített utazások, a népnevelés gazdagsága stb. az át-
lagember számára lehet ővé te~zi, hogy a világ minden táját, idejét, 
tedmékét, ókori vagy újkori divatát, a természettudomány eredmé-
nyeit arásban és képben — szinte perceken belül megismerje". Boldog 
optimizmus, mely nem látja, hogy nemcsak az átlagemberekb ől, de a 
tehetségesekb ől is teljességgel hiányzik éppen az a „fenntartás nélküli" 
intelligencia, amely az efféle megismeréshez szükséges. A „montázskul-
túra" nagyon kevés ember jellemz ője, az olyasféle nagy intellektusoké, 
mint Rabelais, Joyce, MacLuhan vagy Szentkuthy. Más mint a „fenn-
tartásnélküliség" nem is magyarázhatja Szentkuthy (és MacLuhan ) 
optimizmusát; az a sok ezer összefügg ő  és össze nem függő  dolog a 
legtöbb emberben legfeljebb műveltséggé válik, filologizáló cédulák 
halmazává vagy sznobsággá; a „montázsképz ődés" soha nem az ezer-
féle tartalomtöl függ, hanem a formától, az intellektustól. Csak ha az 
intellektus „összekombinálja", akkor válik természetes tudattá „görög  

váza és strandoló nő, melltartó és azkét halotti maszk, japán színházi  

kosztüm és űrrakéta mértani pontos árnyképe". Nem az „átlagember"  
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természetes tudata ilyen, hanc,m Szentkuthyé, ahogyan az mára cso-
dálatos Praeben látható volt, s ahogyan utolérhetetlen pontossággá)  

jellemezte Szerb Antal pótolhatatlan intellektusa: „A könyvben haj-
szálfinom ismeretelméleti spekulációk váltakoznak impresszionista für-
dбtrikó-Leírásokkal. De mire átengedjük magunkat a fürd őtrikó frivol  
hangulatának, kiderül, hogy tulajdonképpen valami hallatlanul modern  

гpületről van szó, ahol minden üvegb ől van, kivéve az ablakokat."  
Mármost az ablak val бban rendkivül fontos kivétel Szentkuthy tanul-
mányaiban is, ahol minden csupa de csupa értelemb ől van, kivéve az  
intellektust — nisi intellectus ipse —, ami szerencsére és roppant jel-
lemzően hamisítatlan kelta nonsense-b ől készült, és talán épp ezzel 
magyarázható, hogy ez a hatalmas intellektus-pagoda sohasem válik 
unalmassá vagy bosszantóvá. Az olvasó sértetlenül vitorlázhat a neofri-
volság és a sznobizmus Szküllája és Kharübdrisze között. Mert az a 
mérték, amit Szentkuthy az Odüsszeiában fölfedezni vél és dicsér, őrá  
bizonyosan jellemző ; a montázs villódzásában, meglep ő  társításokba 
törve, a meghökkent ő  meghatározósak sűrű  j ében, a hatásos hasonlatok 
hullámain, a tündérszó játékok csodaer őjében és az ész akrobatamutat-
ványai közepette oly természetesen viselkedik minden egyes mondata, 
mintha egy meghátóan szolid irodalomtörténeti habilitáeióból lépett 
volna ki; „de milyen biztos arányérzék kell ahhoz, hogy az egészb ő l 
mégse legyen Offenbach-féle mitológiai kabaré." Milyen biztos arány-
érzékre, már majd' .aszkétikus szigorúságra vall például, hogy az egész 
könyvben egyetlenegyszer, a 131. oldalon fordul csak el ő  az a nagy-
szerű  „(hehehe!) ", kötetnyi kritikai monográfiáknál tökéletesebben jel 
lemezve egy szellemtörténeti szituációt (hehehe!). Ez az arányérzék, 
ez a mérték, ez 'az „ízlés" — mondjuk ki, noha félve, hiszen annyira 
kompromittálták ezt a szép szilt — egészen ritka vendég mifelénk, és 
miatta egymagában különleges jelent őségű  Szentkuthy kötete, amint-
hogy a mérték jelenléte is egészen különleges jelent őségű  Szentkuthy 
kötetében. E nélkül elképzelhetetlen üdít ő  (idült iróniahiányban szen-
vedő  irodalmunkban valóságos gyógyszerként ható) iróniája. Mert hu-
moristával természetesen b őven (tán túlságosan is bőven) meg va-
gyunk áldva, azonban az iróniához más is szükséges, el őször is olyan 
nagy intelligencia, mint Szentkuthyé, aztán olyan egészséges nonsense  
érzék, azután arányérzék, ízlés, aztán még valami nagyon fontos, amit 
nehéz lenne pontosabban meghatározni annál, hogy — irónia, hiszen 
„az emberi nyelv nem arra való, hogy mértani tökéletességgel fogal-
makat határozzon meg, s őt erre a leg- és legkevésbé alkalmas", az 
irónia pedig épp az emberi nyelv legjellemzőbb tulajdonsága (a mate 
matika épp ezért — fájd аlmasan és szégyenteljesen — szükségképpen 
nélkülözni kénytelen az iróniát és elképzelni sem lehet elkeserít őbb 
elnyomorodást, mint hogy egyszer az emberi nyelvet a computerek 
embertelen matematikai blablája váltja föl). Vitatható, hogy mit érnek 
a nyelvi meghatározások, de az vitathatatlan, hogy csak az irónia rö-
pítheti át őket a „logika" és a „non-sense", a „spiess és a Baccháns" 
szabványruhás ellentétein. S e nélkül még a legjobb írók is „kétség-
bee j tően bizonytalanok, elhagyottak, tájékozatlanok, idegesek; kérd ő  j el-
görcsökben nyomorognak a beleik, félnek, és: kínjukban értelmi nim-
famániásak. Örök fenyegettetésük tudatában lesznek — ezt képzelik 
fegyverüknek! — intellektuálisak és lényegturkálók." Mi mentheti meg 
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őket a „geisteskedő" lényegturkálástól? Vagy a naturalizmus vagy a 
szürrealizmus legalább ennyire veszélyes kísértését ől? Thomas Mann, 
Joyce és Dylan Thomas példáját elemezve Szentkuthy aprólékos szak-
értelemmel (az aprólékosságot és a szakértelmet kall hangsúlyozni ) 
dolgozza ki a választ: a humor. Amit persze nem szabad összetévesz-
teni a humoristák ténykedésével. Mann, Joyce, Dylan Thomas: egyiknél 
a fölényes intellektus öniróniája, másiknál a nyelv konfidens, önálló 
élete, harmadiknál az élet gyermeki őszintesége (másféle is lehet?) véd 
az intellektuális lényegturkálás, a nyers naturalizmus és a hisztériás 
szürrealizmus zsákutcájától, s bár külön utakon, mindhárom a humor 
birodalmába vezet. Ismétlend ő, hogy Szentkuthy okfejtése aprólékos 
és szakszerű , és az efféle sommás meghatározások még a lényegét sem 
érzékeltethetik; nincs is egyéb céljuk, mint hogy utaljanak a humor 
szerepére Szentkuthy tanulmányaib n. „Kopás, paráznaság, hazugság, 
szadizmus és még egy csomó hasonló jó dolog szerepel itt: moralisták, 
freudisták, gyermekkertészn ők és pornográfusok agyonkér ődzött cse-
megéi — és mit tesz a humor, a szűziesen friss őszinteség? Azt a cso-
dát, hogy a fejezet elolvasása után kacagás, bölcsesség, fölény és em-
berszeretet marad bennünk" — írta az Ifjúkori önarcképhez. Persze 
csak nagyon ritka pillanat a „szűzies őszinteség" és a frisseség; a mű-
vészetben másféle „ őszinteség" lominál: a cirkusz, a kamédia, a bohó-
cok, a bábok őszintesége. „Mintha minden művészet mélyén ez a 
komédiás látás csavarogna, legyen isteni komédia, legyen emberi ko-
média; a legszentebb misztériumok öt percig nem bírták ki, hogy 
bibliai eseményekb ől ne csináljanak paraszti, populáris burleszket." 
„A színpadiság tudata", írja egy helyütt kissé tudálékosan, persze 
stílszerűen, hiszen réges-régi doktori disszertációjából idézi a megha-
tározást. Később ezt a habilitációba ill ő  komolyságot föloldotta az 
irónia, de a színház, a komédia, a cirkusz mindig meg őrizte kivételes 
szerepét Szentkuthy tanulmányaiban. „Miért? Mért vonzódott minden 
nagy művész a dummeraugusztok, m űlovarnők és menüettet táncoló 
elefántok világához? ... Hol habzik, fonódik ilyen istállószagú elemi 
közelségben erotika, állatvilág, ügyesség, zene, kacagás, félelem, mas-
karás parádé, mint a cirkuszban?" Hát, nem mindig lehet a, nagy m ű-
vészek vonzalmát megérteni, mindenestre egyik-másik „fertelmesen 
okos dolgokat akar mondani a világról, és iszonyatosan vigyáz, hogy 
ne lássék »az okos német«-nek: ezért beszél tettetett naivitással a 
panoptikum szépségeir ől", de az is lehet, hogy úgy gondolja, hogy ha 
már szerep, legyen kövér, és az is kétségtelen, hogy ebben a sokféle 
Szerep által meggyötört világban még mindig a dumrnerauguszt szerepe 
a legszimpatikusabb. Akárhogyan is, a cirkusz szinte bibliai korú csáb-
női, a halálugrások és a groteszk bukfencek Szentkuthy világában el-
vesztik misztikus nagyképűségüket, és „gráciát" kapnak, ahogy a 157. 
oldalon olvassuk. S ezt szeretnének kapni eme recenziót pótló legsze-
rényebb széljegyzetek is. 

A Magvető  K2adót pedig igazán dicséret illeti, hogy észrevette Szent-
kuthy folyóiratokba s könyvel őszákba szétszórt esszéit, s összeállította 
— sajtóhiba nélkül! — ezt a pompás, Praehez méltó kötetet. 

Vekerdi László 
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VITATHATб  MбDSZEREK 

Hernádi Gyula: Sirokkó. Budapest, Szépirodalmi KönyvikLadó, 1969. 

Az usztasa Lázár Márkó egy sikeresen végrehajtott megbízatás után  

(hogy ez valójában mi is volt, nem tudjuk meg) megérkezik a j inka-
pusztai usztasa kiképzőtáborba. Több társával együtt ünnepélyesen,  

zenével fogadják, majd véletlenül tanúja lesz néhány megbízhatatlan  

társa likvidálásának, rettegés fogja el, feletteseit arra kéri, hogy egy  

időre valahova biztonságos helyre vonulhasson vissza. Egy közeli ta-
nyára kerül, itt sem érzi biztonságban magát, egy napszámost, akiben  

a királyi Jugoszlávia spiclijét sejti, megmérgez, de két alkalmazott j ó-
ban szintén nem bízik meg (mellesleg szinte sohasem tudjuk, ki ügy-
nök valójában, még kevésbé, hogy kinek az ügynöke és kit hisz csak  
Lázár annak), most inkábba várasba kívánkozik, felettesei ezt az óha-
ját is teljesítik, itt viszont körülményesen kiválasztott inasát teszi el 
láb alól, és egy felettesei által szintén meghatározott feladattal nyakára 
küldött lányt is likvidál. Ezután egy rejtett hegyvidéki menedékházba 
küldik két testőr kíséretében, ám bennük is ügynököt lát, ők is hang-
fogós pisztolyának áldozatai lesznek, mire aztán megjelenik f őparancs-
noka, megállapítja Lázárról, hogy kiállta a próbát, és megbízza a 
Sándor jugoszláv király és Barthou francia külügyminiszter elleni me-
rénylet megszerуezésével és végrehajtásával. 

Ennyi a meztelen cselekmény, amelynek .isméretében szinte már fölös-
leges is említeni, hogy Hernádi regényében nem konkrétan a janka-
pusztai usztasatáborral s a Sándor király elleni merénylet történelmi-
leg hiteles előzményeivel ismerkedhetünk meg. Jankapuszta és az usz-
tasa szervezet csak ürügy, a történet valójában parabola, eszköz egy 
általánosabb érvény ű  mondanivaló kifejezésére, terror légkörének, a 
félelem és a gyilkosságra való készség összefüggésének felmutatására. 
Anti parancsnok Lázárt „edz ő" módszerének belső  logikája és végső  
kanklúaió j a nyilvánvaló: „eléggé rettegsz ahhoz, hogy mindenre képes 
légy, tehát alkalmas vagy a nagy feladatra". Vagyis a mondanivaló 
messze túlmutat, nemcsak az ál-Jankapuszta, de általában az usztasa 
szervezet, sőt egészében a fasizmus keretein is: amikor például arról 
olvasunk, hagy Lázár válogatás enélkül mindenkit likvidál maga körül 
(a szinte sztereotip módon ismétl ődő  gyilkosságok sorozata már-már 
komikusan hat), megöli a biztonságára kirendelt test őröket is, tehát 
társai életének kioltásával érdemli ki a különleges terrarista különít-
mény parancsnokságát, Lehetetlen nem az úgynevezett személyi kultusz 
ismert jelenségeire is gondolnunk. Ebb ől a szempontból tehát a Sirok-
kót valóban általános érvényű , egy végletes, ad absurdum vitt emberi 
magatartást elénk állító, de részleteiben többféleképpen is értelmezhet ő  
parabolaként üdvözölhetjük. Vagy talán inkább csak üdvözölhetnénk. 

Mert Hernádi regényében, sajnos, inkább csak a csupasz történet 
(ez pedig, némi túlzással, mint szöveg, terjedelmében alig több az 
írásunk nyitányaként közölt cselekményvázlatnál) hordozza ezt a mon-
danivalót, lényegében igen egysíkúan, igazi meggyőzőerő  nélkül. Еs en-
nek okát mindenekelőtt Hernádi írói módszereiben kell keresnünk, mi-
vel ezek több szempontból is kérdésesnek, céljukat tévesztettnek lát-
szanak. Legf "óképpen talán a szerz ő  hermetikusságát kifogásolhatjuk,  
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talányosságát, ,amely éppen minta parabola kifejez őeszköze válik prob-
lematikussá. Hernádi ugyanis, talán öncélú modernkedésb ől, talán téves  
számítással csakugyan célravezet őnek éreгve szándékát, megkísérli fel-
robbantani a parabolaírásnak azt a j ó1 bevált követelményét, hogy a  

történetet lehetőleg világosan, logikusan összefüggő  nyelvezettel kell  
megírni, hiszen a parabola természetéb ől adódik, hogy tulajdonképpeni  
jelentését a, történet konkrétumán túl kell keresni, ami már önmagá-
ban is elég szellemi megterhelést jelent az olvasó számára, s így aligha 
lehet célravezet ő , ha még a cselekmény kibogozásával is megterhel-
jük. Hernádi viszont éppen ezt teszi, számos momentumot szándéko-
san homályban hagy (ugyanez a módszeг , a banalitások ellensúlyozá-
sára a közvetlen realitás síkján, nagyon is gyümölcsöz ő  lehet), még-
hozzá olyan formában, hogy sokszor nemcsak azt nem értjük, amit 
Lázár sem ért, s így nekünk sem kell okvetlenül értenünk, hanem azt 
sem, ami Lázárral, főleg emlékképekben felelevenített múltjában, tör-
tént, s aminek megértése nagyon is szükséges lenne, hogy a regény-
alak igazán emberközelbe kerülhessen. Az egyik ilyen emlékkép alap-
ján például joggal hihetnénk Lázárt impotensnek, s hajlanánk is arra, 
hogy jellemének gyökereit ebben keressük, ha más momentumok nem 
mondanának ellent e feltevésünknek. Nem könnyű  azonban telitalá-
latnak érezni Hernádinak azt az eljárását sem, hogy szinte teljesen 
mellőzi a mikrorealizmust, mint elhitet ő , valószíniúsítб  eszközt, jól-
lehet a regény bővelkedik bizarr és nagyon is valószín űtlen részletek-
ben — a besúgóként Lázárhoz küldött lány, még miel őtt egy szót is 
szólna, rögtön levetkőzik, mintha kimondottan gyanút akarna ébresz-
teni maga iránt —, ám a szerz ő  elmulasztja ezeket a környezet pontos, 
tárgyilagos leírásával vagy az apró emberi gesztusok hiteles megjele-
nítésével, valóságérzékünk tiltakozását leszerelve, „elhitetni", ehelyett 
a dolgok meghökkentő , „költői" ábrázolásával kísérletezik. Egy csend őr-
századast pl. így ír le: „. . . агс n  összenőnek, lefelé indulnak a parázna 
macskák bajuszos babái, elvadultan vonulnak végiga nyakán, a mel-
lén. A zubbonyán lapis alakok ülnek, angyalhierarchia ereszkedik le-
felé rajta kurta szárnyakon", máskor viszont egy szekeret „partra ve-
tett lovak" húznak — a sokkolási szándék tehát nyilvánvaló, akár an-
nak árán is, hogy ezek a megoldások, nem a közelünkbe hozzák a 
regényben ábrázolt világot, hanem inkább messze ellökik t őlünk. 

Ugyanilyen kételyeink támadnak azonban Lázár bels ő  életének, lel-
kiségének ábrázolásával kapcsolatban is. Lázárnak csupán tetteit ismer-
hetjük meg, s érthetjük meg cselekvési rugóit annyira, amennyire ezek-
ből következtethetünk rájuk, gondolatai viszont mindvégig rejtve ma-
radnak előttünk: helyettük mindössze zavaros víziókat kapunk (leg-
alább egyharmadát teszik ki a könyv terjedelmének), ezek azonban 
inkább csak a szerz ő  tagadhatatlanul gazdag képalkotó erejér ől tanús-
kodnak, s funkciójuk legfeljebb annyi, hagy Lázár állandó félelemérze-
téről tudósítanak — a regény elején éppúgy, mint a végén. Lázár rette-
gése ugyanis mindvégig statikus marad, vagy legfeljebb „egyenletesen 
emelkedő" görbét mutat, anélkül, hogy műnőségileg is változna, sze-
münk előtt formálиa át egész személyiségét, amíg csak végs őkig ki-
forgatva önmagából és elembertelenítve, alkalmassá nem válik arra, 
amit felettesei várnak tőle. De, hogy ezt elérhesse, a szerz őnek talán 
már eleve kissé másképp kellett volna felépítenie a történetet, Lázár 
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pályafutásának, illetve „fejl ődésének" egy korábbi fázisánál kezdenie 
vagy pedig az emlékezet vissaapillantó tükrében többet láttatni a múlt-
jából, hiszen végül is Lázárt mára könyv elején is elembertelenedett 
figuraként ismerjük meg, már egy feladat végrehajtása után, mint 
kész terroristát, s ha ezt figyelembe vesszük, akkora „rettegés pröba-
tétele", aminek tanúi vagyunk, voltaképpen már elkésettnek és szere-
pét tekintve illogikusnak, indokolatlannak is t űnik. Am még ha el is 
tekintünk ettől, akkor is mindenképpen a belső  folyamat fokozatainak 
pontról pontra való felmutatása, Lázár gondolatmenetének ábrázolása 
tehette volna érdekessé a regényt, s ez emelhette volna Jankapusztát 
is valóban kísérletileg demonstráló, „m űködés közben" megfigyelhet ő  
társadalrr i modellé. Ily módon azonban a nagyon is vitatható írói mód-
szerek miatt, a koncepciójában kit űnő  alaрformula téves irányba toló-
dik el, és ebből következően Hernádi műve nem tényleges megvalósu-
lásában figyelemreméltó, hanem inkább csak fogyatékosságai folytán. 
Mindannak révén, amivé válhatott volna. 

(V . Z.) 

MAJDNEM REMEKMŰ  

Szabó Magda: Katalin utca. Szépiradalrni Könyvkiadó, Budapest, 1969.  

A regény címét adó Katalin utca mindenekel őtt a tovatűnt gyermek-
kor, a szertefoszlott idill, ha úgy tetszik, az „elveszett paradicsom" 
szimbóluma. Az egykor ott élt három család közül az életben maradt  

kettő  tagjai (a harmadik a faji őrület áldozata lett) egy kicsit úgy  

gondolnak rá, mint Csehov Három nővére Moszkvára: az ígéret föld-
jét jelképezi, amely azonban örökre elveszett. Jelenti azonban a tiszta-
ság jelképét is, a bűntelenség állapotát, az „erkölcsi világrendet", mi-
előtt az egyensúlyából kibillent volna. Tegyiik hozzá, helyrehozhatat-
lanul: mert az ártatlanság egykam szírntere — mivel a halálból nincs  

visszatérés — a mardosó (bár inkább fiktív, mint ténylegesen indo-
kolt) bűntudat forrásává lesz, alapvet ően határozza meg a hátramara-
dottak életét, akkor is, mikor már nem laknak többé a Katalin utcá-
ban, összetartja, s őt újból „összehozza" őket. De ebből az összekapcso-
lódásból már nem születhet igazi boldogság, legfeljebb valami, még 
a szereplők által sem egészen értett, fásult együvétartazás. „ Űgy indu-
lunk neki az életnek, mint útitársak, akik, mikor Isten tudja, merre 
sodorja hajójukat a szél, egymásba kapaszkodnak, és elmesélik egy-
másnak nyomorult emlékeiket, mert ugyanarra emlékeznék, és ugyan-
arról a szárazföldr ől tudják, milyen volt rajta élni, míg ki nem csa-
pódtak róla a tengerre, és ugyanazt az eget látták fényleni és kékleni, 
amikor még nem dörgött" — vallja err ől Elekes Irén, a regény leg-
inkább főhősnek tekinthető  szereplője, az egyedüli, aki időnként első  
személyben is megszólal, miután jobb meggy őzбdése ellenére is rááll, 
hogy férjétől elválva, egykori játszótársával és kés őbbi szerelmével, a  
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közben talaját vesztett és kiégett Bíró Bálinttal kössön házasságot, 
anélkül, hogy ebben a boldogság igazán kecsegtet ő  távlatát látná. 

ivlegragadó tárgy és mondanivaló, igazán figyelemreméltónak mégis 
inkábba regény formai jegyei t űnnek, még ha ezek „eltanultsága", 
másodlagos volta, már els ő  pillantásrom is nyilvánvalónak látszik, amit 
egyébként nem tekintünk okvetlenül elmarasztaló észrevételnek — vé-
gui is egy jól elsajátított és egyénivé lényegített kölcsönvett írói mód-
szer m гΡndenképpen többet ér holmi suta eredetiségnél. Heinrich Böll 
neve, illetőleg Вilliárd fél tízkor c. regénye ugyanis akarva, nem akarva 
minduntalan felmerül bennünk a Katalin utca olvasásakor, nem els ő -
sorban a szerepl ők hol harmadik személyben való bemutatása, hol pe-
dag első  személyben megszólalhatása miatt (hiszen ez ma már elterjedt 
modszer, Faulkne гΡmál éppúgy megtalálhatjuk, mint Simone de Beau-
voirnál, de találomra akár a mexikói Carlos Fuentes Artemio Cruz  
halála c. regényét is megemlíthetjük), még csak nem is Böllnek arra 
a valószínűleg ugyancsak Faulknerban gyökerez ő  módszerére gondolva, 
hogy az író, sok egyéb mellett, mintegy a mimikri eszközével élve, 
először éppen csak megemlíti a kés őbb sorsdöntőnek bizonyuló ese-
ményt, futólag, hogy az olvasó akár mellékesnek is hihesse, és csak 
,dóval később, visszatérve rá bontakoztassa ki teljes részletességében 
es dráгxlaiságában, hanem mindenekel őtt a szerkezet hasonlóságától, 
egyes motívumok sokban rokon funkciójától kényszerítve. Szab б  Magda 
regényének Katalin utcája és Böll m űvének kolostora között ugyanis 
nemcsak külsődleges párhuzam vonható, összefogó szerepük miatt, ha-
nem belső, tartalmi is, sajátságos etikai töltetük alapján — bármeny-
nyire egymástól eltérő  módon tartsák is szorításukban a két regény 
alakjait. De nem lehet nem felfigyelni a Ferdi—Henriett párhuzamra 
sem: a fatális módon gyilkos golyónak áldozatul esett Henriett ugyanis 
éppúgy halála utáni életét éli, mint Böll regényének lefejezett inas-
gyereke — mindketten az embertelenség áldozatának megtestesít ői, a 
bűntudat, a múlt nyomasztó emlékének ébrentartói. „Ut бlagos létfor-
májuk" azonban lényegesen eltér egymástól. Ferdi az egyes szerepl ők 
tudatában kísért, még csak nem is igazán vízióként, tehát a reális 
világ keretein belül marad, Henriettet ellenben önáll б  léttel ruházza 
fel az írónő , mintegy „asztráltestként" lebeg az életben maradottak 
között, érez, gondolkodik, s őt testet is ölt, és megjelenik egykori kör-
nyezetében (éppen csak senki sem ismer rá, mert nem hisz a szemé-
nek), s bizonyos értelet: ben még a földi eseményekbe is beleavatkozik. 
Kétségtelenül érdekes fogás ez, mégsem bizonyos, hogy minden tekin-
tetben szerencsésnek mondható. Persze nem holmi dogmatikus mate-
rializmus nevében kérjük számon a szerzőtől ezt az elrugaszkodást a 
valóságtól — más konstellációban talán nagyon is gyümölcsöz ő  mód-
szer lehetne —, hanem csakis funkciója szempontjából, mivel kérdés, 
mi a szerepe a „hazajáró lélek" Henriettnek az érdekességen túl. Ugyan-
is bármiképpen közelítsük is meg kapcsolatát a regény mondanivaló-
jával, semmi olyat nem tudunk felfedezni, ami csak általa tárható és 
mutatható fel, vagyis ami ne lenne elmondható a m ű  e „spiritiszta" 
járuléka nélkül is — márpedig akár egészében legyen is (sz б  szerinti 
értelemben persze) irreális egy regény, vagy pedig, lényegében a reali-
tás síkján mozogva, irreális elemeket is tartalmazzon, a lehetetlen esz- 
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tétfikai funkciója akkor igazán indokolt, ha a való világ máskülönben 
művészileg nem feltárható oldalait érzékelteti. Igaz, az írón ő, mintha 
csak számítana az esetleges ellenvetésre, magyarázattal siet segítsé-
günkre: „. . .  nincs visszaút a Katalin utcába, hacsak nem a holtnak, 
ae az is olyan, ha van, ha volna, amilyen álmot egy holt álmodik ..." 
— írja a könyv fülszövegeként közölt vallomásában, ezt azonban ke-
vésnek érezzük a regény egy ennyire lényeges attributumának igazo-
.a,sata. r,z az úzanec ugyanilyen érthetően kifejezhető  lett volna akkor 
.s, na .iCnrie ~t egy vagy több szerepl ő  tudatában álomkép- vagy vízió-
ként jelenik meg. Kissé talán nehéz megszabadulni a gyanútól, hogy ez 
az alkotóelem mindenekelőtt a titokzatosság légkörének fokozása ked-
véért került a regénybe. Annál is inkább, mert egyéb jegyek is arról 
árulkodnak, rnintna az írón ő  helyenként némi engedményt tenne a 
„népszerű  modernség" követelményeinek. 

Mindebből Persze nem következik az, hogy a Katalin utca pusztán a 
korszerű  prózát kedvelők számára írt szórakoztató olvasmány. Komoly  
mondanivalóját azonban inkább abban, a fent kifogásolt valóságfeletti 
komponenstó) függetlenül jelentkező  kérdésfeltevésben találhatjuk meg, 
Hogy vajon ki búnős elsősorban Henriett halálában? Irén, nem is egP-
szen tudatos féltékenységével és ebb ől fakadó mulasztásával? Blanka 
kétbalkezességével és mit sem sejt ő  buzgalmával? A sterilen lojális 
Elekes, aki még az általa is embertelennek tartott törvényeket is tisz-
teli, csak azért mert törvények? Vagy a Katona, aki gondolkodás nél-
kül, a, kapott parancs szerint jár el? Ezekre a kérdésekre persze nem 
kapunk, mert nem is kaphatunk feleletet, ugyanakkor azonban a felet-
tük való tépelődést mégsem érezzük a dolgok felesleges bonyolításá-
nak (végső  fokon töprenghetünk, s őt töprengenünk is kell megvála-
szolhatatlannak tetsz ő  kérdéseken is, még ha a helyrehozhatatlanon ez 
már mit sem változtat), már csak azért sem, mivel ez a tépel ődés 
nem is önálló etikai kérdésfeltevések formájában, hanem a szerepl ők, 
főleg Irén, zaklatott lelkiállapotának, tudatáramának részeként, s egy-
fajta nem is egészen szavakba önthet ő  „kozmikus" bűntudat tünete-
ként jelentkezik. Egy általános, a konkrét esettel kapcsolatos felel ős-
ségen túlmutató rossz közérzet részeként, ami valamennyi figurában 
ott bujkál, és mert a megbomlott egyensúlyt többé nem állíthat j a  

helyre, csupán megfeneklésük okozója lehet.  
Ily módon a regény legErősebb oldala mégis inkábba lélektand ábrá-

zolás. Kifinomultságával, intuíciós adottságával, hangulatteremt ő  kész-
ségével elsősorban e téren jeleskedik az írón ő : gyakran légiesen „le-
begő" eszközeivel is tapinthatóan eleven, valóságos emberekké tudja  

formálni alakjait, annak ellenére, hogy azok sok tekintetben az írói  

fikciónak alárendelve haladnak céljuk, azaz inkább végzetük felé, s így  

különösképpen jelentőséget kap az, hogy az apró „valószín űsítő" rész-
leteknek sikerül elhitetnie azt is, ami vai бszínűtlen. Mert egészen szi-
gorúan szemlélve: a cselekmény alapjául szolgáló pszichológiai tézis,  

a gyerekkor mindenekfelett meghatározó szerepe (még ha nincs is  

szó a ina már naivnak érzett egyszeri, mindent eldönt ő  élményről vagy  
traumáról) megvalósulásában kissé szimplifikáltnak t űnik. De azt sem  
hallgathatjuk el, hogy valószínűleg ez a viszonylagos leegyszerűsítés  
eredményezi Szabó Magda regényének szuggesztív erejét, a végzetsze- 
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rűség élményének hatását, ami alól kevés olvasó képes kivonná magát.  

Tisztán faunailag pering a Katalin utca a maga nemében akár remek-
műnek is tekinthető : szerzője kitűnően ismeri a modern próza mester-
fogásait, rendkívül kövebkezetesen viszi végig acselekményt — küld-
nösen a regény szerkezetét éгezzük bravúrosnak. És ez már önmagá-
ban sem lebecsülendő  teljesítmény, még egy mindenképpen rutinos  
írótól sem.  

(V. Z.)  
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IiR ŐNIKA  

BURANYNANDOR  

TIZÉVES AZ ÚJVIDÉKI MAGYAR TANSZÉK. Ebb ől az alkalomból 
a MagгΡуar Szó munkatársa elibeszélgetett dr. Penavin Olga tanszékvezet ő  
tanárral, aki az elmúlt évtiized tapasztalatainak összegezése utána soron 
következő  feladatokat ekképpen határozza meg: 

„A Tanszék feladatairól szóíLva okvetleniil meg kell említenünk a ma-
gyar nyelvai és drodalmrvi műveltség gondozását, az imodalmai tevékenység 
felдnérését, bátor, új szemléletű  újraértékelését, ugyanakkora közösség 
és a szükségletek kívánta feladatok — a sajtó, rádió, tévé, színház nyel-
vével való törődés, n nyelvművelés, fordvtószolgál аt, szótárak kész гtése, 
könyvtárosak képzése — teljesítése meg a diélszláv kaapcsolatak vizs-
gálata is ,a rni haatás+körünkbe tartozlak, mindezt csak mi végezhetjük el, 
mert elsősorban ránk vonatkozik, s nem a magylaro гszág7iaakma. De fel-
adatunk a hungarológnai kutatások végzése, a szaaktu đamányok ápolásз  
is. Az eredmények már megmutatják, hagy ezeket a feladatokat a ma-
gunkéavá tettiik, és teljes er őnkkel gyekeztünik megfelelni a kívánal-
raknak. Tehát nekünk jóval többet kell dolgoznunk, mint más tanszé-
kcknek. A kulturális feladatakbóQ nekünk több jutott. KapasoQ аtaink 
pedig a nеmzetköái iaffirmalódást segítik elő ." 

A távlatokról szólva a tanárn ő  ezeket mondotta: 
„Távlattervünkbe tartozik újságírók, könyvtárast оk képzése, a rekto- 

rátus helyzetének rendezése s a harmadik fdkozati aktatós bevezetése. 
Az utábbri a ,továbbtanulás szercnpontjából sziikséges. Ennek érdekében 
azonban nagy káđerganđdkat kell megoklanunk. A kar tanácsa már 
jóváhagyta .a lingvisztikai ág megnyr іtását ,a harmadik Fokozaton, de 
káderhiány mí,att a szegedi egyetemanel együttm űaköđve lehet asak err ől 
szó. A Tan.széke.n jelenleg egy rendes, három rendkívüli minőségben 
dolgozó tanár, négy asszisztens és házam ,küls ő  munkatárstanít." 

Voltuk, akik tíz évvel ezelőtt, a Taiхszék anegalapíttásakor attól féltek, 
hagy majd nagyon gyorsan fölöslegessé válaik, egyszer űen azért, mert 
n г  esz sziiikseg a katedráról évr ől évre küakerülő  sok magyar szakosra. 
Az eddigi tapasztalatok, s aa invént felsorolt jelent ős feladatok biszanyít-
ják, hogy nem volt igazuk az aggodalmaskodákn,ak. 

Ezt bizanyítj ~a, s a feladat k végzésiéhez is talán kell ő  biztatást jelent,  
hagy az idén harmisnchét elsőéves iratkozott be. Az elmúlt évtized fo-
lyamán egy évben sem voltak ennyien.  

MIROѕLAV KRiЕ A  a belgmádi Pol'itikánaak adott interjújában az  

alkatószahadság kérđéseivel is foglalkozik. Nyi:latkozata eseménynek  

számцt, s naeancs гak azért, mert már :régen alvashattunk t őle, de monđa-  
v'alójánál fogva xs.  
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A művészet — m~andj a — évszázadról évszázadra valamily оn tilos  
demarkációkon keresztül halad, fenyeget ő  paragnafusdk kíséretében,  
•amelyeknek az a célja, hagy védjék Іа  törvónyhozó tekintélyét, ezek  
ugyanis rneg vannak gy őződve arról, hogy •a művészet egy igen gyanús  
és veszélyes eredetű  jelenség. Időről időre jelentikeanek ezért elcsodál-
koztató analógiák, Az .'illedelmes moralista nevelés nevében a múlt  
évszázadok mwvészebénék szemérmesen és mind вnеkfölöbt ájbatosam kel-
lett viselkednie, színlelnie kellett, hagy töredelmiesen és őszintém hisz;  
hasonló mádon, ,az egzakt tudományos rnéltáság nevében, a szelnünk  
előtt tiiиották meg neki, hogy vallás'asan nem írhat többé, nemhogy  
az istenhez dkozhaibna, ha mindjárt Reiiner Marla Rilke tercimáinak  
rn+intájára tenné is azt (noha mindezek a kanverDiák átgondolt és ántat-
lan literáras komédiák). Ahogy a művészet valahia köteles volt az Isten-
séget szolgálni, akárcsak a legrejtettebb alabtomos materialista gondolat  
nélkül Is, ugyanígy renгielrú k il neki, hogy — ha egyáltalán hirdetni  
alkar valamilyеn v7lágnézetet, nagy bölcselkedni akar, ha mindjárt  a 
legártatlanabb módom Fis — hinni kelli :az objektív valóság szubjektív  
tükrözésének abszolút igazságában, és be kell +lépnie a :szaaialista-realis-
ták zárt somaiba.  

A kategorikus imperativusok eиangéliikus tisztaságágytál ábhatva, a köl-
tészet .a rég múlt :időkbe., új:ria és újra meigkadkáztatita, hogy a test  
titkaiba tévelyedjen, kihíva az isteneik haragját, a kulisszák mögött,  
titokban mégis vétkezett; a „lélek mérnökei" energikusan rákényr вzerí-
tebbék, hogy elvileg heterosze хuális és monogám !legyen, azagyszer űen  
emberefeletti, márványhideg mindenféle züllöttség iránt, vérengz ően kér-
lelhetetilien báiцΡniilyen bűn :iránt, hogy fennbartás niélkül dics őítse például  
az olyan bémákat, mint ,a h ősi halal a haramezőn. Dulce et decorum  .. . 
Íme, e szerint a régi nánan szerint kellett, például, új, forradalmi m űve-
ket írivi !  

érdekesek az interjú befejez ő  részei is:  
Amikor először haotbam az ágyúk dörgését — írja — (amely az én  

kicsinységemet is mоgrövidíthette volna egy fejjel), én is fellázadtam,  
mélbablar цΡkodиa a téves feltevés fölött, hogy mindem rosszat az ágyúk  
okoznak. Mta, az út végén, .ez ötvenéves hábar, közepette, világos el őt-
tem, hogy az ágyúk, akár а  karаinámák, arák bizonyítékai mindannak  
a nyamoruságosan eanberi•nek benniink :és körülöttünk. Ez azonban nem  
jelenti a pogány félelem legyőzésérce irányuló dactól .és :alkumarttól való  
apasztáziát. Abból :a felismerésb ől született rezignált bücLctsesség ez, amely  
szerint az .ésrгΡ nem hajlamos többé arra, hagy :az ,élet félelmét kizárólag  
az elavult és fejetlen társadalim и  ,kö:rültnények elnyűttségével magya-
rázza.  

De végül az üzenet:  
Harcolni az embert tudat besbnalibásáaniak negatív jeilenségei  ellen 

igen gyakran kilátástalan, demoralizálhatja az embert, s éveken át tart.  
Az irodalom azonban nem vonta be a +lobogóit, s mindenekellenére sem  
adta meg niagát a bestialitásnak és butasagnak.  

(Valaki most azt mondhatná : szavak, nagy szavak. Sokszor hallunk  
elpuffogtatott frázislakat. De a fenbieaknek :a gondolati fedezetet, a hi-
teiességet, az „út végére" ért író m űve szo.igálbatja.)  

A KOI.OZSVARI KORUNK idei 8. száma felteszi a kérdést: Mi vár  
a nyelv szeinkre? Erre tulajdonképpen abból az alkalomból :került sor,  
hogy felvetődött a javaslat, hogy , а  romániai nemzetiségek múltját és  
jelenét szánian bontó tudományos közgant létesüljön".  
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A ciikk előbb összegezd a romániai magyar nyelvt гudomány eredmé-
nyeit: „ ... a magyaт  nylelvészеk befejezték a rarnániiai mnagy аr nyely-
járások аtb аszának gyűjtőmunkáját, tés siaj ~tókészen áll ,a mbldvгаi csángó  
nyelvjárás atlasza. Az elmúlt 25 év alatt nyelvjárási monográfiák is  
készültek, szaktanulmányok egész sora giazdagíitotta .a trudományos iro-
dalmat. A lexikológia és lexikográffia termését nemcsak a román—magyar  
nagyszótár, valamint a román—magyar és magyar—román ..közép- és  
zsebszótárak jelzik, hanem a nyelvjárási, szalkm аi szójegyzékek, szó-
származtatások is. Ide soralandák a hely- és személynévtanulmányok  
és ,adalélkak ... ČSrvendetes, ,hagy a ramán nyelv magyar elemeinek vizs-
gálata után immár be гfejezéslhez közeledilk a magyar nyelvet ért román  
nyelvi hatás teljes igényű  feldolgozása."  

Majd .a feladataikról:  
„Feladatairnk között els ő  helyen .a nyelvtörténet ,számára rendkívül  

értékes ama corpus munikálats аinak előmozdítását emzlítjük, melynek  
roppant gazdag anyagát az erdélyi levéltárakból több évtiized alatt Szabó  
T. Attila gyűjtötte össze.  

Tekintettel a nyelvnek a gondolkozásban betöltött fontos szerepére,  
a nyelvben viszont a szavaknak mint alapanyaguvaik a mikéntjére, a  
Lexikolágl дΡai tés iexikc,gráELai kutatások Iinbe гlzívebbé té гteLét is falengedhe-
tetlenül szükségesnek tartjwk. Bakirányú itt a teandö, s a tájszótáraktól  
a modern ipari és agrotechnikában, a tudományművelésben nélkülözlзe-
tetlen több nyelvű  szótárakig a legkülönbözőbb műflajokra gondolunk.  
A lexikológia és lexükagráflia a jelentéstan (szercnantiika) szövevényes,  
igen nagy nyelvészoki és általánоs műveltséget igénylő  világába vezet  
el. IJgy érezzük, hagy különösen a modern szemantikai módsze гek alkal-
mazásával vagywnk még adósak. A szemnintikai folyamn аbok rekonstruk-
ciója nemcsak a szálejtés, .az etimológia szempontjából fontos, hanem 
egyes eredményeit népszerűsítve a közművelődés nagy hatásfokú esz-
köze Fis lehet. 

A nagy glazdasági és társadalmi átalakulások folytán nyelvészeink 
azonnali feladatai sorába kell fetvenni a helynévék, különösen ra mikro-
topanűmiát képező  dűlőnevek összegyűjtését ... Ezek a helyn vek 
ugyanos, Fakárosak a nyelvjárási sajá.tasság оk, gyorsan fejlődő  társadal-
murnkban termn,észetszer ű:leg eltűnnek. 

A mai mаgyrar irodalmi nyelv elemesése, flejlődési tendenciáinak fel-
tárása, az analitikus és stiintetikus nyélvi megaldásdk arányásLak hír-
közlő  és stilisztikai éтtiéke megannyi megoldásтa váró feladat nyelvé-
szcinkszámára, mint ahogyan a nyelvm űvelés váltk ~zаtosabbá tétele, a 
szép beszédre, a helyes mag злar kiejtésre, a tökéLebes mondatszenkesz-
tésre, is szavak szabatos használatára való nevelés is további feladatunk 
marad. Hatékony lenne a nyelvészek és írók együbtmíiuködése, s ebbe a 
mun(kaköгbe kell szorosabban bevonnunk szvnnlwvészeinket, dramaturg-
jaintlĐat ,is.  

(Eredmények, feladatok, lehetőségek. Talán a még szorosabb együtt-
működésme is.) 

NAPONTA NYOLCEZER látogató a Lenin Könyvtárban — ezt a címet 
adta a Die Welt dér Literctur cím ű  nyugаtnéanet irodalmi újság a 
moszkvai Lenin Kömyvltámról 'készített ripartjánlak. Ez az els ő  írás a 
lap most induló sorozatából, amelyben a világ legjelentősebb könyv-
gyűjtearvényei't fogj ák bemutatni. 

Megtudjuk ,a riportból, hogy noha Moszkva alig száz évvel ezel őtt, 
1862-ben kapta az első  közkönyvtárat, s a Lenin Könyvtár mámis a leg-
nagyobb a világon, nem kevesebb mint huszanöiturvillió kötet könyvet, 
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folyáiraitot és más .különféle nyomtatványt tartalmaz. A hozzá hasonló 
nagy könyvtárak közül ez a legfiatalabb. A ІКёnуvt х  fő  feladtiatának 
tartja, Lenininek a nép képzésér ől kifejtett nézetelivel öisszhang!ban, 
hogy óriási ikönyvаnyagát díjmentesen ,ajz 4уlvaisdk mind szélesebb ré-
tegeinetk a remde гtkezésére bocsássa. Eтenkívül, vezető  szereget játszik 
még a Szovjetunió nliSrtegy 400 000 könyvtáránaik egységes e4vek sze-
mn ~ttí. berendezésében is. 

Nбha az évek fdlyamán gaz eredeti könyvtárépületet már ±többször b ő-
vítették, a mostani helyiségeke± is igen sz űkösnek rtartj•ák. A 25 000 000 
könyv, fоlyóirat, kézirat s más anyais elhelye гésére 400 kdlomnéter hosz-
szú könyvespolci. a van szükség. S ehhez évente még újabb tíz kilo-
m•éter szükséges. 

Leggazdagabb a ikönyvtár orosz rés гe, :iittt 2,5 rrni! ió cím található. 
Ezek közül soik több példányban, a legkeresetteib ь klbő l 15 is .az olvasók 
rendelkezésére ,ágy. Külön résгlegеkben van •a Szavjeiturrió teirületém 
élő  89 nyelvet beszél ő  népek irodalma Fis. 

A mјtkaság оkat őrző  termekben összesen 30 000 orosz és ószláv kézira-
tot őriznek (11-18. századiig), de van itt kínai, perzsa, arab s rége görög 
kézirat 'is. Természetesen, az úji аbb irodаlanat felölelő  részeik .a leg-
gazdagabbak, s ezek is b ővülnek leggyorsabban. Azért természe гtes ez, 
mert itt éveаte egymilliárd ikönyvet nyomnak, Is ebb ől körilbeilü száz-
ezret vesznek vagy kapnak meg a könyvtárak. 

SZERBIA Ni✓HANY városában az utóbbi években minden ,elismerést 
megérdemlő  és ,a szélesebb közvélemény figyelrrtét ;iás fölkeltő  kulturális 
rendezvényekre kerül sor. A niši a film, ,az ,aranđelov.aci is márvany, 
a negotini a zene jegyében bonyolódik le, hagy csak ezt a hármat em-
lítsi'vk. 

Az utóbbi, a negotini „Mokranj čevi doni" megsaervezéséhez, mint 
tudjuk, maga az alig tízezer lakosú, gazdagnak semm јképpen sem 
mondható kommuna lelkes kulturm:unikásai fogtak hozzá. Az alig egy 
hétig tartó rendezvényen, az idén ősszol, több ,hаngvensenу, zenei té-
májú előadás hangzott el, mint azel őtt egész esztend őn Ikeresz~tül. 

Úgy képzelték el, hogy ,a  nagy zeneszerző  szülővárosába meghívják 
a mai kulturális és +tudományos élet kimagasló еgyéniségedt, s lehetővé 
tesziik .számukra, hagy különféle farmákon ákeresztüü (hangg иеrseny, szim-
pozium, népszerű  tudományos előadások, pubilikációk stb.) ennek a vi-
déknek ,a ,ku1turális életét is gazdagítsák- Négy évvel ezel őtt indцtataták 
meg akciójukat, s az eredmények nem maradtak el. Példát mutatnak. 
Méghozzá nemcsak eddigi te4 Ј isítményeikkel, de a jövőre vоnatkozó 
evképzeléseikkel is. 

Úgy gondolják, hagy Kamit a lelkesedéssel ,eil lehetett érni, amilyen 
színvonalat fezzel meg lehetett va Іlósitani, azt smár elérték. A rendez-
vény további gazdagításához szükséges a fejlettebb kulturális közpan-
tak segítsége. A helyd er ők azt szeretnék, Ilia a nagy zeneszerz ő  emlé-
kére rendezett napok ezentúl nemcsak •a negotiniak ügye lenne, de 
köztársasági jelleget kapna. Sietnekazonban hangoztatni, hagy nem 
pénzt kélnek а  iköztá,rsaságtól, nem anyagi támagatásra van szükségü.k, 
hanem ötleatеkre, ta_nácsakra. Tőkére az újabb beruházáshoz, de sze{llemni 
tőkére. 
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AZ rJJVIDЕKI DNEVNIKtöbb cikkben fоglalkozatt .a Ste гija-játékok 
ikancepciája +körüli kérdésekkel. A cikkíró kritikus úgy vél ј, hogy a 
Jugoszláv Szirtpadi Játékok mindinkább ftzionónnia nélküli fesztivállá 
válik. Ez .a fesztivál következetesentartja magát az elvhez, hagy mai 
jugoszláv drámaíróik műveit mutatja be. Ebből az által+ánas ,kom:cepc+ió-
ból hiányzik az dndiиiduális, esztétikai és eszmei definíció. A Játékok 
szépes szárnyai alá odaférnek a .legkomolyabb drámák 2s, menyek szer-
zői gaz emberi .egzisztencia és erkölcs kérdéseivel foglalkoznak, de az 
igen trriиiál+i+s bahóckadásbk 2s. 

A Játékoknak 'azért ilyem heterogén gaz eszmei ariemtáciája, mert 
esztétikai és eszmei kanoepaiójáról minden évben másik személyiség, 
másik szelektor gondoskodik. Az .a vélemény, hogy ha a fiesztiválnak 
lenne agy művészeti igazgаtája, foki a Játékok .а1арszabályza+tával össz-
hangban meghatározott felhatalmazást kapna, ez állandó kan сepciót 
biztosíthatna. 

A cikkíró 'azonba:n nyomban fölteszi :a kérdést: ki (legyen a fesztivál 
művészeti vezetője? Majd elmagyarázza, hagy 'köriilményeink között 
úgyszólván minden megoldás méltatlankodást vált ki. Egyáltalán nem 
könnyű  feladat kielég тtenü a fesztiválról és ,a színházi életünkről ki-
alakult ki lönféle erlképzeléseket és ugyanakkor meg őrizni a magas szín-
vonalat is. 

Úgy véli továbbá, hagy az egyes +szelektorok különféle kritériu лnai 
utat nyitnak egy sтtihiikus kotYгcepdió felé. Az ösztönösség pedig veszé-
lyesebb egy fesztiválra, mint bormelyik m űvészeti ivgazgattó egyéni kri-
tériurn а . 

Akkor most nni lesz? Válságba jutott a fesztivál? Nem arról van szó. 
A kérdéseikben rejl ő  igények .a fesztivál üermészetéb ől követiksznek, 
s a Sterija-játékok F őbizattság.a egyik ültésén fagla.lkbzni fog velük. 

s 

TÖBBFЕLEKЕPPEN IS LEHETNE 1✓RTlKELNI azt a vitát, .amelyet 
az újvidéki Maša Fijade Giannáziurn kђmmunistá2 folytattak a történe-
lemtanár megválasztása után előállt problémákról. A tribb mint öh óra 
hosszat tartó, sokszor meglehet ősen szélsőséges véleményeket is fel-
színre ћazó értekezletet a legnagyabb +mértékben :alighanem a MгΡcgyar  
Szó-ben megjelent cikkek váltatták ki. 

Ebben az iskolában nem el őször fordult elő , hagy a tanárválasztáskar 
nem veszik figyеlemnlbе, hagy ez területi ginYinázium, vagyis egy 'igaz-
gatás alatt vannak a szerb és a magyar +tagozatok, s hogy ez nem 
jelenti azt, hagy .a mtagyar +tegezeiteken is ,lehat szerb nyelven taní-
tani. Hihetetlen, de úgy t űnШk, gaz eddigi gyákorlatat figyelve ,arra le-
het következtetni, hagy ti. a magyar acztály оkban csak magyarul hi-
bátlanul tudó tanár taníthat, úgy tűnik, ez a szempont +a legutolsó 
helyre került. 

Ammá1 csodál оsabb pedig ez, mert maguk .a pedagógusok, akikr ő l 
feltételemei lehetne, hogy tudják, mit jelent az anyanyelven való akta-
tós, mert éppen ,az ő  magatartásuk következtében állt el ő  a mostani, 
legenyhébben szólva Is kiLlömös eset. (Persze, könnyen el 'lehet kép-
zelni, hogyan reagálгlának ezek a +tanárak, ,ha a saját gyerekeik olyan 
iskolába járnának, ahol páram, négy vagy öt tantárgyat nem az anya-
nyelvükön kelelne tanulniuk.) 

Sajnos, az említett ülésen sem ,igen hallottunk olyan tanári felszóla-
lást, amibбl a legjobb szándékkal legalább sejteni lehetett volna, hagy 
ezeknek a tanártiknak, ha el őbb nem volt, most, az .előá](lt helyzet-
ben talán már van m.émli érzékük iskolájuk magyar gyerekeik tanu-
lási prbbQémái elránt.  
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A rsada -politikai szervezetek képvlse145inek kellett rámutatniuk 
az elkövetett súlyos asztásdkra, de néhány tanár míg így sem is-
merte be a hibát, hanem szeanbeszáll,t azzal az egyébként egyedül he-
lyes állaspontibal, hagy konkrét esetben a magyar tagozatra való tanár 
választásánál a legfontosabb szempunit a nyelvtudás kell legyen. 

Ahelyett, hagy az áldatlan helyzet javításáan аk lehetйségevt firtatták 
volna, jeíllemző  módon, inkább az esetről itudásíitó újságíró felelősségét 
firtaitták, narnegyszer go глmbán rágalmazva !személyét. 

Hogy .a krónikás ezt az esetet szükségesnek tartotta felljegyezni, az 
nem a fent elmbndottak alapján feltáruló, taQán túl sötétnek is látszó, 
kép miatt van, hanem gazért, mert az értekezleten a társadalma és poli-
tikai szervezetek 'köaségi vezetöiség аinek iképviselői igazán következete-
sen és határozottan íitéиék el ezt a negatív gy аkar1aitat. Maga az a 
tény, hogy nemcsak az általános .elvek hangoztatásában, ide a kornkrét 
esetek megítélésében is 21yen — гondhatјuk így — bátran szálunk 
szembe ,a káros álláspontоklkall, ez újra .és újra erőt ad a KSZ nemzeti 
egyenjogúsági paLiitikájának ffnegvalósitásáért folytatott harcban. 
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HID IRODALMI, MIIVÉSZETI ES TÁRSADALOMTUDOMÁNYI FO- 
LYOIRAT. — 1969. OKTOBER. — KIADJA A FORUM LAPKTADO  
VÁLLALAT. — јZERKESZTÖSÉG ES KIADOHIVATAL: NÖVI SAD,  
VOJVODA MIŠIC UTCA 1. — SZERKESZTÓ5ÉGI FOGADIORAK:  
MINDENNAP 10-TOL 12 6RAIG. — KÉZIRATOKAT NEM ORZUNK  
MEG ES NEM KÜLDÜNK VISSZA. — ELŐFIZETHETI A 657-1-255-ös  
FOLYOSZAMLARA. BEFIZETÉSKOR KÉRJÜK FELTÜNTETNI  A 

HID NEVÉT. — ELOFIZETÉSI DIJ BELFбLDČfN EGY ÉVRE  20.— , 

FEL ÉVRE 10.—, EGYES SZÁM ARA 2.— DINÁR, KÜLFtSLDRE  
EGY ÉVRE 37,50, FEL ÉVRE 18,75 DINAR; KÜLFÖLD0N EGY  
ÉVRE 3.— DOLLÁR, FEL ÉVRE 1,50 DOLLÁR. — KÉSZÜLT  A 

FбRUM NYOMDÁJÁBAN NÖVI SADON  






