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BECKETT

A semmivé valas mitolégidja

OTO BIHALJI-MIRIN

SZINVALLAS AZ ABSZURD MELLETT

Két lyuk, s én kozépiitt, rosszul ledugaszolva. Vagy
csak egy myilds ez, bejarat és kijarat, melyen 4t sza-
vak tolakszanak, mint sietd, kézonyds hangyak, nem
hoznak és nem visznek semmit, tul gyengék a fi-
résra...

A megnevezhetetlen

Beckett a humanista illuziék tagaddsdnak kései, utolsé hirntkeként
érkezett. Voltaképpen Joyce és Kafka mellé tartozik, mint a késé-
polgari kiuttalansdg, s talan egy kicsit az Osszemberi kitttalansag kép-
letének megfogalmazdja. Regényeinek és szinmiiveinek szerepl6éi nem-
csak hogy nem h@sok tobbé, hanem egyedi létiik is alig érzékelhets.
Allapotokat testesitenek meg, kiilonboz6 viselkedésmédokat képvisel-
nek, s a neviik hatdrozatlan és ideiglenes.

Barmilyen erds és sajatlagos miivészi egyéniség is Beckett, nem az
egyetlen képviselGje az id6 tagaddsdnak. Az 6 szkeptikus, irodalom- és
psziholégiaellenes tagaddsa része annak az éltaldnos mivészeti hangu-
latnak, amelyet elSszor Kafka szolaltatott meg, amikor a hiszas évek-
ben megnyitotta a maga eurdpai ,saison en enfer”-jét. A félelem li-
dérce nehezedik az egzisztencialistdk irodalmdra, ez tolti ki Sartre és
Camus regényeit, ez mozgatja a sziirrealistdk festészetét és koltészetét,
s alakitja a dac és kétségbeesés szobraszatat.

Beckett a félelmet a 16t anyagavd valtoztatta. Olyasmi ez, amit nem
kell lefrni, amirSl folosleges targyalni; még csak nem is a miivész
lélektani vagy filoz6fiai motivuma. Egyszerlen adva van, egzisztens,
hatd, mozdulatlan és — semmis.

Beckett egyre keresi a képletet, amellyel megfejthetné a civilizdcié
és kultura néven ismert jaték végét: ,,Az életet konnyek nélkiil, ami-
kor elsirtuk...” Az egzisztencializmus didaktikus célkiti{izéseivel ellen-
tétben, Beckett semmit sem akar bizonyitani, ssmmire sem tanit. Csak
azt akarja megmutatni, ahogy az ember lélegzik, él és megsziinik €lni.

Miiveinek raciondlis tolmdcsoldsa eleve kudarcra van itélve, hisz leg-
mélyebb értelmiik az értelmetlenség megtestesiilése. Undor és béanat
korményozza faradt kisérletét, hogy atvanszorogjon a lét tapasztalati
vilagdn. A természettS] elidegeniilt, targyiasult viligban az ember szi-
méra csak az marad hdtra, hogy vdrja 6nnon, sajat keziileg idézitett



végét. Ezt a dramaisdg és keseriiség mélkiil, esetleg csak némi megve-
téssel fogadott vilagvégét.

Beckett utaldsait és jelképeit az ir-angolszdsz nevelés hozta magi-
val. Akar Joyce, 6 is arra torekszik, hogy teljesen felbontsa a nyelvet,
s hogy a benne rejlé erdforrdsokkal a meég ki nem mondott valdsa-
gokig hatoljon el. Kafkdval a lelki szitudltsdg koti Ossze; Beckett és
Kafka alakjai, ezek az emberek, akik varnak, kutatnak €s sehova sem
érnek el — édestestvérek.

Beckett nem irja le a tapasztalati valdosdgot, sem a konkrét torténé-
seket, még csak a bels§ kalandok fesziiltségét sem. Maga a leirds, a
beszédmdd, az ember €s a targyak lényegébe valé behatolds mdédja a
kaland.

A sziirrealizmus madr bevitte a koztudatba az ellenmiivészet jelsza-
vait. Beckett mlivének kozpontjdban is a dokumentum 4all, s keriil
mindent, ami pusztan irodalmi. Az irodalom O©Onmegsemmisitése, a
targyak felbontdsa lehet6vé tette az egzisztencialistdknak, hogy ki-
méletleniil megvildgitsidk a 1ét kisérteties lireit. Ez az atomizdlds Be-
ckettnél a legkisebb mértékegységig, a bemutathatésig, kifejezhetdség
végsé hatardig terjed. A kovetkez§ 1épés mar nemcsak az irodalmias-
sdgot semmisitené meg, hanem magdt az irodalmat mint mfifajt is.

A mivészet Beckett szdmdira egyfajta lélekiirités, Onkorbdcsolds,
onmegsemmisités, vezeklés az ember megmagyarazhatatlan vétkéért. Az
abszolit utdni sévargds a civilizicié vivmdnyainak elvetését eredmsé-
nyezi. A tudomadnyellenes és antihumanista elvek bizonyos koz€pkori
felfogdashoz vezetik a koltGt. Az ember fogoly az id6 és a tér haloja-
ban. Minden, ami j6, csak diszitésre, a rossz igazoldsdra szolgdl. Ugy-
szolvan skolasztikus ez a vildgkép, de aldzat és hit nélkiil. Es isten
nélkiil. Beckett, az atomkor Hamletje, a nemlét mellett dontott. Az
Onkéntes mozdulatlansig eszmeényévé €s céljavd valik., Mint ahogyan
mozdulatlanok a noévények, a hegyek, a szikldk is.

KISERLETEK

»Hova megylink, tata?, kérdezte. Hanyszor mondtam
mar, hogy ne kérdezzen. Tulajdonképpen hova is
megylink?’’

Molloy

Megkinzott homlok. Szemoldokei kozt mély arok, akadr egy sebhely.
Beckett arca keskeny, attetsz6, szenzibilis. Orra elbreugrik a szigoru
ajkak folé. Ironikus vonds? Csupa ellentmondds é€s hatdrozottsdg. Te-
kintete éles. Egy orids maddr szeme és arcéle. Brassai fényképfelve-
telén az egyik szem drnyékban marad. Vajon utalds ez Joycera, a
tanitora és baratra, aki fél szemére megvakult?

Azt mondjdik, Beckett az emberekkel vald érintkezésben csupa git:
lds. Az 1i1dozott ember gatlasa ez. Mdar-mdr félénk. De minél félénkebb
a hétksznapi, konvenciondlis vildgban, annil merészebb €s élesebb az
irdsban. Kegyetlen is olykor. Botrankoztats, fajtalan szavakkal tori at
a megengedett korlatokat., Megfigyel6, aki a legaprébb részleteket is
elokotorja. A gonoszsdg, félelmetesség, rosszindulat homokszemcséit.
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Hogyan alakult ki e kolt6 egyénisége? Segitségilinkre lehet-e szarma-
zasdnak és életitjanak ismerete alkotdtevékenységének megértésében?

1906-ban Dublinban sziiletett. Gyermekkorat a polgari biztonsdg lég-
kore Ovezte. Apjiatol, aki egy bankban kalkuldtor volt, a preciz fogal-
mak iranti hajlamat 6rokli. J6 tanuld, és kitGné rogbijatékos. Katoli-
kus varosban né fel, de anglikan vallasu; ott él az angol tdrsadalmi
elGitéletek és az angolellenes lazaddsok metszépontjan, de nem érin-
tik kornyezetének dramlatai és indulatai. A kotelmeket és kotelezett-
ségeket mdr kora ifjusdgaban terhesnek tartja. Elnézi a csavargokat
és koldusokat az ulsteri gimnazium kapujdban. Talan mar akkor le-
koti a figyelmét az a jellegzetes arckifejezés, amelyre kitordlhetetle-
niil ravés6dnek a csavargé élet bardzdai. Az embert mint olyant
latja benniik, s egy egész életre kiséréivé szegddnek.

Sok évvel kés6ébb tortént, hogy valami csavargd egy sotét parizsi
utcaban kést dofott a kolté hataba. Kozvetleniil a f6iitGér kozelében.
Az embert letartdztattak. Beckett kigydgyult. Amikor elhagyta a kor-
hazat, felkereste tamaddjat a bortonben. Fancsali arc, nyugtalanul
ugrilo szemek: — Miért akart megolni? — Az ember sokdig bamult
ra, majd tompa hangon igy felelt: — Nem tudom. — Nem volt ez
iires kifogds, sem hazugsdag. A nyomorult csakugyan nem tudta. Az
emberi tettek inditékainak és értelmének ez a tokéletes felfoghatat-
lansdga Beckett miiveinek egyik alapvet6 rugéja.

Amikor Beckett a dublini Trinity College-ben tanulmanyait foly-
tatta, Synge és Yeats dicsdsége tet6fokdan 4llt. A lazadasbdél fakado ir
kritikai szellem még nem veszitett gytijté hatdsdbdl. Joyce mar tudl-
jutott a sziil6f6ld radikalizmusan, nem volt t6bbé elegendé szamara.
A mélyrehaté korfordulatot a nyelv és az irodalom sikjara vitte 4t.
S épp ebben lelt tanitvanyra és kovetdre Beckett személyében.

Akéarcsak Joyce, Beckett is ehagyta frorszigot, és Parizsba koltozott.
Ellendllhatatlanul vonzotta a kontinens tdgabb ldtéhatdra. Poggyasza-
ban magdval vitte az ir fekete humort és a kegyetlen-groteszk iranti
hajlamot. A miivészet egyetemessége utdn kutatva dgy dontott, hogy
anyanyelvét is maga mogott hagyja, s idegenben, mas nyelvi kdzegben
probal elhelyezkedni. Kevés ir6 képes arra, hogy két nyelven alkos-
son. Beckettnek sikeriuilt. Szakitds és szintézis ez egyidejileg. Legmé-
lyebb alapjaiban: lemondds a szdrmazds gyokereir6l.

Két éven at adott el6 angol irodalomtorténetet az Ecole Normale
Supérieure-6n, ahol Jean-Paul Sartre is mukodott. Kapcsolatai Gert-
rude Steinnel, James Joyce-szal és Eugéne Jolasszal, a Transition cim(
folydirat szerkesztGjéval, dont6 mddon befolydsoltak sorsat. ,,Who-
roscope” cimi versét 1929-ben lirai dijjal tiintették ki.

Beckett két évre visszatért Irorszigba. Leteszi a magiszteri vizsgit
filoz6fidbdl, s francia és olasz nyelvet ad el6 a Trinity College-on. Ta-
nitoja stilusdban tanulmanyt ir Joyce Finnegan’s Wake-jérél. Ezt ko-
veti a Prousttanulmany. Vajon mi flizte ehhez az emlékaradathoz?
Taldn a tragikus alaptonus: ,Egyediil csak a szenvedés teszi lehetGvé
szamunkra, hogy felismerjiik €s elemeire bontsuk bels§ mechanizmu-
sunkat. Szenvedés nélkiil ezt nem tehetnénk meg.” (Proust)

1933-ban meghalt az apja, s az 0rokség lehetdvé teszi Beckett sza-
mara, hogy visszatérjen a kontinensre. A haldl, mint a sors keze,
mindig jelen van Beckett életében és miivében, Az élet — ut a sem-



mibe: ,,A semmi egy hosszu, bizonytalan visszatérés”, mondatja majd
késébb Murphyjaval.

A tehetség sok mindent jelenthet, de egy valamit feltétleniil: tanto-
rithatatlansdgot a taps €s az erkolcsi rosszallds kozepette. Kevés mi-
vész valdsitotta meg ezt a szellemi fiiggetlenséget olyan meértékben,
mint Beckett.

Ot éven 4t keresi Anglidban, Németorszagban és Franciaorszdgban,
hogy hol telepedjék le. Parizst valasztja. Ebben a varosban az egész
vilagot l4atja, minden faj, minden blin és kdromlds gylijtShelyét. 1934-
ben megjelenik elsé novellaskotete More Pricke than Kicks cimen,
melynek torténetei egy Belaqua nevi groteszk hds koré csoportosul-
nak. Sziirrealista vers-plakettet ad ki Echo’s bones and other precipi-
tates cimmel. Automatikus szovegek, impresszionista képek. A nove-
kedés és keletkezés szimbdlumainak dsszecsengése.

Beckett ebben az idében baritjanak, a valamivel id6ésebb s mar tel-
jesen leromlott latdsu Joyce-nak segédkezett. Felolvasott neki, és irt
helyette.

Meggy6z6déses antifasiszta lévén, csatlakozott egy maquis-csoport-
hoz, és tevékenyen részt veti a francia ellendllasi mozgalomban. 1942
augusztusaban, amikor illegdlis csoportjanak tobb tagjat letartoztattak,
tavoznia kellett Parizsbol, s a nem-megszallt Vaucluse département-
ban, egy Avignon kornyéki faluban rejt6zott. Valami majorsdgon dol-
gozott, s szabad idejében Walt cimli regényét irta. A regény remete-
hdse egy félrees6 nyaraloba érkezik, s a hozzaférhetetlen, szeszélyes
urdnak szolgédlatdba lép. .

1945-ben néhdany hénapig az ir Vordskeresztnél dolgozik, majd tol-
mdcs és raktiros egy Saint-Lo4 tdbori kérhazban. Végleges visszaté-
rése Parizsba irodalmi tevékenységének legtermékenyebb korszakat
vezeti be.

AZ ELET — OSZTON ES HALAL

,»Es véglil, a hullimok f6lé hajolva, torz €s bus
vigyorti rab, elnézem a bliszke és felesleges vizba-
rdzdat, mely nem visz tdvol semmilyen hazitol, és
nem hoz kozelebb semmilyen haj6toréshez.”

Molloy

Beckett regényei lezdrnak egy fejlédést, mely Prousttal kezd§dott, s
Joyce-on, Musilon és Brochon &at vezetett. A mese maér eltiint. Az epi-
kai tavlat és az objektiv attekinthetéség elveszett. A tér korldtlan és
meghatdrozhatatlan. A bels6 monologok tudatfolyama nem tart tiszte-
letben semmilyen id6- és tér-korlatot. A tdavlatok folyton valtoznak, az,
- ami elmult és ami keletkezik, egymdsba hatol és Osszemosddik.

1938-ban keletkezett Beckett els6 regénye, a Murphy. Egy Murphy
nevi ir Londonban €1 Celidval, a prostituadlttal. Kés6bb elhagyja a nét,
mert az polgdri tisztességtudassal munkira és pénzkeresésre kénysze-
riti. Murphy gytill minden munkat, minden tettet, minden mozgast.
Mégis, dontenie kell: 4polS lesz az Oriiltekhazdban. S ott hozzd kozel
allé, rokon lelkekre talal. KiilonOsen az a kozombdsség vonzza, mellyel
az Oriiltek e véletlen vilag esetlegességei irant viseltetnek: ,Voltak itt
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komor gondolataikba meriil6 melankolikusok, akik, specialitdsuk sze-
rint, vagy a fejiiket vagy a hasukat fogtidk. A paranoidk ldzasan réttik
a papirost, egyre-mésra irtdk a panaszokat a banasmod ellen, vagy szé
szerint jegyezték belsé hangjaikat. Egy hebephrenikus szorgalmasan
verte a zongora billenty(iit, egy hipomdnids bilidrdozni tanitott egy
masikat, akinek Korsakow-syndrémdja volt. Egy elcsigdzott szkizofré-
nids, a foldon elteriilve, azt a benyomadst keltette, mintha orok é16-
képet kellene alakitania; szénokias pézban el6renyujtott bal kezében
félig szivott s kialudt cigarettit szorongatott, reszket6 jobbjat pedig
mereven feltartotta.”

Ebben a regényben még megvan a dialégus az iré és az olvasé ko-
zott. Az id6 és a tér kategoridi még felismerhet6k. De mar elkezdddik
a redukcio folyamata, a b6r és a burok lehantasa. A csontig hatolés.
Murphy idegen ezen a f06ldon, s menedékhelye az elmebajosok kozott
illuziénak mutatkozik. Egy tlizvész dldozatdul esik. Hamvait a taka-
riténg Osszekotorja, €s szemétre veti. Ez a konyv mar érezteti veliink:
az irds nem mas, mint a kétségheesés tette.

A harom kovetkez§ regény: a Molloy, a Hogyan és A megnevezhe-
tetlen, harom tovabbi lépés a bels6 magany €s kioltédds sivatagdban.
Beckett alakjainak az énjiik fel€, az eredet és igazsag felé vezetS tton
a szliletés €s a haldl kozott elteriil6 komor tajon kell atvergGdniiik.
Beckett figyelmét nem az koti le, ami torténik, hanem a torténések
visszatlikrozédése szereplGinek tudataban. A mese helyére a fesziilt-
séget és levertséget Aallitja, kiilonvalasztott, éles fénybe allitott rész-
leteket figyel meg. A f6lébredt tudat gorcstve alatt a legaprébb moz-
zanat is oOriasi méretlivé néhet. Nincsenek aranyok, nincs perspektiva.
Nincs el6tér és hattér. A megfigyelés fénykorében a targyak alig ész-
revehet§ részecskéje Tanguy puszta tajainak gorcsos fatdrzseihez' ha-
sonlé dridgsnovényzetté viltozik at. A lathaté valésag redukdlédik. Vele
egylitt az alakok is Osszezsugorodnak. Molloy életrajza voltaképpen e
zsugorodas torténete.

El6ttem nem kétséges, hogy Beckett tulajdonképpen jegyzdkonyvet
vezet mindarrs]l, ami abszurd. Nem erkolesi példdlozassal, vagy didak-
tikus levezetéssel. A disztelen szoveg, a bandlis tények Onmaguktol
kinaljak a kovetkeztetést. Abban, amit Beckett mond, nincs egy sze
mernyi vigasz, egy szemernyi kegyelem sem. Az emberi méltGsag és az
emberi nagysag voltaképp a hamis hivatkozasok 4dltal elkoptatott lat-
szatt kategoriai. Az, ami egyediil 1étezik, az 0sztdn inditéka. A fennkolt
magyardzat csak dekorativ alcdzas. Az ember szemmel lidthatéan fél
attél, hogy a maga burkolatlan valésagdban ldssa onmagét.

Az egzisztencia nyomoriusdga €s kimeéletlensége tulajdonképpen Kki-
egyenlité hatdsd. Eltorli az egyedi kiilonbségeket, ligyhogy alig lehet
kiilonbséget tenni egyén és egyén kozott. Még azt is nehéz megilla-
pitani, hogy mi magunk kik vagyunk. Az anyja képe is kodos bizony-
talansagban lebeg Molloy szeme el6tt, amikor elindul, hogy megtaldlja
az Oregasszonyt, aki szililte. Az ,,én” Molloy képében jelenik meg, csa-
vargoéva, koldussa, tarsadalmon kiviili lénnyé alakul at. Mint ahogyan
Kafka is tobbre tartja a nevénél a ,K” betiit, Beckettnél az ,M” szol-
gdl megjelolésiil. Ez a moi, a man kezd6betije. Az ,€n” és az ,,ember”
azonosul, s a bomlé kreatiirak mind egyontetibb ismertetSjeleit fog-
lalja allegoridba.



Molloy udtra kel — nem: pusztdn csak halad —, s még ez a sz0 is
eufemisztikus, inkdbb vonszolja magdt valamerre, ahol anyjdnak lako-
helyét sejti, de az iranyt sem tudja, mert a helység nevét elfelejtette.
Hason cstszva, mankéit csaklydnak haszndlva vanszorog el6re: ,Igy
haladtam 4t az erd6n, lassan, de egyenletesen, pontosan betartva a
napi tizenot lépést, tgyhogy nem meriiltem ki teljesen. Még hdton
fekve is sikeriilt, mankéimat vaktaban magam mogé tolva a bozétba,
s az agak fekete egével féligzdart szememben. Mentem a mamdhoz.”

Molloy olykor egy asszonyt emleget, aki szinte & nagyanyja lehetett
volna, s aki megismertette a szerelemmel. Vele szeretkezett: ,,Ostoba
jaték, ha jol meggondolom, s azonfoliil fdraszté is. De én meglehetds
adag j6 szandékot vittem bele, tudvan, hogy ez a szerelem, hisz 6 azt
mondta.”

Ez a rovid jegyz6konyvi kivonat Molloy szerelmérdl. Ennek az asz-
szonynak az alakja olykor Osszekeveredik az anyjdéval. A gyllodlet €s
a szerelem az anya és a szereté azonositdsanak freudi elve ez, gépiesen
alkalmazott formaban.

,»Olyan Oregek voltunk, 6 meg én, nagyon fiatalon sziilt, s inkabb
régi j6 baratokra hasonlitottunk, nemiség né€lkiil, rokonsdg nélkiil,
egyazon emlékekkel, ugyanazzal a gyiilolettel, ugyanazzal a varakozas-
sal. Sohasem nevezett a fidnak, egyébként ezt nem is birtam volna
elviselni, hanem Dannak hivott, nem tudom, miért, engem nem hiv-
nak Dannak. Dan talan az apam neve volt, taldn az apamnak nézett.
En 6t az anyamnak néztem.”

Ez a negativ 6sviszony az anya elembertelenitett alakja irant, aki-
nek testnyildsa nemcsak a fogantatds €s a sziilés {irege, hanem a sir
torka is. Beckett a néket az 6sid6k kegyetlen istenndéinek képében,
harpidknak és megéraknak latja. Picasso és Moore teremtett hasonlé
figurakat. Joyce Anna Livia Plurabelle személyében formalta meg a
szaporodas és termékenység telhetetlen 6sforrasat. Beckettnél a néiség
jelképei az onkinzds kéjes és fajdalmas projekcioi, az ember vétkének
kényszerképzetei.

A regény masodik része azzal kezd6dik, hogy Gaber, a hirnok va-
lami parancsot hoz Moran iigynoknek. Morannak a fidaval utra kell
kelnie, hogy megoldja Molloy esetét. Az ur és a szolga viszonya Kafka
A kastélyabodl; valami lathatatlan és elérhetetlen hatésdg rendeleteket
és utasitdsokat ad ki. Ez a lapiddris stilus, ez az egyszertiseg, amely
mogiil elésejlik a rejtett hattér, a varakozd, egyéniségétél megfosziott
ember architipusa, Franz Kafka vilagit idézi fel.

Moran, a pedans nyarspolgdr, aki a fidt egy zsarnok kegyetlenségé-
vel nevelte, elhagyja otthonat, és hosszi utra indul, hogy a kapott
parancs alapjan fényt deritsen Molloy esetére. Molloyré6l egészen ha-
tarozatlan, elmosdédo, s ugyanakkor preciz képzete van. Létezik-e egyal-
taldan valami Molloy, vagy csak Moran képzeletében €é1? Molloy aszerint
valtozik, hogy milyen néz6pontbél szemléljiik: ,,Voltaképpen hdrom,
nem, négy Molloy volt. Az, aki a bels6mben élt, a karikatira, amit
csindltam bel6le, a Gaberé, meg az a husbodl és vérb6l vald, aki vart
ram valahol.”... Hosszii és Kkeserves vandorutja soran Moran olyan
metamorfdzisokon megy at, melyek csaknem azonositjak a Molloyrol
alkotott képzeteivel. Héban-sdrban vonszoljz magat hazafel€, s ottho-
nat elhagyottan, szinte romokban taldlja. Valami bels6 hang sugalla-
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tira jelentést ir kutatoutjardl, s most mar Malonera, Beckett kovet-
kez6 regényének hdsére hasonlit, aki haldla el6tt életutjat probalja
irdsba foglalni.

Kafka és Beckett rokon vondsa az a bensdséges viszony is, mely a
haldl eszkozeihez és intézményeihez flizi 6ket. Kafka Alom cimi elbe-
szélésében K. véletleniil a temetdbe vetddik, s latja, hogy egy sirem-
lékre épp vésik a feliratot: ,Itt nyugszik ...” S amikor 6, valami belsé
parancsnak engedelmeskedve, belefekszik a sirba, hozzateszik a fel-
irathoz a hidnyz6 K-t. Beckett regényében Molloy elmegy a temetGbe,
hogy gyonyorkodjék a sajat sirkovében: ,Mar teljesen készen 4llt.
Egyszerd, fehér latin kereszt volt. Oda akartam irmmi a nevemet, a
kotelezd itt nyugszik-kal és sziiletésem évével. Utdna mér csak a haldl
évét kellett volna hozzdirni. Nem engedték meg. Olykor elmosolyod-
tam, mintha mar halott volnék.”

Minden iszonyat kénnyebben elviselhet6, mint a semmivé valds. A
haldl rejtelmességébdl sziilettek az Gsi mitoszok, melyek a siron tuli
élet remeényével probéaltak urrd lenni a konyorielen végen, ami minden
él6re var. A modern koltészetben a halal titokzatos hangja isten-
karomlo kicsengést kap. Az id6 és az orokkévalosag kozotti szakadék
tudomanyos megfogalmazdsa nem nyujt semmi vigaszi. A haldoklas
iszonyata, a megsemmisiilésre valé puszta varakozds valik a koltoi
feldolgozas targyava. Baudelaire szerint a haldl: lemeriilés az ismeret-
lenség mélyeibe. A szlirrealizmus egybekoti az intellektudlis kivan-
csisdgot a félelem rémlatdsaival. Az irodalmi kirdnduldsok a haldl
tajaira a koltészet, a kétségbeesés és a folény nihilista szintéziseivé
vilnak. Beckettnél mar maga az dlet sem mas, mint a bomlis kez-
dete, fokozatos haldoklds. ,,Az asszonyok a sir f6lott sziilnek, lovaglo-
iilésben, a nap egy percig csillog, azutdn ismét az éjszaka kovet-
kezik”, mondja Pozzo a Godot-ra vdrva egyik jelenetében. Eltlinik a
hatdr élet és haldoklas kozott: ,,Ez itt, ez a sirom, itt az anyam, épp
ma este van itt, és én halott vagyok, és épp sziiletek, an€lkiil, hogy
befejezhettem volna, nem birom elkezdeni, ez az én €életem.” (Szovegek
a semminek).

Beckett alakjai kinos unalomban tengddve vanszorognak valami
utakon, melyek sehovd sem vezetnek, csak a haldlba. A kiilsé valdsag,
amit leir, teljes ellentétben 41l az irreahs cselekménnyel. Az egyéniség
onmaga Kkioltdsara torekszik, vagy valami kozmikus absztrakciéban
olvad fel: ,,Az udvari lépcs6n iilok, és nézem a fény jatékat a falon.
A napon voltam, és a fal is a napon volt. En voltam a nap — nem
kell taldn elismételni a falat, a 1épcs6t, az udvart, az évszakot és nap-
szakot.” (Watt)

A Malone haldla cim(i regény ezekke! a szavakkal kezdddik: ,,Nem-
sokidra mégiscsak egészen halott leszek. Taldn mér a jov6 hdénapban.
Aprilis lesz akkor vagy msjus.” A szoba, ahol Malone fekszik, és a
vildg, amit néz, a haldokldst tiikrozi. Nem Malone haldoklik, hanem
a vildg. Epp azdltal, hogy magdba szivja az Osszes adottsigokat €s
targyakat, ezek a haldoklas tulajdonsdgaivd valnak.

Malone, még almosan, elindult, hogy felkutassa az elveszett helyet,
ahonnan szdrmazik. Sorsa szintetikusan egyesiti Molloy és Moran
életét, de beleszovédik egy bizonyos Macman nevil csavargo is, a



Szent Janos menedékhely lakéja, akinek a torténete azonosithaté a
megoregedett Malone-éval.

Az oreg Macman €s Oreg apoléndje, Moll, kés6 szerelemre lobban.
A leiras satanian undorit6. Két keéjsovdar, impotens oOregember, két
parazna hulla s:zeretkezése. Abszurd metaforika. A lemeztelenités hal-
lucindns Osztone. A groteszk pdrosulds misztikus pornogréafidja, az
olvaso megdobbentése céljabol.

Moll fulonfiiggéi a keresztre feszitett latrokat dbrazoljak. S az egyet-
len megmaradt szemfog a szdjiiregében szintén fesziiletformdra van
csiszolva:

»Bz a részlet erés benyomast gyakorolt Macmanre, s ett6l Moll még
el6kel6ébb helyet foglalt el a szivében. S a késébbi élvezetben, melyet
akkor érzett, amikor nyelvét Moll szajdba dugta és végigtapogatta
vele az inyét, ez a fesziiletforma csorba fog fontos szerepet jatszott.”

Mire céloz a kolt6 ezzel a Krisztussal, ezzel a fesziilet- és vagina-
elegyitéssel? Taldn ebben litja az emberi illiziok széthulldsanak leg-
sotétebb mélyét, ahol az égi és f0ldi szerelem az 4llati, brutdlis Osz-
ton képét Olti. A rombolds démona ez, melynek el6dei a francia iro-
dalomban Lautréamont Chant du Maldororja és Jarry Ubu kirdlya.

A szexuilis szenvedély iszonyu-groteszk témdaja utdn a kolt6 elmondja
e szerelmi kapcsolat végét: ,Faradt vagyok a faradtsagomtdl, utolsé
fehér hold, egyetlen sajndlkozds, vagy még az se. Halottnak lenni,
Geldtte, drajta, vele egyiitt, és forogni, forogni, mint hulla a hullan.”

Csonakon indulnak utolsé kiranduldsukra. Hova? Vajon Lemuel, a
csonakot kezel6 dapol6 Hermész-e vagy Kharon? A szigeten, ahol a
pikniket tervezték, Lemuel fejsz€vel megoli a két kirandulét. A tobbiek
kozombosen beszdllnak a csonakba, és lassan eltavolodnak a parttol:

»Az éjszakat abszurd, abszurd fénypontok poOttyozik, csillagok, vila-
gitétornyok, bojak, foldi fények, a hegyoldalban €gé rekettyebokrok
gyenge langja ... Lemuelé a felelss€ég, égnek emeli a fejszéjét, me-
Iyen a vér sohasem szirad meg, de nem azért, hogy megoljon valakit,
nem 0l meg senkit, 6 mar nem 0l meg senkit, 6 mir tobbé nem nyul
senkihez, se vele, se vele, vele, se...”

A Malone haldla ezekkel a szavakkal fejezddik be: ,,Semmi tobb.”

A MEGNEVEZHETETLEN

" Most hova? Most miért? Most mit? Nem kérdezem
magam. Csak — mondom. Gondclkodds nélkil. ..
A megnevezhetetlen

Az ember leépitése A megnevezhetetlen cimdi regényben eléri végsé
hatarat. Ennek a redukilt lénynek mér neve sincs. A kezetlen-labat-
lan torzson mozdulatlan fej, csak a szdj besz€l, és a szemek néznek.
A kocsmadrosné flirészporral toltott dézsaban tartja, ajka alig emelke-
dik tul az edény peremén, tgy 4all ott, mint valami kaktusz a ven-
déglé mellett, a vagohiddal szemkozt. Ha ho esik, Madelaine pony-
vaval takarja le. Igy é€l, félig eltemetve.

A torz6: emlék-rezonator. Szavak siklanak, képek lebegnek Kkorii-
lotte. Az id6 kodébdl bontakozik ki ,.énje”. Abbdl az id6bél, amikor
még megvolt a ldba, amin botorkédlhatott. Basilius, aki késébb a Ma-
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hood névre hallgatott, Molley-Moran, Malone és Macman keveredik a
Megnevezhetetlennel. Kitaldlt alakokra aggatja Onnon sorsanak ele-
meit, s 6nmagit mdsok élményein keresztiil ldtja. Mélyen lenn, a tu-

" datfolyam alatt, mely szavakkad valiozva csobog tova, az ,én” tengé-
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dik, s hasztalan probal feltorni a homdlybél a felszinre. A Megnevez-
hetetlen le akarja dobni magdr6l a konvencidok dlarcit, meg akarja
allapitani személyazonossagat, hogy azutdn végleg elhallgasson:

,Ezek a szavak, amikre megtanitottak, anélkiil, hogy megmagyardz-
tdk volna pontos értelmiiket, igy tanultam meg kovetkeztetni, sziiksé-
gem van mindre, minden szora, amit megmutattak, egész jegyzékek
voltak, 6, micsoda melegség ez egyszerrc, egész szojegyzékek voltak,
abrakkal oldalt, el kellett ket felejtenem, Ossze kellett kevernem
6ket, ezeket a névtelen képeket, ezeket a képtelen neveket, ezeket az
ablakokat, amiket talan ajtoknak kellett volna neveznem, minden-
esetre mdsképpen, ezt a sz6t, hogy ember, ami taldn nem is a meg-
felel6 sz6 arra, amit ldtok, amikor hallom, de egy pillanat, egy Ora,
ésigytovabb, hogyan is mutassam be, egy €élet...”

A bilinh6dés, a korldtozds, a csokevényesedés, zsugorodas utjan Be-
ckett olyan vakuumba jutott, ahol senki €16 nem jut tobbé levegéhoz.
Molloy odisszeidja és értelmetlen visszatérése meég hordozott valamit
az elbeszélés redlis anyagabodl. Malone mar bénultan fekszik, és uta-
zdsai csak a mult projekciéja. A Megnevezhetetlen egyetlen antenndva
valtozott. Szavakat sugdroz. De — bar csak a torzse maradt meg, és
inkdbb novényre hasonlit — még mindig lathatd, 1étezd. A Szdvegek
a semminek mdar az alanyt is elhagyja, csak a sziintelen mormolds
marad. S Beckett még ezt is foloslegesnek tartja. A szavakat at kell
fésiilni, megvizsgalni a tartalmukat.

A valésig bemutatdsinak minden szadndéka szétzizodik a szavak
elégtelenségén. Ha a tudat fénykipjat a torténések egy toredékére ird-
nyvitjuk, az folytonosan valtozik, Kkisiklik az ellen6rzé tekintet alol.
A ,valami” éppoly kifiirkészhetetlen, mint a ,,semmi”. Marad az amorf
»KoOriilbeliil”, mely megy a maga ellenfrizhetetlen utjan. A kutato tu-
datnak az 4télt dolgok bozétjan kell dtverg6dnie. De ahogy kozeledni
probal a tdrgyakhoz, tényleges tartalmuk viszcnylagossd valik, s még
a megismertet is alig lehet megfogalmazni, mert maga a nyelv is
csupa csapda és utveszto.

Ez a bizalmatlansag a nyelv irdnt nem Beckett taldlmédnya. Sziza-
dunk klimdja teremtette meg. Az értelmetlenség dadaista koltészete,
a sziirrealistdk logika-ellenessége, a lettristdk nyelv-boncoldsa rokon je-
lenségek. A lettristak széthasogattdk az 4bécét, mely évszdzadokig a
betliskdla terpeszébe vclt szoritva, hogy az akusztikus, esztétikai fel-
szabaditds dltal 1j transzcendens térségeket nyissanak meg. Joyce
Finnegan’s Wake-jét6l és Sartre Nausée-jétél szamtalan kisérlet tor-
tént arra, hogy elhatoljanak a nyelv meélyebb, tényleges tartalmadig.
Beckett, a lettristdk metafizikai jatékait6l eltérden, redlis kombind-
ciokat teremtett. Joyce szdmadra a bels6 monoldg volt az a hageso, me-
lyen lebocsatkozott a tudat eltemetett mélyeibe, hogy felfedezze a kon-
vencié-el6tti kifejezési formdakat és archaikus képeket. Az Gsmotivu-
mok és a jelenkor motivumai Osszeolvasztdasaval megprébalt tullépni
az id6 és tér, a kiils6 és a bels6 hatdrain. Beckett koveti ebben, s
arra torekszik, hogy nyelvi lazadassal tdgitsa a valdsag Kkereteit. Az



irodalmi és koznyelv, a klasszikus asszocidciok és a jasszkifejezések
Osszeolvasztdsa nyugtalanitja és izgatja az olvasét. Beckett nem nyuijt
a szamdra semmi biztonsigot. A kolt6i bevezetés cinikusan félbesza-
kad, az érzés, alig csendiil meg, mdris kialszik, eloszlik. A parodiszti-
kus nyelv kihangsilyozza a vilag torténéseinek bizonytalansigat. A tu-
dat levéltaraban 6rzétt gondolatokat egytSl egyig feliil kell vizsgdlni.
Minden, ami lathato, érzékelhet6, hallhat6, gyanus; egyetlen vallomas
sem hiteles, egyik sem alkalmas pillér a 1ét hordozaséra.

DRAMAK ES SZOVEGEK

Estragon: Mindig akad valami, ami elhiteti vellink, hogy éliink.
Godot-ra varva

Vladimir €s Estragon az ut szélén var valakit, akit Godot-nak hivnak,
mert allitélag megigérte, hogy eljon.

A Godot-ra vdrva egyik amerikai bemutatéja alkalmdabol megkér-
dezték Beckett-t6l, kire gondolt ezzel a Godot-val. Igy felelt: Ha tud-
- ndm, megirtam volna a darabban! Mi se akarjuk jobban tudni, mint
maga a szerzl ... Mindenesetre, van alapja annak a feltevésnek, hogy
azt a valakit, akit Vladimir és Estragon var, istennek nevezziik. Vagy
taldn a legtobb szenvedd és iildozott nem az isten segitségét varja?
Vagy nem tlinik-e egyszerlinek Godot-t az isten — God — sz6bdl
levezetni?

Godot varasa sok mindenben emlékeztet a foldmérd varakozdsara
Kafka A kastélyaban. Kafkdndl is, Beckettnél is Jébhoz hasonld I€-
nyek testesitik meg a lathatatlan hatalomba €és elérhetetlen segitségbe
vetett &srégi hitet, s mint egy forditott teoldgidban, hirdetik az emberi
16t reménytelenségét.

Simone Weil egyik konyvének cime: Attente de Dieu. Lehet, hogy
Beckett ezt a cimet varidlta. De az is lehet, hogy Balzac egy Godeau
nev(i alakjara gondolt. Eric Bentley ,Mi a szinhdz” cimd tanulmi-
nydban felhivja a figyelmet arra a koriilményre, hogy Balzac Mercadet-
jében sziinteleniil virnak egy Godeau nevii valakit. A szinmi{i Mercadet
kovetkezd szavaival fejez6dik be: ,,Oly sokat emlegettem Godeau-t,
hogy most mdar mindenképpen jogom van arra, hogy ldssam is. Gye-
riink Godeau elé.”

A parhuzam oly frappans, hogy aligha lehet szé véletlenrdl. De hat
jelent-e valamit az a tény, hogy Beckett egy anekdotdbdl és egy név-
b6l meritett ihletet? Nem ez vagy az a Godeau, hanem a vdrakozis
maga a darab tartalma €s hordozdja.

Elni szemmel ldthatéan nem egyéb, mint — vdrni. Jobb iddket,
varatsagot, szerelmet, egy j6 vacsorat vagy szilldshelyet. Varni annyi,
mint tirni az id6t, legrejtettebb, Onpusztitd mivoltdban, az id4t, mely
minden torténést atformal és feledéssel fed el.

Az ifju hirhozé — Kafka Barnabdsdnak valtozata —, aki iizenetet
hozott Godot-t6l, mdsnap este ismét megjelenik, de nem ismeri fel
sem Vladimirt, sem Estragont: ,Vladimir: Nem ismersz? Fiu: Nem,
uram. Vladimir: Tegnap nem voltdl itt? Fiu: Nem, uram. Vladimir:
Most vagy itt el6szor? Fiu: El6szor, uram.”
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Vladimir nem ismeri meg Pozz6ét és Luckyt, noha el6z6 este egyiitt
voltak. Pozzo sem tud a tegnapjdrdl, és nem ismeri fel a két vara-
kozot: ,,Vliadimir: Tegnap taldlkoztunk. (Csend.) Nem emlékszik? Poz-
z0o: Nem emlékszem, hogy tegnap barkivel taldlkoztam volna. Es hol-
nap nem fogok emlékezni arra, hogy ma taldlkoztam valakivel...”

Ez a ,tegnap” az orokkévaldsig relaciojaként jelentkezik. AzSta Poz-
zo megvakult, Lucky megnémult. Vladimir kérdezéskodésére, hogy
mikor tortént ez, Pozzo hirtelen diihbe gurul:

»Meddig akar még gyotorni az idével, hogy ekkor igy, akkor ugy!
Oriilet! Mikor! Mikor! H4it nem elég Onnek, hogy valamelyik nap tor-
tént, olyan napon, mint a tobbi, egy nap megvakultam, egy nap meg-
siiketiiliink, egy nap megsziiletiink, egy nap meghalunk, ugyanazon a
napon, ugyanabban a percben, ez nem elég onnek?” ...

A két f6szereplé megvitatja az Ongyilkossag lehetdségét is. De mint-
hogy ugyis minden hidba, a siker teljesen bizonytalan, mert a kotél
elszakadhat, az ag letorhet, mégsem lesznek ongyilkosok. Vagy taldn
azért, mert még mindig marad egy utols6 remény, hogy a ,meg-
menté” — ahogy Vladimir nevezi, az utondllokrdl szolva — eljon és
segit rajtuk.

Ez a drama taldn a szenvedést akarja igazolni, hisz a szerencsétlent,
aki a csomagokat cipeli (Vagy valami vétek terhe alatt gornyed?),
épp ,Lucky’-nak, azaz Szerencsés Flétasnak hivjak. Neki kell hor-
dania a szenvedés legnagyobb terhét, noha ez a szenvedés is objek-
tive értelmetlen, akar a homok, mellyel a b6réndot megtoltottek.

A Beckett-drama cselekmeénye gyakran pantomimként hat, s szerep-
16i bohdcokra hasonlitanak. Vladimir és Estragon az angol music-
hallok komikusparjainak szimultan-alogikus parbeszédeit idézi fel. Pat
és Patachon, Laurel €s Hardy film-tandemjeire emlékeztetnek. A bo-
hécok sorsszerd esetlenségiikkel, a létezé és nem létez6 dolgok Ossze-
keverésével valtanak ki kacagdst. ,De ezektSl a bohdcoktol eltérden
(ide sorolhatnank még Chaplint is), akik a nevetségesség hajszoldsa
kozben folytonosan akciéban vannak, s €pp az elvekben iitkbznek 0Osz-
sze, Beckett hései lusta vagy paralizalt bohdécok. Minthogy szamukra
nem csak ez vagy az a targya, hanem a vildg egésze sem létezik, egyal-
taldn nem is bocsatkoznak beszélgetésbe réla. Ezzel meg is hatdrozza,
milyen fabulae personac-k képviselhetik ndla a mai emberiséget: ezek
csakis clochard-ok, a viligb6l (azaz: a polgari tarsadalom sémdjabol)
kihullott egyének lehetnek, kreaturak, akiknek nines mit tenniiik, mert
nincs semmilyen dolguk tobbé vele.” (Glinther Anders: Sein ohne Zeit)

A chaplini gagek a folytonosan lecsiszé nadragokkal, a kalapcserék-
kel itt is alkalmazdst nyernek. De aligha hatnak komikusan. Az egzisz-
tencialis reménytelenség keretében ezek a jatékok valami céltalan, fan-
tomszerid szerepet kapnak. A bohdcok — s ezt érezziik, fijdalmasan
érezzitk — az ember szomoru sorsat jatsszak és tiikrozik. Csak 14tszo-
lag jatszanak, s jatékukkal ast a képzetet akarjak kelteni, mintha va-
I6ban élnének. Jatszanak, mert varniuk kell.

Az id6 mintha megdllt volna;, a szavak elhangzanak, eltiinnek a
csendben, majd ujra felmeriilnek. Az elsé felvonds utdn nem a ma4-
sodik kovetkezik, hanem — az els6, kissé mddositva. A nézdk ezt
alig veszik észre. A Beckett szinpaddr. életet jatsz6 alakok, s a nézdk,
akik ezt az eljatszott €letet szemlélik, észre sem veszik, hogy az, ami



most torténik, egyszer kordbban mdr megtortént. Noha Vladimir és
Estragon sziinteleniil azt ismételgeti, hogy elmennek, elvilnak, elhagy-
jak ezt a helyet, mégis egyiitt maradnak, és nem mozdulnak helyiik-
ré6l. A képtelenség kettesben konnyebben elviselhetd. Végiil is ra kell
dobbenniink, hogy itt, a szavak lehet§ legkisebb mennyiségével, rélunk
van szo.

Vajon az O, azok a szép napok cimii drdma vizsgdlata alkalmat
nyujt-e arra, hogy felfedezziik benne azt a fénysugarnyi optimizmust,
amit egyes kritikusok ldtni vélnek Beckett miiveiben? Ketten vannak
a puszta tajon. Winnie, a feleség (egy Otven év korili nd), az elsé
felvonisban mellig, a masodikban mar &llig betemetve a homokba.
Willie, a férj, alig ldtszik. Ott van valahol a homokdomb mogott, mely
lassan felfalja a feleségét. Az asszony vigasztalédni probél, szabadulni
az élet sivatagatol és a haldltol, s onmagat altatva, kiilonféle pipere-
targyakat kotorasz el6 nagy taskdjaboél, melyekkel mohén, gyongéden
szépitgeti magdt. Agydban sziinteleniil . Gjraformdalédnak, szavakks,
mondatokks dllnak Ossze kordbbi €életének mozzanatai, ezekkel pro-
balja kitolteni az tirességet maga koriil, s kozben varja a visszhangot
férje részérél, aki csak rosszkedvii, tiirelmetlen félmondatokkal reagdl.
. Amikor végiil is megjelenik, miel6tt Winnie végleg elmeriilne a ho-
mokban, négykézldb — de kifogastalan 0ltozékben — odakuszik az
asszonyhoz. Winnie elbiivold néi mosollyal fogadja; a mosoly sokat
igér, de az igéretet tobbé nem vilthatja be. Ez a dama két hangot
szolaltat meg: a szalonok hangjat, melyen konvenciondlis dolgokroél
fecseg, s a természetes kétségbeesés hangjat, mellyel idénként turra
lesz a kétségbeesésen, amellyel még harcol €s szembeszegiil a meg-
semmisiiléssel, bar tudja, hogy tobbé semmi sem segithet rajta. Sem
a mosoly, sem a smink, sem a napernyd, s még az érzelmek, a boldog
napok emléke sem.

Mit jelent itt a cseng6 hangja: a reggeli ébreszt66ra jelképét, egy
iskolai 6ra befejezését, vagy talan a sors jelét? Csak sziintelen be-
széddel lehet még elfojtani a maganyt; beszélni kell, beszélni, mar nem
is neki, nem is onmagdnak, csak beszélni, hogy ez az €16 hang jelezze
az értelmetlen, de magiat meg nem adoé batorsig utolsé visszhangjat.

Hangjatéka, A2 utolso tekercs az Oreg Krapp onmagdval folytatott
végtelen dialogusat mutatja be. Krapp mai ,énje” beszélget valamikori
wenjével”. Bekapcsolja a diktafont, s lepergeti a sajat hangjat tartal-
mazo tekercset, illetve a beszamoldkat, amiket minden év végén sza-
lagra vett. Most hallgatja élete archivumadnak gépies hangjat. Hihetet-
leniil tavoli reménységeket, kifakult szerelmi jeleneteket, a siker és a
dicséség hamis €s bandlis hangjait. Az Oregember mintegy titk6rben
szemléli Oonnon szavait, melyek most kinozzdk, nyugtalanitjik. ,,Nincs
mit mondanom t6bbé, még pisszennem sem lehet. Es mi egy év ma-
napsag? Keseri kér6dzés, k6kemény széklet.”

Beckett pantomimje, a Jdiék szavak nélkiil, sivatagban jatszédik. A
sivatag mélyén éhezd és szomjazé ember ki-kinyijtja a kezét, hogy
elkapja az ismeretlen magassdgokbdl leereszkedd, olyannyira ahitott
dolgokat. Tobbszor megismételt, hidbavalé kiseérlet, hogy megragadja
a feje fOlott lebegl vizespalackot. Nem éri el. Az ember kimeriilten
abbahagyja az erdlkodést. Titokzatos fiittyszé hivja fel a figyelmét a
végzetes szinpad zsindrpadldasdrsl lebocséatott 1€pcsékockakra. Még egy
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kisérlet. Az ember felkapaszkodik a 1épcs6kon, s most mar egészen
kozel van a palackhoz. De az megint eltdvolodik egy karhossznyira.

Az ember eldll a jatéktol. FelGle akar az orra el6tt lebeghet az a
palack. A fiittyok sem keltik fel tobbé tettrekészségét. Apatikusan ba-
mul mozdulatlan kezére. Teljes lemondas e vildg tdrgyairél, melyek
urrd lesznek rajtunk, amikor madar azt hittiik, hogy hatalmunkban van-
nak. Lemondds az €letr6l. Apatia vagy nirvana. Mindenesetre: a jatszma
vége.

Beckett egy infernot vetit elénk, akar Dante vagy Hieronymus Bosch.
A poklot benniink és koriilottiink. Nem a menny ellentétét, hanem
minden gondolat, felismerés, az egész élet kozos életterét. Tulzds-e, ha
azt mondjuk, hogy mindeddig aligha tuddsitott barki is ilyen végérvé
nyes iszonyatossaggal az ember magarahagyatottsagarsl és nyomoru-
sagarol!

AZ APOKALIPTIKUS JATEKOK VEGE?

Ez az, a szavak é&radata, sz6-lavina, hogy t8bbé ne
lehessen sz6 semmir6l, sem arr6l a vilagr6l, amelyet
elhagyok, sem arr6l, amelyikbe el kellene jutnom,
hogy vége legyen mindennek, mindezeknek a vildgok-
nak, személyeknek, szavaknak, nyomorusidgoknak...
Szovegek a semminek

Beckett gondolatainak mozgatéja: az emberi 16ttel valé mélységes
elégedetlenség, kételkedés az ,,ember” fogalmaban. A széfukar becketti
drama, A jdtszma vége puritdn, leszlkitett stilizdciéjaban apokalipti-
kus zarotételéhez érkezett. A vak Hamm 1r, Clov, a sdnta szolga, s
a szemétkanndkban laké két Oreg, az apa és az anya — a drama
szerepldi.

Itt is varnak. Nem az imagindrius Godot-t, hanem a véget. ,,A vég,
kozeledik a vég, eljott a vég, taldn mar a végét jarjuk...” Ezekkel a
szavakkal kezdddik a drama.

A vilag kihalt. Bizonyara valami katasztrofa tortént. Az életben ma-
radtak ezen a szlik térségen hiizédtek meg. A vak és béna Hamm
tolokocsijaban iil. Idénként meg-megemelkedik a szemeteskanndk fe-
dele, s el6bukkan Nell és Nagg feje. Szentimentdlis, gyerekes osto-
basdgokat fecsegnek. Clov olykor felmdszik a létran, s tdvesGvel fiir-
készi a tdjat: ,,Semmi sem mozdul”, jelenti a tobbieknek.

Az utols6 emberek ... Igaz, ez sehol sincs vildgosan kimondva; Be-
ckettnél, végeredményben, mindig minden tobbértelmii és bizonytalan.
S mégis, érezniink kell a kioltodds, az eltiinés atmoszférajat. Nem a
tulélését, hanem a kihaldsét.

Az ember tobbé nemcsak itt és most egzisztens. A tegnapi és egy-
kori katasztrofdk €s Osszeomldsok is visszhangoznak benne. S6t, talan
a holnapiak is: ,Visszanézek: iildoztetés €s nyomortusdg”, mondta Ta-
bitul-Bel, az 8si mezcpotdmiai J6b. Kafka viziéja az iildoztetésrdl és
a magdnyrol nemcsak a mai ember valsiagat fejezi ki, hanem mags-
nak az életnek kdoszdat és céltalansagit sugarozza. Az apokaliptikus vég
litvdnya Samuel Beckettnél — miutdn dtélte a fasiszta embermészar-
ldst, Hiroshima atom-pokldt — sokkal konkrétabb megfogalmazast



nyer, mint Kafkdnal. A miiszakilag kifogastalan vildgforgatagban ott
all a maginyos ember, meghasonlott lélekkel, meggyotort lelkiisme-
rettel, allandé ellentétben az erdszak hatalmdval, sziintelen rettegés-
ben, hogy a kinos harec, amit a hatalom intézmeényeivel folytat, végiil
is Osszeroppantja. Beckett nem azért tirja fel a vilag és a lélek szaka-
dékait, hogy megfesse a bukds tragikus freskdjat. Beckettnél a jatek
vége, a jatszma vége nem az eljovendd borzalmakat vetiti elére. A
pusztulds mdr folyamatban van.

Th. W. Adorno ,Kisérlet A jdtszma vége megértésére” cimid éles el-
méjili tanulmdnyaban ezt irja:

»Azok a Kkatasztr6fak, melyek A jdisema végét sugalmaztik, szét-
zuztdk, szerteszortdk az egyént, aki Kierkegaard-ndl, Jaspernél, s
Sartre egzisztencialista verzidjaban még szubsztancidlis és totdlis egészt
alkotott. Ez a verzié a gyljtGtaborok dldozatinak még biztositotta a
szabadsdgot, hogy a kinzdst, amelynek aldavetett€k, lélekben elfogadja,
vagy megtagadja. A jatszma vége’ szétzmizza ezeket az illuzidkat. Az
egyes ember torténelmi kategdriaként jelenik meg, mint az elidegeni-
tés kapitalista folyamatdnak s a vele szembeszegiil6 dacos ellenillds-
nak eredmeénye, tehdt igy is, ugy is mint atmeneti valami. Az individu-
alista alldspont, pélusként, minden egzisztencializmusnak, tehdat a ’'Lét
és id6-ben kifejtettnek is ontolégiai magvat képezi. Beckett dramai
koltészete elhagyja ezt az allaspontot, mint 6mddi bunkert. Az egyeni
tapasztalat a maga szlikosségében és véletlenszertiségében egyaltalan
nincs felhatalmazva arra, hogy onmagdt tekintse a 1ét rejtjelének, ki-
véve, ha onmagdban véve is a lét alapvetd jegyét hordozndi. De éppen
ez nem 4ll. Az individudciéo kozvetlensége félrevezette az embereket;
az, amit az egyes ember tapasztalata hordoz, csak kOzvetve szerzett,
feltételes. ’A jatszma vége’ azt 4llitja, hogy az egyén nem tarthat
tobbé igényt az 6nalld létre. De a miivészet, ha 4t is 14t az individudcié
bortonén, s tetten éri mint bortént s mint ldtszatot — a szcenikus kép
ennek az dnmagara dobbenésnek az imdgdja —, mégsem zizhatja szét
e feldarabolt szubjektivitds blivkorét; csak annyit tehet, hogy szem-
1éltet6en bemutatja a szocializmust.” ,

Beckett nem veszi szivesen, hogy az egzisztencialistdkkal egyiitt em-
legessék. Taldn az nem tetszik neki, ami Sartre-ndl tézisszerfien hat.
Ha gondolati épitménye moégott valamely egyértelmi filozdfiai, valldsi
vagy szocidlis ideolodgia &allna, mfiveit mindenképpen konnyebb volna
megfejteni. De Beckett 1igy ir, ahogyan Molloy beszél, teljesen azono-
sul Clovval vagy Vladimirral, az alakjaival, s akdrcsak 6k, jomaga sem
hajlandé raciondlis magyarazatot adni mifiveinek értelmérsl és jelenté-
sérdl. Valészind, hogy 6 is, a tasiszta fest6k mddjara, a tudattalan-
b6l merit; s ami tudatos ndla, csak a lénye mélyébSl kidsott torté-
nések tudatos megszerkesztése.

A XX. szdzad tudatvdltozdsainak legpontosabb modelljét e kor iro-
dalmédban taldljuk meg. Ez az irodalom hiven tiikrézi az 6roklott érték-
torvények relativizdlodasat, az etikai normdk katasztrofdlis siillyedésct
a hédboru és a fasiszta OsztOonerSk regressziv kitorései folytdn. A kor-
szakalkotd, akdr pozitiv, akar negativ valtozdsok olyan alkots érzé-
kenységgel ruhdztik fel az irodalmat, amely a maga mély kétségei
kozepette egyszersmind az ember uj értékrendjét is el6késziti. Beckett
nélkiil el sem képzelheté Alain Robbe-Grillet targy-regénye, Nathalie
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Sarraute uj lélekmegvilagité moédszere, sem Maurice Blanchot targy-
tél megfosztott prozéja, melynek egyetlen és utols6 motivuma a tudat.
A Godot-ra vdrva londoni bemutatéjat 1955-ben ugy fogtak fel, mint
valésagos betorést az angol szinhdz tekintélyének és erkolcsi reputa
ciéjanak templomaba. Beckett, aki most mdr az id6sebb generacio-
hoz tartozik, elsének intonalta a dithodt fiatalok hangjat. Hozzajuk
fliz6dik Beckett tlirelmetlen kifakaddsa a kultura frazisai ellen, meg-
vet§ magatartdsa a tarsadalmi képmutatdassal szemben, a humanizmus
utopidja elleni lazaddsa.

Joyce-t6l Kafkaig fesziil az apokaliptikus hur. Az atomserd és a ki-
bernetika szdzada dehumanizalja az életet, 6sszemorzsolja és Kioltja
az ember alakjat. Ezt az apokaliptikus légkort Beckett mindenki mads-
nal radikalisabban fejezi ki, megszabaditja mitologikus héatterétél, s
a nyomort, a kiuttalansdgot, a semmivé vilast ismeri el az egyetlen
létez6 valSsagnak. De amikor A jdiszma végének végéhez ér, amikor
a tagadds abszolutnak ldtszik, Onerejének logikajaval ©nnon tagada-
saba csap 4at. Az utolsé kép helyére Uj jelenet, ij felvonds, 4j darab
keriil, a ma még ismeretlen szerzék tollabdl.

Beckett miive, mely a megtort lelkiismeret keserlien maganyos kol-
tészetébdl szivja taplalé nedveit, a Krisztus kinszenvedéseit bemutatd
kozépkori passidjatékok 1uj megfelelGje: ateista passiéjaték korunk
kinszenvedéseirol.

Barmilyen realis Beckett vildga a maga puritdn pdéreségében, az az
elképzelése, hogy ki tudja mondani a végs6 finalét, mégiscsak roman-
tikus fikcié marad. A negativ utépia nem kevésbé idealista, mint po-
zitiv, optimista névére. Nincs vég, mint ahogy kezdet sincs. Nincs
végleges megérkezés, sem végleges elhallgatas.

Acs Kdroly forditdsa



EGY EMBER, AKINEK NINCSENEK TULAJDONSAGAI

(Részlet)

ROBERT MUSIL

BEVEZETESFELE
1.
Amibl6l semmi figyelemremélté nem deriil ki.

Az atlanti térségben minimumot jelzett a barométer; ez a minimum
kelet felé huzédott, egy Oroszorszdg feletti maximum irdnyaba, és
semmi hajlandésdgot sem mutatott arra, hogy el6le északra Kitérjen.
Az izotermak és izoterek kifogdstalanul teljesitették kotelességiiket. A
levegd hémeérséklete teljesen szabdlyszert volt mind az évi kdzéphd-
meérséklethez, mind a leghidegebb €s legmelegebb hénap hémérsek-
letéhez vagy akar a havi aperiodikus hémérsékletingadozashoz viszo-
nyitva is. A nap és a hold kelte és nyugta, a hold, a Vénusz, a
Szaturnusz-gyliri s mds fontosabb jelenségek fényvaltozasai is tokeéle-
tesen megfeleltek az asztronomiai évkonyvek jéslateinak. A vizgdz a
légkdrben elérte a lehetd legnagyobb fesziiltséget, s a levegd paratar-
talma csekély volt. Mds széval, kissé divatjamult, de taldlé kifeje-
zéssel élve: szép augusztusi nap volt 1913-ban.

Sziik utcak mélyébsl auték hajtottak ki terek verdfényes tiikreire.
A gyalogjardk szirke tomege felhdsavként gomolygott. Ahol a sebesség
nagyobb irama atszelte lanyhdbb igyekvésiiket, egybetorlodtak, hogy az-
utan az egész megint szapordbban csorgedezzen tova, s némi ingadozas
utdn visszanyerje érverése egyenletességét. Hangok szdzai fonddtak
egybe zajkibellé, egy-egy hegyesen eldreszokkent belble, metsz6 €lek
futottak a mentén, majd kisvartatva visszasimultak bele; tiszta hangok
forgdacsai valtak le rola, s szalltak tova. Sokevi tdvollét utan csukott
szemmel is folismerhette valaki err6l a zajrdl, hogy Bécsben, a csé-
szari birodalom fGvarosdban tartozkodik, pedig ez a larma bajosan
lett volna a maga kiilonlegességében leirhaté. A varosokat éppugy
1ineg lehet ismerni a jarasukroél, mint az embereket. S nyitott szemmel
is konnyebb Oket felismerni a mozgas hulldimzasabol, mint valamely
ismerds részletrSl. S ha csupdn képzeli is az ember, hogy képes ra?
szamit ez valamit? Népvandorlaskori csokevény az a fontoskodds,
hogy mindendron egész pontosan meg akarjuk hatdarozni hol vagyunk;
akkor természetesen létfontossagu volt, hogy megjegyezzék jol a lege-
16ket. Ideje lenne tisztdzni végre, mi a magyarazata annak, hogy a
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vOros orrdl egyszerlden csak annyit dllapitunk meg, hogy ,voros”;
esziinkbe se jut firtatni, milyen drnyalati voros, mikor pedig ezt a
hullamhosszak segitségével mikromilliméter pontossdggal ki lehetne fe-
jezni; ezzel szemben olyan hasonlithatatlanul bonyolultabb jelenség
esetében, mint egy varos, ahol az ember éppen tartézkodik, mindenidron
tudni akarjuk pontosan, melyilz is az. Ez eltereli a figyelmet arrgl,
ami fontosabb ennél.

Ne tulajdonitsunk hit kiilondsebb fontossigot annak, hogy hivjak
ezt a varost. Mint minden nagyvaros, rendellenességek szovedéke;
csupa viltozas, el6zés, 1épés nem tartds; dolgok, koriilmények {itko-
zése, s kozben a csend feneketlen hézagai, sima palydk és toretlen
utak, hatalmas ritmikus liiktetés, és ugyanakkor ritmusok o6rok elhan-
golasa é&s eltolddasa, olyan, mint valami pdrol6edény, hazak, torve-
nyek, rendeletek, torténelmi hagyomdanyok tartés anyagdbdl késziilt
foglalatdban. Termeészetesen annak a két embernek, aki a széles for-
galmas utcan épp most folfelé halad, egydltalan nem ez a benyomadsa
az egészr6l. Szemmel lathatéan Kkivaltsdgos tdrsadalmi réteghez tar-
toznak, erre vall Oltézetiik, viselkedésiik, tdrsalgasuk hangneme, s a
fehérnemitiiken nyomatékosan feltiintetett névkezddGbetiijiik egyarant,
csakugy, mint a hasonléképpen nem Kkifelé, hanem befelé, tudatuk fi-
nom als6fehérnemtin viselt meggy6zédésiik, hogy maguk helyén van-
nak-e egy székesfGviarosban. Tegyiik fel, hogy Arnheim és Ermelinda
Tuzzi lennének, ami persze tévedésnek bizonyulna, minthogy Tuzziné
6nagysdga ez id6 t4jt, augusztus honapban, férje tdrsasdgiban Bad
Aussee-ben id6zik, dr. Arnheim pedig Konstantindpolyban, igy azutdn
azel6tt a rejtély el6tt 411 az ember, hogy kik lehetnek. Aki élénk tar-
sasagi életet él, sokszor taldlkozik szembe ilyen rejtéllyel az utcakon.
Ezek a rejtélyek azutan figyelemremélté maodon azaltal oldodnak meg,
hogy megfeledkezik roluk, ha a kovetkez6 Otven lépésen bteliil nem
képes rajonni, hol is latta kettejiiket. — Most hirtelen megtorpantak,
mert kozvetleniil el6ttiik csoportosulas tdmadt. Egy maédsodperccel
el6bb valami keresztezve vdgodott ki a sorbdl, megfordult, oldalt csu-
szott, mint ahogy most mdar 1litni, egy hirtelen fékezs sulyos teher-
auto, egyik kerekével a jardaszegélybe akadva. A jarckel6k egy ma-
sodperc alatt koriilrajzottdk a kozeépiitt szabadon hagyott tenyérnyi
foltot, mint meéhek a kaptarnyilast. Ott allt mar a kocsirdl leszallt
vezetl, szlirkén, mint a csomagoldpapir, €s hadonaszva magyarazta,
hogyan tortént a baleset. Az odafutok tekintete el6szor ratapadt, majd
Ovatosan siklott le a nyilds mélyébe, ahol a jardaszegélyre szegezve
halotti mozdulatlansdgban fzkiidt egy férfi. A koriildllék egyhangu
véleménye szerint szerencsétlenségét sajat gondatlansdga okozta. Egy-
mas utdn felvaltva térdeltek le mellé, hogy kezdjenek vele valamit:
kigomboltdik a kabatjat, majd megint 6sszecsuktdk, megprobdltdk f6l-
ultetni, majd ujra lefektették, tulajdonképpen nem akartak egyebet,
mint kitolteni az id6t, mig megérkezik a szakképzett hivatalos segit-
ség, megjonnek a ment6k. A holgy és kisérGje is odament, s dtnézve
a meghajlo hdtak és fejek folott, szemlélték az ott fekvét. Azutan
visszahuzodtak —— s tétovaztak egy ideig. A holgy némi rosszullétet
érzett gyomorszaj sziviiregében, amit részvétnek is lehetett mindsiteni;
meghatdrozhatatlan bénito érzeés volt. Az driember révid hallgatds utan



megjegyezte: ,Ezeknek a nidlunk hasznalatos nehéz teherautdknak na-
gyon nagy a féktdvolsdguk.” A holgyet ez kissé megnyugtatta, s hdlds
tekintettel mondott érte koszonetet. Hallotta mdr parszor ezt a Kki-
fejezést, féktdvolsig. Nem értette teljesen, s nem is ohajtott tiszta-
ban lenni vele, hogy mi is az. Beérte azzal, hogy ugy, ahogyan rende-
z6dik vele ez a szornyl eset, miiszaki problémdava valik, s igy nem
tartozik rd kozvetlentl. Mar hallatszott is a mentSkocsi sipjdnak ri-
koltasa, gyors megérkezése bizonyos elégtétellel toltotte el a vdrako-
zokat. Mégiscsak cscddlatraméltéak ezek a szocidlis intézmények.
Horddgyra emelték a szerencsétlent, és betoltdk vele a kocsiba. Egyen-
ruhds férfiak szorgoskodtak koriilotte, s a jarmi belseje, amint a te-
kintet egy pillanatra elkaphatta, oly tisztanak €s rendesnek latszott,
mint valami koérterem. Majdnem azzal a jogos érzéssel tavozhattak,
hogy torvényszeri és minden tekintetben szabdlyos eseménynek le-
hettek szemtanui. ,,Az amerikai statisztikdak szerint — jegyezte meg az
uriember —— ott évente 190000 személy hal meg autdbaleset kovet-
keztében, s a sériiltek szama eléri a 450 000-et.”

»Azt hiszi, hogy meghalt?” __ kérdezte a holgy, még mindig azzal
az indokolatlan meggy6z6déssel, hogy valami rendkiviili élményben volt
része.

»Remélem, hogy é1” __ valaszolta az uUriember. — ,Legaldbbis ugy
latszott, amikor a kocsiba emelték.”

2.
A tulajdonsdgok nélkiili férfi hdza és otthona.

Az utca, amelyben ez a kis baleset tortént, egyike volt azoknak a
hosszu kozlekedési csatorndknak, amelyek a varos szivéb6l indultak
szerte minden irdnyba, s atvonulva a kiilsé terlileteken, a kiilvaro-
sokba torkolltak. Ha tovabb halad rajta az elegdns pdr, olyan latvany-
ban lesz része, mely bizonyira megnyerr a tetszését. Elhaladva egy
kovacsoltvas Kkerités mellett, tizennyolcadik vagy éppen tizenhetedik
szazadbol valé s jorészt épen maradt kertet lathattak volna, melynek
fai kozott a gondosan nyirt pazsiton kis kastély dllott rovid épiilet-
szarnyakkal, amolyan egykoron szerelmi légyottok céljara épiilt, vagy
vaddsztanyanak szant kastélyocska. Hogy tlizetesebben leirjuk, bolt-
hajtasai a tizenhetedik szazadboél valok voltak, a park és a felsG emelet
tizennyolcadik szdzadi benyomadst keltett, a homlokzatot a tizenkilen-
cedik szazadban renovalhattdk és ezzel kissé el is rontottak, az egész
tehat meglehetGsen zavaros hatast tett a szemlélSre, olyasfélét, mint
az egymasra fotografdlt képek; de mégis meglepetés séhajaval Aallt
meg el6tte az ember. S ha azutin ez a fehér behizelgd szépség ki-
tarta ablakait, egy tudds-otthon koOnyvallviny boritotta falainak els-
kelS csendjébe engedett bepillantast.

Ez a hdz volt a tulajdonsagok nélkiili férfi otthona.

O maga ott allt egyik ablak mogott, s a kert 1légkdrének halvany-
zold fliggbnyén 4t szemlélte a barnds szind utcat, s déraval a kezében
tiz perce szamldlta mdar az autokat, kocsikat, villamosokat s a gyalog-
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jarok tavolsagtol megfakult orcait, mindez élénk kavargdssal toltGtte
be szeme recehdrtyajat. Mérlegelte a mozgatott tomeg gyorsasagat, szo-
gét, eleven erejét, amint a szemet villamgyorsan magukkal rantjik,
fogva tartjak, elengedik, alig mérhet6 rovidségli idS alatt kényszeritve
a figyelmet, hogy szembefesziiljon veliik, elszakadjon tdliik, atcsapva
a legkotzelebbire, az utdn vesse magit, egysz6val pdr pillanatnyi fej-
szamoldas utdn visszacsusztatta mosolyogva zsebébe az Orijat, s meg-
allapitotta, hogy lehetetlenre viallalkozett. — Ha meg tudnd mérni az
ember a figyelem szokelléseit, a szemizmok teljesitményét, a lélek in-
gamozgasdt, mindazokat az erékifejtéseket, amiket végre kell haj-
tania valakinek, hogy az utca folyamaban felszinen maradjon — erre
gondolt, amikor jatékbol megprébdlta kiszamitani a lehetetlent —,
minden valdszinliség szerint olyan nagy szam jonne ki, amelyhez vi-
szonyitva eltorpiilne az az erd, amelyre Atlasznak sziiksége van, hogy
megtdmassza a vildgol, s ezen le lehetne mérni, milyen iszonyu telje-
sitményeket vitt véghez mar olyan valaki is, aki semmit sem csindl.

Mert a tulajdonsiagok nélkiili férfi pillanatnyilag ilyen ember volt.

Hat még aki csindl valamit?

Igy szo6lt magdhoz: ,,Ebb6l két kovetkeztetés vonhato le.”

Egy napi dolga utdn békésen jadré polgar izomteljesitménye lényege-
sen nagyobb, mint azé az atléta€, aki naponta egyszer roppant sulyt
16k ki, ez fizioldgiailag igazolt tény. Tehat a kis hétkoznapi teljesit-
mények a maguk tarsadalmi Osszegezésében, és ilyen Osszegezésre valo
hajlandésdgukban, sokkal nagyobb energidval telitik a vildgot, mint a
héstettek; a hdsi teljesitmény egyszeriien olyan parinyi, mint a ha-
talmas illtziéval hegy tetejére helyezett porszem. Ez a gondolat tet-
szett neki.

De hozzi kell flizni, korantsem azért, mintha lelkesedett volna a
polgdri életformadért, ellenkezdleg, azért kedvelte azt csupan, hogy ezzel
is gdtat vessen egykori hajlamainak, amelyek meglehetésen eltéréek
voltak attél. Talan egy nyarspolgir sejtené el6re egy borzasztéan uj
kollektiv hangyabolyszerti hésiesség kezdetét? Racionalizalt hésiesség-
nek fogjak nevezni €s el lesznek t6le ragadtatva. Sejtethetné ezt va-
laki mdr ma el6re? Szdz hasonlé fontos kérdés vart hasztalan fele-
letre. Tele volt velik a levegd, égett télilkk a f6ld a talpunk alatt.
Azok, akik nem éltek még abban a korban, el se hiszik majd, hogy
mar akkor is olyan gyorsan haladt az id6, mint valami hatasteve,
nem ma vette ez kezdetét. Csak azt nem sejtette senki, milyen irany-
ban. Arrol sem tudott biztosan tdjékozddni: mi van fent és lent, mi
megy elére s mi visszafelé. ,, Tehet az ember, amit akar, az er6knek
ebben a szovevényében ugysem mulik azon semmi” — dllapitotta meg
véllat vonva a tulajdonsagok nélkiili férfiu. Elfordult az ablaktdl, mint
akinek megfelel6 gyakorlata van mar a lemonddsban, majdnem ugy,
mint a durva érintéstSl irt6zo beteg; amint azonban keresztiilment a
szomszédos 61toz6szobdjdn, az ott fiiggd bokszlabda mellett elhaladva,
olyan gyors és indulatos iitést mért rd, ami a lemondds e hangulata-
ban és a gyengeség ilyen allapotdban éppen nem Szok4sos.



3.

A tulajdonsdgok nélkiili embernek is van tulajdonsdgokkal rendelkez6
atyjia.

A tulajdonsdgok n€lkiili ember nemrég kiilf6ldr6l hazatérve tulajdon-
képpen csupidn fennhéjazasbodl, s mert irtozott a kozonséges laka-
soktol, bérelte ki ezt a kastélyt, amely egykor kapukon kiviil fekvd
nyaralé volt, ez a rendeltetése azonban megsziint, amikor a nagy-
varos tulnétt rajta, s véglil puszta spekuldciéra tartogatott lakatlan
telekszamba ment. Ennek megfelelSen csekély volt a bérleti dija,
annak koltségei azonban, hogy a haz lakhaté Allapotba Kkeriiljon €s
a kor igényeinek megfeleljen, varatlanul nagynak bizonyultak, igy
olyan kalanddd vdlt ez, melynek kimenetele arra kényszeritette, hogy
atyjahoz forduljon segitségért, ami egydltaldn nem volt inyére, mert
sokra becsiilte a fiiggetlenségét. Harminckét éves volt, édesatyja pedig
hatvankilenc.

Az Oregur o6l volt hdborodva. Tulajdonképpen nem is azért, hogy
egyszerlien igy megrohanjdk, ambdtor ett6l sem volt éppen elragad-
tatva, mert utdlta a hebehurgyasagot; nem is csupdn a rarétt sarc
miatt, alapjaban véve méltinyolta, hogy fia jelét adja annak: a maga
ura oShajt lenni, s otthonra vagyik. De olyan épiiletnek a birtokba-
vétele, amit, ha kicsinyit6 képzdvel is, de lehetetlen volt kastélynak
nem nevezni, sértette az érziiletét, s mint baljéslati vakmer6ség, aggo-
dalommal toltotte el.

Jomaga fénemesi hdzak hizitanitojaként kezdte mdr mint egyetemi
hallgato, s fiatal tigyvégbojtdarként folytatta ezt a tevékenységet, és-
pedig tulajdonképpen anélkiil, hogy rdaszorult volna, mert mar az édes-
atyja is jomddu volt. Akkor élvezte csak igazdn ennek a foglalatossag-
nak a gylimdleseit, mikor kés6bb egyetemi elGadd, majd professzor
lett, mert ezeknek a kapcsolatoknak gondos dpoldsa hozta magdval,
hogy lassan szlikebb hazdja egész feuddlis nemességének jogtandcso-
sdva léphetett el6, ambar akkor mar igazdn nem szorult rdi mellék-
foglalkozdsra. Igen, még akkor sem hagyott fel ezeknek az ifjikorban
szerzett s férfikorban megszilarditott kapcsolatoknak dpoldsdval, ami-
kor az igy gytjtott vagyon kidllta a versenyt azzal, amit annak idején
a rajnai iparméignas csalad hozominyként fia kordn elhalt édesanyjs-
val férjhezmenetele alkalmdval adott. Mikor a tulajdonképpeni iigy-
védi gyakorlattol visszavonulva, mint koztiszteletben 4116 tudds, mar
csak alkalmilag vallalt magas tiszteletdijért szakért6i megbizdst, val
tozatlanul folytatta a régi pdrtfogéi korével kapcsolatos események sa
jatkeziileg végzett konyvelését, legnagyobb pontossdggal atyiardl fiura,
fiar6l unokdra, nem eshetett meg kitiintetés, menyegz6, sziiletés és
névnap anélkiil, hogy ne ment volna ebbél az alkalombdl levél, amely-
ben a cimzettet kozos emlékekkel finoman elegyitett tiszteletadds ne
koszontotte volna. Es éppen ilyen pontosan futottak be ezekre a
rovid vélaszlevelek, amelyek a kedves baratnak és nagyra becsiilt
tudosnak mondottak koszonetet. Igy azutan fidnak mdédjdban volt meg-
ismerni kora ifjusdgitol fogva & joforméan ontudatlanul és mégis haj-
szalfinoman itél6 g6gnek azt az arisztokratikus képesseégét, amely oly
tokéletesen meg tudja szabni az el6zékenység mértékét, s mindig fel:
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hdboritotta egy mégiscsak szellemi nemességhez tartozé ember meg-
alazkoddsa azokkal szemben, akik nem rendelkeznek egyébbel, mint
lovakkal, szantokkal és tradiciokkal. Apjat azonban nem a szdmitas
tette érzéketlenné ilyesmi irant; termeészetes Osztomébdl kifolyoan fu-
tott meg ily moédon fényes pédlyat s lett nem csupdn professzor, az
akadémia, valamint tudomanyos és 4llami bizottsdgok tagja, hanem
lovag, nemcsak lovagkeresztes, hanem magas rendjelek nagykeresz
tese is. Ofelsége végiil is Orokos nemességre emelte a csalddot, mi-
utdn 6t magat mar korabban kinevezte a férendihdz tagjava. Oti
azutdn a kitiintetett a szabadelvii polgari szarnyhoz csatlakozott, amely
néha szemben dllott a fénemesivel, de jellemz6 mdédon nemesi part-
fogoi koziil senki sem vefte ezt rossz néven téle, s még csak nem is
csoddlkozott rajta; személyében nem lattak soha madst, mint a fel-
torekvé polgarsag képvisel§jét. Az oregur buzgén kivette részét a tor-
vényhozas szakmai munk4ajabél, s ha egy-egy szavazas polgari oldalon
taldlta, a masikon egyaltaldn nem éreztek emiatt semmi neheztelést,
inkdabb csak az volt az érzésiik, mintha elmulasztottdk volna meghivni.
A politikaban is régi tisziét toltofte csupan be, folényes és sziikség
esetén finoman helyesbité tuddsat azzal a benyomdéssal parositva ér-
vényesitette, hogy ennek ellenére tokéletesen meg lehet bizni a hiisé-
gében; mint fia megdllapitotta: hazitanitébol a fels6hdz tanitéjava
lépett el6, andlkiil, hogy alapjaban meg kellett volna véltoznia.

Mikor értesiilt a kastély historidjarél, ez az iratlan térvények dltal
szabott és igy fokozottan tiszteletben tartandé hatar megsértésének
tlint fel elGtte, s fiat oly szemrehanyadsokkal illette, melyek keseriibbek
voltak az id6k folyaman hozzd intézett minden eddiginél, igen, ugy
hangzottak, mint jéslaiok, melyek olyan rossz véget jovendolnek, amely
ezzel a lépéssel tulajdonképpen kezdetét is vette. Alapéletérzését érte
sérelem. Mint legtobb ember, aki elért az életben valami, Onzetleniil,
a hasznosnak magdanak mélységes megbecsiilésével, Gszinte tiszteletet
érzett mindaz irdnt, ami egyéni jolétét biztositja, nem azért, mert
biztositja, hanem G&sszhangban €és parhuzamosan azzal, hogy bizto-
sitja, elvi okokbdl. Nagy jelentfségii valami ez: egy nemes fajkutya
sem kutyaaldzatbol, haiiem hiiségbdl és ragaszkoddsbdl keresi meg a
helyét az asztal alatt, mit sem torédve az 6t érheté nigdsokkal; a
hiivosen szamité emberek félannyira sem boldogulnak az é€letben,
mint azok a szerencsés alkatuak, akik Oszintén meély érzéseket képe-
sek tapldaini magukban szadmukra elényt jelentd emberek és viszonyok
iréant.

4.
Ha van valosdgérzék, kell lennie lchetdségérzéknek.

Ha tart ajtékon simdn akarunk aijutni, nem szabad figyelmen kiviil
hagynunk azt a tényt, hogy ezeknek az ajtéknak szilard keretiilk van:
ez az alapelv, amely szerint az oreg professzor mindenkor eljirt, egy-
szeriien a valosdgérzék kovetelménye. Ha azonban létezik valésag-
érzék — s ki vonni kétségbe a létjogosultsagdt —, kell lennie olyas-
valaminek is, amit talan lehetdségek iranti érzéknek nevezehetnénk.



Aki ilyesmivel rendelkezik, nem nyilatkozik példdul ilyesformdn: Itt
ez meg ez tortént, ez fog torténni, ennek kell torténnie, hanem fel-
veti: Ez esetben ez torténhetett volna, ez torténhetnék, ennek kellene
torténnie. S ha valamir6i kijelentik meki: ez igy van, ahogy van, azt
gondolja magdban: Nono, valészintileg mdsként is lehetne. Igy a lehe-
toségérzéket egyenesen Ugy lehetne meghatdrozni, mint arra vald ké-
pességet, hogy valaki el tudja képzelni mindazt, ami éppen lehetne,
s nem tekinti fontosabbnak azt, ami van, annil, ami nincs. Konnyi
belatni, hogy az ilyen alkotdképességnek igen figyelemreméltéak le-
hetnek a kovetkezményei; sajndlatos mdédon hamis latszatként lep-
lezi le azt, ami altaldnos csoddlat targya, megengedettnek minésiti azt,
ami tiltott, vagy egyforman koézémbosnek mindkett6t. A lehetdségek
embere, mint mondani szokds, feltevések szittesében él: Ha észreve-
szik, hogy egy gyermek hajlamos ilyesmire, mindendron ki akarjdk
verni a fejéb6l, az ilyeneket fantasztdéknak, dlmodozdéknak, beteges
okoskodoknak, okvetetlenkedéknek bélyegzik. Ha dicsérni akarjak eze-
ket a balgdkat, idealistdknak nevezik, de ezen nyilvinvaléan csak azt
a gyeng€jiiket értik, hogy nem tudjdk felfogni a val6sdgot, vagy hogy
fajvirdAg modra kitérnek el6le, azaz a valésagérzéknek azt a hidnyat,
ami valéban fogyatékossag. A lehet6ség azonban nem csupan gyenge
idegzetli emberek dlmainak birodalma, hanem Isten egyel6re még
szunnyad¢ szandé€kaié is. Egy csupan lehetséges élmény vagy egy lehet-
séges igazsdg pusztin a megvalosultsdg foka alapjan nem itélhetd cse-
kélyebb értékiinek egy valédi élménynél, egy mar felfedezett, elismert
igazsagnal, hanem, legaldbbis hiv6ik szemében, van benniik valami
nagyon is isteni, tiiz, szarnyalds, épitGakarat, tudatos optimizmus,
amely nem fél a valdsagtol, s6t feladatként, felfedezésként banik vele.
Végiil is foldiink egyaltaldn nem o6reg még, s minden latszat arra
vall, hogy soha nem volt még ilyen aldott dllapotban. Ha meg akar-
juk kényelmesen kiilonboztetni egymdstol a valdsiagérzékkel és a lehe-
toségérzékkel rendelkezbket, csak egy bizonyos pénzosszegre kell gon-
dolnunk. Ezer markdban példdul ugyanannyi lehet6ség rejlik, akar
van valakinek ezer markdja, akdar nincs; az a tény, hogy melyikiink
birtokdban van, urasigoméban, vagy urasigodéban, épplgy nem tesz
seminit hozzd, amint egy rézsdhoz vagy egy néhdz sem tesz hozzd
semmit az, hogy kié. A valdsagérzék emberei azonban erre azt felelik,
igen d4m, csakhogy a bolond eldugja harisnydban, aki meg iigyes, az
gyuimolesozteti. Amint a né szépsége is tagadhatatlanul né, vagy csok-
ken, aszerint, hogy kié. Végeredményben a valosig teremti a lehetd-
ségeket is, s mi sem lenne nagyobb ostobasdg, mint ezt tagadni. En-
nek ellenére bizonyos Osszegben vagy egy bizonyos &tlagban ugyan-
azok a folyton ismétl6ds lehetéségek allapithaték meg mindaddig, mig
nem jon valaki, akinek szemében nem jelent semmivel sem tobbet egy
valoban létezé dolog egy elgondoltndl. G adja majd meg csupén az 1j
lehet6ségek értelmét, rendeltetését, 6 hivja életre azokat.

Az ilyen ember azonban egyaltaldn nem egyértelmi valami. Miutan
eszmé€i, hacsak nem tiszta agyrémek, nem egyebek, mint még meg nem
sziiletett valosiagok, természetesen neki is van valSsigérzéke; de ez a
lehet6 valosdgra iranyul, és sokkal lassabban segit célhoz, mint az az
érzék, amellyel legtébb ember rendelkezik, a sajat gyakorlati lehetd-
ségei iranti érzék. O mindjart az egész erd6t akarje, a tobbiek a fdkat;
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s az erd6 nehezen meghatdarozhaté valami, mig a fak ennyi meg ennyi
kobméternyi mindségek. Vagy taldn még helyesebben, még taldlébban:
a kozonséges veldsagérzékkel rendelkezé ember olyan halhoz hasonlit,
amely kap a horgon, s nem is veszi észre a fonalat, mig az olyan ember,
akinek valdsagérzéke lehetdségek irdnti érzéknek is nevezhetd, fonalat
huz a vizen keresztiil, anélkiil, hogy csak sejtelme is lenne arrol, hogy
van-e csalétek a végén. A csalétekre harapd élet iranti rendkiviili ko-
zénnyel szemben ndla az a veszély fenyeget, hogy teljesen bogaras dol-
gokat miivel. Mint akinek nincs semmi gyakorlat: érzéke — mert nem-
csak liatszik ilyennck, de ilyen is valéban —, az emberekkel valé kap-
csolataiban allanddéan kiszamithatatlannak és megbizhatatlannak bizo-
nyul, olyasmiket kovet el, amik szamare egész mast jelentenek, mint
a tobbieknek, s azonnal napirendre tér barmi f6lott, csak Ossze lehes-
sen foglalni valami rendkiviili eszmében, s hozza még egyel6re mi
sincs téavolabb téle, semmint hogy kovetkezetes legyen. Nagyon kony-
nyen el6fordulhat nala, hogy egy gaztett, amelynek mas szenvedi
karat, az 6 szemében egyszerlien szocidlis lizemi baleset, s nem a go-
nosztevs a felelés, hanem a tarsadalmi berendezkedés. Kérdéses azon-
ban, hogy tarsadalmi szégyenként fogna-e fel a pofont, amit 6 kapna,
vagy csak legaldbb annyira személyi hangsuly nélkiil, mintha meg-
harapja egy kutya,; valdszinlileg mindenekel6tt is viszonozza a pofont,
s azutdan az lenne a véleménye, hogy nem kellett volna ezt tennie. Ar-
rél nem is beszélve, ha valaki a kedvesét venné el téle, egyaltalan nem
hagyns figyelmen kiviil ennek az eseménynek valdsagjellegét és nem
érezné magat karpétolva azzal, hogy ezaltal meglepSen 1j élményben
részesiilt. Az ilyen iranyd fejlédés egyel6re csupdn folyamatban van
még s az egyes ember szamara €éppugy jelent hatranyt, mint eldnyt.

S miutdén az, hogy bizonyos tulajdonsdgokkal rendelkeziink, felté-
telezteti, hogy oromiinket leljlik . abban, hogy léteznek ezek a tulaj-
donsdgok, el6relathats, hogyha valaki onmagdval szemben sem tanusit
valosagérzéket, egy szép napon maga el6tt is tulajdonsagok nélkiili em-
bernek tlinik fel.

5.
Ulrich

A tulajdonsdagok nélkiili férfiut, akirsl torténetiink szol, Ulrichnak
hivijdk — nem nagyon kellemes ugyan olyasvalakit keresztnéven szo-
litani, akit csupan futdlagosan ismeriink, de csaldadi nevét, atyjara
valé tekintettel el kell hallgatnunk —, széval Ulrich a gyermek- és
ifjukor hatarmezsgyéjén adta els6 tanujelét kiilonos gondolkoddasmad-
janak, egy iskolai feladat kidolgozdsdban, egy olyan iskolai dolgozat-
ban, melynek tdrgya a honszeretet eszméje volt. A patriotizmus
Ausztridban egész kiilonleges témdt jelentett; a német gyerekeket
ugyanis egyszertien arra tanitottak, hogy nézzék le az osztrak gyerekek
haboruit, és azt is kozolték vellik, hogy a francia gyerekek olyan Ki-
élt kéjencek unokdi, akik ezerszdmra futamodnak meg, ha egy nagy
szakalli német népfolkeld rijuk tdmad. S megfelel6 szerepcserével,
a kivanatos moddositasokkal hasonlékat tanultak az ugyancsak gya-



kori gylzelmekkel dicsekv6 francia, orosz és angol gyermekek. A gye-
rek szeret nagyzolni, szivesen jatszik rablé-pandirt, nagyon hajlamos
arra mindenkor, hogy a sajat utcajukbol valé csalddot a vildg leg-
kivalobb csalddjinak tartsa. fgy tehdt a gyerekeket konny(i megnyerni
a hazafias eszmék szamdéra. Ausztridban azonban egy kissé mégis bo-
nyolultabb volt ilyen szempontbdl a helyzet. Mert az osztrakok vala-
mennyi hdborujukat gyézelmesen fejezték ugyan be, utdna azonban
mégis tobbnyire mindig le kellett mondaniuk valamirsl. Ez meglehe-
t6sen gondolatébreszté hatdsid, s Ulrich azt fejtegette hazaszeretetrsl
szolo dolgozatdban, hogy egy igazi hazafi sose tarthatja hazijat leg-
tokéletesebbnek a vildgon, s ekkor egy hirtelen felvillandssal, amit kii-
lonosen szépnek taldlt, ambdator inkdbb csak a fénye kdpraztatta el,
semmint folfogta volna, mi is rejlik tulajdonképpen jelentése mélyén,
hozzakapcsolt egy gyanus tételhez egy mdsikat is. Nevezetesen azt,
hogy valoszintleg Isten is legszivesebben coniunctivus potentialis-ban
beszél (hic dixerit quisquam: azt mondhatnd erre valaki), mert meg-
teremti ugyan a vildgot, de azt gondolja kozben: persze lehetne mind-
ez mdsképp is. . Maga részérdl rendkiviil biiszke volt erre a mon-
datra, de tugy latszik nem fejezte ki magdt elég vildgosan, mert nagy
botrany lett belSle, majdnem eltdvolitottdk az iskoldabdl, s csupan azért
nem keriilt sor hatdrozathozatalra, mert nem tudtik eldonteni, hogy
arcatlan megjegyzését minek mingsitsék, nemzetgyalazdsnak vagy isten-
karomlasnak. A Theresianum Nemesi Akadémia el6kel§ gimndziuma-
nak nodvendéke volt akkor, annak az intézménynek, amely az dllam
legkitlin6bb tamaszait szallitotta, s atyja felbdsziilve azon a szégyenen,
amit a f4jatél messze esett almdja neki okozott, Ulrichot kiilf6ldre

kiildte, egy félreesé kis belga varoskdaban mikods intézetbe, amely

boles kereskedelmi érzékkel olcsé araival meglehetSs forgalmat bonyo-
litott le félrecsuszott didkokbdl. Ott azutdn megtanulta Ulrich, miként
szélesitse masok eszményeinek megvetését nemzetkdzi méretiive.

Azota elmulott tizenhat vagy tizenhét esztendd, tigy, mint ahogyan a
felh6k futnak az égen. Ulrich nem restellte 6ket, s biiszke sem volt
rdjuk harminckét éves kordban, egyszerien csoddlkozva nézett uta-
nuk. Kozben sokfelé megfordult, olykor hazdjaban is, mindeniitt fog-
lalkozott hasznos és haszontalan dologgal egyarant. Jeleztiik mér, hogy
matematikus volt, errél azonban nem sziikséges tobbet mondanunk,
mert minden foglalkozdsban, ha nem pénzért (izi az ember, hanem
kedvtelésbdl, elérkezik az a pillanat, amikor gy tiinik, hogy a sem-
mibe vezetnek az egymdst koveté évek. S miutdn az a pillanat meg-
lehet6sen elhuzddott, eszébe jutott Ulrichnak, hogy a sziil6f6ldnek
olyan titokzatos képességet tulajdonitanak, melynél fogva a gondol-
kodast gytkeressé, s6t tdsgydkeressé teszi, letelepedett hat itthon olyan
érzéssel, mint a vandor, aki dgy foglal helyet egy padon, mintha 6rokre
helyezkednék el rajta, pedig sejti, hogy hamarosan ismét 51 fog ke-
rekedni.

Mikor azonban hazat folépitette, miként azt az Irds mondja, olyan
tapasztalatot szerzett, mint amilyenre elsésorban és f6leg szamitott.
Megteremtette magdnak azt a keényszer(i lehetdséget, hogy egy elha-
nyagolt kis birtokot, gyokeresen djja alakitva, tetszése szerint rendez-
hessen be. A stilhii rekonstrukciétél hasonlé szempontok teljes fi-
gyelmen Kiviil hagydsdig taldlhatott itt indokot mindenre a fantdzidja:
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az asszirtél a kubizmusig, valamennyi stilusra. Melyiket vélassza? A
modern ember klinikdn sziiletik, s a Kklinikan hal meg: lakdsdnak is
olyannak kell hit lennie, mint valami klinikdnak! Ezt a kovetelményt
a kor egyik vezetS miépitésze dllitotta fel, s akadt egy masik reformer,
aki a belsd berendezésben kovetelt eltolthaté falakat, hogy lehetéséget
adjon az embernek embertirsdval valé meghitt egylittélésre, s meg-
akadalyozza, hogy szeparatista médon elzarkozzék elSle. Uj kor kez-
dédott éppen (hiszen kezdetét veszi ez minden pillanatban), s uj kor
4j stilust kovetel. Ulrich szerencséjére a kis kastélyszerii épiilet harom
egymasra rétegezddott stilussal rendelkezett mar, s ez bizonyos meér-
tékig megkototte a kezét, s nem tehetett eleget minden kovetelmény-
nek; mégis meglehetdsen felfokozta a felelGsségeérzetét, hogy sajat
otthont kell berendeznie. Allanddan ott érezte feje f6lott a miivészeti
folyéiratok fenyegets figyelmeztetését: ,Mutesd az otthonod, meg-
mondom, ki vagy.” Ezeknek a folyoiratoknak behaté tanulményozdsa
utdn arra az eihatdrozisra jutott, hogy személyisége kialakitdsit meég-
iscsak szivesebben veszi sajat kezébe, hozzafogott jovenddlbeli butorai
sajat kezi tervezéséhez. De alighogy megjelent lelki szemei elStt va-
lami dus diszitési kifejezésforma, azonnal eszébe 06tlott, hogy éppugy
megfelelne helyette egy szilard vékonysagu célszer(i technikai meg-
oldas; s ha felvdzolt egy szikdr erejli vasbetonformait, egy tizenharom
éves leanyka marciusi sovanysagu vonalai jutottak az eszébe, s ahe-
lyett, hogy dontdtt volna, elkezdett dlmodozni. fme — ilyen szamdra
érdektelen esetben is —, jelentkezett az Otleteknek az az ismert Osz-
szefiiggéstelensége, kozéppont nélkiili szétburjdnzdasa, amely oly jel-
lemz6 korunkra, és annak furcsa aritrmetikdjat is alkotja, amely a szam-
sort Snosztédassal szaporitva képes szazadiktél ezredikig vezetni anél-
kiil, hogy kozben barmily egységre jutna. Végiil teljesen megvalositha-
tatlan szobakat gondolt ki: forgathatdkat, kaleidoszképszerii berende-
zéseket, a lélek atdllitdsara szolgdld késziilékeket, s Otletei egyre lég-
b6l kapottabbakkd valtak. Ekkor végre elérkezett arra a pontra, amely
mindig is vonzotta. Atyja koriilbeliil ilyesforman fejezte volna ezt ki:
Ha valakit hagynanak, hogy azt tegye, amit akar, ugy megzavarodnék,
hogy egykettére beverné a fejét. — Vagy ekként: Aki betolthetné min-
den c6hajat, hamarosan azt sem tudnd, mit is kivanjon. Ulrich nagy
élvezettel ismételgette ezeket magdban, s ezek az dreg igazsigok rend-
kiviil ijnak tiintek a szemeépben. Valdban aligha lehet lebecsiilni, amit
ez a gondolat jelent: az ember akkor képes csak felszinre hozni a
benne rejlé értékeket, magatartast, helytdllast, hogyha elGitéletek, ha-
gyomanyok, kiilonféle nehézségek kényszere korldatozza lehet6ségeiben,
terveiben, érzéseiben — mint driiltet a kényszerzubbony. Nos a tulaj-
donsdgok nélkiili férfii, megtérve hazdjdba, megtette a kovetkezo 1é-
pést is, hogy kiviilrdl, kiils6 koriilmények altal, alakittassa magat. S
mikor megfontoldsaiban eljutott erre a pontra, egészen atengedte haza
berendezését szallitéi zsenijének, abban a szent meggy6z6désben, hogy
6k azutdn gondoskcdni fognak mindarrél, ami a hagyomadnyt, eléitéle-
teket és korlatoltsiagot illeti. Maga csupan 2 meglévé régi vonasok
felfrissitésére szoritkozott, mint amilyenek a kis hall boltivei alatt
sSOtétle szarvasagancsok, vagy a szalon merev mennyezete, kiegészitette
ezt egyébként mindazzal, ami célszerlinek és kényelmesnek mutat-
kozott.



Mikor aztdn kész volt az egész, fejecsévalva kérdezhette magdatol: hat
ilyen lesz ezutan az életem? — Pompas kis palotat vallhatott magdé-
nak. Nem lehetett volna mas névvel illetni, mert teljesen olyan volt,
mint ahogyan az ilyesmit el szoktdk képzelni, amilyen egy elndk sza-
mara késziilt elndki palota — a maguk szakmajaban vezet6szerepet jat-
szo butor-, szényeg-, berendezicégek felfogisa szerint. Nem hidnyzott
egyéb, csak hogy fellmizzdk ezt az egész elragadd oramiivet, s a kocsi-
feljarokra fogatok hajtottak volna fel, magas tisztségeket viselG urak-
kal, el6kelé damakkal, lakdajok pattantak volna le a hdgeséikrdl, hogy
kiss€ bizalmatlanul szdlitsak meg Ulrichot: , Joember, hol a gazddja?”

Alig tért haza a holdrol, maris megint 1igy rendezkedett be, mintha
csak ott élne.

6.
Leona, vagy némi tdvlati eltolodds.

Ha elkésziilt a hdaz, asszony is kell bele. Ulrich baratndjét ez idS tajt
Leontine-nak hivtik, és dalénekesnd volt egy kis mulatéban: magas
volt, karcsu és telt, izgatéan élettelen, és 6 a Leona nevet adta neki.

Szemeinek paris sotétje vonta magira a figyelmeét, valamint szabs-
lyos szé€p, hosszikds arcdnak fajdalmasan szenvedélyes kifejezése €s
azok az érzelemteljes dalok, amiket pajzanok helyett énekelt. Ezek az
odivatii kis énekek szerelemrdl, szenvedésrdl, hiiségrdl, elhagyatottsdg-
rél, erddzsongasrol és pisztrangesillogasrol széltak. Leona ott allt tel-
jes nagysagdaban a kis szinpadon, csontja velejéig haté maginyban, s
egy haziasszony hangjan tiirelmesen énekelt bele a publikumba, s ha
kdzben mégis be-becsiisztak volna kisebb sikamldés szabadossdgok a
szovegbe, ezek anndl Kisértetiesebben hatottak, mert ez a ledny a sziv
tragikus €s pajzdn érzéseit egyforma firadsdgosan silabizadlo arcjaték-
kal festette ald. Ulrichot az elsé pillanattél fogva régi fotografidknak
vagy német csalddi képeslapok elavult éviolyamainak szépasszonyaira
emlékeztette, s amikor jobban belemélyedt ebbe a néi arcba, egy sereg
olyan vonist fedezett fel, amely teljesen valdszintitleniil hatott, s mégis
belbliik tevodott Ossze ez az arckifejezés. Természetesen minden kor-
ban megtaldlhaté az arcok valamennyi valtozata; a korizlés azonban
mindig kiemel egyet szerencsés szépséggé, a tobbi arc azutan igyekszik
ehhez idomulni; néhi, a divat és a frizura segitségével, még csunydk-
nak is sikeriil ez; csupan azoknak a kiilonleges sikerekre sziiletett
arcoknak nem, amelyekben elmilt korok szamiizott fejedelmi szép-
ségidedljai nyilatkoznak meg, minden megalkuvds nélkiil. Ezek az
arcok védndorolnak régi gyonyorok holttetemeiként a szerelmi iizem
arnyainak vilagdban. S azoknak a férfiaknak, akik Leona énekét6l ré-
viilten meredtek a mérhetetlen unalomba és nem tudtak, mi is tor-
ténik veliik, egész mds érzelmek remegtették meg az orrcimpdjukat,
mint a tangofrizurdas szemtelen kis sanzontiindérek lattara. Ekkor el-
hatarozta Ulrich, hogy Leondnak fogja hivni, €s birtokldsa olyan ki-
vanatosnak tlint a szemében, mint valami szilics altal kitomott orosz-
lanbdré.

Miutan azonban ismeretségiik kezdetét vette, Leona még egy kor-
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szertitlen tulajdonsdgot fejlesztett ki; iszonyatos mértékben falank voit,
s ez oly blinds szenvedély, melynek ilyen nagymérviivé fejlesztése rég
kiment a divatbol. Eredete szerint nem egyéb volt ez, mint a végre
szabadon érvényesiild vagy, ami Leonat szegény gyerekként a draga
inyencfalatok utdn gyotorte; s most azzal az erdvel lépett f6l, mint
altalaban az idedlok, ha széttorik végre bilincseiket és magukhoz ragad-
jak a hatalmat. Atyja, ugy latszik, tisztes kispolgdr volt, aki mind-
annyiszor ellitta a bajat, ahdnyszor csak rajtakapta, hogy tiszteldivel
sétalgat. Leona azonban nem egyébért tette ezt, csak mivel folotte
szeretett egy kis cukraszda elGkertjében {iildogélni, és elGkelGen pil-
lantgatva a jarokel6kre, kanalazgatni ott a fagylaltjaban. Azt ugyan
éppenséggel nem lehetett volna rola dllitani, hogy ne lett volna érzéki,
de engedelemmel szélvan, mint mindenben, ebben is egyenesen lusta
volt és munkakeriil6. Meglehet6sen hosszi id6t igényelt, mig terje-
delmes testében egy-egy inger eljutott az agyig. Megesett, hogy fényes
nappal csak bamult a semmibe, mig €jjel mozdulatlanul meredt tekin-
tete a mennyezet egy pontjira, mintha csak legyet figyelne ott. Epp-
igy néha a legnagyobb csond kozepette egyszer csak elkezdett kacagni,
valami élcen, aminek akkor jott csak ra a csattandjara, par nappal
el6bb viszont nyugodt kozonnyel hallgatta, mert nem értett beldle
semmit. Ezért azutan, ha nem volt kiilonosebb oka az ellenkezdjére,
kifogastalanul tisztességes is tudott lenni. Hogyan keriilt egyaltalan
erre a palyara? Nem lehetett kivenni belGle. Ugy latszik, maga se
fudta mar pontosan. Annyi azonban bizonyos, hogy a dalénekesndi te-
vékenységet az €let egyik nélkiilozhetetlen elemeének tartotta, s ami
szépet és dics6t mivészetr6l és miivészekrSl valaha is hallott, vele
hozta kapcsolatba, ugyhogy teljesen helyesnek, nevel6 értékiinek €s
elGkelonek érezte kilépni esténkint a cigarettafiist-felné Ovezte szin-
padocskdra és dalokat eldadni ott, melyek megragadd vardzsiban esze
dgaha se jutott volna kételkedni. Es természetesen emellett egyédltalan
nem riadt vissza alkalomadtdn, a tisztességes szoveg élénkitésére, némi
szabadossdagoktol, amint az mdr elengedhetetlen, de szilardan meg volt
gy6zédve, hogy a csdsziri opera elsé énekesndje sem tesz masként.

Természetesen, ha mindendron prostitucionak akarja valaki nevezni
azt, ha az ember nem az egész személyet engedi at pénzért, mint az
szokdsos, hanem csak a testét, akkor Leona alkalmilag prostituciot
{izbtt. De ha valaki, mint 6 kilenc éven at, tizenhat éves kora Ota tisz-
tdban van vele, hogy milyen kicsi az a napidij, amit az utolsé énekes
lokdlokban fizetnek, szamol az 01tozkodés, mosas koltségeivel, a levo-
nasokkal, a tulajdonosok kapzsisagdval és Onkényeskedéseivel, a ven-
dégek altal fogyasztott étel és ital, valamint a szomszédos szallodak
szobaszamlai utdn jaro percenttel, s mindezzel naponta foglalkozni
kénytelen, veszekedni miattuk, kereskedelmi forméban elszamolni
mindezt, akkor az, ami a laikusokat mint kicsapongds oOrvendezteti
meg, foglalkozdssa valik, amely a legnagyobb meértékben megkivinja a
logikat, a szakszer(iséget, s az illet6 szakmadara vonatkozé torvények
ismeretét. Epp a prostiticio olyan dolog, melynek megitélésében igen
nagy kiilonbséget jelent, hogy foliilrél vagy alulrdl nézi az ember.

Ha Leondnak teljesen tdrgyilagos véleménye alakulhatott is ki
szexudlis téren, nem volt idegen téle annak romantikaja sem. Csak
ndla a természet killonds szeszélye folytan a fellengzl tulzés, a hitisag,



a tékozlds, valamint a biiszkeség, gyonyor, irigység, becsvagy s az oda-
adsds érzései — roviden, a szemé€lyiség és a tdrsadalmi érvényesiilés
hajtéer6i — nem az ugynevezett szivvel alltak szerves kapcsolatban,
hanem a tractus abdominalisszal, az étkezés folyamataival, miként
egyébként régebbi korokban rendszerint valéban ez altaldnos volt, a
primitiveknél vagy a vége-hossza nélkiil lakomdzd parasztoknial ma
is megfigyelhetjiik ezt; az el6kel6séget, s mindazt, ami az embernek
diszére valik, képesek lakomadval Kifejezni, azokon ezutan iinnepélyesen
— valamennyi kisérGjelenséget vallalva — tilzabéljak magukat. Leona
a maga Kkis tinglitanglijanak asztalainal csak kotelességszertien miko-
dott kozre, egy dllando gavallér volt az alma, aki kiemeli onnan azaltal,
hogy kitartja és lehet6vé teszi szamdra, hogy el6kel6 tartassal el6keld
étteremben el6keld étlap elStt iilhessen. Akkor azutdn legszivesebben
egyszerre evett volna valamennyi rendelkezésére allé ételbdl, s fajdal-
mas ellentmondissal teli elégiételt okozott neki, hogy ugyanakkor ta-
nusagot kellett tennie arrdl is, hogy tudja hogyan kell vdlasztani €s
valogatott étrendet Osszedllitani. Csak amikor végre elérkezett a ki-
sebb utcdétkekig, engedhette szabadjare a fantazidjat, s ebbdl azutdn
rendesen egy forditott sorrendli madsodik vacsora lett. Miutdn fekete
és hatdsos mennyiségli italok segitségével helyreallitotta felvevéképes-
ségét, uj és uj meglepetésekkel szerzett gybnyorteli izgalmat magd-
nak, mignem szenvedélye lecsillapodott. Akkor annyira tele volt a
teste mindenféle el6kelGséggel, hogy €ppen hogy csak Ossze tudta tar-
tani. Lomha tiindokléssel jartatta korbe tekintetét, s bar kiilénben
nem volt beszédes, ilyen dllapotban mégis szivesen fizott visszatekints
fejtegetéseket azokhoz a driga finomsdgokhoz, amiket elfogyasztott.
Ezeket a kifejezéseket Polmone a la Torlogna, vagy a la Malville alma,
gy vetette oda, ahogy mas kiszamitott hanyagsdggal futélagosan meg-
emliti, hogy a hasonlé nevet visel6 herceggel vagy lorddal besz€lt.
Mivel a Leondval vald nyilvanos fOllépés nem felelt meg egészen
Ulrich izlésének, tdpldldasat rendesen otthonaba tette 4t, ahol azutan
szarvasangacs- €s stilbutor-koritéssel étkezhetett. O azonban dgy érezte,
hogy ezaltal megroviditették a neki jaré tdarsadalmi érvényesiilésben,
s mikozben a tulajdonsigok nélkili férfid egy konyhai szallitotol Ki-
tell6 legkiilonlegesebb fogdsokkal izgatta maganyos kicsapongdsra, épp-
oly méltatlannak érezte a vele valo banasmoddot, mint egy asszony,
aki rdjon, hogy nem a lelkéért szeretik. Szép volt és énekesnd, miért
kellett volna hat elbijnia; esténként tucatjaval csiingtek rajta soévar
szemmel a férfiak, akik igazat adtak volna ebben neki. Ez az ember
meg itt, bar kettesben Shajtott vele lenni, annyira se tudta vinni, hogy
azt mondja neki: Jézus Maria, Leona, meghalok a s...edért! Es hogy
megnyalja a bajszdt, ha csak ranéz is, mint azt mar lovagjaitél meg-
szokta. Leona megvetette 6t egy kiss€, bar természetesen hiiségesen
kitartott mellette, és Ulrich tisztdban volt ezzel. Egyébként tudta 6
jOl, hogy mire kotelezné Leona tarsasdga, de elmult mar régen az az
id6, amikor ilyesmit az ajkdra vett, az ajkai folott bajuszt viselt. S
ha az ember mar nem viszi véghez azt, amire régebben képes volt,
lett 1égyen az még oly nagy cstobasdg is, mégiscsak olyasmi ez, mintha
sz€liités érte volna keze-ldbat. Remegtek a szemgoly6i, ha baratnéjére
nézett, akinek fejébe szdllt mar az étel és az ital. Le lehetett volna
emelni réla Gvatosan a szépségét. Annak a hercegnfének a szépsége
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volt az, skit Sheffel Ekkehardja datemel a klastrom kiiszobén, a kesz-
tylijén solymot tarté varirné szépsége, a sulyos hajkoszorus legenddk
Ovezte  Erzsébet csaszarnéeé, elragadé — olyan emberek szamara, akik
valamennyien halottak voltak immar. S hogy tlizetesek legyiink, az
isteni Junora is emlékeztetett, de nem az 6rok és halhatatlan Jundra,
hanem arra, amit egy elmult vagy muldban 1évé korszak jundinak
nevezett. Igy hdat a lét dlma kissé lazan fedte az anyagot. Leona azon-
ban tisztdban volt azzal, hogy el6kelé meghivdsért akkor is tartozik
valamivel, ha a vendéglaté hazigazda nem kivan semmit, nem elég csak
megbamultatni magét; amint képes volt tehat red, feldllt, s elkezdett
kissé szenvteleniil ugyan, de mégis megfeclel6 hangerdvel énekelni. Ba-
ratjanak ugy tlintek ezek az esték, mint valami kitépett lap, minden-
féle otletek €s gondolatok tarkitjak, és meégis mintha be lenne bal-
zsamozva, mint mindaz, amit Osszefiiggéseibll kitéptek, az 6rok moz-
dulatlansag zsarnoki kényszere tolti el, az él6képek borzongatd vara-
zsa, mintha altatét kapott volna az élet, s most ott 4ll mereven ma-
gaba zarva €éles korvonalakkal, s egészében meégis oly iszonyatosan
értelmetleniil.

7.
Gyengélkedé dllapotdban Ulrich #j kedvest vonz magdhoz.

Egyik napon Ulrich reggel jott haza, €jszaka csunyan elintézték.
Oltonye cafatokban l6gott réla, hideg borogatast kellett rakni a fe-
jére, ugy Ossze volt verve; hidnyzott az 6raja és tarcdja. Nem tudta,
hogy az a harom férfi rabolta-e ki, akikkel Osszekapott, vagy egy csen-
des emberbarit emelte-e el az alatt 2 rovid id6 alatt, mig eszméletleniil
hevert a jardan. Agyba fekiidt, s mikozben kimeriilt tagjai ujra a
takaro véd6burkiban érezhett€k magukat, felidézte magidban még egy-
szer a kalandot.

Hirtelen harom fej jelent meg el6tte; egyik férfit surolva kissé a
kés6 esti néptelen utcan, mert szérakozottan elgondolkozott €és masutt
jart az esze. De ezek az arcok madr eleve be voltak allitédva arra, hogy
diihbe guruljanak, mdr dultan jelentek meg a lampa fénykorében. S
6 akkor hibat kovetett el. Azonnal hétra kellett volna ugrania, mint-
ha megijedt volna és a hatdval er6teljes 16kést adni annak a fickénak,
aki mogéje lépett, vagy esetleg konyokkel jol hasba vagni, s ugyan-
abban a pillanatban igyekezni, hogy eltlinjon, mert hirom erételjes
férfival nincs mit kezdeni. Ehelyett egy masodpercig tétovazott. Igen,
az €letkor, a maga harminckét esztendeje; verekedéshez, szerelemhez
ebben a korban mar hosszabb id6re van sziikség. Nem akarta el-
hinni, hogy ez a harom arc, amely egyszerre csak gytiltlettel, megve-
téssel rameredt az éjszakdban, csupdn a pénzére palydzna. Atengedte
magat annak az érzésnek, hogy Osszegyllt gytiloletiik 0ltott testet vele
szemben; s mikézben mar zaporozott a szitok, oromet szerzett neki
az a feltevés, hogy taldn nem is utonillék ezek, hanem olyan polgarok,
mint jomaga, csak ittasak egy kissé, megszabadultak gdatlasaiktol, s
fennakadva tovasuhand alakjin rdzuditottak mindazt a gyudloletet,
amely készen vir mindenkiben, mint légkdorben a zivatar. Szamara



sem volt ismeretlen ez az érzés. Szerfelett sokan érzik manapsdg, hogy
sajnalatos ellentétben dllnak ugyancsak szerfelett sok mds emberrel.
A kultura egyik alapvondsa, hogy az ember azokkal szemben, akik nem
tartoznak a kozvetlen életkdréhez, mélységesen bizalmatlan; nemcsak
a german tartja teljesen €rthetetlen és alacsonyabb rendii lénynek a
zsid6t, de egy futballjatékos is annak tartja azt, aki zongoran jat-
szik. Végiil is a dolgokat csak a korvonalaik teszik azzd, amik, a ha-
taraik, s igy bizonyos meértékig az, hogy ellenségeskedik a kornyezeté.
vel; papa nélkiil nem lett volna Luther, poginyok nélkiil papa, ezért
egyaltaldn nem lehet egyszerlien elutasitani azt a gondolatot, hogy leg-
erésebben akkor tdmaszkodunk embertdrsainkra, ha idegenkediink t6-
liik. Természetesen nem gondolta ezt ilyen alaposan végig, de minden-
esetre jOl érezte ennek az atmoszférikus, bizonytalan elidegenedésnek
azt az dllapotat, amellyel korunkban telitve van a levegd, s ha ez az-
utdn hdrom, kés6bb ujra, orokre eltiing, ismeretlenben oOsszegyilik,
hogy lecsapjon harsogva, mint a villdm, ez szinte mar megkonnyebbii-
lés. Mindazondltal, mintha mégis kissé kelleténél tobbet elmélkedett
volna, igy szemben hdrom csavargéval. Ugyanis az elsd, aki nekiugrott,
visszah$§kolt ugyan, sikeriilt megel6znie egy allkapcsira mért csapds-
sal, a masodikat azonban, akit ezutan villdmgyorsan 4rtalmatlanng
kellett volna tennie, mar csak horzsolta az Okle, mert kozben egy ne-
héz targgyal hatulrol red mért iités szinte szétzizta a fejét. Térdre
rogyott, erre lefogtdk, még egyszer folemelkedett, & testnek azzal a
szinten természetellenes megvilagosoddsdaval, amely rendesen kovetni
szokta az els6 Osszeomldst, belevdgott az idegen testek zlirzavardba,
de azutan az egyre stlyosodé 6Klok letagloztdk. '

Miutdn igy megdllapitdst nyert, mi volt az a hiba, amit elkovetett,
s ez sportszeriinek bizonyult, olyasformdnak, mint ahogyan el6fordul,
hogy kelleténél rovidebbet ugrik az ember, Ulrich, akinek még mindig
kitlinek voltak az idegei, nyugodtan elaludt, élvezve az ontudatvesz-
tésnek ugyanazt a spiralis lebegését, amit tudata hatterében atélt mar
egyszer, amikor leiitotték.

Mikor felébredt, meggy6z6dott réla, hogy sériilései nem komolyak,
s Ujra dtgondolta az atélteket. Egy verekedés mindig rossz utdizt hagy
maga uidn, azt mondhatndnk, az elsietett bizalmaskodds kellemetlen
érzését; fiiggetleniil attol, hogy 6 volt a megtamadott, Ulrichnak is az
volt az érzése, hogy nem viselkedett ill6en. De hat mihez is illGen?
Azoknak az utcdknak kozvetlen kozelében, ahol minden haromszaz
lépésre rend6r 4ll, a legesekélyebb kihdgast is megtorolja, olyan utcik
fekiisznek, amelyek olyan er6t €s batorsagot kovetelnek, mint az Gs-
erdS. Az emberiség gyart bibliat és fegyvereket, termel tuberkuldzist
és tuberkulint, demokratikus a kirdlyokkal és a nemességgel szemben;
templomokat épit és a templomokkal szemben viszont egyetemeket;
kaszdrnyivd alakitja 4t a kolostorokat, a kaszarnydkba meg tdbori
lelkészeket oszt be, természetes szokds, hogy csirkefogék kezébe is
szallit 6lommal t6lt6tt gumicsoveket, hogy embertarsaik testét tonkre-
verjék, s amikor a sorsdra hagyott testtel igy elbantak, dunyhit bo-
csat a rendelkezésére, mint amilyen ebben a pillanatban Ulrichot is
ovezi, mintha csupa odaadd tisztelettel és tapintattal lenne telve. Az
ellentmonddsok ismert esete ez, s az €let kovetkezetlenségeinek és to-
keéletlenségének a folyomanya. Rendszerint s6hajtozni vagy nevetni szo-
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kds rajta. Nem igy Ulrich. Gyllolte az élettel szemben tanusitott ma-
gatartdsban a lemonddsnak és majomszeretetnek ezt a keverékét, amely
belenyugszik annak ellentmonddsaiba és félmegoldasaiba, mint a vén-
kisasszony-nagynéni fiatal unokadccse kilengéseibe.

De ki sem ugrott azért tiistént az agyabol, mert kideriilt, hogy a
benne valé elidézéssel tulajdonképpen az emberi viszonylatok rende-
zetlenségébbl huz hasznot; bizonyos értelemben ugyanis csak sietds
lelkiismeret-megnyugtatas az iigy rovasara, rovidzdrlat, szokés eille a
magén€letbe, ha az ember sajat személyét illetéen Kkitér a rossz eldl,
és a jot cselekszi, ahelyett, hogy az egész rendbe hozdsdra torekednék.
Igen, kedve ellenére szerzett tapasztalata nyoman egyenesen ugy tlnt
fel Ulrichnak, hogy atkozottul keveset érne, ha egyik helyen a fegy-
vereket, masikon a kiralyokat letennék, s ha kis vagy nagy haladas
révén csokkenne a butasdg €s gonoszsdg; mert a visszdssdgok és go
noszsagok meértéke azonnal Ujra megtelik, mintha a vilag egyik laba
mindig visszacsuszna, ha a masik kissé el6retolédik. Ennek az okait,
a titkos gépezetet kellene megismerni! Ez természetesen Osszehason-
lithatatlanul fontosabb lenne, mint elavult elvek alapjén jo embernek
lenni, mindennél fogva azutdn Ulrich inkdbb vonzédott erkoélcsi térer.
a vezérkari szolgalathoz, semmint a jé cselekedetek mindennapi hésies
ségéhez.

Felidézte most magdban még egyszer éjszakai kalandja folytatéda-
sat, mert miutdn a balul sikeriilt verekede€s utan megint magahoxz
tért, bérkocsi allt meg a gyalogjaré kozelében, a kocsis megkisérelte,
hogy vallanal fogva folsegitse a sebesiilt idegent, s egy hoélgy hajolt
foléje angyali arckifejezéssel. A mély Ontudatlansagbdl eszmélésnek
ezekben az elsé pillanataiban olyannak 14t az ember mindent, mint &
gyermekkonyvek vildgaban; mikor ez a kabulat hamarosan helyet en-
gedett a valosagnak, egy €érte szorgoskodo asszony jelenléte lehelt
Ulrichra oly kdbitéan és frissitéen, mint a koOlni, ugyhogy tlisténi
tudta, hogy nem torténhetett komolyabb baja; megkisérelt illendden
talpra allni. Ez ugyan nem ment olyan gyorsan, mint ahogyan sze-
rette volna, ugyhogy a holgy aggédva ajanlotta f6l, hogy készségesen
elviszik valahova, ahol elsGsegélyben részesiilhet. Ulrich azt kérte, hogy
vigyék haza, s miutdn valdoban latszott, hogy nem tért még teljesen
magahoz, magatehetetlen, a holgy teljesitette is a kivansdgat. A kocsi-
ban azutdn gyorsan magara taldlt. Anyai test melege, a segitGkész
idealizmus finom péarafelhGje vette koriil, s ebben.a langyos légkor-
ben képzddni kezdtek a kétely €s az aggodalom apré jégkristalyai, va-
jon nem volt-e ez a cselekedet kissé meggondolatlan; 6 pedig férfivd
valt 1ijra, s a levegSt a hohullds puhasdgdval telitették meg. Elbeszélte,
mit élt 4t, s a szép asszony, aki csak valamivel volt fiatalabb, mint
6, tehat Ugy harminc koriil lehetett, megbotrankozva rétta meg az
emberek durvasagat, s Ulrichot rettenetesen sajnalta. O erre termeé-
szetesen mentegetve kezdte magyarazni a torténteket, az oldaldn iil6
anyaskodo szépségnek, annak nem Kkis meglepetésére: hogy nem sza-
bad a siker alapjan megitélni az ilyen harci élményeket. Vardzsuk va-
16jdban abban rejlik, hogy alig €szlelhets jelek alapjan kell, egyszerre
sokféle erételjes és meégis egymashoz legpontosabban kapcsolédé moz-
dulatot véghezvinni, mégpedig a lehet6 legrovidebb idé alatt, oly gyor-
sasaggal, melyre kiilonben a mindennapi polgari €letben sose kény-



szeriilnénk, a nélkiil, hogy médunk lenne a tudatos irdnyitdsukra. S6t
ellenkezdleg, mint azzal minden sportember tokéletesen tisztdban van,
par nappal verseny el6tt egyenesen be kell sziintetni a tréninget, ép-
pen azért, hogy az izmok és idegek megtarthassdk az utolsé megbe-
szélést, anélkiil, hogy az akarat, a tudatos szandék jelen lennének, s
esetleg beleszolhatndnak. A tett pillanatdban mindig is igy van ez,
magyarazta Ulrich: az izmok, idegek egylitt pattannak talpra, egylitt
harcolnak az énnel; a test egészét azonban, a lelket, az akaratot €és
az egész polgarjogilag kornyezettel szemben elhatarolt f6- és 0Ossz-
személyiséget 1igy ragadjak csupdan magukkal, a hatuk tetején, mint
Eurdpit a bika, s ha nem igy kiizdiink, ha szerencsétlen médon be-
hatol a megfontolds legkisebb fénysugara is ebbe a sotétségbe, akkor
rendszerint balul iit ki a vallalkozds. — Urich egészen belelovalta ma-
gat a beszédbe. Ez az élmény — dllapitotta most meg — ugy véli, a
tudatos szemsélyiség teljes félretolasanak, 4ttorésének ez az élménye
— lényegében rokon azokkal a mar veszendébe ment 6si élményekkel,
amelyek valamennyi vallds misztikusai el6tt annyira ismeretesek, s
eszerint igy bizonyos mértékben az emberiség Orok igényeinek egyik
korszerli potléka, s ha még oly gyatra poétlék is, mégiscsak az. S igy
az okolvivas, vagy mds hasonlé sportagak, amelyek ezt atgondolt rend-
szerbe foglaljak, olyanok, mint egyfajta teolégia, ha nem is lehet meg-
kovetelni, hogy ezt mar ma altalanosan beldssak.

Ulrich tobbek kozott abbdél a hit 6hajbél fordult ily élénk lendii-
lettel utitarsnéje felé, hogy elfeledtesse vele, milyen siralmas allapotban
talalt rd. Az azutén ilyen koriilmények kozott nem egykonnyen tudia
megéllapitani, hogy komolyan beszéle vagy csak gunyoldédik. Minden-
esetre alapjdban véve teljesen természetesnek tinhetett 6l elétte, hogy
Ulrich a teoldgiat a sporttal kisérelte megvildgitani, ami taldn azért
is érdekes volt, mert a sport korszerii valami, mig a teolégia olyasmi,
amirél szinte semmit se tud mar az ember, bar még mindig sok a
templom. De akdarhogy 4ll is a dolog, allapitotta meg, egy bizonyos,
hogy a szerencsés véletlen jovoltabol igen szellemes embert mentett
meg, mindazondltal kozben mindenesetre az a kérdés .s folmeriilt
benne, nem kapott-e az illet§ agyrazkddast.

Ulrich, aki most mar szeretett volna valami értelmeset is mondani,
folhasznalta az alkalmat, hogy mellesleg arra is utaljon, hogy igen,
a szerelem is a vallasos és veszélyes élmények kozé tartozik, mert
kiemeli az embert az értelem karjaibél, és valéban feneketlen mélyssg
folotti lebegés dllapotdba juttatja.

.Igen — vélaszolta a holgy — de a sport mégiscsak nagyon durva..

Ez bizonyos — sietett rahagyni Ulrich — a sport nyers. Azt mond-
hatnd az ember: a finoman eloszlo altaldnos gyllolkodés vezetGdik le
a kiizd6 sportoléban. Természetesen ennek az ellenkezdjét szoktak
hirdetni, hogy a sport egyesit, bajtarsaissagra nevel, s ehhez hasonlo-
kat. De lényegében ez csupdn azt bizonyitja, hogy vadsdg €s szerelem
sincsenek tdvolabb egymadstdl, mint egy nagy néma tarka maddr egyik
szarnya a masiktol.

A hangsulyt a szarnyakra s a nagy néma maddrra helyezte — tu-
lajdonképpen olyan gondolat, amelynek nincs is igazan értelme, de
kicsit telitve van azzal a roppant érzékenységgel, amellyel az élet a
maga mérhetetlen kedvében versengve vetélkedé valamennyi ellen-
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tétet egyszerre elégiti ki, észrevette, hogy szomszédnije egyetlen szét
sem ért az egészbll, a puha hdesé€s azonban, amit a kocsiban arasz-
tott, mégis siiriibbé vilt. Ekkor egyenesen szembefordulva vele meg-
kérdezte: taldn idegenkedik attol, hogy ilyen testi termeészetd kérde-
sekrdl beszéljen? Valéban kelleténél jobban divatba jott a test fej-
lesztése, s van ebben valami félelmetes, mert a szigori edzé€sen &t-
ment test tulsulyra jut, s olyan biztosan — minden kérdezdskodés
nélkiil felel minden ingerre, a maga automatikusan begyakorolt moz-
dulataival, hogy a tulajdonos szdmdra nem marad egyéb hatra, mint
hogy kellemetlen érzéssel nézzen utdna, mint szokik meg a jelleme
teste egynémely porcikdjdval.

Minden jel arra mutatott, hogy ez a kérdés az ifju holgyet valdban
mélyen €rintette, csak a szavak egészen izgalomba hoztdk, lélegzete
meggyorsult, s évatosan elhuzddott kissé. Ugy ldtszik, mozgdsba jott
az el6bb leirthoz hasonlé mechanizmus: mély lélegzés, a b6r elpiru-
lasa, szivdobogds s valoszinfileg mas egyéb is. De épp ekkor a kocsi
megéllt Ulrich lakdsa el6tt. Csak a cimét kérdezhette még meg a
megmentdjének, hogy leréhassa majd vele szemben koszonetét, de leg-
nagyobb csoddlkozdsdra ez a Kegy nem jutott osztdlyrészéiil. Tehat a
fekete kovacsoltvas kapu egy meglehetésen eldmult idegen utdn csa-
podott be. FeltehetGen azutdn még s6téten szoktek a magasba a
villanyldmpdk fényében egy Gspark fai, ablak gyult ki, s egy budodr-
szerli kis kasté€lyépiilet alacsony szdarnyai tdrultak ki a rovidre nyirt,
smaragdszerti pazsit f616tt, lathatéva vdlt valami a képekkel s a tarka
konyvsorokkal boritott falakbol, s az elvalt udtitdrsat varatlanul szép
€letforma fogadta magdba.

fgy tortént hdat a dolog, s mialatt Ulrich elgondolkozott azon, mi-
lyen kellemetlen lett volna, ha idejét megint szerelmi kalandokra kell
tékozolnia, amikkel régen torkig volt mar, egy holgyet jelentettek, aki
nem akarta magdt megnevezni, s aki mélyen lefdtyolozva lépett a szo-
bdba. O volt, személyesen, aki sem nevét, sem cimét nem volt haj-
landé eldrulni, de igy romantikus részvét iiriigyén, annak orvén, hogy
apolni akarja, onszantabdl folytatta a kalandot.

Két héttel késébb Bonadea tizennégy napja a szeretSje volt madr.

Bardnszky JOob Ldszlé forditdsa



A KOTELTANCOS

Hangjaték

VARGA ZOLTAN

Személyek:

TIBOR:

Tibor

Jend

Vera

I. gyerek

I1. gyerek
III. gyerek

I. hang

II. hang

III. hang (né)
IV. hang (ng)
V. hang

VI. hang
Riporter
Anya
Raktdrnok
Egy hang
Asszony

(Zene. A hangjdtékban gyakran visszatérd ,kotéltdnc-
dallam” lassu, borus vdltozata. Utdna néhdny percep dt
oraketyegés.)

Jend, itt vagy? (Oraketyegés, Tibor érezhetéen feleletre
vdr.) Jend! Valaszolj! ... Hallassz engem? ... Ugyan, ore-
gem ... Ugyis tudom, hogy itt vagy. Mire j6 ez a ne-
vetséges bujdcska? Szdlalj meg végre... Csak annyit
szeretnék mondani ... Vagy mégse lenné€l itt?... (Ko-
nyorgs, kélségbeesett hangon.) Kérlek, Jend, beszélj!
Ertsd meg, az nem lehet, hogy te most csak ugy eltlinj.
Ez nem jarja, érted. Hogy csak igy itthagyj és... Jend!
Jend!

(Csend, oraketyegés.)
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TIBOR:

JENO:

TIBOR:

JENG:

TIBOR:

JENO:

TIBOR:

JENOG:

TIBOR:

JENO:

TIBOR:

JENOG:

TIBOR:

JENO:

TIBOR:

JENO:

TIBOR:

JENG:

TIBOR:

JENG:

TIBOR:

JENO:

TIBOR:

JENO:

TIBOR:

JENO:

TIBOR:

JENO:

TIBOR:

JENO:

TIBOR:

JENO:

TIBOR:

JENO:

(Ujra probdlkozik, halkabban) Jend . ..

(hangja visszhangtérben, ami azonban elsé néhdny
mondata utdn fokozatosan megszinik: Jen6bol ,egyen-
rangu beszélgetGpartner” vdlik) Itt vagyok.

Mit akarsz mar megint?

Hivtdl. Valoszinlleg te akarsz valamit.

(nyersen) Csak azt akarom megmondani, hogy men]
a fenébe. Hagyj béksben. Nincs szitkségem rdad tobbé.
Kész! Folosleges, hogy ezutdan is koriildttem lebzsel]j.
De hiszen az el6bb hivtal.

Csak hogy megmondjam, aminek vége, vége. Ha egy-
szer elmentél, menj el egészen.

Ezt te nem akarhatod. A baratom vagy.

Voltam. Amig éltél. Az ember az €16k baratja €és nem a
holtakeé.

De meg6rzi a halott baratai emléket.

Ugyan ne érzelegj... Es egyaltaldn, mért vagy olyan
biztos benne, hogy a bariatod voltam?

Mellettem 4lltal a legvalsagosabb percekben is.

A tetteknek tobbféle magyardzata is lehet.
(megdobbenve) Mért mondod ezt most nekem? A leg-
jobb baratodnak?

Hogy tisztan lass.

Ugy gondolod, nem latok tisztan?

(nevet) Te és a tisztdnlatds ... Most is olyan vak vagy,
mint amikor még éltél. Nem hiszed el?

Hiszem, nem hiszem, mért fontos ez most?

Fel akarlak vildgositani.

Es ha én nem akarom, hogy felvildgosits? Ha nem aka-
rok tisztdn 1atni?

Meg kell hallgatnod. Akarom. Kényszeritelek ra.
(konyorgé hanaon) Ne! Nem akarom!

De én igen ... Ide figyelj. Ami az én baratsdgomat illeti,
hat erds a gyanum, hogy ...

(kozbeszol) Nem hallgatlak meg. Elmegyek. Elt{inok.
(ijedten) Ne! Kérlek marad].

Az el6bb azt akartad, tiinjek el.

Most is azt akarom. De elSbb meg akarom magya-
razni, hogy nem voltam igazdn a baritod. Ki akarom
nyitni a szemed. Kiilonben ugyse tiinnél el végleg. IKi
kell dbranditsalak.

Ne. Inkdbb megigérem, hogy nem zavarlak tobbet. Meg
akarom 6rizni az illuziéimat.

Err6l szo sem lehet. Le kell szdmolnom veled. Be kell
fejeznem ezt az ligyet.

(konokul) De én eltlinok. Igenis eltinok.

Ha nem akarom, nem teheted.

Meért ne tehetném?

Bennem vagy. Belém vagy zdrva. Rajtam kiviil mar
nem létezel.

(tétovdn) Ebben igazad lehet.
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JENO:

TIBOR:

JENO:

TIBOR:

JENO:

TIBOR:

JENO:

TIBOR:

JENO:

TIBOR:
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TIBOR:
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TIBOR:
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TIBOR:

JENG:

TIBOR:
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TIBOR:

JENO:

TIBOR:

El kell tehdt mondanom, hogy ... Figyelsz ram?
Kényszeritettél. Nagyon kegyetlen leszel?

Csak amennyire az igazsiag kivdnja. Szembe kell néz-
ned vele.

Mar megtettem. Levontam az Osszes konzekvencidkat.
Tul kés6n. Es most nem is errél van szo. Hanem a
baratsagunkrol.

(sOhajtva) Ertem. Tehdt nem voltdl a baratom? Nem
szerettél ugy, ahogy egy baratot szokas?

Nem. Csak 1gy, mint egy versenylovat vagy vaddsz-
kutyat. A képességeidet szerettem.

En is csak azokat szerettem magamban.

Ez volt a legnagyobb hibad. Nem szeretted magadat
olyannak, amilyen voltil. Ez okozta a vesztedet.
Lehetséges ... De ez most mar nem fontos. Nem rdlam
van szo.

(csoddlkozva) Nem rolad? Hat kir61?

Csakis rolad. Neked van sziikséged ram.

Nekem? Mért gendolod?

Most mar csakis neked lehet sziikséged valamire. Egye-
diil neked lehet fontos, hogy elmondj valamit. Azt, hogy
nem voltdl a baratom. Hogy csak a képességeimet sze-
retted.

Ezt madr elmondtam. Latom megértettél. Es ezzel be is
fejeztiikk. Elmehetsz. Vagy nem elég ennyi?

Neked nem elég.

(ingeriilicn) Nekem tokéletesen elég. Csak ennyit akar-
tam.

Biztos vagy ebben?

(ugyaniugy) Tokéletesen. (Erélyesen.) Befejeztem. Tilnj
el!

Tévedsz, ha azt hiszed, hogy csak gy elzavarhatsz.
Visszatarthatsz, de el nem (izhetsz.

(kidltva) De nekem tobbé semmi sziikségem rad! Er-
ted?

Olyan hevesen bizonygatod ezt, hogy madar csak ezért
sem lehet igaz. El6tted még nagyon is sok dolog tisz-
tazatlan. Sok mindent meg akarsz tudni rélam. Illetve
magadrol ... Es egyel6re nem is akarok elmenni. Ehhez
tartsd magad.

(s6hajtva) Hat akkor... (Hatdrozottan.) Igen. Min-
dent tudni akarok.

Na latod ... Akkor felelj a kérdéseimre.

En neked?... (Eszbe kapva.) De kérdezz csak.
Mondd, mit éreztél el6szor irdntam?

Muszdj erre valaszolnom?

Az el6bb mindenaron fel akartal wildgositani.

Ez igaz ... Nos megmondom: semmit. Mert akkor még
azt hittem, semmire sem vagy képes. Jelentéktelen fi-
guranak lattalak, akin at szokds n€zni... (Elénkeb-
ben.) Komolyan, mintha még arcod se lett volna. Leg-
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aldbbis nem olyan, amelyben az emlékezet megkapasz-
kodhat. Féleg pedig, mintha nem lett volna benned
semmi. Valahogy nem lehetett hinni rélad, hogy akarsz
valamit. Hogy terveid lennének. Hogy ldzadsz valami
ellen. Mintha még a munkdddal is elégedett lettél vol-
na: azzal a 1élek6l6 munkdval, amit én csak gytilolni
tudtam. Pontosan és rendesen végezted, az undor min-
den jele nélkiil... Valahogy ez volt a legkidbrandi-
tébb benned. Az, hogy ennyire normalis vagy.

Ertelek. Es mikor kezdtél rajonni, hogy meégsem va-
gyok az?

Csak kés6bb. Amikor Vera felfedezett a szamomra.
Vera? ... Ott volt a gydszmenetben?

Ott. Még mindig sirat. Meg lehetsz elégedve... Tekin-
tettel arra, hogy valaha elGszeretettel 16tte beléd az apro
nyilait ... De ne sz6lj kozbe mindig... Tehdt, amint
mondtam, kezdetben semmit sem ldttam benned. SG6t
azt hiszem, nem is igen néztem rad...

(Szava fokozatosan elhalkul. Zene, majd irogépkatio-
gds.)

(abbahagyja a gépelést) JendSkém, latom, elmész . ..
(szolgdlatkészen) 1gen. Hozhatok valamit?

(affektdlva) Csak, ha szeretsz. Egy iiveg joghurtot és
két zsemlét. Meghalck az éhségtol.

Nagyon szivesen.

Cukorfalat vagy. Es ha sietsz is egy kicsit, Orokre a
tied vagyok.

Tiz perc mulva itt leszek. Viszontldtdsra. (Lépteinek
hangija.)

Viszlat, dragam! (A kinyilé és becsukodd ajté hangja
kozben.) De igazan siess, egyetlenem, ha életben akarsz
viszontlatni. (Néhdny iités az irdgépen.) Allati rendes
gyerek. Pontosan tiz perc mulva itt lesz.

Arra mérget vehetsz. Hacsak el nem iiti egy auto.
Nem fogja eliitni. Arra is mérget vehetsz.

(dsit) Na persze. Hon szeretett varoskdankban nem
nyiizsdgnek még annyira a kocsik. Es hat Jené szabé-
lyosan kozlekedik. Ahogy a nagykényvben megirtik. Te-
hat, mivel (Vera hanghordozdsdt uldnozva.) ,allatian
rendes gyerek”, csakugyan id6ben itt lesz. Kilenc ora
harminckét perc. Kilenc negyvenkettékor belép az élet-
menté taplalékkal.

Ugy van. Jobb kezében a joghurtos iiveg, baljdban a
két zsemle.

Es miktzben 4tadja, azt mondja: ,tessék”. Csak eny-
nyit. Es mindig ugyanigy.

Ez azért nem biztos. Lehet, hogy azt mondja: ,tessék,
Vera”. Es ez jelent valamit.
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(gunyosan) Ertem. Természetesen magadba bolondi-
tottad.

(folényesen) Sokkal nehezebb lett volna nem magam-
ba bolonditani.

Lehetséges. Mivel dldozatnak is szanalmas. Am ennek
ellenére te lathatdlag élvezed a helyzetet.

Lehet, hogy éppen ezért mulattat.

(tettetett felhdboroddssal) Micsoda szadizmus! Meg-
érdemelnéd, hogy elcsdbitva és elhagyatva, kifacsart
citromként heverj valami szemétdombon egy halom
krumplihéj és egy iires ragégumis papir kozott.
Kedves vagy, mondhatom.

Ja kérlek, a férfiszolidaritds ... Meg nem is értem, mi
élvezetet taldlsz egy ilyen jelentéktelen alak ugratdsa-
ban?

Hitha nem is taldlom annyira jelentéktelennek?

Na ne mondd. Még majd kideriil, hogy érdekel.
Lehetséges. De megnyugtathatlak, csakis emberileg.
Tobb mdzsds k6 esett le a szivemrosl. Csak sajnos én
Jen6ben még az embert is alig tudom megldatni. Nekem
inkdbb gépnek tiinik. Nem tul nagy teljesitményti, de
megbizhatéan mikods gépnek.

Eleinte én dis ilyennek lattam. De azért mintha lenne
benne valami kiilonos.

Kiilonos? Jenében? Ugyan mar! ...

De komolyan. Néha szinte nyugtalaniténak taldlom.
(Tindédve.) En nem is tudom... Valahogy éppen azt
érzem furcsanak, hogy nem is akar masnak ldtszani,
mint — ahogy te mondod — pontosan miikodé gépnek.
Mig mi szakadatlanul védekeziink ez ellen.
Védekeziink? Ugy gondolod?

Hat persze... Szerintem ez a normilis. Vagy te még
nem gondoltal arra, hogy mi itt ebben a nyavalyds iro-
ddban mindannyian gépek vagyunk? Csak éppen tit-
kolni akarjuk. Onmagunk el6tt is. Gépek szerepét tolt-
juk be, de nem akarunk .azok lenni és ezért megjatsz-
szuk magunkat. Eredetieskediink, pozokat vesziink f6l.

‘Ugy tesziink, mintha lenne egyéniségiink. Jen6bél vi-

szont, mintha hidnyozna ez a kétségbeesett kapalddzas.
Emogott lehet valami. Itt taldn valami titok lappang.
Szerintem Jend tul ontudatlan ahhoz, hogy valamit is
megérezzen ebbdl a gépszerliségbll, és igy nem is vé-
dekezik ellene.

Es ha mégis? Csak éppen jobb moddszere van? Es ezért
fiityiill még az ugratdsainkra is. Tudja, hogy folottiink
all.

Elénk a fantdzidd. De azért azt ald is kellene tdmasz-
tani valamivel.

Nem figyelted még meg? Amikor pdar pillanatra kiba-
mul az ablakon. Ilyenkor olyan az arca, mintha nagy
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tervei lennének. Mintha azt mondana: ,majd én meg-
mutatom nektek!” Semmit se vettél észre ebbdl?
(elgondolkozva) De igen... Azt hiszem... (Elénkeb-
ben.) Csakugyan. Most, hogy mondod ...

Na latod! Csak tudndm, mit forgat a fejében. Ki kellene
szedni belSle valahogy. Mdr az is gyanus, hogy olyan
visszavonult. Hogy a vadrosban szinte sosem lidtni. Ez
még csak meger6siti a gyanimat, hogy ...

(Kiviilr6l kozelgd lépések hangja, ajtonyikorgds.)
Na mit mondtam? Kilenc ora negyvenkét perc.
(Vera gyorsan gépelni kezd, zene.)

Latod? Igy beszéltiink rolad. Meg vagy lepve?

(hangja kezdetben most is visszhangtérben) Az én ér-
zéseim mar nem szamitanak. Voltaképpen nincsenek is.
Az el6bb menekiilni akartal. Ez nem arra vall.

Hitha csak ugrattalak. Es a kedvedben akartam jéarni.
Mert sziikséged van rd, hogy beszélj. Folytasd.
Egyaltalan nincs sziikkségem ri. Eppen eleget mondtam.
Folytatnod kell. A sajat érdekedben. Ha kell, kénysze-
ritelek.

(erdltetetten nevet) Te engem? Ugyan mar!

Az el6bb azt mondtad benned vagyok. Vess ki hat ma-
gadbdl, ha tudsz. Csakis ugy teheted, ha beszélsz. Foly-
tasd hat. Segiteni akarok rajtad. Ahogy te is mindig a
segitségemre voltal.

(meghatottan) Koszonom. Ugy latszik, fe csakugyan a
baratom voltal.

Hagyjuk az érzelgést. Folytasd inkabb.

(kissé sértédotten) Rendben van. De hol is hagytam
abba?... Ja igen. Tudom mar... Nos, hogy Oszinte le-
gyek, el6szor nem is vettem komolyan Verat. Ismertem
a képzzlGerejét. De aztan én is megfigyeltem, amint egy-
két masodpercre kibamulsz az ablakon. Valahovd mesz-
sze, szinte mindenen tulra. A tekinteted réveteg volt,
de a fogaidat Osszeszoritottad. Néha szinte a csikorga-
sukat is hallani véltem. Es volt ilyenkor az arcodban
valami eltokélten napoleoni. Vagy inkabb ennek a kari-
katirdja ... Komolyan mondom, ha igy elnéztelek, sok-
szor alig tudtam magamba gylirni a nevetést... Mégis
izgatott a titkod: elhatdroztam, csakugyan Kkifiirké-
szem ... Taldn még most sem tudod, hogy azon a dél-
utdnon, amikor el6szor jartam ndlad, csak azért in-
dultam horgdszni, hogy hozzad csatlakozhassam. Tud-
tam, hogy kint laksz a varos szélén, és igy arra szdmi-
tottam, egy darabon egyiitt megylink. De nem gondol-
tam volna, hogy ilyen konnyen sikeril...
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(Zene, majd az utca hangjai: idénként autozigds, léptek
hangja.)

(ldtszolag csevegb koz0mbosséggel) De komolyan. Mért
nem iilsz ki egy kicsit a vizpartra? Ilyenkor jol harap-
nak a halak.

Taldn tényleg nem lenne rossz. De nincs is folszere-
lésem. Meg nem is értek hozza ...

Majd megtanitalak. Neked valo szorakozids lenne. A hoz-
zad hasonlo békés fick6k, ha egyszer megfogjdk a bot
végét, nemige~: eresztik el tobbé.

(zavartan) Meglehet ... Csak sajnos... tobbnyire dol-
gom van...

Valami mellékkereset?

(kitéréen) Nem ... Csak a kertben. Elég nagy kertiink
van. Sok munkat ad.

Ugyan, Oregem. Szorakozni is kell. En nem is értem,
hogy téged sehol nem l4tni. Nem jo igy begubdzni.
Lehet... De tudom is én... Nekem madr csak ilyen a
természetem ... Na de szerbusz. Mdr itthon is vagyok.
Viszlat, oregfiii. Es igyekezz egy kicsit kimozdulni ha-
zulrél.

Majd megprébdlom. (Hirtelen izgatottan.) Te, Tibor.
Bejohetnél egy percre. Megnézhetnéd, mit dolgozom.
Inkabb mdskor. Most sietnék. Es lattam mdar Kkerti
munk4t.

Nem Kkerti munkdt ... Azt csak ugy mondtam. Masrol
van szo.

Csak nem valami titkot akarsz ram bizni?

(mélyet lélegzik) Ha megigéred, hogy senkinek sem
mondod el.

Csak ki vele. Megbizhatsz bennem.

De ezt 1atnod kellene. Kérlek, gyere be.

Az isten szerelmére! Csak nem valami taldlmdnyon
torod a fejed?

Nem. D¢ azért ez valami hasonldo. Meg fogsz lepddni.
Bejossz?

Most mér kivdncsivd tettél. Oszintén szdlva rég sejtem,
hogy valami rosszban santikdlsz . ..

(Kiskapu nyikorduldsa. Lépések téglajdrddn, majd csu-
pasz foldon. Kozben Jené hangija.)

Csak gyere. Egészen a kert végébe ... Na itt van. Latod
ezt?

Hit ez mi?

Droétkotél. EgyelSre csak igy, alacsonyan. De késGbb,
ha jobban belejovok, magasabbra teszem.

Aha. De mibe akarsz belejonni?

RoOgtdon megldtod. Csak levessem a cip6met... Nna...
Most figyelj!
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Csupa szem vagyok.
Hopp ... Latod ezt ...

(Zene. Valami friss, sz0kdécsel6 dallam zongordn, eset-
leg trombitdn: mintegy Jend lépéseit, mozdulatait érzé-
kelteti. Kozben Tibor hangija.)

(csoddlkozva) No nézd csak! Ez egészen ligyes... Még
akér cirkuszban is . ..

(A zene ritmusa akadozni kezd, majd hirtelen elhallgat.
Bukdst érzékeltet6 hangeffektus.)

Kérlek, maradj inkdbb csendben. Ha beszélsz, nem tu-
dok koncentralni.
Ahogy parancsolod ... Na rajta! Hallgatni fogok.

(Ujra az el6bbi dallam, de ismét elakad.)

(bosszankodva) Ejnye ... Csak blamdilom itt magam...
Pedig ez mar igazdn jol ment ...

Ha maskor tudtad, most is tudnod kell. F6 a nyugalom.
Vegyél mély lélegzetet, miel6tt hozzdfogsz.

(Zene, ugyanuigy, mint kordbban. Most tobbsz0r egymiis
utdn, de a dallam mindig befejezetlen marad, hamisan
elesuklik.)

A fene egye meg. Ugy ldtszik, ha néznek, nem megy...
Pedig évek O6ta gyakorolom. (Izgatottan magyardz.)
Nem is képzeled, mi mindent tudok. De csak ha nem
lat senki. Taldn el sem hiszed, pedig igazén...
(csillapitva) Ugyan mdar! Ha nem tudndl, nem hivtal
volna be. Ez csak vildgos. Csak kiss€é gatldsos természet
lehetsz.

Pedig e téren talan vihetném valamire...

Meg kellene szoknod, hogy néznek ... Tudod mit? Hol-
nap ujra eljovok. Es megint megprébdlod. J6?

Igazdn rendes téled, hogy nem nevetsz ki. Holnap taldn
tényleg nyugodtabb lennék. Igazan, gyere el meég egy-
szer...

(Ujra a zene. Pdr taktus utdn ismét kibicsaklik.)

Nahdt! Ma sem ... Ez igazdn képtelenség...

F6, hogy ne idegeskedj... (Kdzben a 2ene, ugyaniugy.)
Es el6re nézz. A drot végére. Ne rdm bamulj... Na...
na... most... no nézd csak... igy... igy... (4 zene
hirtelen elhallgat.) Ejnye. ..

(letorten) Ugy ldtszik, hidba minden...

Kitartas. Prébald meg ujra.
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(Zene, ugyanugy.)
(kétségbeesetten) De hat ez Oriilet. Kész Oriilet!
(Zene, ugyanigy.)

(elecsuklé hangon) Nem és nem! Hidba akarom! Mintha
a hatamon is szem lenne: latom a gunyos mosolyodat.
Hiilyeség. Eszemben sincs gunydlédni.

(hisztérikusan) Tudom, hogy nem! Mégis igy érzem!
Igazan sajndlom. Pedig igyekezlek megérteni... (Meg-
gybzédés nélkiil.) De talan mégsem Kkellene végleg fol-
adni. Id6vel egészen biztosan. ..

(Kdbzzene.)

(hangja kezdetb2n ismét visszhangtérben) Latod? Mégis
a baratom voltadl. Nem nevettél ki. Igyekezt€l meg-
érteni, és sajndltdl a kudarcomért. Hogy olyan kétbal-
kezes alak voltam.

Azt hiszem, csak tapintatos akartam lenni.

A tapintat is a baritsag jele lehet ... Es kitartéan jottél.
Mindig ujra reménykedve. Hogy egyszer mégis sikeriil.
Amikor pedig feladtam a harcot, nagyon szomorunak
latszottal.

Es ha csak azért voltam csalédott, mert egy szamomra
mulatsdgos szorakozas véget ért? Mivel élveztem a kin-
lédasodat? Vagy titoklian megkdnnyebbiiltem, hogy vége
a nevetséges €s kinos jatéknak?

De hallgattdl. Senkinek egy szot se sz6ltdl. Verdnak se.
Ez még nem bardtsig. Eppen csak annyira barbar meég-
sem voltam.

De mikor egyszer ujra megkértelek, gyere el hozzam,
a szemedben lelkesed€s csillant.

Csak a kivancsisiag fénye. Erdekes csodabogarnak tar-
tottalak.

De tetszett, amit lattal. El voltdl ragadtatva. Igen.
Egészen biztosan ... (Szava elhalkul.)

(Kozzene, majd ujra a ,kotéltdnc-dallam”, ezittal végig
hibdtlanul.)

(tapsol) Bravé! Bravé! Gratuldlok! Mint egy hivatasos
cirkuszi kotéltancos.

(kissé Kkifulladva, de lelkesen) Na latod! Ugye, meg-
mondtam, most biztosan sikeriil. Ereztem, hogy nyugodt
vagyok. Legyf6ztem a lampaldzamat.

AzelGtt sohasem érezied ezt?

Soha. Igy nem.

Erdekes. Most egyszerre... (Kissé gyanakodva, de in-
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kdbb tréfdsan.) En nem is értem, hogy csindltad. Te
Oregem, nekem az a gyanum, hogy itt valami titok lap-
pang. Valami miihelytitok, amit talan még nekem se...
(kissé idegesen kozbevdg) Ugyan mar! Miféle titkom
lehetne? Es ha volna is, neked eldrulnam. De én magam
se tudom, hogyan sikeriilt 6sszeszednem magam ... Am
ez nem is fontos. Inkdbb ide figy:zlj. Mert amit eddig
lattal, az még semmi.

(Zene. Az elGbbi dallam, csak kissé bonyolultabd, cifrd-
2ottabdb varidcioban.)

Pompds! Hat Jencikém, én nem is mdom, mit szdljak ...
(magabiztosan) Csak ne siess a lelkesedéssel. Vard ki
a végét. Ezt nézd meg.

(Ugyanaz a zene, még csipkézetiebben.)

Oridsi! Csodalatos! Ilyesmit még nem is ldttam ... De
megint csak azt kérdezném, honnan ez a magabiztos-
sag? Egyszerilen érthetetlen.

(konnyedén) Mikozben gyakoroltam, igyekeztem elkép-
zelni, hogy minden oldalrél bamul a kdzonség. Nyilvan
ez segitett. Azt hiszem, akarki megnézhetne. Es akar-
hanyan.

Nana! Kérdés, Verat kibirndd-e?

Holnap hozd magaddal.

Na erre kivancsi vagyok. Es csakugyan nem drtana, ha
megszoknad a kozonséget . ..

(Ismét a zene. Ezittal hosszabb ideig. ElGsz0r az egy-
szeriibb, majd a bonyolultabdb dallamvaridciok. A befe-
jezés utdn négy tenyér hangija.)

(elragadtatva) Nahat Jen6kém ... Ez remek volt. Hiszen
te nagy vagy. Gratuldlok! Ezért puszit érdemelsz!
(Csok.)

(boldogan, megillet6dve ) Kbszondom . . .

Latod, én mindig is mondtam ... Kérdezd meg Tibort.
Ugve megmondtam, hogy ez a Jené még sokra viszi...
Es igazan ... (Szava elhalkul. Kozzene.)

(hangja eleinte visszhangtérben) Latod, most kezdtem
csak a baridtod lenni. Valdjaban ekkor kezd8dott az
egész bolondéria.

(hangja ugyanigy) Amiben te is hittél.

Mulattatott. De lehet, hogy hittem is benne. Megismer-
tem a képességeidet.

(bizonyos nosztalgidval) Majd mindennap ott voltal
nalunk. Gyakran Vera is eljott.

(dtveszi a hangot, ami a lovdbbiakban egyre lelkesebbé
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Jokozodik) Egyre néztem a gyakorlataidat. Nem tud-
tam betelni veliik.

Es segitettél nekem.

Magasabbra tettiik a drétkotelet.

Mivel gy sokkal hatasosabb az egész.

Két hosszi pozndt astunk a foldbe. Létrakat is szer-
kesztettiink hozza.

De 6vatosak voltunk.

Keritettiink egy oreg halaszhalét. J6, ha mindenre fel-
késziil az ember.

Pedig taldn nem is kellett volna. Biztosan nem kellett
volna.

Féltettelek. Féltettem a képességeidet. Attol tartottam,
a magasban szé€diilni fogsz. Sziikségteleniil kockaztatni
ostobasag ... Bar ugy mozogtdl, mint odalenn a f6ldon.
Valosagos balettmozdulatokat végeztél.

Bamultak is. Egyre t6bb embert hivtunk meg.

Nem titkoléztunk tobbé. Hol ez, hol az jott el a villa-
latb6l. Baratok, ismerdsok. Gyakran az utcdn is csoé-
diilet tdmadt.

(Aldfestésként ismét a ,»kotéltdne-dallam” hallatszik.)

Mert a kotelet most mar az utcarol is latni lehetett.
Féleg a gyerekek verGdtek Ossze gyakran. Ha gyakorol-
tal, mindig bamult néhény ...

(A zene feler6sodik, egy-két mdsodpercig teljes hang-
erével sz0l, majd ujra elhalkul, de mem hallgat el
egészen.)

Oda nézzetek! Mint egy igazi cirkuszos!

Ez semmi. Mar t6bbszor ldttam ... De tegnap lattatok
volna. A biciklit. R4dllitotta a kotélre és tgy hajtotta.
A gumit persze levette réla .

(kisebb a mdsik ketténél): JaJ' Leesik!

A fenét. Ez csak beugratds. Hogy begyulladjunk. Mas-
kor is csindlta méar ezt. Mindig.

De irt6 tud, ugye?...

(A zene ujra feler6sddik, majd ismét elhalkul.)

(hangja eleinte tjra visszhangtérben) Egyszer az igaz-
gatdonk is eljott.

Hallotta a hiredet és érdekl6dott. Persze, meghivtuk.
El volt ragadtatva.

Pedig azelGtt talan nem is tudta, hogy ott dolgozom a
vallalatban. Hogy a vilagon vagyok.

Most viszont neki tdmadt az az oOtlete, hogy 1lépj fol
a gydr udvaran, Villalatunk fenndlldsdnak huszadik
éviordulgjan. Ez kap6ra jott.
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Végre nagyobb nyilvanossdg el6tt mutatkozhattam be.
En pedig Osszedllitottam a repertoiarodat. Arra gondol-
tam, néhdny aktudlisnak t{iné, humoros szamot kellene
betanulnod. Leiiltem, és papirra vetettem az elképzelé-
seimet, aztan megbeszéltem veled. Mert ekkor mar
annyi artista-szakkonyvet olvastam Ossze, hogy valdsa-
gos szakértd lett belSlem.

Es még azt mondod, nem voltdl a baritom. Mennyit
torted magad miattam. Szakadatlanul djabb mutatva-
nyokra biztattal.

Mert lazba hoztdl. Valami kerge allapot keritett hatal-
méba. Taldn mert a magam diadaldnak éreztem, ha
sikeresen végrehajtottad az &dltalam tervezett mutatva-
nyokat. Orommel toltott el, hogy részem lehet a sike-
reidben. Azokban a kicsikben, amelyeket ekkor sziik kor-
ben arattil, és azokban a nagyokban is, amelyeket —
igy reméltem — ezutdn aratsz majd. Szinte azt mond-
hatndm, maris valamiképpen a trénerednek vagy a me-
nedzserednek €éreztem magam.

Osszeforrtal velem.

S6t, néha mintha azonosultam volna veled. Ha néztelek,
mozdulataim a tiéidet kovették. Néha szinte ldbam alatt
éreztem a kotelet. Mintha én is odafenn lettem volna,
a tomeg f0lé magasodva. Madartdvlatb6l kezdtem nézni
a dolgokat, ahonnan, ha kedvem tartja, akar le is
kophetek a lenn allékra. (Mds hangon.) Furcsa ez?
Egyiltaldn nem. Magam is csak ezt akartam.

Ezért csindltad az egészet? Csak ezért?

Nem elég ez? Mi mas kell?... De beszélj csak magad-
rol. Furcsanak taldltad a lelkesedésedet? Nevetségesnek
érezted?

Akkor nem. Csak most taldlom annak. Akkor nemigen
figyeltem magamat. Neked orililtem. Biiszke voltam,
igy magat, aki ugy remél hirnévre szert tenni, hogy
egy addig ismeretlen tehetséget mutat be a vildgnak.
(Valamivel halkabban.) Persze tudtam, hogy ez mindig
csak amolyan kolcstnkapott fény lesz. Akdar a bolygoké.
De ez nem zavart tulsigosan. Talan egyaltalan nem.
Még az sem, hogy €ppen én vagyok az, akitél a koleson-
fényedet varod? Akit kordbban lebecsiilt€l?

Beértem azzal, ami van. Meg nem is igen gondoltam
erre. Gondolataimat az érzelmi sziikségleteimnek rendel-
tem ald. Igyekeztem kiélvezni a szerepemet. Szikraztam
az Otletektdl. A tettrekészségtol.

(Szava elhalkul. Kozzene.)
(harsdnyan, egy vdsdri kikidlté hangjdn) Es most ko-

vetkezik misorunk fénypontja. Takdcs Jend hajmeresz-
t6 mutatvanyai a kotélen. Felhivom a nagyérdemi ko-
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zonség figyelmét, hogy e milsorszamunkban nyoma sincs
semmiféle célzdsnak egyes kozszeretetnek Srvendd igaz-
gaték egyensulyozo mivészetére, akik minden objektiv
nehézség ellenére biztosan dllnak a ldbukon, és rendi-
letleniil csakis el6re, biztaté jov6jiikbe tekintenek. Aki
elkdvetkezd szamunkbdl ilyesmit vélne kiolvasni, jobb,
ha mdris mélységesen szégyelli magat. Mert amit most
lathatunk, nem egyéb tiszta miivészetnél.

(Zene. A ,kétéltdnc-dallam” minde eddiginél hosszabb
ideig. Az egyszeriibb, majd a bonyolultabdb vdltozatok.
Idénként elhalkul, majd er6sddik. Kozben hangok a
kozonség soraibdl.)

Az ordogbe is. Ki a fene gondolta volna réla. Egy ilyen
nyapic alak. Azt hittem volna rola, kett6ig se tud
szamolni.

Nem mindenkin latszik, mi rejlik benne.

Akdrmelyik cirkuszban felléphetne. Odanézz! A szent-
ségit neki!

Jaj! ... Egészen melegem lett. Az{ hittem leesik.
(nyugodtan) Ott a hdlé. Még ha le is esne. Ringatdzna,
mint a bolesében.

Tudom, de mégis... Ha az ember igy nézi, egészen el-
feledkezik rdla.

Meg kiilonben is szandékosan csindlta. El6re belekom-
bindlta a jatékba...

(A zene kis idGre foler6sodik.)
Nahat! Szinte hihetetlen!

(A zene kozben tUjra folerésédik, most mdr rendkiviil
cifrdzottan szol.)

De tényleg . .. Ilyet még nem is lattam.
Nemrég a tévében lattam egy kotéltdncost, de ezt meg
se kozelitette.

(A zene véget ér. Viharos, hosszan tarto taps.)

Gratuldlok, fiam. Nagyszer(i voltdl.

(lihegve) Koszondm ... Nagyon kOszonom...

En is gratuldlok. Kolosszilis volt.

Koszonom . ..

Jaj, én gy izgultam. Mindig beugratott. Pedig tudtam,
hogy szandékosan kezd inogni. Es hidba lattam, hogy
ott a halé ... Szdval, gratuldlok...

Koszonbm . . .

Ugyancsak gratuldlok. Az ember nem is gondolta volna
magarol.
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KoOszonom ...

IV. HANG (NO): Jen6kém, hat ez igazan... Gratuldlok. Es még na-
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gyobb sikereket kivanok a jovGben...
Ko6szonom . ..

Gratulalok.

Koszonom. . ..

(Mind sebesebben ismétiédik. Hangok: ,Gratuldlok”,
Jené: ,,Koszomom”. Természetellenes sebességgel vdltja
egymdst a két szo, majd visszhangozva elhalkul. Rovid
kozzene.)

(érezhetben nem ez az elsG kérdése) Nyilvan éveken &t
tarté szivés munkdval érte el ezt a nagyszerii eredményt.
Lapunk olvaséit bizonyara €rdekli: miota gyakorol?
(még mindig lihegve) T6bb mint 6t éve.

Sok nehézséggel kellett megkiizdenie, amig idaig elju-
tott?

Hat bizony ... MeglehetGsen sokkal.

Ha lehetne errdl kissé részletesebben. Milyen természetii
nehézségek voltak ezek?

Féleg lelki természetliek. Elfogédott voltam, féltem a
nyilvanossagtol. Jocskdn eldrehaladtam maéar, de nem
mertem a kozonség elé 1€pni. Ha néztek, rendszerint el-
rontottam a mutatvanyt.

Es hogyan sikeriilt végiil is legy6znie ezt az elfogult-
sagat?

Mindenekel6tt a baratom segitségével. Megértésével €s
batoritasdaval dllanddan tédmogatott. Ha valsagos pilla-
nataimban nem 4&ll mellettem, alighanem semmit sem
érek el.

Tovdbbi tervei? Ezutdn is csak sajat kedvtelésére Kki-
vanja lzni ezt a sportot, vagy szandékaban &all hivatasos
artistava lenni?

Még nem dontdottem. Taldn megprobalok valamelyik
cirkusznal elhelyezkedni. Esetleg 6nalld fellépésre kérek
miikodési engedélyt ... De mindenképpen nagyon rems-
lem, hogy sok kellemes percet szerzek még a kozdn-
ségnek.

Koszondm. Most egy-két kérdést taldn a jo barathoz is.
A baratja arrdl beszélt, milyen sokat kdszonhet onnek.
A béatoritdson kiviil mivel jarult még hozzd az eredmé-
nyeihez?

(érezhetd dlszerénységgel) A baritom Kkissé eltulozza a
szerepemet. Nem hiszem, hogy az €n biztatdsom és ta-
mogatasom olyan sokat jelentett volna. De taldn nem
szerénytelenség, ha megemlitem, hogy Jend baratom
szamos mutatvinya az én kdzremikoddésemmel sziiletett
meg. Mondhatni, kézosen terveztiik Sket. ..

(kozbeszol) A baratom szerénykedik. Mutatvianyaim
megtervezésében 0veé az oroszlanrész.
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Nagyszerd. Tehat tgy is mondhatnidnk, a koreografus
szerepét tolti be?

Igen, azt hiszem ez a helyes kifejezés... Mi tagadds
boldog és biiszke vagyok, hogy a baratom sikereiben
részem lehet. De még jobban oOriilnék, ha ezt elmond-
hatnam a jovében is.

Koszonom ... Egy felvételt, ha megengedi? ... Termé-
szetesen a fellépésérdl is csindltam néhany pillanatké-
pet. Igy... Koszonom ... Most kettejukrsl egyiitt...
Jo! ... Koszénom.

(Szava elhalkul. Kozzene.)

(hangja kezdetben most is visszhangtérben, ugyanigy
Tiboré is) Csak ugy ragyogott az arcod. Ugye, szdmodra
is ez volt a nagy nap? '

Igen. Palyank csucsa. Egy vakondturds, ahonnan Kki-
tarult szemiink el6tt a nagyvilag. JS1 értetted: ,,a sze-
miink el6tt”. Es a ,pdlyankrél” beszéltem. Mivel ugy
gondoltam, mindenhova kovetni foglak. Mint valami me:
nedzser, titkdr, impresszarié vagy mit tudom én. Ugy
szamitottam, sziikséged lesz ram. Hiszen te — madar
megbocsdss —— gyakorlati dolgokban mindig kissé iigye-
fogyott voltdl. Még most, latszélagos magabiztossigod
korszakaban is. Az arnyékod akartam lenni. Megszokni
ebbdl a porfészekbdl, az dporodott levegdji hivatali szo-
babdl. Megszabadulni az aktaktol, a véget nem éré
szamoszlopoktSl. Fantasztikus terveket sz6ttem. Més
nem is érdekelt.

Es nem sejtettél semmit? Hogy valami nincs rendjén?
Hogy a dolognak rossz vége lehet?

Nem. A zavaro koriilményeket kizartam magambdl. Nem
akartam meglatni, hogy a metamorfézisodban van va-
lami nyugtalanité. Hogy az emberfeletti magabiztossa-
god embertelen és természetellenes. Pedig mint barat-
nak, aggédnom kellett volna . .. De kés6bb kezdtem csak
nyugtalankodni. Amikor egy napon az anyad jelent meg
nalam. O persze mindig féltett. Ellentétben az apaddal,
aki éppugy megkergiilt, akdrcsak én. Aranybanyit latott
benned, aki elhalmozza pénzzel... Na persze, mindig
szlikosen élt... De az anydd... Igen. O taldan mindig
is sejtett valamit ...

Ja igen, az anyam. Ha valami nagy vallalkozds késziil,
rendszerint megjelennek az anydk, és a fiacskaikat fél-
tik. Szornyen kidbrandito ez.

Akkor magam is annak éreztem. De azért az igazi ba-
ratnak is kicsit hasonlitania kellene az anydkhoz. Nem
gondolod? ... Igaz, mire mentél volna olyan barattal,
aki visszatart, ahelyett, hogy serkentene?... No de
mindegy ... Széval ugy estefelé jelent meg nilam. Nem
tudtam mit akarhat t6lem...
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(Kozzene, majd kopogtatds.)

(felriadva) Tessék.

Tibor fiam, magahoz jottem. Besz€lni szeretnék ma-
géval.

Csak tessék ... (Ijedten.) Valami baj van?

Jaj, ez a Jend ... Azért jottem, hogy magdra talan hall-
gat. Mert ha egyszer valamit a fejébe vesz...

De hiat mi tortént? ... Ha valamiben segithetek, termé-
szetesen ...

(kissé elcsuklo hangon) Képzelje! Le akarja szerelni a
halét.

(megiitkdzve) A halét?

Azt mondja, ma mar csak ugy €rdekes... Jaj istenem!
Mért is kezdte ezt az egészet . ..

Nincs semmi baj. Majd én beszélek a fejével. Addig is
nyugodjon meg... Es hdat Jen6 olyan biztosan mozog.
Higgye el, semmi ok az aggodalomra ...

(hevesen kozbevdg) Tudom. De azért beszéljen vele.
Okvetleniil ... (Elsirja magdt). Jaj istenem, maga nem
tudja, mit élek én at. Mar aludni sem tudok. Es ha még-
is, azt Almodom, hogy lezuhant ... Meg amugy is, olyan
furcsa mostanaban. Tibor fiam, micsoda bolondéria ez?
Az a gyerek mar madssal se tor6dik. Pedig azel6tt olyan
rendes volt... Ugy félek. Nagy baj lesz még ebbdl...
Ugyan madr . .. Tess€k megnyugodni. Vigydzok én Jendre.
Ne tessék félni...

(Szava elhalkul, k6zzene.)

Alig vartam, hogy megszabaduljak t6le. Nehezen birom
a sir6 oregasszonyokat.

(hangja kezdetben visszhangtérben) Mégis megprobél-
tal lebesz€lni.

Nem tdl nagy meggy6zddéssel. Csak mert megigér-
tem ... Es megkonnyebbiiltem, amikor hajthatatlan ma-
radtal. Tudtam, el6bb-utébb meg kell probdlnod hilo
nélkiil. Azt hiszem, ha nem mersz ra vallalkozni, nagy
csaldddst okozol. Csakis igy tetszettél nekem: batornak
és merésznek. Te nem is sejted, milyen biiszke voltam
rad, amikor segitettem a hdalét leszedni ... De az anyad
félelme megfert6zott. Nem mertem a szemébe nézni. Es
gybkeret vert bennem a meggy6zddés, hogy ez a jaték
csek egyképpen végzddhet. Reszketett a gyomrom, ha a
mutatvanyaidat néztem. Mégsem mertem elforditani az
arcomat. Féltem, észreveszed, hogy rettegek. Es akkor
a te nyugalmadnak is vége.

Pedig én nyugodt voltam. Nem is képzeled, mennyire.
Most msar tudom, miért. De akkor nem tudtam. Eppen
ezért volt nyugtalanité a nyugalmad. Tudl nagy volt.
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Volt benne valami a tulfeszitett hir nyugalméabol. Min-
den pillanatban elpattanhatott.

Nem is sejtetted, mi rejlik emogott?

Nem. Csak azt, hogy itt lappang valami. Nyugtalamtott
mégsem mertem bolygatni. Ha megtorom a vardzst,
vége a jatéknak. Es akkor mihez kezdek veled? Meg
magammal. A mi ugynevezett bardtsagunkkal. A jaték,
amit elkezdtiink, for.tosabb volt nekem a titkaidnal.
Pedig ha igazdn a baritod lettem volna, jobban meg
akartam volna tudni mindent. Hogy visszatarthassalak,
ha kell. De csak a képességeid érdekeltek, talan az éle-
tednél is jobban. Vagyis nem akartam tudni semmirol.
Meégis megtudtad Ha késén is. Hidd el, jobb, hogy igy
tortént.

(kihivoan) Es ha azt mondandm, amikor megtudtam,
talan még nem is lett volna kés6?

(megddbbenve) El6bb tudtad volna meg? Miel6tt még
vége lett volna?

Igen. Miel6tt még vége lett volna... Nos? Ehhez mit
sz0lsz?

Mikor tudtad meg?

Azokban a percekben, amikor raébredtél, hogy a titkod
nem maradhat meg titoknak.

Es hogyan? Nem értem.

Néha percek alatt tobbet ért meg az ember, mint
madskor hetek vagy honapok alatt. Eppen csak rad néz-
tem .. Pedig semmi kiilonos nem tortént. Csak a rak-
tarnokunk lepett be. Ugyanolyan reggel volt, mint
maskor .

(Szava elhalkul. Kozzene. [rogépkattiogds.)

Itt van, tessék, Tibor 6csém. A kimutatas, amit teghap
kértél.

Ko6sz... (Sz0rakozottan.) Es maskiilonben? Hogy va-
gyunk, Rudi biatydam? Van valami Ujsdg?

Semmi kiilonos. Te vagy a fiatalabb, neked kellene uj-
sagokat tudni... Ja igaz! Mit szolsz a Bendkhoz?

A Benidkhoz?

Igen. A patikushoz. Nem ismered? Olyan kis kopcos,
nyakatlan ember ...

Tudom mar, tudom. Mi van vele?

Hit te nem is tudod? Letartéztattdk. Allitolag kabito-
szerckkel iizérkedett.

(nem tul nagy élénkséggel) Nofene. Hat ezt ki gondolta
volna.

En is csoddlkozom. Rendes embernek ldtszott. Persze
megesik, hogy éppen olyanrdl deriill ki valami sotét
dolog, akirél igazdn nem hinné az ember. Es azt mond-
jak, elég sokan bele vannak keveredve ebbe a dologba.
Allitolag . ..
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(Vdratlan ajtonyikorgds.)

Rudi bécsi! ... Na, csakhogy megtalaltam ...

Mi van mar megint?

Jojjon mdr. Varjak. Az emberek mdr idegeskednek...
Hidba, egy percnyi nyugta se lehet az embernek. Na
viszontlatasra, Tibor ocsém .. .

(Lépések, ajtocsapodds.)

(rovid csend utdn) Mit mesélt ez itt Osszevissza?

Mit tudom én. Hogy a Bendkot letartoztattak. Ha el
nem hivjak, képes egy 6ra hosszat itt dumédlni nekem.
(megddbbenve) Benakot letartéztattak?

Igen, a gyogyszerészt.

(ijedten) Es ez igaz lenne?

Valészintileg. Azt hiszem, mar mdstél is hallottam,
csak kiment a fejembdl ... Persze, a ségorom emlitette
tegnap.

(idegesen) Te, én ezt nem hiszem. Ez valami kacsa
lehet.

Ilyesmit nem szokas csak ugy kitalalni.

(dadogva) De hat ez... Nem, ez lehetetlen. Képte-
lenség ...

El6fordult mar ilyesmi... De mit érdekel? (Hirtelen
megdobbenve.) Te, JenS! Mi van veled?

(eréltetett nyugalommal) Mi lenne? Semmi.

Tisztdra zold vagy.

De csakugyan. Rosszul vagy?

En? ... Erdekes, észre se vettem... (Kis sziinet utdn,
sietve.) De lehetséges. Napok 6ta nem €rzem magam
valami jol.

Te? Tegnap semmi se ldtszott rajtad. Egész délutan
gyakoroltdl. Remekiil miikodt€l.

De igen. Tegnap is elég rosszul voltam.

Ugyan mar! Az elébb még kutyabajod se volt. Egyik
pillanatrél a masikra sapadtél el.

(hirtelen kirobbanva) De ha egyszer rosszul voltam!
Csak tudom, hogy €éreztem magam! Taldn elrontottam
a gyomromat! Vagy megfaztam! Na és?! Olyan nagy csoda
ez? Talan a ti engedélyetek kell hozza, hogy rosszul
legyek?!

(megiitkozve) Csak azt tudndm, hogy most mért bo-
rultdl ki?

(még hevesebben) Mert unom a kérdezGskodést! Hogy
hogy vagyok! Mi kozotok hozza? Akkor vagyok rosszul,
amikor ram jon! Es amikor kedvem tartja! Ertitek?
Es torkig vagyok veletek! Torkig, értitek, torkig!

(Hallani, amint felugrik, lépések, ajtdcsapddds. Pdr
pillanatnyi dobbent csend.)
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Hat ezt meg mi lelte?

Az ¢6rdog tudja ... Hacsak nem a Benik...

A Bendk?

Igcn., A Banak ... Akkor sapadt el, amikor Rudi bacsi
a Bendkot emlitette. Te j6 isten... Erted, mire gon-
dolok?...

Egyaltalan nem. Mi koze Jendének ahhoz, hogy ez a
Benik...

Uram isten! Hat csakugyan nem értenéd? Hat mit gon-
dolsz, mi fiijta el olyan hirtelen Jené ldmpaldzat? Hogy
egyszerre csak Ugy mozgott a kotélen, mintha mi ott
se lennénk? (Hirtelen hahotdzni kezd.)

Mi van veled? Az istenért, most mit nevetsz?
(nevetéssel kiiszkbdve) De hiszen ez Oridasi... A mi
JenSkénknek tamadt egy oOtlete. Megtoldotita ©nmagat
egy kis kabitészerrel... Az agyaldgyult, szerencsétlen
flétas ... De meg kell adni, jol falhoz allitott benniin-
ket. Beddéltiink neki. Elérte, hogy lelkes tisztelettel te-
kintsiink rd. Micsoda csalé szélhdmos...

Te fantazdlsz. Ez nem lehet igaz.

Mi4rpedig ez igaz. Erre mérget vehetsz. Nem figyelted
meg, milyen Kkiilonos a nézése ujabban?... Ez igaz,
Veracskdm, ez igaz.

(Kissé hosszabb sziinet. Fesziilt csend, esetleg Ora-
ketyegés.)

Es ha igaz? Akkor most mi lesz?
(tompdn) Semmi. Nem tudom... A tdncnak minden-
esetre vége.

(Kozzene.)

(hangja visszhangtérben) Es aztdn? Mi lett? Mit csi-
naltal?

Egy ideig vartam, de lattam, hogy nem jossz vissza.
Mégse futottam mindjart utdnad. Ulve maradtam, és
tovabb dolgoztam. Azaz, ugy tettem, mintha dolgoznék.
Vera nyaggatott, nézzem meg, hovd tlntél. S6t ki is
mondta, amit én csak gondoltam. Hogy valami Oriilt-
séget csindlsz, amint mondani szokds. Mégsem moz-
dultam. Alighanem, mert becsapottnak éreztem magam.
Haragudtam rdad, amiért 1ova tettél, mondhatni, idegen
tollakkal ékeskedtél. Még arra is gondoltam, barmi tor-
ténjen is, megérdemled a sorsodat. Meg taldn nem is
vettem egészen komolyan a sajit foltevésemet. Elvégre
honnan tudhattam, hogy csakugyan gy van, ahogy
gondoltam ... Vagyis kivartam a munkaid6 végét, és
csak azutdn indultam hozzdtok. De még akkor se fu-
tottam. Nevetségesnek taldltam volna. Csak amikor a
kapuhoz értem, fogott el ujra a rémiilet...
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(Kdzzene. Dorombdlés, majd Tibor hangija.)

(mikdzben zorget) Hallé! Jend, itthon wvagy? Nyisd
ki! ... En vagyok, Tibor! A baratod! Hall6! Nyisd ki!
(Mind hangosabban dorombol, kidltozik.) Hallé! Jend!

(Kicsapddo ablak hangja.)

Takdcsékat keresi?

Igen. Nincsenek itthon?

Nincsenek ... A...

(izgatottan a szavdba vdg) Hovd mentek? Nem tudja?
Nagy baj van... Jen6t elvitt€k a menték. ..

Mi tortént? Lezuhant? Beszéljen!

Nem ... Azt mondjak, bevett valamit. Megmeérgezte ma-
gat ... Ilyen fiatal ember, ki gondolta volna ... Jaj iste-
nem, de borzaszté... Eppen az elGbb, nincs egy fél
6rija. (Erezhetben szenzdcioként tdlalt, részletes beszd-
moléba kezdene.) Latom, hogy megdll a mentGauté a
héaz el6tt. Szaladok ki, de akkor mar hoztdk is. Hord-

agyonésa...
(szavdba vdg) Elt még? :
Nem tudom... De igen... Csak a mentSorvos azt

mondta, kevés a remény... Mondja, maga a bardtja
volt. Taldn tudja, hogy miért... )
(nyersen) Semmit se tudok. Koszonom. A viszontla-
tdsra.

(Futo lépések hangja. Kozzene.)

Es aztan?

Semmi aztdn. Vége. Futottam a koérhdz felé. De ez mar
nem é€érdekes. Ennyibdl is ldthatod, mennyire voltam a
baritod.

Igazad van. Hat akkor...

(ijedten) Elmész?

Ezt akartad. Vagy nem?

Igaz ... (MentegetGzve.) Es meg kell, hogy értsél. Te
elmentél. Ahogy mondtad, levontad az ©Osszes konzek-
vencidkat. De engem itt hagytdl. Miutdn el6zéleg meg-
csillantottad el6ttem a lehetGségeket, €s elhitetted ve-
lem, hogy ott hagyhatom az Orokos irégépkattogést, az
dlmos hivatali 6rdakat, a fafeji kollégak sliket dumajat
a sporteredményekr6l... Es nekem most ki kell j6-
zanodnom. Folytatnom kell, a menekiilés minden lehe-
tésége nélkiil. Ujra be kell torndm magam ... Ertesz
engem?

Ertelek: ez nem megy az én kisértésem mellett ... Nos
akkor csakugyan...

Isten veled, oreg fiti. Es ne haragudj...
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Isten veled ... Azaz varj csak.

(‘meglepve, bardtsdgtalanul) Mit akarsz még?

Te ezt az egészet csak azért mondtad el nekem, hogy
megszabadulj t6lem. Igy van?

Igen... De ezt meg kell értened. Ahogy mar mondtam
neked, én . ..

(Oorommel) De hit akkor te csak befeketitetted magad.
Hogy megsértédjem. Valdjaban azonban a bardatom
voltal.

(nyersen) Kz nem igaz! Minden gy volt, ahogy el-
mondtam. Es most mar igazdn tdvozz. Nincs tébb
mondanivalém.

De...

(magdbol kikelve ordit) Azt mondtam, tiinj el! Taka-
rodj! Hat nem érted, te 4allat?! Hat van neked egydl-
talan b6r a képeden?! Takarodj! Azonnal! A hangodat
se halljam tobbé!

(Hosszabb csend, oraketyegés.)

(Ovatosan) Te, Jend. Itt vagy még?... Hallassz en-
gem? ... (Rovid sziinet.) Ugy latszik, tényleg elment...
(Hangosabban.) Jen6. JenSGkém ... Ugyan, Oregem, ne
marhdskodj. Ugyis tudom, hogy itt vagy... Széval ide
figyelj, csak azt szeretném mondani, hogy... Vagyis
hat értsd meg, én...

(Zene. A ,kotélldne-dallam” gydszinduldszerid vdltozata
perceken dt erésen sz0l.)
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TEHENEK A NARANCSFAK ALATT

HOLTI MARIA

Mar olyan sokan €s olyan sokszor mondtdk, hogy hagyjam a fe-
nébe a torténetek mesélését. Sokkal okosabban tenndm, ha lelilnék,
és leirnam torténeteimet; a kiadék zart sorokban ostromoltatndnak
kiilonmegbizottaikkal a copyright jogdért; én egy csapdsra gazdag és
hires lennék, egynémely iskoldkban irodalmi vizsgatétel is.

Soha nem tudtam eldonteni, milyen dbrazatot vagjak az id6nkint is-
métléds ajanlatokhoz: komolyan gondoljak-e, vagy csak tovabbi tor-
téneteimnek szeretnék elejét venni? Hiaba, erre ma sem tudok vélaszt
adni magamnak, pedig jo néhdny torténetem le is irtam mar. Lehet,
a nekirugaszkoddshoz egy bizonyos, meglévé tény mellreszivdsa is sziik-
ségeltetett, az, hogy éreztem: mihelyt elmondok valamit, az a valami
azonnal konnytivé, fajsilytalannd valik, és legyen barmilyen igaz és
hiteles is, valahogy nekem is gyamis. Mint a jol perg6 torténetek dlta-
ldban. Pedig jol tudcm, hogy a kétkedésnek, gyanakvasnak olyan adag-
ja szorult kivétel nélkiil mindnydjunkba — nemcsak egymds historidit
hallgatva, de akar a napisajté hireit figyelve is —, hogy annak kigyom-
lalasa illetve kiszantdsa magunkbol, ha ir6i feladat is volna, teljesen
reménytelennek bizonyul. A mellékvaganyokrol, melyen most is jarok,
mintegy tehén-narancsia mondandom expczicidja, azokrol nem is szélva.

Lehet, a tulvilaggal vald kapcsolataimra nem vet kiilondsebben jo
fényt ez a tojas és tojas-egyformasagu, azaz az éggel valé mindennemi
emberi kontaktusaimat eleve lehetetlenné tevé esemény, jobban mond-
va eseménysor. Igaz, hogy rémai katolikusnak kereszteltek, és lelki
gondozdsommal legalibb annyira tor6dtek, mint amennyire a szellemi
elhanyagolédott, elképzelhet6 okok miatt. Lelkieken persze a kate-
kizmus nyudjtotta fenyegetéseket és hitegetéseket értettem meg azt a
szerzetesi egyszertliséggel megfogalmazott valamit, amire, ha dlmodbol
keltettek is, vagnod Kkellett a feleletel. Ezt a feleletet ugyanigy nem
értettem mdr akkor sem, mint késGbb az egyenleteket a szogfliggvé-
nyekkel, bdar azoknak egymagam gyiirk6ztemn neki. Arrdl volt ugyanis
sz6, nem Kkevesebbr6l, hogy mivégre vagyunk a vilagon. Rettenetesen
gyanus és ostoba volt szamomra az indokolds, amely egyébként meta-
fizikaval alaposan atitatott kornyezetemben rendkiviil termékeny ta-
lajra hullott. Széval, hogy ,Istent megismerjiik, szeressiik, neki enge-
delmeskedjiink, ezaltal lidvozoljiink, vagyis a mennyorszagba jussunk”.

Probaltam elképzelni, milyen gyaszos véget is érnék, ha végiil is ki-
kotnék, mintegy célprémiumként, a két tulvilagi nagyhatalom egyiké-



nek jobbjan, akdr az Atyauristenén, akdr a Luciferén. Akkor azutan
igazdn befellegzett mindennek, mert allandé lakdskijelentSre tobbé
mar nem lenne sziikségem. Ebben maradtam.

Ez az Ané ugyan aligha bogozgatta az égre kent dolgok kbvzti logikai
Osszefiiggéseket vagy azoknak az €ppenséggel valé teljes hidnyéat, ore-
gedett a kecskéivel és a kovekkel, melyekhez hozzd is fehéredett, és
ha valamiben kiilonb6zott is a tobbiekt6l, az csak annyiban 3llt, hogy
valamivel hallgatagabb volt ndluk. Taldn nem is a természetébodl
fakaddén, hanem a tapasztalasbdl; fiat €s urat temetett eleget, s ahogy
taglaltak letyepetyés petréleumszagu estéken, sohasem volt valami nagy-
beszédl. Igaz, mar abbdl az idejébél is beszéliek réla elképeszté dol-
gokat, amikor még nem kelt ordogcimbora hire. Példaul, hogy a falu
ciszternajara jar hajnalonta kopkodni. Ebb6l persze csak annyi le-
hetett a bizonyithaté igazsag, hogy ott lakott a ciszterna szomszéd-
sdgaban, s lévén nalunk a vizkuit erdsen becsben tartott intézmény,
hdt nyilvan a szilkség vezényelte ki oda, ahol az Isten szabad szemmel
is kbnnyen észrevehette a ciszternat kérnyez6 bokrok ezek szerint nem
éppen alddsosan miikodsé lombtakardja mogott. Kés6bb ezért a kép-
telen rémhirért kellett kaldkdban 4j ciszternat létesiteni.

De sok mindent rebesgettek fel6le! Példdul azt is, hogy az ura a
szigetr6l hozta. Altalaban igy, hogy ,a” Szigetr6l, nagy Sz-szel. Hogy
azutdn a t6bb szdz vagy talan ezerre is rugé szigetek melyikér6l, az
mar nyilvan nem vagott a dolgok lényegébe, mert ezt soha nem sike-
riilt meghallanom. Lehet, hogy idegensége szaga tette, a kiakolbdli-
tottsag, vagy Ané maga anélkiil, hogy arrél a legcsekélyebb tudo-
masa is lett volna, ugy kovetett el valamit, barcsak akkoricska rend-
ellenességet is, hogy az éppen csak surolta az istenfrizz hatérdt; eset-
leg azért, mert csak koszonni szeretett, ahelyett, hogy elid6z6tt volna
mds portidkon, akdr kdszonés nélkiil is, de nyelvkdszoriilve — ki tudna
ennek ma mar utdnajirni? Negyedszdzadndl is hosszabb id§ tdvlatdban?

A gyerekek csodalatos érzékkel scjtik meg egy-egy felnftinek a
szlikebb kozOsségben elfoglalt vagy kiszabott vagy odaitélt helyét —
respektus és egyébségek dolgdban. Mert Anénak is kiszabatott a helye,
valahol azon a mezsgyén, melyet mostani kornyezetem taldn drral
szemben 1szé testhelyzetnek nevezne, fiiggetleniil Ané egyéni hajlan-
dosagaitél. De mert tudom, milyen stllyal nehezedhet viselGjére az
ilyen, kozosség altal megszabott tecthelyzet, egész életét is predeszti-
nalon, anndl kérlelhetetlenebbiil ivédott belém elsd tapasztaldsaim
egyik legmaradanddbbika: a gyerekek kérlelhetetlensége.

Helyben is vagyunk mar: a kérlelhetetlenségnél.

Emlékszem, milyen kodvetkezetesen tereltiik-fogdostuk-hajkurdsztuk
Ossze a patkanyokat, hogy sajdtos igazsagunkat velilkk szemben is meg-
tegylik. Az 4llat enyhén szdlva antihigiénikus mivolta ugyan édeske-
veset nyomott ndlunk a latban; ha tudtuk volna, hogy a lépfenéhez
elég mAar huszezer bacilus is, a pestishez hdromezret kell belélegezni,
a nyulpestishez még 6tven baktérium sem kell, biztos, hogy akkor sem
a sosem latott tisztiorvos teendGjébe vald belekontarkodds vezet ben-
niinket. ,, Ttszok” voltak ezek az dllatok valamennyien, a jaték hite-
lességének kedvéért termeészetesen magas ranglii német tuszok, s mii
kivétel nélkiil mind ,népfelkel6k”, akik e magas rangi személyisége-
ket megkaparintjdk, €s elképzelt receptek szerint amputéljidk-skalpol-
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jdk, nyomorgatjak, végiil pedig éhen doglesztik. S ami most, ennyi idd
multan is egyre kiilontdsebbnek hat, még a torzsfejlédes tokeéletlen ha-
ladtara valo példazatszer(i utalasunkndl is, az az, hogy a tusz—né€p-
felkel§ jaték nem ment éppen a legnagyobb titokban: joformdn vala-
mennyi felnéttnek volt rola tudomasa. Nem, mintha nagydobra vertiik
volna a dolgot, csak hat az ilyesmit elég nehéz takargatni. Hogy miért
nem tiltakoztak? Nem tudom. Talin, mert gy gondoltak, hogy elég
nekik a maguk baja, a mi létezésiink ténye, semmint hogy rajtuk
kiviil all6 dolgokba drtakozzanak, arrél nem is szoélva, hogy olyan do-
logba, melybo6l, ha tiltakoznak is, személyre, illetve erszényre nézve
semmi de semmi haszruk nem szarmaazik az égadta vilagon. Tapasztalt
emberek voltak hat; a széllel szembeni cselekvés semmi mddon nem
szamithatott volna rdajuk, de még csak egy szell6cskével szemben sem
alltak volna ki -— vizelni, egyéb hijan. Mikor mar eszmélkedni kezd-
tem, s ez bizony elég késén kovetkezett be, rajtam kiviil 4ll6 okok
miatt, akkor jottem ra, hogy nagyon is ravasz emberek ezek vala-
mennyien. Ané volt koztiik taldn =z egyetlen kivétel, aki vette ma-
ganak a bdtorsagot, hogy ne a koriilményekhez, hanem hozzdjuk alkal-
mazkodjon, s mint a kelt kenyértészta, tOkéletesen kitdltse annak az
edénynek a belsejét, amelyben majd a kemencébe keriil. S mint ahogy
a tusz—népfelkel6 jatékunk idején is mostdk kezeiket, ugyanigy jartak
el kozosségiik minden dolgdban: mindig és mindenkinek tapsoltak —
ha tudatdban voltak annak, hogy valaki nézi 6ket —; az eldljardsag
épiiletére mindig a megfeleld zdszlot tlizték ki: fiaik mindig a meg-
felel6 hadseregbe alltak be — nem is mindig hadkotelezettségi indo-
kokbol, de onkéntesen is. Csak arra nem tudtam soha, azdta se ré-
jonni, hogy honnan voltak olyan jol értesiiltek szélsodramenti dolgaik-
ban; mert hat ami igaz, az igaz: mindent fenemo6d jol és alaposan csi-
nidltak, legaldbb olyan jol, mint emlitett kézmosdsaikat. Mikor eljott
annak az ideje, harcolni is ugy harcoltak, hogy egyik-mdsikuk tiz ellen-
séges bombavetével is felért. Nem, nem volt ez fanatizmus, errdl szé
sem lehet; mert hat azért morogtak 6k eleget, ugy maguk kozt. Vi-
szont az is tudni valo, hogy a morgds ugy hozzatartozik az ember
emberszabasi alkatdhoz, ahogy az emésztés észrevétlen folyamata,
avagy a bolhas kutyahoz az apré vakkantdsok, még ha egy id6 mmilva
— valamilyen csoda folytdan — el is tavoznak bel6le szervezett és zart
sorokban a bolhdk. Akkor meg megszokasbdl morog.

Visszatérve kérlelhetetlenségiink tovabbi elemzésére, beleunva a tusz
—népfelkelé iigybe, elerkezettnek lattuk az id6t, hogy kolydokoszto-
neinknek tovabbi szabad folyast biztositva, uj vaddszteriiletre tegylink
szert — Ané személyében.

Szerencsétlen Ané!

Ha lett volna legaldbb annyi ereje, hogy alkalmas pillanatban be-
csukja mind a két, élete negyedik évtizedében is toretlen fénnyel ragyogo
fekete szemét csak annyi idécskére is, ameddig egy szemberohoges
tart, a fiilét, csak annyi idécskére, ameddig egy arcpirité megjegyzés
elhangzik!

De nem volt ennyi ereje.

Nem volt, mert az ember kornyezete, egészen leszlikitett értelemben
mégiscsak a sorsa, ami ellen ugyan dgalhat, s mas dolga nincs is ezen-
kiviil, csak hdt a kdzbensé stddiumok ... Széval, vallalnia kell.



Ané pedig annyira véllalta, hogy abba is kellett a maga mdédjan bele-
pusztulnia, belebuknia.

Még ha mai szemmel nézam is, meg kell mondani, hogy ez az Ané
azért eléggé eliitott az adott kozosség emberflérajatsl. Ha mdsért nem,
hat azért, mert egyéb dolga hijan hol itt, ezen a hegyen, hol amott,
a hagon lattuk felbukkanni, feltehet6en lires iszdkjaval, hogy azért le-
gyen a kezében valami. Nyilvdnvaléan ezért hordozta csak magéval,
hiszen az égvildgon semmi cipelnivaléja sem lehetett. Etkezési id6kre
rendszerint mar pontosan otthon volt. Széval, ugy festett, akar egy
hézalé koldus, aki nem koldul.

Persze rettenetesen furta az oldalunkat, hogy hova az istencsudéjdba
is jarkalhat annyit el ez az Ané. Prébaltuk tobbszor kilesni. Csakhogy
a leselkedéshez egy bizonyos tdvolsig azért sziikségeltetik, s Anénak
gondja volt ra, hogy egy megfelelé kanyarral minden ilyen alkalommal
eltiinjon a hivatlan szemek el6l.

Egyszer hallottam is, amint valamelyik sogornéje megkérdezte:

— Mondd csak, te Ané. Aztdn hové jarsz te folyton, mint a kérsigos
tyuk? .

Nagy, egetriazé rohogésben tortiink ki, kolykok, akik csak ott konyos-
koltiink a kébastyan. Hogy azért tisztes id6n beliil mégis elhallgattunk,
arra néhany megjegyzés adott okot, mégpedig olyan megjegyzés, amely
az elképzelhet6 illem megengedheté hatdaran jéval tillépve nagyon szaf-
tosan prébalta igazolni Ané hazon Kkivil toltott idejét. Erre persze
ujbdl felcsattant a rohej.

— Korsdgos tyuk... — séhajtotta Ané — kérsdgos tyuk... korsa-
gos tyik —, és tekintete a ciszterna melletti bokron &allapodott meg,
a bokron is egy éppen felroppenni késziilé rozsdafarkon.

Ilyen véalaszokat adott Ané &ltaldban, s ha az ilyenfajta valaszokon
nem tudott mindenki elokosodni, azon nem kell megiitkézni.

Hirtelen elszomorodtam. Valami olyanfajta szomorisdg vett rajtam
er6t, mint akkor, amikor, évekkel kés6bb, mar a kis varoskaban vol-
tam, és a kornyezd barakklakdsokban a zsidék husvét {innepére ké-
sziilédtek. Azéta mar megtanultam, hogy ha egy zsidé szegény, nagyon,
mélységesen szegény tud lenni. Ilyenek voltak ezek is: kemény kétkezi
munkdval dolgoztak meg a mindennapijukért. Lattam a nagy husvéti
késziilédésliket, az utolsé, mar szemétlapatrol visszavett, de az {innep
tiszteletére ujbol kimosott rongyaikat, a szinte éven 4t nem ldtott
tisztasagui padldikat. A kenyerek mar mind az asztalon voltak, a ba-
rakkok Osszes kenyere, szoggel és spargaval a kozeli kandlisban fogott
halak Kkisiitve, amikor egy pokoli otlettel végigfutottam az elnéptele-
nedett konyhdkat — ha egyaltaldn azoknak nevezhetem ezeket a sotét
lyukakat —, €s elkdvettem a legnagyobb biint, amit akkor és azokkal
az emberekkel csak elkévethettem.

Egyetlen darab szalondmmal bekentem az el6készitett edényeket; s
még arra is volt gondom, hogy aprd, zsilettvastagsagu katonikat
mesve bel6le itt-ott megtiizdeljem az linnepi halak acélkék-szivirvany
hatat.

A legnagyobb tragédiit idéztem el6 a ,telepen”, amit csak kifundil-
hattam. Igaz, soha nem deriilt ki tettességem, pedig idével mar nem
is bantam, egyenesen dhitottam a biinh6dést — kalod4t, btven vesszét,
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pellengért vagy bdarmit, ami megszégyenithet. Még azzal is meghé-
kéltem volna, ha nein fogadjak a kdszonésem.

Kérlelhetetlenségben a felndttek sem maradtak el téliink, gyerekek-
t6l. Ismeretlen kolt6é ajkardl nemsokdra megsziiletett az elsé rigmus,
amit azutan sok masik kovetett, hogy elébe vigjak az eseniények sen-
kifoldi folyasdnak; az els6 rigmus, ami azutdn Anét végérveényesen,
visszavonhatatlanul boszorkinnya iitotte. Azért mondtam, hogy senki-
t5ldi médon folytak az események, mert valahol ott inddztak el, bi-
zonytalan locsogdssal, a tudatos és dllati ontudatlan kérlelhetetlenség
hatdrai kozt, valahol a féliton ott is, a senki foldje kellés kozepén.

Széval, megsziiletett az els6 rigmus, olyan se nem kanta, se nem
ének; de fillbemdszé maganhangzéi folytan igen-igen népszeri lett,
mar-mar vetekedett a kocsmai id6toltések mellé mellékszorakozisra
szant, jobbara dregek terjesztette katonanotdk 6si kantdkat is elsopré
népszertiségével. Igy hangzott:

Iri-diri-ddne ——
Boszorkdny az Ané

A ,valdsagnak” médfelett velés summazata ez; azé a valosige, amely-
nek valamilyen formaban mindig léteznie kell, ilyen vagy olyan sikon,
hivatali rangon is bizonyitva az élet eseményességét, fordulatos lele-
ményét még akkor is, ha az olyan enyhe meghatdrozds, mint szadiz-
mus, viszonylag kevésnek bizonyul.

Persze ezt az iri-dirit sok mindennek kellett még megelGznie. P€l-
d4ul, teljes fantdzidtlansigdban ki kellett robbannia az okozatnak.

"z az okozat igazi filmgyorsasaggal pergett le, talan azért is olyan
gyorsan, mert meérhetetleniil nagy sziikség volt rd — gondolatainkat
egyéb nyavalydinkrdl elterelends. Ugyanis, ez a szerencsétlen Ané egy
szép alkonyattdjt éppen hazafelé caplatott, mikor, ott a dogkut tdjé-
kdn, egy jokora mészkGdarab érte fekete harisnyds bokdjat.

Valosdggal Ssszecsuklott. A k6 nyoman fellitktet6 fajdalmat talin
csak az inger varatlan brutalitisa enyhitette. Felnézett. A kozeli vad-
kortecserjésben nyilvan felfedezte a baratsagtalan kiskoru tettest, mert
némi nyoszorgés, bokanyomkodds és tovdbbsantikdlds utdn megfon-
toltan és tisztdn kivehetGen ezt mondta:

— Hogy torjon ki a kezed-ldbad, te istentelen!

Ez volt a boszorkdnycimhez vezetd Ut elsé és Otletado allomdsa; a
tobbi jott, kovetkezetes egyszertliséggel és a mdr emlitett gyorsasaggal.

Persze hogy kitorte beldthaté idén beliil a ldbdt valamelyik kolyok;
de hogy melyik, a valosagban az-e, amelyik olyan bardtsdgtalan modon
elbant az Ané bokdjival, vagy egy masik — ezt nem firtatta senki sem,
miként azt sem, hogy Ané-tipusu egyéniségektdl fiiggetleniil, minden
valamire is valé gyerek el6bb-utébb megmdsitja végtagjai folyama-
tossagat.

De hat ki is torédott ilyen aprésdgokkal?

Valosdggal fellélegzett mindenki a ldbtorés utdn, beigazolédni ldtva:
Isten igazsidgat nem lehet elfojtani, az még a mészkébél is kihajt, ha
nyeszlett vadcsaldn forméjaban is, amit azutdn a f6éképp indulataibol
€16 ember olyannak lat, amilyennek akar, illetve szeretne.



Ez utdn mdr nem lett volna a vilagnak olyan anyai pofona, ami,
ha akarja, elejét vegye a tovabbi diinnyogésnek, hogy

Iri-diri-ddne —
boszorkdny az Ané.

De hat err§l szé6 sem volt, mert az anydk maguk is ezt diinnyogtek-
dormogtek, joval egy évtized multdn is, ha vitaminhidnytél és a rend-
szertelen taplalkozastol €jjel-nappal ordité gyerekeiket szandékoztak
lecsillapitani.

Erdekes, hogy Anéra ez a megkiilonboztetett figyelem és érdeklSdés
szemmel lathaton alig gyakorolt valamilyen hatdst; s6t, mintha 4uj,
boszorkanymindsitését szivesebben viselte volna, mint azt az el6bbit,
ami a korsagos tyukkal allt Osszefiiggésben. Lehetett ebben a maga-
tartdsban valami cinizmus? vagy akdrcsak arnyalata is a megalkuvas-
nak? passziv rahagyatkozas a tobbség igényeire?

Nem tudhatni. De az biztos, hogy ha Ané azel6tt soha nem is jart
lesunyt tekintettel, gy azutdn meég emeltebb fével kozlekedett tobb
ezerszer is bejart kecskeviagasain, kaptatdin. S6t, néha még énekelt
is; inkabb valami egészen kiilonds dallam volt az, semmint ének, in-
kabb diinnyogeés, mert egyetlen szavat sem lehetett tisztdn kivenni,
jobbara csak kovetkeztetni a diinnyogés értelmeére, mely valahogy ab-
ban allt, hogy minden mulandd, még a fels6 csapds fai is elpusztulnak
egyszer; mulandé maga az ember, csak a kovek Orokek, meg ha mar
a szerelem elmult, nyugodtan elmulhat maga az ember is.

Furcsa volt éppen magat Anét hallani, ahogy az élet, de f6képpen a
szerelem elmulasat siratja, s akdrcsak valami 6si, indiai eposz, k6z0s
rangra emeli, vagy inkdbb: egyiket a mdsik {6l€, vdlasztani nem tudvan,
az életet és a szerelmet. Es An€ éppen itt énekelt az életrdl és a
szerelemrél, ahol mindkettének olyan gyaszosan alacsony volt az ar-
folyama; az életnek, mert inkdbb a tulvildg felé tenddlt mindig tél
labbal, s a szerelemnek, mert a nagy néhai liheg6sen elhamarkodott
oleléseken és a lucsokbdl valé foltdpaszkodasokon kiviil bizony alig-
alig lehetett barmi jelent6sége. Ez annil is inkdbb valészint, mert az
asszonyok ott, olyan biztosan, mint ahogy a halal eljon, olyan biztosan
termett€k meg tizenegy-tizenkét hénaponkint az ujabb €és tjabb éle-
teket; s mikor egyszer az Otvenes évei felé kozelgd Dane a hdzuk mo-
gott satnyadozo szederfa ldbfejbiitykos tovében megszorongatta tizen-
négy alkalommal sziilt, kilugozott élete parjat, hat ugy felbolydult az
indiszkrét isten jévoltdbdl walamilyen médon mindig jelen levé koz-
vélemény, ahogy csak a hazassigot megel6z6 intenziv csalddtervezé
miveletekre szokott reagalni — de akkor is tobbnyire a kettés gyen-
gébb nemeére valo tekintettel.

Be kell vallanom, gondolatban sokszor foglalkoztam a kérdéssel:
foldijeim szerelmi €letével — ha egyaltalan van ilyen. Hogy hogyan
is viselkedhetnek ezek az Orokké megbotrankozott, fekete ruhds asz.
szonyok az odaadds perceiben, mdsodperceiben — Orakra gondolni
soha nem is mertem —, ha egyaltalan odaadjak magukat a kiilénben
csak felségsértésnek kijaré botrankozds, esetleg tettetett szenvelgés
kotelezl kisérdjelensége nélkiil.

Ané pedig ott dormogott a szerelemrél, arrdl a csak nagyon ritkdn
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megfoghatSé bels§ orvényrSl, melybél feltételezhetén a legkevesebb
jutott ki neki, mint ahogy a dolgok naposabb oldaldnak is igencsak a
legszélére szorult, vagy talan mdr eleve igy helyezkedett. De, mert
tudott ennek a két elemnek a létezeésérdl, a feliiletes megfigyel§ arra
is kovetkeztethetett volna, hogy az a kevés mégis tébb volt és minden
tekintetben igazabb, mint kornyezete szenvelgé vegetdldsa, akik jobb
hijan csak megusszdk az életet, mint mindent. Mert a meguszds is
egyike a magatartdsok szdmos fajtdjanak. Amit Ané elveszthetett, a
szerelmet, annak hidnya szdamara felért az élet elvesztésével. S taldn
ez is embersége kulcsa; és ma mar gy gondolom, hogy ezt a hianyt
szell6ztette-kormeneteztette naprél napra kiilonos és orrcsiklandod ki-
randuldsai alkalméaval ott a kecskevigdasokon, kovi kaptatékon.

Igy duzzadt, dagadozott az Ané rovisa, egészen addig a napig, mig
a belathaté koveken egy tehén a végét nem kezdte jarni.

Ekkor tdmadt Katija anyonak az Gtlete: hivjak el Anét, elvégre, ha
mar rontani tudott, bizonydra tud annak az ellenkez§jére is tenni!

Iri-diri-ddne —
Boszorkdny az Ané

— lehetett lépten-nyomon hallani; hat most mér bizonyitson is Ané!
Bizonyitson, bar azt mindenki tudta, illetve érezte a lelker mélyén,
hogy az Ané boszorkinysagdnak dolga eléggé félnederes iigy, mar csak
azért is, mert, mint joval kés6bb kideriilt: az a gyerek is csak kifica-
mitotta a 1dbat, szo sem volt 1abtorésrol.

Es An€é bizonyitott is. Igaz, csak anyit, amennyit barmelyik 4&llat-
orvos megtett volna: kitakaritotta az &llat vackdt; par napon 4t, Ka-
tijaék nagy ijedelmére, j6l tartotta abrakkal, és, hogy az elvasott fo-
gak alatt konnyebben megrigddjék az étel, mig az allat evett, folyton
ott biztatgatta-dicsérgette-patyolgatta a két fiille tovénél.

A tehén rendbe jott. Katijaék egy fiiles kosar kukoricaliszttel, egy
liveg palinkdval meg egy kerek sajttal dllitottak be a teljes gydgyuldst
kovetd napon Ané hazikéjdba, é€s a holmit minden magyarazat nelkul
letették — a tiizhely mellé.

Ané nem kérdezdskodstt a hozott holml rendeltetése fel6l — igy
latta célszer(ibbnek. S ha ezek utdn meg is ritkultak az iri-diri-danék,
azért még nem vesztek ki a kozhasznilat tekervényes kedvii gyakor-
latdb6l. Mar nem iivoltoztiik lépten-nyomon, de azért csak jolesett
hellyel-kGzzel meglevs tejfogaink kozt eldiinnydgni, legaldbb nekiink,
kolyktknek, akiknek legaldbb ugyanigy megvcit dldozatszedd és aldo-
zatkoveteld Osztoniink, ahogy a felnétteknek.

J6val késGbb hallottam, hogy Ané szép kort ért meg. Mindent meg-
gyogyitott és megjavitott, amire csak kérték; tisztességesen eléldegélt
a hazdba hordott javakbél, melyeknek cimét nagy bolcsen azutdn sem
firtatta.

Szintén a szellemvilaggal kapcsolatos ez a mdsik historia; iddben is
koriilbeliil egyeznek annyira, hogy mindéssze, ha két esztendd valaszt,}a
el 6ket egymastol.

Akkoriban mar a szigeten voltam, surgyan kamasz, akinek nemcsak
a szeme, de a gyomra is jocskan a vildg dtméréjéhez tagult, s ha



lehet, még azon is tul egy-két kenyérserclivel, egy-két csupor aludt-
tejjel.

Nem, azt nem mondhatom, hogy éhesek voltunk. Ha ezt mondanam,
teljesen pontatlan lenn€k; ugyanis, mi éheztiink. S ha joél tudom, nem-
csak mi szenvedtiink a gyomrunktol, éreztiik a nap minden szakdban
azt a csikaré marast ott a bordaink és egyetler, alséul és felséiil ren-
delt gaftyankat tartd, valaha kilfoldi postacsomagrol lekeriilt, jobb
sorsra érdemes madzag alatt, hanem még a gazcank is. Pedig hogy sze-
rettiitk volna utdlni! Mert az 1igy van megcsinalva kiilonben, hogy az
ember mindig gydloli a gazdajat, széljon az bar az angyalok nyelvén
— igaz, ez is gy van megcsinalva, hogy ilyen nincs; én meég az olyan,
szegényeinek a foldet kiosztd, krisztuskodd gazddkat is csak gyana-
kodva tudom nézni. Széval, nagyon szerettiik volna gyiilolni. Valésag-
gal fizikai fajdalmat okozott, hogy nem sughattunk ©Ossze a hata mo-
gott, hogy tdvoztdban nem volt semmi, a legpardnyibb okunk sem
arra, hogy harsany, eget hasité rohogésben torjink ki a rovasara;
hogy, ha letévedtiink a partra, a kavicsos homokba nem rajzolgathat-
tuk fiziondmidjat és egyéb alkatrészeit a lehetd legrohejesebb alakza-
tokra. Még csak egy 4drva gunynevet sem tudtunk raakasztani, mert
nem vitt rd a lélek. Nem, mert § is éhezett; s hogy ez igy volt, onnan
is tudhattuk, hogy soha nem mondta. Csak lattuk rajta.

MeglehetGsen bukolikus életmdd folyt hat nala. Igaz ugyan, hogy
mi nem furulyiltunk, nem is pengettiink semmiféle, fadarabokra hu-
rozott istréngokat — ez mindvégig a postamester dolga maradt, aki
egyébként kiadds koslatdsairdl volt hires. Ha egy-egy soron kiviil ki-
osztott csuprocskahoz jutottunk, a nyelviink oldddott csak meg vala-
melyest, kinek-kinek a maga stilusaban.

Abbol az idébél legjobban stilusunkra emilékszem. Meg a hazug-
sidgainkra, melyek, természetiiknél fogva, taldn nem is voltak olyan
rettenetesek, csak éppen ki nem Allhattam O6ket. Volt koztiink varosi
is; azt mondta, az apja a keleti fronton tlint el. Még nem biztos egé-
szen, hogy meghalt, csak hdt se nem ir, se semmiféle hir nincs rola.
Meg hogy hatan vannak testvérek. Es olyan szakértelemmel szolt a
stukak meg a hernyé6talpak természetérdl, hogy az maga volt a tokély.
Mint egy kiképz6 Ormester. Mdr tudom, mindez csak ,stilus” volt
nédla is.

Birkakat 6riztiink. Ugy fogadtak fel, harmunkat egyenkint, ahogy a
kobor kutyikat szoktdk befogadni: ugyan kinek lenne szive elkergetni,
ha mar ott van? Ki tudna ugy belenézni a megrebbent szemekbe,
hogy a magdé nem égne ki mindjart, szégyenletében?

De nem is ezt akarom én most elmondani, azt, hogy hogy is éltiink
mi ott a szigeten; hogy hogy biizologtiink még szaraz idében is, mint
az azott bundaju birkak, néha mdr-mar magunknak is kibirhatatlanul.
Nem, mert biziinknél, loditdsainknal is sokkal emlékezetesebb az éjjel-
nappal benniink munkalé éhség, amit ugy sz6r mentén mar emlitettem
is. Igazi, dzsiai természetli éhezés volt az; az az el6bbi, amit tartha-
tatlan otthoni csamborgasainkkal odahagytunk, az bizony még az uno-
kidja sem leheteit volna emennek. Pedig, hogy ott se jarta éppen la-
kodalmas vildg, bizonyitja, hogy az a kis kerek, reggelibe aztathaté
koszoriforma péksiitemény, amit nalunk védsarfidba is szoktak venni,
amit anyam egyik nagyobb betegsége alkalmdval ajdndékozott az
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ajandék értékének megfelel6 koriilményes iinnepélyességgel egy nagy-
néném, €s amit mi sokdig Orizgetve egy alkalommal ndszajandékkeént
tovabbitottunk, széval ez a pé€ksiitemény visszakeriilt hozzank. Akkor
mondta az egyik rokonom, aki szintén birtokolta a kérdéses siiteményt
egy ideig:

— Aztdn hol terem annak a magassdgos Mennybélinek olyan rend-
dre, aki kinyomozna ennek a siiteménynek a szolgdlati utjat?

Telibe taldlt, mert biztosan sehol. S hogy egy és ugyanazon siite-
ményrdl van sz6, arra a marhabélyegnél is biztosabb ismertetGjegy
volt az én beleharapasom a szentséges holmiba. Bar nem hallottam,
de még most is meérget vennék arra, hogy mindenki ugyanazzal a
fiillentéssel adta tovabb, amivel anyam is:

— Valahogy megsériilt, itkozben, ahogy hoztuk. El6fordul az ilyesmi
egy taskdban, még a legfinyorosabban is.

El6fordul.

De mi volt ennek a szegény péksiiteménynek a varazsa-vonzdisa a na-
rancsfaéhoz képest, amely ott gornyedezett-satnyadozott késé 6Gszonte
szamunkra leirhatatlan gyonyoriségdi terhével egy kozeli, zart udvar-
ban, éghez legktzelebb 4llo dgaival integetve kifelé?

O, azok a narancsok! Sargik-pircsak, Ontelten poffeszked6k vagy
betegen megbuvdk a kiilon-kiilon is illatos levelek kozt! Oklomnyiek;
olajosan fényl6é bOriikon megszamlalhaton, egyenetlen tavolsiagban a
paranyi porusok; szinte latni, ahogy ki-be liiktet bels6é bordazatukon
at léaramuk; szinte hallani, ahogy aramol benniik a kart konyokig,
néha még azon is til ragacsozd léfolyam. Mar tudom, hogy egészen
kozonséges narancsfa volt az; nem is papirhéji, nem is vérnarancso-
kat termett; s ha eladdsra keriiltek, azokat soha senki nem csomagolta
félté gonddal kiilon-kiilon selyempapirbdl valé halotti ingecskékbe, hogy
faforgacs kozé rejtve meginduljanak északi utjukra, kevésbé sévar
gyerekkezekbe.

Akkoriban gyakran ébredtem arra, hogy ezzel a gyiimdolccsel dlmo-
dom; lassan, koromhiisba viagén hiantom le a héjat, iigyelve, hogy a
héj alatti foszforos lebernyeg meg ne sériiljon, és sokdig igy gyonyor-
kodhessem benne, mint b6ros fehér gombaban. Majd ezt a réteget is
leh4antsam, ha lehet, még koriilményesebben, mint azt a felsét, teljes
odaadassal és figyelemmel. S amikor mdr girizdekre bontva ott gor-
nyadozott atizzadt és csatakos tenyeremben, egyszerre csak felébred-
tem, csalédottan-becsapottan, szdjamban a habos nyédllal. S ahogy az
id6 haladt, €s sajat sulyuktd] huzva mind bizonytalanabbul logtak ezek
az igéretes gylimolcsok a szigeti Paradiso ki- és koriilkdvezett borton-
udvardban, melyet, ahogy alkalmam addédott bepillantani, 6t par em-
beri kar tokéletesen korbezarhatott volna —- ekkor jutott eszembe
elfszbr a Fold atolelésének gondolata —, ugy slirtisodtek az ilyen és
hasonld, nyomaszté almaim. Biztos vagyok ahban, hogy tarsaim is
hasonld kinokat alltak ki, szenvedtek el titokban, mdr csak azért is,
mert az id6é Oregedtével nemcsak hogy a gyiimolcsbk pompéasodtak-
teljesedtek, hanem megfogyatkoztak uton-itféli ragcesdlasi lehetésé-
geink is.

Voltak, akik egész estét betdlté izgalommal tudtak mesélni hajdani
szigeti narancstolvajokrél, jol kihaszndlva persze a félhomalyban vald
mesemondds minden aldott lehet6ségét: igazi rablo—pandir histéria is



keletkezett az egészbGl. Ezekben a histéridkban még igazi tengeri ka-
16zok futkostak szigetiink narancskézeli szarazfoldjén, kalozok, akik
rettenetes tengeri mérfoldeket hanytorogtak meg azért — hajotorések
kozbeiktatdsdval ——, hogy letéphessék a sziget sdrgapiros gylimolesét.
Mi meglehetGs elégtétellel hallgattux ezeket a léditasokat; lam, nem-
csak benniinket, kolykoket izgat annyira ez a gyiimoles, hanem meg-
lett, feln6tt embereket is, akiknek pedig €desszajusdgdara rég keresziet
vetett az idé.

Hogy tulajdonképpen min is €ltiink akkor, igazdn nem tudnim meg-
mondani. Jobbira az ég csodadlatos aziirjabdl, amit teli tuddovel sziv-
tunk, meg a véghetetlen levesekbdl, melyek minemiiségére ritkan si-
keriilt kovetkeztetnem. Persze, akkor még jékora 1t 4llt el6ttem, hogy
a mostanival azonos mod vizsgdlédd lélek legyek, aki nem &atall még
az olyan piszlicsdr dolgoknak is a mélyére nézni, mint példdul a mi
akkori carte de jour-unk. Nem voltam akadékos l€lek, aki a kakan is
csomot keres, vagy 4gdl az evés kivételével kiilonben egészen elvisel-
het6 sorsa ellen, s6t, még a tuddsvigy vagy a rendszeres tanulds
hidnya sem kinozott.

De kinozott az a narancsfa, ami, ha nem is volt olyan kivalo, mint
hajdani, kalézkori kollégdi lehettek, de mégis, elképzelt lehetéségeivel
egyre ujabb tdpot adott nemcsak kronikus vitaminhidnyunknak, ha-
nem a kiilonféle mendemondédknak is.

Oriztilk hidnytalanul a birkdkat. Ejjel faztunk, fiiggetleniil az évsza-
kokt6l; nappal pedig a tikkaszto héség gyotort a fehérre izzott kdvek
kozt. Arnyék persze sehol; itt-ott egy-egy fa par levélszerii kinovéssel,
sbtétbarna, rendszerint vizszintesen elhelyezkedett dgakkal, melyeket
jéval késébb, mikor mar megtanultam a képszerii latdst, fogkefefaknak
neveztem el, visszamend hatéllyal. Csakhogy a sziget, hijan minden
egyéb faalkalmatossdgnak, igen nagy becsben tartotta a kiilonben 6rok-
zold fléra ezen lumpenproletarjait is, a fogkefefdkat, tigyhogy bekeri-
tették Gket, modszeresen egymasra rakott kovekkel, kecske- és ember-
iaras ellen.

Egetett a nap; olykor, ha szerencsénk volt, és olyan kiugrokroél kellett
visszahajkurdsznunk az dllatokat, ahova odakéklett-zoldiilt egy leveses-
tanyérra vald tenger, akkor valahogy mintha enyhiilt volna a hdség;
mintegy tavsimogattak benniinket a viznek azok az eziist kicsapédésai,
melyeket nyilvin 6romiikben megbolondult delfinkamaszok vertek.

Ilyenkor mindig valami kiilonts, megbékéltséghez hasonlé j6érzés
fogott el, pedig valdjaban még csak oda sem hallott a vizmoraj, hogy
elnyomja azt a madsikat, még ennél is hatalmasabbat, melyet egyéb-
ként gyomorkorgdsnak neveziink. S6t, még mintha fejb6rom egyenle-
tes égészavara is enyhiilt volna a viz lattdn, ami végleg csak egy évvel
kés6ébb mult el, akkor, mikor szdrazfoldre szokve, egészen véletleniil,
nagybiatyam karjaiba szaladtam, hogy 6 azutén fiilon csipjen és haza-
expedidljon azzal a meghagyassal, hogy iistokomet nullds géppel tisz-
titsak meg a mindenféle rajtaleviségtol.

Amilyen joé volt hat tengert lesni, ugyanolyan izgalmas j6 érzés volt
a narancsfira gondolni, orarél Srdra szaftosodé terhére, mignem ki-
pattant a hir: ismeretlen tettesek megdézsmaltdk a termést.

Nem, egyiltalan nem szandé€kozom elmondani, micsoda felbolyduldst
okozott a hir; hiszen, ha felbolyduldsra barmilyen csekélyke kis lehe-
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téség is adddik, az soha nem miilik el kihasznilatlanul a kisebb, de
még a nagyobb kozdsségekben sem, sét, ha lehet, egészen végletes
mereteket 61t, mdar amennyire kinek-kinek az erejéb6l futja.

Es ezutdn jott a fordulat, amire még a felindultsdgban és botranko-
zasban a legels§ helyen vezetGk is elnémultak: ,iizent” a szellem-
vildg. El6szOr tgy latszott, hogy a szellemek kozbelépése teljesen balul
siil el: ugyanis a tolvajlds ténye is az 6 nyakukba lett sézva.

Az tortént, hogy a narancstulajdonos héazanak ablakén, az also,
szelloztetd rozettdn, kinyult egy kéz, és egyenletes, lengé mozdula-
tokkal kaszdlni kezdett. Mikor a jelenség hire elterjedt, egyesek azon-
nal arra gyanakodtak, hogy az Isten keze van a dologban. Méisok kés-
lekedés né€lkiil elajultak, tobbek kozt a postamester féltékenységtsl
megviselt idegzetli vékonyka felesége is, akinek 4juldsirél meég tudni
kell, hogy miel6tt az dltalanos graviticié torvényeire hagyatkozott
volna, levette a szemiivegét, s6t, még arra is volt gondja, hogy a négy
dioptria alatti arkokat jéles6n megdorzsolje.

Egy haszon azért mégis szarmazott a dologbdl, ha nem is rank, de
az eloljardsagra mézve, mégpedig az, hogy megszabadult — egyelére —
a narancsfa utcajanak kikOvezési gondjatol. Ezt a renddr hiresztelte,
éven at egyéb munka hijan. Az indokot hosszu lére eresztve taglalta,
amiért az eloljarésag letett a tervr6l. Persze, hiszen koztudott volt,
hogy miéta az a kéz ott lengedezett, se ember, se szamdr, se 0szvér,
de még egy kétkerekii taliga se mert befordulni az utcéba; oda vald
fuvart még a legéhenkdraszabb alak se mert véllalni.

Az iigyben mindenki nyilatkozott, persze, a letett garasok sorra peng-
tek, ha csak a szimbdélumok csengésével is, egyszerre. Hogy minden-
kinek volt valamilyen meglatdsa, az csak természetes; hol cinikus-
hitetlenkedd, hol elnézdé-tartézkodd, hol pedig olyan értelmti, hogy az
ligyet a nyomozo6 hatésdagoknak kellene dtadni, megyei szinten. Hallot-
tam, milyen fanyalogva vette tudomasul a hirt kollégdnk a pésztorsag-
ban, a pap, aki ugyan nem birkdkat legeltetett az Uristen sziklds kapta-
t6in, mint mi, hanem lelkeket, meglehetésen kényelmesebb koriilmé-
nyek kozt.

Fanyalgott eleinte, majd olyan hirek kezdtek szallingdzni, hogy lelki-
pasztorunk elhatdrozta: az iigyet a Szentszék, az Egyhdaztandcs elé
terjeszti. Isteni csoddarol lévén szo — legaldbbis erre gyanakszik.

Mi kolykok csak rohécseltiink, de be kell vallanom, hogy azontul
mi sem sokat koptattuk az egyébként kikévezésre itélt, szoban forgé
utca f6ldjét. Valami kéjes borzongas fogott el, valahdnyszor csak beles-
hettem a titokzatos utcdba, €s megpillantottam az ernyedten lengd
kezet. Volt ebben a mozgasban valami orokbucsi-féle, olyasmi, ami az
én integetésemben is lehetett, joval késGbb, mikor B. palyaudvaran
integettem kifelé az ablakon, semmibe veszé tekintettel, miutdn 6rok
hlséget fogadtam I.-nek, holott, hogy nagyon hitvdnyan viselkedtem,
bizonyitja: még akkor is kaszaltam kifelé a kezemmel, mikor mér a
kiilvarosok grafittékkal telefirkdlt aluljaroit is elhagytuk, el a kiilsG
periféridk OSlakkal és sufnikkal és csenevész hajnalkarendekkel meg-
tamogatott, csupa tiizfal hazait. Nem is lattam I.-t viszont, csak egy-
szer, bar nem hiszem, hogy felismert volna: két rettenetesen megrakott
piaci szatyrot cipelt.

Ki tudja, hova fajult volna az izgalom, meddig fesziiltek volna a



kiilonben gumitulajdonsdagui idegek, ha a gazdim — igen, a gazdam!
— a végére nem jar. Ugyanis, amikor latszélag megtudta a torténteket,
csak annyit mondott, valami olyasmit, aminek koriilbeliili értelme ez:

— Na. Aztdn nem gy verik dm a cigdanyt.

Nem. Nem tudom, vddolhatom-e iinneprontdssal, kegyeletlenséggel,
mert akarhogy is volt, de iinnepronté volt; beldthatatlan kovetkezmé-
nyl izgalmaktodl fosztotta meg az esemeényekben akkor és ott alig-alig
bovelkedd kozosséget.

Lehet, teljes mértékben beldtta, hogy ez a személyes bosszi egyetlen
kézen fekvd lehetGsége —— bosszi Onmagdért, bosszii a levesekért,
bosszui a péntekekéert. Ha pedig egy pillanatra is — akkori megldtdsom
szerint — az Isten kezét vélte volna a dolgok folydsdba pancsolni, ak-
kor a bosszu egyenesen az Istennek cimeztetett.

Peckesen besétdlt — tdvoli szemtamik koriilbeliil egybevdgd elbe-
szélese szerint —— az eldtkozott utcdba, helyet foglalt a rettegett ablak
alatt, s mikor a kéz kinyult és szokdsos lengésébe kezdett, megragadta,
€s megrazta.

Sikoly és iivegcsdrompolés.

J6val kés6bb, de nem sokkal azel6tt, hogy egy merész elhatdrozds-
sal angolosan bucsiit mondtam volna a szigetnek, akkor mondta, csak
ugy félvallrél, az istallo faldt tamasztva:

— Aztdn mit gondoltok, ki dézsmdlta meg a narancsot?

Hallgattunk.

Mit is mondhattunk volna? Igaz ugyan, hogy nagy néha még esziink-
be jutott a historia, mint ahogy eleve érthetetlen dolgokon is djra és
uUjra végiglegeltetjiik a fantdzidnkat, akdrcsak az atomfizika kérdésein.

— Nem tudjatok, mi? Ti is az Istenre kennétek?

Lesunyt tekintettel hallgattunk.

— Hé&t nem! — {ivoltotte a mindig halk szavii, békés ember. — Hit
nem! En voltam! Isten voltam, aki par narancs erejéig elveszi a jutal-
mat. Isten voltam!! — nevetett eszel6sen. — Isten! ...

Ma mar tudom, hogy majd egy évig Hermész volt a gazdam.
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FPERPETUUM MOBILE

MONOSZLOY DEZSO

ID6

Esett

de masnap felszaradt az at
aztan havazott

slitott a nap

Igy telt az 1d%

unalmasan és folytonosan
latszélag mégis érdekesen
mert mindig masok mentek
az azott szaraz utakon

a napsiitésben

a hawvazasban

Es mindenki azt gondolta
hogy most esik

most szaradt fel az ut
most havazik

most siit a nap

VILLANYKORTE

Egy villanykorte kiégett
kunkori fonal z6rog benne
mintha most kezdene élni

de méar a szemeteslapaton hever
mint kihtzott szuvas fog

és nincs korotte vér

vénaibol a fény mar elébb kicsordult
Vilagos van mindeniitt

Sotétség van mindentitt

Kiilon vércseppjeit

nem lehet sehol se latni



A PERPETUUM MOBILE SZULETESE

Nem a hiszékeny kiraly aranyaért

nem azért mert valamit mindig feltalalni kell
csak mert bosszantotta

az Orok sziiletés és orok halal

az ellentéteknek e riaszté lanca

s mégis egyméis fogaskerekébe kapd kereke

a perpetuum mbobilét ezért szerkesztette meg

Egyes feliiletes leirasok szerint
(amelyekbdl absztrahait az eszme ereje)
felhtuzandd

miel6tt leall

LABDA

Két csdkolodzd murakozi 16

toppant a szeme elé

s egy plakat:

SZEMVEDO SZEMUVEG NELKUL KOSZORULNI TILOS!
azbtan a meggorbiilt kormanykerék nyakaba
plép benzin éter moslékszaga hullt

az elszallé perc megfoghatatlan hangon ciripelt
Egy hétéves srac nézte a roncsot

a plakatot is megprébalta kibetlizni:
Szem-védoé sze-mii-veg nél-kiil

kO-sz6-riil-ni ti-los!

Ijedten a fociba rugott

s futott a gurul6 labda utan

EXLEX

Koébaltdjaval mikor a mésik bozontos 6s fejét beverte
csupan egy ligyes és moh6 mozdulat
gondolkodott helyette

olyasféle

amilyennel a gondos haziasszonyok

a szardinidsdoboz tetejét kinyitjik
Nem sejthette :

hogy huiszezer év mulva

torvénytudok vizsgaljak majd a tettét
s a huszezer év el6tt hozott torvényt -
mar régen elfeledte
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HUSEG

Annyira szerette Ahmedet Leilla
hogy késGbb
sokat kellett tornie a fejét

" mikor is felejtette el

FELELOSSEG

Egy soroshord6 elgurult

Valaki a labat ijedten kapta félre

A héazbizalmi jambikusan JaJveszekelt
Valaki azon tlinédodt:

hany hordé gurulhat el naponta?
Tarsa a gyorsulds képletén merengett
Az arpa nétt

Es nétt az erdd

agyalagyult emlékezettel megaldva
Es nétt a koml6

Bs nétt a vaspant

mit sem tudva az el6dék okozta incidensrol

SZALLASTALAN SZANDEK

Meg akart bocsatani

de rajott hogy lehetetlen
mert nincs megbocsatas
harag

szeretet

k6zOny

kormanyozza a pillanatot

a megbocsatas fikcioja kozottiik lebeg
fészket nem rak a vallukon
mert a valluk is

harag

szeretet

koézony



EJJELI RORATE

Ennek persze igy semmi éntelme nincsen

d= bennem az Idé nem tud mar

az 6ra esze szerinti egyforma hossza sorokat roni
a foldrajzi térfogatokat is Osszekavarja

Ujviidék Kanizsa Kassa Vielence

valami mindig kiloccsan

szomjas az Ido6 issza helyettem

Volt egyszer hol is volt

rozsafiizéreket javitott az iskolatdrsam

kis kalapédccsal s pardnyi fogéval flizte a lancot
nem pattant széjjel soha egy szem se

s kozben 6vszert is arult

ezért kicsaptak

akkor még nem tudtam a dolgok hogy fiiggnek Ossze
lancok szerelem imadsag

még ma sem ériem egészen

az Id6 egyenetlen soraiba gabalyodtam

Maria elefantcsonttorony konyorogj érettem
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SZIRMAI KAROLY VERSEI

ONKERESES

A volgyben, ahol sziilettem,

annyi volt a hegybe falazott marvany,
de mind durva, csiszolatlan tusko,

s ha rajuk tAmadt a villané acél,
mindegyikiik 6sdacos, bator,

osupa k6vall a kévall mellett,

csupa nekivetett, ellenszegiilé kélab,
inkabb szilankhalalba tord,

semhogy egyszer is forméaba foganjon.

De mert mindenaron épitenem kellett,

ment mi lenne falatraké kémiivesség nélkiil az élet,

messzi, idegen tajakna vetédiem,

hol készen, kicsiszolva, forméiba falazva mar vart a sok marvany.
Kié? — nem kérdtem, tetszettek, hat elvettem,

s csak hordtiam a sok gyonyori lapot a régi falakrol,

s mire tornyaim az égbe meredtek,

nem az én napom ragyogott a reajuk tuzott aranykereszten,

s ilyenkor a tengerbe lejtd lépcsdk legaljan oly szomorkodva iiltem.

Bizony, annyiszor sziircsoéltem el6ttem voltak nemes borat,

életiik legjava termését csapolvan,

hogy mamoros lettem a sok draga italtél,

s nyelvem megeredve folyton az 6 mamoros szavaikat csurgatja,
és minden, amit mondok: csak idegen toltés, kdleson.

Miéta ki-kimaradczom mar lassan a 1étbol,

sokszor elkérdem: ki vagyok én, honnan is jottem?

En vagyok-e én, ugy, ahogy vallom,

vagy csak a testem az enyém, de a lelkem

szaz idegen ember lelke alatt fekiiszik holtan,

s mar fol sem sajog, hogy én nem vagyok én, csak voltam.

Azota sokszor elmegyek, utazok, keresem, kutetom: hol a hazam,
hol van a hely, ahal a régi kévek hevertek,

hol a kénnytelen, jeltelen sirdomb, az 8si,

melyen mar csak a feledés fligyapja ha zoldell,

s melyre, ha nem akarom, akkor is leszakadjak én,

s két karom ugy Olelje, ajakam ugy csoOkolja az én régi hazam.
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NYOMTALAN MULASOK

Kipling Fehér kobrdjdra gondolva.

Csak egy ora volt az egész tlint vilag,
s egy oOraba slritve, ki hallja,
hogy emberek 1étiikk szomoru tornyabdl valaha hanyan €s hanyszor
vagtak bele feljajdulasuk méazsis kdszavat az elmult tengerekbe,
mert az dsrégi orakuagylé egyforma morajha kever minden
csendet s szétloccsantott emberi jajszot.

Bizony, csak egy ora volt az egész tiint vilag,

s én fehérkobra-sorsomat ezerszer atkozva

mégis ugy 6rzom a befalazott pince mélyén a régi kiralyi ankust
s a sok draga kincset,

mintha odafénn most is a hajdani palotak kiralyi népe imadna az
Osrégi istent,

s nem zugna f6lottem mar ki tudja miéta DZSUNGEL.

A HID ALATT

Akar egy mozdulatlan kédarab,

ugy lildogéltem odalenn az Elet pantjan,
a kodereszes IDO-hid alatt,

s egyre csak vartam.

Egyre csak vartam, hogy mikor jelez mar odafénn kattogva az érkezd TAVOL,
s & talpfakhoz szegezett vonagld sineken )

— akarcsak lelkem tovakigy6z6 sineit gazolna halalra —,

mikor stivit el ditbérogve egy-egy messzi vonat vagy mozdony.

S ha kiiiriilt odafénn a hid,

6, de liresen csobogott az Klet vize 1abaim aljan,

s nem lattam, hogy kedvenc, kék szemf(i 14nyai a Nyarnak,
a lustalkodd, csendes délutanvk,

hizelgén mellém heveredtek a fiibe, s ugy vartak,

hogy alomkék szemiikbe hosszan belenézzek.

Csak tildogéltem odalenn a hid alatt,

s egyre csak vartam,

mialatt az 6rdk kicsurogitak nyitott tenyerembdl,

s Gszharmatos tajra merengén elhagyogattak a lanyok.

Most mar egyre korabban gyiilekeznek a nap sudaran,

mire félnézek, jaj Istenem, mar tél lesz,
s én csak nem is éltem.
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Csak iildogéltem odalenn a hid alatt,

s folyton csak vartam,

mialatt hataron innen, hataron tal

egyre robogtak a vonatok, s a hidon at,

6, hanyszor adtak Ossze régi sziveket, kiket a haboru kétfelé bepe'tt
s mialatt Oket néztem, nékem oly nehsz volt,

mert én nem voltam sem itt, sem ott.

De majd egyszer utolsé 6sai délutan,

ha nem lesz mar mire varnom,

folkelek én is,

s a kihuny6 napfény campatakz6 tliz6zonében keményen nézem,
hogy ropiil a folyéba szakadva a hid s vonat.
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FEHER, FEKETE, SARGA

LADIK KATALIN

HAT PORSZIVO EJSZAKAJA

hat porszivé dolgozik sziintelen

a fiokbdl felroppennek a selyemcukorkak
az én kedves nagymamam

piros almakon cstiszkal

vasaléja szépen kivasalja az ingemet

és a fekete macskat a porszivoban

én ezért cserébe minden szombaton
szallni tanitom a selyemcukorkait

A TEREN TULKOLO AUTOMOBILOK

ma a fényes reggelen

fehér szekrények vonultak viddman
én egy szekrényben Alltam
kezemhen langolt egy taska

urném megjottek fehér vélegényeid
a nyerit6 4iilk616 automobilok

JULIUS

golyak allnak a fekete dombon
rajtuk ég6 szoknya
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UTBAN GOROGORSZAG FELE

porzik a tiizes kenék

kigy6k ugralnak koriilstbe
én fekete tarsammal
szaladok a kék kecskék utan

GOROG NO

kis hernyo6t dorzsol
O sikit én 1élegzem
talalkoztunk

ARATAS

két vasald a lany kezében
rohan a szekér
a vasaloban buzatabla ég

MADAR

jaj ez a trombités

behuzza a madarat az ajtdo mogé
s ott a szényegen
aranytojasokat titoget

BOLOND NYAR

a tiizes égen

illatos macskak keringenek
aki a kaszakat hordja

az én fekete v6legényem

CSEND

négy farkas a kéményben
parandhoz szogeztek
nagy fehér fogak
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EJ

az ablakon sirga sebhely

leesik a tojas

én fekszem sarga ruhaban

fekete a késem az agyam is fekete

SZINHAZBAN

hol vannak a macskak
fekete retikiilben vacsoraznak

ID6

a kis narancssarga gomb

forré mellkassal fesziti fészkét
a kis sarga gomb

ki-be jar csontjaim koézott
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A HARMADIK SZEM

Ime a birtok, amit szereztem, messze téletek,

ime a rejtett birtok. Halasto, erds,

tinnepélyes vizsugar. Sziz és szaz ragadds kéz

tort utat a hegytetére, ahonnan mar latszik a millam

z6ld 6raja. A napos oldalon déligyiimélcsot fest a gyerekkéz,
meleg husat falja a szem. A cserjésben

visszhangzik a szél arany kardja, és kinyilnak

a szemek &s csillagok. Szentjanosbogar perzseli fel a vilagot,
galamb-napokkal mérjitkk a teret. Ime a birtok,

amit messze t6letek szereztem, ime a rejtett

birtok. Ne noveljétek nagyobbra, ne cstkkentsétek;

aki pardzsra lel a hamu alatt, ne szitsa fel a dangot.

S AZ IDO MULIK

1)

Ime a pont. Innen fogjuk figyelni

a viharok aramat, a kedves helyeket, allatokat,

angyalokat! Roptiinkben visszaverodik a fény a tiikrokroi,
annyij minden vész semmibe. A Foldet kod burkolja;

a tér haléja himbalja a mozdulatlan szemet,

eltint a bibor tenger, az ongyilkos kékség!

Mi marad meg utdanunk? A rosszul rimelt szél,

a taz civodasai, az osszeollozott fiist, elemista motyogéas?

A szem szikna-cs6vaja, ember a kédben,

alvé fenydk kozt! Elzarandokoltam mogyorofa
templomodba, cukorniaddal orokkévalosagot

t0mjénezd proféta, meztelen, egyediil, illatok pancéljaban.
Mit mondhatnék errdl az iszaprdl a csata végén?
Fust-farku, hiivelyes meteorok szillnak 4t a latéhatéron.
Errol az iszaprol mit mondhatnék? A békakrol,
ebihalakrol? Ures utakrol, lovias mélkiil szaguldé lovakrol?

RADE TOMIC



2)

Tanits meg, hogyan toltsiik ki veled a dolgokat.

Arnyék hazudja magit embernek, aki nincs.

Kakukk hazudja magat fecskének, ami nincs.

A sokagu tengerni csillag elszunnyadt a pokokkal

a fethok kozt, és dlméaban szamlalja a gyokereket, vakokat,
dombhatakat szoroz és remetéket. Restellem leirni,

hogy egyenl6 voltam veliik, hajbokoltam eltted,

mint a j6 didk. Meg akarcm énekelni a falaidat,

barna gerinced, a séidat. Ha minden in szakad,

lennék a térdkaldcsod, hogy weled egyiitt

jarjam az utadat. O, voros torzsek forgacsa,

minden szdraz s mumidsan aszott; bdségnek eligérve,
hontalan honomban, éhséged vezeklem. S az idé malik...

3)

Vedd a szellemem s a tengent, mely f6l6tt fehér pillék keringnek,
¢s emelkedj a magasba; a kiancsal szemii meglatja

a kristaly-str(iben a szigetet s a hamut felverd

szamok 6rvényét. wlert ime, dogkeselyiik

kordznek a meg-nem-sziiletettek f6lott, és széttépik

a iszembeUsz6é magvakat. Hozd felszinre a feledés kincsét:

méhek rajat, novények ércét. Nyisd fel a szemem, hadd lassam,
hogy esik az es6 s hogy szallnak flejed koriil az id6-bogarkak.
Hadd halljam éneked, vajon a nap gydz-e

a sziv kalaszain. Tdlts meg széllel és viharmral,

hogy a gondolataim szirtet és hullamot gondoljanak. Hogy
megalmodjam, sokszorozottan, a mélyben a 1élek colopeit.

Hogzy szembeszegiiljek kével és uveggel, bodzaillattal,

hogy baglyok gyanant folverjem az erdd éjjelét lomha szdrnycsattogasommal.

AZ AMI BEJOTT

Az ami bejott ott 4ll a sziirkuld fal mellett

Az ami bejott hangyaléptekkel jott be

A kis kék ajton

Targytol targyig megyek miondja az ami bejott

Es mindegyikben kitapintom az érverésemet

Embert6l emberig megyek mondja az ami bejott

Es miindegyikben kévetem a vérem utjait

Igy valok minden lény lényévié minden alak alakjava
Az ami bejott flillé valik és szemmé

Ezer fiillé és ezer szemnm#é

Es figyeli az éj nagy 6lét és figyeii e fakat ncvényeket kdveket
Es fesziilten figyeli 6nnon fehér koldokét

Es aztin minden fiillé valik

Egyetlen nagy fiillé és egyetlen kdvészinli nagy szemmé
A kolddkdmbdl kind Gjra a £l kind a fa

K61dokombdl 4j csillag sziiletik mondja az ami bejotit
Es atrakel valahova ahol nincs t6bb utas

En mindent Jatok mondja az ami bejott a vadaszt lesén
A messzi Indianaban a Niluson &tszallé verebeket
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A roppant vizet az Andok erdéiben

Latom a Hold 1als6 felét a pucér faru majmokat

Az embereket is mind latom mondja az ami bejott ...

Az ami bejott méhfullankban alszik

Méhfullankban és bibor felh6csiicskon

Bibor felhécsiicskon és Kkis kék bogydkban

Az ami bejott a 16darazs roptét utdnozza

Es ott koroz a fehér fehér varos £616tt a sivatagban
Szamolja a napokat és éjeket utjukon

Szadmolja a legyeket hangyédkat és katicabogarakat utjukon
Nehéz naphosszat jollakottnak lenni mondja az ami bejott
Es ujjaival ahhoz ér legelébb ami kiindulépontul szolgalhat

AZ AMI KIMENT

Az ami kiment mindent elslrél kezd

Az ami kiment befesti az erd6t az egész tajat

S a felh6-mocskolt eget is a madarakat almokat

Ha van homaly azért van hogy eltiinjén

Mert vannak forrasok hol viz buzog emberek alszanak
Mert pidcak is vannak fiizek is

Mondja az ami kiment

Es felkoltozik a legmagasabb helyekre

Es nézi magasan a f6ld felett

A dolgok 6rias saros labait

Es nezi a langban mozgé alakzatokat s a fényes erds gépeket
Amik feltarjdk a sarga égi avart

Bal feldl pompas varosok jobb feldl fekete kddok
Mondja az ami kiment

Kozéplitt varazsielek a titok fészke

Gyerekhangu tavaszi szelek rozsdés csillagok
Szelek villamok gyikok

Ha nem wvolnanak elborulna az ég

Ha nem volndnak menny és f61d egyesiilne

Es eltinnének a halak a madarak és eltiinne a lég
Az ami kiment titokban ment ki de visszavonhatatlanul
Es kényértelen az id6hoz

Az idd gytloletének egyetlen és 6rok targya

Bs kényodrtelen @ naphoz mely lazban oltédik

Es értelmesen mint minden értelmes lény

Az ami kiment legszivesebben 16va valna

De jéggé dermedt 16va legszivesebben 16va valna
De meg6rzott 16va akar a szerelem

AZ AMI KINYILIK

Az ami kinyilik aszimmetrikus

Az ami kinyilik felszall majd megéll

A félig eltemetett holdat eszi az ami kinyilik
Az ami kinyilik ablakot nyit



Es megfeleld megvilagitast igényel

Az ami kinyilik mély lélegzetet vesz és csak a levegd illatait 6rzi
Félig k6vé valva félig igy-agy

Az ami kinyilik megy az utcén és verset olvas

Es verset ir

E-n-m-e-g-y-e-k~é-s~é-n-e-k-e-l-e-k

Mondja az ami kinyilik

Es azt gondolja egy pohdr wviz és még egy pohar amabbdl

Plusz az este teste

S a szerzett veszélyek és szerzett tapasztalatok

A bizonytalansag és a dolgok sima feliilete

Es az asszonyok a ligetek az {istokosok

Felszallhatnanak gondolja az ami kinyilik

Még mindig megy az ami kinyflik

Még mindig almodik az ami kinyilik

Lovat dlmodik k6b6l Hamletet almodik kb6l

Es azt mondja elegem wvan és azt mondja lassuk hat azt a lovat
Azt a lovat mely felszall az égre hag

Es felfelé siet a kdbsl valét

Es lefelé siet a kbl valét

AZ AMI BECSUKODIK

Az ami becsukoddik it mint az 6ra

Es fiistolog és karikazik és megszenesedik
Es kisimul és verejtéket gyongydz

Es hosszan hosszan Uszik az ami becsukédik
Es mem tudja meddig és nem tudja miért

Es egyet-mast mégis meg szeretne érteni
Minden reggel minden este minden percben
Var maga sem tudja mire var

Ugy latod fa az ami becsukodik tiizet gyujt
Es felh6t gyujt és masik fat gyujt és életet gynjt
Es feljegyzi

SEMMIT SEM ERTETTEM MEG SOHA SEMMIT SEM ERTETTEM MEG
A VIZEKBOL AMIK BEERNEK A LEPTEKBOL AMIK BEERNEK

ES A LEPTEKBOL AMIK ELHAGYNAK

Az ami becsukodik veri a billentylket

Valamit meg6rizne valamit a fiilébe rejtene

De minden zuhan lefelé

Zuhannak az allvanyok a kulcsok

Es az ami becsuksdik kopog az ablakon

Es ellendrzi hogy valéban 8 kopog-e

Vagy az ami az ablakot nyitja!

Acs Kdroly { orditdsa

1140



1141

A SAROS ANGYAL

BANYAI JANOS

Huszonegy-két év kolt6i termésének alig hatvan versét gytljtotte
Lator Laszlé Sdrangyal (Szépirodalmi Konyvkiads, Budapest, 1969)
cimii kotetébe. Latszélag f0ld alatt, rejtetten érlel6dott ez a koltészet,
és most, amikor napvildgra Keriilt, szildrdan, meggyézGen &all elSttiink.
Olyan sajatossdgai vannak, amelyek elsé pillanatra szembedtlenek: ra-
gaszkodds a hagyomdnyhoz (a magyar koltészet hagyomanyanak ahhoz
az iranyshoz, amelyet Babits nevével jelziink), a vonzé Kkisérletezés
elkeriilése, a valasztott mellett vald kitartds, a kolt6i élmény allando-
séga, és ezért valami nemes konzervativizmus, aszketikus egyet akards.
Eppen ezért, kolt6i vildgképének csak néhany, de annal figyelmeseb-
ben kortilhatdrolt, Osszeslritett és igy gazdaggd nemesitett tartoms-
nya: kolt6i témdja van. Voltaképpen a ,tudds” kolt6é ismérvei ezek:
azé, akinek a hagyominy, a koltéi orokség nem teher, nem nyomaszto
gond, hanem az egyetlen lehet6ség a kolt6 jeleni feladatainak elvég-
zésére. Ez teszi valdsdgossd Lator koltészetének belsé paradoxonat:
korszertlisége és jelenhez valé viszonya koltészetének nemes konzerva-
tivizmusdban és koOlt6i programként villalt hagyoményossdgdban je-
lenik meg. Ugyanakkor ez a paradoxon metszi ki az 6 koltészetét a
maj magyar kOltészet globdlis irdnydbol is. Egyrészrél tehat belso
motorja, masrészrdl pedig legfontosabb meghatdrozdja. )

De megbizhatdan lehete itélni egy kolt6i vildgképrsl az elsé pilla-
natra szembeotlé sajatossdgok alapjan? Nem rejtegetik-e ezek a saji-
tossagok, szand€kosan, a lényeget?

Kivételesen nagy idékozoket filiz Ossze a kotet harom ciklusa. A
kolt6k fejlédésében az ilyen nagy iddszakok nemcsak a kezdeti lehe-
téségek Kkifejlesztését, megvaldsitasat hozzdk magukkal, hanem egyut-
tal Ujabb felismerések lehetGségét is, sokszor — taldn legtobbszér —
ellentéteseket, olyanokat, amelyek kizdrjik a koribbiakat, vagy — leg-
jobb esetben — mads fényben lattatjak azokat. A kolt6k fejlédésében,
kiilonosképpen két évtizednyi tdvlatbol, dramatikus valtozdsok, sors-
donté csuszamldsok, gazdagito vdlsagok jelei, sebhelyei maradnak meg;
egy €16 és mozgl szervezetnek dllandS és természetes anyagceseréje.
Voltaképpen alig van kolt6, akinek az életmiivében nem okoztak volna
ezek a dramatikus események mély szakadékokat, betoltetlen vajatokat,
iiresen kongé tarnakat. Nem allithatjuk, hogy Lator Laszlé nem élt at
egy sor ilyen valsdgot, s6t, éppen azt allithatjuk, mert szemmel lathato,
hogy ezek az 6 koltGi vilagképében nem hagytak maguk mogott ki-



tér6ket, elkanyaroddasokat, lemonddsokat és ujrakezdéseket: Lator cso-
kOnyosen kovette valasztott utjdt, és mindvégig kitartotta azt a hangot,
amit kolt6vé mindsiilésekor leiitott. A valsagokat, a megrazé és sors-
donts felismeréseket ebbe az egyetlen valasztott titba, ebbe az egyet-
len hangba préselte bele: a kolté oly keveset tehet ebben a vildgban,
mely a létezés €jszakdja felé kozeledik, de ha vallalkozik valamire,
akkor legaldbb azt az egyet ugy végezze el, hogy nyomok maradjanak
mogotte. Ennek a felismerésnek a jeleit lathatjuk meg abban, hogy az
6 koltészete nem az allandé és kiilsGségekben megnyilvanuld, latvanyos
utkeresés, kisérletezés eredménye, hanem egy allandé préselddés, kris-
talyosodasi folyamat termeéke.

Ezek, a kolt6i magatartast meghatdarozo, tudatosult felismerések
tették Lator Ldszlo koltészetét a két évtized lasst 6rlGdése, telitédése,
préselédése kozepette ,,a megsilirlidott pillanat” koltészetévé, tehat
szildrdda és homogénna.

A legtobb koltéi életmii homogenitdsat nem a versek egyma.srautalt-
sdgdban fedezhetjiik fel, hanem egy — sokszor a szorosan vett , koltGi
szféran” kiviil all6 — szemléleti, magatartdsbeli, vildgnézeti mozzanat-
ban. Lator koltészetében ezt a homogenitdst és szilardsagot egyszerre
szavatolja a versek bels§ Osszefiiggése, egymadsrautaltsdga: tehat egy
sajatos koOlt6i természetrajz és a kolt6i vildgkép szildrdsdga, megszer-
vezettsége, a kolt6i program tudatos kiépitése, a vilaglatds azonos
szemszoge: tehdt a kOWUGi cselekvés intellektudlis lehet6ségének fel-
ismerése. Ezért azt, ami koltészetében fejlédésnek tekinthetd nemcsak
az egymdsra €pilé feliilletek, nemcsak az egymast feltételezd jelen-
téssikok rendszere mutatja, hanem egy eleve megsejtett, korabban
még kezdetleges formdju, alig megszilardult kolt6i ontudat, amely az
évek folyamén, az élmények és tapasztalatok, a felfedezések és meg-
ismerések allandé hulldmcsapdsai kozepette nem vdltozott, nem véaltott
at m4s irdnyba vezetd sinpdrra, csak megszilardult, telit6dott, és igy
alapvetd épililetkovévé valt a mar felépiilt és megvaldosult kolt6i vilag-
képnek. Nem 4llithatjuk, hogy Lator Ldszlé induldsakor mdr tudta,
hogy mit akar, hogy az a torekvés, amit magdénak vallott, hova vezet,
de azt allithatjuk, hogy a huszévnyi intenziv koltéi gyakorlat az elsé
megsejtések tudatos felismerésére irdnyult: kiizdelem a homailyosbdl
felmeriil6 raciéért. Ez a kiteljesedés, a koltdi vildgkép megvaldsulasa,
paradox moddon, egy allandé redukciés folyamatot inditott meg: leg-
szembetlinébb ez a koltGi formdn €s a Kkolt6i témén. Az indulds, a
verssé mindsiilé €lmény, egy sor lehetlséget kindl fel, de a vers gaz-
dagsagdat, a vers jelentésének darnyaltsagat és tobbszolamiisigat, nem
mindezeknek a lehetdségeknek a kihaszndldsa, hanem az egyetlen le-
hetdségnek a felismerése s annak elmélyitése eredményezi. S kézben
Lator koltészetében nem meriiltek fel olyan kételyek, hogy a formén
taldn valtoztatni kellene, hogy a vildg és a torténelem valtozd ese-
ményei megsemmisithetik a korabbi er6feszitéseket, és ezzel més vi-
dékre terelhetik az alkotéi tudatot. Egyetlen pillanatra sem hiilt ki a
hisz év alatt a kezdeti izzds, egyetlen pillanatra sem valtozott a belsé
flitanyag, csak az oxigén cseréldott és az €let, az évek siirlisodtek,
a latomasok és az indulatok formalddtak: ahogy @ lencse lassu forgéasa
kiélesiti a sziirke és elmosddd képet.

Mondtuk mar, gyakorlata konzervativnak tlinik, de ez a konzerva-
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tivizmus nem a konnyebb ut vdlasztdsa, nem a kor, a torténelem és
a koltészet kihivdasdnak a visszautasitdsa, hanem egy tudatosan vallalt
torekvés afelé, hogy koltészete és versviliga a modern koltészet ,ho-
malyossagdval” és ,rejtjeleivel” (ahogyan a fogalmakat Hugo Friedrich
hasznalja) szemben A&llva épiiljon ki. Ennek a torekvésnek elsé és
szembetliné bizonyitéka: egy sor objektiv, egzakt elem, amelybél Lator
verseit , megszerkeszti”.

Szamara nem jelentett és ma sem jelent dilemmat a kolt6i forma:
6 nem valogatott a lehetdségek kozott, mert azt az emberi tobbletet,
amit koltészete hozott napfényre, csak egyetlen forma tudta kifejezni:
a kiils§ ismérvek alapjan kotdttnek nevezett forma, az a torekvés
tehat, amely leginkdbb alkalmas a kolt6i nyelvnek, a koltSi beszéd-
nek a mindennapi nyelvvel és beszéddel szembeni radikalizaciojara,
illetve az a forma, amely a kolt6i kalandot nem a ldtvany felé szélesiti
ki, s nem a gesztusban lattatja, hanem magdban a versben, a ktott,
zirt formdaba siritett bels6 vers-dramdéban. Ugyanakkor ez a kotott
forina nem az egyes verselési lehetGségek teherbiré képességének vizs-
gdlata: a fiatal Babits magatartdsatol ennyiben tér el, hanem az egyet-
lenben stiritett forma minden lehetOségének a kiakndzasa. Ahogyan
Illyés Gyula mondand, a koltének ,,0sztonébe kell fogadnia” a stilust,
a koltoi format. Lathattuk, Lator koltészetében a forma az egyik objek-
tiv, egzakt lehetdség a ,,homadlyossag” elkeriilésére, de ugyanakkor tobb
is ennél: a kolt6 osztonének a megnyilvanuldsa is, lehetGség arra, hogy
a vers emberi arculata — ismét Illyés Gyula szavaval —, ,izommoz-
gisa” vitdlissd tegye a verstestet, tehat utat nyisson a valésagos €let
felé.

A missik ilyen objektiv, egzakt elem Lator kdltészetében nem a vers
kiils6 ismérveként jelenik meg, tehdt nem a vers ,tartdsanak”, hanem
a vers jelentésének, a vers vildghoz és torténelemhez valé viszonyanak
a szintjén jelenik meg: az autoném verstest megteremtésében €s létre-
hozdsaban. A természet Lator koltészetében a kolt6i 1étezés megfelelGje.
O nem az élmények, tapasztalatok, é€letérzések objektiv korrela-
tiviat fedezte fel a természet képeiben, (korai verseiben még fel-
ismerhetjiik ennek a jeleit), hanam a természetet mint egzisztencialis
szituaciot. Korai verseiben a természet még a felolddzas, a felszaba-
dulis lehetSsége: kilépni a ,,pokolbeli borzalom / vonalak nélkiili képé”-
b6l és feloddzni a virdg illataban, bar maér itt is kisért a természet ide-
gensége: ,mi marad hat a homlokodbdl / viragok illataba zarva”, de
még nem tudatosodot ez az idegenség, illetve még nem sziilte meg a
kés6bbi versek kozponti intellektudlis és filozdfiai magjat, a faldn-
tudatot. A természet itt még lehetGség, a romantikus vilaglatas lehets-
sége. Kiut a tudatra és a létre nehezed6 konkrét vildg idegenségébdl.
Mint valami kabitdszer, tehat mint valamiféle hazugsag jelenik meg itt
a természet. De kés6bb, ahogy az évek tornyosulnak, és ahogy mind
kevesebb lehetéség van a romantikus vilaglitdsra, a természetbe valo
menekiilésre, és ahogy kikristdlyosodik egy intellektudlis ontudat, ugy
valik a természet egzisztencidlis szituaciévd, mégpedig nem az emberi
létezés és a természet képeinek hasonlésagaban, hanem sokkal mélyeb-
ben, a teljes azonosulds, a teljes analdgia szintjén — igy lépiink be a
Fa a sziklafalon megrazo taldn-vildgdba. Mert a természet itt mar nem
nyijt megnyugvist, nem jelent kiutat: egyszerre lesz a vilagban valo



létezés és a koOltGi 16t minden tragikus eréfeszitésének, minden idegen-
ségének és szorongdsanak, a feltornyosult félelmeknek, a bizonytalan-
sdgnak, a mindent dtitaté taldnnak igazi és egyetlen kozege. A termé-
szethez val6 viszony, amely Lator egész koltészetét athidalja: ,,penge-it
a semmibe”.

A ,homdlyossagbol” valé Kkitorést szolgilja Lator koltészetében a
kolt6i nyelv értelmezése is. Tandori Dezsé koltészetében a kolt6i nyelv
egy bizonyos homadlyossdgnak, pontosabban a vildgban vald létezés bi-
zonytalansaganak a kifejezGje: ndla a nyelvileg szabatos formak, mert
egymassal csak részben vagy egyaltalan nem Osszefiiggd szavak szer-
vezédnek benne versmondattd, a szorongds, a bizonytalansig érzését
keltik. Lator koltészete nem vallalkozik erre, nala a vers: ,,A kopdr
szerkezet, a vdz — / de kozein éteri dram, / vakité ivfény-ragyogis
/ forr mozdulatlan vihardval.” Az § koltészete tehdt bizonyos szikdrsd-
got, bizonyos koparsagot mutat, még akkor is, ha helyenként sziirrea-
lista sz6képek vagy expressziv burjanzdsok tiinnek fel, hiszen Lator
a vers jelentését, az emberi 1étczést kozvetleniil mondja, a verset dgy
szerkeszti meg, hogy ,kozein” vakité vildgossdgban Jelenjenek meg a
kozlés értelmed.

Ugyancsak a homdlyossdggal valé szembendlldst példdzzak azok a
motivumok, amelyek verseiben minduntalan visszatérnek; a zuhané
szél, a zord id6, a virag, a taldn, a taldn-tudat és masok. )

Ennyi tudatossdg és ennyi szdandékossdg littin nem lizadunk-e fel
Lator koltészete ellen? Hiszen — ahogy Illyés Gyula idézi Goethét —
»latom a szdndékossdgot és meghidegszem”. De a kétely felmeriil a
kolt6ben is: ,Gorcsbe mereviilt ké-iziiletek ; mértana, a létiinkbél ki-
vetett / tokéletes formak é€s vonalak / 6rz6je vagy megesufoldja vagy?”
Voltaképpen, ennyi tudatossig 4s ennyi szandékossiag, még akkor is,
ha a kolt6 osztonébe fogadta a formdt, a vilaglatdst, a nyelvi tudatot
és a kivilasztott motivumokat, nem dermeszt€ meg benniinket; nem
hokkent-e meg? Vagy fogjuk fel mindezt mint a modern vagy az ugy-
nevezett modern koltészettel szembeni révolte-ot, szembenalldst a di-
vattal? Vagy —- s ez kecsegtet talan a legtobh igazsaggal — ldssuk bele
a koOlt6i gyakorlat e zord szindékossdgdiba a koltészet, a mindenkori
koltészet birslatdt, a koltészet szerepének, fogalmanak negativ kate-
goriakkal valo megfogalmazdsdt, azt, hogy a ,zord id6ben” lehetetlen
a koltéi szo, a kozvetleniil és Osztonosen megnyilvanulo koltéi onki-
fejezés? Valdban, meglathatjuk-e Lator gyakorlataban a koltészet meg-
csufoldasat?

Ann3al is aktudlisabb ez az utolso kérdés, hiszen hisz év kolt6i ter-
mése hogyan slriisddhetne annyira homogén €s annyira funkcionalis
szervezetté, ha mogotte nem munkalkodna egy Orokéss, osztonos kétely,
a legszdrnylibb kétely, amely a préselGdésre, a slirlisodésre, a hallga-
tasra kényszerit inkdbb, mint az allando onfelmutatdsra, az é,llando
aktivitasra?

S6t, mindez a szdndékossdg és homogenitds, mintha ,kiillonbékére”
emlékeztetne, arra a békére, amit a kolté a vildggal és a torténelem-
mel kbt meg, hogy végeredményben csak a vers maradjon szadmara az
egyetlen realitds, és a versben is csak a vers legyen kérdéses.

De Lator Ldszlé koltészete nem a ,kiilonbéke”, nem egy tudatos
félreallds, nem is egy valasztott maginy eredménye, hiszen versvildgat
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e szembeo6tlds szandékossdg ellenére sem emelte ki a létet (a koltoi
létet is) meghatdarozo torténelmi id6ébdél. Az 6 szavaibdl, az 6§ képeibbl
nem hidnyzik a torténelem mint determindcio, hiszen a kotet els§ ver-
sét6l az utolséig, de kiilonosképpen az oOtvenes évek termésében, a
k61t6i sz6, a kOlt6i kép izzdsa és a benne tudatosult vilagfelismerés,
nemcsak egy szenved6 és indulatos egyéniség megnyilvanuldsa, hanem
e megnyilatkozas legmélyén megrdzé emberi dokumentum is. Az em-
berre ,zuhant id6” alatt — zord id6 — szenved, s koriilotte ,,maris
néni kezdenek ;/ a csend sotét baratjai”. ,,A kimondatlan szé kinoz’-za
ugyan és sejti, hogy egyszer az ,,ijeszté6 fennsikon” ,Kiszabadul s ala-
kot Olt / a szem-moOgotti orszag”, mégis a ,kocsonyas kozony” maga-
tartdsanak elemeit fedezi fel, és igy fohaszkodik: ,Fagyos vildgok mesz-
sze villogdsa! / Segits elhinniink: semmiség e 1ét, / mig dtformalod
szank a hallgatdsra.” S ebben az apokaliptikus, szodomai bilinokkel
terhes idében, csak dnmagdban reménykedhet az ember: , Kapaszkodj
hat magadba, mig kihamlik rétegeibdl ; az igazibb, az emberibb, / s
levegétlen oljaibol / széljarta legel6k szelid / fiivelljére hajt a kor,
/ s kimondja 1j torvényeit.” Mit hozhatnak ezek a Jozsef Attila-emlé-
kekkel teli ,uj torvények”? Csak dlomkép a remény, illlizié, mely a
megvaldsuldsig tdn sohasem jut el, hiszen ezekkel a reménykelts, uto-
pisztikus latomdsokkal szemben ott dll a koltGileg sokkal erdsebben
megfogalmazott maginy-ldtomds: ,,Csak befelé novekszik / ijeszté éle-
tink.” Egy ,szem-mogotti orszdg” alakult hat ki, a kor emberének
rémit6 onmagdba zdrkézdsa, amely egytttal a vildgtol, a vildg terheitdl,
a vilag sulyaitol valé elidegenedés, de az embertSl mint kozosségi lény-
tol vald elidegenedés is, hiszen az onkorébe zart ember hidba matat
koros-koriil: ,¥Erzi, hogy nincs korotte semmi. / Csupdn a disztelen
falak.”, és ezért: ,,borzongva szdll a semmibe.” Mert: :

Mar latod: a kozeli vilag alombeli képei ezek,
szemelk, fogatlan szdjak, szemek, rothadé kezek,
mallé hus iszonyu erjedése, kifordult belek,

legyek, zoldszin(i legyek diadalmas zaszlai lengenek,

és rang az eleven tragya, mig az egészet
leragja majd a csontrodl a tisztité enyészet.

»A semmivel naponta szembenézek.”, és ez a szembenézés nem vélet-
leniil valt koltészetének alapveté motivumadva: figyel6 és alkoto nézése
onmaga felé fordul, és onmagdban litja meg a kimondhatatlant, azt
a szenvedélyt, amely a zord idSben vald létezés allando fokozasa. Mert
a Sszembenézés nemcsak a taminak a vildggal valé szembesitése és
nemecsak a magany nyugalmat nem nyujté felismerése, hanem egyuttal
lehetGség a leszamoldsra, egyrészrél a zord vildg ijeszté démonaival,
masrészrdl pedig a magany disztelen falaival; igy aztdn: ,Fejiink felett
a zord id6 / vad ldtomasa érik”, mert:

Zord id6 jon. Boldog,
ki mentheti magat.
Zaporban didereg

a meztelen vilag.



O zsibbadt félelem!
Alomban sziikiils
falak k6zt menekiilsz
az uldozék €l6l.

A keskenyedd utca
visszafelé szalad,
a keritésen latod
ugralé drnyadat.

A szGré zsibbadés
az ujjaidba fut.
Szajadban keserednek
a megevett napok.
(Zord id6)

A szembenézés ennek a zord idének — koltészete egyik kozponti mo-
tivumédnak __ a kifejtéséhez vezet. Kiilonos kettGsséggel indul a vers:
a zord id6 egyszerre tartalmazza a kozelgdé zord évszak és a kozelgd
zord kor jelentését. A vers mindvégig, a parhuzamossdg poétikai elvét
kovetve, ezen a két nyomtavon halad. Ugyanez a parhuzamossag mu-
tatkozik meg ebben a két sorban is: ,Zaporban didereg / a meztelen
vilag.”, hiszen a vildg megszemélyesitése jelzi, hogy itt az emberrésl
van sz0, a zord id6 viszontagsdgai koOzt didergd emberrél, de jelzi azt
is, hogy nemcsak réla, hanem valdjdban a vilagrdl is, hiszen a vildgra
nehezedik ra a semmivel fenyeget6 zord idS. Egy ilyen Osszetett, a je-
lentés széles skalajan mozgod versinditds utdn a félelem képei hatalma-
sodnak el a versen: azok a megrdzé és minden emberire visszarohogo
képek, amelyek visszdjara forditjdk a wilagot: ,,A keskenyedd utca '/
visszafelé szalad,” és teljes dimenziéjaban jelenitik meg a zord idot
mint kortiinetet, mint elmuildst, mint a jovirdl és a multrél valé ité-
letet: ,,Szdjadban keserednek / a megevett napok.” Az Otvenes évek
reményt dermeszté hattere bontakozik ki e vers mogott: egy torté-
nelmi kontextus, amely a latszolag OnkoOrébe zart jelentés dokumen-
tdcios minGségét hozza létre. Ugyanezt sugallmazza a vers nyelvi és
verselési rendszere is: a ki€gettség, a dermedtség, az Osszezsugorodas,
a megtortség it a4t a vers szikdr jelzGin és szerkezetén is egyarant.

De nemcsak az oOtvenes évek verstermésébe tudatosodott bele a vi-
lag ilyen képe, hanem a korabbiakba és a késObbiekbe is. Az elsé
versek naiv tdjékozatlansdga a felismerések, az eszmélkedés hidnyat
kozvetiti, mig a kés6bbi versek a tOrténelmi latds mellé egy uj témat
is felvesznek, azt, amit kérdések formdjdban igyekeztiink megfogal-
mazni: a koltészet kérdését. Szinte természetszeriileg vezetett ide az
ut, hiszen a zord id6 Lator koltészetében ugyanannak a szorongato
felismerésnek az eredménye, mint Holderlinnél az inséges idS. Tehat
az ut, amit Lator Laszl6 megtett, egyenes ivben vezet a kezdeti tajé-
kozlatlansagtél, amelynek egyetlen biztos pontja van: a természetnek
mint az emberi Iét analégidjanak a felismerése, a torténelemben gyo-
kerezd létkérdések felvetésén 4t egy raciondlis és ezért szkeptikus vi-
lagkép felépitéséig, amelyben a donts birdlat elsGsorban magat a kol-
tészetet éri. Igy ez a szkeptikus vildgkép mar nemcsak a torténelem
vészes hulldmcsapéasaib6l és nemcsak a létezés altalanos valsdgaibdl
épiil ki, hanem tartopillérévé vdlik egy ujabb vilsag, egy tjabb ne-
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gativum felismerése is, mégpedig a koltészet és a kolt6i 16t kérdéses-
sége. Itt mar nemcsak a torténelemben vald létezés emberségét kérdé-
jelezi meg, hanem megkérdGjelezi a koltészetben valo létezést is. La-
tort nem foglalkoztatja kozvetleniil a koltészet kérdése, mint ahogy
nem foglalkoztatta kozvetleniil a torténelem kérdése sem. O nem ir
verset a versrdl. Sokkal tartézkodébb, mint hogy kozvetleniil szodlalna
meg. De ugyanazzal a koOlt6i eljarissal, amellyel a vildg és az ember
kettGsségét épitette ki a Zord id6 cimii versben, ki€piti itt a mar
egyesiilt vildg-ember és a koltészet kettGsségét: pl. a Pompeji €s a Fa
a sziklafalon cimii versben. Egy ujabb pdrhuzamossagot fedezett fel
tehdt: a latott, az atélt és a teremtett, a megalkotott kozotti kettSs-
séget. Egészen pontosan mutathato ez ki a kotet két A kert cimii
versén, Az els6, amely az Agban, erekben, levelekben (1947—1949)
cimii ciklusban foglal helyet, tehat az els6 versek kozé tartozik, még
a ldtott és az 4télt élmény: a természeti képbe siritett (rejtett) lato-
mast jeleniti meg, a perzselésnek a képét, mely az utols6 négy sor-
ban teljesedik ki: , K€k mélység sodriaban remeg / a ldbbal-felfelé
vilag. / A foldben néma seregek. / Es izzanak a fdk.” Csak a késGbbi
versek visszfényében teljesedik ki a kertnek ez a korai képe a lito-
mas kozlésén tili jelentéssel, de voltaképpen itt még mindig csak egy
pontosan megszerkesztett kép. Viszont a Fehér-izzdson szén-sotét
(1956—1967) cimii ciklusban megjelené vers, bdr megkozelitlleg ugyan-
azzal a képpel indul, mint az elsd, tillépi az elsGben meghuzott jelen-
téshatart. Nyilvan elsGsorban azért, mert az €évek muldsa mds jelen-
téssel toltotte fel az egyszeri kert-€lményt. Ugyanabban a formdban
jelenik meg itt ez az €lmény, mint az elsé versben, de mar tomorebb,
telitettebb, slriibb jelentéssel, tehat kibontakozva, mintegy kilépve az
els6 élmény izgalmdbdl: a latottat, az atéltet itt valéban a teremtett, a
megalkotott valtja fel: a kolt6i 16t tapasztalatai slirtisddnek bele a vers
uj valtozataba.

Elgondolkodtaté az az ut, amelyet ily médon Lator koltészete befu-
tott: a kezdeti, Osztonds €lmény lassi és allandé tudatosodiasanak
allomasai jelzik ezt az utat, mindaddig, amig el nem jut egy racio-
ndlis megdllig. De ez a racionalizmus szkepticizmust sziil, a tudat a
talan-tudatot hozza létre. Minden kérdésessé valik, a koltészet is. Ezt
a szkeptikus vilaglatdst teljesiti ki, mcst mar mind nagyobb aranyok-
ban, mindaz a szédndékossig, ami Lator koltdi gyakorlatdt meghata-
rozza. Mert a szdndékossdg is a rdcionak a jele, a racié pedig —
koltorol, kolt6i vilagképrol lévén szé — a szkepticizmushoz vezet. Ez
a biztos kézzel meghuzott iv kiillénbozteti meg és teszi sajatossd Lator
koltészetét a mai magyar koltészet konstelldcidiban.



VITAK HELYETT — VITAKER1

SAFFER PAL

Egy ujsagirdkolléga nemrégiben megjegyezte, hogy ndlunk aligha-
nem tobb tiszteletdijat fizetnek ki az irodalmi vitdkért, mint az iro-
dalmi alkotasokért.

Ha nem is fedik teljesen az igazsagot, az ilyen megjegyzések rend-
szerint nem egészen alaptalanok, és ha semmi egyéb fontossigot nem
tulajdonitunk nekik, egy tdrsadalmi &llapot tiineteként mégis tudo-
masul kell venni 6ket. A tarsadalmi allapot pedig a jelen esetben az,
hogy a vajdasdgi magyar kulturalis kozélet torkig van azzal, amit
»vitacikk” néven a sajtéban és a radidban az utébbi id6ben prezen-
tdlnak neki.

Elege van a mennyiségb6l, még inkdbb a minbségb6l — mert a ,,vi-

tacikk” mifajat egyes szerz6k €s szerkesztGségek rendkiviil tagan ér-
telmezik —, de. leginkdbb abbdl van elege mindenkinek, hogy ezeknek
a vitdknak nemcsak vége-hossza, de objektive eredménye sincs. (Taldn
szélsgséges, de jellemzl az a megjegyzés is, hogy még soha egyetlen
vitdzo fél sem ismerte el, hogy a masiknak akar csak részben is igaza
van.) .
Habar nem szandékom ezzel az irassal a vitacikkek amugy is gazdag
tarhazat gyarapitani, egy, a tovibbi mondanivaléimhoz sziikséges alap-
veté negativ megdllapitast meégis meg kell kockaztatnom: azt, hogy
vitdink mai, gyakran destruktiv légktre tulajdonképpen a ,kommuni-
kélas valsaga”, s hogy a kommunikalds képtelensége (vagy egyszeriib-
ben: az arra valé képtelenség, hogy egymadssal higgadtan és relative
Onzetleniil kicseréljiik a gondolatainkat) egy mélyebb és sokkal ko-
molyabb valsigot jelez.

Ennek a vilsignak a feltarasdhoz, felméréséhez és esetleges meg-
olddsahoz szeretnék ezzel az irdssal, a benne foglalt észrevételekkel
€s javaslattal hozzdjarulni. De elégedett lennék akkor is, ha ez az irds
legalabb egy valdban kozérdekii és eredményeiben konstruktiv eszme-
cserét valtana ki.

A probléma megkozelitéséhez, azt hiszem, mindenekelStt arra a kér-
désre kell elfogadhaté valaszt taldlni, hogy mi valtotta ki a vitdzo kedv
olyan szembetiiné megnovekedéseét az utébbi id6ben.

A kozérdeki, az eszmecsere-jellegli vitdknil — mert ilyen is akad
— a valasz meglehetSsen egyszerii: kulturilis életiink érése, a benne
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végbemend mély valtozasok, a régi €s uj orok kiizdelme valtja ki a
vitat. (Félreértés elkeriilése végett itt hozzd kell flizndm, hogy eszme-
csere-jellegili kozérdekii vitdn semmi esetre sem értek agyonaltaldno-
sitott, személytelen vitdt. Az intézmény, eszme, modszer stb. minden-
korni birdlataba beleértddik az exponensek nézeteinek és cselekedeteinek
birilata, egészen a végsd konzekvenciakig.)

A vitak miésik fajtdjanal — anndl, amely kulturdlis, de féleg iro-
dalmi életiinkben tilteng — a valasz kozel sem ilyen egyszerii, mert
fel kell még tenni azt a potkérdést is, hogy honnan a fragmentaris,
olykor nevetségesen jelentéktelen vitatémak polgdrjoga €s honnan ezek-
ben az irasokban a tiirelmetlenség, a sistergé gyiilolet, a mindenaron
feliilkerekedni vagyas €s a szinte neurotikus érzékenység?

Természetesen, a vilasz keresésénél nem lehet figyelmen kiviil hagyni
a tényt, hogy a vitdk kora nemcsak a magyar kulturdlis €letben ko-
szontott be. Voltaképp ugyanazok a tényezdk hatottak ndlunk is, ame-
lyek a szerbhorviat nyelvteriileten — id6ben valamivel korabban — vi-
tdkat valtottak ki, mert egy egységes kulturdlis szervezetnek vagyunk
részei végs6 fokon. De vitaink elfajuldsanak (annak ellenére, hogy ez
sem kizardlagosan magyar specialitds) alighanem kiilon vajdasagi és
magyar okai is vannak.

Vitaink elfajulasanak egyik legfontosabb oka szerintem a légiires
tér, A FELELOTLENSEG LEHETOSEGE ES A FELELGSSEG LEHE-
TETLENSEGE, a konvenciék és a kozos kritérium hidnya — mdar ami
a specifikusan magyar kulturalis iigyeket illeti. Ez sajatos légkort te-
remt, ami nemcsak a vitak elfajulasiaban, de kulturilis életiink egyéb
teriiletein is kifejezésre jut.

Ebben a cikkben nem viallalkozhatok ennek a légkdrnek és helyzet-
nek teljes korvonalazdsiare. Ez adatokon alapulé tudomanyos leirdst
és elemzést kivan. Néhany részletmegfigyeléssel azonban, azt hiszem,
érzékeltetni tudom legaldbb a kérdés dimenzidit:

— A vajdasagi magyarok kulturdlis tevékenysége mennyiségileg leg-
aldbb hdromszorosa a tiz év el6ttinek (nagyon szerény becslés szerint),
tartalomban, mindségben pedig szinte alapjaiban valtozott meg az
egész latkép (1ij tevékenységek és intézmények keletkezése, egykor
tomeges és jelent6s kulturdlis tevékenységek elsorvaddsa stb.). Mégis,
ennek a kulturdlis €életnek a szervezési elve majdnem ugyanaz, mint
volt tiz évvel ezel6tt, és alapjaiban még mindig egy olyan kultiurpoli-
tikai elgondoldas nyomai hiuzédnak meg, amit a tartoméanyi politikai
kézvélemény mar régen elvetett, nyilvanosan rovidlatonak és karosnak
bélyegezett. '

— A nemgzetiségek kulturalis tevékenységéi illetSen ndlunk két hom-
lokegyenest ellenkez$ elv és vélemény élvez polgarjogot egyidében: az
egyik az alkotmdényba iktatott elv, amely szerint a nemzeteknek €s
nemzetiségeknek joguk van a sajat kultirdjuk miivelésére, a masik
pedig az a nem egészen vildgosan megfogalmazott elmélet, hogy az
Onigazgatdsi rendszerben nincs redlis alapja a kiilon nemzetiségi (vi-
gyazat, nem nemzeti, csak nemzetiségi!) kulturdlis férumok alakitd-
sanak.

Senki nem figyel fel rd, vagy legalabbis nem tartja széra érdemesnek
azt az egyszerl tényt, hogy nemzetiségi kultiirdit megfelelé kulturalis
férumok nélkiil komolyan miivelni aligha lehet, és hogy ennek kovet-



kezmeényeképp az idézett elmeélet tulajdonképpen a nemzetiségek alap-
vetd alkotményos jogait, illetve azok gyakorlati megvaldsitasat vitatja,
se tobb, se kevesebb, mint az Onigazgatis és a szocialista demokracia
nevében!

Részletezve a fentieket:

— Abbdl a nyilvadnvalé ténybdl, hogy az Onigazgatdsi rendszerben
az anyagiak é€s ennek megfelel6en az anyagi illetékességek is kommu-
nalis szinten alakulnak (tulnyomorészt), nem lehet azt a kovetkeztetést
levonni, hogy egy tartomanyi nemzetiségi férumnak nem lehet anyagi
rendelkezési joga €s lehetGsége, még kevésbé pedig azt, hogy egy ilyen
férum léte nalunk egyaltaldn folosleges, lehetetlen, vagy éppenséggel
nemkivanatos dolog lenne. (Ezt a logikdt kovetve ugyanis kétségbe
lehetne vonni .— hogy madst ne emlitsek — mindennemii tartomanyi
kulturalis angazsdlds, s6t barmilyen tartomanyi kulturdlis politika lét-
jogosultsagat és lehetGségét.)

— Tény az, hogy Onigazgaté tarsadalmunkban az egyiitt termels
tObb nemzetiségli dolgozdk kozosen teremtik el6 a kulturdhoz sziik-
séges anyagi javakat, k6zosen dontenek felhaszndldsuk fel6l. De miért
kell ebbdl azt a képtelen kovetkeztetést levonni, hogy az egyiitt szer-
zett pénzt a részben mégiscsak egészen kiilon és egészen sajatos kul-
turdlis sziikségleteikre — csak egyiitt kolthetik el? Mdrpedig a kisebb-
ségi kulturdlis forum sziikségének tagaddsdba ez az 4llitds is beleér-
tédik, illetve egyik a masikabdl kovetkezik. Meg kell mondanom, hogy
szerintem az ilyen gondolkodias nem sokkal mdilja feliil azokat a
»Zsenidlis” koncepcidkat, amelyek valamikor a Kkulturilis egyesiiletek
egyesitésére vezettek.

— A nemzetiségi kulturalis élet gyakorlati szervezése és irdnyitdsa
koriil tehdt még meglehetfsen tisztazatlanok az elvek. Az ellentmon-
ddsos, tisztdzatlan elvek pedig rendszerint ugyanolyan gyakorlatot sziil-
nek: nincs clyan férum, amely a specifikus nemszetiségi kulturilis
iigyekrdl az egész érdekeit képviselve szdlhatna. Van azonban egy tor-
vényes gyakorlat, amely — legaldbbis tartomdnyi szinten — szigorian
kiilonvalasztja a kultirdra szant pénzbél azt, ami a kiilon nemszetiségi
sziikségletekre megy, és szigorian iigyel, hogy az valéban arra menjen.
Az eredmény az, hogy az elosztds a nemzetiségi kereteken beliil végiil
az egyes részek, s6t olykor az egyes intézmények érdekei szerint
torténik. Hogy a nemzetiségi kultira egészének . tehdt a nemzetiségi
kulturit fejleszté €s védd szocialista tarsadalom érdekeinek . meg-
felel-e ez az elosztds, azt nincs, aki megmondja.

Az eddig felsorolt észrevételek inkdbb a kérdés dltalanosabb vonat-
kozéasait érintették; arrdl a teriiletrél valék, ahol a nemzetiségi kultira
a tarsadalom egészének kulturalis €életéhez kapcsolddik. Hasonlé kér-
dések és megjegyzések meriilnek fel azonban akkor is, ha a nemze-
tiségi kulturalis életet beliilr6l szemléljiik:

— A Vajdasigban €16 nemzetiségeknek nincs semmilyen szerviik
vagy rendszeriikk a sajat kulturdlis értékeik vagy sziikségleteik felmd-
résére. Tekintet nélkiill arra, hogy lehet-e valami anyagi alapja €s
ingerencidja, egy ilyen szerv és rendszer sziikséges. Szilikség van
az értékek €és sziikségletek minél kompetensebb megfogalmazaséra.
Madskiilonben megbomlanak az ardnyok, és elvész a harmonikus fej-
16dés lehetSsége.
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— A targyi $s viszonyuldsi ardnyok megbomldsa az emberek tudatd-
ban is az ardnyok bomldsdt eredmeényezi és viszont. Ez a két aranyta-
lansag sziintelen folyamatként reprodukilja egymadst — egyre élesedve.
(Ebben az értelemben rendkiviil tanulsdgos lenne egy kimutatds az
egyes tevékenységekrdl a vajdasdgi magyarok kulturalis életében: ha
legalabb hozzavetdlegesen ki tudna mutatni az egyes tevékenységek
mennyiségét, koltségeit és tarsadalmi hatasat.)

— Az aranyok megbomlasdnak fogalomkorébe tartozik az is, hogy
ha egy kulturdlis életben nincs egy viszonylag demokratikus valori-
zacios rendszer, akkor a demokratikus képviselet kérdése is meg-
oldhatatlannd valik. (A képviselet kérdése ilyenkor vagy Kkiils6 erdk
beavatkozasa utjan oldodik meg, vagy megoldatlan marad, mert minden
rész onmagat tekinti az egész képviselSjének. Hogy ez miképpen nyi-
latkozik meg az egyén eset€ben, tehdt hogyan fest mint kdderpolitikai
kérdés, az kiilon tanulményt érdemelne.)

— Ezek a megjegyzések kozvetve vagy kozvetleniil a kulturdlis €élet
kérdéseivel foglalkozé nyilvanos vitdakra is vonatkoznak. A nyilvanos
vitdk ugyanis lehetévé teszik a véleménycserét, de ha azt nem kiséri
a véleménytobbség legaldbb megkozelité megdllapitdsanak lehetésége,
akkor a vitdk el6bb a céljukat, értelmiiket, utébb pedig a szintjiiket
is elvesztik. Ilyen €rtelemben jelzi a vitdk szintjének csokkenése a
kulturalis élet mélyebb krizisét.

— Szamomra rendkiviil szimptomatikus az, hogy a vajdasagi nemze-
tiségi értelmiség — és kiilon a magyar értelmiség — korében egyal-
taldan nem mutatkozik érdeklédés egy nemzetiségi valorizdcios, koordi-
nalo rendszer vagy forum eszméje irdnt. Az ok nyilvanvald: a jelenleg
meglehetésen laza allapotok langyos vizében kiilonb6zd, nem mindig
egészen kulturilis indokbdl, tobbé-kevésbé mindenki j6l érzi magat.

— Végiil, az is figyelemremélté jelenség, hogy az itt felsorolt, vagy
az ebbe a targykorbe tartozé kérdések — nem szdmitva egy-két tiszte-
letremélté kivételt — még véletleniil sem szerepeltek témaként a dor-
gedelmes vitdkban. (Pedig bizonyos vagyok abban, hogy velem egyiitt
még sokan tudatdban vannak mindazon tényeknek, amelyeket itt fel-
soroltam.)

A magam részérdl tehat, ismétlem, vitdink elfajuldsat egyenesen kul-
turalis életiink szervezeti rendezetlenségébdl vezetem le.

Nem latom be, hogy kinek és miként artana az, ha a magyar, szlo-
vak, romadn, ruszin kulturilis élet legeminensebb képvisel6ibdl alakulna
kiilon-kiilon, minden megkotottség nélkiil egy szinte szabad tribiin-
szerd forum — lehetne az egy bizottsdg is a ftartomdnyi miivel6dési
kozosség keretében stb. Nem az a fontos, hogy ennek a bizottsdgnak
valami gyakorlati rendelkezési jogot adjunk a kezébe. A fontos az,
hogy legyen végre egy hely, ahol kvalifikdltan Kkifejezésre juthat a
vajdasagi magyar kultira egészének €rdeke, ahol kiildoknézé mono-
1l6gok helyett kénytelenek lesziink meghallgatni egymast, és ahol min-
den szonak egyforma kezdd sulya lenne, A vajdasdgi magyar kultu-
rdnak sziiksége van egy helyre, ahol végre tapinthatéan meg lehetne
dllapitani, hogy mit gondolunk onmagunkrol, az eredményeinkrél, ku-
darcainkrol és sziikségleteinkrél . azt, hogy mit gondolunk mind-
annyian, vagy legalabb azt, hogy mit gondol a tdbbség!

Mert eddig csak azt tudtuk, hogy mit gondolnak egyesek.



A NEMZETISEGEK IDOSZERU KERDESEI

A Jugoszlav KSZ elntkségi szakbizottsdginak elemzése elé

Dr. REHAK LASZLO

A nyér elején megalakultak a Jugoszldiv Kommunista Szévetség el-
nokseégének allandé €s ideiglenes bizottsdgai. Osszesen 14 dllando és két
ideiglenes bizottsagott létesitett az elndkség mdjus 294 iilésen (tovabbd
két igazgato bizottsigot, a tudomanyos kutatdsokat és a kiadéi tevé-
kenységet serkentl alapok igazgaté bizottsagat és a partkozlonyok uj
szerkeszt6 bizottsagait, illetve kiaddtandcsdt). Ezéltal mintegy 300
kommunistat bizott meg a JKSZ elndksége azzal, hogy kozvetleniil
részt vegyen az elndkség allaspontjainak kialakitdsdban, és hozzaja-
ruljon a KSZ tagsigidnak hatékonyabb politikai és eszmei tevékeny-
ségéhez.

A bizottsagok feladatat képezi tobbek kozott, hogy elemezzeék a targy-
koriikre vonatkoz6 tdrsadalmi gyakorlatot és a jelentkezd tarsadalmi
ellentmonddsokat, €s hogy meghatdrozzdk az ezzel kapcsolatos eszmei
és politikai kérdések lényegét. A bizottsigok készitik el6 és javasoljik
a JKSZ elnOkségének azokat az dlldspontokat és intézkedéseket, ame-
lyeket a JKSZ eme szerve statutdlis felhatalmazdsa alapjan koteles
meghatdrozni. A bizottsdgok a munkakoriikbe tartozé szak- és tdrsa-
dalmi kérdések hosszd lejarati tudomdnyos tanulméanyozisat szerve-
zik, és serkentik az idevago elmélet fejlédését is.

A bizottsdgok munkamddszereit illetGen ezek még egyelGre elGirany-
zatok, amelyeket meg kell majd valSsitani. Tervbe vették a koztarsasagi
és a tartomdnyi, valamint a kozségi KSZ-vezetdségek megfelel§ bizott-
ségaival val6 egylittmiikodést, széleskorii tandcskozdsok egybehivasat,
a tapasztalatcsere és az elndkségnek javasolt alldspontok helytallésa-
ganak el6zetes ellendrzése céljabél, tovibba a politikai és tdrsadalmi
szervezetek képviselGivel valé szorosabb egyiittmikodést és a tudo-
manyos és szakintézetek munkdjanak igénybevételét.2

Amint kivildglik, a bizottsdgok csak részben koriilhatdrolt, vildgosan
meghatdrozott testiiletek. Egy-egy bizottsdg ,nyilt” alakzatot képvisel,
6s részben a kommunistdk — elsGsorban a mar bizottsagokban, tudo-
manyos intézetekben, politikai szervezetekben és szakegyesiiletekben
szervezett kommunistdk — tevékenységének formija is. Ez lehetdvé
teszi azt is, hogy a JKSZ kiilonssen tevékeny tagjai (€s ardnylag nagy-
szamu alkoté is) csoportosuljanak a bizottsdgok koéré, hogy tuddsuk-
kal és tapasztalatukkal hozzdjiruljanak olyan politikai értékelések el-
végzéséhez és intézkedések elGkészitésehez, amelyek ténylegesen tiikro-
zik a valosdgot, és megfelelnek az adott koriilményeknek.
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A JKSZ elnoksége 14, illetve 16 bizottsdga kozott szerepel egy kisss
szokatlan nevi bizottsdg is: A JKSZ elndkségének a tarsadalmi-politi-
kai kozossségek €s a nemzeti kapcsolatok fejlesztésére alakitott bizott-
saga (szerbhorvatul: Komisija PredsedniStva SKJ za razvoj drZavno-
-politiékih zajednica i medunacionalne odnose). Ez a bizottsag — el
noke Vida Tomsié elvtarsné —, amint bizonydra mar névaddsa altal is
hangsuilyozni szandékoztdk, a nemzeti kapcsolatokat els6sorban a meg-
1év6 politikai rendszeren keresztiil azaz ,territorializdlva” és nem el-
vontan, az egyes nemzeti kozosségeket kornyezetitktél kiragadva),
vagyis, a szocialista koztdrsasdgok, a szocialista autoném tartomdnyok
8s a kozségek helyzetén és egymads kozti viszonydn keresztiil kivdnja
vizsgalni a nemzeti viszonyokat és kapcsolatokat, és hozzdjarulni szo-
cialista irdnyuk alakuldsdhoz.

Ezt a koriilményt a bizottsdg kerettervjavaslatdban is hangsulyozza,
amikor kimondja, hogy ,,a Bizottsdgnak munkdjdval, értékeléseivel és
dllasfoglaldsaival hozzd kell jirulnia a demokratizmuson és az onigaz-
gatason alapulo elvek részletezéséhez és az ez irdnyu gyakorlat fejlesz-
téséhez a tarsadalmi-politikai kozOsségek minden szintjén”3 Ezt az
dllaspontot ez év junius 19-€n megtartott iilése utdn meghozott prog-
ramjibant még vildgosabban Kkifejti, amiker leszogezi, hogy ,,a Bizott-
sag figyelmének kozpontjaban azok az iddszerl és nyilt kérdések lesz-
nek, amelyek politikai rendszeriink fejlédésében jelentkeznek, és ezzel
egyben a tarsadalmi-politikai kozOss€égek fejlédésében, egymds Kkozti
viszonyukban, valamint szocialista, tébb nemzetli kozosségiink népei-
nek, nemzetiségeinek €s etnikai csoportjainak egymads kozti viszonya-
ban is jelen vannak”. Ezzel kapcsolatban a munkaprogram megis-
métli a mdr gyakran hangoztatott igazsdgot, hogy ,,a tdrsadalmi-politi-
kai kozosségek fejlédését, orszdgunk soknemzetis€gli szerkezete miatt,
a leggyakrabban lehetetlen vizsgdlni an€élkiil, hogy egyben ne vizsgdl-
nink a nemszetek kozotti, a koztdrsasagok kozotti viszonyok fejlédé-
sét is”.

A mir emlitett, junius 91 ddatumot visel6 keretprogram négy pontot
tartalmaz, s a nemzetiségekre vonatkozé kiilon programpont itt nem
szerepel. Még a jiinius 19-i elsé iilést megel6z6en a helyzet megvalto-
zott, miutdn Varga Ldaszl65 beszdmolt a Szocialista Szdvetség szovet-
ségi konferencidja munkdjiban jelentkezé politikai tapasztalatokrol
Vida Tomsi¢ elnknének és Dobrivoje Radosavljevié és Miro Terzan
elvtarsaknak. fgy a bizottsdg junius 194 iilése mdar ugy is indult, hogy
Ot témat tartalmazott a javasolt munkaprogram. A meglehetésen szer-
tedgazo vitas nem vonta kétségbe a nemzetiségekkel kapcsolatos pontot,
kitért a javasolt program tobb elvi és gyakorlati kérdésére, némi mo-
dositasokkal az 6t témat elfogadta, azzal, hogy egy munkacsoportra
bizta (tagja: V. Toms§i¢, D. Radosavljevié¢ O. Karabegovié, I. Pulja és
M. TerZan) a munkaterv szovegének véglegesitését. A munkaterv a ko-
vetkezd pontokat tartalmazza:?

1. A kozségekben végbemend szocialista onigazgatsi viszonyok fejls-
désének eszmei, politikai kérdései. 2. A szocialista koztdrsasdgok, tar-
tomanyok fejlédésének néhany kérdése €s a foderacio tovabbi fejls-
dése. 3. A kommunistdk idGszerii feladatai a nemszeti egyenrangusig
fejlesztésében és a nacionalista és soviniszta jelenségek lekiizdésében.
4. A nemzetiségek és etnikai csoportok helyzetével kapcsolatos néhany



id6szerii kérdés. 5. A JKSZ sllaspontjinak és a Szovetségi Képvisels-
haznak a nyelvi egyenjogusdgra vonatkoz6 hatdrozatinak megvaldsitasa.

Minden egyes ponthoz hosszabb-révidebb magyarazé szoveg is csatla-
kozik. A negyedik pont teljes szovege a kovetkezSképpen hangzik:

4. A nemczetiségek és etnikai csoportok helyzetével kapcsolatos né-
hdny idGszeri kérdés (A nyelvi egyenjogusag tovabbi megvaldsitasanak
néhany kérdése, az iskolarendszer a tobb nyelvi teriileteken, a nemzeti
zdszlé és mds jelvények (szerbhorvatul: znamenje) nyilvdnos hasznd-
latdra vonatkozé gyakorlat és alldspontok egybehangoldsa, kapcsolatok
az anyanemzettel, a fliggéleges kulturalis szervezettség néhiny kérdese
stb.) E sorok irdjit biztak meg, hogy a véglegesitett negyedik pont
szovegezésébél kiindulva dolgozza ki a megalakuléo munkacsoport szai-
mara a tézisjavaslatot. Ennek teljes szOvegéts az alabbiakban tesszitk
kozzé.

*

Jugoszlavia népei és nemzetiségei egyenjogisdgat szorgalmazé poli
tikdnk megvaldsitott eredmeényeib6l kiindulva, a kitiizott célok és meg
valésitdsuk elemzése azt eredményezte, hogy a JKSZ szervezetei és a
tarsadalmi testiiletek ujabb felismerésekhez jutottak, tijabb feladatokat
szabtak maguknak, illetve az eddigi politika bizonyos elemeit jobban
hangsulyozzdk. Kozvéleményiink szamdra idészerivé valt az utobki
tiz év alatt alkalmazott megolddsok vizsgdlata a tulajdonképpeni céloh
megvaldsitdsa szempontjibél, azon célok megvaldsitdsa szempontja
bol, amelyek miatt egyaltaldn sor keriiit Jugoszldvia népei és nemzeti-
ségei egyenjogusigat és az egyenjogusig elmélyitését szorgalmazd po-
litika adott elemeinek alkalmazisara.

Az ebbél a problémakorbél fakado uj felismeréseket nagymeértékben
kifejezik koztarsasagaink és a tartomanyok KSZ-szervezeteinek és egyes
kozségek KSZ-szervezeteinek hatarozatai. Az alkotmanymddositasok és
a SZAT 1j alkotmdnyerejii torvényei tGjabb keletii feladatokat is szab-
nak meg.

A KSZ okményaiban és alkotményos rendszeriink kiegészitésében
kifejezett megkozelitési mod teljes tarsadalmi affirmaldsa érdekeében
és a konkrét feladatok megvalésitdsa érdekében magdban a KSZ-ben
és egész tarsadalmunkban intenziv eszmei-politikai munka van folya-
matban. Ami ezt a Kommunista Szovetséghen és a KSZ-tagsdg kozre-
miikodésével tdrsadalmunkban végbemend eszmei és politikai harcot
illeti, igen hatdrozottan szembetiinik az a két véglet, amely korvona-
lazza ezt a harcot: az egyik véglet a meghirdetett célok €s feladatok és
a megvaldsitdsok kozotti kiilonbséget (egyesek szerint szakadékot)
hangsulyozza, egyittal utalva a célkitiizések megvaldsitdsaval szemben
jelentkezé ellenslldsokra és meg nem értésre. Ez a véglet bizonyos
mértékben Kkifejezi a nemzeti kisebbségek kiilonbozé rétegeiben jelent-
kez6é bizonyos tiirelmetlenséget és elégedetlenséget a mar felfektetett
feladatok lassii megval6suldsa wvagy megvaldsitdsuk lassi elinditdsa
miatt.

A masik véglet abbdl a megallapitdsbodl indul ki, hogy helyesnek bi-
zonyult a népek és nemzetiségek egyenjogusagit szorgalmazé politi-
kénk, és ebbdl az is kovetkezik, hogy minden meg is tortént és valdra
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is valt, aminek megvaldsitdsa redlisnak bizonyult, tehdt a valdéban
elért eredményekre hivatkozva, a nemszeti egyenrangilisigot szorgal-
mazo politikank minden eddig alkalmazott mddszerét fetisizaljak.

Azaltal, hogy a bizottsdg foltdrja a nemzetiségek helyzetéhez fliz6d6
idészerti kérdések problemakorét, valdszinileg a leghatékonyabban ja-
rul majd hozzd nemcsak maguknak a nyilt kérdéseknek a megoldasa-
hoz, hanem egyuittal a Kommunista Szovetség harcahoz is, hogy kor-
szeriien kozelitsék meg egé€sz€ben véve a Jugoszlavia népei és nemze-
tiségei egyenrangisdgat szorgalmazo politikit.

1.

Ami a nyelvi egyenrangiisagot illeti, ujdonsdgot jelentenek alkot
manyos rendszeriink kiegészitései és a nyelvi egyenjogusédgra vonat-
kozo szovetségi szkupstinai hatarozat végrehajtdsa. Eme altalanos meg-
hagyasok konkretizdldsa és a meghagydsok végrehajtdsa a politikai
ellenallasok €s eszmei ingadozasok egész sorat veti felszinre.

A tdrsadalmilag kozvetleniil felelGs testiiletek lassan hozzdk meg
konkrét rendelkezéseiket, kezdve a munkakoztsségekt6l, egészen a kép-
viseleti testiiletekig. Gyakran elmarad a politikai harc a nyelvi egyen-
jogusdg tényleges megvalGsitdsa érdekében, azzal az érveléssel, hogy
ezt az egyenrangusagot csak elvben kell biztositani, és csak a tanulat-
lanok miatt, azok miatt, akik csak a sajat anyanyelviiket tudjak.

Ma mar vildgosan feltérképezték az igen Kkiterjedt problémakort, s
ez feloleli a kozélet gyakorlatilag minden részlegét (ahol tennivald
van a nyelvi egyenjogusag megvaldsitdsa szempontjabél). A lekiiz-
désre vdré nehézségek nem csekélyek. Gyakran a pénzligyi és techni-
kai problémdkat nem elemzik lelkiismeretesen, tényleges méreteikben,
hanem azokat tulnagyitjak. Meglehet6sen Kifejezésre jut az ellenkezés
ama formaja, amelyik helyesli a feliiletes és nem Kkielégit6 megoldaso-
kat, tovabbd az olyan ellenillds is, amelyik a megvalésithatatlan ,,maxi-
malis javaslatot” hangoztatja an€lkiil, hogy elfogadnd a tervszeri, fo-
kozatos megolddsokat.

2.

Iskolarendszeriink keveset tett magdéva és valdsitott meg abbdl, amit
a KSZ-hatarozatok tartalmaznak. Vonatkozik ez elsGsorban a tdrsada-
lom kotelezettségének hangsilyozasara, hogy biztositsa az anyanyelvii
elemi iskoldztatdst. Valdszindleg a mai teriileti iskoldk tantestiileti
Osszetételének és gyakorlatanak, valamint a kétnyelvii oktatds gyakor-
latdnak elemzése fényt vetne arra a gyakorlatra és felfogasra, amelyik
lebecsiili az anyanyelven folyé oktatdst, és ezen tilmenden egészen
odaig megy, hogy a nem anyanyelvii oktatds fontossdgat abszolutizalja,
és képes arra is, hogy a nem anyanyelvii tanuldsin Keresztiil mérje a
sziil6k €s tanuldk szocialista és internacionalista tdrsadalmi tudatat.

Meghatarozott kornyezetekben a didkok igen nagy hinyada nem ré-
szesiil anyanyelvii oktatdsban. Ehhez a jelenséghez nemcsak elemi isko-
ldztatdsunk bizonyos jellegzetességei fliz6dnek (amelyekrdl ellentétesek



a vélemények), hanem kozépiskolaztatasunk jellegzetességei is. Meg-
lehetésen Kifejezésre jut a nemszetiségek akulturaciéja, néhol asszimi-
lacidja is, az iskolahaldzat és az iskolarendszer gyakorlata &ltal.

A miasodfoki iskoldk tanuldinak és az egyetemi és féiskolai hallgatok
szamat tekintve vannak nemzetiségek, melyeknél kedvezétlen iranyzatot
mutat a beiskoldzottsag ezeken a fokozatokon. Mivel a képzettség el-
nyerése tartésan hat egy-egy nemzeti kollektivitas egész fejlédésére €s
a nemzetiségek egyenjogii helyzetét szorgalmazo politikink megvalé-
sitasara, sziikséges az emlitett kedvezétlen iranyzatokat tiizetesebben
tanulmanyozni €s felfedni az alapvet6 okokat, amelyek kivaltjdk a be-
iskolazottsag ilyen iranyu alakuldsat.

Nagymeértékben felismertiik és a KSZ dokumentumaiban ki is fe,]ez—
tilk annak sziikségességét, hogy a nemzetileg vegyes lakossagu® videé-
keken miikodé iskoldk tanitdsi programjat és tanmenetét megvaltoz-
tassuk. Ezek az iskolak nem veszik kell6képpen figyelembe a vegyes
nemzetiségli kornyezet sziikségleteit, és nem jarulnak kell6képpen hoz-
7zd az ilyen vidékeknek megfelelé szakemberek képzéséhez. Egészében
véve, a jelenlegi iskoldztatds nem nyujt elegendd tuddst é€s betekintést
a megfelel6 nemzetiségek problémakorébe €s azok kulturdjaba. Serken-
teni kell a felismert nyilt kérdések megoldasit, esetleg azaltal is, hogy
az ide vonatkozd eszmei allaspontokat kozelebbrél is meghatirozzak.

3.

A zaszlok hasznalatdaval kapcsolatos nézetek Osszehangoldsa, amit an-
nak idején a KB bizottsdga kezdeményezett, meglehetésen elSrehaladt,
és a Szocialista Szovetség €s képviseleti testliletek szerveiben befeje-
zéséhez kozeledik. A jov6ben sziikség lesz a KSZ tagsagdnak kozvetlen
ténykedésére, hogy megvaldsuljanak a kiépitett dllaspontok.i

Hasonl6 eszmei és politikai problémak léteznek a nemszetiségek nyel-
vein megfogalmazott feliratok nyilvinos helyen valo kitiizésével kap-
csolatban, tovabb4a a helységneveknek és mds elnevezéseknek a nemze-
tiségek nyelvén torténd nyilvanos, kozéleti hasznalatdval kapcsolatban.
A zaszlShasznalattal kapcsolatos allaspontokbol é€s tapasztalatokbol ki-
indulva ezek a kérdések a KSZ tagsiagianak tevileges fellépésével ked-
vez6bb koriilmények kozepette oldhatdk meg.

4.

Jugoszldvia nemzetiségeinek anyanemzetiikkel! valé kapesolatairol a
JKSZ allaspontjai meglehetésen részletesen kimunkdltak, és vilagosan
korvonalazottak. Ezeknek a kapcsolatoknak a megvaldsitasdhoz az
adottsdgok viszont kiilonbozéek. Kulonbségek léteznek az efféle kap-
csolatok megvalSsitdsahoz vald kozelitésben is, fliggetleniil az orszagok
kozotti kapesolatokban ténylegesen létez6 kiilonbségekt6l. Indokolt len-
ne az ilyen természet{i kapcsolatok sordn megvaldsult tapasztalatok
Usszegezése, mert az lUjabb Osztonzéseket eredményezhet.

Kifejezésre jut némely kornyezetben az ia torekvés, hogy az ilyen
fermészetli kapcsolatokat teljesen intézményesitsék és kozpontositsak,
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ami fékezné a meglévd kezdeményezéseket, €s korlatoznd a meglévs
sziikségletek kielégitését. Ugyanakkor bizonyos intézmények még a ma-
guk részérél nem tevékenykedtek az ilyen természetli kapcsolatok ama
elemeinek fejlesztése terén, amelyek egyelSre csak lehetdségek, és
amelyekkel ki lehetne elégiteni a nemzetiségek meghatdrozott kultu-
ralis, nemzeti €s miivel6dési sziikségleieit.

5.

Az ugynevezett fiigglleges kulturalis szervezettség néhany kérdése
az utoébbi években 1j megvildgitdsban jelentkezik. A véleménykiilonb-
ségek olyanok, hogy vannzk, akik azt a torekvést, hogy létrejbjjon a
meghatirozott nemzetiség kulturilis egyesiileteinek szovetsége vagy
ehhez hasonld testiilete, kulturilis-autonomista kovetelésnek nyilva-
nitjdk, egészen az olyan véleményig, amely szerint az ilyenfajta szovet-
ségeknek a tdrsadalmi €s politikai funkciok széles skdldjdt kellene be-
tolteniok.

A teriileti alapon megszervezett egységes miivelédési (kozmiivel6dési)
egyesiiletek gyakorlata, amelyeket azzal a szdndékkal hivtak életre,
hogy oOsszpontositsik a kulturdlis tevékenység anyagi alapjait a hely-
ségben, és hogy fejlesszék a nemzetek kozotti kapcsolatokat a nemze-
tileg vegyes lakossdgu kornyezetben, egészében véve nem hozta meg
a vart eredményeket. Gyakran megtortént, hogy az egyik nemzeti ko-
z0sség kulturilis tevékenysége elhalt az ilyen egyesiiletben, méghozzd
rendszerint a nemzeti kisebbség kulturdlis tevékenysége. Ezt a jelen-
séget azutdn meghatdrozott felfogdsok €s magyarazatok is kovették.
Ezt a gyakorlatot, amely gyakorlat kiilonben szembettls volt, a szerve-
zettség mai foka az adott kornyezetekben képtelen volt lényegesebben
kiigazitani.

Meglehetdsen divik az a leegyszertsitett felfogds, amely lebecsiili a
polgdrok miikedvelSi tevékenységét sajat meghatdarozott kulturilis és
tarsadalmi sziikségleteik kielégitése €érdekében. Ezért erdltetik a koz-
miuvelSdési székhdzak tevékenységét a kozségi kozpontbdl fizetett tiszt-
visel6vel az élen, mint az adott telepiilés kulturilis életének fészerve-
z6jével, ami gyakran csak a tobb nemzetiségli kdrnyezet kulturilis éle-
téhez valé unifikdlt megkozelitésnek mdédositott formaja.

A nemzetiségek fokozott érdekl6dést mutatnak az amatérizmus fej-
lesztése irdant a kulturdlis €letben, mert azoknak az intézményeknek
a hdlézata, amelyek kulturdlis sziikségleteiket elégitik ki, szerényebb,
mint Jugoszldvia népei esetében.

Valdszintileg sziiks€ges a KSZ tagjaindl és a KSZ szervezeteiben affir-
malni annak a munkdnak jelentGségét és politikai értékét, amelyet a
kommunistdk kifejtenek a kozmiivel6dési egyesiiletekben és a kultu-
ralis tevékenység miikedvelSi alapon valé novekedése érdekében (a
Kommunista Szovetség eszmei befolydsa szempontjibol az adott kor-
nyezetben, de maginak a kulturdlis tevékenységnek az adott kodrnye-
zetben valg fejlesztése szempontjdabdl is).



6.

Az id6szerii kérdések felmérésekor felvetddhetnek ebbdl a problé-
makorbdl mds kérdések is, amelyeket sziikséges lesz szemiigyre venni
és értékelésiikbe bocsdtkozni. Valdsziniileg az ilyen kérdések egyike
annak a felmérése lehetne, milyen a nemszetileg vegyes lakossagu teri-
leteken a képviseleti testiileteken és politikai szervezeteken kiviili mas
struktiurdk nemzetiségi szerkezete.

Az itt kozzétett tervezetet a bizottsdg elndksége egészében elfogadta
mint a munkacsoport téziseinek elsé viltozatat,z amely alapjan szep-
tember derekdn kezdi meg majd munkajat. Eltekintve a stilaris val-
toztatasoktol, érdemleges valtoztatdist a zaszldhaszndlatra vonatkozo
allaspontoknal eszkozoltek (a tézisek harmadik pontjdnak elsé bekez-
dése). A kikiildott szovegezés borulatébb dlldspontot fejez ki, és a
kovetkez6képpen hangzik:

A nemzetiségek zaszlohaszndlatdra vonatkoz6 nézetek egybehango-
lasa, amelyet annak idején a KB megfelel6 bizottsdgdn keresztiil kez-
demeényeztek, meglehetdsen elérehaladt. Amde még nem hidaltdk &t
a nézetekben jelentkezd meghatdrozott kiilonbségeket, amelyek tobbek
kOz6tt abban is kifejezésre jutnak, hogy vitds, ki mindenkinek van
jogdban vagy kinek kotelessége a nemzetiségek zdszlajat kitlizni a nem-
zetileg vegyes teriileteken és milyen alkalmakkor. Nyilt kérdés még
a zdszlok pontos alakja, kiilseje, elsGsorban az alban nemzetiség zdsz-
l6jaé, és ezzel kapcsolatban ezeknek a zaszloknak pontos meghata-
rozasa, valamint az, hogy ki végezze el kiilalakjuk meghatdrozdsat.

Az ilyen megfogalmazdsban Kkifejtett dllasponttal oOsszhangban, el
maradt a kozzétett szovegbd! s harmadik pont méasodik bekezdésének
zarémondata, vagyis a hivatkozds a zaszlévitdra és az 4llitds, hogy a
mas hasonlé termeészetii nemzetiségi sajatossdgot és jelenlétet kifejezd
kozfelirat és helységnév nyilvanos feltiintetésének kérdése kinnyebben
oldhaté meg.

Természetesen mindez még egy indulé munka bevezetSje. Maga a
munka majd csak most kezdGdik. A dolog természeténél fogva biztosra
vehetd a vajdasigi kommunistak és szervezeteinek tevlleges €s figye-
lemremélté munkdja, mert a JKSZ-elnokség bizottsdganak munkaja
nagymértékben a koztarsasdgok és tartomanyok tapasztalataira, mun-
kajéra €s érvelésére épiil majd.

Belgrad, 1969. auguszius.

JEGYZETEK

1 Az elnokség ide vonatkozé dontését lasd: Bilten Predsednistva Saveza Ko-
munista Jugoslavije, broj 2., 1969. (Beograd, 10. juli, 1969), 25—31. wvldal. A
napisajtd is ismertette a méjus 294 dontést, magyarul a Kommunista (Ma-
gyar Szé) ismerteti részletesen a bizottsadgok és a hasonlé testiiletek megala-
kitasat.
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2 A bizottsdgok mukakorét és tevékenységilik modszerét kommentarjaban tar-
gyalja a JKSZ hetilapja (belgradi szerbhorvat cinillbetls kiadasaban: ,Uloga
komunista” cimmel, Komunist, 1969. junius 5.; Gjvidék: magyar kiadasaban:
Kommunista (Magyar Szé), 1969. junius 5. A bizottsdgok munkdjat a JKSZ
elnokségének iigyrendi szabilyzata korvonalazza, részletesebben minden egyes
bizottsag sajat szabédlyzatiban hatarozza meg. Ezeket a szabalyzatokat a bi-
zottsdgok elsd iiléseiken mar meghoztak.

3 Predsednistvo SKJ, Komisija za razvoj drustveno-politickih zajednica i
medunacionalne odnose: Predlog okvirnog programa rada; Beograd, 9. juni
1969. god. (1—7. str.)

4 Predsednistvo SKJ, Komisija za razvoj dru$tveno-politickih zajednica i
medunacionalne odnose: Program rada; Beograd, 30. juna 1969. godine (1—5.
str.).

5 Tekintettel arra a koriilményre, hogy kozéletiinkben legalabb harom Varga
Léaszl6 szerepel, megjegyzendd, hogy ebben az esetben Varga Laszléorél, a poli-

8TLasd: M. Terzan, Sednica Komisije za razvoj dru$tveno-polititkih zajed-
nica i medunacionalnih odnosa; Aktuelni politidki pregled, izdaje Strucéna
sluzba Predsedni$tva SKJ, Beograd, broj 1. (30. juna 1969), str. 24—25.

7A mar idézett 1969. junius 30-i keltezésii Program rada-rél van szo. Az
0t programpontot a munkaterv a 3-as és 4-es oldalon tiinteti fel, kozelebbi
meghatarozasokkal.

8 Rehak Liaslo: Pro$irenje tatke 4. (Neka aktuelna pitanja poloZaja nar'od-
nosti i etni¢kih grupa) programa rada Predsednistva SKJ, Komisija za razvoj
druStveno-politickih zajednica i medunacionalnih odnosa; Beograd, 10. jula
1969. godine (str. 1—5).

? Eredeti szerbhorvat nyelvii szovegemben a ,nacionalnv sloZena podrucja”
meghatarozast hasznadltam. Magyar atultetésben a ,,nemzetileg Osszetett szer-
kezeti lakossag altal lakott vidékek” vagy valamivel szerencsésebb megjeltlés
talsdgosan bonyolult lenne, noha a ,vegyes” jelz6 hasznalata legalabb két
okbdl keriilendd. Ugyanis Vajdasig és mas jugoszlaviai vidékek lakossaganak
nemzetiség szerinti megoszlasa nem vegyes csak ugy egyszerlien. E vidékek
hatarozott nemzetiségi szerkezettel rendelkeznek. Ezenkiviil a koézhiedelem azt
vallja, s a memzetiségi kérdésben kiilonben jél értesifltek is nemegyszer té-
vesen valljak, hogy a nemzetiségeknek egyik fogalommeghatérozd jellegzetes-
sége, hogy ,,vegyes” é&s nem ,kompakt” népességet képviselnek egy meghata-
rozott teriileten. Bz a kép, noha szorédobtsiguk Ossz-szdmaranyukhoz képest
kétségteleniil igen magyfokl, nagyrészt hamis, mert a nemzetiségek nagyobb-
részt sajat tobbségli helyi kozbdsséglikben, helységiikben és kozségiikben éinek.
(Ennek az adottsagnak dokumentalasara az emlitett szerbhorvat nyelvii mun-
kamnal részletesebben remélhet6leg még addédik alkalmam.)

10 A bekezdésben foglalt értékelést a Bizottsag elndksége nem fogadta e,
és ezért a benyujtott szovegen érdemlegesen waltozabatott.

11 Az eredeti szerbhorvat szdvegben az egészen otthonos ,mjihova matitna
nacija” kifejezést hasznaltam. Helyesnek tartom magyarban is e kifejezésnek
megfelel3jét hasznilni, nemesak a korulirt alakjat: az a nemzet, amelyhez
etnikailag tiartoznak, mert személy szerint is osztom a hazai politikolégidban
tulsulyban 1évé allaspontot, amely szerint a nmemzeti kisebbségbdl, a nemzeti-
ségbbl, nem jom létre egy ujab, masfajta nemzet.

Az ,anyanemzet”’, vagy valamilyen szerencsésebb megfeleléje, nem tévesz-
tendd Ossze az ,,anyaorszdg” valamikor mifelénk is sokat hasznalt kifejezés-
sel. Az el6bbi elsGsorban az etnikai, kulturalis és méasfajta eredetet és kap-
csolatot hangsulyozza, az utébbi az érdekelt orszag meghatarozott szerveinek,
illetve, az allamnak vélt vagy kivant igényét foglalja magaba, hogy a meg-
feleld és mas orszagban €16 nemzeti kisebbségek irdnyaban létrehozzon vala-
miféle (quasi-allampolgari, politikai és egyéb) fliggbséget. A valamikori hitleri
Németorszagban az ez iranyban folytatott gyakorlathoz kiilon politikai és



jogi elméletet hordtak ossze (lasd: R. L., Kisebbségek Jugoszlaviaban, 127—
129. és 192—193. old.).

12 Predsednistvo SKJ, Komisija za razvoj druitveno-politi¢kih zajednica i
medunacionalne odnose: Neka aktuelna pitanja poloZaja mnarodnosti i -etni-
¢kih grupa (Prvi macrt teza za radni projekt); Beograd, 10. jula 1969. godine
(str. 1—T7). A kisérélevél keltezése: Belgrad, 1969. augusztus 9. A tervezet
azért tartalmaz t6bb oldalt mint az eredeti kézirat, ment nagyobb sontavol-
saggal sokszorositottak szovegét.
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SZEMLE

INTELLEKTUS ES NONSENSE
Szentkuthy Miklés: Meghatdrozdsok és szerepek. Budapest, 1969.

Szentkuthy Miklos Praejérél épp harmincot évvel ezel6tt irt szellemes
recenzidjaban Szerb Antal kiilon hangsulyozta a regény ,fenntartds
nélkiili” intelligencidjat. ,,Hangstlyozni kell — irta —, hogy fenntartas
nélkiili, mert esetleg talaltatik mds magyar iro is, akinek az intelli-
gencidja nem marad el Szentkuthyé mogott, de nincsen senki, aki az
intelligencidjat ilyen nyiltan bele merné vinni az irasaiba.” Az intelligen-
cia persze nem tévesztend6 Ossze holmi miiveltséggel, bar sejthets,
hogy egykor réges-régen, ,az akkori idék meghatéan szolid szokasa
szerint”, magantanari habilitaciét keészitve ,,az angol XVII. szdzad 0sz-
szefoglalé kultiirképérdl”, Szentkuthy is megismerte a miivel6dés sze-
lidebb oromeit, csakhogy ennek semmi koze sincsen az intelligencid-
hoz, mert az utébbi formai kritérium, a miiveltség pedig tartalmi. Leg-
inkdbb talan egy gyakran visszatérd tévedésével jellemezhetnénk Szent-
kuthy ,fenntartdas nélkiili” intelligencidjat, azzal a bizakoddsdval, aho-
gyan a mai ,montazskultira” lehetlségeirél elmélkedik, ,egyszerien
és vilagosan értve ezen azt, hogy radid, televizid, szines képeslapok
milliéi, a megkonnyitett utazdsok, a népnevelés gazdagsdga stb. az at-
lagember szamara lehet6vé teczi, hogy a vildg minden tdjit, idejét,
tedmeékét, Skori vagy ujkori divatat, a természettudomany eredmeé-
nyeit irdsban és képben — szinte perceken beliil megismerje”. Boldog
optimizmus, mely nem latja, hogy nemcsak az atlagemberekbdl, de a
tehetségesekbdl is teljességgel hidnyzik éppen az a ,fenntartds nélkiili”
intelligencia, amely az efféle megismeréshez sziikséges. A , montazskul-
tura” nagyon kevés ember jellemz6je, az olyasféle nagy intellektusoké,
mint Rabelais, Joyce, MacLuhan vagy Szentkuthy. Mas mint a ,fenn-
tartdsnélkiiliség” nem is magyarazhatja Szentkuthy (és MacLuhan)
optimizmusat; az a sSok ezer Osszefiiggd és Ossze nem fiiggd dolog a
legtobb emberben legfeljebb miiveltséggé valik, filologizdlé céduldk
halmazava vagy sznobsdggd; a ,montizs-képz6dés” soha nem az ezer-
féle tartalomtoél fiigg, hanem a formatol, az intellektustdl. Csak ha az
intellektus ,,0sszekombindlja”, akkor valik természetes tudatta ,,gorog
vaza €s strandolé né, melltarté €s azkét halotti maszk, japan szinhazi
kosztiim és drrakéta mértani pontos arnyképe”. Nem az ,atlagember”



természetes tudata ilyen, hanem Szentkuthyé, ahogyan az mar a cso-
dalatos Praeben lathaté volt, s ahogyan utolérhetetlen pontossiggal
jellemezte Szerb Antal potolhatatlan intellektusa: ,,A konyvben haj-
szalfinom ismeretelméleti spekulacidk valtakoznak impresszionista fiir-
détriké-leirasokkal. De mire dtengedjiik magunkat a fiirdétriké frivol
hangulatanak, kideriil, hogy tulajdonképpen valami hallatlanul modern
dpiiletr6l van szd, ahol minden {iivegh6l van, kivéve az ablakokat.”
Mdarmost az ablak valéban rendkiviil fontos kivétel Szentkuthy tanul-
manyaiban is, ahol minden csupa de csupa értelembdl van, kivéve az
intellektust — nisi intellectus ipse —, ami szerencsére és roppant jel-
lemz6en hamisitatlan kelta nonsense-b6l késziilt, é€s talan épp ezzel
magyarazhaté, hogy ez a hatalmas intellektus-pagoda sohasem valik
unalmassd vagy bosszantéva. Az olvaso sértetleniil vitorldzhat a neofri-
volsag és a sznobizmus Szkiillija és Khariibdrisze kozott. Mert az a
mérték, amit Szentkuthy az Odiisszeidban folfedezni vél és dicsér, Ord
bizonyosan jellemz6; a montdzs villddzasiban, meglepd tarsitdsokba
torve, a meghtkkenté6 meghatarozasok slr(ijében, a hatdsos hasonlatok
hulldimain, a tiindérszojatékok csodaerGjében és az €sz akrobatamutat-
vdnyai kozepette oly természetesen viselkedik minden egyes mondata,
mintha egy meghatoan szolid irodalomtodrténeti habilitdciobol lépett
volna ki; ,,de milyen biztos aranyérzék kell ahhoz, hogy az egészbdl
mégse legyen Offenbach-féle mitologiai kabaré.” Milyen biztos arany-
érzékre, mar majd’ aszkétikus szigorusagra vall példaul, hogy az egész
konyvben egyetlenegyszer, a 131. oldalon fordul csak el6 az a nagy-
szer(i ,,(hehehe!)”, kotetnyi kritikai monografidkndl tokeéletesebben jel-
lemezve egy szellemtorténeti szitudciét (hehehe!). Ez az ardnyérzék,
ez a mérték, ez az ,izlés” — mondjuk ki, noha félve, hiszen annyira
kompromittaltak ezt a szép sz6t — egészen ritka vendég mifelénk, €s
miatta egymagédban Kkiilonleges jelentGségli Szentkuthy kotete, amint-
hogy a mérték jelenléfe is egészen kiilonleges jelentGségli Szentkuthy
kotetében. E nélkiil elképzelhetetlen iidité (idilt ironiahidnyban szen-
vedd irodalmunkban valdsdgos gyogyszerként hato) irénidja. Mert hu-
moristdval természetesen b6ven (tdn tiulsdgosan is bdven) meg va-
gyunk aldva, azonban az irénidhoz mas is sziikséges, el6szor is olyan
nagy intelligencia, mint Szentkuthyé, aztdn olyan egészséges nonsense
érzék, azutan aranyérzék, izlé€s, aztan még valami nagyon fontos, amit
nehéz lenne pontosabban meghatarozni annal, hogy — irdnia, hiszen
»,aZ emberi nyelv nem arra vald, hogy meértani tokéletességgel fogal-
makat hatarozzon meg, s6t erre a leg- és legkevésbé alkalmas”, az
irénia pedig épp az emberi nyelv legjellemzébb tulajdonsiga (a mate
matika épp ezért — fajdalmasan és szégyenteljesen — sziikségképpen
nélkiillozni kénytelen az iréniat és elképzelni sem lehet elkeseritébi
elnyomorodast, mint hogy egyszer az emberi nyelvet a computerek
embertelen matematikai blabldja valtja £ol). Vitathato, hogy mit érnek
a nyelvi meghatdrozdsok, de az vitathatatlan, hogy csak az irdnia ro-
pitheti at 6ket a ,logika” és a ,non-sense”, a ,sSpiess és a Bacchdns”
szabvanyruhas ellentétein. S e nélkiil még a legjobb irdk is ,kétség-
beejtéen bizonytalanok, elhagyottak, tdjékozatlanok, idegesek; kérdgjel-
gorcsokben nyomorognak a beleik, félnek, és: kinjukban értelmi nim-
fomanidsak. Orok fenyegettetésiik tudataban lesznek — ezt képzelik
fegyveriiknek! —— intellektudlisak és lényegturkalék.” Mi mentheti meg
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S8ket a ,geistesked§” lényegturkalastél? Vagy a naturalizmus vagy a
sziirrealizmus legaldbb ennyire veszélyes kisértését6l? Thomas Mann,
Joyce és Dylan Thomas példdjat elemezve Szentkuthy aprolékos szak-
értelemmel (az aprolékossigot és a szakértelmet kell hangsilyozni)
dolgozza ki a valaszt: a humor. Amit persze nem szabad Osszetévesz-
teni a humoristdk ténykedésével. Mann, Joyce, Dylan Thomas: egyiknél
a folényes intellektus oOnirénidja, mdsikndl a nyelv konfidens, 6nall6
élete, harmadiknal az élet gyermeki Gszintesége (mdsféle is lehet?) véd
az intellektudlis lényegturkdlds, a nyers naturalizmus €s a hisztérids
sziirrealizmus zsakutcdjatol, s bar kiilon utakon, mindharom a humor
birodalmédba vezet. Ismétlends, hogy Szentkuthy okfejtése aprélékos
és szakszerti, és az efféle sommas meghatdaroziasok még a lényegét sem
érzékeltethetik; nincs is egyéb céljuk, mint hogy utaljanak a humor
szerepére Szentkuthy tanulméanyaiban. ,Lopds, paraznasag, hazugsig,
szadizmus és még egy csomo6 hasonlé jo dolog szerepel itt: moralistak,
freudistdk, gyermekkertészn6k és pornogrifusok agyonkér6dzott cse-
megéi — és mit tesz a humor, a szliziesen friss §szinteség? Azt a cso-
dat, hogy a fejezet elolvasasa utdn kacagis, bolcsesség, folény €s em-
berszeretet marad benniink” — irta az Ifjukori Onarcképhez. Persze
csak nagyon ritka pillanat a ,szlzies Gszinteség” és a frisseség; a mu-
vészetben madsféle ,,6szinteség” dominal: a cirkusz, a komédia, a bohé-
cok, a bdbok 4szintesége. ,Mintha minden miivészet meélyén ez a
komédids latis csavarogna, legyen isteni komeédia, legyen emberi ko-
média; a legszentebb misztériumok Ot percig nem birtdk ki, hogy
bibliai eseményekb6l ne csindljanak paraszti, populdris burleszket.”
»A szinpadisag tudata”, irja egy helyiitt kissé tuddlékosan, persze
stilszeriien, hiszen régesrégi doktori disszertdciojabol idézi a megha-
tarozast. Kés6bb ezt a habilitdciéba ill6 komolysdgot fololdotta az
irénia, de a szinh4az, a komédia, a cirkusz mindig meg6rizte kivételes
szerepét Szentkuthy tanulményaiban. ,Miért? Mért vonzdédott minden
nagy mivész a dummeraugusztok, miilovarnék és meniiettet tancolo
elefantok vildgdhoz? ... Hol habzik, fonddik ilyen istallészagi elemi
kozelségben erotika, allatvilag, ligyesség, zene, kacagas, félelem, mas-
karas paradé, mint a cirkuszban?” Hat, nem mindig lehet a nagy mi-
vészek vonzalmit megérteni, mindenestre egyik-mdsik ,fertelmesen
okos dolgokat akar mondani a vilagrol, és iszonyatosan vigyaz, hogy
ne lassék »az okos német«nek: ezért beszél tettetett naivitdssal a
panoptikum szépségeir6l”, de az is lehet, hogy ugy gondolja, hogy ha
mér szerep, legyen kovér, és az is kétségtelen, hogy ebben a sokféle
szerep altal meggyotort viligban még mindig a dummerauguszt szerepe
a legszimpatikusabb. Akdarhogyan is, a cirkusz szinte bibliai koru csab-
néi, a haldlugrasok és a groteszk bukfencek Szentkuthy vildgaban el-
vesztik misztikus nagyképtliségiiket, és ,.graciat” kapnak, ahogy a 157.
oldalon olvassuk. S ezt szeretnének kapni eme recenziot poétlé legsze-
rényebb széljegyzetek is.

A Magveté Kiadot pedig igazan dicséret illeti, hogy észrevette Szent-
kuthy foly6iratokba s konyvel6szokba szétszort esszéit, s Osszedllitotta
- sajtohiba nélkiil! — ezt a pompds, Praehez mélté kotetet.

Vekerdi Ldszlo



VITATHATO MODSZEREK
Hernadi Gyula: Sirokké. Budapest, Szépirodalmi Kényviiadd, 1969.

Az usztasa Lazdr MArko egy sikeresen végrehajtott megbizatas utdn
(hogy ez valdjaban mi is volt, nem tudjuk meg) megérkezik a janka-
pusztai usztasa kiképzétaborba. Tobb tarsaval egyiitt iinnepélyesen,
zenével fogadjak, majd véletleniil tanuja lesz néhdny megbizhatatlan
tarsa likvidalasanak, rettegés fogja el, feletteseit arra kéri, hogy egy
id0re valahova biztonsagos helyre vonulhasson vissza. Egy kozeli ta-
nyara keriil, itt sem €érzi biztonsdgban magit, egy napszamost, akiben
a Kirdlyi Jugoszldvia spiclijét sejti, megmeérgez, de két alkalmazottjd-
ban szintén nem bizik meg (mellesleg szinte sohasem tudjuk, ki {igy-
nok valdjaban, még kevésbé, hogy kinek az ligyntke és kit hisz csak
Lazar annak), most inkdabb a vdrosba kivankozik, felettesei ezt az 6ha-
jat is teljesitik, itt viszont koriilmeényesen kivalasztott inasdt teszi el
ldb aldl, és egy felettesei dltal szintén meghatdrozott feladattal nyakara
kiildott lanyt is likviddl. Ezutdn egy rejtett hegyvidéki menedékhazba
kiildik két test6r kiséretében, 4m benniik is iigynokét 1at, 6k is hang-
fogds pisztolydnak aldozatai lesznek, mire aztdn megjelenik féparancs-
noka, megallapitja Lazdrrol, hogy kidllta a prébsat, és megbizza a
Sandor jugoszldav kirdly és Barthou francia kulugymmuszter elleni me-
rénylet megszervezésével €s végrehajtdsdval.

Ennyi a meztelen cselekmény, amelynek ismeretében szinte mar f6los-
leges is emliteni, hogy Hernddi regényében nem konkrétan a janka-
pusztaj usztasatdborral s a Sandor kiraly elleni merénylet tSrténelmi-
leg hiteles el6zményeivel ismerkedhetiink meg. Jankapuszta és az usz-
tasa szervezet csak iiriigy, a torténet valdjdban parabola, eszkdz egy
altalanosabb érvényl mondanivalé kifejezésére, « terror légkorének, a
félelem €s a gyilkossdgra valo készség Osszefliggésének felmutatdsara.
Ante parancsnok Léazart ,.edz6” mddszerének belsé logikdja és végsd
konkluzidja nyilvdnvals: ,eléggé rettegsz ahhoz, hogy mindenre képes
légy, tehat alkalmas vagy a nagy feladatra”. Vagyis a mondanivald
messze tulmutat, nemcsak az al-Jankapuszta, de altaldban az usztasa
szervezet, s6t egészében a fasizmus Keretein is: amikor példdaul arrol
olvasunk, hogy Lazdr vélogatds mélkiil mindenkit likviddl maga koriil
(a szinte sztereotip mddon ismétl6d6 gyilkossdgok sorozata mar-mar
komikusan hat), megdli a biztonsagira kirendelt test6roket is, tehat
tarsai életének kioltdsdval érdemli ki a kiilonleges terrorista kiilonit-
meény parancsnoksagat, lehetetlen nem az dgynevezett személyi kultusz
ismert jelenségeire is gondolnunk. Ebb6l a szempontbdl tehat a Sirok-
kot valéban &dltalanos érvényt, egy végletes, ad absurdum vitt emberi
magatartast elénk allitd, de részleteiben tobbféleképpen is értelmezhetd
parabolaként {idvozolhetjiik. Vagy taldn inkdbb csak iidvoztlhetnénk.

Mert Hernadi regényében, sajnos, inkdbb csak a osupasz torténet
(ez pedig, némi tulzdssal, mint szdveg, terjedelmében alig tobb az
irasunk nyitdnyaként kozolt cselekményvazlatnal) hordozza ezt a mon-
danivaldt, l1ényegében igen egysikuan, igazi meggy6z6erS nélkiil. ¥s en-
nek okat mindenekel6tt Hernddi iréi modszereiben kell keresniink, mi-
vel ezek tobb szempontbdl is kérdésesnek, céljukat tévesztettnek l4t-
szanak. Legféképpen taldn a szerz6 hermetikussdgat kifogasolhatjuk,
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taldanyossagat, amely éppen mint a parabola kifejezGeszkdze valik prob-
lematikussd. Hernadi ugyanis, taldn oncéli modernkedésbdl, talan téves
szamitassal csakugyan célravezetdének érezve szandékat, megkisérli fel-
robbantani a parabolairdsnak azt a jol bevalt kovetelményét, hogy a
torténetet lehetéleg vildgosan, logikusan Osszefliggé nyelvezettel kell
megirni, hiszen a parabola természetébsl adddik, hogy tulajdonképpeni
jelentését a torténet konkrétuman tul kell keresni, ami mar onmagi-
ban is elég szellemi megterhelést jelent az olvaso szdmadra, s igy aligha
lehet célravezetS, ha még a cselekmény kibogozdsdval is megterhel-
jik. Hernadi viszont éppen ezt teszi, szdmos momentumot szandéko-
san homdlyban hagy (ugyanez a modszer, a banalitdsok ellensulyoza-
sara s kozvetlen realitds sikjdn, nagyon is gyilimolcsozd lehet), még-
hozza olyan formdaban, hogy sokszor nemcsak azt nem értjiik, amit
Lazar sem ért, s igy nekiink sem Kkell okvetleniil érteniink, hanem azt
sem, ami Lazarral, f6leg emlékképekben felelevenitett multjaban, tor-
tént, s aminek megértése nagyon is sziikséges lenne, hogy a regény-
alak igazan emberkozelbe Kkeriillhessen. Az egyik ilyen emlékkép alap-
jan példaul joggal hihetnénk Léazart impotensnek, s hajlanank is arra,
hogy jellemének gytkereit ebben keressiik, ha mds momentumok nem
mondananak ellent e feltevésiinknek. Nem konny{i azonban telitald-
latnak érezni Hernddinak azt az eljarasat sem, hogy szinte teljesen
mell6zi a mikrorealizmust, mint elhitetd, valdszintsité eszkozt, jol-
lehet a regény bévelkedik bizarr €s nagyon is val6szintitlen részletek-
ben — a besugéként Lazarhoz kiildott ldny, még miel6tt egy szot is
szolna, rogton levetkézik, mintha kimondottan gyanit akarna ébresz-
teni maga irdnt —, am a szerz6 elmulasztja ezeket a kdrnyezet pontos,
targyilagos leirasdval vagy az apro emberi gesztusok hiteles megjele-
nitésével, valosdgérzékiink tiltakozasat leszerelve, ,elhitetni”, ehelyett
a dolgok meghokkentd, , kolt6i” dbrdzolasaval kisérletezik. Egy csendor-
szazadost pl. igy ir le: ,,...arcan Osszen6nek, lefelé indulnak a parazna
macskdk bajuszos babdi, elvadultan vonulnak végig a nyakidn, a mel-
1én. A zubbonyan lapos alakok iilnek, angyalhierarchia ereszkedik le-
felé rajta kurta szarnyakon”, maskor viszont egy szekeret ,partra ve-
tett lovak” hiznak — a sokkoldsi szdndék tehat nyilvanvald, akar an-
nak aran is, hogy ezek a megolddsok, nem a kozeliinkbe hozzik a
regényben dbrazolt vilagot, hanem inkdbb messze ellokik tdliink.
Ugyanilyen kételyeink tamadunak azonban Lazdr bels§ életének, lel-
kiségének abrazolasdval kapcsolatban is. Lazdrnak csupan tetteit ismer-
hetjiik meg, s érthetjitk meg cselekvési rugoit annyira, amennyire ezek-
bbl kovetkeztethetiink rdjuk, gondolatai viszont mindvégig rejtve ma-
radnak el6ttiink: helyettilk minddssze zavaros vizidkat kapunk (leg-
aldbb egyharmadat teszik ki a konyv terjedclmének), ezek azonban
inkdbb csak a szerzd tagadhatatlanul gazdag képalkots erejérdl tants-
kodnak, s funkciéjuk legfeljebb annyi, hogy Lazar allandé félelemérze-
térsl tudositanak — a regény elején éppugy, mint a végén. Lazar rette-
gése ugyanis mindvégig statikus marad, vagy legfeljebb ,egyenletesen
emelked6” gorbét mutat, anélkiil, hogy mindségileg is valtozna, sze-
miink el6tt formdlva 4t egész személyis€gét, amig csak végsékig Kki-
forgatva Onmagabdl és elembertelenitve, alkalmassd nem valik arra,
amit felettesei varnak téle. De, hogy ezt elérhesse, a szerzének taldn
mar eleve kissé masképp kellett volna felépitenie a torténetet, Lazar



pélyafutdsdnak, illetve ,fejlédésének” egy korabbi fdzisdndl kezdenie
vagy pedig az emlékezet visszapillanté tiikrében tobbet lattatni a muilt-
jabdl, hiszen végiil is Lazdrt mar a kényv elején is elembertelenedett
iguraként ismerjik meg, mar egy feladat végrehajtdsa utdn, mint
kész terroristdt, s ha ezt figyelembe vessziik, akkor a ,rettegés proba-
tétele”, aminek tanudi vagyunk, voltaképpen mar elkésettnek és szere-
pét tekintve illogikusnak, indokolatlannak is tlinik. Am még ha el is
tekintiink ett6l, akkor is mindenképpen a belsé folyamat fokozatainak
pontrdl pontra valé felmutatdsa, Lazar gondolatmenetének abrazoldsa
tehette volna érdekessé a regényt, s ez emelhette volna Jankapusztdit
is valoban kisérletileg demonstrdlo, ,,miikodés kozben” megfigyelhetd
tdrsadalmi modellé. Ily médon azonban a nagyon is vitathato iréi mod-
szerek miatt, a koncepciéjaban kiiling alapformula t€ves iranyba tolS-
dik el, és ebbdl kovetkez6en Hernadi miive nem tényleges megvaldsu-
lasdban figyelemremsélté, hunem inkdabb csak fogyatékossagai folytan.
Mindannak révén, amivée valhatott volna.

(V. Z.)

MAJDNEM REMEKMU
Szab6 Magda: Katalin utca. Szépirodalmi Koényvkiadd, Budapest, 1969.

A regény cimét adé Katalin utca mindenekelétt a tovatiint gyermek-
kor, a szertefoszlott idill, ha ugy tetszik, az ,elveszett paradicsom”
szimbdéluma. Az egykor ott élf harom csaldd koziil az életben maradt
kett6 tagjai (a harmadik a faji Oriilet aldozata lett) egy kicsit ugy
gondolnak rd, mint Csehov Harom névére Moszkvdra: az igéret fold-
jet jelképezi, amely azonban 6rokre elveszett. Jelenti azonban a tiszta-
sag jelképét is, a blntelenség dllapotdt, az ,erkdlesi vilagrendet”, mi-
el6tt az egyensilydbdl kibillent volna. Tegyiik hozzd, helyrehozhatat-
lanul: mert az 4rtatlansdg egykori szintere — mivel a haldlbSl nincs
visszatérés — a mardosé (bar inkdbb fiktiv, mint ténylegesen indo-
kolt) blintudat forrdsdva lesz, alapvetGen hatdrozza meg a hdtramara-
dottak életét, akkor is, mikor mar nem laknak tobbé a Katalin utcd-
ban, dsszetartja, s6t Gjbol ,0sszehozza” Gket. De ebbdl az Osszekapceso-
l6dasbol mdr nem sziilethet igazi boldogsdg, legfeljebb valami, még
a szereplSk altal sem egészen értett, fasult egylivétartozds. ,,Ugy indu-
lunk neki az életnek, mint utitarsak, akik, mikor Isten tudja, merre
sodorja hajéjukat a szél, egymdsba kapaszkodnak, és elmesélik egy-
masnak nyomorult emlékeiket, mert ugyanarra emlékeznek, és ugyan-
arrol a szarazfoldrSl tudjak, milyen volt rajta élni, mig ki nem csa-
podtak réla a tengerre, és ugyanazt az eget lattak fényleni €s keékleni,
amikor még nem dorgoétt” — vallja err6l Elekes Irén, a regény leg-
inkdbb f6h6ésnek tekinthets szerepldje, az egyediili, aki id6nként elss
szeme€lyben is megszolal, miutan jobb meggy6zddése ellenére is raall,
hogy férjétsl elvdlva, egykori jatszétarsaval és késGbbi szerelmével, a

1166



1167

kozben talajat vesztett és kiégett Biro Balinttal kosson hazassagot,
ané€lkiil, hogy ebben a boldogsig igazdn kecsegtetd tavlatat latna.
IMiegragado targy és mondanivald, igazan figyelemreméltonak mégis
inkabb a regény formai jegyei tlnnek, még ha ezek ,eltanultsaga”,
masodlagos volta, mar els6 pillantdsra is nyilvanvalonak latszik, amit
egyébként nem tekintiink okvetleniil elmarasztald €szrevételnek — veé-
gul is egy jol elsajatitott és egyénivé lényegitett kolcsonvett iroi mod-
szer mindenképpen tobbet ér holmi suta eredetiségnél. Heinrich BOll
neve, illetGleg Billidrd fél tizkor c. regénye ugyanis akarva, nem akarva
minduntalan felmeriil benniink a Katalin utca olvasasakor, nem elsG-
sorpan a szereplék hol harmadik személyben valo bemutatdasa, hol pe-
dig els6 személyben megszolaltatasa miatt (hiszen ez ma mar elterjedt
modszer, Faulknernal éppugy megtaldlhatjuk, mint Simone de Beau-
voirnal, de taldlomra akar a mexikoéi Carlos Fuentes Artemio Cruz
haldla c. regényét is megemlithetjiik), még csak nem is Bollnek arra
a valodszintileg ugyancsak Faulknerban gyokerez6 modszerére gondolva,
hogy az ir¢, sok egyéb mellett, mintegy a mimikri eszkozével €lve,
el0oszor éppen csak megemliti a kés6ébb sorsdontének bizonyuld ese-
meényt, futdlag, hogy az olvasé akar mellékesnek is hihesse, €s csak
Joval késGbb, visszatérve ra bontakoztassa ki teljes részletességében
es dramaisagaban, hanem mindenekelGtt a szerkezet hasonlésagatol,
egyes motivumok sokban rokon funkciojatol kényszeritve. Szabé Magda
regényenek Katalin utcdja €s BOll milvének kolostora kozott ugyanis
nemcsak Kkiilsédleges parhuzam vonhats, Osszefogd szerepiik miatt, ha-
nem belsd, tartalmi is, sajatsdgos etikai toltetilkk alapjan — barmeny-
nyire egymastol eltér6 modon tartsak is szoritdasukban a két regeény
alakjait. De nem lehet nem felfigyelni a Ferdi—Henriett parhuzamra
sem: a fatdlis médon gyilkos golyonak aldozatul esett Henriett ugyanis
éppugy haldla utdni életét €li, mint Boll regényének lefejezett inas-
gyereke —— mindketten az embertelenség dldozatanak megtestesit6i, a
blintudat, a mult nyomasztéd emlékének ébrentartéi. ,,Utélagos létfor-
majuk” azonban lényegesen eltér egymdstol. Ferdi az egyes szereplSk
tudataban kisért, még csak nem is igazan vizidként, tehat a redlis
vildg keretein beliil marad, Henriettet ellenben 0ndllé léttel ruhdzza
fel az ironé, mintegy ,asztraltestként” lebeg az €letben maradottak
kozott, érez, gondolkodik, sGt testet is Olt, és megjelenik egykori kor-
nyezetében (éppen csak senki sem ismer rd, mert nem hisz a szemé-
nek), s bizonyos értelermben még a foldi eseményekbe is beleavatkozik.
Kétssgteleniil érdekes fogas ez, mégsem bizonyos, hogy minden tekin-
tetben szerencsésnek mondhaté. Persze nem holmi dogmatikus mate-
rializmus nevében kérjiilk szamon a szerzétdl ezt az elrugaszkoddst a
valésagtol — mas konstelldciéban talan nagyon dis gyiimolesdzé mad-
szer lehetne —, hanem csakis funkcidja szempontjabol, mivel kérdeés,
mi a szerepe a ,hazajaro lélek” Henriettnek az érdekességen tul. Ugyan-
is barmiképpen kozelitsiik is meg kapcsolatat a regény mondanivalo-
javal, semmi olyat nem tudunk felfedezni, ami csak dltala tarhaté és
mutathaté fel, vagyis ami ne lenne elmondhaté a mii e ,spiritiszta”
jaruléka nélkiil is — madrpedig akdr egészében legyen is (szd szerinti
értelemben persze) irrealis egy regény, vagy pedig, lényegében a reali-
tds sikjan mozogva, irrealis elemeket is tartalmazzon, a lehetetlen esz-



tétikai funkcidja akkor igazan indokolt, ha a valé vildag maskiilonben
miivészileg nem feltdrhato oldalait érzékelteti. Igaz, az ir6n6, mintha
csak szamitana az esetleges ellenvetésre, magyarazattal siet segitsé-
giinkre: ,,...nincs visszaut a Katalin utcdba, hacsak nem a holtnak,
de az is olyan, ha van, ha volna, amilyen almot egy holt dlmodik...”
— irja a konyv fiilszovegeként kozolt vallomasdban, ezt azonban Kke-
vésnek érezzilkk a regény egy ennyire lényeges attributumanak igazo-
waSara. ws az Uzenec ugyanilyen érthet6en kifejezhet6 lett volna akkor
S, ha nenriett egy vagy tobb szereplé tudatdban alomkép- vagy vizis-
ként jelenik meg. Kissé talan nehéz megszabadulni a gyanitol, hogy ez
az alkotéelem mindenekel6tt a titokzatossdg légkorének fokozdsa ked-
veért keriilt a regénybe. Anndl is inkabb, mert egyéb jegyek is arrol
arutkodnak, mintha az irén6é helyenként némi engedmeényi tenne a
»Népszerd modernség” kovetelményeinek.

Mindebbdl persze nem Kovetkezik az, hogy a Katalin utca pusztan a
korszerd prozat kedvelSk szamara irt szérakoztaté olvasmany. Komoly
mondanival6jat azonban inkdbb abban, a fent kifogdsolt valosagfelietti
gkomponenstol fiiggetleniil jelentkezd kérdésfeltevésben talalhatjuk meg,
nogy vajon ki bunds elsdsorban Henrijett haldlaban? Irén, nem is ege-
szen tudatos féltékenységével es ebbdl fakado mulasztisaval? Blanka
kétbalkezességével €s mit sem sejté buzgalmaval? A sterilen lojdlis
Elekes, aki még az dltala is embertelennek tartott torvényeket is tisz-
teli, csak azert mert torvények? Vagy a Katona, aki gondolkodds nél-
kiil, a kapott parancs szerint jar el? Ezekre a kérdésekre persze nem
kapunk, mert nem is kaphatunk feleletet, ugyanakkor azonban a felet-
tiik valo tépel6dést mégsem érezziikk a dolgok felesleges bonyolitdsa-
nak (végs6é fokon toOprenghetiink, s6t toprengeniink is kell megvila-
szolhatatlannak tetsz6 kérdéseken is, még ha a helyrehozhatatianon ez
mar mit sem valtoztat), mar csak azért sem, mivel ez a tépel6dés
nem is o6nallé etikai kérdésfeltevések formdjaban, hanem a szerepldk,
féleg Irén, zaklatott lelkidllapotanak, tudatdramanak részeként, s egy-
fajta nem is egészen szavakba Ontheté ,kozmikus” blntudat tiinete-
ként jelentkezik., Egy altalanos, a konkrét esettel kapcsolatos felelGs-
ségen tulmutaté rossz kozérzet részeként, ami valamennyi figuraban
ott bujkal, és mert a megbomlott egyensulyt tobbé nem 3sllithatja
helyre, csupdn megfeneklésiik okozdja lehet.

Ily médon a regény legerGsebb oldala meégis inkdbb a lélektani dbra-
zolds. Kifinomultsagdval, intuiciés adottsdgdval, hangulatteremté kész-
ségével elsGsorban e téren jeleskedik az irén6: gyakran légiesen ,le-
beg6” eszkozeivel is tapinthatoan eleven, valosigos emberekké tudja
formalni alakjait, annak ellenére, hogy azok sok tekintetben az iroi
fikcionak alarendelve haladnak céljuk, azaz inkdbb végzetiik fel€, s igy
kiilondsképpen jelentGs€get kap az, hogy az apré ,,valészinisité” rész-
leteknek sikeriil elhitetnie azt is, ami wvalészinitlen. Mert egészen szi-
goruan szemlélve: a cselekmény alapjaul szolgdlé pszicholdgiai tézis,
a gyerekkor mindenekfelett meghatdrozé szerepe (még ha nincs is
sz0 a ma mar naivnak érzett egyszeri, mindent eldont6 €lményrél vagy
traumardl) megvalosuldsaban kissé szimplifikdltnak tlinik. De azt sem
hallgathatjuk el, hogy vallszintiileg ez a viszonylagos leegyszertsités
eredmeényezi Szabé Magda regényének szuggesziiv erejét, a végzetsze-
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riiség élményének hatdsat, ami alél kevés olvasé képes kivonni magit.
Tisztdn formailag pedig a Kalalin uica a maga nemében akiar remek-
miinek is tekinthetd: szerzéje kitliinGen ismeri a modern préza mester-
fogasait, rendkiviil kovetkezetesen viszi végig a cselekményt — Kkiilo-
ndsen a regény szerkezetét érezziik bravirosnak. Es ez mar onmagi-
ban sem lebecsiilendé teljesitmény, még egy mindenképpen rutinos
ir6tél sem.

(V. Z.)



KRONIKA

BURANY NANDOR

TIZEVES AZ UJVIDEKI MAGYAR TANSZEK. EbbSl az alkalombol
a Magyar Sz6 munkatirsa elbeszélgetett dr. Penavin Olga tanszékvezetd
tanarral, aki az elmult évtized tapasztalatainak 6sszegezése utan a soron
kovetkez6 feladatokiat ekképpen hatarozza meg:

»A Tanszék feladatairdl szdlva okvetleniil meg kell emliteniink a ma-
gyar nyelvi és dirodalmi mfiiveltség gondozasat, az irodalmi tevékenység
felmérését, bator, aj szemléletii ujraérbtékelését, ugyanakkor a kozisség
és a sziikségletek kivanta feladatok — a sajté, radio, tévé, szinhaz nyel-
vével valé torédés, a nyelvmivelés, forditészolgilat, szotarak készitése,
konyvtarosok képzése — teljesitése meg a délszlav kapcsolatok vizs-
galata is a mi hataskorinkbe tartozik, mindezt csak mi wégezhetjiik el,
mert elsésorban rank vonatkozik, s nem a magyarorszagiakra. De fel-
adatunk a hungarolégiai kutatdsok végzése, a szaktudomanyok Aapolasa
is. Az eredmények mér megmutatjik, hogy ezeket a feladatokat a ma-
gunkéva tettitk, és teljes erdnkkel igyekeztiink megfelelni a kivénal-
maknak, Tehat nekiink joval tobbet kell dolgoznunk, mint mas tanszé-
keknek., A kulturdlis feladatokbol nekiink t6bb jutott. Kaposolataink
pedig a nemzetkozi affirméalodast segitik elb.”

A tavlatokrél szélva a tanarnd ezeket mondotta:

,Tavlatterviinkbe tartozik Gjsagirdk, konyvtarosok képzése, a rekto-
réatus helyzetének rendezése s a harmadik fokozati oktatas bevezetése.
Az utébbi a tovabbtanulas szempontjabdl sziikséges. Ennek érdekében
azonban nagy kadergondokat kell megoldanunk. A kar fanicsa mar
jovahagyta a lingvisztikai ag megnyitdsdt a harmadik fokozaton, de
kaderhiany miatt a szegedi egyetemmel egyiittmiikodve lehet csak errsl
sz6. A Tanszéken jelenleg egy rendes, harom rendkiviili minéségben
dolgozé tanar, négy asszisztens és harom kiilsé munkatars tanit.”

Voltak, akik tiz évvel ezelétt, a Tanszék megalapitidsakor atiol féltek,
hogy miajd magyon gyorsan foloslegessé valik, egyszer(ien azért, mert
nem lesz sziikség a katedrarél évrdl évre kikeriild sok magyar szakosra.
Az eddigi tapasztalatok, s az imént felsorolt jelentds feladatok bizonyit-
jak, hogy nem vvolt igazuk az aggodalmaskoddknak.

Ezt bizonyitja, s a feladatok végzéséhez is talan kellé biztatast jelent,
hogy @z idén harminchét elsGéves iratkozott be. Az elmult évtized fo-
lyaman egy évben sem voltak ennyien.

MIROSLAV KRLEZA a belgrdadi Politikdnak adott interjujaban az
alkotészabadsag kérdéseivel is foglalkozik. Nyilatkozata eseménynek
szamit, s nemcsak azért, ment mar régen olvashattunk tble, de monda-
valéjanal fogwva is.
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A miivészet — mondja — éviszazadrdl évszdzadra valamilyen tilos
demarkaciékon keresztiil halad, fenyegetd paragrafusok kiséretében,
amelyeknek az a célja, hogy védjék a torvényhozéd tekintélyét, ezek
ugyanis meg vannak gy6zédve arrél, hogy a miivészet egy igen gyanus
és veszélyes eredet(i jelenség. 1dor6l idére jelentkeznek ezért elcsodal-
koztatd analdgidk. Az illedelmes moralista nevelés newében a mult
évszazadok miivészetének szemérmesen és mindenekfolott ajtatosan kel-
lett viselkednie, szinlelnie kellett, hogy toredelmesen és Oszintén hisz;
hasonlé moédon, az egzakt tudomanyos méltésag newvében, a szemiink
elstt tiltottak meg neki, hogy wvalldsosan nem irhat tobbé, nemhogy
az istenhez imadkozhatna, ha mindjart Reiner Maria Rilke tercindinak
mintajara tenné is azt (noha mindezek a konverziok atgondolt és artat-
lan literaris komédiak). Ahogy a miivészet valaha koteles volt az Isten-
séget szolgilni, akdrcsak a legrejtettebb alattomos materialista gondolat
nélkiil is, ugyanigy rendelték el neki, hogy — ha egyaltalan hirdetni
akar valamilyen vildgnézetet, vagy bdleselkedni akar, ha mindjart a
legartatlanabb moédon is — hinni kell az 'objektiv valosag szubjektiv
tikrozésének abszolUt igazsagaban, €és be kell lépnie a szocialista-realis-
tak zart soraiba.

A kategorikus impenativusok evangélikus tisztasagatél athatva, a kol-
tészet a rég mult idékben, tjra és Gjra megkockaztatta, hogy a test
titleaiba tévelyedjem, kihiva az istenek haragjat, a kulisszak mogott,
titokban mégis vétkezett; a ,lélek mérnodkei”’ enengikusan rakényszeri-
tettdk, hogy elvileg heteroszexuilis és monogadm Ilegyen, magyszerlien
emberefeletti, marvanyhideg mindenféle ziillottség irdnt, vérengzden kér-
lelhetetlen barmilyen biln irédnt, hogy fenntartas nélkiil dics6itse példaul
az olyan témakat, mint a hési haldl a haromezén. Dulce et decorum...
Ime, e szenint a régi kanon szerint kellett, példaul, 1j, forradalmi miive-
ket irni!

Erdekesek az interju befejezd részei is:

Amikor eldszor hallottam az agyak dorgését — irja — (amely az én

‘kicsinységemet is megrévidithette volna egy fejjel), én is fellazadtam,

méltatlankodva a téves feltevés f6lott, hogy minden rosszat az éagyuk
okoznak. Ma, uz Ut végén, ez Gitvenéves habor? kiozepette, vilagos elét-
tem, hogy az agyuk, akar a karcinémak, osak bizonyitékai mindannak
a nyomorusagosan emberinek benniink ¢s koriulottiink. Ez azonban nem
jelenti a pogany félelem legybzésére iranyuld dactél és akarattél valo
aposztaziat. Abbol a felismerésbél sziiletett rezignalt bolcsesség ez, amely
szerint az ész nem hajlamos tobbé arra, hogy az élet félelmét kizarélag
az elavult és fejetlen tarsadalmi koriilmények elnylttségével magya-
razza.

De viégiil az lizenet: ,

Harcolni az emberi tudat bestialitdsanak negativ jelenségei ellen
igen gyakran kilatastalan, demoralizilhatja az embert, s éveken at tart.
Az irodalom azonban nem vonta be a lobogéit, s mindenekellenére sem
adta meg magat a bestialitasnak és butasagnak. .

(Valaki most azt mondhatna: szavak, nagy szavak. Sokszor hallunk
elpuffogtatott frazisokat. De a fentieknek a gondolati fedezetet, a hi-
telességet, az ,ut végére” ért iréd miive szoigaltatja.)

A KOLOZSVARI KORUNK idei 8. szdma felteszi a kérdést: Mi var
a nyelvészeinkre? Erre tulajdonképpen abbdl az alkalombél keriili sor,
hogy felvet6ddtt a jawvaslat, hogy ,,a roméniai nemzetiségek multjat és
jelenét szdmon tarté tudoményos koézpont lMétesiiljon”.



A cikk el6bb Osszegezi a roméniai magyar nyelvtudomany eredmé-
nyeit: ,,...a magyar nyelvészek befejezték a romaniai magyar nyelv-
jarasok atlaszanak gyitijtémunkajat, és sajtékészen all a moldvai csangé
nyelvidras atlasza, Az elmult 25 év alatt nyelvjardsi monografidk is
készultek, szaktanulmanyok egész sora gazdagitotta a tudomanyos iro-
dalmat. A lexikolégia és lexikografia termését nemesak a roman—magyar
nagyszotédr, valamint a roman—magyar és magyar—roman kozép- és
zsebszotarok jelzik, hanem a nyelvjarisi, szakmai szojegyzékek, szo-
szarmaztatasok is. Ide sorolandok a hely- és személynévtanulményok
és adalékok ... Orvendetes, hogy a roman nyelv magyar elemeinek vizs-
galata utan imméar befejezéshez kozeledik a magyar nyelvet ért roman
nye€lvi hatas teljes igényli feldolgozasa.”

Majd a feladatakrol:

,JFeladataink kozott elsd helyen a nyelviénbénet szdmdira rendkiviil
értékes ama corpus munkilatainak elémozditdsat emilitjik, melynek
roppant gazdag anyagat az erdélyi levéltarakbol t6bb évtized alatt Szabd
T. Attila gyljtotte Ossze.

Tekintettel a nyelvnek a gondolkozasban betoltétt fontos szerepére,
a nyelvben viszont a szavaknak mint alapanyagnak a mikéntjére, a
lexikologiai és lexikografiai kutatisok intenzivebbé tételét is elengedhe-
tetleniil sziikségesnek tartjuk. Sokiranya itt a teendd, s a tajszotaraktol
a modern ipari és agrotechnikidban, a tudominymivelésben nélkiilézbe-
‘tetlen tobb nyelvii szétérakig a legkiilonbozdbb mifajokrma gondolunk.
A lexikolégia és lexikogréfia a jelentéstan (szemantika) szévevényes,
igen nagy nyelvészeti és &ltaldnos miiveltséget igényld vildgaba vezet
el. Ugy érezziik, hogy kiiléndsen a modern szemantikai médszerek alkal-
mazisaval vagyunk még adésak. A szemintikai folyamatok rekonstruk-
cidja nemcsak a széfejtés, az etimolégia szempomtjabol fontos, hanem
egyes eredményeit népszerlsitve a kdzmiivelddés nagy hatasfokd esz-
koze is lehet.

A nagy gazdasagi és tirsadalmi 4talakuldsok folytdn nyelvészeink
azonniali feladatai soraba kell felvenni a helynevek, kiiléndsen a mikro-
toponimiat képezd diilénevek Osszegyljtését... Ezek a helynevek
ugyanis, akarcsak a nyelvjarasi sajatossagok, gyorsan fejlédé tarsadal-
munkban természetszeriileg eltlinnek.

A mai magyar irodalmi nyelv elemzése, fejlédési tendencidinak fel-
tarasa, az analitikus és szintetikus nyelvi megoldésok aridnyanak hir-
kozlé és stilisztikai értéke megannyi megoldasra varé feladat myelve-
szeink szaméra, mint ahogyan a nyelvmivelés valtozatosabba tétele, a
szép beszédre, a helyes magyar kiejtésre, a tokéletes mondatszerkesz-
tésre, @ szavak 'szabatos haszndlatira valdé nevelés is tovabbi feladatunk
marad. Hatékony lenne a nyelvészek és irok egylittmiikodése, s ebbe a
munkakorbe kell szorosabban bevonnunk szinmiwészeinket, dramaturg-
jainkat ds.

(Eredmények, feladatok, lehetéségek. Talan a még szorosabb egylitt-
mikodésre is.)

NAPONTA NYOLCEZER latogaté a Lenin Konyvtarban — ezt a cimet
adta a Die Welt der Literctur cimi mnyugatnémet irodalmi ujsag a
moszkvai Lenin Konywvtarrol készitett niportjanak, Ez az elsé fras a
lap most indulé sorvzatibél, amelyben a vilag legjelentdsebb konyv-
gyljteményeit fogjdk bemutatni.

Megtudjuk a riportbél, hogy noha Moszkva alig szdz évvel ezel6tt,
1862-ben kapta az els6 kozkonyvtarat, s a Lenin Konyvtdr maris a leg-
nagyobb a viligon, nem kevesebb mint huszonotmillié kotet konyvet,
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folydiratot és mas kiilénféle nyomtatvanyt tartalmaz. A hozza hasonld
nagy konywvtarak koziil ez a legfiatalabb. A konyvtir f6 feladatanak
tartja, Leninnek a nép képzésérdl kifejtett nézeteivel &sszhangban,
hogy 6ridsi konyvanyagit dijmentesen az blvasék mind szélesebb ré-
tegeinek a rendelkezésére bocsidssa. Ezenkiviil, vezetd szerepet jatszik
még a Szovjetunié mintegy 400000 konyvtaranak egységes elvek sze-
rinti. berendezésében is.

Noha az évek folyaman az eredeti kényvtarépililetet mar tobbszor bo-
vitetbék, a mostani helyiségeket is igen szitkbsnek tartjak. A 25 000 000
konyv, folyéirat, kézirat s mas anyag elhelyezésére 400 kilométer hosz-
sz konyvespolcra van sziikség. S ehhez évente msg ujabb tiz kilo-
méter szitkséges.

Leggazdagabb a kinyvtar orosz része, it 2,5 milli6 cim talalhato.
Ezek koziil sok tobb példanyban, a legkeresettebbekbdl 15 is az olvasok
rendelkezésére 4ll. Kiildn részlegekben wvan a Szovjetunié teriiletén
€16 89 nyelvet beszél6 népek irodalma is.

A ritkasagiokat 6rz6 termekben 6sszesen 30 000 orosz és 6szlav kézira-
tot Griznek (11—18. szdzadig), de van itt kinai, perzsa, arab s Tégi gorog
kézirat is. Természetesen, az Gjabb irodalmat felSleld részek a leg-
gazdagabbak, s ezek is bdviilnek leggyorsabban. Azért természetes ez,
mert itt évente egymillisrd kdnyvet nyomnak, s ebbdl koriilbeliil szaz-
ezret vesznek vagy kapnak meg a konywvtarak.

SZERBIA NEHANY varosiban az utobbi években minden elismerést
megérdemls és a szélesebb kozvélemény figyelmét is folkeltd kulturalis
rendezvényekre keriil sor. A nidi a film, az arandelovaci @ marvany,
a negotini a zene jegyében bonyolodik le, hogy csak ezt a harmati em-
litsiik. ‘

Az utobbi, @ megotini ,Mokranjéevi dani” megszervezéséhez, mint
tudjuk, maga az alig tizezer lakosi!, gazdagnak semmiképpen sem
mondhaté kommuna lelkes kulturmunkésai fogtak hozzad. Az alig egy
hétig tarté rendezvényen, az idémn Osszel, t0bb hangverseny, zenei ¢é-
maju eldéadas hangzott el, mint azel6tt egész esztendon keresztiil.

Ugy képzelték el, hogy 2 nagy zeneszerz szildvarosdba meghivjak
a mai kulturalis és tudomanyos élet kimagaslé egyéniségeit, s lehetévé
teszik szamukra, hogy kiilonféle formékon keresztiil (hangverseny, szim-
pozium, népszeri tudoméanyos el6adasok, publikaciék stb.) ennek a vi-
déknek a kulturilis életét is gazdagiisak Négy évvel ezel6tt inditottak
meg akcidjukat, s az eredmények nem maradtak el. Példat mutatnak.
Méghozza nemcsak eddigi teljesitményeikkel, de a jovére vonatkozo
elképzeléseikkel is.

Ugy gondoljdk, hogy amit a lelkesedéssel €l lehetett érni, amilyen
szinvonalat lezzel meg lehetett valdsitani, azt mar elénték, A rendez-
vény tovabbi gazdagitdsdhoz szitkséges a fejlettebb kulturalis kézpon-
tok segitsége. A helyi er6k azt szeretnék, ha a nagy zeneszerzé emlé-
kére rendezett mapok ezentil memcsak a mnegotiniak iligye lenne, de
koztarsasdgi jelleget kapna. Sietnek azonban hangoztatni, hogy nem
pénzt kémek a kodztarsasagiol, nem anyagi tdmogatisra van sziikségiik,
hanem otletekre, tandcsokra., T8kére az Gjabb beruhazashoz, de szellemi
tokére,



AZ UJVIDEKI DNEVNIK tébb cikkben foglalkozott a Sterija-jatékok
koncepcidja koriili kérdésekkel. A cikkiré kritikus ugy véli, hogy a
Jugoszlav Szinpadi Jatékok mindinkabb fizionémia nélkiili fesztivalla
valik. Ez a fesztivdl kdvetkezetesen tartja magit az elvhez, hogy mai
jugoszlav drémairék mfiveit mutatja be. EbbSl az &ltalanos koncepcié-
bél hidnyzik az individuélis, esztétikai és eszmei definicié. A Jatékok
széles szamnyai ald odaférnek a legkomolyabb draméak is, melyek szer-
z8i az embeni egzisztencia és erkodles kérdéseivel foglalkoznak, de az
igen trivialis bohéckodasok ds.

A Jatékoknak wazért ilyen heterogén az eszmei orientaciéja, mert
esztétikai és eszmei konocepci6jarél minden évben maésik személyiség,
maésik szelektor gondoskodik. Az a vélemény, hogy ha a fesztivalnak
lenne egy miivészeti igazgatdja, aki a Jatékok alapszabilyzatival Ossz-
hangban meghatarczott felhatalmazast kapna, ez allandé koncepciot
biztosithatna.

A cikkir6 azonban nyomban folteszi a kérdést: ki legyen a fesztival
miivészeti vezetdje? Majd elmagyarazza, hogy korilményeink koézott
Ggyszélvan minden megoldias méltatlankodéast valt ki. BEgyaltaldn nem
konnyii feladat kielégiteni a fesztivalrél és -a szinhdzi életiinkrdl ki-
alakult kiilonféle elképzeléseket és ugyanakkor megérizni a magas szin-
vonalat ds.

Ugy véli tovabba, hogy az egyes szelektorok kiilonféle kritériumai
utat nyitnak egy sztihikus koncepdié felé. Az Osztondsség pedig veszé-
lyesebb egy fesztivilra, mint barmelyik miivészeti igazgaté egyéni kri-
tériuma.

Akkor most mi lesz? Valsagba jutott a fesztival? Nem arrél van szé.
A kérdésekben rejlé igények a fesztival természetébsl kovetkeznek,
s a Sterija-jatékok Fobizottsaga egyik iilésén foglalkozni fog wveliik.

»

TOBBFELEKEPPEN IS LEHETNE ERTEKELNI azt a vitat, amelyet
az ujvidéki MoSa Pijade Gimnéazium kKommunistai folytattak a térténe-
lemtanar megvalasztasa utin eldallt problémakr6l. A t6bb mint 6t 6ra
hosszat tartd, sokszor meglehetbsen szélstséges véleményeket is fel-
szinre hozdé értekezletet a legnagyobb mértékben alighanem a Magyar
Sz6-ban megjelent cikkek valtottak ki,

Ebben az iskoladban nem el6szor fordul eld, hogy a tandrvalasztaskor
nem veszik figyelembe, hogy ez teriileti gimmazium, vagyis egy igaz-
gatéds alatt vannak a szerb és a magyar tagozatok, s hogy ez nem
jelenti azt, hogy a magyar tagozatokon is lehet szerb nyelven tani-
tani. Hihetetlen, de ugy tiinik, az eddigi gyakorlatot figyelve arra le-
het kovetkeztetni, hogy ti. a magyar osztilyokban csak magyarul hi-
batlanul tudé tanar tanithat, Ggy tlnik, ez a szempont a legutolso
helyre keriilt.

Annal csodalatosabb pedig ez, mert maguk a pedagégusok, akikrdl
feltételezni lehetne, hogy tudjak, mit jelent az anyanyelven valé okta-
tds, mert éppen az 6 magatartisuk kovetkeztében Allt eld a mostani,
legenyhébben szélva is kiilonds eset. (Persze, kdnnyen el lehet kép-
zelni, hogyan reagilnanak ezek a tamdrok, ha a sajat gyerekeik olyan
iskolaba jarnanak, ahol hirom, négy vagy ot tantingyat nem az anya-
nyelviikdn kelelne tanulniuk.)

Sajnos, az emlitett tilésen sem igen hallottunk olyan tanari felszéla-
last, amib6l a legjobb szdndékkal legaldbb sejteni lehetett volna, hogy
ezeknek a tandroknak, ha eldbb nem volt, most, az elallt helyzet-
ben taldn mar van mémi érzékitk iskolajuk magyar gyerekeik tanu-
14si prioblémai dirant.
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A tarsadalmi-politikai szervezetek képviseldinek kellett ramutatniuk
az elkOvetett sulyos mulasztidsokra, de néhany tandr még igy sem is-
merte be a hibat, hanem szembeszallt azzal az egyébként egyediil he-
lyes allasponttial, hogy konknét esetben a magyar tagozatra valé tanar
valasztasédnéal a legfontosabb szempont a nyelvtudas kell legyen.

Ahelyett, bhogy az aldatlan helyzet javitasdnak lehet6ségeit firtattak
volna, jellemzd médon, inkdbb az esetrdl tuddsité 0jsagiré felelGsségét
firtattdk, nemegyszer goromban rigalmazva személyét.

Hogy a kronikas ezt az esetet sziikségesnek tantotta feljegyezni, az
nem a fent elmbndottak alapjdn feltaruld, talan tal sotétnek is 14tszo,
kép miatt van, hanem azért, mert az értekezleten a tarsadalmi és poli-
tikai szervezetek kozségi vezetOségeinek képwiseléi igazan kovetkezete-
sen és hatarozottan itélték el ezt a mnegativ gyakorlatot. Maga az a
tény, hogy nemcsak az altalanos elvek hangoztatasidban, de :a konkrét
esetek megitélésében is ilyen — mondhatjuk igy — bdatran szallunk
szembe a karvos allaspontokkal, ez Ujra és Gjra erdét ad a KSZ memzeti
egyenjogusagi politikdjadnak megvaldsitasaért folytatost harcban.



HID IRODALMI, MUVESZETI ES TARSADALOMTUDOMANYI FO-
LYOIRAT. — 1969. OKTOBER. — KIADJA A FORUM LAPKIADO
VALLALAT. — SZERKESZTOSEG ES KIADOHIVATAL: NOVI SAD,
VOJVODA MISIC UTCA 1. — SZERKESZTOSEGI FOGADOORAK:
MINDENNAP 10-TOL 12 ORAIG. — KEZIRATOKAT NEM ORZUNK
MEG ES NEM KULDUNK VISSZA.— ELOFIZETHETO A 657-1-255-0s
FOLYOSZAMLARA. BEFIZETESKOR KERJUK FELTUNTETNI A
HID NEVET. — ELOFIZETESI DIy BELFOLDUN EGY EVRE 20.—,
FEL EVRE 10.—, EGYES SZAM ARA 2— DINAR, KULFULDRE
EGY EVRE 37,50, FEL EVRE 18,7 DINAR; KULFULDUN EGY
EVRE 3.— DOLLAR, FEL EVRE 150 DOLLAR. — KESZULT A
FORUM NYOMDAJABAN NOVI SADON









