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SALAMON, AVAGY AZ EMBEREK  
MIKÉPP AZ ISTENEK  

(Történet bibliai témára)  

LESZEK KOLAKOWSKI  

Ez akkoriban történt, amikor még fennállta kölcsönös hadüzenet 
szokása. Ez a fura szokás bels ő  ellentmondást rejt magában, mivelhogy 
hadat üzenni valakinek, az nem más, mint annak a közlésé, hogy éI 
akarjuk pusztítani; í1y módon azonban figyelmeztetjük is az ellenséget, 
és megkönnyítjük neki a védekezést, vagyis azzal kezdjük elpusztítását, 
hogy akadályokat állítunk magunk elé. Ezért hogyha maga a háború 
megkezdése ellenséges aktusnak is számíthat, a hadüzenet nemcsak az 
udvariasság, de egyenesen a barátság jele; nem más, mint az ellenség-
nek tett önfeljelentés, vagyis egészen elképeszt ő  kđvetkezetlenségre 
valld cselekedet. Mi sem természetesebb, minthogy a civilizáció fejl ő -
désével és a logikus gondolkodás képességének növekedésével ez a 
szokás teljesen kihalt. 

Mi azonban azokról az időkről beszélünk, amikor még — ismételjük 
— ez a szokás még érvényben volt, és mind az emberek, mind az iste-
nek sűrűn gyakorolták. Ez alól Jehova sem képezett kivételt, és ama 
tette, amelyet meg szeretnénk örökíteni, voltaképpen abból állt, hogy 
hadat üzent hűséges szolgájának — Salamonnak. 

Salamon ugyanis könnyelműen viselkedett, és viselkedésé módfelett 
bántotta Jehovát. Salamon igen fejlett libidójú ember volt, ami ren-
geteg pénzébe és idejébe került. Ahogy azt a királyok könyve jelenti, 
Jeruzsálem ez idő  tájt hétszáz feleséget és háromszáz királyi ágyast 
tartott el; ami a két kategória közötti különbséget illeti, az meglehet ő-
sen finom volt és nehezen meghatározható. Tény, hogy kereken ezer 
nő  elégítette ki az uralkodó vágyait, és emésztette jövedelmét. Jehova 
megértő  isten volt, át tudta érezni az emberi gyengeségeket — ha ugyan 
gyengeségnek lehet nevezni ezer n ővel való egyidejű  együttélést. De vé-
gül betelt a pohár. Salamon vakmerбségében odáig ment, hogy elkezdett 
feleségeinek vallási dolgokban is engedni — és tudnunk kell, hogy ezek 
többségükben külföldi eredet űek voltak, egészen más istenekhez voltak 
szokva, s hogy ezekkel az istenekkel Jehova pedig szüntelenül hadilá 
bon állt. Salamon viszont, mint nem egy bölcs, gyenge jellemű  ember 
volt és könnyen engedett különféle sugallatoknak. Gyengesége percei-
ben mindenfélét megígért feleségeinek, s aztán kés őbb szégyellte magát, 
hogy vissza akarja szívni az ígéreteit. A feleségek pedig nyakra-f őre 
újabb kötelezettségeket követeltek isteneik javára. Ezen nincs mit cso-
dálkozni — ki-ki szívesen gyarapítja istenének dics бségét, annál buz-
góbban, minél inkább teheti azt a más számlájára. fgy történt, hogy a 
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dolgok szörnyen elfajultak. Jeruzsálem hemzsegett az aranytól csöpög ő  
szentélyektől, melyeket különféle istenek tiszteletére állítottak; tökéle-
tes lett a káosz, a hivők maguk sem tudták, kihez forduljanak, a leg-
utálatosabb szekták is büntetlenül terjeszkedtek a f őváros kellős kö-
zepén, a királyi udvarban idegen papok pöffeszkedtek, és az állami 
kincstár olvadt, mint a tavaszi h б . Közismert dolog, mennyi pénzt kell 
kiadni egyetlen isten tiszteletére — hát még húszéra, vagy harmincéra! 
Itt meg Moloch, Ozirisz, Astar бt, Khámosz —egész sereg isten nevetett 
szégyentelenül aranyozott szobor-formában, és illatozott az egyedül az 
ő  tiszteletére elfüstölt illatszerekt ől. 

Jehova forrt a méregtől. Kétségbeesve észlelte, hogy konkurrensei, 
akik már az utolsókat rúgták, s akiket, úgy hitte, már-már napokon 
belül végleg eltemethet, hirtelen kivirultak, meghíztak, és egyre nagyobb 
életkedvről tettek tanúságot. Ő  maga viszont lefogyott, és búskomor 
lett, áldozatok és hűséges szívek híján egyre rosszabbul érezte magát, 
kínlódott, s az idegen istenek szentélyeinek látványa, amelyeket szinte 
készakarva a saját f ővárosának közepén emeltek, féktelen dührohamo-
kat váltott ki belőle, s ezek nemcsak a saját, hanem a földkerekség 
összes lakóinak egészségét veszélyeztették. 

Salamon tisztában volt helyzetének kétértelm ű  voltával és kissé ké-
nyelmetlenül érezte magát. Néha, mikor a feleségek az idegen istenek 
érdekében újabb kiadásokra kényszerítették, megpróbált tiltakozni, de 
mindig ő  maradt alul. Sóhajtozva írta alá a csekkeket. Nyugtalan lett, 
valahányszor Jehovára gondolt. „Isten irgalmassága végtelen" — ismé-
telgette néha magában ezt a katekizmusbál betanult mondatot. Lelke 
mélyén, persze, maga sem hitt ebben. 

Az ügy, előrelátható módon, óriási botránnyal végz ődött. Legelőször 
Salamon csak kurta táviratot kapott: „Bálványimádást azonnal abba-
hagyni. Jehova." Amire ez volta válasz: „J б , jó. Salamon." Ami után 
természetesen továbbra is úgy n őttek a tisztátalan istenkék szentélyei 
a fővárosban, mint eső  után a gomba, eredményesen kiszorítva az 
egyetlen igazi kultuszt. 

Újabb sürgönyváltás következett, ultimátumi hangvételben: „Úgy lát-
szik, végtelennek tartod türelmemet. Jehova." Haladéktalanul megjött 
rá a válasz. „Igen. Salamon." És a replika: „Ez esetben vedd tudomá-
sul, hogy visszaéltél végtelenségével. Jehova." 

Ezzel az ügy a végsőkig kiéleződött. Jeruzsálembe megérkezett Je-
hova küldöttje, egy vörös hajú, szemüveges kerub, és kopogtatás nélkül 
besétált a király fogadótermébe. Helyet foglalt a karosszékben, és 
minden bevezetés nélkül, határozott hangon közölte: 

Jehova a hamis istenek kultuszának huszonnégy órán belüli fel-
számolását követeli. Ellenkez ő  esetben, kijelentette, hogy a vita követ-
kezményeiért minden felel ősség Salamon királyt terheli. 

Salamon olyan ember volt, akiben a becsvágy és a félelem szüntelen 
küzdöttek egymással, és viselkedésében egyszer ez, egyszer az kereke-
dett fölül. Jelen esetben felbosszantották a követ ijesztgetései, és gy ő -
zött az ambíció. Tettetett csodálkozással mondta: 

Jehova? És vajon milyen elv alapján tekint egy bizonyos kultuszt 
hamisnak egy másikat igaznak? És egyáltalán, hogyan értsem üzenetét? 

A kerub egy pillanatra elnémult ekkora szemtelenség láttán. Elképe-
dését kihasználva Salamon tovább kérdezett: 
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Hát már ott tartunk, hogy nem adhatom meg a tiszteletet annak,  
akinek akarom? És tulajdonképpen miért gondolja Jehova, hogy egye-
dül előtte kell meghajolnom? Talán azt szeretné nekem bebeszélni, 
hogy Ozirisz, Astarót és más istenek, akiket népünk tisztelni határozott, 
egyáltalán nem léteznek? 

Ezzel aztán az egész ügy megvilágosodott. A kerub gyorsan vissza-
nyerte önuralmát, és gyilkos udvariassággal közölte: 

Felettesem nem bízta rám, hogy vitába bocsátkozzam afel ől, lé-
teznek-e vagy sem az бn istenkéi. Neki az a véleménye, hogy metafizikai  

vitákkal nem lehet a dolog lényegét elkenni. A magam részér ől hozzá-
tehetem, hogy ezeknek az alakoknak a léte vagy nemléte közömbös az  

ügy szempontjából. Tisztában van бn azzal, hogy Jehova az бn barátja,  
aki az бn jólétén kívül semmi mást nem kíván?  

Vajon Jehova nálam jobban tudná, hogy mi szolgálja az én java-
mat? — kérdezte Salamon. --. Továbbra is annak az istennek teszem 
tiszteletemet, akib ől több hasznom van. 

Ettől a kijelentéstől a kerub összeroppant, és tanácstalanul körül-
nézett. Ekkora cinizmust még nem tapasztalt, s így nem volt képes 
arra, hogy Salamonnal szemben bármilyen következetes taktikát alkal-
mazzon. Mindössze keserűen megjegyezte: 

-- Dávid, az ön atyja egészen másképp viselkedett Istenével szemben. 
Sаlamnn vállat vont. 

Az emberiség haladása a többi közt abból áll, hogy a fiúk apjuk-
tól eltérő  mбdon viselkednek — idézte fennhangon ezt a mondatot, 
amelyet egy bizonyos ateistától hallott valamikor. 

Iiigen — morogta a kerub teljesen megzavarodva. Percig hallga-
tott, majd kétségbeesetten felkiáltott: — De hiszen ez bálványimádás! 
Azoka kultuszok hamisak! 

Mit jelent az, hogy: hamisak? — kérdezte Salamon. — Különféle 
istenek versengenek az emberek kegyeiért; mindegyik azt akarja, hogy 
őt tiszteljék — tehát els ősorban a saját hasznukat tartják szem el őtt. 
Ami engem illet, meg vagyon írva, hogy az Isten képére és hasonlatos-
ságára teremttettem. Ezért aztán ugyanazon elv alapján járok el. Azt 
az istent tisztelem, aki többet ígér. A kultuszok nem azon az alapon 
különböznek, hogy igazak-e vagy hamisak, hanem hogy több vagy ke-
vesebb hasznot hajtanak. Őszintén szólva, Jehova elviselhetetlen, kapzsi, 
bosszúálló, féltékeny és kegyetlen. Nem értem, hogy ha nekem úgy tet-
szik, miért ne léphetnék át valaki más szolgálatába. 

Azért, mert egyedül Ő  az ön és az ön népének istene. 
Ugyan miért, ha szabad kérdeznem? 
Azért, mert maguk ketten lényegében barátok. 
Ez mit jelentsen? — fortyant föl Salamon, — Ez a szó nekem 

semmire sem ad magyarázatot. 
Roppant egyszerű . Azt jelenti, hogy érdekeik egybeesnek, míg az 

ön érdekei ellentétesek a többi istenek érdekeivel. 
Ellentétesek mindaddig, amíg Jehova hű  tisztelője maradok. Mi-

helyt elkezdem amazokat tisztelni, megváltozik a helyzet. 
— 6, hát éppen ebben téved ön — mondotta a kerub. — A transz-

cendens monoteizmus utolsó kézikönyvének javított kiadása teljes vi-
lágossággal tisztázza ezt a problémát. — A kerub kotorászott táskájá-
ban, kihúzott belбle egy zsírfoltos könyvet, és miután megtalálta  a 
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megfelelő  fejezetet, amely Az immanencia és a transzcendencia egysége 
címet viselte, felolvasta a következ ő  részletet: — „Min alapul Jehova 
és Izrael népének barátsága? Jehova és Izrael népének a barátsága 
azon alapul, hogy érdekeik egybeesnek. És min alapul az ellenséges 
viszony Izrael népe és az összes többi isten között? Az ellenséges vi-
szony Izrael népe és az összes többi isten között azon alapul, hogy 
érdekeik ellentétesek. Lesznek, akik felteszik a kérdést: vajon Jehova 
és a nép érdekei mindig egybeesnek, vagy előfordul-e néha, hogy eltér-
nek egymástól? Az ilyen kérdés gyermeteg. A transzcendes monoteiz-
mus arra tanít hogy gondosan el kell választania dolgok lényegét a 
felületi jelenségektől. Az ellentét Izrael népe és az összes többi isten 
között magában a dolgok lényegében rejlik; nem lehet elhárítani, mivel 
magánál a dolgok lényegénél fogva viszonyukból hiányzik a harmónia. 
A Jehova és Izrael népe közötti viszony azonban lényegében barátságon 
alapul. Nem léphetnek föl mégis közöttük ellentétek? Látszólag termé-
szetesen felléphetnek. De ha nem maradunk a jelenségek felületén és 
a lényegre törünk, kitűnik, hogy lényegében barátságban vannak. Min 
alapul ebben az esetben a különbség a dolgok lényege és a felületi je-
lenségek között? A különbség a dolgok lényege és a felületi jelenségek 
között ez esetben abban áll, hogy az ellentétek a jelenségek felületén 
jelennek meg, de lényegileg marad a barátság. Ezt a barátságot fejlesz-
teni kell, és meg kell er ősíteni, hogy tovább tudjunk haladni. Azok, 
akik nem értik a különbséget a dolgok lényege és a felületi jelenségek 
között, sohasem lesznek igazi transzcendens monoteisták. Az ilyen em-
bereknek még sokat kell tanulniuk." 

Felolvasván ezt a szöveget, a kerub becsukta a könyvet, és diadalma-
san meglengette: 

Na látja — mondta —, na látja, így áll a dolog! Remélem, hogy 
minden világos. Ez a könyv, a stílus remekm űve, a világosság mester-
műve, minden kétségére választ ad. A dolgok lényege és a jelenségek 
felülete — ez az egész ügy magva, s őt veleje! 

Salamon megtörölte homlokát, és bizonytalan pillantást vetett az is-
teni férfiúra: 

Ez mintha valami filozófia lett volna — mondta letörten. - Be 
kell vallanom, hogy az iskolában mindig rossz jegyem volt ebb ől a 
tárgyból. Nem tudná nekem közérthet őbben elmondani, hogy miről 
van szó? 

Kérem szépen. Arról van szó, hogy a barátság Jehova és az ö ћ  
népe között minden körülmények között helyreáll, mert így kívánja 
ezt meg a dolgok lényege. 

De gyakorlatilag ezen mit értsek? 
Gyakorlatilag arról van szó, hogy Jehova elhatározta, hogy elpusz-

títja tOnt és egész országát. Engem azért küldtek, hogy ezt az Ön tu-
domására hozzam. 

Most már értem. Tehát Jehova hadat üzen nekem? 
Pontosan. Igen találó meghatározás. 

Salamon kissé elsápadt, felemelkedett a fotelb ől, és még megkér-
dezte: 

És mit tanácsol ön nekem ebben a helyzetben? 
Semmit sem tanácsolok — nevette el magát jóindulatúan a kerub. 

— Az ügy el van döntve. Ebben a pillanatban szó sem lehet bármilyen 
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tárgyalásról. Az ország el fog pusztulni, s tizenkett őből tizenegy része  
elvész.  

De ha az ügy már eldőlt, mire volt jó az egész beszélgetés? Rögtön  
megmondhatta volna, nem kellett volna engem filozófiára oktatnia.  

Jehova egyetlen lépést sem tesz tudományos megalapozottság nél-
küi. Szükséges, hogy Ön is megértse saját bukásának elméleti okait.  

Csak egyet nem értek. Ha az állam szétesik, háború lesz, emberek  
ezrei pusztulnak el = miért hívják .ezt baráti lépésnek?  

A kerub rosszallóan csóválta fejét.  
Rendkívül gyenge az elméleti képzettsége — mondta nyomatéko-

san. — Hiszen mondtam, hogy arról van szó, hogy er ősödjön a barátság  
az Ön népe és Jehova között. Az önök közötti ellentétek csupán a jelen-
ségek felületén jelentkeznek, de a barátsága lényeg. Amit helyre kell  
állítani. Jehova pontosan ezt csinálja.  

Еs ez ellen már nincs mit tenni? 
— Nincs. A lét törvényei megmásíthatatlanok. Az önök barátságát 

helyre kell állítani. Azt hiszem, csak ennyit akartam mondani. Ja igen, 
elfeledtem. Jehova megkért, tegyem hozzá, hogy kegyelmes lesz Önhöz, 
apjára, Dávidra való tekintettel. Ezzel kapcsolatban megengedi, hogy 
Ön nyugodtan haljon meg, s a barátság helyreállítása közvetlenül az 
Ön halála után következik be, különböz ő  hadseregek közreműködésé-
vel, amelyek támadást intéznek az önök országa ellen. 

Más szóval — mondta lassan, kissé dadogva Salamon a barát-
ság Isten és az én népem között, amely az én b űnömből romlott meg, 
az én büntetésem nélkül, de népem egy részének lemészárlásával lesz 
helyreállítva. Ön ésszerűnek találja ezt a megoldást? 

Isten igazságossága kifürkészhetetlen — felelt a kerub égnek 
emelve szemét. 

Ja úgy, az más. Akkor már végre igazán minden világos. 
Ezek utána beszélgetés a kölcsönös megértés jegyében ért véget. 

Folytatását mára történelem írta. 
Ez a történet számos problémát rejt, ezek közül három f őproblémát 

lehet kiemelni: a hadüzenet problémáját, a nézeteltérés és barátság, 
valamint „a nép bűnhődik a király bűneiért" problémáját. Mindegyik 
problémára megfelel ő  tanulsággal felelhetünk. 

Első  tanulság: az elején rámutattunk, hogy a hadüzenet a barátság 
aktusa. Így van ez valójában, s ez újabb bizonyítéka annak, hogy a 
dolgok lényegénél fogva a Jehova és Salamon közti viszony barátságra 
épült: Jehova tudniillik hadat üzent Salamonnak. Másrészr ől az adott 
esetben a hadüzenet nem akadályozhatta Jehovát abban, hogy az ügy 
végére járjon; mivel úgyis mindenható, tehát mit sem kockáztatott 
nagylelkű  gesztusával. Mindenek ellenére ez mégis udvarias, s őt: gentle-
mani gesztus volt. Ebből látszik, hogy aki erős, az megengedheti ma-
gának, hogy igazán baráti módon er ősítse a barátságot — de csak ak-
kor, ha végtelenül erбs. 

Második tanulság: kiderül, hogy nemcsak a hadüzenet tekinthetd ba-
ráti tettnek, hanem maguk a hadműveletek is — amennyiben az egység 
megőrzésére irányulnak. De a hadműveletek célja mindig az egység, 
minthogy az egység megóvására nincs jobb eszköz a háborúnál. Ebben 
az értelemben a háború megkezdése úgyszólván mindig baráti csele-
kedet. S nincs az a dogma, amely jobban igényelné az egységet, mint 
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az egyistenhit. Ezért virágzik a katonai civilizáció a monoteisztikus  
vallások országaiban.  

Harmadik tanulság: hagynia királyt, hogy haljon meg nyugodtan,  
és bűneiért a népet büntetni — látszólag ez nem egészen igazságos. De  
Isten szemében ez az igazságos, mert ő  még halál utáni büntetésekkel  
is rendelkezik, s ezzel földi uralkodók nem rendelkeznek. És az igazsá-
gosság abból áll, hogy senki bűnös ne maradjon büntetlenül, és nem  
abban, hogy az ártatlanok ne b űnhбdjenek. Az utóbbinak nincs jelen-
tősége: végül úgyis mindenkit elér a büntetés. Egyébként az élet ér-
telme felfoghatatlan lenne.  

Hátra van még egy reflexió, tanulság nélkül. Az emberek egymás  
között harcolnak, hogy melyik istennek fogadjanak engedelmességet.  
Az istenek harcolnak egymás közt az emberekért, akiknél meghallgat-
tatásra találnak. De mindkettő  — az istenek és az emberek egymás  
közötti harca is — végül is embereken át folyik, rajtuk keresztül tör-
ténik. Ezt a helyzetet mindeddig nem sikerült megváltoztatni. De nem  
itt van az ég-föld viszony neuralgikus pontja. A legfontosabb az, hogy  
az istenek állandóan teljesen egyértelm ű  nyilatkozatokat követelnek az  
emberektől, hogy ezen vagy amazon az oldalon állanak-e, s nem t űrik  
a tisztázatlan szituációkat. Ily módon az ő  nyomásuk következtében  
kerül bele az emberek életébe a választás szomorú alternatívája,  ők 
fosztják meg az emberi létet attól a kedves kétértelm űségtől, amely az  
élet legfőbb gyönyörűségei közé tartozik.  

Gömбri Györдy fordítása  
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LIN CSÁSZÁR MEGMÁSSZA A NAGY HEGYET •  

SUKOsD MIHÁLY  

A zárt, fekete autó megállta ház el őtt. A behúzott fék csikorgására 
a kislány kipattant rácsos ágyából. 

Anyu!  
Az asszony az ágy fejénél várakozott. 

Nem hallottál három rövid dudaszót? — A kislány sebesen öltöz-
ködött. 

Mintha hallottam volna. 
Nem áll autó a ház el бtt? 
Nem tudom — mondta az asszony. — Merthogy az álmodat vi-

gyáztam, parányom. 
— Jaj nekem! — A kislány összemarkolta és anyjának nyújtotta 

hátközépig érő , aranyszőke haját. —Már megint hagytál elaludni. Ne 
húzd úgy, fáj! Jaj istenem! 

A második varkocs befonásánál tartottak, amikor a két férfi megállt 
az ajtóban. 

Kis virág — mondta aggodalmasan az egyik, akinek tojás alakú, 
halvány arcán nem n őtt szőr, s kabátja csak csuklóig, nadrágja viszont 
bokáig takarta szálkás végtagjait. —Elkésünk. 

Tessék? — kérdezte a kislány. 
A csupasz arcú riadtan elhallgatott, társára nézett. — A reggel a cse-

lekvő  értelem ideje — vette át a szót a köpcös, nagy erej ű  férfi, akinek 
homloka máris izzadtan ragyogott. — Gondolatunk ilyenkor fiai kett őt, 
néha hármat is, ha a forradalmi akarat támogatja. 

Igaz — bólintotta kislány, a varkocsaiba font piros szalagot el-
lenőrizve. — Megvetem magam a késésért. Anyu!  

Az asszony letérdelt, csokorra kötötte az apró cip ők szalagját. 
A fogadat is mosd meg, parányom. 
Csepp Bölcsesség — mondta szelíden a köpcös. — Reggeli gondo-

latunk halvány gyakorlatot szül, ha tovább veszteglünk. 
A kislány letörülte szájáról a fogkrémet, kifelé indult. Az asszony  

megállt az ajtóban. — Hol ebédelsz, verebem? — kérdezte aggódón. --
Mikor érsz haza?  

A kislány felágaskodott, átkarolta anyját, kétoldalt arcon csókolta. 
— Mindig csak az evésről beszélsz, anyu! — A szőrtelen férfi kitárta 
az ajtót. A kislány visszafordult. 

Tudja, mi a dolga estig, polgártársnő? 
Tudom, polgártársnő  — felelte az asszony.  

795  



Átvette a második tizennégy tézist? 
Atvettem. 
És remélhetőleg nem ejt hibát? — kérdezte szigorúan a kislány. 
Igyekezni fogok — mondta az asszony. 
Tudja, hogy ez az utolsó alkalom? 
Tudom — mondta az anya. 

A kislány elhelyezkedett a hátsó ülésen. — Este fél hétkor gyere, 
József — mondta a mellette ülő  köpcösnek. —Tárgyilagos foglalkozást 
kérek. Háromnegyed órásat. 

Nem lesz kevés? 
Nem — mondta a kislány. —Ötödik napja nem veszi be a tézi-

seket. Ez az utolsó alkalom. Vigyázz, a negyedik oldal második sorában 
mindig ellentétet mond ellentmondás helyett. 

Majd vigyázok — ígérte József. 
A fekete autó sebesen kanyargott a forgalmas mellékutcákon, ame-

lyek megszokott, reggeli békéjét csak szórványosan háborgatták a tá-
voli géppuskasorozatok. A szőrtelen férfi kiért a f őútvonalra, félrerán-
totta a kormányt, és káromkodott. 

Allj meg, Károly! — kiáltotta kislány. — És vigyázza szádra, 
szépen mondom. 

Kart karba öltve két tucat fiatalember torlaszolta el az úttestet. 
A hajnal fényesebb az éjszakánál, öklünk er ősebb a hiénák laza 

fogánál — kiáltott vezetőjük, egy tizenhárom év körüli, szép arcú, 
fekete suhanc. 

A hajnalnál csak az elmélet vakítóbb — kiáltotta huszonnégy 
fiú. Körülvették a kocsit, ajtaját rázták, motorházát téglával verték. 
József lecsavarta az ablakot. 

A hajnalnál vakítóbb elméletet alkalmazni kell — mondta siet ő-
sen. — Nyissatok utat, polgártársak, nem látjátok, kit viszünk? 

Igazolványt! — mondta komoran a fekete fiú. 
A bölcsesség parányát visszük — mondta József. — Mutasd ma-

gad, polgártársnő ! 
A kislány felállta hátsó ülésr ől, mosolygott. A huszonnégy fiú mé-

lyen meghajolt. 
Világosságot kívánunk, Csepp Bölcsesség — köszönt áhítatosan a 

szép arcú vezér. 
Világosságot nektek is — viszonozta üde hangján a kislány. — 

Nem fecsérlitek feleslegesen a munkás reggel óráit? 
Szolgálatban vagyunk, Csepp Bölcsesség — mondta a fekete fiú. — 

És huszonkétszeres figyelemmel ellen őrzünk, hogy látni sikerült korai 
szorgalmadat. 

Szevasztok, srácok — intett a kislány. Károly begyújtotta a mo-
tort, a kocsi ment tovább. Az épület el őtt a négyszögletes tér üres volt, 
a kapuban két tizennégy éves, géppisztolyos katona őrködött. 

Mióta vigyáztok? — a kislány megállt az első  őr előtt, tetőtől 
talpig végigmustrálta. 

Tegnapelőtt este óta, Csepp Bölcsesség. 
Kinőtt a szakállad, katona polgár — a kislány lábujjhegyre állt, 

kisujját végighúzta az őr merev arcán. 
Nem óhajtottam beretválkozással elterelni a figyelmemet — vá- 
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laszolt fegyelmezetten a katona. — A szükségemet is visszatartottam. 
Korai szakállam amúgy is gyenge min őségű . 

A kislány összevonta szemöldökét. —Hányan másztak ki az ablakon? 
Csak hárman, Csepp Bölcsesség — mondta a második őr. 
Lelőttétek őket? 
Nem álltak meg — mondta az első  őr. 
Biztos, hogy nyitott szemmel vigyáztatok? 
Tegyél próbát, Csepp Bölcsesség — mondta a második. 
Milyen színű  az é j ? — érdeklődött a kislány. 
Fekete — mondta az első  katona. 

-- Milyen színű  az ellenség? 
Fekete — mondta a második. 

A kislány bólintott. — Akkor hogyan különböztetik meg az éjszaka 
menekülő  ellenséget természetes közegét ől, az éjszakától? 

A két katona lopva összenézett. 
Nagyon figyeltem — mondta az els ő . 
Mind a hármat lelőttük — mondta a második. 
Rossz — mondta a kislány. — Elfelejtettétek a szerkezeti különb-

séget a fekete éjszaka és a fekete ellenség között. Elfelejtettétek, vagy 
meg sem tanultátok. 

Kinyitotta a kaput. —Beszélgess velük, József — szólt hátra men-
tében. —. Aztán menjenek tanfolyamra. 

Másodfokúra? 
A kislány töprengett. —Harmadfokúra. Nagyra nyíljon a szemük, 

hogy meg tudják különböztetni a feketét a feketét ől. 
A tágas tanterem padlóján még látszotta kihurcolt padok világos 

csíkja. Az egyik sarokban összetört, fekete tábla hevert, a másikból 
lépcső  vezetett az emeletre. A kislány megmarkolta a karfát, féloldalra 
billent fejjel figyelt fölfelé. 

Nem hallok semmit. 
Harmadik napja vannak fent — mondta Károly. 
Sötétben? — kérdezte Csepp Bölcsesség. — Létükre szabott, át-

láthatatlan sötétben? 
Meghiszem azt — mondta Károly. — Minden ablakot beszegeztünk. 
Nyisd ki az ajtót — parancsolta a kislány. Nekiiramodott a lép- 

csőnek, megállta nyitott ajtóban. 
Démonok! — kiáltott cseng ő  hangon. — Döglegyek! Fekete far-

kúak! Ökörpofájúak! 
Fejét kecsesen vállára hajtva fülelt. Az ajtó mögül hang sem hallat-

szott. 
Bűzös fantomok! — eresztette jókedv ű, vékony hangját a sötét 

ajtórésbe a kislány. — Nem halljátok? Mócsingos fül űek! Bőregerek! 
Bentről nyögés hallatszott. A kislány meredten fülelt, csak a varko-

csaiba font piros szalag remegése tanúsította figyelmét. 
Károly! — kiáltott türelmetlenül. 

A csupasz arcú férfi bement az ajtón, összecsapta hosszú tenyerét. 
Kifelé! 

A kislány leszaladta lépcs őn, a terem szélén lekuporodott, térdére 
húzta szoknyácskáját, és várt. Odafent, az ajtóban két fiatal tántorgó 
férfi jelent meg, övig nyitott ingben. Egy ütemre kapták arcuk elé te-
nyerüket, szemüket dörzsölték a napfényben. 

Lefelé, tanár urak — sürgette Károly. 
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A két férfi egymásba kapaszkodva lebotorkálta lépcs őn.  
Ide, ide, ártalmasok — csilingelt, az üres terem közepére mutatva  

a kislány.  
rtTjabb férfiak jelentek meg a lépcs őn.  

Egy, kettő , három, négy — számolta kislány. — Tizenkilenc, húsz,  
huszonegy ... József !  

Nyolcas sorokba fejlődjetek! — parancsolta József. — Alacsonyak  
előre, magasak hátra.  

Az összekapaszkodott, ingadozó férfiak nyolcas sorokba álltak.  
Te ott, kecskeszájú, ne bújj el, gyere el őre — a kislány gépelt  

listát vett elő  szoknyácskája zsebéb ől. — Te is, sunyi törpe, látlaи  ám,  
mars ide ... Még hárman hiányoznak, igaz?  

József bólintott.  
Miért nem jön le a három kígyófogú? — kérdezte a kislány.  

A nyolcas rendben sorakozott férfiak hallgattak.  
Miért nem jönnek le az elvbarátaitok? — eresztette ki dallamos  

hangját a kislány. —Téged kérdezlek, harmadik sorban balról az els ő .  
A foglyok mocorogtak, mormolva számlálták magukat.  

Mert nem tudnak lejönni, polgártársnő  — felelte a harmadik sor-
ban balról az első . —Elfogyott az erejük.  

Az erejük? — kacagott gúnyosan a kislány. —Hát miért nem kér-
nek segítséget a halvány b őrű  puttonyosoktól? A malachangú ördögök-
től? Az újmódi renegátoktól? Téged kérdezlek, ötödik sorban jobbról a  
második.  

A foglyok most már gyorsabban azonosították magukat. — Nem  
tudom, Csepp Bölcsesség — válaszolta kérdezett. — Nem tudom, miért  
nem kérnek segítséget.  

Nem tudod? — gúnyolódott a kislány. —Hát mit tudsz? Ki te-
remtette a földet, a vizet, a tüzet, a leveg őt?  

Lin császár teremtette a földet, a vizet, a tüzet, a leveg őt — vála-
szolt azonnal az ötödik sorban jobbról a második.  

A kislány legyintett. — Ezt akárki mondhatja — elindulta lépcs ő  
felé. — Јбzsеf, indítsd útnak őket.  

Az ajtónyílásban Károly őrködött. — Micsoda bűz! — A kislány orrá- 
hoz szorította pici zsebkend őjét. — Szaglotok, fantomok? — kiáltott a  
rossz illatú sötétbe. — Látlak ám benneteket! Látlak mindnyájatokat!  

A fapadlón három öreg férfi feküdt.  
Vizet kérek — nyögte az egyik.  
A démon nem kér vizet — magyarázta Csepp Bölcsesség, szemét  

áterőszakolva a sötéten. — A démon nem szomjas.  
Nem vagyok démon — mondta a padlón hever ő  öregember. —

Számtantanár vagyok, a vektoranalitikai tanszék docense. Inni kérek.  
Nyisd ki az ablakot — súgta a kislány. — Látom a férges szívét,  

de a szemébe akarok nézni.  
Nem lehet — súgta Károly. — Tudod, hogy beszögeztük.  

A kislány szájába vette mutatóujját, tűnődve szopogatta. — Láttok  
engem?  

Nem látunk — mondta a padl бn fekvő  másik öregember.  
Én viszont látlak benneteket — ujjongott a kislány. — Nem látom  

a halvány bőrötöket, de látom mögötte a férges szíveteket. Te is szám-
tantanár vagy?  
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Fizikus — mondta a második hang. —Önálló tudományos kutató, 
akadémiai státusban. 

Nem hiszed, hogy három talicska habarccsal és akarattal felépít-
jük az erődöt? 

De elhiszem — mondta a hanga sötétb ől. — Ezt hiszem. 
Megejtett a frakciózó kerületi párttitkár? — kérdezte a kislány. 
Megejtett — mondta azonnal a hang. 
Együtt csaholtátok, hogy hat pud konyhasó nem kevesebb hat pud 

lencsénél? 
--. Együtt csaholtuk. 
A kislány töprengett. — Mondd meg nekem, ha a hat meg a hat meny-

nyiségét összeadjuk, létrejön-e új min őség? 
A sötétség hallgatott. 

Létre j ön-e ú j minőség? — kérdezte türelmetlenül a kislány. 
Ha kizárásos alapon kívánok kérdésedre válaszolni ... — kezdte 

óvatosan a hang. 
Azonnal válaszolj, igen vagy nem? — kiáltott Csepp Bölcsesség. 
Igen — mondta némi szünet utána hang. 

A kislány felsóhajtott. — Feltártad magadat — mondta megnyugvás-
sal. —Már majdnem hittem neked. Leleplezted magad. Természetesen 
nem jön létre. A holnapi vonattal utazzanak — mondta Károlynak. — 
Mind a négyen. 

Dúdolva ment át az üres termen, amelynek csak nehéz verejtékszaga 
őrizte az imént nyolcas sorokban tömörült férfitesteket, éppen kilépett 
a kapun, amikor keshedt öregember állta útját. 

Van egy perced a számomra, kislányom? 
Csepp Bölcsesség az öreg poros szakállára emelte ibolyakék szemét, 

és azonnal megállt. —Kezét csókolom, tanító bácsi — köszönt illedel-
mesen. — Mit tetszik parancsolni? 

Én tanítottalak az egyszeregyre — mondta az öregember. — Har-
minckét éve vagyok tagja a pártnak. Miért csináltátok ezt velem? 

A kislány sziromfehér arca lassan lángba borult. 
Én nem csináltam semmit, tanító bácsi — felelte zavartan. —

Igazán nem csináltam semmi rosszat. 
Három hete fekszem egy pincében, ahol a fejemre csepeg a víz — 

mondta az öregember. — Ezredbiztos voltam a hosszú hadjáratban, 
négyszer sebesültem meg. Rosszra tanítottalak, kislányom? 

A kislány tűnődve beszopta alsó ajkát. — Nem tudom — felelte 
őszintén. — Én akkor ideológiailag még nagyon fejletlen voltam. De 
ne tessék kislánynak hívni, mert nem az a beosztásom. 

Két hónapja nem láttam a feleségemet — az öregember mutató-
n j j ára csavarta szakállát. —Emlékszel tanító nénire? 

Jól emlékszem tanító nénire — mondta a kislány. — Finom ma-
zsolás kalácsot sütött, és ő  igazította meg a hajamban a szalagot, mert 
rendszerint kibomlott délutánra. 

A fiamat táborba zárták — az öregember egyre görcsösebben csa-
varta szakállát. —Bűzös leheletű  sakál fia ne fertőzze a levegőt. Bűzös 
leheletű  sakál vagyok én, kislányom? 

A kislány ezúttal oly mélyen eltöprengett, hogy márványsima homlo-
kára két kemény vízszintes red ő  ült ki. — Nem tudom — mondta vé-
gül. — De azt tudom, hogy ne tessék engem kislánynak hívni, anyu 
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sem hívhat így, mert ellentétes a beosztásommal. És azt is tudom, hogy  
tanító bácsi fia nem járt rosszul, mert szorgalmas parasztok közt sza-
badulhat meg alkata fogyatékosságaitól. A déli tanfolyamra került?  

A keletire.  
Hiszen az csak huszonnyolc hónapig tart — örvendezett a kis  

lány. — Ha derekasan dolgozik, utána még beolvadhat a közös aka-
ratba.  

Az öregember lehunyta szemét.  
Azért ne tessék elkeseredni, tanító bácsi — mondta gyorsan,  a 

szakáll remegésétől elijedve a kislány. — Talán még segíthetünk. Azt  
tetszene megmondani nekem, tanító bácsi szerint Lin császár mennyi  
idő  alatt mászta meg a nagy hegyet?  

Tessék? — kérdezte az aggastyán.  
Azt kérdem, tanító bácsi szerint igaz-e, hogy Lin császár fertályóra  

alatt megmászta a nagy hegyet, kit űzte a csúcsra a jövőbe intő  zászlót,  
majd egészségben alábocsátkozott?  

Az öregember lassan a földre ereszkedett, és karjára hajtotta fejét.  
— Nem tudom.  

-- Ne tessék azonnal válaszolni — könyörgött a kislány. —Tessék  
kicsit gondolkodni. Hiszen tanító bácsi együtt menetelt Lin császárral.  

Nem tudom — ismételte az öregember. — Akkor nem voltam ott.  
Lehet, hogy így történt, de nincsenek bizonyítékaim.  

Bizonyítékai? — A kislány kétségbeesetten az öregember mellé  
kuporodott. —Miféle bizonyítékok? Hiszen mindenki tudja. Az egész  
ország tudja.  

Az öregember szomorúan vállat vont.  
De én nem láttam — mondta bocsánatkér ően. — Lehet, hogy így  

történt, de nem mondhatom biztosra, mert nem láttam.  
A kislány olyan mélyre hajtotta aranysz őke fejét, hogy mindkét Piros  

hajszalagja előreesett. — Majd megszakad a szívem — suttogta. — Sze-
gény, jó tanító bácsi! Aki olyan okosan tanította az egyszeregyet —
ibolyakék szemében két kövér könnycsepp jelent meg. — A holnapi  
vonattal!  

József és Károly közrefogta az öreget.  
Ne engedj! — kiáltotta tanító. — Segíts, kislányom!  

A kislány könnyes szemmel, értetlenül meredt az öregember hamu-
szín arcára. _ De hiszen segítünk! — elsírta magát. — Hiszen tanfo-  
lyamra tetszik menni! .Már holnap reggel indulni tetszik — hangja zo-
kogásba fulladt.  

Miért csináltok ilyet? — az öreg tanít б  lassan feltápászkodott, le-
verte nadrágjáról a homokot. — Pusztítsatok el, eleget éltem, nem tar-
tozom senkinek. De magatokat is elpusztítjátok. Elpusztul minden.  

A kislány letörülte könnyeit. — Dehogy — magyarázta türelmesen. —  

Nem pusztul 11 az akarat. Ezt csak tetszik tudni: pusztítunk, mert  a 
pusztulásbál támad az ú j, magasabb akarat, mind a szervetlen, mind  
a szerves világban.  

Szomjas vagyok — mormolta az öregember, és a k őfal felé for-
dult.  

Vegyétek ölbe — mondta gyengéden a kislány. — Ovatosan fog-
játok. Adjatok inni neki.  

A fekete autó útnak indult, kanyargott, megállt.  
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A hajlék bejáratában küldöttség várakozott. Négyen voltak: az igaz-
gató, egy tizenkét esztend ős nevelő , egy három év körüli kislány, s egy 
öthónapos csecsemő . 

Jó napot kívánok — mosolyodott el a kislány. 
Isten hozott, Csepp Bölcsesség — köszönt a küldöttség. 
Hogy megy a sorotok, hajlékosok? — kérdezte vidáman a kislány. 
Lélegzünk, dolgozunk, elmélkedünk, szimatolunk — válaszolt a 

négytagú küldöttség. 
Jaj de jaj de jó! — kiáltott Csepp Bölcsesség, s pipaszár lábát 

nyakába kapva beszaladta hajlék kapuján. A terem közepén narancs-
szín bársonnyal takart szónoki emelvény húzódott, az emelvénnyel 
szemközt három tömött oszlopban sorakoztak a hallgatók. Az egyikben 
körülbelül harminckilenc három és hat év közti óvodás foglalt helyet, 
a másikat mintegy negyvenhét egy és három év közti napközis képezte, 
míg a harmadikban hozzávetőleg ötvenhárom egy éven aluli csecsem ő  
csoportosult, nyolcas sorokban, kart karba f űzve. 

A kislány kedvtelve legeltette szemét az üde látványon, majd egyet-
len ugrással az emelvényen termett, és megkocogtatta a mikrofont. 

Jó napot, hajlékosok — kiáltott örömt ől repeső  hangon. 
Isten hozott, Csepp Bölcsesség — adta vissza a köszöntést a hall-

gatóság. 
Kérdezzem-e, mi világítja be hajléktokit? — kérdezte incselked ő  

komolysággal a kislány. 
Lin császár esze világítja be hajlékunkat — fújták vissza az óvo-

dások, napközisek és csecsem ők. 
A kislány elégedetten meghimbálta Piros szalaggal átkötött var-

kocsát. — Mire való az óvodás? — érdekl ődött fuvolahangon. — Csak 
a vezérfarkas válaszoljon. Ki itt a vezérfarkas? 

Az óvodások első  sorából bogárszemű, négyéves kislány lépett elő , 
és mélyen meghajolt. 

Mire való az óvodás? — szólt le az emelvényr ől nyájasan a kis-
lány. 

Hogy állampolgár legyen belőle — mondta elfogultan a bogár-
szemű  vezérfarkas. 

Hogyan lesz belőle állampolgár? 
Ha megjárja, lábát nem kímélve, a Kanyargós De Kétségtelen 

Utat a Jó Jövőbe — válaszolt nekibátorodva a négyéves kislány. 
Továbbá? — firtatta a szónok. 
Négy hangra énekli a Gonosz Fehér Ördög Gégéjét Fogom kantá-

táját — folytatta magabiztosan az óvodások vezérfarkasa —, amelyet 
Lin császár szerzett négyéves korában, bár ő  nem járhatott óvodába 
az akkori viszonyok folytán. 

Továbbá? 
бrködik, fülel, nevelőit kémleli, szüleit szaglássza, csak jóváha-

gyott felettesét ől fogad el központi pecséttel hiteles tételt, megeszi 
ebédre a derék kölesf őzeléket, nem kér repetát, de hálásan veszi, ha 
felkínálja az óvónéni — válaszolt tárgyilagosan a bogárszem ű . 

A kislány bólintott. — fgy gondoljátok, óvodások? — kiáltott üde 
hangján. — Hiszitek-e, valljátok-e? 

Mi azt hisszük és valljuk — felelte vidáman csicserg ő  kórusban a 
mintegy harminckilenc óvodás. 
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És hol a csecsemők zümmögő  tizedese? — fordította éber fejét a 
másik oszlop felé a kislány. 

Az első  sor bal szélén egy körülbelül nyolc és fél hónapos csecsem ő  
üdvözlésre emelte jól táplált karját, és két bátor lépést tett az emel-
vény felé. 

Gömbölyödtök-e szorgosan, kis tizedes? — anyáskodott a kislány. 
Hajlékunk csecsemőállománya ötvenhárom f őt számlál — felelte 

megfontoltan a tizedes, kinek nemét a szoros angolpólya nem árulta el. 
— Az elmúlt három hét során, azaz a legutóbbi nagygy űlés óta testsú-
lyunk átlagosan 22 dekagrammal, vagyis középértékben 4,8 százalékkal 
gyarapodott. A csoportbál mindössze két f őt kellett tanfolyamra kül-
denünk, betegség és egyéb okból történ ő  mulasztás nem fordult elő . 

Kielégítő  gyarapodás — biccentett a kislány. — Minek tudható be? 
Csoportunk rendszeresen tanulmányozza a téziseket — mondta 

az egészséges tizedes. — Naponta kétszer, összesítve három és fél órai 
időtartamban. 

A kislány oly szaporán bólogatott, hogy félni lehetett, agyát haszna-
vehetetlenné zötyköli az öröm. —Könnyedén megválaszolhatod tehát, 
kik létünk legfőbb, habár tehetetlenül szitkozódó ellenségei? 

Az imperialistákkal egy testet alkotó modern revizionisták — fe- 
lelte habozás nélkül az er őtől duzzadó csecsemő . — A szovjetek, indu- 
sok, négerek, cigányok, zsidók és a lézengő , gyökértelen értelmiségiek. 

Így vélitek, csecsemők? — kérdezte Csepp Bölcsesség. 
Az oszlop szótlan, megnyerő  tapssal válaszolt. 

Jaj de elfáradtam — a kislánya hajlék kapujában guggolt, lábát 
tapogatta. — A sarkam is feltört. Vegyél fel! 

Károly óvatosan felemelte, hosszú, szálkás karján meghimbálta, a 
nyakába ültette, úgy indult a távoli autó felé. Már er ősen sötétedett, a 
távoli, égő  épületek mulatságos fényjelekkel üzentek az égnek. Csepp 
Bölcsesség körülnézett, és lova füléhez hajolt. 

Tudod, Károly, ez olyan nehéz — suttogta bizalmasan. — Puha 
vagyok? Kemény vagyok? Ugy szeretném tudni, elégedett-e Lin császár 
a dialektikámmal. 

Károly úgy meglepődött, hogy csaknem elejtette pihekönny ű  lovasát. 
— Miket beszélsz, forrása az igazságnak — dohogta. — Te, aki Lin csá-
szár eszét hordozod köztünk, s méred ki számunkra felfogható ada-
gokban. 

A kislány két kezével megmarkolta lova halántékhaját. —Puhábban 
fogda lábam — parancsolta indulatosan. — Nem ring kell ően a dere-
kam — hangja ellágyult. — Honnan tudod? Honnan tudjam, hogy va-
lóban Lin császár magvait hintem szerteszét? 

Ne kísérts, Csepp Bölcsesség! — vacogta, szálkás testén ludb őxt 
növesztve a ló. — Ne kételkedj bennem. Tudod, hogy híven szolgálok. 

A kislány felágaskodott, és mindkét rózsaszín sarkát a ló csontos 
oldalába vágta. — Azonnal tegyél le! — követelte haragosan. — Te 
olyan buta vagy, Károly, hogy nem is értem, miért nem száll el az üres 
fejed! — Lent a földön lábujjhegyre ágaskodott, és beleakasztotta ibo-
lyakék szemét a ló riadt tekintetébe. — Mikor tanulod meg, hogy gon-
dolkodásunk gyakorlata folytonos kételkedés és bírálat önmagunk fe-
lől? Mikor tanulod meg végre, hogy a kukacos hitehagyottság annál 
kezdődik, aki azt képzeli magáról, hogy híven szolgál? 
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Semmit sem tudunk — mondta megbékélten a kislány, amikor  

újból helyet foglalt Károly nyakán. — Csak azt tudjuk, hogy vizsgálód-
nunk kell és őrködünk a szolgálaton. A szolgálat tartalma viszont gya-
korlatunk folyvást változó feladata — megpaskolta a ló bozontos  

tarkóját. — Nehéz, ugye Károly? Persze hogy nehéz, még az én bölcses-
ségemnek is. De ezért élünk.  

szendergett a kislány, amikor az autó megállta ház el őtt. Az üres  
kapuban József várakozott. A kislány gyors pillantast vetett a sötét  

ablakokra.  
Nem tanulta meg?  

József szótlanul széttárta karját, kifelé fordította tenyerét.  
Holott türelmesen bántál vele? — firtatta a kislány. — Nem kö-

veteltél lehetetlent?  
Nem ismersz, Csöpp Bölcsesség? — kérdezte sértett öntudattal  

József. — Még a kés köszörülésének tézisét sem fogta fel az eszi.  
A kislány sóhajtott, belépett a házba, felcsavarta a viiianyt. A konyha  

kőpadlója tisztán ragyogott, a mosogatóban egyetlen pisz кos eaeny  
sem állt.  

Azt üzeni, hogy melegítsd meg a zöldborsót — mondta József.  — 
Takarékon, fedő  alatt. Csak utána edd meg az almáspítét. A falisze к-
rénybe tette.  

Köszönöm — mondta a kislány.  
Mielőtt lefekszel, mosd meg a lábad — folytatta József. — Friss  

lepedőt és vánkoscihát húzott fel neked.  
Nagyon köszönöm — mondta a kislány. — A kiliti tanfolyamra  

került?  
A délire.  
Akkor holnap reggel — mondta a kislány. — Legyetek pontosak,  

többé nem késem el.  
Jó éjszakát — mondta Károly és József .  

A kislány megmelegítette a zöldborsót, megette az almáspítét, háló-
köntösbe bújt, megmosta a lábát, s a fürd őszobából jövet ellenőrizte  
apja, anyja és három testvére gondosan bevetett fekhelyét. Megcsóválta  

a fejét, átmászott ágya barátságos rácsain, karjába ölelte kedvenc  

barna mackóját, és a frissen húzott párnára hajtotta arcát.  

Lin császár — suttogta lehunyt szemmel. — A mai napot is kö-
szönöm.  

A nyitott, redő tlen ablakon bekandikáltak a csillagok, a csendes éj-
szakát csak elvétve támadta egy-egy szórványos, de céltudatos géppisz-
tolysorozat. Lin császár átmászott az ablakon, és bíbor palástját össze-
fogva, a rácsos ágy fölé hajolt.  

Ne félj — mondta a kislánynak. — Majd én betakarlak, ha lecsú-
szik a paplanod. De most gyere.  

A kislány megfogta Lin császár száraz, er ős kezét. Átmásztak a nyi-
tott ablakon, elhagyták a néptelen, alvó várost. Derengett, amikor  a 
hegy lábához értek. A császár nekivágott, s kemény kezét pillanatra  
sem engedve el, a kislány vele tartott.  

Hová megyünk?  
Megmásszuk a nagy hegyet — mondta Lin császár. A hegy ke-

mény, sárga agyagból volt, nem n őtt rajta se fű, se fa.  
Sokáig megyünk még? — kérdezte egy id ő  utána kislány. Ren- 
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dezett utcáival, égő  épületeivel a város már csak akkora volt, hogy 
beteríthette a tenyerével. 

Lin császár megrбvón pillantott hátra. — Azt én honnan tudjam? 
Másztak, egyre csak másztak. Elt űnt a város, a hegy szélén fehér és 

halványszürke felhőcsorda kerget ődzött. A kislány megállt, elnyílt száj-
jal vette a levegőt. 

És mi van a csúcson?  
Lin császár is megállt, fehér csipkezsebkend őt vett elő , letörülte a 

verejtéket a kislány felh őtlen homlokáról. — Te vagy az én csipetke 
tanítványom? — kérdezte gyengéden. —Miért kérdezel olyat, aminek 
sem célja, sem tartalma, sem rugalmas válaszlehet ősége nincs? 

A kislány tétovázott. — Hiszen te már megmásztad — mondta aka-
dozva, szemét lesütve. — Neked tudnod kell. 

Majd te is megtudod — mosolygott a császár. — Majd ha itt az 
ideje. Ne késlekedjünk, induljunk. 

Semmi sem volt, csak a kemény, ferde, lábuk törekvését tagadó 
hegy. Akárhogy nyújtiogatta a nyakát, a kislány nem látta a csúcsot. 
De Lin császár bíbor palástja világított a sárga hegyen. Másztak, mász-
tak, hogy megmásszák. 

(1967.)  
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A HAZ  

KOPECZKY LASZL б  

A lakkozott faházikó azért köszönhette születését Angyal úrnak, mert 
Izabella nem akarta bevárni perzsel ő  szerelmesét, áruba bocsátotta 
megpörkölődött kőházát. 

Ki vette meg? 
Frédi. 
Ezen a környéken senki más nem is vásárolt semmit, csak Frédi. 
Egyedül neki nem volt pénze. 
Abban egyeztek meg, hogy Izabellának a rogyadozó kastély fejében 

a napsütötte tengerparton felépít kétszoba-konyhás nyaralóházikót tel-
jes berendezéssel. 

Ezenkívül néhány hitelez ő  követeléseit is kiegyenlíti. (Mint kiderült, 
csak kettőnek tartozott: boldog-boldogtalannak.) 

Frédi a telefonálásból csak este tért meg, mert elfelejtette, hogy hoz-
záláttunk ünnepélyesen a faku (fakunyhó) építéséhez. 6 volt a legjob-
ban meglepve, mikor a nagyság szerint gondosan elrendezett léceket, 
deszkát, gerendákat meglátta. 

Hát te? 
Felcsaptam puhafa-szakért őnek ... Hamlet vagyok hab nélkül .. . 

Lélek, az Üsd-Vágd-Nem-Apádságban .. . 
Én meg egy valóságos Naplop бleon _- restelkedett Frédi. — Szol-

gáljon mentségemül, hogy találtam vevőt az Izabels husi-ra. 
De hiszen a fakut 11 sem kezdtük jóformán. 
Két hét alatt megvagyunk, ha napi hat órát dolgozunk. 
Komolyan gondolod? 
Ne lássak több orgonavirágzást! 
Nelson Edie-vel és Jeanette Mac Donalddal? 
Nem, hanem retekkel és zöldhagymával. 
Az optimizmust még életedben elkeresztelik rólad: F r é d i z -

musnak. 
Te meg olyan sötéten látsz, mint egy kétszeresen is félszemíi 

kalóz. 
Nem vitatkozom. Dobd le a kabátod, és szabd le a fakeretet. 
Most? 
Nem is két hét múlva, mert ugrik az orgonavirágzás. 
Most nem vagyok úgy hangolva. 
Kitelefonáltad magadból az őserőt. 
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Van egy jó ötletem: menjünk moziba! ... Kisajtoltam a pasasból, 
aki a házat akarja megvenni, egy kis el ő leget. 

Autóba vágtuk magunkat, és elrobogtunk G.-be. 
Megnéztük a HERKULES ÉS A RABSZOLGÁK-at. 
Egyáltalán nem tudtam odafigyelni, csak mikor nagyon döngették a 

pléhblúzokat a buzogánnyal, mert Frédi azonnal kikezdett a helyes 
asszonykával, aki a balomon ült. 

Először csak az orrom el őtt pusmogott, röhicskélt, aztán átnyúlt, és 
megfogta a kezét. 

Cseréljünk helyet — szeszegtem a fogaim között. — Nem látom 
tőled a Caligula lovát. 

Aztán Frédi is helyet cserélt a hölggyel a szimmetria kedvéért. 
Aztán a hölgy átült a Frédi helyére, mert nem jól látott, s én a hölgy 

helyére. 
De ekkor már kisebb rabszolgalázadás tört ki mögöttünk. 
Sürgősen távoznunk kellett a felzúdulást elkerülend ő . 
Frédi nagy zacskó ennivalót vásárolt. 
Fényes lakomát csaptunk. 
Vacsora után veresbor mellett elszavaltam a „Húsz Év Múlvát". 

Nem akarsz sétálni? — kérdezte Frédi minden átmenet nélkül. 
Akartam. 

Éjszaka körbevert bennünket a zápor. 
A halászházban úgyszólván csónakázni lehetett. 
Frédivel már hajnalban szorgalmasan raktuk a palát. Aztán nyolc óra, 

tájt elment telefonálni. 
Nemsokára visszajött és integetni kezdett: 

Gyere 11! 
Minek? 
Megyünk a fűrésztelepre anyagért. 
És mi lesz a vitorlásokkal? 
Meghallgattam az időjárásjelentért . . 
Tegnap is száraz id őt mondtak. 
Az anticiklon volt. Nem tudom hibáztatni őket. Helyükben én sem 

mondhattam volna mást .. . 
És a halász-elnök helyében? 
Gyere le, ne moralizálj. 
Legalább ezt a sort hadd fejezzem be! 
Ugorj ! Az idő  pénz. 
Akkor mi nagy lábon élünk. 

Hogyan lesz valaki fűrésztelep-tulajdonos — kérdeztem Frédit ől 
a hatalmas csarnokban, melynek tet őzete alatt síneken guruló emel ő  
csattogott. Egy gombnyomással fél vagon rönkkel megiramodott. 

Mért nem azt kérdezed: hogyan lesz valakib ől cápa? Felfalja a 
kis halat. 

Ez a Koenig is? 
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Ühüm  .. . 
Ez kit falt fel?  
Csssst!  
Khith fhalth fhelh?  

Úgy válaszolt, mint egy hasbeszélő . Szája nem mozdult, mégis hal-
lottam a hangját:  

Elvált az első  asszonytól. Az fél vagyon. Elvett egy gazdag csúf-
ságot, az másfél vagyon. Bevette az üzletbe a sógorát, és félrenyomta  

a sutba, az kettő  és fél vagyon. Az utazóját, akinek gyümölcsöz ő  össze-
köttetései voltak, kiiktatta az üzletb ől, és direkt összeköttetésbe lépett  
a vevőkkel.  

A fakitermelő  szövetkezetnek kölcsönt ajánlott fel, aztán a szezon  
közepén visszakérte. Ez az akció azonban enyhén füstszagú volt, mert  
a kisemmizett kisemberek felgyújtották az elszállításra stószolt rön-
köket.  

A fiát benősítette.  
A hozomány, valamint az após takarékpénze, mind el a süllyesztőben.  

Kolosszális!  
Nana! ... Azt hiszed, egyedül úszkál a Csendes-óceánban?  ... A 

múltkor berántották egy típusajtó nagyszériába ... Úgy volt, hogy a  
templom előtt fog fehér egérrel sors-cetliket árulni, ha én nem figyel-
meztetem, hogy az üzlettársak a bankban tolonganak, és a folyószám-
lákat égetik fel. Mint az őrült rohanta bankba. Záróra el őtt tíz perccel  
érkezett. Másnap mindenkit zároltak. Nagy bumm volt! Megúszta  .. . 
Igaz, hogy csökkent a pénznyomása.  

Röhögnöm kell. És éppen te, a szegény csóró!  
Ha nem tudnád, fiú, valamikor társak voltunk.  
Akkor még csak egy kézifűrésze lehetett.  

Nevetett.  
Ölég undok vagy hallod-e.  
Tudatosan csinálom. Így jobban szeretnek ... Na és mondta, hogy:  

„Jótét helyébe j бt várj ! "?  
Mondta.  

Szemöldököm felszaladt.  
Vállat vont.  

Még mindig várom.  
Vállamra csapott.  

Most majd viszünk egy kis anyagot, s ha kéri a pénzt, azt mon-
dom: nem én vagyok az egyetlen, akinek rossz az emlékez őtehetsége.  

Koenig úgy nyújtotta hatalmas mancsát, hogy rám se nézett. Kedvem  
lett volna ráakasztani szalmakalapomat.  

Fanyalogva hallgatta az iruló-piruló, hajlongó Frédit. Szemmel látha-
tólag nem volt hálálkodó kedvében.  

A kiselejtezett lécek között válogathattunk.  
Mit kell tudni a szelektornak?  
Csak azt, hogy a csomб  összeszárad, és csakhamar kihullik.  
Nahát itt minden lécen egy csom б  csomó volt.  
Ezek közt válogatni olyan volt, mint a vakok között rövidlátót ke-

resni.  
Először csak olyant állítottunk félre, melyiken egy-két csomó volt.  
Mivel ilyen nem sok volt, vettük a három-négy csomósat.  
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Majd az öt-hat és több csomósat.  

Esküszöm, ugyanarra az eredményre 
 

jutunk, ha szép sorjában elnya-
láboljuk az egészet.  

Frédi boldog volt, mint a gyermek.  
Hordd oda az autóhoz. Pakold be  acsomagtartóba. Köss a végire  

egy rongyot ... Elszaladok telefonálni.  

P.-beli tartózkodásom legboldogabb napjai következtek.  

Fenntartás nélkül kopácsoltam.  

Frédi leszabta a keretet, vagy csak azt hitte, hogy leszabta, és t űnt  
el telefonálni.  

Gondosan összeillesztgettem a léceket — mert azok olyan egymásba-
menősek voltak — ,  aztán leszögeztem mindeniket, lent, fent, középen.  

Egy nap három és fél méter falat tudtam volna megcsinálni, de hol  

léc nem volt, hol „keretre-keret", de bezzeg a három kiló szög, amit  

nagy naivul vásárolt Frédi, csakhamar elfogyott.  

Frédivel esténként olyan fellendülést terveztünk, hogy az újságpapír  

is rezgett az ablakon.  
... Izabella House-bбl hatmilliót nyomunk ki, azzal...  
S itt mindig összevesztünk. Mert míg én a válaszfalakat raktam  

volna, ő  mára csillároknál tartott.  

Nincs léc, nincs keret és nincs szeg — közöltem ötödnap reggel  
Frédivel.  

Nem baj. Úgyis kell a hely. Máma hozzák a dézsákat.  

Mif ... miféle dé ... dé  .. . 
Odalent van a legmelegebb és legsötétebb (az ablakokat bedesz-

káztuk) — magyarázta Frédi. — Ott szerit a sajt.  

Sajt.  
Kihúztam az ágy alóla koffert, és kezdtem belédobálnia holmit  

rólam.  
Hová készülsz?  
Haza, Kertvárosba.  
Most meg mi lelt?  
Nem szeretem, mikor bazmegot csinálnak bel őlem!  
De hát honnan veszed azt?  
Lehet, hogy meghülyültem, de én úgy értettem, hogy sajtot akarsz  

önteni.  
Stimmel ... Semmi kockázat. A tejes jóformán ingyen adja a tejet,  

mert úgysem tudja eladni. A dézsát kikölcsönöztem. A tiszta hasznot  

háromfelé osztjuk.  
Sóhajtottam.  

Mit tudsz te, j б  fiú, a sajtról?  
Azt, hogy büdös.  
Kezdetnek nem rossz. Tudod-e, hogy minden valamirevaló sajtnak  

titka van, melyet hétpecsétes lakat alatt őriznek?  
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Ugyan ... Duma! A tejeskisasszony elfelejtette megmosnia kezét. 
A tej megsárgult, s máris kész a patent. Ilyet én is tudok. 

Fel se megy a sajtod, ott kezdem. 
Megvakarta a fejét. 

Fel kell neki menni? 
Attól függ... Mert ha rockfortot akarsz csinálni, akkor nem 

muszáj. De a rockfort már fel van találva. S őt az olaszok még egy-
szer feltalálták gorgonzola néven. 

Fel fog menni! — fogadkozott Frédi. 
Berúgtam a koffert az ágy alá. 

Ezt még megvárom. 

Itt a főnök? 
Nincs. Telefonál. 
Hová rakjuk kérem a dézsákat? 
Nem tudom ... Rakják ide az ajtó elé. 
Akkor maga, jó ember, nem tud kijönni. 
Annyi van?! 
Nézze meg. Lehajtom a kocsi oldalát. 
Atyauristen! ! 
No? ... Imádkozunk, vagy lepakoljuk? 

Az utolsó dézsát már a fejemre kértem. 
A sofőr rá is borította készségesen, és úgy kóvályogtam be vele. 

Mikor a felit kiöblögettük, Frédi megunta. 
A többi marad úgy, ahogy van. Legföllebb más nevet kap, ami 

benne van. 
Bántam is én, mert azt hittem, hogy akkor látnak tejet, mikor Frédi 

feneke másik nadrágot. 
De másnapa tejes csakugyan szállítani kezdte a tejet. 
Teltek a dézsák. Frédi mindegyikbe beleszórt valamit. Nem kérdez-

tem, mi az, mert attól féltem, olyat mond, amit ől a tej elvetél. Pedig 
csak sózta, mint kés őbb kiderült. Ő  a sajtot ugyanis sósan szerette. 

Gondosan lefedtük műanyag fóliákkal. Harmadnap biciklipumpával 
levegőt fújtatott a kocsonyásodó állagba. 

Ez lehetett nekije a licencje. 
A házban és a környéken fertelmes b űz kezdett terjengeni. 
Ha kinyitottuk az ablakot, az is bejött, ami már kiment az ajtón. 
Hasamra kiütések jöttek. 
Éjszaka azt álmodtam, hogy megvertük Csombét. 
A postása kertszomszédnál hagyta leveleinket. 
Bobi elbujdosott. Aztán visszajött, és ismét elbujdosott. 
Istenhozzádkor kimondhatatlan szemrehányást tükrözött tekintete, 

ahogy felnézett az ablakra. Le akarta pisilni a szép új kaput, de meg- 
gondolta magát. 

Mondanom se kell, hogy szélcsend volt. (Tán jobb is, mert elsöpör 
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bennünket a népharag, ha a szél megvágja őket készülő  főmívünk illa-
tával. ) 

Forgolódtunk az ágyban nyitott szemmel. 
Mit gondolsz, mibe csomagoljam? — szólalt meg Frédi. 

Felnyögtem. 
Vattába ... Hogyha felrobban, ne tegyen kárt a hideg tálban. 

A vekker vadul berregett. 
Kinyitottam a szemem. 
Vaksötét volt! 
Hajnali kilenckor sötét?! 
Megvakultam! 
Mint egy őrült ugrottam talpra. Ekkor derengeni kezdett valami 

tompa világosság, d e t a l p a m körül ! 
Majd csakhamar egy kissé feljebb is: az agyamban. 
Dühösen rántottam le a pokrócot a fejemr ől. 
Tömör bűzfelhők úsztak a szürke plafon alatt. Csuklani kezdtem. 
Belerúgtam Frédi priccsébe: 

Talpra, makarón! 
Ki sem nyitotta a szemét, csak az orra rángatódzott. 
Ebren azt állítja, hogy kitűnően bírja az illatokat. 

Ez hát az igazi orrod? — harsogtam. Aztán, mint aki a harmadik 
felvonás közepén jön rá, hogy a kis öcsike a postás bácsitól van, és 
apuka nem tüdővészben halt meg, hanem a Sing-Singben, bevágtam 
magam mögött az ajtót, és letámolyogtam a lépcs őn. 

A legalsó fokról, ugrándozva vágtattam vissza. 
Frédiii! ... Fut a sajt!!! 

Meztelenül, mint a lovát fereszt ő  indián, rohant le a köpüldébe (én 
neveztem így el, mert aki csak belépett, már az ajtóban köpött.) 

Rettenetes látvány fogadta: 
A sajt, az istenadta sajt, a lábainknál hevert. 
Egyszerűen kimászott a dézsából, és elterült az anyaföldön. 
Frédi úgy állt ott, mint egy villámcsapott. 
Megpróbáltam lelket önteni belé: 

Földi sajtnak fogjuk nevezni. 

Frédi teljesen letört. 
Egy hétig nem telefonált senkinek. 
Mentem utána mindenhová. Féltem, hogy a tóba ugrik, vagy leveti 

magát az erkélyről, melynek korlátja sem volt még. 
Mikor ott álldogálta semmibe vesz ő  platformon, én az ajtókerethez 

lapulva gunnyasztottam, ugrásra készen az ugrást meggátolandó. 
Vajon hol ronthattam el? — suttogta maga elé tompán. 
Ott, hogy tejből akartad csinálni. Tejb ől mindenki tud csinálni. 
Csak én nem. 
Hát aztán! 
Egy világ omlott össze bennem. 
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Ugyan. 
Hát nem érted? ... Az anyagi fellendülésen túl ez a sajt szimbó-

lum volt! 
Fintorogva hajtottam a szagokat az orrom alól. 

Csak gúnyolódj. 
Nem gúnyolódom, de a büdös életben nem hallottam ilyen büdös 

szimbólumról ... És mit szimbolizált? 
A gyors sikert. 
Utálom a gyors sikert. Olyan, mint a „rögtönzött székfoglaló". 
Nem építettél tizenhét évig egy házat — jegyezte meg csendesen. 
Égi jelet vártam, hogy a fels ő  hatalmak megelégelték a nyomorú-

ságos huzavonát. 
Lekuporodtam törökülésbe. 

Kellemetlen ... Nyolc évig tanulsz latint, s akkor egy kéz cirill-
betűkkel ír az égre ... Azt hitted: gyors siker. Pedig csak gyors sajt 
volt. 

Hallgattunk. 
Sajátságos szomorkás melódiákat fütyörészett. 

Hogy kell verset írni? — kérdezte váratlanul. 
Ijedten néztem rá, aztán elvörösödtem a düht ől. 

Inkább ugorj! .. . 

Alszol? 
Igen. 
Kérdeznék valamit. 
De nem lesz sajt-konferencia? 
Nehezebbet... Mondd, Frédi, mért építesz te kétemeletes házat. 
Azt hittem kitaláltad. 
Csak úgy tapiskálom ... Hanna kirántott alólad egy teljesen kész 

villát. Most bosszúból ide ékelted palotádat P. kapujába, az egész vi-
lágot mintegy szembedöfve. A hűtelen asszony pedig hadd lássa: mit 
vesztett! 

Hülyeség! Hanna körülbelül másfél évenként Jut eszembe. 
Akkora kevély községieket akarod megpukkasztani, hogy annyira 

megaláznak, és mindenfélét suttognak a hátad megett, amib ől a leg-
enyhébb kitétel az, hogy roggyant agyú vagy. 

Nem ... Inkább mulattatnak, mert tudom, hogy irigyek. 
Feladom. 
Az a baj, hogy túlkomplikálod. A válasz egyszerű : mert kétemele-

tesre telik. 
Tátva maradt a szám. 

Hiszen nincs egy vasad sem. 
Éppen azért ... Jaj istenem, te sem vagy egy IBM! ... Értsd meg: 

minél kevesebb a pénzed, annál nagyobb dologba kell vágnod. Ha egy-
emeletes, pláne földszintes házat akarsz építeni, rögtön a mellednek 
szegezik a kérdést: mibul, jó uram? Ha viszont sokkal nagyobb csomóba 
vágod a fejszéd, ki sem merik nyitnia szájukat. Abban a magasságban, 
amelyből ha leesel, kitöröd a nyakad, a logikai határok rugalmasabbak. 
Valamiképpen sejtik tudat alatt, hogy valami nincsen rendben, de min- 
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den nehézség nélkül meggy őzheted őket az ellenkezőjéről... Ott kez-
dem, hogy el sem hiszik, bárki bármit mond, esetleg okmányokkal is 
bizonyítja, hogy nincsen pénzed. Ez a financiális ügyekben a harmadik 
dimenzió. 

De hát ... ez közönséges csalás. 
Csalás? Hiszen a ház áll! Tea második emelet erkélyér ől bámész-

kodol az alkonyba nap mint nap. 
Ez igaz ... de ... hogy is mondjam .. . 
Ne mondd sehogy. Aludj. 

— ... Ez a ház, a ház ... H á z, ez már van, de még nincs ... Ez a 
lehető  legrosszabb állapot. 

Igen? ... — Szinte láttam vigyorgó képét. „Az igazság bajnoka a 
befagyott realizmuson." — Hangomat utánozta: „Józan ítél őképességem 
megvolt, de már elveszett." ... „Csak tudnám: sarlatánnal állok szem-
ben, vagy zsenivel?"... „Lepocskondiázom, s blamálom magam az utó-
kor előtt. Lelkesedem, s lehetek egy azok közül, akiket elringatott daj-
kameséivel." 

Nem azért jöttem, hogy az utókornak dolgozzam. Neked akarok 
segíteni. 

A szöveget elküldhetted volna postán. 

Tétlenségünkből az eső  vert ki. Reggel fenn voltunka tet őn. 
Ez egyszer maga a halászok elnöke rendelt le onnan bennünket, ho-

lott még át sem melegedett hasunk alatta pala. 
Hallatlanul jelent ős és csodálatos megbízást kaptunk: Hozzáépítünk 

a meglévőhöz még egy klozetot a campingben. 
Körültáncoltuk az öreg Simcáját. 
Frédi feldobta kopott franciasapkáját a leveg őbe. Én is a szalmaka-

lapomat. 
A szél elkapta, és belecsapta a tóba. Utána akartam úszni, de Frédi 

leintett. 
Hagyd, majd belétojnak a hattyúk. 

(Mostanában, ahogy emelt fővel végiglépkedek a platánsoron, az em- 
berekre átragad önkéntelenül is egy kis ünnepélyesség az enyémb ől. 

Nem mondja ki senki hangosan, mégis ott lebeg a leveg őben: i t t 
járt költ ő, akinek a kalapjából hattyú k ő it... 

Hiszel a gondviselésben? 
Lefekvés előtt — morogtam. — Nappal más dolgom van ... Hogy 

fogunk hozzá ahhoz a klozethoz? 
Úgy, hogy felrakjuk a garázs ajtaját el őbb. 
Na hallod, de sürgős lett egyszerre! 
Te, fiú, Persze azt hiszed, hogy a klozetot a gólya hozza. 
Hanem? 
A garázsmester. Rábeszélte az elnököt. 
Nagy az ő  szíve! 
Hát még a képe! ... Megdagadta huzattól. 
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Frédit új oldaláról ismertem meg.  
A barom nagy ajtószárnyat legalább negyedszázszor próbáltuk be  a 

helyére. Míg én tartottam, Frédi szemlélte, hunyorgott, hümmögött, je-
gyezgetett ajtón, falon, betonpadlón. Precizitása nem ismert határt.  

Hű  — kapott a fejéhez —, elfeledtem gyalut hozni. Hazaugrom  
sebesen!  

Hé! ... Fektessük le előbb. Ne szorongassam itt.  
Tízig számolsz, itt vagyok.  

Az erkélyajtón rózsás fésülködőköpenyben kilépett a garázsmester  
vörös hajú felesége.  

Frédi visszasomfordált, és szórta felfelé a bókokat, de az asszony  
arckifejezéséb ől ítélve, azoka virágos korlát magasságából visszahul-
lottak. Nem is csoda. Csupa ilyeneket mondott: ... „Jaj de szépek va-
gyunk máma!" ... „Beh irigylem Kukla urat!" ... „Virága pongyolán  
—, virága pongyolában."  

— ... Nyolcvanhat, nyolcvanhét! ... — mordultam rá.  
Mindjárt, kis cselédem ... „Az asszonyi arcon a legszebb festék a  

pír." ... „A Sors gonoszul kisemmizett, hogy én már csak néz ő  lehet-
tem a lakodalmán."  .. . 

— ... Százharminckett ő , százharminchárom  .. . 
„Ha elválna ..."  
Százhatvan, százhetven, száznyolcvan  .. . 
Jб, jó ...Megyek már . . . 

Visszanézett a magasba.  
„Dobhatna egy szál virágot."  

Az asszony mosolyogva intett nemet.  
Frédi eloldalgott.  
Az asszony lekanyarította válláról a köpenyét. A korlát vasába ka-

paszkodva, hátravetette a fejét. Csukott szemmel nézett a napba.  
Fellapoztam az eszem, s már skandáltam is halkan:  

„De csitt, mi fény dereng  
az ablakon?  
Napkelte az és napja Júlia,"  

Rómeóból átcsaptam Po-Csü-ji-be:  

„Elváltunk sárga alkonyattal, bed őltem az ágyba menten,  
éjfélkor ébredtem, s dülöngve barátommal sétálni menteni,  
Boros fejem párnára ejtve aludtam és kijózanultam,  
Torony mögött az óceánon Hold nézett a dagályra dúltan,  
Láttam, hogy a fecskék röpülnek, aztán pihennek  a 

gerendán,  
gyertyám, mely ablakomban hamvadt, egyszerre fényesen  

dereng rám,  
de gondolatjaim virradatig homályosan, vadul pörögtek,  
s zúgó fülembe akkor is még fuvolák és húrok zörögtek ..."  

Majd vissza Rómeóhoz:  

813  



„S az égen napként sütne  
fel szeme,  
Hogy minden madár hajnalt  
zengene.. .”  

Aztán lihegve, mert az ajtó rettenetesen nyomta a vállam, Matsuo  
Bashö-vel:  

„A holdsugár, mint ezüstes ő  dűlt,  
s én hajnalig járkáltam künn a tónál,  
akár egy őrült ..."  

Lábaimhoz szállingózott lassan egy bársonyka.  

Felnéztem.  
Az asszony eltűnt.  
A virágot felvenni nem tudtam. Átöleltem a kaput, és megcsókoltam  

a kulcslyukat.  

*  

Frédi egy óra múlva került elő, rettenetesen átizzadva, mint aki na-
gyon sietett.  

Gyalut persze nem hozott.  
Hol az ördögben koncsorogtál?  
Eszembe jutott, hogy telefonálnom kell ...Mit ől veresedtél így ki?  
A hölgy bikiniben napozott.  
Eltörölheted a szád az édes falattól ... A titkárhelyettes parkírozik  

a szívében.  
Lehajoltam a virágért, Frédi elkapta az ajtót.  

Úgy volt, hogy a titkárhelyettes megy a II. Ligába, de ezzel a száz-
kilós ajtóval a hátamon sokat vesztettem volna az ágyon, szekszepi-
lemből.  

*  

A férje nem féltékeny?  
Ssssz...  

Megállt, mintha rozsdás szögbe lépett volna.  

Te még ilyet nem láttál — suttogta, és óvatosan körültekintett.  
Mit pusmogsz? — suttogtam vissza.  
Lehallgatja a feleségét.  
M-micsodaa?  
A cukorkásdobozban magnótekercsek forognak. A szék alá mikro-

font szerelt. Ha belépsz a nappaliba, megszakítod a fotocellás kontak-
tust, és indul a keskenyfilm az állólámpában.  

Megvakartam a fejem.  
Szereti a japán verseket?  
Nem tudom, csak azt, hogy jud бra jár.  
Hű ! ... Lépjünk ki!  
Nem veszélyes. Úgy látszik, gyenge a felfogása, mert akibe eddig  

belékötött, az mind odavágta.  
814  



Nos, ha így fotoamatőrködik, a titkárhelyettes mikor helyettesíti  
a paplan alatt?  

Mikor a sötétkamrában hívja 116 a filmeket.  
És te benne vagy az albumban?  
Hát ... hehe ... Éppen csókolódzom az asszonnyal.  
Nocsak!  

Legyintett.  
Bosszantani akarta a férjét. Minden arrajárót felhívott. Premier  

plánban csókolódzott belé a kamerába. Mikor meg akartam simogatni  
a fenekét, akkorát lökött rajtam, hogy beestem a muskátlik közé . . . 
Hallatlanul hű  a titkárhelyetteshez.  

Megható.  
Meg igen, de a férje az egy érzéketlen lélek. Azzal fenyeget ődzik,  

hogy majd lelövi a férfit, mint egy kutyát.  
Miért majd?  
Mert ott fekszik a fegyverviselési engedély kérvénye a titkárhe-

lyettes asztalán ... Amíg engedély nincs, addig nincsen lövöldözés. Mert  
lehet, hogy a családi drámája meghatná az esküdteket, de az engedély  
nélküli fegyverhasználat, az nem tréfa. Ugrik a sit!  

в  

Lavórban áztak a lábaim.  
Fejemen, mint egy dia-vetít őben color képsorok: Angélika é s  

É n. (Az Autó- és Közúti jármű-javító tulajdonosának: Kukla Ágoston-
nak várható felvételeib ő l. )  

No 170003/b  
Angélika a díványon, elhanyatló ívben. Én a medveb őrön. Kezemben  

VAT 67.  
ALAÍRAS: VAT vezet világtalant.  
No 23654/d  
Angélika szája sarkában margaréta. Vállamra könyököl.  
ALAÍRAS: Nekünk találkozni kellett!  
No 35624/ f  

Én fehér tenisznadrágban, dülled ő  muszklival, szőrös mellel. Nyúj-
tott rekett. Angélika a hálóban.  

ALAÍRAS: Rekedtség ellen Negrito!  
No 10000076/w  

Angélika kimonóban, nyitott lótuszvirágos ernyővel. Hátulról befo-
gom a szemét.  

ALAÍRAS: Hát azután merre hajtjuk a csikót?  
No 12/h  
Angélika meztelenül, bársony takarón, smaragd füvön. Én pánsíppal,  

pándobbal, pánnádihegedűvel a közeli bokorban.  
ALAÍRAS: Aki nem dolgozik, az ne is egyék!  
No 234234/p  
Koporsó. Csak a két lábam látszik ki belőle. Angélika borul föléje  

sírva.  
ALAÍRAS: Na ez a hét is jól kezd ő dik!  
VÉG СL/c  
Sötét, sötét kép, elmosódó árnyakkal.  
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ALAÍRAS: Tulexpo 1968  
Mennyit kapunk az ajtóért? — kérdeztem Frédit ől, aki az újság-

jába bújt.  
Harmincezret, mínusz két gumi — kicseréléssel együtt —, mert  

az, ami most van fenn, elkopott.  
Szóval, kutyagumit.  

Frédi reggel egy kalitkával állított be.  
Panaszkodtál, hogy hiányzik neked a rádió.  
Mi ez? — kérdeztem. —Papagáj? Híreket fog mondani?  

Frédi sértődötten vakkantott. Gyengéden az asztalra helyezte, és a  

port kezdte törülgetni a drótjáról.  

Ez, fiam, maga a kétszárnyú Galli Curci. A bűbájos pacsirta. A  
trilla kétszeres világ- és Európa-bajnoka. A M: bergi mesterdalnokn ő .  

Értem. És mért nem szól? Öt perc szünet van? Az adó fölött át-
vonuló zivatar miatt ... Vagy azt várja, hogy a von Karajan beintsen? 
Legalább szünetjelezne. 

Úgy látszik, fél a varjaktól! — reccsent rám Frédi. 
Na jó. Ne gőzölögj. Atadom a szót. 

Ültem, és vártam kenetteljes képpel. 
Kis idő  múlva a ketrechez szorítottam a fülem. 

Te hallasz valamit? — kérdeztem aggodalmasan. 
Frédit majd szétvetette a düh. Elrántotta a ketrecet, hogy a pacsirta 

hanyatt esett. A madár dallamosnak nem mondható ricsajozásban 
tört ki. 

Frédi fütyörészni kezdett. 
Fjú ... puty-pity ... pity-puty .. . 

A madárka megrázta a tollát, karomhegyre pipiskedett, és kinyomott 
egy lazacszínű  felkiáltójelet. 

Nincs valami nagy véleménye a fütty-képességeidr ől! 
Eleresztette a füle mellett. 

Fijú, fijú ... pity-pity ... Pity-pity ... Pity ... P1nnity! 
Elhízott, az a baja. Elzsírosodtak a hangszálai. Én még ilyen telt-

karcsú pacsirtát nem láttam. 
— ... Piiity! — Felkapta a ketrecet, és megrázta. — Énekelj, az úr-

istenedet! 
Fiú ... pity-pity — biztattam én is. 

A pacsirta hátat fordított, és szárnya alatt tépkedte pihéit cs őrével. 
Ennek csak a háta Eastmanncolor. A hóna alatt fehér-fekete. 
Ne dumálj! — dühöngött Frédi. O még reménykedett benne, hogy 

a madár énekelni fog. Én már tudtam, hogy veréb. 
Fijú-fitt'! ... 

„Csrk!" — vakkant mély megvetéssel a „pacsirta". 
Frédi mutatбuj jávai fenéken döfte. 
— ... blink-blink .. . 
A madár megugrott, aztán dühbe gurult: — „Krecccs!" 

Nem az a kimondott Galli Curci — hümmögtem. — Inkább olyan 
Satchmós .. . 

Frédi hol rám nézett, hol a madárra. Tekintete nagy-nagy nyugtalan-
ságot tükrözött. 
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Elfordultam, és hangtalanul beleröhögtem a tenyerembe. 
„Pli-pli ..." — hallottam a bátortalan biztatást és rá a dühös 

„prics-pracs-precst". 
A madarat láthatóan kezdte már idegesíteni a pli-plizés. 

Hozom a macskát, te dög! Fogsz te énekelni, mint a Callas Mária. 
Karjára tettem a kezem csitítón: 

Egy jó meleg fürd ő  többet érne. 
Attól megjön a hangja? — hitetlenkedett. 
Nem, hanem elmegy a színe. 
Hülye vagy? 

Válasz helyett megnyálaztam az ujjam, és végighúztam a madár 
hátán. 

Mit adtál érte? — kérdeztem kékessárga ujjam törölgetve a zseb-
kendőben. 

Kétezret ... — nyögte búsan. 
Nem baj — vigasztaltam. — Fel a fejjel! ...Hátha tud zongorázni. 

817 



FÉLREÉRZ°ÉS . . . 

SAFFER PAL 

Az alantasok rendszerint kiválóan ismerik és jellemzik a f őnöküket. 
Az irodák világában ez úgy hozzá tartozik az életben maradás és fel-
színen maradás művészetéhez, mint az őserdőben a vadak szokásainak 
ismerete. Ezért a csúfnevek, amelyekkel az alantasok a f őnököt egymás 
között illetik, rendszerint igen találóak, néha durvák és többnyire szel-
lemesek. 

Boross Károly felvásárlási osztályf őnök esetében a „Halszem ű  Iván" 
meglehetősen durva elnevezése két jól megfigyelt tulajdonságot feje-
zett ki: 

Halszeműnek azért nevezték, mert szüntelenül faarccal járt-kelt, s ha 
valakivel mégis beszélni kényszerült, annak vagy a kabátgombjára me-
redt, vagy elnézett a füle mellett valahova a háta mögé. Volt, aki ezt 
nem bírta. A gyengébb idegzetűek igazgatták, ki-be gombolták a kabát-
jukat előtte, vagy éppenséggel megfordultak, hogy megnézzék, mit lát 
Károlya hátuk mögött. A név másik része Rettenetes Iván orosz cár 
emlékét idézte. A hivatalnokok úgy képzelték, hogy csak az tudta így 
hajszolni az embereit. 

A jellemzés jó volt. Csak az tévedett, aki esetleg úgy hitte, hogy Ká-
roly rosszindulatból vagy tudatos gonoszkodásból viselkedik így. Nem. 
Annyi volt az egész, hogy szerinti a munkás vagy a hivatalnok egyetlen 
érdemleges tulajdonsága az, hogy munkás vagy hivatalnok; megkapja 
a parancsot, jól vagy rosszul teljesíti, kett őkor leállítja a gépét, vagy 
becsukja a fiókját, veszi a kabátját, és elmegy, reggel pedig ugyanezt 
a folyamatot megcsinálja fordított sorrendben. Hogy az említett két 
időpont között mi történik vele, azon Iván nemigen gondolkozott. Ha 
valaki ilyesmit kérdezett volna t őle, bizonyára igen zavarosan dadogott 
volna valamit arról, hogy az alantas eszik, iszik, alszik, de a gyakorlat-
ban ezt nem nagyon tudta volna elképzelni. Nem is próbálta. Teljesen 
közömbösek voltak neki. 

Mindezek ellenére tévedés lenne azt gondolni, hogy Halszem ű  Iván 
valami politikailag tájékozatlan ember, vagy esetleg a múlt rezsimb ől 
itt felejtett hivatalnok-múmia lett volna. A háború alatt segítette a 
mozgalmat, és az állásfoglalásával csak akkor jutott zsákutcába, ami-
kor a mindennapi életben kellett alkalmaznia. Mert ebben, a gyakorlati 
világban ő  szinte gyerekkorától kezdve csak két elvet ismert: a paran-
csot és az engedelmeskedést. E nélkül nem tudta elképzelni a világot. 
Még azt sem, amelyben állítólag a munkások fognak uralkodni. 
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Mindene volt a rend, és ennek nevében egy kicsit le is nézte az alan-
tasait. Nem tartotta őket ugyanis többre érdemesnek, mint amennyit 
elértek az életben, és nem tudta őket másképp elképzelni, mint az író-
asztal fölé görnyedve. 

Persze, Iván nem volt tudatában a fogyatékosságainak, és bizonyára 
roppant csodálkozott volna, ha a magyarázattal együtt a fülébe jut a 
csúfneve. Hogy mennyire nem volt abba a világba való, amelyben élt, 
az abból is látszik, hogy nem tűnt fel neki, mennyire különbözik az ő  
hivatala a többitől. Amott mindent zászlócskákkal, túlórázva roham-
munkában végeztek, nála pedig ünnepség nélkül, egyszer űen munka-
időben kellett mindent elvégezni. A munka szerinte arra való, hogy 
elvégezzék, és kész. Nem tudta, hogy emiatt az ő  hivatala a kimutatá-
sokban minta város legrosszabb munkaközössége szerepelt. Nem volt 
egyetlen rohammunkása se. 

Munka pedig volt abban az id őben a felvásárlási hivatalban. Napról 
napra több, váratlanabb, értelmetlenebb és feleslegesebb. A felettes 
hatóságoknál valaki mintha szünet nélkül azon törte volna a fejét, 
hogy miként keseríthetné meg az alantasok életét. Egyazon adatokat 
néha háromszor is el kellett készíteni különböz ő  feldolgozásban, és ha 
valaki a dolgokat lentr ől szemlélte, az a szent meggyőződése támadt, 
hogy azok, ott fenn nem érkezhetnek még el sem olvasni azt a renge-
teg tanulmányt és kimutatást, ami parancsukra alulról a szó szoros 
értelmében mázsaszámra érkezett. 

Maga Iván — és ez talán javára írható — ilyen gondolatokkal soha-
sem foglalkozott. A munkatársaira és alantasaira vonatkozó elveit ön-
magára is alkalmazta, és ezért a délután és az este gyakran találta bent 
a hivatalában, aktákba mélyedve, amelyek nem t űrtek halasztást. 

Ezen a délutánon is így ült bent. Kés ő  ősz volt már, hideg, nyirkos 
idő, a szél az utolsó leveleket tépdeste a fákról, de Iván nem err ől 
tudta, hogy ősz van, hanem arról, hogy a kukoricát már betakarították, 
és készültek a beszolgáltatási ívek. 

Veszélyes volt így bent ülni délután. Odafent a minisztériumban is 
akadt néhány ilyen iratokon kotló délutáni madár, s olykor, ha valami 
eszükbe jutott, nem átallották próbaként felhívni a vidéki hivatalokat. 
Ha azután ott valaki történetesen felvette a kagylót, azt nem engedték 
ki a karmaik közül. Mivel ezeknek a minisztériumi tintanyalóknak 
mindegyike állandóan abban a rózsaszín révületben élt, hogy az, amit 
ő  csinál, korszakalkotóan fontos, hogy attól függ a forradalom és a 
haza üdve, parancsaik dramatikus hangban és sürg ősségben mindig 
felértek egy kisebbfajta mozgósítással vagy légiriadóval, és az áldozat, 
aki a telefonon volt, kapkodhatta a fejét. 

Most, amikor megcsendült a telefon, Iván egy pillanatig várt, mintha 
azon gondolkozott volna, hogy szabad-e neki nem felvenni a kagylót, 
de azután győzött benne a hivatástudat. 

Alighogy a hang recsegni kezdett a kagylóban, egy-két igent mondott 
csak, azután ceruzát, papírt rántott maga elé, és jegyezni kezdett, fél-
hangon ismételgetve a hallottakat: 

A háztartások száma, kategóriák és földterület szerint, átlagos hoza- 
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mik. Egyenkénti hozamok. Családtagok . száma. Ebb ől földműves, al-
kalmazott, családtagok életkora, jószágállomány, külön: baromfi, ser-
tés, ló és szarvasmarha, mennyi beszolgáltatása volt tavaly, mennyi az 
idei kivetés ... Mindezt legkésőbb reggelig ... Igen, meglesz .. . 

Már letette a kagylót, amikor felrémlett benne a felismerés, hogy 
képtelenségre vállalkozott. Ezt nem lehet reggelig elkészíteni, ezt meg 
kellett volna mondani. De már kés ő  volt. 

Gondolkozni kezdett. Hála a hivatala pedantériájának, a kartotékban 
megvoltak mindezek az adatok, de nem volt, aki összeszedje, rendsze-
rezze őket. Legalább hat embernek kellene órák hosszat dolgozni rajta, 
hogy ez elkészüljön. Az irodában pedig rajta kívül senki sem volt. 
Össze kellene valahogy cs ődíteni az embereket. 

Kiment az előszobába, hogy majd szól az ügyeletes irodaszolgának, 
de nem találta. Csak a takarítón ő  dörgölte, csapkodta valami ronggyal 
az asztalok tetejét. Ez portörlésnek számított. 

Hol van aKovács? — kérdezte Iván az asszonyt. Az abbahagyta a 
csapkodást, és rábámult. Ü j lehetett, és még nem ismerte Ivánt, hát 
nem is félt tőle. 

Elment — mondta röviden, és ezzel részér ől úgy látszik befeje-
zettnek tekintette az ügyet, de Iván ráförmedt: 

Hova ment? Ki engedte el? 
Tudom is én. Elment téglát hordani. Rohammunkára. Mondta, 

hogy ezt mondjam meg, ha valaki kérdezi. 
Menjen, és azonnal hívja ide — sziszegte Iván elfehéredve, de az 

asszony csak vállat vont. 
Hova mennék, mikor azt se tudom, hogy hol van. Meg aztán ne-

kem még tíz irodám van itt, azt ki csinálja meg? 
Valahol, talán ennél a kijelentésnél kezd ődött az egész. 
Iván egy pillanatig nem jutott lélegzethez. Nem emlékezett, hogy a 

személyzet közül valaki is így mert volna beszélni vele. Most ő  bámult 
az asszonyra, de még miel őtt bármi más válasz eszébe jutott volna és 
valami dühkitöréssel züllesztette volna a tekintélyét, rájött, hogy semmi 
értelme, hogy lényegében tehetetlen és magának kell cselekednie. 

Visszament hát az irodájába, és el ővette a hivatalnokok jegyzékét. 
Odakint az asszony ismét csapkodni kezdett a ronggyal, és közben 
valami nótát dudorászott. 

Iván kereste a listán, hogy ki lakik legközelebb. Valamennyien messze 
laktak, majdnem a külvárosban, azon a tájon, ahol már családi házak 
váltották fel a bérkaszárnyákat. Végül úgy találta, hogy Fekete lakik 
legközelebb. Vette a kabátját, kalapját, az el őszobában még egy lesújtó 
pillantást vetett a takarítón őre, aki ezt is közömbösen vette tudomásul, 
kimenet az ajtót is be akarta vágni maga mögött, de meggondolta 
magát, és ehelyett inkább visszaszólt: 

Ha valaki keresni, egy fél óra múlva visszajövök. 
Mhm! — mondta a takarítón ő . Iván nem tudta bizonyosan, hogy 

igent jelent-e ez a válasz vagy nemet, de nem akart megkockáztatni 
egy másik beszélgetést, ezért szépen csendesen kiment. 

Az utca hideg szele egy kicsit leh űtötte, de ugyanakkor fokozta a 
rossz érzését, amely valami kiszolgáltatottsághoz volt hasonló. 

Olyan, mintha nem tudna többé parancsolni önmagának sem. 
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A vidék, amerre Fekete lakott, kis kertes házacskákból állott. Köz-
vetlenül a háború el őtt épült, és némelyik utcában még szám sem volt  
a házakon. A városi hivataloknak az utóbbi években más dolguk volt.  
Nem értek rá házakat számozni. fgy volt Feketééé utcájában is. Járó-
kelбvel nem találkozott, így Iván az árokparton játszadozó gyerekekt ől  
érdeklđdött, hogy hol lakik Fekete István.  

A gyerekek előbb bambán néztek rá, a vállukat vonogatták, azután  
az egyik odaszólta többinek:  

Biztosa Rigo szomszédját keresi. Azt szokták Fekete úrnak szó-
lítani, amikor soka beadás.  

Hallgass mán, te hülye — szólt rá a másik, szemmel láthatóan  
idősebb gyerek, de már nem volt visszakozás, hát megmutatták a házát:  

-- Amott a saroktól errefelé a harmadik. Rózsák vannak a ház el őtt  
a kertben.  

Iván elindult, de a rossz bizonytalanság érzése egyre növekedett  
benne. Ismeretlen vidéken járt, ahol mindennek más volta helye és  
értéke, minta megszokott világban. Lám, „Fekete úr". O csak egysze-
rűen úgy ismerte mint Fekete, és azt hitte, hogy ebben minden benne  
van, ami az alázatos, törékeny emberkére vonatkozott. Pedig hát . . . 
Mit is mondott az a gyerek? ... „Amikor soka beadás" ... Mintha Fe-
kete azon változtathatna is valamit. De ki tudja. Az is lehet, hogy tud  
változtatni, ébredt Ivánban a gyanú. Elvégre, egy-két apró elírást a lis-
tákon senki sem vesz észre. Lehet azonban, hogy nem is kellett vál-
toztatni rajtuk. Az embereknek sokszor az is elég, ha valaki ott dol-
gozik a fontos hivatalban ... elég a reménységhez vagy a gyűlölethez  .. , 
Mind a kettőnek lehet egy és ugyanaz a kifejezése: „Fekete úr"!  

A házból, a kutyaugatásra egy középkorú, még szép arcú, pongyolás  
asszony jött elő .  

Fekete urat keresem — mondta Iván. — Itt lakik?  
Itt — felelte az asszony, és végigmérte ajövevényt. — Mi tetszik?  

Furcsa volta helyzet. Ivánon átvillanta gondolat, hogy így valahogy  
érezheti magát az álruhás király, de ezt a gondolatot gyorsan elhesse-
gette, nem azért, mintha nem talált volna hasonlóságot a helyzetek kö-
zött, hanem azért, mert a király fogalmával nem tudott mit kezdeni.  
Megkísérelte azonban tartania szintet.  

Beszélnem kell vele — mondta, és az asszony keblén ékesked б  
díszgombra meredt. Szemének ez a megszokott alapállása egy pilla-
natra mintha visszaadta volna biztonságát, de az asszony nem sokáig  
hagyta ilyen irányban tévelyegni.  

Sajnálom — tárta szét a kezét —, nem lehet!  
Elment talán valahova? — kérdezte Iván, készen arra, hogy utána  

menjen akár a világ végére is, mert volt benne valami irtózatos csö-
könyösség, amely nem engedte, hogy ha valamibe belekezdett, azt abba-
hagyja.  

Nem ment el sehova — mondta meghökkenve az asszony —, hova  
ment volna!? Alszik.  

Iván csuklott egyet.  
Alszik?  
Alszik.  
Én a hivatalából vagyok -- bökte ki Iván a ment őnek tűnő  mon-

datot, de az asszony közömbös maradt.  
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Űgy egy fél óra múlva tessék visszajönni, addigra felkel — mondta, 
és be akarta csukni a kaput. Iván elhatározta, hogy kijátssza az utolsó 
ütőkártyáját, de közben — életében el őször — úgy érezte, mintha lopna, 
vagy a hivatali hatalmával élne vissza. 

Én a főnöke vagyok. Sürgős munka van, és azonnal be kell jönnie 
az irodába. 

Főnök vagy nem főnök — mondta az asszony —, nem keltem fel. 
Ez a délutáni pihenés az egyetlen fény űzés, amit megenged magának. 
Tessék megmondani, hogy mikorra menjen be. Ha felkel, majd átadom 
neki az üzenetet, és aztán ő  csinál j a, ahogy akarja. 

Iván csak állt, nézett az asszonyra, és nem akart hinni a fülének. 
Még az is megfordulta fejében, hogy ma talán valami különös nap 
van, hogy valami nagy, komoly dolog történhetett, amir ől ő  nem tud, 
és ezért remek ellentmondani neki. A háború el őtt még előfordult, 
hogy valaki, akinek más jövedelme is volt, pökhendien viselkedett a 
munkaadójával. De most, a háború után, hogy valaki, vagy annak a 
családtagja, szembe mert volna szállni a kifejezett feljebbvalói parancs-
csal, hogy a saját személyes érdekét és kényelmét nyíltana közösség 
érdekei fölé merje emelni — ilyent még nem hallott. 

És ki tudja, hogyan végz ődött volna az egész, ha közben ki nem 
nyílik a lakásajtó és meg nem jelenik benne pizsamakabátban kócosan 
és álmosan Fekete István. 

Mi van, Erzsi? Engem keres valaki? — kérdezte, mert nem lát-
hatta a félig nyitott kapun kívül álló Ivánt. 

Az irodából keresnek — válaszolt az asszony. — Mondtam, hogy 
még alszol. 

Nem tudom, ma valahogy nem tudtam rendesen aludni. Valami 
nincs velem rendben az utóbbi időben — morogta Fekete, és közben 
lecsoszogott a kapuig. — Hadd lám, ki keres? 

Amikor a kapun kívül megpillantotta Ivánt, egy pillanatra meghök-
kent, de azután szélesen elmosolyodott. 

A, a főnök elvtárs! Tessék bejönni. Még úgysem volt soha mi-
nálunk. 

Iván ellenkezni akart. Azt akarta mondani, hogy most nem látogatóba 
jött, mert azt egyenesen elképzelhetetlennek tartotta, hogy vizitelgessen 
az alantasainál, de a meghívás olyan természetes és magától értet ődő  
volt, és ami a legkülönösebb, Fekete ezt olyan hangon mondta, ahogyan 
egyenrangú beszél egy másik hozzá hasonlóval. Iván érezte, hogy ezt a 
meghívást csak sértés árán lehet visszautasítani, és ezért befordult a 
kapun. 

A feleségem — mondta Fekete, és Iván kezet fogott az asszonnyal, 
akinek szigorú arca közben megenyhült. 

Boross — mondta ő , és körülnézett a kertben. 
A feleségem műve — magyarázott Fekete, Iván pillantását kö-

vetve —, csak most már ősz van, és megkopott. Nemsokára be kell 
majd takarnia rózsafákat. 

Szép lehet nyáron — bókolt Iván, de hangja üresen, hidegen csen-
gett. Még annyi fáradságot sem vett magának, hogy közben az asszony 
felé forduljon és a szemébe mondja a kényszerű  udvariasságot. 

Szép — mondta Fekete —, de ne álljunk itt. Tessék bejönni. Meg-
iszunk egy kávét, közben én is rendbe szedem magam, és beszélget-
hetünk. 
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Az ízlésesen berendezett el őszobában lerakta a kabátját, kalapját, az-
után bevezették a nappaliba. Fekete elment mosakodni, öltözködni, az 
asszony pedig, bocsánatot kérve, hogy egypár percre egyedül hagyja, 
kiment a konyhába megfőzni a kávét. 

Hogy egyedül maradt, Iván érdekl ődve nézett körül a szobában. A 
padlón hatalmas puha sz őnyeg terpeszkedett, a hever őn és a karosszé-
keken frissen vasalt virágos vászonhuzat tarkállott, az ablaknál ková-
csolt vas állványon cserepes virágok, a falakon festmények és repro-
dukciók, a komódon pedig egy fiatal fiú és egy lány bekeretezett fo-
tográfiája. Az egész szoba valami különös melegséget sugárzott, ami 
megdöbbentette. Volt benne valami csendes öntudat és méltóság. El őbb 
azon gondolkodott, hogy nem így képzelte el a hivatalnokai otthonát, 
de amikor feltette magának a kérdést, hogy hogyan képzelte el, nem 
tudott válaszolni. Rájött, hogy sehogyan sem. 

Nem is tudta, nem is akarta ezeket az embereket másképp elkép-
zelni, mint ahogy az irodában látta őket, és ezért most valami szoron-
gás fogta el. 

Az asszony jött be, és egy tálcán hozta a g őzölgő  kávét. Valahogy 
egészen más volt, mint az előbb. Arcáról teljesen eltűnt a szigor, ked-
ves volt, és mosolygott. 

Kávé tekintetében kivételes helyzetben vagyunk — mondta, mi-
közben a tálcát az asztalra tette. — Az uram fivére kint él Dél-Ameri-
kában, és majdnem minden hónapban kapunk t őle csomagot. Legiob-
ban a kávénak örülünk, mert mind a ketten nagyon szeretjük. Már a 
gyerekek is rákaptak, pedig azt hiszem, hogy a fiatal szervezetnek nem 
tesz j бt. De hát tudja már, hogy van, hiába beszél nekik az ember. 
Magának van családja? 

Van egy kislányom — mondta Iván, és úgy figyelte saját hazudó 
önmagát, mint egy idegent. Ismét úgy érezte, hogy ismeretlen, idegen 
világban jár. 

Az a szerencsénk — folytatta az asszony —, hogy egyébként ko-
moly, szófogadó gyerekek. Szeretnek bennünket. Az apjukat istenítik. 
De hát különös is lenne, ha nem ilyenek lennének. Amióta megszület-
tek, egyebet sem kaptak, egyebet sem láttak ebben a házban, csak sze-
retetet.  

Ez a legfontosabb — mondta Iván, és közben megpróbálta maga 
elé képzelni Feketét isteni min őségében, de rosszul sikerült. Ett ől még 
nyugtalanabb lett. — Nagyok mára gyerekeik? 

Nagyok — bólintott az asszony. — A fiú a fővárosban van. Egye-
temre jár. Gépészmérnök lesz bel őle, ha igaz. A lány az idén fog érett-
ségizni. Nem tudom, abból mi lesz. Semmi más nem érdekli, csak a 
politika. Máris valami megmondható ott az ifjúságnál. Az apja meg 
csak buzdítja. Egyre azt mondogatja neki, hogy még miniszterelnök is  
lehet belőle. 

Nevetett. 
Szép képek — mondta Itván a falakra nézvе, de közben alig látta 

őket, csak azt érezte, hogy mindenhova, a b őre alá, a csontjaiba be-
húzódik valami dermesztő  hideg, mint amikor az ember valami kérlel-
hetetlenül közeledő , de még ismeretlen veszélyt sejt. 

Reprodukciók — vette át a szót az asszony —, annak a kettőnek 
a kivételével. Azokat én festettem. Еrettségi után felvettek a képz бmű- 
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vészeti akadémiára. Azt mondták, hogy nem is voltam tehetségtelen, de 
azután, tudja már, hogy van ez a n őknél. Férjhez mentem, jött a gye-
rek, és úgy gondoltam, hogy az otthonom, a családom fontosabb, mint 
a művészet. És azt hiszem, nem is tévedtem .. . 

Persze — mondta Iván. Érezte, hogy még valamit kellene mon-
dania, de nem tudta, hogy mit. A munkára akart gondolni, a telefonos 
parancsra, de legnagyobb csodálkozására az most valami távoli, szinte 
irreális dolognak tűnt. Az asszony azonban úgy látszik nem is várt t őle 
valami különösen épületes választ, mert hirtelen hátrafordulta ;székén, 
arra, amerre feltehet ően a mosdó vagy a fürdőszoba volt, és kikiáltott: 

Pista, siess, ne cicomázd magad annyit, mert egészen elh űl a kávé. 
Máris megyek — hangzott az ajtó mögül, és a következ ő  pillanat-

ban frissen borotválkozva megjelent Fekete — házikabátban és pa-
pucsban. 

Iván meghökkent, de azután eszébe jutott, hogy Feketének még tu-
lajdonképpen nem mondta el a jövetele célját. 6 még mindig azt hiszi 
talán, hogy egyszerűen látogatóba jött, ezt úgy látszik egészen termé-
szetesnek veszi, és még mindig nem kérdezett semmit. Iván mindezt 
újból roppant különösnek találta, annyira, hogy gyanakodni kezdett: 
hátha Fekete tulajdonképpen valamiféle játékot űz vele. Ezért ismét 
dagadni kezdett benne az indulat és a szándék, hogy félbeszakítsa ezt 
az idillt, de Feketéék nem hagyták annyi ideig egyedül a gondolataival, 
hogy a szavak megérhessenek benne. Az asszony betöltötte a kávét, 
amely valóban olyan erős és illatos volt, amilyenre Iván alig emléke-
zett, elébe tette a cukortartót, és megkérte, hogy kedve szerint éde-
sítse a kávét, szorgoskodott, tett-vett körülötte, és ebben a légkörben 
igazán nem lehetett kellemetlen dolgokról beszélni, még kevésbé kel-
lemetlenkedni vagy parancsolgatni. Iván egészen kétségbeesett. Azután 
Fekete szólalt meg: 

Jól jön magának is egy kis pihen ő . Jól tette, hogy kilátogatott 
hozzánk. Itt nem úgy van, mint bent, a belvárosban. Csend van, tiszta 
a levegő . Különösen tavasszal szép, amikor a gyümölcsfák virágoznak. 
Jöjjön el egyszer a családjával. Szívesen látjuk. 

Iván hallgatta a szavakat, észrevette, hogy Fekete még véletlenül sem 
szólította egyszer sem f őnöknek, és abban, amit mondott, hiába kere-
sett valami megalázkodást vagy hízelgést. Az úgy hangzott, egyszer űen, 
ahogy ember embernek mondja, és benne volt az is, hogy, ha tetszik, 
jössz, ha nem tetszik, maradsz — a te bajod. 

A főnök szóba belekapaszkodott. Igen, most már tudta, hogy ez a 
nyitja mindennek. Itt nem ő  a főnök, nem ő  a fontos, hanem Fekete. 
Itt ő  parancsol, és miatta történik, ami történik. Egyszeriben kicsiny-
nek, jelentéktelennek érezte magát, ez a cingár emberke pedig mintha 
egyre nőtt volna, egészen a mennyezetig. Ezért már egészen természe-
tesnek vette, amikor amaz bizalmaskodva megkérdezte: 

Odabent mi újság? Történt valami délután? 
Történt — mondta Iván —, telefonáltak a minisztériumból. Ki-

mutatásokat kérnek. 
Ezért nem jó délután is bemenni — mondta Fekete. — A minisz-

tériumban rengeteg az olyan, akit vidékr ől rángattak be. 6k a főváros-
ban, acsaládjuk meg vidéken. Olyanok, minta kivert kutya. Nem 
tudnak önmagukkal mit kezdeni, hát délután is bemennek az irodába, 
és unalmukban telefonálgatnak. Milyen adatokat kérnek most? 
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Iván, mint egy kisdiák, elsorolta, hogy mit diktálta hang a telefon-
kagylóból. 

Határidő? — kérdezte hivatalos hangon Fekete. 
Holnap reggel. 
Sejtettem — dörmögte bajusza alá a másik, de egy szóval sem 

ajánlotta, hogy bemegy és elkészíti a kimutatást. Ellenkez őleg. Kényel-
mesen hátradőlt a székén, az asztalon levő  dobozból szivart vett 116, és 
rágyújtott. Csak azután szólalt meg. 

-- Tudom, hogy nem szivarozik, de ha van kedve, ezt esetleg meg-
próbálhatná. Brazil. A fivérem lát el vele, aki kint van Dél-Amerikában. 
Minden hónapban küld csomagot, pedig már írtuk neki, hogy nem kell. 
Sehogy sem akarja elhinni, hogy nem fenyeget bennünket éhhalál. 

Persze, nem tudják — mondta szórakozottan Iván, nem nyúlt a 
szivarhoz, és magában azon gondolkozott, hogy most mitév ő  legyen. 
Ezek után szó sem lehetett arról, hogy megparancsolja Feketének, hogy 
járja be a várost, és hívja össze a hivatalnoktársait a kés ő  éjszakába 
nyúló munkára. Nemcsak abban volt biztos, hogy Fekete valami módon 
megtagadná a parancs végrehajtását, de abban is, hogy ő  ezt a paran-
csot nem tudná most kimondani. Így azután a további tartózkodása is 
felesleges volt. Megrohanta ismét a vállalt munka gondja. 

Én akkor megyek mondta, és szedel őzködni kezdett. 
Ne menjen még. Nemsokára hazajön a kislányunk az iskolából — 

mondta az asszony. — Akkor mindjárt vidám lesz minden. Ha haza-
jön, az olyan, mintha kisütne a nap. 

Sajnálom — mondta szárazon Iván. — Be kell mennem még az 
irodába. Dolgom van még. 

Hát jó, ha dolga van, nem akarjuk tartóztatni — mondta Fekete, 
és felállt —, de mindig szívesen látjuk. 

Amíg Iván vette a kabátját, az asszony kiment a konyhába, és egy 
kis csomaggal jött vissza: 

Ha nem sértjük meg vele ... egy kis kávé! Mostanában nehezen 
lehet hozzájutni; nekünk meg annyi van bel őle, hogy nem tudjuk, mit 
kezdjünk vele. Kereskedni nem akarunk, hát így osztogatjuk a bará-
tainknak .. . 

Na tessék, már a barátjuknak is kineveztek, gondolta Iván, és sza-
badkozni próbált, de az asszonya kabátja zsebébe csúsztatta a csoma-
got, mint az iskolába induló gyereknek az uzsonnát. Nagy gyakorlata 
lehetett benne. 

Ne is ellenkezzen — mondta Fekete, és mosolygott —, amit ő  el-
határoz, annak úgy kell lenni. 

Elindultak. Már kint voltak a kapuban, az asszonytól már el is bú-
csúzott, amikor Fekete úgy mellékesen megjegyezte: 

Azt hiszem, felesleges lenne most bemennem. Abból a kimutatás-
ból, amit ma kértek, ne csináljon magának gondot. Bízza csak rám. 
Négy nappal ezelőtt küldtük majdnem ugyanezeket az adatokat a sta-
tisztikai hivatalnak. Reggel lemásoljuk, beírjuk, ami hiányzik, a kül-
dönc elviszi, és minden rendben lesz. 

Iván úgy nézett rá, mintha kísértetet látna. Most végleg nem tudta 
hova tenni Feketét. Nem hitte, de valahogy nem is tudta a gyanút el-
űzni, hogy ez az ember itt tulajdonképpen komédiázott vele. 

Elgondolkozva ballagott a város felé. Alkonyodott már, és az árok-
parton megfogyatkoztak a gyerekek, de Ivánnak így is az volt az ér- 
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zése, hogy sokan vannak, mert nagy, tágra nyílt szemekkel bámulták  
őt. б  pedig ment, és azon gondolkozott, hogy miért is hazudta hirtele-
nében azt, hogy van egy kislánya. Muszáj volt, morogta, mert arra gon-
dolt, hogy a tizenkét ember közül, akiknek ő  többnyire csak az író-
asztal fölé görnyedő  hátát látta, tíznek bizonyosan van már mérnök  
fia vagy napsugár lánya.  

És holnap ott lesznek mind a tizenketten, akiknek az igazi arcát ő  
még tulajdonképpen nem látta. 

Az utcasarkon megállt, és azon gondolkozott, hogy hova menjen. 
A zsebében sütött a kávés csomag. Mit csináljon vele? Nincs hol meg-
főzni, nincs mivel megdarálni. El őször jutott eszébe, hogy hideg van 
és sötét van a hónapos szobájában. Lassan elindulta belváros felé. 
A portástól elkérte a kulcsot, és felment az irodába. Meggyújtotta a 
lámpát. Leült az asztalához, és el ővette a kimutatásokat. Dolgozni 
akart, de nem tudott. Nézte a számoszlopokat, és az volt az érzése, 
hogy azok, mint valami élőlények, visszabámulnak rá. Azután gúnyo-
sak lettek, mindegyik számoszlop egy-egy emberré változott. Az egyik 
ernyős lámpa alatt újságot olvasott, a másik éppen vacsorázott, és a 
szalvétával intett neki, a harmadik egy n őt ölelgetett, és annak válla 
fölött rákacsintott, a negyedik poharat emelt, mintha felköszöntené, 
de valamennyien az egyik kezükben vastag papírköteget tartottak, 
egyensúlyozva vele, mint a súlyemel ő  vagy súlydobó. A papírkötegen 
az állt, hogy „kimutatás", és az újságolvasó, a vacsorázó, a csókolózó, 
mindegyik feléje, neki dobta a saját kötegét. Hullottak a papírcsoma-
gok az asztalra, sohasem fogytak ki a dobálók kezéb ől, és azzal fenye-
gették, hogy eltemetik. б  tiltakozni akart, hogy nem bírja tovább, de 
akkor megcsörrent a telefon, és a minisztériumból követelték, hogy 
azonnal készítsen kimutatást az emberei boldogságáról, a következ ő  
rovatokkal: hány boldog család van, miért boldogok, mióta boldogok, 
meddig akarnak boldogok lenni, fizetnek-e adót a boldogság után, és 
mit csinálnak a boldogság-felesleggel. Ki, mikor milyen iktatószámmal 
hagyta jóvá a boldogságukat. Azt akarta válaszolni, hogy ez nem az ő  
ügyköre, de nem lehetett, mert már csörgött a másik telefon, és a 
másik minisztérium sürgős kimutatást követelt az albérleti és a hó-
napos szobákról, pontos adatokat arról, hogy mennyi a lakbér, mennyi 
bennük a sötétség, mennyi a penész, és mennyi a magány. Akkor meg-
látta Feketét és a többieket. Valamennyien házikabátban voltak, és 
szivar füstölgött a szájukban. Lassan közeledtek feléje, és a szájuk 
szögletében gúnyos mosoly rángott. Nem bírta tovább. Eloltotta a lám-
pát, de akkor is látta őket. Felkapta a kabátját, és hajadonf ővel kiro-
hant az irodából. A városháza régi folyosóina k őpadló kísértetiesen 
kongott futó léptei nyomán. Nem kapott levegőt. Fuldokolni kezdett, 
azután valami léghuzatot érzett. Valahol nyitva volt egy ablak. Elindult 
arrafelé ... 

Reggel találták meg a fíítők, amikor munkára jöttek. Széttárt karok-
kal feküdt a belső  udvar kövezetén. A szája nyitva volt, mintha kiáltani 
akart volna, vagy talán inni a fölötte magasodó égb ől. Ehelyett csöp-
penként hullott bele a szemerkél ő  őszi eső . 

A kabátja zsebében, és ez volta legkülönösebb, egy papírba csoma-
golva, frissen pörkölt, illatos szemeskávét találtak. 
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HONFOGLALAS  

DEÁK FERENC  

dámvad 
mondjátok és iramodott a 
memzet 
így festünk ma Fis 
;ilyen talpunk alatt 
a helyzet  
szűköd sarjúba vadult 
mátkánk 
haboz az ég is felette 
ránk térdel a vadász 
tenger- 
fáságával 
kését reméljük 
s benne  
megoldódik az ember 
lám 
legyőzöttnek  
se vagyunk jók 
bár ibeszélné'nk tunguz-nyelven 
hetérákról pimasz pásztordalokban 
vagy makognánk már 
a lefokozott rendben 
szeleknek fagyoknak adni igazat 
;míg bőrünket fosztja le az id ő  
elvégre mi ,találtuk 
veszendőnek e fajtát 
miért ragaszkodik hát 
talajához e tő  
vagy hogyan is álla dolog 
a dámvad 
a jelenés merre viszi utunkat még 
a fajtát 
mondom 
e fajtát ki nemesíti még 
ez a nyálozott 
ujjból 
strigulákból 
szabályokból 
fegyencet gyártóból 
hímbajnokokból 
idegen irodal гmakban 
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remek könnyűvérűséget pátszó  
asszonyainkból összegyúrt .galacsin  
felveszi-e ;még а  döfés reflexét  
a rúgás lendiжletét  
a .szemébe ,köpött nyál ad аszárad-e  
vagy letörölteti a liftes fiiúval  
képviselőjével  
nem  
csak lassan elmérgesedik  
a tudatban  
daganattá hízik a nevünk  
mert ugyan  
battyán bodza-mázos arcát  
apáczait hét fontnyi sérvével  
hideg zs inegpengető  anonyanwst  
megrtaládad-e gernnanimmustól  
és szlávizmustól  
:meggyamrоzatt szövegedben  
a piaci jelentés  
vagy a vámhivatali iktatókönyv  
is jó nekem  
jó lenne  
csak lássarn  
most gitt állok előtted  
és eskütétel nélkül is tudod  
amit nem mondok  
de amit tenni szoktak  
léglelkű  alantasok  
végtére is  
hadviselésem számodra  
szégyenletes  
vér-hiányos  
hátam megetti intézkedések  
áldozata lett őszinte  
haгzafiasságam  
elsősorban  
gyermeket nemzett  
s amelyből csak te hiányoztál  
mert azóta  
mérgek hűs bevonulása  
jelzi a .kettős szemérmet  
talpon á 1va egy közepes mosollyal  
az arcomon  
így kell megkövülnöm  
megkövülnöm  
s ha must engednéd  
választanék ásványt magamnak  
hagy az rinkarnáció percében  
a bűvölet ne érjen készületlenül  
ha meg majd feliiletes  
.seregszemléd alkailmával  
a tárgyak .alkalmatlan  
tömkelegébe sorolsz  
vedd e1 tőlem kérlek  
a szobroknak kijáró köhécselést  
mely a mindenkori laikus  
zavaróbál fakad  
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vondd meg tőlem ezt 
az édes gyalázatot 
hisz tudom műértők úgyse 
járnak erre még egy 
intézkedés köszönöm 
de most még 
minden a mozgás pengéjén egyensúlyoz  
s én, á11ak itt 
lábam köriil 
a nyáj vagy a g lya hömpölyög 
nyújtom tenyerem és 
adom ,viszkető  nyelvének 
a sát 
a tengersót  
míg .te ,szenvelgő  mosollyal 
hátadat tantori a tapsnak 
dévajkоdva távoztál mindig 
de csak a kapuig 
hogy lássák 
érezzék  
ki1épihe+tnél rajta 
hogy tudják  
a rajta túli titok a te jogod 
s elérheted 
vagy pánсélas háncsában hagyod 
most megбlbtam előtted 
kö+veltiem és képviselőm 
eskütétel hí;j án ds hidd el 
egyedül maradtunk 
minta senkinek se szolgáló rabok 
én igazán egyedül 
kisebb 
te sokan  
gyalázatosabb és .nagyabb 
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A ZÖLD ЕGBEN  

BRASNYO ISTVÁN  

DOLGOK NYITJA 

A kő-bozátaban 
magános fedj. 
Szürkén s kékeslilán 
körben levelek. 
ébred a por, 
harangok vásártere; 
hangok, 
kevés arannyal. 

BVSZAK  

Lassabban — 
nam fog találni engem 
a ki~vémhedt kórók 
közta 
a füstben. 
Nem — 
páarásabb eget 
hajnalonként a dérlepte 
kenderföldek főié, 
ahоgy telt szárnyakkal 
keringenek. 
Te neon dnduLsz, 
te — maradLGZ — még  
a haxnrbárak és a vermek 
körül гtétаenkedve: 
gwlytalanul 
és már észrevétlen. 
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PARASZTOK, LOVON 

Parázs, 
mi villantja az éjszakát: 
e páras futamiban 
a nappal, 
mely el nem érkezik. 
A hószín mezsgyén 
a rcnérnöki  
pont csonttá fagyott 
rongyai; szertelen 
sikongatás. 
Súlyos, szikár arc 
árnyéka az oldásban, 
a 
visszafogott rép. 

HІЕGASAN  LEBEGETT 
A VÖRđS VЁRCSE  

K>iáltásukból  
nem maradt semmi.  
Ibt  
sáros  
arccal a korcs  
bоzát közt,  
ésmaradék végtagokkal  
igyekeztek  
egyre  
feltelni a földet,  
amely ellenszegüilt.  
Új falakat emelni  
a tünékeny  
fájdalombál.  

EGY .ILLAT  

Nehezen pirkad.  
Az ágyakon a tararák.  
Horkol, háttal a hajnalnak.  
A téperGt ruhákon  
szétrobban a varrás.  
Paták topognak az orszagúton.  
Bakancsorr szűkölve  
rugdalja kapujuk, leverik  
a zárat.  
Pirkad. Éppen csak.  
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KЕTAGÚ VILLA 

Talpalunk csikorogva, utakra 
kazlak vetnek szikrát, illetnek 
csillagot. Hosszú 
nyéllel döfköd a sötétség; 
mindig szembe — 
döfiköd a sötétség .tőgyébe 
a két kézre kapott 
szálkás fa: 
gégéј ilkben a fondorlatos ige 
zokogón és seppegve 
hal el. 

A GYŰRÚT  . . . 

A gyűrűt az ujjakat 
hogyan oldod 

lлΡ.s a rög eperzselése  
míg mozdul a halom  
alattad  
a harmattal .beszitált  
ágyék  

Hosszan  
reggel araár lobogva  
árnyék keresztezi  
megilled  

Ahol kihabzik a fű  
és fiistölög 

A ZÖLD 1✓GBEN 

Hogy a fákon a zöld égben 
lengetve 
a színteleim fonalat 
fröcskölik nyáluk 
s mutatnak arrafelé 
fordulva le 
egymás után az ágról 
és lenn is fetrengve 
hordószájúak 
az eget verdeső  nagy 
röhögésben —  
a viasszal  
bđven átitatott kötélre 
mely általvetve lóg 
hantáz alant  
a hurok tágra megcsomózott 
feje. 
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SZÁMADÁS 

MOLCER MATYAS 

és tálentomodat hova tettem, nem tudom innmár 
nézz körül inkább, hagy nő  a kalászos arany 

 

duzzad a fütty madarak torkában, hopp, tovarebben 
tréfás lánykacagás, szoknya vitán .szaladó 

szél pölyhös mosolyú ígérete: p őre szamóca, 
bokrosodó vagyonod hadd sokasadjan, akár 

málnaszagú álmari, tudd, nóha miattad a gyászra 
gondolok, ós lassan hátrahagyott saraim 

csorba zenéje zörög bennem, s már érzem el őre 
hogy sokasodnak a kert bokrai közt hever ő  

szennykupacok, bajaim fütyörészve sörpört feketéll ő  
jóslata, míg máskor csörppnyi galaQnb-suhanás 

bamész összeszaladt sipogó kofa-gondolatot kér, 
így terebélyesedik lassan elém a tavasz 

 

rózsafa játszik a húron, elébe a táncos enyészet 
illeg, a néma falakra az árnya szökell, csak el őre! 
hej, csak előre! ne nézz oda! rakjad a lábad, az őszből 
télbe sodor venyigés bora nyári napadnak, itatva, 
lám, lakodalmasa kedved, erő tlen Milyenkor a gyász is, 
födve hiaba mutatja magát, ha húrokon érik, 
duzzad a rózsafa éneke, könnyeib ől mi se látszik, 
fatyalos arca hiába vonaglik, a térben a tanvas 
lába dobog, belezummag a brácsa alázatosan, de 
szűz hegedűfutamok cicomázva körüllebegik, zöld 
fátylukat arca elé, a homokszemeket hintegetve 
lába elé, nehogy őszbe jutott füveket vegyen észre, 
oly magabiztosan és gyönyörűen járja e végs ő , 
úgy látszik, már vége felé tartó lakodalmast, 
súlyasuló desz lépte szegénynek, megnehezül majd 
nyári tekintete is, tél fojt minden rügyezést, és 
végül a terhet már roggyant lábbal vonszolja 

833 



8.  

számláld, mennyi a pénzed, hagy kifizesd a rakódó  
múltnak a számlát, mint zord pénzbeszed ő  bekopog majd  
ajtódon, s nem ugathatod еbkéntt láncra kötözve,  
alvadt félelem ül pad alatt vicsorogva magában,  
s készül a meggörnyedt kenyeres vak ,alázat, akár az  
éhes has osika .rasa, szegény tenyered viszi véges:  
,,.nincs soha pénzean" nyűtt dadogását, döbbenet ér s már  
nem juthatsz a kiválasztottak sanda körébe,  

és mondd, gondolsz néha jövődre, hová visz a sodró  
elmúlás? szavaid puha füstje a szélbe kerül, kék  

terjengő  ,tunya füst lesz vélt hited'agai közt is,  
és csak a tetvesed ő  árnyak !takarója borít be  

10.  

„isa es num igg  ember  mulchotia ez vermut.  
ysa  mind  ozchuz iaro •v vogmuc."  

vпllanyozább voltál sok más micsodás igazánál,  
fárasztó soha húsra nem éhes szép suhanás volt  
rendszered els ő  törvényére szabott repülése,  

lásd, pályád hova térült, felhabzsolnak a sárral  

elvegyülő , teli gyomrú, már csemegére vadászó  
kis kukacok, te nagy, ősi erőre szabott hazatér ő  

15.  

must, hogy a sírásók betemettek, gondbemerülten  

térnek a jó rokonok hátrahagyott meleged  

leltározni, kabátod még ott lóg, ahová te  

dobtad pillanatod széthasadó keser ű  
múlt idejében, az óvatosak araég számba veszik, hogy  

mennyit is érhet a volt napjaid eddig elért  
bére, talán szomorú kíváncsi tekintet is éri  

emberként használt vackaidat, s amilyen  

félbehagyott az egész lényed, romló fogaik közt  

.bujkáló kétely szétszedi tárgyilagos  

ócska cafattá víg és bús, már csak feketéll ő  
emléked, gondos kéz lepecsételi az  

ajtód, ásva szabód újult kedvvel porosodhat,  
míg szétosztva ruhád, újra kivisznek, a már  

részedről végleg volt, túlhaladott, kicsinyes, langy  
földi reménybe, de mily daltalan és keserű  

mindez, rajtad a gyönge penész finomodva pihéz, mint  
arcodon egykor a fény, mely soha vissza nem ér  
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gondoltál-e szavakra? szavaktól lábadozó roncs-
mondatok érces szerkezetére? a vázra, a csontváz 
összefogó szerepére? vagy álmodozol heverészve 
nyári dalok melegében, az ömlő  hangok elúszó 
és soha vissza nem érő, egyre tovább s tovatűnő  
visszhasLgnélküliségében, hova juthat az ember 
vas- kérdőjelek érdeklődő  rengetegében? 
mindenhonnan tiltó tüske-jelek Hegyez ődnek, 
szinte szemem fájdítja a sok tilalom, sivatagban 
szomjas kő-beduin vágtat bennem, s neve nincsen, 
némán burnuszos egybefolyó szavakat hadar, és ki 
látja, ha senki se hallja a néma beszédet, a némát 
jaj ki is érti? hisz írtam a falra, kapartam a csorbult 
köranömmel, de ki olvas unég, ki fiigyelmez az int ő  
szára? a sok tilalom közt bűnös a néma, az ébren 
alvó és a gyanútlan visszhang nélküli ember, 
s én szavakat csiholó, érc-mondatokat kalapáló, 
vázra vigyázó, csontváz összefogó szeregére 
építő , minek álmadozoan még egyre tovább is? 

 

lassan a hangod avas muzsikája aswpán unalom lesz, 
megtűrt álla гtként rád se figyelve oda- 

vetnek rágott csontot, hagy hallgass, ne zavarjad 
régi bajokkal már íwgyis agyonfeketült 

osöndünk, vagy nem elég iricsajos mindennapi füstös 
hajszánk, s összefogott érveimk panasza? 

nincs szükség a koloncos langy muzsikára, avas lesz 
mindenféle meséd, véglegesen merülünk 
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A ROMOK VÁROSÁBAN  

CSUKA ZOLTÁN  

OSORI ТАЈК IЈР  

Sirály feszül az égen,  
ezüstpánt, benne orsó, 
tündöklő  csillag, forró, 
siklik, suhan a víz alatta, 
feltündököl ezernyi habja, 
feláhít hozzá a kék tenger 
mámaras és nagy szerelemmel. 
Halaknak vétigzetes mágnes, 
amint a mélybe aláles. 
A sziget partján romváros, koporsó, 
a földdel ikбrbe-körbe bolygó, 
felvicsorog sok-sok kapоnyája, 
csontként villogó száz romháza 
nem pihen meg egyetlen ,percre, 
különös mozgás izzik benne, 
a kövek mélyén, láthatatlan, 
keringve s nnégis mozdulatlan. 
A Szűk csatornán át a tenger 
[ingázik egyre, jobbra, balra, 
hal keletre, hol napnyugatra, 
amint a szél járása hajtja. 
A hegygerinc sö еtétdő  éle 
mélyen belévág a kék égbe.  
És legfelül, arany tarajjal 
a napkakas száll diadallal. 
Mindig ,keletről száll nyugatnak, 
hajnalból mindig alkonyatnak. 
-Sirоk mélyén csontoly pergetnek 
ébresztő  ~szót ,rég holt embereknek. 
De ,azok tübibé fel nem kelnek, 
helyettük újra újak születnek, 
s vágnak új wtnak, tengereknek. 

Sirály feszül az égnek, 
két szárnya billeg ő  mérleg, 
leng rajta ég, föld, mélyben a város, 
s a szárnyak ívén kékellő  álmok: 
meghalt és még szület ő  világok.  
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AZ öSZV>;R 

A hengerparton áll, a napverésben, 
körötte szörnyű  balygók: bögölyök. 
Ezer sebéből osarran sötét vére. 
Hang nélkül á11, csak szeme könyörög. 

Mióta áll így? Ezredévek óta? 
A pestet öltötte zsákmány, áldozati. 
Vérét a sok hóhér csak szívja, szopja. 
Ő  fel se nyög. Nem ismer átkokat. 

Hóhérai kórusban döngicsélnek, 
szédülten zúgnak szép dicsérzetet. 
Emberiség! Hiszen heged dicsérnek 
hóhéraid, míg ssszák véredet! 

A RIJM 

Lázálom, rémkép, hullafej? 
A tenger mélye öklende2te fel. 
S már itt volt, — karc, vagy archoz csak hasonló, 
inkább .arc torzó, borzadalmat ontó, 
s a fejből valla nőtt szét, körkörösen, 
az óriás váll s afbból többszörösen 
sarjadva, nőve nyolc hatalmas karja, 
lengő, iszamló: a vizet kavarja, 
kutat, keres, előre-hátra lesve, 
hagy áldozatát magához ölelje 
és kéjsóváran szívja fel a vérét, 
hagy csillapítsa véle szomját, éhét. 
A mélybe süllyedt rcnúlt üzen belőle? 
Az indulás, az élet ered ője? 
Az óceán, :mely életünket szülte, 
s e rémet most a napvilágra küldte, 
az Egyszeműt, .amely lehet kísértet, 
lázálam, rémkép, szörny és nwllarnéreg, 
de mégis, mint mi — érz ő , vérző  élet. 

Osor, 1969. jún. 16. 

ROMOK FÖLöTT 

Lebben ,a varjú sötét-feketén. 
Sír a fehér sirály, éget a fény. 
Kár. 
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HalLgat a tenger, és ,hallgat a ram. 
Nеema kövek között kígyó oson. 
Kár. 

Kis temetőben •a сѕ&юd döngicsél. 
Itt talán az se él rcnár, aki él. 
Kár. 

Csontfurulyán a halál kesereg, 
fúj szamorú siratóéneket. 
Kár.  

Porlad, enyészik a csont, meg a k ő . 
Új jövőt épít a szárnyas id ő .  
Kár.  

Lebben a varjú sötét-feketén.  
Sír a fehér sirály, éget a fény.  
Kár.  
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EMLÉKEZÉS ALDOUS HUXLEYRA 

GABOR D Ё NES 

Az a hatás, amit Aldous Huxley egy életen át gyakorolt rám, a húszas 
évek közepén kezdődött, sűrű  vonatútjaim egyikén Budapest és Berlin 
között, amikor beletemetkeztem a „Rövid gyertyák" Tauchnitz-féle ki-
adásába. Ez a könyve, s korai regényei, amelyeket mohán habzsoltam, 
mihelyt megismerkedtem szerzőjükkel, áramütésként hatottak rám és 
Imás közép-európai entellektüelekre, különösen szül őföldemen, Magyar-
országon. Nem árt emlékezni arra, hogy az utolsó nagy angol sikert 
Huxley előtt John Galsworthy aratta Közép-Európában, az az író, aki-
nek patrícius-figurái pénzt kerestek, házat építettek, jótékonysági gy űj-
téseket rendeztek, némi időt kissé lehangoló szerelmi ügyeikkel is eltöl-
töttek, de úgy látszott, mintha sohasem beszélnének meg intellektuális 
ügyeket, sohasem élveznének zenét. Most végre akadt egy magunkfajta 
entellektüel, magunkfajta, de nálunk sokkal sikerültebb, s egy olyan 
angol társadalom, amelynek létezését sohasem gyanítottuk Galsworthy, 
Wells, Shaw, de még D. H. Lawrence műveiből sem; ahol ugyanazokról 
a dolgokról vitatkoztak, amiről mi a kávéházban; egy igazi intellektu-
ális társadalom, ahol az ördögi kiadó vagy képkeresked ő  volt az egyet-
len üzletember. Nem csoda, hogy azonnal a szívünkbe zártuk! Fiatal 
tudóskollégáimnak még egy oka volt rá, hogy szeressék. Végre egy író, 
aki hozzá tudott szólnia tudomány dolgaihoz, anélkül, hogy felszisz-
szenjünk a felháborodástól. 

Rendkívülien hatott ránk, de mi egyáltalán nem hatottunk a világra, 
amelyben éltünk. Az a fajta közép-európai, aki 1933 el őtt olvasni és 
élvezni tudta Huxleyt, emigrációban vagy gázkamrában végezte. A ki-
tűnő  fiatal magyar regényíró és kritikus, Szerb Antal barátom, aki az 
elsők között fedezte fel Huxley egyedülálló helyét a modern irodalom-
ban s hívta fel rá a közönség figyelmét, haláltáborban pusztult el. 

Mások szerencsésebbek voltak, s nyomot hagytak a világ ügyein, bár 
nem olyan formában, ahogy Huxley szerette volna. A briliáns magyar 
négyesfogat: Szilárd, Wigner, von Neumann és Teher, akik olyan jelen-
tős szerepet játszottak az atom- és hidrogénbomba elkészítésében, 
mindnyájan lelkes olvasói voltak Huxleynak, s lépést tartottak gondo- 

* Gábor Dénes (Dennis Gabor) magyar származású brit fizikus. Londonban él, a 
nagy hírű  Imperial College-bon professzor. Számos fontos felfedezés f űződik 
nevéhez. Ezt az esszéjét a Huxley-emlékkönyv számára írta (Aldous Huxley, 
1894-1963, A Memorial Volúme, Edited by Julian Huxley, Chatto and Windus, 
London, 1965). 
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lataival egészen a „Szép új világ"-ig; a „Célok és eszközök"-ig (Ends 
and Means) már nem követték. 1931 és 1937 között, egy tragikus kor-
ban, amelyben minden csatát a gonosz nyert meg, er őt gyűjtve a végső  
nagy csapásra, Huxley szelleme mindennem ű  praktikus meggondolás 
fölé szárnyalt. Ennek az id őszaknak a Huxleyja valamivel kevesebb 
volt, mint a korábbi vagy a kés őbbi Huxley — az a Huxley, aki az 
emberi életből minden kortársánál többet tudott megérteni. A Saty-
aдraha, amit akkoriban ajánlott, tíz évvel kés őbb egy érett, kicsit fá-
radt Angliával szemben diadalhoz segítette Gandhit, de csak kataszt-
rófához vezetett volna egy tébolyult Németországgal vagy Japánnal 
szemben. Huxley nem volt a legjobb formájában, amikor Dick Shep-
pard hatására abszolút megoldásokat javasolt — olyanokat, amelyeket 
egy gyerek is megértett, de csak egy angol lett volna képes követni. 
Ez nem illett Huxley természetéhez, hisz az ő  nagyságát hasonlíthatat-
lanul széles körű  szellemi érdeklődése és agyának roppant befogadó-
képessége határozta meg, az a képessége, amivel meg tudta alkotni az 
emberi élet hatalmas, ellenpontozott szimfóniáit, tökéletes irodalmi 
formába öntve őket. 

Engem itt nem Aldous Huxley irodalmi hírneve érdekel, az, hogy a 
jövő  irodalomtörténésze Thomas Love Peacock vagy Swift mellett 
fogja-e emlegetni a nevét. Ami érdekel, az Huxley hagyatéka, amit az 
emberi faj sorsát valóban szívükön visel ő  utódoknak hagyott hátra, s 
remélem, hogy ebben a tekintetben Huxleyra Morus Tamással együtt 
fognak emlékezni. 

Miért van az, hogy csak olyan kevés író mer a jöv őbe nézni? A jö-
vőbe vetett remény újabb kelet ű  jelenség a történelemben. A görög 
szellem legcsodálatosabb kivirágzása Hellász politikai hanyatlásának az 
idejére esett, s mély pesszimizmussal volt eltöltve; a görögök úgy 
érezték, hogy minden változás csak rosszabbat hozhat. A római törté-
nelem egy hasonló szakaszában Martus Aurelius szerint „egy negyven 
év körüli ember mindent látott, ami valaha volt vagy lesz a földön". 
A jövőben való remény csak a haladásba vetett hittel egyid őben kez-
dődött, a Reneszánsz idején, s éppen Aldous Huxley születése el őtt, a 
tizenkilencedik század vége felé jutott tet őpontjára. Még ekkor is akad-
tak elégedetlenek és pesszimisták, olyanok, mint Samuel Butler. De 
nem sokkal a századforduló után törés keletkezett két tábor között, 
amit most divatos a Két Kultúra ellentétének nevezni; azok közt, akik 
hittek a tudományban, s gyakran alig volt fogalmuk az emberi termé-
szetről, s azok közt, akik ösztönösen, s anélkül, hogy jól ismernék, 
vagy akár hallottak volna róla, pokolba küldték a tudományt és ered-
ményeit. Elég H. G. Wellsre gondolni, és utópiáit szembesíteni E. M. 
Forster lidércnyomásos „Megáll a gép" cím ű  írásával — mindkettő  a 
század elején íródott. A kultúrák e háborújában Aldous Huxleyra kü-
lönleges szerep várt. Az írásm űvészet mestere volt, aki mélyen értette 
a tudományt, s igazán szerette az emberiséget. 

Minden társadalomfilozófia anyaga az ember, férfiak és n ők. Huxley 
legalább száz emlékezetes alakot teremtett, s ezek roppant széles ská-
lán helyezkednek el. Csupán analfabéta barmok nem akadnak közöttük, 
de az IQ, az intelligenciamutató a „Pihen őkúra" (The Rest Cure ) 
tyúkeszű  Moirájával, a kitűnő  ifjú tudós fölöttébb gyarló természet ű  
ifjú feleségével kezdődik; igaz, a maga módján a tudós is tökéletlen. 
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(Ez volt az els ő  Huxley kegyetlen tudósportréi között.) A skála másik 
végére Huxley — sajnos! — D. H. Lawrence és Dick Sheppard megfe-
lelőit helyezte. Huxley ugyanis túlságosan is entellektüel volt ahhoz, 
hogy különösebben szeresse önmagát. Alakja a regényeiben gyakran 
előforduló raisonneur-ben ismerhető  fel, aki a korai regényekben min-
dig érzelmileg gátlásos, nem teljes érték ű  személy. 

Huxley tökéletesen tisztában volt annak a szakadéknak a létével, 
amely annyi embert elválaszt egymástól („a szakadék, amely két ka-
rosszék között, a kandalló el őtt nyílik meg") , és szüntelenül kereste 
okait. Lehetséges, hogy túlzott jelent őséget tulajdonított az emberek 
fizikumának; alighanem azért, mert ő  maga annyira ektomorf, töré-
keny-ideges ember volt. De nem túlozhatta el az introvertált és az 
extrovertált, a cerebrotonikus, a szomatotonikus és a viszcerotonikus 
közötti érzelmi távolságot. Huxley mesteri mádon tudta felmérni az 
érzelmi távolságot, amely annyi emberi boldogtalanság okozója, de nem 
volt képes rá, hogy ezt át is hidalja. A távolság, ami őt magát alakjaitól 
elválasztotta, azonnal szembeötlik, legalábbis korai regényeiben, ezért 
vetette szemére D. H. Lawrence „mulatságos szenvtelenségét". Az em-
beri típusok mély összeférhetetlensége egyike azoknak a problémáknak, 
amelyeket Huxley a jövőre hagyott. Ez a probléma mindig is létezett, 
de az anyagi kultúra fejl ődésével egyre élesebb módon jelentkezik; a 
jólét türelmetlenné teszi az embereket a boldogtalansággal szemben, 
jóllehet azt természetesnek vették a nyömorúsággal és zsarnoki szü-
lőkkel terhelt régebbi korokban. 

Huxley úgy látta, hogy a társadalomfilozófia alapkérdése az egyéni 
szabadság maximumának a szilárd alapokon nyugvó társadalommal 
való összeegyeztetése. A „Szép ú j világ" keser űen szatirikus „ellen-
Utópiá"-jóban a megoldást a család teljes eltörlése jelentette, a hipno-
pedikus jelszó, hogy „mindenki mindenkié". A „Sziget"-ben, jóval ké-
sőbbi, konstruktív Utópiájában aztán visszatért a boldog családhoz — 
azzal az engedménnyel, hogy azok a gyerekek, akiket idegesítenek saját 
szüleik, a nevelőszülők egész sorát próbálhassák ki. Más szóval mind-
végig megőrizte gyanakvását a család érzelmi kötelékei által hagyott 
sebhelyekkel szemben, amelyeket egyesek olyan büszkeséggel viselnek, 
mint a német exdiák a diákegyletben szerzett kardvágások nyomait. 

A „Szép új világ"-ban a gyerek, aki megszabadult a szül ők birtoklási 
vágyától, az egész társadalom birtoklási vágyának esett áldozatul. A 
kegyetlenség után Aldous Huxley ezt gyűlölte a legjobban. „Tudomány, 
Szabadság és Béke” című  esszéjében (1947) gondosan érvelt elemzés-
ben mutatott rá a veszélyre, ami a tudomány fejl ődéséből és a modern 
állam ezzel egyidejűleg növekvő  központosított hatalmából az egyén 
szabadságára nézve származik. F ő  orvosságként a termelés decentrali-
zálását ajánlotta: a „jeffersoni demokráciát". Huxley tétele szerint a 
technológusok mindeddig túl sok gondot fordítottak a nagy egységek-
ben való termelésre, s meglehet, a jöv ő  kutatásaiból majd az derül ki, 
hogy amit így nyerünk termelésben, azt elvesztjük az elosztásban. Erre 
én csak azt mondanám, hogy igazán pompás lenne, ha azon az alapon 
lehetne elítélni a centralizált termelést, hogy inefficiens, s hogy erre 
van is valami esély, mert a jelenleg létez ő  roppant konglomerációk 
egyre nőnek, s New York körül, valamint az Egyesült Államok nyugati 
partján megoldhatatlan forgalmi problémákkal fenyegetnek. Viszont 
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azt is hozzátenném, hogy mosta hatékonyság egy olyan fokához köze-
ledünk, amelyen túl már a munkanélküliség problémája vezérli az 
egész rendszert ad absurdum. Ha, mint ahogy Huxley hitte, s én is 
hiszem, a decentralizáció boldogabbá fogja tenni az embert, akkor 
nemcsak ott kell mindinkább alkalmaznunk, ahol hatékony, hanem 
talán még inkább ott, ahol inefficiens! 

Huxley kigúnyolta a hatékonyság bálványát; William James-szel egyet-
értésben nevetségessé tette a Munka Evangéliumát és a Siker Ringyó-
Istennő  j ét, s megvolt hozzá a bátorsága, hogy leírja: „az a gyalázatos 
Benjámin Franklin". Ugyanakkor azt is világosan látta, hogy a fejl ő-
désben elmaradott Keletnek nagyon is szüksége van a nyugati haté-
konyságra. Amikor a negyvenes évek végén felhangzott Sir John Boyd-
Orr kissé túlzott drámaiságú riadója, amely a Kelet éhínségét közvetlen 
veszélyként tüntette fel, Huxley egy id őre a „hydroponia", a talajmentes 
mezőgazdaság apostola lett; ez a reakció jól jellemzi érzékeny lelkiis-
meretét, amely mindig készségesen reagált az emberi szenvedésre, de 
jellemző  természetének arra az optimista vonására is, amely mindun-
talan reménykedve csapott le a tudomány legfrissebb újdonságaira, 
még ha lelkesedése néha kissé korainak is bizonyult. Alig fél ével 
halála előtt ő  is hozzájárult nevével az Egyesült Nemzetek éhségellenes 
felhívásához (Man's Right to Freedom for Hunger), de tisztán látta, 
hogy hosszú távon sem a Kelet, sem a Nyugat nem élhet jótékonyság-
ból — abból, hogy ad, vagy hogy elfogadja az alamizsnát. A Keletnek 
még szüksége lehet egy ideig a jótékonyságra — de nem a Magyaror-
szági Szent Erzsébet jótékonyságára, aki megcsókolta a leprásokat 
(vissza-visszatér ő  motívum Huxley korai esszéiben) , hanem inkább az 
Albert Schweitzerére, aki injekciókkal kezeli őket; j óllehet a Nyugat 
nem mentheti meg már sokáig a lélkét azzal, hogy megmenti a mások 
testét. Huxley elég bátor volt ahhoz, hogy elutasítsa az eszkápizmusnak 
még ezt a nemes válfaját is, és szembenézzen a nyugati ember prob-
lémáival, amelyek lényegesen meghaladják az egyszer ű  túlélés problé-
máit, és amelyek annál súlyosabbak, mivel még sohasem oldották meg 
őket, és még azt sem tudjuk, meg lehet-e oldani őket egyáltalán. 

Nem sokkal azután, hogy érzelmileg már eltávolodott a „Szép ú ј  
világ"-tól, Huxley egyszerű  válaszokat talált. Boldogság csupán az állati 
szinten lehetséges, és lehetséges egy emberfeletti, id őtlen szinten is, de 
nem a konkrét id ő  és emberi vágyak vonatkozásaiban. Az időnek meg 
kell állnia. Lehet, hogy ez a legmélyebb igazság, amit Huxley vagy bárki 
más valaha is kimondott, de túl súlyos igazság ahhoz, hogy át lehessen 
váltania társadalompolitika aprópénzére. Túl nagy lépés az a nyugati 
embernek, hogy a Siker Ringyó-Istenn ője hódolójából egyszeribe átvál-
tozzon egy olyan lénnyé, aki arra koncentrál, hogy megélje „a végs ő  
Valóság mindent egyesítő  tudatát, tudatosítva, hogy Atman és Brahman 
egy és ugyanaz". 

Huxley jól látta, hogy milyen sokat kíván, s hogy az ilyen gyökeres 
változás egyetlen útja a radikális oktatásügyi reformokon keresztül 
vezet. Egész életén át újabb és újabb javaslatokat vetett fel; ezek néha 
eredetiek voltak, máskor meg másokat visszhangoztak. De Huxley olyan 
eredendően becsületes volt, hogy soha eszébe sem jutott volna, hogy az 
igazmondást feláldozza az eredetiség kedvéért. A „Szép új világ"-ban 
lépten-nyomon egy undorftó nevelési módszer trükkjeivel találkozunk, 
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amelyek kizárólag egy emberfajtát képesek teremteni: a társas extro-
vertáltat. (Huxley ebben a vonatkozásban olyan érzékeny volt, hogy  

még Freudot is megvádolta, nem egészen igazságosan, hogy minden-
kiből extrovertáltat akar csinálni.) Kés őbbi írásaiban is találunk bizo-
nyos intő  példákat (ilyen például lendületes támadása a kálvinista ne-
velés ellen a „Sziget"-ben), de többnyire jó, pozitív tanácsokat adott.  

Van egy bekezdés a „Célok és Eszközök"-ben, amelybál kit űnik, hogy  
Atman és Brahman egységén kívül volt más egység is, amit nagyra  

értékelt; itt a megértés háló j áról ír, amely „a kim űvelt entellektüel  
fejében az atomot összefogja a spirális alakú ködfolttal, és mind a  

kettőt az aznapi reggelivel, Bach zenéjével és a neolitikus Kína cserép-
edényeivel. „Műveiben talán ez az egyetlen olyan bekezdés, ahol önle-
becsülés nélkül ír magáról, hiszen ilyen magas követelmények mellett  

alighanem Aldous Huxley volt az egyetlen „kiművelt entellektüel".  
Huxley mélyen meg volt győződve arról, hogy az ember lehet őségei  

sokkal nagyobbak, mintsem hinnénk. Kedvenc idézetei közé tartozott  

William Blake mondása: „Ha az érzékelés ajtói megtisztulnának, min-
den úgy tűnne fel az ember el őtt, amilyen valójában: végtelennek."  
Egész életében eszközöket keresett, hogy megtisztítsa „az érzékelés  

ajtóit". Ez vezette először a misztikusok tanulmányozásához, majd ké-
sőbb a hallucinációs szerekkel való kísérletezéshez. Mélységesen meg  

volt győződve arról, hogy lehetséges az értelem-tökéletesít ő  kábítósze-
rek elбállítása, s örömmel mondhatom, hogy ezzel a véleménnyel nem  

egy jeles biokémikus is egyetért. A nevelés más új módjai is lehetsé-
gesek — élete vége felé Huxleyt különösen érdekelték a nem verbális  

nevelés távlatai —, de nincs az a felfedezés, amire nagyobb szükség  

lenne civilizációnk jelenlegi és elkövetkez ő  válságában, mint az értelem-
tökéletesítő  szerekre.  

Aldous Huxley életének nagyobb részében a pesszimizmus és az opti-
mizmus között hányódott; egyfel ől megvolta képessége, hogy élvezze  

az élet sokféle szépségét és csodáját, másfel ől visszaborzadt szörnyű-
ségeitől. Fegyelmezett hitének köszönhette, hogy kedves és sz ~retetre-
méltó tudott maradni élete legvégéig, s hogy betegágyából még egy  

remek és megható esszét tudott diktálni ( „Shakespeare és a vallás") ,  

amelyet a halála előtti napon fejezett be. Utolsó regényét, a „Sziget"-et  

akkor írta, amikor már tudta, hogy halálra van ítélve. Ebben a regény-
ben szándékosan szakított a szatirikus modorral, amelynek éles és  

maró gúnyát közönsége annyira kedvelte, szakított vele, egy pozitív és  

konstruktív hitvallás kedvéért, bár tudta, hogy sokan unalmasnak és  

szinte hihetetlenül didaktikus írásnak fogják találni. Nem lepte volna  

meg, ha tudja, hogy egy kitűnő  író, Huxley szatírájának nagy tisztel ője  
a „Sziget" „jajde-jámbor és unalmas jóembereir ől" fog írni. Nem ho-
zott ezzel nagy áldozatot — ő , aki elsősorban modern szent volt és csak  

másodsorban az irodalom nagy művésze. A „Sziget" volt az utolsó nagy  
ajándék, amellyel engem gazdagított.  

Angolból fordította: Gömöri György  
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FÜST MILÁN VII.  

BORI IMRE  

XХ .  

A Füst-opus két utolsó darabja (az Ez mind én voltam egykor és a  

Hábi-Szádi küzdelmeinek könyve egyfelől, másfelől pedig A Parnasszus  
felé) az írói „bölcsesség könyvét" képezi, és Füst alakoskodó kedvének  

is szélsőséges esetét jelenti els ősorban az Ez mind én voltam egykor és 
testvérdarabja, aHábi-Szádiról szóló könyve, melyekben Füst elpusz-
tult napló j ának lényege születik újjá, minthogy a teljes rekonstrukció, 
nyilvánvalóan, lehetetlen volt már. Ne mérlegeljük éppen ezért a ma-
gyar irodalmat e pusztulással ért veszteség nagyságát, hiszen páratlan 
teljesítménye lett volna, ha egykor megjelenik, s nemcsak kordokumen-
tum-értéke miatt. „Oly ember áll önök el őtt, aki különös hajlama vagy 
rendeltetése folytán kora ifjúságától minden olyat feljegyzett, amit fel-
jegyzésre érdemesnek talált, vagyis tehát alig képzelhet ő  el oly fontos 
érzése, gondolata, hangulata vagy tapasztalata, amelynek nyoma ne 
volna jegyzeteiben. Ezzel a különös teherrel bocsátott ingem útnak a 
Teremtő  ..." — írta naplójegyzeteivel kapcsolatban még 1934-ben (Val-
lomás naplójegyzeteimr ől), s már ekkora megértésre és meg őrzésre 
való törekvésének olyan elementáris vonására figyelmeztet, amelyet 
Füstnek szépirodalmi alkotásai szemlélete kapcsán sem szabad figyel-
men kívül hagynunk, hiszen a művekben megfigyelhető  magatartás-
forma, legtöbbször éppen a naplóír бt revelálja valamilyen módon. S 
erre mutat A feleségem történetében a „megtalált idő"-t idéző  epizód 
is, amely a napló- és memoárírói mentalitást rajzolja. Szubjektív síkon 
viszont helytállónak tetszik vallomása: „Ez lett tehát végs ő  célom, hogy 
oly emlékjeleket tegyek, amelyekb ől mindenkor felismerhessem, fel-
idézhessem egykori magamat. Vagyis, még a legkialakultabb, a kifeje-
zés előrehaladott stádiumában levő  vagy akár lelki formulává lett 
mondanivalóim is visszamutassanak majd keletkezésük történetére. 
Hogy hasonlattal éljek: akár a kristály, amely tapadása helyének vagy 
amorf múltjának nyomait hordja magán ..." (uo.). A sors iróniája 
volt viszont, hogy naplói a háború utolsó heteiben elpusztultak, s nem 
maradt más belőlük, mint esszenciája mindannak, amit Füst egy életen 
át tapasztalataiból és elmélkedéseib ől gyűjtött, s így a formaadás új 
kényszerének is engedelmeskedve egy más síkra átjátszva alkothatta 
újjá naplóit — immár egy keleti mesefüzér, füsti „ezeregyéjszaka" 
gyöngysoraként. A feleségem története apró anekdotái, kis mese-betét- 
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jei, intim példázatai szakadnak itt ki, önállósulnak és állnak össze új 
kompozícióvá, és fonódnak Hábi-Szádi alakja köré, akiben nyilván Füst 
alteregóját is kereshetjük. 

Az alakoskodó és objektivizációs szándék teljessége, de szecesszióban 
fogant „keletiessége" is adott Füst „Ezeregyéjszakájában", mely azon-
ban nem annyira a „mese", mint a „bölcsesség" irányát revelálja, még 
ha nyilván nem elégíti ki a „filozófiai Ezeregyéjszakának" azt a fogal-
mát, amelyet az író akart m űvének ajándékozni, megmentend ő  „gon-
dolatait attól a kopárságtól, amelyt ől annyira iszonyodik". Tehát a  
füsti művészi „elementum" minden összetev őjével, alkati elemével jelen 
van ezekben a könyvekben, s egyszerre magasan a példázódó bölcsesség 
tetején, s jóval esztétikai eredményei szintje alatt, hiszen az Ez mind 
én voltam egykor és a Hábi-Szádi küzdelmeinek könyve, Füst „édes új 
stílusának" már túlteng ő  édeskéssé válását, kompozíciója, amely A fe-
leségem történetében még egységes és harmonikus volt, az utána kö-
vetkező  kisregények lassú bomlási folyamata után, az anekdoták mo-
zaik j ává válást mutatja — mintegy jelzi, hogy Füst mennyire túl van 
már az érettség boldog és kiegyensúlyozott korszakán. Ezekben a 
bölcsesség-könyvekben prózájának legtöbb erénye a maga ellentétébe 
készül átcsapni, s minden, mi „méznél édesb" volt egykor, az olvasóban 
a keserűnek a benyomását váltja ki, még ha rokonszenvesnek és von-
zónak tűnik is az író, ki nem leplezve magát, mindig a pillanatnyi for-
máját tudja adni. S megtalálja alibijét is, az Ez mind én voltam egykor 
elején, a véletlenr ől elmélkedve, s állítva, hogy „az egész lélek pedig 
nem jól tűri a szándékot, az egész lélek a lazaságot szereti, hogy úgy 
repüljön beli az öröm, a tudás, vagy a megértés, mint a galamb ..." 
Nos, a Hábi-Szádi történeteket éppen ez a lélek szerette lazaság jel-
lemzi, amely a példázatban leli örömét, és Füst pedagógiai Erosának 
diadalaként, a tapasztalatok átadásának öreges gesztusait szüli meg. 
A téren és időn kívüliségnek állapotában, s az öregség koordinátái 
között, abban a szánakozóan cinkos magatartásban, amellyel az „ez 
mind én voltam egykor" látványából igazságait igyekszik kisz űrni, Füst 
„korlátainak" sajátos, egyben azonban a magyar pr бzai hagyománnyal 
oly rokon vonású köre is kialakul, mintha csak azt példázná, hogy A  
feleségem története után számára valójában már nem volt el őre út, s 
mi élet- és művészpályája során „póz" volt, valósággá és természetté 
vált, s így annak az objektivizáltságnak, mely Füst prózája distanciáját 
is eredményezte, hatékonysága is megsz űnt: az író alig-alig leplezi már 
magát. Gondoljunk csak azokra a jellegbeli különbségekre, amelyek 
az Ez mind én voltam egykor és a Hábi-Szádi küzdelmeinek könyve 
között vannak: az els ő  egészen apró anekdota- és példázat-epizódjai el-
lenében a másodikban j бval nagyobb anekdota-szeletekkel dolgozik, 
előadásának jellegét pedig a regényesebb forma felé fejleszti. 

Ezekben a művekben, s nem véletlenül, Füst bölcsessége nemcsak 
kiteljesedett, hanem el is aprózódott. A nagy m űvek tételességét hiába 
keressük tehát. Számtalan apr б  anekdota-prizma csillogtatja a rész-
igazságokat, s így nehezebben választhatók ki azok a gondolatok is, 
amelyeket Füst központi gondolatkategóriáinak min ősítettünk, s ame-
lyeknek szervező  erejét méltathattuk. Nem lesz azonban érdektelen, ha 
megkíséreljük jelezni azt is, hogy mivé váltak Füst oly jellegzetes és 
egzisztenciális jelentőségű  felismerései. A két könyv bölcsesség-láncának 
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egy-egy szemeként vannak meg, intenzitásuk nélkül természetesen. El ő-
ször a „pillanatnyi gyönyör hasznosságáról" szóló elmélkedésben buk-
kanunk a Füst-műveket egykor ihlető  gondolatmorzsákra, az öröm 
problémájával kapcsolatban: „Az öröm tehát nem annyira el őkészület 
és várakozás, mint inkább szórakozottság és váratlan véletlenség dolga, 
amelyben számos feltétel egyesül, olyanok, amelyeket nem tudunk fel-
mérni sehogy, ezért nevezzük az egészet együttvéve véletlennek ..." 
Vagy: „Matematikailag kifejezve: csak a kín pozitív szám, csak azt 
érzed igazán valóságodnak, az öröm meg negatív szám. De mi az a 
negatív szám? A fene tudja. Megfognia negatív körét nem tudom, eddig 
nem terjed a tudományom. De az örömöt sem. Ez a ritka vendég nem 
marad nálam, hiába marasztalom. De a kín igen.. ." Az „én-érzés és a 
lélek" gondolatkörét érintve pedig ilyen sorait olvashatjuk: „Mi csak 
egyet tudunk, amint Aksid is, Taher is megjegyezte: hogy az embernek 
van lelke, csakhogy az itt rosszul érzi magát, mert nem olyan helyre 
tették, ahol j ó1 érezhetné magát, mert a gyilkosságok és kegyetlenségek 
világába tették s többek közt ez két f őoka a nagy idegenségnek ..." 
„Tibeti lélektanában" pedig többek között azt is állítja, hogy „az em-
beri lélek nem egységes, hanem gyülekezet": „Ez pedig azt jelenti, hogy 
az emberben különböző  független hatalmak garázdálkodnak, így az ösz-
tönök, érzelmek, indulatok és az értelem —, mondjunk csak ennyit. S 
ezek esetleg különböző  és egymással homlokegyenest ellenkez ő  dolgo-
kat követelnek az embert ől ..." Ilyen apró mozzanatok lépcsőin jutunk 
el az „egész életr ől" vallott nézetéig, amelyre már valóban Füst életm ű-
vének gondolatisága is visszhangzik: „Az egész életr ől pedig ezt is 
mondta: — belelöktek egy talányba, amelyet nem tudsz megoldani, 
amelyre feleletet sohase kapsz." Összefoglalóként pedig esszenciális ál-
lapotát találjuk meg Füst gondolatvilágának egyik fragmentumában: 

„Lokmán pedig egyszer így szólt hozzám: 
— Tudjuk, hogy a rossz szükségszerű, tehát boldogtalanság 

nélkül sincs boldogság. A mi egész valónk tehát, úgy látszik, a 
szomjúságon, a vágyon, de még úgy is mondhatnók: a tragikumon 
alapszik. Ez annyira így van, hogy az a pozitívum, amelyet öröm-
nek, vagy pláne amit boldogságnak nevezünk, csakis akkor teljes 
bennünk, ha egész lényünk együtt rezdül vele, mint hangoktól a 
hegedű  szekrénye, tehát, ha ama bizonyos alapvet ő  princípium, 
amelyet tragikumnak neveztünk, ha az is vele szálal meg. — Kü-
lönben amit édesnek mondunk, émelygést okoz, s ami boldogsá-
gunkat szolgálná, annak mélye nincs, éppen azért, mert nem felel 
meg eredendő  adottságainknak. Ezért van oly nagy értéke a fáj-
dalomnak ..." 

XXI. 

Füst Milán időrendben utolsóként megjelent műve A Parnasszus felé 
című  regénye (1961). Valójában második nagyobb lélegzet ű  alkotása 
ez, hiszen A feleségem történetén kívül hosszabb lélegzetű , nagyobb 
kompozíciójú művet nem írt. Nyilván az utolsó Füst-m ű  is ez a regény, 
s ez a tény dönt ő  módon szabta meg a regény jellegét és célzatosságát. 
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Ebben is összefoglaló tendenciákat kereshetünk, mint ahogy A felesé-
gem történetében is, hiszen már címében is ilyen jellegére figyelmeztet. 
Nem kevesebbet kell tehát ebben a regényében keresnünk, mint Füst 
látomását nemcsak a művész-sorsról általában, hanem a személyesség 
egy egészen Jellegzetes megnyilatkozásaként a maga pályájának a rajzát 
is, annak a pályának a képét, amely nem apró tényeiben azonos Füst 
élet-ívével, hanem szellemében, általános érvényű  görbéjében, a leszűr-
hető  tanulságok síkján — mindenekfelett pedig abban a konklúzióban, 
hogy micsoda szenvedéseknek van kitéve az ember, ha m űvészpályára 
lép, a boldogtalanságnak micsoda boldog termékenységét kényszerül 
vállalni, ha alkotó ember akar lenni, s mennyire kell elmerülnie az 
életben, hogy gyöngyeit napvilágra hozhassa. Lényegében egy olyan 
felfogásban, amelyet az Ez mind én voltam agykorban így ismertetett: 

„ ... Ami pedig azt illeti, hogy az életük tükre mégiscsak itt 
marad a világon saját életrajzaikban, vagy amit mások írnak ró-
luk, — ez is merő  káprázat csupán .. . 

... — Mert az életrajz sem ők maguk. Ezenfelül, ha valaki 
maga írja életrajzát: egyrészt az írás természete miatt, amely 
formálást követel és nem is enged meg teljes őszinteséget, de az 
író hiúsága és szemérme miatt is és végül: mert az ember még 
saját életére sem emlékszik elég j бl, — mindezeknél fogva még 
ennek a fele sem úgy igaz, ahogy írva van. Hát még, ha mások 
írják! Ki ismerhet meg jól egy másik embert? vagy az életét? ..." 

Füst ugyanis mindig szubjektív művész volt (ob j aktivista írói ten-
denciái nem mondanak ennek ellent! ), aki szívesen és hosszan szeretett 
beszélni magáról, anélkül azonban, hogy konkrét is lett volna — mi-
ként azt a műveihez írt kommentárok és el őszavak is bizonyítják. 
A Parnasszus felé című  regényében is (de nem függetlenül a Hábi-
Szádi-könyvek jellegétől) a vallomást kell keresnünk, s míg Jánosnak,  
főhősének, az életútját követjük, valójában arra az eszményi m űvész-
sorsra kell gondolnunk, amelynek maga Füst volta modellje, legalább 
is a vágyak és szándékok jellegét illet ően, a nemesnek és a profánnak 
abban a küzdelmében, amelyet főhősével együtt folytatott. 

A művészet nemessége az eszménye. Nem véletlen, hogy f őhőse olyan 
hangszerhez ért, mint amilyen az orgona, ez a teljes regiszter ű, poli-
fóniát követelő  zeneszerszám, amelyen a barokk kor muzsikálta leg-
szívesebben, és egy Jochann Sebastian Bach nevét asszociálja az ember 

egészen jogosan, minthogy első  mesteri is egy Bachhoz akarja kül-
deni továbbtanulásra Halléba — a Sebastian második muzsikus fiához, 
aki, a lexikon szerint, „atyjának polifonikus stílusával szemben az új 
.>melodikus« irányzat képviselője". Jellemző  és fölöttébb árulkodó moz-
zanata ez Füst regényének, s jelzi azokat az eltéréseket, amelyek a maga 
fúga-kisregényei s A feleségem története, valamint A Parnasszus felé 
között vannak, hiszen az utóbbi már valóban „melodikus" amazok ke-
ményebb és puritánabb vonalvezetésével szemben. De Füst „barokkos" 
vonásai is itt kapják meg mértéküket, itt válik egyértelm űvé, hogy ez 
a művészeti és emberi korszak állt Füst szívéhez a legközelebb (m ű-
vének barokkos jellege is ebb ől következik! ). Utaljunk ezen a helyen 
— a modern művészetnek és a barokknak kapcsolatain túl — Füst 
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variációs ösztönének a barokkal érintkez ő  pontjaira, az egy témának 
szecessziós ornamentikájú kidolgozásaira, nemkülönben pedig az emel-
kedett művészetnek arra a revelációjára, amely Füstre is jellemz ő . Nem 
pontosan a középút m űvészete ez, hiszen Füst is közelebb tudta magát 
az éghez, mint a földhöz, de a földt ől sem távolodott el nagyon, úgy-
hogy a földiség minden zege-zuga belátható és érzékelhet ő  maradt, kö-
vetkezésképpen Füst is, akárcsak a barokk m űvészek, éggel-pokollal 
egyaránt kacérkodhatott. 

Ezer oka lehetett tehát Füst Milánnak, hogy Mária Terézia korában 
játszatta regényét, különösen, ha még azt is érzékeljük, hogy a fentebb 
jelzetteken kívül, éppen ez a korszak az, amely id őben (a Füstéhez 
viszonyítva) ugyanazt a sajátos „távolságot" jelenti, amely m űvei egy 
részének fölöttébb jellemz ő  és alkotó vonásai közé tartozik: id őben 
messze van, tehát közvetlen konkrétságában semmi kapcsolata nincs 
vele, az író szabadon alakíthat, és a korszak kulisszáit is kedvére fest-
heti, egyben azonban modern korunk hajnala is: a polgárosodásé. Ko-
loritja és egzotikuma már megvan ugyan, de mégsem a középkor har-
sány színeiben tobzódó a világ, ám ugyanakkor még hétköznapiaknak 
festhetők azok a csodálatos szokások és mesterségek, amelyeket Füst 
annyira szeretett, a különcködés egyfajta formájaként. Az áttételeket, 
az elidegenítő  lehetőségeket, az alakoskodást annyira szeret ő  író sza-
badon és megkötöttségek nélkül dolgozhat tehát, s beolvaszthatja re-
génybe a maga életének olyan tapasztalatait és eseményeit is, amelyek, 
bár mindvégig megszabták képzeletének irányát, objektív magatartása 
miatt a közvetlen vallomás és közlés alakját nem ölthették. A Hábi-
Szádi-könyvek után viszont ez már Füstnek reális igénye is lett, mint-
hogy valójában objektív törekvései els ődleges körét is elhagyta, érzel-
mileg pedig az élethez egy elérzékenyült viszonyulást alakított ki, 
immár nem az öregség témáját dolgozva fel, hanem a maga emberi 
gyengeségeinek is engedelmeskedve, könnyes szemmel kezdte nézni a 
világot és a világban magát. Nem véletlen tehát, hogy A Parnasszus 
felében a szülőkhöz való viszony, a szülők viszonya jelentős helyet 
kapott, s arra kell következtetnünk, hogy a Füst-m űvek lappangó és 
elfojtott „freudizmusa" is jelent ős tényezője lehet Füst világának, mint-
hogy ez itt apa- és anya-komplexusként élesen vet ődik fel. 

Egy másik figyelemre méltó tény az, hogy A Parnasszus felé művész-
regény: egy tehetséges gyermek, majd fiatalember neveltetésének a 
történetét mondja el — egyfel ől tovább bogozva a Babits Timár Virgil 
fia problematikáját, másfelől kötődve Mann Doktor Faustusához, el-
annyira, hogy a két regény menete is egy darabig párhuzamosságokat 
mutat, utána pedig a Füst-regény anti-Faustus történetté válik, hiszen 
Füst Jánosát kísérti ugyan a világ, de a h ős nem köt szövetséget az 
ördöggel. Hőse tulajdonképpen az els ő  sikerek után már visszavonul — 
elriad és elborzad a művészettől és a művészsorstól, és magányban, a 
világtól elfordulva éli le életét. S mára kezdeteknél is a magánosság-
nak a problémájával küszködik, a művész oly sajátos társadalmi és ér-
zelmi helyének kérdése az, mi foglalkoztatja: 

„ ...Mily érthetetlen ez az egész élet! Nem volt már gyerek, s 
művészetének híre lassan ugyan, de valamelyest mégiscsak elter-
jedt már nemcsak a zenészek, de a zenekedvel ők között is, s mind- 
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ezek ellenére nem volt egyetlen ember e városban, akire azt mond-
hatta volna, hogy: — ez a barátom — vagy: — én szeretem ezt az 
embert, és úgy érzem, hogy ő  is kedvel engem... Аnnуі  tény, hogy 
már-már a nevesebb művészecskék közé tartozott, és még mindig 
oly szegényesen élt, oly magára maradtan, elhagyottan, mint va-
lami szegény vándordiák, árván, fénytelenül ..." 

Természetes lesz tehát, hogy immár az öreg János, egy hozzá látogató 
angol hölgynek, mert az őt a „gradus ad Parnassum, vagyis acéltudatos 
művészélet legsikeresebb mintaképének" tartja, s aki példa arra, hogy 
hogyan kell élnie annak, aki el akar érni valamit, így felel: 

„ ... — Gradus ad Parnassum? Lehet, Madame. Az még lehet. 
Csak milyen volt az életem? nehogy azt is megkérdezze t ő lem. 

Hát olyan rossz volt? — kérdezte az idegen hölgy. 
Volt benne olyan gyönyörű  is, hogy voltaképp akkor kellett 

volna meghalnom. És mégis, e szépség ellenére sem kívánnám új-
ból megélni ..." 

Megpróbáltatásokat, szívfájdalmakat, összeütközéseket, lemondást és 
elmagánosodást revelál, áldozathozatalt jelez a m űvészsors Füst Milán 
szemléletében. Ezt kísérelte meg el őször, egészen bátortalanul és téve-
tegen még A kapitány felesége című  nagynovellájában megmutatni, s 
ezt teljesíti ki A Parnasszus felé főhősének, Jánosnak az életrajzában —  
az élet vagy művészet oly egyértelmű  dilemmái között szemlél ődve. 
Egyik oldalon a Füst Milánra annyira jellemző  eszmény, amelyet itt „a 
művészet ártatlanságának, megbonthatatlan, naiv erejének" nevez (édes, 
új stílje rafinált eredményére is gondolva), másfel ől pedig a magánélet, 
amelynek „túl sokba kerül" ez a m űvészi produkció, annak ellenére, 
hogy a hős „elragadó tehetség" volt. fgy válik A Parnasszus felé Jánosa  
anti-Faustusszá, azzá, aki a m űvészet kedvéért nem akarja vállalni az 
áldozatot, s az életnek azt a poklát, amelynek örvényeibe belelátott. 
A hős élete ugyanis harmóniával kezd ődött, és boldog korszaka egészen 
az érzékek első  lázadásának pillanatáig tartott. Bukása valójában a 
testnek tett első  engedményével kezdődött, hiszen ekkor veszíti el azt 
az Édent, amelyben tudatlanságában, spontán naivsága révén élhetett, s 
vált „tisztátalanná" anyja szemében. „A határtalan szeretet és a halálos 
sérelem gyötrelme váltakozva futott végig egész bensejében, oly er ővel, 
mint a szélvihar" — jellemezte Füst ezt a válságos pillanatot, amelyben 
a hős tulajdonképpen mindent elveszített, miel őtt még birtokolni tudta 
volna, mi a világban rá várt. A boldogtalanság motívumai csendülnek 
fel tehát ismét, hiszen meggyötri mind a művészsors, mind érzelmi 
világa — még abban a „kis világban", amelynek els ő  háromszögelési 
pontjait anyja, azután mesteri, a pátex, és végül szerelmese, Marinka, 
jelentette. 

Életének második köre már a nagyvilág, még ha szül őfaluja közvet-
len közelében is, amely a művészsors egészen tragikus és fájdalmas 
aspektusaival ismerteti meg: Madamele a kóbor, zaklatott m űvészéletet 
éli. Innen is menekül, annál is inkább, mert éppen attól hallja a kér-
dést: „Miért érzi magát oly rosszul ezen a világon" az ember?: 
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„ ... S annak, hogy elmegyek, több oka van ... Legf őbb oka pe-
dig az, hogy bár keveset láttam önt eddig, mégis tartok, hogy 
semmi másra nem tudok már gondolni, csakis önre. S bár 
lőatyám, János páter, mikor e dologban tanácsát kértem, a 1e ;  Ha-
tározottabban azt magyarázta nekem, hogy az élet viszontagsági fi-
val és kísértéseivel meg kell ismerkednie és küzdenie a m űvészee: .  
is. Nem szabad tehát megfutamodnia el őlük ... Muszáj azonban 
megvallanom önnek, hogy én ez esetben rendkívül gyáva lettem, 
és úgy érzem, hogy igenis, már most meg kell futamodnom, mi-
előtt elkésnék vele...” 

Bécsben már azt tapasztalja János, hogy a zenéléshez „fájdalom is 
kell", sőt azt is, hogy „az embert eltapossák", s már meg tudja fogal-
mazni, hogy mi is az, ami a rá váró életsorstól elidegeníti: 

„ ... Ezenkívül pedig az a helyzet, hogy én el őbb agyondolgozom 
magam, aztán pedig félénk és elismerésért eseng ő  szolgája vagyok 
azoknak, akik oly kegyesek, és meghallgatnak engem. El őbb tehát 
holtra fáradok, azután elismerésért könyörgök — ez az a pálya-
futás, amelyet még meg se kezdtem ugyan, de máris megszégyení-
tőnek érzek. Egyszóval, nagy csendben szeretnék majd élni ..." 

Ami viszont sajátossá avatja ezt a regényt Füst életm űvében, a mű -
vészi öncélnak ebben a formában annyira új volta. F őhőse ugyanis 
„sokat akar zenélni, de csakis magának", minthogy nem osztozik kor-
társainak azzal a felfogásával, hogy a m űvészet a világot boldogítja. 
Füst hőse a maga számára keresi a boldogság képletét, s ilyen módon, 
mintegy a maga gyönyörűségére írta meg Füst is A Parnasszus felé 
című  regényét. Hőse életsorsának fonalán az életképek bája és édessége 
az adott mindenekel őtt. Már-már dekadensen édes és „szíves" az el ő -
adásmodora is: örömmel írott művet revelál minden mondata. A jó-
érzés és a bölcs öröm regénye ez, ajándék, amit Füst saját magának 
adott — ráadásként mindarra, amit életében írt és alkotott. Tökéletes 
mű , mondhatnánk, ha nem tartanánk, hogy a definitív alkotás fogalma 
jobban illik rá, hiszen els ősorban az írót mutatja meg maradéktalanul, 
a naiv báj és az édesség öncéljának igézetében, méltóképpen zárva le 
műveinek a sorát, amely a Nevet őkkel indult meg a tízes évek második 
felében, példázva, hogy a füsti „egy hang" is milyen bámulatos gazdag-
sággal szólhat a világról és az ember egzisztenciális kérdésér ől. 

(Vége) 
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A MODERN LiRA ŰTJAIN  

— Tandori Dezső  költészete —*  

POR  P Ё TER  

A SZENZUALIZÁLT LÉT-ÉLMÉNY  

Sylvester János óta büszke rá s joggal büszke a magyar költészet,  
anyanyelve mennyire alkalmas költ ői szóképek alkotására. Fogalmukat  
azonban mintha még máig is ama régi virágénekekb ől vonná el a köz-
tudat: egy talán több elem ű , de mégis körülhatárolható érzet, egy néha  
összetett, de alapjában megnevezhet ő  érzelem vagy gondolat kifejezését,  
vagy esetleg a kett ő  új értéket teremtő , váratlan összekapcsolását  
szokta rajta érteni —, s csak annyit enged meg, hogy az alkotó primer  
felismerését többnyire maguk a képek, s nem áttételes, „lefordított"  
jelentésük hordozza. Pedig a tér, az id ő  és a személyiség megszokott  
dimenzióit és koordinátáit átlépve sem kényszerül az irodalom mindig  
csak a sugalló sejtetésekre, vagy éppen a nyers megnevezésekre ráha-
gyatkozni; van képvilág, mely az „ űri szemle" tájait jeleníti meg.  

„Nous brűlons du désir d'approfondir tout, et d'édifier une tour qui  
s'éléve jusqu'á l'infini. Mais notre édifice craque et la terre s'ouvre  
jusqu' aux ábimes" — olvassuk Pascal Gondolataiban.  

Képei persze már első  síkon sem reálisak, sejtet ők, eleve metaforiku-
suk, tehát eleve metafizikusak; de ki tagadna meg t őlük minden reali-
tást, ki értelmezné, s ki érezné csak elvontnak a megnyíló szakadékok  
és az összeroppanó torony látomását — hallucinációját?  

Elemeik, jdl szembetűnően, a legismertebb és legrégibb hagyomány-
ból, а  Біblі bб1 származnak: annak talán már hajdani fogantatásukkor  
kettős, valóságos és elvont irányulású képeiből építi ki Pascal az „űri  
szemle" víziб  j át.  

De van ilyen hagyománya, még ha nem is folytonos, a magyar köl-
tészetnek is: őse valószínűleg Arany Dante ódája, s aztán Az elté-
vedt lovas, az Eszmélet, az Agónia christiana juthatnak leghamarabb  
eszünkbe. Azok az alkotások, melyekben mélyüket tekintve a szenzua-
lizált lét-élmény fejez ődik ki; s olyannyira szenzualizáltan, hogy egész  
valónkat áthatja (— Goethe Schaudern-r ől, borzongásról beszél —), de  
bárminő  lehatárolásnak vagy megnevezésnek már puszta lehet őségét  
eleve kizárja.  

Kritikusai azt írják, Tandori „ontológikus" lírája Rilkéhez és Pilinsz-
kyhez kapcsolódik közvetlenül; emellett persze felhasználja, bár csak  

* Tandori Dezsö: Töredék Hamletnek.  
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kevéssé, az európai költészet félig tudatos, félig tudat alatti kollektív  
kép- és képzetkincsét is. Alapjában azonban alig köt ődik akármilyen  
hagyományhoz, s egyik legfőbb törekvése, hogy szakítva egy tulaj don-
képpen százados tradíció-sorral, új eszközrendszert, s őt egy csaknem  
új nyelvet teremtsen a modern lét-élmény szenzuális kifejezéséhez.  
A montázsok, síkátvágások, önkioltások és kategória-átmin ősítések  
ilyen merészen és átgondoltan elvonatkoztatott, feszes logikájú és hi-
bátlanul autonóm eszköz-rendszerének nemigen vannak el ődei a ma-
gyar lírában, más úton jár, mint József Attila fényl ő  logikája is, még  
leginkább talán csak Mollormé és Benn verseire emlékeztet távolról:  
ezért, hogy Tandori — Bori Imre megfogalmazását idézem — „kezd ő -
ként is az eredetiség revelációját hozta" költészetével.  

HANGOK, FÉNYEK, ÉLEK ,  SZÖGLETEK  

A craquer ige kemény hangzatait megannyiszor visszahalljuk Tan-
doni verseiben:  

„hogy zokogás kockázzon koponyádban  
kopogjon tört szemük dióverése" 

(Homnmage) 

„lá'buјjhegyen szépen kimennek, és 
kis roppanással rácsukják :az ajtót." 

(Egy betegnek) 

„a pusztulást arcodba zárták: 
rázod kerted fekete rácsát." 

(Kert) 

„Rázza a szél a kerítést" 
(Kerítés) 

„Ki görget majd, kioltott tér a Poérben?" 

„Ür kavicsai, felhők, гily lazán 
görögtök medretekben.. 

(In anemoriam Antonio Vivaldi) — 

s két távolabbi analógia:  

„Megkondítod magad, mint egy teret 
melyben eltávolodhatsz ..." 

(Egyurnás) 

„ ... s az idő  buborékjait 
csengve üti a szivetekhez" 

(Prelúdium és ötsaras) — 

a még körvonalazatlan élmény roppant súlyát, megvalósulásának —  

metaforikus? —eseményeit els ő  síkon hangutánzások brutalitása köz-
vetíti. 

Hatásukat néha szinte túl élesnek is éreznénk: de nem kevesebbet, 
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az események Idő-beli bekövetkeztét kell hallhatóan megérzékíteniük. 
Az Idő  pedig Tandori verseiben mindig entitást jelent, önnön maga 
Kant óta ismert, s Kant óta legy őzni vágyott teljességét, melynek nem-
hogy bármilyen szubjektivizált időhöz nincs köze, de még a teljesség 
megnevezés is károsan határolja 11; s valóban ezeknek a fiktív megszó-
lításoknak vagy önmegszólításoknak kemény monoton zaja, id őtlen je-
lene minden allúzió nélkül is a Biblia futurum imperfectumának ( Еs  
lészen ...) öröklétét kopogja fülünkbe:  

„Nem haom vissza már, 
tükörzajától egy 
hangom se ,tér meg: 
most már csak néz beszédem" — 

rögzíti maga Tandori is a folyamatot (T. S. Elint érme).  
Ahogy a Hang az Id őt, a Fény a Teret „másolja át" érzékszerveinket 

átható valósággá. Látszólag sértetlen entitás ez is: az a Tér, melynek 
űrében, árnyékukat maguk mögé dobva Az elválók szembenéznek az 
„egyetlen napnyi fénnyel", mígnem bekövetkezik az Id ő  teljessége, s 
ők — szinte halljuk — szemüknek gödrein át „mint a homokórák pe-
regtek befelé". Szembeállítva azonban az Id ővel, a Tér (és a Fény) 
mintegy átmenet a materiális és emberi jelenségvilághoz, s már sz ű-
kebb fogalom, sőt bár nagyon széles dimenziók között, de határos is: 
egyik oldalon mintegy saját magának (illetve megjelenésének) önellen-
téte, az árnyék — „a fényesség, mely fölrepít / odavet zugom sötétjére" 
(Macabre a mesterekért) —, másik oldalon az ég beteljesült végtelene 
határolja. 

A beteljesült végtelen fogalma viszont — szemben az Idő  sértetlen 
entitásával — már önellentmondásos, — vagy legalábbis er ősen indi-
viduális: az egyéniség teljességét jelenti, s nem többet annál; azt, ahova 
és amire Albert Langlois törekszik. Az ég ilyen értelemben kulcsfo-
galma és kulcsérzete Tandori lírájának: fénye lezárja a bels ő  teret 

„Еgbalt kerül ,közéd s közé." 
(Elenged ...) 

s pereme azt a határvonalat jelzi, melyet meglátni, melyen túllátni 

„Ezt nem láttad soha:  
ezt :az ég-peremét."  

(Ezt hordtad...)  

és rajta (— furcsa szó, de talán nem idegen a Töredék Hamletnek 
világától —) túllényegülni 

„ De ha  
nem az ő  égbolton túlija  
maradt még így is, mi vagy? ..."  

(Elenged ...) —  

az emberi lét egyetlen értelemadó vágya —, tulajdonképp magával a 
léttel azonos. 
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Еletünk történései és váltásai tehát a szemünkkel felszívott Térben, 
a fény és a fénytelenség párfogalmai között zajlanak le (Kert) . Sima 
tisztaságába azonban jeleket, „kiszögell őket" törnek az események és 
a „változások". Az ember és a világ találkozásának filozófiai kollízióját 
ezek a jelek szúrják és csomózzák bele érzékszerveinkbe. Ezért tér 
egyre vissza Tandori verseiben a metsz ő  élek és síkok — 

„Hagy izzott még e füvek éle" 
(Kert) 

„ ... torkomon, mint hegyélen ..." 
(Két oltár) 

„Hátraszegett fejetekhez kötözve 
Аttetszővé — Fűrészeltek, vonwltok ..." 

(K. B. grafikai műveib ő l) —  

szögletek 

„Most .már Persze szögletesebbek ..." 
(A visszaérkezett)  

„ ... de ha nézed, szemed úgy fáj majd, mintha 
szúrás köveken lépdelnél mezítláb." 

(Szobor) — 

ágak, görcsök, csomók 

„mert minden kín, odahúzódik 
a gyökerekbe, ott gy űlik fel, 
ott köti görcseit, csomб it" 

(Az elrepült bokor) — 

és a már többször idézett rácsok képzete. Az ember sebet ver a térbe, 
s a tér is az ember sebhelye (Már tudva rólad) ; Albert Langlois, 

ahogy alászáll múltjának mélyébe, egymásba nyíló zuhanások során át 
zúzva össze magát, először test alakú, aztán már tökéletes, kör alakú 
kúpfelületeken emelkedik Vissza az égbe. 

Az „űri szemle" lírai képvilága alakot öltött: az Id ő, a Tér és a Sze-
mélyiség a kiindulóponton teljesen izolált hármassága, anélkül, hogy 
filozófiai elvontságuk fellazulna, egységesen s a természetes érzetek 
közvetlenségével hat. Csak bármin ő  mozgás kell hozzá, hogy egymáshoz 
viszonyulva összekapcsolódjanak; egyszer valamilyen azonos ritmusú 
dinamizmus hullámzik végig rajtuk — 

„Zúghatja a szél a kéménylyukat, 
és a hang is kihű l bennem és megáll. 
Ahogy az inga akkor itt megállhatott, 
és ahogy a kályha kihűlhetett: 
most értelmetlen vasveret. 
És az ég megfeketedett." 

(A szobák) —  
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másszor — a mindhárom elemre ráutaló stilisztikai áttételek révén —
egyetlen, végtelenül lelassított mozdulat nyer metafizikai értéket:  

„EQneld meg szépen az állát egy kevéssé,  
s okos, gyöngéd, áttetsz ő  mozdulattal  
fordítsd fejét arrafelé s ereszd el."  

(Szobor)  

S hadd előlegezzük lírája egyik legsajátabb paradoxonét: van verse,  
melyben az egység oly tökéletes, hogy a dal harmóniája közvetíti, pedig  
a hármójuk mögül megnyíló szakadékok látomását kell kifejeznie:  

„Szórakozottan pörgeted 
valamikori poharad. 
Halál-utani napsütés 
fonja rá az ujjaidat." 

(Egy teraszon) 

PERSONALITAS ABSCONDITA  

A rendszer értelmi középpontjában természetesen az egyéniség áll.  

Csakhogy, ahogy sejthetjük már, az egyéniség sem zárt körvonalú fo-
galom, hanem — miként hajdana Deus absconditus mindenütt és  

sehol jelen nem lévő : personalitas abscondita.  
Meghatározza a jelenségvilágot, melynek elemei nemegyszer a máso-

dik személyű  megszólítás és birtokos személyragok közvetlenségével  
vonatkoztatnak vissza rá: de másfelől maga is jelenség csak, átmeneti,  
esetleges, tehát átléphet ő ; tükrözője és tükrözöttje is saját magának.  
Egy-egy hatásos képben talán még nem olyan nehéz kifejezni a kett ős-
séget: az értelmi  

„Elenged és érintései tűnt 
nyomaiból mégegyszer megteremt:” 

(Elenged ...) — 

vagy még ritmikailag is nyomatékosított nyílt szembeállítások  

„Ath+ullok eszméletemen.  
Allandóan következem."  

(Minden .hogy kitágцlt .. .)  — 

világosan, s majdhogy primitíven tudatosítják, — s még ez a gondolat  
is megtalálja dalformáját:  

„Hagy vissza ne térhess sosem,  
el sem hagyhatod teljesen.  
Őrzöl belőle valamit,  
és továbbszökni kényszerít."  

(A tékozló).  

A nyelv pedig — mára köznyelv —, tudjuk, fosztóképzés névszókkal  
és tagadó összetételekkel szokta hasonló dilemmáját megoldani:  a 
„végtelen" kifejezés példázhatná legjellegzetesebben, hogyan kerüli cl --  
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nemcsak intellektuális, hanem még inkább lélektani okokból — a kény-
szerűen lehatároló direkt megnevezést.  

Tandori azonban nemcsak szélesebben és mélyebben értelmezi a ket-
tősséget, — de lírájának tulajdonképpen ez az alapproblémája, s köl-
tészetét ennek alapeszméjére építi: nyilván nem érheti hát be ilyen  
részletmegoldásokkal .  

Mi az emberi egyéniség? Meg lehet-e szólaltatni egyáltalán folyama-
tosságát, mikor minden megfogalmazás kényszer űen végérvényes, s így  
ellentmond az állandóan változó Levésnek? A látszólag zárt alakzat,  
melyet a térben magunkra öltünk, saját lényünk, tulajdonképp jelenlét  
csak, függő  és változó, s minden jelenlétünk esetleges, de ez az esetle-
gessége már rögzített, Tandori nyelvén úgy mondhatnánk: történik  
velünk, s minden pillanata egyszerre a kontinuitás és a diszkontinuitás  
jegyében zajlik: ki lehet-e fejezni a létet és nem-létet?  

Personalitas abscondita: a Töredék Hamletnek az egyéniség lírája, —
de fogalmába annak kérdéses voltát is beleérti.  

DfSZLETEK ÉS ABSZTRAKCIбK  

Az egyéniség természetesen, miként tulajdonképpen Tandori lírájának  
minden elemi, s csaknem hogy írásjelei is, szintén absztrakció: az el-
vontság nem kifejezési lehet ősége vagy akár kényszere e gondolatrend-
szernek, hanem belső  lényege. Mértékét, vagyis azt a határmez őt —  
illetve határmezőket ameddig a konkrétumtól eltávolodik, majd  
később kíséreljük meg betájolni. Előbb azonban jellegét és irányát  
kell meghatároznunk. Tárgyi konkrétum meghökkent ően kevés van  
Tandori verseiben, s abban a szűkebb körben, ahol egy-egy alkotásának  
szoros értelemben vett tartalma zajlik, már mindegyikük elabsztrahá-
lódik, hang- vagy fényérzetté válnak, vagy egyszer űen térelemek csak,  
geometrikus formák, melyek megtörik a teret; s van verse, ahol any-
nyira elvesztik anyagi jellegüket, hogy már megnyilvánulásuk, meg-
jelenésük, funkciójuk fogalmai absztrakciójával, mondjuk a mozgással,  
az emelkedéssel azonosak. S mert az ember is „színhelye" csak „a vál-
tozásnak", sokféle funkció kiválasztott fókusza, és másfel ől maga is  
funkció csupán, szemlélődés és mozgása térben és az id őben, Tandori  
lírája szokatlanul meredeken és merészen vághat át —egymáshoz is  
közelítve, majdhogy egymásba lényegítve őket, de különbözőségüket is  
élesen nyomatékosítva — konkrét és elvont, illetve az én és a külvilág  
síkjai között; a líráját átható feszültségrendszerek közül ez egyike a  
legalapvetőbbeknek.  

A tágabb körben azonban a versek tulajdonképpeni tartalma, a sze-
mélyiség viszonyulásainak folyamata és története néha meglep ően azo-
nos díszletek között játszódik le. A régebbi alkotásokban ezek majdnem  
hogy egyetlen összefüggő  képsort, illetve képet alkotnak, valamilyen  
furcsa, vizuálisan és élesen kirajzolt tájat, melynek folyópartja, kertje,  
ecetfái, kerítései, házfalai, háztet ői és szoba-belsői, ha valamire, akkor  
leginkább talán Krúdy novelláinak színhelyeire emlékeztetnek. A hason-
lítást persze nem tanácsos túlfeszíteni, — de nem is egészen alaptalan:  
nemcsak mert a két stilizáltan urbánus táj is hasonló egy kicsit, de  
inkább, mert mindkettőnek egy-egy, alkalmanként kiugratott eleme, egy  
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ablakkeret vagy egy falrepedés, majdhogy személyi értéket és funkciót 
nyer a történetben, s ha módszerük nem is, célzatuk — az egyén és a 
táj közelítése — távolról kicsit rokonnak is tetszik. Persze az egyén 
krúdys szétoldása a tájban Tandoritól már az els ő  versei idején ide-
gen volt. 

Legrégibb alkotásai épp ezek a figurális díszleteket rajzoló költemé-
nyek, lírájának ez hát első  élmény-rétege. Az absztrakciós szándék, a 
konkrétumtál való eloldás célzata azonban már e rétegben is igen er ős: 
legkorábbi verse, Az elrepült bokor, ha úgy tetszik, akár jelképes mó-
don egy gyökereitől eloldott bokorról szól, az utána maradó hiány és 
az utána maradó jelenlét kett ős játékáról a bokor-test létváltásáról 
(— „Most tudtuk meg: tested madár volt" —), s arról, ahogy ez az 
eleven zöld organizmus reménytelenül önnön ellentétévé — és lénye-
gévé —, téridegen anyaggá meztelenedik és absztrahálódik: 

„ ... az ismeretlenben lebegve, 
úgy átitat, hogy nem is érzed, 
míg lassan szétbont elemekre, 
mert idegen vagy közegének." 

S hasonló irányban mozdulnak el az akár egészen másfajta elemek 
is ennek az élményrétegnek különböz ő  verseiben: a Kert annak folya-
matát rögzíti, ahogy a valóságos sötétség maró és „lúgos sötét"-té, aztán 
„árkoló keserű  feketeség"-gé, végül pedig magába az arcba zárt pusztu-
lás fátumává válik, az Alsóváros pedig, ha nem lenne ilyen elmélyedő  
és nosztalgikus, már szinte elkápráztatna annyiféle átlényegesítésével: 
a macskakövek „az id ő  apró süllyesztői", a „félreeső  kopott utca" tu-
lajdonképpen a látvány teljessége, melyet ki egyszer átél, „bármikor 
meg is halhatna már", a k őrepedés, s a bel őle kinövő  ecetfa a mulan-
dóság és a múlhatatlanság kett ősségének megtestesít ője és színhelye 

— „oly jó hinni, hagy a lélektelen 
kő  Fis rést enged magán, mintha a 
mulandáságat irigyelné t őlünk" —, 

s az ember pedig önnön teste — az utcáét követ ő  — megdőlésének 
ívével azonosul. Mindez persze nem izoláltan következik egymás után, 
hánem — hála a síkátvágásoknak — az er ősen nyújtott, periirasztikus 
meditáció keretében, az elvonatkoztatás ugyanazon fokán az egyén és 
a világ kölcsönösen lesz egymás színhelye, és színhelye a Tér és Id ő  
élmények megvalósulásának; a vers ritmusát, miként egy valamivel 
korábbi, így a konkréthoz is erősebben kötődő  példán láttuk, már az 
elvonatkoztatásnak ezen a szintjén is alapvet ően ez a hullám-mozgás 
s nem az események vagy metrikus rendszerek határozzák meg. 

Túllépve az első  élménykörön, a „díszletek" egyre inkább elt űnnek 
Tandori verseiből, a konkrétumot már nem mondja ki, mint eddig, 
csak hiányával jelzi: a konkrét hiányának és az elvont jelenlétének 
eleve önellentmondásos s egymással is szembeállított kontroverziáján 
til azonban ez az elvont is egyre változtatja, illetve ellentétébe fordítja 
át jelentését. Ezért, hogy Tandori kiérlelt versei majdnem mindig zu-
hanásszerű  ellentétek ritmusán haladnak el őre, — s még egy-egy alko-
táson belül is egyre változik a szembeállítások természete: 
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„Egyre jobban .elémosódsz / az át 
törhetetlenbe; rernény ~telenséged / 
itt visszhangzik / bennem, 
lüktetése / szétzúz.” 

(Egyre jobban belemasádsz) — 

a függőleges vonalak azt jelzik, ahol az alkotás ellenkez őjére váltja a 
várt, vagy legalábbis szokott — és így ellentétével felidézett — asszo-
ciációt. Az absztrakció ilyen teljes formáját, célját és jelentését kés őbb 
kíséreljük meg elemezni; egyel őre rnég mindig csak irányát jelezzük 
egy példával: 

„Csak elhomárlyasítam, :ami már 
mögém оly élesen kirajzolódik: 
tőlem csak egyre kihaltabb lehet 
egyre élőbb, egyre kihaltabb." 

(Csak elhamályasítam) 

a konkrét, ha úgy tetszik, figurális képe sorok mögé is „kirajzolódik", 
de már a kezdőponton a jelen és a múlt, az én és a világ viszonyának 
szintjén absztrahálódik. 

fgy, s ebben az értelemben válik — idézhetnénk ismét a legutolsó 
képet — Tandori költészetében az egyéniség is absztrakcióvá. Korábbi 
versei itt is jelzik a folyamatot, ahogy az ember mondjuk mozgássá és 
érkezéssé lényegül át 

„ ... lépteidet 
oly apró részekre osztják, hogy ez már 
nem is te vagy, inkábba puszta mozgás." 

„ ...Egy érkezés kellett neki, 
érkezésed, hagy fellobbanjanak.. 

(A visszaérkezett) — 

az In memoriam Antonio Vivaldi kezdetén azonban  

„Nem tudsz magadtól már megizésedni: egyiked se 
vagy már. Egy íz se. Semmi szökhető : 
de minden megszökőben." — 

az egyéniség már maga a megfosztottság, az önmagától is megfosztott-
ság vagy még inkább — hadd el őlegezzük a paradoxont — furcsa ket-
tőssége a teljes megfosztottságnak és a teljes birtoklásnak, a tökéletes 
és a meg sem teremtett azonosulásnak. 

EMBER ÉS TÉR: HELYSZfN  

A megfosztottság és a birtoklás kett őssége azonban a Vivaldi-versben 
már csak kiindulópont, alap-attit űd; az igazi cél, az „űri szemle", vagyis 
a tér fogalomértékűen sértetlen, de valóságos egészének 

„Ki görget majd, kioltott tér a térben?" — 
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s benne magának az embernek  

— .....mozdulatlan   
merülve az égben b őséged érezd,  
ahogy az izmok roppanásától eredve 
márványként fekszel — a napos fűben 
felülj, magadon elid őzz." — 

hiánytalan, tökéletes kontemplációja, befogadása.  
De fel lehet-e szívnunk érzeteinkkel és tudatunkkal a tér egészét?  

Hiszen minden tárgy-eleme, ne feledjük, élekkel és szögletekkel fordul  

felénk, s minden lezajlott esemény törmelékek és tört felszínek sok-
szögével zavarja testetlen tisztaságát. Képük néha szinte látomásszer ű ,  
Max Ernstre emlékeztet ő  naturális montázs, „nád- s fa törmelékek"  
„torlódnak" az „üres levegőbe", a „visszaérkezett" „lábak, törzsek és  
arcok sokszögét" próbálja vigasztalanul egymáshoz illesztgetni (A visz-
szaérkezett), s a cselekvés nyomán is csak „beomlott mozdulatok" (A  
séták) maradnak hátra; az omlás, a zuhanás képei egyébként igen gyak-
ran ismétlődnek Tandori lírájában.  

Maga az ember is — akár a bokor-test — idegen a Térnek: ereden-
dően ellenséges közegébe élesen belehasítva  

„Ily élességből felbukót már  
elvét a felszín"  

kell helyét kimetszenie.  
Autonóm jelentése maga a reménytelenség; Hamlet királyfi, kinek  

megadatott, hogy hiánytalanul átélje, a duin бi angyal szárnycsapásait  
hívja segítségül, s így „másolja át" „visszájává: reménnyé" (III. tö-
redék.) .  

Mégis, az értelem — a világot tekintő  és versalkotó értelem — haso-
nulni kényszeríti; akár úgy, hogy a tárgyvilág kezdi követni az emberi  

test mozgását és vonalait  

— „hozzád lassult mulásukkal bevárják" —  
(Hommage) 

akár megfordítva, a szemlélő  hajlik bele az Alsбváros utcáinak ívébe.  
Albert Langlois pedig, hogy ismét őt idézzük, el őször talp, aztán térd,  
s később test alakú kúpfelszíneken emelkedik az ég felé. Végül aztán  
eljut a körfelszínhez; s mikor a kör szinte ponttá zsugoroctiK, Lét —
helyszínné válik, az ember megtalálta helyét a Térben.  

Az egyéniség lírájának neveztük Tandori költészetét; pontosabb talán  
az egyéniség viszonyulásainak lírájáról beszélni. Célja a modern filozó-
fiák egyik legfőbb problémáját idézi: a viszonyulás tökélyére, vagyis  s, 
metafizikai univerzum már nem csupán — érzeteinkt ől és tudatunktól  
tulajdonképp függetlenült — szavakkal történ ő , hanem valóságos befo-
gadására és alapvet ően nem metaforikus, hanem közvetlen, mondhatni  
megnevező  kifejezésére törekszik. Csakhogy a tiszta viszonyulás önma-
gában megoldhatatlan, minden Lét-forma viszont, s így alapjában  a 
nemlét is lehatárolt, a „körüljárhatóság tériszonya" övezi (A séták), s  
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minden cselekvés, minden „beomlott mozdulat" befejezettség, lezárulás 
— tehát zuhanás: 

„ ... látványoddá beroskadsz"  
(Hogyne véreznél)  

„ ... folytan a megmnenekülés  
mélyébe kell zwhannatok."  

(Eredendő) —  

olvassuk ennek sors-szentenciáit; s ismét emlékeztetünk rá, hogy Albert 
Langlois a lezáruló, töredékes cselekvések helyett „egymásbanyíló zu-
hanások" során át indult el — az ég felé. A Lét-helyszín tökélye tehát —  

Paul Valért' juthatna eszünkbe — az állandó átmenetiségé, a virtuális 
szembenállásé, ahol „Semmi szökhet ő , de minden megszökőben". (In 
memoriam Antonio Vivaldi). 

Több is és kevesebb is Ember és Tér bármiféle, eredend ően töredé-
kes nyílt ellentéténél: a jelenségvilágot, s benne saját személyét is ta-
gadásában foglalja magába, de egyetlenként a tagadást sem rögzíti vagy 
vállalja. A címadó vers szerint ennek, a virtualitás, a lehet őség tökélyé-
nek hőse — s persze jól tudjuk: áldozata is — Hamlet királyfi: 

„— Ily egyetlenné el-nem-gondolás  
tehet csak. Minden megközelítés már  
önmagától tünékeny: mérték, melyet  

mindig csaját v "altozása teremt meg: oly síp,  

mely csak saját hangjára szól —  

0, te állhatatlan аdaadás, 
te, kit már egy porszeannyi át-neon-szvtált id ő  
megül -halálasan —"  

(Töredék Hamletnek).  

Sorsa és alakja valóban Tandori egész, különböz ő  szinteken megvaló-
suló világképét hordozza: minden megnyilvánulás önmagában is, befe-
jezettsége okán is kiúttalan, az egyéniség, a personalitas abscondita az 
állandó megérkezés és az állandó továbbmenés végzetszer ű  dialektiká-
jában csapódik, s végső  eszménye a remény visszájának, az űrnek csor-
bítatlan látomása. 

PARABOLÁK ÉS HIPERBOLÁK  

De hogyan lehet, s lehet-e egyáltalán ilyen világképet megfogalmazni 
vagy bármiképp kifejezni? Legel őször, s talán kicsit groteszk termé-
szetességgel is a csend válasza kínálkozik: az elnémuló misztikusok 
csendje. Vallomásában azonban maga a költ ő  figyelmeztet rá, hogy 
„ ... töredék lenne e csend is, ha már egyszer a mi csendünk, ha tuda-
tos, ha személyes. Némaságunk oly tökéletességgel áltatna, melyen már 
megszólalásunk puszta lehet ősége eredendő  csorbát ejt. A szó akkor 
még mindig a kisebb hiúság". Az igazi mozgás, létünk mozgása meg-
fogalmazhatatlan: 
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„hoiltigszwlés: előre megfagynak tőle a fogalmak". 
(In memoriam Antonio Vivaldi) 

A szó viszont fogalomhoz kötött zárt hangcsoport, tehát puszta léte 
révén is befejezettség, megnyilvánulás, próbálkozás; s valóban ennek a 
„fűgyökérnyi markolásnak" kísérlete még a „beomlott mozdulatokon” 
át is, s többször kimondottan végigkíséri Tandori líráját. 

Kifejezési eszközrendszerét viszont — láttuk — minden síkon bels ő  
feszültségek annyira variábilis és annyira mindenütt érvényesül ő , hogy 
szinte áttekinthetetlen, sokszer ű  rendszere határozza meg. Az érzetek 
Szenzuális közvetlenséggel a képzelhet ő  legabsztraktabb élményeket 
közvetítik; a részletek a megnevezhetetlen egészet jelzik; a szavak 
önnön alapjelentésüknek és alapértéküknek negációját („el-nem-gon-
dolás") vagy — akár a tágabb kontextus, akár ama zuhanásszer ű  vál-
tások révén — ellentétét hordozzák; maga a szó pedig, mint emberi 
megnyilvánulás — holott egyike a legalapvetőbbeknek — s épp a köl-
tészet révén, önnön elégtelenségét, megsz űntének kényszerét inspirálja. 
Mindemellett persze az egyes elemek néha kevesebb, néha több áttéte-
len át, valamely formában őrzik és hordozzák alapjelentésüket, alapér-
téküket is: a szokásos és a konkrét értelem illetve funkció különböz ő-
sége pedig már versének els ő  szavaiban hatalmas feszültséget teremt; 
Tandori e tekintetben sem kívánja a megtagadás vagy a megtartás 
valamelyikét is egyetlenként választani, s nem is a kett ő  egységére, 
hanem — szójátéknak tetszik talán, pedig nem az —egyidej ű  kettős-
ségére törekszik. 

Ám bármennyi eleven, s egyre tágító feszültséget implikál is rendsze-
rébe, ebben a formájában még mindig túlságosan lehatárolt maradna: 
a tökéletes parabola kifejező  rendszere. Hiánytalanul néhány, talán té-
tovább, a szokott jelformákhoz és az allegóriákhoz közelít ő  vers mel-
lett (Felülsz göröngy-sötétben ...) a Vissza az égbe valósítja meg: ennek 
parabola-rendszere, ha úgy tetszik, reálisan és eseményszer űen megje-
leníti a „képzelet színpadán" föld és ég, ember és tér, töredékesség és 
tökély, cselekvés és befogadás, az egymásba nyíló zuhanások és az emel-
kedés, megérkezés és megszűnés, lét és nem-lét kontroverziáit. Azt a 
fajta fogalomkört azonban, melyet a nyelv a fosztóképz ős szavakkal 
próbál megközelíteni, azt az egyéniség-képletet, a Lét és Nemlét egy-
idejűségét, melyet a personalitas abscondita elnevezéssel jelöltünk, azt 
a viszonyulást, mely a befogadás tökélyén a meg nem tartás tökélyét 
is érti, önmagában már ez az eszközrendszer sem képes kifejezni s 
megérzékíteni. 

Ezért, hogy Tandori verseiben — költészetének egyik legeredetibb és 
legmélyebb újdonsága ez — lezárultukkor is majdnem mindig marad 
valamilyen nyílt, feloldatlan feszültség; az entitást, akárcsak a parabo-
iában, a vers egésze tükrözi, de már nem egyvonalúan és egyértelm űen, 
hanem a versegész visszájáról — s persze kimondatlanul —, hiperbo-
likusan mintegy, az alapjelentés valamilyen értelm ű  ellentéte, illetve 
a kettő  feszültsége révén. 

A módszer legegyszerűbb formája a nyílt allúzió. Hamlet királyfi 
sorsa, amire a költemény címe ráutal (Töredék Hamletnek), amennyire 
nyomatékosítja, annyira ellenpontozza is a személyével példázott s ön-
magában is — láttuk — sokszorosan összetett magatartást; kiragadja 
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a megfogalmazás kényszerű  lezártságából, s rávetíti arra a megnevez-
hetetlen tág dimenzióra, melynek minden egyes pontja, kisebb és na-
gyobb egysége saját ellentétét is tartalmazza, invokálja, minden eleme 
— bár szigorú törvények uralkodnak benne — végs ő  soron kérdéses, 
bizonytalan, átmeneti, s így minden pont épp teljes partikularitása 
okán, kilátót nyújt az entitásra — s őt maga az entitás. 

Allúzióra épül aPilinszky-vers is, — csak éppen rejtettebben, átté-
telesebben. A kétsoros remeklés 

— „Elvé+thetetlen üldözött —  
elalszol ,és felebredsz." 

(P. J. névtáblájára) — 

önmagában is csupa ellentmondás. Az els ő  sor szokatlan társítása vég-
zetet tömörít, s szavait lehetetlen helyettesíteni: az örök, sorsszer ű  
üldözöttség és az örök, sorsszerű  elvéthetetlenség végzetét (— fenn-
tartva így a menekülés és a megtalálás kett ősségét —), s rávetíti a 
véget nem érő  folyamatosság és ismétl ődés idő-dimenziójára; megszó-
lító pátoszát furcsán ellentpontozza a második sor köznapiságánaK és 
közlésének merész síkváltása: az „elalszol és felébredsz" кétszeres, te-
hát önmagában, illetve az el őző  sorhoz képest nyílt kontroverziája ily-
formán nemcsak a legy őzött halál Pilinszky János-i motívumát transz-
ponálja át, hanem —pátoszát is egyenérték űen őrizve — a metafizikai 
sors és beteljesülés póztalanságát és prózaiságát fejezi ki, azt, hogy 
épp azért tragikus, mert napról napra és szemünk el őtt játszódik le, —  
s történhet akár velünk is. A cím ezt a jelentés-komplexumot fordítja 
visszájára. A személyiség képletet és sors-modellt egyetlen emberhez, 
illetve — a beavatottabbak számára — egyetlen életm űhöz köti: a tény-
leges megvalósulás, az emberé is, az életm űé is, az, hogy ezt a tulajdon-
képp elviselhetetlen tragédiát valóban hordozza, éli valaki, s őt meg is 
fogalmazza (— aPilinszky-versek ismerete persze még er ősíti a feszült-
séget —), vagyis a többszörös, a legnagyobb egységben, a versegészben 
is lezajló önmegsemmisítés révén megérzékíti azt az egészet, a Lét-
egészet, melynek dimenziójában minden egyszerre tökéletesen parti-
kuláris és tökéletesen abszolút. Vers és verscím, illetve hangnem és 
tartalom, a szokásos és a valóságos jelentés ellentéte néha még nyíl-
tabb és nyomatékosabb. A tékozló szembeállítását talán kicsit túléle-
zettnek is éreznénk, a Két boltív, ráutalva Persze a hagyományos érte-
lemre, az idill visszáját írja meg kifejezetten fest ői kompozícióban, egy 
másik ihletett remeklését pedig már feltétlenül idéznünk kell: 

„Habok üres mederben  
Kapkadják osontjaid."  

(Fürdés).  

A csontig ható kiszolgáltatottság önmagában is oly abszurd, hogy 
szinte magamagától egyre tovaperdülő , önnön ellentétét invokáló láto-
mását a cím rémisztő  köznapisága határozottan fordítja át ellentétébe 
úgy, hogy feloldva határaikat, a megnevezhetetlen entitásnak alárendeli 
a megszokottság és a szokatlanság, a természetes élettevékenység és a 
metafizikai tett — illetve elszenvedés — antinomikus fogalmait; a köl-
temény hiperbolikus visszája némán, kimondatlanul már azt az abszur- 
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ditást érzékelteti, sőt éri el és közli, melyet a szavak mindenképp leha-
tárolt és pozitív tényével reménytelen megközelítenünk.  

Minden részlet tehát átmeneti, kérdéses és esetleges; helyüket, érté-
küket és viszonyukat azonban szigorú törvények szabályozzák: épp  

ezért utalnak rá a Lét-egészre. Közülük a legfontosabbat, a negáció  

negációjának törvényét a logika is tanítja; csak éppen ez is visszájáról  

érvényesül. A dolgok, fogalmak, gyakran eleve visszájukr бl, esetleg  
nyíltan negatív formában tagadva jelennek meg; eufémizmusok, körül-
írások s váratlan hatású közvetlen megnevezések keresztezik egymást;  

jelző  és jelzett szó, birtok és birtokos —akárcsak Mallarmé költésze-
tében — éles ellentétbe feszül; a körülményesen épített s gyakran  

befejezetlen mondatok képzeletünkben abszolúttá kitágult folytatásukat  

invokálják, bonyolultan szerkesztett képsorok egésze mintha tökéletes  

tagadásba vonná az előző  szakasz- vagy versrészletet. Am az egyes ele-
mek, miként sejthetjük már, az egyik síkon sem szüntetik meg egy-
mást, sem pedig nem szintetizálódnak új értékbe: a negáció negációja  

állandó kettősségük és állandó feszültségük örök jelenét fogalmazza  

meg. Elemzés igénye nélkül, csak szemléltetésül mintegy, két példát  

idéznénk; az első  az elmúlás és el nem múlás  

— „ ... Gsak épp 
emlékezni tud majd: merre nézett 
és mit nézett a nem-nnulás 
hideg talapzatán egy arc, 
mely aztáan éppen aly hideg lett." 

(Szabor)  —, 

a második pedig, a fény jól ismert jelentéstöbbletével, apillanatnyiság  
és a véglegesség, a különállás és a világhoz kötöttség, az individuális  
töredékesség és az individuális teljesség  

— „Kiváltak és eltávalodva álltak 
minden fénnyel szemközt. Ez volt az alkony, 
de nekünk így is hunyorоgni kellett, 
aly végleges lett Tényünk, vakító ..." 

(Az elválók) —  

soha nem szűnő  dualizmusát foglalja képbe és szavakba.  
A szó, vagy ha úgy tetszik, a logika hagyományos értelmében vett  

pozitív értéket nem eredményez tehát a negáció negációja; feloldatlan  
feszültsége az érzeteinken, fogalmainkon túles ő  Lét-egészre nyílik rá.  
Néha pedig, mikor a lezárás ezt még nyomatékosítja s a vers valami-
lyen kutató és megszólító rákérdezéssel zárul, a megválaszolatlan és  
megválaszolhatatlan kérdés, amelynek meg nem nevezhet ő  válasza hiá-
nyával egész lényünket uralja, mintha közvetlenül az űrre nyitná az  
alkotás hiperbolikus építményét. fine ez a módszer, kérdések egyre  
izgatottabb, egyre szorítóbb s egyre megválaszolhatatlanabb során át:  

„— Еgbalt keriilit közéd s közé. De ha  
nem az ő  égboiLton túlija  
maradsz még így is, mi vagy? — ahol  a 
nem-múlás szíve hirtelen  
kihagy? anyaghiba? miben?"  

(Elenged ...) —  
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s íme, midőn egyetlen kérdés pergeti a verset a hang és a némaság 
taszító-vonzó mozgásának űrébe: 

„Némasag a hang helyett.  
De a némaság mi helyett?"  

(Koan III).  

A megfogalmazás paradoxon kultusza tehát, amire már számtalanszor  
módunk lett volna felfigyelni, tulajdonképp csak látszólagos: Tandori  
verseinek lényege a nyitottság. A kinyílás és a bezárulás antinómiái els ő  
síkon a rács („és értelmetlen mára rács / keresztje az ablak el őtt.” —
A szobák. „A pusztulást arcodba zárták / rázod kerted fekete rácsát."  
— Kert) és a rés („ ... a lélektelen / kő  is rést enged magán ..." — Al-
sóváros. „Felengedek / egy élő  résnyit ..." — Nyers) egyre ismétlődős  
párképzetei hordozzák, s nem egy verse (Két oltár, Vissza az égbe, Már  

tudva rólad ...) a két folyamat közvetlen szembeállítására épül. fgy  
nyerik el végső  értelmüket Albert Langlois egymásba nyíló zuhanásai;  
s van költeménye, mint A szobák („ Ü'res szobákat látok odabenn; /  
mint a végső  percek, egymásba nyílnak"), s még inkább egy kés őbbi,  
mely már ennek a nyitottságnak, ismét csak paradoxonnal szólva,  a 
kontinuitás végzetszerű  beteljesedésének tragikumát fogalmazza meg:  

„Ráomlasz mindenedre. fJrnél 
tágabb ћlёnуоd kiszakad 
balőled és egyszerre felragyog, 
most araár benned ragyog fel az, amii 
még az elóbb láthatatlan te vоlitál. 
Ráomlasz mindenedre: most már 
akárhonnan ,körülvehet —" 

(Ráomlasz).  

Beidegzett fogalmaink elvesztik jelentésüket ebben a rendszerben, a 
van és a nincs megszokott értelmezése egyszeriben érdektelenné válik 
lét és nemlét új dimenzióiban; Tandorinak azt sikerült költ őileg ki-
fejezni, közvetlenül megérzékíteni és tudatosítani, s őt sorssá nyomaté-
kosítani, amiről még negatív sejtelmeink is ritkák, szétszórtak és bá-
tortalanok. „Itt hagytatok / egyre s űrűbb üregként" (Már tudva ró-
lad ...) — írja egyik versében: a Töredék Hamletnek a tartalmas űr 
költészetét fogalmazza meg. 

DIMENZIбK  

Az Elenged ... záró kérdéssora, amit az előbb idéztünk, mintha egy-
szerre két irányban haladna. Jelentésköre egyre sz űkebb, de a végső  
válasz már olyan tág, hogy kényszer űen kimondatlan marad. 

„C'est une chose étrange qu'il n'y a nin dans la nature qui n'ait été 
capable de tenir la place de la fin et du bonheur de l'homme ..." —  

juthatna eszünkbe Pascal egy másik gondolata. Az egész és a rész, vagy 
— visszafordítva a kötet nyelvére — az entitás és a töredék egybeesé-
sének régi eszméje természetesen következik Tandori képzet-rendszeré-
ből. fim az ő  lírájában már nem arról van szó, hogy túl gyors, túl 
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felületes az életünk, s nincs id őnk a dolgokba, a részletekbe igazán 
belemélyednünk („Ki látta már egy kökény szirmait?” — hangzik 
Rousseau híres kérdése), s többr ől annál is, hogy végső  soron minden 
részlet is, mint önnönmaga egész végtelensége, felfoghatatlan marad; 
Tandori, megint csak egyidejűen fenntartva a jelentések és értelmezé-
sek mindegyikét, a két legszélső  pólus, a materiális jelenség és az űr 
végletes feszültségét és egylényeg űségét törekszik kifejezni, azt, hogy 
bármelyikre kérdezünk is, tulajdonképpen a másikat kutatjuk. 

Antonioni filmjének, Az éjszakának asszonyhőse, miután egy kórházi 
látogatáskor szembe kellett néznie a halállal, a Nihillel, sétálni indul. 
A külvárosba jutva aztán megáll egy sarkon, letör egy faldarabot, s 
lassan, végigsimítva külön-külön tenyerének szinte minden pórusán, 
tökéletesen szétmorzsolja. 

„Ninos egy hely, ahol ne egész valója verné át. 
Emberöltők 

szemében mozdulatlan. >.s egy fát is, ki nézne végig?" 
(In memoriam Antonio Vivaldi) —  

a világ befogadásához át kell élnünk a részletek metafizikáját. S mert  
minden cselekvésünk, egész személyiségünk, maga ez a kötet is —
címe vallja —: töredék, sorsunk ilyen metafizikus pillanataiban kezd  
megszűnni ember és tárgy különbözősége; a beteg, kiesve a térb ől és  
az időből egy üres mennyezet és álmatlan órák kopárságába, egy fa  
biztonságára vágyik, s mintha maga is önnön környezetének tárgyává  
válna; ez a környezet viszont, az ágy, a párna, a könyv, a pohár majd-
hogy élő  lélekként zárul köréje (A beteg). Az Alsóváros kétszeres meta-
morfózis sorozata így nyeri el teljesebb jelentését; s a Vivaldi-vers  
szerint, jól emlékszünk, nemcsak egy fát kell tekintetünkkel végig-
néznünk:  

„ . . . a napos fűben  
felitlj,  magadon elіdőгzz." —  

zárul a költemény.  
Az ilyfajta fölébe hajoláshoz persze, kivált, mert tárgyát is állandóan  

változtatja, hol a költő  személyére, hol a külvilágra irányul, távoltar-
tásra, perspektívára van szükség. Arra a fölényre, mely önarcképének  
(ónarckép 1961-ből) könnyen szentimentálissá váló nyersanyagát a ku-
bista Picasso festményeinek éles és feszült lírájával, kemény, tört vo-
nalaival rajzolta meg; Tandori mintha ama távoli határvonalról lete-
kintve alkotná verseit —ezért fordulhat hiperbolikusan visszájára  
jelentésük —, ahol az űrbe nyíló megválaszolatlan kérdések elhangza-
nak, s végül, láttuk, ugyanide tér vissza, mikor merész perspektíva-
váltással egyetlen dologba vagy helyzetbe mélyed el tökéletesen: a tér-
beli dimenzióváltás körforgása töretlen.  

A dimenzió és a dimenzióváltás fogalmát azonban a tér még az id ő-
vel együtt sem meríti ki: tulajdonképp a viszonyulások — a változó  
közegekben mindig ismétlődő  viszonyulások — rendszerével azonos,  
ezért oly kimeríthetetlenül sokszer ű . Az absztrakciók Tandori költésze-
tében erősen funkcionális célzatúak: a jelenségeket addig a határzó-
náig vonatkoztatják el, melyben a teljesen különnemű  ingerek, a han- 
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gok, a fények és a formák egyenértékűen egymást tükrözik és minősí-
tik. Ha síkban rajzol, a váltást a fény vakító harmadik dimenziója 
hozza (K. B. grafikai műveib ől); mikor a tér egészébe helyezi alakját, 
néha a hang — az idő  — (A szobák), másszor már közvetlenül a tiszta 
űr (Két boltív) új dimenzióihoz viszonyít; s mikor sorai már kezdett ő l 
fogva minden lehetséges dimenziót felölelni és megérzékíteni látszanak, 
új dimenzióként mintegy saját személyiségét mutatja fel: az In me-
moriam Antonio Vivaldi a belső  és a külső  űr paralelizmusának alko-
tása. A változásokat Persze — íme a költemények bels ő , zuhanásszerű  
fordulatainak újabb jelent ősége — nem lehet szabályba foglalni: a 
második Koan (Koan II.) például szinte pontszer ű  ábrázolásból tágul 
hirtelen a tér-id ő  négy dimenziójába, s végső  soron, alkotásainak leg-
többjében ez az állandó mozgás, a dimenziók folytonos váltása és kü-
lönös kapcsolatuk azt szuggerálja, hogy világképének éppen a dimen-
ziók megszámolhatatlan sokasága az egyik lényege. Ezért lesznek versei 
oly szétbonthatatlanul egységesek, — s annyira, hogy egészük visszájá-
nak jelentését is érvényesíteni tudják. 

Művészete távolról, s sok áttétéllel persze, a perspektíva törvényeit 
még nem ismerő  korok festészetére emlékeztet, melyek égrekiáltó lá-
tomásuk és szenvedélyük lendületét követve egyszerre ábrázolták min-
den irányból, alulról, oldalról és felülr ől mondjuk a sírba tétel vagy a 
feltámadás kozmikus pillanatát. Csak éppen Tandori nagyon tudatosan 
metszi egymás mellé a pont és a tér, a sík és az id ő , az egész és a rész, 
a vonal és a személyiség élesen diszparát dimenzióit; tudatosságát nem 
az önellenőrzés vágya irányítja — s nem is vezet groteszkhez —, hanem 
inkább, amit a viszonyítás kényszerének nevezhetnénk, s látjuk, végs ő  
értelmében ez, mi a részleteknek is metafizikai jelent őséget kölcsönöz. 

Szűk lenne a Töredék Hamletnek univerzuma? A szokásos ellenérv, 
válaszul, mélységére és magasságára hivatkozna; holott abban a régió-
ban, melyben Tandori alkot, ebben az értelemben is megszűnnek, je-
lentésüket vesztik a kiterjedés klasszikus fogalmai, kiterjedéstelen, 
végtelen, ahogy a pont is az, és az űr is, a dimenziók váltásának uni-
verzuma. 

Esetlegessége látszólagos csak: a képek és képsorok fel nem cserél-
hetően, a gondolatrendszer célzatának és bels ő  logikájának törvénye 
szerint következnek egymásra. „Felengedve" „egy él ő  résnyit", annyit, 
amannyin az „együgyű", „praktikus" „események" is besz űrődhetnek 
versébe (Nyers), furcsa áttétellel, a szokásos univerzumot és a sajátját 
egymást tükröztetve maga Tandori is megfogalmazza ezt: a költemény 
montázssora a kicserélhet őség, az intervariabilitás 

— „'De 
könnyű  ,annak, 
aki vasalt nаdrágat és libamájat ...' 
Próbáljuk befejezni. Eszik? hord? 
Lakott egy .. . 
ép рpúgy befejezhetetlen." — 

a személyiség dimenzióját még a végs ő  pillanatban sem felmutató tu-
dattalanság 
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„ ... először volta Lukácsban, 
izületi mészlerakódásra megpróbálta. 
Lement, hagytuk, megvártuk fönt a napozón, 
zuhogott a fehér vízesés 
csontrákjára a zöld mohából." — 

a túlzott megnevezhet őség 

„Volt egy idő , mikor 
velem is bárki 
találkozhatott, akár minden nap, 
mint a falubál kifelé menet a cigánnyal, 
megkérdezhette, hová mész, cigány —" — 

tragikumát, de már groteszk tragikumát rajzolja ama másik szemlélet 
fölényével. Kötetének ez egyetlen groteszkje; a költemény tulajdon-
képpen világszemléletének fonákját fogalmazza meg, s őt valamiféle 
fonák ars poetica: az esetlegesség és a dimenziótlanság tragikuma. 

EMBER ÉS IDŐ : JELENLÉT 

„Nous ne tenons jamais au présent. Nous anticipons l'avenir comme 
trop lent, et comme pour le háter; ou nous rappelons 11 passé pour 
1'arréter comme trop prompt. Si imprudents, que nous errons dans les 
temps qui ne sont pas á nous, et nous ne pensons point au seul qui 
nous appartient: et si vains que nous songeons á ceux qui fi sont 
point, et laissons échapper sans réflexion le seul qui subsiste." (Pascal) 

Nagy vargabetűvel ismét csak alapproblémánkhoz jutottunk vissza: 
a dimenziók sokasága és mozgásuk, végs ő  értelmében a személyiség 
viszonyulását tükrözi. 

De milyen lesz ez a személyiség, s hogyan mozog a dimenzióváltások 
Idő-entitásában, melynek — kettős szerepben — saját maga része is, 
s csaknem fölérendelten kívül is áll rajta, meghatározza, megfogal-
mazza, s önnön alkotásának csak hiperbolikus visszája vonja be magát 
az alkotót saját univerzumának a körébe? S milyen lesz az a pillanat, 
ama pascali jelen, mely természetesen s űríti magába, s nemhogy rög-
zítené, de maga is részévé válván áramlásának, rögtön tovább is adja 
sok irányú hullámmozgását? 

Minden lehatárolódás ( „Eggyé lette halálos"), minden bevégzettség, 
midőn bármi is „látványává leroskad", jól emlékszünk rá, tragikus: az 
„átvérző  helyszínek" megállítatlan öröklétű  ismétlődése viszont a tudat 
dimenziójának lehetőségét zárná ki. Életünk a bevégzettség és a be 
nem végzettség, a kontinuitás és a diszkontinuitás egyidej ű  kettősségé- 
ben zajlik; minden pillanat lezárultával tökéletesen elmúlik, — s épp 
ezáltal végérvényes visszavonhatatlan: ugyanakkor t űnik a semmibe, 
s válik öröklétűvé. Az igazi jelenlét tehát, melyet az id őentitást egy-
szerre alkotni és — hiperbolikusan — tükrözni képes, a personalitas 
abscondita egyidejű  jelenléte és jelen nem léte: űri tágasság és ponttá 
zsugorodás egyazon — és mindegyik — pillanatban (Vissza az égbe, 
Koan II.). Ilyformán viszont Tandori rendszerének legalapvet őbb fo-
galma; lényegében paradox, a levés és a továbbhaladás dualizmusa 
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alkotja, s mint élet-állapotot, élet-érzést egyik oldalon a nosztalgia, 
másikon a nyugtalanság határolják; állaga megragadhatatlan, de a 
helyszínek, ahol megvalósul — „ ... a jöv őre átforrósodó föld (6k  
hagynak el) — az űri szemle tájai. Elmélyül, s ugyanakkor tökéletesen 
megszűnik mozgás és mozdulatlanság egyre ismétl ődő  párfogalmainak 
(— a The heart of matter például nyíltan szembeállításukra épül —) 
elhatározó különbözősége: a futás megvalósuló tevékenysége alapjelen-
tésének ellentétét, tehát a kényszer ű  jelen nem létet, ellenképe, az ár-
nyék s még inkábba nyom képei viszont a jelenlét lehet őségét meg-
történtét is érzékeltetik: 

„Nincsen hová légy; araár jeQenlét 
nélkül ott állsz minden lehetséges nyomodban." —  

(Kioltod ...) 

hangzik ennek aforizmatikus megfogalmazása. S végs ő  soron itt már a 
lét és nemlét ellentéte is érdektelennek tetszik: 

„Elvesztik elmúlásukat,  
nincs mi következzen mire,  
átváltazáswk már örök,  
két fele nélkül összeér."  

(Csak elhomályosítom).  

Alig túlozva azt mondhatnánk szinte a jelenlét kozmogóniai fogalom 
Tandori lírájában: a viszonyulás abszolútuma. Mint személyiség-dimen-
zió önmagában is paradox: 

„Hagy vissza ne térhess sosem, 
el seml hagyhatod teljesen. 
Őrzöl bellőle valamit, 
és bavábbszёkni kényszerít." 

(A tékozló) —  

s eredendően paradox minden, ami hat rá: az „érkezésükbe-halók"  

„soha-jöttű  suhanását" apercipiálja (Átvérző  ...); ha van e lírában, 
melynek annyira lényege a nyitottság, hogy nemcsak egyes alkotásai és 
nem is csak egész világképe, de megvalósult ontológiai egésze is visz-
szájáról az űrbe nyílik, ha van benne zártság, úgy ilyen, tehát a szemé-
lyiség és a külvilág állandóan mozgó párhuzamát, kölcsönhatását je-
lentő  értelmében. 

Lényege, miként a Hamlet-vers óta emlékezünk rá, az abszolút virtu-
alitás („Mintha egy hullám gerincén hagytad volna el őket” — A vissza-
érkezett, olvassuk képibb megfogalmazásban), mely egyetlenként képes 
a bevégzettség és a be nem végzettség örök kör ű  tragikus dialektikáját 
sértetlenül befogadni. A jelenlét, illetve jelen nem lét szférájában köz-
vetlenül magára a személyiség egészére vonatkoztatva új értelmet nyer 
a birtoklás és a megfosztottság régóta ismert antinómiája. Ezt közve-
tltl Tandori költészetének legfelt űnőbb újítása, a kategória-átmin ősíté-
sek eredeti, de csak felszínén furcsa rendszere. A f őnevesült névutók  
és határozószák meglepб  vonatkozás rendszerét alapjában feszes lo-
gika szabályozza, Tandori világszemléletének ismeretében magyarázatra  
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se szorulnak. A látszatra nehezebb és a rögtön érthet ő  sorok egymással  
korrespondálnak: a Félreérted bonyolult okfejtése, a magamagát bir-
toklás és a magamagától megfosztottság megjelenítése  

— „Félreérted nélküledet: 
legjobb esetben nélkülednek, 
félreértesz egy nélkület, 
miatta hiszed csak velednek.  

Igy keletkezik egy személy, 
még csak híjának a helyén se. 
Valamint minden esemény 
egy nincs-mi-hagy félreértése." — 

tulajdonképpen csak más síkra vetíti az 0k haдynak el... jelenlét-ké-
pének kristályosan tiszta sorát:  

„ ....mindig előre, mindig megszületetlen." 

KOAN BEL CANTO  

Az igazi jelenlét tehát az abszolút virtualitás, — vagy ahogy a Zen-
buddhizmus mondaná, az éber, befogadó figyelem (— Wachsamkeit-ről  
szólnak a német elemzések —) konstans pillanattökélye. S idejutva tu-
lajdonképpen már csak idéznünk kellene; a Zen-buddhizmus ugyanis  
lényegileg semmit nem tesz hozzá Tandori világképéhez, csak egy ki-
fejezési eszköz, a koan metafizikai paradoxonjának, s tágabban egy fi-
lozófiai hagyománynak segítségét nyújtotta számára: ezeknek révén  
tudott — klasszicizálódni.  

Koan bel canto, — hangzik a ciklus címe, s valóban ezek a versek  
már dalszerűen letisztultak, dalszerűen tematikusuk és variatívak.  A 
formatudás tökélyétől a formateremtés tökélyéig Jut itta kötet; csak  
félig képletesen szólva úgy is mondhatnánk a daltól, a gondolatok, az  
egész világ-látás, a képek, a költ ői eszközök fegyelmével szabályzott  
verseken át — ismét a dalig, a Prelúdium és ötsoros 1959-ben keletke-
zett első  felétől — a Koan-ig ( „Azt azután már végképp csak megemlí-
tem, hogy a kifejtés, a logikum mindig képszer űen, a lírikum, a meg-
oldás mindig dalszerűen jelentkezik költészetében" — hangzik Bбka  
László egyik revelatíven mély értelmű  felismerése József Attiláról).  
Ezért nem vezet messzire, ha lírájának esetleges el ődeit kutatjuk. Van  
Persze verse, minta Macabre a mesterekért, vagy Az elválók, melyekből  
talán egy árnyalattal erősebben halljuk ki a két nagy inspirátort, Pi-
linszkyt és Rilkét, a formatudás tökélyét, miként ha közvetettebb is,  
de erős és nyilvánvaló Gottfried Benn hatása. Világa azonban még a  
kritikus versekben is olyan autonóm, hogy már szinte agresszíven ha-
sonít és értékel át mindent saját magához. Néha még stílusjátékot is  
sejthetünk versei mögött: a Prelúdium és ötsoros Szenezi Molnár Al-
bert dallamára a zsoltárok idillje helyett valamilyen modern, önellent-
mondó, metafizikus idillt zeng, az idő  megállásának pillanat-érzetét,  
melyben az elmúlás éle is kicsorbul, hogy annál durvábban tépje hú-
sunkat  .. . 
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Dalai tehát, legalábbis a szó szokásos értelmében egyáltalán nem dal-
szerűek, s végképp nem hagyományos elemekre épülnek: a Chanson 
spirituelle például az absztrakció igen távoli szférájában zajlik, szen-
zuálisan értelmi karakterű, és mindegyikük csupa feszültség, robbanás 
és zuhanás, mint ahogy az űr sem a Nihil, hanem tartalommal és fe-
szültségekkel teli, és Tandori Zen-buddhizmusárnak figyelme sem a Nir-
vána fölé hajlik, hanem inkább Pascal végtelen tereinek soha nem 
szűnő  csöndjét hallgatja. De ezeket a verseket még távolabbról, még 
tökéletesebb fölénnyel fogalmazza, szinte túlról is ama űrbe nyíló hi-
perbolikus határvonalon: a dalok műformájuk sokszoros szenzuális 
közvetlenségével, a mindennapiság személyes hitelével sugározzák a kö-
tet Lét-élményét. 

Fő  eszközük: az önkioltás, a jelenségek azonnali önmegsemmisülése; 
az elnevezést megint a Zen-buddhizmus szókincséb ől kölcsönöztük, de 
szinte felesleges hozzátennünk, mennyire természetesen adódik Tandori 
lírájából, a Pilinszky vers, vagy a negáció negációjának elemzésekor, s 
számos más esetben is alig térhetünk ki használata el ől. Néha már 
meghökkentően egyszerűen valósul meg: 

„Tőled távolabb-e? 
Hozzád közelebb-e? 
Tőled se, hozzád se. 
Távol se, közel se." 

(Koan I.) —, 

máskor áttételesebben, mondhatni ravaszabbul rajzolja a Lét-szituációt 
(— másodszor idézzük e verset, most már teljes értelmében —): 

„Szórakozottan pörgeted 
valamikori poharad. 
Halál-utáni napsütés 
fonja rá az ujjaidat." 

(Egy teraszon). 

A ciklus címadó verse pedig, noha nagyon összetett tartalmat hordoz, 
már szinte elvarázsol könnyedségével, ahogy el őbb az idő  összes rétegét, 
majd a személyiség-dimenziót, végül pedig egy Lét-mozdulattal a teret 
oltja ki, mígnem elérkezik a personalitas abscondita tiszta jelenlétéhez: 

„Már csak azt a jöv ő  ,idő t 
kívánom, ami elmúlt. 
Ne legyen .több pillanatom, 
ami előtte nem volt. 

Feledhessen, -ami leszek. 
Az legyek, aki nélkül. 
S én — mint aki félrehajol 
egy teljes térnyi szélb ől —" 

(Koan bel canto). 
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TОREDЕK HAMLETNEK  

A Koan bel canto ciklusát még három, önértelmez ő  vers követi: a 
Nyers világképének fonákját, a Személy mindennemű  kapcsolat lehetet-
lenülését, a H. királyfi, mostohaapja előtt alkotó és műve, illetve poéta 
és publikum reménytelenül és követhetetlenül paradox viszonyát fo-
galmazza meg. Ebben a jelentésben, tehát ha végiggondoljuk a kötet 
egészének a daltól a dalig terjed ő  és így még visszájára is fordított, 
visszájáról is értelmezett ívét, valóban tökéletesen kerek, befejezett és 
zárt alkotás, aligha lehet is változatlan formában folytatni. 

Értékét beidegzett jelz őkkel és összehasonlításokkal jellemezni vég-
eredményben tautológia lenne, de még hitelét is rontaná: nem „els ő  
kötet", hanem abszolút érték. Előzményei tudatában is, talán túlzás 
nélkül állíthatjuk: alapjában hétszáz év lírai hagyományával szakított, 
autonóm világot hozott létre, autonóm s hibátlanul szuggesztív kifeje-
zőrendszert alkotott, olyan szélességben és mélységben hatolt el isme-
retlen területekre, ahova el őtte csak ritkán, s nem is mindig szándéko-
san jutottak el magyar költ ők: a Töredék Hamletnek a maga zárt 
egészében, esetleges folytatásaitól függetlenül is, helyt kell hogy kap-
jon a magyar költészet történetében. 

1969 тдјив .  
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A FELVILAGOSODAS KЕfi ARCA*  

SZELI ISTVÁN  

NYELV ES FELVILАGOSODAS  

A magyar felvilágosodás frontvonalai Lipót, még inkább pedig Ferenc  
alatt tragikusan összeomlanak. Ezt a megrázkódtatást a szerb felvilá-
gosodás nem éli át: főúri ágazatábán az eltér ő  társadalmi struktúrák  
miatt ki sem alakulhatott, franciás radikális hatások nem érték dönt ő  
mértékben, így mentes maradt azoktól a végletességekt ől is, amelyek  
Magyarországon az 1795. májusi epilógushoz vezettek.  

Ebben az összefüggésben kell megvizsgálnunk a nemzeti nyelv kér-
déskörét is, amely a szerb népnél homogénebb társadalmi struktúrája  
folytán természetes és organikus eleme, m űveltséghordozó és művelt-
ségközvetítő  alkotórésze az irodalmi kultúrának, a nemzeti szellemnek,  
s a felvilágosodás korában is könnyebben vállalhatta magára ezt a tör-
ténelmi feladatot, még akkor is, ha az irodalmi nyelvnek egyidej űleg  
vagy csak csekély időbeli distanciával többféle változata alakult ki.  
A nemzet, az állam, a nyelv a tizennyolcadik századi szerb kultúrában  
nem diszparát fogalmak, mint a magyarban, legalábbis nem oly végze-
tesen, tragikusan konfrontált meghatározói a nemzeti életnek, mint a  
magyar történelmi és irodalmi fejl ődés nagyobb részében. Csak a nyu-
gat-európaitól (s részben a kelet-európaitól is) eltér ő  magyar fejlődés  
adhatja meg a feleletet arra, hogy miért nyomul el őtérbe folyton ez  a 
három fogalom a magyarságnál, s miért kap külön hangsúlyt és sajátos  
értelmezést a felvilágosodás többé-kevésbé egységesnek mondható áram-
lataiban a magyar írók és publicisták műveiben. A magyar felvilágoso-
dás e problémái nyilván ismeretlenek az egységes nemzetállamban él ő  
nyugati népek el őtt, mert azoknak nem kellett sem az idegen uralom  
nyelvsorvasztó törekvéseivel, sem saját nemességük ellenállásával küsz-
ködniük, amely az anyanyelv általános használatától félti el őjogait, s  
attól retteg, amit Kölcsey még a harmincas években is felháborodva  
vet a szemére az országgyűlési nemességnek: „Nem kívánnak egyebet,  
mint a latin nyelvből oly szint nyelvet csinálni, mely őket a sokaságtól  
elkülönözze." 1  A fokozott érdeklődés a nyelv iránt a felvilágosodás szerb  
és magyar képviselőinél azonban még nem azokból az indítékokból fa-
kad, amelyek a romantika írójának az érdeklődését a nyelv felé vonja:  
itt a nyelvnek még az a szemlélete az uralkodó, amit Dositej oly frap- 

• Részlet .a szerző  Utak egymtás felé c. késziilđ  ktimyvеbбl.  
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pánsan kifejez ezzel a mondatával: „Jezik ima svoju cenu od polze, 
koju uzrokuje. — A nyelvnek az értékét annak hasznossága adja meg." 
Ez a lényegét tekintve mélyen a racionalizmus gondolatvilágában gyö-
kerező  s az egész kelet-európai felvilágosodás irodalmát kifejez ő  és 
meghatározó elv jut kifejezésre pl. Bessenyei Jámbor szándékában is, 
s onnan kezdve egészen a reformkori mozgalmakig a nyelvr ől való gon-
dolkodás egyik vezető  szempontja marad a magyar irodalomnak: a 
nyelv nem az esztétikai alkotások létrehozását, hanem az emberi m ű-
velődés előmozdítását szolgáló eszköz. A cél, az egységes nemzeti 
nyelv felvirágoztatásának acélja „az egyedül, hogy az a közkárpit, az 
a közfal mi tulajdon magunk között elrontassék, hogy a világoskodás, 
a tudomány hazai plánta légyen, mintegy polgárrá tétessék, indigenál-
tassék ..." — írja Aranka György az erdélyi nyelvművelő  társaság fel-
állításának „rajzolatában". Igaz, ő  már irodalmi szempontokat is figye-
lembe vesz, mert felpanaszolja, hogy az újabb magyar könyvek „annyira 
nem kedveltetik és olvastatják magokat, hogy mintha fát vágna az 
ember, úgy meg kell magát erőltetni és megizzad belé, ha végig akarja 
olvasni. A gyönyörűség helyett unalommal kínozzák minden szempil-
lanatban az olvasót "2  —, ennek ellenére a kor „nyelvi szempontú" iro-
dalmisága, ahogy Horvát János nevezi a felvilágosodás irodalmát, még 
nélkülözi a romantikában felszfnre jutó egyéni, nemzeti és m űvészi 
mozzanatokat a nyelvi gondolatban. Felt űnő, hogy sem a korszak 
gondolkodását indukáló francia Enciklopédiában, sem a nyolcvanas 
években írt közjogi értekezésekben, sem az olyan literátoroknál, mint 
Bessenyei, Aranka, Kazinczy s természetesen a konzervatfv körök nyelvi 
kérdésről hozott országgyűlési döntéseiben és határozataiban sincs 
semmi „herderi", semmi olyan metafizikus elem, ami a romantika felé 
mutatva az európai népek nyelvi tudatát alakítja. A nyelvi mozgalom 
ebben az időben — mint erre Szekfű  is rámutat a magyar államnyelv 
kialakulásáról írt nagy tanulmányábans — még nem a nacionalizmus 
apológiája, nem fajisági, vérségi összetartozásra apelláló érv, s nem is 
a nemzeti egyéniséget meghatározó tényez ő , hanem az állami és társa-
dalmi élettel összefüggő  közjogi fogalom, szerencsésebb esetben a fel-
világosodás kulturális missziójának eszköze. Kozmopolitizmus és nem-
zeti elv nem zárják ki egymást a nyelv használatában, s a nemzeti 
nyelvfejlesztés szándékát és gyakorlatát gyakran kíséri a racionalista 
világpolgár meggyőződése; igy egészíti ki egymást e két látszólagosan 
ellentétes elvi álláspont Kazinczy közismert levelében is, amit Lukijan 
Mušickihez, a szerb racionalizmus jeles klasszicista költ őjéhez írt: „Az 
én patriotizmusom nem ellenkezik a kozmopolitizmussal, s amid őn a 
magyar nyelvnek virágzását óhajtom, mid őn azt, amennyire tőlem ki-
telik, elősegíteni igyekszem, nem könyörgök azért az egeknek, hogy 
más nyelveknek károkkal virágozzék az én nyelvem, nevezetesen nem 
könyörgök azért, hogy az a nyelv ne boldoguljon, amelyen az Aszan 
Aga mennyei szépségű  elégiája énekeltetett ... Vedd berekesztésül val-
lomásomat: az igazság minden nemzettel, minden felekezettel közös, s 
a jók és bölcsek fellelik egymást különböz ő  feleken is. Jaj annak a 
nyomorultnak, kinek szemei felakadnak a ruhán és a hangzaton. Sze-
ressük egymást, tisztelt férfiú, mert érezzük, hogy az igazság gyermekei 
vagyunk."4  

A nyelvkérdés a szerb felvilágosodásban a már említett államjogi, 
873 



társadalomtörténeti és m űvelődési sajátságok következtében másféle  
értelmezést nyer s részben más feladatokat is t űz az írók elé. A nem-
zeti nyelv társadalmi létfeltételei olyanok, hogy a nyelvi gondolat ro-
mantikus vonásai — a nemzet és a nyelv egymásra utaltsága — koráb-
ban és láthatóbban jelentkeznek, jóllehet a racionalista nyelvszemlélet  
alapvető  vonásai — mint láttuk — itt is megvannak. Az államnyelv  
rangjára emelt latin és német nyelv azonban egzisztenciálisan sohasem  
veszélyeztette a szerb irodalmi kultúrát 5, s ezért a nyelv a felvilágosodás  
egész korszakában a nemzeti létezés els ődleges és legfontosabb megha-
tározбja lehetett. Dositej már jóval a romantikusok el őtt megfogalmaz-
hatta a korszak nemzettudatán messze túlmutató tételét a vallási, faji,  
nyelvi, nemzeti közösség életének posztulátumaként: „ ... törvény és  
vallás változhatnak, de faj és nyelv soha." A XVIII. században (de még  
Vuk feltűnése után is sokáig) a faj és a nyelv nemzeti irodalmat te-
remtő  erői azonban még nem teljesedhetnek ki a szerb kultúrában,  
hanem majd csak a tizenkilencedik század negyvenes éveiben, mint  
ahogyan a magyarban is előbb a klasszicizmustól elforduló Kölcseynek  
kell megvívnia harcát azért az irodalmiságért, amely a nyelvi és törté-
nelmi hagyományokért önmaga mélyeibe tekint. Természetes tehát,  
hogy a civilizatorikus célokra tekint ő , alapjában véve urbánus szellemű  
felvilágosodás virágkorában Dositejé legfeljebb csak zseniális megsej-
tése lehetett az irodalmi és nemzeti kibontakozás lehet őségének, a  
távlat ragyogó felvillantása, de az irodalmi gyakorlat aranyfedezete  
nélkül. Az elv — hogy a nemzeti nyelv egyidej űleg ellássa a hagyomány-
őrzés és a kultúrateremtés feladatait — csak nagyon nehezen valósít-
ható meg a szerb tizennyolcadik században. A legf őbb akadálya kor-
szak nyelvállapota. Jóllehet Hamann már 1762-ben kimondotta híressé  
vált tételét, hogy a „költészet az emberi nem anyanyelve", a szerb ra-
cionalizmus korabeli ,költészetnek tulajdonképpen még magának sincs  
„anyanyelve". A költ ő  két nyelvet is magáénak mondhat ugyan, az  
orosz-szlávot és a szláv-szerbet, ezeken azonban az, ami a költészet  
lényege: a lélek finomabb rezdülései, az egyéni látomás és élmény alig  
közölhetők, pedig a költészet éppen ebben az id őben, Goethe korában  
s részben az ő  révén lett spontán, szubjektív önkifejezéssé. A század  
mindkét fejlődési szakaszában mesterségesen kitenyésztett nyelven be-
széltek az írók, csak az avatottak számára érthet ően, bonyolult szin-
taxissal, lombikban készült grammatikával, csinált szótárral, amely  
legfeljebb elvontabb intellektuális gondolati tartalmak kifejezésére volt  
alkalmas, de a lélek mozgalmait nem volt képes sem követni, sem ki-
fejezni. Kétségtelenül ez is hozzájárult ahhoz, hogy a század szerb  
poézisén — a racionalizmusra egyetemesen jellemz ő  intellektuális hű-
vösségen, elvontságon és észkultuszon túlmen ően is -egyfajta szenv-
telenség, a sematikus színtelenség és érzelmi indifferentizmus jegyei  
ütközzenek ki: a költ ői áradást és expresszivitást maga a nyelv és  
annak kész formulái és sablonjai bénítják meg, amelyek a legszigorúbb  
költészettani ortológia követelményeivel súlyosodnak a poézis m űve-
lőire.  

A magyar irodalomban ilyenféle jelenséggel — sokkal enyhébb for-
mában és nem is általánosan kötelez ő  érvénnyel — csak néhány írónál  
és — elméleti követelésként —egy-két grammatikusnál találkozunk,  
Gyarmathynál például, aki a „könyv-nyelvet" élesen el akarja különí- 
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teni a „közönséges beszédt ől", vagy Rajnisnál, aki azt hangoztatja, hogy 
„ ... a ki tsak azt tudja, a mit Annyától, dajkájától tanult, a ki az 
olvasást restelli, könyveket nem irhat, verseket t űrhető-képen nem sze-
rezhet"B. Az eleven irodalmi gyakorlat kivetette magából az afféle ön-
kényes eljárásokat is, amilyen Barczafalvié volt, aki egy soha nem volt 
nyelven, maga gyártotta szavakkal akarta a magyar prózát megújítani, 
s a Szigvárt című  regény-adaptálásához csatolt nómenklatúrával óhaj-
totta népszerűsíteni ezt az irreális „literatúrai" nyelvet. De még Folne-
sics Lajos hírhedt „n őstényítési" kísérletei sem jártak az irodalmi 
nyelvre nézve olyan súlyos következményekkel, hogy az a nyelvi ket-
tősség állapotát hozta volna létre, vagy hogy az irodalmi nyelvet, a „m ű-
veltek nyelvét" teljesen elidegenítették volna a közmagyar beszédt ől. 

Az okok, amelyek a fent említett nyelvi megoszlást el őidézték, mé-
lyen gyökereztek a felvilágosodás szerb változatában és a XVIII. század 
szerb szellemiségében, amelynek kialakulásához nem csekély mértékben 
járult hozzá a költőkre és a költészetre magára majdnem végzetessé 
váló ortodox gondolkodás és világnézet a maga sokféle kötöttségével, 
hagyományával, visszahúzó erőivel, amelyek még ebben a században is 
oly sokáig tartották fogva az irodalmi szellemet a klasszicizmus karce-
rébén s a nyelvi hagyományok korlátai között. A korszak írói „intellek-
tualisztikus előítéleteik, tévesen felfogott szlavofil utópiáik és orosz-
szláv szinodális igazhitűségük igézetében a mondvacsinált irodalmi 
szentségek védelmez őinek áldatlan helyzetében találták magukat a kor 
plebejusi faragatlanságainak attakjaival szemben, de érveik mind fatá-
lisabban siklottak ki kezeik közül. Fel kell csak lapozni ezt az Antoló-
giát, hogy lássuk helyzetük kilátástalanságának minden szörny űségét. 
Mert nincs nagyobb istenverés a költ ő  számára, mint ami velük tör-
tént: nyelv nélkül maradtak, a költ ő  legfontosabb, helyesebben szólva 
egyetlen eszköze nélkül. Ezért oly sok közöttük a szárnyaszegett. Kez-
dettől fogva halálra voltak ítélve ..." — írja Mladen Leskovac a Branko 
Radičević  előtti korszak legjelent ősebb egyéniségeiről szбlva.7  

Az irodalmi nyelv normáinak kialakítására szorítkozó írói progra-
moknak, tehát az irodalom „nyelvi érdek űségének" a kelet-európai 
népek „történelmi nyomorúsága" adja meg az okát: a magyar Is a 
szerb századvég írójának még mindiga kifejez ő  eszközökért kell el-
keseredett harcokat vívnia, s a m űvészi alkotás premisszáiért kell küsz-
ködnie, noha feladata már sokkal nagyobb, az, hogy szellemben és m ű-
veltségben fogja be a felvilágosult Európát. amely ebben a korszakban 
mára másik nagy ugrásra gy űjtögeti erőit, az irodalom romantikus 
meghódításához. Franciaországban már j ó száz évvel ezel őtt, a corne-
ille-i és racini klasszicizmusban végbement s jórészt be is fejez ődött 
az irodalom nyelvi megszilárdulásának a folyamata 8, s a tizennyolcadik 
században már csak legfeljebb a stílus-eszmény, a megváltozott tartal-
makhoz alkalmazkodó kifejezésmód változik, emitt azonban még a 
lexika és a szintaxis megteremtéséért folyik a küzdelem; ott már a 
nemzeti irodalom egész orkesztere zeng, itt még mindig csak a magá-
nosok próbálgatják árva hangszerüket. A „nyelvi érdek űség" helyett 
akár a „nyelvi kényszerűségben" is kereshetnénk a korszak uralkodó 
vonásait. 

Nem lehet hát csodálkoznunk, ha ennek az irodalomnak a nyelvi or-
kesztrációra legalább akkora a gondja, mint arra, hogy a „megvilágo- 

875  



sodós" szolgálatát vállalja. Benk ő  Loránd mutat rá, hogy „tárgyalt ko-
runkban az egy személyben író és nyelvész típusa egészen közönséges,  
gyakori, akár a legkiválóbb egyéniségeket, akár a szürkébb, átlagosabb  
személyeket tekintjük is. Ez id őben alig van számottevőbb író, aki  a 
nyelvművelő  mozgalomban csupán irodalmi tevékenységével vett volna  
részt, és ne szólt volna hozzá általában vagy részleteiben a kor nyely-
művelő-nyelvészeti problémáihoz. Ugyanakkor alig van grammatikus,  
aki maga is ne próbálkozott volna irodalmi, írói tevékenységgel. Olyan  
kiváló egyéniségekről, mint Kazinczy, Baráti Szabó, Rajnis, Révai, Kal-
már, Gyarmathy, Versegi stb. aligha lehetne eldönteni, hogy inkább  
íróknak vagy inkább nyelvészeknek tartsuk-e őket — nyilván mindket-
tőnek kell tekintenünk." 9  Zaharije Orfelintól Vuk Karadži ćig a nyelvi  
kérdés a szerb írókat is kivétel nélkül foglalkoztatja. Orfelin a Szláv-
szerb Magazin címen Velencében megjelentetett folyóiratának el őszavá-
ban arról értekezik, hogy a holt latin helyett ma már mindenütt  a 
nemzeti nyelvet vezették be — Lengyelország és Magyarország kivéte-
léve110  —, s ezért az orosz mellett népnyelvhez közelít ő  változatban írt  
cikkeket is közöl, Dosite j pedig igazi racionalista érveléssel mutat rá  a 
népnyelv szükségességére az irodalmi m űvekben: „akkor az elme mű-
veltsége és a tudomány virága nem marad pusztán azok körében, akik  
értik a régi irodalmi nyelvet, hanem szétárad és eljut a földműveshez,  
átszármazik a legegyszerűbb népre és a pásztorra is." 11  

LITERАTORSАG ЁS STfLUS  

A magyar és a szerb irodalom bels ő  világának a közeliségéről és  
ugyanakkor Európával való kongruenciájáról a legbeszédesebben az  
irodalmi tevékenység utánzó-adaptáló-fordító jellege és eklektikus ter-
mészete tanúskodik. Olyanfajta irodalmiság ez még, amely a passzív  
befogadásnak, az elért eredmények áthasonításának legalább akkora —  

ha nem nagyobb — jelentőséget tulajdonít, mint a bels ő  erőkből ki-
fejlesztett törzsökös alkotásoknak. Ebben azonban nem szabad csak a  
belső  erőtlenséget, a szellem felhígítását és önpusztítását látnunk, ha-
nem sokkal inkább a másoktól már meghódított magaslatok megvéte-
lének heroikus lendületét, az „utolérés" elszánt akarását kell értékel-
nünk. A kelet-európai felvilágosodás irodalmának eklekticizmusáért,  
eredetiséget nélkülöző  „nemzetietlenségéért" s utánzó voltáért nem az  
író a felelős, hanem a kor, amely ebben, az ilyen irányú tevékenységben  
jelöli ki a feladatát. A Kazinczytól meghonosított klasszicista-szentimen-
tális, németesnek bélyegzett ízlést csak a fejl ődés egészét szem előtt  
tartó mai szemlélet minősítheti „veszedelmes irodalmi tényez őnek"12 ,  
akkor azonban kétségkívül a nagyobb Európa-közelséget, a magasabb  
irodalmiság áramkörébe való bekapcsolódást jelentette. A tizenkilence-
dik század húszas-harmincas éveiben, az irodalmi nyelv megállapodása  
és a romantika szellemében való felújulása évtizedeiben a történelem  
és a népi-nemzeti sorskérdések témáinak beáramlásával s a felvilágo-
sodás kozmopolita műveltségének bomlásával nemcsak id őszerűtlen, de  
fölösleges és káros is lett volna ennek a régi típusú literátorságnak  a 
fenntartása, s az irodalmi fejl ődés majd mint corpus alienumot ki is  
veti magából. Az 1770-es évekt ől a századfordulóig a fordítás és adap- 
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tálős azonban a műveltségközvetítés, az ízlésfejlesztés és a „literatúrai  

felemelkedés" leghatásosabb, ha nem is az egyetlen lehet őségének lát-
szott. A természetes és organikus átfejl ődés az autochton irodalmi  
szellem kibontakozásához a szerb irodalomban potenciálisan adva volt  

a nemzetségi és törzsi életformáját még a tizennyolcadik században is  

megtartó nép patriarchális műveltségében s a virulens népköltészetben,  
ahonnan majd a negyvenes években egy Branko Radi čevié lírája emel-
kedett fel a magasba, míg a felülr ől polgárosuló magyar irodalom szá-
mára ez az út sokkal rögösebbnek látszott. De éppen a fentebb már  
vázolt differenciáltabb társadalmi viszonyok s a hevesebb tektonikus  

rengéseket előidéző  állami-politikai válságok okozzák, hogy a magyar  
irodalomban az 1810-es évek végén már kétségtelen jelei mutatkoznak  

a romantika világnézeti és érzelmi forrongásának, emberi magatartás-
formáinak és esztétikájának (Katona, Berzsenyi) —egyel őre ugyan  
klasszicisztikus formanyelven s többé-kevésbé ilyen műfaji vagy tema-
tikai tájékozódással. S ha ez még nem is a legtisztább hangokon meg-
szólaló romantikus költészet, mégsem azonosítható a felvilágosodás  
klasszicizmusával és szentimentális ízlésével, amely az egész metter-
nichi korszakban uralma alatt tartja „az egész Duna-medence irodalmi  

világát", ahogy azt Mindrag Popović  látja. 13  
Bizonyos azonban, hogy a felvilágosodás els ő  szakaszában, a tizen-

nyolcadik század végéig még masszívan tartja magát az a felfogás a  

szépliteratúrában, hogy Európához emelkedni csak a m űvelt nemzetek  
irodalmi eredményeinek átvételével lehet. Az írók még nincsenek tisz-
tában azzal, hogy a legnemesebb szándékkal gyakorolt nyelvi reformer-
ség, a nagy buzgalommal (sajnos, sokszor sután és félszegül) végzett  
nyelvcsinálás, sem pedig a tolmácsoló-közvetít ő  írói munka nem ele-
gendő  a nemzeti irodalom felneveléséhez. S ha Kármán, Csokonai vagy  

Dositej zsenije és szintetizáló szelleme meg is sejtette, hogy a megoldás  

az „eredetírásban" rejlik, a fordítások mindent elözönl ő  tömege mégis  
arra mutat, hogy az irodalmi gyakorlatban a másik, kevésbé szerencsés  

nézet jutott túlsúlyra: a „magyarítás", a „szerbesítés", az a felemás  

és abszurd írói tevékenység, amely hovatovább nem tett különbséget  
az önálló alkotó munka és az átültetés között. Elég lesz itt csak két  

ilyen példára hivatkoznunk, a „nemzeti" literatúrák gazdagításának két  
jellegzetes kísérletére: Vitkovicséra, aki Kármán Fanniját teszi át szerb  

nyelvre Spomen Milice címen és Kazinczy Bácsme оyeijére, amely egy  
jelentéktelen német regényt szólaltat meg magyarul, de mindkett ő  gon-
dosan elhallgatja az eredeti mű  szerzőjének nevét. Kazinczy Trattner  
Jánosnál kiadott „munkáji" közül egy sem az övé: az Opera omnia  

kilenc kötete csupa fordítás.  
Az uralkodó stílusok — a klasszicizmus és a szentimentalizmus —  

sem az autonóm fejlődést tükrözik, hanem az európai formakincsb ől  
származtak át a kelet-európai irodalmakba, így a magyarba is. A klasz-
szicizmus és a szentimentalizmus összefonódottsága a felvilágosodás-
sa114  rendkívül bonyolult képletté teszi a XVIII. és XIX. század fordu-
ló j ának évtizedeit, különösen a kelet-európai irodalmakban. Ezek nagy  

részében ugyanis a felvilágosodás a nemzeti újjászületésnek, s őt a  
nemzetszületésnek, az irodalmi nyelv megteremtésének, az emancipált  

világi irodalom kibontakozásának a kora, s ezért itt a klasszicizmus  

nemzeti tartalmú irodalmi műveltség keretéül szolgál. A klasszikán be- 
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lül fejlődnek ki a sajátosan nemzeti diszciplínák is: a történelem, a 
nyelv- és politikai tudományok stb. Cwittinger, Horányi, Wallaszky, 
Rotarides s — Bod Péter kivételével — valamennyi tizennyolcadik szá-
zadi magyar irodalomtörténész a humanista latin iskola neveltje; a 
nemzetgazdász Berzeviczy Gergely, a közjogász Hajnóczy József, a 
nyelvtudós Révai Miklós, az esztétikus Szerdahelyi György latinul írják 
műveiket. A latin nyelvűség természetesen nem mindig a klasszicitás-
nak, hanem sokszor csak a „konstitucionális" nyelv szívósságának a 
jele, ugyanakkor azonban a klasszicizmus eszköze és lehet őségének 
biztosítéka. A latinitásba ágyazott magyar m űveltségeszménynek az 
elevenségére közvetlenebbül utal a magyar nyelv ű  irodalom formai és 
műfaji tájékozódása: a „nemzeti" eposzkísérletek a hexameterrel küsz-
ködve születnek meg; az epigramma, ekloga, óda, episztola ekkor éli 
virágkorát; Kazinczy nyelvújításához Horatius és Cicero is ösztönzést 
nyújt; Kölcsey a magyar nyelvért vívott közjogi küzdelmeiben sem 
feledkezik meg arról, hogy Parainesisében a latin és görög stúdiumok 
hasznára hívja fel a figyelmet, s a klasszika még a Csokonai—Vörös-
marty vonalon kifejlődő  polgárosuló magyar irodalom számára is indí-
tékokat ad — a korszerű  és a nemzeti irányába. Az antik örökség bir-
tokbavételének és asszimilálásának folyamatait vizsgáló Kardos Tibor 
azt a tanulságot vonja le, hogy „Az antik m űveltségnek különösen latin 
részét a magyarság önmagához hasonlónak ismerte föl. Ezért a klasz-
szikus latin világ kibontotta a magyarságban rejl ő  egyéniséget. Ugyan-
akkor fölszabadította a romantika korrelatív er őit, de mindjárt mérsé-
kelte is. A magyarság sokszor nem tett egyebet, mint saját fogalmainak 
latin nevet adott, sokszor azonban antik példára alakított rajtuk. Az 
antik műveltség segített önszemléletét kialakítani. A legkiválóbbak 
ugyan mindig eljutottak a görög ősforrásokig, de általában a magyar-
ság egész történeti valója: a történeti nemzet, az állam elmélete, a 
jogrendszer, a történetírás, s őt irodalmának egyik jelentékeny ága is 
latin nyelven élt és fejlődött."15  

Hiba lenne azonban a klasszicista hagyományoknak csak az állan-
dóságát és szüntelen jelenlétét kimutatnunk: rá kell világítanunk az 
azokon belül jelentkez ő  változó mozzanatokra is: a stílus fejl ődésére 
és alkalmazkodására a kor követelményeihez. A klasszicizmusnak ui. a 
hetvenes-nyolcvanas években inkább még iskolás, papos, deákos, patri-
archális vonásai ötlenek fel, sokszor konzervatív vagy éppen retrográd 
emberi, költői, világnézeti tartalmak járnak vele együtt, Kazinczy nem-
zedékéé viszont a francia polgári forradalom klasszicizmusával rokon; 
Virág költészetében a klasszicizmus unalmas életelvek foglalata, Berzse-
nyiében új, felgyűlt energiáké; Rajnis számára még inkább csak met-
rikai penzumot jelent, Vörösmarty hexameterei azonban eleven költ ői 
világot foglalnak a klasszikus vers keretébe. 

Skerlić  alapjában véve formalisztikus, nem irodalmi kategóriákban 
gondolkodó, filozófiai, művelődéstörténeti, politikai és stílustörténeti 
szempontokat meggondolatlanul vegyítő  periodizációjában (racionaliz-
mus, jozefinizmus, romantika) 16  valósággal elsikkadnak ezek a korszak 
szépirodalmát, ízlés- és esztétikai állapotát alapvet ően meghatározó stí-
lusok. Skerlić  nem mutat rá kellő  nyomatékkal sem arra, hogy a szerb 
racionalizmus korában miért er őtlenebbek a klasszicizmus s miért fej-
lettebbek a szentimentalizmus irodalmi hajtásai, sem pedig arra, hogy 
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ezek a stílusirányok miért nem tudtak a nemzeti irodalom áramába 
bekapcsolódva — a szó értékjelz ő  jelentésében —. klasszikus alkotáso-
kat létrehozni. Míg a magyar költészet klasszicista ágazata, mint láttuk, 
már Baróti Szabó Dávidtól kezdve magában hordta a nemzeti költészet 
kifejlődésének lehetőségét, s „a nemesi-nemzeti ellenállás jellegzetes 
politikai és emberi attitűdje indulati-formai megfelel őjét találta meg a 
klasszicista vers pátoszában "17, sőt polgári tendenciákat is képes volt 
magába fogadni, amint azt Versegi, Kazinczy s a klasszicizmus „máso-
dik hullámához" tartozó költ ők példája mutatja, addig a szerb klasz-
szika, annak ellenére, hogy Mušicki vagy Sterija Popovi ć  révén mélyen 
belenyúlik a XIX. századba s egy egész sor írót megérint, a nemzeti 
költészet számára terméketlen marad, megreked a „deákosságnál", ki-
merül a formák kultuszában s a horatiusi középszer követésében. En-
nek az okai között bizonyára nem az utolsó a szerb klasszicizmus 
lomonoszovi és gottschedi indítása, valamint a goethei és schilleri „hel-
lenikának" és a klasszicisztikus költészet társadalmi-közéleti ihletett-
ségének a hiánya, tehát úgyszólván minden olyan feltétel majdnem 
teljes elmaradása, amelyek meglétéhez Goethe a klasszikus író és iro-
dalom megszületését köti: „Ha nemzete történelmében szerencsés és 
jelentős egységben találja együtt maga el őtt a nagy tényeket és követ-
kezményeiket; ha nem nélkülözi honfitársai érzületében a nagyságot, 
élményvilágában a mélységet, tetteiben az er őt és következetességet; ha 
a nemzet szellemével áthatottan, a benne lakó géniusznál fogva alkal-
masnak érzi magát arra, hogy mind a múlttal, mind a jelennel rokon-
szenvezzék; ha nemzete, a kultúra magas fokán állva, megkönnyíti az 
ő  művelődését; ha sok anyagot talál összegy űjtve maga előtt, és az 
előtte járók sok, részben tökéletes, részben fogyatékos kísérlettel törtek 
utat számára; s ha annyi küls ő  és belső  körülmény találkozik, hogy 
neki nem kell súlyos tandíjat fizetnie, hanem élete java éveiben módja 
nyílik valamilyen nagy mű  áttekintésére, rendezésére és egyértelm ű  
megalkotására. "18  Lukijan Mušicki szinte teljes kiesése az utókor iro-
dalmi tudatából mindenesetre szimptomatikus lehet, mert azt bizo-
nyítja, hogy ebben a koturnuson járó emelkedett poétaságban nem 
munkálkodnak olyan erők, amelyek a nemzetté formálódás irányába 
mutatva vállalhatták volna a költészet közfeladatait, s amelyek a klasz-
szicisztikus formanyelvet bels ő  szükségletből eredő  természetes költ ői 
önkifejezéssé tették volna. A szerb klasszicizmus é kiválósága stilizált 
honszeretetével, verbális patrióta lelkesedésével magasan felette lebeg 
a szerb felkelés kora könyörtelen és véres valóságának, az ember és a 
nemzet felemelkedésének és bukásának. A kornak egyéniségekre és nem 
iskolákra van szüksége, a lélek és a szellem forradalmáraira, Vukra és 
a népköltészetben megújuló új hangszerelésű  poézisre, amelyben ön-
nönmagát, eszményeit, múltját és jelenét szemlélheti, de ezt nem találta 
meg sem Mušicki költészetében, sem Sterijáéban, pedig ez utóbbi, mint 
Jovan Hristić  szép tanulmánya kimutatja, már kezdi „eltakarítani a 
hazai és az európai klasszicizmus hordalékait", s számára a klasszikus 
manír már sokkal többet jelentett puszta manírnál. 19  Persze, a szerb 
klasszicizmus szűkössége és sikertelensége nem személy szerint Mu-
šickié, Miloš Svetiéé vagy Sterijáé: az az általános viszonyok következ-
ménye is, amelyek az európai klasszikát, a nyelvvel, egyházi szervezet-
tel, politikai és iskolai hagyományokkal együtt felszívott latinságot a 
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magyarság számára a szellemi létezés egyik lehetséges formájává teszik,  
míg a szerb irodalmi kultúrában ez az anyag sokkal nehezebben szer-
vül. Vuk, a grammatikus és szótáríró, akiben az egész modern szerb  
kultúra koncepciója megfogamzott, a tizenkilencedik század vezet ő  
szelleme például nem tartotta szükségesnek, hogy j ó1 megtanuljon la-
tinul. Amikor Mušicki efel ől faggatja, ingerülten válaszol: „Azt kérdi,  
megtanultam-e latinul. Nem, még németül sem, mert nincs rá id őm."2o  

S még egy, nem éppen mellékes dologról is szólni kell: a klasszikus  
formákba nehezebben simuló, par excellence nem-klasszikus szerb nyelv  
természete, hangsúlyviszonyai, bels ő  törvényei makacsul ellenállnak a  
klasszicisztikus verselési sémáknak. A „klasszikus versnyelv" megte-
remtésére irányuló kísérletek a tizennyolcadik század költészetében  
(A. Vezilić , G. Trlajić  stb.), a metrikai okokból összekuszált szórend,  a 
vakmerő  inverziók, a beszéd természetes lejtésének megbontása, majd  
mindennek következtében az írott és az „énekvers" egymástól való  
eltávolodása is annak a jele, hogy a klasszicista törekvések nem ta-
láltak termékeny talajra a szerb irodalomban. Az irodalomtudomány  
joggal nevezi szerencsés terminussal „pszeudoklasszicizmusnak" ezt az  
antikot utánzó stílust, ezzel is rámutatva, hogy ezen az úton nem lehet  
eljutni sem az irodalom bels ő  erőinek felszabadításához, sem a klasz-
szicizmus európai eszméjéhez. De ebben nagy pozitívumok is rejlenek:  
noha még nagyon sokáig, úgyszólván a múlt század egész történetén át  
él a klasszicizmus emléke (V o j islav Ili ć  vagy Laza Kostić  művészetében  
az eredeti forrásokból merítő  klasszicizmus még új impulzusokat is ad  
a költészetnek), az idegen forma eluralkodásának veszélye, legalábbis  
erről az oldalról, sohasem fenyegette a szerb poézist, mert a klassziciz-
mus szelleme és formája nem vált szervessé benne, s mert a Vuk által  
tudatosított nemzeti költészeti hagyományok segítségével hamar meg-
találta a maga autentikus szellemi formáit.  

A szerb felvilágosodás másik, esztétikai eredményeit tekintve számot-
tevőbb stílusa a szentimentalizmus, amely a romantikába vezető  át-
menet útján a klasszicizmussal egyidej űleg lép fel, de nem mint annak  
ellenhatása vagy tagadása, hanem mint korrelatívuma. A szentimenta-
lista irodalmi alkotásokból éppúgy hiányzik a nemzeti tartalom és  a 
szerb élet sajátos színei, minta klasszicista m űvekbбl, ami az irányzat  
„átvettségének" a jele. Az irodalom szentimentális j elenségei a kelet-
európai népeknél mindenesetre ellenállnak Ernst Fischer értelmezési  
kísérletének, aki a freudi „kultúrszorongásból" 21, tehát merбben civili-
zatorikus okokból, az eszmények és a valóság feloldhatatlan konfliktu-
sából eredezteti ezt az irányt. A „kelet-európai nyomorúság", hogy is-
mét Marxot parafrazálva jellemezzük az itteni viszonyokat, azaz a tár-
sadalmi élet beszűkültsége, mozdulatlansága, a polgárosodás nagyon  
erőtlen folyamatai már eleve kizárják, hogy az eszmény és a valóság  
szembenállása tartás és b ő  ihletforrásul szolgáljon az irodalomnak: a  
polgári eszmények még nagyon is kialakulatlanok és gyökértelenek  
ahhoz, hogy a meghaladott társadalmi intézményekkel konfrontálva  
egy egész irodalom hajtóerejévé legyenek. A szentimentalizmus ily mó-
don nem is telítődhet meg olyan energiákkal, amelyek pl. az angol  
szentimentalizmus erkölcsi felháborodását táplálják, de hiányzik bel őle  
a francia szentimentalizmus „citoyen" lelkisége s a német polgári „el-
veszettség" világérzése is, ami pl. Werther önpusztításához vezetett,  
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ahogyan azt Goethe oly maradéktalanul kifejezte a Költészet és való-
ságban: „ ... nagy tettekre ösztökél ő  külső  körülmények híján, azzal  
az egyedüli kilátással, hogy egy szellemtelen, unalmas polgári pályán  
kell végigvánszorognunk, kedvetlen kedvünkben megbarát Жoznunk  a 
gondolattal, hogy életünkt ől, ha már sehogy se bírjuk tovább, önként  
megválhatunk."22  Az önmaga helyét és formáit még csak keres ő  szerb  
polgárság tudatvilágában ekkor még fel sem merülhettek ezek az ellent-
mondások, mert még híján van az üdvös csalódásoknak, tapasztalatok-
nak és élményeknek, amelyek reális indítékai lehettek volna a szenti-
mentalizmus önálló fejl ődésének. Érthető  tehát, hogy a társadalmi él-
mény fedezete nélkül a szentimentalizmus is többé-kevésbé csak manír-
ként jelenik meg ezekben az irodalmakban, s ha egy Kármánban vagy  
Sterijában feltűnnek is a stílus önálló útjának és kibontakozásának  
lehetőségei, az, lényegét tekintve, mégiscsak az imitáció szintjéig jut el  
azt a tanulságot kínálva fel, hogy egy stílusirányhoz való csatlakozás,  
egy ízlésformához való elszegődés nem lehet pusztán az elhatározás, az  
egyéni belátás vagy a divat dolga az irodalomban.  

Rendkívül tanulságos azonban annak a nyomozása, hogy az uralkodó  
ízlésirányok, konvenciók, iskolák és programok ny űgeiből hogyan és  
milyen erők hatására bontakozik ki ez az eredetiséget potenciálisan  
magában hordó irodalmiság. A szentimentalizmus „f őirányát" illetően  
helytállónak látszik D. Živković  megállapítása, amely szerint a szerb  
szentimentalizmus nem az angol és francia ősforrásokra megy vissza,  
hanem annak német utánzására. „Úgy látszik — írja —, fiatal polgársá-
gunknak Magyarországon, később pedig a szerb fejedelemségben, ahol  
még nem került sora társadalom nagyobb mérv ű  rétegeződésére és  
osztályösszeütközésekre, a szentimentalizmusnak éppen ez a német  
változata felelt meg, nemcsak Ausztria és Németország térbeli közel-
sége, hanem sokkal inkábba német bürger érzelg őssége miatt, amely  
nélkülözte a szatíra fullánkját és osztályharcos irányát." 23A megsoka-
sodó Wieland-, Gessner-, Kotzebue-, Bürger-, Schulze-fordítások s a nyo-
mukban keletkezett eredeti (vagy annak látszatát kelt ő ) „érzékeny"-, 
pásztor- és kalandregények, verses m űvek és novellák bizonyítják ennek 
az általános képnek az igazát. Alig van kísérlet, amely a szentimenta-
lizmus autochton „bels ő  formáját" keresné, alig akad példa, amely —  

mint Sterijáé — az önállósodási folyamatok er ősödését ígérné akár a 
szentimentalizmuson belül, akár az attól való elszakadás irányában. En-
nek a lehetőségét talán egyedül Sterija mutatja meg A rigómezei csatá-
tól a Regény nélküli regényig megtett fejlődésében, azaz a nemzeti 
sorskérdések regénytémává avatásában. S ide sorolható még Milovan  
Vidaković  művészileg elhibázott, de tendenciájában nem elhanyagol-
ható próbálkozása is, amely a szentimentalizmus „dolce stil nuovo"-
jának megteremtésére irányul. Vidakovi ć , aki egyébként Pavle Popović  
szavával „sohasem lépett a világirodalom széles országútjára" 24, egy-
fajta „stylus medius"-t, a polgári „elocutio mediocris" ízlését akarja 
meghonosítania tizenkilencedik század eleji olvasóközönségnél; nem a 
teremtő  nagy stílus az ideálja, hanem a m űvelt, urbánus irodalmi ízlés, 
a városi szintre emelt köznyelv, amely megfelel a korszak polgári m ű-
veltségeszményének. Ennek a csenevész polgári olvasóközönségnek a 
határai zárják le Vidakovi ć  íróságának a határait is, s egyben azt az 
ízlést és stílust is, amelyet ő  képvisel. Vuk róla írt második kritiká- 
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jóban egész szenvedélyével fordul ellene, megérezve benne az akkori 
magyarországi szerb kultúra végességét, hamis hangjait, idegen és téves 
akcentusát, amely nem lehetett alapja az ő  népiségben megújuló mű-
veltségkoncepciójának. S Vuk, a szótáríró, a nyelvész és a népköltészet 
gyűjtője egy pillanatra felcsap kritikusnak, teljes fronton támadásba 
lendül, bírálja Vidaković  regényeinek kompozícióját, alakjainak irreá-
lis rajzát, tárgyi hibákat vet szemére, legf őképpen pedig erkölcseit, elő -
adását és nyelvét hibáztatja, azt, hogy a regény XIV. századi alakjai az 
ancien régime szalonjainak modorában társalognak, burnótos szelencé-
vel kínálgatják egymást, s feketekávét szürcsölnek ... Vidakovi ć  csak a 
„módit" tudja mentségül felhozni: „regényemben szívesebben tálalok 
az urak reggeliző  asztalára kávét, mint szalonnát vagy kását" 2a. Nyil-
vánvaló: Vuk nem is annyira egy felemás nyelvet, hanem egy egész élet-
szemléletet és kulturális koncepciót utasít vissza Vidakovi ć  regényében. 

A szerb szentimentalizmus jelent ősége ebben csúcsosodik ki tehát: a 
stílus hajlékonyságának a próbája volt, polgári olvasóközönséget igye-
kezett nevelni, idegen formákat próbált ki, de nem szívódott fel a 
nemzeti műveltség vérkeringésébe. Formai eredményeivel azonban hoz-
zájárult az európai irodalmi ízlés nosztrifikálásához. 

Ha a magyar irodalomból kiiktatnánk Kármán Fanniját, a szentimen-
talizmusról csak mint iskoláról, divatról és múlékony emberi magatar-
tásformáról lehetne említést tennünk, aminek inkább el őnytelen kis-
polgári vonásai tűnnek szemünkbe: az édeskés, sokszor már émelyít ő  
hangnem, a természetellenesen érzékeny és morbid kedélyvilág, az er őt-
len szenvelgés és az egyszínű  költői tónus, a puhányság és életképtelen-
ség, valamint a pózolás és az elviselhetetlenül finomkodó, valószínűtle-
nül választékos érintkezési modor. Mélyebb értelmet, a divaton és 
utánzási hajlamokon túlmutató jelent őséget mindez csak akkor kap, 
ha az egyedileg értelmezhet ő  s a maga konkrétumaiban megragadható 
alkotásokra vonatkoztatjuk, tehát a stílust és a m űvet, a kort és az 
alkotást nem szakítjuk el egymástól. Kézenfekv ő  példánk éppen a már 
említett Kármán-regény lehet, s annak párdarabja, Vitkovics Spomen  
Milice címen szerbesített változata: az els őben egy valóságos (legalábbis 
lehetséges) életnek művészi ábrázolását értékeljük s benne az író m ű-
vészi valóságérzékét, egy életforma jellemz ő  vonásainak írói megraga-
dását tartjuk elsőrendű  esztétikai minőségnek. A másikban, Vitkovicsé-
ban az alapjában véve ugyanaz az emberi helyzet, az azonos személyi 
dráma visszhangtalan marad, semmiféle rezonanciát nem kelt. Vitko-
vics regényének még akkora utóhatása vagy irodalomtörténeti jelent ő -
sége sincs, mint Kazinczy Bdсsmegyeijének. Nem a sokszor misztifikált 
írói sors, az igazságtalan mell őztetés vagy a kortársi meg nem értés 
esete ez, sokkal mélyebbek ennek a gyökerei és sokkal egyszer űbb a 
magyarázata. Ami Kármánnál lelki kényszerb ől fakadt, az, ami a Fanni-

ban a korra és olvasójára nézve jellemz ően igaz, aminek tehát esztétikai 
„valósághitele" van (még Toldt' Ferenc is valóságos, él ő  személynek 
fogta fel Fannit), Vitkovics regényében hatástalan marad, mert a grófi, 
feudális környezetben, a vidéki nemesház torz emberi viszonyaiban a 
polgárosultabb szerb olvasóközönség nem ismeri fel a maga világát. 
Tagadhatatlan, hogy a fordítás sokat elnyel Kármán m űvének eleven-
ségéből, nyelvi és stiláris könnyedségéb ől, de a döntő  mégis az, hogy 
Kármán Fanni sorsában és szenvedéseiben az általánost ob j ektiválta, 
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társadalmi tipikusságában ragadta meg az emberi szituációt, amelynek  

egy másféle közegben nem lehetett esztétikai érdeke. A szentimentális  

stílus tehát nem önértékénél fogva jelent ős, hanem csak olyképpen és  
annyiban, amennyiben „a sajátlag nemzeti és önálló irányba" tudott  
mutatni, amiben Toldt' már vagy száz évvel ezel őtt megjelölte a Fanni 
értékét. 26  

Ha egyáltalán van valamilyen számottevőbb különbség a magyar és a  
szerb szentimentalizmus között, az abból ered, hogy ennek a stílus-
iránynak magyarországi viszonyok között nagyobba helyzeti energiája,  
s már pusztán életérzése, ízlésbeli felfogása, bels ő  alkata, érzelmi kultú-
rája és szenzibilitása folytán is antifeudális törekvéseknek lesz a meleg-
ágya. »A magyar felvilágosodás korabeli irodalmi szentimentalizmus  
— írja Sinkó Ervin —, a „külországi" társalkodási nyelvnek és fogai-
raknak, a szépléleknek és széplelkeknek kultuszával nem fordít egy-
szerűen hátat a magyar valóságnak, hanem, paradox módon, épp a  
maga morbiditásával, épp a maga elomló lágysága által úgy hatott, mint  
igen határozott állásfoglalás, mint a jozefinizmusba tevékenyen bele-
torkolló irodalmi propaganda a középkori életformák durvasága és az  
egész, a maga feudális elmaradottságát nemzeti jelszavakkal védelmez ő ,  
eszményként dédelget ő  és dicsőítő  nemesi, deákos és szittya Magyar-
ország ellen.«27  

Természetesen van másféle változata is ennek a stílusiránynak,  az, 
amely a régi életformák felbomlásának félelméb ől, a magyar nemesi  
világ szorongásából, egzisztenciális veszélyeztetettségéb ől meríti ihletét:  

E veszélynek itt e földön  
Szajna! te vаgy forrása;  

Rokal-Párias! általad l őn  
A világnak omlása!  

— énekli Kisfaludy Sándor a Fanni születése körüli években, egészen  
nyilvánvalóan megmutatva a nemesi szentimentalizmus történelmi és  
érzelmi hátterét. A két korabeli levélregény, Kármán Fannija és Kis-
faludy Két szeret ő  szívnek történetei, a magyar szentimentalizmus két  
szélső  kilengési pontját jelzi egyazon műfajon és stílusirányzaton belül:  
az elsőben az elhervadó lány sorsában egy társadalmi törvényszerűség  
teljesedik be, a második idillikus kifejletét csak átmenetileg felh őzi be  
az egyéni balsors szomorúsága; az els ő  egy általános állapotnak a ki-
fejezője, az utóbbi elszigetelt emberi életnek a képe; az egyik termé-
keny nagy művészet, a másik stilizált, sablonokba szorult utánzás.  

A szerb irodalomban nem voltak meg a szentimentalizmus kármáni  
ágazatának a létfeltételei: nem ismerhette a feudális életformáknak azt  
a szorító merevgörcsét, amelyb ől Dayka, Ányos, Szentjóbi Szabó, Kár-
mán, sőt Kölcsey életérzése fakadt, s ugyanennek a történelmi és tár-
sadalmi konstellációnak a hiánya következtében maradt számára idegen  
az irányzat Kisfaludy Sándor-féle variánsa is, hogy csak ezt a kétféle  
változatot említsük. Leginkább rokonítható még vele a kazinczyas —  
gessneri idillben, marmonteli moralizálásban fogant — stílustörekvés,  
az eszményítés és érzelmesség, amelynek nem volt nagyobb hullámve-
tése a társadalmi élet simább felszínén, s legfeljebb a korszer űbb ki-
fejezőeszközök, a kifinomultabb stílusformák, valamint a műfajok na-
gyobb változatosságának irányába adott ösztönzést.  
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A klasszicizmus, a rokokó és petrarkista hagyományok, a szentimen-
talista ízlés s a századforduló körül kialakuló irodalom egyéb változatai  
nem korlátozódnak sem évekkel vagy dátumokkal jelölhet ő  időszaka-
szokra, sem egyes írói életm űvekre, sőt irodalomszociológiai szempont-
ból sem határolhatók el társadalmi rétegek, osztályod vagy csoportok  
szerint. A polgári vagy népi származású írók (Csokonai, Batsányi, Ver-
segi, Kármán stb.) műveiben éppúgy jelen vannak ezek a változatok és  
törekvések, minta köz- vagy főnemesi rendből jöttek irodalmában  
(Kazinczy, Berzsenyi, Kisfaludy, Kölcsey), s őt műveltségtípusok, élet-
formák vagy iskolázottság alapján sem lehetne a stílusok és ízlésformák  
vízváiasztб  vonalát megvonni sem a magyar, sem a szerb irodalomban.  
A klasszikát a romantikával összeköt ő  Dositejben a szentimentalizmus  
iránti vonzalom éppúgy felismerhet ő , mint ahogy a legkifejezettebb  
klasszicista, Mušicki sem volt mentes más irányzatok érintését ől. Mla-
den Leskovac egyenesen romantikus vonásokat fedez fel abban, ahogy  
Mušicki romantikus szenvedéllyel töri szét a szokott szórendet, forgatja  
fel a klasszicista vers fegyelmét és zárt formáit 2 8  Ilyen szempontból  
nem kevésbé összetett az a kép sem, amely a tizennyolcadik század  
úgynevezett „polgári költészetéb ől" tárul elénk: ebben, mint egy olvasz-
tótégelyben, együtt vannak mindazok az ízlésformák és stílusirányzatok  
— néha ugyanazon versben is kimutathatók —, amelyek a korszak m ű-
költészetében keresztezik egymást.  

JEGYZETEK  

1  Beszéde a magyar nyelv ügyében. K. F. minden munkái. Budapest,  
VI. kötet. Budapest, 1886. 104. L  

2  Aranka György: Egy erdélyi magyar nyelvművelő  társaság felállításá-
ról való rajzolat. A magyar próza könyve, I. Budapest, 142. 505-507. 1.  

3 Iratok a magyar államnyelv történetéhez, 1790-1848. Budapest, 1926. 
18. 1.  

4  Vö. Sinkó Ervin: Magyar irodalom. Navi Sad, 1963. 256. 1. 

5  Hajnóczy Jáтsef úgy látja, hagy: „Ami mindezideig legjobban gátolta 
iparunkat, valamint a művészet és tudomány m űvelését, az a körül-
mény volt, hagy Szent István óta az államélet minden területén ,az 
idegen római nyelvet vezettük be." H. J. közjogi-politikai munkái. 
Budapest, 1958. 92. 1. 

Benkő  Loránd: A magyar irodalmi írásbeliség a felvilágosodás korának 
első  szakaszában. Budapest, 1960. 296. 1. 

' Antologija starije srpske poezije. Navi Sad, 1953. XXI—XXII. 

s L.: Herman József: A francia nyelv története. Budapest, 1966. 241. 1. 

9 Benkő  Loránd: A magyar irodalmi írásbeliség a felvilágosodás korának  
első  szakaszában. Budapest, 1960. 237. 1.  

884  



10 A lengyel és a magyar állapotok hasonlóságára hívja fel a figyelmet 
Hajnóczy József is, amikor szerémségi alispáni állásától megválva vu-
kovári búcsúbeszédében ezt hangoztatja: „Jól tudom, hagy azok a 
törvények, amelyek szerint a nem nemesek a közszolgálatbál ki van-
nak zárva, Lengyelországon és a mi hazánkon kívül fel vannak füg-
gesztve egész Európában s méltányosakkal vannak felcserélve. "  Varia 
fragmente Hajnóczyana. Fol. 8-10. O. Sz. K. 

11 L.: .Skerlić : Srpska književnost u XVIII. veku. Beograd, 1923. 154. 1. 

12  Féja Géza: Magyar irodalomszemlélet. Budapest, 1942. 50. d. 

l3 Mindrag Papovié írja .a romantika el őzményeiről : „A klasszicizmus és 
a szentimentalizmus megfelelt a szerb ember alattvalói mentalitásának 
Ausztriában, amely Metternich karában (1815-1848) viszonylagosan 
békés területe volt Európának, nagyobb szellemi és társadalmi meg-
rázkódtatások nélkül. Ezen a területen a romantika nem talált termé-
keny talajra. Egyfelől a szentimentális melódiák és szerenádok, más-
felől a művelődés, haladás, a hazaszeretet, az erkölcs, a rendszer, az 
isten, a császár dics őségét zengő  ünneapélyes hexameterek és fennkölt 
alkaioszi strófák a katolikus templomok orgonahangjai és a görög-
keleti arasz-szláv templomok énekszava mellett hangzatos kifejezése 
volt Metternich korában az egész Dunamedencének: a németeké, ma-
gyaroké, cseheké, horvátoké, szerbeké. A dinamikus romantikus köl-
tészetnek, amely jambikus intonációjával szárnyal a magasba, a tudós 
poéták körében, itt és ebben a korban nem volt helye." - Istorijit 
srpske književnosti. Romantizam. Beagrad, 1968. 27. 1. 

14 Klaniczay 'szerint a racionalizmust és a felvilágosodást akár a „klasz-
szicizmus filozófiáinak is nevezhetnénk " . Marxizmus és irodalomtudo -
mány. Budapest, 1964. 78. 1. 

15 Kardos Tibor: A magyarság antik hagyományai. Budapest, 1942. 82. 1. 

16  Skerlić : Istorija nove srpske književnosti. Beagrad, 1921. 

17  Pándi Pál: A klasszicista költészet. A magyar irodalom története. Bu-
dapest, 1965. 3. ,kötet, 88. 1. 

16  Goethe: Irodalmi .sansculatte - izmus. Rónay György: A klasszicizmus. 
Budapest, 1963. 235. 1. 

19  Jovan Hristić : Pesni,k Sterija. Id baroka di klasicizma. Beagrad, 1966. 
601. 1. 

20 L.: Mladen Le.skovac: Vuk i Mušicki. Id baroka di klasicizma. Beag- 
rad, 1966. 569. 1. 

21 „Unbehagen in der Kultur". Ernst F.ischer: A romantika lényege. Bu-
dapest, 1964. 47. 1. 

22 Goethe: Költészet és valóság. Budapest, 1965. 535. 1. 

23 Drag.iša Živković : Počeci srpske književne kritike (1817-1860). Beog-
rad, 1957. 32-33. L 

24 pavle Papovié: Milovan Vidakovi ć . Beagrad, 1934. 133. 1. 
885 



25 Vido Latkоvvi : Prve borbe za književnu kritiku. Književnost, 1947.  

9-10. sz. 231. 1.  

28 Toldt' Ferenc összegyűjtött munkái. Budapest, 1872. VI. kötet, 144. 1.  

27  Sinkó Ervin: I. m. 146. 1.  

28  Mladen Leskovac: Vuk :i Mušicki. Od baroka do klasicizma. Beograd, 
1966. 548. 1.  

886  



SZELLEMI ÉLETUNK  
INTÉZMÉNYES MEGHATAROZÖI  

(A kulturális értékek keveredése és kiegyenlí,t бdése)  

MIRNICS KAROLY  

A tömegkommunikációs és hírközl ő  eszközök hatása egyre szélesedik, 
mind átfogóbbá válik világszerte. Ez a hatás úgynevezett „tömegkultú-
rát", „nagykultúrát" hoz létre, amely egyesíti a legkülönböz őbb társa-
dalmi rétegeket, illetve ezeket azonos hatásnak veti alá. 

Hasonló folyamat tapasztalható a vajdasági magyar kulturális és 
szellemi életben is. Mint ismeretes, ez a kultúra is létrehozta azokat a 
tömegkommunikációs és hírközl ő  eszközöket, amelyek a kultúra ter-
j esztésének • ma a leglényegesebb és legalapvet őbb jellemzői. 

A vajdasági magyar sajtó nagy múltú; kezdetei a múlt századba nyúl-
nak vissza. Ma azonban hovatovább tömegesebb méretű  és hatású, mint 
valaha, és általános világnézetet, ízlést és közvéleményt formáló té-
nyező ; inkább, mint bármikor ezelőtt. 

Az utóbbi években a tömegkommunikációs eszközök hatása egyre 
jobban erősödik, s ez különös figyelmet érdemel. Ennek a jelenségnek 
számos oka van, s nem lehet csupán mennyiségi tényez ővel — a hír-
közlб  eszközök és készülékek számának növekedésével — magyarázni, 
még ha az alapvető  feltételek éppen ezt biztosítják is. 

Mindenekelőtt, a vajdasági magyarok nagy többsége — mind a vá-
rosokban, mind a falvakban — egyre jobban azonos anyagi körülmé-
nyek és társadalmi viszonyok közé kerül; a mindennapi életmód az 
emberek nagy többségénél hasonlóvá válik. Néhány évvel ezel őtt a falu 
és a város között hatalmas különbségek voltak, ma már egyre kisebb 
(noha a különbségeket a jöv őben sem hanyagolhatjuk el) . 

A hasonló anyagi körülmények és társadalmi viszonyok előbb-utóbb 
hasonló társadalmi és szellemi szükségleteket eredményeznek — bár 
ez az utóbbi majdnem mindig megkésve jelentkezik. Ezek az új társa-
dalmi és szellemi szükségletek szükségessé teszik azoknak az eszközök-
nek a terjedését, amelyek kialakítják és megformálják a gondolkodás 
új stílusát, az új viselkedést stb. Ennek a megvalósításában, valamint 
az új szükségletek kielégítésében jelent ős szerep juta magyar nyelvű  
tömegkommunikációs és hírközl ő  eszközöknek a vajdasági magyarság 
szellemi életében. 
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I. 

Társadalmunk általános demokratizálódása a vajdasági magyar ér-
telmiségi körökben is felélénkítette ezeknek a jelenségeknek eszmei, 
erkölcsi és esztétikai felmérését. A legkülönböz őbb vélemények hang-
zanak el valamennyi magyar újságban és folyóiratban. S ha nem is 
beszélhetünk „véleményfrontokról" szellemi életünkben — hisz az in-
telligencia, bár növekszik és izmosodik, végeredményben mégis kis-
számú — bizonyos ellentéteket és polarizációt is észlelhetünk. Ameny-
nyiben ez a bekapcsolódásunk a világ szellemi körforgásába legalább 
két nyelv segítségével történik, ez annál több lehet őséget nyújt az in-
telligencia további növekedésére, egy gazdagabb szellemi tapasztalat 
elsajátítására, s számos téves nézet elkerülésére. 

Efféle jelenség máris tapasztalható. Az intellektuális közvélemény 
Nyugaton a tömegkommunikációs és hírközl ő  eszközöket vádolja szá-
mos kultúraellenes jelenség térhódítása miatt (a dolgok fetisizálása és 
reifikálása), a vajdasági magyar folyóiratokban és lapokban viszont 
ilyen gondolatmenetet úgyszólván nem is lehet fellelni. A jelenségek 
bírálata nálunk kezdett ől fogva magasabb színvonalon kezd ődik, s 
mindenkor a társadalmi viszonyok értelmezésében keres magának 
alapot. Ugyanakkor jellemz ő  az is, hogy a felmerülő  kulturális prob-
lémák nemcsak az intelligencia érdekl ődését váltják ki csupán, hanem 
egyre jobban megmozgatják és véleménynyilvánításra kényszerítik a 
széles tömegeket. Maga az olvasó mind gyakrabban jelentkezik az új-
ságok olyan rovataiban, ahol véleményt nyilváníthat, vagy kérdéseire 
feleletet kaphat. A kultúrát terjeszt ő  és sugárzó eszközökkel az olvasó 
és hallgató igyekszik közvetlen kapcsolatba lépni, hogy szellemi életével 
ne manipuláljanak, hanem ő  maga közvetlenül hasson a hírközlésre. 
Ilyen lehetőséggel az olvasó és hallgató csupán a demokratikus szocia-
lizmusban élhet; s ez a lehet őség egyre inkább jelentkezik a mi újság-
jainkban, folyóiratainkban, rádiónkban is. Szinte el őször érezhet ő  egy 
nem kampányszerű, beállított, színpadi előkészítésű , ledorongoló vita, 
hanem az egyes embernek (legyen értelmiségi, vagy nem az) olyan 
megszólalása, amely magát az olvasót vagy hallgatót arra készteti, hogy 
szót kérjen, mert ő  is a kultúra része; s különösen a része akkor, ha 
ezzel a kultúrával szűk társadalmi csoportok akarnak manipulálni. 
Megjelenik az emberi egyéniség kinyilvánításának egy új jellemvonása, 
egy ú j megszállottság, megérzés, amely azt sugallja, hogy az egyes 
ember nélkül a kultúra nem él ő  és nem megvalósult kultúra. (Hisz a 
kultúrát csakis az egyéniségek alkothatják egy társadalmilag összefo-
nódott tevékenységben. ) 

A kultúrának ezek az új terjeszkedési lehet őségei ebben a vizsgáló-
dásban sem úgy jelentkeznek, mint valamilyen előre meghatározott 
negatív értékhordozók. Legf őbb sajátosságuk inkább az, hogy azonos 
tartalmakat adnak a nagyszámú olvasó-, hallgató- és néz őközönségnek. 

Az ilyen mennyiségi megközelítés feleslegessé teszi egy el őjelezett 
értékrendszer feltételezését a magyar nyelv ű  tömegkommunikációs és 
hírközlő  eszközök tartalmában és m űsorában. 

A kultúrának új terjesztési módjai nem automatikusak és egy el ő -
jelűek, mint ahogyan azt egyes végletes magyarázatok feltüntetik. Ilyen 
benyomást szerezhet bárki, aki például a rádióm űsorral kapcsolatos 
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vitákat figyelemmel kísérte a sajtó hasábjain. Bebizonyosodott, hogy 
anyagi és szellemi lehet őségeinket figyelembe véve, jóval nagyobb kri-
tikai realitással kell megítélni a vajdasági magyar kulturális helyzetet. 
Nem lehet a kezdet kezdetén elítélni, de egyoldalúan védelmezni sem 
a tömegkommunikációs eszközökben végbemen ő  tartalmi kiválasz-
tódást, ha az a számos és összetett néz őközönség szükségletein alap-
szik. Hiszen semmilyen valóságérzettel rendelkez ő  kulturális politika 
sem terjesztheti csupán azokat a tartalmakat, amelyeket saját kritériu-
mai alapján a legszükségesebbeknek tart, hanem azokat is ápolnia kell, 
amelyeknek valóban lehet őségük van arra, hogy az értelem és érzékelés 
tárgyává váljanak. Ez egyúttal a legnagyobb ellentmondása vajdasági 
magyar kulturális életben, mely ugyanakkor azt is bizonyítja, hogy itt 
is beszélhetünk fejlettebb és fejletlenebb, fels őbb rendű  és alsóbb 
rendű, kifinomultabb és faragatlanabb kulturális szükségletekr ől. Ez a 
tömegkommunikációs és hírközlő  eszközök kulturális politikájának 
sžervezőit olyan helyzetbe kényszeríti, hogy szükségszer űen keréssék a 
kultúra terjesztésének azokat az útjait, s olyan kulturális tartalmaknak 
adjanak helyet, amelyek számolnak a „közös nevez ő", illetve a tartalmi 
közelítés, élegyítés (homogenizáció) szükségleteivel, és megfelelnek 
annak. 

A közös nevező  szükségessége vagy fölöslegessége körül az egész ju- 
goszláv szellemi életben „heveny erej ű", a vajdasági magyar intelligen-
cia soraiban pedig lappangó vagy szégyenl ős természetű  (e problémára 
más problémák tárgyalásán át utaló) vita folyik. 

Egyes vélemények szerint a közös nevez ő  mára maga belső  termé-
szete szerint eleve a szellemi értékegyenl ősdi veszélyét jelenti. A kapta-
faember madáchi meglátása újra és újra felt űnik az egyes írásokban, 
megjelenik a gondolatokban. Ez a talán túl kifinomult veszélyérzet fel-
feltör az irodalomkritikusoknál, a vajdasági magyar szellemi élet szá-
mos képviselőjénél. 

Az újság, a rádió és a televízió ezek szerint személytelen, egyéniséget 
nélkülöző  embernek szál, s éppen ezért értékcsúcsokat nem tartalmaz, 
még kevésbé hozhat létre. Olyan kultúráról folyik a szó, mely kiegyen-
getett, egysíkúsított, laposra kalapált ...E vélemény szerint a tömeg-
kommunikációs eszközök a komoly alkotói egyéniségnek nem adnak 
megfelelő  lehetőséget. Ilyen értelemben megfogalmazva az újságírói és 
újságolvasói kultúra a leglefölözöttebb kultúra, mely nem igyekszik 
nagy igényt kielégíteni; „mindenkihez" akar szólni, ez a törekvés pedig 
tartalmi mélységének és értelmének a kárára történik. A helyzet bírálói 
egy újfajta sematizálásra hívják fel a figyelmet, arra figyelmeztetnek, 
hogy a kultúrát újfajta uniformizálódás kerítette hatalmába. A hely-
zetet, egyszóval, nagyon sötéten és nagyon komoran szemlélik. 

Hasonló gondolatok európai viszonylatban már jóval korábban meg-
jelentek. A megállapítás tehát nem új kelet ű , de mindenesetre időszerű  
most vajdasági magyar viszonylatban is. Szükségesnek tartom azonban 
hozzáfűzni, hogy a szellemi értékegyenl ősdi veszélye nem csupán az 
olyan médiumok esetében jelenik meg, mint amilyen a Belgrádi Tele 
vízió magyar nyelvű  adása, az r7 j vidéki Rádió magyar nyelvű  műsora, 
vagy a Magyar Szó, Dolgozók, Képes Ifjúság, amelyek valóban nagy 
közönséggel keresik a kapcsolatot, hanem ott is jelen van, ahol erre 
nem törekszenek vagy nem is törekedhetnek, mint például a Híd vagy 
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az Űj Symposion. Vagyis, ha el is fogadoma színvonalbeli különbsége-
ket, mint reális tényt, még mindig szükségesnek tartom, hogy megálla-
pítsam: nemcsak alsó, de magasabb színvonalon is tapasztalható az 
említettekhez hasonló folyamat. 

Véleményem szerint a tartalmi és értékkeveredést, vagyis a homoge-
nizációt jóval szélesebb alapokra kell fektetni. Ebb ől azonban az kö-
vetkezik, hogy a tartalmi és értékkeveredést a tömegkommunikációs 
eszközök műsorában, tartalmában és magánál a közönségnél (melyet 
ez ideig alig tanulmányozott valaki) nem lehet és talán nem is szabad 
(éppen humánus okokból) teljesen kiegyenlíteni a tartalmi és érték-
egyenlősdi veszélyével, még ha ez az utóbbi jelen is van. Erre igyek-
szem a továbbiakban rámutatni. 

Van olyan vélemény is ugyanis, hogy a tartalmi és értékegyenl ősdi 
veszélye egyáltalában nem létezik, csak arról kell beszélni, hogy elt űnik 
a közönség elválasztottsága a tömegkommunikációs eszközök m űsorá-
tól; a közönség azokat a szükségleteit elégítheti ki általuk, amelyeket 
igényel. Eszerint egyáltalán nem érdemes beszélni magasabb és alacso-
nyabb szintű  kulturális szükségletek kielégítésér ől — de még a létezé-
séről sem. 

Nem hiszem, hogy ez a megközelítés teljesen elbírná a marxista-
humanista bírálat súlyát. Nézetem szerint az értékek és tartalmak kö-
zötti színvonalbeli különbség nem teljesen polgári kiagyalás — s nem 
is lehet csupán az. Bizonyos hierarchia létezik a kulturális értékek és 
tartalmak között. Nem lehet emberi szempontból cáfolni azt a tényt, 
hogy nagyobb értékeket képviselhetnek azok a kulturális tartalmak, 
amelyek képzeletdúsak és gondolatgazdagok; amelyek a tisztán anyagi 
érzékletességet emberiesebbé és emberibb szellemmel áthatottabbá te-
szik, mint azok, amelyek erre nem is gondolnak, s ilyen igényt nem is 
tartalmaznak. Nem arról van szó, hogy vagy érzéki vagy szellemi szük-
ségleteket kell kielégíteni, hanem arról, hogy az egyiket és a másikat 
is; az egyiket a másikban és az egyiket a másikkal. Valami légies, a 
testiségétől és anyagiasságától megtisztított szellemi szükséglet nem 
lehet nagyobb értékű , mint az érzékekre ható. És fordítva: nem méltá-
nyolható emberi szempontból a szellemet, gondolatot és érzést nélkü-
löző  érzékletesség. Itt hierarchia van, s aki err ől beszél, nem dönget 
nyitott kaput. Az egységükben meglátott emberi jelenségek éppen em-
beri szempontból nagyobb jelent őségűek, mint azok, amelyek szétszab-
daltak, különállóak, szórványosak. Az előzők mélyek, megragadóak és 
varázserejük van, de mindenekfelett hosszantartó hatásúak. Az utób-
biak is hatásosaknak tűnhetnek, de csak rövid ideig és alkalmilag, ami 
azt jelenti, hogy a recipiens emberi szempontbál megtévesztettnek, és 
kulturális szempontbál csalódottnak, becsapottnak és kielégítetlennek 
érzi magát. Talán a kábítószerrel elbódítottakhoz hasonlíthatnám. 

Ahhoz, hogy az egyén ilyen megállapftásokig eljusson, a kultúrában 
a legnagyobb szabadságra, az igazi demokrácia legnagyobb lehet őségeire 
van szükség. A kultúrát a legnagyobb egyéni lehet őségek birodalmává 
kell tenni, ez pedig a manipuláció teljes elutasítását igényli. Csupán ez 
biztosíthatja az egyéni kísérletezéseknek a lehet őségét, akár műalkotás-
ról, akár műélvezésről van szó. Enélkül képtelenség a kultúrában szín-
vonalbeli különbségeket élvezni, s lehetetlenség az egyéni szellemi élet-
ben fejlődést felmutatni. A szabad lehet őségek nélkül az egyéniség 
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képtelen feleletet adni arra, hogy egyéni kultúrája milyen színvonalon  
mozog. S e lehetőségek nélkül örökös elégedetlenségre van ítélve, ön-
megvalósulásra képtelen, s ez az érzés hatalmába keríti, jobban, mint 
bármi más; nem az elégedettsége viszi az elégedetlenség magasabb 
fokára. 

Amikor az értékkeveredés és egyenl ősdi vonatkozásait taglalom, tu-
datában vagyok annak, hogy ezt a jelenséget nem lehet függetleníteni 
a kultúra úgynevezett szintjeit ől, nívóitól. Számomra ez a vállalkozás 
nem tűnik nehézségektől mentesnek. Mint szociológus nem érzem ma-
gam különösképpen hivatottnak arra, hogy felértékeljem a m űvészi és 
más szellemi alkotások tartalmának esztétikai sajátosságait. Ha ilyen 
értékelésekbe bocsátkoznék, azt hiszem a szociológiai tudomány érté-
keit veszélyeztetném, amellett, hogy számos önkényes igazságot, s felü-
letes ítéletet mondanék ki. Mégis, az az érzésem, az álszerénység is 
árthat a szociológia tudományának. (A szociológia nem mondhat le 
nézetének független keresésér ől. Nem támaszkodhat csupán néhány 
irodalmi és más szaktekintély véleményére, különösképpen nem akkor, 
ha az ellentétek olyan nagyok, hogy gátolják egy tudományág bizonyító 
rendszerének a kidolgozását. ) 

Természetesen, a legnagyobb nézeteltérések az egyes szellemi jelen-
ségek esztétikai értékelésénél keletkeznek, holott a szociológus éppen 
itt szeretné látnia legnagyobb megfoghatóságot, kritériális bizonyított-
ságot, „a közös nevez őt". 

Mindenesetre ahhoz, hogy a jelenség megismerésében valamit is te-
gyünk, a kulturális élet színvonalainak, fokainak a megkülönböztetése 
szükséges. Van egy vélemény, amely szerint legalább két szintet lehet 
megkülönböztetni a kultúrában: az igazit és a tömegtermelés űt. Az első  
az autentikus, egyénileg alkotott, az utóbbi viszont gépnyomás-vetület ű . 

Ezek az észlelések nem alapulnak csupán formális, küls őséges észre-
vételeken. Ami viszont ellenvetést követelhet, anélkül, hogy a szocioló-
gia kompetenciáját átlépné, az a következ ő : Nem állítható, hogy a so-
rozatgyártású értékek fogyasztása csupán az alsóbb társadalmi rétegek 
anyagi és szellemi élvezeti cikke. Ha valaki ilyet állítana, átlépné iro-
dalmi tevékenységének a határait, a szociológiában pedig pontos meg-
figyelések és felmérések nélkül vélekedne a problémáról. 

Másrészről nem egyezhetek a vajdasági magyar szellemi életnek 
azokkal a képviselőivel sem, akik azt állítják, hogy a m űvészet és a 
kultúra kiegyenlíthető  a kísérletezők avantgardista felfedezéseivel; hogy 
a művészet és kultúra csak addig az, amíg avantgardista formabontó 
újdonság, s ugyanakkor mégsem elkötelezett — különösen intézménye-
sített értelemben — a társadalomban. 

Ezeknek a gondolatoknak a védelmez ői tehát mélyen meg vannak 
győződve, hogy bizonyos entellektüel csoportok akadémizmust védel-
mező  maradisága és a giccs-hódolat közös nevez őn vannak, különösen 
akkor, ha a szellemi élet új hajtásainak kibontakozását kell meggátolni. 

Ha irodalomtörténeti pretenzi бim nincsenek is, meg kell állapítanom, 
hogy az ilyen kiegyenlítés a magyar irodalom számos képvisel őjét egé-
szen a mai napiga giccsfaragókkal egyenlíti ki, s ezeknek a helyi sze-
repétől teljesen elvonatkoztat. Ez a nézetrendszer a giccset és az aka-
démizmust egymásban feloldja; az el őzőt az utóbbiból, vagyis a giccset 
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egy vulgarizált akadémizmusból következteti ki, az utóbbit, az akadé-
mizmust, viszont magasabb fokú giccsként ítéli meg. 

Ezen a szárnyon is, mint az el őzőn, a véglet kiszélesedik. A bírálat 
sok mindent a giccs, a szurrogátum temet őjébe dug. 

Az ilyen meglátás erős gyökeret ver, különösen az íróknál, irodalom-
kritikusoknál, de a leginkább elterjedt a humanista entellektüel kö-
rökben. Ez az intellektuális és esztétista mozgalom az avantgarde tö-
rekvéseknek ösztönz ő  erőt ad. Ez azonban még nem jelenti azt, hogy 
ezen a síkon kiállhatja az objektív szociológiai bírálatot. 

Nem egyezhetek az olyan véleményekkel, amelyek a kultúra alsóbb 
szintjeire a fizikai munkásokat teszik, a középs ő  szintre azokat, akik 
csak elfogadják a kész kulturális értékeket, a fels őbb fokra meg azokat, 
akik harcolnak az új kulturális értékekért vagy ezek lehet őségeiért. 
Ez tisztán esztétikai értékrendszerbe kényszerítené a társadalom kultú-
ráját. Ilyen értelemben örökké fennállna az a veszély, hogy egy adott 
társadalom sohasem lenne képes avantgardista kultúrát felmutatni; s 
itt hangsúlyozom a társadalmat mint az avantgardista kultúra alkotó-
ját. Fennállna az avantgardista kultúra örökös elszigeteltségének ve-
szélye, hisz csupán azokkal egyenlít ődne ki, akik kísérleteznek. (Mind-
emellett nem hanyagolható el a meglátásnak ez a része, mert minden 
alkotása meglev ő  variációja, de ezt nem lehet egyoldalúan eltúlozni. ) 

A társadalom kultúráját nem lehetséges csupán esztétikai értékelések 
alapján tanulmányozni. Az esztétikai értékelés az össztársadalmi kultú-
rának szükséges tényez ője, de nem elegendő  valamennyi értékének a 
felmutatásához. 

Hogy az egyoldalú esztétikai megvilágítás milyen eredményeket szül, 
elég rámutatnia következ őre: az írónak vagy művésznek egyáltalán 
nem kell valamilyen előkelő  helyet elfoglalnia az irodalom- és művészet-
történetben, és mégis helye lehet egy társadalom kultúrájának jellem-
zésében. 

A művelődés- és művészetszociológiát nem érdekli az, hogy az eszté-
tikai kritériumok alapján ez a csoport zárja-e ki a másikat az irodalom-
történetből vagy amaz; az sem, hogy az esztétikai kritériumok változása 
az idők folyamán az egyes írók „elavulásához", „elévüléséhez" vezet. A 
szociológia az író és művész, az irodalom és művészet hatását vizsgálj a 
az emberek tudatának a fejl ődésére. 

A rossz esztétikai érzékű  író és művész is a társadalom és kultúra 
formáló tényezője. A művelődés- és művészetszociológia számára épp 
ez a leglényegesebb. Ez a jélenség nem a politikai vélemények esetleges 
ideológiai formálása szempontjából méltányolható els ősorban — mint 
ahogyan azt a régi és kevésbé régi zsdanovista dogmatizmus tanítja, 
hanem magának az esztétikai és erkölcsi megismerésnek, a fennálló 
szokásoknak, hiedelmeknek, divatos és nem divatos hóbortoknak és 
előítéleteknek a szempontjából. Vagyis magának az irodalomnak és a 
művészetnek a kontinuitása szempontjából. 

Azok, akik csupán esztétikai mércékkel mérik az emberi-társadalmi 
kultúrát, az avantgardista költészetet, festészetet és zenét azért helyezik 
előtérbe, mert azt mély átélések forrásának tartják, mely a fogyasztót 
személyes erőfeszítésekre kényszeríti, arra, hogy személyesen is részt 
vegyen a művészi alkotói tevékenységben. Az ilyen állásfoglalás helyes-
ségét azonban csak akkor tisztázhatjuk, ha feleletet kapunk arra is, 
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hogy mit érez és mire képes a fogyasztó akkor, ha szembe találja magát  
a művészet extrém, elvonatkoztatott alakjaival, azokkal a szépségekkel,  
amelyek rendkívül nehezen hozzáférhet ők a művészi és intellektuális  
felfogás számára. A művelődés- és művészetszociológia könnyen bebi-
zonyíthatja, hogy a fogyasztót ugyanolyan unalom fogja el, amikor eze-
ket a rendkívül elvonatkoztatott kultúrtartalmakat konzumálja, mint  
amikor a rokokó manierizmus együgyűség érzését kelt ő  múzeumait  
látogatja.  

Az ilyen értékítéletek művelődés- és művészetszociológiai szempont-
ból tehát szubjektív jellegűek, s ezért sokféleségükkel és viszonylagos-
ságukkal komoly nehézségek elé állitják a fogyasztót.  

A művelődés- és művészetszociológiai kutatások bebizonyíthatják,  
hogy az egyes művészeti alkotások a fogyasztó szempontjából nem  
általános értékűek, hiszen egységes fogyasztó nem is létezik. (Minden-
esetre a művészet- és irodalomtörténet ezt a tényt sokkal jobban el-
hanyagolja, mint az említett tudomány.) Ugyanazt az állítást vagy ér-
téket egyesek erős érzések kútforrásának tartják, mások viszont hazug  
megnyilvánulásnak: emellett tagadják művészeti jellegét is.  

Mint ismeretes, gyakran sekélyes művészi értékű  melodrámák a né-
zők legőszintébb könnyeit csalják elő; ostoba novellák mély érzéseket  
váltanak ki némely olvasónál. A közkedvelt népdalfesztiválok, a nagy  
sikerű  népdal- és táncdalprimadonnák fellépése ifjúságunk számára  
ünnepi eseményt jelent, és nagy lehet őségek megsejtését. Ezeket az es-
télyeket életük jelent ős eseményének érzik, mely alkalmat ad arra,  
hogy meglássák magukat abban a szerepben, amelyben legjobban sze-
retnék, ha a munkamegosztás rabigája nem alázná meg képességeiket.  
Ugyanakkor ez a lelki kielégülés, a munkamegosztás hatásából követ-
kezőleg, igen rövid életű  és sekélyes.  

Ezek szerint tarthatatlan az az állítás is, amely szerint csakis az  
igazi irodalomnak van csupán katarzális hatása, intenzív érzést elő-
idéző  szerepe. Itt ugyanis adósak maradunk, mert csupán az esztéta  
szemszögéből, nem pedig a fogyasztóéból vizsgáljuk a jelenséget; ad б-
sak maradunk a magyarázattal: mi is az "igazi"? Márpedig nem lehet  
tagadni ennek a szükségességét. Hiszen a m űvészet és az irodalom nem  
a távoli jövőben tölti be majd a szerepét. Ha nem is lehetnek egy  
adott társadalom „fogyasztói" (hiszen mit is jelenthet ez a fogalom  
ilyen elvonatkoztatott alakban?!) a m űvészet és irodalom kizárólagos  
bírálói, az sem állitható, hogy a m űvészet és irodalom csupán önmagá-
nak a megítélője lehet. Nem lehetséges azért, mert nemcsak az alkotó  
teremti a műalkotást, hanem a fogyasztó is a maga módján újraalkotja.  
A fogyasztó is alkot, vagyis az alkotási folyamat itt teljesedik be.  

De, hogy félreértés ne essék, ezzel még nem állítom azt, hogy a rádió  
humoros estjei, gagjai és szkeccsei valami nagy m űvészi színvonalat  
jelentenek, vagy egyenesen a kultúra legmagasabb szintjére kell őket  
besorolni. Csupán arra akarok rámutatni, hogy szubjektív jellegű  kri-
térium- és ranglétrával a művelődés-, művészet- és irodalomszociológiá-
ban nem sokra megyünk.  

Az esztétikai értékeket tanulmányozva mindenkor megállapíthatjuk,  
hogy milyen rendkívül nehéz meghatározni az esztétikai átélések jel-
legét. Az igazi, magasabb színvonalú kultúrát tehát megfoghatóbb, ob-
jektívebb kritériumok alapján kell meghatároznia m űvészet- és iroda- 
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lomszociológiában. Bárki dolgozza is ki az esztétikusság, az esztétikai 
jelleg kritériumait, a szociológus aligha használhatja őket függetlenül. 
Hiszen nem az ő  kötelessége, hogy megítélje, melyik műalkotás hoz 
újat, eredetit, vagy melyik tudományos m ű  a jelentősebb. A szociológus 
nem indulhat ki a maga egyéni ítéletrendszeréb ől, amely szükségsze-
rűen előáll, ha ennek vagy annak a szaktekintélyét fogadja el. A szocio-
lógusnak az a kötelessége, hogy felfedje a társadalmilag elfogadott íté-
leteket. Itt sem az a kötelessége, hogy a vitatható ítéletek esetében erre 
vagy arra az oldalra álljon. Amib ől ki lehet indulni, az a „közös ne-
vező", amire a szaktekintélyek eljutottak, s nem az, amin még vitatkoz-
nak. Ki lehet indulnia műalkotások olyan hierarchikus rangsorolásá-
ból, amiben már általában minden szaktekintély megegyezi к; amely 
állandósul vagy állandósulhat a társadalom általános ítéletrendszer еaen. 

Az értékkeveredés szempontjából elegend ő , ha kultúránk magasapp 
és alsóbb szintjét választjuk külön. Ennek a szociológiai módszernek 
a meghatározása a kultúra szervezetének intézményesített alapjain nyu-
godhat. Minden valamennyire fejlett társadalomban létezhetnek ilyen 
intézmények és kategóriák, amelyek a kor és a társadalom gondolkodá-
sának és követelményeinek szülöttei. Ezek döntik 11 és ellen őrzik, hogy 
melyik műalkotás ismerhet ő  el a társadalomban minta kultúra maga-
sabb szintje. A mi magyar nemzetiségi körülményeink között ezek az 
intézmények a következők lehetnek: a 1Viagyar Tanszék, a Hungarológiai 
Intézet, a Forum Könyvkiadó, a Híd és a Symposion irodalmi és tár-
sadalmi folyóiratok. Persze, amennyiben nemzetiségi kultúránk a ju-
goszláv népek kultúrájának, valamint az általános magyar kultúrána к  
része, a legáltalánosabb értékmér őt a felsoroltaknak megfelel ő  jugo-
szláv és magyar kulturális intézmények is képviselik. 

A szociológiai elemzésnek tehát ezeknek az intézményeknek a tevé-
kenységében kellene keresnie azokat a kritériumokat, az adott kultu-
rális és társadalmi viszonyok között, amelyek a magasabb és igénye-
sebb kulturális szintet képviselik. 

Ha magyar nyelvű  lapjaink (napi- és hetisajtónk), a rádió és televízió 
munkáját elemeznénk, a következ őnek kellene a legnagyobb figyelmet 
szentelni: vajon a magyar nyelvű  tömegkommunikációs eszközök fel-
használják-e és milyen mértékben terjesztik azoknak az alkotóknak a 
munkáját, akik az említett intézményekben tevékenykednek, illetve 
azok kritériumai alapján a magasabb színvonalat képviselik. Nyilván-
való, hogy így sokkal biztosabb értékel ő  kategóriákat lelünk a magyar 
nyelvű  tömegkommunikációs eszközök elemzésében, mintha azokat a 
túlontúl általánositott kritériumokat alkalmaznánk, amelyeket fentebb 
bíráltam. Különösen akkor biztosabb kritériumok ezek, ha a szocio-
lógus és nem az esztéta, az irodalom- és m űkritikus kezében vannak. 
Ezeknek az intézményesített kritériumoknak az alkalmazása azonban 
feltételezi azt is, hogy egyénileg megfogalmazott kritériumokat ne al-
kalmazzunk a kultúra felsőbb szintjének megítélésére. 

A javasolt intézményesített módszer alkalmazása nagyon különböz ő  
színvonalú kulturális intézményekre támaszkodhat. Például: ha a Híd 
közönséges ponyvaregényeket nyomtatna folytatásokban, ez azt jelen-
tené, hogy az igényesebb szintű  kultúra intézményes határai led őlnének. 
Ezért vitatható, mondjuk, a Szabadkai Népszínház magyar egyuttesének 
idesorolása, hiszen repertoárján az igényes váltakozik az igénytelennel. 
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Ez azt jelenti, hogy azokban az intézményekben is, amelyek az igénye-
sebb kultúra tartományát képezik, ugyancsak el őáll az értékkeveredés 
és értékegyenl őség. (Mint később látni fogjuk, éppen ez az értékkeve-
redés dominál a vajdasági magyar tömegkommunikációs eszközök tar-
talmaiban.) 

Nyilvánvaló, hogy az intézményesített kritérium alkalmazása csakis 
akkor lehetséges, ha van különbség az igényesebb és igénytelen kultu-
rális szint között; ha van értékkeveredés, s ha az különösen a vajdasági 
magyar tömegkommunikációs eszközök tartalmaiban létezik, azáltal, 
hogy kölcsönveszi a magasabb szintű  kultúrát és érzi hatását. Külön 
tanulmányt kell szentelni az ellenkez ő  folyamat tanulmányozásának, 
vagyis annak, hogy milyen mértékben érezhet ő  az igénytelenebb és ala-
csonyabb szintű  kultúra hatása a magasabb szint ű  kultúra intézmé-
nyeiben, hiszen ez a folyamat is állandóan er ősödik. Különösen olyan 
értelemben, hogyha nem az igazi, elmélyültebb, igényesebb és irodalmi 
értékű  műalkotásoknak szenteljük a legtöbb figyelmet, hanem a mar-
ginális értékeknek, vagy éppen a megtéveszt ő  igénytelenségnek. 

A javasolt intézményesség és kritérium tehát csakis az igényesebb 
kultúra meghatározására alkalmas. Ez azon az elven alapul, hogy a 
magasabb szintű  kultúra intézményei magasabb színvonalú kulturális 
értékeket nyújtanak. Ez a kritérium teljesen alkalmatlan a kultúra 
alsóbb szintjeinek tanulmányozására. Hiszen azoka kulturális értékek, 
amelyeket a vajdasági magyar tömegkommunikációs eszközök terjesz-
tenek, a Iegkülönböz őbb szintekhez tartoznak — méghozzá nemcsak az 
alsó és vulgarizált, hanem az igényesebb kulturális szinthez is. Éppen 
ezen alapszik az értékkeveredés lényege. Nem vitatható tehát, hogy az 
intézményesített kritériumok számbavételekor a magasabb szint ű  kul-
túra meghatározására sokkal alkalmasabb mondjuk, a Híd, mint a 
7 Nap, a Symposion, mint a Képes Ifjúság, és így tovább. 

Nem is kell hangsúlyoznunk, hogy bizonyos értelemben ezek a kri-
tériumok is korlátozott érvényűek: helyhez és időhöz kötöttek. De egy 
bizonyos állapotban és időben alkalmazhatók és alkalmasak arra, hogy 
rámutassunk a kulturális fokok közötti távolságra. Nem kijelentések 
és elméleti felmérések szüleményei, hanem a kulturális élet és szervezet 
megfogható és valóságos velejárói a kultúrtörténeti fejl ődésnek meg-
határozott szakaszán. 

A kultúra fokainak azonban nem az intézményesített módszer az 
egyetlen jelző- és mérőeszköze. S főleg, ez a jelző- és mérőeszköz sem 
mentes a hibás következtetés lehet őségeitől. Indokolta feltevés, hogy 
az ilyen módszer csak a hagyományos kulturális értékeket ismeri el, 
mint a kultúra magasabb értékfokát, hiszen a legtöbb társadalom 
kultúrájának a szerkezete éppen azon alapul, hogy annak ad helyet az 
intézményekben, ami a maga számára már kivívta a hagyományos el-
ismerést. Nem szabad azonban elfelejteni, hogy az avantgardista törek-
vések is létrehozzák az intézményeket (Symposion), úgyhogy az ellen-
vetés csak részben bírálóképes és jogos. 

Az intézményesített kritériumokat csakis a szociológiai kutatásban 
lehet használni, s mint említettem, az esztéta és m űbíráló számára nem 
megfelelők. Az esztéta ugyanis nagyon könnyen rámutathat arra, hogy 
az igényesebb kulturális értékek is nagyon összetettek, nagyon külön- 
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bőző  kulturális, esztétikai, erkölcsi, eszmei és politikai szükségleteket 
elégítenek ki. 

Viszont a szociológiai elemzés enélkül nem tudja meghatározni az 
értékkeveredés arányait, nem tudja kiemelni az igényesebb kulturális 
szükségleteket. Enélkül lehetetlen rámutatnia vajdasági magyar tömeg-
kommunikációs eszközök tartalmaiban felismerhet ő  igényesebb kultu-
rális értékek és szükségletek jelenlétére és keveredésére az igénytelen 
értékekkel és szükségletekkel. 

Az értékkeveredés legkifejezettebb alakjában nem más, mint érték-
egyenlősdi; minden kulturális fokot, színvonalkülönbséget, értékhierar-
chiát tagad. Az értékkeveredést azonban nem szabad csupán erre a vo-
natkozására levezetni. Hiszen csakis a legkifejezettebb értékkeveredés, 
mely már elegyedés is, értékegyenlősdi. 

Az értékkeveredésnek is, mint minden más kulturális és társadalmi 
jelenségnek, megvannak az átmeneti fokai. S az átmenetek egy jelen-
ségnek a tanulmányozásakor mindiga leglényegesebbek. Hogy milyen 
átmeneti alakjai vannak, azzal érdemes külön foglalkozni. 

II. 

Még mielőtt elméleti fejtegetésekbe bocsátkoznék, szükséges lenne 
megállapítani, milyen gyakoriak azok az esetek, amikor a vajdasági 
magyar tömegkommunikációs eszközök műsoraiban olyan irodalmi, 
művészi és más kulturális tartalmak jelennek meg, amelyek eredetileg 
a magasabb , színvonalhoz tartoztak, de a m űsor menedzserei, kereske-
dők, szerkesztők és mások átdolgozták őket, csakhogy „közérthet ővé" 
váljanak. A kultúrának az a beteges elv árthat a legtöbbet, hogy „köz-
érthetővé" kell tenni, azaz lesüllyeszteni a színvonalát, ahelyett, hogy 
a tömegeket, akihez szólnak, emelnék a színvonalára. 

Itt azonban vigyáznunk kell. Ha a rádióban, a televízióban, az újsá-
gokban és másutt így „átdolgozott" vagy rövidített klasszikus irodalmi 
vagy más művészi (mondjuk zenei) alkotást találunk, felháborodásunk 
nem ismer határt. Ugyanakkor azonban a technikai tudományok ered-
ményeit csakis leegyszer űsítve találjuk a magunk számára értelmesnek 
és egyénileg hasznosíthatónak. Itt nem csupán arról van szó, hogy még 
mindig nem látjuk a tudomány humanisztikus vagy humanizáló tartal-
mát, hiszen, ahogyan a környez ő  természetet változtatja az ember, úgy 
változtatja saját társadalmát is; a primáris alkotóképességei és örömei 
éppen a természet megfékezésében valósulnak meg. Nem csupán arról 
van szó, hogy a tudományokat egy régi arisztokratikus értékrendszer 
alapján vagy leértékeljük, vagy elvetjük, mint ahogyan azel őtt a fizikai 
munkát. 

A munkamegosztás méretei feltételezik, hogy egymás anyagi tevé-
kenységét, szakmunkáját mind kevésbé értjük meg részleteiben, és egy 
bizonyos általánosságon megrekedünk. Szinte szükségszerű  az ismeret-
terjesztés, a tudományos-népszerűsítés jelenléte, mert csupán az egyé-
niesíthető, és csak ez kaphat emberibb tartalmat szélesebb mértékben. 

Vonatkozik ez a társadalomtudományokra is, amennyiben itt is a 
szaktudás szinte matematikai pontosságot, fogalmi tisztázottságot igé-
nyek. A közönség csak az elemi népszer űsítés révén közeledhet e tudo- 
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mányokhoz, különben az emberek számára ezoterikussá válnak, nem  
gyakorolhatnak humanisztikus hatást; a szaktudást híanyolö ember  
számára teljesen értéktelenek, megfoghatatlanok.  

Míg a műbírálók és esztéták elítélik az esztétikai kultúra leegyszer ű-
sítését, „közös nevez ő"-re hozását, a tudomány nepszerüsítéset viszont,  
mely minden napi- és hetilapban és egyéb radiödi гΡІuziós musoraan ta-
pasztalható — elfogadják. Az esztétikai kultúra leegyszerus Іteset, szimp-
tifikálását és vulgarizalását tudtommal még senki sem tаnuІmanyozta  
tudományos alapossággal. Ez nem is egyszeru ieiaaat. Érdekes lenne  
megállapitani, milyen gyakori s milyen méret ű  ez a jelenség; erosódiK-e  
vagy sem. Iianyszor fordult és fordul el ő , hogy a komoly zen, a ma-
gyar és vilagirodalom klasszikusai stb. mondjuk leröviaitett vagy kitor-
gatott (nem hiteles, nem eredeti) „digest"-alakban jelentik meg, hozza-
idomulva a szórakoztató műsorok igényeihez?  

Az irodalmi és művészi alkotások látványosított, sztrippesített vál-
fajai és alakjai, könnyűzeneileg divatosított formái — amelyek Képte-
lenek az eredeti értékeket visszaadni, de önállóa кat sem képesek uetre-
hozni, hanem megfeneklenék a tehetetlenség és képtelenség reiszinen —  

hеlуеt kapnak a magyar nyelvű  vajdasági tómegкommumкacios eszkö-
zök tartalmaiban és műsoraiban is.  

A szurrogátum olyan szerepet vállal magára, mintha az igaz kultúrát  
ismertetné meg az olvasóval, hallgatóval, néz ővel. A plágiumok, ame-
lyek szintén jelent ős szerepet kaptak, az eredeti tartaimat szúkségsze-
ruen kiforgatják. Az eredeti kultúra paródiává válik. A kultúrát  eiiapo-
sítják; az alkotói képességet rutinnal, modorossaggal, divathöaorttal  

cserélik fel. Ha egy Beethoven- vagy Csajkovszkij-melódia, arneiy az  
emberi sors mélységes tragédiáját fejezi ki, rikácsoló re кiammusorpan  
jelenik meg, máris teljes mértékben vulgarizált és vulgarizalodott.  ti 
reкiamügynökök módszere az attraktív, szenzációs, de leginkaba a leg-
ostobább ellentétek egyesítésén alapul, csakhogy megdobbenést, meg-
rökönyödést váltson ki. Vigyáznunk kell az ilyen jelenségek végs ő  meg-
itélésevel: e jelenségr ől ugyanis még nincsenek kielégítő  tanuimányoк .  
Az, aki az ilyen reklám-szurrogátumokkal táplálkozik, még nem mon-
dott meg mindent magáról a holnapra vonatkozólag. Nlegtörténnet,  
hogy éppen ez gátolja meg, hogy a továbbiakban eljusson Beethoven,  
Bartók vagy Sztravinszkij, Tolsztoj, Katona vagy Kafka megítéléséhez.  
Ilyen igény egyszerűen meg sem jelenik nála, mert az igényei már  
előzőleg kielégültek egy alsóbb fokon; a fels őbb igények megjelenése  
előtt a szellemi lustaság bezárja a kaput.  

Vannak viszont olyan esetek is, hogy éppen a szurrogátum ébreszti  
fel az eredeti műalkotás iránti figyelmet. Ismeretes, hogy egy tökéletes  
hamisítvány, mint amilyen Foulkner ekranizált „Hosszú, forró nyár"  c. 
alkotása a televízión, rendkívül megnövelte az eredeti m űalkotás iránti  
érdeklődést. Ennek köszönve Jugoszláviában egy jelent ős irodalmi al-
kotás eddig nem látott példányszámban kelt el, jóformán el őfizetéssel.  
Még ha azt feltételeznénk is, hogy az ilyen m űalkotást az esztétikai  
igényeiben kiműveletlen ember csak mint giccset vagy b űnügyi regényt  
fogja fel, akkor is el kell ismernünk, hogy legalább kapcsolatba jutott  
egy műalkotással, s szinte lehetetlenség, hogy úgy elértéktelenítse  
igénytelen egyéniségének hatásával, hogy az igazi értékek — ha semmi  
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mást — legalább meg ne döbbentsék, meg ne zavarják el őző  gondolko-
dásmód j át. 

Az igénytelen közönség a legnagyobb irodalmi és műalkotásokat min-
den technikai, esztétikai és erkölcsi leegyszer űsítés és problémaeltávolí-
tás nélkül is elértéktelenítheti. A shakespeare-i alkotást az esztétikailag 
és erkölcsileg igénytelen ember mint b űnügyi drámát foghatja fel. Az 
igazi művészi érték azonban mindig elvesz valami keveset az emberb ő l 
(a rosszabbik feléb ől), és hozzá is tesz egy keveset ... még ha az ember 
nincs is tudatában annak; még ha káromolja is jótev őjét, az igazi mű -
vészetet és irodalmat. 

Az ilyen leegyszerűsítő  értékkeveredéssel ellentétben a vajdasági ma-
gyar tömegkommunikációs eszközök tartalmaiban észlelhet ő  egy olyan 
folyamat is, amely az értékeket nem szimplifikálja. Ez azokat a klasz-
szikus vagy új kulturális értékeket választja ki, amelyek már kezdett ő l 
fogva — leegyszerűsítés és átdolgozás nélkül is szinte — eleve alkalma-
sak a legszélesebb tömegek kulturális igényeinek vagy érdekl ődésének 
a kielégítésére. Arany János és Pet őfi Sándor versei, Móricz Zsigmond 
regényei, Katona „Bánk bánja", Kodály „ Kári Jánosa", Munkácsy Mi-
hály festményei stb. stb. ezek közé az irodalmi és m űvészi alkotások 
közé sorolhatók. 

Ezek az irodalmi és műalkotások eredeti alakjukban amellett (vagy 
annak ellenére) is egybe fogják minden társadalmi réteg kulturális ér-
deklődését, hogy az egyetemes világkultúra szerves részévé váltak. Ese-
tükben nem válik el a tartalmi mondanivaló a formai mondanivalótól 
és a megnyilatkozástól. Formájuk nem azért egyszer ű, hogy a tartalmat 
leegyszerűsítse. „Közös nevezőn" nyugvó érdeklődést és ízlésigényt elé-
gítenek ki az egész társadalomban. Valóságuk éppen olyan gazdag és 
szerteágazó, mint amilyen a közönségük. Ezek nagy tehetséggel létre-
hozott, örök értékű  műalkotások, és lám, mégis népszerűek. Az ilyen 
irodalmi és műalkotások meglehetősen ritkák .. . 

Nem is itt van a tömegkommunikációs eszközök tartalmi elemzésé-
nek igazi problémája. A rádió, televízió és a sajtó állandó és nagy 
mennyiségű  irodalmi és műalkotói termelést feltételez. Hatalmas írói 
és művészi „árumennyiséget" emésztenek meg a tömegkommunikációs 
eszközök, csakhogy feltöltsék az oldalakat, kitöltsék az id őt. A kultúra 
menedzserei feltételezik, hogy csakis a nagy mennyiségű  és „változatos 
áru" köti le a közönség figyelmét. Ezért mindent számba vesznek, ami 
a nagyközönséget meghódítja. Mindazt, ami erre nem alkalmas, félre-
teszik, fiókba dugják. Nem lehet tagadni, hogy a szükséges árut keresik 
az igényesebb kultúra térségében is. Ami nem alkalmas az ilyen igények 
kielégítésére, azt kegyetlenül félreteszik. A fogyasztó képességeit min-
den tekintetben számba veszik. 

Az ilyen folyamatoknak azonban a társadalom kultúrpolitikája és a 
kultúra kereskedelmi elvein alapuló szervezettsége objektív keretet is 
ad. Ez meghatározza azután a tömegkommunikációs eszközök számára 
„termelt" szórakoztató tartalmak és az igényes kulturális szükségletek 
és értékek keveredésének a lehet őségeit. Ezzel kapcsolatban felvetődik 
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a kérdés: milyen a mi vajdasági magyar kultúránk szervezettsége?  
i оmmerciális jellegű-e, vagy sem?  

Elhamarkodott dolog lenne a vajdasági magyar kultúrái csupán kum-
merciális jellegűnek minősíteni. ivapІ- es nettsajtónk, sot a radro sem  
tanusit merev ellenállast, és nem zarkózik 11 kizarotagosan az tgenye-
seab kultura e101.  

ivlas kérdés az, Hogy az igényes kultúrának is megvannak a rnagasapb  

vagy alacsonyabb szintjei. Ez azonban nem csupán szeivezect k еrues,  
hanem a tehetségt ől is mugg. '1'ermeszetes az ts, nugy nem tene(unk tel-
jesen megelégedve azzal, amit a mi igenyesebb kutturan к  letrenoz.  
l±nnek az etbtrálása es megvitatása azonban nem a szoclo гΡogia zet-
adata, hanem az irodalom- es m űkritikáé. )  

magyar nyetvú vajassági lapok és m űsorok nem zárkóznak el az  
igenyesebb kuttura hatásátol, sot még a spectans es szukeub eraeKlo-
áesu íróktól és muatкotóкtól, illetve a speciális es szuke оb erdeliоdes  
es igények kielégítése elöl sem. Ez nem jetiemz ője egyetlenegy „torneg-
кulturának" sem a világon. Fogy ilyen vaiami a vajaasagt magyal  

kulturális életben tapasztainató, csakis azzal magyaraznato, nugy kis  
tarsaaa іom vagyunk, s kultúránk is „kis" tómeg кultura.  rz a „к s ' 
tómegkultúra nem mozog minően tekintetben a „köz ős nevezd" putt-
trкaga fele. Am rá kell mutatni, hogy mii уеn tekintetben mozog és  mi-
lyen tekintetben nem mozog ezen a síkon. lvundкét jelenség leceztk,  
csak az aranyai még nincsenek teimérve.  

Egyezem azzal az másponttal, hogy ha a kultúra kommercializáidáik,  
a leglényegesebb teendo az „igazi" kultúra aranyatna И  a ktvizsgatasa.  
1✓gyezem azzal, hogy 'a kommercialtzalódas vesze іyét a vaJ aasagi t гΡta-
gyar viszonyiatokban sem szabad lebecsLilni. De egy tetuiесеs vt~agaіo-
aas is bizonyíthatja, hogy ett ől a veszélytől, (masokhoz vtszunytcva)  
meg messze vagyunk. S na közeledünk is nozzá pillanatnyilag, nincs  

seznrnílyen bizonyíték arra vonatkozólag, hogy társadalmunk nemzett-
segi viszonylatban ilyesmit hosszabb id őre megengedni. A Kis KlZifl-
segU, kis piacú kultúrák semmilyen kommerciális nyomást nem vtset-
nek el hosszú távon, hisz a súlya alatt végérvényesen összeroppannak.  

(A mostani nehézségek nagymértékben onnan erednek, hogy sok a  

huzavona a kultúra ú j pénzelési rendszere körül. 1Vrég dúl a csata a  

kultúra önpénzelési — valójában kommerciális — és a költségvetési  
pénzelést hirdet ő  elvek között, holott önigazgatói-társadalmi viszony-
tatainkban nem felel meg sem az egyik, sem a másik elv.) A téves elvek  

pillanatnyilag éreztetik a hatásukat.  

Az értékes könyv hozzáférhetetlenné vált. Az irodalmi és más m űal-
kotások kiadása megnehezült; az új könyvek száma veszélyesen csök-
ken. Sőt a politikai irodalom is, amely a társadalom ideológiáját hiva-
tott tudatosítani, mérhetetlenül megdrágult, csaknem Piac nélkül ma-
radt. Ne felejtsük el azonban, hogy ennek ellenére a Forum Könyvkiadó  

például mégsem kezdett irodalmi alkotások helyett ponyvairodalmat  
terjeszteni (ezt mások terjesztik, s ha a ponyvaterjesztés méretei im-
pozánsak is, a világjelenség arányai itt még nem tapasztalhatók). Ál-
talában tehát az igényes irodalom és m űvészet terjeszkedési lehet ősége  
csökkent, ahelyett, hogy növekedett volna. Az igényes irodalmi és m ű -
vészi törekvések, akaratuk ellenére elszigetel ődnek. Márpedig az igazi  
kultúra intézményeinek a tömegkultúra intézményeivé kellene válniuk.  
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Ám kénytelenek meghátrálni. Igaz, az irodalomnak és m űvészetnek a 
vajdasági magyarok körében soha nem volt akkora közönsége, mint 
most. De soha nem is volt ilyen nagy lehet ősége, hogy többet tegyen, 
mint éppen most. Hogy ezek a lehet őségek még nincsenek kihasználva, 
nem csupán a művészek és alkotók felel őssége, hanem a művelődési 
politikáé is. Vagyis a miénk, hiszen közel sem tettünk eleget az elemi, 
az íráshoz és olvasáshoz mindenáron ragaszkodó kultúra terjesztéséért. 
Ez pedig magával vonta az anyagi eszközök növeléséért folytatott harc 
elcsendesedését is. Mondhatjuk-e, mindennek ellenére, hogy az igénye-
sebb kultúra kilátásai teljesen reménytelenek? Igaz-e, hogy a napi és 
heti sajtó, a rádió és televízió elvesztette minden kapcsolatát az igénye-
sebb kulturális szükségletek kielégítésével? 

Ne felejtsük el, hogy a magyar nyelv ű  rádióműsor egy hullámhosszon 
működik, egy napilapunk és három hetilapunk van; a televízió műsora 
még csak most van kialakulóban. S ha ezt tudjuk, nyilvánvaló, hogy 
szinte kikerülhetetlen az értékek keveredése az értéktelenséggel, az 
igénytelenség összekuszálódása az igényes törekvésekkel. Ennek elle-
nére, a tömegkommunikációs eszközök által nyújtott lehet őségek meg-
közelítőleg ki vannak használva a specializáltabb és sz űkebb érdeklő -
dési körök kielégítésére is. Ha elmarad a további anyagi és m űszaki 
fejlődés, szinte lehetetlen másként cselekedni. Ezen a fejlettségi fo-
kon lehetetlen kielégíteni az összes sz űkebb átmérőjű  érdeklődési 
köröket. Az értékkeveredés megakadályozása sem védene meg az 
értékegyenlősdi veszélyétől. Ha a rádión és televízión, a napi és heti-
sajtóban csakis az igazi kulturális értékek kielégítésére való törekvés 
kapna helyet — márpedig ezek akaratunktól függetlenül, ez idáig még 
szűkebb érdeklődést váltanak ki, s még messze vannak attól, hogy a 
társadalom jelent ős részét egybégyűjtsék — azzal a vajdasági magyar-
ság kultúrája még nem lenne természetszer űen magasabb színvonalú. 
Óhajaink ellenére sem ez az útja a kulturális színvonal emelésének. 
A kultúra színvonalának az emelkedése a tudat fejl ődésének törvény-
szerűségein nyugszik, ezeket pedig kier őszakolni következmények nélkül 
nem lehet. (Elméletileg sem ismerjük eléggé a természetüket.) Igaz, a 
kultúra színvonala a vajdasági magyarság esetében sem emelkedik ön-
magától. Íróink, művészeink, kultúrmunkásaink hivatottak kultúránk 
színvonalának emelésére. Ez azonban nem múlhat csupán akaratukon, 
hanem bizonyos törvényszer űségek alapján történik. 

A nagy szenvedély és törekvés létrehozhat nagy m űalkotást. A kultúra 
azonban emögött igen gyakran (hogy ne mondjuk, majdnem mindig) 
elmarad. Viszont a műalkotói folyamat csak akkor befejezett, ha az 
irodalomból és művészetből átkerül a társadalom kultúrájába; a fo-
gyasztó „újraalkotja", egyéniesíti a megalkotott értékeket. Itt most 
csupán azt tartom szükségesnek kiemelni, hogy az irodalom és m űvé-
szet nélkülözhetetlen eleme a társadalmi életnek és minden emberi 
megnyilvánulásnak. Ilyen értelemben állítom azt, hogy minden emberi 
megnyilvánulás művészetet és irodalmat szülhet. Nem azáltal, hogy a 
társadalom és a kulturális politika er őszakot követ el az ilyen törek-
véseken, s magába kényszeríti őket, hanem azáltal, hogy tulajdon lé-
nyegével áthatja a társadalmi életet. 

Ilyen értelemben nem szakadhatnak meg a vajdasági magyar szellemi 
életben sem a fragmentális kapcsolatok az igazi, a magasabb igényeket 
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felkeltő  kultúrával. Igaz, az út nem olyan széles, mint szeretnénk, de  

nincs is egészen eltorlaszolva. Az igazi alkotókészség utat törhet magá-
nak, és kiszélesítheti ezt az utat. Ezzel egyszersmind megnyithatja egy  

későbbi kulturális felemelkedés új távlatait. Ilyen szerepet tölt be ná-
lunk például a sinkói opus jelentősége.  

Az ilyen, voltaképpen demokratikus modell ű  kulturális életben sem  
léteznek azok a feltételek, amelyek az igazi kultúrát egy csapásra a  

maga helyére teszik. Az emberek tudata határt szab ennek is. Lehet ő-
šégek nyílnak azonban arra, hogy az emberek mégis kapcsolatba ke-
rüljenek az igazi kultúrával. Persze nagy kérdés az, melyek azok a  

kihasználható lehet őségek. Itt már vannak nézeteltérések. A kérdés tu-
dományos megvilágítást igényel. (Nem sokat mozdítaná el őre a kultu-
rális felemelkedést olyan követelés sem, hogy válasszák külön a külön-
böző  ízlésű  és igényű  közönséget. Ha az igényesebb kulturális értékeket  

kivonnánk a meglévő  tömegkommunikációs eszközök m űsorából és egy  
külön, magának való intézményben összpontosítanánk, az igazi kultúra  

terjeszkedési lehetőségeit vágnánk el. Ennek értékei viszont éppen a  

meglevő  tömegkommunikációs eszközökben nélkülözhetetlenek.)  
Az igazi kultúra sohasem zárkózott magába; nem elitarizmusra törek-

szik, hanem közvagyonná akar válni, még ha a m űveletlenséggel is fel  
kell vennie a harcot. Márpedig tagadhatatlan, hogy a mai tömegkultú-
rában a kulturálatlanság igen széles pozíciót vívott ki magának.  

Egy igénytelenséget kielégít ő  tömegkultúra és egy önmagáért létez ő ,  
igényességet kielégít ő  kultúra elismerése nem szolgál j a a kulturális élet  
felemelkedését. Ez tehetetlenségünk beismerése lenne, hamis bizonyí-
tása annak, hogy az igazi kultúra nem képes túln őni meglévő  határait.  
Pedig az igazi kultúra csak akkor feszítheti szét a pannóniai szellemi  

lustaság évezredes láncait, ha erre társadalmi lehet őséget kap.  
Mint már említettem, más kérdés az, hogy mennyi társadalmi lehe-

tőséget kap most a magasabb igény vajdasági magyar kultúránkban a  

rádión és televízión keresztül, a napi és hetisajt бban? E tekintetben  
nincsen minden rendben, bár nem lehet azt sem állítani, hogy ez a le-
hetőség egyáltalában nem létezik. Mindenesetre tapasztalható, hogy az  

íróknak és művészeknek még mindig nincs meg a szerepük a kultúra  
társadalmi önigazgatásában, a kulturális politikában — ami pedig jog-
gal megilleti őket. Ennek a következménye, hogy a kultúra kereske-
delmi ügynökei túl nagy befolyást élveznek a kulturális élet porondján.  

Viszont az igazi írók és művészek olyan helyzetbe kerülnek, hogy szó-
cséplőkkel kell versengniük, s nem egymással. Mindez az igazi kultu-
rális értéket nem emelheti ki meglév ő  síkjából; nem ismeri el nagyobb  
társadalmi és emberi jelent őségét sem, hanem „egyenrangú" helyzetbe  

süllyeszti az igénytelenséget kielégít ő  „áruval".  
Az ilyen törekvések szerint az igazi kultúrának nem lehet, nem sza-

bad kedvezményes helyet adni, mert állítólag erre nincs lehet őség. A  
félelem, hogy a tömegkommunikációs eszközök elvesztik közönségüket  
(most, amikor ezek között és minden más viszonylatban olyan nagy a  

konkurrencia), a szabad verseny szinte megzavarja a kultúra ügynökei-
nek a tudatát. Megfeledkeznek az emberiesség melletti elkötelezettség-
ről, az alapvető  emberi és társadalmi felel ősségről, és a kultúra „bűnö-
zőivé" válnak. Nézetük szerint, amit nem hallgat, nem néz vagy nem  

olvas mindenki, vagy legalábbis a közönség fele, nem kaphat helyet a  
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tömegkommunikációs eszközök műsorában. (Hogy milyen nagy hason-
latosságot mutat ez az ügynöki bölcselet a sztálini-zsdanovi manipulá-
cióval, az szinte megdöbbent ő .) Megfeledkeznek arról, hogy ami ma 
kis közönség, holnap lehetne nagy közönség. 

Ahhoz, hogy a széles körű  szellemi renyheség eltűnjön, valóban osto-
rozni kell kulturális politikánk hagyományos lustaságát. 

Annak ellenére, hogy a kultúra kereskedelmi ügynökei igen nag у  
szerephez jutottak, az igényesebb kulturális értékek ott szerepelnek a 
magyar nyelvű  rádió és televízió műsorain, a napi- és hetisajt б  oldalain. 
A magyar nyelvű  rádiódráma az igazán nagy, s őt klasszikusnak számít-
ható művészi alkotásokat is műsorra vitte már. Itt nem foglalkozom 
a színészi bemutatás színvonalával — azzal, hogy mire vagyunk képe-
sek az igényesebb kultúrában is. A komoly zenének megvan a maga 
igen tekintélyes helye a rádióm űsorban. Ha akarnánk, sem lehetne az 
egész zenei műsort komoly zenével kitölteni. A pszichológia tudománya 
könnyen rámutathat valamilyen értékfajta abszorpciós lehet őségeinek 
alsó és felső  határára. 

Kétségtelen, hogy ezek az irodalmi mellékletek és komoly zenei m ű -
sorok az összműsornak kisebb részét teszik ki. Kétségtelen az is, hogy 
az olvasó és hallgatóközönségük kisebb, mint a másfajta árué. 

Mégis, ha felmérnénk a komoly kultúra fogyasztóinak, a „kis közön-
ségnek" a számát, a sajtó, a rádió és televízió esetében valószín űleg 
óriási számot kapnánk; néhányszorta nagyobbat, mint ha azt vizsgál-
nánk meg, mennyi olvasója van ennek vagy annak a folyóiratnak vagy 
könyvnek. (Mennyi időre lenne szüksége a hagyományos intézménvesí-
tett kultúrának ahhoz, hogy ilyen hatású legyen?) Emellett nem szabad 
megfeledkezni a szerbhorvát nyelvíí és a magyarországi tömegkommu-
nikációs eszközök egyformán óriási hatásáról és magyar nyelvű  közön-
ségéről Vajdaságban. 

Azt állítani, hogy csupán az igénytelenséget kiszolgáló áru hatása 
növekedett meg és tagadni azt, hogy ugyanakkor megnövekedett a hu-
manisztikus tartalmak hatása is a vajdasági magyar társadalomban —  

nem felelne men a valóságnak, hiszen ezt tudományos módszerekkel 
lehet bizonyítani. Azt hiszem, egész lakosságunk kulturális színvonala  
és humanizmusa megnövekedett ezáltal. A rádióban és televízióban, a 
napi- és hetisajtóban tapasztalható értékkeveredés tehát nemcsak rosz-
szat hozott. Az igazi kultúra egy része is nagyobb közönségre lelt vagy 
legalábbis lehetőséget kapott ehhez. Nagyszámú ember szinte egyszerre 
élvezheti a kultúra javait. Ezt a lehet őséget nem szabad elmarasztalni 
egyetlen vita alkalmával sem. S éppen ennek alapján, mély meggyőző -
désem, hogy hibás ez a nézet: a „rossz" kultúra kiszorítja az igazi 
kultúrát. Ilyesmit nem lehet bizonyítani még akkor sem, ha Marxra és 
Leninre ,.hivatkozunk". 

Mint említettem, elméletileg nem ütközik semmilyen nehézségbe, hogy 
az igényes kultúrtartalom részarányát növeljük a rádiöban és televí-
zión, a napi- és hetisajtóban. A gyakorlatban azonban a legkülönböz őbb 
társadalmi rétegek és közönség „felfog бkészségével" is számolni  kell: 
ízlésszükségleteit ki kell elégíteni, úgyhogy ezek fejlesztésére, illetve fej-
lődésére is hatni lehessen. Hatni azonban szinte lehetetlen a kultúra és 
a közoktatás összefogása nélkül. 

Ha ilyen kapcsolat létezik a kultúra és a közoktatás között, akkor a 
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meglevб  kulturális szükségletek kielégítése nem rejt magában olyan 
nagy veszélyt. Ha ugyanis a közoktatás növeli a kulturális igényeket, 
növekedni fog „a fogyasztók" ilyen irányú követelése is a rádió és te-
levízió, a napi- és hetisajtó iránt. 

Ha azonban ilyen kapcsolat nem létezik, a kultúra veszélyeztetettsége 
nagyobb. Különösen egy olyan társadalomban, mint amilyen a miénk: 
városiasodott és iparosodott, de a „lelke mélyén" még mindig falusi 
kultúrájú társadalom. 

Ha a közoktatásban nincs kultúra és igényességre való nevelés, akkor 
nemcsak a televízió és a rádió, a napi- és hetilapok egyenlítik ki az 
igazi kulturális értékeket az értéktelenséggel — hanem maga az em-
berek tudata, világszemlélete, lelkialkata, érzésvilága is ... Az emberek-
ben ezen a színvonalon válik az ipari kultúra reklámszerűvé, vásári 
áruvá és öncélú szórakoztatássá. 

Az ilyen emberi szükséglet, ez a társadalmi és szellemi fejlettségi szín-
vonal szüli a kulturális politikának ezt az elvét: mindenkinek érdekl ődése 
szerint, mindenkinek egy kis élvezetet. Segíteni kell azt a folyamatot, 
amely erről a fejlettségi fokról továbbvisz bennünket, és lehet бvé teszi 
a törvényszerűség felbontását. Ez idáig azonban ezek a jelenségek ki-
kerülhetetlenül „törvényszer űek" kultúránkban. Csak e folyamat ered-
ményeként tűnhet el az a jelenség, hogy a fogkrémet Csajkovszkij mu-
zsikájával hirdetik, vagy hogy a „Muzsikaszó-jókívánság"-ban Schubert 
Ave Marfája váltakozik az Akácos úttal, Solzsenyicin „Ivan Gyeniszo-
vics egy napja" a legembertelenebb bűnügyi rémregénnyel. Ebben még 
nyakig benne vagyunk, s a kulturális politika végs ő  céljainak ellenére, 
nemcsak a tömegkultúra, de a hagyományos kulturális intézmények is 
sokat adnak az emberek megtévesztésére: az olvasóközönség a ponyva-
irodalmat is ugyanolyan szép csomagolásban kapja kézhez, minta nem-
zeti és világirodalom klasszikusait. S őt, megtörténik az is, hogy az 
irodalom nagyjainak műveit ugyanolyan beteg erotizmussal túlfűtött, 
nemiséget sugárzó könyvfedбvel kínálják, csakhogy azt higgyék az em-
berek: közönséges fércm űvel, elembertelenítd és szellemi terrortól du-
hajkodó áruval van dolguk, hiszen így könnyebben elkel, könnyebben 
megveszik. Ilyen jelenségek tapasztalhatók már a gyermekirodalom ter-
jesztésében is. Habár az ilyen hívogató reklámmal árusított m űvek tar-
talmilag semmiben sem egyeznek, műszaki kivitelezésük azonos. 

A szellemi szükségletek kielégítésére vágyó embert elárasztjuk a 
legkülönbözőbb tartalmakkal, különböz ő  színvonalon lévő  értékekkel. 
Igaz, ez az értékkeveredés lehet őséget ad a kiválogatásra is — ez pedig 
a társadalmi-politikai és kulturális élet nagy eredménye. Az utóbbi 
idбben azonban mind jobban hiányzik az a tájékoztató pont, amely 
megmutatná az irányt az igazi értékek felé. A köznevelés és közoktatás 
mulasztásai következtében elmosódnak a színvonalbeli különbségek, a 
művészet és a sorozatgyártás, az irodalom és a ponyva között. Bár 
lehetőségünk van a legkülönbözőbb formák megvalósítására, mindent 
egy csomagolásba teszünk. Az iskolai rendszer keretében lebonyolódó 
köznevelésre, ízlésfejlesztésre, közoktatásra, kulturális igények kialakí-
tására a vérbeli vajdasági művészeknek és íróknak is sokkal nagyobb 
lehetőséget kellene adni, hogy a vajdasági magyarok kulturális szín-
vonala tovább emelkedjen. Ahhoz, hogy a vajdasági magyar kultúra 
modern legyen, s a kor igazi problémáival foglalkozzon, szükség van 
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az avantgardista irányzatok bemutatására, ismertetésére a közoktatás 
keretében. A kulturális politika legf őbb szervezői és felelősei — ameny-
nyiben még mindig vannak ilyenek önigazgatásunk mai fejlettségi 
szakaszán — nem hunyhatnak szemet az el őtt a veszély előtt, amit az 
értékkeveredés bels ő  természetéből kifolyólag magával hoz. 

Csak feltételezni lehet, hogy nincs „semmi rossz" abban, hogy ha a 
jövőben a világirodalom és a magyar, a jugoszláv vagy a vajdasági 
irodalom alkotásait ugyanolyan reklámpolitikával terjesztenék, mint 
Agathe Cristie-t vagy Rejt ő  Jenőt, vagy a többi mai, hazai, a „nagyobb 
siker" végett álnév alatt írók és külföldi ponyvairodalmat „csinálók" 
tekintélyes táborát. Igaz, hogy az értékkeveredésnek ez a formája még 
nem értékegyenl ősdi. Egy jó író alkotása a ponyvairodalom reklám-
fogásaival is megjelenhet, ezzel még nem veszti el m űvészi értékét. 
Nem veszti el akkor sem, ha ugyanazon a polcon áll az „ersatz-kultúra" 
többi termékével. Mégis, a reklámpolitikának ezek a fogásai nemkívá-
natosak. Az, aki bűnügyi rémregényre vagy giccsre vágyik és e vágya-
kozásában becsapják, az igazi műalkotást is, ha lehet ősége adódik rá, 
a kívánságai szerint „bontja le", értékteleníti el, vagy a jöv őben még 
jobban elfordul tőle, és még kizárólagosabb, még viszolygóbb lesz az 
iránt, amit nem kíván. Az emberek vágyainak félrevezetése, legyenek 
azok fejletlenek vagy fejlettek, nem lehet hatás nélkül felfogásukra, s 
a felkínált szükségleteket kielégít ő  kulturális termék, áru, alkotás vagy 
érték befogadására sem. Tehát fennáll az a lehet őség, hogy az igazi mű -
alkotást az olvasóknak egy igen jelent ős része mint rémregényt érzékeli 
majd, hiszen a kultúra ügynökei is éppen erre számítanak, anyagi ér-
dekeik megvalósítása céljából. 

Nem akarom ezzel lebecsülni a másik lehet őséget — az olvasó nem-
csak hogy elolvassa az ilyen mádon felkínált m űalkotást, hanem meg is 
tetszik neki. De szabad-e ennek az alapján egy általános érvény ű  elvet 
kovácsolni? (Emellett, úgy vélem, az íróknak és m űvészeknek is joguk 
van az alkotási folyamat után is tör ődni az alkotásukkal. Nincs és nem 
lehet senkinek sem joga ahhoz, hogy egy írót vagy m űvészt úgy reklá-
mozzon, hogy ezáltal egész alkotása olyan értéket kapjon, amit ő  nem 
mondott, nem gondolt, amit ől irtózik. Mindennek ellenére vigyázatos-
nak kell lenni a további bírálatban. 

A műalkotás és az irodalmi műfajok „fogyasztói" érzékelése terüle-
tén, az értékkeveredés természetének a megismerése tekintetében az 
irodalom- és művészetszociológia még keveset mutatott fel. Az olvasó-
ban, nézőben és hallgatóban lebonyolódó „újraalkotási" folyamatok 
igazi természetét még nem ismerjük. Legels ősorban nem ismerjük s 
nem tudjuk, hogy a különböző  színvonalú művészeti alkotásokat ho-
gyan érzékelik a különböző  társadalmi rétegek; milyen értékeket von-
nak el belőlük, vagy adnak hozzájuk a sajátjukból. 

Viszont nap mint nap tapasztaljuk azt a „megmagyarázhatatlan" je-
lenséget, hogy egyesek Tolsztoj „Háború és békéjét", vagy Foulkner 
„Hosszú, forró nyarát" úgy olvassák és úgy fogják föl, mint egy érzel-
gős vagy bűnügyi regényt. Mások viszont művészi szempontból érték-
telen alkotásoknak mély emberi érzelmeket tulajdonítanak. Magyará-
zatra szorul az is, hogy lehetséges, hogy egy m űvészi szempontból 
értéktelen irodalmi termék mély humanizmusú tettekre serkent az 
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életben. (A „Hosszú, forró nyár" kiforgatott, megfilmesített változata 
is ilyen jelenségeket váltott ki, különösen az ifjúság soraiban.) 

Az emberről szóló tudomány ez idáig szétszabdalt, túlságosan szako-
sított.. A mai tudományok között hiányzik az integráció. Ennek követ-
keztében sok mindent tudunk egy-egy emberi cselekedetr ől, megnyilvá-
nulásról, de még mindig keveset magáról az emberr ől. Nem ismerjük 
eléggé megközelítő  pontossággal a különböz ő  emberek, jellemtípusok, 
társadalmi rétegek gondolkodásmódját, érzésmegnyilvánulósát, s ennek 
következtében kulturális szükségleteit, színvonaligényét, a m űfajok sze-
rinti fogyasztási képességeit sem. Nem tudjuk, milyen törvényszer űsé-
gek hatnak az úgynevezett rendhagyó esetekben, amikor az egyes ember 
nem a saját társadalmi, foglalkozásbeli stb. rétegének kulturális igé-
nyét követi, hanem egy másikét, amely az övé felett vagy alatt van; 
még kevésbé ismerjük e jelenség méreteit. 

Ez az, ami óvatosságra int, vagy kellene hogy intsen. A vitának nem 
árthat, ha a jövőben többet épit a tudományok eredményeire. Éppen 
azért, mert hiányolom a tudományos alapot, a kérdés felvetését és a 
kínálkozó feleletet, az els ő  részben kifejtett álláspontok és nézetek nem 
elégítenek ki. Az értékkeveredést nem egyenlítem ki az értékegyenl ősdi-
vel minden esetben, s csupán csak akkor ítélem el, amikor valóban ki-
egyenlítődik vele. Am, mint ahogyan rámutattam, ez nem általános, ha-
nem marginális tünet; e jelenség legmagasabb megnyilvánulási foka. 
Az értékkeveredésnek értékegyenl ősdivé való átfejlődése, átalakulása 
nem törvényszerű  folyamat. E folyamatba a kulturális politikának min-
denkor joga van beleszólni, s őt végeredményben t őle függ. 

Viszont úgy találom, hogy az értékkeveredés a szellemi fejlettség mai 
fokán elkerülhetetlen jelenség, s nem valami „csúnya feleslegesség". Ha 
megismerjük a természetét, meglelhetjük azokat az el őfeltételeket és 
lehetőségeket is, amelyek a kulturális élet további felemelkedéséhez 
kellenek. 

Az igazi kultúrát ki kell szabadítani „Ketrecéb ől". Ha „ketrecbe zár-
juk", vagy vitrinbe tesszük, nem az érdekét szolgáljuk. Ha egy igazi 
műalkotás az egész társadalomban népszer ű  lesz, s az emberek min-
dennapi gondolkodásának, tudatának, érzésének a részévé válik, ha 
„feloldódik" és „eltűnik" az emberekben, s ha ébredést és megmozdu-
lást vált ki bennük — értékeib ől semmit sem veszíthet el, csupán nyer-
het, és gazdagabbá válhat, legyen bár a tartalma sokoldalúan értelme-
zett (az igazi műalkotásnak éppen ez a sokféleképpen való értelmezés 
a legalapvetőbb humanisztikus lényege, mondanivalója, üzenete). Mind-
ennek ellenére nem szabad elhanyagolni az igazi m űalkotás terjeszté-
sének a formáit, módjait, feltételeit a tömegkommunikációs eszközök 
tartalmaiban. Nem alaptalan az a feltevés, hogy bármelyik m űalkotás-
nak az olyan bemutatása, amely csak a mesét helyezi el őtérbe, elérték-
teleníti azt. 

Célzatos bemutatással el lehet érni, hogy a néz ők egy része Shaкes-
peare királydrámáit, mint b űnügyi történeteket szemlélje. Sugalmazni 
lehet a nézőknek, hogy Katona „Bánk bánjában" ne társadalmi drá-
mát, hanem felnőtteknek írt mesét lássanak. Reklámmódszerekkel 
kényszeríteni lehet az olvasót, a néz őt, a hallgatót arra, hogy Shichgall 
„Gépírónőiben" ne az emberi élet tragédiájának mély értelm ű  megfo- 
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galmazását és bemutatását lássa, hanem egy érdekes utcai vagy irodai 
beszélgetést. 

A kultúra kereskedelmi ügynökei a szellem manipulálásának ezeket 
a változatait nagyon is felhasználják, csakhogy a közönség számát nö-
veljék. Nemcsak a közigazgatási, állami er őszak ellensége a kultúra 
fejlődésének. A kultúra kommercializálása sem kisebb veszély és szel-
lemi terror, még ha manipulációs módszerei kifinomultabbak is. Az 
igazi művészet felfogását és értékelését ilyen módszerekkel ugyanúgy 
le lehet egyszerűsíteni, mint semmitmondó utcai vagy szexuális, illetve 
bűnügyi témák és botrányok szenzációs felnagyításával, ezeknek nagy 
társadalmi jelentőséget kölcsönözni. Természetesen a kultúra további 
fejlődését és felemelkedését nemcsak az emberek ízlésével kapcsolatban 
tapasztalt érdekmanipuláció veszélyezteti. 

Az olyan társadalomban, amilyen a miénk (fejletlen kulturális és 
szellemi igények, valamint falusi gondolkodás), az igazi kulturális tar-
talmak más módon is veszíthetnek értékeikb ől. A tömegkommuniká-
ciós eszközök keresztül-kasul átsz őtték az emberi élet minden megnyil-
vánulását, s ennek következtében szinte lehetetlen kapcsolatok kelet-
keznek a legellentétesebb jelenségek között. Például a televíziót akkor 
is nézzük, amikor a műsor nem érdekel bennünket, a rádiót akkor is 
hallgatjuk, amikor másokkal beszélgetünk, olyan dolgokat is olvasunk, 
ami nem érdekel bennünket. Zenehallgatással könnyítjük a nehéz testi 
munkát, újságot olvasunk, hogy az idő  múljon, televíziót nézünk, hogy 
megszabaduljunk a magánytól. 

Az újság nem váltja ki bennünk azt a tiszteletet, amit a könyv, még 
akkor sem, ha igazi kulturális értékek vannak benne (olvasás után 
többnyire eldobjuk); a rádión hallgatott operazene nem követel .t őlünk 
koncerttermi hangulatot; a televízión nézett dráma nem ugyanolyan 
önszemlélet, mint a színházban. 

A tömegkommunikációs eszközök óriási nyomást gyakorolnak egyes 
emberekre azáltal, hogy szinte elárasztják a kulturális tartalmak özö-
nével. Már ez a mértéktelenség is kihat e tartalmak fogyasztásának 
nemcsak a mennyiségére, hanem a mélységére is. 

Pusztán a kultúrának ez a hozzáférhet ősége új viszonyt teremt iránta, 
mely szinte független a társadalmi rendszert ől, politikától, azaz közös 
az egész mai világban. Illetve, a rendszer és a politika kérdése itt is 
felvetődik. Abban az értelemben, hogy milyen hagyományos kulturális 
értékekkel és klímával rendelkezik; mit hozott létre és különösen: mi-
lyen feltételeket teremtett az egyes ember kulturális felemelkedéséhez. 
A helyzetkép nagymértékben javul, ha egyszer az emberek a rádió és 
a televízió hallgatóivá-nézőivé, valamint az újság rendszeres olvasóivá 
válnak. Ez a tény már magában véve is az egyes ember kulturális igé-
nyének, szükségleteinek magasabb színvonaláról, nagyobb fejlettségér ől 
beszél. A kiválasztásnak ez az igénye megvédi a kultúrát a trivializáló-
dás és banalizálódás veszélyétől. Nemcsak az entellektüelek, de mind 
több munkás is olvassa az újságot, hallgatja a rádiót, és nézi a tele-
víziót; s azt, ami az újságban megtetszett, mert valódi szellemi szük-
ségleteket elégített ki, mint a könyvet, őrzi, félreteszi .. . 
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IV. 

A vajdasági magyar tömegkommunikációs eszközök hasonló nehézsé-
gekkel küzdenek, mint általában mindenhol a világon. A vajdasági ma-
gyar kultúrában is megmutatkoznak az értékkeveredés összes nehéz-
ségei. 

Mindennek ellenére, kultúránkban a kommercializálódás veszélye 
nem olyan méretű , mint amennyire például a nyugati kultúrát jellemzi. 
Elsősorban azért, mert demokratikus szocialista társadalom vagyunk: 
a tömegkommunikációs eszközök társadalmi tulajdont képeznek, és 
köztük a konkurrencia korlátozott. A kommercializálódás veszélye 
azonban jelentős; apénz- és áruviszonyok a jugoszláv társadalomban 
és részben a kultúrában is létjogosultságot kaptak. Ez a veszély azon-
ban a vajdasági magyar tömegkommunikációs eszközökben kisebb, 
mint általában a jugoszláv kultúrában. 

Ezzel magyarázható, hogy a vajdasági magyar tömegkommunikációs 
eszközökben jelent ős szerepük van a tájékoztató, felvilágosító tartal-
maknak. A szórakoztató m űsorok mellett megvan a helyük az igénye-
sebb művészi és irodalmi alkotásoknak és értékeknek is. Részarányuk 
nem lebecsülendő , figyelembe véve a magyarság társadalmi és kultu-
rális fejlettségét. 

Az értékkeveredés csak ritkán jelentkezik végletes alakjában mint 
értékegyenlősdi (mint a művészi és irodalmi alkotások tartalmi és for-
mai rövidítése, azaz meghamisítása). Sokkal gyakoribb az értékkevere-
désnek az a formája, amely a középrétegék kulturális szükségleteit elé-
gíti ki. A kezdetleges kulturális igények tömeges kielégítésének a fokát 
részben túlhaladtuk, részben átléptük. Viszont, a legmagasabb kultu-
rális érdeklődés tömeges kielégítésének a fokára még nem jutottunk 
el, egyrészt azért, mert az ilyen szükségletek még nem jelentkeznek 
nagymértékben, még ha többé nem is kimondottan kicsiny, zárt közön-
ségűek vagyunk, másrészt, a tömegkommunikációs eszközök ezzel az 
állapottal jobban számolnak, mint kellene; de a kulturális-művészeti 
káder szempontjából sincs eléggé el őkészítve a további kulturális igény 
növekedése, illetve kiegészítése. 

Az egész kulturális politika számol a népszer űsítés és ízlésnevelés 
szükségességével, még ha ez az utóbbi nem is látszik meg minden eset-
ben, és magában a közoktatásban is gyöngén jut kifejezésre, illetve nem 
eléggé modern. 

Egyes jelenségek arra mutatnak, hogy egyrészt az igazi m űvészet és 
irodalom, másrészt ezek válfajai között a határ elmosódik. Ez a jelen-
ség azonban nem érezhet ő  mindenütt és minden médium esetében 
egyformán. 

A vajdasági magyar tömegkommunikációs eszközök tartalma min-
denekelőtt oktató jellegű  és irányzatú, ami ugyanakkor nem zárja ki 
a demokratikus eszmecserét, ellenvetést, más véleményt az alkotói 
gondolatok egyetlen területén sem. Különösen népszer űsíti a demokra-
tikus politikai gondolatok szükségszer űségét, az emberi tevékenység 
minden vonatkozatóban. Ez pedig nagy jelent őségű  az egyetemes és a 
vajdasági magyarság életében. 

A szabad választás lehet ősége majdnem minden esetben fennáll. 
Igaz, a középszerű  kulturális szükségletek könnyebben megtalálhatják 
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kielégülésük tárgyát, minta fels őbb szintű , fejlettebb szükségletek. Ez 
azonban nem jelenti azt, hogy e téren nincsenek meg a lehet őségek. 
A lehetőségek megvannak, még az avantgardista kulturális értékek be-
mutatására is. De mivel ezek sajátosabb és sz űkebb érdeklődési körre 
számíthatnak, némileg korlátolt keretek közé vannak szorítva. Ez az 
állapot csak akkor válthat ki indokolt bírálatot, ha majd jobban tö-
megesedni kezd az említett érdekl ődési kör. Akkor ugyanis szükséges 
lesz e keretek tágítása is. 

A legtöbb helyet kapják a vajdasági magyar, a jugoszláv, valamint a 
világirodalom klasszikusai és modern alkotó egyéniségei. Ezt a privi-
légiumot különböző  oldalról érheti bírálat, a szenzációs tartalmak 
szempontjából viszont ez az eljárás igen indokolt. 

Az értékkeveredés tehát nem zárja ki a haladó irodalom és m űvészet, 
a társadalmi tudományos gondolat és ismeretek minden irányzatának 
népszerűsítését és megismerését. 

A politikai és szellemi demokrácia azonban nem véd meg az érték-
keveredés veszélyét ől. Az ostobaság és kezdetleges igény összekeveredik 
a bölcsességgel és igényességgel, a mértéktelenség a mértéktartással, a 
hamis kultúra az igazi kultúrával. D őreség volna tagadni e jelenség ve-
szélyét és komoly következményeit a kultúra további fejl ődésére. A 
meghirdetett szociális kultúra hagyományos elvei nem elegend ők a tö-
megkommunikációs eszközök „lázadásának" lecsitítására. Ezek minden 
politika ellenére igyekeznek majd a jöv őben is alkalmazkodni a meg-
levő  állapotokhoz s a bel őlük adódó lehetőségeket kihasználni. S ha 
nem is vesznek el túl sokat a kultúrából, nem adnak hozzá elég újat. 

Ezért a tömegkommunikációs eszközök kulturális tartalma csakis 
úgy mutathat fel állandó haladást, ha ezt a közízlés, közgondolkodás 
nevelése kíséri. A közművelődésnek és közoktatásnak hagyományos, 
intézményesített, iskolai formái nem vesztik el szerepüket a jöv őben 
sem. Ez ugyanis a közízlés kielégítésének az állandósulását jelentené a 
rádión és televízión, a napi- és hetisajtóban. 

A művész és író közvetlen beszélgetései a potenciális és jelenlegi 
olvasóval, az iskola és az oktatási rendszer szerepe, az emberek köz-
vetlen társadalmi kapcsolatai és a társadalom érdekl ődését felkeltd 
alkotások a legnagyobb ösztönz ői és rendszeres részei lehetnének a 
tömegkommunikációs eszközök kultúrtartalmai fejl ődésének az új 
szükségletek kielégítése irányában. Еs még valami: e kapcsolat által 
fokozatosan eltűnhetnek a szellemi terror különböz ő  formái. A társa-
dalom közvetítő  nélkül fedi fel a lehetőségeket, és közvetítő  nélkül 
igyekszik kiaknázni őket. 

Valószínű  tehát, hogy ezek között az új demokratikus lehet őségek 
között a vajdasági magyaroknak is alaposan meg kell vizsgálniuk adott 
kulturális helyzetüket, és felfedniük az új lehet őségeket. A vajdasági 
magyarok túlbecsülik a bezárkózás veszélyét a világfejl ődés mai sza-
kaszán, éspedig olyan értelemben, hogy nem eléggé emelték ki nemze-
tiségi sajátosságaikat. Márpedig nincs semmilyen bizonyíték arra vo-
natkozóan, hogy e sajátosságok kiemelése veszélyessé válhatna. Mint 
mondtam, a vajdasági magyarság ennek a veszélynek túl nagy hang-
súlyt adott, s ugyanakkor elhanyagolta a közvetlen kulturális kapcso-
latok szerepét a kulturális felemelkedésben. A közvetlen kulturális 
kapcsolatokat szolgáló csatornák mindeddig kiépítetlenek maradtak a 
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vajdasági magyarok társadalmi életében. A vajdasági magyarok is, mint 
minden nép a világon, kezdett a televízió és rádió mellett találkozni, 
valamint lapolvasás közben. Ez azonban nem helyettesítheti a valódi 
találkozást, a megfogható társadalmi élet sorsdönt ő  szerepét a kultúra 
további fejlődése szempontjából. A vajdasági magyaroknak többet kell 
találkozniuk a kultúra házaiban. Ha ezek nem léteznek, létre kell hozni 
őket. Ez többet tesz a tömegkommunikációs eszközök tartalmának 
igényesebbé formálásáért, mint bármilyen politikai deklaráció. Hisz az 
ízlést nem a médiumok teremtik, hanem a közönség, a társadalom; a 
médiumok csak a „méreteket" alakítják, formálják. 

Ha valahol fékeződik a vajdasági magyarok kulturális életének a 
teljes kibontakozása, akkor ez éppen a közvetlen kulturális kapcsolatok 
fej lettsége, (helyesebben szegénysége) , a hagyományos kulturális inté-
zetek és intézmények gyengesége tekintetében nyilvánul meg. Nálunk 
még mindig elég fejletlen a nemzetiségi társadalmi és kulturális élet. 
A vajdasági magyar nem gondolkodik nemzetiségi méretekben is, nem 
foglalkozik eléggé saját társadalmi és kulturális helyzetével. S mert 
nem él sajátságos társadalmi életet, s nem gondolkodik el a saját prob-
lémáin, az egyes ember is meghatározatlanul, amorf módon viszonyul 
önnön kulturális szükségletei iránt. Társadalmi érdekl ődése nem gaz-
dagítja eléggé egyéniségét és egyénileg is meglátott kulturális szükség-
leteit. Ha felismeri a saját társadalmi helyzetét, a jöv őben jobban ma-
gáévá teheti a jugoszláv és a magyar, de a világkultúra egészét is. 

A kultúra demokratizálódása nem jelentheti a kultúra igazi alkotói 
és társadalmi szerepének a tagadását, degradálását. Az írók és költ ők, 
a művészek és tudósok, akik az igazi kultúrát alkotói módon képviselik, 
arra hivatottak, hogy a kölcsönös és közvetlen társadalmi és kulturális 
kapcsolatokban rámutassanak arra, mi az igazi és mi a hamis kultúra. 
Enélkül elsorvadnak azoka kritériumok, amelyekkel értékelni lehet az 
egyes kulturális jelenségeket. Szerepük nélkül az értékkritérium, az 
értékranglétra, az egyes kulturális jelenségek közötti szükségszer ű  szín-
vonalbeli különbségek csökkennek, s ez a továbbfejl ődést veszélyezteti. 
Az igazi kultúra társadalmi szerepe nélkül megbomlik az értékek elfo-
gadott elismerési rendje. 

A kultúra igazi alkotói nem ítélkezhetnek a társadalom kultúrája 
felett, de mindenkor megmondhatják, mi az igazi kultúra lényege, vagy 
legalábbis mi nem az. 

A vajdasági magyar kultúra képes arra, hogy a tömegkommuniká-
ciós eszközök tartalmában is meg őrizze az igazi kultúra fejl ődésének 
a lehetőségeit. A kulturális hagyomány, a szocialista kultúrpolitika ez 
irányban biztosíthatja az értékkeveredés veszélyének enyhítését. Ahhoz 
azonban, hogy a kulturális igények és szükségletek, valamint ezek ki-
elégítésének a színvonala állandóan növekedjen, arra lesz szükség, hogy 
továbbfejlesszük a közvetlen kulturális érintkezés összes formáit. 
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SZŐPALOTÁK A GONDOLATSZABADSАGRÓL  

TOMISLAV KETIG  

A jugoszláv drámaírókat egy gondolat tartja megszállva: hogyan lehet 
közös nevezőre hozni az egyéni és társadalmi szabadság fogalmát. Tör-
ténelmi tény, hogy a társadalmi szabadság mindig egy-egy nagy szemé-
lyiség eszméinek érvényesülése, aki a szellemi, etikai és politikai válto-
zások iránti általános óhajokat zseniálisan egy filozófiai programba 
tudta olvasztani —, enélkül minden forradalmi tett vak és medd ő . Lé-
tezett tehát egy történelmi fejl ődési láncolat: gondolatszabadság-eszmei 
megformálás-forradalmi tett. 

Mindaddig, amíg a társadalmi érdek az uralkodó formáció érdekeivel 
azonosult, ez a folyamata rendszer rombolása és egy olyan szerkezet 
kiépítése útján ment végbe, amelyen belül a szabadság kivívott min ő -
sége hatni tud. Az emberi közösség fejl ődéséről éppen olyan értelem-
ben lehet szó, hogy tagjainak egyre szélesebb rétege kapcsolódott be 
abba a körbe, amely szabadon gondolkodhatott, beszélhetett és csele-
kedhetett. 

A szocialista közösség fontos jellegzetessége, hogy e jogok végérvé-
nyesen kiterjednek valamennyi tagjára. Azáltal azonban, hogy a sza-
badság mindenki jogává lett, megváltoztak a feltételek is, amelyek 
révén a szabadság fejlettebb formákat ölthet. Mivel pedig nincs meg 
a lehetőség a szabadság további vízszintes, mennyiségi növelésére, a 
rendszer rombolása, mint módszer, megsz űnik. A társadalmi rétegek 
szembeállítása helyett — e folyamat els ő  szakasza az egyének értelmi-
ségi akciója, mint a tömegek kollektív akciójának hatótényez ője — 
számos egyéni konfrontálódás következik be, s csoportok nyomása is 
észlelhető , amely a társadalmi szerkezethez képest épít ő  jellegű . A rend-
szer — amely a közösség valamennyi tagja azonos jogrészesedésének 
szervezeti formája —ezáltal magában véve is eléggé dinamikus és ru-
galmas ahhoz, hogy mindenki óhajának megfelel ően átalakuljon. 

Ilyen helyzetben a társadalmi szabadság nem az egyéni szabadság kö-
vetkezménye, hanem párhuzamos eredménye. 

Ha ez még sincs így, akkora vázolt helyzett ől való eltérések olyan 
méretűek, amilyen mértékben maga a rendszer tér 11 saját alaptéte-
leitől. 

Az utóbbi időben bemutatott, illetve kiadott drámák szerz ői nagy-
fokú érdeklődést mutatnak az iránt, hogy elemz ő  módon értékeljék ki 
ennek az eltérésnek a fokát és irányait. 

Minden társadalmi modell az emberi tudatnak az adott korszakban 
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lehetséges maximumával számol. Az egyéni tudat maximuma azonban 
mindig jóval az átlagot jelent ő  kollektív tudat-maximum fölött áll. Ez 
az első , modellt veszélyeztető  tény. 

Ezenkívül modellünk annak az egyedül lehetséges társadalomnak 
épült, amelyben sikeresen fejlődhet — vagyis a fejlett iparú és kultú-
rájú társadalomnak. Társadalmunk azonban sem ipari, sem kulturális 
szempontból nem eléggé fejlett — valójában félig falusi struktúra. Ez 
a második tény, amely modellünket veszélyezteti. 

Korunk világa a legkülönfélébb társadalomfejlettségi fokozatok és 
társadalmi modellek összessége, a legkezdetlegesebbekt ől a legfejletteb-
bekig. Az együttműködés parancsoló szükségszer űsége és az a tény, 
hogy az elszigetelt fejlődés lehetetlen, oda vezet, hogy más struktúrák 
erőteljesen hatnak a mienkre. Ez a modellünket veszélyeztet ő  harmadik 
tény. 

Logikus tehát, hogy a káros hatások összességével szemben a modell 
úgy védekezik, hogy a szabadságot a haladó szellem szabadságára kor-
látozza. 

A határok azonban mércéket igényelnek, a mércéket pedig szubjek-
tumok szabják meg, tárgyilagosságuk mértékét tehát a társadalmi ér-
deknek a mindig megszemélyesülésre irányuló hatalmi érdekkel való 
pragmatista azonosítás korlátozza. 

A mércék és mértékek viszonylagossága ezért gyakran lehet őséget 
nyújt a hivatalos mértékek és mércék összeütközésére, amelyek a 
szervezet tagolt rendszerében sem függ őlegesen, sem vízszintesen nem 
egyeznek meg teljesen a túlnyomórészt filozófiai vagy pedig gazdasági 
alapú mértékekkel és mércékkel. Mivel a progresszivitás a megegyezés 
jelzője, az adott helyzetben csak az egészében vett tételek keretében 
válik vitathatatlanná, vagyis egy statikus elem keretében, mégpedig az 
aktivizmus tekintetében, azaz éppen a társadalmat el őrevivő  folyama-
tokban megnyilvánuló szubjektív értékelést ől függően. 

Társadalmunk belső  nyíltsága szinte teljesen meghiúsítja az egyéni 
szabadság nagyobb fokú kisajátítását, de még mindig nem ösztönzi 
társadalmi érvényesülését, társadalmi szabadsággá való változását. Eh-
hez a meglévő  terület alkotó jellegű  kihasználása szükséges, mert sem-
milyen szerkezeti mechanizmus nem szavatolhatja — ennek az egyéni 
szabadságból kell erednie. 

A dráma, mint általában véve az irodalom része, különösen az elem-
zés szempontjából érdekes, mert már faktúrája révén is a legszorosab-
ban fűződik korának erkölcsi és társadalmi problémáihoz, mert a leg-
hatásosabban fejezi ki őket, s mert hatásai a legközvetlenebbek, ezáltal 
pedig témái is a legidőszerűbbek. 

A drámaszövegek legújabb sorozata megtartotta azokat a jegyeket, 
amelyek alapján osztályozták őket. A társadalom és valóság iránti vi-
szonyuk vagy közvetlen, vagy pedig áltörténelmi, illetve közvetett. 

Ha közvetlen, akkor lényegesen különbözik a korábbi években ta-
pasztalt viszonytól. Többé nem az egyéniségek erkölcsi válságait ábrá-
zolja, mint Kozak vagy Lebovi ć  trilógiájában. Ez most mára rendszer 
erkölcsi válsága, a hatalmi elit eszmei tudatának torzulása, kísérleteink 
tragikomikus története a gondolat vagy a magatartás prototípusaiba 
vetítve. 

E kivetítés els ő  változatát Mirko Miloradović  Csupasz macskaköly- 
911 



kök, Slobodan Šnajder Minigolj és Slobodan Šembera Patkánymérgezés 
1968 nyarán Zágrábban című  drámájában találjuk meg. 

Mi is a gondolat prototípusa? 
Ez egy drámai alak, amely vitázik, perlekedik vagy összet űzésben áll 

egy, illetve több prototípussal. A dráma valójában színpadi beszélgetés 
a megadott témáról, amelyet a szerz ő  több-kevesebb sikerrel irányít 
avégett, hogy az egyes jelenségek, csoportok, nézetek vagy az egysz 
társadalom iránti bíráló viszonyulását „megüzenje" a többieknek. Az 
alakok, a viszonyok, az érzelmek, egyszóval mindez, vagy teljesen alá-
rendelt helyzetben vannak (Patkánymérgezés ...), vagy pedig egyáltalán 
nem léteznek (Csupasz macskakölykök). Ha a szerző  bíráló viszonyu-
lása azonos egy szélesebb csoport vagy társadalmi réteg véleményével, 
akkora gondolat prototípusa az eszmék és koncepciók képvisel ője lesz 
(az egyetemi hallgatók és a tanárok összet űzése a Csupasz macskaköly-
kök c. drámában). 

A magatartás prototípusa nem eszméit, hanem gyakorlatát, manír-
jait, viselkedését, ízlését és eljárásait fejezi ki. Ez mindig a csoport, a 
kaszt vagy a réteg képvisel ője. Erre a változatra Aleksandar Popovi ć  
Aranyszárnyú griffmadár és Második ajtó balra című  darabjai a jel-
lemzőek. 

Az Aranyszárnyú grif f madár az eszményi rend metafórája, amely 
mindig távolodik, és mindig ugyanabban a távolságban marad, örökké 
a jövőben. A darab pittoreszk történelem, 1946-tól napjainkig, amely-
ben az eszmék és az ideológusok húzzák a rövidebbet, a kispolgári 
hosszútávfutók pedig a gazdagodás pályáján megkaparintják a zsiro-
sabb falatot. A primitivizmus körképe ez, amelyben minden kezdetle-
ges: a mentalitás, az érzelmek, a tudat, a politika, a társadalom és az 
egyén iránti viszony egyaránt. 

E két dramaturgiai módszer közös törekvése az, hogy igyekszik fel-
tárni a társadalmi struktúra negatív elemeinek gyökereit és okait. A 
következtetések azonban különböz őek. Miloradović, Šnajder és Šem-
bera szerint az oka kisvárosi privatista pszichológia térhódítása, Po-
povié szerint viszont az ok két összetev őre bontható: a gátlástalan, 
primitív hatalomvágyra és e hatalom kisajátítására — mint az említett 
mohó vágy logikus következményére —, valamint a falunak és a lum-
penproletariátusnak az igazi proletariátus fölötti dominálására. 

Ez valójában egy globális társadalmi tény két ' alapvet ő  összetevője. 
Az elemzés sikerrel járt, hiányzik azonban a szintézis. 

A korszerűség iránti áltörténelmi, illetve közvetett viszonyulás meg-
tartotta lényeges jellegzetességeit. A színpadi faktúra azonban itt in-
gadozik, kezdve a drámai ékesszólástól, amelyben a szabad gondolat 
szembeszegül a dogmarendszerrel, a humanizmus és a koegzisztencia 
elve a merev pragmatizmus és türelmetlenség elvével ('van Supek 
Eretnek c. darabja), a keserű, talán kissé túlságosan bölcselked ő  bo-
hózaton —amely megkérdőjelezi az ember valami mellett vagy ellen 
való elkötelezettségének alapvet ő  lényegét (Antun Šoljan Diokletianus 
palotája c. műve) — és az emberi erény gyengeségér ől és megveszteget-
hetőségéről szóló szellemes, kissé fanyar értekezésen át — itt közvetlen 
célzások utalnak az egyes országokban még nem is oly régen lezajlott 
kirakatpörökre (Velimir Lukić  Az ártatlan Anabella afférja c. darabja) 
— egészen Deák Ferenc Áfonyák című  költői drámájáig, amelyet izgal- 
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mas ellenmesének nevezhetnénk a rossz ideiglenes vereségeir ől és a j ó  
ideiglenes győzelmeiről, amelyek után fordított eredmények következ-
nek, azzal, hogy a rossz nyomai jóval hosszabb időre oivasnatók ma-
radnak.  

Ebben a csoportban egészen magányosan áll Dominik Smole Keresz-
telés a Savicán és Borislav Nlihajlovic-1Viihiz Kracjevic 1Vlarlco cimű  da-
rabja. Kutatások ezek a történelem sötétjében es nevteiensegeben, 
amelyből a sarjadó nemzetek oly gyakran tevesen es tragikusan ertel-
mezett hangjai Hallatszanak fel. Hangsúlyoznunk ken, Hogy bmole sok-
kal mélyebbre merült oseink pogány senyébe, mint anogyan lvilnizneK  
sikerült áttörnie a nemanji ći birodalom keгeszteny-bizancY rnagmajat.  

Marad azonban a nyílt kerdés: vajon a modentol valo esterést elemzi  

drámatípusok színházat képeznek-e?  

Az első  ellenérv az a tény, hogy e darabok összes irodalmi, színpadi  

és filozófiai gyöngeségei szerzork Löre кvéseiben taialnatok meg, erte-
keik pedig azokban a részletekben, amelyekben a szöveg eltér az alap-
vető  eszmei kerettől.  

Ivan Supek Eretnek című  darabja nyitott ajtókat dönget, és a hu-
manista elkötelezettség általános jelszavait mondja ki. І1;zzel az alap-
vető  törekvésével téhat ez egy teljesen funkció nélküli, rm statu nas-
cendi értelmetlen dráma. U gyanaкkor azonban visszaallrtj a egy, az 
adott pillanatban periferikus nemzet értelmiségi kiválóságarna к  erte-
két, ebben a vonatkozásban tehát, nemzetalkotas szempontfiából ez a 
dráma rendkívüli jelentőségű . 

A Diokletianus palotája című  dráma földszinti allúziók heterogén 
gyü j teménye — szemmel láthatóan ez is volt acél j a —, de egy értékes 
igazságot mond ki, azt, hogy a hatalom egyedüli, igazi eiiens úlya  a 
teij es némaság. 

Az Ártatlan Anabella af f érfa a haladó szellemű  értelmiségi megvesz-
tegetésének folyamata; ez magában véve egészen banálrs tény, egyszer-
siiirnd azonban az abszurd hős tragédiája is, aki varatlanui szempe ta-
lálva magát az igazsággal, nem tud többé úgy meghalni, hogy életét 
büszkén eldobja magától, hanem a szenvedést ől eszelősen úgy múlik 
ki, mint akinek elveszik az életét. A motívum egyenérték ű  az antik 
motívumokkal! 

Az Áfonyák az erőszak, a bűntett, a romlottság rémuralmának, a 
világosság prófétái vereségének drámája, ám költemény is az áltaianos  
emberi éhségről és azoknak a mércéknek a feltételes voltáról, amelyek 
alapján az emberi tufa j donságokat a j ó és a rossz rendszeré ben el-
helyezzük. 

A Csupasz macskakölykök erőteljes kiállás amellett, hogy az if j úság-
gal fel kell frissíteni a forradalom vérkeringését, ugyanakkor pedig 
egy szkeptikus, nem angazsált egyetemi hallgató portreja. 

Az Aranyszárnyú gri f j madár az aktivizmus panoptikuma és görbe 
tükre, de emlékeztet arra is, hogy a társadalom egy nagy része mindig 
alkotóinak többé-kevésbé dinamikus sémáin belül egzisztál. 

És így sorolhatnánk tovább. 
A másik ellenérv az, hogy nincsenek hiteles emberi alakok. Joggal 

vethetjük cl a művészet szerepéről szóló szocrealista receptek soroza-
tát, de nem tagadhatjuk azokat az alaptételeket, amelyekre Aiszkhü-
losztól Beckettig a drámaszövegek épülnek. A pozitív drámai alakok — 
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a hősök, az egyszerű  nemes emberek, akik mint emberi és társadalmi 
lények, tudatában vannak felel ősségüknek — a nézők sok nemzedéké-
nek tudatában éltek, az emberek azonosították magukat velük, vagy 
pedig igyekeztek valamilyen szempontból megközelíteni őket mint pél-
daképeket. A negatív alakokat felismerték, leleplezték. A színház tehát 
közvetve rendkívül fontos funkciót végzett. 

Azoka drámák, amelyeket manapság a korszer űség hiteles színpadi 
dokumentumaiként játszanak színházainkban, valójában hús-vér embe-
rek nélküli drámák; szavak ezek, amelyek lebegnek fölöttünk, s ame-
lyek nem a színpadi átlényegülés következményei, hanem a színpadról 
a nézőtér felé vetett megjegyzésekéi. Ezek a szavak a legjobb esetben 
— ha a darabot ügyesen írták meg — csak arra a két-három órára 
lelkesíthetnek fel bennünket, míg a sötét néz őtéren ülünk, tartós ha-
tásuk azonban nincs, mert a színpadon ugyan kimondták, de színpadi-
lag nem igazolták őket. 

Mindezek a drámák tehát nem képeznek színházat —egészen mel-
lékes dolog, hogy színpadon is lehetségesek. A jugoszláv drámaírók 
ebben a pillanatban nem találták meg azt, amit kerestek: az egyéni 
és a társadalmi szabadság közös nevez őjét. Meghatároztak egy állapo-
tot, kihasználták a minden létező  bírálatára való szabadság jogát, al-
kotás szempontjából azonban nem haladták túl azt, amit el őzőleg a 
társadalom általában véve megállapított. Nem bizonyultak látnokok-
nak, megmaradtak a művészi tolmácsolás szintjén. 

Ez pedig nem avantgardizmus. 

Hornyik György fordítása 
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SZEMLE 

BALLADA AZ TULDÖZÖTTEKRŐL 

Dobos Laszló: Földönfutók. Regény. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1968. 

Már maga a téma, vagy ha úgy akarjuk: témák — mert két f ő -
vonalon fut a regény cselekménye — meghatároznák Dobos László 
szlovákiai magyar író regényének jellegét. Ez a két f ő  vonulat 
két emberi sors rajza, egy leny űgöző, a hitelesség hátborzongató 
erejével ható korképbe illesztve, vagy talán — a regényalkotás fo-
lyamatának szempontjából tekintve — épp fordítva: két emberi 
sors köré építve a kor képét, egy olyan id őben, amikor (nemcsak 
a szépirodalomból tudjuk) az emberség ismeretlen fogalommá 
vált, amikor a nemzeti hovatartozás azon a területen, amely a 
regény cselekményének színtereként szolgál, üldözötté, földön -
f u t ó v á tette az embert. Ma már történelem az, ami akkor volt, 
de úgy látszik, az irodalom megel őzte a történetírást. 

Az emberek meghurcoltatása, megalázása foglalkoztatja Dobos 
Lászlót, az üldözött, megvetett ember sorsa, lelkivilága; ebb ől az 
élményből merítette regényének témáját, hangulatát, alakjait. El-
ményanyagából regényt formált, egy regényt, amely voltaképpen 
ballada. Alkotása mindenekelőtt művészeti kvalitásaival, témafá-
val, mondanivalójával, de. nem utolsósorban kiállásával, emberi 
állásfoglalásával egy író — egy irodalom — s tegyük hozzá: egy 
nép — tanúságtétele az emberség mellett és minden ellen, ami 
fenyegeti az emberi létet, ami a népek közötti megbékélést aka-
dályozza. A regénynek ez az oldala — mondjuk így: az eszmei — 
azonban egy pillanatra sem vet árnyékot művészi értékeire, s őt, 
tisztán művészi tulajdonságai teszik meggy őzőbbé eszmei mon-
danivalóját, melyet egy szóval lehet jellemezni: humanizmus. 

Szörnyű  éveket, a rettenet idejét eleveníti fel a Földönfutókban 
Dobos László. Azt a kort, amikor „Jog sem volt, haza sem volt ..." 
Ez jellemzi legjobban azokat az állapotokat, melyekr ől a regény 
szól. Az üldözött emberek arcát rajzolja meg itta szerz ő , nem 
feledkezve meg egyetlen vonásukról sem, mert az ember akkor is 
ember marad, amikor mindenhonnan hajcsárok lesnek rá; egyút-
tal lerántja a leplet a regény a politikáról, rámutat a politikai 
mesterkedésekre, amelyek azt a helyzetet el őidézték. 
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Az ilyen téma könnyen az egyszer űsítés kelepcéjébe csalja az 
írókat. Dobos László azonban elkerülte a csapdát, el a könnyebb 
megoldásokat. Regénye sokrét ű , emberi sorsok vonulnak fel, po-
litikai kérdések, egyéni problémák, szerelmek, véletlen okozta 
tragédiák sorjáznak művében. Az emberi fájdalom • sikolyai a 
szerelem suttogásával, a lázadók harsány kiáltásai a poroszlók 
parancsszavaival keverednek. A sors keménységének, kegyetlensé-
gének sötét színei mellett az élet gazdagságának minden árnyala-
tát megtaláljuk e könyvben. S mindezt egy fegyelmezett, gazda-
ságos, a regény légkörének és ritmusának megfelel ő  hangulatú és 
ütemű, mondataiban, szókapcsolataiban nagy feszültséget tartal-
mazó, szinte költői magasságokba emelked ő  nyelven mondja el 
Dobos László. 

Amilyen megrázó élménye volt az írónak az a kor, melyr ől műve 
szól, olyan élménye az olvasónak is ez a drámai erej ű, balladai 
tömörségű  és tragikus hangú regény. 

(TL)  

NÉPSZÍNMŰ  VÁSZONKÖTÉSBEN 

Zoran Petrovi ć : Selo Sakule а  u Banatu. Matica snpska, Novi Sad, 1969.  

A szerb irodalom nem ismeri azt a műfajt, amelyet a magyar-
ban a falukutatók honosítottak meg s vittek gy őzelemre. Sokkal 
kisebb mértékben, és vagy szigorúan tudományos apparátussal 
(sokszor nem is a terepen, hanem akadémiai intézetekben) ké-
szült, vagy egészen dilettáns, lokálpatriotizmus serkentette mun-
kák foglalkoznak helységekkel, vidékekkel. 

Zoran Petrović  is egészen más céllal választotta könyvének 
tárgyául szülőfaluját, a bánáti Sakulét, mint a szociológusok, 
etnográfusok tették volna. M űvét kétségtelenül vallomásnak 
szánta, és a falu lakosságának szentelte. Vállalkozását nosztalgia 
fűtötte, s valószínűleg ennek a következménye, hogy csak egy 
tarka, mézeskalács-jellegű  képet ad Sakuléról, egy olyan képet, 
amely a tudományos érdekl ődést semmiképp sem elégítheti ki, 
de azoknak sem mond sokat, akik a faluról, a falu mindennapi 
életéről szóló igazságot keresik. A falu szülötte csak az emléke-
zés mindent megszépítő  ködébe burkolva mondja el, amit tud, 
amit hallott falujáról, mégpedig a falu lakosainak ízes, dallamos 
nyelvén — vannak a könyvben olyan részletek, amelyek már-már 
prózaversre emlékeztetnek —, s talán ez a könyv legérdekesebb 
vonásainak egyike. És vonzóereje is. 

Egyébként annyi mindent találunk Petrovi ć  könyvében, mint 
egy mesekönyvben. S talán az is: mesekönyv feln őtteknek, mese-
könyv a falusiaknak falujukról. Ahogy elmondja a helység múlt-
ját, ahogy felidézi a történteket, a sakuleiek háborús viszontagsá-
gait (ráérő , pihenő  emberek örök-hálás témája!), a falusi szoká-
sokat, furcsaságokat — kellemes olvasmánynak találjuk. Kellemes 
olvasmánynak és idillikus képnek erről a faluról. Mert a megpró- 
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báltatások, nehézségek, fájdalmak a múltba tartoznak. S ami el-
múlt, az nem fájhat annyira ... A jelenről pedig csak szép szavai 
vannak, melyeket itt-ott t űzdel meg enyhén csípős szatírával. Ho-
lott az ember talán épp ezt várná egy ilyen könyvt ől: egy kis 
élességet, egy kis gúnyt. (Mivel itt-ott azért bebizonyítja, hogy 
tud gunyoros hangot is megütni. De főleg a múltról, eltűnt ala-
kokról szólva.) Ám Petrovi ć  gondosan kerüli az olyan alkalmat, 
amikor a kép, melyet a mai faluról, a jelenr ől fest, sötétebb le-
hetne. 

Van bizonyos dokumentáris értéke Petrovi ć  könyvének: a régi 
szokások, levelek, valószínűleg hiteles emlékek, melyeket közöl, 
arról tesznek tanúságot, hogy a szerz ő  rendelkezett olyan anyag-
gal, amely művét a valósághoz közelebb vihette volna. Sajnos, az 
alkalmat elmulasztotta. Lett bel őle egy édeskés, mindenesetre ol-
vasmányos, talán túlságosan testes könyv, melyet úgy is megha-
tározhatnánk, hogy vászonba kötött népszínm ű . 

Dušan Ristić  rajzai, melyek a könyvet díszítik, jól illeszkednek 
Petrović  szövegéhez, egy olyan dimenziót adnak neki, melyet egy- 
magában nem érhetett volna el: a rajzok tapinthatóbbá teszik a 
mű  hangulatát, szellemét. Nem lett volna-e mégis jobb, igazabb, 
ha maga a szerz ő  — neves képzőművész — illusztrálja könyvét? 

(TL) 

A MENEKÜLÉS REGÉNYE 

Monoszlóy Dezs ő : Menekülés Szodomából, regény, kéziratban. 

„Teljesen egyedül maradtam a lakásban. Ez félelmetes. Szeren-
csére még tart az oratóriumi el őadás. A Piacfelügyelő  bevezetője 
után a háziasszonyom lánya folytatja, pedig nincs is itthon. 
»A nőgyógyászati klinika udvarán a rákos n ők a látogatóikkal 
csókolóznak.« Rettenetes nagy a zenebona, és éterszag van, úgy 
látszik, most veszik ki a vakbelemet. Valaki injekciós ampullákat 
reszel, a csörömpölésre a pincérn ő  is odajön. Előveszi a számoló-
cédulát: Volt egy ebéd és három pohár. Mi az, hogy három po-
hár? Kétségtelenül valami összetört. Recseg a szekrény. Jaj ne-
kem, mert olyanná lettem, mint a letakarított mez ő , mint a meg-
szedett szőlő , egy enni való gerezd sem maradott, pedig zsengére 
vágyott a lelkem. Bádel papagáját Rézinek hívják. Miért éppen 
Rézinek? Talán azért, mert Bádel nem tör ődik a halállal. Bádel-
nek semmi köze nincs a templomhoz. Nem is sejti, hogy egy fo-
gatlan, dohos házban a nagyapám selypítve átkozódik: »Minket 
már csak a zöld legyek meg az öreg bogarak néznek.« Kinek a 
nagyapja? »Lótnak a nagyapja«, fontoskodik harmadik személy-
ben az Ismeretlen. Pedig err ől aligha hallott, ő  csak azt tudja, 
ami az iskolában történt. Lehet, hogy akaratlanul belevéstem a 
padba a nagyapám ráncos arcát, s egyszer, amikor nem tartóz-
kodtam a tanteremben, kilesték a rajzot, s leolvasták onnan a 
szomorúság szagát, amitől a latin memoriterek közben sem lehe- 
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tett szabadulni. És hova futottam volna el őle? Az utcára? Az em-
berek közé, ahol lesben állnak a magnóliamagot szorongató áru-
sok, s egy óvatlan pillanatban kiszabadul az indiai állatkert? 
Vagy másoktól kértem volna segítséget? A mások szava ilyen: 
»Mit bámul a sörömbe, elszomorodnak a sárgarigók.« »Le akar 
hányi?« »Maga bedilizett, apafej.«" 

Monoszlóy Dezső  Menekülés Szodomából című , alig egy hó-
nap.ja befejezett, kéziratban hever ő  regényéből idéztük ezt a 
,jellegzetes részt, hadd érzékeltessük, ami az olvasókat els ősorban 
megragadja és zavarba ejti majd: a jelen és a múlt, a képzelet 
és a valóság, a tudatos és a tudattalan, a lehetséges és a lehetet-
len, s megannyi más dichodom jelenség egymásra vetítése kris-
tálytiszta, világos és folyamatos szövegben. Méghozzá a regény 
első  sorától az utolsóig. De olyképpen, hogy egyszersmind eleget 
tesz a hagyományos regén egyik alapkövetelményének: egyenes 
vonalvezetésű  cselekmény fonala fut végig az egymáson átver ő , 
átvilágló dichodom jelenségek szövedékén. 

A strukturalista kritikusok nagy élvezettel vethetik magukat I 
szintetikus művészi kifejezési forma számtalan síkváltásának 
boncolásába. Hogy a mű  gazdagságát. már-már kimeríthetetlen-
ségét e téren illusztráljuk, soroljuk fel magunk is csupán az 
imént idézett részb ől a váltakozó tér-síkokat: egy lakás, a n őgvó-
gyászati klinika udvara. sebészeti osztály („veszik ki a vakbele-
mit"). vendéglő , bibliai tér. napagá i os lakás, nagyapa dohos haza, 
egy iskola tantermi, magnóliamagos árusok utcáig, kocsma. Tüs-
tént számításba vehetik. miféle ördöngös m űvészi kifeiez őeszkл -
zök tették lehet ővé a térsíkok közötti villámgvors átváltást. (Az 
ampullák reszeléséhez csatlakozó csörömpölés szó okot ad a 
pincérnő  megielenésére: asszociációs mechanizmus. Vagy: a pana-
gáјоs Bádelról szólva Monoszlóy így hajlik át új tér-síkba: „Nem  
is sejti, hogy egy fogatlan, dohos házban a nagyapám ...” —  
noha semmiből sem következik, hogy Bádelnek sejtenie kellene  

ezt: akaratátviteles szuggesztió mechanizmusa. És így tovább.)  

Hasonlókényen kitartó szövegnyomozással eljuthatnánk a fenti  

részlet cselekményfoszlányainak id őbeli tagolásához, a szagok,  
szinek. hangok, tapintás síkjának felkutatásához, az elvont fo-
galmak és a való tárgyak, az élettelen tárgyak és az él ő  világ  
egymásra hatásának felfedéséhez, és szorgalmas munkával kimu-
tathatnánk Monoszlóy komplex képeinek — melyek nemegyszer  

szürrealista emeletes metaforákra emlékeztetnek — nagyszer ű  
művészi átütőerejét. Eközben felkutathatnánk a regényben kez-
dettől végig ismétlődő  motívumok szerepét is, amelyek a tobzódó  

síkváltozások közé némi monotóniát visznek sematikus jegyeik-
kel (a háziasszony apja folyton a műfogsorait mossa, lánya alatt  
állandóan recseg a fekhely, a nagyapa unos-untalan csak a zöld  

legyeket emlegeti, az elefántok egyre ki készülnek szabadulni a  

magnóliamagból, a szekrényb ől a pap folyton ismert szövegét  
dörgi stb.), s bosszúságot keltenek az olvasóban.  

Ezzel csak jelezni kívántuk azt, ami Monoszlóy regényében, ha  
futólagosan vizsgáljuk, leginkább magára vonja a figyelmet, s  
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egyúttal utalni akartunk arra, hogy alkotásának mikrostruktúrája 
valóban páratlan, buján tenyész ő  művészi értékeket rejteget. Fi-
gyelmünket azonban inkább összpontosítjuk a m ű  lényegére, ez-
úttal ugyanis a magyar regényben szokatlan jelenséggel van dol-
gunk: tőről metszett szimbolista regény született Monoszlóy tolla  
alatt. Valójában a Menekülés regényét írta meg, a történelem 
minden menekülésének regényét, tegnapot és mát egybefogva, 
„Lót, az állástalan emigráns" sorsában. A „Lót" és az „emigráns" 
szó pontosan mutatja: nem bibliai s nem is kizárólag mai történet 
ez, de a regény gramatikai jelen ideje és élettel — nem pedig 
földra, zilag — betöltött tere mégis izgatóan maivá teszi a m ű  
által felvetett problémát. Monoszlóy a Menekülést a magatartás 
ügyének tekinti, s mert a magatartás mindig etikai kérdés, a 
szimbolikusan felfogott magatartástípusok konkrét összefiiggése, 
egymásra hatása alapján ítéletet mond e magatartásokról és ma-
gáról а  мenektјІёsгбІ  is. 

Miközben tehát mikrostruktúra tekintetében, dichodom fogal-
mak és az érzékelés síkváltásaira épült a regény, makrostruktúrá-
ját bonyolult szimbólumrendszer alkotja. Legszembeszök őbb a 
magatartástfpusok, a szituációk, a holt tárgyak és a képzeletbeli 
dolgok szimbólumrendszere. Nem lehet másként, csak szimbo-
likus mivoltában megérteni Lót, az emigráns alak.iát. mert maga-
tartása logikáig szerint a Menekülésnek csak akkor lehet értelme, 
ha új környezetében jelképesen „templomot" tud építeni. ahhoz 
viszont, hogy „templomot" építhessen, elszántan el kell vetnie 
mindazt, ami miatt régi környezetéb ől elmenekült (el kell vetnie 
azt, amit a Piacfelügyel ő , Amrafel, kPsőbb Lea stb. magataráásá а  
képvisel), s keményen ki kell tartania az eszmény mellett ( Кö-
vetkezetesség, Htíség, Tisztaság, Békesség — bár exblicite meg sem 
említi őket) , ami végett érdemesnek találta menekülésre szánni 
magát. Enélkül nem építhet „templomot", s mivel az új körülmé-
nyek is gátolják egyben, paralizált helyzetbe kerül, cselekvésre 
képtelenül folyton a jelenné vált múlt rémei szorongatják —  

amint a regény halad, egyre jobban. A „múlt" ugyanis egyedül 
Lótot kísérti, egyetlen más hőst sem. Ezért mondhatjuk. ho ~v a 
regény mikrostruktúrájában található dichodom ellentét-síkok 
összeütközése L бt tudatának néz őpontja alapján készültek, más 
hősök azon kívül rekednek. A Piacfelügyel ő  jelmondata, hogy „a 
múltból semmi haszna az embernek", voltaképpen valamennyi 
hős jelmondata is. Ha Lót magatartását nem fognánk fel szim-
bolikusan, nyilván érdektelen figurává degradálódna, érthetetlenül 
cselekvésre képtelen, csökönyös, elszigetel ődésre, megváltásra v&  
gуб  figurává, összefüggés nélkül. Szimbolikus értelmezése teszi 
tragikus hőssé. 

Lea magatartása éppen ilyen szimbolikus. Ő  az egyetlen, aki 
valamelyest tisztában van Lót dilemmáival, mégsem osztozik sor-
sában. Ha magatartását nem tekintenénk szimbolikusnak, pusz-
tán léha, a könnyű  életnek behódoló nőnek láthatnánk. Szimboli-
kusan véve azonban mélyebbek a gyökerek: Lea számára a Me-
nekülés értelme nem ugyanazoknak az értékeknek az érvényesítése 
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volt, mint Lót számára. Szebben, gondtalanabbul élni, mint a  
régi környezetben — Lea szemében már ez is értelmet adott a  
menekülésnek. Leót tehát sem a régi, sem az új környezetben  
nem zavarták azoka körülmények, amelyek Lótot paralizálták s  
annak idején menekülésre késztették, Lea nem akart „templomot"  
építeni. Voltaképpen kiderült, hogy Lea nem nézett vissza, nem  
is akart hátrafordulni, ellenkez őleg, Lót forgott folyton a múlt  
felé, s ha „templomot" nem is, tehetetlenségében és elkeseredé-
sében sóbálványt mégis csinálhatott: Leóból. Ez volt veresége és  
tragédiája.  

A Piacfelügyelő , Amrafel, a Hentes, Senéber magatartása egy-
aránt szimbolikus; arról az oldalukról mutatkoznak meg a m ű-
ben —egyéb oldaluk nem jut kifejezésre —, amilyen magatartást  

szimbolizálniuk kellett. A cselekmény során valamennyiük maga-
tartása próbára tétetett (a Piacfelügyel őé Lőttal való beszélgetése 
során és a vendégl őben, midőn megjelent egykori osztálytársa 
stb.), de egyiküket sem hozta a szerz ő  olyan helyzetbe, hogy krí-
zisbe jusson szimbolizált magatartásuk, s kiderüljön tarthatat-
lansága vagy képtelensége, mint Lót esetében. L бt próbatétele 
volta legsúlyosabb (látogatás Amrafelnél, aki különben Mefisztó-
féle szerepet is tölt be, kocsmai jelenet a Piacfelügyel ővel és 
Leóval, kaland a farát riszáló vörös n ővel), s minden ilyen alka-
lommal csak még inkább megszilárdul magatartásának szimbo-
likussága. Ily módon sorra vehetnénk minden szerepl őt. Énp 
csak szбvá tesszük némely szimbolikus magatartástípus semati-
kusságát, mindenekel őtt az epizódszereplőkét: a háziasszony min-
dig csak ridegen eQy tányér levessel jelenik meg (könyörületes-
ség), lánya alatt folyton recseg a fekhely (kéjsóvárság), apja 
állandóan műfogsorát mossa (bárgyúság). 

Az imént említett próbatételeknek mint szituációknak is szim-
bolikus erejük van. Lea állandó mosása is szimbolikus — az el-
vesztett tisztaság takargatása —, s őt némely tárgyat is szimboli-
kusnak kell találnunk (kés őbb, a regény végén, a tisztaság visz-
szaadására képtelen mosópor, szétl őve a zsákban, ráhull Leóra, 
és sóbálvánnyá változtatja), így a magnóliamag is, mely kipat-
tanva szimbolikusan a vak pusztító er őt, a mindent elsöprő  ele-
fántokat szabadítja el. Ezek az elefántok egyszersmind csupán 
képzeletbeli dologként szimbolizálják az elszabadult pokolt, mint 
ahogy a csikorgó szekrényben ülő  Pap is képzeletbeli dologként 
jelképezi a lelkiismeretet, az emlékezetet. 

Monoszlóy Dezső  tehát a Menekülés regényét írta meg, metafi 
zikus választ keresve a magatartásformák vizsgálata révén. M ű-
vészi üzenetének veleje: a magatartás voltaképpen értékek képvi-
selését jelenti, s ezért a menekülés értelme a választott értékek 
érvényesítésének lehet őségétől függ. Attól, hogy lehet-e „templo-
mot" építeni. Lót, menekülve, zátonyra futott: egyedül nem lehet, 
viszont az emberek akarásának szélrózsája magányba dönti az 
embert. A regény mesteri zárójelenetében, mid őn már minden 
út bezárult Lót el őtt, s ő  maga megszégyenült és megaláztatott 
Lea által, hiszen olyasmiért könyörgött, olyasmit kényszerített ki 
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magának, amit Lea már nem adhatott neki, ily módon pedig  

szembekerült önmaga elvével és vesznie kellett — ekkora ko-
mor, súlyos műben hirtelen megjelenik az irónia maga Lбt, a  
templomépítés és a Menekülés ellen fordulva, az egész szituáció  

fölé emelkedve: sóbálvánnyá is már csak megöletve válhat valaki,  

olyképpen, hogy e túl praktikus technikai kor nevetséges terméke,  

a mosópor hull rá tetemére.  

Major Nándor  
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KRŐNIKA  

BURANY NANDOR  

A KORTÁRS IDEI hetedik számában közli Lukács György Utam a 
magyar :kultúrához című  írását, amely .a szerz ő  Magyar irodalom című  
köteténeik az előszava, s amelyre itt is fel szeretnénk hívnia figyelmet. 
„Közel hetvenéves irodalmi tevékenység után most teszem közzé el őször 
és egyiLtt azokat a magyar irodalmi -tanulmányaimat, amelyeket fejl ő-
désem szempontjából jellemz őknek tartok. Már ezzel is ki van mondva 
e kötet felépítésének szubjektív jellege. . ." — írja Lukács György, majd 
így folytatja: „ ... képet igyekszik adni arról, hogyan küszködtem ka-
maszkorom óta nagyrészt irodalmi cikkek formájában magyar környe-
zetemmel, hogyan váltain szellemileg az idegenség érzését ől áthatott 
tiltakozóból olyan ellenzékivé, aki a magyar ,fejlődés valódi és mély 
irányzatainak felismerése segítségével rendszeres ideológiai harcot foly-
tat a magyar nép fejl ődési akadályainak lerombolásáért." 

,Fejlődési útjának fontosabb mozzanatait érintve, eljut ahhoz a kor-
szakhoz is, amelyben gyakorlati életvitele fordulópontját látja: 

„Az októberi forradalommal beinduló magyar fejl ődés egészen új tí-
pusú problémák elé állított, ,amelyek mind a rájuk, mind az őket kép-
viselő  emberekre irányuló magatartásomat teljes mértékben átalakítot-
ták. Mint elméleti író, aki szemiben állt az egész őt környező  társadalom-
mal — tegyük hozzá: anélkül, .hagy annak igaz mivaltát igazán át tudta 
volna tekinteni —, csak olyanokkal voltam képes egyáltalában együtt-
múködésbe •kerülni, akiknél ezek az érzelmi vagy gondolati »feleletek« 
a valóságra gondolatilag egészen közel állottak saját ,gondolatvilágomhoz 
is. fgy világkéapeanben bárnnennyire az envber állt tartalmilag a világ 
közéippontjában, mindig megvoltak az elvont embertelenség bizonyos 
elemei. Amiskor a forradalmi forrongás idején a társadalom valóban ha-
ladó elemei közeledni törekedtek egymáshoz — és ez ;beindulta radikális 
óvónőktől kezdve egészen a Bartók zenei életet reformálni akaró törek-
véséig —, a „közös nyelv", a barát és ellenség szétválása egészen új 
síkra tevődött át; ґteгniёszetesen gondolatilag is. Megoldani ezt a kér-
dést csak a valódi marxi módszer lett volna ké4pes, •különösen akkor 
előtérbe nyomuló lenini formájában. Amde bármennyire kezd ők voltunk 
akkor valamennyien az új gondolati fosnák elsajátításában (magamat itt 
természetesen teljes mértékben beleszámítom a »kezd ők« tömegébe), a 
gyakorlat parancsoló szükségszer űségei mégis eleven kapcsolatokat és 
szenvedélyes elutasításokat váltottak ki. Saksz оr volt olyannak igaza, aki 
azt csak dadogva tudta kifejezni, és a gyakorlatban sokszor tévútra ment 
a formailag legügyesebb megfogalmazási kísérlet. A magyar proletár-
diktatúra kultúrpoLitikája els ő  összefogási kísérlet volt az igazan haladni 
akaró, a valóban megújhodásra tör ő  elemeknek a magyar társadalom-
ban." 
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A KNJIŽEVNE NOVINE 356. számában jelent meg Dr. Milan Dam-
njanoviénak Ideja Jugoslavije •u protekloj palovini stole ća (1918-1968) 
című  írása, amely tavaly hangzott el egy bécsi összejövetelen. Noha az 
írás nem tér ki a nemzetiségek kérdéseire, csak jugoszláv népekr ől be-
szél, mégis szükségesnek tartsuk itt feljegyezni, talán éppen a probléma 
megragadásának világossága miatt, meg azért, mert írója valóban meg-
becsülésre érdemes módon igy Іkszlk bizonyos terminológiai kérdéseket 
is tisztázni, ,a politikai szólamok helyett, a tudomány nyelvén szólni. 

„ ... Népeink egysége és egymáshozkötöttsége — írja — etnikai, gaz-
dasági és földrajzi adottságokból ered, de a talajunkon lejátszódott több 
évszázados történelmi események diktálta külpolitikai szwkségszer űségbő •1 
is. Népeink egysége és egymáshozkötöttsége éppen ezért nemcsak a há-
borúidején volt szimbolikus, de a háború nztáni id őszakban is, egészen 
napjainkig. Ez a szó :mindenekel őtt magában foglalja, közvetlenül, gya-
korlatilag szemlélve, valamennyi jugoszlav nép együttes angazsáltságát 
a felszabadító háboríuban és az incipien.s szocialista forradalomban; ki-
fejezi továbbá, történelmileg szemlélve, a jugoszláv népek közös törté-
nelmi eredetének és sorsának eszméjét is. Ma jelenti ez valamennyi 
belátó jugoszláv eltökéltségét, hagy egyrészt ,küzdjenek saját naciona-
lista mentalitásuk ellen, másrészt, hogy affirmálják a szocializmus saját 
útját a tegnapi és a mai fenyegetésekkel szemben. Ez az eltökéltség 
abból a tudatból következik, hogy ,a szocialista államon kívül az egyes 
jugoszláv népek nem tudnák elkerülni a gazdasági, társadalmi és nem-
zeti katasztrófát, amely gyorsan bekövetkezne. Ezért ez a szó és ez az 
eltökéltség állandó életszükségletünkb ől fakad, s ezért is inszisztálunk 
rajta." - 

Damnjanovié szerint a jövő  valamiféle nemzetek fölötti emberi közös-
séghez vezet, .azonban ebben, ezen belül is megmarad az, ami nemzeti, 
mert , a nemzetközi nem lépi át a nemzeti elvét". Fontosnak tartja ezt, 
mert szerinti ahhoz, hogy ,a szocialista társadalom igazán humánus em-
beri közösség legyen, okvetlenül szükséges a nemzeti kérdés helyes meg-
oldása is. 

LESZ-E NEMZETISЕGI tudományos ,intézet? — teszi fel a kérdést a 
csehszlovákiai ,magyar sajtó, taglalva egy intézet szükségességét és meg-
alakításának lehet őségét. „Az viszont mindenképpen megdöbbent ő  —
állaipítja meg Fonód Zoltán —, hogy a kisebbségi magyarsága köztár-
saság 50 éve alatt nem tudta realizálni azt a törekvését, hogy szellemi-
sége központjait ,megteremtse, s lerakja az alapját a tudományos élet 
meg•indításának." A továbbiakban elmondja, hagy egy ilyen ,intézet meg-
alakításához :kétféle lehet őség kínalkuzik: vagy önálló lenne, vagy a 
Szlovák Tudományos Akadémia keretében m űködne. A cikkíró szerint 
az utóbbi megoldás több szemnonbból is el őnyösebb lenni. Az intézet 
hungarológiai és ruszin-ukranolágiai kérdésekkel foglalkozna. 

Érdekes, ;hagy milyen szakterületek tanulmányozását tartja els ősorban 
fontosnak: „A ,nemzetiségi kultúra és szellemiség érdekei els ősorban négy 
szakterületen kívánják meg a ,kutatómunka megindítását. Éspedig: a.) 
történelemtudományok; b.) irodalom és nyelvtudomány; c.) •néprajz; d.) 
szociológia-!politológia szakterületein. Ezek az osztályok képezhetnék 
elsősorban a létrehozandó nemzetiségi intézetet, s külön osztályként 
számolhatnának a ,dokumentációs osztállyal, mely a tudományos könyv-
tár feladatkörét is vállalná. Emellett szükség van természetesen arra is, 
hogy a kutatás más területein — gondolunk itt els ősorban a pedagógia-
pszichológia szakterületére, illetve (legalább terminológiai szinten) a tö-
megeket érint ő  tudományok: agronómia, orvostudomány, közgazdaság, 
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műszaki tudományok stb. figyelemmel tartására — is számoljanak  a 
nemzetiségi érdekek érvényesítésével."  

Tanulságos lehet még idézni gazt a pár mondatot, amit az ,intézet  
megalakításának lehetőségéről mond: „S ha figyelembe vesszük, hogy a  
két részre, magyar és ukrán (ruszin) részlegre tagolódó nemzetiségi in-
tézet nem lenni különösen népes, s az indulásnál (illetve 1970-ig) mind-
össze 20-25 személyt foglalkoztatna, s az elképzelések szerint 1970 után  
is fokozatosan fejlesztődne (nem ,haladná meg az 50 személyt!), — ez  
magában is azt bizonyítja, hogy az igények a megvalósíthatóság határain  
belül mozognak, .tehát nincs szó a lehetetlenr ől."  

AZ EGYETEMI lJ.S DIÁKIFJCJSAG rmegmozdulásai az utóbbi ,időben 
valósággal csodálatba ejtik a világot. Nálunk legutóbb az a hír keltett 
meglepetést, hogy egyik egyetemünkön egy egyetemi hallgatót javasoltak 
prorektornak. De világszerte .történnek az ifjúság berkeiben olyan dol-
gok, ,amelyeket néhány évvel ezel őtt még elképzelhetetlennek tartottunk. 
A diákifjúság fő  követelései közé tartozik, hagy nagyabb гbe Іeszбlst kap-
jon az iskola ügyeinek intézésébe, az •oktatási-nevelési folyamat kérdé& 
seinek anegoldasába. 

Nemrég arrólolvastunk, hogy .a svéd iskolákban megszüntetik a diákok 
osztályzását. A diákság és a haladó pedagógus közvélemény egy olyan 
iskolatípust akar kialakítani, amelyekben majd a diákság is részt vesz 
a tantervek meghozatalában vagy a tankönyvek készítésében. Ennek az 
iskolának a feladata lenne, hogy önálló, kritikai gondolkodásra nevelje 
a fiatalokat, s képessé tegye őket a társadalom demokratizálódási folya-
matában való aktív részvételre. A gyerekekben az iskolában alakul ki a 
közösségi érzés, a társadalmi felel ősség tudata, itt tanulják meg egy-
mást megbecsülni stb. 

Az eddigi .kísérletek kiváló eredményeket hoztak, s a pedagógusok most 
készülnek az új elképzelések szélesebb ,kör ű  alkalmazására. A tanárok 
és a diákok tegezik egymást, s már .a hétévesek is hozzászólnak az iskola 
illemszabályzatához vagy a tananyaghoz. 

Az új elképzelések el őharcosai szerint a diákok maguk dolgozzák fel 
a ta.nanyagоt, a tanárak csak mint szaktanácsadók szerepelnek, akik 
nem az ellentmondást nem túró tanári tekintélyükkel fognak hatni, nem 
követelnek majd vak engedelmességet a tanulóktól. A kit űnni vágyás és 
a versengés szelleme helyett ez az iskola inkább a asopartmunkát fogja 
serkenteni, a szabad idei tevékenység megszervezését a felel ősségválla-
lás és az együttirnűködés alapján. 

A svéd közбpiskolások szervezete a következ ő  tanévben nagyszabású 
akciókra készül, a diákság széles :köreit akarja mozgósítani, hogy az is-
kolareform egyelőre még csak szűkebb körben vitatott eszméi minél 
előbb általános megértésre találjanak, s felrázzák a tanulókat a „bénító 
közömbösségből". 

A REGh.NYPALYAZAT ügyében a zsűri ugyan már régen meghozta 
döntését, a díjakat is kiosztatták, a könyveket azonban — mint ahogy 
az a díjazott m űvekkel sokszor lenni szokott — még nem felejtették el, 
különösen Gion Nándor els ő  díjas regénye, 'a Testvérem, Joáb, nagyon 
is az irodalmi közvélemény érdeklődésének középpantjaban áll. 

Mire ez a :krónika megjelenik, addigra valószín űleg elcsitulnak a kéz-
irat körül felkavart hullámok, egyel őre, július elején azonban még nem 
tudni, megjelenik-e egyáltalán a Forum kiadásában az els ő  díjas regény. 
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Minta Magyar Szó már többször hírt adott róla, bizonyos kételyek 
merültek fel a regény politikai .beállítottságát illet ően, s a Fórum Kiadói 
Tanácsa is targyalt a könyv ilyen vonatkozásairól. Az ülésen megosz-
lattak a vélemények és a végén — de idézzük a Magyar Szó cikkéből: 
„A Fórum Kiadói Tanácsa, amikor ,a múlt héten a regény kiadásaról 
tárgyalt — egyik-.másik tagjának kivételével nem bocsátkozott a 
mű  irodalmi-esztétikai értékelésébe, hanem eszmei-politikai és társadalmi 
szempontokból mérlegelve, megállapította, hagy a m ű  •általában és rész-
leteiben erősen kifogásolható. Mielőtt azonban végleges döntést hozna 
kiadásáról, a Kiadói Tanács irásba foglalt észrevételeit — a regény kéz-
iratával együtt — megvitatás végett a vajdasági magyar írók elé ter-
jeszti, vagyis azok elé, akik a pályázat lebonyolításával a Fórumot meg-
bízták. 

Az első  díjas regény körüli bonyodalom tehát még nem ült el, még 
nincs végleges döntés arról, hagy ,a Fórum vállalja-e kiadását, avagy 
ezt a jogot átengedi másnak. Meglehet ősen általános azonban az a vé-
lemény, hogy kiadása elé nem kellene akadályokat gördíteni, amennyi-
ben a szerz ő  egy-ekét, esetleg nemzetközi bonyodalmakra is okot adó, 
a mű  lényegét nem érint đ  mondatot kihagy belőle. Ezzel a regény sem 
jobb, sem rosszabb nem lesz — állitj ák többen is —, ám lehet őség nyílna, 
hogy az olvasóközönség és :a kritika is hallassa szavát, hogy a nyílt po-
rondra kerül jenek azok az eszmei és esztétikai kérdések, amelyek oly 
hevesen fellángoltak .már .a könyv megjelenése el őtt." 

Még nem tudni a végleges döntest. Kíváncsiаn várjuk. A könyvet 
még inkább. 

A BELÉPđJEGY NÉLKÜLI színház gondolata 'idđrđl idđre hol az 
egyik, hala másikeurópai színházban vetődik fel, s akadnak hívei a 
nemzetközi színhazi megbeszéléseken is. — Legutóbb .a Baseli Színház 
igazgatójának ilyen ,irányú törekvésér ől olvashattunk. Javaslatát vitára 
bocsátva elmondotta, hogy .a színház most igen nehéz körülmények kö-
zött dolgozik, egy-egy idényben nem kevesebb, mint 33 bemutatót tart, 
mert ,a bérletrendszere erre kényszeríti, ennek következtében aztán a leg-
kiválóbb előadásait sem tudja teljesen kijátszani. Az állam több mint 
nyodemillió frank szubvenciót ad évente a színháznak, •a belép őjegyekbđl 
még 1,6 millió folyik be, az igazgató szerint ezt a vis гonylag kis ösz-
szeget is az :államnak kellene fedeznie. „A pénzügyi akadálynak az el-
távolítása — mondja — egy esélyt jelentene a közönsé.g számára, hogy 
megteremtsük a demokratikus színházat ..." 

A Neue Züricher Zeitung cikkírója mintha megijedt volna a színház-
igazgató javaslatától. Soraiból nem lehet tisztán kiolvasni: a demokra-
tikus színház gondolata ijesztette-e meg, vagy az álLamii kö1•tségvetést 
fenyegető  újabb veszély. Ova int az elhamarkodott lépésekt ől, s előbb 
más lehetőségek felkutatását javasolja. Különben is, mondja, „a gazda-
sági prosperitás karában, amelyben az alsóbb társadalmi rétegekhez tar-
tozók is •olyan javakkal rendelkeznek, .amelyekr ől néhány évtizeddel ez-
előtt álmodni sem mertek, egy színházjegy megszerzése éppen olyan 
egyszerű , mint a mozijegy, .a futballmérk őzés megtekintése vagy más 
szórakozás. A kevésbé tehet ős közönség és az ifjúság számára csökken-
tett helyárakkal is játszhatna ,a színház. Az ilyen, olcsóbb el őadásokkal 
és fokozott reklámmal a színház el őbb szerezhetne újabb közönséget, 
minta belépőjegy megszüntetésével". 

Hogy a oikkíгó ezt mennyire gondolja komolyan, hagy mnennyire ér-
deke meggyőzni a közvéleményt a színházigazgató javaslatának helyte-
lenségéről, igazának bizonyítására érveket is felsorakoztat: szerinte pszi- 
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cholágiailag sem bizonyítható, hogy a belép őjegy megszüntetése a kívánt  
hatást -érné el, hiszen, mondja, nemegyszer megtörtént már, hogy az  
egyes kulturális rendezvények éppen a díjtalan belépés miatt maradtak  
gyéren látogatattak, úgy véli, nagyon elterjedt mar a vélemény, hogy  
egy jó rendezvénynek meg kell, hogy legyen az ára  is. 

Különben is, azallami költségvetést a kultúra Is úja-bb és újabb ki-
adósakkal terheli, s armilyen joggal a színház, más m űvelődési intézmé-
nyek is hasonló igénnyel léphetnének fel az állammal szemben.  

S ugye, mi lenne akkor? Hava jutnánk, ha a kultúra, akár az elemi  
aktatós, díjtalan lenne?  

SAFRANY IMRE a „képz őművészetről 'a pop-arttal kapcsolatban" írt  
és az Új symposion 50. szárnaban megjelent ,elmefuttatásáról is szólnia  
kell a krónikának. Sáfránya pap-art fejl ődésével foglalkozva felvillantja  
azt a lehetőséget, amelyet ez a művészeti törekvés kínál a képz őművé-
szeti 'analfabetizmLus leküzdésére. 

„Az egyre korszerűbb +társadalmi szerepkörben mozgó, az egyre kor-
szerűbben öltözködő, az egyre korszerűbb lakáskultúrával rendelkez ő , az 
egyre inkább gépesed ő  millióknak az életfauna .alakulásának ütemére 
rezonáló új szemdorombok kellenek... 

A korszerű  termelés és a korszerű  politizálás szimbiózisának követ-
kezményeként létrejövő  új szemdorombokra vár mindazon problémák 
megoldása, melyekkel a dohos és steril, lendület és közönség nélküli 
képzőművészeti jelen hiába bixkózik. 

Valószínű, hogy egy széles körű  sajátos pop-art mozgalmon át sakkal 
rövidebib lenne az út a Tengerparti sétalovaglásig, a Guernicáig, Ver-
merig, Boschig vagy akár a Pompei-i freskókig, mint ahogy azt puderes 
orrú művészettörténészek most magyarázzák .. . 

Ahogy az e;urápai képz őművészet маnet-tól és Radintól Picassóig ka-
put nyitott a közönség egy rétegének :tudatában, .a primitív, a „vad", 
ázsiai és afrikai művészet vilagába, sőt az egészen egyszerű  emberek, a 
gyerekek és gaz őrültek alkotásai bűvkörébe, lehet, hagy ehhez hasonlóan 
éppen valami .pop-art mozgalom lesz az, amely a közönség sokkal szé-
lesebb, képzőművészetileg angazsálatlan rétegeit megbarátkoztatja a kor- 
szerű  művészetben egyidej űleg egzisztáló stílusokkal, hiszen egy távoli 
jövő  képzőművészeti kultúrája +a most formálódó sokféle ízlésnek, kultú-
rának a szintézise lehet, mert csak ezáltal tud a ma még képz őművésze-
tileg angazsálatlan egyed ízlésének megfelel ő  alkotósakra lelni, vagy 
hajlamaival összhangban álló alkotói tevékenységet kifejteni." 

Az olvasó annyira sajátjánakérzi Sáfrány gondolatait, annyira elme 
rül bennük, hogy írásának végére érve, türelmetlenül keresi a folytatást. 
S a szerzőnek nyilván ,éppen ez voltacélja: az olvasába.n felébreszteni 
a türelmetlenséget, gaz igényt a megaldásak iránt. 

A TF.T,FIGRAM egyik májusi száma ,a Kulturális akció és a munkásság 
cvm:mel közöl érdekes cikket, ,amelyben tulaj ~donkérppen 'a művelődési 
politika irányításának kérdéseit fejtegeti. A cikk íróija szembeszáll azok-
kal, akik a gazdasági reform jelszavai mögé ,bújva a kultúra szférájában 
a tiszta piaci viszonyokért .szállnak síkra, de :azokkal is, akik a kultúra 
eszmei tisztaságáért aggódva valamiféle bürokratikus irányítás mellett 
kardoskodnak. 

A szerző  szerint ez a két változat, legalabbis a mi társadalmi viszo-
nyainkban, hamis di.lemsnát takar. Szer nte: 
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„Ha az önigazgatás az ember társada,Lmii létezésének olyan formája,  
amelyben a munkában való elidegenedése, amelyben társadalmi életének  
tőle elidegenedett, részekre hullottsága egy történelmi falyannatban meg  
fog szűnni, lakkor a kultúra esetében ez azt pelenti, hogy megkezd ődött  
az a folyama аt, amelyben a társult emberek, mindenekel ő tгt a munkás-
osztály, és !azok az osztályok, amelyek történelmileg ki voltak zárva  
ezekből a » szferákból«, elsajátítsák a kultúrát és m űvészetet. Ezt  a 
folyamatot nem tudja ,az ő  nevükben befejezni .az állam, mint ahogy  
önsn.agától sem оLdódik meg ez a kérdés a piacon. Itt is érvényes Marx-
nak az a gondolata, hogy ,a munkásosztályt csak saját maga szabadít-
hatja fel. A kulturális akciónak tehát nálunk azokból az önigazgató  
intézményekből kell erednie, amelyekben a társult munkások határoz-
nak az életükről, ezek pedig a munkástanácsok és a mwnkások össze-
jövetelei. Ez nemcsak azért fontos, mert a munkások így saját kezükbe  
vennék kulturalis életük sorsát, hanem magának az önigazgatásnak a  
jövője miatt is. Reális ugyanis a veszély, hagy a munkásönigazgatásnak  
kizárólag a gazdasági problematikára való Leredwkálásával ez valamiféle  
ügyvmteli intézménnyé változik, azaz társadalmi funkciója karlátozádik.  
Emiatt aztán a társadalmi élet nem gazdaságii „szférái” a jöv őben is el-
idegenítve maradnánuak a társult munkásaktól. De éppen ebben az el-
idegenítettségben van a kultúra bürokratikus .irányításanak vagy a piaci  
ösztönszerűségnek a forrátsa. Csak ha majd a m űvelődési élet kérdései  
is a társult munkásak közvetlen akcióinak tárgyává válnak, csak akkor  
lesznek kizárva a közvetít ők, csak •akkor jön létre a közvetlen viszony  
a társult munkásak és a kultúrmunkások meg az intézmények között.  
A kulturális akaió kérdése így ,a munkások, a kultúrmunkások, a m ű-
vészek és tudások együttes akció] 'antik közös ügye lesz."  

A kérdés nem új kelet ű, sokat foglalkozunk vele, sajnos legtöbbször  
inkább csak általánosságban. Noha az idézett cikk sem konkretizálja a  
javasolt megoldást, ilyen irányú ösztönző  hatása vitathatatlan.  

AZ ÚJVIDÉKI DNEVNIK egyik számában részletesen foglalkozik Dr. 
Milorad Vasović  belgrádi tanár Verbászról írt monográfüájával, amely 
nemrég jelent meg a Matica •rpska Társadalomtudományi Osztályának 
kiadásában. A cikkíró els ősorban azokkal a kérdésekkel foglalkozik, 
amelyek a község lakosságának mai összetételére vonatkoznak. 

Az olvasó figyelmét, a cikkíró szerint, els ősorban az a hely hívja 
magára, amelyben a szerző  оsadálatos és nem elég világos anódon meg-
állapítja, hagy •a községnek végs őkig heterogén az etnikai összetétele, 
azonban ,a szláv lakosság túlnyomó (82,30/0) többségben van, és ez új, 
általános állami érdekből nézve igen pozitív tényt jelent. 

Az egyenjogú népek és nemzetiségek jugoszláv közösségében, abban 
az egyenjogúságban, aanelyet gyakarlaitiwnk is igazol, nem látom a szlo-
vén népek dominálásának jelent őségét — jegyzi meg a cikkíró —, még 
kevésbé azt, .hagy ez 'a szerz ő  és a kiadó számára új és az általános 
állami érdekből nézve pozitív tknyt jelent. 

A cikkíró ezek utan felteszi a kérdést a szerz őnek és a kiadónak is: 
vajon pakkor miért nem felel meg és miért nem jelent min őségi tényt az 
az igazság, hogy hazánk határmenti vidékein, s őt a határtól távolabbi 
részekben is több olyan helységünk van, amelyben magyarok, romának 
vagy olaszak élnek többségben? És vajon ez, fordított értelemben, ne-
gatív tényt jelent? Mindjárt válaszol Is: biztosan, hagy neon, hiszen ön-
igazgatói társadalmrnunkban a gyakorlat ,igazolja a népek és nemzetiségek 
egyenlőségét és egyenjogúságát. 

A pikkíró aztán megemlíti azokat az igazságbalanságokat is, amelyeket 
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a könyv szerzője a ruszintikkal szemben elkövet. Utána rámutat, meny-
nyire helytelenek és károsak azoka megállapítások, amelyeket Dr. Mi-
lorad Vasoviс  ,a magyarok kulturális életér ől mond. Azt állítja, hogy a 
verbaszi magyarok f őleg ,is+kolázatlan béresek és .szolgák voltak, s hogy 
gaz ebből eredő  mentalitás még most sem tűnt el belőlük. Éppen ebb ő l 
.következtet .arra, hogy alacsonyabb kulturális szinten vannak, szerényeb-
bek a kulturális .igényeik, mint a község .más neunzetiség ű  lakóinak. A 
cikkíró szerint ezt az értékelést a verbászi magyarok semmiképpen sem 
fogadják el. 
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HID IRODALMI, MrTVESZETI ES TARSADALOMTUDOMANJI 
FOLYOIRAT. — 1969. JŰLIUS—AUGUSZTUS. — KIADJA A FORUM 
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NÖVI SAD, VOJVODE MISIG UTCA 1. — SZERKESZTOSEGI 
FOGADIIRAK: MINDENNAP 10-TOL 12 ORAIG. — KÉZIRATOKAT 
NEM ORZUNK MEG Es NEM KULDUNK VISSZA. — ELOFIZET-
HETO A 657-1-255-ös FOLYOSZÁMLARA. BEFIZETÉSKOR KER-
JUK FELTUNTDTNI •A lID NEVET. — ELOFI ZETESI DIJ BEL-
FCSLDON EGY EVRE 20.—, FEL EVRE 10.—, EGYES SZAM ARA 
2.— DINAft, KULFrSLDRE EGY EVRE 37,50, FEZ, EVRE 18,75 
DINÁR; KULFOLDÖN EGY EVRE 3.— DOLLÁR, FEL EVRE 1,50 
DOLLÁR. — KESZULT A FORUM NYOMDAJABAN NÖVI SADON 
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Alighogy meghalt Špiridon, a környéken tréfás rémhistóriákat sz őt-
tek róla. Az ilyenfajta anekdotákban kevés az igazság, Špiridonról meg 
éppen koholmányok terjengtek, melyek mulatságosak is lettek volna, 
ha e fattyú életét és halálát nem kísérték volna borzalmak. A vidék 
humora, úgy látszik, még a veszt őhelyen is ott él, és a legpajzánabb 
történetek elmondására csak a halál nyújt igazán alkalmat, mintha az 
emberek az elmúlás óráiban, a ravatal körül tréfával igyekeznének fáj-
dalmukon enyhíteni, a rájuk zúdult csapást elfelejteni. 

Íme, mit írt AZ EB: 
„Alig néhány nappal ezelőtt temették a hősi halált halt Špiridont, 

kit a nálánál hatalmasabb ellenséggel való viaskodása közben ért utol 
a végzet. Az éhhalálról szóló hír csak népellenség által ügyesen terjesz-
tett közönséges mendemonda. Megbízható forrásokból tudjuk, hogy fu-
tár volt, aki Konfinon és a topliši határon át hordta a postát, de mivel 
gyakran fenyegette életveszély, a bizalmi utasításokat és a kompromit-
táló anyagot, elég mohón és ügyesen, naponta lenyelte. Üres gyomrának 
sava gyorsan feloldotta a papírt. 

Néhány héttel ezelőtt is bizonyos mennyiségű  írásbeli dokumentumot 
vitt Njegušból Zagor čába: letartóztatási parancsot, jelentést, jegyz ő -
könyvet, brosúrákat. Valószín űleg mindet lenyelte, habár, mint mond-
ják, nem volt veszélyben, csak észrevette a távolban cirkáló őrjáratot. 
A táborba legtöbbször csak megmentett életével érkezett, mégis a leg-
jobb futárt megillet ő  dicséretet érdemelte ki, és írásbeli elismerést is 
kapott, amit szintén lenyelt. 

Úgy hírlik, idővel megkedvelte a papírt. A szakaszvezet ő  egyszer a 
kedvese levelét követelte Špiridontól, amely levél karbiddal és öszvé-
rekkel kapcsolatos fontos utasítást tartalmazott, de akár a többit, Špi-
ridon azt is megette. Müller szakaszvezet ő  felszólította, azonnal vonul-
jon félre, hogy megvizsgálhassa a székletét. Az ürülékben feny őággal 
kotorászott, valami írást, papírt és bet űket keresett benne. Figyelmesen 
átkutatta Špiridon székletét. Semmit sem talált. Körös-körül minden 
elviselhetetlenül bűzlött. Müller szakaszvezet ő  végül mindenről lemon-
dott: Špiridonról, szerelemr ől, fegyverről, háborúról, és arról az átko-
zott karbidról meg az öszvérekr ől is. 



A kis kotori gazember azt tartotta, a jó futárnak hasán kívül más 
tarisznyát nem szabad magával hordania." 

A kotori alvilág és Leonis grófnő  könyvtára kétségtelenül két egy-
másba torkolló labirintust alkotott. Csak rá kellett lelnem arra a helyre, 
ahol a két útveszt ő  találkozik, valamint a nyílásra, amelyen a könyvtár-
ból átcsúszhatnék az alvilágba, ám a könyvekben újabb, el őttem éppen 
kibontakozó intellektuális és értelmi labirintusrendszereket fedeztem fel. 
A hatalmas könyvtár termei bonyolult, meglehet ősen logikátlan sziszté-
mát képeztek, ugyanis egyes könyvekre a mészk őbarlangok legalján 
akadtam, mélyen Kotor alatt, lapjaikra a Leonis család könyvjegyét 
ütötték. Melorov Szerves vegytana és Pelagić  Néptanítója, melyek a 
dézsákban érő  sajt nehezítékeként szolgáltak, akárcsak azoka köny-
vek, amelyeket az istállótrágyába rejtettünk, szintén helyet kaptak a 
könyvtárban. 

Ellenállhatatlan erő  kényszerített a kotori alvilágba. Ismeretlen em-
berekkel találkoztam odalenn, megsoványodottakkal, kiéhezettekkel, 
pergamenszínűekkel, ijesztőkkel. Egyesek az ördög megszállottai voltak. 
Sokan közülük csak ott, a mélyben élhettek, fenn halál várt rájuk, vagy 
azonnal gyilkosság áldozataivá váltak volna. Kommunista cellákra is 
akadtam, elvtársakra, akik az SZK(b)P történetét olvasták, és az érték-
többletről vitatkoztak. A júniusi kánikula egyre mélyebbre űzött, hideg, 
embertelen területekre, hol ismeretlen rovarok éltek. Vagy Leonis  
grófnő  könyvtárának árnyas hodályaiban kerestem menedéket a h őség 
elől, és ott, a bőrkötésű  könyvek közt ismét a történelem emberséget 
nem ismerő  útvesztőin át barangoltam. Ezt a labirintust a balgaság 
rendszerei, az egymást keresztez ő , majd elágazó, vagy zsákutcában, sze-
mгtdombon, sötétségben végz ődő  ördögi irányok szövedéke alkotta. 

A fiatal és szép Leonis Antoinette grófnővel a teraszon találkoztam, 
a Paulownia imperialis elnevezésű  egzotikus növény alatt, melynek ne-
vét már első  látogatásomkor erőltetett egyszerűséggel ejtette ki, és köz-
ben azt sem felejtette 11 megemlíteni, hogy ezt a Kína szívéb ől vagy 
talán Japán déli részéről származó növényt felfedezője, egy botanikus, 
Anna Pavlovna hercegnőről keresztelte el. Azután bevezetett a könyv- 
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tárba, a bőrfedeles könyvek közé, kéjsóvár fehér keze id őnként meg-
pihent a Veszélyes kapcsolatokon, mintegy figyelmeztet őként, hogy lé-
tezik olyan meggyőződés is, amely szerint ezt a m űvet maga az ördög 
írta. Rébeszélt, vegyem magamhoz a könyvet. Ellipszis formájú rózsa-
színű  körmeivel a fedőlap aranyozását érintve rámutatott a b őrbe pré-
selt névre: Choderlos de Laclos. Leemelt egy-egy könyvet, akvarell il-
lusztrációkat mutogatott. Editions Nilson kiadványok voltak. És míg 
környezetemt ől agyamba tódulta vér, a grófn ő  hátradőlt fehér karos-
székében, elővillantotta karcsú lábszárát, fehérnem űje pasztell színeit 
sejtette. Akkor, er ősebben, mint bármikor, elfogott a vágy, hogy ku-
tyává változzam. 

Bőrének színe azonos volta Veszélyes kapcsolatok fedőlapjának szí-
nével. 

Hallottam, mondotta Leonis grófn ő , elvesztette emlékez őképessé-
gét, örülnék, ha könyvtáram csöndjében visszanyerné. Igaz-e, hogy 
amnéziáját a városban lezajlott lövöldözések okozták? Ha úgy van, 
nem kell félnie, itt nyugalmat talál. 

Alig hiszem, hogy Ön mellett nyugalmat találok, mondottam, fe-
jem a térdére hajtottam, és akkor minden ok nélkül elfogott a sírás. 
Combján lecsorgó könnyeimet néztem, és a hirtelen rám tör ő  rettenetes 
szégyenérzetben nyalni kedtem róla a cseppeket, óvatosan, nehogy b ő -
rébe harapjak, de a grófn ő  könnyedén felemelte térdét, és egy legördül ő  
könnycsepp alsóruhája alá húzódott. Amíg keze a tarkómon pihent, fe-
jem lassan lehorgasztottam. 

Drága fiacskám, milyen szép és kedves vagy, milyen jó. Régóta 
vártam rád, tudtam, ismét eljössz. Ugye, sohasem fogsz elfeledni. Hal-
lom, kutyává változtál, nekem meg úgy hiányzott egy kis mopszli. Sze-
relmem, milyen gyönyörű , végtelenül gyönyörű  ... Ó! 

Éreztem, körmei lassan fejb őrömbe fúródnak, fehérneműjének illata 
AZ EB-ben megjelent saját szövegeimre emlékeztetett. Gondolom, akkor 
kerültem a kotori útveszt ő  legsötétebb mélyére. Hatalmas fehér és hi-
deg keze egyszerre ismét reális méreteket és formát nyert, rózsaszín ű  
körmei nyomát egész életemben a fejem búbján fogom viselni. 
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Aztán nagy poharakban limonádét hozott, végigillatozott a termeken, 
fehér ripszruhája zizegett. 

Ez tehát az a bűn, amelyben már nem ismerek magamra. De akkor, 
a vétkezés gyönyörében sem sikerült meg őriznem a kotori ölebdivat 
szellemét. Ahogy a polcokon, egy rendszer káoszában, szellemi témákkal 
foglalkozó művekre bukkantam, a bűnbánat nyugodtan, halkan, elke-
rülhetetlenül szegődött mellém, de a teraszon, a Paulownia alatt, míg 
Antoinette kék szemét néztem, hirtelen n őni kezdett, amikor is iszo-
nyattal döbbentem rá: a miénk csak kutyaszerelem lehet. 

Leonis grófnőtől hazafelé menet hallottam, hogy a városban elural-
kodott a veszettség. 

Ügy látszik, akkor tört ki, mikor egy kóborkutya megharapta a vá-
roselnök lányának térdét, s a lány aznap este kutyaként vonítani kez-
dett, szája habzott, és ágyában fetrengve fogait vicsorgatta. Azt beszél-
ték, még azon az éjszakán az anyja fülébe harapott, a polgármester 
házában így kezdett terjedni a veszettség. Azt is mondták, hogy a kutya 
kicsiny, alig látható. Eltűnt a romok közt, azóta nem is találtak rá. 

Megszállta félelem. Nem a mopszlidivat okozta a katasztrófát? Le-
het, hogy a tettes az én kutyám, amelynek létezésében mind a mai 
napig senki sem hitt. Amíg az én kiskutyám él, Kotorban dühöngeni 
fog az ebkór, a kutyámat pedig már azért is nehéz lesz megfogni, mert 
senki sem hiszi, hogy létezik, mert láthatatlan. Átokként fog élni az én 
fürge, szelídíthetetlen, mindenki szeme el ől elrejtőző  kutyám. Néha .úgy 
tűnik, bennem lakik, mint egy kutyaházban, szomjas és nyugtalanko-
dik, és bármikor elhagyhatja bens őmet. Ha dühömben artikulátlan 
hangokat hallatok, azt hiszem, a kutyám vonít vagy morog bennem. 
Ha éhes, táplálkozzon húsommal. Lehet, hogy csak érette élek. Ha 
maholnap meghalok, mert egy eltévedt golyó a b őröm alá hatol, ő , a 
kis kutya huszonnégy óra leforgása alatt úgy lerágja csontjaimat, hogy 
világítani fognak, akár azoka Pestingrad völgyében fehérl ők. 

De a pincénkben is volt egy kutyaól, mégpedig attól a naptól kezdve, 
mikor a barátaimat válaszút elé állítottam: eb lenni vagy nem lenni eb. 
Mivel nem mérték fel a rájuk háruló felel ősség súlyát, minden ok nél-
kül vidám csaholásba kezdtek. Akkor talán mindannyian azt hitték, 



csak gyermeki fékevesztettségük nyilvánul meg így, de én már ismer-
tem, vagy csak megsejtettem a játék veszélyét. Elképeszt ő  ugatásuk 
mintha bensőjükből vagy a kotori alvilág mélyéből tört volna fel, jól-
lehet a barátaim bélrendszerükkel és vérkörükkel külön labirintust al-
kottak, amíg p őrén üldögéltek a lyukacsos mészkövön, alsótestük végs ő  
nyílásán vég nélküli rendszer keletkezett, amelyben ürülék folydogált. 
De csak időnként, és csak a tisztátlan részében. Akárcsak az emberi 
szervezetben, ebben is különváltak e szubsztanciák: a vér és a vizelet.  
Azért ereszkedtem le az alvilágba, hogy ott tiszta vérre és egészséges 
gondolatra találjak, de lenn csak mocskos eszme-halmazra, szennyre, 
rothadásra, elidegenedett lényekre és árulásra, egészségtelen emaná-
ciбra és szerencsétlen emberekre akadtam. És mégis ott, szétroncsolt 
egyéniségemen keresztül kellett kiutat keresnem, mert valahogyan ez 
az alvilága poklot jelképezte, amelyb ől életünk folyamán megmenekül-
hetünk, ha feltárjuk az igazságot. Hittem, ott lenn valahol igaz embe-
rek élnek, és még az olyanok is, akiket söpredéknek tartok és nagy 
ritkán találkozom velük, csak az általános z űrzavarban vesznek el, hol-
nap mindahányan önmagukra lelnek, minden erejüket összeszedik, tel-
jes egyéniségük kikristályosodik, fényt gyújtanak, hát köztük kell len 
nem a balsorsukban. 

AZ EB közölte írásaimat: 
„Špiridon titokzatos körülmények közt halt meg. Tréfán kívül. Holt-

testét exhumálni kellene, ajánlatos volna hullavizsgálatot végezni. 
Meg kellene állapítani azon nyomós okokat, amelyek Špiridont könw-

nyelésre kényszerítették, ugyanis a néprajztudósok szerint egyes nép-
törzsek megismerés céljából könyveket fogyasztanak, míg János Jele-
néseiben a könyvnyelés csak egy misztikus vízióba illeszked ő  jelképes 
cselekedet. Špiridon kezdetben kizárólag a levélküldeményt nyelte el. 
Később, a hírek szerint, már könyveket, nyomtatványokat, majd külön-
féle propagandaanyagot is megevett. Úgy látszik, a Leonis család a 
krétai labirintus mintájára épült könyvtára is Špiridon gyomrában ért 
véget. Néha ezt mondta: A nagy gondolatoka hasból erednek. 

Egyes gyanújelek szerint Müller szakaszvezet ő , aki arról vált is- 



mertté, hogy Špiridon ürülékében hiába kereste az utasításokat, mé-
regbe mártott levelet küldött a futárral. Nem sikerült kideríteni, vajon 
Müller úrnak a címzettet volt szándékában megmérgezni, vagy számí-
tott arra, hogy Špiridon lenyeli a küldeményt, és ezért ilyen alattomos 
módon állt rajta bosszút. 

Más tények továbbá azt bizonyítják, hogy Antunovi ć, amíg a fele-
sége is ellenőrizte, és úgyszólván házi őrizetben volt, ugyanakkor pedig 
a rendőrség és a megbízottak is állandóan figyelték, és közben gyakran 
igyekeztek rábírni, a javukra írja meg végrendeletét, aranypénzzel tömte 
Špiridont, mert a dukátokat másképpen nem csempészhette ki házából. 
Köztudomású, hogy Špiridon naponta eljárt Antunoviéhoz, kihez An-
tunović  Marijela vezette be. 

December 7-én mi is láttuk, amint szája szélét nyalogatva elhagyta 
Antunović  házát. Azután eltűnt a sötétség leple alatt, és hosszú id őre 
teljesen nyoma veszett. 

Következő  számunk egyikében megpróbálunk fényt deríteni Špiridon 
halálának rejtélyére." 

Mi az élet és mi a halál? Nálunk az élet gyakran keser ű , a halál meg 
vidám. Az emberek a ravatal körül sikamlós történeteket és álhíreket 
mondanak, könnyük még a temet őben is burkolt vígsággal keveredik, 
amely jelenség, tekintettel az örökkévalóságra, még nem is volna olyan 
visszataszító, ha életünk rendezettebb körülmények közt folyna, és 
azzal a biztos tudattal élnénk, hogy kiérdemeltük az üdvözülést. De 
nekem, ki rossz szellemként járok a földön, nincs is jogom méltatlan-
kodnom: rendetlenül élek és rám zúdulta b űn. Nem hallgathatok, és 
esténként a sötéttel rám törnek a megbánás hullámai, s amíg a gróf-
nővel a teraszon a Paulownia alatt üldögélek, úgy érzem, megfojt a 
fájdalom. Mi mindent össze nem írok ebbe az átkozott lapba! Az én 
generációm átkozott és megtört. Mindannyian rossz lelkek megszállottai 
vagyunk, szájunkból azoknak szava ömlik, és nevünkben azt írják, ami 
nekik jólesik. Néha erőt vesz rajtam az apám iránti beteges, indokolat-
lan gyűlölet. Sírok, mert akarom őt szeretni, de mindhiába. Fellázadnék 
e bujálkodó, széthulló társadalom ellen, ám magam is elválaszthatatlan 
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része vagyok, hát az ellene szított zendülés is csak szokásainak, életé-
nek tartozéka volna. Leszállok a Pestingrad alatt elterül ő  kotori alvi-
lágba, amelynek mészköves talaján beutazhatom az egész Crna Gora 
és Hercegovina alatti mélységet. Sötétben ülök, írok. Embereket kere-
sek, akik szavukkal az egész világot megmentenék. Hiszem, hogy kü-
szöbére jutottam a szeretetnek, egy rejtélynek, amelyet csak hosszú 
vezeklés és fohászkodás után tárhatok fel. 

A városban minden ebet elpusztítottak. Kika Kapa kutyáját is meg-
ölték. Č ižek úr komondorának mérget adtak. Az emberek látták, amint 
a mérgezett csontot rágta, két elüls ő  lába összecsuklott, feje koppant 
a kövezeten. Haláltusáját órák hosszat figyelték. 

„AZ EB-ben megjelent cikkeink hatására-e, vagy azoktól függetlenül, 
mindenesetre érdekes, hogy írásainkkal egyidej űleg Kotor városában 
hajsza és tülekedés támadta mérgezett ebek b őréért. Virágzásnak in-
dult a kutyab őr-kereskedelem, akik a finom ízlés jegyében, amelyet 
városunkban AZ EB diktál, elegánsan akarnak feszíteni, kutyab őrbe 
öltöznek. Ezzel a divattal valami dac is megnyilvánul, mely mára XVII. 
század piperk őceit is jellemezte." 

„A terjengő  hírek szerint a sintérek a kutyab őrbe öltözött ifjakat is 
legyilkolják. Megbocsáthatatlanul nagyot vétkeznek ezáltal, és még 
munkanélküliségük sem jelenthet számukra ment ő  körülményt, de még 
teljesítmény szerinti bérük sem, amelyet a nyersb őr száma szab meg: 
darabjáért a polgármester 500 lírát ad. Munkájukat tehát jól megfize-
tik, hát miért ne vadásznának kutyaprémbe öltözött legényekre is, hi-
szen a pénz sohasem elég." 

„Hihetetlen, hogy a városelnök a gyepmestereket a sz őrmezakók és 
mellények száma szerint fizeti, hova tette a szemét, hogy nem veszi 
észre, azokat nem kutyákról, hanem emberekr ől húzták le. Manapság 
már semminek sincs . határa." 

„Magyarázatként az a tény, vagy még mindig csak sokszor elhangzó 
feltételezés szolgálhat, hogy a városatyák is kutyab őrrel kereskednek, 
most kész mellényeket és más b őröltözetet árusítanak, mivel az árak 
elképesztően emelkednek, és egyesek milliókat zsebelnek be. Gaztetteik- 
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hez ellenzőként maga a polgármester szolgál, aki nem különb náluknál, 
és a hírek szerint Ljubi čić  Lazar is a sintérek és a városelnök cinkosa, 
az egész az ő  műve. Elsőként kezdte a prefektúrán felhalmozott b őrt 
feldolgozni. Amikor már fogytán voltak az ebek, bár a veszettség még 
mindig tombolt, Lucából és Krivošijából holmi kuvaszokat rendelt. Az 
üzleteléseiről közismert Izidorról meg azt állítják, egy kutyapárt sike-
rült megőriznie, meg hogy macskafarmját is ebteleppé alakította át, 
és Ljubič ić  úrnak most titokban liferálja a kutyákat, pedig nemrég, 
míg a sintérek szindikátusa fel nem lázadt ellene, kutyab őrt szállított 
neki." 

„Tehát minden a kínálat és kereslet ördöngös kutya-z űrzavarává bo-
nyolódott, az ebdüh tovább dúlt, és e piszkos üzletnek senki, még az 
arra leginkább hivatottak sem voltak képesek véget vetni." 

„Lobanjić , az Ön divattervez ője, őszi és téli öltözéknek tweedet ajánl. 
Ezekben a kutya-id őkben az igazi előkelőséghez kizárólag e gyönyörű  
anyag a méltó." 

„Skóciában, a Tweed folyócska völgyében, ahol az egész brit biroda-
lom legkitűnőbb fűfajtája nő , márpedig ez az ország híres a jó füvek-
rő l, ősidők óta birkanyájak legelésznek, csakis onnan rendeljen magá-
nak eredeti és szép gyapjúszövetet. Bizonyosodjon meg afel ől, hogy 
valódi tweedet visel és nem Napnyugat más gyapjújából sz őttet, min-
den időben kérje ki lapunk és az Ön divattervez őjének tanácsát. Mindig 
kerülje Ljubič ić  úr közvetítését, aki mocskos ujjait a szalondivat 
ügyébe is beleártotta." 

Még akkor is, amíg a sötétben az alvilágba jártam, elérhetetlen 
eszményképem a divatlapot szerkeszt ő  Stephan Mallarmé maradt. A 
bujtogató szellem tehát AZ EB minden bet űjében jelen volt, én meg 
fokozatosan felfedtem és élvezni kezdtem a lelkiélet el őjogait, és, ha 
szabad így mondanom, egyéniségem megújult. 

Tőlem függetlenül élt és terjedt a kotori mopszlidivat, mely a kutya-
utánpótlásról gondoskodott. Városunk felett repül őgépek köröztek. Ha-
rangszó tépdeste idegeinket. Szájunk habzott, szemünk vérben forgott. 
A hírek szerint egy parkban legyilkolt leánykák tetemére találtak. 



Rendszeresen harapdáltuk és martuk egymást, de külön csemegének 
számított az egészséges, épesz ű  ember. Az ebkór lavinaként zúdult a 
szerencsétlenekre, és sokszor az alvó emberekbe oltottuk mérgünket. 

A vének bölcsessége sem menthette volna már meg a világot. Az ő  
szájuk is habzott. AZ EB f őként az öregedés elleni harc szócsövét je-
lentette, elég volt valaki fején az els ő  ősz hajszálat felfedezni, lapunk-
ban már írtunk róla. Az általános eszeveszettség törvényeinek nevében 
minden tekintéllyel könyörtelenül elbántunk. Most már elhiszem, ösz-
szecsapásainkban, ellenük szóló bizonyítékainkban volt valami bels ő  
törvényszerűség, hiszen azt állítottuk, minden t őlük vagy még a nagy-
apáiktól ered, de amit lényük elfojtva rejteget, mibennünk bont virá-
got. A világ vége előestéjén tömegesen jelentkez ő  kazug vróféták evan-
géliumi kritériumát emlegettük: lássátok azoknak m űveit, akiknek mi, 
a gyerekeik, a kotori mopszliőrülettel együtt gyümölcseik voltunk. Vé-
rükből lettünk, ereinkben az ő  vérük csörgedezett. „A fát gyümölcsér ő l 
ismerni, mert a jó fa nem terem rossz gyümölcsöt." Jogos-e a törzs 
és a lomb csodálkozása, hogy éppen csak az általa megtagadott virág 
virít, az általa elvetett gyümölcs érik be. Egy err ől szóló tanmese mu-
latságos volna, meg kellene hát írni tárcarovatunkba. 

Marásunk, harapásunk veszélyes volt. Aki komoly munkán dolgozott, 
aki bölcselkedett, tanulmányaiba merült, aki értekezést írt, annak mun-
kájában harapásunk után az az állati elem jelentkezett, amely kés őbb 
egy egész világrendszer átalakítására kihatott. Kétségtelen provokáció-
val, harapással elviselhetetlenné változtattuk a világot, de veszedelmes 
logikánkban még mindig érvényes volt a szállóige: minél rosszabb, 
annál Jobb. 

Ideológiánkat és romboló eszménket más módon talán nem is ter-
jeszthettük volna, mint kölcsönös marakodással. Akik nem ismerték 
taktikánkat, a titkunkba be nem avatottak azt hihették, a harapdálás-
sal egymást irtjuk, ezért beszélték szertea városban, hogy nemsokára 
kipusztulunk. De már nem volt türelmük végünket kivárni, hát maguk 
is harapni kezdtek, gyakran saját házuk népét, gyermekeiket, asszonyu-
kat marták meg. Mindig új emberek sípcsontja vagy torka vérzett. Se-
beiket bizonyos mértékben vigyázatlanságuknak köszönhették, vagy 
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egyesek elfojtott vágyaikat az általános vérontásban juttatták kifeje-
zésre, miközben minden vörössé változott. É j j elenként a város utca-
sarkairól csaholás és furcsa vonítás, szívet tép ő  kutyahangok hallatszot-
tak, és mindannyian elvérezhettünk volna, de már betegek voltunk, 
így hát azokon az éjszakákon nyugodtan élvezhettük a kedvünkre való 
muzsikát. 

Biri kantinja el őtt nyugodtan vermutozott Podgori čanin Jovan, aki-
től rettegtünk. Esküt tett, hogy addig 11 nem hagyja a szorost, míg 
rendet nem teremt a környéken. A lakosok italt fizettek neki, és lelkére 
kötötték, őrizkedjen tőlünk, nehogy a közelébe férk őzzünk, mert meg-
marjuk. 

Legokosabban tenné, uram, ha mindjárt rájuk l őne. Ezt tanácsolta 
Isaković . 

E1 kellett volna rejtőznünk, hadd higgye a világ, éhen pusztultunk. 
Jovan gyepmester itt-ott mérgezett húst helyezett el, és minket nem 
annyira a mészkövön tátongó nyílások és repedések köré tett marhahús 
lecsorgó vére, mint a méreg ingerelt. Podgori čanin kék és Piros zász-
lócskákat tűzött városunk térképére. 

Inkább növényevők leszünk, de nem engedjük meg Jovannak, hogy 
kiirtson bennünket. Még csak az hiányzik! 

Egyenként szálltunk le a mészk őbarlangokba, és az éhségt ől széde-
legve elvesztettünk és eltüntettünk magunk után minden kivezet ő  nyo-
mot. 

Néha önkéntelenül térdre rogytam, sokáig térdepeltem, de ima nem 
jött ki számon. Csak káromkodás jutott eszembe, vagy csaholásra em-
lékeztető  hangok törtek fel bel őlem. 

Elviselhetetlen dohos szag volt odalenn. 
Azért is felmásztam a napvilágra. Lementem Benovóra, az árnyékok-

ból megállapítottam, hogy kés ő  ősz volt. A sportpálya mögül fekete 
esernyős asszony integetett. Dobrotai volt, állandóan magával cipelt 
ernyője bizonyította. Ahol megálltam, nemrég egy század táborozott, 
bádogdobozok hevertek szanaszét. Türelmetlenül kotorásztam bennük, 
kezemet felvérezte az éles bádog. Távolról, puskairányzékán keresztül, 
Podgoričanin Jovan engem figyelt. Vállának feszítette a puskatust, pozs- 
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gás arcát ráhelyezte. Egyik szemét lehunyta, mintha kacsintana felém. 
Célba vette fejemet vagy szívemet, és az őszi napsütésben a fényl ő  
golyó már elindul felém, átröpüli a folyót és a háztet őket, elég lassan 
közeledik, de akaratomtól megfosztva fejemmel nem térhetek ki el őle, 
helyemből el nem mozdulhatok. 

Átkozott légy, Podgoričanin Jovan! 
Mindenre elég jól emlékszem. Látom a testembe fúródó lövedéket, 

miközben az ima ajkamra fagy, de Krisztus emlékezetemben halványan 
derengő  nevét sem tudom kimondani. Megválok drága vagy átkozott 
véremtől, és talán megmenekülök, ha egészen elvérzek. Vajon a kotori 
mopszliőrület kutyavére ömlött akkor bel őlem? 

Átkozott legyen! Egy szép napon elhagyom ezt a várost, amelynek 
hatalmas temploma ugatásaink és törvényszegésünk ellenére még min-
dig itt áll. 

Csúf sebemből ömlő  véremről már lemondtam. Maga Kiko Kapa 
egész délután életem megmentésén fáradozott, a csavargó, akir ől azt 
hittem, rég elpusztult valahol. Holmi füvekkel gyógyít, sebemet kötöz-
geti. 
Űj fényben látom a várost és az egész világot. Amikor háza el őcsar-

nokába lépek, Leonis grófn ő  a Paulownia imperialis alatt üldögél. A fa 
nagy levelei a szétfoszló selyem neszével földre hulltak. Kés ő  ősz volt, 
és Leonis grófnő  szemét kertjén pihentetve mesterkélt egyszer űséggel 
beszélt, és ez az egyszerűség az itt sohasem tapasztalt méltóság és böl-
csesség igaz, megrázó és átszellemült egyszer űségévé válik maholnap, 
ha az ősszel néha beköszönt ő  rezignáció a grófn őben elfojtja a vad 
és kéjsóvár pogány ösztönt, de kezével id őnként még végigsimít a dal-
mát dog fekete foltos fehér bundájából szabott mellényen, mosolya 
magabiztos, azt hiszi, e mellény az az ajándék, amelyre már régóta 
vágyom. 

Illata és a nedves kutyabőr szaga itt terjeng hodályaiban, a könyvek 
közt. A kotori mopszliőrület pogány szelleme a vérvörös őszben lassan, 
de elkerülhetetlenül haldoklott. 

Vasagyi Mária fordítási 





VALTOZATOK MIRO GLAVURTI Ć  TÉMAJARA  

Draško Ređep  

Meztelenek maradunk, meztelenek, hús 
nélkül, csontok nélkül maradunk 

Lassan széthullik Fenséged! 
Min o Glavurti ć : De mortibus  

Min o Glavurtić  egyszerre bukkant fel az irodalomban, azonnal kész 
íróként konsternálta a konvencionális olvasót és a rutinos kritikusokat. 
Ma is jól emlékszem, egy sötét, es ős napon érkezett Újvidékre, vagy 
nyolc évvel ezelőtt, nyugtalanul hunyorogva fekete kalapjának széles 
karimája alatt, tiszta feketében, egy nagy kofferrel, amelyben, akár a 
halottak egy régi versében, élénk társalgást folytattak a rajzai, az alak-
jai, a versei, a különleges, preciózus, kalligrafikus kézírással telerótt 
papírlapok. Tudvalevő , hogy a Mediala, e jelent ős és attraktív belgrádi 
festőcsoport egyik alapítója volt. Ez a kíváncsi és nyugtalan ember egy 
új rendet akart belevinni a megszokásoz unalmas és szürke világába, 
akár az egykori szürrealisták, egy ú j rendet, amely voltaképpen egy 
gyönyörű, zengő  rendetlenség, amelyben a tárgyak beszédbe elegyed-
nek egymással, amelyben meghalnak a benyomások, és képek szület-
nek. Már akkor lázas, kétségbeesett ragaszkodással szerette Dalit, s úgy 
állt előttünk abban a régi újvidéki es őben, mozdulatlanul, titokzatos 
mágikus kincsével a kofferjében, mint egy utas, aki átmen őben van, és 
nemsokára eltávozik, de ahogyan akkor megjelent az emlékezetünkben, 
az irodalmunkban és a művészetünkben, azóta is úgy áll ott, nyugta-
lanul és feszülő  indulatokkal. 1964-ben a Matica srpska Első  kötet so-
rozatában megjelentette Éhséд  című  könyvét. Ez a sok tekintetben 
rendkívüli, szokatlan és meghökkent ő  mű  ma mára legnagyobb rit-
kaság: mindössze 300 példányban jelent meg, s így meg őrizte a kézirat 
varázsát, melyet Dušan Matić  egy szövegében mindig nagy kezdőbetű-
vel ír. Négy novella volta kötetben, néhány collage, fakszimile és rajz, 
s a könyv végén egy egészen sajátos melléklet: „a szerencsétlen sorsú 
Andrej hátrahagyott versei", melyeket, a bevezet ő  magyarázat szerint, 
ezért tesz közzé, mert „a szerz ő  halott és így nem szégyenkezhet". Ha 
ra figyelmesen, ceruzával a kezünkben kutatnánk ebben a régi könyv-
ben a legizgalmasabb gyújtópontot, a felcsendül ő  értelmet, rá kellene 
jönnünk, hogy a halott szó a hordozója ennek az eksztatikus és nyug-
talan, fájdalmas emlékezésnek, az elt űnés és távozás traumá j ának. Bo-
rotvával elmetszett torkú hercegek, szétszórt haltetemek, mészárlásra 
induló katonák jelentek meg ebben a könyvben, a rút emberek, ki-
bicsaklott sorsok és formák egész galériája fuldoklotta szemünk lát- 
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tára, „holtak folytatnak medd ő  vitákat", egy gimnázium összeomlik, a 
Mohorović  testvérek a halál szürke, kétségbeesett fonját hordják ma-
gukkal midenüvé, minden nyugtalan és p őrén, szemérmetlenül tárul a 
véletlen arrajáró kíváncsi szeme elé. Glavurti ć  Éhsége csupa elragad-
tatott, panegirikus recenziókat váltott ki. A könyv els ő  hatása annyira 
sokkszerű  volt, annyira megzavarta az olvasót, s rákényszerítette, hogy 
megváltozzék, hogy elinduljon egy irányba, ahová nélküle nem akart s 
nem is bírt volna elindulni, hogy ez már inspirációval ért fel. Ha ma 
olvassuk ezeket az első  kritikákat, észrevesszük bennük az önkéntelen 
védekező  gesztust: szerzőik ellenállhatatlanul szükségét érezték, hogy 
síkraszálljanak egy szövegért, amely valami egészen újat jelentett, a 
folyó túlsó partjáról, az ész és az álom túloldaláról érkezett. Felfede-
zésként hatott mindaz, amit Glavurti ć  biztos és lázas keze düreri pre-
cizitással elénk rajzolt: ez a torz és fölforgatott világ, az éjszaka fel-
tárt szirma, a halál, a technikai kor, a párizsi asszociációk egész esze-
lős ritmusa. Az Éhségért vaióban érdemes volt küzdeni, kiküzdeni a 
helyét — mintha ezt olvasnók ki a könyv megjelenését követ ő  számta-
lan kritikusi megnyilatkozásból. Egy csapásra a fiatal belgrádi próza-
írók első  vonalába állították, oda, ahol Danilo Kiš, Branimir Š ćepano-
vić, Mirko Kovač  állt. 

Mint ismeretes, az avantgarde nálunk mindig nagyon rövid élet ű . 
S ahogy múlik az idő , egyre rövidebb. Vasko Popa régi avantgardista 
betörése, az a korszak, amikor támadták és védelmezték, elvitatták és 
dicsőítették, szinte csak egy pillanatig tartott, bár ez a pillanat évek-
kel mérhető . Csak azután vált Popa klasszikussá, került be az olvasó-
könyvekbe, jutott új meg új kiadásokhoz, vált vitán felüli, reprezenta-
tív, koszorús költővé. Azóta egy-egy avantgardista hullám egyre rövidebb 
ideig tart, alig pár hónapig. A sokk, melyet Glavurti ć  első  könyve elő -
idézett, pillanatnyi volt, és nem ismétlődött meg: korai rajzainak, pró-
zájának és verseinek egész éjjeli szépsége egy csapásra vitán felülivé, 
általánosan elfogadottá vált, amely után sokan még megfordulnak, de 
amely többé nem hívja ki, nem fenyegeti, nem botránkoztatja meg a 
polgár eszét és hallását. S mint ahogyan a Mediala néhány év leforgása 
alatt egy avantgardista elvitatott mozgalomból látványos f ővárosi ver- 
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nissage, divatsikoly lett, ugyanúgy az egész glavurti ći kaland is a jelen 
pillanatban általánosan elfogadott realitása a szellemnek, a képzeletnek 
és a tehetségnek. Persze egyáltalán nem azt akarom mondani, hogy 
Glavurtić  művészete ma kevésbé kalandszer ű . Az viszont tény, hogy 
kevésbé vitás, kevésbé igényel kiállást és védelmet. 

Bizonyosra veszem, hogy a fentieket még egyszer meger ősíti Glavur-
tić  új regénye, a Káromlások, mellyel díjat nyert az íróegyesület vajda-
sági szakosztályának regénypályázatán. Ebben a regényében a fest ő , az 
elbeszélő  és költő  Glavurtić  a Mediala üstökösvonalát követve korunk 
háborús collage-át állítja össze ideges, nyugtalan mondatokból. A régi, 
megszállás alatti Kotort helyezi górcs ő  alá. Ez a részleteiben is ragyogó 
próza egész struktúrájával szuggerál j a a nagy vészt, amely a megszál-
lással, az éhséggel és a gonosztettekkel együtt a városra ereszkedett. 
A dokumentáris elemek, a még nem létez ő  szereplők felbukkanása egy-
egy jelenetben, a szenvedélyes kutatása képzelet és az álmok mélyén, 
az Eb című  folyóirat, melyet a főhős a legutóbbi háború baljós pilla-
nataiban állítólag szerkesztett, az érkez ű  és távozó utasok, a nagy 
bizalmatlanság, melyet a háború hozott magával, a kotori öböl fölé 
ereszkedő  nagy, gyanakvó fények stb. — Glavurti ć  regényében egy új-
fajta komponálás szolgálatában állnak. Persze nem a dokumentáris 
háborús Kotor áll el őttünk, úgy, ahogyan a memoárírók leirtók és ki-
cirkalmazták. Egy lángoló Kotor ez, a könyörtelen, romboló, neurasz-
ténikus elemzés diabolikus fényében. Egy város, amely a pokol képzetét 
kelti az érkez őben. Közlései hitelesek, érezzük rajta a keser ű  szájízt, 
de mindent felbolygat és megváltoztat a háború sötét pillanataiban, 
amikor zászlók helyett csak a holtakra borított fehér leped ők lobogtak 
Piros vérfoltjaikkal. Glavurti ć  valóban önállóan kezeli az utas figyel-
mébe tolakodó adatok bőségét, és mindent valami új fényben mutat 
meg. Az emberi viszonyok, gyilkosságok, pogromok, születések, távozá-
sok, mindaz, amit városában látott és megsejtett, most egy ambiciózus 
és nagy hatású elemzés szolgálatában áll. Élénk és megrázó képekben 
sorakoznak a megszállás jelenetei, terjednek a vörös vérfoltok, mint a 
kigyúlt paletta cinóber sebei, a dimenziók elmozdultak és összekeve-
redtek, minden kavarog és vonaglik egy titokzatos, súlyos fájdalom 
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rohamai alatt, kiforgatva, temperamentumosan, tehetségesen és túl-
zón. Sohasem éltem át oly drámaian és közvetlenül e tengermelléki 
kigyúlt, karsztos déli táj háborús iszonyatát, mint Glavurti ćnak ebben 
a regényében, amelyr ől bizonyára még sokat fognak írni, s amely to-
vább alakul, változik, sohasem nyugszik és állapodik meg. 

A változásoknak ebben a korában, ebben a rossz korban, ahogyan 
Marko Ristić  mondaná, aki egyébként — említsük meg ezt is mellé-
kesen — már igen korán, egy jó évtizeddel ezel őtt felhívta a figyelmet 
Glavurtićra, ez a festő  és író nem kíván és nem tud megnyugodni. Nem 
menekülhet a halál iszonyatától és iszonyú jelenségeit ől sem. De nem 
is adja meg magát nekik. Egyszer űen megszabadul tőlük, vagy velük 
együtt távozik, de sohasem tér vissza a háború el őtti idők behízelgő  
kantilénájára. Ezúttal még egyszer rendkívüli er ővel, nagy iróniával, 
groteszkséggel és tragikummal billent félre az egyensúlya jugoszláv 
regényben. Méghozzá minden id őkre és gyógyíthatatlanul. Glavurti ć  
nem tartozik azoknak az íróknak a családjába, akik állapotokat rög-
zítenek, akik festenek, akik közvetítenek. ó a maga sajátos, metafizikai 
egyéni szenvedélyét akarja rákényszeríteni a lehet ő  és a létező  világra, 
de ugyanakkora maga új rendjét, a viszonylatok és tárgyak új hierar-
chiáját is. Fejtetőre állítja az úgynevezett objektív valóságot, de ezt oly 
nagy luciditással teszi, hogy álma és képzelete szinte szárnyakat kap, s 
az egész tájkép, melyet elénk vetít, hiteles, de elmozdult, bizonyított, 
de sejtésekkel teli, diffúz, de meghatározott. Ebb ől a kotori környezet-
ből nem a dokumentumokat vonja ki, hanem a tősgyökeres, valódi 
atmoszférát, a háború viharában elpusztuló, elvesz ő  táj aromáját, lé-
legzetét. A háború az alapvet ő , lényeges metronómja. A regény azonban 
mégsem háborús krónika, és nem is akar az lenni. Nem a szellem, ha-
nem az érzelmek sivataga veszi körül, és spongyaként szívja fel a táj 
és a kor fő  premisszáit. Regénye búvópatakra hasonlít: a háborús 
napok minden nyomorúsága, az . üldöztetések borzalma, a megrémült, 
összeroppantott emberek nyugtalansága, az általános rendetlenség és 
bizonytalanság az életben és a gondolatokban Glavurtiénál titok és 
mágia. Nincs itt karikatúra, inkább az a sötét, fekete éjjeli szépség, 
melyet Baudelaire idézett fel, s amely azóta is ott trónol a modern 
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művészetben mint korunk els ő  és gyakran egyetlen múzsája. A regény 
kompozíciója olyan, hogy egyszersmind novellisztikusnak is tekinthet-
jük, de ugyanakkor kompakt, összefüggő  egészet alkot. Nem olyannak 
mutatja be Kotort, amilyen volt, hanem amilyen azokban a háborús 
éjszakákban lehetett, belülr ől megmunkálva, alulról bizonyítva, úgy ál-
lítva az adriai szirtre, mint El Grecco Toledó j a, magányosan és titok-
zatosan. 

A regény végén, amikor a szerz ő  feljegyzi, hogy „elhalnak a messze-
ségben egy végeérhetetlen háború lövései", az olvasó azt a biztos és 
egyöntetű  benyomást szerzi, hogy egy be nem fejezett álom keser ű  és 
megrázó, a végs őkig szokatlan evokációjának volta tanúja. Felbukkan 
ebben az álomban Freud és Danilo Kiš, felbukkannak harcosok és el-
esettek, fiúk és öregek, holtak és katonák, áldozatok és vádlók, kínzók 
és költők, hogy tanúságot tegyenek az ítél őszéken, amelynek meg kell 
állapítania ki-ki bűnösségét mindazért, ami volt és elt űnt, mindazért, 
amit tettek és megöltek. Ez az ítél őszék, ez a szüntelen ítéletmondás 
kétségtelenül a legerősebb benyomás, amely a regény elolvasása után 
is tart és nyugtalanít. Technikája a collage, melyet Glavurti ć, a festő  
már régóta ápol és szeret. De f ő  értéke nem ebben a technikában van, 
hanem bátorságában, amellyel ezekr ől a dalba foglalt, patetikus id ők-
ről keserűen, olykor szemérmetlen iróniával, olykor diabolikus mosoly-
lyal az ajkán tud vallani. Már most, a regény egy fejezetének els ő  
közlése előtt elmondhatom a Híd olvasóinak, hogy a belgrádi fiatalabb 
nemzedék egyik legjelentősebb művébe lapoznak bele. Nincs messze az 
az idő , amikor erről az olvasók is meggyőződhetnek. Egyelőre ez csak 
annak a néhány embernek a privilégiuma, akinek alkalma volta kéz-
iratot olvasni, s részben azoké, akik mosta Híd e számában közölt iz-
galmas fejezetet olvashatják. Annyi bizonyos, hogy Glavurti ć, amilyen 
hirtelen toppant be, már teljesen kialakult, kész íróként a jugoszláv 
irodalomba, annyira biztosan foglal helyet benne, mint jelent ős avant-
garde író, aki nélkül nem lehetünk meg, aki nélkül szegényebbek vol-
nánk a háború, az álom és a gyermekkor egy megrázó éjjeli képzetével. 

Acs Károly fordítása 
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