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A JUGOSZLÁVIAI MAGYAROK  
AZ ÖNIGAZGATASŰ  SZOCIALISTA TÁRSADALOMBAN  

Dr.  REHAK LASZL б  

Alig két emberöltő  alatt, vagyis az elmúlt fél évszázad során a jugo-
szláviai magyarság, amely ma mintegy félmilliói lakost számlál, há-
rom féle, egymástól mer őben különböző  helyzetbe került. Az elsó vi-
lágháború végéig, a kett ős monarchia felbomlásáig az uralkodó nem-
zet részét alkotta. A Szerb—Horvát—Szlovén Királyságban, illetve a 
királyi Jugoszláviában elnyomott nemzeti kisebbség volt. Az új szocia-
lista Jugoszlávia körülményeiben társadalmi alannyá vált, s a többi 
nemzettel és nemzetiséggel együtt a szocialista társadalmi viszonyokat 
építi, az egyenjogú nemzeti viszonyok elmélyítésén munkálkodik. 

Ezek a gyökeres változások a magyar nemzetiség politikai helyze-
tében és általános társadalmi-gazdasági adottságaiban lényegileg be-
folyásolták e nemzeti közösség fejl ődését, és a kebelében végbement 
belső  társadalmi folyamatokat. Nemcsak az általános társadalmi-gaz-
dasági adottságok gyökeres változását hozták magukkal, hanem a ju-
goszláviai magyarok politikai osztályer őinek megoszlását is meghatá-
rozták. Ezek a gyökeres változások és jelent ős társadalmi folyamatok 
meghatározták e nemzetiség politikai magatartását és távlatfelmérését, 
mind a fejlődés adott feltételeinek értékelése, mind pedig egész nem-
zeti létük szempontjából, mely utóbbi szembet űnően eltérб  módon 
alakult az említett három szakaszban. 

Fejtegetésemnek épp az a cél j a, hogy a legszükségesebb történelmi 
visszapillantás mellett kimutassam azokat az alapvett politikol бgiai 
és szociológiai tényezőket, amelyek az adott helyzetben meghatároz-
ták a jugoszláviai magyarok politikai magatartását, hogy nyomon kö-
vessem a tudatfejl ődését ennek a nemzetiségi csoportnak, amely a 
többi néppel és nemzetiséggel együtt a szocialista Jugoszlávia egyen-
] ogú és alkotó tényez ője, s amelynek érdeke és j övб  j e tartósan ehhez 
az országhoz és társadalmi közösséghez f űződik. 

A mai Jugoszlávia területén él ő  magyarok a kettős monarchia fel-
bomlásáig voltaképpen nem is alkottak külön közösséget. Részei vol- 

' Az SZHSZ Királyságban megejtett els ő  népszámlálás adatai szerint 1921. január 
31-én 11 984 911 lakos közül 467 658 (3,9 0/0) magyar anyanyelvű  volt. Az 1961. március 
31-,én .megejtett legutóbbi népszámlálás szerint Jugoszlávia 18 549 291 lakosa közül 504 368 
(2,70,x) magyar nemzetiség ű . A legtöbb magyar, szám szerint 442 530 (azaz á Jugoszlá-
viában élő  magyarok 87,8°/ п-a) vajdaság Szocialista Autonóm Tartomány térületén él. 
s itt (az 1961. évi népszámlálás szerint) a lakosság 23,8 0/0-át alkotja.  
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tak az uralkodó nemzetnek, amelynek nevében az uralkodó osztály- 
elnyomó hatalmát gyakorolta, de a nemzeti elnyomás logikája folytг  
(mint ahogy az rendszerint lenni szokott) az er őszakkal kisajátított 
munkatöbblet morzsái eljutottak az uralkodó nemzet dolgozó rétegei-
hez is. Az az igazság, hogy a nemzeti elnyomást gyakorló rendszer 
kiváltságos helyzetet biztosította magyar nemzet tagjainak az akkori 
államterülete vegyes lakosságú peremrészén, ahol a nemzeti szupre-
máclб  sajátos formákban, az elnyomott nemzetek burzsoá rétegei 
révén is megvalósult. 

Az Osztrák—Magyar Monarchia összeomlása radikálisan megváltoz-
tatta az újonnan alakult Szerb—Horvát—Szlovén Királyság határai 
közé került magyarok helyzetét. Nemcsak az államhatalom változott 
meg, s ezáltal a magyar nemzeti hegemóniát a nagyszerb uralom cse-
rélte fel. A megváltozott államhatalom jelent ős szociális változásokat 
hozott magának a magyar kisebbségnek a soraiban, és új elemeket 
vetett be az itt él ő  nemzeti csoportok egymás közötti viszonyába. 

Amikor a „jugoszláviai magyarok", „magyar nemzeti kisebbség" és 
„magyar nemzetiség" fogalmakat használjuk, fel kell hívnunk a figyel-
met arra a kiinduló tételre, hogy nemcsak egy (egynemzet ű  vagy sok-
nemzetű ) ország komplett nemzete számít nemzeti közösségnek, hanem 
pl. egy nemzeti kisebbség is közösség, ellentmondásos közösség, nemzeti 
közösség. Egy-egy ilyen közösségen belül osztályellentétek és társadalmi 
ellentmondások lépnek fel és jutnak kifejezésre a többé-kevésbé je-
lenlevő  közös nemzeti érdek ellenére, annak ellenére, hogy a társa-
dalmi tudatban mennyire él a nemzeti „kohézió", vagy mennyire kény-
szerítik rá a nemzeti béke nézeteit, attól függ ően, hogy melyik társa-
dalmi réteg, melyik osztály fejezi ki érdekeit és nézeteit. 

A jugoszláv királyságban élő  magyar nemzeti kisebbség példáján is 
beigazolódott, hogy mennyire irreálisak azoka számítások, amelyek 
túlbecsülték a nemzeti kohéziót ennél a nemzeti kisebbségnél. Ilyen 
irreális becslésekből indultak ki a különböző  belföldi burzsoá áram-
latok és Horthy rendszerének irredenta er ői. De éppúgy a nemzeti 
kollektivitás téves értékeléséb ől fakadt az az álláspont is, amely a 
„tiszta" osztályviszonyokból indult ki, és nem akarta figyelembe vinni 
a nemzeti érdekeket és törekvéseket. Ez az álláspont nem képviselt 
valamely világosan meghatározott társadalmi er őt, de állandóan jelen 
volt mint dogmatikus nézet a távolabbi és közelebbi múlt munkás-
mozgalmában. Ezért az efféle irányzatokkal szemben is harcos és po-
litikailag érett álláspontot kell elfoglalni. 

A versailles-i Jugoszlávia a nemzeti elnyomás tipikus országa volt. 2  
A körülmények folytán, de az uralkodó er ők tudatos törekvésével is, 
a nemzeti kisebbségek egymástól eltér ő , különféle intenzitású egyen-
lőtlen helyzetbe kerültek (mint ahogy az egyes nemzetek is különböz ő  
módokon voltak egyenlőtlenek a hármas királyságban). A magyal 
nemzeti kisebbség helyzetét a küls ő , nemzeti nyomás és megkülönböz- 

2 J. B. Tito „A nemzeti kérdés Jugoszl đviá .ban a . népfelszabadító háború fényénél"  
c. cikkében, amely a Proleter 1942. decemberi számában jelent meg. (J. B. Tito:  

Harc Jugoszlávia felszabadžtásáért, Cikkek és beszédek a népfelszabadító háborúról,  

Kultura, Beagrad, 1944.)  
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tetés jellemezte. Ilyen helyzetben a különböz ő  osztályerők különféle-
képpen viselkedtek az egész társadalommal (az állammal, az osztály-
elnyomó szerb unitarista rendszerrel) szemben, valamint e társadalom 
egyes intézkedéseivel és folyamataival szemben is (agrárreform, a ma-
gyar nemzetiségű  köztisztviselők eltávolítása, részvétel a politikai köz-
életben) . 

A békeszerződés rendelkezései, különösen azok, amelyek a nemzeti 
kisebbségek helyzetével kapcsolatos nemzetközi kötelezettségeket és 
garanciákat tartalmazzák 3, többek között meghatározták, hogy „a 
szerb—horvát—szlovén állam teljes jogú és minden formaság nélküli 
alattvalóinak ismeri el mindazokat a személyeket, akik a szerz ődés 
értelmében az SZHSZ állam keretébe tartozó területeken élnek". A 
szerződés továbbá úgy rendelkezik, hogy ezeknek a személyeknek optá-
lási joguk van bármely más rendelkezésre álló állampolgárság javára. 
Ebben az esetben 12 hónapon belül át kell költözniök abba az ország-
ba, amelybe optáltak, magukkal vihetik minden ingóságukat, bármilyen 
kiviteli vám nélkül. A szerződés leszögezte, hogy „a szóban forg б  sze-
mélyek szabadon rendelkezhetnek a Szerb—Horvát—Szlovén állam te-
rületén levő  ingatlanjukkal". Az optálási joggal a magyarok köréb ől 
elsősorban az uralkodó réteg élt, méghozzá: a nagybirtokosok csaknem 
teljes számban, s az ipari és pénzügyi t őke tulajdonosainak legnagyobb 
része. Ezenkívül nagy számban távoztak az országból az állami tisztvi-
sеlők és a tanügyi munkások is. Ezek a rétegek nem voltak hajlandók 
elfogadni az új államhatalmat, nem vállaltak szolidaritást az itt él ő  ma-
gyarok alapvető  tömegével, amely egzisztenciális okokból kötve ma-
radt ehhez a talajhoz, ehhez a tájhoz. A magyarok legnagyobb része, 
a különféle erőszakos beavatkozások és megkülönböztet ő  eljárások 
ellenére, amelyek egyébként sok esetben ellenkeztek a vállalt nemzet-
közi kötelezettségekkel, elfogadta a nemzeti kisebbség helyzetét. Az a 
társadalmi és osztályszempontból világosan körülhatárolható csoport 
pedig, amely optálásra határozta el magát, úgy vélte, hogy csak más 
országba távozva védheti meg anyagi és társadalmi érdekeit. 

A nagybirtokosok, már mint idegen állampolgárok, sok éven át ki-
tartóan harcoltak a földreform által sújtott birtokaikért, illetve a tel-
jes kártérítésért. Ez a nemzetközi per végül is részben a nagybirto-
kosok és a Horthy—Magyarország javára d őlt el olyképpen, hogy 
1930-bon Párizsban négyhatalmi egyezménnyel rendezték a vitás kér 
déseket 4. Az egyezmény megvalósítására azonban nem került sor, mert 
a hitleri Németország agresszív lépései hamarosan alapjaiban felborí-
tották az akkori európai konstellációt. 

A magyar tőke előkelő  helyet foglalt el a jugoszláv királyságban el-
helyezett külföldi t őke rangsorában, mert az addigi „hazai t őke" tulaj-
donosainak optálása folytán külföldi tőkévé alakult át. fgy Š. Dimitri- 

A szerződés és a becikkelyezési okmány 1920. május 10-i keltezés ű . A szerzđdés  
3. cikkelye vonatkozik az állampolbárságra, s ennek a rendelkezéseit tolmácsoljuk a 
szövegben.  

Az egyezmény szerint Jugoszlávia, Románia, Csehszlovákia és Magyarország kö-
telezte rn аgát, hogy kártérítési alapot létesít az illet ő  országok adókötelezettjeinek esz-
közeibő l, és nemzetközi pénzügyi segélyt is igénybe vesz erre a célra. 
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jević  becslése szerint ez a t őke a régi Jugoszlávia bankügyleteiben 
24,7%-kal, az agráriparban pedig 37,9 0/0-kal vett részt 5 .  

E változások következtében a jugoszláv királyságban él ő  magyarok 
elveszítették addigi társadalmi profiljukat, ami az akkori t őkés tár-
sadalmi-gazdasági és politikai viszonyokban nagymértékben akadályozta 
érvényesülésüket. Az a lehet őség, hogy a legvagyonosabb rétegek saját 
eszközeikből létesítsenek és tartsanak fenn bizonyos nemzetiségi szem-
pontból jelentős intézményeket (természetesen nem „tisztán nemzeti" 
vagy humánus, hanem pontosan meghatározott társadalmi osztályok-
ból ), irreálisnak mutatkozott, és- gyakorlatilag mindvégig megvalósu-
latlan maradt.6 Ez a körülmény azonban ugyanakkor objektíve meg-
akadályozta, hogy a polgári politikai koncepciók hordozói nagyobb 
politikai hatást gyakoroljanak a jugoszláviai magyarok dolgozó tö-
megeire. Ez is hozzájárult a magyar nemzetiség ű  proletariátus osz-
tályszоlidaritásához a jugoszláv királyság más nemzeteib ől és nemzeti 
kisebbségeiből , származó proletariátussal, és lehet ővé tette a Jugoszláv  
Kommunista Párt befolyását soraiban. 

A jugoszláviai magyarok még egy okból pauperizált nemzeti közös-
ségnek számítottak. A magyar agrárproletariátust és szegényparasztsá-
got kizárták a földreformból 7. Ez a nincstelen falusi réteg a földre-
form után még súlyosabb helyzetbe is került, mert nem helyezked-
hetett el bérmunkásként a mez őgazdaságban. Ez fokozta a nyomás` 
a városokra, és növelte a magyarok számát az ipari munkásság és 
általában a bérmunkásság soraiban. 

A jugoszláviai magyarok politikai magatartására meghatározó jelen-
tőségű  volta gazdasági és szociális helyzet, amely kiélezte az osztály-
differenciációt, és csökkentette azt a lehet őséget, hogy a magyar bur-
zsoázia a maga szűk érdekeivel az egész nemzeti közösség képvisel ő-
jeként lépjen fel az osztálybéke és a nemzeti egység nevében. Fogy 
milyen éles szociális különbségek és osztályellentétek voltak a két 
háború között a jugoszláviai magyarok körében, illusztrálják a háború 
előtti Híd becslései (pontos adatok nincsenek) 8. A folyóirat becslése 
szerint a vajdasági magyarok szociális struktúrája így festett: kéthar-
maduk (670%) falun vagy más nagyobb mez őgazdasági központokban 
élt, s ezeknek mintegy kétharmada (vagyis a vajdasági magyarok 
44%-a) föld. nélküli vagy olyan kisparaszt, aki nem tud megélni a föld-
jéből. (N. Gaćeša adatai szerint 9  az egész tartomány föld nélküli pa-
rasztjainak 41%-a magyar nemzetiség ű  volt.) A városokban a vajda-
sági magyarok további egyharmada élt (33 0%) , s ennek a számnak egy-
harmada (vagyis a va j dasági magyarok 11%-a) munkás, s ugyanennyi 

S. Dimitrijević , Az idegen tőke a régi Jugoszlávia gazdaságában, doktori disszer- 
táсió, Belgrádi Egyetem, Nolit, Beograd, 1958.  

A nemzeti kisebbségek nemzetk đzi védelmének versailles-i rendszere a jugoszlá-
viai kisebbsésgeknek is szélés körű  jogokat biztosított a kiadótevékenység folytátására,  

jótékonysági, vallási, szociális intézmények, anyanyelv ű  iskolák és más nevel ő  inté-
zetek fenntartására és igazgatására.  

7  A királyi Jugoszlávia nagyszerb rendszerének földreformjáról és annak hegemo-
nista céljairól a nemzeti kisebbségek vonatkozásában 1. részletesebben: Rehák László: 
A kisebbségek Jugoszláviában, Forum, Novi Sad, 1967., 152-160. old. 

A háború előtti Hid antológiájában: „HID" 1934-1941, Forum, Novi S d, 1964.  
° N. Gaćeša, Doktori dssszertáció (rövidített formában megjelent: A földreform és 

a telepítések Bácskában 1918-1941, Matica srpska, Novi Sad, 1968.).  
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(1l%%) kisiparos és kiskereskedő . A vajdasági magyarok mintegy 6%-a  
az értelmiségiek, tisztvisel ők és szabad foglalkozásúak sorába tarto-
zott, további 3 0/0  pedig „nagybirtokosok, gyárosok, bankárok stb." 
köréből került ki. 

A magyar polgári politikusok túlnyomó része a földreformot kizá-
rólag a kisajátítottak szemszögéb ől szemlélte. Számukra az volt a 
fontos, hogy kitől vették el a földet, nem pedig az, hogy kinek adták, 
illetve hogy ki tartana még igényt rá. Nagybirtokosi politikát folytat-
tak, és ebben a tekintetben akciójukat egybehangolták a Magyar-
országra optált volt tulajdonosok nemzetközi húzásaival. Jellemz ő  
ezekre a polgári körökre az a jelentés, amelyet a magyar nemzeti 
kisebbség helyzetér ől terjesztettek be az európai szervezett kisebbsé-
gek 1931. évi kongresszusán. A jelentésben els ő  helyen említik, hogy a 
jugoszlávíni földreform közvetlenül a magyar kisebbség ellen irányul, 
mert a magyar nemzetiség ű  földtulajdonosok birtokát, amely azelőtt 
Vajdaság egész területének 30%-ára terjedt ki, a földreform felére 
csökkentette. A jelentés továbbá kifogást emel a földreformmal súj-
tott nagybirtokosok megadóztatásának módja ellen, és csak harmad-
sorban tesz említést a magyar nemzetiség ű  föld nélküli parasztok hát-
rányos megkülönböztetésér ől a földreform végrehajtása során. 

Ha figyelembe vesszük a földnélküliek és szegényparasztok nagy 
arányszámát a jugoszláviai magyarok sorában, s hogy a Híd már 
idézett cikke szerint „ezeknek az embereknek a föld volt minden vá-
gyuk netovábbja", és ha figyelembe vesszük a magyar nemzeti kisebb-
ség polgári köreinek álláspontját a földreform kérdésében, legalább 
két következtetést vonhatunk le. El őször is megértjük, hogy a falusi 
nincstelenek és a városi proletárok miért maradtak oly nagy mérték-
ben közömbösek az akkori Magyar Párt politikai platformja iránt. 
A másik következtetés: ez a példa is mutatja, mennyire más módon 
élik át ugyanazt az intézkedést egy meghatározott közösség különböz ő  
rétegei az osztálytársadalomban. 

A magyar nemzeti kisebbség alapvet ő  tömegei számára éppúgy, mint 
a többi nemzeti kisebbség és általában a falusi nincstelenek számára 
a földreform a politikai állásfoglalás állandó tényez ője volt. Világosan 
kifejezett óhaj volta földreform revíziója és jóval radikálisabb alkal-
mazása. Ezeket a követeléseket a legvilágosabban a munkásmozgalom 
és a JKP fogalmazta meg. A JKP álláspontjait politikai dokumentum 
formájában a Dolgozó Nép Pártja kezdeményez ő  bizottságának prog-
ramjában rögzítettékio. Ezek a követelések csak a mélyreható forra-
dalmi változások során, az új szocialista Jugoszláviában valósulhattak 
meg. 

A magyar nemzeti kisebbség mint etnikai csoport is hátrányos meg-
különböztetésnek volt kitéve. Az alábbiakban csak néhány alapvet ő  
elemét említjük annak a nemzeti elnyomó politikának, amelyet a jugo-
szláv királyság uralkodó rendszerei alkalmaztak. A magyarokat az 

" Svetozar Markovié-Toza annak idején .közzétett írása a (mez őgazdasági munká-
sok helyzetéről voltaképpen ennek a programnak a tudományos és publicisztikai ki-
fejtése. Címe: A mezőgazdasági munkásság problо,nái Vajdaságban (I, kiadás, Beograd 
1939, újranyomtatva: Privredna izgradnja, Novi Sad, 1960. 3-4. sz.). 
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SZHSZ Királyság első  éveiben megfosztották szavazati joguktól, s csak 
fokozatosan vezették be őket a választók névjegyzékeiben. A magyar 
tannyelvű  iskolák hálózatát rendszeresen sz űkítették, úgyhogy végül 
gyakorlatilag az elemi oktatásra szorítkozott. A közéletben a nemzet-
közi kötelezettség ellenére nem vezették be a nemzeti kisebbségek 
nyelvét. Az uralkodó rétegek egy-egy terület, többek között Vajdaság 
ellen irányuló gazdasági diszkrimináció j a a magyar nemzeti kisebbsé-
get is süjtottal2. Bizalmatlanságot szítottak a megbízhatatlanoknak 
minősített kisebbségek iránt, s ezzel meghatározott általános politikai 
légkört teremtettek, serkéntették a nemzeti megoszlást, és rombolták 
a nemzeti kisebbség általános társadalmi helyzetét. 

A felsorolt hatalmi módszerek bizonyos sorsközösséget teremtettek, 
bár a nemzeti elnyomás politikájának egyes elemei más-más módon 
érintették a jugoszláviai magyarok különböz ő  szociális rétegeit. A po1-
gári köröknek az a kísérlete, hogy valamennyi jugoszláviai magyar ki-
zárólagos képviselőjének tüntessék fel magukat, csak részben sikerült. 
Ezért a nagyszerb hegemonista körökre kellett támaszkodniuk, velük 
egyezkedniök, s a maguk számára megszerzett engedményeket úgy 
tüntették fel, mintha az egész nemzeti kisebbség javára csikarták volna 
ki. Ezenkívül a polgári körökben kialakult, s a fasizmus el őretörése 
idején még inkább megerősödött az az áramlat, amely nemcsak, hogy 
koordinálta akcióit a Horthy—Magyarország uralkodó köreivel, ha-
nem közvetlenül is bekapcsolódott az irredenta mozgalomba, s úgy 
állította be a magyar nemzeti kisebbség helyzetét, hogy csak akkor 
szabadulhat meg jogfosztottságától, ha Jugoszláviát feldarabolják, és 
a kisebbség a fehér terrorról ismert Horthy—Magyarország határai 
közé kerül 1 3, 

A magyar nemzeti kisebbség osztálystruktúrája és e kisebbség ko-
rábbi munkásmozgalmi hagyományai lehet ővé tették a Jugoszláv Kom-
munista Párt erős befolyását. Ez a befolyás a ЈКР  általános politikai 
hatásától függően nőtt vagy csökkent, de annyi bizonyos, hogy a ЈКР  
kezdettől fogva kifejezte a jugoszláviai magyar proletariátus és dol-
gozó tömegek alapvet ő  törekvéseit, rámutatott szociális és nemzeti 
felemelkedésük útjára, s a magyar nemzeti kisebbség dolgozó rétegei- 

11  A magyar nemzeti kise.bbség politikai lagairól (választójog, politikai képviselet 
joga, helyi ö+nkonmányzat stb.) 1. b ővebben Reháik László: Kisebbségek Jugoszláviá-
ban, Forum, Novi Sad, 1967., 145-151. old. 

'P Lásd bővebben: F. Filipovié: Válogatott f.rások, I. (A parasztmozgalmak és a nem-
aeti kérdés Jugoszláviában), Kultura, Beograd, 1962. Továbbá Rehák László idézett 
műve, 173-177. old. 

' A privilegizált kisebbségi vezet ők kétszínű  politikai játekát és ,a hegemonista 
garnitúrák politikai felel ősségét jól jellemezte M. 1VLiljkavi ć  egy 1948-bon megjelent 
cikkében (Crvena zastava, 2., 29-44. old.): ,.Az ilyen eljárások miatta nemzeti kisebb-
ségek a régi Jugoszláviát nem érezték a maguk országának, és rajta kívül, a másik 
oldalon kerestek menedéket. Ugyanakkor a jugoszláv hatalomtartók ilyen politikája 
lehetőséget nyújtott a nemzeti kisebbségek reakciós köreinek, hagy népük rovására 
gazdagodjanak, és közben úgy mutatkozzanak a tömegek el őtt, mint a barátjuk, és 
egyezkedéseiket a különböz ő  kormonyokkal úgy tüntessék fel, mintha ezzel csak 
enyhíteni akarnák aegük szenvedéseit. Ezek a reakciósak arról beszéltek a kisebb-
ségeknek, hogy ne vá ják helyzetük javulását semmilyen hazai kormánytól, hanem 
csak külföldről. Igy tehat a jugoszláv hatalomtartók voltaiképpen segítséget nyújtattak 
Hitlernek és Mussolinink meg szolgáiknak, hogy szétzúzzák Jugoszlávia népeit, és a 
nemzeti kisebbségek e propaganda zs "okmányául essenek." 
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nek harcát egybekötötte az egész ország dolgozóinak közös harcával. 
A Jugoszláv Kommunista Párt befolyását bizonyítja az a tény, hogy a 
hitleri Németország és szövetségeseinek támadása pillanatában a JKP 
vajdasági káderének egyharmadát magyarok alkották. 

A JKP politikai érettségét és realizmusát a nemzeti kisebbségek kér-
désében igen szemléltet ően bizonyítja az Ötödik Országos Pártérte-
kezlet határozata (1940 novemberében ) 14 . Ez a határozat, amelynek 
címe: Harc a nemzeti egyenjogúságért és szabadságért a fasiszta ag-
resszió veszélyének körülményeiben, többek között megállapítja, hogy 
a JKP előtt „még élesebb formában vet ődik fel az egyik legfontosabb 
időszerű  feladat -- a harc Jugoszlávia elnyomott népeinek és nemzeti 
kisebbségeinek nemzeti egyenjogúságáért" ... Ebben az összefüggésben 
említik a „magyar, román és más vajdasági nemzeti kisebbségek har-
cát a szabadságért és egyenjogúságért", és az egyidej ű  harcot „a ma-
gyar, német és más reakciós körök kísérletei ellen, hogy imperialista 
hódító háború segítségével oldják meg a nemzeti kérdést ezen a terü-
leten és más területeken ..." 

A magyar nemzeti kisebbség politikai differenciálódása folytatódott 
a hitleri Németország és szövetségeseinek agressziója, a népfelszaba-
dító háború és a szocialista forradalom adottságaiban is. 

Kétségtelen tény, hogy a magyar kisebbség bizonyos, eleinte jelent ős 
része Vajdaságnak abban a részében, amelyet Horthy csapatai szálltak 
meg, áldozatul esett annak az illúziónak, hogy a Horthy—Magyar-
ország, minta hitleri támadó gépezet csatlósa, visszaadja nemzeti sza-
badságát. Ugyanakkor az is vitathatatlan tény, hogy a megszálló a 
JKP tagjainak megsemmisítésére irányuló akciói során kénytelen volt 
titkolni saját népe és a megszállt Bácska népei el őtt, hogy a JKP mi-
lyen erős befolyásra tett szert a magyarok soraiban. AHorthy-rezsim 
arra kényszerült, hogy különleges, kevésbé nyílt eljárással semmisítse 
meg a jugoszláv munkásmozgalom magyar kádereit az általa megszállt 
Bácskában. A Paveli ć-féle usztasa rezsimben és a Nedi ć-volksdeutscher 
uralom alatt élő  magyarok nem tápláltak ilyen illúziókat. 

A JKP alapvet ő  politikai irányvonata a. fegyveres harc és a forrada-
lom idején, ti. hogy minden népnek és nemzeti kisebbségnek minél 
aktívabban részt kell vennie a forradalmi akcióban, ami szavatolja to-
vábbi fejlődését, és saját szociális és nemzeti felszabadulását is, a ma-
gyar nemzeti kisebbség esetében 1944 végén és az utolsó háborús év-
ben jutott erőteljesebben kifejezésre. Az utolsó háborús er őfeszíté-
sekben, az új forradalmi hatalom és a dolgozó tömegek államiságá-
nak kiépítésében a magyar nemzeti kisebbség alapvet ő  dolgozó töme-
geire is támaszkodtak. Emlékeztetni kell arra, hogy a politikai élet az 
új államiság első  éveiben a központi szövetségi szervek kihangsúlyozott 
szerepét és a, JKP, valamint a többi antifasiszta társadalmi politikai 
szervezet igen er őteljes angazsáltságát hozta magával. A politikai élet 
mechanizmusa azonban mégsem juttatta a dolgozó tömegeknek a „poli-
tikai nevelés" puszta tárgyának vagy egyszer ű  szavazó testnek a szerepét. 
Valamennyi jelentős törvény végrehajtása a történések központjába 
helyezte a nagy tömegeket, az intézkedések közvetlen végrehajtóivá 

A háború után megjelent a Komunist c. folyóirat első  számárban (1946). 
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avatta őket, s a hatósági szerveknek a szaksegítség és a végleges le-
bonyolítás szerepét juttatta. 

Az első  forradalmi akciók: a néphatalom megszervezése és kiépítése, 
a megszállók munkatársainak nyilvános megfosztása a szavazati jogtól, 
a választók új jegyzékeinek összeállítása, a tavaszi közvetlen választá-
sok, a király és az emigráció politikai mesterkedéseire való nyilvános 
reagálás, a hadinyereség elvétele nyilvános tárgyalások útján, de min-
denekfölött a köztársaság kihirdetése és a földreform — a magyar 
nemzeti kisebbség soraiban is igen nagy politikai változásokat ered-
ményezett. Az általános politikai mozgósítás mellett igen nagy jelen-
tőségű  volt az új társadalmi értékrend kialakítása, az emberek poli-
tikai értékelése ú j kritériumainak kialakítása, melyben a szociális hely-
zet és a társadalmi tekintély játszotta a f őszerepet. Ebben a viharos 
folyamatban a magyar nemzeti kisebbség soraiban is végleg megingott 
azoknak a társadalmi osztályoknak a politikai befolyása, amelyek Tito 
új Jugoszláviájában lekerültek a társadalmi porondról. Nagymértékben 
növekedett az alapvet ő  dolgozó tömegek társadalmi öntudata és osz-
tályszolidaritása a többi nemzet és nemzetiség dolgozó rétegeivel. 

Az új forradalmi rendszer a felmerül ő  nem kis akadályok leküzdése 
közben nem elégedett meg azzal, hogy távlatot nyisson az ú j Jugo-
szláviában élő  magyarok előtt, hanem nyomban megfogható bizonyí-
tékát is akarta nyújtania magyar kisebbség szociális és nemzeti hely-
zetében végbement gyökeres változásoknak. A JKP általános és konkrét 
szervezeti erőfeszítései mellett, hogy biztosítsa a kisebbségek egyen-
jogú részvételét a hatósági szervekben és a politikai tömegszerveze-
tekben, még a háborús adottságokban, az 1944-45-ös iskolaév folya-
mán kiépült a magyar tannyelv ű  iskolák széles hálózata. Hozzáláttak 
a lapok alapításához és a kulturális élet megszervezéséhez. A leküz-
désre váró nehézségek közt kell említeni, hogy a magyar nemzeti ki-
sebbség soraiban alig volt értelmiség. El őször is azért, mert a jugo-
szláv királyságban a végs őkig kedvezőtlen feltételek voltak az értelmi-
ség kialakulására, másrészt, mert Vajdaság egy részének megszállása 
a Horthy—Magyarország részér ől nagy konjunktúrát teremtett, és a 
kisszámú „helyi" értelmiséget beépítette a megszálló gépezetbe, úgy-
hogy ezek a tisztviselők a megszálló gépezet részeként elhagyták Jugo-
szláviát. 

A földreform els ő  ízben juttatta földhöz a magyar agrárproletariá-
tust. (18 830 magyar család, azaz minden második bejegyzett föld-
igénylő  több mint 80 000 katasztrális hold földhöz jutott.) A magyarok 
tömeges részvétele a földosztásban jelent ős változásokat hozott e nem-
zeti kisebbség szociális struktúrájában is, mert az egész magyar lakos-
ságból minden ötödik család földet kapott. 

Ez a tény, valamint az a körülmény, hogy abban az id őben Vajda-
ság munkásosztályának felét magyarok alkották (habár általános arány-
számuk a tartomány összlakosságának egynegyedét tette ki) , meg-
felelő  szociális alapot nyújtott arra, hogy az egész nemzeti kisebbség 
gyorsan bekapcsolódjék a szocialista építésbe, és sikeresen leküzdje 
a múlt negatív hatásait. 

A jugoszláv népek és nemzeti kisebbségek összeforrása az els ő  há-
ború utáni években igen intenzív volt. Minthogy a dolgozó tömegek a 
gazdasági és közélet központjába kerültek, és saját er őfeszítéseik és 
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eredményeik határozták meg helyzetüket, a dolgozók közös érdekéb ől 
fakadt politikai öntudatuk, politikai állásfoglalásuk és viselkedésük is. 

Az a korszak, amelyet rendszerint az újjáépítés éveinek nevezünk, 
sok önkezdeményezést és közös akciót követelt meg, a politikai ható-
ságok beavatkozása nélkül, az egyes munkaközösségek, települések 
vagy fontosabb országos vállalkozások javára. Ezekben a közös er őfe-
szítésekben elmélyült a dolgozók kölcsönös szolidaritása, mindinkább 
háttérbe szorult az elzárkózás, a bizalmatlanság és a különböz ő  sovi-
niszta hatások, amelyek a súlyos múlt örökségeként még jelen voltak 
az akkori politikai életben. 

A nemzetek és nemzeti kisebbségek közötti bizalom megszilárdítása 
vagy a bizalmatlanság szítása, a testvériség és egység politikájának 
megvalósítása, vagy az ezzel szemben tanúsított ellenállás, közvetlen 
politikai differenciációt váltott ki minden egyes nemzeti környezetben, 
amelynek belső  társadalmi tartalma az osztályharcok sajátos formája 
volt. Politikai síkon azért folyta harc, hogy minél szélesebb kör ű  poli-
tikai támogatást szerezzünk az új forradalmi rendszernek, hogy el-
nyerjük a dolgozók bizalmát a gazdasági nehézségek és a nemzeti vi-
szonyokban jelentkező  problémák sikeres leküzdésében. Ugyanakkor 
meg kellett fosztani érvényét ől a politikailag és részben már gazdasá-
gilag is legyőzött és szétzúzott társadalmi rétegek jelszavait, hogy a 
néphatalom állítólag képtelen hatékonyan megoldania háborús pusz-
títások okozta nagy nehézségeket, hogy a népek és nemzeti kisebbsé-
gek közötti egyenjogúság politikája nem reális politika, illetve csak 
hamis látszat. Lépésről lépésre, az elért gyakorlati eredményeket ki-
tartó magyarázó munkával párosítva, meg kellett fosztani hitelükt ől 
az ellenséges jelszavakat és hitelt szerezni az egység és testvériség 
politikájának. 

A korábbi bizalmatlanság és nemzeti elfogultság, a történelmi múlt 
súlyos öröksége leküzdésében s a kölcsönös bizalom megszilárdításá-
ban további lépést jelentett a Jugoszlávia elleni tájékoztató irodás 
nyomás korszaka 1948 végén és az utána következ ő  években. Ez a nyo-
más kívülről és belülről is megnyilvánult olyképpen, hogy egyes szom-
szédos országok közvetlen nacionalista ráhatással próbálták a „maguk" 
kisebbségét felhasználnia Jugoszláviában már megszilárdított nemze-
tek közötti viszony és szoros erkölcsi-politikai egység szétzúzására. 

A nemzeti kisebbségek szilárd és tántoríthatatlan kiállása a szocia-
lista Jugoszlávia, a JKP vezet ősége és politikája mellett zavarba ejtette 
azokat a külföldi tényezőket, amelyek úgy számítottak a kisebbségekre, 
mint Jugoszlávia „gyenge pontjára". De a kisebbségek magatartása és 
azonosulása Jugoszlávia többi népének harcával meggy őzte idehaza is 
mindazokat, akik saját nacionalizmusuk terhe alatt bizalmatlanul 
szemlélték és „célszerűtlennek" látták a JKP elvszer ű  politikáját a 
nemzeti egyenjogúság következetes alkalmazása tekintetében. Ezért a 
JKSZ 1958-beli programja is, a JKP következetes nemzeti és nemzeti-
ségi politikájáról szólva, megállapítja: 

„ ... Ez különösen kifejezésre jutott 1948 után, s még inkább kimu-
tatta, milyen eredményeket ad a szocialista elvek következetes meg-
valósítása a gyarkorlatban. Ennek a politikának az alapján még in-
kább megerősödött a nemzeti kisebbségek szövetsége és egysége Jugo-
szlávia valamennyi népével." 
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A „többség" és a „kisebbség" közötti bizalom további megszilár-
dulása igen kedvező  politikai légkört teremtett ahhoz, hogy könnyeb-
ben és következetesebben valóra váltsuk a nemzeti egyenjogúság po-
litikáját a társadalom minden pórusában, és túlhaladjuk a kicsinyes 
gyanakvást és bezárkózást. 

Újabb jelent ős győzelmet aratott az egyes nemzeti közösségek nem-
zeti egyediségének méltánylása, de a kölcsönös szolidaritás és egység 
további megszilárdulása is a szocialista társadalmi viszonyok elmé-
lyítése alap j án. Nagy elégtétel volt ez azoknak a kommunistáknak és 
más haladó embereknek, akik környezetükben határozottan szembe-
szálltak azokkal a nacionalista nagyszerb jelszavakkal, hogy „a magya-
rok kést szúrnak a hátunkba, nem kell hinni nekik". Elégtétel volt ez 
azoknak is, akik magyar környezetben küzdöttek az olyan felfogások-
kal, melyek a kezdeti nehézségek, az elkövetett hibák és mulasztások 
alapján kétségbe vonták a magyarok egyenjogúságának politikáját. 

A politikai rendszer fejlődése, mindenekelőtt a szocialista viszonyok 
továbbfejlesztése az önigazgatás útján, kedvez ően hatotta kisebbségek 
helyzetére és a velük kapcsolatos problémák következetesebb és köny-
nyebb megoldására. Nemcsak arról volt itt szó, hogy egyszer űen meg-
valósítsuk azt az általánosan elfogadott haladó álláspontot a kisebb-
ségekkel kapcsolatban, hogy: „minél több demokrácia, minél több 
nemzeti szabadság", noha már maga a demokratikus formák gazdago-
dása és a demokrácia anyagi alapjának er ősödése is szükségképpen 
közelebb hozza egymáshoz mind az egyéneket, mind a nemzeteket és 
a nemzeti kisebbségeket, mert megkönnyíti az el őítéletek eloszlatását, 
az ellentmodások áthidalását, a kölcsönös bizalom és a testvéri együtt-
működés fokozódását. 

A vállalati önigazgatás megteremtése és meger ősödése s a kommu-
nális rendszer kibontakozása nagymértékben megváltoztatta a kisebb-
ségek egészének és egyes tagjainak helyzetét. Ezek a változások két f ő  
irányban haladtak. Növekedett a kisebbségnek mint közéleti alany-
nak a szerepe s ezáltal a nemzeti kisebbségek egyenjogúságának meg-
valósulása. Másrészt, minthogy meghatározott értelemben és megfe-
lelő  formák révén maga a kisebbség is az önigazgató helyzetébe került, 
sokkal hatékonyabban jut kifejezésre a jogok és a kötelességek, a szük-
ségletek és lehetőségek közötti kapcsolat. 

A JKP az önigazgatási rendszer kifejlesztésével sokkal hatékonyab-
ban valósíthatja meg politikáját a nemzeti kisebbségek tekintetében 
is. Ez a politika pedig a háború és a fegyveres forradalom idején épp-
úgy, mint a háború utáni id őszakban arra irányult, hogy olyan hely-
zetet, olyan feltételeket teremtsen, melyekben a kisebbség a minden-
napi közélet és a gazdasági élet aktív, teljes jogú tényez ője lehet, hogy 
a kisebbségeknek ne kelljen részesedést „nyújtani" a politikai élet-
ben, hanem hogy saját soraikban oly intenzív politikai élet bontakoz-
zék ki, amely teljes autonómiában valósítja meg a kulturális átalaku-
lás feltételeit. A kisebbségek tehát saját politikai érettségük erejével 
jutnak kifejezésre a közéletben. 

Amikor a kisebbségi jogok élvezésér ől, a kisebbségek érvényesülésé-
ről stb. van szó, ezeket a dolgokat nem lehet valamiféle automatizmus 
alapján szabályozni. Kisebb-nagyobb mértékben szükség van az egész 
társadalom beavatkozására. „Mi a politikánkat nemcsak azzal valósít- 
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juk meg, hogy elismerjük a maximális jogokat, hanem úgy is, hogy 
az egész közösség segítséget nyújt a kisebbségeknek, hogy ezeket a jo-
gokat valóra váltsák, tényleges tartalommal töltsék ki, hogy minél 
teljesebb mértékben és többoldalúan éljenek velük a szocializmusért 
folyó harcban. "15  — írta K. Bulajić  1959-ben. 

Isivereteink a nemzeti kisebbségek helyzetér ől a tényleges társadalmi 
folyamatok és a valóság bíráló tanulmányozása alapján jelent ősen ki-
bővültek. Nem szerénytelenség, ha azt mondjuk, hogy ez olyan hozzá-
járulás a tudományhoz és a gyakorlathoz, amely túllép Jugoszlávia ha-
tárain. Ezekben a folyamatokban a jugoszláviai magyarok jelent ős 
szerepet játszottak, már csak azért is, mert viszonylag számottev ő  
nemzeti közösséget alkotnak, nem kevésbé azért, mert viszonylag fej-
lett, korszerű , szociális struktúrájú nemzetiségr ől van szó. A legfőbb 
felismerés az, hogy a nemzetiség szocialista közösségünk tartós, szer-
ves alkotórésze, és nem csupán jelenlev ő  tényező . Ez kifejezésre jut-
a legutóbbi alkotmánymódosításban is, amikor hangsúlyozottabban ki-
mondja, hogy Jugoszlávia az egyenjogú nemzetek és nemzetiségek 
közös szövetségi állama és szocialista közössége. 

A sorok írója tüzetesebben foglalkozott a jugoszláviai nemzetiségek 
helyzetének egyes elméleti vonatkozásaival a politikai szociológia szem-
pontjából. Ezen a helyen a kutatásoknak csak néhány alapvet ő  ered-
ményét szeretném kiemelni. 1 6 

Ismereteink a jugoszláviai nemzeti kisebbségek társadalmi realitá-
sáról a jelenségek elemzéséb ől és különböző  gyakorlati feltevések ki-
vizsgálásából erednek. Ezek szerint „a nemzetiségek meg őrzik nemzeti 
vonásaikat, mint annak a nemzetnek a tagja, amelyhez etnikailag tar-
toznak s amelynek sajátosságait, elsősorban a kulturális jegyeket, ma-
gukban hordják, és belefonják környezetükbe ... De a nemzeti kisebb-
ségek nemcsak annak a nemzetnek a tagjai, amelyb ől származnak, ha-
nem szoros szálak fűzik őket az országhoz, amelyben élnek, méghozzá 
annál inkább, minél teljesebben biztosítják számukra az egyenjogú 
helyzetet és a zavartalan fejl ődést. A nemzeti kisebbségek Jugoszláviá-
ban... a jugoszláv szocialista közösség alkotórészévé váltak. "1 7 

Az, ami ma a politikai viszonyok terén a nemzetiségekkel kapcsolat-
ban világosan kifejezésre jut, voltaképpen a felépítményben megy 
végbe, de közvetlenül tükrözi az anyagi alapok helyzetét is. F ő  ismérve 
a regionális érdek, amely a kisebbségeket „ahhoz az országhoz köti, 
amelyben élnek", és amely alapvet ő  érdekeik méltánylása esetén oda-
hat, hogy „az ország alkotórészévé" váljanak. Nem a cicerói Ubi bene, 
ibi patria kozmopolita jelszó egyszerű  megvalósításáról van szó, ha-
nem olyan beépülésről az adott közösség társadalmi folyamataiba, 
amely a kisebbségnek mint szociológiai kategóriának, de egyes tagjai-
nak is lehetővé teszi törekvéseik és érdekeik maradéktalan valóra 
váltását, méghozzá éppen az adott társadalom keretében és az adott 
társadalom közvetítésével. 

15  A Jugoszláv Kommunista Szövetség és a nemzeti kisebbségek, Socijalizam, 1959., 
3. szám. 

18  Lásd r6szletesebben a Socijalizam c. folyóiratban, 1967., 7-8., sz. 
1 ' A JKSZ KB Végrehajtó Bizottsá:gálvak határozatai a nemzeti kisebbségek kérdé-

seiről, 1959. március 24. Megjelent a JKSZ KB munkájáról szóló jelentésben, Komunist, 
Beograd, 1964. 
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A társadalmi alapban végbemen ő  folyamatokkal és a politikai vi-
szonyokkal kapcsolatban, amelyek a szocialista Jugoszlávia nemzeti-
ségeit, köztük a jugoszláviai magyarokat, a jugoszláv szocialista kö-
zösség tartós alkotórészeivé teszik, még két fontos körülményre kell 
rámutatni. Először: az a felfogás, hogy a kisebbségek meg őrzik annak 
a nemzetnek a vonásait, „amelynek sajátosságait, els ősorban kulturá-
lis jegyeit, magukban hordják" — nem eklektikus megállapítás, még 
kevésbé valamiféle „kulturális autonómiát" idéz ő  okoskodás, hanem 
tudományosan megalapozott álláspont. Másodszor: a kisebbségek ah-
hoz a társadalmi közösséghez tartoznak, amelyben élnek, tartós szá-
lak fűzik hozzá, amennyiben biztosítva látják alapvet ő  érdekeik, egyen-
jogúságuk és zavartalan fejl ődésük megvalбsulását. Az az állítás, hogy 
a kisebbséget tartós szálak f űzik ehhez a közösséghez, hogy nemcsak 
fizikai-földrajzi értelemben, abban az értelemben tartozik hozzá, hogy 
itt él, — társadalmi-gazdasági valóságunkon alapul. Ebb ől az anyagi 
alapból erednek a társadalmi tudat meghatározott formái: a haza-
fiasság, ragaszkodás nemcsak ahhoz a területhez, ahol a nemzetiség 
él, hanem tágabban is, az egész országhoz, tekintet nélkül a nemzeti 
hovatartozásra; az egymásra utaltság tudata egy adott terület bonyo-
lult nemzeti összetételének adottságaiban, s az együttérzés mindenki 
mással ezen a területen és az egész társadalmi közösségben. 

Az utóbbi néhány évben mind szélesebb körben felismerik, hogy a 
nemzetiségek egyenjogúságát el kell mélyíteni, még valóságosabbá 
tenni. A Kommunista Szövetség ebben az értelemben már rögzítette 
álláspontjait. A legutóbbi alkotmánymódosítás és az új tartományi al-
kotmánytörvény a maga területén bizonyos normatívákat is felállított. 
De még sok egybehangolt akcióra és er őfeszítésre lesz szükség ahhoz, 
hogy a Kommunista Szövetség dokumentumaiban kifejtett álláspon-
tokkal szemben itt-ott megnyilvánuló ellenállást leküzdjük, és elhárít-
suk az akadályokat ezeknek az álláspontoknak a valóra váltása el ő l. 
Ez természetesen közvetlenül érinti a jugoszláviai magyarokat, de nem 
csupán őket, mert a dolgok természeténél fogva ezek az er őfeszítések 
és eredmények mindenkit illetnek, kivált egy olyan tartományban, ami-
lyen a Vajdaság. 

A továbbiakban rámutatunk az egyenjogú nemzetek közötti viszony  
elmélyítésével kapcsolatban felmerül ő  újabb elemekre. Az anyanyelvi 
oktatásnak most nagyobb figyelmet szentelnek, mint azel őtt, abból 
indulva ki, hogy az anyanyelv pótolhatatlan az egyéniség kialakításá-
ban, s elvetve azt a vulgarizált nézetet, hogy a nyelv nem más, mint 
az érintkezés eszköze. Ennek alapján a jöv őben minden más nyelv 
tanulását fakultatív alapra helyezik, nem teszik adminisztratív úton 
kötelezővé a nem anyanyelv tanulását a nemzetiségi tanulóknál. A 
hangsúlyt inkább arra helyezik, hogy megkönnyítsék és hatékonyabbá 
tegyék a nyelvtanulást mindazoknak, akik az iskolaév elején erre ha-
tározzák el magukat. 

A nemzetiségi nyelvek meghonosítása a közéletben szintén sok er ő -
feszítést és átgondolt akciót igényl ő  feladat. Ezeknek a nyelveknek az 
affirmáciOja nemcsak a polgárok egyéni szabadságának teljesebb mér-
vű  megvalósulása szempontjából szükséges, hanem azért is, hogy a 
dolgozó önigazgató mivoltában anyanyelvén is teljes mértékben eleget 
tehessen kötelességeinek. Az a körülmény, hogy a nemzetiségek részé- 
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ről nem látogatják kellő  mértékben a másodfokú iskolákat, a java-
dalmi rendszer keretében is kidomborítja a képesítésszerzés jelent ő -
ségét, vagyis azt a lehet őséget, hogy termelékenyebb munkával a dol-
gozó nagyobb jövedelemre tegyen szert. Így tehát a szakképzettségi 
struktúra egy-egy nemzeti közösség társadalmi lényének jellemz ő  ele-
mévé válik. Képletesen szólva, ma az iskolai végzettség megvalósítása 
felér a két évtizeddel ezel őtti földreformban való részvétel jelent ősé-
gével. 

Ebből a szempontból a jugoszláviai magyarok számára is az értel-
miség számbeli és minőségi növelése jelentős tényező , amely lehetővé 
teszi, hogy nemzetiségi mivoltukban érvényesüljenek kulturális téren, 
kialakítsák társadalmi tudatukat, kifejlesszék és megeddzék alkotó-
erőiket. Az értelmiség kialakítása továbbá fontos feltétele az emberek 
közötti viszony helyesebb szabályozásának a több nemzetiség ű  mun-
kaközösségekben, valamint a társadalmi szolgálatok jobb m űködésé-
nek feltétele. Mai körülményeink között, amikor az értelmiség a mul-
tiplikált munka hordozója, egy-egy nemzetiség, ebben az esetben a ma-
gyarok, értelmiségi arányszáma mutatja nemzeti kollektivitásának fej-
lettségi fokát is. Az értelmiség számbeli és min őségi jellemzői távlati 
síkon is rámutatnak egy-egy etnikai csoport részvételére a jövedelem 
szerzésében és elosztásában, ami önigazgatási viszonyainkban megha-
tározó érvénnyel szabja meg, milyen mértékben elégíthetjük ki az 
adott szükségleteket a nemzeti kollektivitás egyedi fejl ődésében, de 
az egész társadalmi-politikai közösség szempontjából is. 

Nagyobb erőfeszítésekre lesz szükség, az egyes nemzetek és nemze-
tiségek kulturális egyediségének kibontakoztatása mellett, e kultúrák 
kölcsönös érintkezéseinek és egymásra hatásainak ápolására az iskolai 
programokban, az intézmények munkájában és az amat őr kulturális 
tevékenységben. 

Amikor a megtett utat értékeljük és az eredményeket vizsgáljukls, 
meg kell állapítani, hogy a kisebbségi politika végrehajtásában meg-
nyilvánuló realizmust és sikereket azoknak a forradalmi er őknek kö-
szönhetjük, amelyek képesek voltak leszámolni saját nacionalizmu-
sukkal és társadalmi alapot teremteni az egyenjogú nemzetek közötti 
viszonyok tartós fejl ődésének, ide értve természetesen a nemzeti ki-
sebbségeket is. Ezeknek a viszonyoknak az építésében nem beszélhe-
tünk külön objektumokról és szubjektumokról. Minden egyes nemzeti 
közösség és bennük minden társadalmi réteg részese az egyenjogú vi-
szonyok építésének. 

Bármennyire is helytálló az a megállapítás, hogy a nemzeti kisebbsé-
geknek senki sem ajándékozta az egyenjogúságot, hanem hogy a tár-
sadalmi viszonyok építésében és e viszonyok anyagi alapjainak meg-
teremtésében való részvételükkel ők maguk teremtettek a maguk szá-
mára egyenjogúságot, mégis rá kell mutatnia „többség" pozitív viszo-
nyulásának döntő  szerepére ebben a kérdésben. 

Talán különösen hangzik, de általánosan elfogadott megállapítás, 
amelyet az Egyesült Nemzetek 1965. évi ljubljanai szemináriumán is 

Ez a fejtegetés azonos a Socijalizamban megjelent idézett munkával, 1967., 7-8. 
szám. 
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támogattak,. hogy a kisebbségi kérdés „nem a kisebbségek, hanem a 
többség problémája. Ha a többség helyesen viszonyul a kisebbségek-
hez, akkor voltaképpen nem is merül fel semmilyen kisebbségi 
kérdés."1 s 

A jugoszláv gzakorlatban nem hangsúlyozták ezt különösképpen, leg-
alábbis nem ilyen megfogalmazásban, de a régi jugoszláv királyság 
története bizonyítja ennek az állításnak a helyességét. Amikor a mun-
kásmozgalom általában, de különösen Jugoszláviában, síkraszállt a 
nemzeti hegemonizmus ellen, akkor ezt a tételt is szem el őtt tartotta. 
Éppúgy, amikor a JKP „politikai vonaláról" vagy egy olyan vegyes 
nemzeti összetételű  ország állampolitikájáról van szó, mint Jugoszlá-
via, vagy amikor a nagyobb társadalmi-politikai közösségek képvisel ő-
testületeinek politikáját kell meghatározni, ott, ahol a kisebbség szám-
belileg is kisebbségben van -- mindig felmerül a többség viszonya  a 
kisebbség iránt. Nem abban az értelemben, mintha a kisebbség pasz-
szív tárgya volna ennek a viszonynak, hanem úgy értve, hogy a meg-
oldás alapjában véve a többségt ől függ, illetve attól, hogy a többség 
él-e a majorizáció adott lehet őségével. 

Minden pártban a tudat olyan mértékben centralizált, hogy ha pél-
dául a nemzeti viszonyokról van szó, a többség mindig kikényszerít-
heti a maga koncepcióját, úgyhogy ez a koncepció elveszíti a kénysze-
rítés külső  ismérveit, és egységesen elfogadottá és alkalmazottá válik. 
Erre egyébként volt példa az európai kommunista pártok gyakorlatá-
ban is, amikor a nemzeti vagy még „apróbb" kisebbségi kérdésekben 
nacionalista vagy egyoldalú rövidlátó álláspontot foglaltak el. 

Mára kisebbség alanyiságának a foka is, vagyis az, hogy milyen 
mértékben játszik aktív társadalmi szerepet az adott politikai szerve-
zeten belül, sőt az egész társadalmon belül is, jórészt az egész politi-
kai szervezet gondoskodásától függ. Továbbá attól a politikától, ame-
lyet a szervezet folytat, s a társadalomtól, amely szabályozza a viszo-
nyokat, akadályozza vagy serkenti az újabb helyzetek és viszonyok 
kialakulását. Egyszóval: mindenütt, ahol egy politikai szervezet egé-
széről, egy társadalom egészér ől van szó, állandóan jelen van a több-
ség viszonya a kisebbség iránt. 

A meghatározott kisebbségi politika következetes alkalmazása a mai 
Jugoszláviában kétségtelenül a nagy nemzeti közösségek, a komplett 
nemzetek viszonyát tükrözi a nemzeti kisebbségek iránt. Ez a viszony  
a többség internacionalizmusának, a jól fölfogott közös érdekeknek és 
a társadalmi közösség tagjai között uralkodó szolidaritásnak a követ-
kezménye. 

A nemzeti kisebbségek viszonylatában meg kell jegyezni, hogy ná-
lunk ritkán fordul elő, hogy a nemzetiség saját maga valósítja meg 
valamely külön jogát (a munkaszervezetben, a községben, az egyes 
szolgálatokban) . Ez a jog legtöbbször a többiekkel együtt, a többiek 
segítségével, a többiek külön jogainak megvalósulásától függ ően, az 
önigazgatás folyamatában, az összes érdekek és jogok kölcsönös mél-
tánylásával valósul meg, ami azt Jelenti, hogy az önigazgató döntés 
folyamatában összegyeztetik ezeket az érdekeket. Éppen ezért képte- 

1 д  А . Vratuša, Multinationality in the Light of Yugoslav Socialist Develapment,  

from the first issue of „so юiülist Thought and Practice", Beagrad, 6/62. sz., 18. old.  
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lenség mindenfajta nemzeti egocentrizmus, els ősorban a nemzetiségek 
saját érdeke szempontjából. 

A mi gyakorlatunkban s a szocialista és önigazgatási viszonyok táv-
lati fejlődése szempontjából lényeges tehát, hogy a nemzetiségek kü-
lön érdeke, azaz a nemzetiségek érvényesülése nemzeti egyediségük 
tekintetében, szélesebb körben is megvalósuljon, s nem csupán községi 
keretben (s épp ebben van az autonóm tartományok rendkívüli jelen-
tősége, mindenekelőtt a nemzetiségek kollektív jogainak érvényesítése 
szempontjából), méghozzá nem különállóan, egy-egy nemzeti csoport 
keretében, hanem a többi nemzettel és nemzetiséggel együttesen. Ily 
módon megvalósulhat a „nemzet önigazgatása", abban az értelemben, 
hogy a tartomány, a köztársaság és az egész közösség keretében egy-
behangolják a külön egyéni nemzeti érdekeket. 

Ha átérezzük fejl ődésünk dinamizmusát és egyetértünk a Kommu-
nista Szövetség álláspontjaival s az utóbbi két évben hozott alkotmá-
nyos dokumentumokkal, amelyek a nemzetiségek egyenjogú helyzeté-
nek elmélyítését, a közvetlenebb szocialista nemzetek közötti viszony 
kiépítését szorgalmazzák — akkor múlhatatlanul szükséges, hogy ha-
tékonyabban, szervezettebben, lelkiismeretesebben, több tudással és 
leleménnyel munkálkodjunk szocialista közösségünk egyenjogú nem-
zetei és nemzetiségei szocialista viszonyának kialakításán. 
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A CSЕND  

Hangjáték 

5AFFERPAL  

Személyek:  

FÉRFI  
LfDIA  
GYURI  
PINCÉR  
FINÖK  

HANG  
HANG  
HANG  

TANÁR  
SZоNOK  
IDEGENVEZETŐ  

FÉRFI : 

(Vasúti resti. A pályaudvar zaja is behallatszik a 
zsivajba. Vonatfütty, tolatás, de amikor a szöveg 
kezd ődik, az egész lehalkul, és háttérként marad.) 

Igen, most itt vagyok ebben a városban... Hogy  
jobban tetszik!? Azt éppen nem mondhatnám  .. . 
Tulajdonképpen egyre megy ... Meg aztán, ki kér-
dez!? ... Persze, persze. Csak egészen kés őn ... az  
enyém majdnem az utolsó ... De nem is utazom  
mindennap...  

(Odakünn vonat dübörög el.) 
... Maradj csak nyugodtan, még nem a tied...  

Tudom én, hogy mikor jön a tied. Majd szólok  .. . 
Ismerek minden vonatot ... a hangjáról megisme-
rem... A te vonatodig még több mint egy óra  
van ... és különben is, ezt jegyezd meg, minél job-
ban vársz egy vonatot, annál bizonyosabb, hogy  
késni fog...  

... Kijárok én iden minden este. Akkor is, ha nem  
utazom. Jobb itt, mint egyedül. Itt örökké zsong,  
mozog a nép, vonatok mennek, és nem hallom úgy  
a csendet, minta szobámban  .. . 
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Mit nevetsz? Nem hiszed, hogy a csendet hallani 
lehet? ... Hm... 

Képzeld el, hogy kint állsz a sínek mellett a pe-
ronon. Egészen a sínek mellett. És tudod, hogy jön 
a vonat ... (A zsongás teljesen megsz űnik. Teljes 
csend, azután:) Előbb a forgalmista irodájában kez-
denek lármáznia jelzőberendezések (zúgás, csenge-
tés, kattogás), a távíró, a telefon, azután kint a 
peronon megszólal a harang, vagy a hangszóró .. . 
hallod a gép messzi dohogását ...egyre er ősödik .. . 

(A távolban, közeled ő  mozdony dohogása.) 
Még mindig messziről, de már hallod az egész 
szerelvény dübörgését, egyre közelebbr ől, egyre han-
gosabban... 

(Szavait egyre erősödő  vonatdübörgés kíséri, 
majd el is borítja, azután egyszeriben csend lesz, 
csak a távolodó kerekek kattogása hallatszik. A 
férfi tulajdonképpen ezt mondja el szavakkal:) 

...azután egyszerre csend lesz, csak a távolodó 
kerekek zakatolnak, mint az emlék. 

(A kattogás elhal, teljes csend.) 
... Ha elég közel álltála sínekhez ... úgy, ahogy 

mondtam, akkor hallanod kellett a csendet... 
... Na, ne nézz úgy rám, nem akarlak öngyilkos-

ságra csábítani, csak azt magyarázom, hogy hogyan 
lehet hallani a csendet ... Különben is, ez á csend 
jó csend, a tárgyak csendje ... Én nem ettől mene-
külök ide ... A rossz csend 1161 menekülök ... az 
emberek csendje, a szavak csendje el ől. Érted? .. . 
De néha még ez a lárma sem segít ellene .. . 

Mert az emberi beszéddel, a szavakkal is úgy vala-
hogy van, mint magukkal az emberekkel: lehetnek 
fiatalok és öregek, egészségesek és betegek, él ők és 
halottak. Attól függ, hogy ki mondja, mikor mondja, 
kinek és hogyan mondja őket ... Igazad van, ezt 
már nem tudom neked ilyen egyszerűen bizonyí-
tani, mint a tárgyak csendjét ... De azért megpró-
bálom .. . 

Közben meg is ihatnánk egyet ... No, nem azért, 
most nem hallom ... csak valahogy kiszáradta tor-
kom. 

Pincér, két fröccsöt ide! 
(Hangszóró a peronon, félig érthetetlen: ... sze-

mélyvonat, bejár a hatodik vágányra ... Figye- 
lem! ...) 

Azt hiszem, hogy a magyarázatot és a bizonyítást 
valahol ott kell kezdeni, amikor a szavak még egész-
ségesek voltak. Tudod mikor egészségesek a sza-
vak? ... Például amikor az ember még fiatal, vagy 
amikor szeret valakit... 
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PINCÉR: 	Kettő  spriccer, tessék parancsolni ... Azonnal fi- 
zetni, kérem! 

FÉRFI: 	 Mit? ... Ja igen, persze ... tessék (Fémpénz csör- 
ren az asztalon.) Emlékszem, amikor Lidivel járni 
kezdtünk, mivel nem volt hol lennünk, gyakran ki-
ültünk a folyópartra, csak úgy, nézni a vizet. Egy-
szer így nézelődve, töprengve, kiszaladta számon 
a šzó, ami épp az eszemben volt. 

(A resti hangtere elvész — vízcsobogás, folyó.) 
FÉRFI: 	 (magában) Folyik. 
LIDIA: 	 trmm! Tudod, néha úgy érzem, mintha az ujjaim 

között csorogna el. 	- 
FÉRFI: 	 Mutasd az ujjaidat ... Szépek! 
LIDIA: 	 És mintha a vízzel együtt minden elfolyna, elcso- 

csogna az ujjaim között :. . 
FÉRFI: 	 (Nyugtalanul) Minden? Mi az a minden? 
LIDIA: 	 Minden! A folyó, a csend, a napfény, az id ő  ... a 

te hajad. 
FÉRFI: 	 Szeretnéd megállítani? 
LÍDIA: 	 Szeretném. Félek, hogy egyszer majd nem marad 

semmi az ujjaim között; hogy egyszer majd üres 
lesz a kezem. 

FÉRFI: 	 Nem baj, kedves, úgy is szép lesz. 
LIDIA: 	 Lehet, de az nem elég ... A szép üres kéz olyan, 

mint a szép halott. 
FÉRFI:. 	No jó, akkor állítsuk meg a folyót, a napfényt, az 

időt, hogy ne csorogjon el. 
LIDIA: 	 Te meg tudod állítani? 
FÉRFI: 	 Tudom. Varázsló vagyok! Add a kezed... így .. . 

Látod, most az én ujjaim összefonódnak a tieiddel, 
és nem marad közöttük rés, amelyen elfolyhatna 
az idő  és a fény. 

LIDIA: 	 (nevet) Valóban ... Varázsló! 
FÉRFI: 	 Most pedig nézz a szemembe. Érzed? A szemem 

felissza a tekinteted és benne a fényt ... nem vész el 
belőle semmi... 

LIDIA: 	 Talán. De én nem látok a szemed mélyére. Nem 
tudom, meddig zuhan ott a tekintetem. 

FÉRFI: 	 (szenvedélyesen) Nem számít. Ott marad, fogva. És 
a leheletedet sem hagyom veszni .. . 

LIDIA: 	 (izgatottan) Ugyan, te buta. Igy nem lehet semmit 
megállítani ... Inkább még gyorsabban eltűnik 
minden ... (súgva) Látod ... Már az ujjaimat sem 
érzem ... Magamat sem .. . 

FÉRFI: 	 (súgva) Én sem ... csak téged ... Nem is fontos .. . 
(A vízcsobogás elvész, a resti hangtere visszajön.) 
. Tudom... tudom, most azt akarod mondani, 

hogy ez nem újság ... Persze, hogy nem újság .. 
De ne feledd, hogy én most nem Heraklitoszt pél- 
dázom neked, hanem csak azt, hogy vannak korok 
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az ember életében, amikor minden szó egyszer űen  
megfelelő  ... találó!  

... Nem, nem igaz! ... Nemcsak a hangulat és a  
lírai veretű  szó ... Minden szó! Még az értelmetlen  
is. Tudod-e például, hogy mit jelent az, hogy  
„szusz"?  

Nem tudod, ugye? No, látod. Én sem tudom. De  
azt tudom, hogy amikor kimondtuk, akkor jó  

volt. . . Meleg volt!  
(A resti hangtere elvész — lépések aszfalton.) 

LÍDIA: 	 (megkönnyebbült sóhajjal) Szusz! (Tulajdonképpen 
nem is szó, csak a sóhaj folytatása!) 

FÉRFI : 	 Tessék?  
LÍDIA: 	 Nem szóltam.  
FÉRFI: 	 Én valamit hallottam.  
LÍDIA: 	 Mit hallottál?  
FÉRFI: 	 Amikor azt mondtam, hogy van pénzünk mozira,  

akkor te olyasvalamit mondtál, hogy szusz.  

LÍDIA: 	 (nevet) Jó, hát akkor legyen szusz. Jó?  
FÉRFI: 	 Persze, hogy jó, de mit jelent az, hogy szusz?  

LÍDIA: 	 Azt, hogy szusz.  
FÉRFI: 	 (némi gondolkodás után) Akkor gyerünk moziba.  

Szusz?  
LÍDIA: 	 Szusz! (Mindketten hangosan nevetnek — blende.) 

(Ismét visszatér a resti hangtere.) 
FÉRFI: 	 Egészségedre! (Pohár koccan.) ... De ha most azt  

mondod, hogy ez a szerelmeseknél természetes és  
hogy ez csak a szerelmeseknél van így, akkor el őre  
megmondhatom neked, hogy tévedsz ... A szavak  
megbetegedésének és meghalásának folyamatát nem-
csak Lídián figyeltem meg. Emlékezhetsz még a  

gimnáziumból, hogy mi négyen voltunk elválasztha-
tatlanok: Gyuri, Péter, Lidi meg én. Mind a né-
gyünkön pontosan ki tudom mutatni ... Itt van pél-
dául ez a szó hogy folyik. Ugyanezt a szót ugyan-
azon a helyen egyszer Gyuri el őtt is kimondtam ..  . 
Akkor vele ültem a folyóparton  .. . 

(A resti hangtere elvész — folyó.) 
Folyik  .. . 

GYURI: 	TUmm! Ki tudja, mióta, és ki tudja, meddig...  
FÉRFI: 	 Milyen különös arra gondolni, hogy itt folyt akkor  

is, amikor mi még nem voltunk és itt fog folyni,  

ha majd mi nem leszünk már.  
GYURI: 	Sokan ülhettek így a parton...  
FÉRFI: 	 És sokan lehetnek itt a part alatt.  

GYURI: 	Azért, amikor ők voltak, mégiscsak más lehetett a  
folyó.  

FÉRFI: 	 Más. Ki tudja, milyen volt. Sivár, és talán veszélyes  
is.  

Most szép itt ülni. Nézd, amott a kanyarnál már  

egészen szépen látszik az új városrész. Јб  lenne  
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most megállítania folyót ... Vagy nem is a folyót, 
inkább az idő t. 

GYURI: 
	 (gunyoros hangon szavai) 

Solch  un gewimmel möcht ich sehn, 
Auf freiem Grund, mit freien Volke stehn 
Zum Augenblicke dürft ich sagen 
Verweile doch, du bist so schön! . . . 

FÉRFI: 	 Ne csúfolódj. Nem áll jól se neked, se nekem. Én 
nem vagyok Fauszt, te pedig ne játszd a Mefisztót. 
És nem igaz, hogy nem érzed, milyen szép, ennyi 
év után, ilyen nyugodtan állni itt a napsütésben .. . 
Nézni a békés, sebeit nyalogató világot, és hallgatni 
a folyót. 

GYURI: 	De érzem, csak én valahogy reálisabban fogom fel 
a dolgokat, mint te, gyakorlatiasabban .. . 

FÉRFI: 	 Tudom, de ez lényegében egyre megy .. . 
GYURI: 	Talán ... nem vagyok benne biztos. 

(Hangtérváltozás — resti zsivaja.) 
FÉRFI: 	 ... És hogy a hasonlat teljes legyen, vele is, épp- 

úgy, mint Lidivel, nemcsak az értelmes szavakat 
értettük meg azon nyomban, hanem ugyanúgy az 
értelmetleneket is. Ami elhangzott, az azon nyom-
ban válaszra és visszhangra talált .. . 

Tudod te például, hogy ki volt Árkádevics? Nem 
tudod? (Nevet.) Na látod ... Én sem tudom! .. . 

Senki sem tudja ... Nem is fontos... 
Az egészben tulajdonképpen csak az a fontos, 

hogy Árkádevics úgy hirtelen és véletlenül született 
egy ötletből, és hogy azon nyomban mindannyian 
felismertük ... ismerősnek tekintettük ... Érted? 
Nem érted! ... Pedig olyan egyszerű . 

Pincér, hozzon még kett őt ... Figyelj ide: Árkáde-
viccsel mindenhova el lehetett menni. Mondjuk, az 
egyetemi előadásra .. . 

(A resti hangtere elhal — visszhangos tanterem.) 
TANÁR: Az elmondottakból ugyebár világos, hogy ez a világ-

irodalom legragyogóbb műveinek egyike, halhatat-
lan éposz, amely utat mutat, és szövétnekként a jö-
vőbe világít. (Pátosz után hidegen, tárgyilagosan.) 
Ennyi elég. Van valakinek valami kérdése? 

FÉRFI: 	 Tanár elvtárs, ha megengedi, igazán érdekes és 
színvonalas előadásával kapcsolatban lenne egy egé-
szen apró kérdésem. Err ől az époszról, amint bizo-
nyára olvasni tetszett, Árkádevics elvtárs nem egé-
szen így vélekedik. Mi a maga véleménye az Árká-
devics-féle elméletről? 

TANÁR: 	Hm... hát, hogy is mondjam csak ... Őszintén szól- 
va, csak felületesen futottam át Árkádevics idevágó 
írásait, de azt hiszem, hogy maga téved, barátom, 
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illetve rosszul értelmezi. Az ő  megjegyzései nem 
változtatnak lényegesen azon a képen, amit én ad-
tam. Alapjában véve egyezünk. Ez a hivatalos vé-
lemény, és Árkádevics mint tudós és hazafi azt bi-
zonyára fenntartás nélkül támogatja .. . 

(A tanterem elhalkul — resti hangtere.) 
FÉRFI: 	 бriásit mulattunk a dolgon, és a következ ő  alka- 

lommal Árkádeviccsel egy politikai konferenciára 
mentünk el. 

(A resti zsivaja elhal, taps, majd csend.) 
SZÓNOK: Amint mondottam tehát, kedves elvtársak, az öt-

éves terv célkitűzései teljes egészében biztosítják a 
szocialista gazdaság átalakulásának nélkülözhetetlen 
feltételeit, és ezzel kiküszöbölik azokat a fogyaté-
kosságokat, amelyek az átalakulás gy őzedelmes vég-
hezvitelének útjában állottak ... (Taps, éljenzés.) 
Van-e valakinek valami kérdése vagy hozzászólása, 
elvtársak? 

FÉRFI: 	 Szeretném megkérdezni az elvtársat, hogy milyen 
befolyással voltak Árkádevics elvtárs idevágó tanul-
mányai a terv alapelveinek meghozatalára. 

SZÓNOK: Hm... ez egy kicsit nehéz kérdés. Bizonyos, hogy a 
terv megszerkesztésénél figyelembe vették a marxis-
ta közgazdaságtan minden tekintélyének az eszméit, 
de hogy ebben mekkora része volt Árkádevics elv-
társnak, azt pillanatnyilag természetesen nem tud-
nám megmondani. Mindenesetre egy ilyen kiemel-
kedő  ökonomista konzultálása nem maradhatott ki 
az előkészületek során .. . 

(A resti zsivaja bejön.) 
FÉRFI: 	 Ezen megint egy hétig nevettünk, és kezdtünk rá- 

jönni, hogy a szavaknak saját külön életük van, 
hogy külön törvények szerint igazodnak és élnek, 
de azt hittük, hogy ez csak mások szavaira vonat-
kozik, hogy a mi szavaink örökké fiatalok marad-
nak, és csináltuk a komédiát tovább. Elvittük Árká-
devicset a képtárba is .. . 

(Lépések a kövezeten, teremben.) 
IDEGENVEZETŐ : Ez, kérem, itt, amit látnak, a hazai freskófestészet 

legteljesebb gyűjteménye. Ha figyelmesen végigné-
zik ezeket a képeket, akkor láthatják, hogy milyen 
gazdag és milyen lendületes festészet ez, világiasabb 
minden korabeli egyházi festészetnél, és ezért feu-
dális társadalmunk fejlettségének, magas kultúrá-
jának ékes bizonyítéka .. . 

GI'URI: 	Érdekes, Árkádevics, a freskófestészetr ől szóló ta- 
nulmányában szinte szóról szóra ugyanezt mondja. 
Tetszett talán olvasni az idevágó írásait? 

IDEGENVEZETŐ : Hm ... Árkádevics? ... Ja, hogyne, persze. Árkáde-
vics ... hogyne olvastam volna. Rendkívül éles sze- 
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mű  műtörténész. Mindenki, akit a freskófestészet 
érdekel, el kellene, hogy olvassa a tanulmányait. 

(Hanдtérváltozás — resti.) 
PINCÉR: 	Kettő  spriccer... parancsoljanak... Fizetni, kérem, 

azonnal. (Pénzcsörgés asztalon.) 
FERFT: 	 Egészségedre ... Addig csináltuk ezt, amíg meg nem 

untuk. Azt, ugye, mondanom sem kell, hogy ESrká-
devics nem volt sem irodalomtörténész, sem köz-
gazdász, sem műtörténész ... Arkádevics egyszerűen 
nem létezett ... Bátran idézhettük, mert soha senki 
nem merte beismerni, hogy a saját szakmájából ne 
ismert vagy ne olvasott volna „valakit", akinek ilyen 
tekintélyesen hangzik a neve. Hát ezt nevezem én a 
szavak megbetegedésének ... Bár lehetne a fülek 
megbetegedésének is nevezni ... ez az, amikor az 
emberek nem tudják már megkülönböztetni a való 
szavakat, az igaz szavakat a hamisaktól ... a holot-
taktól .. . 

Na, igyunk ... fgy volt ez, fiatalok voltunk, és a 
szavak jöttek maguktól, mindenféle szavak, és va-
lamennyi érdekes volt, és soha nem volt körülöt-
tünk csend. 

Ráérsz még, ne idegeskedj, majd én szólok, ha 
jön a vonatod... (Szünet.) Aztán lassan körülöt-
tünk is változni kezdtek a dolgok és a szavak. Mond-
hatnám, hogy köszvényesek lettek. Használat köz-
ben szinte csikorogtak, és olyan tompán puffantak 
a válasznélküliségbe, minta hantok a sírgödörbe. 
Megváltozik az értelmük, és holnap hiába mondod 
ki ugyanazt a szót. Aki ma megérti, holnap már 
nem fogja érteni. 

Elhiheted nekem, hogy így van. Ismerem a sza-
vakat, a mesterségemhez tartoztak valamikor... 
Akkoriban jöttem rá erre, amikor még írogattam. 
Az első  könyvemet fejeztem be, és elküldtem a kéz-
iratot Gyurkának, aki akkor valahol vidéken volt .. . 
Sokáig nem felelt, hetekig. 

Nem tudtam mire vélni a hallgatását... azután egy-
szerre csak hívattak a f őnökhöz .. . 

Beléptem az irodájába. Hatalmas, nagy terem volt, 
de már az ajtóból megláttam az asztalán a Piros 
iratfedelet, amibe a kéziratot kötöttem ... A nagy 
megilletődéstől eszembe sem jutott megkérdezni, 
hogyan került hozzá a kézirat ... Csak mentem fe-
léje, minta nyúl a kígyó felé .. . 

(Hanд térváltozás — csend.) 
FŐNÖK: 	 (hivatalosan) Foglaljon helyet. 
FÉRFI: 	 Köszönöm. 
FŐNÖK: 	Elolvastam a kéziratot ... Űgy nevezik, ugye? .. . 

Mondja, maga írta ezt? 
FÉRFI: 	 �n. 
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FŐNÖK: 	 És ez így igaz, ahogy itt leírta? 
FÉRFI: 	 Hogy magyarázzam meg, részben igaz, részben nem 

igaz... 
FŐNÖK: 	 Ne kerteljen, barátom, hanem a kérdésre feleljen. 

Igaz, vagy nem igaz? 
FÉRFI: 	 Ez nem ilyen egyszerű  ... Nagyon hosszú lenne ki- 

elemezni, hogy mi ebben a kéziratban a képzelet 
és mi a tárgyi igazság ... márpedig érdemleges vá-
laszt a kérdésére egyedül csak úgy adhatnék ... De 
miért fontos ez? ...Tessék talán megmondani, hogy 
mi a baj, mi a kifogása ... Hátha így könnyebben 
szót értünk. 

FŐNÖK: 	Ügy ... szóval maga nem tudja, és nem érti. No, 
akkor majd megmagyarázom ... Maga, fiatal bará-
tom, ebben a kéziratban olyasmit állít saját magá-
ról, ami a mi közösségünk tagjához nem méltó .. . 
Ezért tudni akarom, hogy igaz-e az, amit itt ír, vagy 
nem. Mert ha igaz, akkor semmi keresnivalója többé 
közöttünk, ha pedig nem igaz, akkor, fiam, ne írjon 
ilyeneket, és ne rontsa saját maga és a ház tekin-
télyét. Megértette? 

FÉRFI: 	 (mint aki parancsot kapott) Igenis! 
FŐNÖK: 	Na, most tudja, és fontolja meg. Szeretem az ér- 

telmes embereket ... Elmehet. 
(A resti hangtere visszatér.) 

FÉRFI: 	 Ennyi volt a beszélgetés, és nekem nem sikerült 
megmagyaráznom, hogy az a bizonyos első  személy 
a könyvben nem mindig én vagyok. Akkor még nem 
tudtam, hogy ez nem is fontos. Azon viszont, hogy a 
barátom miért árult el — mert ez árulás volt, akár-
hogy is veszem —, sokáig és hiábavalóan törtem a 
fejem. 

Amikor találkoztunk és megkérdeztem, hogy miért 
adta oda a kéziratot, azt felelte, hogy amikor el-
olvasta, félni kezdett, hogy valamit teszek magam-
mal ... Érzed-e, hogyan suhannak el egymás mellett 
a szavak, a főnöké is, Gyurié is, az enyém is, anél-
kiil, hogy találkoznának? Hát ez az. Akkor kezdtem 
érezni, hogy valami történik, hogy Árkádevics ideje 
lejárt .. . 

Szervusz, egészségedre! 
Nem nagyon izgatott a dolog, zöldfül ű  voltam 

még, egyszerű  csalódásnak tekintettem, amilyen 
mindenkivel előfordulhat az életben, mert úgy gon-
doltam, hogy az alapvet ő  dolgokban, amik a világot 
tartják, semmi sem változott. Ezekhez az alapvet ő  
dolgokhoz pedig elsősorban Lidi tartozott. Azután 
egyszer vele is megtörtént. 

(Hangtérváltozás — csend.) 
FÉRFI : 	 Ráérsz? 
LIDIA: 	 Mire? 
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FÉRFI: 	 Szeretnék neked felolvasni valamit. 
LÍDIA: 	 Mm... most nem érek rá, sietnem kell a fodrász- 

hoz. 
FÉRFI: 	 Az utóbbi időben valahogy mindig akkor akad dol- 

god, ha fel akarok neked valamit olvasni. 
LÍDIA: 	 Hát, ha éppen tudni akarod, unom az egészet, és 

nem is értem, hogy mit nyaggatsz állandóan ezek-
kel a felolvasásokkal? ... Azt akarod, hogy örökké 
ájuldozzak és csodáljam a tehetségedet? Ugyan, 
kérlek ... Jobb lenne, ha másokat kényszerítenél 
arra, hogy elismerjenek... Abból több haszon len-
ne ... Nézd a Gyurit ...Együtt indultatok, és ő  már 
nagy fiú ... hatalom ... megvan mindene ... te meg 
egy kis firkász maradtál .. . 

(Hangtérváltozás — resti.) 
FÉRFI: 	 Ekkor kezdett bennem derengeni, hogy talán nem 

is egyéni csalódásokról van szó, nem bennem van 
a hiba, nem Lidiben, még talán Gyurkában sem, 
hanem a szavak változnak körülöttünk, és mi nem 
értjük többé úgy egymást, mint azel őtt. 

Akkor még azt hittem, hogy ez a legszörny űbb 
dolog a világon. Most már tudom, hogy van ennél 
szörnyűbb is... amikor meghalnak a szavak, és az 
ember hallani kezdi a csendet maga körül .. . 

Péter akkor már néhány éve börtönben ült .. . 
azt hiszem, végső  fokon mellékes, hogy miért ... Ki-
szabadulása el őtt néhány héttel levelet írt nekem. 

(A. resti hangtere elvész — csend, lépések az asz-
falton, ketten sétálnak.) 

Levelet kaptam Pétert ől, mondtam már? 
GYURI: 	Nem, nem mondtad. Mit akar? 
FÉRFI: 	 frja, hogy nemsokára hazajön. Kér, hogy küldjek 

neki egy kis pénzt az első  napokra. Vennie kell 
egyet-mást .. . 

GYURI: 	 (a szavába vág) No és? Küldtél neki? 
FÉRFI: 	 Még nem. Meg akartam előbb beszélni veled. 
GYURI: 	Mi van ezen megbeszélnivaló? Semmi közöm hozzá. 
FÉRFI: 	 De Gyuri! Hogy beszélhetsz így? Hiszen gyerekkori 

barátunk. 
GYURI: 	Nekem elítélt nem lehet a barátom, ezt vedd tudo- 

másul. Te pedig csináld, ahogy akarod ... De azt is 
vedd tudomásul, hogy ha válaszolsz neki, az azt je-
lenti, hogy egy húron pendülsz vele... 

(Hangtérváltozás — resti.) 
FÉRFI: 	 Te mit csináltál volna a helyemben? ... Ehh! .. . 

Megálltam az utca közepén, és néztem, sokáig néz-
tem a távolodó legjobb barátomat ... Körülöttem 
pedig csend volt, nagy, kemény, hideg, fojtogató 
csend... 

Azután amott is meghalt a szó. Még most is ná-
lam van az írás, amit akkor olvastam fel... Ne 
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félj, nem akarom neked felolvasni az egészet .. . 
Akkor sem sikerült. 

(Hangtérváltozás — csend.) 
FÉRFI : 	 (felolvas) ... Mire hazaérkeztem, nagyapád és nagy- 

anyád elmentek valahova messze, messze, ahonnan 
nem jönnek vissza többet. Csak a kertben állt a 
nagy barackfa, és teli volt hófehér virággal. 

Lemész, kisfiam? Menjél. Játsszál szépen a f űben. 
Nem baj, ha rád hullik néhány hófehér szirom. 

Édesanyád kertjében is virágos barackfa állott, 
amikor megismertem. A szép sz őke haja, amibe úgy 
szereted belefúrnia fejed, tele volt azon a délutá-
non viráglevelekkel, és nevetett. 

Látod, most is, ahogy az ablakon át téged néz, 
hogy nem fázol-e meg a fűben, nevet a szeme... 

LÍDIA: 	 Hagyd abba! 
FÉRFI: 	 Miért? 
LÍDIA: 	 (sziszegve) Mert elegem van ebb ől. Azt hiszed, hogy 

nem tudom mire célzol? 
FÉRFI: 	 De kérlek, hallgasd végig .. . 
LÍDIA: 	 Nem hallgatom! Hiába álmodozol. Nekem nem kell 

gyerek! Legalábbis most még nem! ... Előbb ki 
akarok kerülni ebből az odúból, és élni akarok! .. . 

Élni, érted? 
FÉRFI: 	 (halkan, mintegy magának) Azt hiszem, igen. 

(Hangtérváltozás — resti.) 
Hát így haltak meg a szavak. Egyébként azt a 

részletet valóban nem azért olvastam fel neki... 
akkor, abban a pillanatban nem volt vele semmi-
lyen szándékom ... csak szépnek tartottam, és akar-
tam, hogy hallja ... de ez ilyenkor már egyáltalán 
nem fontos ... amikor a szavak meghalnak, akkor 
már egyáltalán nem fontos, hogy mit mond az em-
ber, vagy mit nem mond ... Nem, nem túlzok, és 
nem tréfálok. A szavak, az én szavaim meghaltak. 
Szabályosan meghaltak ... Vagy te másképp nevez-
néd azt, amikor hallják a kimondott szódat, de 
egészen mást értenek alatta, mint amit mondani 
akarsz ... és mint amit tegnap értettek volna. 

(Vonat dübörög el a peronon.) 
Hogy ilyesmin könnyű  segíteni, hogy csak meg 

kell magyarázni? Hát, testvér, ennyire naiv én azért 
nem voltam ... de mégis hittem, hogy lehet valamit 
tenni. Azt hittem, hogy a halott szavakat ismét fel 
lehet éleszteni. Előbb Gyurinál kezdtem. Egyrészt 
vissza is akartam szerezni a barátot, másrészt arra 
számítottam, hogy Gyuri mellett működve talán 
Lidinek is jobban fogok tetszeni ... Megpróbáltam 
feléleszteni a halott szavaimat, a vakvágányra futott 
életemet. 
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Hogy mit csináltam? ... Hogy bocsánatot men-
tem kérni, Canossát jártam? ... Nem, nem mentem. 
Nem volt nekem miért Canossát járni ... ellenben 
megtanultam kártyázni, vettem magamnak egy pus-
kát, és beiratkoztam a vadászegyesületbe ... és így, 
ehhez hasonló ... Nevetséges? Miért volna nevetsé-
ges? ... Amikor már úgy véltem, hogy elég jó va-
dász vagyok, megkértem Gyurit, hogy vigyen ma-
gával egyszer nagy vadászatra .. . 

(Hangtérváltozás — lépések az avaron.) 
HANG: 

	

	(léptek közelednek) Ezt nevezem vadászatnak. Há- 
rom nyúl került a puskám végére. 

HANG: 	Nekem két nyúl meg egy fácán. 
HANG: 

	

	Hé, Gyurka, nálad az a pálinkás üveg? Kezdek egy 
kicsit fázni, adj egy kis lélekmelegítőt. 

HANG: 	Ne a butykossal melegítsd magad. Én inkább az 
ebéd mellett szeretnék melegedni. Mi lesz már az-
zal a tűzzel, kilyukad a hasam az éhségtől ... Gyuri, 
a te barátod vállalta a tüzet. 

HANG: 	Tényleg, Gyuri, hova lett a barátod? 
GYURI: 	Elment fát szedni a szalonnasütéshez. 

HANG: 	Ja, már azt hittem, hogy meglógott. Egyébként se 
lőtt semmit, csak körülöttünk lábatlankodott egész 
délelőtt. (Atyáskodóan.) De ha már róla van szó 
— jó, hogy magunk között vagyunk, akartam ne-
ked valamit mondani, Gyuri ... Ne érts félre, én 
igazán demokrata ember vagyok, és szót tudok ér-
teni mindenkivel... a barátod ellen sincs kifogá-
som, alapjában véve rendes, becsületes embernek 
látszik, de... nézd, te magad is vezet ő  ember vagy. 
Azt hiszem, nem kell magyaráznom ... a mi szá-
munkra nincsen ünnep és pihen ő . Akkor is dolgo-
zunk, amikor látszólag pihenünk vagy szórako-
zunk ... Ezzel nem akarom azt mondani, hogy a 
barátod megbízhatatlan, dehogy, eszem ágában sincs 
ilyesmi ... de mi néha így tréfálkozva, iddogálva, 
vagy parti közben is olyan dolgokról beszélgetünk, 
amelyek ... nem tartoznak másra... Egyszóval, re-
mélem, megérted, hogy mit akarok mondani... 

GYURI: Hogyne érteném . én nem is hívtam volna, de any-
nyira akart jönni, hogy nem tudtam neki ellent-
mondani. 

III. HANG: 	Meggondolatlan dolog, Gyuri ... máskor ügyelj az 
ilyesmire, ha azt akarod ... Hogy hogyan oldod 
meg, az a te dolgod. 

(Szünet, majd lépések az avaron.) 
FÉRFI: 	 Itt a fa, lehet tüzelni. 
III. HANG: 	Ja persze, a fa, el is felejtettem. Remek... hát maga 

csak tüzeljen, barátom... Sajnos, nekem már men- 
nem kell ... az embernek kevés a szabad ideje .. . 
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Te, Gyuri, maradjál, ha kedved tartja, igazán nem 
szeretném a mulatságodat rontani. 

HANG: 	Azt hiszem, én is inkább megyek ... Most jutott 
eszembe, hogy van még valami elintéznivalóm ... ha 
elvinnél .. . 

III. HANG: 	Hogyne, nagyon szívesen, van hely a kocsiban. 
HANG: 	Megyek én is veletek. Legalább egyszer már otthon 

töltöm a vasárnap délutánt. Az asszony úgyis mo-
rog mindig, hogy sohasem vagyok odahaza... 

FÉRFI: 	 De hiszen úgy beszéltük meg, hogy .. . 
HANG: 	Semmi, semmi, maga csak ne zavartassa magát, ba- 

rátom. Tüzeljen, süssön szalonnát, élvezze a friss 
levegőt, higgye el, hogy irigylem magát, hogy leg-
szívesebben magam is itt maradnék, de hát mit csi-
náljak, a kötelesség ... Majd esetleg egy más alka-
lommal ... Jó mulatást! 

(A lépések távolodnak — autó távolodik.) 
FÉRFI: 	 Ez mit jelent? 
GYURI: 	Semmit. 
FÉRFI: 	 Gyújtsam a tüzet? 
GYURI: 	Á, minek? Kettőnknek nem érdemes ... szedd inkább 

a motyót, és megyünk mi is haza... 
(Hangtérváltozás, resti visszajön.) 

FÉRFI: 	 Így volt ... Többé persze nem mentem vadászni. 
Gyuri nem is hívott. đ  nem tudta, hogy a bokrok 
mögül kihallgattam az egész beszélgetést ... No de 
hát ez nem is lényeges. Az embernek kevesebb is 
elég, néha ért egy pillantásból is, vagy akár egy 
hangsúlyból... A puskát is eladtam, mert olykor 
furcsa gondolatok kezdtek környékezni, ha ránéz-
tem ... és bevallom neked, hogy kezdtem tőle félni. 

Később persze megmagyarázták nekem mások, 
hogy tulajdonképpen én voltam a hibás, mert olyan 
társaságba tolakodtam, ahol nem volt mit keres-
nem, és vadászni együtt csak összeszokott csopor-
tok járnak. Ilyen magányos verébnek, mint amilyen 
én vagyok, inkábba horgászás felel meg ... Már 
csak a társadalmi állásomnál fogva is. 

Megiszunk még eggyel? Pincér, még két fröccsöt. 
Te nem iszol többet? Persze, neked nem fontos, hi-
szen te még nem hallod a csendet. 

Biztos, hogy nem hallottad még a csendet? Vagy 
csak nem vetted észre ... nem értetted meg ... nem 
tudtad, hogy mi az, amit hallasz... Vannak embe-
rek, akik körül tulajdonképpen egész életükben 
csend van, csak nem veszik észre. 

Azért is nem érted, hogy miért kapaszkodtam 
annyira Gyuriba meg Lídiába. 

Ugyan, ne gyere nekem itt most dajkamesékkel. 
Magányos emberek, erős emberek ... Erősek csak 
az agyalágyultak lehetnek ... magányosak pedig csak 
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azok maradnak, akik kénytelenek, mert rejtegetni-
való j uk Van... 

PINCÉR: 	Kettő  fröccs, kérem, fizetni azonnal ... 
(Pénzcsörgés az asztalon.) 

FÉRFI: 	 Egészségedre ... Na ne okoskodj, ezt az egyet még 
megihatod velem ... (Koccintás.) 

A halott szavakat föléleszteni pedig nem lehet, 
ezt vedd tudomásul ... ha az a példa, amit hallottál, 
nem elég, van még ... mert én is naiv voltam ám, 
mint most te, és azt hittem, hogy ha Gyurinál nem 
sikerült, Lidinél még sikerülhet 'szavakat felélesz-
teni és valamit megmenteni .. . 

(Hangtérváltozás —. a resti zsivaja egy rádió zené-
jéöe olvad át, majd hirtelen megszakad.) 

Miért zártad el? 
LIDIA: 	 Azért, mert elegem van a lármából. Azt hiszed, hogy 

olyan nagy boldogság reggeltől estig a rádiót böm-
böltetni? Mindig is naiv voltál, szerényke, magyarán 
mondva — hülye. A világ pedig az er ős embereké .. . 
Most is azoké! ... Akármit is prédikáltok az egyen-
lőségről... 

FÉRFI: 	 Persze, tudom, a Gyuri .. . 
LÍDIA: 	 Ej, mit Gyuri, vagy nem Gyuri ... Mindegy, hogy 

kiről van szó ... Mi értelme van az én életemnek, 
és mi értelme van a te gürcölésednek? Kinek kel-
lesz? Senki meg sem ugat. 

FÉRFI: 	 De kedves, hiszen nem azon múlik, nem másokon 
múlik .. . 

LÍDIA: 	 Ugyan, hagyd ... ismerem már ezt a mesét ... ar- 
ról, hogy a boldogság bennünk van ... Bennem 
nincs. Megmondhatom neked azt is, hogy szerintem 
ez a gyengék és tehetetlenek vigasztalása. Nem ben-
nünk van a boldogság, hanem a világban, a sugár-
utakon, a kirakatokban, a fényes éttermekben, a 
szórakozóhelyeken ... akárhol, ahol emberek van-
nak, beszélnek, nevetnek, élveznek és nincs csend .. . 
ahol nem kell reggeltől estig a te írógéped kopogá-
sát, vagy ennek az ócska rádiónak a bömbölését 
hallgatni ... Ehh! Mit vesztegetem a szót, úgyse 
érted. 

FÉRFI: 	 (ijedten) Lidi, hová mégy? 
LÍDIA: 	 Tudom is én ... megyek valahova ... akárhova .. . 
FÉRFI: 	 (nyögve) Visszajössz? 
LÍDIA: 	 (megvet ően) Vissza ... még visszajövök ... Még- 

kénytelen vagyok ... de nem tudom, hogy meddig .. . 
(Hangtérváltozás — resti.) 

FÉRFI: 	 Ne mosolyogj ... Akkor ítélj felettem, ha neked is 
mondta már, az utolsó azok közül, akiket szeret- 
tél, hogy ... nem biztos, hogy visszajön hozzád .. . 

Tudom, mit akarsz mondani ... de ilyenkor az 
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embernek csak egy gondolata van ... tenni, valamit 
tenni, hogy ne hagyjon el .. . 

Én tettem ... mindent megszereztem neki, amit 
csak lehetett ... és adagoltam, mint a mérgezettnek 
a kábítószert. Lestem a pillantását is, hogy mikor 
válik szomorúvá, és abban a pillanatban már jött 
az új, a tartalék meglepetés. 

... Azt hittem, persze, hogy azt hittem, hogy örök-
ké tarthat, hiszen a hiúság is örök, és egyik vágy 
szüli a másikat ... Nem, nem sok hasznom volt 
belőle, ebben igazad van, de kit érdekel a haszon? 
Én csak nem akartam egyedül maradni! Érted? 

(Vonat dübörög át a peronon.) 
Ülj csak nyugodtan, nem a tied ... Hogy ez nem 

mehet a végtelenségig, annak a felismeréséhez ő  
maga segített hozzá... Egyszer a tévét nézve arról 
beszélt, hogy mennyi ismeretlen táj és ország van 
a világon, és hogy az ember, ha elmegy egy* másik 
vidékre, akkor maga is valahogy megújul. 

Felujjongtam! Menni! Persze, hogy menni kell! 
Hogy nem jutott ez már előbb az eszembe? Utazni, 
kiszakadni, kiszökni a környezetb ől, új világba, új 
környezetbe, ott az ember maga is megújul... új 
szavak tolulnak az ajkára, és rendbe jön minden. 

Ekkor vettem meg a kocsit. 
Hogy mi köze a kocsinak a csendhez? 
Van kocsid?... Igen!? No, akkor megpróbálom 

megmagyarázni: 
Az ember beül a kocsiba, becsukja az ajtót, és 

egyszeriben mintha más világba került volna. Az-
után megfordítja az önindító kulcsát .. . 

(Hangtérváltozás — önindító, motorzúgás, autó 
startol, tovább halkan zúg a beszélgetés alatt.) 

Szépen jár a motor. 
LÍDIA: 	 Szépen. 
FÉRFI: 	 Ez a mechanikus, akihez most járok, nagyon lelki- 

ismeretes. Igaz, hogy meg is kéri az árát, de a kocsit 
rendben tartja. 

LÍDIA: 	 Ebédelnek. 
FÉRFI : 	 Kicsoda? 
LÍDIA: 	 Egy egész család. Nem láttad? Most mentünk el 

mellettük. Leterítették az abroszt a f űre, kipakoltak, 
és nekiláttak. 

FÉRFI: 	 Kell majd nekünk is olyan felszerelést venni .. . 
asztalt, két széket ... ha így utazunk, jól jön az .. . 

(Motorzúgás — hallgatnak.) 
LÍDIA: 	 Nézd a vonatot! Mint valami játékvonat .. . 
FÉRFI: 	 Mi gyorsabbak vagyunk nála ... Hé, te! ... Nézd az 

őrültet, hogy előz ... majdnem bajt csinált... Ha- 
nem, figyeled-e te, hogy itt minden hegy tetején 
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templom van? ... Nem tudom, miért építették ilyen 
magasra az emberek a templomokat. 

LÍDIA: 	 Talán azért, hogy közelebb legyen az istenhez, vagy 
hogy soká kelljen menni felfelé, az isten felé .. . 

FÉRFI: 	 Vagy egyszerűen azért, mert ott tisztább a leveg ő  .. . 
LÍDIA: 	 Az is lehet. 
FÉRFI: 	 Nem vagy még fáradt? 
LÍDIA: 	 De, azt hiszem elég lenne mára. Keressünk valami 

szállást. 
FÉRFI: 	 Ha jól emlékszem, van itt valahol a közelben egy 

motel, ott megalhatunk. 
LÍDIA: 	 (már egy árnyalattal szomorúbb) Ahogy akarod. 

(Motorzúgás — hallgatnak.) 
FÉRFI: 	 Itt a tábla, itt kell letérni .. . 

(Motorzúgás, túrážtatás — teljes csend.) 
Megérkeztünk. 

LÍDIA: 	 (keserű  fáradtsággal) Meg. 
(Hosszú csend, és csak lassan, fokozatosan tér 

vissza, mint valami ocsúdás, a resti hangtere.) 
FÉRFI: ... Mit nézel rám olyan bambán? Miért akarod ve-

lem elhitetni, hogy nem érted? Hát nem hallottad 
azt a szörnyű  csendet, amikor eloltottam a mo-
tort? ... Amikor azt mondtam, hogy megérkeztünk!? 

Amíg az ember megy, addig minden rendben van, 
váltakoznak a tájak, az emberek, érzed a mozgást .. . 
De amikor megérkezel, akkor egyszeriben csend lesz. 
Egyszeriben azt kérdezed magadtól, hogy miért ér-
keztél és hova? És mi értelme az egésznek, miben 
különbözik ez a hely attól a másiktól, ahonnan el-
indultál? ... Érted? 

Ekkor legszívesebben fordítanál ismét egyet a mo-
torkulcson, hogy ismét felzúgjon a motor, és me-
hessél tovább, megállás nélkül... de tudod, hogy 
ez balgaság, a motor se bírja a végtelenségig ... és 
végül mégiscsak megérkezel... ha nem ma, akkor 
holnap vagy holnapután ... Na, igyunk ... Akkor 
nem hallom a csendet ... Különben is, most már 
hiába mondanám, hogy megérkeztünk ... nincs, aki 
feleljen rá .. . 

Persze, hogy nem várom a vonatot. Nem voltam. 
Öt éve nem voltam abban a városban, és nem is 
megyek. Nem akarom látni őket együtt. 

... Mondtam, hogy ne filozofálj ... Kitanultam én 
már minden filozófiát ... legalábbis az idevágó el-
méleteket ... Ebből a szakmából doktorálhatok! 

(A resti zsongása felerősödik, majd halkul.) 
Azt mondod, hogy ő  is egyedül van? Hazudsz! .. . 

Miért? ... Miért hagyta ott? ... Talán ő  is megérke-
zett? ... Nem, nem! Nem megyek ... Én nem akarok 
többé megérkezni. Érted? ... (Hisztérikusan.) Én 
nem akarom hallani a csendet! Pincér! ... Pincér! 
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Jó, jó, ne fintorogj, nem kiabálok,  
Azt mondtad, hogy minden más'? ! Mit csinálnék  

én ott? ... Mit mondanék neki? ... Te, komolyan  
gondolod? Hogy elmennék ... Elmennék hozzá  .. . 

(A resti hangtere elvész — csend, lépések.) 
Megjöttem.  

LÍDIA: 	 Soká maradtál.  
FÉRFI: 	 (szabadkozva) Nem tudtam, hogy  .. . 
LÍDIA: 	 Tudnod kellett volna. De most már nem fontos...  

Az a fontos, hogy megjöttél  .. . 
FÉRFI: 	 Gondolod, hogy  .. . 
LÍDIA: 	 Mit?  
FÉRFI: 	 Ha most azt mondanám neked, hogy elfolyik  .. . 

vagy azt, hogy „szusz"... mit válaszolnál?  

LIDIA: 	 Én semmit. Azt hiszem, fáradt vagyok már hozzá.  

FÉRFI: 	 Hát akkor?  
VÍDIA: 	 Talán valaki mis... akinek új lenne a szó, mint  

nekünk volt valamikor... aki tőlünk hallaná  .. . 
Talán még nem késő  . . . 

FÉRFI: 	 Gondolod, hogy tudna nevetni is úgy?!  
LÍDIA: 	 Talán még szebben, ha megtanítanánk,  
FÉRFI: 	 Meghaltak a szavaink.  
LÍDIA: 	 Meg... de nem felejtettük el ... a halottakat...  

.(Visszatér a resti hangtere.) 
FÉRFI: 	 ...Egyedül van már három esztendeje... Мiёгt nem  

mondtad mindjárt ... Honnan tudod ilyei bizonyo-
san? ... Hátha csak látszat ... Három év, az nagy  
idő . Azóta már ő  is hallotta a csendet...  

(Vonat dübörög be a peronra, és csikorogva meg-
áll.) 
(izgatottan) Megbocsáss, de nekem :mennem .kell  .. . 
ha jól hallottam, ez az én vonatom ... Ne haragudj,  

sietek ... mert ritkán jön, és mindjárt indul to- 
vább  .. . 

(A resti hangtere teljes intenzitással egy ideig, 
azután lassan, dohogva elindul a vonat.) 

(VÉGE )  
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FARKASOK ÉS GALAMBOK  

HOLTI MARI.х  

Igaz, hogy későre jár, de azt hiszem, megéri végigvárnia történetem. 
Talán inkább történeteimet, mert két dolgot szeretnék elmondani. Sze-
rintem ezek összetartoznak, egyik a másikat egészíti ki: egyedül vala-
hogy nem teljes egyik sem. 

Amikor kamasz voltam, és természetesen filmrendez ő  akartam lenni, 
azt hittem, megrendezem majd ezt a filmet. Megírom a forgatóköny-
vet, ügyesen összeszövöm a két történetet, és kész. Megy az magától, 
ha már az ember érzi az ízét. És aztán hogy se filmrendez ő  nem 
lettem, se nem kerültem semmiféle intellektuális pályára — bennem 
maradt az egész. Találkoztam egy igazi íróval is egyszer, már-már ott 
tartottam, hogy szépen elmondom neki az egészet. Faggatott egyre, 
töméntelen zaftos kalandot sejtve bennem: hátha elejtenék valami ka-
landmorzsát, amit ő  aztán szépen felcsipegethetne. Valami jó megírni-
valót. Akkor is így ültünk, teli hamutartók között, boros és egyéb 
üvegek erdejében. Ilyen szájnyitogató füstben, mint most is. Végül 
mégsem mondtam el neki. 

Az is lehet, hogy semmiség, csak én tulajdonítok ezeknek a történe-
teknek túlságosan nagy fontosságot. Mert az életem kés őbbi alakulá-
sába erősen belejátszottak. 

1  

Tizenkét éves voltam. Eladdig egyetlen végtelen viháncolásból állt 
az életem. Nagy, öntudatlan viháncolások er ős kötésű  láncolata, melyet 
csak az időnkénti éhezések lazítottak. Olyankor annyira elgyöngültünk, 
hogy legszorosabb értelmében a szónak: hálni járt belénk a lélek. 
Mi ezt akkor úgy mondtuk, hogy „megyünk hálnia lélekbe". Valóban 
ott lebegtünk, ahol hagyományosan a lelket vélik lebegni egyes vidé-
keken, nagy általánosságban — valahol fönn, messze a rongylabdák 
troposzférája fölött. 

Fekvőhelyünk a padlás volt, az alacsony tető  alatt. Két ablaka üre-
sen bámult Észak és Dél semmijébe, azaz a kétoldali k ősivatagra. Ha 
fölcsimpaszkodtunk valamelyik ablakba, házat véletlenül se láttunk, 
mert a házak különös módon tőlünk Keletre és Nyugatra húzódtak. 
Lehetett akkor vagy harminc ház í s, valamennyi asszonyokkal és gye-
rekekkel zsúfoltan. Meg öregek: csupa hadkötelezettségen kívüli, így 
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mondanám. Egy-egy házra hat, de legalább négy gyereket kell szá-
mítani, a mi falkánkra pedig házanként kett őt-hármat.  

Nagy falka volta miénk. Valamennyien egyformán rossz tanulók.  

Legfőbb érdeklődésünket az evés ténye kötötte 1e. Éhezés idején —  

ez rendszerint kora tavasszal divatozott, mikor már híre-hamva sem  

volt az apánk által nyáron és ősszel borítékban küldözgetett pénzek-
nek — különleges leleménnyel fedezgettük fel az ehet ő , őszről revesen  
bágyadozó bogyókat. Hazahordtuk a valaha művelt, de akkorra már  
elhagyott zöldséges kertek önfeledt makacssággal kihajtó zQldségeit,  

az édes, de fás sárgarépát és a többit.  

De mi nem loptunk! Ránk sok mindent mondhattak; nevezhettek  

akasztófavirágoknak, szül őszomorítónak, istenátkának — de tolvajnak  
nem! Mi nem loptunk, csak éppen elvittük, amit lehetett. És ezen  

senki nem akadt fenn. Hiszen olyan végtelenül kevés elvinnivaló akadt.  

A mi elgyötört vidékünkön valósággal őskommunisztikus állapotok  
uralkodtak. Nem volt orákulum, mint ahogy szegényebb vagy módo-
sabb sem. Hallgatólagosan mindenki egyformán, a másiktól hajszál-
nyira se különböz őn egyenjogú dudása jóisten elképeszt őn rozoga és  
nyomorúságos földi kocsmájában. Minden az eredend ő  bölcsesség és  
természeti kiszolgáltatottság jegyében. Vagy ilyen lesz majd egyszer,  

az eljövendő  elszemélytelenedés korában.  
Hancúroztunk eszeveszetten, télen-nyáron mezítláb, állandóan sajg б ,  

de soha nem vérző  talpakkal; intő  szóra egyre süketebben, ahogy  
nyurgultunk fölfelé. A felnőttek egyetlen betegségét tartottuk csak  

betegségnek, az öregséget. De jószerével mind beláttuk, hogy hiába is  

ágálnak ellene. Pedig akadt egy ember, aki szembe mert szállni a ha-
lállal, de azután igen emlékezetes is: a nagyapám.  

Nagyapám erejének messzi kőfalvakban híre járta; s ha valaki vala-
mivel egy hajszálnyira mégis kit űnt az emberek közül, úgy ő  volt az.  
Nem hajszálnyival, de karhosszal — az ütése volta félelmetes. Mond-
ják, még most, a német megszállás idején is, mikor portyázó fritzeket  

fegyverezett le, egyszer egy egész századot küldtek rá. Név szerint őrá.  
Akkor az egyszer ismerte el a „túler őt": jobb belátásra térve, egy  
hétre a bozótba vetette magát. De hiába a h ős múlt, mert őt is elra-
gadta a legfőbb betegség, az idő . Nyolcvanhat éves; ma is puszta kéz-
zel fojtja meg a kígyбt. De, ha teheti, éjszakára gondosan bezárkózik,  

гΡnég széket is tol az ajtó mögé. Hogy a Legf őbb Rossz valahogy be ne  
férkőzhessen. Áttol úgy fél, ahogy mi a farkastól féltünk —attól,  

amelyik olyan nevezetes szerephez jutott életem kés őbbi alakulásában.  
Játékaink közben messzi elmerészkedtünk. Megesett az is, hogy fél  

nap járásnyira, számunkra ennél ugyan kevesebbre, hiszen az utat  

ügetve tettük meg, bukdácsolva egy messzi ciszternáig. Elhagyott cisz-
ter гΡza volt, csak az őszi nagy esőzések idején csillogott az alján valami  

víz. Egyszer el is határoztuk, hogy tovább fúrjuk. Aztán beláttuk,  

hogy kis lapátcink a fúrásra teljesen alkalmatlanok. Akartunk valami  

bunkerfélét is építeni, hiszen a k őért csak le kellett hajolnunk. Ha  

ügyesen rakjuk, megáll az csupaszon is.  
Ezekben a dolgainkban, mint minden egyébben, tökéletesen egyet-

értettünk. Igaz, az indítványozás dolga többnyire az enyém volt. Külö-
nös, hogy ehhez a jogomhoz semmiféle kiváló testi adottságom nem  

társult: talán mindünk közt a legsatnyább voltam. Olyan vézna, egy- 
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szálb2l, hogy tízévesnek is alig nézhettem ki, holott már tizenkett ő  
voltam. Mondogatta is anyám, mikor arcáról leolvastam, hogy éppen  
nevelni akar: ezt a gyereket már egy közepes északi szél is elfújja.  

Ilyenkor melegség öntött el bennünket; őt az anyák könnyes-büszke  
melegsége, ha gyerekekre néznek; engem komplexusaim melege, mint  

azóta is mindig, ha személyemmel közvetlenül foglalkoznak. Ezzel az-
tán rendszerint be is fejez ődött a nevelésem. Rajtam kívül még hiten  

voltak, akikét anyámnak szintén nevelnie kellett, ezt a feladatát egy-
egy mondatra korlátozva. Általában kéthetes id őközök kellettek ahhoz,  
hogy halljam anyámnak a reveláció erejével ható megállapítását: ezt  

a gyereket má,r egy közepes északi szél is elfújja.  

Abban a farkasügyben, amely kés őbbi életem alakulásában olyan  
nevezetes szerephez jutott, mégis úgy látszott, hogy falkának egyetlen  

tagja sem tart se véznának, se satnyának. Mert engem kényszerítették,  

hogy elbánjak a döggel, mikor éppen ciszternakémlelni indultunk. Le-
het, hogy nagyapám ördöngösségének híre, lehet, hogy leleményes vol-
tom tette, amiért engem lökdöstek fel a k őre, hogy elbánjak a ször-
nyeteggel. És ezt olyan magától értet ődőnek tartották, olyan termé-
szetesnek, ahogy a káposztától elvártuk, hogy nyárra félméteres nya-
kat növesszen, és azon imbolyogjanak a hevenyészett levelek. De nem:  

el nem vártuk, csak csodálkoztunk volna, ha nem így történik.  

Gödör volt éš kőrakás. A gödröt szomszéd köztársaságbeli napszá-
mosok ásták. Járta vidéken egy vállalkozó szellem ű  amerikás, aki  
elektromérnöknek mondta magát. Hogy hogyan történt, hogyan nem,  

máig se tudja senki, de összeszedett egy szép kis összeget, villany fejé-
ben. igy meg úgy, ő  el tudja intézni, hogy legyen villanyunk, csak hát  
ahhoz pénz kell, és nem is kevés. Meg is ásták a villanydúcok gödrét,  
napszámban; anyagi részét mi, az erkölcsit a mérnök viselte. Azért az  

erkölćsit, mert nyomtalanul eltűnt a pénzzel. Utána csak a megásott  
oszlopgödrök maradtak, majdhogynem sírvermek az elcsigázott mun-
kások számára. Mert azokat még egy szer már képtelenek voltunk ki-
fizetni.  

Ezeknek a részleteknek a meghallgatása nélkül körülményesebb  

lenne megérteni a .z eseményt, amely kés őbbi éveimnek olyan szerves  
része lett, és amely életem alakulásába annyira belejátszott.  

Egy ilyen gödörhöz közeledve ügettünk ciszternánk felé, mikor egyi-
künk megpillantotta a farkast. Halkat füttyentett, élesen és elhalón,  

ahogy csak a halálveszedelem árnyékában képes egy örök mezítlábas,  

de soha nem vérz ő  talpú gyerek füttyenteni.  
Aztán mintha minden megbolondult volna; a percek másodpercekké  

soványodtak, a késő  nyári délután elsötétült, és engem a falka a gödör  

szélén ágaskodó kőrakásra taszított. Lábak nyomán lefolyó, lezuhanó  

kövek dörrenéseit hallottam.  

A mai napig sem tudom a harc pontos lefolyását. Kés őbb, jóval  
később hallottam, persze, csak részleteket ;  elejtett félmondatokat, de  

annyit soha, hogy a hallott mozaikokból rekonstruálhassam magamnak  

a teljes eseményt, vagy legalábbis annyit, hogy azok összerakásával  
magamtól kiegészíthessem a hiányzó részeket, egy kevés logikai kép-
želőerővel.  

Amire. pontosan emlékszem, az az, hogy a falka k бrusban üvöltött:  
hol emelkedő , hol lassúdó-halkuló sorvezetéssel, de mindvégig egy  
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szólamban, akárha a hangok összessége egyetlen klarinét lett volna, 
egyetlen kétségbeesett kívánság: őrző-védő  falak közt lenni! 

Hangok váltak ki a kórusból, eleinte alig tudtam felfogni az értel-
müket, pedig még mindig itt rezegnek a fülemben, ha ny űgösek az 
éjszakáim, vagy hajnal felé belealszom a munkámba vagy a könyvbe, 
amit olvasok, vagy ha álmomból rossz közérzettel felriadok. Ilyenkor 
ösztönösen erre kell gondolnom, erre a farkashistóriára vagy a ga-
lambra, ami annyira egybetartozik ezzel, egyiknek a másik annyira 
kiegészítője, hogy önmagában egyik sem lenne teljes, és azért is vagyok 
kénytelen nemsokára arra is rátérni. 

-- öld meg! — üvölt az első . 
Ugorj rá! — sikít j a a második. 
Tapossa fejére! 
Taposd ki a belét! 
Ha nem mersz, gyáva vagy! -- zúgott az els ő  hang. 

s ez mintha olaj lett volna mindannyiunk tüzére: már nem is 
tudtam, hova, melyik hang felé kapjam a fejem; már csak koppantak 
a mondatok, a kihívások az addig mindig oly jámbor és baráti falká-
ból, melynek barátságáért nemhogy tűzbe mentem volna, hanem még 
apám fényképét is odaadom. 

Ha nem ölöd meg! .. . 
— ...leköpünk! 

Ha cserbenhagysz! .. . 
— ... nem ismerünk! 

Gyáva vagy?! Nézd, hogy villog a szeme . 
Nézd a horpaszát! t őled majd kidagad! 

Agyvelőanben megrázkódott valami; érzések z űrzavaros keveréke, 
megalázottság és álmélkodás rezonáci бja. 

Levetettem magam a k őrakásról. Egy utolsó pillantás a gödör alján 
szorongó, kipirult, maszatos arcok felé, aztán olyan sóhajjal, ahogy 
valaha várvédő  végvári katonák ugorhattak a legbiztosabb halálba 
„pro Patria et pro Libertas!" sóhajjal, bizonyára a teatralitás némi 
keverékével is, hiszen lelkük mélyén még az arénák keresztényei is 
reménykedhettek a megmenekülésben, ott, az oroszlán vagy tigris 
pofája előtt, különben ...Különben menten megszakadt volna a szívük. 

2  

Nem sokkal ezután saját kérésemre kerültem el otthonról a sík-
ságra, több száz kilométerre a szül ői háztól, anyai nagyanyám védő -
szárnyai alá. Hogy anyai nagyanyám véd őszárnyai meddig nyúlnak ki 
felettem, azt akkor nem tudhattam, mert kapcsolatunk igen-igen 
rraondvacsinált volt. Szárnyai alatt a lehet ő  legnagyobb, még az ottho-
ninál is korlátlanabb szabadságot élveztem — ha az élvezetnek volt 
tekinthető . 

Első  örömöm, az utazás, a változás-változtatás öröme hamar le-
csillapult. Lassan beteltem a síkság csodálatával, és ahogy tavaszodott, 
a n~ipok egyre langyosabbak lettek, és kizöldült a vetés, újra fellán-
golt bennem a boldogságnak az a fajtája, melyet érkezésemkor érez-
tem, egy addig teljesen ismeretlen vidékre, tehenek és lovak, tyúkólak 
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és répaföldek tőszomszédságába, s amit akkor még nem tudtam: 
mindörökre magam mögött hagyva a birkák és kecskék bojtorján-
reggelijű , farkastörvényű  világát. 

Anyai nagyanyám különös asszony volt: egyik szemét már leránt-
hatatlanul nyomta a szürkehályog, a másikkal is alig látott; ezt a 
templomba vezető  út áttekintésére tartogatta, s amely útnak a végén 
ott pöffeszkedett a temploma maga kéttornyú, kérlelhetetlen mivoltá-
ban, s melynek létezése azután végképp pecsétet nyomott kés őbbi 
életem alakulására. 

Ez a kéttornyú, tornyán sisakos, tele körökkel és félkörívekkel, ki-
ugrókkal és beugrókkal, csupa lendületes nagyvonalúsággal és dina-
mizmussal, szeszélyesen megtör ő  párkányokkal és timpanonokkal meg-
épített díszítménykomplexum valósággal megülte a síksági falucska 
lakóinak lelkét, s nem utolsósorban anyai nagyanyám lelkivilágát, aki 
fél szemére vak volt, a másik szemével is alig látott, hacsak nem a 
templomba vezető  utat fürkészte vele. 

Érkezésemkor mindenesetre jól megnézett, s hogy máris megkezdte 
nevelésemet, bizonyítja az a mondat, melyet rögtön meg is fogalma-
zott, és kéthetenként, nevelésem másodperceiben viszonthallhattam: 

Ebből a gyerekből se nézek ki sokat. 
Síksági hónapjaimat az iskola közelsége tette igazán színessé. Mert 

ott is csak hónapokra maradtam, rajtam kívül álló tényez ők miatt, s 
már előre meg is mondhatom, hogy ezek a tényez ők a galambok voltak 
a pap és anyai nagyanyám személyén kívül, olyannyira tragikus kifej-
lettel, minta farkastörténetem; ezért is tartoznak ezek annyira össze; 
külön-külön talán egyik sem lenne teljes. 

Már régen hatodikba kellett volna járnom, de még csak negyedikes 
voltam. Anyai nagyanyám jócskán elláthatta tanítón őmet személyemet 
illető  információval és használati utasítással, mert az els ő  pillanattól 
kezdve érezhettem az irányomban táplált lankadatlannak induló ellen-
szenvét, amely a kés őbbiek folyamán csak még fokozódott, hogy a 
galambesetnél robbanásszerűen, kendőzetlen valójában meg is mutat-
kozzon. 

Egyetlen óra sem telt belé, hogy megérkeztem a síkságra, anyai 
nagyanyám említett védőszárnyai alá, már ismeretséget kötöttem le-
endő  iskolatársaimmal. Lévén szombat délután, ráér ősen ténferegtek 
enyémnél jóval módosabb nadrágjukban a síksági falu f őútvonalán, 
ahonnan anyai nagyanyám háza is nyílt. 

Te ki vagy? — állt meg el őttem egy velem egykorúnak látszó 
fiú, ahogy a kapu előtt tébláboltam, várva a közeledésüket. 

A hegyekbe valósi. Nálunk sok a k ő . Ezután itt lakok. Itt szép 
fekete a föld -- és anyai nagyanyám háza felé böktem, közvetlenül 
a hátam mögé, a kapura, egyenesen a táblára, melyen ott állta jó-
akaratú szöveg: „Vigyázz, a kutya harap!" 

A fiú bólintott. Minden fontosat tud rólam. Még egy pillanatra mint-
ha kíváncsian megállapodott volna a tekintete kínosan fényes és szem-
mel láthatóan nagy lábbelimen, elismer őn bólintott, és oda támasz-
kodott a kerítésnek, közvetlenül mellém. 

Aztán jött a bíró fia. Hogy ki fia, borja, ezt csak kés őbb tudtam 
meg róla, bár hanghordozásából magam is könnyen kitalálhattam 
volna: nem közönséges ember gyereke. 
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Hát te ki vagy? — állt meg j ó ötlépésnyire t őlem, és rám muta-
tott, ahogy Krisztus mutathatott egy-egy apostolára rosszallón, a nagy 
purparlék idején, avagy a tisztelend ő  úr szentbeszéd közben, egy-egy 
képzeletbeli asszonyszemélyre, mikor a paráznaság b űnét taglalta. 

A hegyekbe valósi. Náluk sok a kő . Ezután itt fog lakni. Itt szép 
fekete a föld — mondta kissé ingerülten a fiú, aki anyai nagyanyám 
szekérbejáróját támasztotta. 

Ühüm. — Megállt, megbiccentette a fejét. Aztán zsebre vágta a, 
kezét, és az arcomba bámult. 

Nem bírtam ki a tekintetét. Lassan a fiú felé fordultam. ttgyetlenül 
pislogott rám. Láttam, ő  is zavarban van, beszélne is, meg nem is; 
kérdezne is, de inkább hallgat. Különös, azóta is ritkán érzett meleg-
ség öntött el, mert tudtam: zavara felkínált barátságát Jelzi: 

Jött egy fiatal nő , pirospettyes ruhában volt, erre jól emlékszem. 
Egy istentelenül feszes fehér blúz volt rajta; nyakán valamilyen szí-
nes selyemsálat lebegtetett állandó fejkapkodásával. El őször a mellére 
lettem figyelmes: két, alig belátható hegység. Valósággal hordozta a 
mellét. Nekem akkor olyan gondolatom támadt, hogy csakis azért 
jár, hogy cipelhesse. Ily módon találkoztam életemben legel őször a 
másik nemmel, azóta is legnagyobb komplexusommal; szavamra mon-
dom, ez volta legelső  találkozásom vele; mert hiába voltam kitéve 
előző  pogány életemben a szabadság bárminem ű  pornográf megnyil-
vánulásának, hiába láttam az ösztönéletet is szintén él ő  természetet 
kartávolságból, hiába voltam kitéve lányokkal a papás-mamás játé-
koknak, a szoknyaemelgető  viháncolások jótéteményeinek — én sok-
kal szemérmesebb voltam. Valahogy úgy éreztem: ez rám nem tarto-
zik, titkolják csak a felnőttek saját titkaikat. 

És akkor jött ez a tanítón ő . Még abban az órában megtudtam róla, 
hogy tett bizonyos engedményeket a tisztelend ő  úrnak, de hát err ő l 
nem fontos beszélni. Különösen nem nekünk, mert elég veszélyes fajta, 
és akit egyszer nem szível, az már látatlanban keresztet vethet magára. 

Nyilván tudott rólam, tudta, hogy megérkeztem anyai nagyanyám 
védőszárnyai alá, mert ő  is, akár a fiúk, megállt el őttem. Felvetette a 
fejét, és a melle mögül lepillantott rám: 

Te ki vagy ? 
A hegyekbe valósi. Náluk sok a k ő . Itt szép fekete a föld. Ez-

után itt fog lakni — tájékoztatta a barátom, aki még mindig szoros 
közelemben állt, holott jócskán összegy űltek már a kölykök; egy-két 
copfos lány is akadt köztünk. 

Téged meg ki kérdezett? Nézze meg az ember! Nyelvelni, azt tud. 
Inkább igyekeznél az olvasással! Fogadatlan prókátornak — lendült 
bele kedvenc szellemességébe, mikor felt űnt a láthatáron a tisztelend ő  
tr. Elsőnek a tanítónő  vehette észre, mert hirtelen elkapta a fejét. 
Mi valamennyien a közelg ő  reverenda felé bámultunk, el is feledkezve 
a tanítónő  jelenlétéről. Ugyanígy a tanítónő  mondata befejezését ha-
rapta el, mert így folytatta: —Jól van, fiacskám, holnapután reggel 
nyolckor jelentkezel nálam rendes ruhában az iskolában. 

Azóta sem tudom, mit érthetett rendes ruha alatt, mert nekem az 
a rajtam levő  volta legrendesebb és egyúttal egyetlen öltönyöm. A 
másikat, ami már a farkasügy el őtt is nagyon nyomorúságosan függött 
rajtam egybe, anyám már nem merte velem adni. Nincs neked arra, 
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édes fiam, sziikséged, hogy ilyenben cégéreskedj — mondta önérze-
tesen, és gyorsan elfordult. Hogy mit csinált ez alatta fél perc alatt, 
amíg nekem hátat fordított, nem tudtam kitalálni, hiába is törtem 
rajta nullás géppel frissen kopaszra nyírt fejem. Csak kés őbb, hosszú 
évek után kezdtem gyanítani valamit — és akkor én is nagyon közel 
álltam a síráshoz. 

... ámen. Hát te ki vagy? — állt meg el őttem a tisztelendő  úr. 
A hegyekbe valósi. Ezután itt fog lakni — mondta félénken és 

rövidebbre fogva a felvilágosítást a barátom. 
Jól van, fiacskám. Hát aztán tudod-e az angyali üdvözletet? 
Tudom — hazudtam. 

Mert egy árva šzót se tudtam bel őle; az is különös szerencsémnek 
számított, hogy akkorra már sejtettem, mit kellene tudnom. Anyai 
nagyanyám ugyanis az érkezés els ő  perceiben levizsgáztatott tudomá-
nyom felől. Akkor derült ki fertelmes tudatlanságom, amit nem men-
tett az sem, hogy egyre ismételgettem: — De nagyanyám, én tudom a 
nagyegyszeregyet! én folyékonyan olvasok! Még nem tanultuk, de már 
tudom az összes fővárosokat! — Anyai nagyanyám kinyilatkoztatta 
személyem summázatót, amihez azután mindvégig tartotta is magát: 
— Ebből a gyerekből se nézek ki sok jót. 

Anyám, töprengtem, hogy is bocsáthattál ki az életbe ilyen fertel-
mesen tudatlanul? Hogy nem is gondoltál erre? A világ sokkal többet 
megkíván tőlem, mint azt te megítélhetted? Igaz, írni-olvasni se te 
tanítottal meg, hiszen téged se tanítottak meg soha a bet űre. Apám 
leveleit is folyton másnak kellett adnod, titkoltad a postás el őtt, hogy 
nem tudsz olvasni. Mindig pár tojás bánta a leveleket, a diszkréció 
megvétele, hiszen apám olyan más szemének nem való leveleket írt 
neked kéthavonta. Mert így engedi az ideje — írta. És te hogy örültél 
az intim közléseknek! Egy-egy ilyen örömet pontosan kéthónapos le-
járatra osztottál be magadnak. 

És ez a tisztelend ő  számon kérte tőled, rajtam keresztül az 
angyali üdvözletet. Azóta már egyszer tudtam, és ismét elfelejtettem. 

Hát farkassal birkózni tudsz-e? — kérdezte a tisztelend ő  úr. 
Tudok — suttogtam révületben. 
Jól van, fiacskám, remélem, majd a katekizmussal is olyan bátran 

megbirkózol — mondta, és jóindulatún vállon veregetett. 
Valami hideget éreztem az érintése nyomán. Vatelinos zakómon ke-

resztül ért a hideg. 
Hát így fogadtak engem a síkságon. 
Anyai nagyanyámtól vajmi kevés szárnymeleget kaptam, de ezzel 

alig volt időm törődni: lefoglalt rengeteg más. 
Először egyedül próbáltam eligazodni újdonsült világomban készen 

kapott információim alapján. Megismerkedtem a galambdúcok, kuko-
ricagórék rejtelmeivel, anyai nagyanyám padlásával és azután sorra 
a szomszéd padlásokkal. Az iskolára nem panaszkodhattam, bár mind-
végig érezhettem a bűnbánó Magdolna külsej ű  tanítónő  irányomban 
táplált csillapíthatatlan ellenszenvét. Minden különösebb baj nélkül 
megúsztam az ott töltött hónapokat, mert rajtam kívül álló tényez ők 
miatt ott is csak pár hónapig maródhattam, mindössze addig, míg a 
mák elhullatta virágát, és a gubó tokosodni kezdett. Megúsztam, mon-
dom, az iskolát, mert jó felfogásom volt, aminek igen nagy hasznát 

684 



vettem; mert ha el se olvastam a leckét, akkor is tudtam, mir ől van 
szó. 

Aztán besodródtam a falkába. Jószerével anélkül, hogy észrevettem 
volna. Mert már bizonyos fenntartásokkal barátkoztam, az óta a farkas-
eset óta, mely ezzel, a galambhistóriával olyan nevezetes súlyt ka-
pott elkövetkez ő  életemben, és mi tagadás, az ellen a közösség ellen 
vallott, amelyért későbbi éveimet is áldoztam, az ellenállásban és a 
börtönben, de amely a későbbiek folyamán busásan megjutalmazott 
a maga különös és kiszámíthatatlan módján azokért a gyerekkönnyek-
kel is lemoshatatlan sebekért, melyeket bennem ejtett. 

Ez a közösség sok mindenre megtanított. Nemcsak az önfeledt já-
tékra, de a másokkal való tör ődésre is, és a helytállásra, mert hogy 
kiengedtük a galambokat — ami tragédiák egész sorozatát hozta ma-
gával, és zúdította nemcsak ránk, de legf őképpen rám —, helytállást 
követelt tő lem. 

Lehet, hogy rövidebben is elmondhatnám ezt a két, annyira együvé 
tartozó történetet, de számomra a konfliktushoz vezet ő  út részletei 
ugyanolyan fontosak, mint amilyen sorsdönt ő  maga a konfliktus volt, 
azaz a galambok kiengedése. 

Hogy miért engedtük ki a galambokat, arra nem tudnék felelni. 
Kisállati öntudatunk rekeszei igen-igen különböz őek voltak, s ha tet-
tünk is sétákat a tudatosság veszélyes ösvényeinek a szélén, lábuj j-
hegyen, két karral egyensúlyozva, gyorsan visszabillegtünk szilárd ta-
lajunkra, a verések és feleltetések, a liba őrzések és a kukoricamor-
zsolás tenyérreszel ő  birodalmába, jómagam pedig anyai nagyanyám 
védőszárnyai alá. 

Barátom apja, akit pedig szántszándékkal nem nevezik meg, ezzel 
is jelezve, hogy mennyire beletartoztam a síksági közösségbe: mert 
nevezhették volna G-nek vagy D-nek vagy I-nek, az sem különböztetné 
meg bármelyik másiktól, barátom apja súlyos tüd őbeteg volt. Most 
ínár mondhatnám akár azt is, hogy az ő  kedvéért, az ő  gyógyulására 
akartuk megfogni azokat a galambokat, mert hát egy zsellérsorsú 
ember mivel is kúrálhatná ki magából a véres köpetek emlékeit más-
sal, mint galambhúslevessel? Mondhatnám, igen, mert ez olyan jól 
jönne, olyan hasznos lenne történetem alátámasztási dúcául, és külön-
ben is, ki tudná ezt ma már ellen őrizni, annyi idő  múltán, mikor attól 
nemcsak egy világégés és annak szükugszer ű  velejárói, hanem egyéb, 
személyi jellegű  változások is elválasztanak? Természetesen, senki. 

Való igaz, hogy barátom apjának az esete is megvillant a fejemben 
az alatt a nevezetes konferencia alatt, melyet anyai nagyanyám pajtájá-
ban tartottunk, a galambok kiengedése, illetve megszerzése céljából. 
De, az is igaz, hogy egy pillanatig tartott, és ma, annyi id ő  távolságából 
is, ha megkérdeznek, hogy személy szerint én, miért tettem, akkor 
ma is csak azt felelhetem, amit akkor, els ő  eszméletemre tértemkor, 
a tisztelendő  úrnak: 

— Csak. . 
A galambok a templom egyik tornyában laktak, az isten földi és égi 

katedrálisa közti távolság innens ő  részében, a deszkapadláson, ahonnan 
egy kevés bádogosmunka árán már csak a kereszt talapzati gömbjé-
hez lehetett volna kimászni, ha az történetesen leesik, vagy a villám 
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vág belé, és ezer darabra zúzódik, ahogyan anyai nagyanyám véd ő -
szwrnyai alól való kirepülésemkor áhítottam. 

Kevéssel azután, hogy megérkeztem a síkságra, feltörték szint Antal 
perselyét. 

A falu felzúdult: olyan keserves petákokból adódott a persely tar-
talma. Hát még azok az elintézetlenül maradt kívánságok, melyeket 
a petákok voltak hivatottak elintézni! .. . 

Eredménytelenül végz ődött a nyomozás, pedig még világi hatalmakat 
is bevontak a nyomozásba, miután a sekrestyés fáradozása eredmény-
telen maradt. 

Anyai nagyanyám mindehhez csak ennyit szólt: 
—. Ebből a gyerekből én nem sok jót nézek ki. 
Összerezzentem. Talán ekkor fogtam fel igazi értelmét nagyanyám 

rám vonatkozó summázatónak. Nagyon rosszul éreztem magam. 
Mondom: a nyomozást befejezték, de a nyomozó kedvek azért nem 

lankadtak. Lassan-lassan mindenki gyanúba került. Szerencsétlensé-
gemre szolgált, hogy mikor a galambbotrány ki-kitört, éppen én áll-
tam a gyanú középpontjában, és semmi reményem nem volt arra, 
hogy egyelőre elterelődjön rólam, mert közbejött az a galambügy, 
ami még tetézte nyomorúságomat, és gyógyító írként hatotta farkas-
história óta amúgy is mélabúra hajló kedélyemnek. 

Anyai nagyanyám pajtája maga volt a paradicsom. Ide vonulhattam 
el hüppögésemmel, ha netalántán csattant hátamon a családi ostor 
vagy légycsapó; itt kesereghettem ki magamat, ha üzentek az iskolá-
ból anyai nagyanyámért, mikor a tanítónő  valamely kérdésére nem vá-
laszoltam, ellenben mereven nyugtattam tekintetemet keményített fe-
hér blúza két Mount Everestjén, melyr ől gyakran elképzeltem, hogy 
két rettenetesen kiéhezett darázs id őzik rajta. Kés őbb módosítottam 
elképzelésemet azzal, hogy a darazsak dolgát a tisztelend ő  úr elvégzi 
egymaga is. 

Lehettünk tízen is a pajtában; többségben a jászolból lógáztuk alá 
a lábunkat. És kiterveltük azt a galambkieresztést, mely olyan gyászos 
következményekkel járt rám nézve, hogy befejezhette bennem azt a 
gyilkos munkát, amit a farkasügy megkezdett, illetve erjedésnek indí-
tott: egy időre megingatta a közösségbe vetett hitemet, de még inkább: 
jó tíz esztendőre, egészen addig, míg a hegyekbe egy rövid id őre visz-
sza nem tértem, el is választott t őle. Pedig ez alatta tíz esztend ő  alatt, 
és később, minden igyekezetemmel azon voltam, hogy bebizonyítsam: 
méltó vagyok a közösség bizalmára; hiszen ezt már akkor is bebizo-
nyítottam — ha a végső  felháborodás vezetett is —, amikor a farkasra 
vetettem magam. 

Dolgunkat nehezítette, hogy a szent Antal perselyének feltörése óta 
a templomot csak szertartások idejére tartották nyitva. Egyetlen módja 
volta toronyba jutásnak: mise alatt, egyenként beszivárogni, észre-
vétlenül és lábujjhegyen fellopakodnia galambokhoz. 

Most már azt is elhinném, hogy az ötlet t őlem származik. Ez azért 
tűnik számomra most valószín űnek, mert már akkor is vonzottak a 
tornyok, a magasságok. Mielőtt filmrendező  szerettem volna lenni, 
szívesen lettem volna pilóta, de még inkább kéményseprő  is, mert úgy 
éreztem, minél magasabban járok, annál biztosabbak lépéseim lenn, 
a földön. Igaz, könnyű  szívvel hagytam cl a magas, köves hegyvidéket 
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a síkságért, de nagyon rövid id őn, napokon belül visszakívánkoztam; 
talán nem a szül őház, a szoros értelemben vett hazai táj az, ami 
visszakövetelőzött bennem, hanem hegyeim magassága. 

Aztán minden úgy történt, ahogy megbeszéltük. Bukdácsoltunk-
tapogatóztunk a kórustérb ől fölfelé vezető  hosszú, szúette csigalépcső  
megvilágíthatatlan sötétjében. Már félútról hallottuk az éktelen krú-
gatást, a szárnyak csattogását; engem öröm és félelem fogott el, mint 
azóta is mindig, ha valamely féltett kívánságomat teljesülni látom. 
Legszívesebben már visszakoznék. De már nem fordulhattam vissza. 
Tapogattam magam körül; hol nyirkos, hol érdes-szálkás felületet 
éreztem rágástól mindig zsibbadt körm ű  ujjaim alatt. Lentről elnyúj-
tott ének foázlányai hatoltak fel, majd egyre bizonytalanabbul, a tisz-
telendő  úr intő  szavai. 

Langyos, áporodott, néhol dohszagú leveg őrétegek következtek egy-
másra, valósággal fulladoztam. De a többiek sodortak magukkal. Ba-
rátom elfulladó lélegzetét közvetlenül a hátamban éreztem, barátomét, 
akinek az apja tüdőbajos volt, és aki miatt olyan jó lenne most azt 
mondani: érte akartuk a galambokat. De tudom, hogy ez hazugság 
lenni — ez csak egy lehet őség a többi közül kusza szövevényű  dol-
gaink igazolására. 

Valaki füttyentett. Ez volta megbeszélt jel az utolsó ajtó kinyitá-
sára. Szédültem, a gyomrom émelygett; belekapaszkodtam az el őttem 
caplatóba. A játék izgalma már régen elhagyott, csak a tét és a remélt 
eredmény tartotta bennem a csapzott lelket. 

Mintha a túlvilágról hallottam volna a fejemen, vállamon, hónom 
alatt, lábamat súrolva elhúzó galambok szárnya csattogását; a döbbent 
rikácsolást, mely a legkevésbé sem hasonlított krúgatásra. 

A sorban az utolsó nem csukta be maga után az ajtót. Ezért is 
szűrődhettek fel a lenti hangok. És a galambok — lehettek több szá-
zan — a kóruson át áradtak ki, le, a templomhajóba, az ámuló fejek 
fölé, hogy mindent belepjenek, rátelepedjenek a kancsal gipszszentek 
vállaira, oda is, ahova a kőfaragó már feltette a maga galambját, hogy 
a madarak maguk bizonyítsák az utánzat hitványságát. 

A sötétben is láttam, hogyan megy végbe mindez odalenn. 
Villanásszerűen megjelent előttem tanítónőm bűnbánó Magdolna 

arca, aztán a tisztelend ő  úr, majd anyai nagyanyám, akinek ily módon 
én repültem ki védő  szárnyai alól, hogy galambok szárnya alatt kúsz-
szak felfelé, a toronyba; hallani véltem személyemet illet ő  summá-
zatót, hogy ebb ől a gyerekből nem sok jót néz ki — aztán fellendül-
tem a legfelső  galambpadlásra. Már hallottam a lentr ől feldobogó lép-
tek zaját, hogy átkozódva közelednek a szentségtör ők elfogására; va-
lami parányi ablakban kerestem a menekülés örök törvény ű  útját. 
Állványzat deszkáit láttam, aztán mintha magam is repültem volna, 
pillanatokig galamb módon, mert anyai nagyanyám nem sok jót nézett 
ki belő lem. 

Pedig én mindig ennek az ellenkezőjét akartam bizonyítani. 
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NŐI ÖLTÖZŐ  

MANDY IVÁN  

Az alacsony, kis Hirmanné megfogta a tálcáját, és azt mondta: —
Anikónak éppen egy ilyen férfire volt szüksége. — Elhallgatott. Várta, 
hogy a férfi feléje fordul az asztalnál. 

A férfi az üres konyakospohár mellett ült, és lenézett a mélybe. Kis-
asszonyok közlekedtek az asztalok között. A süteményespult üveg-
ala mögött egy sötétvörös hajú n ő  állt. Kiadott két tátracsúcsot, 

közben, alig észrevehet ően, fölintett a karzatra. 
Mindig így csinálja, gondolta Hirmanné, alighanem ezzel a férfivel 

is így ismerkedett meg. 
A vendég éppen hogy megmozdította az ujja hegyét. Akárcsak a test-

vérének integetne, aki vonatra száll. „Bármi történjék, számíthatsz 
rám." Még mindig nem fordult Hirmanné felé, ahogy megjegyezte: —  
Kedves gyerek. 

Az, az — bólintott Hirmanné. Atment egy szomszéd asztalhoz, 
ahol fizettek. Aztán megint visszajött. —Anikót vezetni kell, meg kell 
fognia kezét. — Elhallgatott, majd felsóhajtott. — És ön annyifelé 
járt már életében. A lányok azt mondják, hogy Mexikóban is volt. 

A férfi lefelé bámulta mélybe. — Semmi esetre se hagyom, hogy 
halásznadrágban üljön az ablakban. 

0, halásznadrágban! 
Tűzpiros halásznadrágban. —Arról beszélt, hogy majdnem rosz-

szul lett, amikor Anikót megpillantotta az ablakpárkányon t űzpiros 
halásznadrágban. A rend őr már felintett, s őt fel is küldött egy fiút, 
de Anikó még mindig csak ült, és vajas kenyeret evett. 

Hirmanné a tálcát lóbálta, nevetett. — Ez ő! Erről ráismerek. 
Csúnyán kikapott tőlem — biccentett a férfi. A fejét csóválta, és 

kért egy duplát. 
Nahát! — nevetett Hirmanné. Még a lépcs őről is visszanézett a 

férfire. Ahogy elment az üvegfal el őtt, beszélt Anikónak. — Panasz-
kodnak rád. 

Anikó elmosolyodott, felnézett a férfire. — Kicsit szigorú hozzám, 
de nagyon kedves. 

Hol szedted fel? — kérdezte Anik б  mellett egy magas, barna 
lány. 

Az ő  kocsija áll ott kint? — kérdezte egy sz бke kisasszony. 
Anikó vállat vont. — Nem egy hétköznapi ember, az biztos. 
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Két kisasszony között állt Anikó. Egy vékony barna és egy tömör 
szőke között. 

Jól mutatnak így — mondta a vezet őnő . Egy értekezleten is ,meg-
állapították, hogy jól hatnak egymás mellett. Ha a vendég pillantása 
rájuk esik. 

-- Én minden vendéghez egyformán kedves vagyok — mondta Hir-
manné a kávéfőző  gép mellett. 

De azért, hogy mindig az ilyen Anikó-féléknek legyen szerencsé-
jük! .— Szomorú, mosolytalan arca volta kávéf őzőnőnek. 

Üres dupláspoharak mez őnye a gép mellett. 
Majd otthagyja a férfi. —Hirmanné vállat vont. — Borika is 

elpasszolta az orvosát, azt hitte, hogy elveszi feleségül, aztán semmi se 
lett a dologból. 

Mert nem tudnak viselkedni. — A gép sistergett. 
A férfi, odafent a karzaton, tenyerébe d űtötte az állát. Hogy is volt 

csak? Lehet, hogy be se mutatták Anikót? Akkor hogy ismertem meg? 
Hiszen én nem szoktam süteményt vásárolni, utálom az édességet. 

Keresett a Stefi — mondta a sz őke süteményes kisasszony. 
Stefi? —Anikó ránézett. 
Mintha nem tudnád! A kávéfőzőnő  a Zónábбl. 

A három kisasszony egy vonalban állt az üvegfal mögött. Anikó 
megfogta a barna kisasszony kezét, és megfogta a sz őke kisasszony 
kezét. —Hazajöhetne már a Stefi férje — mondta mosolyogva. 

Miért? — kérdezte a sz őke, — Hol van? 
Berlinben, a Berczeller zenekarral. Több mint egy hónapja. 
Ajaj! — sóhajtotta barna. 
Már be se merek menni hozzá a Zónába. —Anikó elengedte a 

kisasszonyok kezét. Egy férfire nézett, aki megállta pult el őtt, de azért 
tovább beszélt. — A múltkor szétdobta a ruhámat. 

Szétdobta? — A vékony, barna értetlenül megrázta a fejét. 
Azt mondják, hogy a húga komoly lány. —Hirmanné letette a 

duplát az asztalra. 
Ügyszölván minden érdekli. -- A férfi megfogta a poharat, aztán 

elengedte. — Valóságos regényt kellett neki írnom az utazásaimról. 
Nem volt elég, hogy elmondtam, le is kellett írnom. 

Igaz, hogy Mexikóban is járt? 
A férfi elmosolyodott. Ebben a pillanatban Anikó húgával beszél-

getett a szűk, kis szobában. — Látta Josephine Bakert és Chevalier-t? 
-- kérdezte a lány. — Amikor Párizsban jártam, Chevalier éppen kül. 
földön szerepelt, de Bakert láttam. —Anikó húga egy nevet. említett, 
amit ő  már nem ismert. Még lemezr ől se ismerte azt a nevet. Hátra-
ment a szoba másik végébe Anikóhoz, és akkora lány már nem .kér-
dezett többet. Háttal ült nekik, kibámult az ablakon. Ez eleinte furcsa 
volt, de aztán meg lehetett szokni. — Nem küldhetem el mindig ha-
zulról — mondta Anikó. 

Egy bécsi utazást terveztünk a férjemmel — mondta Hirmanné. 
Hóna alá vette a tálcát. —Aztán nem lett bel őle semmi. 

Már kevesen voltak a presszóban. A sárga pulóveres vezet őnő  több-
ször is elsétált az asztalok mellett. Mintha azt a pár vendéget is távo-
zásra akarná felszólítani. 

Hirmanné megkérdezte: — Zárás után elmennek valahová? 
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A férfi felnézett rá. — Mindig elmegyünk valahová. —Mosolygott. 
Megfiatalodott ebben a mosolyban. Kedves, kisfiús volt az arca, és még 
az se tűnt lehetetlennek, hogy Hirmannét is meghívja. 

Persze — bólintott Hirmanné —, menjenek csak. — A férjét emlí-
tette. A férje nem t űrné, hogy akár csak egy félórával is kés őbb men-
jen haza. Pedig akadt olyan vendég, aki hívta. 

Hirmanné a tálcát forgatta, lenézett a férfire. — Én csakis a komoly 
embereket szeretem. 

A következő  pillanatban tálcák vették körül a férfit. Öt-hat kis-
asszony állt az asztalnál. Ügy tartották a tálcát, akár a pajzsot. Haj-
longtak, nevetgéltek. 

Hogy van a kedves vendég? 
Régen láttuk a kedves vendéget! 
Megcsalja Anikót a Hirmannéval?! 

A vendég arca derűsen ragyogott. Pillanatra eszébe jutott, hogy egy 
üveg Cinzanót rendel. Aztán felpillantott egy fekete kisasszonyra. 
„Mindig rosszakat mond Anikóról." Nem rendelt semmit. 

Beszélgettünk. —Hirmanné hátrahajtotta a fejét. — Mi mindig 
csak beszélgetünk. 

Senki se törődött vele. 
A múltkor egy másik kocsival volt itt — hajolt el őre az egyik 

kisasszony. 
Mielőtt a férfi bármit is mondhatott volna, az egyik társn ője közbe-

szólt. — Dehogy! Ugyanez a vajszínű  kocsi volt. 
Mire a kisasszonyok kórusa: 

0, ő , vajszínű  kocsi! 
A vezetőnő  elsétált az asztal mellett, a kisasszonyok szétrebbentek. 

Csak Hirmanné maradt. A vezet őnő  után nézett. — Nem is olyan régen 
még tálcával rohangált. —Bocsánatot kért, hogy el kell számolnia, 
azzal ő  is elment. 

A férfi csaknem egyedül ült a presszóban. Ha a vezet őnő  még egy-
szer elmegy előttem, rendelek valamit. Bár most már talán nincs is 
kiszolgálás. Miért ne lenne? Még nincs olyan kés ő . 

Ebben a pillanatban szájon csókolták. 
Megcsalsz?! 

Anikó állt előtte. Hátratette a kezét, mosolygott. 
Azt hiszed, nem láttam, hogy udvaroltak neked az el őbb? —

Tréfásan megfenyegette a férfit. —Már megyek az öltöz őbe, csak 
várjál! — Levágtatott a lépcs őn. 

A férfi utána nézett. Gyerek, kedves gyerek. Ki is mondta, hogy 
vannak, akik sohasem lesznek feln őttek? Lehet, hogy olvasta valahol. 
Meg azt is, hogy akiből kihalta gyerek, azzal semmit se lehet kezdeni. 

Maga elé bámult, és megismételte. —Akib ől kihalta gyerek .. . 
Erszényesné, Berek Gizi, Csermák Panni — így következtek a n ői 

öltözők. Lent voltak —, néhány tálcás, kávéf őző , akiknek lejárt az 
idejük. A fülkék előtt ácsorogtak, üldögéltek, mintha senkinek se lenne 
kedve levetkőzni. 

A kékesfekete hajú Darvasné egy zsámolyon ült, lábát lógatta. — 
Lehet, hogy a férjem vár odakint, lehet, hogy a barátom. Egyik se ér 
semmit. — Nagyon szomorú mozdulattal megfogta az egyik mellét. 

Utálom, ahogy hozzámnyúl! — A szőke kontyos Bazsóné naran- 
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csot tartott a kezében. Föltépte a héját, a cikkelyeket szétdobálta a 
lányok között. — Rendes ember a férjem, de már attól rosszul va-
gyok, ahogy felém közeledik. 

Hirmanné egy széken ült, a cipzárat húzogatta hátul a nyakánál. 
— Igy nem szabad beszélni. 

Bazsóné ránézett, és legyintett. 
Egy magas, barna lány ránézett, és ásított. — Ma megint bent volt 

az az állatorvos. Uszodába akar vinni, nem értem, miért akar éppen 
uszodába vinni. 

Csak ne legyen pipaszár lába — mondta Bazsóné. 
Ha arra gondolok, hogy már sosem lesz semmi. — Darvasné 

elengedte a mellét. 
Mit sírtok! —Anikó eltáncolt az öltöz ők előtt. — Majd akar va-

laki, mindig akad valaki. —Megállt egy mozdulatban, mert megfogták 
hátulról. 

Borika megfogta Anikó derekát, egy mozdulattal lehúzta a cipzárat 
a szoknyáján. Kettéhasította Anikót. 

Anikó nézte, hogy lehull a szoknyája, aztán kilépett bel őle. — Ezt 
egyszer már megcsináltad. A pultban álltam, és csak akkor vettem 
észre, amikor ... — A lehullott szoknyáját nézte, nevetett. 

Kemény feneked van. — Darvasné elmélázva nézte Anikót. 
Neked is — bólintott Anikó. 
Nem, nem. — Darvasné a fejét rázta. 

Borika pimasz, kölyök képével belehajolt Anikó arcába. — Tudod, 
hogy senkinek sincs olyan, mint neked. 

Emlékeztek az Icára? — kérdezte Bazsóné. — Mosta Mignonba 
került. Annak olyan melle volt ...! 

És mit gondolsz, nekem milyen van? —Anikó odalépett Bazsóné 
elé. 

Odafent a vezet őnő  leült a férfi asztalához. — Sokan irigyelnek. Pe-
dig ha tudnák, mennyi bajom van ennyi lánnyal! 

A férfi úgy oldalról ránézett. — Vannak köztük rendesek is. 
Hirmanné — bólintotta vezetőnő . 
Például Hirmanné. — Ez úgy hangzott, mintha a végtelenségig 

tudná sorolnia rendes lányokat. 
És mit gondolsz, neki milyen melle van? — Borika odalépett 

Anikó mellé. 
A menedzsere vagy? — kérdezte Bazsóné. 

Darvasné belebámulta leveg őbe, elmosolyodott. Egyszerre kislányos 
lett az arca. 

-- Az az édes, kis feneke. 
Odasiklott Anikó fenekéhez, lágy, könyörg ő  tekintettel felnézett. 

mint aki még nem biztos benne, hogy megt űrik. 
Bazsóné pedig azt mondta: 

Lássuk a melleket. 
Nem, ezt nem szabad. —Hirmanné maga mellé tette kezét a 

zsámolyon. 
Borika meg, akárcsak parancsot teljesítene, hátul, Anikó nyakánál, 

lehúzta a cipzárat. 
Anikó lehajtotta a fejét, és már kint volta blúzból. Kissé tétován 
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állt Bazsóné előtt, leszegett féj jel. Halvány, diadalmas mosoly indult 
el a szeme sarkából. 

Emeld fel a fejed — mondta Borika —, és egy kicsit húzd ki 
magad. 

Anikó felemelte a fejét, és egy kicsit kihúzta magát. 
Borika megérintette Anikó mellét, és Bazsónéra nézett. 
Berek Gizi megfogta Anik б  jobb mellét, Erszényessé megfogta a bal 

mellét. 
Hogy te se maradj le. — Borika Erszényesnére nézett. — Ki 

engedte meg neked? 
Hagyd. —Anikó lesütötte a szemét, válla megremegett. Valaki 

alulról simogatta, csókolta, becézte. Akárcsak egy kellemes fürd őbe 
került volna. 

Ki engedte meg neked? — Borika rátette a kezét Erszényesné 
kezére. 

Erszényesné nem engedte el Anikót. Siránkozni kezdett, hogy őt 
miért nem hagyják, amikor Berek Gizit hagyják, és arról nem is szólva, 
hogy Darvasné ... ! 

Hirmanné a zsámolyon ült. Mindenki irtózatosan messze volt t őle. 
— Ne tegyétek ezt vele. — Körmével a zsámoly szélét kaparta. 

Vigyétek a zuhanyozóba — mondta Bazsóné. 
Berek Gizi rátapadt az egyik mellére, Erszényesné rátapadta má-

sik mellére, Darvasné alulról fölfelé a nyakára kúszott, aztán ott ma-
radt mozdulatlanul. 

Anikó arcát betöltötte a mosoly. Fölemelte a fejét. Bizonytalanul,  
mintha attól félne, hogy kiráz valakit a hajából. 

Bazsóné egy szakszerű  mozdulattal megfogta Anikó mellét. 
Erszényesné azt hitte, hogy megint el akarják kergetni, és még job-

ban hozzásimult. 
Hirmanné lecsúszott a zsámolyról, Anikó elé lépett. — Várnak rád. 

Olyan rendes ember ... olyan nagyon rendes ember. 
Anikó mosolygott. 
Darvasné Anikó hátán csúszkált, belebújta hajába, a fülébe sutto-

gott, majd leszánkázott a két lába közé. 
En is — mondta egy szemüveges, földrajztanár-külsej ű  kisasz-

szony. Anikához ment, és megfogta a fülét. 
Bazsóné megismételte: 

Vigyétek a zuhanyozóba. 
Borika rávert Anikó nyakára, és úgy hátulról el бredűtötte a fejét. 

Anikó lesütötte a szemét, végignézett a vállán, a mellén, a derekán, 
elbúcsúzott a vállától, a mellétől, a derekától. 

Ketten elkapták a karját, megindultak vele a zuhanyozó felé. 
Hirmanné eléjük ugrott. Valamit kiáltott, de félrelökték. Megrázta 

a fejét, aztán kóvályogva elindulta menet után. 
Egyszer majdnem kihajítottam — mondta a vezet őnő . 

A férfi ránézett, felemelte a konyakospoharát. Két fél konyakot kért, 
meg két duplát. Meghívta a vezet őnőt. Nem maga miatt, az nem 
érdekes, de Anikó .. . 

Már nem is tudom, hogy Anikó mit csinált. Talán az egyik ven-
déggel szemtelenkedett, de az biztos, hogy nagyon lekaptam. 

A férfi kiegyenesedett, valósággal megmerevedett. —Anikó nem szem- 
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telen. Higgye el, hogy nincs benne semmi ilyesmi. — Ellágyulta hangja. 
— Talán egy kicsit vad, de az is csak azért, mert még nem foglalkoz-
tak vele eleget. — Kijavította magát. — Nem is, hogy eleget, de kell ő-
képpen. Igen, az a baj, hogy nem foglalkoztak vele kell őképpen. 

Én mindent megteszek, de hát ez mégse nevel őintézet — Meg-
rázta a fejét, és megint csak azt mondta. —Higgye el, nincs könny ű  
dolgom. 

Egyikünknek sincs könnyű  dolga. 
Anikó fejére turbánt csavartak. Darvasné a fenekére is törülköz őt 

kötött, aztán egy mozdulattal szétbontotta, ahogy Anikót beállították 
a zuhany alá. 

Beállították a zuhany alá. 
Majd én szabályozom a vizet — mondta a szemüveges kiasszony. 

Langyos vizet csorgatott Anikóra. 
Le kell mosni — mondta Bazsóné. 

Vetkőzni kezdtek. Berek Gizi és Erszényesné beugrottak a zuhany 
alá.  

Bízd rám. — Borika kivette a szappant Erszényesné kezéb ől. 
Nem! —Erszényesné Anikó melléhez kapott. Olyan volt az a 

mell, mint egy vízipólólabda. 
Hátul én mosom le! 
A nyaka az enyém! 
A válla! 
A melle! 

Egymást taposták a zuhany alatt. 
Egy valaki állt csak fölöltözve. Hirmanné. Allt, és nézett, de úgy, 

mint aki már szólni se tud. Nézte, ahogy fröcskölve, visongva l есsap- 
nak Anikóra, ahogy kitépik egymás kezéb ől, ahogy Erszényesné ki akar 
ugrania zuhany alól Anikó mellével, de Borika elgáncsolja, és egy-
másra esnek, a másik melle a szemüveges Klárinál van, az odapo-
fozza Bazsбnénak, Bazsóné Berek Gizinek, Berek Gizi . 

Hirmanné lekuporodott a zuhany elé. 
Anikó — szólította —, Anikó .. . 

Anikó arca egy eszméletlen mosolyban felszállta zuhatagból. 
Kihozni valakiből valamit — mondta odafent a férfi. - Türelem-

mel, szeretettel —, ez a legtöbb, amit tehetünk. 
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BÁNYA  

(Regényrészlet ) 

MONOSZL б Y DEZS(5  

A virág nagy szerelem — idézte Zsuzsa az álmoskönyvb ől, de az 
ő  hangja is éppúgy sistergett, mint az o хigénpalack. 

Mindig nagyon szerettem valamit — ismételgettem magamban. És 
az angol vécéknek is tudtam örülni. Azoknak, amelyeket a szakács 
főorvos nem is vett észre. Zsuzsa közösségi tapsolásával is egyetér-
tettem. Azt csináltam, amit lehetett. És egyszer, egyetlenegyszer egye-
dül is mertem tapsolni. S ez is valami. Bár így utólag már nem is le-
hit kihámozni a külön jelentőségét, de még így is mindig megmarad 
az emlékezetemben. 

Nyilván mély és hosszantartö álomba zuhantam ezután, mert arra 
sem emlékeztem, hogy ki ébresztett. Inkább arra, hogy többen is fel 
akartak ébreszteni, de bár hallottam, hogy szólongatnak, szándékosan 
nem válaszoltam. Helyesebben nem is szándékosan, hanem mert egy-
szerűen nem lehetett. Pedig mindent értettem. Azt is, hogy a csilléket 
rendetlenül hagytam, s hogy ezért bárki lustának gondolhat. De fárasz-
tott mára magyarázkodás, megint mindent elölr ől kellett volna kez-
deni. 

Amikor felébredtem, az volta legkülönösebb, hogy egy id őre a bánya 
is eltűnt. Pontosabban nem is tűnt el, csak fehér leped őkkel takarták 
le a szénfalakat, és a tárnába ágyakat toltak. Ez az átalakítás, bár 
egészen rövid időre szólhatott, most visszamen őleg úgy hatott, mintha 
kezdettől fogva minden így lett volna. Nem messzire t őlem, az ágyam 
közelében, mert különös mádon én is ágyban feküdtem, egy guruló-
asztalka állt, s azon különféle üvegedények és injekciós t űk hevertek. 
Zsuzsa az ágyam végénél ült, de őt is teljesen megbűvölte ez az átala-
kulás, mert az el őbbi életével szemben teljesen elveszítette az emlé-
zetét, és sem a bábszínházra, sem a cseresznyefára nem akart emlé-
kezni. Később még azt is mondta, hogy azelőtt sohase találkoztunk, 
s hogy ebben a helyiségben ismerkedtünk össze, ha lehet ezt egyál-
talán ismeretségnek nevezni. 

Mikor takarták le a szénfalakat a fehér leped ővel? 
Tanácstalanul nézett rám. 

A csillét is ezzel a gurulóasztalkával cserélték fel, az egész tár-
nából csak az oxigénpalackot hagyták itt, azt, úgy látszik, nem értek 
rá becsomagolni. 

Zsuzsa hőmérőt dugott a számba, s ebb ől a mozdulatából arra kö-
vetkeztettem, hogy nem hajlandó velem beszélgetni, s bár a nézésében 
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nem volt semmi elutasító, egész magatartásával megjátszotta az ide-
gent. Talán ezt is a bábszínházban tanulta. Hiszen éppen ő  mesélte, 
hogy ott a színpadon egyszer űen hátat fordítanak egymásnak a bábuk, 
s akkor az már olyan, mintha nem is állnának újjnyi távolságban egy-
mástól. Többet nem is látják a hátuk mögött állót, a néz őknek kell 
felkiabálniuk, hogy hol találhatják meg a fondorlatosan elrejt őzködött 
bábut. 

Olyan az egész, mintha kórházban lennék — fakadtam ki. 
— Na, végre — bólintott rá Zsuzsa. 

Csakhogy én tudom, hogy szemfényvesztés az egész, hamarosan 
újra elindulnak a csillék, be j ön a bányamester .. . 

Már megint kezdi — kiáltott rám, s aggodalmasan a bányames-
terre nézett, aki éppen akkor lépett be az átalakított tárnába. 

Tekintetemmel a bányászlámpást kerestem a kezében, de csak fehér 
köpenye világított. Hirtelen nyüszít ő  csuklás fogott el, s kapkodó 
szavak keringtek a fejem körül. 

Nem találom a helyem ebben a felfordulásban, átrendezték a 
bányát — hadonásztam a bányamester orra el őtt, aki egészen fölém 
hajolt, mintha megharapni vagy megcsókolni akarna. 

Amennyire csak tudtam, hátrakaptam a fejemet. 
-- Tőlem fél? — egyenesedett fel a bányamester olyan nyugalommal, 

amely az előbbi szándékát teljesen eltakarta. 
Nem magától, hanem ettől az álcázott Potemkin-világtól. 
Az más, az ilyesmit ől valóban lehet félni. 
Hát akkor miért nem tesznek ellene valamit? Miért takarják el 

a szénfalakat és a csilléket? 
Zsuzsa és a bányamester félrevonultak, s úgy tettek, mintha a sza-

vaimról tanakodnának, közben azonban a gurulóasztalkának látszó 
csellét igazgatták, biztosan maguk is észrevették, hogy nincs eléggé 
elkendőzve. 

Egyszóval nem tetszik magának ez a környezet? — jött vissza 
hozzám a bányamester. 

Zsuzsa még mindig a gurulóasztal el őtt állt, és csilingelő  üvegekkel 
játszott. 

Nem a tetszésr ől van szó, én igyekszem beleilleszkedni ... Elvégre 
mindent elkövettem. Amikor azok a pisztolyosok a szobámba jöttek, 
ćs kiborították a szekrényemet, összetörték az Odolos üveget, akkor 
is azt mondtam, ez csak színházi f őpróba, valójában még be se jöttek 
a szobába, nekem nincs skarlátom, azt a cédulát fölös óvatosságból 
ragasztották az ajtómra. S őt már sokakl előbb is, vagy kés őbb, ezt most 
nem tudom pontosan megmondani, amikor megszólalt a TUBAROZSA, 
és alligátorok és krokodilok hemzsegtek a hangszórókban, én a tatár-
járás könyvét olvastam, amelyet Rézkobak is hazafias olvasmánynak 
minősített. Mit akarnak még? 

Semmit. Azt, hogy megnyugodjon. 
Nem azt akarják. Most, hogy végre eljutottam a bányába, ahol, 

igaz, elég rosszul működnek a szellőztetőberendezések, és a csillék is 
egész nap dübörögnek, de mégiscsak elérkeztem valahová, maguk az 
cgÁszet letakarják, gézzel borítják a szénfalakat, a síneket, kicserélik 
a csilléket ... Napok óta a csákányomat se találom, azt is eldugták 
valahová. 
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Ezen a téren kétségtelenül mulasztás történt —csóválta meg a 
fejét a bányamester —, utasítom az ápolón ővért .. . 

Zsuzsát — vágtam a szavába, mert bosszantott ez az állandó 
szemforgatás. 

Kérem, ahogy gondolja, ebben az esetben Zsuzsát utasítom, hogy 
adja vissza a csákányát. De ha nem vagyok indiszkrét, tulajdonképpen 
mit akar azzal a csákánnyal csinálni? 

A kérdésében gúny, gyanakvás és szemrehányás lapult. Tudtam, hogy 
a csillékre és valami még ennél fontosabbra céloz, azért igyekeztem 
mindenre kitérni. 

Természetesen tisztában vagyok vele, hogy mindenekel őtt a tár-
nában összetorlódott csilléket kell rendbe raknom, és csak ha ezzel 
végeztem, akkor kezdhetek a fejtéshez. De már ehhez is hozzá kell 
látnom, mert rengeteg szégyen fészkel a falak között. Nem a patká-
nyokra gondolok, azokat tudom, hogy nem szabad bántani. A patká-
nyok megérzik a veszélyt, s ha bányaomlás lenne... 

Ettől egyelőre nem kell tartani. 
Nem tudom, észrevette-e, milyen hevenyészettek és elhanyagoltak 

az ácsolatok? 
rTgy látszik, ettől a megjegyzésemtől megsértődött, mert Zsuzsával 

együtt sietve elhagyta a tárnát. 
Amikor magamra maradtam, minden er őmet összeszedtem, hogy a 

szénfalakról lerángassam a leped őket. Eleinte sehogy sem sikerült, a 
leszakított lepedők helyére mindig beszivárgott valami fény, s ez újra 
fehérre rajzolta a szénhegyeket. Csak ha becsuktam a szememet, ak-
kor nyerték vissza eredeti színüket a csillék, sínek és a színfalak. Ké-
sőbb a hamis megvilágítás is megszűnt, már csak fel kellett egyene-
sedneri, mert még mindig az volt az érzésem, hogy fekszem. El őször 
csak apró, tapogatózó mozdulatokat tettem, de legnagyobb megdöb-
benésemre azt tapasztaltam, hogy szinte moccanni se tudok, egy csille 
zuhant a mellemre. A bányamester ezt nem vette volna észre? Bizo-
nyára észrevette, csak nem akart említést tenni róla. Alighanem az 
egész tárnát azért rendezte át, hogy elterelje a figyelmemet a leglénye-
gesebb eseményről. 

Estig azonban újabb változás történt, nem a csille helyzetével, mert 
az változatlanul mindig a mellemen feküdt, de a bányamester meg-
gondolhatta magát, mert ismét megjelent. Ezúttal többen is kísérték. 
Egy ősz hajú, magas férfit tessékelt maga el őtt. 

Ez a legfőbb bányamester — mondta, mikor a sínek közelébe ért. 
Még nem volt szerencsém — bólintottam fagyosan, és vártam, 

hogy a csillére terelődik-e a szó. 
De valamennyien úgy tettek, mintha nem is látnák. A várakozók 

háta mögül a régi bányamester furakodott el ő . 
Magát nem helyezték át? — intettem feléje. 
Engem? — Csodálkozva nézett rám. —Miért helyeztek volna át? 

A múltkor is itt jártam, de ön akkor nem vett tudomást rólam. 
Ez különös — jegyeztem meg —, nem szoktam udvariatlan lenni. 

A .legfőbb bányamester közben engem tapogatott. A mellemet ko-
pogtatta, ahelyett, hogy leemelte volna róla a csillét. 

Nem látják, hogy nyomja a mellemet ez a csille? — kiáltottam 
felháborodva. 
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Igen, kétségtelenül könnyíteni kell a lélegzésén — állapította meg 
az ősz hajú. 

A többiek tisztelettudón bólogattak. 
Ha leveszik rólam ezt a csillét, azonnal hozzákezdek a fejtéshez. 
Mindig ilyen jó humora van? — fordult a legf őbb bányamester 

a többi bányamesterhez. 
Többnyire — felelték egyszerre. 
Ez a láztól van — tette hozzá Zsuzsa, de a bányamesterek rosz-

szallóan néztek rá, s ő  ijedten elhallgatott. 
Mikor lesz a legközelebbi bábszínház-el őadás? — kérdeztem Zsu-

zsától, mert bántott, hogy így elijesztették a beszédt ől. 
Nem tudom — dadogta teljesen megzavarodva, és menteget őzve 

a lejfőbb bányamesterhez fordult. — Tetszik tudni, mindig ilyeneket 
kérdez. 

Feltehetőn azért, mert szereti a bábszínházat. S miért ne szeret-
hetné, annál sokkal nagyobb szamárságok is vannak. 

Erre mindenki illedelmesen kuncogott, Zsuzsa is, bár ő  közben a 
kötényét gyűrögette a kezében, s ez cseppet sem illett a vihogásához. 

A legfőbb . bányamester ezután hozzám fordult, s rettenetes gyorsan 
több kérdést hadart el. 

Bár a szavak megbokrosodtak, egyiket-másikat sikerült utolérnem. 
Hol, mikor, első  sebesülés, kórház, operáció, behozták .. . 

Ennek így nem volt semmi értelme, mégis éreztem, hová akar ki-
lyukadni. Önök tudom, beismer ő  vallomást várnak tőlem — vágtam a 
szóáradatba —, sajnos azonban ennek nem tehetek eleget. Egyszer űen 
nem tudom, mit kellene beismernem. Azt, hogy nem volt skarlátom, 
már többször elismételtem, az ellen viszont, hogy az ember polimorf 
csecsemőnek születik, mit tehetünk? Berger ugyan vezeklésre ítélte 
rlagát, csakhogy igazságos-e olyasmiért vezekelni, amit nem mi idéz-
tünk elő ? 

A legfőbb bányamester közben nem hagyta abba a tapogatást és a 
kopogtatást. Talán Klári leveleit kereste, id őnként a többi bányames-
tert is odahívta, s azokat is biztatta, hogy keresgéljenek a zsebeimben. 
Egy-egy sikertelen kísérlet után jelent őségteljesen összenéztek. Az 
egyik bámészkodó buzgón jegyezgetett. Zsuzsa injekciós t űt készített 
elő  a többiek háta mögött, s azt hitte, hogy nem veszem észre. Egy 
alkalmas pillanatban a legfőbb bányamester kezébe adta. 

Injekciót csak a bányászszökevényeknek szoktak adni — tiltakoz-
tam. 

Így is van — helyeselt az ősz hajú —, nem akarjuk, hogy meg-
szökjön. 

-- Eszem ágában sincs, hogy megszökjem a bányából, hiszen moz-
dulni se tudok, ez a csille majdnem szétlapítja a mellemet. 

Ezen is mindjárt segít a professzor úr — jelentette ki az újra 
előkerült régi bányamester, mintha csak azt akarta volna velem elhi-
tetni, hogy ismét az érettségibizottság el őtt állok. 

Kedvetlenül végigmértem, s nem is akartam válaszra méltatni, de 
nem tudtam magamba fojtania keserűséget. 

-- Egyszóval, még mindig ragaszkodnak hozzá, hogy elmondjam az 
egész életemet? Nem értik, hogy az ember nem tudja elmondani a 
saját életét? Mindjárt a születéssel baj van. Senki se tud a saját 
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születéséről. Később Persze mindig felbukkan valami vándorárus, aki 
ezt meg azt meséli, de miért kell éppen az ő  fecsegését elfogadni, a 
megszületés tényét még senki se mondta el. Err ől természetesen én 
sem akarok beszélni, mert akkor mindjárt úgy érzem, hogy koporsó-
ban fekszem, s azon a nemlétezésen t űnődöm, amelyet a saját létezé-
semmel kell legyőznöm. 

Ebben van valami ráció — hangzott a bányafolyosó távolából. 
A bányamesterek és Zsuzsa arrafelé vonultak, s figyelembe se vették, 

hogy hozzájuk beszélek. 
És Bendéről sem tehetek — kiabáltam utánuk —, az ember szü-

letése körül lebeg valami tisztátalan meleg, ez biztosan konstrukciós 
hiba, hiányoznak a megfelelő  szigetelések. Ha akkor nem mosolyog-
nak olyan feketén azok az almák, nem is nézek talán az ágak felé, 
Bende se szorítja meg a kezemet, és nem biztat olyanra .. . 

De mire is biztatott Bende? Biztathatott-e olyanra, ami nem tarto-
zik az élethez? S emiatt szégyenkeztem annyi éven keresztül. Bende is 
biztos szégyenkezett, pedig őt elsőnek választották be a futballcsa-
patba. Át kell értékelni annak az estének a hangulatát azzá, amilyen 
valóban volt. A fűben a születés melege gőzölgött, a mama is a köze-
lünkben feküdt kitakart keblekkel, s mi ikrek voltunk Bendével. Egy 
ostoros óriás elől egymásba csimpaszkodtunk, cserebogarak szálltak a 
levegőben, s a fák kérge tele volt gyantával. 

A gyantaszag az egész tárnát betöltötte. Megelégedetten tapasztal-
tam, hogy a fehér leped ők eltűntek a falakról, s valahogy a csille 
alól is kiszabadultam, most már ismét szabadon járhattam ide-oda a 
sínek mentén. Csodálkozva emlékeztem vissza a bányamesterek fon-
toskodására. Valamennyien úgy viselkedtek, mintha még egyiküknek 
sem gombolták volna ki a sliccét. Olyan komoly arcot vágtak, mintha 
semmi szégyen sem kötne össze egymással. De ez csapda is lehetett. 
Azt akarták, hogy helyettük is elmondjak egyet-mást, amir ő l ők nem 
szívesen beszélnek. Zsuzsa is gondolkodás nélkül letagadta a bábszín-
házat. Nekem kellett vállalnom, pedig ezzel könnyen fel is sülhettem 
volna, ha a fő  bányamester részletek után érdekl ődik. Az egész elő -
adásról ugyanis nem tudtam többet, csak amennyit Zsuzsa elmondott. 
Legfeljebb még a cintányérokat és a törpét említhettem volna, ami 
már az előadás végét jelezte. Mindennek utána kell nézni, határoztam 
el magam. S minél gyorsabban. Valami sürgetett. Két kézre fogtam a 
csákányt, és a falak felé sújtottam. 

Kétségtelen, hogy az érettségi tantárgyakból nem készültem elég 
gondosan. De ez nemcsak az én hibám. Különösen a történelem kevert 
össze bennem mindent. Törökökre és nem törökökre osztotta a vilá-
got, akiknek egymással harcolniuk, gy őzniük és veszteniük kell. Ezt a 
feszültséget nem én találtam ki, s ez elvonta a figyelmemet a szégyen-
ről és a szenvedésről, amely, függetlenül a csaták kimenetelét ől, vala-
mennyiünket összekötött. Igaz, ezen Csang-csi megpróbált segíteni a 
maga pillangómeséjével, de ez se szabadított fel, mert úgy látszik, túl-
ságosan a saját létezésem tudatához voltam horgonyozva, s ezeket a 
láncokat nem tudtam felszakítani. Csak ahhoz tudtam h ű  lenni, ami 
az élethez tartozott, vagyis leginkábba halálhoz, a mamához, Gajdos-
hoz, Irma asszonyhoz, Rióhoz. Csang-csi pillangója túlrepült ezen a 
nemléten, de én Gajdos puskája elé ugrottam, a mama sírjához is 
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elvittem Géza bácsi koszorúját, és Riának is szerettem volna emlék-
táblát csináltatni. De mit magyarázott meg mindez az igyekezet? Az 
élet így is kaotikus maradt, legföljebb a vállalása volt egyértelm ű , 
végigcsináltam úgy, ahogy a lehetőségek adták. Mit tehettem volna 
még egyebet? Kereshettem volna a végs ő  megértést. Választhattam 
volna a végső  menekülést. De úgy látszik, ezek a lehet őségek kívül 
estek a saját tulajdonságaim határain. A végs ő  megértés gondolatába 
annyi végtelen keveredett, hogy ez elriasztott, a végs ő  menekülés meg 
mindjárt ezzel a végtelennel kezdődött. Ha állandóan ezen törtem volna 
a fejemet, nem kertészkedhettem volna, nem építhettem volna falakat, 
és a doki kórházába se Juthattam volna 11, ahol a koponyaékelés ak-
kor is konkrét feladat volt, ha id ő  hiányában nem is fejezhettem be 
a kísérleteket. Bizonyára Berger is azért hajtogatta annyiszor a saját 
polimorf csecsemőjét, mert rájött, hogy nem lehet állandóan a szen-
vedés gondolatába merülni, az ember állati énje egy csomó földi sza-
márságra kíváncsi, olyasfélékre is, amikben szégyen és szépség keve-
redik. A bányamesterek viselkedéséb ől ezt nehéz kiolvasni. Kis Sándor 
is leginkább úgy tett, mintha csak a falakra lenne kíváncsi. Amikor 
Ilonáról beszéltem neki, az is untatta. Érdekes, hogy ő  soha semmit 
sem mondott magáról. Legfeljebb a véleményét tudatta, de olyankor 
is gondosan ügyelt arra, hogy ez a vélemény összhangban álljon azzal 
az eszménnyel, amelyet képviselt. Kételkedést és irigységet éreztem 
Kis Sándorral szemben. Irigyeltem t őle azt a feleletet, amely esetleg 
mindenre választ ad, egy eszményt, amely mindent kitölthet. De két-
ségbe is voltam ennek a lehet őségét. A saját kusza, kételked ő , tépelődő  
éveimre gondoltam. Ezt a hangulatot közelebb éreztem ahhoz a poli-
morf csecsemőhöz, aki semmit sem ért, és minden szeretne lenni. 

A csákányütések egyáltalán nem fárasztottak, pedig egyre több szén 
gyűlt körém. A lapátot kerestem, úgy taksáltam, az összegy űlt halom-
ból két csillét is meg tudok rakni. A lapátnyél helyett azonban csak 
a nyanya langyos tenyerét szorongattam. 

Mióta fogom a kezét? — kérdeztem t őle olyan belenyugvással, 
amelyben már feloldódott az undor. 

Régen, már órák óta — fogatlan sz ј,jából lassan törtek el ő  a 
szavak, s ezért úgy hangzottak, mintha közben még sok minden mást 
is mondott volna. 

Miért nem akar Bálint ölébe ülni? — szóltam rá szemrehányón, 
hogy valahogy kiszabadítsam kezem a tenyeréb ől, s megmarkolhassam 
a lapátot. 

Azért, mert szégyellem magam — selypítette. 
Szégyelli magát? — tá.madtam rá. — És a nyolc gyerekét nem 

szégyelli? 
Éppen azok miatt szégyellem magam, azok miatt nem akarok 

Bálint ölébe ülni. Egy nyanyához már nem illik az ilyesmi, egy nyanyá-
nak a gyerekeivel kell törődnie. 

Persze, hogy Rézkobakok legyenek ... És maga semmit se tesz 
ez ellen, csak egész nap sopánkodik, meg zsörtöl ődik, aztán ajnározza 
őket. Inkább ezért szégyellhetné magát. Tudja, hányszor fogtam be a 
fülemet, amikor a cunculi-munculi gyerekeivel veszekedett, akik nem 
tudják megcsinálnia számtanpéldájukat? Hát miért nem segített ne-
kik? Megmondjam? 
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Minek mondja meg, hiszen én is tudom. 
Na, látja, egyszóval beismeri, hogy maga se tudta azokat a példá-

kat megoldani, azért veszekedett velük. A saját butaságát szidta, de 
arra volt bátorsága, hogy gyerekeket szüljön. 

De hát mit kellett volna csinálnom? 
Mit kellett volna csinálnia? Ez a legegyszer űbb másoktól kérde-

zősködni. Most, amikor már egy foga sincs, hát hogy segítsek én 
magának? 

Nem kell segítenie, az életnek az a sora, hogy az ember beletö-
rődjön. Bálint is bele fog tör ődni, s akkor majd semmi se zavar, hi-
szen ő  olyan derék, jó ember .. . 

Mibe fog beletörődni? 
Abba, hogy nyanya lettem, s a nyanyák már másképp szeretnek, 

sokkal jobban és komolyabban, az égesz életükkel, s az nem fér bele 
egy ölelésbe. 

Látja, már megint szamárságokat beszél összevissza. Csak azért, 
hogy elterelje a figyelmet a gyerekeir ől, akikről, vegye tudomásul, 
megvan a véleményem. Ha tudni akarja, az életben csak abban van 
valami öröm, amiért nem kell megfizetni sem érzéssel, sem pénzzel, 
semmivel, érti? 

Nem értem. 
Persze hogy nem érti, mert már nemcsak fogatlan, hanem süket 

is. De én majd a fülébe kiabálom. Volt egy titkárn őm, a neve nem 
fontos. Két évig ő  volt a szeretőm. Ha vele voltam, az éppolyan kö-
tetlen érzés volt, mint amikor az ember a vacsoráját fogyasztja, vagy 
ahogy sétálni indul. Nem kellett semmir ől se beszélni. Se szerelemr ő l 
se gyerekekről. Ráértünk arra figyelni, amit éreztünk. A többi n ő  nem 
ér semmit. Azokért oda kellett adnom magam, Irma asszonyért a 
fiatalságot és a virágokat, és mit kaptam helyébe? Egy nyavalyás 
kék öltönyt. Riáért aggódni kellett, hogy rá ne essen a bomba, mégis 
ráesett. Kláriért, hogy ne másszon át a kínai falon. Mit gondol, hogy 
hálálta meg? Szemembe világított a lámpájával a rend őrségen. Kis 
híja, hogy meg nem vakultam. Еrti már? 

Konokul rázta a fejét. 
Szóval nem akarja megérteni? 
Maga se érti, azért beszél róla. 
Mit nem értek? 
Azt nem érti, hogy bár azért a titkárn őért semmit se kellett ad-

nia, s látszólag ő  volt az egyetlen, aki azokat az érzéseket mindent ő l 
függetlenül felkeltette magában, s úgy érezte mintha jó vacsorát enne, 
vagy sétálni indulna, hogy éppen ez a n ő  adott magának legkeve-
sebbet, s hogy még az is többet adott, aki elárulta. 

Ezt honnan veszi? 
Kiéreztem a felháborodásából. 

Még mindig a langyos tenyerét éreztem, amely békít ően és ellensé-
gesen szorongatott. Szerettem volna kitépni kezemet a szorításából, 
de attól féltem, hogy ő  az erősebb. Mivel tehetetlenségre kényszerül-
tem, legalább szavakkal akartam a fizikai kényszer alól szabadulni. 

Ha akarja, hogy mindennel kipakoljak, én megteszem, de ezt 
egyedül a maga csökönyössége hozta ki bel őlem. 

Csöppet sem szeppentette meg a fenyegetésem, állhatatosan ült, és 
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felém fordította ráncos arcát. Ett ől mintha pókhálók ragadtak volna 
a szememre, és valami nedvességet is éreztem a szálak között. Ez a 
szén közül csöppenhetett oda. Elengedtem a csákányomat, és meg-
töröltem az arcom. 

É. nem azért vagyok olyan türelmes magához, mert Bálint j ó 
volt hozzám, hanem azért, mert maga arra az alapvet ő  szerencsétlen-
ségre hasonlít, ami legközelebb van a tisztasághoz. Az ilyen embereknek 
van egy pillanatuk, de csak egyetlenegy, amikor fel akarnak mászni 
a cseresznyefára, de még a cseresznyékért se nyúlhatnak, az ág le-
törik. Én is ismertem egy ilyen lányt, Zsuzsának hívták, az is kitörte 
a fogát. Persze ő  akkor még gyerekeket se szült, hiszen mondtam, hogy 
nem érte el a cseresznyéket, magának meg már nyolc leend ő  Rézko-
bakja van, mégis rá hasonlít. 

Hogy hasonlíthatnék rá? — tapogatta a tenyeremet a nyanya. 
Ezt nem tudom megmagyarázni, talán azért, mert maga már 

annyira túl van mindenen, amennyire Zsuzsa az egész élet el őtt állt. 
Talán ez köti össze magukat. Ebben a különbségben halhatatlanságot 
érzek. Maguk ketten már nem tudnak becsapni ingem, Zsuzsa sem. Hi-
szen ő  megfejti nekem a tehenet. Maga meg már senkinek sem akarja 
megfejni, hanem itt ül velem szemben az egész életével és a langyos 
tenyerével, amellyel leend ő  Rézkobakjainak borogatja a begyulladt man-
duláit, és piszkos pelenkáit, mossa, magát az élet annyi trágyával 
vette körül, hogy cseresznye n ő  a selypítő  szájából vagy virág, vagy 
nem tudom micsoda ... Maga előtt azt se szégyellem, hogy büdös 
vagyok. 

Ez az utolsó vallomás úgy esett ki bel őlem, mint egy rettenetes kel-
lemetlen kavics, amely a lábujjaim közé szorult. Persze, hiszen a sza-
gok is a polimorf csecsem ő  bölcsője körül gőzölögnek, aztán az ember 
úgy tesz, mintha ezt el is felejtette volna, elegáns tervrajzokat készít 
az angol vécéről, és említést se tesz róla, hogy id őnként ő  maga is 
rajta trónol. 

Hallatlan, hogy az embernek olykor áporodott és ronda illata 
van — kiáltottam a nyanyára, és kirántottam kezem a tenyeréb ől —, 
azt hiszi, nem vettem észre, hogyan szaglásztak a bányamesterek az 
előbb itt a tárnában? A szellőztetőberendezésről suttogtak egymás 
között, de valójában az én szagomról volt szó. 

Felszabaduló kezem irányába pillantottam, s dermedten láttam, hogy 
a nyanya helyett Tündérrózsa ül velem szemben. Éppen neki vallottam 
erről, de ő  időt sem adott a mentegetőzésre. 

Örülök, hogy ezt elmondta. Kár, hogy ott a mólón nem beszélt 
erről. Akkor nekem kellett meghökkentenem magát. Pedig csak a saját 
Undoromon akartam átlépni. Maga közben folyton virágokról fecse-
gett, de a virágoknak csak szára meg szirma van, azok nem vizelnek, 
azok... 

Hagyja abba, azonnal hagyja abba. Tündérrózsa nem beszélhet 
így. 

Na, látja. Csak magának akartam segíteni. Hogy végre ne lásson 
Tündérrózsának, de magán nem lehetett segíteni. Maga nem akart 
velem együtt megszégyenülni, nem akarta feloldani a szégyenemet, 
most meg gyáván a maga külön szégyenér ől beszél, ahelyett, hogy azt 
emlegetné, ami bennünket összeköt. 
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A nyanyával beszéltem, nem magával. 
A nyanya itt se volt. A nyanya a villa teraszán horgol, senki más 

nem hallotta, csak mi ketten. 
A hadnagynak sem árulta el? 
Nem, annak erről nem beszélhettem, vele ugyanis nem azon a 

mólón találkoztam, amelyiken magával. Vele a szerelem mólóján talál-
koztam, magával meg az élet megértésének a mólóján vitatkoztunk. 

Ez lehetetlen. Én a szerelem mólóján álltam. 
Hát akkor magára vessen. Egy kertészsegéd mit mászkál a sze-

relem mólóján? 
Már megint durva és fölényes volt a hangja, és féltem, hogy ott 

hagy egyedül a tárnában. 
Nem segítene belapátolni ezt a szenet a csillékbe? 
Elment az eszi? —Megvet ően végigmért. —Még sohase lapátol-

tam szenet. 
És Máriával mi lett? — szóltam utána, mert láttam, hogy g őgös 

fejtartással elindul a l őszerekkel végz ődő  folyosó felé. 
Férjhez ment, és gyerekeket szül. 
Maga is férjhez ment? 
Nem... Az a hadnagy elesett a fronton. — LebiggyesztettE a, szá-

ját. — Pedig olyan szépen tudta a díszlépést. 
Örüljön neki, hogy így történt. Kés őbb talán lúdtalpat kap, és 

elhízik, akkor már nehezebben megy a díszlépés. 
Gondolja? — Ingerkedve hátrafordult. — Elvonulna el őttem úgy, 

ahogy ő? ... Az rém izgalmas volt. Amikor meghalt, néha magam is 
megpróbáltam. Kidüllesztettem a mellemet, de mindig eltévesztettem 
a lépést. 

Szívesen megtenném, de úgy már senki se tud elvonulni maga 
előtt, mint ő . 

Igaza van. Nem lehet őt utánozni ... Egyszer egy el őkelő  étte-
remben vacsoráztunk, s minden előzmény nélkül előrántotta a revol-
verét. Aztán odalépett az asztalokhoz, és ráparancsolta n őkre, hogy 
tegyék a földre a retiküljüket. Mindenki engedelmeskedett. A férfiak 
mukkanni se mertek, és ez olyan kacagtató volt. 

Nagyon jó, hogy nem jött vissza a frontról. Ezt a mutatványt se 
tudta volna megismételni. 

Dehogyisnem. Ha akarta volna, bármikor megismételi. 
Igen, de csak azért, mert nem jött vissza a frontról. Ha vissza-

-ön, az más .. . 
Lehet ... Persze, az a konflisos história is mulatságos volt. Konf-

lissal mentünk haza, s ő  még mindig a kezében tartotta a revolverét. 
Az öreg kocsis ide-oda ugrált a bakon, hol az egyik, hol a másik ol-
dalra húzódott, azt hitte, hogy éppen az ő  fenekébe akarunk lőni. 

Rengeteg mulatságos dolog van az életben — jelentettem ki. 
Nincs sok, csak ennyi. Azután már sohasem tudtam nevetni. 

Újra szigorúvá és megközelíthetetlenné vált az arca. Szája elkeske-
nyedett, s elindult a l őszeres ládák felé. Vártam, hogy ha majd rájön 
a zsákutcára, visszafordul, de nem jött vissza. Alighanem olyan kijá-
ratra talált, amelyet én eddig nem vettem észre. 

Én is elindultam ellenkező  irányba a sínek mentén. Kerestem a szá-
raz helyeket, hogy ne csússzam el. A karbidlámpám fénye azonban 
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gyakran becsapott, néha a víztócsákat is tompa lilára festette, csak 
amikor már ráléptem ormótlan csizmáimmal, akkor hallottam a locs-
csanást. Nagyon sokáig meneteltem így ,  majdnem egyenletes lépés-
ben, már amennyire ezt az állandóan változó felszín, s az elém hulló 
szénbuckák engedték. 

Az egyik fordulóban egészen a falhoz szorulva Bergert vettem észre. 
A patkányokat etette a tenyeréb ől. 

Űgye, milyen szépek? Csodálatos szemük van, szebb, minta nyu-
laknak — kacsintott rám, s még annyi fáradságot se vett, hogy üdvö-
zöl j ön. 

Magának még jobban megnőtt a szakálla, azóta, hogy .. . 
Mióta? — A szakállába túrt, amelyen patkányok szaladgáltak 

ide-oda. — Ja, a fogházra gondol? Ez csak álszakáll. 
Álszakáll? 
Mit csodálkozik? Amikor magát a szabadulása el őtt az egyik 

smasszer megnyírta, összegy űjtöttem a szőrszálait, s az enyémekhez 
ragasztottam. Most már úgy viszketnek, mintha mind a sajátom lenne. 

És nem fél a patkányoktól? 
A patkányoktól nem, csak az emberekt ől. A patkányok szelídek. 

Nem látja? 
Tő lem is fél? 
Mindenkitől. 
Csakhogy így nem lehet élni. 
Ellenkezőleg, csak így lehet élni, hogy az ember egyedül magára 

gondol. 
Ha mindenki magára gondolna, nem lehetne élni. Ki gondoskod-

na. a bánya világításáról? 
Sötétben is lehet gondolkozni. 
És a szelőztetőberendezés, а  рatkinУоКnaК  juttatott élelem, az 

honnan kerülne elő? 
Mindig akadnak olyan szerencsétlenek, akik err ől gondoskodnak, 

mert teljességgel hiányzik belőlük minden képesség, hogy önmagukon 
gondolkozzanak. 

Nem váltak be a jóslatai — mondtam, mert még mindig nehez-
teltem rá az érettségi miatt, amelyen pedellusként közrem űködött. 

Nem tudom, miről beszél, eddig még sohase foglalkoztam jóslás-
sal. 

Maga azt állította, hogy mindenki ott folytatja, ahol abbahagyta. 
Nézzen meg ingem. 

Futólag rám pillantott. 
Semmi változást nem látok, legfeljebb annyit, hogy, ha jól em-

lékszem, a fogházban sántított. Bár ez igazán lényegtelen különbség. 
Most én lepődtem meg. Valóban, amióta a bányába jöttem, járás 

közben nem éreztem semmi merevséget. 
Bevallom, nem tudom, ez hogy történt. Azel őtt mindig sántí-

tottam, helyesebben azóta, hogy Rézkobak belém l őtt. 
Annak idején ezt is másképp mesélte. 
Lehet, hogy másképp meséltem, de most már pontosan emlék-

szem rá. 
Az ember semmire sem emlékszik pontosan. Én éppen azzal 
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foglalkozom, hogy egy-két régebbi pillanatot megállítsak. De jófor-
mán sohase sikerül. 

Ebben nekem, úgy látszik, több szerencsém van. Az elmúlt hó-
napokban több csillére való szenet fejtettem ki a falakból. 

Semmit se fejtett ki — rázta felém a szakállát Berger, s erre a 
mozdulatra a patkányok is szétugrottak. — A maga egész munkája 
szemfényvesztés. Az ilyesmihez sokkal több türelem és f őleg mozdu-
latlanság kell. Maga a csákányával vagdalkozik, s mindent tönkretesz. 
Olyan lármát csap, hogy szétfutnak a gondolatok. 

És maga mit csinál? 
Figyelek. Napokig, hetekig, hónapokig, egészen addig, amíg már 

semmire se gondolok. Aztán nagy sokára megjelenik el őttem egy fa. 
Ezt a fát már láttam egyszer. Persze csak futólag. Valakivel álltam 
alatta, de akkor beszélgettünk, s nem volt id őm szemügyre venni. 
Pedig ott állt pontosan a közelemben, minden oldalával, minden ágá-
val, levelével. És én mit tudok err ől a fáról? 

Miért olyan fontos az a fa? Bizonyára az a fontos, amir ől alatta 
beszélgettek. 

Természetesen, az a fontos, de a fa nélkül mire megyek? A sza-
vakat ugyanis már elfelejtettem. 

Én nem felejtettem el, én éppen azokra emlékszem, s a fához 
semmi közöm. 

Tulajdonképpen sajnálom magát. Bizonyos dolgokban igen ne-
hézfejű, s erre a bányamunkára egyáltalán nem alkalmas. Nem is 
tudom, hogy került ide. 

Könnyen kielégíthetem a kíváncsiságát. Bármikor elmondhatom. 
Berger nem szólt semmit, ismét a patkányokat etette. 

Nem kíváncsi rá? 
Megrázta a fejét. 

Akkor is elmondom. Egy fekete-fehér lépcs őn haladtam lefelé, 
helyesebben valami kád is volt, de az még előtte. Abban megbotlot-
tam... 

Ezt nem értem. A kád vagy a lépcs ők voltak előbb? 
Egyszerre volt mind a kettő . És egy fal is. Egy hosszú, fehérre 

meszelt fal, ki volt rá írva, hogy m űtő , de én tudtam, hogy belül 
János bácsi lakik, és ezért be is kopogtattam az ablakon. De csak re-
zedaszőlők és neonreklámok integettek vissza meg a bányamester, aki 
egy nagy szénhalom tetején ült. 

Azt hittem, arról az útról fog beszélni, amelyik a bányába vezette. 
Arról beszéltem. 
Érdekes, én egészen más úton érkeztem ide. 
Lehet, hogy van többféle út is. 
Bizonyára ... Én mindenesetre rögtön a rövidebb utat válasz-

tottam, s már akkor elindultam, amikor magát kiengedték a cellából. 
— Csak nem mászott át a falakon? 
Erre nem volt semmi szükség. Mindössze egy körülcsempézett 

fekete üregbe kellett néznem, talán még emlékszik rá. Éz az üreg az-
tán mindennap egy centiméterrel kitágult .. . 

És? 
És azon a kitágult résen leereszkedtem egyenesen idea bányába. 

Csak a szenvedéssel volt egy kis baj, nem akart utánam jönni, ezért 
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kénytelen voltam otthagyni a cellában. Eleinte zavarta magány, de 
amióta ráakadtam ezekre a patkányokra, már nem vagyunk egyedül. 

Es a szenvedéssel mi lett? Azzal már nem tör ődik? 
Dehogyisnem. Próbáltam felidézni, de nem sikerült. 
Miért ne sikerülne. Gondoljon a sakk-készletre és a poroszlóra. 
Erre hiába gondolok. Még kézzelfoghatóbb dolgoknál is csütörtö-

köt mond az igyekezetem. Azzal a fával se boldogulok. 
Mi köze ennek a fához? 
Nézze, maga is már sokszor mondta azt, hogy jó reggelt, anél-

kül, hogy akár a jóra, akár a reggelre gondolt volna. Hát most pró-
bálja. felidézni azt a számtalan sok, egymástól semmiben sem külön-
böző  jó reggeltjét. 

Ilyesmivel nem is fárasztom magam. 
-- Pedig csak így lehet megállítania pillanatot. Az alatta fa alatt 

például én is mondtam valakinek, hogy jó reggelt. Rengeteg fájdalom 
volt abban a kívánságban. Próbálom felidézni azt a fát, mert nélküle 
csak egy közönséges jó reggelt lesz az egészb ől. A növényeknek jobb 
az emlékezetük, mint az embereknek. Tudja, miért? Mert egy helyben 
maradnak. 

Eszerint most állítsam meg azokat a tárgyakat, amelyek mellett 
annak idején elszaladtam, a falakat, a házakat, az életnek azokat a 
külső  kulisszáit, amelyekre semmi szükségem nem volt. 

Igen. Pontosan így van. Akkor ugyanis az azokból áradó fény-
és árnyékhatások felszívódtak a gondolatokba és a cselekedetekbe, így 
nem is volt szükség megállítani és megtekinteni őket. Valamilyen for-
mában úgyis éltek. Azóta azonban mi lett a tettekkel és a gondolatok-
kal? Ha egyetlenegyet is fel akarunk támasztani közülük, szükségünk 
van az őket éltető  kulisszákra. Itt van például a cellánk ablaka. Em-
lékszik rá? 

Nem. 
Na, látja. És akkor hogy akar kinézni rajta? Mondjuk, le az 

udvarra? Arra, amelyiknek a sarkában ott állta bitófa. 
Maga le tud nézni az udvarra? 
En se tudok lenézni, csakhogy ez az ablakból következik, nem 

a hiányos emlékezetemb ől. Az az ablak ugyanis igen magasan volt, 
egy rézsút felfelé emelked ő  vastag párkány vezetett hozzá. Erre ugyan 
két szék segítségével, ha a poroszló éppen nem figyelt, fel lehetett 
kapaszkodni, csakhogy akkor se lehetett kilátni rajta, nemcsak a vas-
rácsok miatt, hanem azért sem, mert tejüveggel volt befedve. fgy volt? 

Felelet helyett a tárna mennyezete felé fordítottam a fejemet, mert 
úgy éreztem, hogy az ablakhoz vezet ő  párkányba csimpaszkodom, még 
a vastag porréteget is súroltam a tenyeremmel, s ez a bizonytalan moz-
dulat vonalakat vájta felületén. 

Na, lenézett az udvarra? — kérdezte Berger gúnyosan. 
Igen. Lenéztem, és valóban nem látni semmit. 
Remélem érti már, hogy nekem van igazam. Most lenézett vala-

hová, ahol nem látni semmit, de éppen ezáltal azt a nem látást vette 
észre, amely minket körülvett. E nélkül hogy akar visszamenni abba 
a cellába? Hiszen a mindennapunkhoz ez is hozzátartozott. 

Nem akarok visszamenni a cellába. 
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Jó. Hát akkor menjen vissza akárhová. A tárgyak nélkül nem 
megy semmire. Maga valamilyen építési hivatalban dolgozott, ugye? 

Igen. 
Ha jól emlékszem, falakat építettek. De hát milyen színű  volt az 

íróasztala? Egy-két mondata bizonyára abban is megkapaszkodott. Ta-
lán tintás volt az egyik sarka, és a könyöke kissé lekoptatta a felületét. 

Akkoriban grafikonokon gondolkoztam. 
Jó. Akkoriban. De most próbáljon grafikonokon gondolkozni az 

íróasztala nélkül. Milyen színű  volt? 
Barna vagy fekete. 
Ez egyáltalán nem mindegy. Ha most visszamenőleg jó reggeltat 

akar mondani annak az asztalnak, tudnia kell a színét. 
Egyre jobban kimerített Berger meddő  okoskodása, de a tárgyak 

képzetétől nem tudtam szabadulni. Berger feje felett szédít ő  magas-
ságban Zsuzsa lóbálta a lábát, az internátus gyümölcsöskertjének a 
kerítésén. Kötényéb ől egy kis ólomtárgy kandikált ki. Egy játék hús-
őrlő . Egyik darabja, talán éppen a teker őkereke hiányzott. Zsuzsa 
kincsként mutogatta, s ez bosszantott, mert én a tücskök színén gon-
dolkoztam, a játék hús őrlő  azonban a tücskökhöz is tartozott, bár 
szavak és értelem nélkül. 

Az életben van valami jó is — hebegtem, mert elkápráztatott az 
a kis húsőrlő . 

Elég volt az emlékezetem szinte öntudatlan sarkával hozzáérni, s 
egyszerre minden irányból képek tódultak felém. Láttam a konviktusi 
folyosót, amelynek bántó élességgel kongtak a kövei, ha az ember 
egyedül ment végig rajtuk, hidegség áradta falakból, s ebben a h ű-
vösségben lekvárszag lebegett, annak az egyforma kockákra vágott 
lekvárnak a szaga, amelyet tízóraira kaptunk. Siet ő  reverendák suhan-
tak a légáramlatban, latin szavak koccantak egymáshoz, egy hangosan 
kimondott l a u d e t u r és egy magunkban dédelgetett a v e Caesar  
m o r i t u r i te s a l u t a n t. A konviktus részint a Forum-Romanu-
mon, részint egy kriptákkal beépített temet őben helyezkedett el. Ide 
rejtettük a tintafoltos füzeteket, meg nem oldott számtanpéldákkal s 
egyéb sietős feljegyzésekkel, olyanokkal is, amelyeket magunk se ér-
tettünk, mert egyszerre szóltak a folyosókról, a Forum Romanumról 
s a gyümölcsöskert kerítésér ől, amelyen Zsuzsa ült, és az a játék 
húsőrlő  kandikált ki a kötényéből. 

Berger láthatóan Jobban örült a patkányok falánkságának, mint az 
én kijelentésemnek. Fáradhatatlanul dobálta a piskótadarabokat a kö-
vér é:llatok elé, s azt se bánta, ha a kezéb ől kapják ki. 

Az életben van valami jó is — ismételtem, de ezek a szavak már 
nem tartoztak az el őbbi látomáshoz, s az öröm is kipárolgott bel őlük. 

Ne mondja, és mi? — fordult felém Berger éppen akkor, amikor 
már elfelejtettem a magyarázatot. 

Nem tudom ... Talán az, hogy vagyunk — kapaszkodtam Zsuzsa 
megokolásába. 

Es főleg az, hogy aztán nem leszünk, mintha sohase lettünk 
volna — tette hozzá Berger. 

Az előbb a börtöncella ablakáról beszélt. Én néha felkapaszkod-
tam a párkányra, s nyújtózkodó ujjaim nyomot hagytak a porban. 
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Ezzel ne áltassa magát. Bizonyos időközökben a börtönben is 
kitakarítanak, s azokat a nyomokat is eltüntetik. 

Vannak más nyomai is, hogy itt jártunk. Esetleg maradandóbbak. 
Igen. Meghíznak apatkányok — biccentett Berger. 
És abban nem hisz, hogy a gondolatok örökl ődnek? 
Dehogyisnem. Hiszen éppen ez a polimorf csecsem ő  titka. Már 

megmételyezve, atavisztikus emlékekkel jön a világra. 
Na, látja. Hát akkor miért nem vigyáz a gondolataira? 

Megrökönyödve nézett rám. Nyakát a szakálla úgyis eltakarta, de 
mosta feje szinte a mellére süppedt. 

Engem nincs joga vádolni — kiabálta. — Én meg tudtam őrizni 
a saját egyedülvalóságomat, nem bocsátkoztam beláthatatlan kocká-
zatokba. 

Én se. 
Akkor meg mit prédikál? 
De talán megtehettem volna. Az el őbb láttam egy parányi hús 

őrlőt, s ennek a fényében egy sereg dolog másodrend űvé változott. Ta-
lan mégiscsak abban a hús őrlőben van a halhatatlanság. Nem gon-
dolja? 

És erre itta bányában jött rá? Nem mondom jókor. 
Ha a sínek a felszínig vezetnek, akkor minden felismerésnek van 

jelentősége. 
Van magában valami megható. 
Nem akarom, hogy sajnáljon.  
Ki beszél sajnálatról? — Gyulladásos szemében most nem volt 

semmi gűny. ^Miért akarnék én segíteni magán? Hiszen úgysem 
lehet senkin sem segíteni. Mindössze azt mondtam, hogy van önagá-
ban valami megható, amikor azt hiszi, hogy az élet amolyan kincske-
reső  foglalkozás. Amennyire emlékszem rá, mindig ezt csinálta. Кiri-
cseket keresett ... Már az iskolában is. Meg ott' a kertészetben, ahol 
a virágok körül bűvészkedett — fuldokló kuncogásban _tört ki —, 
szegény szerencsétlen flótás .. . 

Mit röhög? Inkább kergesse el a patkányokat, mert  undorodom 
magától. 

Hiába kergetném, úgyse mennek el. De magán, ne haragudjék, 
kénytelen vagyok mulatni. Hiszen még azt sem értette meg, hogy. az 
élet nem a kincskeresés, hanem a kincsvesztés folyamata. 

Ez is csak a kincsek létezését bizonyítja. 
Csakhogy a tulajdonjoggal van baj. Az nem a magáé, hanem az 

életé. Tudja, mi maga? Maga csak az élet lyukas zsebe, amelyen ez a 
rendkívül szórakoztató kincsveszít ő  játék folyik. 

Két bányászlámpás fénye villanta mondatába; s ett ől az új világos-
ságtól a fejünk felett csüng ő  széndarabok is életre keltek. A régi bá= 
nyamester és Zsuzsa állt meg Berger háta mögött. 

Na, hogy vagyunk? — kérdezte t őlem a bányamester.. 
Jól — felelte helyettem Berger —, éppen b űvészkedünk. Cseresz-

nyét dobunka cilinderbe, és Tündérrózsát húzunk el ő . 
Nem nyulat? — kíváncsiskodott Zsuzsa. 
Nyulat vagy Tündérrózsát — hagyta rá Berger --, nem- ezen van 

a hangsúly, hanem a változáson. Ez a meglepetés. 
707  



-- Igen — helyeselt Zsuzsa, mintha csak a bábszínház előadásán  
ülne.  

Pedig ez elég együgyű  mutatvány, és csodálkozom a nézők türel-
mén — csáválta a szakállát Berger —, azt hiszem, már ideje lenne meg-
fordítani ajátékot s új meglepetéssel huzakodni 116.  

Például milyennel? — kérdezte a bányamester.  
Milyennel? Hát például azzal, hogy beteszünk a cilinderbe egy  

cseresznyét — kezével a patkányok feje felett hadonászott —, hókusz-
pókusz, eddig érthető? — fordult Zsuzsához.  

Igen 	mondta Zsuzsa, s kíváncsiság égett a tekintetében.  
Hбkuszpбkusz, és mit húzunk elő ?  
Egy nyulat — kiáltotta Zsuzsa.  
Egy elefántot — dörmögte a bányamester.  
Nem — tiltakozott Berger — ,  hanem egy cseresznyét. Hát nem  

meglepő? Ez a mutatvány egyszer űen forradalmasíthatja a mágiát. A  
cseresznye cseresznye marad, s ezt bizonyíthatóan mindenkinek az orra  

elé dugjuk.  
Megfigyeltem, hogy senki se szórakozik Berger mutatványán, s ma-

gam is elszomorodtam. Berger mutatványából hiányzik a remény kate-
góriája.  

Mi öröme van abban a cseresznyében, amelyről semmi újat nem  
tudott meg a bűvészkedés közben? — szóltam bele a beszélgetésbe  
én is.  

Nem értem, miért akar minden tevékenységben örömet keresni.  

En nem az örömrбl, hanem a megismerésrбl beszéltem. Egyszerűen  
arról volt szó, sebből állta mutatvány, felismertem, hogy a cseresz-
nye cseresznye. Tehát se nem nyúl, se nem elefánt. Gyöngébbek ked-
véért azért még azt is megjegyezhetném, hogy a varázslat azért meg-
történt. Csak még jóval a mutatvány el őtt.  

Mi semmit se vettünk észre — vetette ellen Zsuzsa.  
Kár — sajnálkozott Berger — ,  pedig már a mutatvány előtt az  

elefánt elefánttá, a cseresznye pedig cseresznyévé változott. Nekünk  
már csak aközött kellett választani, hogy melyiket dugjuk a cilinderbe.  

A bányamester közben az ácsolatokat vizsgálgatta.  
Nem  tetszenek nekem ezek a patkányok. Egyiknek-másiknak ég-

nek mered a farka, s úgy tesznek, mintha el akarnának szaladni. Pedig  
a gáznyomás olyan minimális, hogy akár rá is gyújthatnánk.  

En nem kívánom a cigarettát, és étvágyam sincs.  
Hiszen éppen ez az aggasztó — lépett hozzám a bányamester, és  

elkezdte kopogtatnia mellemet. — Látszólag semmi rendellenesség,  
a patkányok mégis türelmetlenek.  

A bányamester gondterheltsége engem is arra ösztönzött, hogy a ve-
szélyrбl beszéljek.  

Ahogy a sínek mellett a jobb oldali folyosón idáig jöttem, he-
lyenként azt tapasztaltam, hogy a csizmám alatt feltör a víz. Lehet,  
hogy a víznyomással van baj, s hogy a bánya alapzatát is meg kellene  
erősíteni ácsolatokkal.  

Berger ismét bántóan közberöhögött.  
Csak felülről lehet felpolcolnia bányát, hiszen éppen ezt ma-

gyarázom.  
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A bányamester egy mozdulattal leintette, és a talpa alatt- csikorgó 
szenet tapogatta. 

Végezhetnénk egy próbafúrást — fordult Zsuzsához —, bár az 
ilyen kísérlet elég veszélyes.  

Zsuzsa vonakodva rántotta vállán, s ett ől a mozdulattól üvegcsék 
csendültek össze a kötényében. Ahogy jobban odanéztem, a hús бrlб  
is ott rázkódott, az injekciók és az orvosságos üvegek között: 

A húsőrlő  — mutattam a kötény felé. 
Az egyik patkány leszaladt Berger szakálláról, és fülét hegyezve 

megállt velem szemben. 
Mit zavarja magát az a hús őrlő? — intett le a bányamester, és 

kabátja alól karmesteri pálcát húzott el ő . Ahogy felemelte, orgona-
búgással telt meg a tárna. — Tudja mit játszunk? — koppantott fe-
jemre a pálcájával. — Mozart gyászódáját. 

Kбсhel-jegyzék százötvenhét — tette hozzá Berger. 
Én a motívumra figyeltem, mert volt benne valami mese, de id őn-

ként megszakadt, s ilyenkor a hangok elváltak egymástól, külön-
külön csaptak a csendbe, és úgy hatottak, mint amikor az ember lom-
hán és nehézkesen megmozdít j a a végtagjait. Vártam, hogy visszatér-
jen a motívum, mert ez egy jéggel borított ösvényt idézett, amelyen 
a mamával mentünk. A mama néha a kabátom után nyúlt, és a gallé-
romat igazgatta. Szomorú ingerültség rebbent a mozdulatában, hogy 
talán rosszul vasalta ki a galléromat, mert az ismételten szamárfület 
mutatott, s ilyen gyűrötten sohase érünk el a falusi iskoláig. 

Ez pedig Gluck Melódiája — harsanta bányamester magyarázata. 
Az orgona elhallgatott, csak a zongorát és a heged űket lehetett 

hallani. Az út elveszett a szemem el бl, már csak Géza bácsi szamara 
poroszkált előttem, anélkül, hogy bármit is húzott volna. A kordét 
valahol elvesztettük, de ezért nem bánkódtam. A bánat rajtam kívül 
lebegett, mintha felh ő  vagy a tél zimankója lenne. 

Vidámabbat itt nem játszanak? — fordultam a dirigens felé. 
Dehogynem. Beethoven Es-dúr bagatellje megfelel? — Válaszra 

se várt, s a zene újra felzendült. 
Most már csak a felgyorsult zongorafutamokat hallottam. 

Olyat játsszanak, hogy a mama visszajöjjön — kérleltem a : bá-
nyamestert. 

Sértődötten felhúzta a vállát. 
Beat-zenét nem játszhatunk, abban túl soka vörös szfn, és el- 

riasztanánk а  раtknуokat. 
De bár ezt mondta, egyszerre trombitahangok és ijeszt б  csattaná-

sok tódultak a fejembe. Rémülten néztem a recseg ő  ácsolatokra. Sze-
rettem volna az el őbbi szomorú hangokba kapaszkodni, de már el-
késtem ennek a lehetőségét. Az egyik tárnába gördül ő  csille meg-
csúszott a sínen, és a szénfalnak rohant. Az általa kivájt barlang alatti  

mélyedésben Berger és a csille is elt űnt, a bányamester és Zsuzsa  
azonban a helyükön maradtak. Csak egy fokkal váltak homályosab-
bakká, ezt, ahogy később megállapítottam, az is okozhatta, hogy mind  

a ketten lábujjhegyre emelkedtek. Azáltal, hogy így kinyújtózkodtak,  

könnyűvé és formálhatókká alakultak, szinte percenként változtatták  

az alakjukat.  
— Hoztam egy kis almát — dörmögte aggodalmaskodva Rézkobak.  
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Miért nem csomagolta selyempapírba? — utasította rendre Ria. 
A legkülönösebb az volt, hogy a beszélgetésben én is részt vettem, 

pedig ki se nyitottam a számat. 
És mi lesz, ha a másik üveg pezsgőt is felhúzzuk a kútból? —

kérdezte János bácsi. = Ha azt is .felhúzzuk, már nem fogunk tudni 
beszélni semmirő l. 

A kocsisokkal nem érdemes kezdeni, azoknak csak a cifra ostor 
meg a parádés ruha a fontos — méltatlankodott Sándor —, ilyenekkel 
akarsz te építeni? Elfeledkeztél már Bendér ő l? 

Nem feledkezett el róla — mondta valaki. 
A hang egy sűrű  akácosból hangzott. A fák tövében fogoly- és fácán-

fészkek lapultak, és a bozót összevissza karcolta az arcomat. De azért 
mégis keresztülcsörtettem rajta, mert nem akartam lekésni a vonatról. 
Két kis állomásépület egymásra fényképezve reszketett a szemem el őtt. 
Gyufaskatulyára hasonlítottak. Ha kihúztam a tokját, az egyik, ha be-
csuktam, a másik látszott. A vonat szempontjából mindegy volt, hogy 
melyik állomásépületre gondolok, mert egyik el őtt sem állt meg. Cso-
magjaimmal integettem a kivilágított vasúti kocsik után. Pedig kétség-
telenül el kellett indulnom, ezt az a rend őr is mondta, aki becsapta 
utánam a táborkaput, és a mozdonyvezet ő  is biztatott, de amikor nagy 
nehezen felkapaszkodtam a vasúti kocsi lépcs őjére, nem lehetett ki-
nyitni az ajtót, s mindig visszazuhantam a sínek mellé. 

Mi mindent megtettünk — sopánkodott a törzsorvos. 
Bizonyára a térdsérülésemre célzott. 
Ilona értetlenül nézett rám, és a bányamester mintha csak erre várt 

volna, újból elkezdte búgatni az orgonát. A fagyott ösvény is meg-
jelent, de a mama most előttem lépegetett, és kosarat lóbálta karján. 
Csomóba kötött retek piroslotta kosarában. 

Ezt eladjuk a piacon — szólt hátra, s ezt a mondatot minden 
második lépésnél megismételte. 

Fenyegetésként ért hozzám a monoton ismételgetés. Én nem akar-
tam, hogy eladjuk a retket. Gimnazisták nem árulnak a piacon. Hátha 
valamelyik osztálytársam észrevesz, és el se oldaloghatok a kosár kö-
zeléből, mert a mama éppen ekkor mondaná a nevem olyan érdes, 
rekedt hangon, amely egyáltalán nem hasonlít a grófnék finom hang-
hordozásához. 

Szerencsére elindulta körhinta. El őbb csak az ide-oda hintázó lovak 
feje bukkant fel, de aztán ritkább állatok is megjelentek, zebrák, orosz-
lánok és egy teve is. A kétpúpú teve nyerge sokkal magasabban volt, 
mint a többi állaté. Egy tábla is lógott a kengyelér ől Ide a 1 e g n e-
hezebb felkapaszkodni felírással. Én gondolkozás nélkül a 
tevét választottam, de körülményes volta közelébe kerülnöm, mert 
sebesen keringő  állatok között kellett magamnak utat törnöm. A ki-
kiáltó egyre ordított. 

— Utolsó előtti menet, bakáknak, főmérnököknek féláron! 
Aprópénz után keresgéltem a zsebemben. Tudtam, hogy a gróf a 

temetés után papírpénzt dugott oda. Legfeljebb felváltom. De a zse-
bemet se találtam. A kétpúpú teve üresen elvágtatott mellettem. A 
mama közben a kikiáltóval alkudozott. Ezt olyan megszégyenít ően csi-
nálta, hogy egy hirtelen mozdulattal a teve hátára ugrottam. Most már 
benne voltam a keringésben, s ez elég határozottan elválasztotta né- 
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zőktől. A mama arca azonban id őnként homályosan előtűnt, s úgy  
éreztem, szokatlan szívélyessége fölött sajnálkozik, hogy a retek árát  
a körhintára költötte. Egyébként ugyanarra a zenére forogtunk, mint  
amit a bányamester játszott, csak az orgonahangokat most egy kin-
torna reprodukálta. És többször csöngettek. Ezek a csöngetések talán  
az idő  múlását jelezték.  

Ügy ül azon a tevén, mint majom a köször űkövön —csúfolódtak  
többen a nézők közül.  

Görcsösen fogtam a tartóvasat, ez helyettesítette a kantárt. De akár-
hogy kapaszkodtam, a teve rendellenesen viselkedett. Minden kanyar-
ban ki akart szaladnia körhintából, néha csak egy lába maradt az  
emelvényen, három, addig gondosan az alapzathoz szögelt, lábát a le-
vegőbe rúgta, s attól lehetett tartani, hogy átrepülünk a néz ők feje  
felett.  

Még egy kört aligha bír ki — zsongtak a néz ők egymás között.  
Többen fogadni is akartak.  

Én a kikiáltöt kerestem a szememmel, vártam, hogy leállítja a szer-
kezetet. Még mindiga mamával alkudozott, az egyre sürget őbb csen=  
getések sem érdekelték. Vörös és fehér zászlók kavarogtak a leveg ő-
ben, minduntalan nekik ütköztünk. Helyesebben csak keresztülvágtat-
tttnk rajtuk, mert az érintésüket nem lehetett érezni. A pánikhoz kö-
zel, ;amikor már a nézők is megsokallták a véget nem érő  förgást,  
latintanárom arcára lettem figyelmes. A haragtól lilásvörösen meredt  
rám.  

Meddig várjak még? — rázta felém a noteszát.  
Még mindiga teve hátán ültem, s nem tudtam lekecmeregni róla.  
мiért nem helyezi ablativus absolutusba a körhintát? — kiáltotta  

magánkívül.  
Akkor megáll?  
Még szemtelenkedik? Azonnal beszekundáztatom!  

Erre a kiáltásra a teve negyedik lába is levált az alapzatról, és én  
a mama retkes kosara mellé zuhantam. Zsuzsa és a bányamester tá-
mogatott fel:  

Megütötte magát? — kérdezték egyszerre.  
Mi lett Bergerrel? — néztem a barlangszer űen kivájt mélyedés  

felé.  
Ki az? — néztek arrafelé ők is.  
Hát akivel az előbb itt bűvészkedtünk.  
Igazán nem tudom, kire gondol — mentegetőzött a bányamester.  
És hova lett a mama kosara?  

Erre a kérdésre nem is válaszoltak, hanem egy hatalmas smirgli-
papírt húztak el ő , s azzal dörzsölték a csille síneit. A hátgérincembe  
elviselhetetlen fájdalom hasított.  

Hagyják abba! — intettem feléjük iszonyodva.  
Ezt a munkát be kell fejezni — nyugtatott Zsuzsa —, mert kü-

lönben ismét kisiklik a csille.  
-- Nem baj, Bergert már úgyiš elgázolták.  

Minek bűvészkedett — legyintett a bányamester.  
Tehetetlen voltam, nem tudtam elgörgetni a szavakat magam el ől.  

összekoccantak a fogaim, és tiltakozás helyett csuklásba menekültem.  
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Hagyja abba ezt a csuklást! — szólt rám a bányamester. —
Eppen most csuklik, amikor látogatója érkezett. 

Várakozásteljesen fordultam a bányabejárat irányába. Magamnak 
se mertem elárulni, hogy kire várok. De nem 6 jött. Egy magas, 
fekete férfi bukdácsolta sínek mentén, s amikor a közelembe ért, 
térdre vetette magát. A plébános volt. En a feje felett még mindig a 
kijárat felé néztem, már nem is őt, hanem az Egérfogót vártam. Zsu-
zsa és a bányamester hátat fordított nekünk. A plébános reverendá-
jából enyhe tömjénillat áradt. Breviáriumát szorongatta a kezében, és 
fennhangon imádkozott. Később hosszas magyarázatba kezdett, de eb-
bel semmit se értettem. 

Mit akar ezzel mondani? — biztattam türelmesen. 
A bűnbánat a gyónás által már megbocsátott bűnökért járó 

ideiglenes büntetésnek az elengedése — hadarta —, a részleges bú-
csú az ideig tartó büntetésnek egy részét engedi el, míg a teljes búcsú 
minden ideig tartó büntetést ől megszabadít. Minden részleges vagy 
teljes búcsú alkalmazható az elhunytakra is. Részleges búcsú napon-
ként többször is nyerhet ő, ha nincs külön kikötés. Teljes búcsúban 
csak naponként egyszer részesülhetünk, kivétel a haldoklók teljes bú-
csúja... 

Nem értem, miféle búcsúkról beszél — szakítottam félbe —, 
egyre ugyan emlékszem, akkor még egész kis gyerek voltam, s a mama 
kézen fogva vezetett. Egy kövér asszonyság is menetelt mellettünk, s 
időnként igen hamisan és hangosan énekelt .. . 

A teljes búcsú elnyeréséhez szükségesek el őször: a hivő  lelkile-
tileg is zárjon ki magából minden ragaszkodást még a bocsánatos 
bűnökhöz is, másodszor, teljesítse az el őírt jó cselekedeteket. 

Ja és egy orr nélküli banya is szaladgálta búcsúsok között, orra 
helyén akácfalevél volt ... Most is látom azt az akácfalevelet, tömjén-
füstszaga van annak a levélnek ... Másra már nem emlékszem ... De 
magával mi lett? Nem is látom a sebeket az arcán. Hiszen amikor 
nekiment a drótkerítésnek .. . 

Imádkozzunk — nézett a bánya mennyezete felé a plébános. 
Es az Egérfogót miért nem hozta magával? — mondtam inkább 

rendreutasítóan, mint kedvesen, mert felingerelt a makacssága. S 
ugyanakkor egyre világosabban megértettem, hogy mit takargatnak a 
plébános kenetteljes mozdulatai. 

— Semmi közöm nincs a csipkebokorhoz — kiáltottam a plébá-
nosra. —Miért nem hagyja abba az imádkozást? 

A bányamester is, úgy látszik, megsokallhatta a ceremóniát, mert 
megkopogtatta a plébános vállát. 

Amint látja, nem óhajtja a látogatását. 
De hiszen ministrált nekem — védekezett a plébános. 
Ez akkor volt, akkor még Berger is élt ... Örülök, hogy nem se-

besült meg ... De nem kívánhatja, hogy olyasmir ől beszéljünk, amit 
már régen elfelejtettem. 

A plébánost nagy nehezen kituszkolták a bányá ból. A tömjén szaga 
azonban még mindig a csillék felett lebegett. A csuklásom elmúlt, 
könnyűnek éreztem magam. A legfontosabb, hogy többször nem szabad 
felszállnom a körhintára. A körhinta valamilyen formában összefüg- 

712 



gésben van a bányaomlással. Ezt a bányamester is tudhatta, mert  
elégedetten hümmögött.  

Na, ezt megúsztuk.  
Igen, de a körhintát többet ne indítsa el. Egyáltalán rrii szükség  

van körhintára a bányában?  
A bányamester egyetértően kezet szorított velem, és eltávozott. Örül-

tem, hogy Zsuzsa nem tartott vele, mert el akartam végre jutnia báb-
színházba, és még egy helyre, de ennek a megnevezése egy katonatár-
sammal volt kapcsolatban, akinek a neve sehogy sem jutott eszembe.  

Szépen tudott beszélni а  сsиІІаgоkгбІ  — magyaráztam Zsuzsának.  
És?  
Nem tudom a nevét. Anélkül pedig nem jutok be abba a házba.  

Csak egy Piros lámpáról tudok meg egy zongoráról, de ez nem elég.  
Később mégis megjelent valami szobaféle a szénfalra vetítve. Félmez-

telen nők nyüzsögtek benne, ott volt Irma asszony, fekete kombinéjét  
igazgatta, és Ria meg Klári is. Mind a hárman szemérmetlenüi moso-
lyogtak, és a combjukat csapkodták.  

Érdekes, hogy csak ennyi az egész — mutogattam csalódottan  a 
szénfalak felé 	a szavak, amelyek hozzátapadtak, sokkal többet  
ígértek.  

Zsuzsa is vetkőzni kezdett, és a fal felé hátrált. Mire Irma asszony  
közelébe ért, a többi vetített képhez hasonlóan ellaposodott.  

Vissza akartam hívni a falról, de nem mozdult. Csak a tekintete kö-
vette a mozdulataimat. Olyan, mint az a régi festmény, amely ott 16-
gott ... Már nem emlékeztem, hogy hol. Annak is csak a szeme élt.  
Félelmetes volt, ahogy a falra akasztva, megfosztva az él őlények térfo-
gatától, látni képes.  

Tiltakozni szerettem volna Zsuzsa átváltozása ellen. Alighanem eb-
ben a görcsös igyekezetemben bicsaklott meg a hangom. Éreztem,  
ahogy kilép belőlem, s egy harmadik személybe költözik. Most már  
akárki beszélt, ez az egyetlen személy képviselte az összes hangokat.  

A szénben élő  képek a valóság ükanyái, menyei, unokái. Mindenki  
levetkőzik majdnem egyformán. A szavak egy ideig külön tartják egy-
mástól ezt a mozdulatot, de az érzések már régóta a szénben virág-
zanak. A széntől nem kell félni. A szén megfordított kristálya á, szüle-
tésnek. Mindjárt gőzölögni fog. Ilyenkor a _mamák széttárják a comb-
jukat, és nevetségesen sikonganak. A nyanya megszüli a kilencedik  
Rézkobakot.  

Ez az ismeretlen bennem szület ő  és mégsem hozzám tartozó hang  
megbolydítatlan hagyta a csendet. Láttam, hogy minden áll. A vetftett  
kép már nem csattogott. A csillék kerekéb ől kigurult minden fordulat.  
Megmozdíthatatlanul várakoztak a síneken. A patkányok a csilléket  
utánozták, és engem figyeltek.  

A tárgyak behatóbb tekintettel rendelkeznek, mint az emberek.  
Egy fogó látszólag több, mint a fájdalom, s egy kés is élesebb önma-
gánál. Meg se mozdulnak, s már csontok, húsok, reccsen ő , nyisszanó,  
kiforduló mélye villan, mész és vércsomó fehérlik-piroslik, gubancoló-
dik, sikító színpacákba loccsan. fgy figyelnek a tárgyak, minden be-
léjük látott rémületet visszavetítve. Az a hús őrlő  is ilyen. Tücsökhullák,  
cseresznyék, szamárfüles szószedetek őrlődnek benne péppé. Azért  
olyan ragacsos ez a tárna. Bende az agyoncsapott madarakat is a hús- 
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őrlőbe dugta. Riónak is ideloccsant az agyveleje, még miel őtt beszállt 
volna Richárddal az expresszvonatba. 

A hang torkát kerestem, de csak a leveg őben hadonásztam. Később 
a saját nyakamba vés ődtek a körmeim. De ez se fájt er ősebben az 
utolérhetetlen hangnál, amely a tárna minden zugából nyüszített, azon-
ban akármerre kaptam a fejemet, csak a némaság pókhálóiba ütköz-
tem. 

-- A bányában még sincs semmi irtózatos. A bánya nem vesz tudo-
mást a saját részleteiről. Az ácsolatok recsegnek. De csak kívülr ő l. 
Belülről ismeretlen ez a recsegés. Nem néznek tükörbe az ácsolatok. 
A rozsda se, amely a sínekre tapasztotta a csillék kerekét. Minden 
gödör és kupac felel őtlenül mélyül és dudorodik, nincs tudomása ar-
ról a pillanatnyi formáról, amely kívülr ől bőrnek tetszeleg, behasad-
hat, vagy dagadtra duzzadhat, mert a látomás ilyenné vagy olyanná 
formálta. A szén egyszerre születik és hal meg, olyan megismétl ődő  
ritmusban, hogy a történés egyhangúságát csak a saját létezésével ível-
heti át. 

A hang megtéveszt ő  elvontsága fátyolként takarta be a bányát, és 
csak humuszínú fényeket lehetett látni bel őle. A fények szénporsze-
mekké váltak, és a szemembe fújódtak. Tudtam, hogy meg kell szaba-
dulnom a hangtól,` amelynek már semmi köze a bányához, és t őlem is 
elidegenedett. Rá akartam ölteni a nyelvemet, de az különös módon 
megvastagodott, és nem fért ki a számon. Semmi kétség, meg kell csi-
nálni a hátraarcot. Valaki vezényelni fog, mert különben ez az ellen-
séges és idegen hang beköltözik a csontjaimba, szétzilálja és korom-
mal takarja be a képeket, a csilléket, a síneket, a falakat, az ácsolato-
kat, az ablakokat ... De hiszen nincsenek is ablakok! Nem lehet ki-
látni rajtuk az udvarra, oda, ahol az id őt felakasztják. Azt a különös 
társat, amilyet a virágok is mutattak, s aztán az óra, és a könyv is, 
lapokra járt, be lehetett csukni ... Felakasztják az időt, mert... 

A szénfalon egészen lassan megindult a körhinta. Az egyik patkány 
fürgén á csillék felé ugrott. Mozgással telt meg a tárna. Hívni kellene 
a bányamestert. A patkányok égre meredt farkukkal menekülnek. Fi-
gyelmeztetni kell a bányamestert, hogy az ácsolatok nem tudnak tü-
körbe nézni, és rettenetes nyomással már alulról is feltüremlik a szén. 
A sínek is mindjárt elgörbülnek. Nemsokára felülr ől is elindul a zu-
hogás. Már nincs is tárna, csak ide-oda bukfencez ő  széndarabok. Korom 
és szén száll közöttük, és egy kéz hadonászik ebben a forgatagban. 
Qlyan, mintha szakálla lenne. A körhinta egyre gyorsabban forog. 
Berger keze hadonászik felém. Úgy látszik, engem akar megragadni. 

— Jöjjön, 'itt van egy vészkijárat, egyenesen a cellába vezet. 
Nem akarok a cellába jutni. De nincs hangom. Berger már felfelé 

vonszol a szíík üregen. Nem látom az arcát, és nem is a kezem, a 
torkomat fogja. Az üreg, amelyen a szenvedés sem fért át, mindjobban 
szűkül. Már egészen körém szorul, s egyre elhalóbban hangzik az 
összeomló tárna sikolya. 

(VF,GE) 
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HOGY iZLIK A HATALOM 

(IX. folytatás ) 

LADISLAV MNA Č KO 

XVII. 

Ezen az éjjelen Frank nem tudott aludni. Ilyesmi ritkán fordult 
vele elő . Mellette egyenletesen, mélyen lélegzett az asszony. Frank nyi-
tott szemekkel, hanyatt feküdt, a semmibe, a sötétségbe bámult. Le-
het, hogy nem is a sötétbe. Inkább talán a messzeségbe, a távoli 
múltba. Hiába igyekezett meggyőzni magát, hogy ez a halott senkiházi 
volt, akivel nem érdemes foglalkozni, s akin már régen átlátott, és 
már azel őtt elvesztette, teljesen közömbös számára, az a vég érte 
utol, amelyet megérdemelt. Értelmével belátta, hogy így van, de az 
ember nemcsak értelemb ől áll, az ember másból is, a saját múltjá-
ból is épül, és Frank múltja elképzelhetetlen volt e nélkül a halott 
nélkül, akivel túl sokat élt át, és nem lett volna semmi értelme, hogy 
ezt letagadja. Az ember hasonló tagadásra idomíthatja magát, id ő -
legesen, néha egészen hosszan sikerül hasonló érzelmeket elnyomni 
magban, olyan érzelmeket, amelyek terhére vannak, de aztán jön 
egy pillanat, egy nehéz pillanat, minden újból el ővesz, akarod, nem 
akarod, szembe kell nézni vele. légi, elfelejtett történések, szerelmek, 
pillanatok különleges élességgel villannak a tudatba, régi kínok újból 
meggyötörnek, régi szégyenek, amelyekre nem szívesen emlékszel, is-
mét elborítanak, éppen olyankor, amikor legkevésbé kívánnád, a világ 
ellőtt sok mindent álcázhatsz és rejtegethetsz, de magad el ől nem me-
nekülhetsz, akárhogyan is próbálod, bármennyire is gondolod, hogy 
ez sikerülhet. Mindenki átéli a maga nehéz óráját, legalább egyszer 
az életében, és minél kevesebb van bel őlük, annál súlyosabbak, a ne-
héz óra, az igazság tolakodó, csupasz órája, amikor önmagunk el őtt 
kell vallanunk, hogy minden szépítés nélkül ilyenek vagyunk, és nem 
olyanok, mint amelyet a világ csodálatára és saját magunk számára 
színlelünk. 

Vajon, te halott ... — tért vissza Frank töprengéseiben néhai ba-
rátjához ... Vajon te átélted-e a magad nehéz óráját? És milyen volt 
az? Hol és mikor rontott rád? Mikor jöttél rá, hogy elárultad saját 
magadat? El tudtad ezt ismerni legalább egyetlenegyszer, te hajdani 
egyenes férfiú? Tudod, hogy mennyire szerettek? Tudod hogy ez mek-
kora gazdagság? És hogyan sáfárkodtál ezzel? Tudod-e, mit követtél 
el azzal a néhány emberrel, akik ezen az éjszakán ma egyedül gondol-
nak rád? Hogyan viszonoztad a hűséget és a szerelmet? Elfogadni. 

715 



Egész életeden keresztül csak elfogadtál, csak kicsikartál, kiskorodtól 
kezdve csak vettél, csak elfogadtál, az odaadás viszonzása helyett fen-
sőséges keggyel fizettél, megengedted, hogy mások is sütkérezhessenek 
a fényedben. Megtűrted őket, elviselted, hogy szeretnek. Hízelgett 
neked. 

Mindig valaki körülugrált, valaki bámult, mindig valaki irigyelt. 
Mindig valaki felnézett rád. Már az iskolapadokban is így volt. Hosszú 
évekig az árnyékod, a bolygód voltam, fogva tartottál, felkerestelek, 
őrt álltam, és ez csiklandozta a hiúságodat, hiszen Frank sem volt 
amolyan mindennapi fráter, neki is volt magához való ereje, értéke, 
büszkesége, de elkápráztatta a b űvköröd. Meghajolta tekintélyed el őtt, 
valaha egyenlőek voltatok, de mindig te voltál az els ő , kettőtök között 
egészen magától értet ődő  volt, hogy mindig is te maradsz az els ő . 
Vezéri típus. De miért ne? Hiszen vannak született vezéri típusok, 
mint ahogy vannak született lakájtermészetek, vannak ragadozók és 
lapulók, bátrak és félénkek. Te vezéri típus voltál, ezt senki se vonta 
kétségbe, mindenki felnézett rád, ellenségeid féltek t őled, időben fel-
ismerték, a személyiségedből áradó fenyegetést. El akartak pusztítani, 
de nem pusztítottak el. Nem az ellenségeid végeztek veled. Talán a 
barátaid tettek tönkre? Nem. Te magad végeztél magaddal. Az a ve-
zéri típus, aki nem képes vezetni önmagát, nem állhat tovább az élen. 

Hol? Mikor? Miért fordítottál önmagadnak hátat? Miért? Mikor 
jöttél arra az embertelen felismerésre, hogy te több vagy, több vagy, 
mint mások, éppen ezért többet is megengedhetsz magadnak, s őt neked 
mindent szabad? Együtt fürödtünk meztelenül Margittal, ő  az én ked-
vesem volt, és annak ellenére, hogy Margit hozzám tartozott, meztele-
nül együtt fürödtünk, mert ilyen tántoríthatatlan, lehet, hogy naiv, 
lehet, hogy ostoba, lehet, hogy romantikus bizalom kötött össze ben-
nünket egymással. Csakhogy az nem akkor, és nem a folyóparton tör-
ténhetett, hogy te Margitot rábeszélted, annak már valahol el őbb, va-
lahol máshol, a hátam mögött kellett történnie, hogy én ne szerezzek 
tudomást róla, és tudatosan, a te részedr ől tudatosan kellett történnie, 
mert Margit túl fiatal, túl tiszta, túl egyszer ű  volt ahhoz, hogy ő  lett 
volna a kezdeményez ő . Rendben van. Elvetted t őlem. Margit is akarta. 
Alighanem te jobban tetszettél neki, és jobban is imponáltál. Elintéz-
tük az iigyet egymás közt, ahogy az férfiakhoz illik. De mit tettél te 
Fondával, aki hasonló kísérletet tett, hogy Margitot megszerezze, ami• 
kor már a te tulajdonod volt, a te örökös, megváltoztathatatlan tulaj-
donod. Miért nem mentél utána, miért nem vártad meg este egy el-
hagyatott utca szögletében, miért nem szegezted a falhoz, és miért 
nem mondtad neki: Tűnj el az utamból, mert fasírozottat csinálok 
belőled. Ez lett volna férfiakhoz méltó mód, így tettünk mi is pontot 
az ügy végére, amikor a verekedés után egymásnak kezet nyújtottunk. 
Hosszú éveken keresztül uszítottál Fonda ellen, gy űlölted, üldözted, 
megsemmisítetted őt, csak azért, mert Margit kegyeit kereste, mert 
ugyanazt merészelté, amit te saját, természetes, elvitathatatlan jogodnak 
tartottál. És üldözted, és rátapostál még hosszú évekkel azután is, ami-
kor Margitot, az ellene való gyűlöleted okát, már régen elrúgtad ma-
gadtól. Ot pedig azért lökted el, mert már terhedre volt, akadályozott. 
Annyi közös év után egyszerre arra döbbentél, hogy szégyenkezned 
kell miatta. Visszamaradt a fejl ődésben, ugye? Nem tudta vagy nem 
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is akarta beleélni magát az új körülményekbe, a hozzád mért új kö-
rülményekbe. Nem volt reprezentatív alakja, és nem voltak reprezen-
tatfv gesztusai. Egyszer ű  volt, és ilyen is maradt mindmáig. A fiát is  
elvetted tбle. Nem volt rá jogod, a jog szerint se, de te mégis elvetted,  
mert birtokolni akartad, mint ahogy mindenkit és mindent birto-
kolni akartál. Hiszen a te fiad, a te gyermeked, a te véred volt! A te  
halhatatlan neved viselője. Gondoskodni akartál róla, hogy felnőjön  
ehhez a tisztességhez, és mit tettél vele? Ha nem lett volna valóban  
a te fiad, a te véred, a te természeted, soha többet nem eszmél fel  
ennek a gondoskodásnak az áldásos hatása alól. Akkor rúgtad el  
magadtól, amikor talán a legnagyobb szüksége lett volna rád. De jól  
tetted. Ha nem fgy teszel, egy derék, tenyeres-talpas aszfaltozómunkás-
sal kevesebb lett volna.  

Voltak olyan idők, amikor üldöztek, tűvé tették érted a határt, vér-
díjat tűztek ki a fejedre. De akadtak derék emberek, akik elbújtattak.  
Tudták mit tesznek, és azt is tudták, mit kockáztatnak, mégis meg-
tették. És te mit tettél velük? Mit tettél Judittal, doktor Poloneccel  
és az egész családjával? És mit tettél a te sz őke, forró, halhatatlan  
szerelmeddel, aki ma megváltásnak érzi a halálodat?  

És mit csináltál tenmagaddal, te ragadozó, fekete sas? Mi húzott  
le az azúrmagasságokból a semmirevalóságok szürke világába, oda,  
ahol a verebek tartják nevetséges, csiripel ő  közgyűlésüket? Elfogott  a 
szédület? Kicsinyelted a magasságot? Fel akartad alulról is mérni? .Az-
zal akartál ott lenn hencegni, milyen magasra tudsz felrepülni, és hall-
gatni akartad azoknak az irigy csiripelését, akik nem tudják röptödet  
követni? Vagy talán egy még különösebb szédület fogott el, amelyben  
úgy érezted, hogy a magasság mélység, és a mélység magasság? . 

Vagy pedig féltél? Mit ől? Kitől féltél? A fekete hollótól, Galovi čtól?  
Hát nem értetted meg, hogy Galovi č  előtt csak az állhat meg, aki nem  
fél tőle, aki megmutatja, hogy nem fél t őle, aki bebizonyítja bátorsá-
gát? Nem ismerted a törvényt: Aki nem fél Galovi čtól, attól fél Ga-
lovič?  

Féltél. Egyre jobban féltél. Féltél Galovi čtól, és végül már minden-
től és mindenkitől féltél. Vagy pedig csak az árnyékok rettentettek?  
Azok az emlékek, amiket elkergettél, kirúgtál, megsemmisítettél? Fél-
tél már akkor is, amikor azt mondtad nekem, hogy a politikában  
nincsen barátság? Kire gondoltál akkor? Azokra, akik karriered útjá-
ban álltak, vagy saját magadra? Vagy pedig arra, hogy egyszer majd  
elhagyatottan fogsz jobbra-balra pillantani, honnan villannak fel a ké-
sek, melyik oldalról fenyeget a veszedelem, a romlás? Arra gondoltál,  
hogy minél több hatalmat összpontosítasz a kezedben, annál inkább  
nő  a biztonságod? Ezért törekedtél egyre nagyobb hatalomra, ezért  
néha nem a lE gtiszteletreméltóbb eszközökkel igyekezted meger ősíteni  
a már kivívott helyzetedet.  

Mire volt jó mindaz a hatalom, amelyet elnyertél? Hogy ízlett?  
Miben segített, mit oldott meg? Hova értél? Valaha egészséges, er ős  
ember voltál, tele lelkesedéssel. És boldog. Bens őségesebbé vált a bol-
doságod? Jelentett valami újabb szerencsét a hatalom, vigy valami  
másik, régebbi, elveszett örömet pótolt? Töményebb, töményebb volt  
ez a boldogság? Milyen boldogság volt? Szerelmi boldogság? Sze-
rettél és szerettek téged? Szeretted mondjuk a feleségedet, azt  

717  



a szőke hajút? Lehetséges. Bizonyára. És meddig tartott az a sze-
relem? Leitatott, hogy békén hagyd. És bezárta az orrod el őtt há-
lószobájának ajtaját. Semmibe se vett téged. Nevetségessé tett. Vágy 
legalább a személyi testőreid védelme alatt lefolytatott futó szerelmeid 
hoztak valami örömöt, miközben azon töprengtél, hogy ki, mit, miért 
és ki elő l őriz? 

Vagy talán boldoggá tett az elvégzett m ű? A jól végzett munka gyö-
nyörűsége? Ilyesmi előfordul. Sokan beérik ennyivel. És nem is kis 
dolog. De hol a te műved, te halott? Mi a te műved? Ennek az ország-
nak az élén álltál, és az ország ez alatt az id ő  alatt nagy lépést tett 
a haladás útján. Ezt senki se tagadhatja, ez látható, hallhátó, tapint-
ható. De mi ebb ől a haladásból a te részed? Valaki más, egy bátrabb, 
egy körültekintőbb, a nép összességének határtalan er őfeszítéséb ől 
sokkal előbbre vitte volna ezt a haladást. Te féltél dönteni, féltél ve-
zetni. Mindiga saját helyzeted lebegett a szemed el őtt: Mi lesz akkor, 
ha valami hibás lépést teszel, amit valaki kihasználhat majd ellened? 
Ez az alapállás végül is tehetetlenségbe, üres frázisokba torkollt, 
;.íres frázisokba, amit már senki se vett komolyan, még azok sem, 
akik minden szavadra olyan buzgón bólogattak. Talán leginkább azok 
nem. Féltél tévedni, féltél kockáztatni. Aki fél a kockázattól, nem viszi 
sokra. Te se vitted semmire, hiába ért annyi megtiszteltetés, hiába 
volt olyan magas állásod, hiába tűztek három színes rendjelet a 
melledre. 

És milyen boldogságról lehet még szó? Az exhibicionista boldogsá-
gáról? Aki minden adandó alkalommal és kevésbé megfelel ő  alkalmak-
kor is a csodálatot akarja kivívni, és azt akarja fitogtatni? Legalább 
a taps boldoggá tett? Soha se tün ődtél el azon a tapson? Ugyanígy 
tapsoltak az el ődödnek, s ugyanígy fognak tapsolni az utódodnak. A 
slágerénekes, a színész, amikor a függöny el őtt állnak pontosan tudják, 
hogy miért tapsolnak nekik. Tudtad te ezt valaha is? És mit csináltál 
két taps között? És hogyan érezted magad a két taps között? 

Tehát milyen boldogságban volt részed? Szerelemben? Nem. A m ű -
ben? Nem. 

Lehet, hogy van még egy boldogság, kissé furcsa, de megengedem, 
hogy ilyen is van: a hatalom boldogsága. Mutogatni, hogy több vágy, 
mint mások, hogy dönthetsz emberi sorsokról, szuverén módon dönt-
hetsz. Te egyedül, nem tartozol felel ősséggel senkinek, nem kell senki 
előtt elszámolnod, mit tettél egyesekkel, másokkal és sokakkal. Lehet, 
hogy ez is boldogság. Valakit felemelni, és aztán eltaposni. Valakit el-
taposni, s aztán felemelni. Valakiket felemelni, másokat eltaposni. 
Ízlik? Megelégedéssel tölti el az embert? Kielégítheti ezzel a vágyait, 
a szenvedélyeit? Kitombolni magadat másokon, csak azért, mert va-
lami hiányzik neked, kiélni a komplexusaidat másokon, azokon, akik 
nevetnek, amikor te borús vagy, azokon, akik boronganak, amikor te 
nevetsz? 

Aligha lehet ezt boldogságnak nevezni. De talán dics őségnek. A di-
csőség megmámorosít, a dicsőség erős bódítószer. A dics őségért vitték 
az uralkodók harcba nemzetüket, gy őzelemre vagy pusztulásba, a di-
csőségért, a népszerűségért, a hírnévért az emberek mindenre képesek. 
A dicsőség a halhatatlanság biztosítéka. A halhatatlanság még mindig 
kísértetként lebeg az emberek tudatában, még mindig valami rend- 
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kívülinek látszik. De milyen a te dics őséged, te halott? Ezekben a na-
pokban, ha az utcákon jártál volna, sokat megtudtál volna err ől. És 
a te halhatatlanságod? Az én trezoromban fogom őrizni. Tíz év múlva 
a történelmi naptár sem fog emlékezni rád. Tíz év múlva talán még 
igen. De tizenegy év múlva már nem. Megérte hát így elnyomni, meg 
semmisíteni, elárulni magadat? Voltak id ők, amikor a tömegek tűzbe 
mentik volna érted. És tegnapel őtt nem akadt senki, aki a szemedet 
lecsukta volna. 

A hatalom, te halott, se nem jó, se nem rossz. A hatalom jó és 
rossz is lehet, attól függ, hogy ki használja. Hogyan tud vele bánni. 
Milyen volt a hatalom a te kezedben? Jó volt? Rossz volt? Vagy mind-
össze öncélú volt? Játék volt, amellyel játszadoztál, amellyel henceg-
tél? Ha jó lett volna, akkor ma sokan dicsérnének, és sajnálnák a tá-
vozásodat. Ha rossz lett volna, ma sokan átkoznának, és örülnének 
dicstelen bukásodon. De senki se sajnálja a halálodat, csak néhányan, 
de ők is keserű  szájízzel, kételkedve és rossz emlékekkel terhesen. És 
elátkozott legalább valaki? Nem azt emlegetik-e még azok is, akiknek 
személyesen ártottál, hogy ennek nem te voltál az oka? Húsz éven 
keresztül uszítottál, ártottál egy tanult, értelmes embernek. És ez az 
ember ina eljött, hogy az emlékedre igyon, és komolyan gondolta. Nem 
szomorúságból. Nem gyűlöletből. A részvétlenség, a közömbösség, igen 
a közömbösség fog téged kísérni, te halott, felejtésbe vezet ő  holnapi 
utadon. 

Voltak már más temetések is, te halott. Ugyancsak állami temeté-
sek. Nem is olyan régen. És egyetlen szem se maradt szárazon. És 
olyan halottak is akadnak, akiknek a halálában te is közrejátszottál, 
akiket elveszejtettél, s akikr ől a mai felvonulók suttogva emlékeznek. 
És már ezeknek az örök időkre elátkozottaknak, a kiközösítetteknek, 
a hontalanoknak, a leköpötteknek, az elfelejtetteknek állítanak emlé-
keket, azoknak leplezik le emléktáblájukat. És utcákat neveznek el 
róluk, te halott. 

És itt fekszik valaki az ágyban, aki téged ismert. Fekszik, és nem 
tud aludni. Érted éli át a maga nehéz és véget nem ér ő  óráját. Ismert 
téged. Tudja, ki voltál. Kétségbeesetten és hasztalanul keres választ 
arra a kérdésre: mi történt veled. Mára negyedik cigarettára gyújt 
rá, és még sok cigarettát fog elszívni, amíg rájön, hogy erre a kér-
désre nem talál feleletet. Azt kérdezi, kár-e érted? És ő  maga válaszol 
rá: nem. Senkiért se kár. Senkiért se kár, aki saját maga formálta a 
sorsát. Neked megvolt hozzá a lehet őséged, hogy úgy formáljad, ahogy 
formáltad. De másképp is csinálhattad volna. Az utadat magad vá-
lasztottad. Kegyetlen utat. Talán a legkegyetlenebbet. A pattanásig 
megfeszített erők semmiségbe vezet ő  útját. És az ébren őrködő  mind-
össze egyetlen_ válaszra, meg nem nyugtat ő  válaszra talál: a hatalom 
korrumpál. 

Hogy ízlett mindaz a hatalom, te halott, amelyet a saját kezedben 
egyesítettél? 

Frankot töprengéséb ől halk nyögés riasztotta fel. A felesége alszik. 
Paulina. Alighanem valamit álmodik. Bizonyára valami rosszat, ha fel-
nyög álmában. Óvatosan, hogy fel ne ébressze, magához vonta a fejét. 
Óvatosan, hogy fel ne ébressze, mellére tette a kezét. Nem viselkedik 
úgy vele, ahogy megérdemelné. De az övé. Paulina az ő  asszonya, 
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egyedül ő  az, akit ezen a világon a magáénak mondhat. Szerelem? 
Szerelem ez még? Megszokták egymást. Lehet, hogy id őnként, amikor 
sokat együtt vannak, egymás idegeire mennek, de ha távol van t őle, 
nemegyszer elfogja őt egy erős vágy, olyan fékezhetetlenül er ős .. . 
Megszokták egymást. Ismerik egymást, és nem alakoskodnak. Szere-
lem ez még? Nem kevesebb, s egyúttal valamivel több is annál? De 
— mi más is a szerelem? 

Mije van Franknak? Nyomorúságos riporteri fizetése. Olyan mun-
kája, amely már nem szórakoztatja. És egy szenvedélye, feloldódása, 
amelyet rejtegetni kell mások el ől. És ez az asszony. Van valakije. 
Van valakije. Ez az asszony .. . 

Az asszony felébredt. Nem szólt semmit, de Frank tudta, meg-
érezte, hogy fent van. A sötétben nem látta a szemét, de érezte, hogy 
a szemeit kinyitotta. A lélegzete elhalkult, a keble másképp mozgott, 
mint előbb. Vár. 

Még mindig szép bimbócskáid vannak... 
Oh, Frank ... — sóhajtotta. rtTgy hangzott ez, mintacsodákba 

szóló meghívó. 
Nincs egyebem rajtad kívül, Paulinka. 

Az asszony végigsimította haján, tudta mit akar ezzel mondani, s 
azt is tudta, miért mondja. Az ugyanis, ami még a szerelemnél is 
több, a hallgatásba rejtett teljes megértés varázsa. 

XVIII. 

A búcsúzása halottól pontosan tíz órakor kezd ődött, a gyászterem-
ben ötven meghívott gyászoló vendég gy űlt össze. Kint a polgárok 
ezrei szegélyezték az utat, amelyen majd a gyászmenet végighalad. 
Amikor Frank végigment az úton, a sorok közt észrevette Margitot. 
Nem köszönt felé, lehet, hogy kellemetlenül érintené, bizonyára egye-
dül akart maradni, elveszve a tömegben. Tehát mégiscsak eljött. Frank 
örült, hogy eljött. Nem is annyira a halott, mint Margit miatt. Nem 
változott meg. Talán ha akkor nem találkozott volna azzal a sz őkével, 
minden másképp lett volna. Lehetséges. Csakhogy találkozott vele. Az 
emberek álltak, várakoztak, az ilyen temetés mindig nagyméret ű  szín-
háznak ígérkezik, amit sokan a világ minden kincséért sem szeret-
nének elszalasztani. 

A téren kicsit félrevonultan kétszáz kék ruhás fiatal ácsorgott, az 
inget vastag szvetterekre húzták fel. Száz koszorút fognak vinni. Több 
mint száz koszorú van. Elborították velük a ravatalt, a cserfaliget mö-
götti térséget és végiga folyosót. A mellékutcában húsz fekete, frissen 
fényesített limuzin várakozott. Kissé arrébb a katonaság és a mun-
kásőrség díszőrsége. A halottat katonai autóval vontatott ágyútalpa-
kon viszik majd, az utolsó útján katonazenekar fog játszani. 

Frank ismerte a pontos programot. Tíz órakora Dvorák Rekviem 
egyik tétele csendül fel. Szónoklat csak egy lesz. Dalovi č  fogja tartani. 
Aztán az állami lobogóval bevont koporsót hat generális viszi vállán 
az ágyútalpakhoz. A felvonulás élén egy szakasz katona lépeget majd. 
Utána a munkásőrség. Ezt követi egy tábornok, aki bársonypárnán a 
rendjeleket és kitüntetéseket viszi. Utána következnek a koszorúk, 

720 



aztán az ágyútalp. A koporsó után a halott apjával támogatott özvegy  

lépked. Az özvegy után következnek a közélet és politikai élet kiválá-
ságai. Aztán hatos sorokban magas rangú tisztek, s utána a többi  

hivatalos, gyászoló vendég. Arra is. számítanak, hogy a menethez az  

utat szegélyező  polgárok közül is többen csatlakoznak. f gy tesz meg  

a menet két kilométert, a gyászteremb ől, ahol a halottat felravataloz-
ták, az ő  korábbi tartózkodási helyéig, a kormánypalotáig. Ott egész  

röviden a kabinet egyik tagja búcsúzik tőle. Franknak nem sikerült  
megtudnia, ki lesz az. Az a tény, hogy személyét titokban tartották,  

jelentheti, hogy ő  a dezignált, s bár a dezignáci б  jelen esetben válasz-
tást tételez fel, amelyre csak délután kett őkor kerül sor, egyúttal azt  
is jelentheti, hogy ő  a megválasztott utód. A búcsúzkodás utána ko-
porsót az ágyútalpakról a halottas kocsiba helyezik át. A húsz fekete  

limuzin elkíséri a város határáig. Még egy rövid beszéd, és a halott el-
hagyja azt a várost, amelyben a székhelye volt. Egy távoli városban  

levő  krematóriumba viszik. Csak az özvegy és az apja kíséri el. fgy  
rendelkezett. Hosszas tanácskozások után helyt adtak ennek a kíván-
ságának. A további kívánságát is teljesítették. A krematóriumban a  

szolgaszemélyzeten kívül nem lesz semmiféle közönség, és semminemű  
műsor.  

Igy folyik le a gyászszertartás. Frank munkája a gyászteremben be-
fejeződik. A búcsúzkodás további szakaszaira a fotoosztály más foto-
riportereket jelölt. 

A láthatatlan zenekara karzaton elhallgatott. Még egy darabig a 
jelenlevők köhécselése hallatszott. Aztán Galovi č  lépett a ravatalhoz, 
amelyen a koporsót már betakarták az állam lobogójával. Galovi č  
vörös bőrkötésben tartja kezében a gyászbeszédet. Széjjelnyitja. Kö-
rülnéz. Megszólítja az özvegyet és a rokonságot. Megszólítja a gyászoló 
vendégeket. Galovič  szónokol. 

Galovičnak csak néhány ősz hajszála van a halántékán. A koponyá j a 
teljesen kopasz. Szögletes. 

A termete is szögletes. 
És az arca is. 
És a gondolatai is szögletesek. És az el őadásmódja is. Galovič  min-

dig egyformán szögletes. 
A stiбnoklata is szögletes. Galovi č  nem tud jól olvasni. Rosszul hang-

súlyozza a mondatokat, az irodalmi nyelven írt szöveget tájszólással 
töri kerékbe, föl- és leviszi a hangját, éppen a nem megfelel ő  helyeken, 
és egyes szavakat, f őleg az idegen kifejezéseket, összekeveri. Frank 
már régóta gúnyosan Vitman elvtársnak hívja. Legalább tízszer hal-
lotta már tőle, hogy a Vitman Népi Köztársaság. 

Galovič  szónoklatai mindig egyformák. Unalmasak, szárazak, frázi-
soktól csöpögnek. Bizonyára már évek óta ugyanaz az ember irja 
őket. Frank nem tudja, ki az, de valami nagy lángész nem lehet. 

Galovič  mindig mozgósít. Itt is mozgósít. 
Pereg a filmfelvevőgép. A reflektorok teljes fénnyel világítanak. 

Frank egymás után készíti a felvételeket. A televíziós kamera Galo-
vičra mered. Galovič  szónokol. A széken ülő  özvegy lehajtja a fejét. 
Gyászfátyla nem olyan átlátszó, hogy látni lehessen az arckifejezését. 
Amikor Galovič  megszólította, kissé felemelte a fejét. Frank úgy érezte, 
hogy dacból. Mintha csak azt akarta volna mondani: neked nincs jo- 
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god engem megszólítani. De az is lehet, hogy ugyanarra gondolt, mint 
Frank. 

Ennek a halottnak egyszer nagy lehet ősége volt. Galovič  helyzete 
erősen megrendült. A közvélemény, ha nem is mondták ki hangosan, 
erősen ellene fordult. Azok, akik féltek t őle, kissé felemelték a fejüket. 
Ízléstelen anekdoták és csúf pletykák keringtek róla. Az emberek azt 
mesélték, hogy nem tud egész éjjel aludni, ha valakit napközben nem 
záratott be. Ezt kicsit eltúlozták. A közvélemény mindig túloz és 
nagyzol. De ezek a beszédek mégiscsak azt tükrözték, amit az emberek 
Galovičról gondoltak. 

Akkoriban a nép azt várta, hogy akad majd egy bátor és derék va-
laki, aki Galovičot kiseprűzi a közéletből. Valaki, aki nyilvánosan le-
leplezi súlyos hibáit. És egész határozott elképzeléseik voltak arról is, 
hogy ki lehetne az a derék férfiú. Ez a halott. Csak ő  állhatott volna 
Galovičcsal szemben, csak ő  számolhatott volna le vele. Ismeretes 
volt, hogy régóta gyűlölik egymást. Két kakasnak tartották őket a kö-
zös szemétdombon. Mindnyájan érezték, hogy egyszer . éles összecsa-
pásra kerül sor közöttük. S akkor erre volt is lehet őség. Galovič  hely-
zete annyira megrendült, hogy a fogadásokon egyedül ült, mindenki 
félrehúzódott tőle. Űgy tűnt, hogy a bukása már csak napok kérdése. 

Feszülten várták a nagy férfiú beszédét. Mindenki meg volt róla 
győződve, hogy ez lesz Galovič  hatalmának utolsó napja. De a nagy 
férfiú hallgatott. Félt. S akkor elvesztett mindent. Attól kezdve nem 
várt tőle senki semmit. Mindent elnéztek, mindent megbocsátottak 
volna neki azok, akik régebben ismerték, s közöttük Frank is, ujjong-
va kiáltották volna: Mégiscsak férfi ez a talpán, olyan, mint amilyen 
volt. Persze ő  is kirúgott a hámból, de ki ne rúgott volna ki a hám-
ból az ő  helyében. Galovič  félreállításával bebizonyította volna, hogy 
valami új, valami még csak sejtett dolog élére áll, amelynek egyszer, 
előbb vagy utóbb be kell következni. 

Hallgatott. Nem tett semmit. Félt. Elvesztette a maradék szimpátiát 
és tiszteletet. Galovi čtól félt? Aligha. Galovičtól akkoriban nem kellett 
félnie. Mástól félt. Attól félt, hogy Galovi č  hibáinak a leleplezése lánc-
reakciót von maga után, hogy felborítja a vezet ő  erők egyensúlyi hely-
zetét, hogy felborítja a dobozokat, és ezt veszélyesnek ítélte, ha egy-
szer valami elkezdődik, ki tudja, hol végződik. 

Semmit se tett. Nem kergette el a hatalmi kulcspozícióbál a min-
denki által gyűlölt férfit, a kemény kurzus képvisel őjét. Ezzel a hallga- 
tósával maga felett is pálcát tört. A kedvez ő  alkalom elmúlt, Galovi č  
hatalmon maradt, sőt még meg is erősítette a pozícióját. Jó tanulság 
volt ez számára, felismerte, hogy helyzetének biztonsága valamennyi 
elérhető  hatalom koncentrációját jelenti. És ő, ellentétben ett ől a 
halottól, tudta, mi a hatalom, s tudott is vele bánni. A nagy férfiú még 
egy ideig reprezentált. Galovi č  sohasem reprezentált, mindig inkább a 
háttérben állt. De kormányzott. Valójában ő  kormányzott. Galovi č . 

Galovič  szónokol. 
— Mély tisztességgel ... — Galovič  itt megakadt, rádöbbent, hogy 

ismét összekeverte a leírt szót, egy pillanatig azon t űnődött, kija-
vítsa-e, aztán úgy döntött, inkább folytatja, ez gyakran el őfordult 
vele — és szomorúsággal hajolunk meg a mi felejthetetlen elvtársunk, 
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a hű  barát, a szeretett fiú, férj és apa földi maradványai el őtt :. . A 
nagy államférfiú, a nagy ember .. . 

Frank körülnézett, kiről és kinek a nevében mondja mindezt? A 
halott apja őszintén meg volt hatva. Az özvegy nem. És fiú? Az nem 
volt itt. De ezt a beszéd megszerkeszt ője nem tudhatta előre. És á 
barátok? Hol vannak a barátok? Ki lehet és ki maradhat annak a 
politikusnak barátja, aki kijelenti, hogy a politikában nem létezik 
barátság? 

Talán más szájáról ezek a szavak elkerülhetetlen frázisként hang-
zottak volna. Csakhogy ezeket a szavakat Galovi č  ejtette . ki. Mindenki 
tudja, mi játszódott le közöttük. E fölött a koporsó fölött Galovi č  
volta legkevésbé megfelelő  szónok, de hát ő  saját magát jelölte, és 
csak a beavatottabbak sejthették, hogy miért. Galovi č  mindenre tör. 
Galovič  azzal, hogy itt elsőként lép fel az elhunyt nagy férfiú búcsúz-
tatói között, azt bizonyítja, hogy itt van, hogy számolni kell vele; s 
hogy a többiekről ő  fog dönteni, nem azok róla. Galovi č  nem áll meg 
félúton semmi előtt. Ez előtt a holttest el őtt sem: 

Nagy államférfiú? Hiszen Galovi č  adta ki a rendeletet, hogy tilos a 
nevét és a fényképét a. sajtóban, a televízióban, a rádióban és a film- 
híradókban közölni. De mi mást mondhat egy ünnepi beszédben? 
Talán azt, hogy milyen volt valójában ez a halott? Valójában egyl ;  
talán nem a halottról van szó, hanem annak a bársonyszéknek a tekin-
télyéről, amelyben ült. A tisztség tekintélyéről. Meghalta bársónyszék, 
éljen a bársonyszék. A bársonyszékről csak jбt! 

Galovič  szónokol: 
A forradalmi munkásosztály hű  fia távozott ... Soraiból indult, 

érte harcolt, őt képviselte .. . 
Lettél volna ott, abban a kocsmában, gondolta Frank. Akkor, amikor 

a  fiúk a kazánházbál helyette engem neveztek bearanyozott lábú 
varjúnak. De ha ott is lettél volna véletlenül abban a kocsmában, és 
hallottad volna, hogy gondolkoznak arról a halottról, a te bészéded 
akkor se hangozhatott volna másképp. 

Kiváló szervező  s nemzeti felszabadító, fasisztaellenes harcunk 
hőse ... Győzelmes országépítő  munkánk ragyogó szervez őjé és su-
gallója, aki utolsó leheletéig szolgálta a nép érdekeit .. . 

Utolsó leheletéig ... Galovič  tudja legjobban, hogy volt azzál az 
utolsó lehelettel. 

Utolsó éveiben a nagy férfiút hatalmába kerítette az a szénvedély, 
amelynek több vezető  személy hódolt. Szenvedélyes vadász lett. Eb-,, 
ben bizonyára nem lehet semmi rosszat találni. A vadászat egyfajta 
pihenés, jó alkalom arra, hogy kikapcsolódjon a napi gondokból és 
hajszából, és a cigarettafüstös hivatalokból a természet ölébe, er аők  
mélyébe lehet menekülni, ahova az államférfiú e nélkül 'a szegi vedély 
nélkül sohase jutott volna el. Csakhogy a vadászat nem lehet a` leg-
fontosabb és egyetlen tevékenysége egy államférfiúnak. És 6 már alig 
csinált valami egyebet. Nyilvánvalóan a vadászatban menekülést ke ~ 

resett sikertelen életének szürke unalmából, jóvátételt sok mindenért, 
ami nem sikerült, és bizonyítékát annak, hogy ő  még mindig férfi á ,  
talpán, ügyes céllöv ő, mint amilyen a harcok ide jén volt. - A vadászat  
lett számára az egyetlen, talán utolsó öröm. Amikor elfogta a biiz  

galom, faképnél hagyta a hivatalát, a protokolláris programot, egyre 
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gyakrabban ment el, és még a legközelebbi munkatársai sem tudták,  

hogy hová. Távolléte Persze nem volt különösebben érzékelhet ő . Asz-
talán ugyan egyre nagyobb hegyekké változtak az aláírásra váró iratok  
és okmányok, de ez a munka úgy látszik nem volt, olyan halasztha-
tatlan.  

A politikai vezetés egyik rendes ülésén, amelyen Galovič  elnökölt, a  
mellette levő  szék üresen állt. Nem el őször fordult elő  ez. Ehhez már  a 
részvevők többé-kevésbé hozzászoktak, és megvolt róla a véleményük.  
Galovič  az ülés megnyitása után felolvasott egy levelet, amelyben az  
államférfiú kimenti magát a gy űlésen való részvétel alól. Ez sem ,  volt  
új. Az új az volt, hogy Galovič  közvetlenül ezután a tanácskozást szi-
gorúan bizalmasnak nyilvánította. Mindenki felfigyelt. Valami törté-
nik .  . 

— Az előtt a kellemetlen kötelesség el őtt állok, hogy olyan tények-
kel ismertesselek meg benneteket, amelyek éles ellentétben állnak az  
előbb elolvasott '  levélben foglalt állításokkal. A fegyelem mindnyá-
junkra kötelező . Minél magasabb állású egy elvtárs, annál felel ősség-
teljesebben kell ennek alávetnie magát. Sajnos, arra kényszerülök,  
hogy ismertessem előttetek azoknak a halaszthatatlan államügyeknek  
az intézését, amelyekre a Ievél hivatkozik. A halaszthatatlan államügyek  
intézésére való hivatkozás bizonyára elegend ő  mentségül szolgál, hogy  
valáki kimentse magát a gy űlésen való részvétel alól. Különösen akkor,  
ha ezek valóban halaszthatatlanok és valóban államügyek. De mir ől is  
van szó ebben a levélben? 1 i levél írója két órával ezel őtt egy ünőt  
ejtett el ... 

Galovič  leült és vizsgálódva nézett a jelenlev ők szemébe. A bejelentés  
sem számukra, sem Galovi č  számára nem jelentett felfedezést. Mind-
össze azt akarta tudni, vajon megérett-e a pillanat a dönt ő  lépéshez.  
Jól becsülte fel a helyzetet. A felháborodás és a megbotránkozás nem  
volt pusztán gépies. Egy ün őt! Lelőtt egy ünőt! Nem őzbakot, hanem  
ünőt! Az ünőket védi a törvény, tilosa kilövésük, és különösen tilalmi  
időben! Hiszen ez durva orvvadászat, elítélend ő  cselekedet! Ők is va-
dászok,. méghozzá szenvedélyes vadászok.  

Galovičból csak úgy mennydörgött a felháborodás.  
— Bizonyítékokkal rendelkezem, hogy az elvtárs nem el őször sérti  

meg durván a polgári és közéleti tisztségével járó fegyelmet.  
A többiek időközben már magukhoz tértek a felháborodásból. Ki  

szellőztették a fejüket. Ez nem puszta tényközlés volt? Van ebben va-
lami más is? Elkövetkezett az a pillanat, amelyre már r égóta vártak,  
s amelyre némi félelemmel gondoltak? Galovič  végső  ütésre szánta el  
magát, vagy pedig megelégszik a tények megállapításával?  

Galovič  bizonyára tart még valamit a talonban. Űgy érezte, helyesen  
bećsülte fel a helyzetet. Most megszavazzák. Most megszavazzák azt  
a javaslatát, hogy részesítsék figyelmeztetésben a fegyelmezetlen elv-
társat. А. figyelmeztetés egészen ártatlanul hangzik. Egy drasztikusabb  
javaslat körül bizonyára hosszadalmas vita keletkezne, és ki tudja,  
nem helyezkedne-e vele szembe valaki, . Ebben a szervben Galovi čnak  
távolról sem volt biztosítva a szükséges többség.  

A. figyelmeztetést megszavazták. Nagy megkönnyebbüléssel. Még cso-
dálkoztak is rajta,. hogy Galovič  beérte ennyivel. Pedig ő  nem érte be,  
mindössze ügyes taktikai sakkhúzásról volt szó, és senki se vette észre,  

724  



hogy pontosan azt szavazták meg, amit akart, azt, amit ő  döntő  
csapásnak minősített.  

Másnap a sajtóiroda bizalmas jelentésben közölte, hogy visszavo-
nasig sem az államférfiú neve, sem a fényképe nem jelenhet meg  a 
napiiapokban, televízióban és a rádióban. A visszavonásig .. Az anriyit  
jeient, hogy amíg ki nem vizsgálják éš le nem zárják az esetet. A  
vizsgálattal termeszetesen Galovi č  lesz megbízva. Es ő  az esetet _ le  
is zarja. Amit javasol, megszavazzák, elfogadják. Hiszen mindannyian  
megszavazták a figyelmeztetést, ezt a döntésüket már nem változtat-
hatjak meg, és nem is vonhatják vissza.  

Ez volt az államférfiú vége. Tulajdonképpen akkor halt meg. A leg-
rosszabb elől csak a gyilkos kór mentette meg. Ilyen körülmények  
között Galovič  se mereszelte kenyértörésig vinni az ügyet. De minek  
is? Galović, az erkölcscsősz nem szerette a nyilvános botrányokét  
Csak árnyékot vetnek a vezet ő  funkcionáriusokra. Sokkal elegánsabb  
lesz talán annak a bejelentése, hogy az államférfiú betegsége miatt  
képtelen ellátni hivatali kötelességeit. Végül még erre se került sor.  
Az egész ügyet lezárta a fizikai halál.  

Frank keserűen elmosolyodott, amikor megtudta, hogy mi volt a  
közvetlen oka annak a bizalmas jelentésnek, amelyet annak idején a  
sajtóiroda közzétett, s amelyet már nem követtek további el ővigyáza-
tossági rendszabályok. Ennek a halottnak már régen búcsút kellett  
volna vennie attól a funkciójától, amelyre alkalmatlan volt, amelyet  
nem tudott ellátni. Neki köszönhet ő, hogy egyre nagyobb hibák és  
károk keletkeztek. Nem tudta őket megakadályozni, nem redélkezett  
a szükséges áttekintéssel és intellektussal, de már akaratereje se volt  
hozzá, kibújta felel ősség alól, jelentéktelen semmiségekről sem mert  
már egyedül dönteni. Elég súlyos okok voltak tehát ahhoz, hogy el-
hagyja a bársonyszéket.  

Eltávozott, mert elejtett egy ün őt.  
Frankot ez egyáltalában nem lepte meg. Az ok . méltónak bizonyult  

a halott komolyságához, méltóságához és tekintélyéhez.  
Es Galovič  szónokol. Befejezi. Ezekkel a szavakkal búcsúzik 'az e1-  

hunyttól:  
— Te élšz, és mindig is élni fogsz közöttünk . . . 
Az ízlés, a tapintat sohasem volt Galovi č  személyiségének erős 01- -

dala. De hát ő  nem is érzékeny lélek. Talán nem is tudatosítja, hegy ' 
milyen kínos komédiát játszik a halottat búcsúztató szónok szerepé-
ben. De hát ki búcsúztathatta volna? Valami alárendeltebb  személyi 
ség? Ez rossz fényt vetett volna egy ilyen komoly; állami 'aktusra.  

Csak abban a pillanatban, amikor már Galovi č  befejezte a beszédét,'  
szorult össze Frank szíve a halottért. Igaz, sok mindent a szeméré' le-
het hányni. Elfecsérelte a nép bizalmát, és nemcsak azt a bizal' кnat, _ '  
amelyet belé helyeztek, hanem annak a társadalmi rendszern ők á ' bi-
zalmát is, amelyet képviselt, annak a mozgalomnak a bizal хriát is,  
amelyből felemelkedett. Szétfoszlatta azt a reményt, amelyet šzemé-  
lyéhez fűztek. Es Frank többet tud róla, mint mások. Frank j бfór-  
mán mindent tud róla. Számos szégyentelen dolgot követ őtt el;  iдem- 
egyszer visszaélt a hatalommal, sok emberi szerencsétlenségnek  volt: 
az okozója. De valahogy még mindezek mögött is érezni Iehetett az  
embert. Szándékai, elhatározásai, döntései nem voltak mindig a  leg 
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tiszteletreméltóbbak, de ha az indítóokok nem is voltak egészen tisz-
ták és egészen helyesek, valahogy mégis emberiek voltak. Ember volt 
mégis. Ember, aki téved. Talán nyomorult és szerencsétlen ember. 
Frank nem talált számára mentséget. Csak igyekezett megmagya-
rázni és megérteni. Hiszen másképp és másnak is ismerte. 

Galovič  nem követett el hibákat. Egész hivatali ténykedése alatt 
egyetlen hibát sem követett el. Galovi č  szörnyeteg volt, szörnyeteg, 
aki abszolút erkölccsel rendelkezik. Nincs sebezhet ő  pontja. Nincs 
szenvedélye. Talán vágyai sincsenek. Azt állították róla, hogy bizonyos 
okok miatt nem tud aludni? Galovič  mindig jól, mélyen aludt, lefe-
küdt, lehunyta a szemét, és máris aludt. A lelkiismerete, ő  nagyon nyo-
matékosan tiltakozott volna ez ellen a szó ellen — mindig tiszta volt. 
És bármilyen különösen hangzik is, személyes érdekb ől sohasem tett 
egyetlen lépést sem. Nem voltak személyes érdekei. Az ő  szenvedélye 
— ha szabad egyáltalán ezzel a kifejezéssel élni. — a kötelesség volt. 
Nem.. tudta, mi az öröm, nem tudta, mi a bánat. 

Ez a halótt hosszú éveken perésztül a saját kezébe igyekezett össz-
pontosítani a teljhatalmat. De mindig akadt valaki, aki az útjába állt, 
akire féltékenykedhetett, akit ől félhetett. Galovičnak nem voltak hasonló 
vágyai. S hоgу  végeredményben az ország egész hatalma az ő  irodájá- 
ban összpontosult, ez nem azért történt így, mintha ő  személyesen 
ördög tudja hogyan kívánta volna. Galovi č  számára a hatalom nem cél, 
hanem eszköz volt. Nem vágyakozott utána, és sohase élt vele vissza 
saját személyes érdekeiért, vagy egyéni presztízsért. Valahogy magától 
jött, önkéntelenül, anélkül, hogy harcolt volna érte. Galovi č  eszme- 
nyien fel volt készülve arra, hogy olyan rendszerben a kezében tudja 
tartani, amelyikben az egymás iránti és a mindenki iránti bizalmatlan-
ság légköre az uralkodó hangulat. Bármilyen kemények, s őt egyes 
esetekben szörnyűek is voltak közbelépései és döntései, tudatosan so-
hasem követett el valamilyen személyes gyalázatot. A törvény értelmé-
ben járt el. Az előírások, rendeletek, .rendelkezések értelmében. Az 
akkoriban érvényes jog szerint. Mindig csak a kötelességét teljesítette, 
a többire nem volt kíváncsi. 

Ez a halott gyűlölte őt. Ösztönösen, szenvedélyesen, kérlelhetetle-
nül. És tehetetlenül. Frank még ott, a kerületi hivatalában tanúja volt 
nem egy kitörésének és nemegyszer hallotta kétségbeesetten nyilat-
kózni Galovičról. Félt tőle. Amikor a kabinet főnökének nevezték ki, 
leplezetlenül győzedelmeskedett. Ezt a napot a Galovi č  felett aratott 
győzelmének minősítette. Úgy érezte, hogy kikerült ható- és jogköré-
ből. De rövidesen azután Galóvi č  átvette jelenlegi hivatalát. És ez a 
halott űjra félt. 

Galovič  nem félt. Senkitől, semmitől. És ,a halottal szemben aligha 
érzett személyi gyűlöletet. Galovič  csak az osztálygyűlöletet ismerte, 
csakis az osztálygyűlöletet tekintette magához méltónak. De azzal bíz-
ták meg, hogy az ország erkölcseit őrizze, őrizte tehát mindenkor és 
míndenütt. És mindenkinél. Figyelmesen gy űjtögetett minden jelentést 
a kabinet főnökének tevékenységér ől és kikapásairól. Egyszer még 
kapóra jöhet. igy gyűjtött minden jelentést másokról is, olyanokról 
is, akik sohasem fognak okot szolgáltatnia közbelépésre. Galovi čnak 
mindent tudnia kellett, illett mindent tudnia, tehát tudott is mindent. 
Mindent. 
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Az államférfiúnak nagy házra, sok fényre és sok hízelgésre volt 
szüksége. Szerette a társadalmi képmutatást, szívesen mutatkozott a 
nyilvánosság előtt, feleségét, akit később meggyűlölt, szívesen vitte 
magával, reprezentatív volt, legalábbis küls őleg, és látványos bizonyí-
téka volta sikerének. 

Galovič  háromszobás lakásban lakott, a villát visszautasította. A 
nyilvánosság előtt nem szívesen mutatkozott, társaságban mindig kel-
letlenül érezte magát. Nem tudott viselkedni, nem tudott enni, mindig 
rosszul volt megkötve a nyakkendője. Sehöva se menta feleségével, 
ha meg kellett jelennie valamelyik recepción vagy ünnépélyen, mindig 
egyediil ment. Sőt egy időben olyan határozatot is kierőszakolt, hogy 
az ünnepélyeken és egyéb hivatalos alkalmakon a vezet ő  funkcioná-
riusoknak nem szabad a feleségükkel együtt mutatkozniuk. 

A fogadások ezekben az id őkben homoszexszuálisok gy űléseivé ha-
sonlítottak. 

Galovičnak kövér, formátlan, nagyon éles esz ű  felesége volt. Csak 
nagyon kevesen ismerték személyesen, Frank egész tevékenysége alatt 
mindössze ötször látta. Senkit se érdekelt ez az asszony. Galovič  ma-
gánélete annyira ismeretlen, érdektelen és lényegtelen volt, hogy szinte 
nem is illett hozzá az ilyen megfontolás: van vagy nincs feleségé. 

Ugyanakkor Galovič  hatalmas, egészséges és bizonyára szexuálisan 
is igen potenciális férfi volt. Sohase suttogtak arról, hogy szeret őt tart, 
ez egyenesen elképzelhetetlen lett volna mindenki számára. Saját maga 
számára is. Nőkkel mászkálni ellentétben állt azzal az alaptétellel és 
elvvel, amely felett őrködött. Gyöngeség. Fajtalanság. És ami még 
ennél is rosszabb, állami titkok elárulásának a veszélye. Ha néha, 
mert ez is lehetséges, mégis vágyakozott valamilyen n ő  után, esetlég 
meg is tetszett neki, ezt semmiféleképpen nem adta tudtul. Elnyomta 
magában ezt a szégyenletes gyöngeséget. Az ösztönök elnyomásán, meg-
zabolázásán keresztül edz ődik a forradalmár acélos személyisége. A 
forradalmár gyöngesége mindig végs ő  romlásáriak az előjele. Az els 
gyöngeség mögött már ott leselkedik az árulás. 

Lehetséges, hogy egyáltalán érdekl ődtek utána a nők? Lehetséges, 
mert a nők különfélék, mindenféle után vágyakoznak, miért ne tá-
madt volna valamelyiküknek olyan vágya, hogy megalázzák, térdre 
kényszerítsék a hatalmas férfit? Jártak utána sokan, szépek is, akik 
börtönbe vetett, elítélt férjükért könyörögtek, egyesek számára talán. 
elegendő  lett volna egy mozdulattal az elképzelt ágy felé inteni. Ilyes-
féle nagyon is érthet ő  jelekkel és ajánlatokkal bizonyára el is halmoz-
hatták Galovičot. Da Galovič  olyan volt, mint a gránit. Meglágyítha-
tatlan szikla. Az emberiség boldogságáért, az új, a szebb világért, az 
erkölcs gránitszilárdságú világáért harcolt. 

Korlátolt volt? Egyáltalán nem volt korlátolt. Ismerte az emberi 
gyöngeségeket, s föl tudta használni azokat tevékenysége érdekében. 
Az, hogy az alkoholtól megtartóztatta magát, számára természétes, 
forradalmári kötelesség volt. Ott, ahol ez el бl nem lehetett kitérni, hi-
vatalos pohárköszönt ők alkalmával, Galovič  poharába festett vizet" ön-
töttek, s a szín mindig a többiek italához igazodott. 

Hivatalba menet és jövet mindig gyalog járt. Szabadságra, ha egyál-
talában elutazott valahová, mindig második osztályon utazott. És saját  
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költségén. Еberen ellenőrizte, melyik vezet ő  tisztségviselő  használ szol-
gálati autót magáncélokra.  

Valamikor még kapóra jöhet.  
Mindig szolgálatban volt. A kötelességét teljesítette. Kevés emberrel  

állt szóba. Társaságban mindig egyedül, lesben állt. Sohase volt ba-
rátja. A barátságot mindig szégyenletes, szentimentális tehernek és  
méltatlan kapcsolatnak érezte.  
Еpp ebben a magánosságában volt rettegett ereje. Tudták róla, hogy  

megvesztegethetetlen, éber és kemény. Semmi többet nem tudtak róla.  
Galovič  sohasem kételkedett saját cselekedeteinek helyességében.  

Nem is töprengett felettük. Szerinte a kételkedés, még ha nem is jut  
kifejezésre, édestestvére az árulásnak. Sohasem késlekedett, hogy ke  
ményen, megalkuvás nélkül, a végletekig végrehajtsa mindazt, amit  

szerinte a társadalom érdeke megkívánt.  
Fanatikus volt? Nem. A fanatikusok szenvedélyesek, érzékenyek és  

gyakran kiszámíthatatlanok. Galovi č  az emberek meggyúrására szer-
kesztett gép volt. Abszolút, grániterkölcsökkel rendelkez ő  férfi. Maku-
látlan, hibátlan. Galovi č  sohase emelte fel magát mások fölé, nem  
beszélte be magának, hogy kivételes ember, és mégis tevékenységének  
összessége kivételt jelentett. Galovi č  kivételes férfi volt.  

Férfi? Ember?  
Nem éppen a csupa erényeknek ez az összessége változtatta olyan  

rettegett szörnyeteggé Galovi čot? Galovič  a saját abszolút erkölcsét  a 
közerkölcs alapelveivel és kritériumaival azonosította. Ha bárki ez  
ellen vétkezett, alkalmatlanná vált ahhoz a poszthoz, amelyet betöltött.  
Ma iszik, holnap áruló lesz.  

Együttérzés? Belátás? Árulás. A forradalom nem engedhet meg ma-
gának ilyesféle luxust. A hibákkal és a .tévedésekkel szemben tanúsított  
elnézésen rendszerek, államok, kormányok buktak meg. Galovič  leg-
följebb csak a saját magánál is „jobbat" becsülhette. Jaja rosszab-  
baknak. Galovič  nem különböztetett meg árnyalatokat. A jó az jó. A 
rossz az rossz. A kett ő  között nincs semmi. Csak a farizeus entellek-
telek, ezek a fejletlen izomzatú puhányok igyekeznek a világnak az 
emberi fejlődés összetettségét bemesélni. Galovi č_ nem ugrik be nekik. 
Csak az humánus, ami haladó, és az haladó, ami forradalmi. Soha 
senki nem merte Galovičtól megkérdezni, mit ért ő  a forradalmi szó 
alatt. Alighanem nagy zavarba hozták volna ezzel a kérdéssel. De nem, 
nem is hozták volna zavarba. Világos frázissal válaszolt volna. 

A forradalmi tisztaság megőrzésének a köpönyege alatt így pusztí-
totta, gyalulta, hengerelte az embereket Galovi č . Mára puszta gyanú  
valakivel szemben, még ha bármilyen abszurd is, Galovi č  számára  a 
bizonyíték erejével hatott. A többi mára nyomozószervek dolga. Azok  
arra vannak, hogy a gyanúsítottakat leleplezzék. Leleplezni. Rábizónyí-
tani. Ártalmatlanná tenni! Galovi čnak nagyon szűk szótára volt.  

Hogy állhatott annyi éven keresztül a hatalmi apparátus élén? •  Nem  
tudták róla, hogy milyen? Eppen azért, mert tudták, azért létezhetett.  
Ez a halott valaha a rettenthetetlen férfi hírében állt. De már akkor  
is félt Galovičtól. Kifelé úgy festett, hogy az országot két er ős férfi  
kormányozza, hogy két kakas harcol a szemétdombon. De csak egy  
volt közülük erős, csak egy volt közülük kakas. Lehet, hogy Galovi č  
úgy érezte, hogy arra a másikra is szüksége van. Hogy ez látszólag  
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legalább az erők egyensúlyát jelenti. Lehetséges, hogy kölcsönösen ki=  

egészítették egymást? Lehetséges, hogy az egyik létezése a másik léte-  

zésének a feltételét jelentette? Galovi č  nem tétovázott, megsemmisí-
teni ellenfelét, amikor kéznél voltak számára a megfelel ő  eszl~özök.  
Nem félelemből, nem gyűlöletből, elvi okokból. Megsemmisítette őt.  
Ezzel betetőzte személyi hatalmát. De nem pusztította el ezzel saját  

magát is? Az exponált helyekre észrevétlenül a régi bizalmatlansáa,gtól  

és előítélettől mentes fiatal emberek kerülnek. Egyre több van bel őlük.  
Kicsúsznak Galovič  kezei közül, nem akarják az ő  játékát játszani,  
nem akarnak az ő  sínein haladni. Az öregek szolgálatkészek voltak,  
szimbólumokkal élték, mindegyiküknek volt ilyen vagy amolyan e1б-
élete, és tudatosították, hogy Galovi č  tud róla. Ezekről az újakról nem  
tudott semmit. Galovi čnak sohasem volt barátja, nem volt szüksége  
rá, és most egyedül maradt. Egyedül, utolsóként az er ős gárdából.  
Hibát követett el, hogy eltávolította az államférfiút, felkavarta így az  

állóvizet, és az ő  saját maga által engedelmességre nevelt masinériájá-
ban egyszeriben sok minden csikorog, akadnak emberek, akik nem  

akarnak és nem fognak az ő  füttyszavára táncolni, valami ismeretlen,  

kitapinthatatlan dolog nőtte ki magát az utolsó években, Galovi č  ki-
próbált módszerei csütörtököt mondanak, akadnak már emberek, akik  
nem fogadják el az előírt játékszabályt, fegyelmezetlen taknyosok, akik  
nem tisztelik a forradalom törvényszerűségeit, azokat a törvénysze-
rűségeket, amelyeket éppen Galovi č  emelt törvényszerűségekké, és a  
saját belátásuk szerint remek cselekedni. Saját belátásuk szerint? Ez  

Galovič  szerint árulás. És még olyan оk is akadnak, akik leplezetlenül  

kinevetik. Ilyesmi még nem fordult elő ! Ez új, és nyugtalanító! Ami-
kor Galovič  ezekre a bomlasztó jegyekre gondol, fél a forradalomtál.  

Még hatalmas! Még soha nem volt ilyen hatalmas. És most már a  

kezében van az egész tényleges hatalom, a hozzátartozó apparátussal,  

mely védi és megvalósítja. De már érzi, hogy itt a vég. Ezzel a halottal  

egy egész korszak távozott. Galovi č  mindössze a maradványa. Már csak  
akadály lesz. Még sokáig fog akadályozni, de nem mindenki fogja ezt  

az ő  rovására írni, a közvélemény villámhárítója ez a halott volt, és  

nem ő . Ezentúl ő  lesz. Egyedül ő . Olyan volt, minta fülesbagoly, a  
sötétségben vadászott, most önkéntelenül a napfényre kerül. Az összes  

madár ráveti magát. Halálra csipkedik. Verebek, cinegék, rigók, fecs-
kék harcos csicsergéssel rávetik magukat. A sötétség ura volt. A vilá-
gosságban védtelen és nevetséges lesz ... Egy szép napon valaki szem-
telenül majd azt mondja neki: Tudjuk, mi ellen vagy. De végre meg-
magyarázhatnád, hogy mi mellett vagy. És a forradalmi éberségr ő l  
szóló frázisok nem fogják őt meggyőzni  .. . 

Frank lefényképezte Galovi čot, ahogy annak a halottnak a kopor-
sója felett beszél, akit megsemmisített. Különös fej. Különösen for-
mált, szögletes. Acélszürke szemeit félig lehunyja. Frank örült ennek  

a képnek. Egy fényképkrónikának, egy életnek, egy halálnak utolsó  
dokumentuma lesz.  

Galovič  befejezte a beszédét, megfordult, az özvegy felé indult, és  

kezet nyújtott neki. A jelenlev ők mind az özvegy felé vonultak, és  
kezet nyújtottak. Frank is, bár egy hivatásos fényképészhez nem illik  

a részvétnyilvánítás. A fényképész nem ember, csak tárgy. Géplencse.  
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Amikor kezében tartotta az özvegy kezét, az a fülébe súgta: .— Csak  
már befejeződne  .. . 

Befejeződött. A karzat láthatatlan zenekara a forradalmárok gyász-
indulóját kezdte játszani. A hat tábornok vállára emelte a koporsót.  
Gyášzléptekkel kifelé indultak.  

Frank nem ment utánuk. Az ő  szolgálata befejez ődött, mit keresni  
odakint, ez mára kollégák feladata, akik ott állnak készenlétben. Két  
férfi becsukta a nehéz bronzkaput. Mintegy parancsszóra, a folyosóról  
montőrruhás férfiak  rohantak be. Eloltották a hamis görögtüzet, le-
oltották a hatalmas kristálycsillárt. Ezek a férfiak ugyancsak fürgék  
voltak. Vezetőjük arra a kett őre, aki a gyászlepett szerelte le, rá-
kiáltott:  

Vigyázzatok arra a bársonyra, nehogy tönkremenjen.  
Frankra ügyet se vetettek. Amikor a gyászterem utolsó díszeit is ki-

vitték, a fabakokat, amelyeken a ravatal állt, Frank az órájára nézett.  
Nem tartott tovább fél óránál. A filmesek még fölgöngyölítik a ká-
beleket, és á terem ismét közönséges teremmé válik. Közönségessé?  
Nem, előbb még ünnepélyesen fel kell díszíteni. Délután itt iktatják hi-
vatalába a kabinet új f őnökét. Mindennek ragyognia kell!  

Frank az utcán Margittal találkozott. Nehéz bevásárlószatyrot ci-
pelt. Frank nem árulta el, hogy látta. 6 maga szólta el magát.  

Az a disznó, hogy nem sül ki a szeme...  
Csak Galovičra és a szónoklatára gondolhatott.  

Tulajdonképpen nem is történt olyan nagy változás — gondolta  
Frank. = Valaki meghalt, de Margit még mindig ugyanolyan, mint  
volt. Ugyanolyan  .. . 

(VЕGE)  
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HAT VERS  

GAL LASZL6  

1 рP Т0K  

az építők elfáradtak 

bezzeg mondta az egyik és nagyot köpött 
csillogott a .tócsa a napsütésben 
nézte nézte és csak annyit mondott 
bezzeg  
s piszkos kezével megtörölte izzadó homlokát 
majd két ujjával az orrát fogta meg 
beletrombitált 
bezzeg mondta még egyszer és kést vettá kezébé 
majd óvatos falatkát vágott a szalonnából 

SAKK  

tűnődve néztük a táblát 
mi ketten 
hajdani sakkozók 
elhullt már jó néhány gyalog 
futók bástyák és lovak is vele 
de egyikük már lepkeszárnyat bontott 
a hetesen 
s tűnődve néztük a táblát 

a tömegből ő  már kilépett 
még egy lépés és vezér lesz bel őle 
szabad az út  

rohanni fog az átlókon átal 
és jobbra balra amerre akar 
és ütni fog  
ütni fog 
ütni  
tűnődve néztük a táblát 

vajon a többi hetet elfelejti? 
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SZINEK  

milyen kényelmes volt  
azt mondták ez fehér  
ázt mondtam ez fehér  
azt mondták ez fekete  
azt mondtam ez fekete  
milyen kényelmesen szürke volt minden  

azt mondják gondolkozzál  
azt mondják legyen véleményed  
azt mondják állj iki érte  
milyen kényelmetlen  

túl ,soka szín ezen a világon  
és minden színnek ezer árnyalata  

HUNYбCSKA  

elbújtak és keresem đket  
a hunyó vagyok én és keresem  
most már csak egyre keresem a pajtás-
emlékeimet és nem találom  
beh furcsa játék  

tízet számoltam ez a szabály  
s még hogy a szemem csukva tartsam  
szép piros zajjal szerteszaladtak  
és sű rű  erdő  e nagyon hosszú élet  
beh furcsa jaték  

most látok már s a tízet kiáltom  
az erdő  hallgat nem felel  
és már nem is keresem piros pajtás-
emlékeimet és nem bánom  
beh furcsa élet  

MUSKÁTLI  

szép ausztrál város kertes házikó  
üreg lépcső  mely sehová se vezet  
tenyerén hozza a felh ő  az esđt  
s a tenger felől halk est a szelet  
sydney a város furcsaszép neve  
és az anyám haldoklik  
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az ablakában muskátli volt 
hazulról hozta és 
most ő  is meghal majd vele 
szegény szegény muskátli 
a hamvány volttál és apám сsó+kja 
és én a fia 

rendnek kell lenni mindenekel őtt 
és az anyák halnak meg elóbb 
ez így jó ez így rossz ez így fáj 
ez az élet egyetlen célja 

én már nem megyek fel azon a lépcsđn 
az többé nékem sehová isem vezet 
és a muskátlit meg nem locsolom 

dögölj meg muskátli te is 

DIOGENIJSZ 

én már csak itt ezen a földön 

ezen a földön 

csak nefelejcset ne hozzatok majd 
kár hogy nincs elfelejts virág 

én már csak itt ezen a földön 
napjaimat estékbe öltöm 
se reggel már se dél 
kár hogy nincs nekeress virág 

mosta fejem fáj ez a hadisarc 
mert egyre csak csatáztam 
most mára vezényszó hátra arc 
mert egyre csak csatáztam 

már nem mennék fel a hegyre 
rossza derekam 
mára völgyben sem maradnék 
minek  

én már csak itt ezen a földön 
ezen a csupasz földön 
ezen a szikes elfáradt földön 
ezen a véres földön 

ó szegény diogenész te nagyon árva 
adj szállást és keressük együtt  
és hiába 
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PAVLE POPOVIĆ  VERSEI 

PANNON AKVARELL 

Súlyos !kalászokat bíbor h őség locsol 
száraz szalmán perren đ  aranyszemek 
lobog az egyetlen napa szomjúhozók szemében 
lángja bizodalom 

lobog az egyetlen nap ahol már mádár se jár 
szedi az éj az ég érett narancsait 
mögöttünk halott órák hevernek 
elszóródtak .a tájon akár a páfrány 

kihajt haragos színű  földembđl 
ez a szív mint máglyája az égnek 
lángja reménynek 
tudom végül majd elizzik benne minden 
nincs menekvés 
mert sose :közelítsük .a lángot 
a nap helyett az süt majd föl a por 
senki se lesz se jobb se rosszabb 
mind akik itt állnak mosta kezdeten 
lesznek utolsók 

súlyos kalászakart bíbor h őség locsol 
száraz szalmán meleg gyöngye ömöl 
e nagy nap mint nagy aranygöröngy 
még előttem áll. 

NOCTURNE 

Ni, az éneklő  madár 
felröppen a tűzből a homályos égre 
hogy ott csallagként csüngjön a világ felett 
s pazarul csillogjon álmaimban 
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>;rzem  
mert magányos  
ma éjjel csendben meghal e ,madár  
messze szívemtől  
tisztan és ártatlanul.  

MIRdL MORMOL A TENGER  

Miről mormol a tenger  
talán a mindent szikrázó fénnyel  
beragyogó szerelemről a partón  
ahová az álmok s barangolások után jutottunk  
mi gyógyíthatatlanok és +szép jelenések  
a parton ahol már nincs más megoldáš  
mert úgy kerültünk ide visšzavónhatatlanul egyedül  
miként a fáj ~dalombаn vagyunk magányosa+k és nagyok  
miről mormol a tenger  
talán a minden Teményt  
szikrázó fénnyel beragyogó kés ő  szerelemről  
mert így egyszeriben megszépülnek a  

mindennapi vágyak s fondorlatok  
s a kissértő  elkerülhetetlen árnyak  
melyeket ott látok minden csillogásban  
miről mormol a tenger  
késő  szerelemről-e vagy arról  
hogy semmisek a hangzatos szavak  
és könnyű  lebegésiisk az öröik dolgok  
meg az áttetsz ő  füstbe vesző  világ felett  
semmisek a szavak melyek az izzó fövenyt belengik,  
s telt suhogással ömlenek szerte  
akár a kristály vízcseppek  
a villanásnyi mérhetetlen tajték  
fehér virágaiba  
miről mormol a tenger  
talán az egyetlen szomjúhozott szerelemr ől  
vagy csak a megérintett dolgok vakító ragyogásáról  
hisz bennem e ragyogás még  
akár az olthatatlan remény megcsal de szomjat iS oli  
s hát hiszünk mindennek múlhatatlanul  
isszuk szétlocsóljuk e fényt  
amíg ćsak az ég tüzei égnek s amíg  
csalogat bennünket a tenger,  
amely halott hajóként már süllyed és elt űnik  
bennünk visszavonhatatlanul.  
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FÖLJEGYZI;S 

Az egész térséget a július tölti be alattunk 
forró sziszegésével a virággá feslett reggelt ől 
egészen addig a váratlan szélig 
mely valahonnan a sziklák 'közül jón, hagy megmossa szemünk 
s szétszórja álmainkba a nappal még mneleg hamvát 
s csak ülünk így a parton mi magunk hosszabbítva meg az örök 

várakozást 

s akárcsak tavaly simogatjuk csak hiábavalón 
az unalom szelindekeit s undok szégénységünket 
meg a nyugtalan szavakat melyek felszaladtak hallásunkba 
s elröppentek könnyedén ákkr a virágszirmok ki tudja merre 
s most minden élőben folytatódik a szorgos semmittevés 
végtelen srkolyként . 
megdsúfolásaként'e végtelen nyflt vizeknek. 

A hold ott ül a térdén 
az érzékek jégárján szeretne silklani 
vagy felszökkenni a tejútra 
ne várj rám, lélek, röppenj 
a csillagok mérhetetlen süket világába 
a hűség téged dicsérő  dala ez 
simftsd végiga haját 
homloka mély síngödreit , 
melyekben ott pihen mára gyanú . s a többi erény 
testén a zavarosban vadászó vadak 
a hold ott ül a térdén 
az érzékek jégárján szeretne siklani 
vagy felszökkenni a végtelenbe. 
Csend van mosta falyőn 
némán .akár az árnyak — s гembogárábđl 
felreppennek az utolsó csillagok és madarak 
szerelmi egybeolvad 
a sötét űr mérhetetlenségével fejünk fölött. 
A földön a pirkadás mély árnyai neszeznek 
a homályból szikrát senki se görget. 

lJj. Ophélia sápadtan és (szellemét ől űzve 
bolyong és kószál az đs tovatűnés vizén. 

A hamu mind sűrűbben hullik 
a volt világ álmaiba. 
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HfVAS 

Hol vagy most szépséges csillag 
feledés csillaga 
hagy lángolj e fej rózsájában 
hogy +kicsúfolj mindent 
hogy eszedbe jusson e fej 
álamtalanságoanból emelj 
feledés csillaga 

Ölj meg csillag 
hiába várt ébrenlét napját 

VASARNAP 

Messze elđttem egeszen egyedül egy ember látszik 
távolba veszik 
óriás üres ökleibe 
beleférne 
a hatalmas búzaföld 

Messze elđttem egészen egyedül egy ember látszik 
Gsírgödörszerű  
mély és hűvös ökleibe 
beleférne a nap 

a csend oszlopa hirtelen feltornyosul 
a világ összes dolgai felett. 

HAJLIJK 

Lám, tajtékzik a lombtaréj a szilfa csúcsian 
de nincs mar az a szilfő  
láan, hozzám futotta mezítlábas ösvény 
de az az utacska (sincs már 
lám, az almányi nap ott ül ablakomban 
de az az ablak sincs már 
lám, az aranyló reggel küszöbünkön szólongat messzit űntet 
de az a küszöb sincs már 
lám, világra tárom az ajtót életre kelve 
de az az ajtó ;sincs araár 
lám, fal feszül a régi fájdalomnak 
de nincs az a fal már 
lám, madarak, madarak, madarak 
de nincs a te hangod 

Csak a asarátnok fölött — cseppre csepp --
potyog a meggy. 
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OPHELIA 

Mielđtt virrad s amníg a cs шΡllagok:égnek 
siess vára víz sötétl ő  mélye 
a világot pusztulása téríti észhez 
mikor a fény végképp homályba mérül 
köröttün+k kriastályak fagyos csillagok remegnek 
az ember nem más mint maga a lénye" 

miélđtt virrad s amíg a asillagolk égnek 
siess vára víz sötétlő  mélye 
a :szó csak páncél méreg s kardok éle 
Mit hűtlenség vagy végtelen szerelmek! 
süllyedjen a világa mélységet érje 
ott lent a szépség hullámai lengnek 

mielőtt virrad s amíg a csillagok égnek 
siess vára víz sötétl ő  mélye. 

BÚCSÚBESZI✓D 

Virág sírrá galsd még iYiég egyšzer a szemem 
keserűség van a gyöngéd gyönyörben 
a szerelem már vetkezik el őttem szemérmetlenül` 
ne legyen soha többé mezítlen alatt meztelen 
senki sem hallja meg bennem hangodat 
a halál munkálkodik 
minden szépséget magával söpör 
virág simogasd meg még egyszer a szemem 
térjen vissza minden régi gyönyör 
ami csak tiszta öltözzék gyanúba 
az igaz csupán sejthető  legyen 

az igaz csupán sejthető  legyen 
szépségem a koponya mosolyát őrzi 
minden kertágyázáas virág csalása 
titoktól remeg a lét 
látás lengi a homályt 
azért vagyok hogy gyönyörként igyam a kint 
amíg csak elmém el nem borul. 

Fehér Ferenc fordításai 

738  



A. RIMBAUD A SIVATAGBAN FORGAT  

TANDOftI DEZSlS  

(Kép)  

helyett : 
helyett — 

Most próbáljatok 
teljes 
életnagyságban 

helyett — 

(The Time Element)  

Minthogy 
mindnyájan előbb 
vagy utóbb  
vagy  
legalábbis ugyanakkor 

— van, amit viszont nem lehet 
má ~.képp, és én azért mondom, hogy inkább 
ne, és akkor legjobb az is, ha 
mindjárt 

(Statiszták; két geg)  

Itt nincs e —  
Ne zavard a — 

(Ami)  

Majd, eleitől fogva; 
mert 
miért ne lehetne akár egy 
t is  
ni, vagy egy 
* is (* bármiféle rag) 
ni, kinek hiányzik 
két 
közt akár a legrö 
bb út is 
Csak tudnánk közben mihelyett 
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(Hang: a panaszfalnál, beszédhл,bával)  

Néha a várakozás  
tál teljesen el  
térően tör  
ténik, néha viszont mégis a várakozás  

nak meg  
felelően törté  
nik, most már csak azt kel  
lene tudni, mikor hogy tör  
ténik;  

(A panaszfal vigasza)  

gyis, ú 
gy is 
bbfleképp  
rténik, 
há,t nem 
mind 
gY,  
mfleképp tö 
rténik;  

(És ami elmarad) 

s ami elmarad: 
mindig azon belül valami még, 
mert az utolsó 
— és ide több szó illik — után 
kezdődik a kísértés. 

(Sugallat)  

(Ha,iku; a csillagok alatt)  

Azt a stb., stb., 
ahogy a stb., stb., 
nem látita senki. 

(Statiszták; rekv-iem) 

Leszedtük 
az elíziumi feliratokat: 

ITT NINCS ELEFÁNTCSONT 
NE ZAVARD A HASZONALLATOT 

Elmarad egy jel 
!tlob a innem dzek, ruhtrA 

Arthur, kezd menni a bolt 
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FiJST MILÁN VI. 

BIRI  IMRE 

XVIII. 

Legnagyobb és valóban összegez ő  vállalkozása, A feleségem története 
című  regénye, 1942-ben jelent meg. Akkoriban a kritika nyilvánvalóan 
nem láthatta meg e regény kivételes értékeit, s így, mint annyi Füst-
művel, valójában már az irodalomtörténeti vizsgálódás foglalkozhat 
A feleségem történetével is, ám, mert a magyar regény „európai" vo-
nalát nem látja tisztán, valójában nem tud mit kezdeni vele. A f ele-
ségenz története ugyanis nem a „magyar" regényirodalom konteksz-
tusában mutatja meg értékeit. Azokkal a kritériumokkal, amelyekkel 
egy Móricz regényeit mérhetjük, itt mit sem kezdhetünk, minthogy a 
Füst-regény feleletei egészen mások lesznek, következésképpen más 
módon kell keresnünk a hozzá vezet ő  utakat is. Füst regényének nem 
csak „tere" és „ideje", de egész struktúrája és koordináta-rendszere is 
más, idegen és szokatlan, különösen, ha arra gondolunk, hogy A f ele-
ségem története a magyar újnépies irány virágkorában jelent meg, 
hogy egyidőben keletkezett Móricz Rózsa Sándor-regényével és Szabó 
Pál regény-trilógiájával, a Lakodalom, Keresztel ő, Bölcs ővel. Ugyan-
akkor dúlta háború, a politika véres színjátékai kötötték le az em-
berek figyelmét Magyarországon is, Füst pedig, oly jellegzetes anakro-
nizmusával, ekkor jelenteti meg A feleségem történetét, amelyben egy. 
szó sincs sem a hazáról, sem a nemzetr ől, népről vagy politikáról, 
ellenben hosszan és részletesen elemzi egy megöregedett hollandus 
hajóskapitány emlékeit: messzi tengeri utakat, franciaországi, angol-
honi és dél-amerikai kalandjait, édes-bús történetet kerekítve a boldog-
talanság témája köré. 

A magyar kritika máig sem békült meg Füstnek ezzel a látszólagos 
anakronizmusával és közömbösségével, mintha a magyar irodalmi „köz-
érzet" 1942 óta alig változott volna. Olvassuk csak el A magyar iro-
dalom története V. kötetének Füst-fejezetét, amelye regényt a rövi-
debb lélegzetű  művekkel együtt emlegeti, azt látjuk, hogy tulajdon-
képpen egy szava sincs róla, azon kívül, hogy megállapítja: „Esztéti-
kájának tanúsága szerint a művészet alaptémája a boldogtalanság —  
s ezt a témát, a dezillúzióét és csalódásét variálja különböz ő  regé-
nyeiben. Tárgyuk szerint ugyan e művek természetesen különböznek 
— de valamennyi izgalmas, valószínűtlen, pittoreszk világot fest: egy 
képzelt Párizst és Londont A feleségem történetében, a XVI. századot 
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az Adventben... stb.... Mindenütt egyformán ragyog ez a világ — de 
mindenütt sírásra fordul a lélek: ez a konfliktus, melyet a prózai élet-
mű  hirdet, sugall és vall ..." Nem lesz érdektelen, ha idézzük még azt 
a pár sort is, amely lényege szerint A feleségem története méltatása 
itt: „Gazdag és csábító külvilágot festenek a kisregények és elbeszélé-
sek, csupa szín, szépséggel és rejtelemmel teljes világot. Utána nyúl-
nak — mint A feleségem történetének hollandus kapitánya —, s csak 
a semmit markolják. A boldogság ebben a közegben éppoly remény-
telen, mint a versek tragikumában, csak ezt a tragikumot a próza 
részletezése máshonnan közelíti meg. Éles kontúrokat rajzol a kül-
világból a szenvedésre ítélt lélekhez. A kapitány számára mindvégig 
felfoghatatlanul rejtélyes a kis francia feleségnek, Lizzynek megannyi 
változása — s talán csak ez a boldogtalan Lizzy az igaz ember. Ott ta-
pad az élethez, ahol egyedül lehetséges: az érzéki örömökben, a futó 
kalandokban. A szerelem — mint minden Füst-h őst — már őt is ki-
meríthetetlen bánattal ajándékozza meg csupán ..." 

A magunk mondandója szerint A feleségem története Füst Milán 
definitív alkotása — olyan mű , amely nek megírására egész addigi pá-
lyáján készült, s végeredményben már els ő  regényében, a Nevet őkben 
is ezt írta. Valójában tehát olyan regénnyel van dolgunk, amelyet az 
író negyedszázadon át érlelt és „írt" — tehát összegez ő , összefoglaló, 
szintézist reveláló alkotás, ugyanakkor olyan m ű  is, amely Proust és 
Mann regényei nélkül nem ölthetett volna ismert formájában alakot: 
Az eltűnt idő  nyomában a regény jellegzetes szerkezetéhez szállította a 
forma-ihletet, Mann műve, A varázshegy pedig az alakokat (els ősorban 
Madame Chauchat-ra és hollandus barátjára, Peeperkornra kell gondol-
nunk) . Különösen A varázshegyre kell figyelnünk, hiszen mintha csak 
Füst a hollandusról szóló epizódot nagyította volna ki és írta volna meg, 
minthogy többek között lelki, alkatbeli, testi habitusban is a rokon-
ságra figyelmeztető  vonásokat fedezhetünk fel kettejük között. Füst 
Lizzyje és Störr kapitánya legalábbis testvérpárja Peeperkornnak és 
Claudiának. 

A regény anyaga viszont elidegeníthetetlenül Füsté, hiszen a leg-
jellegzetesebb alkotása, és szinte minden vonatkozásában az íróhoz 
oly közel állá, szívéhez n őtt vonatkozást mutatja. Az író tehát olyan 
világot és atmoszférát rajzol, amely csordultig van a Füstre oly jel-
lemző  elemekkel, s még módszere is a lehető  leginkább „füsti": az 
elidegenítő  és elszemélytelenítő  regény-technikát felhasználva dúskál 
azokban a színekben, amelyeket az egzotikum iránti vonzalmai dik-
tálnak, és kedvére festheti az életformának azokat a mikrorészleteit, 
amelyeket különösen szerit: elidegeníti magától, hogy minél közelebb 
férkőzhessék hozzá, hogy elmerülhessen benne és lelkének minden 
zegét-zugát kikutathassa. Azaz: hogy végleges megoldást találjon a 
boldogtalanság öt egy életen át izgató problémájára; eldönthesse, 
hogy a boldogság „világelv"-e, eleve adott valami-e, vagy csupán az 
ember természetének esend ő  velejárója, s hogy az élet alakulásának 
vagy pedig az emberek temperamentumának kérdése-e, hiszen A f ele-
ségem történetét megelőzően számtalan idő- és tér-koordinátát, em-
beri egyéniséget vonultatott fel, s ezek mindegyike a boldogtalanság 
oly jellemző  képzetét is felvetette. Társadalmi jelenség-e tehát a bol-
dogtalanság, vagy pedig az ember választásának a kérdéséb ől adódó, 
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azzal összefügg ő  valami — valahogy úgy, ahogy egykor verseskönyve 
címe hirdette (Változtatnod nem lehet). A feleségem története'ben né-
mileg módosított változatának a sugallata üzen, egyfajta „választa-
nod nem lehet" — gondolat, minthogy valójában azt hirdeti, hogy 
bárhogyan is választ a h ős, mindenképpen a boldogtalanságot vá-
lasztja. 

Van-e tehát fatalitás az ember életében? — tehetjük fel a regény 
nyotnán a kérdést, létezik-e eleve elrendeltség, vagy minden az em-
bertől függő  valaminek van alávetve, s az elégedetlenségnek van-e 
nagyobb szerepe abban, hogy az öröm ürömmé válik, vagy az em-
beri természetb ől következő  „vakságnak", amely felismerésében meg-
akadlyozza: a boldogságot tartotta markában. Mert már akkor döb-
ben erre, amikor elpusztította, elszalasztotta. De feltehet ő  úgy 'is a 
kérdés, hogy a fentebbi két lehet őség között hol a határ, és egyálta-
lában van-e határ, mert nem csupán arról van szó, hogy a boldogság 
és a boldogtalanság egymással határos területek, s elannyira azok, 
hogy az ember csak akkor veszi észre, hogy hol is jár, amikor már 
a boldogta]anság sivatagában bolyong, mintegy a boldogság színevál-
tozásaként. Éppen ezért relatív jelleg ű  a boldogságfogalom Füstnél, 
s mi több, az is kiderül, hogy a boldogság tulajdonképpen a boldog-
talanságnak egyik megjelenési és létezési formája csupán, amely fö-
löttébb illékony és labilis, külön sajátossága pedig az, hogy emlék-
ként minősül mindenekfelett boldogságnak, tehát már elvesztése 
után. A Füst hozta világ azonban egy másik lehetséges kérdéskör-
ként a boldogságnak világelv mivoltát veti fel, amelyben az embernek 
egyetlen gesztusa elegend ő , hogy a maga ellentétévé változtassa ezt 
a világelvet, s hogy tulajdonképpen önmaga az, ki örömei kútját el-
iszaposítja. S van egy harmadik köre is e kérdéseknek, amelyet a 
boldogtalanság boldogságának nevezhetünk. Patologikus állapotot re-
veláló gondolatiság ez, mazochisztikus tendenciák megjelenési for-
mája, amelynek az ember minden pillanatában áldozata lehet, mi-
ként azt Füst regényeinek h ősei bizonyítják. 

A feleségem története tehát lélektani laboratóriumnak is felfogható 
mű, amelyben az író, kísérletez őként, sajátos, „regényes" technikával 
dolgozik, és teremt egy világot, a világban sajátos, emberi társada-
lomra emlékeztet ő , arra hasonlító szervezetet, közeget, ebbe két em-
beri lényt plántál, rendszerint egy férfit és egy n őt, kiket meghatá-
rozott számú tulajdonsággal és vággyal ruház fel, majd létrehozza 
találkozásukat, s ezzel beindítja az „élet-motort", és figyeli a reak-
ciókat, annál is inkább, mert a boldogság motívumának „betáplálá-
sával" irányt is adott kísérletének. 

Nyomban azt is hozzá kell tennünk, hogy Füst e laboratóriuma 
valójában egzisztencialista beállítottságú m űhely, amit a regény mo* 
tójaként felírt középkori könyörgés-szöveg külön is hirdet: „Téged 
fennen szólítunk, hogy ilyennek teremtetted az embert, s az embert 
szintúgy szólítjuk, hogy önmagáért mégis ő  a felelős ... Távoztasd 
hát el a forró serpeny őt, amelyen ég a húsunk, lévén az állat énben-
nem oly igen esendő  ...". De felbukkan „az ember bens őjében rejtve 
lkkó szörnyeteg" problémája is — az egzisztencializmusra mutatva, 
mivel a választás kérdését helyezi el őtérbe. 

A f eleségem története mélyén ugyanis egzisztencialista bölcselet kör- 
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vonalai sejlenek fel, elannyira, hogy Sartre egy kés őbbi eredetű  szö-
vege igazíthat el bennünket, mert a magyar irodalomtörténet nemzeti 
szempontúsága, s ezzel összefonódottan, szociális irányzatossága elta-
karja azokat a vonásokat, amelyek az európai szellemi mozgalmakkal 
rokonítják általában, az egzisztencializmussal pedig külön is. Holott 
Füst művészete is bizonyíthatja, hogy nem szükséges csak import-
filozófiát tételezni fel ilyen kérdésekkel kapcsolatban, mintha ezekhez 
a magyar irodalomnak semmi köze sem lenne. Valójában Ady költé-
szetétől kezdve nyomon kísérhetők az ilyen törekvések: József Attila 
verseinek egy köre éppen úgy erre mutat, mint Füst m űvészete — 
azon a magas szinten, amelyen a francia irodalomban egy Sartre vagy 
egy Camus képviselte. Nem az a probléma tehát, hogy az ilyen jelen-
ségek a magyar irodalomban kimutathatók, hanem sokkal inkább az, 
hogy ezek érvénye a köztudatba nem tudott átmenni, és így termé-
szetellenesnek és kivételnek látszik az, ami valójában természetes é 
adott. A feleségem története esetében Sartre tanulmányai lehetnek 
kommentárjaínk, s kalauzaink, különösképpen pedig Az egzisztencia-
lizmus: humanizmus című , amelyben egy sor olyan kérdést érinthe-
tünk, amely A feleségem története eszmei és értelmi vonatkozásaiban 
mintegy eleve adva van. Másfel ől Az egzisztenciális pszichoanalízis cí-
mű  dolgozatára kell hivatkoznunk, mert A feleségem története valójá-
ban azt mutatja, hogy Füst ilyent végzett, amikor Störr kapitány fel-
jegyzéseit papírra vetette — Sartre el őtt: „Az egzisztenciális pszicho-
analízis az eredeti választást igyekszik meghatározni. Ez az eredeti vá-
lasztás, mely a világgal szemben megy végbe és a világban való hely-
zet választását jelenti, éppoly totális, mint a komplexum; megel őzi a 
logikát, minta komplexum; ez az, amelyik választja a személy maga-
tartását a logikával és az elvekkel szemben; nem lehet tehát arról szó, 
hogy a logika szerint vizsgáljuk. Prelogikus szintézisbe fogja össze a 
létező  totalitását, és mint ilyen, a többértékű  jelentések végtelen so-
rának vonatkozási központját alkotja ..." (Az egzisztencializmus. Bp., 
1965. 228. old.) . 

De megszorításokkal is élnünk kell Füst művével kapcsolatban, hi-
szen Füstnél a sartre-i „egzisztencialista pszihoanalízis" regényírói 
módszerként is megjelenik, a világkép el őállításának az esztétikai szfé-
rájába is átcsap, s módszerként „életté lesz", nemcsak a f őhős habi-
tusát, hanem az írói munka irányát is mutatva. Nem lesz tehát vélet-
len, hogy a későbbi sartre-i „szituáció"-elmélet és a Füst oly ked-
velte szituációtechnika találkozhatott az egymásba játszás fokán, eggyé 
váltan. Ezért oly harmonikus és teljes érték ű  alkotás is A feleségem 
története: az írói világkép és az írói módszer egy Füst-m űben sem 
annyira szervesen összetartozó, mint éppen ebben. Am ismétcsak azt 
kell hangsúlyoznunk, hogy Füst eddig bels ő  fejlődése, alakulása során 
jutott el, kiteljesedett —anélkül, hogy nevén tudta volna nevezni azt 
a bölcseletet, amelynek körvonalai oly egyértelm űen megmutatkoz-
nak művészetében, hiszen Sartre majd csak a háború után kelt fel-
tűnést és jut el neve és hatása Magyarországra is. 

De az egzisztencialista filozófia révén hatolhatunk be a Füst felve-
tette szerelem-kérdés lényegébe is, amely ott bújik meg a regény alap-
konfliktusában. Elsősorban Sartre szerelem-definíciójára kell utalnunk, 
amely szerint a szerelemben „a másik szabadsága mint olyan az, amit 
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hatalmunkba akarunk keríteni", azaz: a másik ember „léte szabad fel-
bukkanásának abszolút és egyetlen célja az engem választás legyen, 
vagyis, hogy azért válassza létét, hogy az én objektivitásomat és fakti-
citásomat alapozza meg ..." (Idézi Tordai Zádor: Egzisztencia és való-
ság. Bp., 1967. 26. old.) De nem hagyható figyelmen kívül az a Sartre 
szövegéhez fűzött kommentár sem, amely szerint „az ember a szere-
lemben a másikkal egyesülve, a másik szubjektivitásával egységet te-
remtve megszünteti önmagának önmagába való zártságát, tehát magá-
nyát" (uo. 27. old.). Az így feltáruló perspektívából Störr kapitány ugyan 
az egzisztencialista h ős, de az „egzisztencia" valódi h őse Lizzy, a fele-
ség, aki férjének az egzisztencialista „pokla", ő  az, akit Störr kapitány 
„választott" a maga számára, függetlenül attól, hogy Füst a ka-
pitány nézőpontjából közeledett a kérdésekhez. És számolnunk kell az-
zal a ténnyel is, hogy az oly végzetes „választás" utána szerelem ki-
egyenlítődik a kapitány tudatával, aminek következtében — a regény-
jelleg minősítésének újabb köreként — már nemcsak egzisztencialista 
pszichoanalitikus szeánszként értelmezhetjük, hanem az egzisztencia-
lista tudat-regényként is, az egzisztencialista regényirodalom sajátos 
válfajának fogva fel Füst e páratlan teljesítményét. 

Immár azt is megállapíthatjuk, hogy Füst figyelmének középpont-
jában (és egész művészi pályája tengelyében is) a „választásnak" eg-
zisztencialista módon felvetett kérdése áll. S arra a tapasztalatra is 
hivatkoznunk kell, hogy szinte minden művében ezt a kérdést vizs-
gálta, ez játszotta a legnagyobb szerepet nála: barangoljon a szerelem 
síkján, minta Nevet őkben, vagy a politika mezején, mint az Advent-
ben. S ezzel foglalkozott nemcsak kisregényeiben, hanem drámáiba 
is, miként azt, a Boldogtalanoktól a VI. Henrik királyig, drámáinak 
íve is bizonyítja. 

Éppen ezért kell a tanulmányunk első  fejezeteiben adott füst-i kép-
letet is árnyalni. E képlet szerint ugyanis A szereti B-t, de B nem A-t 
szereti, hanem C-t. Most már azt is leszögezhetjük, hogy Füst tulaj-
donképpen a „választás" egzisztencialista kérdéskörének formuláját 
találta meg, minden esetben a képletben szerepl ő  A szempontjából, 
tehát annak a szempontjából, „akit nem választottak", következéskép-
pen, aki nem tud „a másik szubjektivitásával sem egységet teremteni", 
s így nyilvánvalóan nem tudja „megszüntetni önmagának önmagába 
való zártságát, tehát magányát" sem feloldani. Ezért gyötrelmes a h ős 
szemében az élet, amelyben a féltékenység a sas szerepét , játssza, mint 
a Prométheusz-mondában, de úgy, hogy a Szüziphosz-mítoszt is reve-
lálja, s mi több: a boldogság és boldogtalanság motívumait is sajátos 
többlettel látja el: a hősök a boldogtalanságuk révén realizálódnak, 
és a boldogtalanság boldogságának állapota felé haladnak. 

A feneségem történetének külön érdekessége, hogy ezeket a problé-
mákat nem emberi állapotként tárja elénk, mint pl. a francia egzisz-
tencialista irodalom, vagy maga Füst is még a Nevet ők és az Advent 
írásának idején, hanem folyamatként mutatja meg, tehát kialakulás-
történetet ad, és végigjárja, kifürkészi, megvilágítja; és számtalan apró 
részlet, megfigyelés és reflexió révén, amikor a „féltékenységem törté-
nete" sínein futtatja a. regény cselekményét, tulajdonképpen a boldog-
talanság tudatosulási folyamatának a kórtörténetét írta meg. Störr ka-
pitány ugyanis egzisztencialista módon boldogtalan, minthogy házas- 
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ságával egy jellegzetesen egzisztencialista állapotba lépett. Azaz: ő  
„választott", de őt csak látszólag választotta a felesége, mert annak 
szemében már nem ő  az egyetlen választott, hiszen Lizzy szeret ői ép-
pen úgy a választottak között vannak, mint ő , következésképpen a jel-
legzetesen egzisztencialista magány is konstans lesz, mivel nem ját-
szódik le e zártság feloldása. Störr kapitány házassága el őtt társtalan 
volt, házasságra lépve pedig magánossá vált, tehát abba a „pokolba" 
jutott, amelyben az egzisztencialisták látják, „zárt ajtók mögött", az 
embert a másik ember társaságában. Ennek a „pokolnak" neve azután 
a boldogtalanság, s benne a féltékenység csak a felszín, hiszen Störr 
kapitány nem azért fürkészi felesége tetteit, és állít csapdát számára, 
hogy gyanújának igazságáról győződjék meg. Störr nem klasszikus pol-
gári relációkban gondolkodik, nem a puszta birtoklási jog miatti sér-
tettsége ösztönzi. Ć5 tengerész volt, s arra is kapható lett volna, hogy 
feleségét szeretőjeként lássa, miként azt a regény egyik epizódja jelzi 
is. Az ő  problémája a magánossá válásban van, amely abban a pilla-
natban megszületik, amikor első  jelét látja, hogy nemcsak ő  a „válasz-
tott", ami miatt azután a magány csapdájába esik. Haláláig kíséri 
majd, s még felesége árnya is erre figyelmezteti, mintegy végletessé 
teszi, ami egzisztenciájának lényege: magányát. Olyan rabság ez, amely-
től nem lehet szabadulni, s mi több, Störr kapitány esete azt is be-
zonyítja, hogy a választás kérdésének dönt ő  a jelentősége, minthogy 
megismételhetetlen, tehát definitív, s nem számít: pokolról vagy menny-
országról van-e szó. Különösképpen, ha arra gondolunk, hogy a „po-
kol" rendszerint az idő  távlatában az Éden képzetét ölti magára — a 
boldogtalanság boldogságának vonatkozásköreiként. 

A feleségem története tehát a „választás" tézisszer űen felvetett prob-
lémájának kifejtése, olyan szituációsornak a tükrében, amely egyúttal 
Füst „nem euklidészi" írói természetének is a megnyilvánulása. Nem 
folyamatos cselekmény-kifejtéssel bogozza Störr kapitány és Lizzy 
házasságának történetét, hanem ismételten olyan szituációkat teremt, 
amelyekben a „választás" problémájának a közvetlen, egyenes, az em-
ber életére kiható, tényeire is hatást gyakoroló ereje mutatkozik meg. 
Am ugyanakkor az is megfigyelhet ő, hogy Füstnél ez a „szituáció 
teremtés" közelr ől sem olyan tiszta s irodalmias immár; mint a hú-
szas évek prózai termésében volt. A kiérleltség, az alkotói munka biz-
tonság-gesztusai mellett fel-feltűnnek egy pedagógiai célzatú példázat-
írásnak a törekvései is, amelyek az anekdota fel-felbukkanását is ma-
gukkal hozzák, jelezve, hogy az írói hozzáállás elmozdulásai milyen 
irányba tendálnak majd. A filozófiai célzatosság (miként a világiro-
dalmi példák . is bizonyítják) ugyan eleve a példázatszer űséget helyezi 
előtérbe, lévén szó tételes műről még akkor is, ha a bölcseleti be-
állítottság spontánabb és naivabb formáiról van szó, miként Füst m ű-
vészete is bizonyítja. De már sajátosan „füsti" változatának kell tar-
tanunk a szituációk pedagógiai jellegű  árnyaltságát, jellegük anekdo-
tikus felhangjait, minthogy a közlés modorát már nem pusztán a tu-
dat-elemzés szabta meg, hanem a megértés és felfedés mozzanatán túl 
a nevelésé is, hiszen Störr kapitány nevelődésének történetévé válik a 
regény végül is — a „megtalált idő" motívumának lezáró és visszavetít ő  
szerepe révén. Bárhol üssük is fel Füst regényét, ennek a mozzanat-
nak a regény teljes struktúráját átjáró jellegét fedezhetjük fel — 
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immár túl a modor kérdéskörén is. Füst „édes új stílusának" tenger-
szintje ez, melynek fövenyét az a „komázó" hang képezi, amely az író 
pedagógiai célzatának talaján született meg. [mi pl. közhelyszer ű  vál-
tozatban ez a jelenség: 

„ ... Mert akárhogy fogom is fel, ez nem jó helyzet. Mert a 
legjobb esetben is: ő  az ideális barát, aki könyveket hoz neki, 
miegymás, folyton azt duruzsolja a fülébe, hogy milyen jó kis 
moziszínésznő  válna belőle (evvel a maszlaggal, úgy látom, min-
den nőre hatni lehet, a legkitűnőbbre is) —egyszóval, ő  volt a 
lelkének a támogatója, s én voltam a kultúra nélküli férj. A 
pénzkereső , az igavonó. 

No de sötét is voltam ehhez kell őképpen. 
Viszont a normandiainál azért elég j бl éreztem magamat. Ked-

vem szerint való ember is volt, s neki nem kellett magyarázni, 
mit jelent az, mikor az embernek azt kiáltják a pofájába: —  

Micsoda kapitány az úr? Maga felel ős az életünkért — és más 
ilyeneket ..." 

Störr kapitány „életírásának" mikrokozmoszában az ilyen részletek 
az uralkodók, amelyeknek esztétikai távlatot az az emelkedettség ad, 
mit a regény végén az életéhez közeled ő  Störr kapitány magatartása 
revelál, minthogy ebben a magatartásban a veszteség felett érzett 
melankólia, a nevelés mozzanatába kapaszkodó megértési szándék és 
az általánosításra való törekvés fonódott össze — az életet „jobban 
szemügyre vevés" mozzanataként: 

„ ...Egyetlen vágyam volt csak, hogy hazamenjek, s ne kelljen 
az inasomat se látnom, hanem, mint valami örök éjbe merülve, 
tovább folytassam e feljegyzéseimet. Mert az az érzésem volt, 
hogy e jegyzetek a lelkiismeretem és a békém, ezekben rejlik 
most már lelkem minden derűje, hogy egyetlen bűnbocsánat van 
még számomra e földön: ha tévelygéseimet itt leírom. 

Hogy tehát e magános órák a tanácsadóim s egyben minden 
vigaszom is, továbbá egyetlen tanúságtétel a mellett, hogy itt 
jártam valamikor ... Megpróbáltam az életet, nem sikerült —  
mit csináljak? —csakhogy ezt már nem engedem el. S most 
már meg is értem, mi késztet némely embert arra, hogy írjon. 
Mert hogy is fordíthatná javára az élete átkát másként, mint 
hogy újra teremti, formálja, jobban szemügyre veszi megint? 
Mint egy megvert Isten munkálkodik a magányban, s haragjá-
ban teremt egy ú j világot. S bizony, lehet hogy bosszúból is. 
Némely nap ez az érzésem. 

El is határoztam tehát, hogy visszafordulok, bezárkózom a pa-
pírjaim közé, s majd meglátjuk, mit csinálok a délután folya-
mán? Folyószámla-kivonatokat fogok-e tanulmányozni, mert azt 
is kéne, vagy a rajzaimmal bíbel ődöm ... S ha jön az este, 
úgyis e nehezebb számadásnak ülök neki megint: próbálok tisz-
tába jönni magammal s azzal, ami elmúlt ..." 

Störr kapitánynak „az újra teremt ő  vágya" azonban nem pusztán 
retrospektívét hozott: ez a megismételt élet mára bölcselettel átita- 
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tott voltában jelenik meg, értelmezetten, s így világosodnak meg azok 
a rejtett vonások, amelyek a valóságban a szorsszer űség és titokzatosság 
ködéből irányították az életet, sejlenek fel azok az összefüggések, ame-
lyek izolált tény voltukban nem jeleztek kapcsolatokat, s ezáltal váltak 
az egyes élet-epizódok is egzisztencialista szituációkká — együttesen 
pedig egy kiürített lélek képzetének hordozóivá. Mert Störr kapitány, 
amikor választott, szüntelenül veszíteni is kezdett, s minthogy úgy 
tetszett, titkos er ők szövetkeztek ellene, babonás el őjelek intésére ép-
pen úgy felfigyelhetett, mint titokzatos jelenségekre a regény végén, 
arra a misztikára, amely a h ős gondolati vizsgálódásait a hétköznapok 
közegében kísérik. 

Balszerencse következménye minden — sugallja a regény az életrajz 
első  nekifutásában. Egy gyomorrontás, amelyet házasság követ, azaz 
a választás, amelynek fatalitását az életöröm megrontásának ugyan-
csak fatális el őjele időzít, amelyet a befűlt hajó epizódja követ, majd 
erre a feleség iránti els ő  gyanú következik. S máris az egzisztencialista 
„pokol" kapujában találjuk a h őst: 

„ ... Nem volt nekem itt semmi ellen se kifogásom, csak épp 
mintha szerencsétlen volnék ebben az állapotomban. Еreztem, 
hogy az vagyok. Mióta én a nehézjárattól eltértem, azóta én sze-
rencsétlen vagyok, ez az érzésem volt. Azóta nekem semmi se si-
került. Már az első  utamon is mutatkoztak némi bajok, ez azon-
ban mellékes. Ami fő : a második utamon egész rosszul jártam. 
Csúnya volt, rossz volt. Alig száz mérföldnyire Alexandria el őtt 
ugyanis tűz támadta hajó belsejében. Ez éjfél körül lehetett. 

S most hadd foglalkozom itt e dologgal kicsit behatóbban: 
részben a lelkem könnyebbsége végett. Mert még most is elinté-
zetlen bennem ez az ügy — úgy látszik, amíg élek. És másrészt:  
e naptól számítom én a sorsom balrafordulását. De sok mindent 
érthetővé is tesz ez a baleset, úgy érzem. Mintha kihúzták volna 
alólaYn a talajt, olyan lettem ..." 

íNemsokára, az életút fonalán haladva már ezt a konstatációt talál-
juk: 

„Hiszen ép voltam én, nem volt még semmi bajom ... csak 
mint a zsebóra, mikor még pontosan és jól jár, csak valami üres-
ség van mára ketyegésében — vagyis meg van már valami bo-
molva a szerkezetében ..." 

Störr kapitánynak és Lizzynek házassági „rondabugyrába" ereszke-
dünk ezek után, mind mélyebbre. Egyfel ől Störr kapitány lelkének 
elkomorodásáról és elszegényedésér ől, érzelmi „kiürülésér ől" értesü-
lünk, másfelől mind konstansabb viszonnyá látjuk alakulni kapcsola-
tukat, azt, hogy hogyan is válnak egymás számára „pokollá", ame-
lyet a „tűrhetetlen élet" kifejezés csak jelez, de tartalmilag ki nem  
meríthet. Joggal mondja tehát Störr kapitány, hogy „béna volt és  
üres", s kit a lélek viharai hetekig rázhatnak azután, hogy eljusson  a 
gondolatig: „Próbáld megszokni a semmit." Azokat a jelenéseket, ame-
lyekkel a regény befejez ő  szakaszaiban találkozunk — az örökérvé-
nyűség igazolásaként.  
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Füst Milán a maga pedagógiai hajlamainak is engedelmeskedve, 
nemcsak a Störr kapitány, hanem legtöbb m űvének tapasztalatait 
összefoglalva így ad számot h ősével regénye élet- és egzisztenciális 
problémájáról: 

„ ... M: fennsík, a tavaknál, május másodikán. — Hiába ve-
sződöl. Mert képzelj el egy egész életet ekképpen: pástétomot 
akartál, és csokoládét kaptál — igaz, nem rossz a csokoládé se, 
csak vedd a többit is ugyanígy: a vidám Julcsa helyett a t űnődő  
Katalint, szívderít ő  nyugalom helyett a nyugtalanító tüzeket: 
szenzációkat vagy zenebonát, síp helyett dobot, francia rózsa 
helyett olasz bazsalikomot... s akkor még csodálkozol, ha nem 
találod a helyed? Ha egyszer mindez együttvéve sem az, amit 
akartál? Hisz, nem mondom én, nemcsak a Juliska szép a vilá-
gon, és nemcsak apásztorsíp — de ha neked az kell! S való 
igaz, sok baj van ezekkel is a végén, mint ahogy mindennel, amit 
úgy nevezünk, hogy földi szerelem, amit áhít az ember és óhajt 
— mindez színültig és csupa igazság, csak el ne feledd a vilá-
gért, hogy mégiscsak ez az, amit a szíved akart, s a vágyad neked 
minden poklokon át mutatott, vagyis hogy ez neked az irány-
zék, a szentségit a fejednek. Mert ha te másfelé fordulsz, egy 
más irányba haladsz, akkor mi a panaszod? Jobbra van az, amit 
akartál, te meg balra mégy, akkor hogy várhatod a boldogulá- 
sodat, ember? ..." 

A feleségem története művészi harmóniáját, gondolati felfedezéseit és 
eredményeit, de pedagógiai felhangjait és érzelmességbe hajló melan-
kóliáját is fentebbi idézetünk naiv és a hétköznapok szemléletéhez 
közel hozott példázata mutatja talán a legegyértelm űbben. Tehát a 
mű  erényei és megtorpanásai is jól magyarázhatók, hiszen Füst le-
vonta ugyan bölcseletének esztétikai következményeit, de a gondolati 
általánosításnak elvontabb szféráit nem ostromolta meg, bizonyítva, 
hogy rnennyire az élet-látvány és az élet-élmény volt az ihlet ője, egy-
fajta ösztönösség, s milyen kis mértékben az elvont filozófia, amely 
ugyan művében adva van. Füst nem „gondolkodott", hanem „érzett" 
elsősorban, amikor A feleségem történetéfi írta, s nyilván ezzel magya-
rázható, hogy A feleségem története nem filozófiai regény, még ha 
filozófiai megközelítés nélkül szépségei rejtve is maradnak. Összefog-
laló mű , de már „más" is — egy ú j prózai szakasznak a kezdeti egy-
ben. „Érzelmes egzisztencializmusának" a diadala volt tehát A f ele-
ségem története. 

XIX. 

A feleségem történetében, láttuk, az a világ teljesedett ki sajátos 
szerveződésben, amely alapjában véve líráját a kezdetekt ől fogva iz-
gatta, s melynek egészen konkrét jelét a Boldogtalanokban és a 
Nevet őkben adta. A f eleségem története tehát megismétlése és egy 
magasabb fokon szintézise is Füst világképének. Szintézis abban az 
értelemben is, hogy Füst világképpé és művének mechanizmusává 
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tudta váltani az egzisztencialista filozófiát (természetesen rendszer 
és módszer nélkül), s ezt a bölcselet és az életérzés között félúton 
állva realizálta, hiszen Füst tételesen és rendszeresen nem fejtette ki 
nézeteit, de nyilván egy filozófus könnyen rendszerbe tudná foglalni, 
mit Füst felkínál ezen a téren, legalább is az emberi sors problema-
tiká j át felölelő  antropológia viszonylatában. 

Nem lehet azonban azt mondani, hogy az író A feleségem történeté-
ben végül is célhoz ért volna, bár egyfajta tiszta képletét már meg-
alkotta ezeknek a kérdéseknek. A választás kérdéskörének egyetemessé 
tételével ugyan művének emberi viszonylatai egyértelm űbbekké vál-
tak, mert els ősorban erre figyelt, viszont a titokzatos homályát nem 
oszlatta el minden esetben, úgyhogy A feleségem történetének 
még maradt egy misztikus köre, amelyben a racionális összefüggések 
ellenében a csoda és a csodás véletlen, a megérzés és a. szorongás az 
uralkodó. Ebben a körben az egyes szituációk között nem minden 
esetben világította meg a logikai kapcsokat. Törvény- és redellenes-
ségekre figyelhetünk fel, amelyeknek sugallatára az író életfelfogásának 
misztikus jellegére is gyanakodhatnánk. Valójában az írói érzékeny-
séget kell dicsérnünk, amely az ember életének olyan mágneses tereit 
is jelezte és érzékelte, amelyek sokáig felfedezetlenek maradtak. Ti-
tokzatos erők — szoktuk mondani, holott az emberi szituáció egy 
egészen irracionális egyensúlyát kellene feltételeznünk, amelyben az 
ember kiszolgáltatottsága és valódi tettre és akaratra képtelensége 
tüntet .— annak revelációjával, hogy az emberrel történnek dolgok, 
amelyek akaratának hathatósságát cáfolják, és mindez arra kénysze-
rít, hogy felmerüljön a gondolat: az ember báb. Báb voltának a való-
ságáról van tehát már szó, és csupán a cselekvés illúziójában t űnik 
úgy, hogy minden a logika szellemében történik s az ember akarata 
szerint. 

A feleségem története ebből a szempontból is határköve Füst m ű -
vészetének: összefoglalta ugyan benne a választás egzisztencialista mó-
don felvetett kérdésére a feleletét, de ugyanakkora kérdéseknek egy 
ű iabb körét is megnyitotta, amelyeket azonban végigjárni már nem 
tudott. Ez az ú ј  kör ugyanis nem egy esetben a titokzatosságok er ő -
vonalait metszik, azokat, amelyek A feleségem története utolsó ne-
gyedében tűnnek fel. Ha kezdetben a babonás el őjelek uralkodtak, itt 
misztikus csillagképek tűnnek fel Störr kapitány horoszkópján, s nem 
lesz véletlen, hogy A feleségem történetét követő  művekben is ezek 
érdeklik elsősorban majd az írót, s mi több, esztétikai realizációjába 
is beleszólnak: módszerré válnak, a kompozíció, az elemzés, a látomás 
ismérveit is megkapják. 

Erre példa az 1948-ban keletkezett kisregénye, a Mit tudom én! 
amelyben egész hálózatát kapjuk éppen ezeknek a kérdéseknek. Ellen-
tétben A feleségem története intim jellegű  és emlékező  szövevényével, 
az ezt követő  kisregényekben az író szinte lineárisan halad el őre, 
egyszerű , ám „csodálatos" történeteket sz ő  („S hogy Irénke honnan 
jött, nem tudom, de nyilván őmögötte is lehetett már egy s más, amire 
abból következtetek, hogy mikor elmondtam neki menekülésem tör-
ténetét, ő  sóhajtott egyet, és így szólt: — érzem rajtad, amit elmond-
tál s ez jó. Pedig történetem egyszer ű  volt, igaz viszont, hogy épp 
annyira csodálatos is.” Mit tudom én!). Nem véletlen tehát hogy ép- 
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pen ebben a kisregényben találjuk a következ ő , Füst történetei ú j 
kvalitásait reveláló megfigyelését is: 

„ ... Az ember ugyanis egyes dolgokat tud s ezekkel persze 
számol is, másokról fogalma se lehet s ezeket persze nem is ve- 
szi számba ..." 

Füst érdeklődésének előterében tehát éppen ezek a „számba nem 
vett dolgok" állnak, bár ezeknek a mozzanata is fel-felkísértett már 
fiatalkorának lírájában is, öregkora műveit pedig éppen ezek hatá-
rozzák meg dönt ő  módon. A Mit tudom én! pl. háborús történetként 
indul. A főhős a téli csatatéren fekszik, körülötte farkasok ordítanak, 
majd magára öltve az egyik orosz partizán bekecsét, elindul, egy ház-
hoz ér, amelyben orosz katonák laknak, de hogy ne essék fogságba, 
süketnémának tetteti magát: 

„ ... S már láttam is magam, amint hosszan iszom valami kan-
csóból s utána mulya módon ingatom rá a fejem, mutatván, 
hogy ez milyen isteni jó volt. Mert hisz a szimulálásban nem is 
voltam én épp kezdő  — ezt se feledjük —, sőt fura módon még 
kedvem is volt az ilyesmihez minden időmben. Előbb kipróbál-
tam hát ezt a kilincset, aztán nagy hirtelenséggel mégiscsak be-
nyitottam. 

S jól emlékszem rá: épp akkor szélroham rázta meg a házat, 
s odafenn kisütött kicsit a hold is. Odabenn pedig csakugyan 
katonák voltak ..." 

Ezzel a teátrális, majdnem operai mozzanattal kezd ődik a főhős cso-
dákkal és véletlenekkel teli élettörténete, melyet a h ős „a felsőbb ha-
talmaktól kikövetelt" magának: 

„ ... De még folytatódott is a csodák e sorozata. Illetve nem 
j ó1 mondom. Mert hisz az előbbi dolgokról voltaképp azért is 
számoltam be oly részletesen, hogy szembetűnőbb legyen bal-
sorsom hirtelen fordulása, kés őbbi szerencsém ..." 

Nyilván nem véletlenül, e hőssel lejátszódó csodás események után 
Füst már bizonyos „rendkívüli tudásról" kezd beszélni, a megérzésnek 
egy már-már misztikus vonásáról, amellyel oly egyértelm űen először A 
feleségem története záróképében találkozhattunk — „összefüggésben a 
végzettel". S e téren Füstre oly jellemz ő  módon, a kérdés túlcsigá-
zását is megfigyelhetjük, párhuzamosan a tételt ől a konklúzióig meg-
teendő  út lerövidülésével, hiszen már ezt is leírja — ismétcsak a böl-
cselet felé haladva: 

„ ...Hogy majd belebolondultam már a sok rejtélyességbe: 
kezdtem szinte beleveszni a világba, ami úgy értend ő , hogy már-
már ott tartottam: kezdtem feladni mindennem ű  véleményeimet. 
Mondván, hogy úgyis határtalan ez az egész: a dolgok is, meg 
az emberek is, s akárhogy er őlködik is valaki, úgyse ismerheti 
meg soha egészen. Csak épp hogy ér-e úgy az ember egyáltalá-
ban valamit, ha semmi véleménye soha nincs? ..." 
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A regény zárófejezete viszont ismét A feleségem történetére utal 
vissza, amikor is ismét a választás problémájává alakítja: 

„ ... És mégis rosszul csináltam én ezt, rettenetesen rosszul, 
tudom én, belátom én ezt most már nagyon is, — mert bár visz-
szakaptam a harctéren az életemet, viszont ezzel véglegesen el 
is hibáztam, elrontottam újra. S akkor minek éljen az ember? 
Viszont, ha meggondolom, — ez hogy is lehetett volna más-
képp?  

A feleségem történetével függ össze azonban nemcsak A mit tudom  
én! hanem az Egy magány története (1956) című  kisregénye is, je-
lezve, hogy mennyire termékeny, egyben milyen bonyolult kérdéskörre 
bukkant Füst, amelynek egyes aspektusai, önmagukban is, az emberi 
élet sorsszerűségének változatait jelentik. A feleségem történetében  
Lizzy tulajdonképpen még nem fatális személyisége Störr kapitány 
életének, bár léte már a „pokol" élettársa számára. Itt a n őnek a 
szerepe már egyértelműen determináló, s bármennyire is inszisztál 
Füst a választás kérdésének racionális síkjain, szüntelenül irracionális 
mélységei csábítják, és ismételten a csodálatos, a titokzatos mozza-
natainál kényszerül megállapodni, tehát minduntalan A feleségem tör-
ténete végakkordjaihoz kénytelen visszakanyarodni, mintha az ilyen 
látomásos mozzanatokban definitíven megtalálta volna írói-világélmény-
beli problémájának egyik alaphelyzetét. Viszont éppen ebben csendül 
meg egy újabb, Füst tollából eddig még ki nem futott tragikus hangú 
megállapítás, mintegy összegezéseként addigi tapasztalatainak, egyben 
pedig egzisztencializmusának megfogalmazásaként is: „Az embereket 
kibírni nagy megpróbáltatás." 

A Pilli története (1954) Füst egzisztencialista antropológiájának 
újabb drámai csomópontját revelálja. Ez az egy félkegyelm ű  megörö-
kítő  kisregény már az emberi viszonylatok borzalmát festi mind egyér-
telműbben — de a véletleneknek és a csodáknak immár nem édes, 
nem moll, hanem keserű  és dúr színeiben, és keményebb hangütések-
kel is, akárcsak az Őszi vadászat (1955) című  kisregényében, amely 
művei közül talán a legtragikusabb árnyalatú, s A feleségem történetét  
követő  pályaszakasz egyik legjelent ősebb eredménye. Az Őszi vadászat-
ban visszatérni látszik klasszikus témájához és világához, s bele-bele-
szövi az élet misztikus elemeinek finom szálait is. Valójában azonban 
az Őszi vadászat már egészen kíméletlenül a fatalizmus, a kiszolgál-
tatottság lírain epikus traktátusa, a Nevetőkkel, az Adventtel egyen-
rangú alkotás .— az elembertelenedett viszonylatok rajzával, amelyet 
az önéletrajzi elemek még csak tovább éleznek (az apa vagy az öccs 
alakja révén) . Komorság lengi be ezt - a Füst-művet, s valóban egyike 
a legtragikusabb akcentusú regényeinek, melynek középpontjában az 
apa vonzó és egyben szörnyeteg temperamentuma áll, a b űvölő  és a 
tönkretevő  egyszerre. б  az, aki ugyancsak birtokában van annak a 
„kivételes tudásnak", amely Füst figyelmét annyira lekötötte, hiszen 
itt az írónak az élet képtelenségét felismer ő  döbbenete az adott els ő -
sorban. Ezen a művén mérhetjük le ugyanakkora legtisztábban, hogy 
míg A feleségem története problematikáját vizsgálta és szövevényét 
bogozgatta, tulajdonképpen mennyire jutott gondolati munkájában. 
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Amannak a „választás" kérdését vizsgáló jellege ellenében itt a kép-
telenséggé átváltozott formája az uralkodó. Minden a maga ellen. 
téteként van jelen már ebben a műben — titokzatos erők hálózata-
ként. A szeretet és a vonzalom éppenúgy érthetetlen és paradox jelen-
ség itt, mint a gyűlölet, a kegyetlenség vagy a zord embertelenség. És 
már neon pusztán átváltozásról van szó, mint Füst m űveiben nem-
egyszer volt (boldogság-boldogtalanság, szeretet-gy űlölet, öröm-üröm) , 
hanem a behelyettesíthet őség problémájáról is, esetlegessé téve, ami 
addig konstansnak, determináltnak látszott. 

Szinte természetesnek tűnik tehát, hogy e pályaszakaszát egy sajátos 
báb-regénnyel zárja 1956-ban, s ez A sanda bohóc, Goidndgel Efráim 
csodálatos kalandja című  műve. Ez a regény mintegy a „füsti" törek-
vések velejét adva a „választás" kérdéskörét ől legmesszebbre Jutott. 
de avval szorosan összefüggő  gondolatból nőtt ki: az ember báb. Füst, 
szó szerint értve ezt, a m ű  világát e tétel megfordított igazságára 
építette, hirdetve, hogy a bábok emberek. Miként el őszavában is fejte-
gette: 

„ ...E kis könyvben fejetetején álla világ, s aki kedvét akarja 
lelni benne, annak is a fejetetejére kell állnia. S az író feladata, 
hogy az olvasónak kedve legyen hozzá. 

Vagyis: e kis könyv szerepl ői fajankók. S amit végbevisznek: 
bakugrások. S mikor közrebocsátom, az a reménység vezet, 
hogy nyilván kívülem is akadnak olyanok, akik a fajankó képte-
lenségein mulatni tudnak és különösen akkor, ha képesség rejlik 
mögötte. 

Milyen képesség? 
A bohócnak az a képessége, hogy figyelni tudja és görbe tük-

rében fel is tudja mutatni az emberi élet képtelenségeit." 

Füst opusának különös, egyedülálló műve ez a bohóctörténet mind 
sziporkáit, mind fanyar képtelenségeit illet ően, hiszen az emberi vi-
szonylatoknak azt a görbe tükrét alkotta meg, amelyben a maguk 
meztelenségében mutatkoznak meg az emberi viszonylatok, mind élet-
filozófiájában, mind pedig alkotói módszerében, hiszen a csodának 
és a képtelenségnek a mechanizmusa dolgozik kegyetlen nyíltsággal. 
hogy az emberi élet paraboláját írja meg az író — a Boldogtalanok-
kal és a Nevet őkkel kezdődött írói munkálkodás végakkordjaként. S 
tragikus hősei is eltűntek, s előlépett Goldnágel Efráim, a bohóc, „a 
görbe salabakter, a rozoga csepűrágó, a nadrágtartójától megihletett 
satnya ripacs", hogy teljessé váljék az emberi sorsnak az a zárlata, 
amelynek felfedezését Füst Milán, az író, egy hosszú pálya során 
feladatának tekintette. 

(Folytatjuk ) 
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FÜST MILÁN-LEVELEK  

D Ё V Ё NYIIVAN  

Füst Milánt, a Nyugat első  nemzedéke nagy lírikusát és prózaíróját  
1947-ben habilitálták a budapesti — akkor még Pázmány Péter nevét,  
viselő  — tudományegyetem bölcsészeti kara magántanárává. El őadá-
sait —amelyek azután a Látomás és indulata művészetben című  tes-
tes kötetben jelentek meg — ez év őszén kezdte meg a költő , akinek  
óráin mindig zsúfolt volt a Múzeum körúti egyetemi épület VI. számú,  
tágas tanterme. Olykor kétszázan vagy még többen is szorongtak  a 
padokban, hallgatva Füst Milán esztétikai gondolatait, a fejtegetéseit  
gyakran megszakító feledhetetlen Catullus-, Berzsenyi-, Vörösmarty- és  
egyéb költeménytolmácsolásokat, szuggesztív, szenvedélyes véleményeit  
a Hamletről, a Bűn és bűnhődésről, Dickensről, Ljev Tolsztojról, Pa-
nait Istratiról, Gelléri Andor Endrér ől és másokról. A Füst-előadások  
buzgó hallgatói közé tartozott e sorok írója is.  

Később —Bóka László professzor hozzájárulásával — Füst Milán  
regényeiről és novelláiról készítettem egyetemi szakdolgozatomat.  A 
költő  és felesége — munkám megkönnyítése céljából — az évtizedek  
során gondosan összegyűjtött és vaskos kötetekbe beragasztott —
Füst munkáival foglalkozó — tanulmányokat, kritikákat, recenziókat  
készségesen rendelkezésemre bocsátották — így kerültem el a Párizsi  
utcai Füst-lakásba. Később szép budai — Hankбczy Jenő  utcai — ott-
honukban is felkerestem néhányszor Füstéket, a személyes találkozá-
sok között pedig gyakorta váltottam levelet a mesterrel.  

A hozzám írott Füst Milán-levelek közül most az irodalom- és m ű-
vészettörténeti érdekesség űeket közreadom, — szeretettel, tisztelettel  
és hálával emlékezve vissza egykori tanáromra.  

Minthogy szakdolgozatom elkészülte és elfogadása után is foglalkoz-
tattak a Füst-elbeszélések, 1952 elején levelet írtam a tanár úrnak, meg-
tudakolva tőle, hogy mely novellái állanak ma is közel hozzá, s melyek  
azok, amelyeket kevésbé sikerülteknek érez. A következ ő  — keltezet-
len — választ kaptam:  

Kedves Fiam! A „Cicisbeó"-t és a „Két balladá"-t figyelmedbe  
ajánlom, — mindkettő  a legszebbek közül való, amit valaha is  
csináltam. Viszont a „Dániel bíró" annyira ellenszenves nekem,  
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hogy jobban szeretném, ha nem is említenéd. (Nem vettem fel 
egy gyűjteményembe sem.) Van még egy hosszabb ilyen, amelyet 
utálok, de nem mondom meg, melyik az. (Jó, hogy nem tudsz 
róla. ) 

Hathónapi éjjel-nappali munkával lefordítottam a Lear királyt. 
Holtfáradt vagyok tő le. 

Nagyon szívesen üdvözöllek! 
F. M. 

1958 augusztusában az egyik folyóiratban kisebb tanulmányom jelent 
meg Füst Milánról, hetvenedik születésnapja alkalmából. írásomat el-
küldtem a tanár úrnak, aki — mint válaszleveléb ől kitűnik — nem volt 
teljesen elégedett a róla nyújtott jellemzéssel. A levélb ől az is kivilág-
lik, hogy élő  író kortársairól nem a legkedvez őbben vélekedett a mes-
ter:  

Szigliget, Alkotóház, 1958. VIII. 19. 
Kedves Öcsém Uram, 
nagyon köszönöm szíves küldeményét. Meg voltam hatva attól a 
személyem és munkáim körüli gondosságtól, sokféle tanulmány-
tól, amely cikkét nyilván megel őzte, s némely megállapítása ta-
láló okosságától. Persze nem érthetünk mindenben egyet, ezt a 
köztünk lévő  korkülönbség is lehetetlenné teszi; egyes dolgokhoz 
nem elég egy évtizednyi búvárkodás, — de . két évtizednyi sem 
elég. Én például ötvennégy éve foglalkozom Shakespeare-rel és 
egyes megállapításaimra csak öregkoromban ébredtem rá. Ahhoz 
is idősebbnek kéne lennie, hogy Störrömet ne középszer ű  ember-
nek nézze. (Rusztikus, de el őkelő  szellemiségű  ember.) Továbbá: 
ha idősebb volna, akkora ma él ő  írók között alighanem hiába 
keresne nagy kiválóságokat, a fiatal Tersánszky és a fiatal Illyés 
Gyula kivételével. 

No de hagyjuk ezt; a lényeg ebben annyi, hogy nagyon hálás 
vagyok a lelkességért és kitartó tanulmányért, amilyet munkáim-
nak szentelt. Arra kérem, ha megint Pestre jön, okvetlenül ke-
ressen fel, hogy megszoríthassam a kezét. Szeptember végén már 
Pesten vagyok. 

Barátja: F. M. 

1961-ben Esztergom városa emlékkönyvet szándékozott kiadni Babits 
Mihály halálának huszadik évfordulójára. (A terv — bár Szilasi Vil-
mostól, Révay Józseftől, Zolnai Béla ny. egyet. tanártól, Basch Lóránt-
tól, Gyergyai Alberttől, Bohuniczky Szefitől, Rónay Györgytő l, Vas  
Istvántól, Weörestől, Pilinszkytől, Kassák Lajostól és másoktól érc?- е-
kes és értékes kéziratokat kaptunk — végül is nem valósult meg.) 
Felkértük Füst Milánt is, hogy legyen munkatársa e kötetnek. Írását 
(amely azután az Emlékezések és tanulmányok című  kötet 1967-es 
bővített kiadásában látott napvilágot) el is küldötte, az alábbi levél 
kíséretében: 

Budapesten, 1961. február 8-dikán 
Kedves Öcsém Uram! 
Köszönöm levelét. Mint az idemellékelt iratbál látja, igyekeztem 
megfelelni kérésüknek: megírtam ezt a kis emlékezést, s elkül- 
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döm azzal a megjegyzéssel és kéréssel, hogy egyetlen szót sem 
lehet rajta változtatni s hogy legyenek oly szívesek a korrektúrát 
elküldetni nekem, mert imprimatúrám nélkül kéziratom nem kö-
zölhető . 

S most még, hogy némi betekintést adjak Önnek a Babitscsal 
való kapcsolatunkba, elmondok annyit, hogy a fiatal Babits köl-
tészetéről való véleményem semmit se változott. A fiatal Babitsot 
én ma is a legjobb magyar költ ők közé sorolom, személye azon-
ban, sajnos, elviselhetetlen lett számomra az elmúlt id ők folya-
mán. Csúnyán, irigyen versengő  ember lett belőle, és képes volt 
nagyon ellenszenvesen bánni azokkal, akiket megtisztelt vele, hogy 
versenytársainak tekintette őket, például velem is. Én azonban 
fiatalkori költészetének kiválóságát sohase voltam hajlandó le-
tagadni. 

Alljon itt ennyi magyarázatképpen a hozzá való viszonyomról.  
Nagyon szívesen üdvözlöm! Barátja: F. M. 

N. B. Megjegyzem még, hogy én Babitsnál Esztergomban soha 
nem voltam. 

1962-ben egy Czбbel Béláról írandó tanulmányhoz kezdtem adatokat 
gyűjteni. Tudva, hogy Füst behatóan ismeri (és becsüli) Czóbel és 
nemzedéktársai (Gulácsy, Berény Róbert, Tihanyi Lajos, Bernáth 
Aurél, Bokros Birman Dezs ő ) művészetét, arra kértem őt, vesse pa-
pírra véleményét „A Múzsa", a „Szakácsn ő" és a mélytüzű  virágcsend-
életek alkotójáról. A kapott levél szép és találó méltatása a cz бbeli 
koloritnak, a művész kivételes kvalitású piktúrájának: 

Budapesten, 1962. július 27-dikén 
Kedves Fiam! 
Nagyon köszönöm levelét. Vihar Bélát ugyan ösmerem, de err ől 
a verséről nem tudtam. Legyen oly szíves, másolja le nekem és 
küldje el. 

Ami Czóbelt illeti: minden modorossága ellenére valószín űleg 
ő  volt saját kora fest őgenerációjának legnagyobb tehetsége. Még 
pályatársainak is ez volt róla id őnként a véleménye. Aztán jött 

szocialista realizmus, és elterelte a figyelmet Cz бbelról. De volt 
idő, mikor nagyon irigyelték tehetségét. S hogy mi a nagy m ű-
vészi érték benne? Valószínűleg az, hogy mindennek, ami a kezé-
ből kikerül: izzó élete van. 

Nagyon szívélyesen üdvözlöm! 
Barátja: F. M. 

1963 augusztus végén elküldtem Füst Milánnak egy róla szóló, őt 
hetvenötödik születésnapján köszönt ő  cikket, amely egy párizsi lap-
ban jelent meg. A válaszlevél így hangzik: 

Budapesten, 1963. szeptember 5-dikén 
Kedves Kollegám! 

Nagyon köszönöm kedves levelét, figyelmét. 
Meglehetősen fáradt vagyok még most is a nagy zenebonától, 

amely körülöttem zajlott. A felét elengedtem volna, — ha Henrik 
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királyomat műsorra tűzték volna. Sajnos azonban, erről a mos-
tani szezбnban nem igen lehet szó, vagyis — úgy látszik — aligha 
fogom megérni színrehozatalát. Node nem bánkódom ezen, mert 
a bánatból is elég volt. 

Minden jót kívánok, és a feleségem üdvözletét is tolmácsolom. 
Ezeket pedig megtoldom a magam meleg üdvözleteivel. 

Híve: F. M. 

1964 őszén — miután megnéztem a IV. Henrik király cím ű  Füst-
színmű  Pártos Géza által rendezett el őadását a Madách Színházban 
— gratuláltam a tanár úrnak, s levelem végén megemlftettem, hogy 
királydrámájáról (és talán egész drámaírói oeuvre-jér ől) írni szándé-
kozom. Szinte postafordultával érkezett az alábbi, a mesterre igen 
jellemző  levél: 

Budapesten, 1964. november 21-dikén. 
Kedves Kollegám és Barátom! 
Igen nagy nyomatékkal és minden er őmmel a következőkre 
kérem: 

Hogy egyetlen drámai kísérletemr ől se tessék, semmi esetre se 
tessék tudomást vinni, — vagyis ezeket semmilyen cikkében se 
tessék megemlíteni, mert én e munkákat megtagadom, letaga-
dom, kiátkozom, ezek ugyanis mind tehetségtelen periódusom 
szülöttei. 

Egyébként köszönöm szíves híradását és örülök annak, hogy 
Henrikem tetszik Önnek. (Én is nagyon szeretem.) 

Szeretettel üdvözlöm, és arra kérem, adja át kedves Apjának 
is üdvözletemet azzal, hogy — ha Pestre jönnének — okvetlenül 
látogassanak meg. 

Barátja: Füst Milán 

Az „Atyafiak és a nő" című  egyfelvonásos nem tartozik egészen 
a kiátkozottak közé, mert valamivel jobb munka. 

A Jelenkorban 1965 februárjában beszámolóm jelent meg a IV. Hen-
rik király budapesti előadásáról. Cikkemet Füst igen melegen köszönte 
meg, — valószínűleg azonban a többi kritikus is hasonlóan kedves le-
velet kapott t őle: 

Budapesten, 1965. február 6-dikán 
Kedves Fiam, Barátom és Kollegám! 
Csak három szót hamarjában. Hogy ez a legjobb, a legmegér 

több cikk, amelyet ötvenhat év alatt munkáimról írtak. Ezt akar-
tam gyorsan közölni, és azt, hogy szívb ől köszönöm. 

Feleségem is szíves üdvözletét küldi, és én is. 
Barátja: Füst Milán 

1966 elején egy kis pályarajzot kezdtem írni, Tihanyi Lajosról, a 
„Nyolcak"-csoporthoz tartozott kiváló fest őről, Ady, Tersánszky és Bö-
Iöni barátjáról, Kassákról, Kosztolányiról, Fülep Lajosról, Pátzay Pál-
ról készült remekmívű  portrék mesterér ől. Tihanyi sok barátjának, 
ismerősének írtam ezekben a hetekben, a művész esztétikai szemléle- 
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tével, emberi lényével, életútja stációival, szétszóródott m űvei hollété-
vel kapcsolatos felvilágosításokat, adalékokat remélve t őlük. 

Tihanyi után tudakozódó levelemre a már igen súlyosan beteg 
költőtől e sorok érkeztek: 

Budapesten, 1966. február 25-dikén 
Kedves Kollegám! 

Az utóbbi hónapok óta másodszor vagyok kórházban, nagy fe-
nyegetéssel. Éppen ezért is nem tudok most kérésének megfe-
lelő  választ adni. De ha meggondolom, nincs is Tihanyit illet ően 
sok mondanivalóm. Jó barátságban voltunk egymással, ez azon-
ban csak annyiból állt, hogy valahányszor találkoztunk az évtize-
dekben, összeölelkeztünk, aztán e1-elfeledkeztünk egymásról. Na-
gyon kedves, ártatlan fiú volt. Egy alkalommal lakásomig kísért 
el éjszaka és szinte könyörgött, hogy le szeretne portretírozni in-
gem, és hogy nagyon szép portrét készítene rólam, jöjjek el 
hozzá. Én azonban rossz kedvemben voltam, és nem voltam haj-
landó kérését teljesíteni. Ezt azonban kés őbb, halála után meg-
bántam, mikor néhány nagyon sikerült portréját alkalmam volt 
láthatni. Egyszöval: igazában csak halála után kezdtem nagyrabe-
csülni művészetét. (Nekem magamnak két képem van t őle. ) 

Ez minden, amit szegény Tihanyi Lajosról mondhatok, illetve 
még annyit, hogy apjáé volt a Balaton kávéház, s ez kés őbb a 
bátyjára szállt. (Az Eszterházy utca és a Rákóczi út sarkán.) 
Továbbá, hogy Tihanyi is a nagybányaiakhoz tartozik, s hogy 
Tersánszky Józsi Jenővel volt egykor, pályájuk kezdetén nagy 
barátságban. Forduljon talán hozzá is, ő  talán többet tud mon-
dani róla. Mégtovábbá: forduljon egykori növendékemhez, Szij 
Bélá művészettörténészhez (XII . Pannónia-u. 9.) , aki az utóbbi 
években foglalkozott vele. 

Szeretettel üdvözlöm, feleségem is szíves üdvözletét küldi. 
Barátja: F. M. 

* 

Még mintegy harminc darab Füst-levelet és -lapot őrzök, ezeknek 
tartalma azonban —egy-egy, Sík Sándorra, Cs. Szabó Lászlóra s más 
írótársakra vonatkozó megjegyzést és az irodalmi kritikusoknak adresz-
szált oldalvágást („ ... a kritikus uraknak csak munkáimat nyújtha-
tom át, észt nem mellékelhetek hozzá ...") leszámítva — nem közér-
dekű . 

E kis levélpublikációt hadd fejezze be az a pár szép sor, amelyet a 
Konstantin úrfi fiatalsága című  novelláskötet kisleányomnak ajándé-
kozott példányába jegyzett be — mintegy tíz esztend ővel ezelőtt — a 
tanár úr: 

„Dévényi Évácskának szeretettel avégb ől is, hogy gondoljon majd 
rám, ha nagyobb lesz, és én már porszem alakjában a naptányér 
közelében fogok eszelős táncokat lejteni. 

Füst Milán, Bp. 1958. VII. 2." 
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KASSÁK LAJOS: ELSZAKADT FONAL  

POR  PETER  

Nem messze innen 
e cél  
amit  
magam elé tűztem.  

s mégis  
a horizont  
visszahúzódik.  

Félrevezet  
a szél beszéde  
a felhőcsorda  
ahogyan a hold el őtt úszik. 

Majd 
hívó tüzek labbannalk fel 
ismeretlen tájakoпi. 

Nincs hát  
vége az útnak.  
Nincs holdam.  
Nincs csiLlagohn.  

Mérem 
a Felmérhetetlent. 

Házamat elhagytam. 
Síromat nem taLálam.  

Nincs még két éve sem halálának, mégis, érezhetően egyre inkább  
nő  szemünkben Kassák Lajos életm űvének értéke; utolsó, már csak  
halála után megjelent verseskötete pedig abból való e most el-
hangzott alkotás is — egyértelműen a végérvényén nagyságok között  
jelöli ki helyét. Személyiségében és hat évtizedes pályaképében az  
eredendő  alkotói nyugtalanság talán legtágabb megvalósítását szoktuk  

tisztelni, merész kísérletei azonban bármilyen meghökkent őek is vol-
tak, könnyelműek sosem, még játékosak se nagyon, inkább kemények  

és fegyelmezettek. Szikár és szigorú költészetet alkotott, minden sorát  

nagy szándékok súlya, egy vaskemény egyéniség öntudata és felel ős-
sége nyomatékosítja. Dalt, igazi dalt nem is írt talán egyet sem. Ver-
seiről csak azért dobta le a rím és a ritmus építményeit, hogy monda-
nivalójukat és a vezérl ő  indulatmenetet minél csonkítatlanabbul, zár-
~abbán, éppoly tömbszerű  súllyal közvetítse olvasóinak, ahogy magá-
ban, s még inkább azt mondhatnánk, sorsában, személyiségében, világ-
képében hordozta. Csak a küls ő  formát módosította tehát, verseinek  
lényegét tekintve modern himnuszok és ódák sorjáznak egymásra  

köteteiben. Ez a posztumusz könyv pedig — melynek szépsége és gaz-
dagsága, túlzás nélkül is csak a legnagyobbakéhoz mérhet ő  — elégiák  
gyűjteménye.  

Bárhol üssük is fel, mindenünnen a búcsú hangjait halljuk: „Egye-
dül távozol az úton mely sehova se vezet" _- írja egyik versében, s  

ugyanennek lezárása méltán szolgálhatna az egész kötet mottójául:  
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Szárnyad már 
nem tudod 
kimenteni 
az alkĐnyatból 

Fájdalom uralja Kassák utolsó három esztendejének költeményeit.  

Hangütésük is valamivel oldottabb, személyesebb, s talán még lágyabb  

is, minta korábbiaké; ám éppoly fegyelmezettek, akár régebbi köl-
teményei. Búcsúzva is számot vet, nem pedig panaszkodik; s bár jól  

tudja, hogy nyughatatlan szárnyalását egyre inkább elfojtja az alko-
nyat, hogy félig-meddig túljár már minden határon, s hiába igyekszik  

majd átfogni szigorú tekintetével, a rányil б  új végtelen elveszejti őt,  
mégis „Jбreménnyel" vallja: „ És elkezdem a dalt amivel egy életen  

át kísérleteztem" — búcsúja nem magamegadás, hanem élete küzdel-
meinek folytatása és kiteljesedése. Objektív elégiáknak nevezhetnénk  

talán legtalálóbban verseit, s ha van el ődjük, úgy csak Kassák nagy  
példaképének, Berzsenyi Dánielnek elégiái: s valóban, a mi versünk  

idézi is, A lcözelít ő  telet, mindkettő  szembetűnően ugyanarról szól, az  
élete alkonyára elmagányosodott embert rajzolják, a költ őt, aki meg-
pxóbálja a számára adatott teret és id őt immáron végérvényesen el-
rendezni magában.  

Legkülső  rétegét, hangütését és keretét tekintve, Kassák költemé-
nye is tájleíró vers. Szinhelye azonban nem korlátozódik zárt térre,  

és tartama sem valami határolt id őegységre, egyiknek az egyre távo-
lodó horizont, a hold, a nap, a csillagok jelzik végső  határait, másik-
nak pedig a ház és a sír; tájleíró vers Kassák költeménye, de szokat-
lanul tág dimenziókat rajzol, helye és ideje az emberi élet tájai és  

tartama.  
Ennek a kozmikus tájnak, melyet a vers huszonkét rövid, több-

nyire kétszavas sorban jelenít meg, határai elvesznek a végtelenben.  
Tudunk róluk, és számon tartjuk őket: a bennünk él ő  halálfélelem és  
haláltudat mindig figyelmeztet meglétükre. Tekintetünkkel azonban  
Legfeljebb csak sejtjük e határokat, se belátni, se követni nem tudjuk  
őket: így lesz mindenki, ki sorsának messzi perspektíváját kutatja, is-
mét részese a véges határtalanság, vagy fordítva a határolt végtelen-
ség ezredévek óta ismert élményének.  

Első  szinten, tehát a leírás legfels ő  rétegét tekintve, a költemény  
ezt az önellentmondó élményt bontja szét. Minden főneve súlyos és  
vgérvényes: cél, horizont, tűz, táj, út, hold, csillag, ház, sír, — az  
emberi élet örök és szilárd jelz őkarói. Szövegkörnyezetében azonban  
minden bizonytalanná válik: acélt még nem sikerült elérni, a hori-
zont égyre távolodik, a hívó tüzek ismeretlen tájakon lobbannak  ma-
gasra, holdtalan és csillagtalan sötétben folytató đik az út, melynek im-
máron eltűnt szemünk elől kezdeti is — a ház, s végpontja is — a sír.  
A főnevek nehézségi erejének súlyos nyomatékát természetesen nem  
feledtetik, s még feloldani sem törekszenek az ellenkez ő  irányulású  
igék és melléknevek: együtt hat a kétfajta tendencia, s így e furcsa  
t4jleírás legfelső  rétegében a mozgás és mozdulatlanság, a bizonyos-
ság és a bizonytalanság hullámzó váltása tükrözi a költemény alaplá-
tómását, az időbeli és a térbeli végesség és végtelenség különös össze-
fonódását az emberi életben.  

Közelebb hajolva aztán a vershez, egy mélyebb rétegben e külön- 
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nemű  fogalmak kapcsolódásának módját, az élmény kialakulásának út-
ját is végigkövethetjük: a költeménye szempontból a végs ő  felismerés  
történetét rögzíti.  

A nyitó kép —  

Nem messze innen  
a cél  
amit  
magam elé tűztem.  

két helyhatározójával (nem messze, innen) pontos, végérvényes,  
és majdnem mozdulatlan bizonyosságot fejez ki: a hajdan kit űzött  
utolsó cél is közelinek tűnik. Am egyszer csak — a vers címével sz бlva  

elszakad a bizonyosság fonala, s maga a horizont, az emberi lét  
földi szemhatárának legvégső  és legállandóbb vonala kezd visszahú-
zódni; s a harmadik versszakban az eddigiekkel szemben már olyan  
természeti jelenségeket — felh ő , szél — nevez meg a költő , melyeknek  
éppen a folytonos tovamozdulása lényegük: a két ige pedig — félre-
vezet, úszik — fokozza az elmosódó bizonytalanság érzetét. Acél —
a messziségbe tűnt: szétszórt pontok fénylenek csak, ismeretlen tájak  
távolából. Az indító kép, látjuk éppen ellenkez őjére fordult: s való-
kun, az ötödik strófa —  

Nincs hát  
vége az útnak.  
Nincs holdam.  
Nincs csillagom.  

a nincs háromszoros halmozásával, mely magukat a kozmosz örök  
égitesteit, a napot és a csillagot vonja tagadásba, nyílt tagadása az els ő  
szakasznak.  

fgy jut el aztán a mozgás és a mozdulatlanság ellentmondó, kett ős  
élményének fogalmi általánosításáig; s mert verse a kozmosz tájain  
játszódik, ennek megfelelően fogalmazza kategória-rendszerét. A bizo-
nyosság és a bizonytalanság egymást követ ő  érzetének összeütközése  
ekként vált át a véges határtalanság, a határolt végtelenség paradox  
élményébe :  

„Mérem 
a felmérhetetlent." 

Kassák megfogalmazása is — már-mára szójátékot súrol бan nyoma-
tékosítja ennek önellentmondását.  

A lezáró sorpór aztán a biztonság két ősi-örök jelképét (ház, sír)  
az igékkel szembeállítva —  

„Házamat elhagytam. 
Síromat nem találom." 

képileg foglalja egybe a két érzelmet.  
A zárókép azonban nem pusztán összefoglalása a versnek, hanem  

sokkal több is annál: a költemény végs ő  értelmét tulajdonképp a ház  
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és a sír ellentétpárja világítja meg. Most értjük csak teljes világosság-
gal, miféle rejtelmes táj egyre távolodó horizontját próbáltuk a köl-
tővel együtt megközelíteni; s így válik aztán centrumává a versnek az  

út képe és fogalma, tehát a két végs ő  jelképet, a házat és a sírt össze-
kötő  út ezredéves életszimbóluma.  

Központja, vezérjelképe ez a költeménynek annak minden síkján és  

minden jelentésében: az összes többit ez értelmezi és magyarázza. Táj-
leíró versnek mondtuk Kassák költeményét; s valóban, végighaladva  

a költővel az úton, az egyes elemek tájélménnyé rendez ődnek: ennek,  
magának az út bejárásának bels ő  logikáját követve jelennek meg te-
kintetünk előtt először vízszintes távlatban a cél és a horizont, majd  
ezeknek elbizonytalanodásakor, mintegy keres őn és tájékozódón föl-
emelve tekintetünket, függőleges perspektívában a felhő  és a hold; az-
tán, ahogy újra csak nekivágunk az útnak, most már távolabbról t űn-
nek szemünkbe a vízszintes perspektívát lezáró táj és a tüzek, s midőn  
az új élményt a harmadik dimenzióban is le akarjuk zárni, a hold és  
a csillagok végérvényes messziségből sugároznak felénk.  

Másfelől viszont, az út fogalma, ha bizonyos filozófiai elvontságban  

tekintjük, amit pedig a vers nemcsak megenged, de kevés mozzanatú,  

erősen szimbolikus, sőt absztrakt képvilágával határozottan inspirál,  

önmagában is több arcú és több értelm ű : egészében a mozdulatlanság,  

lezártság és végérvényesség — de fogalmához a tovamozdulás, a vál-
tozás is természetesen hozzátartozik; tökéletes összefoglalója és meg-
testesítője tehát ama önellentmondó élménynek, a véges határtalanság  

érzetének, mely a költeményt ihlette.  
Épp e gazdag, s valamelyest önellentmondó tartalom miatt vált —

hogy a szó harmadik jelentését próbáljuk körvonalazni — a kép,  
illetve a fogalom a költészet egyik legállandóbb és leggyakoribb szim-
bólumává, az élet jelképévé. S Kassák versében, láttuk, legnagyobb  
súlyt ez a harmadik, már az ősi kínai lírából ismert jelentés nyert:  a 
házat és a sírt összeköt ő  életút távolodó horizontját, homályos felh őit  
és messzi csillagait idézi alkotása.  

Sarkítva így is mondhatnánk talán: verse önvallomás saját életér ől;  
akkor pedig a költővel együtt meg kell vonnunk ennek mérlegét.  
Látszatra csupa negatívum: felszínén tagadószók vagy tagadó értelm ű  
kifejezések uralják az alkotást. Már az els ő  szava is: nem, aztán mégis,  
félrevezet és ismeretlen következnek egymásra; majd az ötödik sza-
kasz háromszor ismétli a nincs szót, a hatodikban egy egész sort tölt  
ki a fosztóképzős melléknév — felmérhetetlen —, a zárósor utolsó  
előtti szava pedig ismét csak: nem.  

Fel lehetne hát építeni a költemény elemzését a tagadószavak egy-
másra sorjázó lépcsőfokaira is; ám tapasztaltuk már, hogy ez az al-
kotás minden síkon és minden tekintetben több értelm ű , s valóban,  
a benyomás, melyet egésze kelt, nemcsak tágabb, de der űsebb is  a 
csalódás és a tagadás negatívumainál. Szerepe van ebben Persze  a 
vers hangnemének is: rezzenéstelen, majdhogy kemény, közl ő  intoná-
ciбja mindenképpen biztonságot sugároz; a csalódás ellenkórusa, a  

másféle tartalom azonban közvetlenül, tehát értelmi kifejtésben is meg-
szólal a versben.  

A fordulat pontosan az alkotás közepén, a 11. sor után zajlik le.  

Az ilyen verseknél, melyeknek lényegük a többértelm űség, minden  
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elem egymásra vonatkozik, s végs ő, igazi értelmüket csak a lezárás-
ban nyerik el, s erőszakolt volna bármelyik részüket a többir бl levá-
lasztani. Mégis, ha — bár csak egy pillanatra — ezt a tizenegy sort, a 
vers első  felét önállóan szemléljük, egyértelm űen acélok semmibe-
fordulásának fájdalmas csadódását olvashatjuk ki bel őle. 

„Nem messze innen 
a cél  
amit 
magam elé tűztem. 

És mégis  
a horizont 
visszahúzódik. 

Félrevezet 
a szél beszéde 
a felhőcsorda 
ahogyan a hold elő tt úszik." 

A negyedik versszakban azonban —  ismétlem —  fordulat következik: 

Majd 
hívó tüzek lobbannak fel 
ismeretlen tájakon. 

A változást már a szakasz élére tett, s önálló, külön sorrá emelt vára-
kozást keltő  időhatározó is jelzi; utána pedig meglep ő  mértékben mó-
dosul a költemény stílusa, — két sorban két melléknév (hívó, ismeret-
len) és egy erősen hangfestő  ige (lobbannak) követik egymást, holott 
a versben előtte is, utána is hiába keressük párjukat, se több mellék-
n~v, se több hangfestő  ige nincs bennük. Közülük is legfőképpen az 
első  melléknév (hívó) kulcsfontosságú. Az út mellett ez a költemény 
legfontosabb szava: benne fogalmazódik meg közvetlenül, értelmileg is 
kifejtetten, amit eddig csak az intonáció közvetettségén át érzékeltünk, 
hogy ama véges végtelenség, melynek nyugv бpontja, íme, ismét a 
semmibe tűnt, az út, melynek kezdeti a ház, a születés, lezárulta pedig 
csak a sír, a halál, ama ismeretlen, ahol egyre újabb tüzek lobbannak 
— mennyire pozitív jelentéstartalmú ez az ige! —, vonzza és nem le-
sű  j t j a a költőt, alkotása vállalja, nem pedig jajongja az emberi sorsot, 
s ha a sorokból kihallhatjuk fájdalmát is — részint, mert nyugalmat 
sosem talált, de részint, mert épp túlontúl közel érzi a lezárás nyu-
galmát —, alapállásának szikár és magabiztos büszkesége legalább oly 
erős tónust nyer. fgy kell olvasnunk az ötödik versszakot: 

Nincs hát 
vége az útnak. 
Nincs holdam. 
Nincs csilllagom. 

Sokszoros tagadását nem a kétségbeesés, hanem a szembenézés ihleti, 
bár kiérezhetni belőle fájdalmát, az egyre újabb céltévesztés, az elma-
gányosodás fájdalmát is. Azt mondtuk fentebb, Kassák verse a bizo-
nyosság és a bizonytalanság furcsa egybefonódását, a végs ő  felismerés 
történetét rögzíti; pontosabb talán az összetett élmény megszületésé- 
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nek és vállalásának történetéről szólnunk. S úgy tetszik, innen, szem-
léletmódjától, magatartásából elindulva jutunk el alkotása legmélyebb 
titkához. 

Tájleíró vers; látásmódja és felépítése azonban két tekintetben is 
alapvetően eltér e lírai műforma hagyományaitól. Egyrészt, mert a táj 
elemeit a történés, a hasonlatok, a megszemélyesítés, vagy akár csak 
a megszólítás áttételei nélkül, a birtokos személyrag er őteljes, majd-
hogy erőszakos közvetlenségével vonatkoztatja saját személyére, illetve 
veszi birtokba: 

Nincs holdam. 
Nincs,  csillagom. 

Másfelől viszont leírása hangsúlyozottan puritán, minden csupaszon 
és jelzőtlenül, a maga tárgyszer űségében jelenik meg benne, a költ ő  
erezhetően kerüli, hogy bármely elemét saját személyiségével színezze 
át. Az alkotásban tehát a költ ői szubjektum egy egyáltalán nem szub-
jektivizált, sértetlenül objektív tájat közvetlenül és teljesen vonatkoz-
tat önmagára, s őt vesz birtokba, s anélkül, hogy e tág ívű  azonosulás-
ban — a tájleírás klasszikusaira hivatkozunk -, akár az indulat pe-
tőfii lendületére, akár az epikus leírás Arany János-i áramlására tá-
maszkodnék: mindez helyett a kijelentés, a kinyilatkoztatás önerejé-
ben bízik. Így lesz a vers intonációja, lényegre szorítkozóan, szikár, 
külsőleg dallamtalan, a gondolatok és az érzelmek mélyáramának lük-
tetését követő  hanghordozása egyrészt oka, másrészt pedig közvetlen 
kifejeződése a verset ihlet ő  látásmódnak és magatartásnak, a világot 
még a búcsú el őtt is csorbítatlanul s változtatás nélkül birtokolni tö-
rekvő  biztonság, e törekvés végs ő  reménytelenségét mindig érzékel ő  
tudat ellentmondó élményének, illetve a kett ő  egyéni szintézisének. Az 
út fogalma mellett tehát kétségtelenül az intonáció, a vers központi 
kategóriája: előbbi értelmileg, utóbbi stilisztikailag zárja szoros egy-
ségbe látszólag szabadon, majdhogy rendezetlenül egymásra következ ő  
sorait. Így formálódik aztán objektív elégiává: egy tájról ír, tárgy-
szerű  pontossággal, s általa egyértelműen filozófiai kérdésfeltevését a 
személyes panasz közvetlenségével; s megfordítva, egyéni fájdalmát az 
elvont gondolat végérvényességével és súlyával fejezi ki. 

Huszonkét sor, és — nem több — negyvenkilenc szó alkotja Kassák 
költeményét; mégis, ha mélyére tekintünk., szemléletében, mely az ob-
jektív világ teljességét stilizálatlanul, póztalanul s a maga hiánytalan 
egészében törekszik asszimilálni — nem túlzunk —, egy líratörténeti 
forradalom meghatározó jegyeit ismerhetjük fel; érzelemvilága sokszo-
rosan összetett, fájdalom és önbizalom, lemondás és vállalás, cšalódás 
és szembenézés, az örök, eredend ő  kereső  nyugtalanság és végső  búcsú 
egyszeri szintézisét rögzíti, s így minden eszköze több értelm ű ; minden 
eleme sokszorosan egymásra vonatkoztatott, ám a látszólag szervezet-
len sorok egy szilárd és áttetsz ő  szerkezet kristályrendszerébe zárul-
nak, egészének egysége és harmóniája sértetten, s őt szinte dalszerűen 
tiszta. 

Klasszikus értékű  költemény: méltán kerülhetne bele akármelyik 
antológiába az elmúlás lírájának legnagyobb magyar versei, Berzsenyi 
Dániel elégiái és Arany János Őszikéi mellé. 
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ј  ZEMLE  

BORZALMAS TRÉFA 
Milan Kundera: Tréfa: Európa Könyvkiadó, Budapest, 1968.  

Kundera regénye azok közé a m űvek közé tartozik, melyek a  
mi időnkben feltámadt vagy újjászületett középkorról szólnak,  
mint Szolzsenyicin meg Tertz könyvei. Egy rendszer leleplezése  
a Tréfa, azé a rendszeré, melyben az emberek egy része kivetk ő -
zött emberi mivoltából.  

Egy kis tévedés, akaratlan vétség elronthatja az ember életét.  
Abban a rendszerben, melyet Kundera rajzol meg regényében,  
szinte vadásznak az apró hibákra, hogy elkövet őiket félreállíthas-
sák. A Tréfa hőse egy valóban jelentéktelen, ártalmatlan tréfá-
nak az áldozata. Borzalmas tréfát űznek vele — еgу  kis, szinte  
gyerekes tréfája miatt.  

Kundera regényének kompozíciója a minél átfogóbb ábrázo-
lás igényének megfelelően bonyolult. Több emberi sorsot indít  
el, azzal a céllal, hogy egy helyen találkozzanak, szerelemben vagy  
gyülöletben. Egyéni sorsokkal példázva a lehetséges sorsokat,  
a társadalom néhány rétegének, csoportjának életét is elénk ál-
lítja, s mindig határozott kritikai szándékkal. Szinte nincs is  
tiszta ember ebben a könyvben, mpg a központi alak sem maku-
látlan, a társadalom, melyben a regény h ősei élnek, fertőbe me-
rült. Akik így lezüllöttek, a maguk életmódját és életkörülmé-
nyeiket normálisnak tartják, megváltoztathatatlannak; harcolnak  
érte, védik, nem ismerik fel önnön hibáikat, b űneiket. Új erköl-
csöt hirdetnek, mely azonban szemmel láthatólag ellenkezik az  
ember erkölcsi normáival; amit becsületesnek, megengedhet őnek  
tartanak, az nyilvánvalóan b űn, amit rendjük érdekében tesznek,  
az az ember megalázása és meggyalázása. A teljes erkölcsi züllés  
ez, egyfajta moral insanity. Ebben a rendszerben minden a feje  
tetején áll, a látszat uralkodik, az állandó válságot er őszakkal  
akarják leplezni. A dolgokat azonban csak id őlegesen lehet ál-
cázni, a válság megoldását csak elodázni lehet, a robbanás elke-
rülhetetlen.  

A regény által bepillantást nyerünk egy világba — egy alvilágba.  
Egy társadalmi rétegről van szó, melynek tagjai a vezetők szere-
pében tetszelegnek, s egy eszme megvalósítóinak tekintik magu- 
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kat, szándékaikat azonban csak zsarnoki módszerekkel tudják 
megvalósítani. Nem akarják észrevenni, hogy miközben állítólag 
céljaik felé menetelnek, emberek testén át gázolnak, életeket 
pusztítanak. Nem hajlandók elismerni, hogy gyanús célokkal szen-
tesítik egyértelmű  eszközeiket, s ezáltal maguk a célok is értel-
metlenekké, esztelenekké válnak. 

Politikai regény? Igen, annyira az, hogy az olvasónak mindenek-
előtt erre kell gondolnia, minden más szinte háttérbe szorul. Cél-
jában politikai regény a Tréfa, ábrázolásmódja, gondolatvilága, 
struktúrája, stílusa azonban mentes mindent ől, ami művészi sa-
játságait, belső  értékeit devalválhatná. A politikum itt csak a 
regény mélységeiben fekvő  alap. Az épület viszont művészi al-
kotás. Meggyőző , művészi alkotóerőtől és tartalmaktól duzzad. 
Nem nehéz megtalálni benne Kundera igazi mondanivalóját, azt, 
amit az emberekről az embereknek mond a borzalmas tréfák ko-
rában; a megismerés útjait pedig ebben a regényben a tehetség 
a maradandó szépségek köveivel rakta ki. 

(TL)  

TANULMÁNYOK ÉS EMLÉKEZÉSEK 

Gyengyai Albert: A Nуugat árnyékában. Szёpinoclalrrü Könyvriadó, Budapest,  
1968.  

A klasszikus és a kortárs külföldi irodalommal foglalkozó 
könyvei után Gyergyai Albert azokat a tanulmányait, emlékezé-
seit, kritikáit gyűjtötte kötetbe, melyek a kortárs magyar írók-
ról szólnak. Néhány könyv el őszavával, folyóiratokban olvasott 
kritikákkal találkozunk itt újra, ezúttal azonban más környezet-
ben, egy átfogó kép részeként. S így alakul ki el őttünk az üj ma-
gyar irodalom több jelentős alakjának portréja: Babitsé, Schöpfli-
né, Kosztolányié, Kassáké, Illés Endréé. Gyergyai tanulmányai-
ban a kortárs szól kortársairól, barátairól, s az irodalom nagy 
értője az alkotások legmélyebb értelméig jut el. De nemcsak a 
művek ihletett elemzése az, ami írásaiban vonz és leköt, hanem 
közvetlensége is, amellyel kortársait bemutatja. 

Amikor tanulmányt ír, Gyergyai mindenre kiterjed ő  figyelem-
mel boncolja az alkotásokat, s minden sajátságukat, minden 
összetevőjüket és összefüggésüket megtalálja, és megvilágítja. 
Kritikája kimerítő , sokoldalú, már nem is csak kritika, hanem 
a műalkotások lényegének feltárása, felfedezése. Amikor pedig 
emlékezik, miközben élményeit eleveníti fel és közli, az esszé 
magaslataira emelkedik. 

Gyergyai nem elkötelezettje egyetlen irodalmi iskolának vagy 
irányzatnak sem, ami okvetlenül erénye. Tanulmányinak, bírála-
tainak alapvető  tulajdonságai a megértés, az őszinteség és a szere-
tet. A művek megértő  vizsgálata, véleményének, álláspontjának, 
nézeteinek minden fenntartás nélküli őszinte kinyilvánítása, sze-
retettel való közeledés az írókhoz és m űveikhez: ez jellemzi írá-
sait. 
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Majd egy fél évszázad termését öleli fel a kötet: a legrégibb 
írás 1921-bőt, a legfrissebb pedig 1968-ból való. Ezért nemcsak 
írók vagy művek bemutatása, elemzése, értékelése, hanem egy 
válságokban bővelkedő , változatos és változékony, alkotó mun-
kára nem mindig megfelelő , sőt az irodalmat sokszor megalázó, 
és természetével, törekvéseivel, céljaival szöges ellentétben álló 
feladatokkal terhelő , de irodalomtörténetileg jelentős kornak, az 
újabb magyar történelem öt súlyos évtizedének is krónikája egy 
kicsit ez a könyv. 

A magyar irodalom története, ha az újabb korral foglalkozik, 
ha olyan alkotók, olyan kivételes és kiváló egyéniségek m űvét 
kívánja bemutatni, mint Babits vagy Kosztolányi, Kassák, Hor-
váth János vagy Gara László, nem hagyhatja figyelmen kívül 
azokat a szép, megért ő  sorokat, helyénvaló megállapításokat, ame-
lyeket ebben a könyvben olvashatunk. S kétségtelen, hogy Gyer-
gyai Albert írásainak ott a helyük a mai magyar értekez ő  próza 
élvonalában. 

(TL) 

KITI7Nб  LÉLEKRAJZ — TOMPfTOTT ÉLLEL 

Raffai SariOLÚa: Egyszál magwmUm. Magvető  könyv'kiaкió, Buida,pest, 1968.  

Tipikus „gyorsregény" állapíthatjuk meg Németh László találó 
meghatározásával a könyvr ől, amely Magyarországon rövid időn 
belül a legnépszerűbb olvasmányok közé emelkedett (színpadi 
változata pedig a szabadkai Népszínház m űsorán is szerepel), 
akárcsak korábban Fejes Endre Rozsdatemet ője vagy Somogyi 
Tóth Sándor: Próféta voltál, szívem c. regénye, alighanem hozzá-
juk hasonlóan nem érdemtelenül. 

Nem véletlenül jutott eszünkbe ez a két alkotás és nem pusz-
tán hasonló visszhangjuk kapcsán, hanem összevont ábrázoló-
eszközeik alapján is, j бllehet a Rozsdatemet ővel való összehason-
lítás csupán annyiban helytálló, hogy Raffai Sarolta regénye is 
éppúgy meglehetősen hosszú időszakon belül lejátszódó történet, 
sűrített, tömör előadásban, de a lineáris id őbeliség megtartásá-
val, mint Fejes Endréé. Annál kínálkozóbb azonban az összeha-
sonlítás Somogyi Тб th regényével, amelynek hatása alighanem 
nemcsak a regény bátor szókimondásán, hanem egész hangvéte-
lén, leglényegesebb stílusjegyein is érezhető . Kuti Anna epéssége, 
iróniája sokban emlékeztet Szabados Gábor önmagával megha-
sonlott cinizmusára („Erős vár nekünk az Isten ... És persze a 
párt", jegyzi meg Anna egy helyütt) , még ha annak könyörtelen 
telitalálatait, feledhetetlen keser űség-kisüléseit többnyire hiába is 
keressük a regényben, ami egyébként nem akar elmarasztalás 
lenni, hiszen ha elérné ezt a feszültségszintet, ez már alighanem 
a hősnő  alakjának hitelességét veszélyeztetné. Anna már csak vi-
déki tanítónői mivoltából adódóan sem versenyezhet szellemiek-
ben Szabadossal, a hírneves újságíróval, még ha emocionális alap- 
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állásában sokban hasonlít is hozzá. Mert bármi meglep őnek is 
tűnjék, a két regény közötti párhuzamra éppen Anna alakja kész-
tet, s nem férje, a regény tulajdonképpeni karrierista h őse, a 
hatalmaskodó, harácsoló és kollégan őiből valóságos háremet maga 
köré gyűjtő  iskolaigazgató. 

Összehasonlításunkat Persze már az is kézenfekv ővé teszi, hogy 
mindkét regény nemcsak karrierista-regény, de lelkiismereti re-
gény is egyben. Raffai Molnár Gábora azonban éppen abban kü-
lönbözik Somogyi Tóth Szabadosától, hogy nem bukott próféta, 
hanem egyszerűen alkatánál fogva olyan, amilyen, s így vele kap-
csolatban lelkiismeretr ől sem beszélhetünk (a szerz ő  tehát tulaj-
donképpen egy sokkal mindennaposabb karrieristát jelenít meg), 
míg a lelkiismeret szerepe és a vele járó minden gyötrelem teljes 
egészében Annára hárul. Vagyis a szembenállás így sokkal élesebb, 
mint Szabados és Kriszta esetében, s egy kicsit mintha Szabados 
egyéniségének két ellentétes fele állna el őttünk, két külön ember-
ben megtestesülve, hogy egymással folytassák azt a küzdelmet, 
amely Szabados esetében jórészt „belül" megy végbe. (Am Sza-
badosnak nincs is szüksége semmiféle „küls ő" lelkiismeretre, 
minden magatartásbeli amoralitása ellenére is sokkal morálisabb 
lény, semhogy ez össze ne roppantaná, Molnár Gábor infámiája 
azonban semmiképpen sem nélkülözheti önmaga ellenpontját.) 

A regény alaphelyzete, a két figura szembenállása tehát meg-
lehetősen kényes, könnyen sodorhatná fekete-fehér ábrázolásba a 
szerzőt, Raffai azonban szerencsére óvakodik attól, hogy Annát 
kizárólag áldozatként, s még inkább, hogy meg nem alkuvó ide-
alistaként mutassa be. Anna korántsem meg nem alkuvó, s őt való-
jában képtelen frontális fellépésre, lázadozik, ny űglődik, időnként 
„beolvas" férjének, névtelen levelet ír, hogy leleplezze, lázadása 
azonban mindvégig „föld alatti" marad, tehetetlen gy űlölete pusz-
tán a „megtáncoltatásban" vagy az „édes bosszúban" elégül ki, s 
ily módon elkerülhetetlenül férje egzisztenciájának haszonélve-
zőjévé, tehát — akarata ellenére — szövetségesévé is válik. Bár 
belső  gyötrődését éppen az okozza, hogy maga is tudatára ébred 
helyzetének („Kezdünk hasonlítani", állapítja meg keser űen), 
egyre inkább erkölcsi fert őben érzi magát, mégis félmegoldások-
kal, helyzetének „kicselezésével" kísérletezik, míg végül, mikor 
már csakugyan „betelt a pohár", életének zsákutcájából már 
csak egy kétségbeesett tettben keresheti a kiutat. Ellenfelének 
szorításából csak annak fizikai megsemmisítése árán szabadulhat. 

A szerző  teljesítményét nézve, els ősorban a kitűnő  lélekrajzot 
dicsérhetjük: Kuti Anna egy-egy megjegyzésével, néhány mondat-
ba sűrített gondolatvillanásainak felmutatásával, nemegyszer ter-
jedelmes belső  monológokat helyettesít, a teljesség illúzióját 
keltve, s ily módon mintegy dióhéjba foglalja a gyötr ődésnek, 
lázadásnak és felhalmozódott gy űlöletnek azt a poklát, ami h ős-
nőjének lelkében lakozik, egyre fokozódva, jóllehet egyik-másik 
lelki reakciójával kapcsolatban bizonyos hiányérzetünk is támad. 
fgy például a Dömök iránti szerelem váratlan lelohadását nem 
érezzük kellőképpen motiváltnak. (Csalódna szerelmében? De hi- 
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szen Dömök úgy jár el, ahogy Anna elvárja t őle. Amellett pedig 
úgy látjuk, Anna, szerelme ellenére, mindig is tudja, burokrtá-
val van dolga.) Ezek azonban apróságok, és nem változtatnak az 
alapvető  észrevételen, miszerint az írón ő  sikeresen oldotta meg 
lélekábrázoló feladatát, s ugyanez mondható el a regény társa-
dalmi-közéleti vetületével kapcsolatban is, mindenekel őtt azt a 
politikaiként is megjelölhet ő  közeget illetőleg, amelybe történetét 
beágyazta. Ezzel kapcsolatban több ízben a tömény légkör-érzé-
keltetés valósággal remekbe szabott megoldásaival találkozunk: 
kitűnő  és mélyen elgondolkoztató momentum például, amikor 
56-ban Molnár Gábor rántottával ünnepli a november 4-i fordu-
latot, meg egészben is, ahogyan kisded játékait pontosan ott foly-
tatja, ahol a törés bekövetkeztekor abbahagyta. 

Sajnos kevésbé mondható el ez a regény számos mellékalakjá-
nak megformálásával kapcsolatban. Raffai ugyan tagadhatatlanul 
ért hozzá, hogy alakjait egy-két vonással találóan jellemezze, 
mindenáron való tömörségre törekvése azonban kissé mégis meg-
bosszulja magát: a villanófény melletti felvételek ugyanis nem 
mindig sikerülnek hibátlanul, s így az olvasó gyakran nincs 
egészen tisztában, vajon egy-egy újra említett név melyik koráb-
ban felvillantott archoz vagy gesztushoz tartozik. Az alakok egy 
része ezáltal kissé homályban marad, arról meg éppen szó sincs, 
hogy az írónő  a rendelkezésére álló zárt embercsoportot akár egy 
elmélyültebb társadalmi tabló festésére, akár pedig egy allegori-
kus szerepet betöltő  társadalmi mikro-modell megalkotására hasz-
nálta volna fel. Pedig a vidéki tantestület egyikre vagy másikra, 
sőt igazán szerencsés esetben mindkett őre is kitűnő  alkalmat 
szolgáltathatott volna, s ezért úgy t űnik, a szerző  a legnagyobb 
lehetőségeket éppen itt mulasztotta el. 

Külön figyelmet érdemel a regény befejezése. Els ő  pillantásra 
kitűnőnek érezzük: hatásos, meghökkenti az olvasót, megoldásá-
ban modern is, sőt szerkezetileg is szervesen kapcsolódik a m ű  
kitűnően megtervezett crescendójához, mégis ellentmondásra 
késztet. Az új, befejező  momentum színre léptetésével ugyanis 
Molnár Gábor kimondottan perverz figurává, végképp szörnye-
teggé válik, s ez bizonyos értelemben zavarólag hat. Nem a re-
gényalak hitelességét illet őleg — újabb, betetőző  megnyilatko-
zásán, a. korábbiak alapján, már nem is csodálkozunk túlságosan 
—, hanem amiatt, hogy Gábor, szörnyeteg mivoltából kifolyólag, 
megszűnik társadalmilag, tipikus figura lenni: könnyen azt hi-
hetjük, közéleti bűnei sem prezentálják egy viszonylag gyakori 
típus magatartását, csupán „perverzitást" jelentenek, vagyis rend-
hagyóak, rendkívüliek. Ily - módon, azt hisszük, nem tévedünk, 
amikor azt mondjuk, az írón ő  — nyilván szándéka ellenére —
némileg kihúzta regénye méregfogát, csökkentette angazsáltságát. 

VARGA Zoltán 
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SIKERES MI —PROBLEMATIKUS fROI SZEREPVALLALAS  

Kardos G. György: Avraham Bogatir héit naРja. iVlagvetö könyиkiadó,  
Budapesit, 1968.  

Az első  meglepetés a regény tárgya, illetve színhelye, melyr ől 
mára fülszöveget olvasva értesülhetünk. Palesztinában vagyunk, 
1947 nyarán, Izrael Allam megszületésének el őestéjén, s ez első  
pillantásra gyanakvásra késztet .— az ember akaratlanul is egzo-
tikum után szimatol, ennek veszélyét ől tart. Ahogy azonban mind-
inkább előbbre jutunk a könyv lapjain, fokozatosan megnyugod-
hatunk: hiteles légkörű , valóságos emberi világot tükröz ő  regény-
nyel, a külső  és belső  világ ritkán tapasztalható egyensúlyával 
és egységével találkozunk. Kardos G. György egy évtizedekkel 
korábban Palesztinába vándorolt, Oroszországból száxmaz б  kü-
lönös, széles látókörű, művelt zsidó paraszt (vagy inkább csak 
paraszti foglalkozást űző  ember — szellemi horizontjának ki-
alakulásáról sajnos csak keveset tudunk meg) hét napjába s ű-
rítve — s Persze a hét nap időkeretét az emlékezet általa múlt 
irányába is kitágítva — tapintja ki korunk egyik legbonyolultabb 
nemzetközi problémájának az izraeli-arab viszálynak gyökereit. 
És eközben a maga teljességében tár szemünk elé egy mili őt, 
száraz és forró földjével, öntöz őcsatornáival, narancsosaival, 
szennyes jeruzsálemi sikátoraival, a világ minden tájáról idese-
reglett, s az új otthon reményét ől éltetett, de a legkülönböz őbb 
életfelfogásokat magukkal hozó zsidó telepeseivel, nyomorúságos  
vályogviskókban tengődő  arab őslakóival, a két népcsoport egy-
mást irtó terrorszervezeteivel, az új állam születésénél bábás-
kodó amerikai-zsidó tőkés-mecénásokkal, s a mindezek fölött 
egyensúlyozó, arab légiót szervez ő, de a zsidóságot privát vona-
lon magához mégis közelebb érz ő  (mert „európaibbnak" tart ő) 
brit hatalommal, illetve ennek képviselőivel. Fanatizmussal, gyű-
lölködéssel átitatott, mítoszokból táplálkozó és mítoszokat táp-
láló, rajongó álmokkal telített légkörbe kerülünk („Az egyik ba-
bonás fejében a dolgok mesévé tágulnak, a másik sivár világá-
ban jelszavakká szűkülnek", állapítja meg rezignáltan a regény 
főhőse), olyan környezetbe, ahol a türelem, a megértés hangja 
hallgatásra, illetőleg meg nem hallgatásra ítéltetett, s őt hordo-
zója is kényszerű  cselekvésre, pusztán faji-vallási hovatartozása 
alapján, mivel az etikai állásfoglaláson alapuló cselekvés lehetet-
len, illetve csupán menekülést, kívülmaradást eredményezhetne —
a hídverésre, a megbékélés el őmozdítására nem nyílik lehet őség. 
Ezt példázza Avraham Bogatir rokonszenves alakja, aki, bár érzi 
a fenyegető  veszélyt, nem tehet egyebet a rettegésnél, az elvont 
sajnálkozásnál, s miközben sajnálkozik, mégiscsak egy széls ő -
jobboldali zsidó terrorista szervezet tagját rejtegeti, jobb meg-
győződése ellenére, de zsidóságából kifolyólag. De ugyanezt illuszt-
rálja maga Dávid, a fiatal terrorista figurája is, akit, miután egy 
akció során megbukik s „gyávának" bizonyul, az angol rend őr-
ség és a. terrorszervezet, amelynek tagja volt, egyaránt halálra 
keres és megsemmisítéssel fenyeget. 

Ebből a szempontból nézve tehát akár a kényszer ű  állásfog- 
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Lalás tragikumának regényeként is megjelölhetnénk Kardos G.  
György alkotását, mivel a szerz ő  regénye, ellentétben a naciona-
lista beállítottságú művek képletével, sőt nem egy „forradalmi"  
regénnyel szemben is (még ha a nemzetiségi-faji és az osztály-
hovatartozás közé nem is tehetünk egyenl őségi jelet), amelyek  
az „adott" hovatartozás alapján történ ő  állásfoglalást magasztal-
ják, mintegy dicsőítve az embert, aki „ráébred, hol a helye",  
elsősorban tragikusnak ábrázolja az ilyen okokból fakadó állás-
foglalásra kényszerítettséget, ha a m ű  jellegétől, s írója alkatá-
tól nem lenne szemmel láthatóan idegen a problémáknak ez  a 
fajta elvont, „kipreparált" felvetése, illetve egyszer űsítése. Kar-
dostбl azonban mi sem áll távolabb ennél: egyszer ű , rövid, de  a 
valóságot jól körülfonó mondatainak szövevényével, szenved ő ,  
cselekvő, remélő , tévelygő  alakjainak egész hosszú sorával, táj-
és városképeinek eleven tapinthatóságával, s végül, de nem utol-
sósorban főhőse belső  világa gazdagságának, árnyaltságának és  
ellentmondásosságának mélyrehatol б  feltárásával teljes képre tö-
rekszik, s így nem is helyez külön súlyt problematikájának erre  
a morális oldalára, meghagyva azt írása számos vetülete egyiké-
nek, elrejtve a hősére zúduló benyomások, nosztalgikus emlék-
képek, riasztó események közé, mintegy az olvasóra bízva, hogy  
rátaláljon. Ez a teljességre törekvés, a modern realisztikus re-
gény eszközeivel, a külső  leírások és belső  monológok egyensúlyt  
teremtő  váltogatásával, az idősík minduntalan megtörésével  
(egyes mellékesnek tűnő  kitérők ellenére is), nagyfokú tárgyi  
ismeretével, valamint, sőt elsősorban Palesztinához fűződő  sze-
mély es élményeib ől merítve (lévén ú j név az irodalomban, a szer-
zőről csak keveset tudunk) lényegében teljes sikerrel is jár, oly  
mértékben, hogy akár azt is mondhatjuk, végre egy új magyar  
regény, ahol az eseményeket olvasóként átélhetjük, ahelyett, hogy  
csupán az „elmeséltség" fokán kapnánk kézhez őket. Mert mindez  
első  pillantásra annyira lelkesít ően hat, hogy még a szerz őnek  
azt a nyilvánvalóan szándékos törekvését is helyénvalónak érez-
zük, hogy cselekményének felépítése során igyekszik elkerülni  
minden szimbolikus kicsengés ű  fordulatot, holott, különösen  a 
regény vége felé, erre több helyütt és többféleképpen is lehet ő -
ség kínálkozik. Dávid sorsának bizonytalan nyitvahagyása helyett  
például nyugodtan hagyhatná azt történni, amit az események  
logikája alapján várunk, ti., hogy Dáviddal, miután elkerüli az  
angolok fogságát, terrorista társai végeznek, ily módon láttatva  
az erőszak kérlelhetetlen törvényszer űségeit (annak ellenére, hogy  
sorsának további alakulása így is nyilvánvalónak látszik), vagy  
éppenséggel Bogatir halálával zárhatná a regényt, mintegy azt  
szimbolizálva ezáltal, hogy itt mosta zsidóság egy humanista tí-
pusa, egy hazára lelt ember, de egykori „hazátlansága" folytán  
nem „hazafi" távozik az él ők közül, átengedve a terepet a már  
Palesztinában született „szabreknak", a fanatizáltaknak (s őt bi-
zonyos értelemben fasizáltaknak), s a nyomukban színre lép ő  tü-
relmetlenségnek, vagyis mindannak, amit Fábry Zoltán oly kí-
méletlenül találó szóval „tekintetnélküliségnek" nevez.  

Mindez első  látásra nem is annyira fogyatékosságnak látszón,  
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inkább csak más lehetőségként merül fel bennünk, sőt úgy tűnik, 
igaza van a szerz őnek, amikor mellőz minden tételesnek ható 
megoldást, a valószínűség követelményeit tolja el őtérbe, s de-
monstrálás helyett, inkább ábrázolásra törekszik. Mihelyt azon-
ban figyelembe vesszük az író hazája, illetve nyelvterülete és re-
gényének színtere közötti távolságot — még ha személyes szálak 
fűzik is az utóbbihoz —, nyomban sajnálni kezdjük, amiért eny-
nyire távol tartja magát minden látszólagos elvontságtól, le-
mondva a lehetőségről, hogy írásának konkrét tárgykörén túl-
emelkedve többet mondjon emberr ől és erőszakról, vagy még 
inkább az emberről az erőszak szorításában, a fanatizmus, a faji 
gyűlölködés, az egyes etnikai csoportok érdekei összeütközésének 
természetrajzáról, különös tekintettel arra, hogy mindennek le-
hetősége csírájában megvan és hellyel-közzel fel is villan a m ű-
ben. Mert enélkül, bármennyire hiánytalan valóságdarabnak t ű-
nik is a regény (vagy talán éppen ezért) , valahogy tisztázatlan-
nak látszik az író feladatvállalása. Űgy tetszik, olyan regényt írt, 
amelyet csak egy izraeli író alkotásaként érezhetnénk szerepét 
maradéktalanul betölt ő , a maga helyén álló műnek, úgy üdvö-
zölve, mint a „dulakodás fölé" emelkedésre, kíméletlen mítosz-
rombolásra irányuló kísérletet, tehát lelkiismeret-vizsgáló huma-
nista írói állásfoglalást. fgy viszont, mivel nem annak a környezet-
nek szól, amelyben lejátszódik, valahogy hiányolunk egy, az álta-
lánosság irányába mutató többletet, ami létét kell őképpen iga-
zolná, s ami nélkül a mű  szerepe, nyilvánvaló esztétikai kvalitásai 
és a szerző  feltehető  szándéka ellenére is, sajnálatos módon in-
kább csak informatív lehet, s mint ilyen, legtöbb olvasója szemé-
ben főleg csak egy, különben valamennyiünket közvetve érzéke-
nyen érintő  nemzetközi konfliktus hátterének behatóbb megisme-
rését szolgálhatja. Ez pedig — ha a regényt az angazsáltság szem-
szögéből tekintjük, s tárgya, jellege folytán tekinthetjük-e más-
ként — valahogy kevésnek tetszik. Egyben pedig elkerülhetetle-
nül maga után vonja egy fontos kérdés felvetését: elvégezheti-e  
egy író azt a feladatot, ami természetszer űleg egy más földrajzi  
ponton élő  írótársára hárul? Nem egészen anélkül, hogy alko-
tása, feladatát tekintve, ne hasson problematikusnak egy kissé.  
Akkor is, ha önmagában, mint regényt — ezt feltétlenül hangsú-
lyozni kell —, mindenképpen váratlan kellemes meglepetésként,  
sajátos színezetű  és légkörű  alkotásnak is tekinthetjük és mint  
ilyet köszönthetjük.  

VARGA Zoltán  

REGÉNY EGY KISPOLGÁRI HABETLER CSALÁDRбL  
Jókai Anna: 4447. Magvető  könyvkiadó, Budapest, 1968.  

Adva van egy kültelki, penészes, poloskás, omladozó családi 
ház (a szokatlan cím ennek telekkönyvi számát jelenti) , a szín-
hely, ahol az egész történet, vagy jobban mondva, az egymásbá 
sző tt történetek lejátszódnak, s adva vannak Persze a szerepl ők 
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is, a házban lakó Szapper család tagjai. Nevezetesen az anya, egy 
szörnyűséges, hisztériás nőszemély, kuporgató szenvedéllyel, gics-
cses életérzéssel, falvéd ő-életfilozófiával, akinek „stílusa" az egész 
családi légkört meghatározza, férje, az alkoholizmus végs ő  stá-
diumába.n lévő  egykori gazdag borkereskedő , a csupán egészségi 
állapotával törődő  szenilis nagymama, Eszter, a család m űvészi 
álmokat melenget ő  szépasszony-lánya, aki számára a házasság 
mindenekelőtt menekülést jelentett a falak fojtogató szorításá-
ból, hogy később mégis közöttük találjon szerelmi rejtekhelyet, 
vejét gyűlölő  anyja nagy örömére, Janika, a család érthet ően 
minden komolyabb érzelemt ől irtózó fia, aki éppen e tulajdon 
sága révén sodor a prostitúció szélére egy kiskorú lányt, Jenci, 
a „feltaláló", a paranoiás távoli rokon, aki mellesleg az anya sze-
retője. Na és itt van aztán még az asszony bátyja, Józsi bácsi, 
a veterán-kommunista munkás őr és nála húsz évvel fiatalabb 
felesége, mely korkülönbség Persze ugyancsak nem marad a szo-
kásos következmények nélkül. Végül — hogy a kép teljes legyen 
— itt van még Eszter szeret ője, az elitértelmiségi családból szár-
mazó, s irodalmi ambícióktól fűtött, egyetemista Iván is, aki szá-
mára az Eszterrel való kapcsolat egyaránt jelenti az els ő  nagy 
szerelmet s a lehet őséget is, hogy „dudásként pokolra szálljon". 

Gorkiji kép, kissé talán túlságosan is sűrített helyzet — túl 
sok a mocsok, vagy az, ami, felületesen szemlélve, csak annak 
látszik —, s túl soka lehet őség a regény félresiklatására, a hatás-
vadászatra, s giccsbe fullasztásra. És éppen ezért — bármilyen 
furcsán hangozzék is ez a fentiek után — az els őregényes írónőt 
mindenekelőtt dicsérnünk kell, amiért lényegében sikeresen ke-
rülte el a rá leselked ő  veszélyeket. Közhelyszámba men ő  kifeje-
zéssel élve, sikerült hús-vér alakokat léptetnie az olvasó elé, olyan 
figurákat, akiken egyaránt kacaghatunk, és szánakozhatunk, vagy 
akár dühösek is lehetünk rájuk, lévén kisszerű  „hősök", zátonyra 
vetődött kispolgárok, akiknek fájdalmában, álpátoszában legalább 
annyi a nevetésre vagy legfeljebb keser ű  vállrándítássá, mint az 
őszinte együttérzésre vagy éppen valamely gesztus elismer ő  mél-
tánylására késztet ő  elem. Vonatkozik ez még a látszólag ellen-
pontnak szánt Józsi bácsira is, akinek „papolása", frázisai épp-
úgy a kispolgári életérzést tükrözik (csak éppen egyfajta bárgyú 
„forradalmisággal" megfejelve), mint húga szólamai a családi ér-
zések szépségér ől, vagy az anyai önfeláldozásról, s még feleségét 
nagytelkűen elbocsátó „humanizmusában" is inkább együgyűnek, 
mint felemelőnek hat. (Mindenképpen a szerz ő  jó ízlésére vall, 
hogy ebből a figurából nem formált bronzba öntött h őst, hanem 
csakis azt, amit korlátoltsága révén megérdemel — önmaga kari-
katúráját.) Viszont Iván esetében már kevésbé mondható szeren-
csésnek az írón ő  mintázó kezének munkája: a fiú intellektuális 
szintjével zavaró és nem meggy őző  ellentétben áll szerelmének 
primitívsége, mintha csak a szerz ő  ott sem tudott volna szaba-
dulni alakjai többségének modorától, ahol pedig igazán megte-
hette volna. Ugyanakkor azonban az írónő  mégsem áll meg a fel-
színen, a pusztán giccses, s ezért együttérzésünket kizáró gesztu-
sok felmutatásánál és bizonyos értelemben kritikájánál (jóllehet a 
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giccses emberi magatartást nem giccsesen ábrázolni már önma-
gában sem kis írói teljesítmény) , hanem helyenként a felszín 
alá világít, lefejti a külszíni rétegeket, feltárja az alattuk sajgó 
valóságos sebeket, némileg láttatva a gyökereket is, amiért alakjai 
olyanok, amilyenek, s ahogyan ezt teszi, az mindenképpen újabb 
elsimerésre késztet, mindenekel őtt a finom húzások, a fátylak 
ügyes fellebbentésének nyugtázására, amiként, pusztán az írás 
„technikáját" tekintve, dicsérhetjük a regény arányos szerkeze-
tét, a sikerült cselekménybonyolítást, s a stílusbeli tömörséget is, 
még ha ez a fajta „filmszer űen pergetett" írásmód az újabb ma-
gyar próza egy jelentős részénél már-már uniformizáló modoros-
sággal is fenyeget. Vagy akár az ugyancsak sz űkszavú, de fontos 
szerepet betölt ő  párbeszédeket, ha mindjárt kissé fárasztónak is 
érezzük a szerepl ők örökké indulatos (szerencsésebb esetben 
csak epés), rögtön „plafonig ugró", minduntalan „jelenetekbe" 
csúcsosodó reagálását, ami néha már olyankor is a komikum ha-
tárát súrolja, amikor a szerz ő  ilyen irányú törekvése nem látszik 
egészen nyilvánvalónak, noha több helyütt találkozunk szándé-
koltan tragikomikus elemekkel is. Egyébként ugyanebb ől a szem-
pontból merülhet fel bizonyos kétely a fentebb dicsért ügyes szer-
kezettel kapcsolatban is, mindenekel őtt abban a vonatkozásban, 
hogy az írónő  a többnyire csak lazán összefügg ő  cselekményszá-
lakat úgy bonyolítja, hogy a „robbanások" szinte egyidej űleg kö-
vetkeznek be, a küls őségeket tekintve gyakran végleg vígjátéki 
helyzetet teremtve, ami önmagában még nem lenne baj (bár vé-
gül is nem vagyunk a színpadon), de kissé valószín űtlenné is téve 
az eseményeket, ami, mivel a lényeget tekintve mégis inkább a 
realitás síkján mozgó, s nem a szó őrkényi értelmében vett gro-
teszk alkotással állunk szemben, alapjában véve megengedhetet-
len. Annál is inkább érvényesnek t űnik ez a megállapítás, mert 
ugyanakkor az írónő  valósághű , „életes" ábrázolásra törekvésén 
bizonyos riportszerűség is érezhető . 

Ez a riportszerűség pedig önmagából adódóan aktuálissá teszi 
az írói látószög megkérd őjelezését is. Jókai Anna ugyanis szerep-
lőin kívül áll, hol az egyikr ől hol a másikról beszél, gyors átvá 
tósokkal, s az ebből adódó riportszerűséget (ne feledjük: ami 
tegnap még nem volt riportszer ű , ma már annak számít) még 
azáltal sem képes egészen ellensúlyozni, hogy alakjainak bels ő  
világából is láttat valamit, méghozzá nem is rosszul, azaz helyen-
ként nagyon is ügyesen, egy-két esetben mesteri felvillantásokkal, 
sőt még azáltal sem, hogy nem marad meg pusztán az ábrázolás-
nál egy kispolgári „Hábetler család" életének bemutatásánál, ha-
nem nyilvánvalóan egy tartalmasabb, mindenekel őtt értelmesebb 
emberi élet igényében teszi ezt („Atalában, ez a dolog a tavasz-
szal, nyárral, ősszel, téllel, megnyugtató. Mindennek van tartása: 
a kőnek, a növényeknek meg a szomszéd kutyájának ... Csak az 
emberek csellengenék értelmetlenül", gondolja a regény egyik 
szereplője), úgyhogy azt kell mondanunk, ez a „narrátori" alap-
állás szükségszerűen magában hordozza a riportszer űség veszé-
lyét — hacsak nem sikerül a szerz őnek olyan fokon krónikássá 
válnia, mint mondjuk Fejes Endrének a Rozsdatemet őben. Ép- 
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pen ezért talán nem oktalanság megkockáztatni az állítást (még 
ha ez bizonyos értelemben illetlenségnek is számít), hogy eset-
leg szerencsésebb megoldás lett volna, ha az írón ő  egészen „be-
lebújik" valamelyik szerepl őjébe, talán Janikába vagy a hozzá 
nyilván közelebb álló Eszterbe (nem gondolunk okvetlenül a 
szó legszorosabb értelmében vett „énregényre"), s ennek tuda-
tán belül maradva igyekszik többi figuráját is megmutatni: ily 
módon több lehetősége nyílhatott volna szubjektív énjének fel-
színre hozatalára is, aminek lüktetését, minden krónikása rezer-
váltsága ellenére is, ott érezzük a m űben. Mint írói vállalkozás 
is alighanem sokkal izgalmasabb lett volna ez, tekintettel arra, 
hogy akár Janika, akár Eszter története, kiemelten, mint „f őtör-
ténet" nagyszerű  magvául szolgálhatott volna a regénynek, s 
könnyebben az átéltség hőfokára hevíthető  lett volna, mint eb-
ben a mindenkivel körülbelül egyenl ő  arányban foglalkozó, tabló-
szerű  elrendezésben, úgyhogy szerencsés esetben az eredmény is 
több lehetett volna egy csupán érdekes, komoly ígéreteket el őre-
vetítő , ám inkább csak részleteiben igazán m űvészi értékeket 
felmutató regénynél. 

VARGA Zoltán 
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KRбNIKA  

BURANY NANDOR  

DEÁK FERENC AFONYAK című  drámájának szabadkai be-
mutatójáról már megemlékezett ez a rovat. Hogy most megint 
szólni kell róla, az a Sterija-játékokon elért rendkívül szép sikere 
miatt van. A jugoszláv színházaknak ezen a nagyszer ű  szemléjén 
léét díjat is kapott ez a darab. Az egyiket a szerz ő , a szép költői 
szövegért, a másikat a m ű  egyetlen női szereplője, Romhányi 
Ibi. Rendkívül jelentős ez az elismerés, amely nemcsak a szerz ő -
nek és a kiváló színészn őnek szól, de a jugoszláviai magyar szín-
háznak és kultúrának is általában. A szabadkai társulat ezzel az 
előadással — s ez nagyon nagy mértékben Virág Mihály rendez ő  
érdeme — megmutatta, mégpedig nagyon er ős mezőnyben, hogy 
mire képes, és sejtette azt is, kedvez őbb körülmények között 
még milyen kiváló teljesítményt n уüј thatna. 

Persze, nemcsak a 'zsűri döntése, nemcsak maga a kintöntetés  

okoz mindannyiunknak örömöt, de az az egyhangú elismerés is,  

amellyel á jugoszláv sajtó az el őadást méltatta, vagy az a ked-
vező  értékelés, amelyet a kritikusok az el őadást követő  napon  
tartott megbeszélésen mondtak ki.  

* 

A XVI. JUGOSZLÁV RÖVIDFILM ЕS DOKUMENTUMFILM 
fesztivál tanulságaival igen sokat foglalkoztak a kritikusok. Az 
idén először történt meg, hogy a fesztivál kezdete el őtt semmi-
féle zsűri semmiféle válogatást, rostálást sem végzett, mind a 
160 bejelentett filmet levetítették, s a végén, sajnos, nem egy 
kritikusnak az volta véleménye, hogy igen gyönge és unalmas 
fesztivált látott. 

Ez a megállapítás viszont annál is inkább gondba ejti a hazai 
film kedvelőit, mert a jugoszláv dokumentum- és rövidfilm az 
utóbbi években a nemzetközi fesztiválokon is szép sikereket ért 
el. S nyilván nem alaptalan az az állítás, hogy a rövidfilmekben 
kifejezésre jutott kísérletez ő  kedv, az ötletességre és az újsze-
rűségre való törekvés alapozta meg az utat azokhoz a sikerek-
hez, amelyeket játékfilmjeink elértek. Mintha ez lett volna a 
forrás, amiből a „nagykorú" film táplálkozott. 

Elapadt vajon? Találgatás helyett nézzük inkább, mit ír a 
fesztiválról a Komunist filmkritikusa: 
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„Az igazi inspiráció hiánya meglátszik a modorosságokban, 
amelyekben ez a fesztivál bővelkedett. Sok film például statikus 
fotosszal fejeződik be — ez tipikus megoldás akkor, amikor 
hiányzik az igazi poén, ezt akarják vele helyettesíteni, (mert nem 
könnyű  befejezni egy olyan filmet, amely semmivel sem foglal-
kozik). Mind több az olyan film is, amelyekben valamilyen 
»sokk«-ra törekszenek (akár szexuális, akár szociális természe-
tűre) , aminek megint az a feladata, hogy pótoljon, kárpótoljon 
a film ürességéért. Az alapvet ő  benyomás pedig a következő : 
hogyha igazi témák és igazi inspirációk nélkül filmeznek, ha a 
mechanikus gondolkodási mód és a mechanikus élet iránti vi-
szony hatása alá kerülnek, akkora létrejött m ű  is üres lesz és 
hideg. Innen talán az a törekvés is, hogy minden mértéket meg-
haladón esztétizálnak, hogy »tartalmat« csak a vizuális effektu-
sokban keresik, vagy az absztrakt-metaforikus mesékben. Tény, 
hogy rövidfilmjeink mindinkább elvesztik kapcsolatukat az élet-
tel, és a stilizációba menekülnek, vagyis — a színházba. Még 
egy bizonyíték arra, hogy az igazi tematika hiányában mester-
kélt megoldásokhoz folyamodnak: Az érzelmek helyett a lege' 
film az »érzelmek átültetésével« foglalkozik!” 

* 

A SZERBHORVÁT NYELV időszerű  kérdéseiről tartott beve-
zető  előadást dr. Pavle Ivi ć  neves újvidéki nyelvész a Crna Gora-i 
nyelvtanárok titogradi szemináriumán. A szemináriumról k ё-
szített jegyzőkönyvet a Knježevne Novine is közli. Innen vettük 
az alábbi idézetet, amely dr. Ivi ć  fejtegetéseit foglalja össze, s 
amely — gondoljuk — érdekes lehet a szerbhorvát nyelv szó-
tára körüli viták miatt is: 

Dr. Ivić  elmondta, hogyan folyta szótárkészítés munkája, majd 
külön foglalkozott azzal a jelenséggel, amely a nyelv két önálló 
változatra, azaz két külön nyelvre való szakítására irányuló tö-
rekvésben jut kifejezésre. Erre a következtetésre els ősorban 
Ladan, Brozovié és Babi ć  cikkeit olvasva juthatunk el. Ezek az 
é,llítások azonban abszurdak, s a következmények, amelyek meg-
valósításuk után beállnának, igen súlyosak. A szerbhorvát illetve 
a horvátszerb nyelv már több mint száz éve mint a szerbek, 
horvátok és Crna Gora-iak egységes irodalmi nyelve fejl ődik. 
Ezeket a nyelveket szétszakítani olyan variánsokra, amelyek majd 
külön nyelvet jelentenének — rettenetes, volna kultúránk fejl ő-
désére általában. Ivi ć  kiemelte, hogy a nyugati és a keleti válto-
zat közötti különbségek minimé lisak ...Olyan különbségek, hogy 
ennek alapán nem lehet két nyelvr ől beszélni. 

Meg kell jegyezni, hogy a vitában sok tanár részt vett, elhang-
zottak a dr. Ivi ćével ellentétes vélemények is, egyesek fölvetették 
a kérdést, hogy a szerbhorvát szótár el őszavában mért nem je-
gyezték meg, hogy ez nemcsak a szerbek és a horvátok, de a 
crnagoracok nyelve is. 
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A CSEHSZLOVAKIAI MAGYAR lapokból nem először idézünk  
ezen a helyen. Most is azért, mert az alábbi kérdések taglalása,  
úgy hisszük, olvasóink számára is érdekes lehet. Az egyik vasár-
napi Üj Szóban cikk jelent meg A művelődési szint kiegyenlítő-
désének problémái címmel. Itt most csak abból a részb ől idé-
zünk, amely a szlovákiai magyar középiskolák, illetve magyar  
középiskolások kérdéseivel foglalkozik.  

„Az 1967/68-as tanév adatai szerint a magyar tannyelv ű  közép-
iskolákat 7700 tanuló látogatta. Ez a szlovákiai középiskolások  
7,8 százalékához, valamint a Szlovákiában él ő  magyarok hivatalos  
adatok szerinti relatív számához, a 12,4 százalékhoz viszonyítva  
4,6 százalék eltérést mutat. A demográfiai adatok figyelembe-
vételével azonban az eltérés valóságos értéke 2,8 százalék, ami  
kb. 2600 tanuló beiskolázását teszi szükségessé. Terveink szerint  
ezt 1972-ig el kell érni. Az iskolafejlesztési tervek megvalósítása  
érdekében közel 200 pedagógus magyarországi továbbképzését  
tettük lehetővé, s jelentős iskolaépítési terveket dolgoztunk ki . . . 
A magyar tannyelvű  középiskolák fejlesztését azonban nemcsak  
a pedagógushiány vagy a korlátozott anyagi lehet őségek nehezí-
tik, hanem az is, hogy (a felvételi vizsgák eredménye szerint)  
még mindig kevés az olyan megfelelő  képzettségű  és képességű  
tanuló, aki tovább akar és tud is tanulni ..."  

A cikkíró több kérdést felvet még, amelyeket meg kell oldani  
ahhoz, hogy a magyar középiskolások ügye kielégít ően rendeződ-
jön, majd így fejezi be:  

„Ezekre és még sok más kérdésre nem lehet választ adni holmi  
általános elméleti eszmefuttatással. Konkrét szociológiai vizsgá-
latokba kell kezdenünk, ha nem akarunk a »tüneti kezelés« fo-
kán maradni, hanem a diagnózis pontos ismerete birtokában  
akarjuk irányítania magyar tannyelv ű  iskolákat. Ha nem aka-
runk megmaradni az ösztönös egy iskola, óvoda, osztály »fene-
gyerekes« követelőzésének szintjén, hanem az iskolai m űveltség-
szint kiegyenlítésének következetes megvalósítói akarunk lenni.  
Ehhez, persze, szükséges, hogy a jöv őben ne csak javasolhassunk  
és esetleg véleményezhessünk, hanem végre dönthessünk is az  
iskolafejlesztés kérdéseiben, helyi, járási és kerületi nemzeti bi-
zottsági, valamint központi koncepcionális szinten egyaránt."  

* 

ELDRIDGE CLEAVER amerikai néger fiatalembert az amerikai  
„Black Panther-mozgalom" propagandaf őnökének nevezik, s úgy  
is emlegetik, mint a „forradalmi baloldal új néph ősét és mint  
fekete Che Guevarát". A harminchárom éves Cleaver Soul on Ici  
című  könyve egyszerre a néger irodalom egyik központi alak-
jává tette szerz őjét. Tavaly hónapokig állt ez a cikkgy űjtemény,  
amely a kritikusok szerint valamiféle „spirituális autobiográfia",  
a bestseller-lista élén. A könyv fordítása nemrég az európai könyv-
piacon is megjelent. Е letrajzírói elmondják, hogy Cleaver a Los  
Angeles-i néger gettóban gyerekeskedett. Nyomor, lopások, rend- 
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őrség, öntudatra ébredés, a fehérek iránti viszony különféle 
változatai .. . 

A börtönben fejezi be az iskoláit, és itt kezd el írni is, börtön-
ben ül akkor is, amikor egyik folyóirat megkezdi a véd őügyvédje 
által kicsempészett írásainak közlését. 

A kritikusok szerint a kötet intellektuális értéke bizonytalan, 
elragadó azonban az a retorikai hév, amellyel a szerz ő  az olvasó-
hoz szól. Ez több nyilatkozatában is megmutatkozik. Nemrég 
ismét. beidézték a rendőrségre, régebbi büntetését kellett volna le-
ülnie, ő  azonban nem jelent meg ,. Felesége kijelentette, hogy 
férje inkább vállalja, hogy elessen az utcai harcokban, mint 
hogy újra bebörtönözzék és ott gyilkolják meg. 

A BUDAPESTI SZÍNHÁZ című  folyóirat negyedik száma Ab-
szurd dráma magyar módra cím alatt közöl két írást. Mihályi 
Gáboréból idézzük az alábbi gondolatokat: 

„Ebből a korántsem teljes történeti áttekintésb ől is kitetszhet, 
hogy a lengyel és a cseh példákhoz hasonlóan, a hazai abszurd 
drámák szerz ői is minduntalan ugyanahhoz a témához térnek 
vissza: a hatalom és a népt ől elidegenedett hatalommal köt-
hető  kompromisszum problémájához. Az abszurd komédiák a 
cselekményt többnyire a hazai fasizmus konkrét viszonyai közé 
helyezik (Tóték, Hordók) , néha a vietnami háború probléma-
körére utalnak (Rokokó háború) . Nem kell különösebb éleslátás 
annak felismeréséhez, hogy e darabok bírálatának éle a szocia-
lista fejlődés torzulásait is érinti. Az analógiáknak ez a hang-
súlyozása azt a látszatot keltheti, mintha egyenl őségjelet tenné-
nek fasizmus és szocializmus közé — a sz űkkeblű  kritika, ki-
mondva vagy félig kimondva, de ezen az alapon támadja a hazai 
abszurd drámákat, s vitatja el bírálatuk jogosultságát. Holott, 
ha jóhiszeműek vagyunk, látnunk kell, hogy Örkény, Eörsi, Gör-
gey a hatalommal való visszaélésnek olyan megnyilvánulásait tá-
madják, amelyek távol állnak a szocializmus eszméjét ől." 

A második írásban Eörsi István ír Déry Tibor óriáscsecsem ő  
című  abszurd drámájáról. Ennek kapcsán felsorol több olyan ve-
szélyt és csapdát, amely az abszurd drámát fenyegeti. Persze, ez 
a dráma még 1926-ban íródott, s ezért a fönt idézett veszélyre 
nem térhetett ki. 

VOJVODINA STARA címmel írt cikket Draško Ređep a belg-
rádi Politika egyik vasárnapi számába. frásának abból a részé-
ből ragadunk ki nÉhány gondolatot, amely a vajdasági népek és 
nemzetiségek egymás mellett élésének kérdéseit érinti. 

Az a felfogás, mely szerint meglep ő , hogy egy ilyen kis területen 
ennyiféle nép és kultúra létezik — írja Re đep valójábán 
Vajdaság lénye és mentalitása meg nem értésének példája. 

Ez egyszerűen nem meglepő, ez így van. Aki nem számol a 
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nemzetiségileg összetett Vajdaság adottságával, aki mindennapi 
életét azon sopánkodva szemléli, hogy miért nem csak egy, mind-
egy, hogy melyik, hogy bármelyik nép él a nagy folyók között, 
az nem tudja, micsoda Vajdaság, s az ne is fogjon hozzá ahhoz 
a hiábavaló munkához, hogy feloszt egy lényegében oszthatatlan 
terepet, amelyik megmutatja — s nem tegnap óta —, milyen 
mértékben lehetséges és gazdag a különféle népek és nemzeti-
ségek között az egyenjogú élet. 

Szinte minden soron, szinte mindenütt, a szomszédságban és a 
kertekben mi már megszoktuk, hogy halljuk a nyelvet, ami nem 
a mi anyanyelvünk, de ami szintén Vajdaság nyelve. Ez igy van, 
és így is lesz. Vajdaság olyan tartomány, amely azoké, akik benne 
élnek és dolgoznak, most és mindig. Mindannyian úgy érkez-
tünk ide, egyszer, valamikor, van, aki korábban, délr ől és észak-
ról, keletről és nyugatról, és érkezünk ezután is, mert ez a vaj-
dasági égalj elég tágas és elég toleráns ahhoz, hogy elfogadja az 
érkező  kinyújtott kezét, bármelyik oldalról érkezzen is. 

Ređep különösen fontosnak tartja kihangsúlyozni, hogy Vajda-
ságbán a régi, meghaladott felfogások helyén mindinkább ki-
alakulóban van a vajdasági sajátos, autochtón alkotói kezdemé-
nyezések közötti új korrespondencia mind hatásosabb szelleme. 

A JUGOSZLÁVIAI MAGYAR KÖZÉPISKOLÁSOK immár hagyo-
mányossá váló becsei találkozó j áról ezen a helyen is meg kell 
emlékeznünk. A becsei gimnázium, az ifjúsági vezet őség szerve-
zésében és az Új Symposion szerkesztőségének védnöksége alatt 
megtartott találkozón irodalmi, képz őművészeti, zenei, szavalati 
vetélkedőt tartottak. Főleg a vajdasági gimnáziumok képvisel ő i 
jelentek meg, a szakiskolákból kevesebben vettek részt. 

Ez a minden elismerést és valóban nagy figyelmet érdeml ő  
rendezvény az idén is kerekasztal-beszélgetéssel ért véget. A szer-
vezők és a résztvevők elsősorban arról tanácskoztak, mit kellene 
tenni, hogy ez a szép kezdeményezés a jöv őben még sikeresebb 
legyen. Jó, ha ezeket az er őfeszítéseket nemcsak becsei szemmel, 
és nem is csak vajdasági szemszögb ől nézzük, mert a különféle 
ifjúsági kulturális fesztiválok hazánk más részein, s persze 
Európa-szerte is, igen meger ősödtek, s egy-egy vidéki (a provin-
ciában rendezett) manifesztáció nemegyszer külföldi visszhangot 
is kiváltó jelentőséget ér el. Gyakran megtörténik, hogy ezeken 
a „vidéki" szemléken ugranak ki fiatal tehetségek, akik az els ő  
ilyen „ugrás" után egykett őre az irodalmi, zenei vagy a művészeti 
élet más területének jelent ős alakjai lesznek. 

A becsei szemle ilyen szempontból is érdekes, de külön még 
azért is, mert rendkívül j ó alkalom középiskolásaik és tanáraik 
számára is, hogy hasznos eszmecserét folytassanak, s a külön-
féie művészeti ágazatokban folyó versengés lehet őséget nyújt arra 
is, hogy megvizsgálják munkájuk eredményességét. Ezenkívül, a 
becsei találkozót megel őző  elődöntők, s az ezekre való felkészü- 
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lés programot ad az önképz őkörök, drámai vagy zenei csoportok  
egész évi tevékenységének.  

Ezért is jó lenne, ha ez a találkozó nemcsak a becseiek és még  
egy-két ember ügye lenne. Hathatósabb támogatásra van szük-
sége.  

A NEMZETI ÖNBONCOLÁS NAPLOJA címmel ismerteti a  
Müchenben megjelenő  ÚJ Látóhatár a svéd Per Olov Enquist  
Legionгirerna című  regényét, amelyet a skandináv országok Északi  
Díjával tüntettek ki. Az 1934-ben született svéd író m űveire már  
eddig is felfigyelt a külföldi olvasóközönség is. Az Új Látóhatár  
kritikusa szerint „eddigi regényeire is a nagyfokú társadalmi-
szociális érdeklődés volta jellemző , s ez az érdeklődés a Légio-
náriusokban mintegy természetesen vezette el őt az úgynevezett  
dokumentumregény műfajához". A regény elmondja, hogy „1946  
januárjában száznegyvenhat balti menekültet kiadtak a svéd ha-
tóságok az oroszoknak. Ezek a baltiak, túlnyomórészben lettek,  
1945 májusában érkeztek Dél-Svédországba, német katonai egyen-
ruhában s mintegy háromezer német katonával együtt."  

A svéd kormánynak ez a tette igen éles vitát váltott ki, noha  
jogi szemszögből nézve, formálisan feddhetetlen volt, mégis, mint-
ha az egész nemzet lelkifurdalást érzett volna. Érthet ő  az érdek-
lődés és az indulat is, ami Enquistnek az említett eseménnyel  
foglalkozó regényét fogadta.  

Enquist bátorsága tehát vitathatatlan. Mikor Amerikában fi-
gyelmeztették a „második világháború körüli évek nagyon is ket-
tős és kétes svéd politikájának" furcsa jellegére, vállalta a való-
sággal való szembenézést. „A svédek rendelkeznek a világ egyet-
len hordozható (transportable) lelkiismeretével", mondta az író-
nak 1966 nyarán egy amerikai a Mississippi menti Jackson város-
ban, ahol Enquist úgynevezett polgárjogi tüntetésen vett részt.  
„Sose beszélnek azokról a helyzetekr ől, amelyekben ők kerültek  
szembe erkölcsi konfliktusokkal."  

A kritikus szerint azonban „a személyesen megvizsgált faktu-
mok, dokumentációs hűséggel vissze.pergetett és realista tárgyi-
lagossággal megírt események mögött els ősorban a politikai cse-
lekvés mechanizmusának tulajdonképpeni működése érdekelte.  
Ha a baltiak kiadása és a többi hasonló embertelenség egyszer  
már megtörténhetett, van-e valami garancia arra, hogy ilyesmik  
többé nem ismétl ődhetnek meg?" Az író „a félreérthetetlen vá-
lasztást és válaszadást azonban hallgatag-óvatosan kikerüli ..."  

Nem tipikus svéd megoldás ez is?  

* 

A SZfNPÁRTOLо  VÁSÁRHELY cím alatt több cikkben foglal-
kozik a romániai Előre a marosvásárhelyi színházi élet múltjával  
és jelenével.  

„Huszonhárom éve játszik a vásárhelyi magyar társulat az or- 
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szág egyik legszebb, és — legalkalmatlanabb termében, amelyb ől 
épp a monumentalitás miatt hiányzik a néz őtérrel való kapcsolat 
megteremtéséhez szükséges közvetlenség" — olvassuk az egyik 
cikkben, majd így: 

S aztán még egy csekélység: amikor 1946-ban megnyitotta ka-
puit a Székely Színház, még egyedül volt a porondon, de aztán 
megalakulta filharmónia, a népi együttes, a színház román tago-
zata, az utóbbi években egyre s űrűbbek az irodalmi estek, mati-
nék — s mindehhez ugyanaz az egy terem van: a Kultúrpalota 
nagyterme. 

A több mint százéves terv, vagy vágyálom, amely kétszer is 
kútba esett, most megvalósul. Korszerű, tágas, új színház épül 
Marosvásárhelyen, negyvenmilliós költségvetéssel. Ami, ismerjük 
be, nem kis dolog. A főváros is csak két új színházzal szaporodott 
a fölszabadulás után. A bombázás utána Nemzeti is sz űk, al-
kalmi termekben játszik huszonöt éve, s most épül csak új, impo-
záns otthona. Az ország páratlanul felvirágzott színházkultúrája 
az újszínházas városok tucatjaiban többnyire átalakított mozi-
termekben vagy báltermekben indult, és sok helyütt ott folyta-
tódik ma is. Negyvenmillió egy vidéki színházra! ... Еn csak azt 
tudom, hogy Vásárhelyen, a Hargita parkban, a város szívében 
épül az ú j otthona annak a színháznak, amely több mint két 
évtizedes példás, alkotó, kultúrmisszió-vállalásával szinte nemzeti 
színházi rangot vívott ki magának a hazai hat magyar színtár-
sulat között, hogy a színház alapításának évfordulóján, 1971-ben, 
olyan színpadon lépjenek majd fel színészei, amely szárnyra bo-
csát j a, méltó, technikailag korszer ű  keretbe helyezi művésze-
tüket." 
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HID IRODALMI, MIIVESZETI ES TÁRSADALOMTUDOMÁNYI  
FOLYOIRAT. — 1969. JUNIU5. — KIADJA A FORUM LAPKLADO 
VÁLLALAT. — SZERKESZTІSEG ES KIADOHIVATAL: NÖVI SAD.  
VOJVODA MIŠIC UTCA 1. — SZERKESZTOSEGI FOGADOORAK:  
MINDENNAP 10-TOL 12 bRAIG. — KÉZIRATOKAT NEM ORZUNK  
Mzс. ES NEM KULDUNK VISSZA. — ELOFIZETHETO A 657-1-255-Ss  
FOLYOSZAMLARA. BEFIZETÉSKOR KERJUK FELTÜNTETNI  A 
HID NEVET. — ELOFIZETESI DIJ BELF0LD С$N EGY ÉVRE  20.—, 
FEL EVRE 10.—, EGYES SZÁM ARA 2.— DINÁR, KULFCfLDRE  
EGY EVRE 37,50, FEL EVRE 18,75 DINÁR; KÜLFОLD0N EGY  
EVRE 3.— DOLLÁR, FEL EVRE 1,50 DOLLÁR. — KESZULT  A 

FORUM NYOMDAJABAN NOVI SADON  








