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JEGYZŐKÖNYV

a Híd Irodalmi Díj bíráló bizottságának 1969. március 28-án megtartott üléséről

A Fórum Lap- és Könyvkiadó Vállalat Kiadói Tanácsa által alapított Híd Iro
dalmi Díj bíráló bizottsága — Bányai János, dr. Bori Imre, Fehér Ferenc, dr. 
Juhász Géza és dr. Szeli István — Fehér Ferenc elnökletével megtartott ülésén 
határozatot hozott az 1968. évi díj odaítéléséről.

A bizottság a díj kiosztásának szabályzata értelmében tekintetbe vette a ju
goszláviai magyar írók 1968. január 1-től 1968. december 31-éig megjelent mű
veit, cím szerint a következőket: Bogdánfi Sándor: A világ dióhéjban; Bosnyák 
István: Laskói esték; Börcsök Erzsébet: Eszter; Brasnyó István: Kinn a szélben; 
Burány Nándor: összeroppanás; Deák Ferenc: Áfonyák; Dési Ábel: Kortársaim; 
Gál László: Szó a szélben; Gion Nándor: Kétéltűek a barlangban; Herceg János: 
Egy meg egy; Herceg János: Ég és föld; — : Hol ó hol; Jung Károly: Ég az 
erdő; Komáromi József Sándor: Jó szó; Kossá János: Magyarul magyarán; Lévay 
Endre: Üj lélekindulás; Major Nándor: Esti órák; Majtényi Mihály: így is tör
ténhetett; Mirnics József: A bácskai munkásmozgalom; Rehák László: A kisebb
ségek Jugoszláviában; Sáfrány Imre: Zsombékok; Szirmai Károly: Muzsikáló mesz- 
szeség; Tolnai—Domonkos: Valóban mi lesz velünk; Urbán János: Tűzsziget; 
Varga Zoltán: Várószoba.

A művek elemzése, mérlegelése után a bíráló bizottság egyhangúlag úgy döntött, 
hogy az 1968. évi HÍD IRODALMI DIJAT Szirmai Károlynak ítéli oda a MU 
ZSIKÁLÓ MESSZESÉG című elbeszéléskötetéért.

Szirmai Károly több évtizedre visszanyúló írói munkássága, látomásos írásmű
vészete jugoszláviai magyar szépprózánk legjobb teljesítményei közé tartozik. A 
Muzsikáló messzeség című kötet irodalmi értékeit is az ilyen jellegű művek adják 
meg.

Üjvidék, 1969. március 28-án
A bíráló bizottság tagjai.

Bányai János sk.
Bori Imre sk.
Fehér Ferenc sk.
Juhász Géza sk.
Szeli István sk.







ÉVFORDULÓ

Ismét évfordulóhoz ért a Híd, amolyan kisebbfajta évfordulóhoz, egy újabb 
fél évitized pillanatnyi cezúrájához az évtizedek egybefolyó sorában, amit talán 
nem is illik észrevenni egy magafajta, örökké „elfoglalt”  szellemi orgánumnak, 
amelyet a pillanat szüksége hozott létre s a pillanat szüksége tart életben, amely 
sohasem ér rá éveit számolni. Nem is tennénk (bár a mi esetünkben a véletlen 
koincidencia megkönnyíti a számolást: folyóiratunk tizenöt évvel fiatalabb, mint 
a párt, amellyel történetének legelejétől egybekötötte sorsát, és tíz évvel idősebb, 
mint az államközösség, -amely jelenének a szocialista keretet biztosítja), ha nem 
tapasztalnók magunk is meglepetéssel, hogyan alakul, pillanatnyi terveinktől 
szinte függetlenül, vagy épp a pillanatnyi tervek és igények folytán, jubilánssá 
a Híd egész idei évfolyama. Az egész jugoszláv társadalmat átöható gyökeres 
reform, az önigazgató szocializmus magasabb szintű, korszerű 'társadalmának 
szemünk láttára végbemenő szerveződése a jugoszláviai magyar szellemiséget is 
megmozgatta. Mind kifejezettebb igény mutatkozik társadalmi létünk, helyze
tünk, problémáink tudományos elemzésére, rendszerezésére, értékelésére, az ön
álló és integrális tudományos gondolat kifejlesztésére. Előtérbe kerül a szocio
lógia, a szociográfia, a 'történelemtudomány, az etnográfia, a politikai, jogi, 
nyelvi, művelődéstörténeti problémakör és megannyi más sajátos nemzetiségi 
kérdésünk tanulmányozása, amelyeknek hiánya vagy rudimentáris volta mind
eddig kórosan egysíkúvá, irodalomközpontúvá tette 'kultúránkat. Egyelőre talán 
csak a feladat nagysága és sokrétűsége domborodott ki, s egy irodalmi folyóirat, 
természeténél fogva, igen keveset vállalhat belőle. De már így is észreveíhetik 
olvasóink, s mi, a folyóirat szerkesztői is örömmel állapítjuk meg, hogy a Híd 
társadalmi rovata, mely a közelmúltig, sajnos, szinte csak szimbolikusan jelezte 
ez irányú érdeklődésünket, az év eleje óta egyre nagyobb teret követel magának, 
azt mondhatnánk, a lap gerincévé válik. Az idén kerül sorra szodiológi-ai-szociog- 
ráfiai pályázatunk java termésének közlése, s azonkívül egész sor komoly tár
sadalmi elemzés, tanulmány, polemikus cikk próbál eligazítani jelenünk felhal
mozódott problémái, a felismert új feladatkörök szövevényében. S itt találkozunk 
a régi, osztályharcos Híd szándékaival, gondolataival, célkitűzéseivel. Ezt a ha
gyományt szívesen vállaljuk, hisz egyet jelent a ma feladatainak vállalásával. . .
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A JUGOSZLÁV KOMMUNISTÁK 
ÉS A NEMZETI KÉRDÉS

A párt uralkodó nézeteinek alakulása tükrében

R E H A K  L Á S Z L Ó

A jugoszláv kommunisták szervezetének megalakulása és forradalmi tevé
kenységének kezdete igen bonyolult feladat és szövevényes folyamat volt. A 
már fél évszázada lezajlott események mai szemlélőjének külön erőfeszítéseket 
kell tennie azért, hogy maga elé varázsolhassa az újonnan megalakult ország 
belső helyzetét, az akkori európai és világhelyzetet és nem utolsósorban a ko
rabeli munkásmozgalomban jelenlevő és nem egy lényeges kérdésben eltérő 
nézeteket és álláspontokat. Ebben az erőfeszítésben nem sok segítséget nyúj
tanak az e tárgykört taglaló, nevelő szándékkal megírt politikai kézikönyvek 
és nem kisszámú cikkek, amelyeknek leegyszerűsített logikája szerint minden 
esemény és jelenség törvényszerű kényszerűséggel következett be. Csak történe
lemtudományunk legújabb eredményei és az utóbbi évek publicisztikája vará
zsolja elébünk az izgalmas és rideg igazságot, hogy az akkori idők forradalmi 
tevékenysége, mint a politikai tevékenység általában, mennyire „a polivalens 
lehetőségek megvalósítása” volt, hogy mennyire fonódtak egymásba a „tárgyi” 
adottságok és „személyi”  körülmények.

Az alakuló kommunista párt különböző, legtöbb esetben már egy egész em
beröltőn át működő, marxista munkáspártok utódjaként jött létre az akkor még 
nem teljesen konszolidált, lényegében még háborús körülmények közepette élő 
Szerb—Horvát—Szlovén Királyságban. Az alakuló forradalmi párt már indulá
sakor sorsdöntő feladatok előtt állt. Az adott forradalmi körülmények közepette 
cselekednie kellett, még mielőtt tulajdonképpen létrehozta volna egységes szilárd 
szervezetét és kiépíthette volna részletesebben forradalmi tevékenysége politikai 
programját. A jugoszláv kommunisták igyekeztek egyidejűleg kialakítani szer
vezetüket és megfogalmazni azokat a célokat is, amelyeknek megvalósításáért 
csatasorba állíthatták az ország proletariátusát és dolgozóit általában. E téren 
a nemzeti kérdésben elfoglalt álláspont egyik alapvető és döntő fontosságú kér
dés volt az ország forradalmi erőinek sikeres küzdelme szempontjából.

Az akkori forradalmi helyzetet nem kisebb esemény jellemezte, mint a tény, 
hogy a volt cári Oroszországban győzedelmeskedett az Októberi Forradalom, 
hogy Németországban és Magyarországon kitört a forradalom, és hogy magá
ban az SZHSZ Királyságban, mint az akkori Európa nem egy országában, a 
dolgozók nyílt forradalmi fellépése tényleges lehetőség volt. Jugoszlávia kom
munistái számára felmerült a lehetőség, hogy a volt cári Oroszország munkás- 
mozgalma és Közép- és NyugatnEurópa forradalmi munkásmozgalmai példájára 
kifejezze az ország dolgozóinak közvetlen és távlatbeli törekvéseit, és azok 
megvalósítására szervezett erejével, világos meglátásával és érthető fogalmazá
sával mozgósítsa a plebejusi tömegek millióit. Ez egyben nemcsak sok vonatko
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zásban a szociáldemokráciára és a II. Internacionáléra jellemző gyakorlat és 
nézetek elvetését jelentette, hanem annak szükségét is, hogy saját soraikban is 
leszámoljanak azokkal, akik a II. Internacionálé felfogását szorgalmazták, és 
fezek befolyását háttérbe szorítsák.

Ha figyelembe vesszük az ország munkásmozgalmában létező felfogásokat és 
a még ki nem kristályosodott helyzetet, továbbá az alig megalakult ország vég
legesen nem konszolidált állapotát is (közlekedés, katonai hatóságok, pénzügyi 
helyzet, az ország berendezését meghatározó alkotmány előkészítése, a forra
dalmi hangulat növekedése, de egyúttal az „államalkotó” nacionalizmus jelen
léte és szítása, a rendezésre váró agrárkérdés stb.), akkor érzékelhetjük csak 
valóban, milyen hatalmas feladatot volt kénytelen megoldani a születőben levő 
forradalmi jugoszláv munkásmozgalom azzal, hogy helyesen és közérthetően 
megfogalmazza alapvető politikai álláspontjait. Az ország nemzeti kérdésében 
elfoglalt álláspont olyan fontosságú volt, hogy ettől az állásponttól függött, 
tömören kifejezve, maga a forradalmi harc sikere is (még ha ennek fontosságát 
az ország munkásmozgalma kommunista szakaszának indulásakor képtelen volt 
is megfelelő módon értékelni).

Hasonló horderejű kérdés, amelyben szükséges volt, hogy a jugoszláv kom
munisták kialakítsák a megfelelő programszerű álláspontjukat és politikai néze
teiket, mint amilyent a nemzeti kérdés képviselt, nem volt még sok. Ide sorol
ható az agrárkérdésen kívül a szervezeti kérdés is. Az utóbbi kérdés bővebb 
értelmezésében azt jelentette, hogy helyesen kellett felmérni az újonnan megala
kított és a szerb uralkodóházzal cégjelzett burzsoá állam polgári demokráciá
jának határát, erejét és módszereit, és fel kellett ismerni az adott körülmények 
közepette a törvényes és illegális 'harci módszerek alkalmazásának szükségszerű
ségét.

Jugoszlávia kommunista mozgalma csak nagy nehézségek leküzdésével, sok 
ingadozás után, alakította ki helyes nemzetiségi politikáját. A több mint egy 
évtized tévedéseiért és ingadozásaiért nagy árat volt kénytelen fizetni. Találóan 
és teljes erkölcsi alappal (tekintettel saját szerepére a helyes elvi álláspontok és 
az ezzel összhangban levő gyakorlat kialakításában) jellemezte ezt a körülményi 
Tito elvtárs a JKSZ IX. kongresszusán előterjesztett egyik beszámolójában a 
következőképpen:

„Azok a gyengeségek, amelyekben a jugoszláv kommunista mozgalom éveken 
át szenvedett, nem annyira az egyes jugoszláviai népek és nemzetiségek törté
nelmi fejlődésében meglevő és megnyilvánuló különbségekből származtak, mint 
inkább abból, hogy ezeket a különbségeket és a különböző nemzeti sajátossá
gokat akkoriban nem vették kellőképpen tudomásul, gyakran észre sem vették.”

* * *

A lehető legtömörebben kifejtve két alapvető történelmi időszak lényeges a 
JKP szerepét illetően a versailles-i Jugoszlávia népei és nemzetiségei nemzeti 
kérdésének megoldásában. Az első időszak az új állam fennállásának első éveire 
korlátozódik, a másik pedig a JKP belpolitikai befolyásának általános növeke
désével esik egybe, tehát a harmincas, évek derekán kezdődik. Ez az az időszak, 
amikor a JKP mind elismertebben vezető politikai erővé válik, s a dolgozók 
közvetlen törekvéseinek és hosszú távú terveinek megvalósításáért folytatott 
harc élén áll.

Az új állam létezésének első évei új, igen bonyolult harci feltételeket kény
szerítettek a munkásosztályra s a versailles-i Jugoszlávia nemzeteinek és nem



zetiségeinek dolgozóira. Tudnunk kell, hogy egy újonnan szerveződő, borzalmas 
háborús pusztításokat kihevert országról volt szó. Területén épp csak az első 
feltételek jöttek létre a közös pénzegység bevezetésére, a közlekedés megszer
vezésére, a hadiállapotból a békebeli termelésre való átállásra. Ilyen feltételek
ben a dolgozók, a munkásosztály és a parasztság nagy része is készen állt a 
forradalmi összecsapásokra, de magának a munkásosztálynak is előbb meg kel
lett szerveződnie, megteremtenie a maga szakszervezeti hálózatát, kialakítania 
politikai pártját, méghozzá olyan időben, amikor már harcolni kellett, amikor 
már ki volt téve a burzsoá hatalom támadásainak, amikor legöntudatosabb kép
viselőit letartóztatás, kínzás, halál fenyegette. Ebben a bonyolult helyzetben a 
munkáspárt szervezettsége, de főleg vezetőségének eszmei-politikai felkészült
sége és tapasztalata, tekintet nélkül arra, hogy néhány kivételes egyéniséggel is 
rendelkezett, elmaradt a munkásosztály és a dolgozó tömegek harci készsége 
mögött. Ez a vezetőség nem állt a történelmi pillanat magaslatán.

A Jugoszláv Kommunista Párt akkori politikai irányvételében és program
jában nem vette figyelembe kellőképpen, hogy a parasztság és a nemzeti fel
szabadító mozgalmak a proletariátus természetes szövetségesei a burzsoázia és 
az imperializmus elleni harcban. Az, amit a cári Oroszország proletariátusa Le
nin vezetésével nemcsak hogy felismert és meghirdetett, hanem tettre is váltott, 
a gyakorlatban igazolt: mármint hogy a parasztság, az elnyomott nemzetek és 
a proletariátus harcának összefogása, egybeolvadása nélkül nem lehet sikeresen 
végrehajtani a szocialista forradalmat — ez a felismerés a versailles-i Jugoszlá
via első éveinek forradalmi forrongásaiban meglehetősen hiányzott a Jugoszláv 
Kommunista Párt politikai állásfoglalásaiból.

Két alapvető ok hatott oda, hogy a nemzeti kérdés nem domborodott ki 
kellőképpen a jugoszláv proletariátus akkori marxista pártjának forradalmi gya
korlatában és politikájában.

Az első és alapvető ok abban volt, hogy az elméletileg képzettebb káderek 
politikai irányvételére és nézeteinek alakulására még mindig a nyugat-európai 
szociáldemokrácia, főleg az ausztro-marxizmus eszméi gyakoroltak döntő be
folyást. Jellemző a munkásmozgalom e képviselőinek gondolkozására, hogy nem 
vették figyelembe a nemzeti mozgalmakat a munkásosztály szempontjából, és 
képtelenek voltak észrevenni az összefüggést a nemzeti felszabadító harcok és 
az egész társadalom átalakításáért folyó harc között. Az európai munkásmoz
galomnak ez az áramlata arra törekedett, hogy lehetőleg „kirekessze”  a nem
zeti viszályokat, amelyekkel a nemzeti burzsoázia fertőzi a proletariátust, hogy 
a politikai harc előterében a proletariátus és a burzsoázia ,,'tiszta” osztályössze
ütközése maradjon.

Ezeknek az álláspontoknak a leegyszerűsítéséből olyan nézetek születtek, hogy 
a versailles-i Jugoszlávia nemzeti ellentmondásai voltaképpen a szerb, horvát 
és szlovén burzsoázia konkurrens harcának következményei, hogy egyszerű bur
zsoá alkudozásról, a hatalomban való részvétel feltételeinek megváltoztatásáért 
folyó harcról stb. van szó. Csak néhány évvel későbben, amikor a kommunista 
párt (a megváltozott általános (feltételek és az elszenvedett csapások következ
tében) többé nem volt képes arra, hogy döntő erőként hasson az eseményekre, 
a pártban keresni kezdték a választ a kérdésre: miben rejlik a horvát paraszt
mozgalom ereje, és reálisabb álláspontot 'kezdték kialakítani az SZHSZ Király
ság bonyolult nemzeti viszonyainak kérdésében.

A másik okát annak, hogy a kommunista párt nem tudott eligazodni a nem
zeti kérdésben, a párton belül is megnyilvánuló burzsoá nagyszerb befolyásnak 
tulajdoníthatjuk. A leigázott testvérek és honfitársak felszabadításán érzett na
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cionalista lelkesedés korszakában a forradalmi munkásmozgalom egy részére 
is rá tudták kényszeríteni a háromnevű nép eszméjét és az unitarista nézetek 
egyéb változatait. Erről a pozícióról indult el a jobboldali frakció, amely egyéb
ként kiemelkedő képviselői révén igen meggyőzően hatott. E frakció tagjainak 
az volt az álláspontjuk, hogy a nemzeti kérdés mindenekelőtt alkotmánykérdés, 
amely megoldható az állam általános demokratikus átalakítása által, pusztán 
azzal, hogy megszüntetik az udvar és a rendőrapparátus önkényuralmát, s erő
sítik az önkormányzatot a községekben és a történelmi területeken. Azt, hogy 
miért gyakorolhatott ekkora befolyást a nemzeti kérdésben a jobboldali frakció 
(amelynek élén sokáig a JKP első titkára, Sima Markovié állt), Filip Filipovic, 
a JKP első elnöke azzal magyarázza, hogy „a JKP Szerbia, Bosznia, Horvát
ország, Szlovénia és Vajdaság régi szociáldemokrata pártjaiból alakult, csak 
rövid ideig létezett legálisan, s akkor is gyengén reagált a nagyszerb ideológiára, 
amelynek befolyása a szerb munkásság soraiban is érződött, s a szociáldemokrata 
ideológia maradványainak hatása alatt hibákat követett el a nemzeti és a pi- 
rasztkérdésben (1929-ben írt tanulmányából; Válogatott írások, I. kötet, Kul- 
tura, Beograd, 1962., 103. old.).

A JKP korabeli jobboldali frakciójának álláspontjai a nemzeti kérdésben ter
mészetesen nem tartalmaztak csupa elvetnivalót, csupa hamis nézetet. Ha még 
ezenfelül tudjuk azt is, hogy a baloldali szárny álláspontjai sem voltak hibát
lanok, csak akkor foghatjuk fel, milyen bonyolult politikai harc folyt az alig 
megalakult kommunista párton belül. Figyelembe kell venni azt a körülményt 
is, hogy a jobboldali frakció vezető egyéniségei nagyobb elméleti felkészültséggel 
rendelkeztek, és azt is, hogy a baloldali szárny a frakciós harcokban olyan 
részletkérdésekben is igyekezett megcáfolni a jobboldaliakat, amelyekben nekik 
nemcsak védhető, de egészében véve is helyes állásfoglalásuk volt. A legújabb 
kutatások — az eredményeket még nem bocsátották közre — több igazságot 
fognak szolgáltatni a valamikori jobboldali frakció emberei munkásságának. 
E sorok írójának betekintése szerint Sima Markovié és még egypár jelentős egyé
niség munkásságának a baloldali frakciósok címkézéseitől mentes, tárgyilagos 
felmérése nem fogja megmásítani a történelemtudomány és a politikológia eddigi 
globális értékeléseit. Mégis, pusztán azáltal, hogy nagyobb tárgyilagossággal 
mutatja ki, miben volt igazuk és helyes álláspontjuk, képes lesz megmagyarázni 
egykori nagy befolyásuk egyik lényeges összetevőjét.

A JKP 1923-ban, II. konferenciáján, az álláspontok tisztázása és hosszabb 
távra szóló program elfogadása céljából elhatározta, hogy nyilvános vitát szer
vez féllegális és illegális sajtójában. Ez a nyii'Lvá.nos vita, »bár megledietősen sok 
félig mondott vagy elhallgatott nézetet is tartalmaz, mindenesetre megkönnyí
tette a JKP 1924. januári III. értekezletén elfogadott álláspontok kialakítását. 
A konferencia elvetette a jobboldali frakció álláspontját, s olyan nézeteket fo
gadott el, amelyek reálisabban tükrözik a nemzeti kérdést, s amelyek, ha nem 
is mindenben helytállóak, mégis alapot nyújtottak a JKP politikájának, straté
giájának és taktikájának kiépítéséhez forradalmi politikai harcában.

A JKP III. értekezletén meghatározott álláspontok a következőkben összegez
hetők: Jugoszláviáiban nemzeti elnyomás van; a JKP-nak harcolnia kell minden 
nemzetnek az elszakadást is magába foglaló önrendelkezési jogáért; a JKP-nak 
az elnyomott nemzetek harcát egyesítenie kell a tőkés uralom ellen harcoló 
munkásosztály általános harcával; a JKP pozitív állást foglal el a délszláv 
államközösség iránt, de csak ha a nemzeti egyenjogúságon és az önkéntes egye
sülésen alapul, és kiemeli, hogy ez a közösség megfelel külön-külön minden ju
goszláv nemzet érdekeinek, s összhangban van a szocializmusért küzdő mun
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kásosztály érdekeivel; a JKP harcol a nemzeti kisebbségek jogaiért, politikai és 
polgári egyenjogúságukért, anyanyelvűk szabad, nyilvános (használatáért és az 
anyanyelven való iskoláztatás jogáért. (A Jugoszláv Kommunista Szövetség rö
vid története, Fórum, Növi Sad, 1963., 122— 123. old.)

A JKP politikai harcában mind közelebb került a nemzeti kérdés megoldására 
irányuló politikai akció napi szükségleteihez, s ezt a harcot összekötötte általá
nos politikai akciójával. Igen korán, gyakorlatilag létezésének első napjaitól 
kezdve, a JKP-nak nagyon határozott állásfoglalása volt a nemzeti kisebbségek 
helyzetének helyes rendezése kérdésében. A JKP síkraszállt a nemzeti kisebb
ségek választójogáért, politikai és polgári jogegyenlőségéért. A JKP erélyesen 
ellenezte a nemzeti kisebbségek kizárását az agrárreformból, tiltakozó szavát 
emelte a Kosovo—Metohija-i és macedóniai népirtó politika ellen stb. (A JKP 
álláspontjainak kialakítását a kisebbségi kérdésben 1. részletesebben A kisebbsé
gek Jugoszláviában c. könyvemben; Fórum, Növi Sad, 1967., 180— 189. old.)

A JKP irányvétele a nemzeti viszonyok egésze felé csak fokozatosan alakult 
ki. A párt kezdettől fogva harcolt a demokratikus önkormányzatért a közsé
gekben és a történelmi területeken. A kommunisták fokozatosan ráébredtek, 
hogy az SZHS2 Királyságban nemcsak burzsoá diktatúra uralkodik, hanem 
nemzeti elnyomás is, s a Crna Gora-i és macedóniai terrorrendszer elítélése 
közben lassanként rájöttek, hogy a horvátok, szlovének, szerbek nemzeti kér
dése és a nemzeti kisebbségek helyzete mellett Crna Gora-i és macedón nemzet 
is van.

A belső tényezők mellett, amelyek megnehezítették a forradalmi munkásmoz
galom helyes irányvételét a versailles-i Jugoszlávia nemzeti kérdésében, a nem
zetközi feltételek sem kedveztek ennek a folyamatnak. Egy időben még az a 
nézet is túlsúlyba jutott a kommunista internacionáléban (a jugoszláv kérdésben 
hozott határozat a KI V. kongresszusán, 1924 júliusában), hogy az SZHSZ Ki
rályság kizárólag az ellenforradalmi versailles-i szövetség tákolmánya, és mint 
ilyen, fennállása teljességgel tarthatatlan (1. A JKSZ rövid története, 123— 124. 
old.). A későbbi határozatok, s ilyen több is volt a Komintern szerveiben (a KI 
V. plénuma 1925 áprilisában, a KI elnöksége 1926 áprilisában stb.) több rea
lizmusról tanúskodnak, és komplexebb módon közelítik meg a kérdést.

Működésének másik jelentős szakaszában, amikor a JKP ismét tényleges és 
nemcsak lehetőségeiben meglévő erővé vált, amely döntő módon irányította 
nemcsak a munkásosztály, hanem valamennyi dolgozó harcát és politikai tö
rekvéseit, a nemzeti kérdés lett az egyik alapvető programpont, amelyből ki
indulva a JKP akcióba vitte a dolgozókat, szervezte a védelmet a fenyegető 
fasiszta leigázás ellen és síkraszállt az egyenjogú népek és nemzetiségek szövet
ségi jugoszláv államáért.

Ez a szerep nem véletlenül és váratlanul jött létre. Kialakításában sok ki
emelkedő harcos élete és sok ezer kommunista kitartó forradalmi tevékenysége 
épült bele a JKP súlyos üldöztetéseinek és ideiglenes vereségeinek korszakában. 
A párt tagjai nemcsak hogy megerősítették szervezeteiket az országban, hanem 
soraikból olyan eszmei és politikai felkészültségű vezetőséget termeltek ki, amely 
képes volt arra, 'hogy történelmi fordulópontot jelentő csatákba vezesse a mun
kásosztály pártját és az egész dolgozó népet, és sorsdöntő sikereket vívjon ki az 
ország nemzeteinek és nemzetiségeinek életében.

Csak néhányat említünk azokból a jelentős eseményekből, amelyek a JKP 
felemelkedését s az akkori Jugoszlávia népeinek és nemzetiségeinek életében 
játszott mind döntőbb szerepét mutatják: a JKP KB moszkvai tanácskozása 
1936 nyarán, amikor kidolgozták a JKP politikailag érett és reális taktikáját
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és felülvizsgált akcióprogramját (A JKP KB határozata a párt taktikájáról és 
tevékenységéről, A JKP Történelmi Levéltára, Beograd, 1949., 395—403. old.), 
a szervező titkárság hazatérése az országba Tito elvtárs vezetésével 1936 de
cemberében, a Szlovén Kommunista Párt megalakulása 1937 januárjában, a 
Horvát Kommunista Párt megalakulása 1937 augusztusában, a JKP új vezető
ségének megalakítása 1938 elején, Tito elvtárs vezetésével, és a JKP V. országos 
értekezlete 1940 októberében. Az V. értekezlet, mint P. Damjanović hangsú
lyozza (A JKSZ rövid története, 293. old.), az adott történelmi helyzetben ki
dolgozta és megerősítette a JKP elvi álláspontjait és gyakorlati akcióját a nem
zeti kérdésben. Az értekezlet elsősorban hangsúlyozta a kommunisták feladatát, 
hogy harcoljanak Jugoszlávia valamennyi népének nemzeti egyenjogúságáért, de 
ugyanakkor meg nem alkuvó harcot folytassanak a burzsoá nacionalizmus, a 
soviniszta és szeparatista mozgalmak ellen is. Ezek a mozgalmak a fasiszta ál
lamokkal álltak összeköttetésben, amelyek visszaéltek az elnyomott nemzetek és 
nemzetiségek elégedetlenségével, s így a szeparatista mozgalmaknak nyújtott tá
mogatásuk és e mozgalmak szítása nem az elnyomott nemzetek felszabadulását, 
hanem Jugoszlávia szétzúzását és valamennyi népének és nemzetiségének köny- 
nyebb leigázását szolgálta.

Ebben az időszakban, amelynek néhány jelentős dátumát felsoroltuk, a JKP 
egyetemes jugoszláv politikai erővé válik, amely alkalmas arra, hogy a sajátos, 
igen bonyolult viszonyokban birokra keljen a jugoszláviai nemzetek és nemze
tiségek munkásosztályának történelmi problémáival, s ezáltal az egész Jugoszlá
via össznemzeti feladataival is. Ezzel kapcsolatban hivatkozunk Edvard Kardelj 
alábbi igen meggyőző fejtegetésére (A Szlovén nemzeti kérdés fejlődése, Fórum, 
Növi Sad, 1961., 16. és 17— 18. old.):

„A  Jugoszláv Kommunista Párt helyzete akkoriban Európa egyik legsajátsá
gosabb jelensége volt. Noha a párt illegálisan működött és legálisan éppenséggel 
semmi olyasmi sem jelenhetett meg, ami bármi módon is befolyása alatt állt, 
noha betiltottak minden szervezetet, mihelyt úgy tűnt, hogy kommunisták ha
tása alá került, és minden demokratikus tevékenységet a legális jugoszláv poli
tikai életben, a kommunista párt mégis erőteljes és nyilvános politikai tényező 
volt az országban . ..

A kommunista párt különösen a nemzeti kérdésben elfoglalt világos álláspont
jával érvényesült. A párt síkraszállt ugyan Jugoszlávia népeinek állami egysé
géért, mert ez e népek ősrégi történelmi törekvése volt és megfelelt annak a 
konkrét szükségletnek, hogy megvédjék -függetlenségüket a fasiszta imperializmus 
fenyegető támadásával szemben. Ám a kommunisták ugyanakkor hangoztatták, 
hogy ezt az egységet csak Jugoszlávia minden népe — a szerb, horvát, szlovén, 
macedón és a Crna Gora-i nép önrendelkezési jogának és teljes egyenjogúságá
nak elismerésével lelhet megvalósítani. Ezért a kommunista párt a föderatív 
berendezésű Jugoszláviáért szállt síkra. Éppen ez a forradalmi demokratikus 
álláspont tette lehetővé a kommunista pártnak, hogy az egyetlen egész országra 
kiterjedő jugoszlá-v párt legyen és messzemenően befolyásolja a széles néptöme
geket.

A fasiszta agresszió fenyegető veszélye és a burzsoá csúcsok nyilvánvaló te
hetetlensége, hogy kiutat találjanak a belső ellentétek szövevényéből, még in
kább balra sodorta a tömegeket, kapcsolatba hozta őket a munkásmozgalommal, 
a kommunista párttal. Ilyen irányzat jelentkezett nemcsak a paraszt tömegek 
egy részében, hanem a középrétegekben is, különösen az értelmiségben.”

* * *
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A jugoszláv kommunisták nézetei a nemzeti kérdésben nem változtak lénye
gesen az 1941— 1945. népfelszabadító háború és népi forradalom idején. Tulaj
donképpen az előző években végbement „politikai érés” és a nemzeti kérdésben 
is Jugoszlávia való helyzetének megfelelő helyes és részletekbe menő álláspont 
alkalmazásáról van szó. Mégis, ez az „alkalmazás” sorsdöntő fontosságú és igen 
sajátos módon történt: a forradalmi gyakorlat útján.

Ezért is mondhatjuk, hogy a már korábban meghatározott álláspontokat eb
ben az időszakban igen sajátos módon „alkalmazták” , mert tulajdonképpen a 
forradalom során a JKP, és nemcsak a JKP, hanem az irányítása alatt részt 
vevő forradalmi tömegek, fegyveres eszközökkel, forradalmi módszerekkel ren
dezték és alapjában meg is oldották a nemzeti kérdést alapvető vonatkozásai
ban. (Mint megoldatlan kérdést, mint heveny, nyílt politikai válságokat okozó 
kérdést.) Természetesen, egy előzetesen meghatározott (még ha teljes egészében 
helyesen meghatározott) politika valóra váltása egy forradalmi háború során 
sohasem lehet az előzetesen meghatározott politika egyszerű „alkalmazása” . 
Nem volt ez a nemzeti kérdésben való elvek megvalósítása esetében sem más
képpen Jugoszláviában a népi forradalom fegyveres szakasza idején. Mert egy 
forradalmi folyamat olyan intenzív társadalmi „gyakorlatot” jelent, hogy a 
gyakorlat visszaható kritikája szükségszerűen alakítja, módosítja az elméletben, 
elvi síkon meghatározott álláspontokat. Nálunk Jugoszláviában valóban mé- 
lyenszántó forradalomról volt szó, nagy tömegek vettek benne tevőlegesen részt, 
maguk is felszínre hozva sajátosságaikat.

E tekintetben a munkások részvétele mellett a nagy paraszti tömegek szere
pére utalok, azok sajátos hozzáállására a nemzeti kérdésben, meghatározott 
nyerseségükre, még akkor is, amikor a Jugoszláv Kommunista Párt és proleta
riátus vezető szerepe nem vonható kétségbe. Szerintem jórészt ebben rejlik az a 
kíméletlen radikalizmus, amellyel a forradalmi tömegek leszámoltak a jelentkező 
királyi és csatlós alakulatok tagjaival. Emiatt kellett állandóan küzdenie a 
JKP-nak a szektás radikalista irányzatok ellen, nehogy megvalósuljanak a fa
siszta hatalmaknak a nemzeti testvérháború és a polgárháború létrehozására 
irányuló tervei.

A nagy paraszti tömegek a forradalomban való részvételének, vagyis szocia
lista forradalmunk mélységének előnyét, de nehézségeit is saját vajdasági ta
pasztalatainkon észlelhettük. A széles tömegeknek a forradalmi népfelszabadító 
háborúban való részvétele lehetővé tette, hogy széles alapokra fektessük már a 
háború végén az új forradalmi népi hatalmat, nagy erőt képviselt ez a tömeges 
részvétel a későbbi politikai és gazdasági természetű változtatások megvalósítá
sában, sziklaszilárd támaszt jelentett minden külső fenyegetés és nagyhatalmi 
nyomás ellen is. De ugyanakkor meghatározott „mély-nemzeti” etnocentrizmust 
is felszínre hozott, a maga nemzeti előítéleteivel, ami nem kis nehézséget jelen
tett nemzetiségi politikánk sikeres megvalósítása szempontjából a soknemzetiségű 
Vajdaságban. A testvériség-egység elvének és a nemzeti egyenrangúságnak egy
értelmű felfogása Vajdaság minden nemzeti közösségében, az értékrendnek meg
közelítően azonos kialakulása minden egyes társadalmilag aktív polgár tuda
tában akkor, amikor a nemzeti egyenrangúság megvalósításáról, a nemzeti 
szupremáció háttérbe szorításáról és a majorizáeió megakadályozásáról van szó
— mindez a Jugoszláv Kommunista Párt erőteljes és kitartó eszmei befolyása 
nélkül kilátástalan dolog lett volna. Mondani sem kell, hogy ezt az eszmei ha
tást (amely két egymással látszólag ellentétes, de mégis egységet képező tényező 
jellemez: a proletár internacionalizmus és a nemzeti sajátosságok affirmálása) 
ma, két évtizeddel a fegyveres forradalom győzelmes lezárulása után sem nél



külözhetjük Jugoszlávia nemzetei és nemzetiségei egyenrangú viszonyának kiépí
tésében.

A nemzeti viszonyok forradalmi módszerekkel való rendezését jellemezve, le 
kell szögezni, hogy noha a nemzeti ellentmondások nagyok voltak a királyi 
Jugoszláviában, nem jelenthették az akkori állam gyors .pusztulásának elsődle
ges okát. A versailles-i Jugoszlávia gyors pusztulásának külső oka a hitleri 
vezetés politikai meggondolásból fakadó elhatározásában kereshető: elrettentő 
példaként letiporni és megbüntetni azt az országot, amely márciusi mozgalmá
val ellene szegült annak, hogy urai Hitler csatlósai közé sorolják. Ilyen esz
közökkel igyekezett a hitleri német birodalom helyrehozni első nagy politikai 
felsülésének kínos hatását akkori és jövendőbeli szövetségesei körében. Ezért ve
tettek be Jugoszlávia ellen olyan hatalmas katonai túlerőt Hitler és csatlósai.
A júniusi gyors összeomlás belső okát pedig elsősorban az uralkodó rétegek el
lenforradalmi osztályérdekeiben kereshetjük.

A megoldatlan nemzeti kérdés volt az egyik alapvető probléma, amely ki
mutatta a burzsoá uralom reakciós jellegét s a különböző unitarista rendszerek 
szűk politikai platformját — olyan lényeges kérdések mellett, mint a feloldha
tatlan osztályellentét, a rendezetlen agrárkérdés és a burzsoá hatalom képte
lensége arra, hogy biztosítsa az ország gazdasági fejlődését. Ezek a rezsimek 
sohasem mertek a dolgozó tömegekre támaszkodni, még ha részlegesen is, eleget 
tenni követeléseiknek. Csökönyösen antidemokratikusak maradtak, és pusztán a 
rendőri rezsimre támaszkodva a munkásmozgalom megsemmisítésére törekedtek.
A versailles-i Jugoszlávia összes kormányai a külföldi tőkének szolgáltatták ki 
az ország közgazdaságát, s külpolitikájukban következetesen reakciósak, tehát 
egyszersmind (a nacionalista frazeológia ellenére) anacionálisak voltak. Az or
szág sorsát mindig az európai antikommunizmus és ellenforradalom központ
jaihoz kötötték, és ily módon súlyos károkat okoztak az ország nemzeti érde
keinek.

A burzsoá uralom húsz-egynéhány éven át halmozott bűnei vészesen megmu
tatkoztak a sorsdöntő áprilisi napokban.

A jugoszláv királyság katonai vereségének óráiban a különböző burzsoá cso
portosulások áruló szerepe lényegében változatlan maradt. Azok a csoportok is, 
amelyek sorsukat a fasiszta tengelyhatalmak sorsához csatolták, s azok is, ame
lyek arra készültek, hogy emigrációban várják be a háború végét, s a nyugati 
hatalmak győzelme után, mint azok törvényes szövetségesei, újra elfoglalják a 
hatalmat — egyaránt fő gondjuknak tartották, hogy a háború, azaz a katonai 
vereség társadalmi megrázkódtatások nélkül érjen véget. Mindennél erősebb volt 
félelmük a munkásmozgalomtól, aggodalmuk, hogy ne kerüljön sor forrongásra 
a néptömegekben, hogy a polgári hatalom „teljes rendben és fegyelemben” ke
rüljön a megszálló és a quisldngek kezére, hogy a hadsereg egész fegyverzetével 
megadja magát a támadóknak, akik előtt a hivatalos Jugoszlávia letette a fegy
vert. Jugoszlávia példáján is megmutatkozott, hogy a „nemzeti burzsoázia” 
mennyire nemzetietlen, mennyire fél a saját népétől, s hogy a munkásmozgalom, 
ha szervezett erő áll az élén, az egyetemes nemzeti törekvések és érdekek 
harcosa.

Edvard Kardelj így ítéli meg a burzsoá és kispolgári körök viszonyát az 
alapvető nemzeti érdekekhez 1941 sorsdöntő áprilisi napjaiban:

„A  régi Jugoszlávia és minden nemzeti része burzsoá és kispolgári politikai 
köreinek — amelyek éveken át a nacionalizmus, a jugoszlávság, a nemzeti egy
ség és a soviniszta szeparatizmus frázisai mögé rejtőztek — minden belső szel
lemi szegénysége, tehetetlensége, árulása és gyávasága ezekben a napokban igazi
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mivoltában mutatkozott meg, mégpedig olyan nyilvánvalóan és szégyenteljesen, 
hogy ennek következtében a néptömegek és a régi Jugoszlávia burzsoá politikai 
csúcsai között olyan mély szakadék támadt, hogy azt semmilyen mesterkedéssel 
sem tudták többé áthidalni.” (E. Kardelj: I. m. 31— 32. old.)

Jugoszlávia kommunista pártjának, lévén az egyetlen komoly politikai erő, 
amely még a jugoszláv királyság elleni támadás előtt erélyes akciót folytatott 
annak érdekében, hogy az országot megvédjék a fasiszta leigázástól, s ezzel 
rendkívül nagy tekintélyt szerzett, a népi felkelés és a felszabadító háború 
megszervezése napjaiban, amely kezdettől fogva mélyreható társadalmi, forra
dalmi tartalmat is hordozott, igen nagy akadályokkal kellett megküzdenie. Az 
egyik fő akadály a nemzeti türelmetlenség s a megszállóknak és segítőiknek az 
a törekvése volt, hogy minél inkább elmélyítsék ezeket az ellentéteket.

„A  Jugoszláv Kommunista Párt — írta Tito elvtárs („A  felszabadító harc és 
az új Jugoszlávia forradalmi átalakulásának sajátosságai” című, a Komunist 
1946. évi 1. számában megjelent cikkében) — csak a nemzeti kérdésben köve
tett háború előtti és háború alatti helyes irányvonalának . . . köszönheti, hogy 
sikerült megakadályoznia a további testvérirtást és a nemzeti gyűlölet szítá
sát.. . Éppen ez a testvériség és egység, amelyet annyi erőfeszítés és áldozat 
árán értünk el a háború alatt, éppen ez egyik legnagyobb vívmánya népfelsza
badító harcunknak. Ebből is kiderül, milyen értelmetlen állítás az, hogy a nem
zeti egyenlőtlenség, valamint a régi rendszer és a megszállók által egyaránt 
szított gyűlölködés kedvező hatással elősegítette a népfelkelés sikerét Jugoszlá
viában. Ellenkezőleg, a nemzeti gyűlölködés olyan nagy baj volt, hogy a háború 
alatt népeinknek ugyanolyan szívósan kellett harcolniuk ellene, mint a többi 
ellenség ellen.”  (J. B. Tito: Beszédek és cikkek, Fórum, Növi Sad, 1962., 336— 
337. old.)

A nepf el szabadító háború és a forradalom kibon taikoz tatása érdekéiben a JKP 
politikai eszközökkel, a háború irányításának, a hatalom megszervezésének és 
a társadalmi-politikai szervezetek kialakításának szervezeti rendszabályaival 
kitartóan küzdött a nemzeti sajátosságok és különlegességek tiszteletbentartá- 
sáért. Felfedte a nép előtt, mi az igazi értelme annak, hogy a horvát és moha
medán tömegeket a szerb nép ellen uszítják, szembeszegült azzal, hogy a szerb 
népet vádolják a nagyszerb hegemonista burzsoázia politikájáért, és porba dön
tötte a nagyszerb reakció érvelését, amely a jugoszláv királyság áprilisi össze
omlását a „horvátok árulásával” próbálta magyarázni.

A Jugoszláv Kommunista Párt továbbá kitartóan küzdött azért, hogy a nem
zeti kisebbségeket is bevonja a nópfelszabadító frontba. Forradalmi tevékenysé
gének ezen a szakaszán egészen sajátos vonások is mutatkoztak. Az az illúzió, 
hogy a megszálló hatalmak felszabadulást hoznak, a legerősebben a magyarok
nál, az albánoknál és a bolgároknál nyilvánult meg — nem számítva a német 
nemzeti kisebbség reagálását, amely kezdettől fogva nagy többségében úgy vi
selkedett, mint a hitleri német birodalom lakosságának része. A megszállóknak, 
befolyásukra és megszálló rendszerükre támaszkodva, sikerült a nemzeti ki
sebbségek tömegeinek egy részét harcba vinni a népfelszabadító mozgalom ellen. 
A megszálló rendszernek ez a manővere hasonló szerepet játszott, mint az or
szágban kialakult különböző többi quisling gépezeteké. A JKP-nak sok kitar
tásra és internacionalista elvszerűségre volt szüksége, hogy meghiúsítsa a sovi
niszta elemek igyekezetét, amelyek az egyes nemzeti kisebbségek első reagálásait 
a nemzetiségi tömegek egészével szembeni gyűlölet szítására használták fel, hogy 
ily módon lehetetlenné tegyék részvételüket a népfelszabadító háborúban s a
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fegyveres harcok befejezése után közvetlen bekapcsolódásukat az ország épí
tésébe.

A JKP szervezetei, nemzetiségi kádereikre, de éppúgy a szerbek, Crna Gora- 
iak, macedónok stb. soraiból kikerült káderekre is támaszkodva, jelentős ered
ményeket értek el a nemzetiségek politikai differenciálódásában. Ennek eredmé
nyeként a nemzetiségek soraiból mind több dolgozó szabadult fel „saját” bur
zsoáziájának és a többi kizsákmányoló társadalmi rétegeknek politikai befolyása 
alól, mert rájött, hogy ezek a rétegek az ellenforradalom pozícióit képviselik: 
sovinizmust szítanak, minden erejükkel a fasiszta agresszorokat támogatják, és 
véresen leszámolnak mindazzal, ami haladó, mindenkivel, aki a népek testvéri
ségéért és az új Jugoszláviáért harcol. Az eredmény megmutatkozott abban is, 
hogy mind több kisebbségi vett részt a népfelszabadító hadsereg soraiban, s en
nek keretében külön nemzetiségi alakulatok is létesültek. A politikai differen
ciálódás, a proletár ideológia pozícióinak erősödése, a leszámolás a kizsákmá
nyoló társadalmi rétegek hordozóival és politikai befolyásuk kiküszöbölése 
folytatódott a népfelszabadító háború és a fegyveres forradalom befejeződése 
után is. Ez a folyamat különösen viharos volt az első háború utáni években, 
az olyan forradalmi intézkedések végrehajtása közepette, mint amilyen az 
agrárreform, a hadinyereség elkobzása, a háborús bűnösök megbüntetése, a 
megszállókkal együttműködők szavazati jogtól való megfosztása stb.

A megdöntött burzsoá rendszer platformjával, amely a várakozást hirdetve 
voltaképpen a tehetetlenséget hirdette, s a könyörtelen fasiszta erők ellenforra
dalmi platformjával: a testvérgyilkos háború szításával, a sovinizmus szításával, 
az emberek és egész etnikai csoportok fegyveres irtásával — a Jugoszláv Kom
munista Párt a maga programját (helyezte szembe. Minden rendelkezésre álló 
erőt mozgósított a fasiszta agresszorok ellen, minden nép és nemzetiség közös 
harcát hirdette a fasiszta megszállók és szolgáik ellen, az új népi hatalom és 
az új Jugoszlávia megteremtése érdekében.

Ez a platform nagy áldozatokat követelt, de az egyetlen kiutat nyújtotta az 
adott helyzetből Jugoszlávia népeinek és nemzetiségeinek tényleges érdekei szem
pontjából s a világellenforradalom központja, a fasiszta tengelyhatalmak és 
szövetségeseik ellen harcoló haladó mozgalmak iránti internacionalista köteles
ség szempontjából egyaránt.

A népfelszabadító harcban és a forradalomban új nemzeti és katonai.vezető
ség jött létre, amely biztosítékot jelentett arra nézve, hogy nincs visszatérés a 
régi rendszerre, hogy a szociális igazságon és nemzeti egyenjogúságon alapuló 
új Jugoszlávia berendezése magának a népnek a kezébe van letéve. A forrada
lom és a háború harmadik évében, döntő katonai és politikai győzelmek után, 
az AVNOJ második ülésén Jugoszlávia népei lefektették új államiságuknak 
alapjait, amely bizonyos értelemben már a népfelszabadító háború kezdetén 
megszületett, de 1943 novemberében részleteiben is egészen határozott keretet 
öltött. A  jugoszláv föderáció akkor meghozott alkotmányos aktusa kimondta:

„Jugoszlávia népei sohasem ismerték el és nem ismerik el Jugoszlávia feK 
darabolását a fasiszta imperialisták részéről, és közös fegyveres harcukban be 
bizonyították szilárd eltökéltségüket, hogy továbbra is Jugoszláviában egyesülve 
maradnak.

Annak érdekében, hogy megvalósuljon Jugoszlávia népei szuverenitásának 
elve, hogy Jugoszlávia valamennyi népének igazi hazája lehessen és soha többé 
ne kerülhessen semmilyen hegemomsta klikk kezébe, Jugoszlávia föderatív ala
pon épül fel, ami biztosítja a szerbek, horvátok, szlovének, macedónok és Crna



Gora-iak, illetve Szerbia, Horvátország, Szlovénia, Macedónia, Crna Gora és 
Bosznia-Hercegovina népének teljes egyenjogúságát. . .

A nemzeti kisebbségek Jugoszláviában minden nemzeti jogot megkapnak.”
A Jugoszláv Nemzeti Felszabadulás Antifasiszta Tanácsának 1943. november 

29-i jajcei ülésén sorsdöntő történelmi határozatok születtek Jugoszlávia népei 
és nemzetiségei közös harcának és közös törekvéseinek eredményeként. „A  nép- 
hatalom e forradalmi legfelső szervének döntései — mondja a JKSZ prog
ramja — törvénybe iktatta az új Jugoszláviának, a munkásosztály és a dolgozó 
tömegek föderatív demokratikus államának, a jugoszláv társadalom szocialista 
fejlődését biztosító államnak a megszületését.”

A fegyveres harc befejeződése után a jugoszláv burzsoázia többé nem gya
korolhatott észrevehető hatást az új Jugoszlávia történéseire, s így a nemzetek 
közötti viszony szabályozására sem. A háború befejező szakaszában az egyes 
burzsoá csoportok csupán egy politikailag és katonailag legyőzött osztály ma
radványai voltak. A burzsoá pozíciók egyedül a gazdaság síkján képviseltek 
még reális erőt, de ezt is hamarosan komolyan aláásták s később teljesen fel
számolták az olyan forradalmi intézkedések, mint a hadinyereségnek, az or
szágból távol maradók és háborús bűnösök vagyonának elkobzása, majd később 
az agrárreform és a telepesítés végrehajtása, a gyáripar, a bankok, a kereske
delem államosítása stb.

Az AVNOJ második ülésszaka után, a fegyveres harccal párhuzamosan s an
nak összefüggő részeként, tovább folyt az új Jugoszlávia föderatív megszerve
zése. 1944 folyamán az országos népfelszabadító antifasiszta tanácsok „törvény
hozó és végrehajtó testületekké” nyilvánították magukat. Végrehajtó testületeik 
ideiglenes kormányokként működtek. így tehát még a háború alatt létrejöttek 
az egyes föderatív egységek legfelsőbb hatalmi szervei, melyek a későbbi szkups- 
tinák és kormányok valamennyi funkcióját betöltötték.

Az antifasiszta tanácsok ülésein megerősítették az AVNOJ második ülésezé
sének döntéseit, s ugyanakkor befeijeztélk az új Jugoszlávia föderatív felépítését. 
Megszervezték a hatósági szerveket az egyes föderatív egységekben, úgyhogy 
Jugoszlávia kész, kiépített néphatalmi mechanizmussal került ki a háborúból.

Ez a szerkezet nem változott, hanem csak pontosabb megfogalmazást nyert 
a királyság megszüntetésével, a köztársaság kikiáltásával, a szövetségi alkot
mány, a köztársasági alkotmányok, valamint a vajdasági és kosovo—metohijai 
alapokmány meghozatalával.

Az új államberendezés és a forradalmi társadalmi változások által megoldást 
nyert a nemzeti kérdés is az új Jugoszláviában olyképpen, hogy megszűnt a 
hegemonizmus és a népek és nemzetiségek elnyomása. A föderatív rendszer, az 
egész alkotmányos rend, a politikai és társadalmi mechanizmus egyenjogú hely
zetet biztosított Jugoszlávia minden népének és nemzetiségének. Ez az egyen
jogúság a továbbiakban olyan mértékben mélyült el, amennyire a társadalmi 
viszonyoik új meg új szocialista itartalímakkal gazdagodtak.

* * *

Jugoszlávia kommuniistáiniaik nézetei a nemzeti kérdés rendezésének távlatait 
és közvetlen módozatait illetően természetesen a szocialista országépítés idősza
kában, figyelembe véve a nemzetközi munkásmozgalom tapasztalatait is, első
sorban saját valóságunkból indultak ki. Elméletileg biztosra vehető volt, s ezt 
a gyakorlat is lépten-nyomon megerősítette, hogy a nemzeti tudat, a nemzetek 
és nemzetiségek mint társadalmi valóság és politikai erő nemcsak a forradalom
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fegyveres szakaszában képviselnek elsőrendű tényezőt, hanem a szocialista for
radalom továbbfejlesztése során is megtartják elsőrendű' fontosságukat* Szá
munkra, ha nem is minden vonatkozásában, világos volt az, hogy a szocialista 
Jugoszlávia föderatív államberendezése tartós és távlatos dolog, mert túlsúlyban 
volt már akkor az a felfogás, hogy a nemzet és a vele kapcsolatos társadalmi 
és politikai jelenségek a szocialista rend és társadalmi viszonyok számára is 
immanens adottság, nemcsak az átmeneti időszak társadalmi berendezésében, 
mint az előbbi korszak jelenlévő valósága.

Ezért a jugoszláv kommunisták és szervezetük, a JKP számára sohasem me
rült fel a mesterkélt feladat: milyen módon nyitni teret a szocialista proletár- 
internacionalista társadalmi tudatnak, és háttérbe szorítani a nemzeti tudatot, 
a nemzeti érdekből és jellegzetességből fakadó törekvéseket. Számunkra minden 
időleges ingadozás ellenére, itt Jugoszláviában uralkodó volt a nézet, hogy ná
lunk éppúgy, mint világszerte, noha látszólag két ellentétes irányzat előretöré
séről van szó, az internacionalista törekvések, a nemzetek és államok szorosabb 
egymásba kapcsolódásának szorgalmazása és a nemzetek affirmációja, a nemzeti 
függetlenségi törekvések és a nemzeti egyenrangúság megkövetelése — valójában 
egy dialektikus egységet képező társadalmi folyamatot fejez ki.

A szocialista Jugoszlávia számára a szocialista társadalmi viszonyok, létre
hozása szempontjából a nemzeti és a szocialista tényezők egységének helyes ér
telmezése elsősorban úgy vetődik fel, mint olyan folyamat, amely során a nem
zeti viszonyok mindinkább szocialista tartalmat kaipnak. A mi értelmezésünk 
alapján ez a folyamat nemcsak a nemzeti alapon létrejött régebbi előnyök visz- 
szafejlesztését, vagy éppenséggel a nemzeti egyeduralmi törekvések visszaszorí
tását jelentette. A JKP számára lényeges volt a nemzeti érdekek felszínre ju
tása, azok egybehangolt érvényesítése és annak a tudatnak és gyakorlatnak 
erősödése, amely szerint Jugoszlávia nemzetei és nemzetiségéi saját egyéni ki
teljesedését egymás támogatásával és méltányolásával leghatásosabban az általuk 
kialakított szövetségi államberendezés és szocialista társadalmi rend fejlesztése 
révén érhetik el.

Ez a nemzeti kérdésben vallott nézet annál inkább volt fontos, mert Ju
goszlávia nemcsak soknemzetű (és -nemzetiségű) szövetségi államok és szocialista 
társadalmak közössége, hanem egyben olyan ország is, amelyben nagy különb
ségek léteztek és vannak még ma is egyes nemzeti közösségek gazdasági és álta
lában társadalmi fejlettségét illetően.

Az önigazgatás erősödése és a monopolisztikus központosításon alapuló ál
lamhatalmi tényezők visszaszorítása még inkább megerősítette a JKP alapvető 
nézeteinek helyességét, hozzájárult ahhoz, hogy megfelelőbben, demisztifikál tan 
mérjük fel a nemzeti egyenrangúság terén már elért eredményeket és a még 
ránk váró feladatokat. Valószerűbben foghattuk fel a nemzeti létből fakadó 
építő jellegű törekvéseket, de az e forrásból fakadó visszahúzó erőket is. Az 
önigazgatás erősödése hozzásegített bennünket ahhoz, hogy igazabb képet ala
kíthattunk ellentmondásos társadalmi valóságunkról, lehetővé tette, hogy erősöd
jön „emberábrázatú” szocialista világképünk a nemzeti viszonyok területén is.

Az a körülmény, hogy a közvetlen termelők szabadon megnyilatkozó érdeke 
lett a további társadalmi fejlődés fő hatóereje, messzemenő -hatással volt az 
általános társadalmi fejlődésre, és ennek a fejlődésnek egy lényeges területére, a 
nemzeti viszonyok alakulására is. Soknemzetiségű közösségben egyébként is szá
mos ellentmondás nemzeti ellentmondás formájában jelentkezik. Az önigazgatási 
rendszerben nagymértékben csökken az a lehetőség, ihogy olyan kérdések is 
nemzeti kérdés formáját öltsék, amelyek nem azok. Szűkül a lehetőség arra,
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hogy a többé vagy kevésbé elidegenedett politikai struktúra az alapvető társa
dalmi rétegek nevében képviseljen nemzeti érdeket, vagy felsőbb, elvont nemze
tek feletti szempontok hangoztatásával majorizációs gyakorlatot követve, tény
leges nemzeti érdekeket figyelmen kívül hagyjon.

Saját belső valóságunkhoz tartozik, de valójában külső egyeduralmi irány
zatokat képviselő tényezők hatására, a JKP kénytelen volt nemzetközi viszony
latban is bővíteni és részletezni nézeteit az államok és külön a kommunista 
pártok egyenrangú együttműködéséről, az állami szuverenitásról, az internacio
nalizmusról és a „testvéri viszonyokról, segítségről stb.” . Eredményeiben is 
különös jelentőségű volt az az erőfeszítés, hogy a reális (hogy ne mondjuk, 
„nyers” ) állami kapcsolatokat, amelyek az államhatalom minden eszközével 
nemzeti érdekeket is képviselnek, méghozzá igen hathatós módon, megszaba
dítsuk az osztályfrazeológiától és az ideologizált buroktól, és nem egy ízben 
kendőző szándékkal hangoskodó „világnézeti”  kellékeitől.

Ez a kérdés az utóbbi két évtizedben állandóan napirenden van, néha hang
súlyozottan, néha kevésbé. Felvázolása külön témát jelent, mégis hadd utaljak 
az ismert 1948-as tájékoztatóirodás levélváltásra és határozatokra, a belgrádi 
és moszkvai szovjet—jugoszláv közös nyilatkozatok szövegére és a közelmúlt 
eseményei kapcsán a JKSZ KB 1968. augusztus 23-«i X. ülésének határozatára 
és a IX. kongresszus munkájára.

Belső valóságunk kényszerített, de serkentett is arra, hogy a nemzeti kérdés 
tárgyában a jugoszláv marxisták a maguk részéről elméleti tudományos hozzá
járulást is nyújtsanak a társadalomtudományok területén. Két úttörő tanul
mányra hivatkozom csa>k. Az első Milentije Popoviić „A  szocialista államok 
gazdasági viszonyairól”  c. tanulmánya 1949-ből (az akkori Komunist címet vi
selő folyóirat 4. számában jelent meg először) és Edvard Kardelj 1957 áprili
sában írt terjedelmes előszava A szlovén nemzeti kérdés fejlődése c. könyvéhez 
a háború utáni újrakiadásának alkalmából (magyarul 1961-ben jelent rtieg).

Az utóbbi években megvalósított jelentős társadalmi változások (amelyeket 
gyűjtőnéven a reformmal szoktunk jelölni) lehetőségeket teremtettek a nemzeti 
viszonyoknak az egyenrangúság alapján való további rendezésére. Alaposabb 
ismeretek alapján az eddigi gyakorlat és előirányzás kritikai felmérése, a külön
böző helyzetű (kis- és nagyszámú, fejlett és kevésbé fejlett) nemzeti közössé
gekből adódó érdekek és nézetek toleráns és figyelmes összevetése — mindez 
lehetővé tette azt, hogy újabb meglátásokkal gazdagodjunk, és hogy olyan új 
közös feladatokat tűzzünk magunk elé, amelyek a nemzeti közösségeket ön
igazgató társadalmunkban tovább affirmálják, de úgy, hogy egyben az egyen
rangúság és az egymásrautaltság alapján szilárdítják Jugoszláviát mint a nem
zetek és nemzetiségek szocialista közösségét.

A nemzeti viszonyok területére vonatkozó újabb felismerések közül szerintem 
négy kerül különösképpen előtérbe.

Elsősorban, árnyaltabban, mint a múltban, rajzolódik ki a polgári értelemben 
vett nacionalizmus és a mi viszonyainkat figyelembe véve az etatizmusban gyö
kerező bürokratikus egyéni és csoportérdekek képviselőinek szoros együttműkö
dése. Ma már világos az, hogy maga a szocialista társadalom a nacionalizmust 
nemcsak külső behatásra, a múlt társadalom csökevényeként, mint kívülről át
plántált, osztályidegen nézetet és politikai viselkedést ismeri. Magában a szocia
lista társadalomban, különösen amikor soknemzetiségű és egy-egy nemzeti kö
zösségnek különböző a társadalmi szerkezete, különböző a fejlettségi foka, saját 
ellentmondásaiból kifolyólag, a közösség egyes tagjai és meghatározott rétegei 
nacionalista módon reagálhatnak, hamis társadalmi tudat alapján. Azok, akik



képviselik ezt a hamis társadalmi tudatot, természetesen a nemzeti érdekek 
szószólóinak igyekeznek magukat feltüntetni (az ilyenek nem feledkeznek meg 
a szocialista köntösről sem), még ha tevékenységük, nézeteik és kifejezett társa
dalmi tudatuk ellentétes is az illető nemzeti közösség tényleges és távlatos nem
zeti érdekeivel.

Ma igen tarka politikai színezetű csoportok, a múlt társadalom politikai csö- 
kevényeitől egészen azokig, akik az államszocializmusban és a vasmarok-politi- 
kában hisznek, közös nevezőre jutnak a nacionalizmus politikai síkján. A harc 
eredményessége a jelenleg erősödő nacionalista irányzatok ellen elsősorban a 
gazdaság, a jövedelemszerzés és -elosztás, valamint a szocialista társadalmi vi
szonyok területén elért eredményektől függ. Ezért fontos nemcsak a politikai 
küzdelem minden nacionalizmus ellen, természetesen elsősorban a saját nemzeti 
közösségünk keretén belül jelentkező „saját”  nacionalizmusunk ellen, hanem 
mindinkább szükséges feltüntetni, miért akarunk harcolni, mit akarunk elérni. 
Ezzel kapcsolatban, a tudományosság igénye miatt, de közvetlen politikai 
szükségletből is, részletesebben fel kell fektetni a nemzeti hagyaték, a nemzeti 
jellegzetességek igenlő értelemben való átértékelését a kultúra és a társadalom- 
tudományok terén. Az idő sürget, ma már nem elegendő elítélni a történelem- 
tudományokban jelentkező nemzeti romantizmust, pozitív programmal kell fel
lépnünk, nagy alkotó erőfeszítéseket kell tennünk, mert a feleletadások nem 
várathatnak magukra sokáig.

A másik fontos kérdés a JKSZ álláspontja a fejletlen köztársaságok és tarto
mányok további fejlesztésével kapcsolatban. A nézetek meghatározása végleges 
alakjukban a JKSZ IX. kongresszusán történt meg. Két fontos részletet tartal
maz ez az álláspont. Ugyanis a gazdálkodás hatásfokát ezeken a vidékeken úgy 
kell a jövőben fejleszteni, hogy elsősorban a már létesített termelőszervezeteket 
optimalizálják elsősorban a jövedelemmegvalósítás szempontjából. Ezenkívül az 
►1970-es évek utáni időszakra is az egész társadalmi közösség hozzájárulásával 
biztos pénzelési forrást biztosítanak, azzal a céllal, hogy ezek a vidékek az or
szágos átlagnál gyorsabb fejlődést valósíthassanak meg.

A harmadik jelentős újabb keletű álláspont a politikai viszonyokra, szűkebb 
értelemben a politikai rendszerre vonatkozik, és lényege az alkotmánymó
dosításokban jutott kifejezésre. A Népek Tanácsának új szerepe és hatásköre, 
a köztársaságok szerepének növekedése és a szocialista autonóm tartomány új 
helyzete kedvezőbb lehetőségeket teremt a népek és nemzetiségek affirmáció- 
jára önigazgatási alapon, jobban hangsúlyozva azok egyenjogúságát. A nemzeti 
érdekek egybehangolásában nemcsak a globális nemzeti közösségi érdek lénye
ges, hanem az egyén, a dolgozó érdeke, amely magába foglalja nemzeti hova
tartozását, de képviseli társadalmi helyzetéből fakadó általános termelői és 
foglalkoztatottsági érdekét is. Az utóbbi szempont túlzottan jutott kifejezésre, 
ezt mutatták az utóbbi évek tapasztalatai, az 1963-as évben meghatározott 
alkotmányos rendben. A majorizáció lehetőségének elhárítása, a nemzetek és 
nemzetiségek egyenjogúságának hangsúlyozása, függetlenül attól, hogy nagy
számú lakosságot vagy éppenséggel félmilliónyit képviselnek, szükségessé tette a 
szövetségi állami szervekben a hangsúlyozott paritásos elv megvalósítását. (Ez 
az elv valósul meg az úgynevezett „nem állami” szövetségi struktúrák megál
lapításánál is.)

A negyedik igen lényeges kérdés, amelyben a JKSZ nézetei az utóbbi években 
új elemekkel bővültek és elmélyült nézetekkel gazdagodtak, a nemzetiségek 
helyzetére vonatkozó álláspont.

* * *
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A JSZK alapvető törekvése a nemzeti kisebbségek egyenjogú helyzetének biz
tosításában az volt — ezt a politikát követte a háború és fegyveres forradalom 
idején, de a háborút követő időszakban is, aminek az önigazgatási rendszer 
külön is kedvezett —, hogy vallotta: olyan feltételeket kell létrehozni, amelyek 
között a nemzetiségek aktív és teljes jogú tényezők lesznek a közéletben és a 
gazdasági életben. Ezáltal nem „megadják” a kisebbségeknek a részvételt a po
litikai életben, hanem soraikban olyan intenzív társadalmi élet fejlődik ki, hogy 
a nemzetiségek politikai érettségükkel érvényesülnek a közéletben. így a nem
zeti kiiseibbségek sohasem tekinthetők helyzetüket illetően a szabályozás tárgyá
nak, hanem aktív tényezőjének, amely a „többséggel” együttműködve maga 
építi az új társadalmat, s ezzel saját egyenjogú helyzetét is.

Ma már nemcsak a nemzetiségek •egyenjogúságát erősítjük, hanem véglegesen 
eldőlt (noha vannak továbbra ás opponálok) a kérdés, milyen bensőséges vi
szonyban vannak a nemzetiségek a JSZSZK-val mint állammal és szocialista 
társadalmi közösséggel. Az a gondolat, amelyet világosan az 1959-es, a nemzeti 
kérdésekre vonatkozó JKSZ-határozat fejtett ki, ugyanis, \hogy a szocialista 
Jugoszlávia nemcsak egyenrangú helyzetet biztosít a nemzetiségeknek, hanem 
a nemzetiségek a maguk részéről is hozzájárulnak Jugoszlávia kulturális, poli
tikai és gazdasági életének gazdagításához, másképpen fogalmazva azt jelen
tette, hogy a nemzeti kisebbségek ennek az államnak nemcsak jelenlévő tagjai, 
hanem konstitutív részei a szocialista Jugoszláviának, vagyis a nemzetiségek 
minden fontos vonatkozásban a nemzetekkel egyenjogúak, a nemzetekkel egyen
rangúan alkotják szocialista közösségünket. (Ennek megfelelően a szövetségi 
alkotmánymódosításokban Jugoszláviát hangsúlyozottabban mint az egyenjogú 
nemzetek és nemzetiségek szövetségi szocialista köztársaságát és önigazgatáson 
alapuló szocialista társadalmi közösségét határozzák meg. Ezáltal nemcsak hogy 
politikailag dezavuálták azt a nacionalista igyekezetei, amely a nemzetiségeket 
úgy szerette volna megjhatározini, mint a szláv, illetve a délszláv nemzetek ál
lamközösségének kényszerű nem szláv tartozékát. Ez a nézet most már kimon
dottan alkotmányellenes is.

A nemzetiségek egyenrangú helyzetét erősíti a JKSZ-nek az utóbbi években 
kialakult és részletesebben is kifejtett nézete az anyanyelv használatával, illetve 
a nyelvi egyenjogúsággal kapcsolatban. Nagy horderejű nézetekről van szó. 
amelyek megoldása nem kis erőfeszítést igényel, és, amint tapasztaljuk, nem 
lebecsülendő ellenállásokba ütközik.

Ma már hangsúlyozottan valljuk az anyanyelv fontosságát nemcsak mint a 
nemzeti jellegzetesség egyik lényeges kifejezőjét, hanem mint a szabad szocia
lista egyéniség kialakításához szükséges adottságot. Ugyanakkor ma már tel
jességében felismertük az anyanyelv, illetve a nyelvi egyenjogúság társadalmi 
funkcióját. Mindinkább kirajzolódik az egyenjogú nyelvhasználat fontossága az 
önigazgatás fejlesztése és a közélet demokratizálása szempontjából. Ezzel kap
csolatban napirenden van az ún. „köztársaság nyelve” vagy a hivatalos nyelv 
gyakorlatának megszüntetése.

Az iskolákkal és az iskoláztatási lehetőségekkel kapcsolatos nézetek is új 
elemekkel bővültek. A JKSZ e kérdésben kialakított nézetei erősítik ma*jd a 
nemzetiségek egyenjogúságát, és kedvezően hatnak majd Jugoszlávia nemzetei 
és nemzetiségei meghittebb és egyenrangúbb kapcsolatainak létrehozásában.

Először is ma nyomatékosan hangsúlyozzák a társadalom kötelezettségét arra, 
hogy minden elemistának biztosítsa az anyanyelvi oktatást. Érvényt szerezni 
ennek az álláspontnak, legalábbis Vajdaság területén, nem lesz kis feladat, mert 
több helyen, hivatkozással a gyakorlati megoldásokra vagy éppenséggel a szülők
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beleegyezésére, megszüntették vagy meg sem nyitották a megfelelő tannyelvű 
felső osztályokat. Ezenfelül köztudomású, milyen nagy számban járnak nem
zetiségi tanulók szerbhorvát nyelvű tagozatokba. Kikutatni és kiküszöbölni az 
ilyen „átömlesztés” okait, megfelelően rendezni ezt a kérdést úgy, hogy nemcsak 
elvben, de valóságban is éljen az anyanyelvű elemi oktatás jogával, és normális 
keretekre zsugorítani azok számát, akik nem tanulnak anyanyelvükön — mindez 
komoly feladatok elé állítja az állami szerveket, önigazgatási munkaközössége
ket, szakembereket és végső fokon egész társadalmi közösségünket.

Ma már kialakultak a JKSZ nézetei, <és megvalósulásukra várnak az iskolai 
tanítás és nevelés olyan nemzeti vonatkozású tantárgyaira vonatkozóan, ame
lyek az eddiginél jobban felelnek majd meg a nemzetek és nemzetiségek egyen
rangúságáról vallott elveknek. Egy bizonyos nemzet irodalmát, kultúráját, tör
ténelmét és más társadalmi vonatkozású ismereteket nemcsak a meghatározott 
nemzetiségű tanulók számára kell hozzáférhetővé tenni, hanem a más nemze
tiségűek számára is. E tekintetben a szerbhorvát diákok voltak a leghátrányo
sabb helyzetben, mert ismereteiket csak az ország szláv nemzeteihez fűződő 
tárgykörből meríthették.

Iskoláztatási rendszerünkben a „köztársaság nyelve” (Vajdaságban a szerb
horvát nyelv) tanításának eddigi túlhangsúlyozása helyett most ez a nyelvta
nítás megkapja a maga normális helyét anélkül, hogy tanulásának jelentőségét 
lebecsülnénk vagy túlméreteznénk. Vajdaságban például a szerbhorvát nyelv 
oktatása a jövőben a tanulók, illetve szüleik önkéntes elhatározásától függ majd 
minden egyes diák esetében, éppúgy, ahogyan a szerbhorvát tannyelvű tagoza
tokban a diákok nem anyanyelvű fakultatív tanulása. Az állami kényszer meg
szüntetésével nem várható a szerbhorvát nyelv tanulása iránti érdeklődés lé
nyeges csökkenése, de nemcsak kedvezőbb politikai légkör kialakulása várható 
e tekintetben tanár és diák viszonyában, hanem az is, hogy az előadói kar több 
szaktudással, nevelőkészséggel és jobb hatásfokkal szervezi meg a szerbhorvát 
és a nemzetiségi nyelvek fakultatív tanítását.

Az iskoláztatási lehetőség mindinkább úgy tudatosodik, mint a nemzetiség 
egyenjogú helyzetének tartós és meghatározó fontosságú tartozéka. Mindinkább 
érvényt szerez magának köztudatunkban az a nézet, hogy az anyanyelvi ok
tatás és az ezzel megszerzett tudás és értesültség nemcsak a nemzeti egyen
jogúság fontos kelléke, hanem az is, hogy megbízható alapot nyújt a nemzeti
séginek, hogy anyanyelvén vagy akár más nyelven folytassa iskoláit és így 
magát szakképzettebb dolgozóvá képezze ki. Jövedelmi rendszeren alapuló tár
sadalmunkban igencsak lényeges, milyen termelékenységű munkára képezte ki 
magát az egyén és általánosságban tekintve egy nemzetiségi közösség tagjainak 
összessége. Az egyén, de az egész nemzeti közösségnek jóléte és jövője is attól 
függ, milyen termelékenységű munkát fejtenek ki egyes tagjai, milyen jövedel
met valósít meg a család, falu és község. Ilyen vonatkozásban a nemzetiségiek 
iskoláztatási lehetősége sem egyszerűen politikai vagy kulturális jog, hanem a 
társadalmi átalakulás, az általános fejlődés és a tartós jellegű egyenjogúsághoz 
vezető út is.

Az utóbbi évtizedben kiépültek és részletesebben kifejezésre jutottak a JKSZ 
nézetei a nemzetiségek és a megfelelő, velük egy eredetű nemzet viszonyának 
érzékenyen fontos kérdésében. Elsősorban az érdekelt nemzetiség és a vele egy 
eredetű nemzet olyan irányú zavartalan érintkezését szorgalmazzuk, ami lehe
tővé teszi a kultúrában, de más téren is, a kölcsönösen hasznos és elfogadható 
kapcsolatok fejlesztését. Ilyen értelemben a nemzetiségek az országok közötti 
híd szerepét töltik be, és kedvezően hathatnak a népek és országok egymás



közti kapcsolatának alakulására. Az eddigi gyakorlat megörökítette e nézetek 
helytállóságát. A nemzetközi helyzetből adódó minden bonyodalom ellenére 
elvárható, hogy Jugoszlávia nemzetiségei a jövőben is a népek és országok 
közötti együttműködés fejlesztésének hasznos tényezői lesznek.

A még megemlíthető fontos nézetek közül (a gazdaságilag fejletlen vidékek 
kérdése, a nemzetiségi káderpolitika stb.) utalni kell az utóbbi években kialakult 
ama nézetre, amely nagy súlyt helyez a nemzetiségek egyenjogú helyzetének 
jogszabályokkal való biztosítására. Társadalmi gyakorlatunk, de valóságunk 
kritikai vizsgálata is azt mutatja, hogy a nemzetiségek egyenjogúságát sokban 
befolyásolja az általános politikai légkör. A szervezett politikai erők tevőleges 
viszonyulása is lényeges a kedvező gyakorlat alakulására. Mégis, a jövőben 
többet kell tenni a politikai elveknek és nézeteknek a törvény erejével való 
érvényre juttatásáért. Ezért i«s foglalkoztak az alkotmánymódosítások behatóbban 
a nemzetiségek helyzetével. Ezért várható a közeljövőben néhány e tárgyba 
vágó fontos tartományi és köztársasági törvény meghozása. A községek és 
munkaközösségek szabályozó tevékenységének az önigazgatási döntések alapján 
a jövőben a nemzetiségekre vonatkozóan konkrétabbnak és kiterjedtebbnek kell 
lennie.

Ez a jogszabályozási tevékenység azért is fontos, mert mindinkább önigaz
gatási társadalmunk minden szintjén felveti a politikai és társadalmi felelős
séget a törvényhozásban általános formában vagy politikai síkon meghirdetett 
álláspontok életre hívásáért. A múltban ás voltak nem lebecsülendő politikai 
állásfoglalások a nemzeti egyenrangúság további erősítése érdekében. Ezeknek 
az állásfoglalásoknak megvalósítása természetszerűleg az egész társadalmi-poli- 
tikai közösség feladata, minden illetékes tényezője felelős érte. Az utóbbi két 
évben a nemzeti egyenrangúság erősítése érdekében kitűzött célok még határo- 
zottabbak és igényesebbek. Ezért mind kevesebb elnézés és türelem várható a 
közös elhatározásokból fogant álláspontok valóraváltásának akadályozása vagy 
megvalósításuk elmulasztása miatt.

* * *

Nézetekről volt szó. Szó volt a közelmúltra, a már közel fél évszázados 
múltra vonatkozó nézetekről, de a jelenünkre vonatkozókról is. Felmerül a 
kérdés: vajon mi lesz a gyakorlattal? A helyes nézetekből szükségszerűen még 
nem születik meg a helyes valóság!

Jugoszlávia kommunistáinak a nemzeti kérdésben vallott nézeteiről van szó. 
Anélkül, hogy idealizálnánk forradalmi küzdelmünket, tudjuk, hogy ezek a né
zetek sohasem az abszolút igazság kiny ilatkoztatásárnak igényével fogantak, még 
ha a tudományosság igénye mindig ijelen is volt. Azért fogalmazták, fogalmaz
tuk meg ezeket a nézeteket, hogy változtassuk világunkat, ne csak magyarázzuk.

A cselekvő alanyokat, a jugoszláv kommunistákat sem kell idealizálnunk. 
Soknemzetiségű országunkban különböző, sőt ellentétes (nemcsak egybehangzó) 
nemzeti érdekek hatnak. A kommunisták (és szervezetük is) nem elvont és esz
ményi emberek, hanem reális, saját ellentmondásaikkal terhelt társadalmunk 
talajából fakadt hús-vér emberek. Mégis ezek az emberek hivatottak és tökélták 
el magukat, hogy az ország többi dolgozójával egyetemben ezeket az elveket, 
kitűzött célokat valóra váltsák. ,

Az eltökéltség nem fakadt puszta idealizmusból, hanem annak az igazságnak 
felismeréséből, hogy ezek a kitűzött célok a maguk és a dolgozók sokaságának 
közvetlen vagy távlatos érdekei. Szilárd a meggyőződésünk, hogy a JKSZ-nek



a nemzeti kérdésben vallott nézeteinek megvalósítása nélkül nem építhetjük 
eredményesen emberábrázatú szocialista társadalmunkat, nem lehet minden dol
gozó, minden ember saját nemzeti mivoltában valóban otthon saját hazájában. 
Ezért a kitűzött célok és a valóságos helyzet összevetése nem sopánkodásra 
késztet bennünket, hanem cselekvésre, arra, hogy felmérjük, mi a közvetlen 
teendő a kitűzött célok megvalósításának útján.
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1934— 1941*  

A HÁBORÚ ELŐTTI HÍD HARCAI

L Ő R I N C  P £  T E R

A két háború közötti Jugoszláviában, különösen a harmincas években (1929. 
I. 6-a és 1941. IV. 6-a között), a reakciós, nagyszerb burzsoázia egyes pártjai 
le-leváltották egymást az uralomban, de ezek mind lényegben, mind módszerük
ben egyre inkább közeledtek a fasiszta diktatúrához: belpolitikájukban és kül
politikai orientációjukban is, amelynek iránya — éppen a Híd korában — a 
nyugati hatalmak felól a hitleri Németország felé kanyarodott. Az erősen na
cionalista jellegű nagyszerb burzsoá uralom egyként ellenségesen állt szemben a 
proletariátussal, mint a többi jugoszláv nemzettel (macedón, horvát stb.), vala
mint a nem j-ugoszláv eredetű nemzeti kisebbségekkel. A magyarság társadalmi- 
politikai helyzete, ha lehet, még súlyosabb volt ezekben az években a többi 
kisebbség és a nem szerb jugoszláv népek helyzeténél, kivéve talán a macedónok 
sorsát, akiknek nem ismerték el nemzeti mivoltukat sem, akiket nemcsak az 
„integrális jugoszlávságba”  foglaltak bele, hanem egyúttal arra is rákényszerí- 
tettek, hogy vallják magukat — a szerb nemzet tagjainak! A magyar nép hely
zetét az is súlyosbította, hogy már az 1918 előtti korszakban is — amikor 
pedig felsőbb rétegei adták még az elnyomó uralkodó nemzetet a Duna men
tén — sokkal inkább volt proletár flép szerb, német vagy román néptársainál, 
hogy ő szolgáltatta már akkor is a vajdasági proletariátus, főleg a földmunkás
ság java részét. Ez a helyzet természetszerűleg nem javult, sőt inkább romlott 
a nagyszerb uralom alatt, hiszen ennek már első évei is egy olyan felemás, el
vetélt földreformmal kezdődtek, amely a magyar földesúrtól sajátított ugyan ki 
birtokot, de azt nem a földet főleg megművelő helybeli magyar proletárnak, 
hanem a más tájakról idetelepített, jugoszláv nemzetekhez tartozó háborús har
cosoknak juttatta. Nem vigasztalhatta a magyar agrárproletárt az, hogy a szerb 
„dobrovoljac”  —  a földosztás módozatainak következtében — hamarosan maga 
is proletárrá, sőt idestova küzdőtársává is vált a földért folytatott harcban a 
magyar cselédnek, béresnek, földmunkásnak (hogy azután 1941 és 1944 között 
a magyar fasizmus próbálkozzék meg vele újra, hogy egymás ellen uszítsa a 
szerb és magyar proletárt — már a Híd kimúlta után, amikor tehát megszakadt 
a „proletár nép — proletár költő” -k kapcsolata is).

A magyar nép éppen ily társadalmi szerkezete (és történelmi-irodalmi hagyo
mányai) által meghatározva — harcosabb volt a többi vajdasági népnél, ami 
annyit jelentett, hogy kétszeres üldöztetésnek volt kitéve: mind társadalmi, mind 
nemzeti elnyomás alatt állva és élve. A  nemzeti síkú üldözés maga is inkább a

* Ez az írás az M TA  Irodalomtudományi Intézete magyar—jugoszláv irodalmi 
kapcsolatoknak szentelt kiadványa számára készült.
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dolgozók ellen irányult (a nyelvkérdés is az osztályhelyzet kérdése lényegiben: 
hiszen az úri osztály tagja idegen nyelveken is szerezhet kultúrát!), mert a 
magyar földesúr és polgár igyekezett olyan megegyezésre jutni a nagyszere 
uralkodó osztállyal, amely legalább „édes vérének, testvérének” a magyar dol
gozónak kizsákmányolását biztosíthatná számára. Ezért igyekezett a polgári 
Magyar Párt egy táborba egyesíteni — saját vezetése alatt — az összmagyar- 
ságot, hegy így, széles körű alapra, tömegbázisra helyezkedve, folytathassa 
kétkulacsos tárgyalásait mind a nagyszerb uralkodó pártokkal, mind pedig 
Horthy-Magyarország uraival!

El kell ismerni, hogy ennek a politikának volt némi sikere, ha kevésbé tudta 
is a vajdasági polgár megnyerni az itteni tömegeket, mint a magyarországi 
Horthy-fasizmus a maga tömegeit, amely a revizionizmus (és antiszemitizmus) 
mákonyával sokakat elhódított, és időnként elég eredményesen játszotta ki a 
fasiszta „nemzeti egység” jelszót is a „népi egység” antifasiszta jelszava ellen. 
(Ezt már inkább akkor, amikor, a megszállás folytán, ez a rendszer Bácskában— 
Baranyában—Muraközben is uralkodóvá válva, itt is igyekezett karjai közé 
szédíteni a dolgozókat. Ez tehát már szintén a Híd utáni időkben történt.) 
A Híd éveiben erősen hódított a bácskai magyarság sorai között az antifasiszta 
front gondolata, viszont 1940—41-ben a polgári ellenzéki pártok vezetősége 
cserbenhagyta a Frontot, amivel oly irányban hatott a proletariátusra és a dol
gozó néprétegekre, hogy ezek a népfrontot alulról építsék ki — a tömegeknek 
közös harcos akciói során. A magyar dolgozók — különösen Bácska területén — 
ebben is nagy és jelentős szerepet vállaltak.

Habár a magyarok jórészt az agrárszegénységhez tartoztak is, éppen föld- 
nélküliségük, vitte rá őket arra, hogy — mint ipari proletárok — beköltözzenek 
a városokba, főleg Vajdaságban (122 000 magyar élt e városokban), de Zág
rábba, Szkopjéba, Szarajevóba, valamint Belgrádba is, ahol egymagában is 
30 000 magyar proletár élt ebben az időben. A dolgozók nagy számához képest 
elenyészően csekély volt az értelmiségiek, egyetemi hallgatók és középiskolai 
diákok száma e városokban, különösen az iskolai „név-vegyelemzés” , majd a 
magyar nyelvű iskolák megszüntetése folytán, de annak hatása alatt is, hogy 
1918 után számos magyar értelmiségi hagyta el Vajdaságot (inkább önszántából, 
mint kényszerítve), s hogy 1934—35-ben — az Aleksandar elleni merénylet 
után, „Jankapuszta” jelszó alatt — szintén sok magyar értelmiségit tettek át a 
határon.

Mind az ipari munkásság, mind az agrárproletariátus és falusi szegénység is 
nagy nyomorban tengődött. Ezekben az években — a gazdasági válság és a 
profasiszta diktatúra éveiben — a napszám helyenként és időnként 10 dinár 
alá (volt falun 6— 8 dináros napszám is), az aratási rész hektáronként is 100 kg 
alá süllyedt (80— 85 kg-ra is), úgyhogy általában aratás és cséplés együtt sem 
nyújtott többet 10 mázsás keresetnél, ami vagy 1500 dinárt jelentett készpénz
ben —  napi 15— 16 óra munka árán is, ha ugyan a nagy munkanélküliségben 
egyáltalán sikerült munkához jutnia, amely esetben is az átlag foglalkoztatott
ság szerint 60— 100 napi munkát vállalhatott évenként. Bácstopolyán például 
már 1928-ban is a 6000 földnélküli és 500 falusi szegény között —: 5000 volt 
a munkanélküli. Hasonló volt a helyzet Telecskán, Bezdánban, Moravicán és 
másutt is. 1935-ben — a Híd harcossá válásának első évében — már 100 000 
falusi és 50 000 városi munkanélküliről szóknak a vajdasági jelentések.

Kölcsönösen hatott egymásra — a vázolt gazdasági helyzet síkján — a nagy- 
szerb kormányok elnyomó, antiproletár és magyarellenes elnyomó politikája és 
a magyar dolgozó nép harcossága* 1918 után. a magyaroknak jó ideig választó



joguk sem volt (1920-ban — a párt legalitása idején — a félmagyar Hermái 
Jóska a Központi Pártbizottság egyedüli oly tagja volt, aki nem léphetett fel 
éppen ezért mint képviselőjelölt), 1929-ben megszűnt a polgári Magyar Párt is, 
s ugyanakkor megszüntették a szakszervezeteket is, amelyeknek főleg magyar 
tagjait már 1920-ban is szép számban űzték át — Horthy-Magyarország terü
letére. A Híd idejében merült fel az a nagyszerb eszme is, hogy a vajdasági 
magyar nagybirtokokat, főleg a határ mentén, szerb nagybirtokosok kezére kell 
átjátszani. Ezt az „eszmét” akkor vitatták meg egyes kormánykörök (a Dunai 
bánság és a Matica táján), amikor a Párt az új földreformért harcolt, amely 
majd nem tesz különbséget (első ízben a történelem során!) szerb, magyar vagy 
más nemzetiségű szegény között. (A megszállás idején a magyar fasizmus újra: 
vagy visszajuttatta az agrárföldeket a magyar földesuraknak, vagy pedig be
telepített — csak ritka esetben: helyi — „megbízható” magyaroknak juttatta a 
szerb kisparaszttól, agrárérdekelttől kisajátított földet: persze megvételre kínalva 
azt fel, több évi lefizetés ellenében!)

Mindez erősen forradalmasította a magyar dolgozót. Ezért legtöbbjéről leper
gett a csalogató magyar fasiszta szava, amely „fasiszta nemzeti felszabadulást” 
hirdetett. Inkább közeledett a Jugoszláv KP politikája felé, hiszen látta, hogy 
a magyar polgárság egyik szemével a nagyszerb burzsoázia, másik szemével a 
Horthy-fasizmus felé kacsingat, hogy így minden eshetőségre biztosítsa maginak 
mind a magyar testvér kizsákmányolásának jogát, mind azt is, hogy kifejleszt
hesse a maga külön magyar és polgári kultúráját. így amikor a hivatalos Ma
gyarország és hivatalos Jugoszlávia közeledett már újból egymás felé és meg
alakult mindkét oldalon a jugoszláv—magyar kultúregyesület: a magyarság is 
megkapta az engedélyt a Magyar Kultúr szövetség megalapítására, akkor annak 
egyik szekciója — az autóturizmust volt hivatva fejleszteni ott, ahol a föld- 
munkás legfeljebb ha évi 100 napon át dolgozhatott vagy 10 dináros napszámért!
* Az osztályok messzire távolodtak egymástól, az osztályharc erősen kiélező
dött és megindult a harc közöttük egyúttal a két front között ingadozó kispol
gárságért is; annál is inkább, mert a Híd kora egyúttal az antifasiszta front 
kiépítésének kora is volt, és a Hidat éppen az különböztette meg a szinten 
1936-ban induló (és csupán 6 számot elért) Ékt&l — , amit már címlapjuk, cí
mük is hirdetett: az Ék merev, szektás politikai vonalvezetésével még éket vert 
volna a munkásság, a Párt és a dolgozó, demokrata hajlandóságú kispolgárság 
közé, míg a Híd azon munkálkodott, hogy — az Internacionálé VII. kongresz- 
szusának határozata értelmében — hidat verjen és áthidalja azt a szakadékot, 
amely még ott tátongott mind a proletariátus és kispolgári dolgozók, mind pe
dig a magyar és jugoszláv-szerb dolgozók között.

A Híd, azaz a Párt elgondolása hatott a demokrata, esetleg csak liberális 
magyar polgárságra is, és így, különösen 1940-ig, a polgári liberális napilap, a 
Napló vagy a magyar polgárság — a lehetőséghez mérten — magas színvonalú 
irodalmi folyóirata, a Kalangya, ha ingatagon, ha „kispolgári módon” is, de 
együttműködött a kifejezetten baloldali, népfrontos Híddal és Népszavával. Az 
értelmiségi ifjúság is jórészt a népfrontos elgondolást tette magáévá: Szabadkán 
a Népkör körül gyülekező iífjak ugyanúgy, mint a belgrádi magyar egyetemi 
ifjak és képzősök (1933 óta állt fenn a belgrádi tanítóképző) Bolyai Farkas 
egyesülete is, amely szintén kapcsolta kultúrfejlesztő és terjesztő törekvéseit az 
antifasiszta politikai és ideológiai harccal a háború, a fasizmus és imperializmus 
ellen, a földreformért, demokráciáért, a népek testvériségéért és egységéért, a 
kisebbségek egyenjogúságáért és azon jogáért, hogy kifejleszthessék a maguk 
nemzeti kultúráját. Ezen a síkon találkozott a haladó ifjúság a proletariátussal
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és pártjával, valamint a falu népével csakúgy, mint a többi elnyomott néppel 
ugyanakkor, amikor a fasiszták arra törekedtek, hogy szétforgácsolják a népi 
erőket és maguk köré tömörítsék őket — a nép és a népek érdekei ellen foly
tatott harcukban. A vajdasági szerb ifjak is ebben az időben szervezkedtek meg 
legálisan is az Ifjúsági Mozgalom (Omladinski pokret — OMPOK) soraiban, 
amely ugyanúgy az illegális KP legális (legálisan: kulturális és gazdasági ér
dekekért küzdő) fedőszerve volt, mint a Híd-mozgalom is. A szerb OMPOK 
egyik szervezője és összekötője a Párttal Pap Pál volt, ugyancsak a Híd egyik 
ideológusa és politikai munkatársa. De az OMPOK funkcionáriusai vagy lap
jainak munkatársai között több „hidas” is szerepelt, különösen Becskereken (Zre- 
njanin: lásd pl. Sulman Rózsát, Bojin Valit, Árváit stb.), de Szabadkán és 
másutt is, akik azután részt vettek egyebek között a becskereki Vajdasági 
Kultúra Napjának rendezésében ugyanúgy, mint a Vojvodanski zbornik, Nos 
život, Nasa knjizica lapjain folyó harcokban is. (Becskereken pl. Ady és Petőfi 
hatásáról is volt szó a szerb költészetre és mozgalomra, a Nasa knjizica egyik 
fő embere Kaszás Kata volt stb.) Ebben az időben egyes magyarok írásai ugyan
úgy megjelentek a zágrábi, szarajevói, szkopjei folyóiratokban is (Ady-versek 
szerbhorvát fordításban, magyar írók ismertetései stb.), akár a szerbhorvát— 
szlovén—macedón írók írásai a Hídban, Ékben és egyebütt. (Csak egy hiányos
ságot fedezhetünk fel az akkori sajtóban e téren: a vajdasági kisebbségi népek 
csak politikai téren találkoztak még egymással, nem találták még meg az egy
más felé vezető utat kulturális-irodalmi téren is.)

A kettős elnyomás a kisebbségi és proletársors, a népet —  a vajdasági ma
gyart is ■— már régen a forradalmi megoldás felé terelte. Vajdaság (különösen 
Bánát!) különben már a századforduló éveiben (1890— 1918) megteremtette — 
teljes egészében is — a maga harcos forradalmi hagyományát, s e téren a két 
háború közötti időben a magyarság élen járt. A letartóztatottak zentai listáján 
1941-ben 3 szerb név mellett 37 magyar nevet találunk — pedig ekkor már a 
magyar fasiszta megszálló ellen indult meg a harc — ahogy -már 1912 és 1932 
között is ők képezték e tájon a párttagok többségét. így volt ez mindenütt, ha 
szerb vidékeken természetesen nem is ily arányban, de mindenütt komoly részt 
kértek a kommunista és antifasiszta harcból: mind a tagok, mind az ismert 
funkcionáriusok sorai között (itt és világszerte: idevaló harcos és író, szerkesztő 
ember volt Ősz Szabó János, Hedrich Károly-Diaz, akár Somogyi Pál, Pap 
Pál és annyian mások is). Ez a régi hagyomány, amely természetesen a régi 
magyar, de egyúttal a régi jugoszláv hagyományok emlőjén is nevelkedett: Pe
tőfin, Adyn, József Attilán, meg Njegošon és Dositejen, a szerb népdalon, a 
hajdukokon csakúgy, mint a kurucokon, de Tucovicon és Krlezán is — nagyon 
meggyorsította és megkönnyítette a Hfí/nak, mint folyóiratnak és mint moz
galomnak, a kifejlődését. Ezek a hagyományok („Dunának, Oltnak egy a 
hangja” ) tették természetessé és érthetővé, hogy a magyar proletár és kispol
gári, értelmiségi ifjú nem a magyar fasiszta ifjúság, hanem a szerb, a Crna 
Gora-i, a macedón vagy a román—szlovák haladó ifjak felé tekintett, velük 
kereste a kapcsolatot, olyannyira, hogy pl. Szabadkán a jogi kar Crna Gora-i 
hallgatói is együttműködtek a magyar hidasokkal, Mayer Ottmárékkal. Tech
nikailag ezt az ismert vajdasági kétnyelvűség tette lehetővé, ideológiailag a 
Párt koncepoiója, meg a régi vajdasági — magyar és jugoszláv — hagyo
mányok. Langov és Ispanovic vagy Maiušev beszéltek és írtak magyarul is, 
Papék, Mayerék pedig nemcsak értették a jugoszláv nyelveket, nemcsak fordí
tottak e nyelvekből, de, szükség esetén, szónokoltak és cikkeztek is szerbhorvát 
nyelven ugyanúgy, mint a politikus Hermái vagy Bonyhádi, .Vukicevic vagy
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[skruljev már az első háború előtti időktől fogva. így a Híd, akár a Párt maga, 
e téren is, nyelvi gyakorlatában is — nemzetközi volt, ahogy ezt a „belső nem
zetköziséget”  („'testvériséget-egységet” ) Vajdaság munkásmozgalmában már En
gels is észrevette és megbecsülte a múlt század kilencvenes éveiben.

A Hídban magyarok írtak magyaroknak, de sohasem elszigetelten Vajdaság 
többi népétől. A Híd irodalmi, de egyúttal politikai és társadalmi folyóirat is 
volt (sőt főleg és elsősorban), amely mint az illegális Párt legális társadalmi
irodalmi folyóirata, sohasem szigetelődött el a párt- és népfront-mozgalomtól, 
sőt annak közlönye és zászlaja lett, és az illegális párt köré legális mozgalmat, 
legális mozgalmi lehetőséget teremtett. A  Híd folyóirat volt és — mozgalom 
volt: de ennek is voltak már régi hagyományai Vajdaságban (akár Magyar- 
országon is), kezdve az egykori lapszervezeteken: lapok köré csoportosuló 
munkás szak- és pártszervezeteken, és folytatva a húszas évek expresszionista- 
dadaista folyóiratán, az £?íon, meg a párt és a független szakszervezetek köz
lönyén, a — Szervezett Munkáson és ezek folytatóin (Tovább, Őrtűz, Kultúra, 
Vajdaság, Falu és Város stb.) A Híd idejében is ott voltak a folyóirat testvér
lapjai, így a még nem említett Grimasz is, amely szintén nem csupán folyóirat, 
nem csupán szatirikus lap és irodalom, és főleg nem csak „vicclap”  volt, de 
egyúttal irodalmi és politikai porond és tribün is, ugyanúgy, mint a képeslap, 
a Világkép, amely azután, amikor a Híd ezen a néven (1941. január—március, 
Mayer lebukása után, akinek neve jegyezte pedig a lapot) már többé nem je
lenhetett meg — minden neshézség nélkül, simán vehette át a Híd szerepét és 
feladatkörét. A már kiszedett Híd fölé oda kellett csak nyomni a Világkép 
klisét, a szerkesztők neveit kellett csak kicserélni, s már meg is jelenhetett az 
új, az engedélyezett folyóirat, amelynek szerkesztője éppen — szabadlábon 
volt.

A Híd tehát — vajdasági magyar síkon — az illegális KP legális mozgalmát 
is vezette, egy szervezett, terjedő, lombosodó embergyűrűvel övezte magát kö
rül, amely szinte legális fedőpárttá, sőt legális népfrontmozgalommá terebélye
sedett. (Hasonló volt ez a szervezet a szerb ifjak OMPOK-mozgalmához, 
amellyel tartotta is a kapcsolatot.) A  Hidat ugyanis egy kollektíva szerkesztette
— a szerkesztő bizottság — heti összejövetelein, és ez a szerkesztőség a sajtó- 
bizottságok egész hálózatát szervezte meg és építette ki Vajdaság-szerte. A saj
tóbizottságok feladata kezdetben a lajp terjesztése volt csupán, de hamarosan 
újabb feladatokkal bízta meg őket a szerkesztőség, a szerkesztőség körül levő 
párt, hiszen a felelős szerkesztő egyúttal a párt kerületi bizottságának titkára 
és a tartományi (vajdasági) bizottság tagja volt. A szerkesztő bizottság is meg
vitatott minden egyes cikket, aminthogy már a cikkek befutása előtt, előzetesen 
is ennek összejövetelein beszélték meg a következő szám tartalmát — a po
litikai szükségletekhez alkalmazva a lap profilját —, és ki is osztva egyúttal 
az egyes cikkek megírását a legmegfelelőbb munkatársakra. A lapterjesztő bi
zottságok egy-egy helyi párttag, funkcionárius köré tömörültek, és szintén ösz- 
szeültek egy-egy szám megjelenése után — felolvasva és megvitatva az egyes 
írásokat — , s ezzel beleszólva egyúttal a lap szerkesztésébe is, mert a sajtó- 
bizottságok véleményét a szerkesztő bizottság mindenkor tekintetbe vette. A 
sajtóbizottságok ily plenáris összejövetelein a párttagokon kívül a szimpati
zánsok és antifasiszta harcosok is megjelentek, alkalmat adva egyúttal Ottmár- 
nak vagy a Hídhoz tartozó, más pártfunkcionáriusnak arra is, Hogy bejárják 
a magyar falvakat és ott legálisan szólhassanak ezeken a plenáris összejöve
teleken a falu antifasisztáihoz, mintegy a Híd nevében és annak problémáiról. 
Tekintve, hogy a földmunkásoknak a legolcsóbb folyóirat négydináros árára
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sem igen futotta a bérből — a nyilvános felolvasás egyúttal a lapvásárlást is 
pótolta. így az 1200 példányszámban megjelenő lapot 12 000-en olvasták, hal
lották, várták számról számra. Ezt az olvasótábort azóta sem tudta újra ki
építeni és elérni, megteremteni egyetlen magyar folyóirat sem Vajdaságban. 
A sajtóbizottságok egyúttal szerkesztették, sőt írták is a Hidat. Több ízben 
fordult elő ugyanis, hogy e bizottságok útján rendezett ankétot a lap —  ol
vasói körében vagy egyes falvakban — , és ebből a kezdeményezésből egy szo
ciográfiai ankét-mozgalom fejlődött ki, amelyet e bizottságok vezettek, egy-egy 
írástudó tagjukra bízva az eredmény publikálását a lapban. A tudósítógárda 
így vált írástudóvá, írva azután már helyi riportokat, sőt, visszanyúlva a falu 
múltjába, helytörténeti írásokat is. Hogy e mozgalom egyúttal őstehetség-kutató, 
felfedező és fejlesztő eredményekkel is járt — bizonyítja többek között ősz 
Szabó János esete is, aki hamarosan elbeszélésekkel is jelentkezett már a lap
ban, hogy azután, a lap megszűntekor s hogy maga is lebukott és a börtönön 
át egy büntető munkásalakulatba került — megjárja és végigharcolja a szovjet 
és lengyel mezőket, és végül is a Bükkben essen el mint a Szőnyi-osztag poli
tikai biztosa.

Ugyanezeket a célokat szolgálta a //^/-könyvtár is, amely egyúttal magyar 
forradalmi hagyományt is igyekezett teremteni (Petőfi, Ady, József Attila) ki
adványaival ugyanakkor, amikor belekapcsolódott e füzetekkel az aktuális nem
zetközi eseményekbe is. (Megjelentek pl. a Szovjetszövetségről vagy Erdélyről 
szóló füzetek. Ez utóbbi párhuzamosan készült a magyar fasiszták bevonulá
sával Erdélybe. Mire az újabb hódítás befejeződött, megjelent a róla szóló 
brosúra is. A Kínáról szóló füzet viszont kéziratban maradt már, mert a ma
gyar fasizmus országa közben Jugoszlávia rovására is újra „gyarapodott” .) A 
//^-könyvekből és egyéb kiadványokból álló sorozatok azután 'falusi körútra 
indultak — új olvasótábort és antifasiszta harcos tábort toborozva és nevelve, 
s lehetővé téve ugyanakkor egyes illegális brosúrák és röpcédulák eljuttatását 
is a „terepre” .

A Híd-hálózat emberei tagjai voltak egyéb szervezeteknek is, ahol az erjesztő 
kovász szerepét töltötték be. A Népkörön, Bolyai Farkason, OMPOK-on kívül 
másutt is szívesen meghallgatták a hidasok kezdeményező szavát, aminthogy 
írásaikat olvashatták az együttműködésre hajlamos Napló, Kalangya vagy a 
Grimasz  ̂ Világkép, Népszava, de a Narodni glas, Nas zivot stb. olvasói is. 
A Hídnak nem csupán a Központi Pártbizottsággal, de a lebukott elv társak 
börtönbeli vezetőségével („Kakié” ) is volt kapcsolata, és kiépítette ezt egyes 
külföldi testvéri szerkesztőségekkel is (Kolozsvár, Párizs stb.). Ellenkezőleg, 
éles, kemény harcot folytatott — mint lap és mint mozgalom — a reakciós, 
fasiszta szervezetek és lapok, mondjuk, a Reggeli Újság, A Nép, Magyar Élet 
stb. ellen. Viszont mihelyt jobbra fordultak egyes polgári lapok (vagy szerve
zetek) és hajlamosabbak lettek az együttműködésre a fasisztákkal, mint a Párt
tal és, ettől kezdve alulról kiépülő, Népfronttal — a Híd is, jó, érzékeny 
szeizmográfként, megérezte ezt — ellenük fordult, és harcot indított ellenük 
{Kalangya, Vojvodanski [-vajdasági] front stb.)

A  Híd természetesen irodalmi-kulturális, elsősorban mégis inkább társadalmi- 
politikai-ideológiai folyóirat és szemle volt, amely az aktuális gazdasági és po
litikai életet csakúgy figyelemmel kísérte, mint korának kulturális, irodalmi és 
művészeti jelenségeit is. így ismertetések, esetleg esztétikai-kritikai írások mellett 
közölt verseket és elbeszéléseket mind magyar nyelven lehetőleg vajdasági szer
zőktől, mind fordításban is.
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1934-ben a Híd haladó szellemű, jóhiszemű és jó szándékú, antifasiszta, ifjú
sági folyóiratként indult, amely azonban nem állott még egységes világnézeti 
síkon, és ideológiailag kissé zavaros volt. így a „híd” , az áthidalás fogalmát 
talán túl paeiifisztikusan, a nemzeti és osztálybéke értelmében fogta fel, inkább 
lévén utópisztikus-narodnyik és így értelmiségi irányzatú, mint az osztályharc 
talapzatán álló antifasiszta szemle. A ma és holnap, a nemzedékek, a népek és 
világnézetek közt tátongó, egyre szélesedő szakadékot hidalták volna ők át: 
anélkül, ihogy az egyes kérdésekben állást foglaltak volna, képesek lettek volna 
egységes állást foglalni. Már 1935-ben azonban beléptek a szerkesztőségbe — a 
párt határozata értelmében — egyes kommunista párttagok és szimpatizánsok 
(Cseih Károly, Laták István, Thurzó Lajos), hogy azután 1936-ban (április^- 
má;us) a párt e célra és feladatra kiküldött emberei (Steinfeld Sándor-Stafi, 
Simokovich Rókus, Mayer Ottmár) teljesen átvegyék a lap szerkesztését, s az 
illegális Párt legális mozgalmává és lapjává alakítsák át.

Szükséges volna itt talán a lap ideológiai-politikai irányvonalának ismerte
tése. Tér szűkében meg kell elégednünk mégis azzal, amit erről már eddig is 
elmondtunk, valamint annak megállapításával, hogy a Híd természetszerűleg 
a párt, a JKP útját járta, hogy tehát marxista-leninista alapon állott, és már 
1936 áprilisától tekintetbe vette a KI VII. kongresszusának határozatát az 
antifasiszta frontról és harcról. így a „híd” , az áthidalás fogalmát — nemzeti 
síkon internacionalizmusként, azaz „testvériség-egységként” , társadalmi-politikai 
síkon pedig a proletár, valamint a dolgozó és haladó és együttműködni hajlandó 
polgári rétegek népfrontos anfasiszta együttműködéseként értelmezte. Világ
szemle című rovata —  gerince volt a lapnak, s a nemzetközi politikai hely
zetet marxista, antifasiszta szempontból elemezte, persze úgy, hogy kidombo
rodjék a Szovjetszövetség helye és szerepe az eseményekben. Hasonló volt a 
világ és Jugoszlávia vagy Vajdasága .gazdasági-társadalmi helyzetét és struk
túráját elemző állandó rovata is, amely'Vajdasággal kapcsolatban számtalanszor 
teljesen eredeti, önálló, tudományosan feldolgozott eredményeket is közölt. Nem
zeti síkon a lap élesen megkülönböztette — már csak mint kisebbségi folyóirat 
is több ízben foglalkozott e kérdéssel — a kelő és a haldokló polgárság (egykor 
haladó, felszabadító, de a fasizmus idején már reakciós és elnyomó) naciona
lizmusát, kihangsúlyozva, hogy a fasizmus a kisebbségeket és kis népeket ha
lálra ítéli, ha hangoztatja is állandóan eközben, hogy a nemzeti eszme talaján 
áll, mért ezt is csupán a maga számára igyekszik kisajátítani. Ily elnyomó na
cionalista politikát folytat a magyar fasizmus is, míg a magyar nép, proletár 
dolgozó és haladó polgár őszintén, felszabadítómód nemzeti, ugyanúgy, mint a 
jugoszláv népek is, és ezért együtt, közös fronton van a helyük — a közös 
mágyar—jugoszláv—német, már szintén egy úton haladó — fasizmus ellenében. 
Igaz nemzeti politikát a nemzetközi párt folytat csupán, küzdve a nemzeti 
szabadságért és függetlenségért — de minden nemzet szabadságáért és függet
lenségéért: ma a proletár a nemzeti eszme valódi hordozója, harcosa.

Harcot hirdetett a lap az igaz agrárreformért is, az oly földosztásért, amely 
minden: vajdasági népet egyként vesz tekintetbe, és ingyen adja a nép tulajdo
nába a földet, együtt a felszereléssel: élő és holt leltárral.

Számos oly cikket, értekezést, kisebb tanulmányt olvashatunk a lapban, 
amely főleg elméletet nyújt, a marxizmus-leninizmust, a dialektikus és törté-" 
nelmi materializmust ismerteti — lehetőleg mindig polemikus formában, azok 
ellen a burkolt fasiszták ellen küzdve egyúttal, akik itt-ott filozófiai és eszté
tikai, másutt esetleg politikai és . nemzeti síkon igyekeztek úgy értelmezni a 
marxista-leninista elméletet, hogy ezzel tévútra vezessék az antifasisztákat. Ez
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volt a lényege a Tallózás rovatnak s néhány más, egyéb írásnak is, amely a 
Magyár Élet stb. teoretikusaival vette fel a harcot. Rámutatott a lap a magyar 
nép forradalmi hagyományára is. E célból történelmi tanulmányokat, cikkeket 
is közölt Dózsáról, a kurucokról, a vajdasági agrárproletariátus harcairól, elő
ször próbálkozva meg e tájon a vajdasági történetírás marxista igényű revízió
jával.

A  Híd nem elsősorban és nem főleg volt szépirodalmi folyóirat, hanem in
kább antifasiszta harci fegyver. Mégis — számos író, íróember vagy legalábbis 
írva-küzdő ember volt munkatársai sorában, s ezek egyike-másika, akaratlanul 
is, politikai vagy elméleti-világnézeti cikket, fejtegetést, elemzést nyújtva is, 
irodalmat is adott egyúttal (Pap Pál, Fekete Béla, Cseh Károly, Szegedi Emil, 
Mayer Ottmár), ha tárgyban nem is, úgy stílusban, nyelvezetben, megírásban: 
a forradalmi szenvedélytől átfűtött hitben és hangban. Szívesen közölt a lap 
mégis szépirodalmat, ismertetéseket, esztétikai cikkeket is — eredetiben vagy 
fordításban — , sőt akadt egy-két olyan kezdő (esetleg munkás, sőt földmunkás) 
író is, aki itt, a Híd lapjain indult, hogy később beérkezett íróvá fejlődjék, ha 
az 1941—44-es évek rettenete és hivarai idő előtt sírba nem taszították. Mind 
a költők, mind az elbeszélők vagy irodalmi riportok írói között is voltak 
olyanok, akiknek írásai — esztétikai értéket is jelentettek, esetleg jelentenek 
még ma is, ha íróik nem is annyira művészetet, irodalmat kívántak teremteni, 
mint inkább az antifasiszta harcot megszervezni, a közeledő szabadságharcot 
(népfelszabadító harcot) és népi-szocialista forradalmat előkészíteni: írások út
ján is. Mert céljuk, akarásuk szubjektív síkján szemlélve verseiket, riportjaikat, 
elbeszéléseiket — azt mondhatjuk, hogy az akkori ún. „szociális irodalom” 
síkján mozogtak, hogy íróik sokszor akartan is belevitték a tendenciát, irány
zatosságot műveikbe, amiről azután azonban, írás közben (mint ahogy erről az 
egykori Dobrovié Petar fejezte ki magát intim társaságban) az élmény, a tudat 
alatti, az irracionális sodrás hevében egyikük-másikuk sokszor mégis megfeled
kezett, s ha ilyenkor is nyújtott mégis ideológiai-politikai állásfoglalást, úgy 
csupán azért, mert saját lényegét adva, önmagát fejezve ki — kénytelen volt 
ezt is nyújtani, hiszen ez a jövőbe és emberbe vetett forradalmi hit és huma
nista meggyőződés leglényege, leglényegük volt. így bátran lehet állítani, hogy 
a Híd egyes írói (szépírói is), főleg egyes írásai talán, irodalmi-művészi szín
vonalon álltak, és ez a színvonal néha nem is volt alacsonyabb a Kalangya már 
elért szintjénél, nem is említve az alacsony színvonalon álló reakciós Magyar 
Élet vagy egyes napilapok irodalmát.

Ahogy Oskar Davičo mondta a HlD 1934— 1941 antológiához írt bevezető
jében (Fórum, Növi Sad, 1964): „a HÍD íróinak egy-egy alkotása művészi ér
tékű s mégsem vergődik az ún. társadalmon kívüli tragikus szituáció s a többi 
egzisztenciális ellentmondás kétségbeesett (útvesztőiben . . . ”  (10. 1.), mert „fel
téve, thogy valóban művészi alkotásról van szó” , „e válaszok egyikének sem 
kell kötelezően kilépnie a történelmi-társadalmi koordinációkból ahhoz, hogy 
kifejezhesse amazokat a viszonylag »-nem társadalmi«, egzisztenciális vetülete- 
ket is.”  (11. 1.) iMert ha a napi harcot tartották is a Híd írói feladatuknak 
(habár ez sem áll teljesen, mert mindegyikük az általános emberi feladatokból 
és saját élményeiből, saját fejlődéséből is levonta a maga számára a közvetlenül 
előtte álló feladatokat), „ . . .  egyikük-másikuk, a jó író érzékenységével, talán 
akaratán kívül is lehántotta a felszíni adatok felhámját, és a mélyebb rétegekbe 
hatolt, vagy legalábbis olvasóinak — nem tudni, hogyan — lehetővé tette, hogy 
megérezzék ezt a mélységet is.”  (12. 1.) „Nem is kell elolvasnunk Pap Pál ve
zércikkét, az Ár ellent. Sem a dolgozók helyzetével foglalkozó alapos és okos



értekezéseket, sem A radikálok halat esznek című ironikus riportot, sem Gál 
László nagyszerű költeményét. . .  tapasztalni fogjuk, hogy . . .  annál a célirá
nyos érzelmi hatásnál fogva, amelyet még ma, 25 de még milyen esztendő után 
is ki tudnak váltani bennünk . . . ”  (21. 1.)

Egyszóval: a Híd írói, akárhogy is: az embert, az egyént is megélték és ki
fejezték, nem csupán a társadalmat.

A  Híd esztétikai koncepciója nem különbözött az akkori haladó jugoszláv 
és európai lapok és esztéták koncepciójától, azaz egyelőre — a harc idején és 
idejére — fontosabbnak tartották a formánál a tartalmat; ágy vélekedve mégis, 
hogy a nem művészi írásoknak tartalmi (agitációs) hatása is csekélyebb —  eset
leg elenyésző is — a művészi írások hatásánál. A szocialista realizmust hirdette 
ez az esztétika: az igazat, igazságot, de egyúttal a művészi igazságot és mű
vészi hitelességet is állandóan szem előtt tartva; elvetve az írásba kívülről, talán 
erőszakoltan is belevitt állásfoglalást és irányzatosságot, de igenelve és helye
selve azt a mélyről, belülről fakadó célzatosságot, ami az író igaz hitéből, meg
győződéséből1, élményviliágából, traixmatikus meghatározotóságából ómként fakadt, 
ugyanúgy, mint a témából, a megírt életből is: ami tehát csak az életet, de az 
(ró élményein, lényegén átszűrt életet adja, s csak azért és akaratlanul egyúttal 
bizonyos célzatot is — mert ezt az élet és egyén spontánul így determinálja. 
Elvetette ez a koncepció a formalisztikus artizmust (amit ellenkező irányú 
célzatosságnak látott), de megkövetelte a tartalommal adekvát művészi formát. 
Ha a harcot is „propagálta” ilyenkor az író, ezt egyszerűen azért tette, mert 
akkor a harc is az élet egyik formája volt, s ha az író az életet, a való életet 
és való önmagát (harcos önmagát) nyújtotta, ugyanakkor akaratlanul is — a 
harc egyik^másik változatát is megformálta ezzel. Így a lap maga is az akkori 
élet és társadalom, de az akkori és koruk által is meghatározott emberek, egyé
nek hasonmása is, az akkori élet egy kiszakított darabja volt, és nagy szerepet 
játszott éppen ezzel a felszabadító harc és forradalom, a lelkek forradalmas 
előkészítésében is. Ezt is kívánta és szorgalmazta.

Ezt az akkor sem úij, akkor sem eredeti esztétikai koncepciót a Híd minden 
írója, esztétája, ideológusa képviselte és vallotta. Jómagam például legkimerí- 
tőbb megfogalmazását e tételeknek esztétikai-kritikai cikkeimben, esetleg a Tal
lózás (polemikus formában ideológiát kifejező) miniatűrjeiben nyújtottam: fő
leg az akkori reakció és írói ellen véve fel bennük a harcot, de a szimpatikus 
Berényieknek, Űjházyaknak is nyújtva egyúttal segítő kezet. Ezek a tételek 
akkoriban váltak éppen általánosakká Jugoszlávia haladó köreiben, és sok belső 
harc árán lettek uralkodó eszmékké. A magyar-szerbhorvát (általában jugoszláv) 
kapcsolatok és egymásra gyakorolt hatások nem csupán a közös egységes párt 
útján, de az irodalmi-társadalmi folyóiratok útján is terjedtek, és váltak ben
sőségesebbekké. így magam is éppen akkoriban tettem magamévá minden ideg 
szálammal az „új”  esztétikát — miután előzőleg nagy harcokat vívtam e téren 
a „szociális irodalom” belgrádi képviselőivel: Jovan Popovictyal, Radovan Zo- 
govictyal s másokkal, hogy azután egy vonalba jutva velük: szerbhorvát síkon 
együtt, magyar síkon külön, a Híd lapjain folytassam ezt a harcot.

Közölte a lap vajdasági magyar írók írásait (György Mátyás, Gál László, 
Lőrinc Péter, Laták István, Atlasz János), ugyanúgy, mint a korabeli vagy már 
klasszikussá vált magyarországi haladó írók írásait, de egyúttal számos fordí
tást is, főleg a jugoszláv haladó irodalomból (Krleža, Jovan Popovié, Čedomir 
Minderovic, Radovan Zogović, Oskar Davičo, Kosta Racin verseiből) ugyanúgy 
fordított a lap, mint az akkor ismertté, szinte divatossá vált parasztköltőkből 
(Pavlek Miškina, Aleksic-Zlorecki stb.), megszólaltatva egyúttal az előző nem
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zedék egyes íróit is magyar nyelven (Újévié, Petković-Dis stb.) — Somorja s 
mások, többek között az én fordításomban, én viszont magyar költőket fordí
tottam szerbhorvát nyelvre a zágrábi és szarajevói folyóiratok számára (főleg 
Adyt).

A Híd írói, akik jórészt nem elsődlegesen voltak szépírók, az akkor „szociális 
irodalomnak” nevezett irányzathoz tartoztak, de semmi esetre sem vetették el 
a formai kritériumot a maga teljességében, ha a harc tartamára, a forradalom 
győzelmes befejezéséig, egyelőre a tartalmi, eszmei harcot tartották is elsőrendű 
fontosságúnak — talán ellentétben Krlezával, Davicóval, másokkal, akik azon
ban — ma, visszatekintve a múltba — sokkal megértőbbek maguk is ezzel az 
irodalommal szemben, amint hogy a mai vajdasági magyar esztéták, irodalom- 
történészek is sokkal nagyobb megértést tanúsítanak az angazsált irodalom irá
nyában ma, mint mondjuk tíz évvel ezelőtt.

A Hídban több írói generáció futott össze és jutott szóhoz. Tagjaik között 
akadtak tisztára „proletárköltők” is, akik — nemzedékük szerint — vagy éppen 
egyéni csúcsra futottak, mint Laták István, vagy még csak az első tapogatózó 
Lépéseket tették meg, mint Thurzó Lajos vagy Ősz Szabó János, aki mint par
tizán esett el hamarosan, húsz-egynéhány éves korában — mielőtt tehetsége 
kilombosodhatott volna. Laták István szinte az egykori Somogyi Pált váltotta 
fel, mert a harcos expresszionizmusba befutott Somogyi 1932-ben végleg tá
vozni kényszerült Vajdaságból. Laták viszont — a harmincas évek erre már 
nem is adtak lehetőséget — sohasem vált expresszionistává, kitartott mindvégig 
a maga egyéni útján, és főleg mint a „düh”  költője vált ismertté és közbecsültté. 
A Szervezett Munkás idején alig serdülő kezdő volt még, a Hídban teljesedett 
ki, versben és prózában, és nagy termékenységében egy név vagy álnév kevésnek 
bizonyult számára. A „kültelek” , a „Jaszi Bara” realistája lett, agitátora is 
egyúttal, főleg mégis leírója. Minden jórészt bennrekedt „dühe” ellenére főleg 
racionális író volt, aki alig-alig engedte magában szóhoz j-utni az irracionális 
tudatalattit. Talán ezért rekedt meg benne sokszor a ki-kitörő, mélyről fa
kadt düh.

A tehetséges, sokszor primitív racionalizmussal dolgozó Üjházy {Napokat 
eszik a kisdiák), akit a Híd igyekezett új vizekre segíteni, talán inkább csak 
párhuzamosan futott együtt a Híddal. Tóth-Bagi István (Valamit tenni kell) s 
mások inkább a kezdő, ifjúsági, narodnyik Híd lapjain jutottak szóhoz, míg 
Schwalb Miklós, a tehetséges szociális író (Fiú a konyhában stb.) már a harcos 
Híd egyik oszlopos tagja, akár a szintén tehetséges fiatal Atlasz János is, aki 
a szülői házban szívta már magába a forradalmas levegőt, hiszen apja, Atlasz 
Jakab, ismert forradalmi szocialista volt már a háború előtti években, együtt 
kockáztatva szabadságát és életét Bonyhádi Ferenccel. Talán ennek a hatását 
érezni Atlasz-Deák 1941 című versciklusának harmadik versében, mert ennek 
hangvétele az expresszionizmus idején is ismert volt:

Mi vagyunk a kő, amelyből híd épül, 
mi vagyunk az erő, mitől lánc reped, 
mi vagyunk a jelen holnapra válása 
mi vagyunk agy és vér, izom és kezek, 
mi vagyunk a milliók élniakarása!

Neked is testvér, mi vagyunk a megváltó . . .  
rajtad hogyha nem segít az isten

jer hozzánk, mert nálunk a kenyér.
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Szerb György, azaz György Mátyás, ebben az időben már eléggé visszavonult, 
tanyai életet élt, s inkább tanácsokkal, mint kéziratokkal látta el a szerkesztő
séget. Viszont Gál László mint „szociális író”  — aki persze mindig önmagát 
adta mind hites, mind ,yhitetlenü-l hites” megszólalásaiban, és szociális író is 
csak azért lehetett, mert ez a lehetőség is benne élt, belőle táplálkozott — ekkor, 
a Hídban és Grimaszban — jutott költészetének első csúcspontjára. Gál tulaj
donképpen későbbi „egyéni” költészetében (amikor újra, új csúcsra fog jutni) 
is megmaradt politikai költőnek, mert — akarva vagy nem akarva — ekkor is 
azonosult, azonos volt korával mint született zoon palitikon. A Híd lapjain az 
antifasiszta és szocialista íharc kapcsolódását jelezte, de ezt cselekedte „grima- 
szos” szatírájában és prózájában is, csakúgy, mint verseiben:

Mikor születtem, óh szép volt nagyon, 
éppen a búrokat verték agyon . . .

Lehettem volna kínai 
vagy manzsú is, az ám.
Most puska lógna vállamon 
és ölne a japán . . .

Mind verseiben, mind prózájában keverednek a lírizmus és a szatíra jegyei, 
így a hit állandó szkepszissel vegyül el benne, akinek szintén sokszor meg kell 
verekednie a maga hitéért, harmóniájáért. „Visszaperli”  hitét, mert

Az ember rossz, az ember konok.
Azóta is mindig sötét van 
és kétezer esztendeje már 
a bíbor és a vér rokonok.. .

. . .  És mégis húsvét van és mégis érdemes volt. . .

. . .  a jóságot megölni nem lehet. . .

Ez az alapja antifasiszta politikai költészetének, de szétválaszthatatlanul el
vegyül benne mindez a szociális költészet jegyeivel is, amely a gyomorról így 
dalol: {Zsír tábornok)

. . .  Óh édes emlék, cuppogó mese,
úgy lüktet a szívem, mint homlokon a dudor: 
ebben a dobozban volt az ünnepünk, 
tán két kiló is; édes, fehér cukor.. .

. . .  s ha jólesik, hej! bödönt, zsákot, drótot 
és ezt az egész spájzot felrúgom!

Bennem is élt (dadaista koromban is) a harcos, szociális író, s ha önmagam 
adtam — kénytelen voltam nyújtani egyúttal a politikai, filozófiai, esztétikai, 
szociális írót is, mert mindez én magam voltam, belső meghatározottságból, 
mert ezek mind az én belső embereim voltak az ellentmondások egységébe „sza
kadva” . Mint örök lírikusban (és szintén dadaista korom óta, főleg mégis hidas 
koromra teljesedve ki ezen az úton), -mióta prózámban is levetkőztem az exp
resszionista patetika vonásait, a szatirikus, főleg ironikus vonások érvényesül
tek bennem egyre inkább, talán legjellegzetesebben novellámban, a Gettóvirágok
ban és többször közölt irodalmi riportomban (A radikálok halat ettek), amelyben 
talán először és utoljára nyújtottam természetleírást is, azonosítva a természetet 
az objektív mai társadalommal —  és a történeti múlttal is, líraivá téve és élve 
át a történelmet és mai társadalmat: talán itt, ezeken a lapokon első ízben.
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Különböző utakon, módokon érvényesült tehát a Hídban az, amit leegyszerű
sítve neveztünk csak annak idején „szociális irodalombnak és amely irodalom 
egyáltalán nem nélkülözte az egyéniség jegyeit és esztétikájában sem vetette el 
a tehetség kritériumát. A tehetség s az egyéniség „mértékének” , „mennyiségé
nek” megállapítása az egykori Híd lapjain, számaiban, azután már igazán nem 
a régi hidas feladata.

Kaszás Kata persze azonos Kata Kosaccal, s a kettő együtt azonos Soher 
Katóval, de az Istinite legende (Jovan Popovié), azaz Čedomir Minderovié 
Seka-jával, az illegális hőssel és partizánnal is, akit kivégezett a fasiszta osz
tályellenség. Voltak, akik életben maradtak a Híd írói közül, de Kató esete, 
Seka esete azért jellemző a hidasokra. írtak magyarul és írtak szerbül, fordítot
tak szerbről magyarra és magyarról szerbre, és megharcolták egyúttal a maguk 
társadalmi és fegyveres harcait is. Ha ki közülük a harcot, a szociális problémát 
is megírta, papírra is átélte: önmagát nyújtotta benne. Megélt, bites, szociális 
irodalom volt a Híd irodalma.

Bácska, Baranya és Muraköz magyar fasiszta megszállása (1941) — a Híd 
halálát is jelentette. Szerkesztője — aki csak akkor szabadult éppen a jugoszláv 
börtönből (március 27-ével kapcsolatban) — az ellenállási mozgalmat szervezte 
a szabadkai kerületben (mint párttitkár) mindaddig, míg — a rettenet napjai
ban, amikor a magyar fasizmus nem tett különbséget magyar és szerb kommu
nista, magyar és szerb antifasiszta között — a kerületi pártbizottság is le nem 
bukott, kénytelen-kelletlen átengedve a harcot a következő csoportnak, hogy 
szervezze egyebek között a küzdelmet a magyar tömegekért is, amelyeknek a 
Horthy-fasizmus „nemzeti szabadságot”  ígért, amelyek előtt mint „felszaba
dító”  igyekezett tetszelegni. A hidasok ebben az időben több csoportra szakad
tak, de bárhová vetette is őket az idő sodra, mindenütt folytatták az antifa
siszta forradalmi harcot — mindhalálig. Mert csak egyesek élték túl e harcokat, 
a rettenetet és jutottak el a jugoszláv szabad szocialista hazába. Mayer Ott
márt, Simokovich Rókust, Schwalb Miklóst, Singer Dócit és társaikat a magyar 
fasizmus végezte ki, akár Kiss Ernőt, Varga Gyulát, Samu Mihályt, Polgár 
Andrást is. Pap Pál az olasz fasiszta terror áldozata lett Dalmáciában, miköz
ben a dalmát népfelkelést szervezte mint a központi pártbizottság kiküldött 
tagja. Scher-Kaszás Kató (a Jovan Popovié „Igaz legendáidban — Istinite le
gende — annyiszor megénekelt hős Seka, Č. Minderovicnak, a szerb költőnek 
és partizánnak szerbül is író magyar felesége) Szerbiában lett áldozata a fasiz
musnak mint partizán és illegális pártmunkás. Fekete Béla, Lobi Iván (a spanyol 
harcos), Cseh Károly (a hős októbrista) és sokan mások úgy pusztultak el, 
hogy sokszor azt sem tudjuk róluk, hol és mikor tűntek el az élők sorából. 
Mások végig bírták a harcot: harctereken és táborokban, a büntető munkás
alakulatok tagjaiként vagy a németországi hadifogolytáborokban: küzdve és 
szervezve az antifasiszta és kommunista ellenállást és — utánpótlást.

A  Híd végig megtette a magáét: harcolt és szervezett és nevelte az új nem
zedéket a maga szektorán, amely végigharcolta a népfelszabadító harcot, beállt 
a kihullottak helyébe a Petőfi-brigádban és más csapattestekben és alakulatok
ban, majd 1945 után diadalra vitte az új, a szocialista Jugoszlávia építéséért 
folytatott harcot is.
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ELÁGAZÓ UTAK

M A J O R  N Á N D O R

Bori Imre egyik cikkében kifejezte meggyőződését, hogy a jugoszláviai ma
gyarok útja egy külön nemzetté váláshoz vezet, s ezt az utat a maga részéről 
helyesli. Tekintet nélkül arra, hogy akár a nézet, akár a folyamat helyénvaló-e 
vagy sem, maga a tény, ihogy a kisebbségiek soraiban időnként felbukkan egy 
ilyen elképzelés, méghozzá nemcsak nálunk — alig pár hónapja Csehszlovákiá
ban, szociológiai tanulmányok kíséretében, ugyanezt vetették fel a magyarok — , 
elég okot szolgáltat arra, hogy legalább futólag megvizsgáljuk, hol a jelenség 
gyökere.

iElméletileg a kérdés így fest: vajon az olyan nemzetek esetében, amelyeknél 
a nemzetté válás folyamata még a múlt században befejeződött, előfordulhat-e, 
hogy a nemzet egy-egy része kiszakad, és új nemzetet alkot? A nemzetről szóló 
eddigi elméleteink ezt helytelenítik. Lehet, hogy egyebek mellett azért, mert a 
nemzetről alkotott fogalmainkat európai példákon alakítottuk ki. Mármost az 
a kérdés, vajon a nemzetté válás folyamata valóban befejezett-e és végleges, 
tehát egyszeri történelmi folyamat, vagy pedig folytatódik tovább a szocializ
mus különös körülményei között is. Nézeteinkre nyilván hat az újkori szemlé
letmódnak egy sarkalatos tétele is: a részeket nagy egészbe kell integrálni, ez a 
haladás, viszont ha a már egybeállt részeket dezintegrálják, akkor az egy lépés 
hátrafelé.

A két háború között, a polgári felfogásnak megfelelően, a kisebbségeknek ilyen 
jogi státust állapítottak meg nemzetközi szinten: ha egy nemzet részei egy má
sik nemzeti állam keretébe kerülnek, akkor az illető állam és az anyaországuk 
egyaránt kötelesek külön gondjukat viselni. Ez egyrészt külön biztosított jogok
kal járt, másrészt azzal, hogy nemzeti tekintetben másodrendű polgároknak 
számítottak, harmadrészt pedig egy külország befolyását és támogatását élvez
ték. Viszont az AVNOJ még a háború alatt kimondott egy homlokegyenest 
ellenkező elvet: a „kisebbségek”  ugyanazokat a jogokat élvezik az országban, 
mint a többi jugoszláv nemzetek. Vigyázat, ez nem a polgárok helyzetére vo
natkozik — hisz minden polgár egyedi egyenjogúságát, fajra, nemzetiségre és 
felekezetre való tekintet nélkül, már a burzsoá állam is deklarálta —, hanem 
a nemzetek és nemzetiségek csoportos jogállapotát érinti.

Ezzel az AVNOJ új lehetőséget kínált fel, s olyasféle folyamatot indított el, 
amelyre Bori felhívta a figyelmet. A fenti elv ugyanis fölöslegessé teszi a kü- 
lönjogokat, hasonlóképpen az anyaország „gondoskodását” , s lehetőséget nyúj
tott a kisebbségek számára, hogy ugyanolyan „államalkotó” elem legyenek, mint 
a többi délszláv nemzet. Jugoszlávia annál inkább proklamálhatta ezt az elvet, 
mert nem egy nemzet állama. A kisebbségek az elmúlt huszonöt év alatt való



bán ezen az alapon kapcsolódtak be az ország társadalmi életébe, noha a gya
korlatban meg dokumentumainkban azóta is folyton előbukkant a régi, polgári 
koncepció is: a különjogok tekintetében, meg abban a felfogásban is, hogy hol 
„kisebbségeknek” , hol „nemzetiségeknek” tekintették őket, akik épp emiatt még
sem „úgy” alkotják társadalmi közösségünket, mint a töhbi délszláv nemzet.

Közben pedig a kisebbségiek számára egyre abszurdabbá vált, hogy egy kül- 
országi nemzet jugoszláviai kisebbségének tekintsék őket, hiszen fél évszázada 
alig van valami életes kapcsolatuk azzal a nemzettel. A fiatalok már a közös 
történelemnek is csak egy-egy főbb eseményét ismerik, közös gazdasági-társa- 
dalmi alapról, közös hazáról szó sincs, a nemzet részeinek sorsa merőben más, 
és egyikük sem tud befolyást gyakorolni a másik történelmi fejlődésére. Sor
sukban ekkora különbségek vannak: a jugoszláviai magyar győztesen került ki 
a második világháborúból, a magyarországi vesztesen, a jugoszláviainak sorsát 
1948 befolyásolta döntően, a magyarországiét, így vagy úgy, 1956: ha ketten 
leülnek sorsukról s jövőjükről beszélni, idegen hullámhosszon szólnak egymás
hoz. Annyira más sors ez, hogy például egy jugoszláviai magyar író aligha 
volna képes magyarországi regényhőst hitelesen megformálni. Más mozgatóerők 
és élettapasztalatok dolgoznak azokban az emberekben; ismeretlenek, számunkra 
ködösek és idegenek. Ami a folyó életet illeti, a szlovének és osztrákok vagy a 
horvátok és olaszok között sem lanyhább a kapcsolat, mint őközöttük.

-És a magyarok esetében még valami bonyolítja ezt az ügyet. Mert például 
miért ne tekinteném én Magyarország helyett Romániát „anyaországomnak” ? 
Ott is él annyi magyar, hogy számra kitelne belőlük akár két kisebb jugoszláv 
nemzet. Vagy miért ne Csehszlovákiát? Vagy miért ne legyen az „anyaorszá
gom” is Jugoszláviában: egyetlen nemzet sem dicsekedhet vele, hogy régebb óta 
élnek itt az ősei, mint az enyéim, nem „szakadtam” ide: itthon vagyok, s jó 
helyen vagyok. Ahol élek, tele van környezetem saját nemzetem történelmi 
emlékeivel, s jól megfér megannyi más nemzet történelmi emlékeivel. Vagy 
miért ne volnának mindezek az országok együttvéve „anyaországaim” ?

Talán a fenti körülmény, az, hogy több országban élnek nagy számban ma
gyarok, oda hatott, hogy sokan relatívnak kezdik érezni az „anyaország” nem
zeti fogalmát, és egyszer csak indokolatlannak tűnik előttünk, hogy bárki „ki
sebbségének” tekintsék őket. Ehhez persze nyilván az is hozzájárult, hogy a 
szocialista országok között a határok sokkal megosztóbbnak bizonyultak, mint 
ahogy azt a klasszikusok elképzelték, vagy mint amilyenek a polgári országok 
között: a más-más országokban élő magyarok között semmiféle migráció nincs, 
amely akármilyen sorsközösségnek a látszatát értékeltetné. Közös a nyelv, közös 
a kultúra egy része, valami a mentalitásból is: valahogy úgy, mint a brazilok 
meg a portugálok vagy a németek meg az osztrákok esetében.

Talán mindezek a körülmények táplálják az „önállósodás” gondolatát. Persze 
az önállósodás, a „külön nemzetté válás”  gondolata csak olyan kisebbség so
raiban bukkanhat fel, amely elég erőt, méghozzá alkotóerőt érez magában az 
önálló léthez. Az a kisebbség, amelyik ezt nem érzi magában, sohasem fog „ön
álló”  létre törekedni. Annak sokkal inkább megfelel, hogy elzárkózva kisebbség 
maradjon. Ezért egyáltalán nem elnemzetietlenítő, anacionalista jelenség az „ön
állósodás” , sőt esetenként egészen más színezete is lehet. Nyilvánvaló, hogy egy 
„kisebbség” , státusának gyökeres megváltoztatásával, olyan sorsproblémáit kí
vánja rendezni, amelyeket létkérdésének tekint. Például hatékonyabb módon 
reméli megoldani az ilyesféle, minden szép eredmény ellenére is gyakori jelen
ségeket: Miközben az országban 1963 és 1968 között minden más nemzethez 
és nemzetiséghez tartozó egyetemi hallgatók száma 12—20 százalékkal emel



kedett (átlagban 30 százalékkal), egyedül a magyaroké csökkent, méghozzá 93 
százalékra. Vagy: az idén a vajdasági középiskolások 15 százaléka magyar, az 
itteni főiskolásoknak és egyetemistáknak 15 százaléka (az újvidéki egyetem 
hallgatóinak 11 százaléka), a három elmúlt évben a vajdasági főiskolákon és 
egyetemeken diplomásaknak 15 százaléka magyar. Kabalisztikusan kísért ben
nünket ez a 15-ös szám, miközben Vajdaságban a lakosság 24 százalékát ké
pezik a magyarolk. A  státusvákozástól nyilván intézményes javulást vár az 
effélék ügyében az új nemzettéválás gondolatának hordozója, elkerülve azt, 
hogy minden egyes ügyért külön-külön kelljen megküzdeni, méghozzá folyton 
újra, évről évre.

Persze nagy kérdés, vajon ez-e a helyes megoldás. Mindenesetre, ez a prob
léma: vajon joga van-e a nemzet részének is önrendelkezésre, beleértve azt is, 
hogy elszakadjon saját nemzetétől, nemcsak afféle területi és állami, hanem épp 
nemzeti tekintetben? Joga van-e úgy rendelkeznie magával, sorsát és jövőjét 
latolgatva, hogy kimondja: elszakad attól a nemzettől, amellyel nincsen sors- 
közösségben, amelynek sorsára nincs befolyással, s amely soha meg sem kérdezi 
őt, hogy jómaga milyen útra térjen. Tartozni valakihez, akivel egy népcsoport
nak semmi életes kapcsolata sincs, tehát kizárólag plátói alapon, s méghozzá 
ennek következtében saját társadalmában nyűgös helyzetbe kerülni: nyilván 
balgaság. És különben is, a konkrét esetben a nemzet sorsa már régóta független 
attól, milyen a magyarok sorsa Magyarországon: saját önálló létüket — olyant, 
amilyent — már régóta megalapítottak Romániában is, Csehszlovákiában is, 
Jugoszláviában is a magyarok. Ez a nemzet kétségtelenül legalábbis multicent
rikus. Az hát a kérdés: vajon valóban elágazik-e az útjuk nemzeti lét tekin
tetében? Mert ha igen, akkor lehet, hogy távlatban az új nemzetté válás útját 
járják. Még ha ez a nemzet nem is a klasszikus, polgári értelemben vett nem
zet fogalmát jelenti is majd.

Aki nemzetiségi, annak természetesnek tűnik: senki sem vitathatja el a jogát, 
hogy úgy rendelkezzen magával, ahogy akar. Ha akar. De persze nem ilyen 
egyszerű a kérdés a jugoszláv közösség számára, amely nyilván el szeretné 
kerülni az esetleges vádat — noha tiszta lehet a lelkiismerete — , hogy egy 
nemzeten belül szakadást idézett elő vagy hagyott jóvá. És nem ilyen egyszerű 
a dolog az egyetemes magyar nemzet számára, amely aligha törődne bele 
könnyű szívvel — sőt nyilván el sem ismerné az aktust — , hogy egy része 
önálló nemzetnek nyilvánítsa magát. Viszont az is bizonyos, hogy sem a ma
gyar, sem a jugoszláv közösség nem jogosíthatja fel magát arra, hogy egy nem
zetiségnek megtiltsa, miként nyilatkozzon saját magáról.

Talán a fentiekhez hasonló gondolatmenet vezérli azokat, akik időnként fel
vetik, vajon befejezett-e a „kialakult”  nemzetek nemzetté válásának folyamata, 
s mi van egy nemzet önálló létet teremtett részeinek önrendelkezési jogával? 
Nem állíthatom, hogy jómagamnak kialakult a véleményem. Így vagy úgv, 
nyilván a jövő események majd eligazítanak bennünket. Jönnek majd újabb 
mozzanatok is. Egy szép napon nyilván tiszta vizet önthetünk a pohárba. Noha 
a dilemmákat magam is úgy látom, ahogyan leírtam őket, végkövetkeztetésben 
nem tartok ott, hogy máris félreérthetetlenül egy új nemzet születését látom. 
Ebben különbözők Boritól. Ha idegen létekre szakadt is egy nemzet, s ha a 
részek ind-iferensek is egymáshoz, sőt tudatosan távolodik is egymástól az út
juk, nem látom, miért kellene új nemzetet kitalálniuk maguknak. Az arabok 
minden országban arabok, mégis mindegyikük a saját útját járja. Ausztriában 
hirtelen megnövekedtek annak a pártnak a szavazói, amelyik tavalyi kongresz- 
szusán kinyilvánította, hogy az osztrákok nem önálló nemzet, hanem a né
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methez tartoznak. Az embereknek, sőt nemzetiségeknek a magatartása sem attól 
függ, minek deklarálják magukat. De a nemzetiségek státusa sem függ efféle 
deklarációtól; az AVNOJ döntésének teljes érvényesítése, a nemzetiségi kérdés 
polgári felfogásának kigyomlálása dokumentumainkból és az emberek tudatából
— igen világos helyzetet teremtene. Amíg e lehetőségek nincsenek kimerítve, 
aligha érik meg a helyzet valami „másra” . Legalábbis aligha jelent törvény- 
szerű szükségletet az; s amíg egy jelenségben ezt a törvényszerűséget nem leljük 
meg, csupán kallódó jelenség ez, de nem történelmi folyamat.

436



FÜST MILÁN IV.

B O R I  I M R E

XI.

Az Adventtel egy alkotói hullámban született Füst Milán Az aranytál című 
regénye, mellyel az Athenaeum regénypályázatán díjat nyert. Az Advent sötét 
világával szemben ez a műve sokkal derűsebb, lágyabb, s ha szabad így mon
dani: optimistább, holott végső konklúzióiban az író itt sem a derűt kínálja 
fel. Ebben az eszközeiben és indulataiban szerényebb alkotásban Füst nyilván 
az Advent boldogtalanság-képzete ellenében a „boldog emberről”  akart írni, s 
azt a tapasztalatot sugalmazni, hogy tulajdonképpen a választás problémájá
ban üzenő élettel szembeni viszony szabja meg, ihogy valaki boldognak vagy 
boldogtalannak tartja-e az életét, s nem annyira a külső körülmények, mint a 
belső, a lelki viszonylatok a döntőek. De ez a mű is példázza, hogy milyen 
borotvaélen táncoló kérdés a boldogságé és a boldogtalanságé, (hiszen elég egyet
len félrelépés, hogy az egész világ az ember körül s az embernek a világhoz 
való viszonya ellenkező előjelűvé váljon.

Az aranytál főhőse „nyílt, naív örömöt” mutat. Már messziről látszik rajta 
„krónikus” derűje, s az, hogy a boldogság tulajdonképpen betegsége, „idegbaja” . 
Ilyen az életfilozófiája is: „ . . . Akik szeretik magukat elkeseríteni, azoknak 
minden keserű . . . Akiknek nem elég csoda, hogy süt a nap, még azt is sze
retnék, ha Isten még fekete szemüveget is növesztene az orrukra . . .”  Viszont 
ennek a boldogság-filozófiának az a végkövetkeztetése, hogy „mindenki, aki él, 
nagyrészben ki van szolgáltatva annak, ami vele történik . . .”

Füst Milán azonban közelről sem elégszik meg e filozófia egysíkú értelme
zésével és regénybeli projekciójával. Regényéből ugyanis az is kiderül, hogy 
ára van az ilyen boldogságnak: az életet ugyanis a hősnek úgy kell vennie, 
ahogy az adott, s nem szabad befolyásolni, mert akkor kényes egyensúlya el
veszik. Ezt példázza Az aranytál betét-története is, amely egyúttal Füst tézisét 
hordozza, s az „igazi”  regény felé mutat. Ebből olvashatjuk ki, hogy még a 
boldogtalan ember boldogsága is szétrombolható, paradox módon — jó csele
kedettel, hiszen legtöbbször olyan emberekkel van dolgunk a regényben, akik 
„meg sem tudják hallani, mi szívük igazi kívánsága” .

Az aranytál című regényének Füst prózájában elfoglalt helyét éppen a füsti 
boldogtalanságmotívumnak bővülése szabja meg, amely egyben kiegészülése is
— annak jelzeteként, hogy Füst figyelme az okok kutatásában elfordult a kül
világtól, s teljesen az ember belső világára összpontosult. A boldogtalanság- 
motívum műveiben megszólaló jellegének ugyanis éppen ez a kulcsa, s ettől 
kezdve mind egyértelműbb lesz az a művei tükrözte felfogás, hogy a boldog
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talanság, illetve a boldogság kérdése, nem a külvilágból eredeztethető, tehát 
nem is abban kell gyökereit keresni, hanem a lélek területén kell kutatni. Ebből 
következően Füst boldogtalanságmotívuma sem társadalmilag mérhető kategória 
immár, hiszen azt példázza, hogy elképzelhetők szegény és nyomorult emberek 
a boldogság állapotában, s gazdagok a boldogtalanság mélypontján. Füst próza- 
világának el nem hanyagolható mozzanata ez, annál is inkább, mert legjelentő
sebb prózai művei nőnek ki ebből a szemléletből és a boldogtalanság kérdésé
nek ilyen felfogásából. S nemcsak az tetszik ki, hogy miért nem játszik Füstnél 
szerepet az un. társadalmi meghatározottság, hanem az is, hogy miért választ
hatja oly könnyűszerrel regényei színteréül a nem magyar világot vagy pedig 
elmúlt korok történelmi világát, nemkülönben fény derülhet arra a tényre is, 
hogy Füst hősei legtöbbször miért szociológiailag köztesnek nevezhető társa
dalmi rétegekből származó emberek — leginkább iparosok, diákok, kapitányok. 
Nyilván összefüggést kell látnunk e tények és Füst szemlélete között, s nem kis 
mértékben éppen arra kell gondolnunk, hogy az író, nyilván ösztönösen, sem
legesíteni igyekezett ilyen megoldásai révén a regényírói munkájába betolakodó 
társadalmiságot, s így akarta elkerülni azokat a helyzeteket és leírás-kénysze
reket, melyek a hősök társadalmi minősítését célozták. Mert Füstöt nem foglal
koztatták ezek a kérdések, s tulajdonképpen csak a lélek viselkedése érdekelte, 
ezt akarta rögzíteni. Nem arra kereste a feleletet, hogy mi az élet, hanem egy
szerűen a „róla való érzés” elemzése kötötte le figyelmét. Ábrázoló munkája 
tehát a lelkiség autonómiájának minél maradéktalanabb érvényét akarja meg
teremteni, s alkotja majd meg A feleségem történeté ben — mesteri módon.

Az aranytál című regénye, amely közelről sem remekmű, a füsti problémá
nak éppen ezért jellegzetes példája, s nemcsak azzal, amit tartalmaz, hanem 
sokkal inkább a hiányaival, tehát azokkal a mozzanatokkal, amelyek a szok
ványos regényekkel szamiben iaz ő műveiben alig lelhetők fel, v ag y  tizedrangú 
szerepet játszanak. Utaljunk itt arra, hogy Füst képzeletét a térnek és az időnek 
képzete különösebben nem kötötte le, bár nyilvánvaló, hogy különösképpen 
vonzódott az angol környezethez és mindahhoz, ami ódon és zárt világ, ami 
magyar szemmel nézve egzotikus, kivételes, egyben azonban olyan is, amelyet 
a képzelet még elérhet és érzékelhet konkrét mivoltában. Az angol életről pél
dául a magyar olvasók egy sor valóságos tényt és közhelyszerű igazságot tud
nak, de a legtöbb ember közvetlen tapasztalati körén mégis kívül esik, gyakor
latilag elérhetetlen, s így egy kicsit a képzeletnek, a mesének a földje is, már 
inkább csak atmoszféra, amely amilyen mértékben izgatja a képzeletet, olyan 
mértékben nyugtatja is — s mi több: alapjában véve „üvegházi”  világot re- 
velál, melynek burka elszigeteli a hősöket a legközvetlenebb társadalmi való
ságtól, akik végeredményben reális különcök, hogy az író téziseit hirdessék. 
Más esetekben a történelemnek van hasonló szerepe, gondoljunk az Adventre 
például, vagy öregkora művére, A Parnasszus felé címűre.

Az aranytál tehát azt mutatja, hogy az író figyelme a lélek viselkedésére 
kezd összpontosulni mindenekelőtt, s ez lesz az, amit Füst nagy gyönyörűséggel 
fest és állít elő majd.

XII.

Füst Milán prózája „titkainak” vizsgálata közben nem lesz érdektelen, ha 
novellatermését is szemügyre vesszük, amelynek darabjai, lényegében, mind az 
írói módszer terén, mind pedig a boldogtalanság problémájának felvetésében a



nagyobb lélegzetű prózai művekkel rokonok, s mivel áttekinthetőbbek és ke
vésbé szövevényesek, Füst módszere is egyértelműbben nyilatkozik meg.

Ezt mutatja például korai novelláinak egyike, a Cicisbeo című is, amely al
kalmasnak látszik kérdésfeltevésünk szempontjából a vizsgálódásra.

A novella története a XVIII. századi Olaszországban játszódik, tehát a tér 
és az idő oly jellegzetes füsti megoldását mutatja. Aránylag közel van a téma, 
de mégis időtlen és meg nem határozott. A hős is jellegzetesen az írói vonzalom 
választottja: hegedűkészítő mester (mellékesen hadd idézzük a címhez az Új 
magyar lexikon magyarázatát, mely szerint a cicisbeo „előkelő körökhöz tartozó 
hölgyek fizetett kísérője volt” , s „különösen a 18. században volt szokásban, 
hogy férjes asszonyok férjük tudtával és beleegyezésével cicisbeót tartottak, aki 
mindenüvé elkísérte őket” ). Adva van azután a boldogtalanság motívuma is, 
egészen abban a felfogásban, amelyet Az aranytál kapcsán is már jeleztünk, 
azaz, itt is már tükröződik az a felfogás, hogy teljesen a lélektől és beállított
ságától függ, hogy boldognak vagy boldogtalannak tudja-e magát a hős. De 
már ebben a novellában megnyilatkozik az a tapasztalat is, hogy az emberek 
zöme a választás kérdésében, bármennyire bölcsek is, rendre a boldogtalanság 
mellett döntenek, aminek következtében elveszítik az idilli élet lehetőségét, és 
démonokkal veszik magukat körül. De érzékelhető Füst műveinek misztikus 
vonása is, körülbelül abban a felfogásban, amelyet Shakespeare mutat a Hamlet 
szellemjelenetében. Arról van szó tehát, hogy a lélek egy adott pillanata ho
mályban marad, s ezt, miként Shakespeare, Füst is, tanítványa, deus ex ma- 
chinaként alkalmazza. Legtöbbször tehát magyarázat nélkül hagyja, ellenben 
következményeinek a lehető legalaposabb figyelmet szentel. Ez az a terület, ame
lyen az író otthonosan mozog, s amelyet autonómnak foghat fel, és már ne:n 
köteles az ún. külső körülményekre figyelni. Viszont autonóm területét elmé- 
lyülten vizsgálja s mutatja meg, részben a próza „költői”  elemeivel, részben 
pedig a belső monológot leírássá alakító törekvései segítségével, történést páro
sítva gondolatisággal, nemegyszer olyan mértékben, hogy a tett a gondolat 
függvényeként reflektálódik — az intimnek Füstre oly jellemző felfogása szel
lemében.

A Cicisbeo jelzett tanulságai is azt mutatják, hogy bár Füst novellái nem is 
mérhetők kisregényeihez, prózája minden ékességének és erényének nyomai eze
ken a műveken is ott vannak, s akárcsak a kevésbé sikerült kisregények (mint 
Az aranytál példája is bizonyította), a novellák is nem egy esetben árulko
dóbbak, az író természetéről közvetlenebbül vallók, mint a nagyobb lélegzetű 
alkotások, vagy az esztétikailag épebb művek. S mi több: a novellák nemegy
szer műhelytanulmányok is egyúttal, bennük dolgozta ki az író nagyobb alko
tásainak a gondolatiságát, egy-egy epizódjának szituációját, s mi több: néhány 
elbeszélése egyúttal nagyobb műveinek ősképe is.

Sajnálnunk kell azonban, hogy ebben a pillanatban még nem lehet datálni 
Füst novelláit, hiszen a Füst-^filológia, elsősorban az írói temperamentum kö
vetkezményeként, csupán a versek variánsai iránt érdeklődik, de novellái ala
kulásának rajzához még nem járult adalékaival, s éppen ezért mindenekelőtt az 
írói természetrajzával foglalkozhatunk csupán —  eltekintve az egyes novellák 
keletkezése körülményeitől, s attól, hogy Füst prózája alakulásának milyen sza
kaszában íródtak.

Nyomban azonban azt kell megállapítanunk, hogy Füst novellái, az elsőtől 
az utolsóig, a költői próza kategóriájába sorolhatók. S erre nemcsak témafel
fogása figyelmeztet (például a realizmus-eszmény hagyományos vonatkozásai 
nem igazítanak el bennük), hanem novellái ún. realitásai is, amelyek az írások
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mikrorészleteiben tárgyak, tények, szó szerint is „valóságok” , összhatásukban 
ugyanakkor álmok elsősorban, s Füsttel kapcsolatban az álom-realizmus egy 
sajátos, csak rá jellemző formáját kell emlegetnünk. Történeteinek evilágisága 
tehát egészen más síkokon realizálódik, mint a szokványos realista vagy imp
resszionista novellákban, hiszen Füst történetei tulajdonképpen soha nem „di- 
rekt”  az életben realizálódnak, hanem a lélek síkján. Azaz: Füst vagy emlé
kezés- vagy vallomás-novellákat írt. Ám, miként a Cicisbeo kapcsán jeleztük, 
Füst a közelinek és a távolinak, a kül- és a belvilágnak egészen sajátos és csak 
rá jellemző viszonyát és arányát alakította ki, a lélektani realizmus közhasz
nálatú fogalma sem fejezi ki pontosan Füst novelláinak természetét, különösképp, 
ha az elbeszélések erős „költői” helyeit is figyelembe vesszük. Az írói szubjek
tivitásnak objektivizált, méghozzá az intimnek a szférájában objektivizált alak
jával állunk szemben Füst novellavilágában is tehát, prózája egészére is érvényes 
jellegzetességet látva ebben.

A „költői” elem Füst próza-effektusának el nem hanyagolható mozzanatai 
közül való, s mi több: éppen ebből a pontból nézve sejlik fel rokonságuk a 
versekkel is, elannyira, hogy megkockáztatható az az állítás is, mely szerint 
Füst novellista a költészetben, s „költő”  a novellaírásban, mert hisz bárhova 
tekintünk is, mindenütt a „szellemek utcájának” benyomása vár bennünket.

Füst prózája „költői”  elemei között első helyen erős pikturális s különösen 
érvényesülő plaszticitásra való törekvését kell hangsúlyoznunk, amelyeknek se
gítségével egy-egy lélekállapotot a maga vizuális gazdagságában szemléltethet:

„ . . .  Ezzel szemben, valamint egy átkozott mécses, amelyet egy elhagyott szoba 
mélyén égve felejtett valami szamár. . .  s ez most magános tébolyában egyszerre 
az égre tör és lángol és lobog eszeveszetten, mintha apró kis tűzhányóként akarná 
bevégezni eddigi lenge világát. . .

Tehát el ne feledd: egy elhagyott várost vettünk Giovanni s abban e mécsest 
egy még elhagyatottabb szoba mélyén ..

(A cicisbeo)

Jeleznünk kell ugyanakkor a zöld színnek Füst „költői”  mozzanatában ját
szott szerepét is. Már eddig is alkalmunk volt a zöld szín domináns jellegét 
észlelni, annál is inkább, mert talán csak József Attilánál bírnak a színek, híres 
„ezüstjei”  és „kékjei” , azzal a jelentőséggel, amellyel Füst „zöldjei”  rendelkez
nek. íme néhány példa novelláiból:

„Mert gyönyörű volt a naptányér és szemtelen.
Mert tüzes karikákat eregetett éppen kelet felé, kénye-kedve szerint, amellett 

lilás-szép ágytakarókba merítve acsarkodó, furcsa pofáját, amilyeneket én képzel
tem magamnak minden időkben, továbbá még pihék is röpködtek körülötte, 
mintha valaki feltépte volna párnaciháit. . .  belenevettem hát a napba is. Mond
ván, hogy milyen jó dolga van ennek odafenn, nem úgy, mint nekem.

Mert előtte jómesszire, balra még egy csodás-zöld, almazöld sík terület is volt 
ám az égi mezőkön — ej-haj, még ez is Istenem —, hogy lehet abban is rin
gatózni valakinek . . . ”

(Két ballada egy édesanyáról)

Emlékezhetünk A Cicisbeo Fiamettájának „tengerzöld bársonyruhájára” is, 
amely „annyira illett a lángoló haja tüzéhez” . Az Emléklapok Holdacskáról 
című elbeszélésében a „rejtélyes kisasszony” „könnyű-zöld, firenzei habkalapban 
szállt fel a vonatra” . S ugyanebben a novellában olvashatjuk egy magyarázat 
kapcsán, miért is szereti ezt a rejtélyes nőt:



„Ha most behunyom a szemem: napsütött vizek jelennek meg újra előttem, — 
mint már annak idején is egyszer — majd ismét: zápor és verőfény, zápor és 
verőfény, ez az, amit e tárgyban mondani tudok . . .  A szeme pedig eközben csupa 
boldog sugárzás! . . .  valami okos és ügyes és buzgó és hamiskás ördögöcskék kezd
ték el bennük játékaikat: no lám . . .  Ha pedig a szemébe néztem — hogy is van 
az a Heine-vers? Elfelejtettem — zöld tenger — mondtam én magamnak, s ebben 
a tengerben annyi komolyság volt, hogy sírni tudtam volna tőle, mint egykor 
Heine.. ”

Később meg ezt állapítja meg:

„Túlságosan halottas volt zöldes tüzei nélkül — különben is mozdulatlanul fe
küdt a hátán s két karja feje fölött összekulcsolva: olyan volt, mint valami kis 
ledöntött kariatida . . . ”

A Ballada Fannikáról címűben ezt olvassuk:

„Odakinn éppen remekül alkonyodott. Olyan szép lila volt az égalja, s ehhez 
még zöld sugárzás is tört magának utat a felhők füstös tömkelegéből, továbbá oly 
bűvösen gomolygott is az égen, hogy aki nézte, kedve lett volna arkangyalként 
odarepülni s megmeríteni kardját e zöld zuhatagokban . . . ”

Tud azután Füst a szoba „zöldesszín nyárutói délutánjáról” , „régi tükrök 
zöld-ezüst színeiről” . S így tud felkiáltani: „A  világ színarany” , miközben 
„zöld hajnalokat”  emleget, amelyekben „szinte peng a láthatár, s hangok; a 
boldogság sóhaja” .

Végül hadd idézzük Füst egyik novellájának azt a helyét, amelyben éppen 
a zöld színnel kapcsolatban a „perspektivikus szépségideáit” emlegeti:

„ . . .  Messziről igen — onnan szép a mező, meg a tengerek is, szép zöldek 
csakugyan, — ezt mi, filozófusok, nemde így hívjuk; perspektivikus szépség- 
ideál . . . ”

Füst zöld színei körüli vizsgálódásaink tapasztalataként viszont azt állapít
hatjuk meg, hogy az író boldogság-motívumának a zöld nemcsak alkotóeleme, 
hanem döntő meghatározója is a kifejezés terén, megkülönböztetett szerepe van, 
s színként anyagszerűségével van jelen, ugyanakkor pedig a szenzuális benyo
más és az emberi tudat szempontjából mobil terület, hiszen egyaránt sorolhat
juk mind a materiális világ anyagszerű alakzataihoz, mind pedig absztraktabb 
szféráihoz, s így ismét csak azon a már emlegetett s Füst kedvelte „köztes” 
területen találjuk magunkat, amelyről a művek makrorészletei, hősei szociológiai 
meghatározottsága kapcsán beszéltünk. De a zöld ugyanakkor a boldogtalanság- 
motívum ellenpólusa is, és fölöttébb feltűnő, hogy Füst novelláinak csak egy 
körében bukkan fel, majd a novellák egy másik sorozatában szerepe alig ész
lelhető, hogy novellás kötete utolsó elbeszéléseiben újra felbukkanjon. Nyilván 
nem véletlenül: hiányát az író az emlékezés melódiájának édességével pótolja 
ilyenkor.

„Költői”  elemei közé sorolhatjuk Füst tájképeit is. Prózájának eddig kellően 
nem értékelt mozzanatáról van itt szó, holott Füst tájképei mesterművek, ame
lyek az írót a magyar próza tájfestői legnagyobbjainak egyikévé avatják. Tájai 
azonban nem öncélúak, bár függetlenek az ember világától, Füst egzisztenciális 
jelentőséggel ruházza fel őket, minthogy lélektani szerepet tulajdonít nekik, hi
szen álomi tájakkal találkozunk műveiben, amelyek realitásokkal teljesek ugyan



akkor. A korai romantikusok érzékeltek így tájat, mint ahogy Füst, s olyan 
érzékenységgel, hogy színek helyett már-már a fény relációi uralkodnak el. íme 
például egy őszi tájképe, mellyel kapcsolatban mondja, hogy „még nem az ősz, 
csak a sötétsége” :

„Mert eddig még, tegnap még bizonytalanul keringett a táj felett, mint egy 
nagy madár, de most megült rajta és kiteljesedett. Az ég borús volt és mégis 
üresnek látszott, csak északi sarkában mutatkozott meg időnként az álmos hold
szelet, sápadt derengést és reménytelenséget árasztva a kopasz tarlókra, az egész 
védtelen tájra, amelyen most semmi sem mozdult. — A világ már csak félig él — 
gondolta az ember. Mondom, egy hang se hallatszott sehol, de íme mégis: — pity, 
pity — hangzott a füvesebb tarlókról, talán egy szegény kis álmodó, egy szegény 
kis földi pacsirta sóhaja volt a hideg ég felé . . . ”

(Emlékezés egy őszi hajnalra)

S íme egy „édeni” tájképe:

„ . . .  Ülsz most a Paradicsom délibb vidékén, egy folyónak a partján, egy szi- 
komorfa árnyékában és fügét eszel. Árnyék hűti homlokodat s a reggeli, gyengéd 
napfény hosszú szakálladat éri. S ahogy áttetsző függöny mögé tűnnek a hölgyek 
előlünk: nemrég tűntek el a csillagok is s a nedves eget kék folyó tükrözi 
vissza. Ülsz a nedves szép füveken, fügét eszel s a vörös agyagpartok szakadékait 
nézed s túlnan a sárga homokot. S a Paradicsom halai is érzik a reggelt s fel
felvetődnek a kék folyó fodrai közt s Te őket élvezed. . . ”

(Aladdin atyja sírjánál)

A következő részletben pedig maga Füst nevezi tájképét a „tartalmas csend” 
leírásának:

„Kertjében ült, kora hajnalban, a tartalmas csendneK azokban a csodás óráiban, 
mikor semmi sem mozdul, csak éppenhogy az egész határ szinte zeng a madár
füttytől, de a müezzin hangja is el-elhat idáig s az ember mégis csodálkozva néz 
körül és azt mondja magának: milyen nagy itt a csend! Továbbá: égő-zöld pil
langók keringenek az ember arca körül, mint a repülő smaragdok s keleten egy 
felhő tűzbe borul s az ember mégis azt mondja magának: milyen csodás ez a 
mozdulatlanság. . . ”

(Párducok paradicsoma)

Azt is mondhatnánk az ilyen képekkel kapcsolatban, hogy ha Füst boldogság
motívumának a zöld szín az atomja, akkor tájképei ugyanennek a molekuláit 
képezik. A boldogság ugyanis az ember nélküli világ állapota — ez az a gon
dolat, ami feltűnik, ám éppen a „perspektivikus szépségideái”  révén az emberrel 
kerül szoros kapcsolatba, az emberre mutat, s válik végső kicsengésében az em
ber életének képévé-összefoglalásává, egészen közel Füst életfilozófiájához:

„Mármost képzeld csak el, kedves, itt van ez a naptányér, meg a gyönyörű
telihold és eljön a tavasz, vagy hideg tél van és esik a hó . . .  és ezen a kopár
földön senki sincs már, aki bámészkodva csodálja. Sem a tengert és ezernyi fény
változásait, sem a hajnalt vagy az eget? sem a csodás hegy láncolatokat? Nem
volna kár érte, hogy senki se lássa? S ha nem volnának édesanyák, akik ölükbe
rejtik gyermekük arcát, sem fiatalasszonyok, akik végigsimítanak a derekukon 
finom kezeikkel, sem olyan idős urak, akik fájó szívvel és mosolyogva eltűnődnek 
ezen? Jobb volna ez így, mit gondolsz, jó kis gyermekem? Ha hiába volna oda
fenn a naptányér?



— A naptányér? ;— mondá és nevetett.
— Tegnap láttam ködeiben, amikor kiléptem valahonnan az utcára és majd azt 

mondtam neki: — gyilkosom! hát ezt csinálod, ez a műved? Hogy csupa vér 
legyen itt minden? Acsarkodás és gyűlölet, hogy a lelkem ne lelje helyét? Hogy 
a teremtmények egymásból egyenek, egyik a másiknak a lábát, hogy csupa élct- 
halál-küzdelem legyen itt az egész, s amellett még csupa nyomor is és éhezés és 
lelkek és művek és világok pusztulása minden időkig! Maga azt állítja, hogy a 
tenger . . .  hogy milyen szép a tenger . . .  hogy milyen szép a tenger, meg a mezők 
is. De tudja-e, hogy mi van a mezők mélyén és tengerek alján? Hogy micsoda 
gyilkosságok, falás és rágás, csupa csámcsogás, hogy micsoda húscafatok esnek ott 
szét a fogak között pillanatonként? Messziről igen — onnan szép a mező, meg a 
tengerek . . . ”

(Denevérek)

Nyilvánvalóan ez az elv üli diadalát Füst írásaiban az emberek világán is. 
Nem véletlen, hogy a fenti elbeszélésben állítja a hős, hogy nem lehet boldo
gulni az emberrel, mert ami „nekem való, az nekik, úgy lehet, idegen” . De 
mert az emberi kapcsolatok, még ha a szeretetről van is szó, alapjában véve 
erőszakon alapulnak (A feleségem története példázza ezt is majd klasszikus ér
vénnyel!), nyilvánvalóan a boldogtalanság motívumának az elhatalmasodása, 
lehetséges variánsainak nagy száma is egyenes összefüggésben áll a fentiekkel. 
Következik tehát, hogy Füstöt elsőrendűen a szenvedély természetrajza érdekli, 
melynek gyökerei az emberek egyoldalú kapcsolatainak tényszerűségébe kapasz
kodnak, tehát alapjában véve túl is vannak a hősök önkörén, mert azok „nem 
tudnak csínján bánni”  egymással. így a szeretet lehetetlen, és a boldogtalanság 
az eleve adott. Ezek a fő összetevői a „létezés puszta minőségének” , s mint 
ilyenek az emberrel kapcsolatos „erkölcsi tények” közé illeszthetők — félúton 
a „világállapot és az egyén lelki struktúrája között. Ismét egy „köztes” terüle
ten tehát.

Füst Milánnak ilyen álláspontját „pozitív semlegességnek” lehetne nevezni, 
melyet az író esztétikai kategóriává avat, függetlenül attól, hogy egészen ki
élezett formában fogja ezt fel, s így interpretációjában „a boldogtalanság da
lolni kezd az emberben” , hősei „ittasak lesznek” , a boldogtalanság és a remény
telenség részegei.

De, miként az Emléklapok Holdacskáról első mondata hirdeti: „A  sors furcsa 
dolog ám!” , mellyel kapcsolatban az írónak a misztikumhoz való vonzódását is 
jelezhetjük. Füst szerint az emberben egy ismeretlen erő működik, amely az 
egyik embert arra ösztönzi, hogy a másiknak az életköreibe taposson — azaz: 
hogy vagy szeresse a másik embert, vagy idegenkedjék tőle. összetettebbé válik 
azonban ez a probléma, ha arra gondolunk, hogy Füst műveiben az a hős, akit 
szeretnek, rendszerint nem viszonozza a szeretetet, a tűz tehát izzik, magánosan, 
testvér-lángok nélkül. Ebből keletkeznek a hősök bonyodalmai, a lélek konflik
tusai, melyek végeredményben Füst műveiben az emberek életét döntően meg
határozzák. Legjobb elbeszélései, mint amilyenek az Emléklapok Holdacskáról, 
a Karácsonyi történet vagy a Szívek a hínárban erről szólnak, s így kapcsolód
nak abba a körbe, amelyet kisregényei és A feleségem története alkot.

A novellák kínálta tapasztalatok közül még kettőt kell külön is kiemelnünk. 
Az egyik az a megfigyelés, hogy Füst hősei rendre post festa vizsgálják boldog
talanságuk idejét vagy vélt boldogságuk korát, s már olyan területen járnak, 
amelyen bölcsességgel megfejteni igyekeznek szenvedélyük volt idejének a rej
télyeit — egy „másik világban” tehát, immár boldogan, mert nem kell élniök 
azokat a szenvedélyeket, amelyek pokollá tették életüket, s mégis nosztalgiával
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telten, az emlékezés édes ködén át szemlélődnek, mert, Füst műveinek végső 
kicsengéseként, az derül ki, (hogy mégiscsak az volt az élet — a „nem élet” 
formájában is.

A másik megfigyelésünk az indító részekre vonatkozik. Füst novellái ugyanis 
rendre gondolattal indulnak, s nem az eseményt revelálják. Az író magatartá
sából, világhoz való viszonyából következik módszertanának ez a jellegzetes
sége, hiszen az végérvényesen emlékező-megidézőnek nevezhető, s így látomá- 
sosnak is.

XIII.

1933-ban jelent meg a Nyugatban A  kapitány 'felesége cím alatt nagy novel
lája, amely a kisregény műfajához áll egászen közel. Ebben a művében, később 
a Szívek a viharban cím alatt publikálta, az író novellista erényeit s írói vilá
gának legfőbb jegyeit rendre megtaláljuk. Ez a műve az, amely egyfelől A fe
leségem története felé mutat, másfelől pedig A Parnasszus felé című öregkori, 
kései, alkotását revelálja.

A XVIII. századi Krakkóban játszódó művész-novella a mesterség proble
matikáját is érinti, s éppen ezért külön érdekkel is bír. Egy festőnövendék 
kalandjait mondja el a város kapitányának feleségével s a kapitánnyal. A Ci- 
cisbeo-történet újrafogalmazása ez egy szélesebb síkon, nagyobb apparátussal, s 
bár a mű alaphelyzete is a Cicisbeóra emlékeztet, Füst tapasztalatainak köre 
sokkal gazdagabb immár. Három ember boldogtalan itt, s mindegyik a szeretet 
boldogtalanná tevő erejének egy-egy változatát testesíti meg. Körülöttük pedig 
Füst „furcsa”  emberei élnek, kik közül Pinero mester egyike a legérdekeseb
beknek.

A műhely-vallomások szerint pedig arra kell következtetnünk, hogy ekkoriban 
már Füstöt nemcsak világának etikai természete, de esztétikai vonatkozásai is 
foglalkoztatják. Ilyen például az alább következő vallomás is:

„ . .  . Ebben a szerencsétlen hazában ugyanis annyiféle láz bujkált az emberi 
szívek mélyén, annyiféle gyalázatos önzés és magasztos, tiszta szándék, annyi os
tobaság és hiúság s oly kevés okosság küszködött egymással, hogy egy magam
fajta fiú hogy is tájékozódhatott volna benne? Én a művészetemmel voltam elfog
lalva és később, mint az majd kiderül, a szerelemmel s a világ ügyeiről körülbelül 
azt gondoltam — majd csak kijön e nagy zűrzavarból valami. — Ezt gondoltam, 
amellett lángoló hazafinak éreztem magamat, kérlelhetetlen forradalmárnak. De 
hogy mi légyen e forradalom tárgya? Ezt persze nem tudtam volna szavakba 
foglalni. Ha nekem azt mondták: — a haza szabadsága, vagy dicsősége, továbbá: 
a főurak önkényének letörése, vagy ezt a szót hangoztatták: vallásszabadság vagy 
az utcán még azt is, hogy a kozákok helyzete tisztázandó — akkor én mindezzel 
egyetértettem. Fiatal voltam s az ésszerűséget tartottam a mi életünk vezérlő csil
lagának. Akkor még nem tudtam, hogy szenvedélyek, szeszélyek, esztelenség mily 
mértékben veendők számításba ahhoz, hogy valamelyest megérthessük az embsr 
életét.. ”

Itt olvashatunk a báj érzetéről is — Füst ugyanis szinte szépségeszményét 
fogalmazta meg a kapitány feleségének, Zamoiszki Frederikának, rajzában, töp
rengve, hogy mi az a konokságon kívüli „csodálatos báj” , mit alakja sugároz:

„ . . .  S mármost, hogy mi ez a báj? Ezt se tudom én. Annyi biztos, hogy nem 
bájolgás, de nem is vidámság, — hogy is fejezzem ki magamat? Az is biztos,
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hogy számomra még ma is ez a legritkább és legbecsesebb emberi tulajdonságok 
egyike s hogy mindössze csak kétszer vagy háromszor találkoztam vele későbbi 
életem során és akkor is csak nőkben és gyermekekben . . .

. . .  Zöld selyembe volt burkolva az egész alak, csupa zöldbe s ebből nyaka és 
félig fedetlenül hagyott keblei úgy világítottak ki, hogy fénylettek fehéren csil
logva, mint a világító felhők az égen. Tehát álmaimnak megfelelő volt, kétség
telenül. Mert mit is képzeltem én róla éjjelente? Hogy a bőre világít és remeg 
alakja körül a levegő. De hiszen még a csodálatos pici fogai és a szemefénye is 
világítottak, mert feje valami zöld csipkék felhőibe, egy habos arrangement-ba 
volt bebugyolálva, amelyből csak egyik oldalon buggyantak elő szőke fürtjei. Hogy 
az ámulattól nem tudtam hova lenni. Ilyen szépnek voltaképp még nem is lát
tam őt .. ”

Tárgyalja azután a „szív szerinti rajz” kérdését, egyben Füst próza-művésze- 
tének fontos vonásához is adalékot szolgáltatva. Pinero mester így oktatja ifjú 
tanítványát:

„ . . .  Hát először — nagyszerűen kell értened az izmok elhelyezéséhez, kívülről 
kell tudnod a test minden hajlatát, görbületét, különösen a mozgás közben való 
elváltozásait, de ne csak az eszed tudja, az ujjaid, az ösztöneid is. S ha már ál
modban is tudod mindezt, akkor már igenis, eldobhatod akár az egészet és rajzol
hatsz a szíved szerint. . . ”

S ugyanígy idézhetnénk Frederika egy másik rajzát is, amely egyben a leírás 
megkomponálásának, elrendezésének a problematikáját is feszegeti, mintegy je
lezve, hogy a húszas évek végén és a harmincas évek elején Füstnél a stílusérés 
sajátos folyamata játszódott le, amelyből majd oly jellegzetes, senki mással össze 
nem téveszthető „édes új stílje” alakul ki.

Első nagy prózai korszakát már két olyan kisregénye zárja, amelyben ez a 
stílus egyértelműen üzen. Ugyanakkor ez a két kisregény, az 1929-ben kelt 
Szakadék és az 1933-ban írott s oly finom mívű Amine emlékezete, Füstnek a 
boldogtalanság témája körüli kutatásai egy szakaszának is a lezárását jelzi, 
minthogy az író már A feleségem története szintézisére készült.

A Szakadék alapjában véve példázat, s talán ez a műve az, amelyben a böl
cseleti elem egészen előtérbe kerül, a tudatosodásra helyezve a hangsúlyt, hiszen 
hőse egyetemi tanár, jogász, akinek tudatvilága az analízis lehetőségét is reve- 
lálja, s így természetes közege lehet egy ilyenfajta vizsgálódásnak. Mellékesen 
azonkívül azt is meg kell jegyeznünk, hogy Füst itt is úgy tud szólni a bol
dogtalanságról, mintha előbb már művek sorában nem dolgozta volna fel ugyan
ezt a témát. Nem a legnagyobb művei közé tartozik a Szakadék, de, mint mind
egyik Füst-műnek, ennek is van sajátos bája és karakterisztikuma, műfajon 
belüli árnyalata, szuverén világa — annál is inkább, mert itt már Füst a pró
zának mestere, aki az esztétikai teljesség benyomását ki tudja váltani az olva
sóból.

Nem véletlen, hogy a Szakadék a felismerés regényének nevezhető, s már 
címében is arra a kettősségre utal, amely a látszat és a valóság között feszül. 
Az első oldalak például a boldogság revelációját adják. Apró földi élvezetek, 
ínyencségek problémátlan világát dátjulk egy téli reggel kulisszái között. A fel
hőtlen boldogságnak és életörömnek képe ez. A rajz elárulja, hogy Füst meny
nyire tobzódva merül el a finomságokba és ínyencségekbe, s így lesz érthető, hogy 
amikor a főhős, már a szakadék másik partján állva visszaemlékezik életének e 
szakaszára, a végzetes reggel kapcsán ezt mondja (a regény első mondataiként):

445



„Ha ma visszagondolok, az az érzésem, hogy azon az éjszakán álmomban meg
őrültem. Igaz, azóta rendes ember lettem újra — elég rendes —, ha nem is egészen 
az, aki azelőtt voltam . . . ”

Felhőtlen boldogságban kezdődött a főhős napja a regény indulásának kri
tikus reggelén, az egyetemen tartott remek előadással folytatódott, majd egy 
ebéd jó ízeiben csúcsosodott. „Különös napom van ma — mondja a hős —, 
rendkívüli napom, talán jó napom, az is lehet. Ne nézzenek úgy rám, mintha 
öngyilkosjelöltnek tartanának . . . Nem, nem, erről szó sincs . . .”

Pedig alapjában véve éppen erről van szó, mert hiába derült a hős feje felett 
az élet ege, Zsemle úr (egyik hallgatója) története kizökkenti végtelen nyugal
mából és boldogságából, s ez a történet adja a főhősnek azt az impulzust, amely 
földrengésként összedönti addigi életét, s szakadékot húz a közepébe. Szinte 
jelentéktelen ügyről van szó, a véletlen furcsa játékáról, hiszen a szórakoztatá
sára magával hívott két hallgatójának jelenléte semmiféle veszélyt nem jelenthe
tett. Ám, amikor egészen véletlenül és ötletszerűen (rákérdezett Zsemle úrra, a 
felelet, mit hallott, a rádöbbenés erejével hatott rá, s villámfényként világította 
be élete rejtett zugait is. A feleletből megtudta, hogy Zsemle az az ember volt, 
aki mert választani, hiszen nem a tanulmányok érdekelték, hanem a zene, s a 
biztos karrier Ígéretét elvetve, zenész lett, mondván: „csak úgy boldogulhatok, 
amilyen vagyok . .

Nyilvánvalóan a körülmények sajátos összjátékát kellett Füstnek megterem
tenie, hogy Zsemle úr sorsának ez az egyszerű ténye, egy másik ember életének 
egy bagatell mozzanata, a választás problematikájává nőjjön a hős szemében 
(aki, mily jellemző, névtelen!). Három megállapítás köré csoportosul tehát a 
tanárnak ez a kritikus napja, s ezek a megállapítások ott tornyosulnak közvet
lenül a Zsemle-epizód előtti órákban, mintegy minden lehetséges előzmény le- 
szűrődéseként. Amikor hallgatóit ebédre hívja, ezt mondja: „ . . . látják, az em
ber néha nem szeret egyedül lenni.. . Különösen az ilyen ember, aki senkit sem 
szeret..  .”  Ehhez szorosan kapcsolódik a hős másik megállapítása, most már 
feleségével kapcsolatban: „Elvégre nem elég szenvedés már maga az, ha túlsá
gosan ismer valakit az ember?” . Ebből nő ki a harmadik, immár pedagógiai 
színezetű tétel: „Mindenesetre azt tanácsolom tehát, hogy igyekezzenek mindig 
és minden tekintetben a lábukon állni, ami annyit jelent, hogy a világért se 
támaszkodjanak egy más ember jóságára teljesen . . .” . A Zsemle-epizódot pedig 
így kommentálja a tanár: „ . . . ilyen fiatalságot és ilyen érettséget, e kettőt így 
együtt, ritkán tapasztaltam még önök között, Uraim. . .” . S mint aki eleget 
hallott, szélnek ereszti kísérőit.

Lelke azonban már sebzett, és Zsemle története kezd dolgozni tudatában: 
„Mint aki kiokádta egész bensejét, kiábrándulva magamból, leverten mentem 
egy kávéházba ezek után” — olvashatjuk az első kommentárt, amelyet azután 
majd egy hosszabb elmélkedésfutam kap fel és visz tovább:

„Igen gyerekes vagyok, még mindig az, ugyanúgy várok még mindig valamit, 
mint kamaszkorom idején. Holott hát, itt az idő, hogy beletörődjem, hogy csodák 
nélkül múlik el az élet. Hogy beletörődjem, hogy szívósnak és kitartónak kell 
lenni és akkor is, ha semmi se teljesül is be: se délután, sem estefelé. — Az 
ember este a sivatagi utas tikkadtságával tér nyugovóra és szívósan és kitartóan 
várja a holnapi napot. Ez az ember dolga a világon . . .

. . .  Nincs oly ember, aki nap nap után képes volna újra szembenézni a fele
lősséggel. Sem a felelősséggel, sem a teljes világossággal, — ismételtem el ma
gamban fő princípiumaim egyikét, de már sokkal hangsúlyosabban, mint odahaza.



— Vigyázz, vigyázz — mondtam magamnak —, nincs az a keménység, mely az 
önmegvetést állandóan kibírná! ..

Nyugtalanná válik, s kutatni kezdi, „mi néki a baja?” , s elhessegetni akarja a 
lélekre nehezedő kisértetet:

„Mi az istennyila bújt belém? Hát csakugyan ilyen boldogtalan vagyok énr* 
Elvégre mégiscsak van otthonom is, szerető hitvesem, családom, birtokom, egy
szóval mindenem, ami kell..

Ahogy a Zsemle-epizód megindította a tanár Öneszmélő, a helyzete felisme
résére irányuló munkáját, a Hermione-epizód, amelyben az emberek egymáshoz 
való viszonya lepleződik le, s, akárcsak a Zsemle-epizódban, a választás prob
lémáját élezi ki. Hermione férje boldogtalanságát panaszolja, mire Hermione 
így kommentál:

„ . . .  Ne feledje el, hogy egykor oly bátor volt és elvett engem feleségül. Ne 
legyen hát gyáva ma sem. Ne feledje továbbá, hogy olyan szerencsében volt része, 
amiben nekem például sohasem . . .  Hogy olyasvalakivel élhetett együtt, akit sze
retett .. .”

Miért bomlott tehát fel ez a házasság? „Hogyan történt?” — kérdezi. Mire a 
felelet (nagyon jellemzően) ez:

„Ön azt kérdezi, hogy történt? Milyen ostoba kérdés! . . .  Hát csak úgy ma
gától adódott, tetszik érteni engem? Mint a szeplőtelen fogantatás, vagy mikor 
valaki leesik az emeletről, vagy elgázolja egy söröskocsi hordókkal — az emberrel 
ugyanis megesik egy s más . . . ”

A regény gondolati mélyrétegébe szállunk le a Hermione-epizód dialógusait 
olvasva. Füst ugyanis nemcsak az élet és a cselekvés ismeretlen területein in- 
szisztál, hanem rejtélyes erőket tételez fel, amelyek pokollá teszik az ember 
életét, s mi több, itt már egészen egyértelműen egzisztencialista filozófiai trak
tátust ír arról, hogy a szeretet és a jóság is kínzója az embernek, s ezek is 
pokollá változtatják az emberi viszonylatokat („Ott áll az egyszerű jóság és az 
Úristennek el nem engedné az ember kezét. Mikor az ember zuhanni akar . . .” 
Vagy: „Vajon biztos-e, hogy annak megfelelően kell is élnünk, mint amire való
nak magunkat ítéljük?. . . ” ).

A Hermione-epizód után érik meg a hősben a gondolat, hogy szakít eddigi 
életével, elválik feleségétől, mert neki olyan „jóságra van szüksége, mely útjára 
bocsátja . . .  és hagyja, hogy belevesszen a semmibe . . .” . Eltépi tehát a rende
zett és szabályos élethez és világhoz fűződő kötelékeit, s ki akarja próbálni, 
mit tud az ember az így nyert szabadságával kezdeni, azaz, meg tudja-e való
sítani a „légy önmagad” jelszavát. Űtnak indul tehát és, paradoxonként, egy 
pálinkamérésben köt ki, kalandja végén pedig így elmélkedik:

„— Ez hát a szabadság? — Álmodoztam. Ennyire viszed a szabadságoddal? 
Erre vagy képes, mikor megszabadítottad magad? Erre képes az ember, amikor 
megszabadította magát? Ember fia! Egy butikban pálinkát ittál? — rohantak meg 
a kérdések s oly erővel, hogy ott az utcán elkezdtem hangosan hahotázni. . . ”

Ekkor találkozik Pötykös Alberttel, aki „szabad embernek” vallja magát:
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„ . . .  — Te szabad ember vagy? — kiáltottam fel erre. — Hisz épp az kell 
nekem, azt keresem én. Akkor mindjárt meg is mondhatod, mit kell egy szabad 
embernek csinálni a világon? . . . ”

A Pötykös-epizódból (Pötykös „szabadságának” a története ez) az derül ki, 
hogy a főhős „nem tud ferde síkon élni” , miként azt a Matlák suszter álma 
című kis betét megvilágítja. Abban a pálinkamérésben megélni véli a „szabad
ságot”  ugyan, de úgy, hogy az emberi életek poklába kénytelen merülni, s ekkor 
már így bölcselkedik: „Szakadék van bennünk...  A között, amik igazán va
gyunk s amit élünk” . Mert nem lehet „megszabadítani tébolyaitól az embert” — 
ismeri fel a bős, a világ determinált, „változtatnod nem Jethet” . Mikor kalandjai 
után hősünk hazatér, már más ember. „Megöregedett”  — mondja a regény 
utolsó mondata, hiszen a hős, gyáván, a kényelmet és a jólétet választotta igazi 
énje ellenében, a hazugságokat igazi nyomorúságával szemben.

Az Amine emlékezete viszont csak látszólag ellendarabja a Szakadéknak, 
hiszen, mint már láttuk, Füstnél végeredményben minden út a boldogtalanság
hoz vezet. Itt ez a kérdéskör azzal a mozzanattal gazdagodik, hogy a hős nem 
tudja elhinni, hogy szeretik, hogy a boldogságot tartotta karjaiban. Éppen ezért 
veszíti el végérvényesen. Álom a boldogság — sugalmazza Amine lénye, amely 
egy pillanatra megmutatja magát. Az ember viszont vak, mert hiányzik belőle 
a „szív bátorsága” .

Ezt a kis remekművet az elvesztésnek és a vissza nem idézhetőnek a szo
morkás hangulata lengi be. Egy ember élete rajzolódik ki a műből, egy élet, 
amely „keserűbb volt a kelleténél. Olyan volt, mint az állott tea . . . ” . Mene
külni akar a hős, de sem az emlékezés nem vigasztalja, sem Pest s a kártya
csata. Mélyponton áll tehát, s már-már a világgal való teljes szakítás gondo
latával kacérkodik, amikor találkozik Aminével, a titokzatos nővel.

Amine teljesen és egészen a Füst nőeszménye, álomalak, s nem véletlen, hogy 
amikor az író a portréját festi, oly jellegzetes és beszédes „zöld” színeit is 
előszedi:

„ . . .  Szinte csettintettem magam is. — Ilyen csinos vagy? — gondoltam ma
gamban. Mintha világoszöld hullám öntötte volna el alakját, úgy állt ott a fény
ben. Zöld ruha volt ugyanis rajta s szerény ibolyacsokor a keblén. S ehhez a 
szemei óriásiak voltak, mint a szilvák s feketék. . .

. . .  S az alakja is finom volt, a ruhája pedig egész rendkívüli. Valami remekül 
volt odavetve rá, mintha hirtelen borították volna be vele s itt-ott fodrocskák 
rajta, redők, holmi nagyvilági fércelésnek látszott, remek és szemtelen fércelés
nek — s ezt is szerettem. . . ”

Egy boldog éjszakát tölt Aminével, s ez lesz majd élete csúcsa is, mint ké
sőbb kiderül, mert utána a zuhanás következik, a büntetés, amiért a boldogságot 
elszalasztotta és megfutamodott előle. Amine azután eltűnik, s hiába az ellen
állhatatlan vágy, hogy megtalálja, már csak egy gyöngynyakéket hoz tőle a 
posta és egy levelet, amelyből a kérdéseknek Füstöt érdeklő köre szólal meg, 
abban a megállapításban összegeződve, hogy „az emberek nem szoktak hozzá 
a szív bátorságához, csak a romlottságát ismerik ..

Az Amine emlékezete már teljesen az író „édes új stíljével”  készült, s benne 
már töményen van meg az a mákony, amely prózájának zenéjéből oly ellenáll
hatatlanul árad. Közvetlenség és hétköznapiság olvad itt már össze egy emelke
dettséggel, amelyet az emlékező magatartás elégikus vonásai sugároznak. Az 
Amine emlékezetének szinte minden mondatát az emlékezés formálta, ennek
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édes mélabúja muzsikál, s mintegy ezek hordozzák azokat a külső körülménye
ket is, amelyek más íróknál mint a történet külsőségei jelennek meg. Itt a 
megidéző szerepét már a nyelv szelleme és nem „formája” játssza, belső világa 
és nem „tartalma” hordozza. A belső szemléletnek tehát azt a diadalát látjuk, 
amelyre Pinero mester oktatta festőtanítványát a „szív szerinti rajz”  rejtel
meibe vezetve.

XIV.

A húszas évek nagy prózai hulláma a harmincas évek elején, láttuk, lany- 
hulóban volt, s már a húszas évek második felében a líra és dráma is foglal
koztatja. S mint ahogy a próza felé való közeledését sem lehetett másnak, csak 
formaváltásnak minősítenünk, ugyanúgy ezekben az években is erről volt szó 
csupán, mert Füst világának egysége és determináltsága továbbra is ép maradt. 
Füst tulajdonképpen az utakat változtatta csupán, de nem írói munkásságának 
irányát és érdeklődésének területét, hiszen ugyanazt az egy problémakört szó
laltatta meg ismételten, a közegek változatai ellenére is. Nyomban azonban azt 
is megállapíthatjuk, hogy Füst egy-témasága ellenére sem ismétli önmagát, s 
világa nem közhelyszerűségében mutatkozik meg, hanem mindegyik új műve 
ugyanannak a témának eredeti felfogású újraköltését mutatja — mélyítve és 
szüntelenül gazdagítva világélményét.

Ezt tapasztaljuk Füst drámavilága vizsgálatakor is, amelyet viszonylag nem 
nagyszámú, de annál jelentősebb drámája hordoz. Füst, a Boldogtalanok natu
ralista dráma-felfogása és megvalósítása után egyfelvonásosokkal, drámai jele
netekkel kísérletezett, melyeket, sajnos, drámáinak gyűjteménye sem közölt újra, 
de amelyek a magyar avantgarde dráma hagyományának legjelentősebb értékei 
között vannak.

A magyar avantgarde dráma hagyományaival foglalkozva, Radnóti Zsuzsa 
Füst egyfelvonásosait a „modern dráma bölcseleti irányzatához” tartozónak 
mondja, s cím szerint emlegeti A  lázadó, A zongora, és az Atyafiak és nő című 
szatírjátékát, majd összegezésként a következőket állapítja meg: „Füst drámái
ban is azt mondja el az emberről, amit az nem tud, és amit nem is akar magáról 
megtudni, s mindezt egy groteszk, a bohóctréfához közelálló fintorral” . Egy- 
felvonásosainak, jeleneteinek legtöbbje a Nyugatban jelent meg, s itt publikálta 
Catullus című drámáját is. Még 1919-ben jelentette meg A lázadó című játékát, 
majd a húszas évek derekán egymás után publikálta a többit is, hogy drámaíró 
kedvének lobogása az 1931-es keltezést viselő IV. Henrik király című drámá
jában lobbanjon nagyot. Drámaírói tevékenysége tehát éppen azokban az évek
ben a legintenzívebb, amikor kisregényt alig írt, példázva az író formaváltá
sainak oly tudatos „szeszélye”  munkáját.

A szakirodalomban kevés eligazítást kaphatunk Füst drámai munkásságát 
illetően. A magyar irodalom történetének V. kötete is összesen 35 sorban tár
gyalja műveit (ezek közül is csak a Boldogtalanokat és a IV. Henrik királyt), 
és csupán királydrámájának van némileg jelentősebb irodalma, nyilván azért, 
mert ezt az utóbbi években a magyar színházak játszották.

Drámai jelenetei közül nem lesz érdektelen, ha a legkevésbé hozzáférhetőt s 
egyben a legszélsőségesebb farce-jét, a Dokumentum című folyóiratban publikált 
No, mit szólsz Freiligrath? címűt vesszük szemügyre. Radnóti Zsuzsa hajlik a 
felé a gondolat felé, hogy ebben az egyfelvonásosban Füst a dadaizmus paró
diáját írta meg, bár szerinte „ezt ma már nehéz eldönteni” .
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A tény, hogy Kassák folyóiratában jelent meg a drámaszöveg, arra enged 
következtetni, hogy Füst műve az abszurd drámának abba a hagyományába 
kapcsolódott, amelyet Mácza János és Barta Sándor egyfelvonásosai képvisel
nek, akárcsak a Füst-szöveggel körülbelül egyidőben Déry Tibor Az óriáscse
csemő című drámája is. Füst szövege dadaista intenciójú mű, azonban ennek az 
„izmusnak” már szelídített, s irodalmilag nemesített lehetőségének körében szü
letett. A dráma alapötlete ugyanis jellegzetesen dadaista jellegű, a drámai hely
zet abszurditása is adott, abban a kérdésben tüntető, hogy ünnepelhető-e a 
halott nagybácsi névnapja, vagy abban a megoldásban, amely azt láttatja, hogy 
a lefejezett nő fejét sehogyan sem sikerül a lapátra söpörni, nemkülönben az 
égi szózat funkciójában („no, mit szólsz Freiligrath?” ). De Füst kísérlete már 
azt is jelzi, hogy a dadaista ötletek nem öncélúak, hogy szintézisre érettek, kö
vetkezésképpen magától a dadaizmustól is távolodóban vannak.

Füst a drámai forma e szélsőséges határesetét írva sem vált hűtlenné önnön 
írósága intencióihoz, hiszen ebben az alig ‘félíves szövegben a Boldogtalanok 
témáját írta újra, ezt adta új drámai felfogásban, új technikai eszközökkel, 
kiélezve a témában már eleve adott abszurd vonásokat. Végeredményben egy 
nagyobb, három-négyfelvonásos dráma anyaga sűrűsödik össze ebben a rövid 
szövegben, ám ebben Füst már lehántotta alapanyagáról a naturalista dráma 
még megkövetelte részleteket, s minden figyelmét az alaphelyzetre irányította 
(természetesen nem függetlenül Füst szituációkban gondolkodó íróságától!), s 
így a műnek már nincs egyenletes menete sem, a drámai idő pedig hihetetlenül 
felgyorsul: egy-egy klasszikus drámai jelenet itt mondatokra zsugorodik össze, 
gyors, filmszerű pergésben fut a szemünk előtt „az ember tragédiájának” az 
eseménysora, az „égi szózattal”  egyetemben. Immár azonban nem ünnepélyes 
és tragikus, hanem tragikomikusan banális mivoltában, banalitásában pedig 
abszurdumát megmutató módon. Ezek a vonások sejlenek fel a gyilkos nő, a 
gyilkoló ártatlanság — Anikó, Abarbenel, a volt csábító és Freiligrath a jövendő 
csábítója viszonylataiban.

Ugyanakkor a narratív drámai hagyománnyal való leszámolás jó példája is 
ez a rövid drámai szöveg, amely egyúttal a drámai lehetőségek korlátlanabb 
felhasználásának a kísérlete is. Ebben a drámában a szerző ugyanis nem ismeri 
a lehetetlent, s megoldani látszik azt a problémát is, amit drámai valószínű
ségnek nevezhetünk, anélkül, hogy a klasszikus drámai szabályokra ügyelne. 
Füst a Boldogtalanokban még áldozni kényszerült ennek a drámairodalmi kö
vetelménynek, itt már szakít vele, hiszen, mint drámáinak előszavából tudjuk, 
Shakespeare-hez is többek között az vonzotta, hogy példát mutatott, s bizonyí
totta, hogy nem kell a drámai valószínűség formális követelményeit szigorúan 
venni. Füst e drámája ad abszurdum viszi ezt a Shakespeare-től tanult drámai 
szabadságot: itt a főhős elbújva él, a meggyilkolttal még lehet társalogni, a 
szükséges hősök gombnyomásra lépnek a színre, nem beszélve a levágott fej 
tréfájáról, amely révén az abszurd helyzet teljesedik ki.

A Freiligrath-szöveggel körülbelül egyidőben keletkezett Atyafiak és a nő 
(1926) a modor egységességet tükrözi, s ebben is bátran él az abszurd dráma 
felkínálta lehetőségekkel, a „mindent lehet” elvével, különösképpen, ha arra 
gondolunk, hogy a leleplezés szándékainak előterében áll. Füst azonban nemcsak 
az áléletet szembesíti a valóságossal ebben a drámában, hanem tovább is megy: 
hőseivel a valóságot mondatja, és még hatványozza azzal a betétjelenettel, ame
lyet teljesen naturalista felfogásban oldott meg. S ez a cipészsegéd és a hűtlen
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feleség jelenete, amit az „atyafiak” elé a „vándor” varázsol az útszélen, egy 
fa alatt.

Füst drámájának valóságos színhelye tehát az európai abszurd dráma egyik 
híres színterét adja, de Beckett előtt pár évtizeddel. Az élet országútján állunk, 
amelyen, Radnóti Zsuzsa szerint, alig körülrajzolt, absztrakt lények közleked
nek. Ugyanő azt is .mondja, hogy „a darab kérdésfeltevése metafizikus, a vá
lasza pedig az, hogy aki hazug illúziókhoz ragaszkodik, megtagadja az értel
mes létet és állati lesz” . Tetszetős, de mégsem olyan elmélet ez, amellyel el
igazodhatunk Füst drámájának problémái között. Inkább arról van szó, hogy 
az embernek a bizonytalanság és a tudatlanság az elviselhetetlen (már a Ne
vetőkben is megszólalt ez a motívum!), a megismert világ viszont ugyanakkor 
abszurd, és az ember számára végeredményben nincs kiút, mint ahogy Füst 
egyetlen hőse számára sem kínálkozott ilyen.

Catullus című drámájában, miként Márton László szép elemzéséből tudjuk, 
mintegy kiteljesedik Füstnek ez az immár konstans motívuma, hogy diadalmas
kodjék, végleg uralkodóvá váljék majd A feleségem történeté ben. A catullusi 
„odi et amo” , a „gyűlölök és szeretek” motívuma ez, s éppen a Catullus című 
drámája nyomán világosodnak meg Füst régebbi műveinek ilyen vonásai, kezdve 
a Boldogtalanoktól. A filológus Kerényi Károly Catullus-tanulmányában rész
letesen foglalkozott az „odi et amo” motívumával, s azt „örök démoni tarta
lomnak” minősítette, amely a „tagolatlan, színtiszta időben” folyik. Füst drá
májának azt a hősét pedig, aki körül ez a motívum kikristályosodik, Márton 
László az „égi ringyó” típusának tartja. S valóban: Füst hősnőinek legtöbbje 
is ezt a típust célozza — gondoljunk a Boldogtalanokra, amelyben egész galé
riára vonul fel e nőknek, kisregényei közül pedig a Nevetők re és az Amine 
emlékezetére, s előlegezésül, gondoljunk A feleségem története hősnőjére, illetve 
Atyafiak és a nő című drámájára.

Márton László szerint Füst „Catullusa a félreismert, eltorzult emberi kapcso
latok tragédiája” : „Clodia elmegy, mert Metellus nem szereti, Metellus küldi, 
mert nincs módjában közölni, hogy kinyilvánított gyűlölete szeretetet takar. 
Az ókori környezetben minden archaizáló szándék nélküli, korszerű nyelvű 
párbeszéd folyik. Clodia dilemmája akár Nóráé, Karenina Annáé is lehetne. 
A gyűlölet itt aktív erő. Igaz, a pusztulás, a megsemmisülés, a melankolikus 
vég célja felé hat — s »űrt mutat, a lélek hiányát« . . .”

A Catullus tehát immár a drámai forma kínálta megoldási síkon példázza, 
hogy Füst, konstans motívumaihoz tetszés szerint találhat anyagot, s eszmei 
koordinátáit valóban tetszés szerinti anyagban húzhatja meg. A Catullusban fev 
fordulhatott a „gyűlölök és szeretek”  poétájának élete felé, aki hiába ostromolta 
s csak szenvedett a híres római kurtizán, Clodia miatt. Füstnek szinte alig 
kellett eredeti anyagán változtatni: a valóságban Catullus fiatalon halt meg, 
Füstnél öreg koráig tartó vezeklés vár rá.

A dráma középpontjában az oly jellegzetes füsti probléma áll. Metellus és 
Catullus döntő párbeszédében ez így jelenik meg:

„Metellus: Tönkretettem az életemet — annyi az egész.
Catullus: Nem láttál még olyat?
Metellus: (nem felelt — Szünet.)
Catullus: (enyhébben) Mivel tetted tönkre?
Metellus: Elvettem feleségül. (Nevet.)
Catullus: (csendesen) Az már régen volt.
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Metellus: Azt hittem, jobb lesz neki nálam. (Szünet. — Mosolyog.) Amíg fiatal 
az ember — ilyeneket képzel. . .
Catullus: És nem volt jobb?
Metellus: (ránéz) ö  még nálam is boldogtalanabb . . . ”

(III. felvonás)

Ugyanakkor Catullus, mintegy a szeme előtt lezajlott dráma tapasztalataként, 
a következőt mondja a dráma utolsó mondataiban: „Az ember lassan megszereti 
ám az elhagyatottságot — még a szenvedését is . . . ”

Az igazság kedvéért azt is jeleznünk kell, hogy a Catullus nem tartozik drá
máinak élvonalába, bár ez is, akárcsak a töredékben maradt Néma barát című, 
három felvonásos, utójátékkal megtoldott „szerelmi misztériuma” az elgondolás 
szempontjából nem érdektelen anyagot jelent. Az immár klasszikus füsti szituá
cióval van dolgunk itt is. Senor Alberto szereti a feleségét, de a feleség mást 
szeret. A férj tudja ezt, s ezért a feleség iránt érzett szerelméhez a gyűlölete is 
megjelenik, és megismétlődik az Atyafiak és a nő naturalista betétjelenete is 
(„Hiszen, ha együtt érem őket, talán meg sem ölöm . . .  Csakhogy bujkált ám . . . ” ) 
Kitűnő a bírósági tárgyalás jelenete, amelyben Füstnek, amellett, hogy Piran- 
dello tanítványaként dolgozott, drámafelfogása és technikája eredetiségét is si
került megőriznie és megmutatnia.

Drámai kísérleteinek fent vázolt sorából nőtt ki végül is remekműve, a IV. 
Henrik király, Füst drámáinak éppen úgy definitív alkotása, mint majd regé
nyeinek csúcsa, A feleségem története> lesz.

(Folytatjuk)



ZILÁLTSÁG

D U D Á S  K Á L M Á N

(BOMLOTT SOROK A KARIB-TENGERI 
FESZÜLTSÉG ÓRÁIBÓL)

Kétes e tartam Üteme szilánkolt Örült kontextus ez 
az éjszaka Dől buzogva árad a khaganománia tébolya 
Űzi a szív aritmiáját szakadjon papírra a rémület 
mindegy mi lesz a sorsa e tébolyult karakőz szeszélye 
szerint Löki aszinkron képeit emberi agy cafataival 
a vérfürtösen kavargó boltra az élet szerelme akkor is!
Sercen a tudat gyufaszál szárazvilláma Világánál ím 
összekapkodja — szorított tolvaj — csip-csup holmiját 
az ideg fertőzött csápja Már nem is emberi féltéssel 
aggodalommal összegez kivon integrál anyagából a tudat 
és kristályt villant az amorfból Még tébolyultan is 
hinni akarja a rend lelkét a nyugalom végső maradéka 
s tagadni az esetlegesség törvényszerűségét mindenáron 
Még akkor is ha csak a kötelesség korának Molochja Akkor 
is ó ha Valéry szerint a lét majdnem egyidős a halállal 
Cáfolna mindenáron az elme érvelne szükölő rángások 
közepette is Konok polip Szomorú condition humaine Ti 
terítsétek el zuhantában is Legkönnyebb Percei a homo 
ludensnek Hiszen csak értetek volt érdemes minden: meg
születni lélegezni és művelni a legelemibb történések 
műveleteit Szilaj örömet szexust eljutni egy-egy bizarr 
gondolat lugasába Puckkal vagy Desdemonával oly mindegy!
A gorgók élnek és vihognak a hórák, most virulnak isten- 
igazábul az Erinüszök zokogni látván a Khariszokat e döb
benetes órák barlangjaiban Gonosz erők izzítják az elekt
ronok héját is akár fölénk a gyilkos tűzmaggal pont gyanánt 
Bohr és Einstein óta közelebb vagyunk ugyan a metafizikához 
Bálványokban nem hiszünk többé Mégis vacog a lét a plazmák 
szünergiájában Ledőlt az utolsó földi bálvány Agya szüle
ménye hogy él-e tovább vagy az is kilakoltatott: most dőlhet 
el ezen a karakőzös éjszakán amikor az ember mélyvízi 
planktonként kövülhet bele a semmibe alkalmasint egy ötven
éves izom utolsó dobbanásával Addig is addig is addig is 
kopoltyúm a remény hogy győz a khaganománián az Értelem —
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II.

az ember zöld a bomba érik 
süt egykedvűen a napsugár 
valami lényeget cserélt itt 
a célt vetélő alkunál

a lélek fogy a bomba hízik 
süt egykedvűn a napsugár 
az elme már miben se bízik 
ül egy szőnyegen két kufár

mit vall az egyik mit a másik 
oly egyszerű s amint dukál 
khaganománia parázslik 
a rettenetes alkunál

az ember zöld a bomba érik 
süt egykedvűn a napsugár 
a tétet megatonnák mérik 
nem élet és nem szemsugár

az ember zöld a bomba érik 
süt egykedvűn a napsugár 
nyalja a kétely jegenyéit 
az emberszív szabású nyáj

minden reménye elenyészik 
süt egykedvűn a napsugár 
hűlt zátony, roncsok halma rémlik 
a karakőzös alkunál

az ember zöld a bomba érett 
dől egykedvűn a holdsugár 
mi lesz? mi lesz? és mind mivégett? 
komorlik hulla partú táj

halott a hit a bomba él csak 
téboly a tét az alku áll 
velő gyökérrel égfelé csap 
fertőzött mint a holdsugár
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FEHÉR KUTYA A VÉGTELENBEN

A JÉGEN RŐT KISASSZONYOK

a jégen rőt kisasszonyok üldögélnek 
farukon masni 
én ki szép voltam egykor 
a jég alól nekik hegedülök

LÁMPÁT VITTEM

lámpát vittem 
forradalmároknak a bálba 
látták lámpa vagyok 
meggyújtottak hogy égjek

NYULAM TÉGED NEM SZERETNI

nyulam téged nem szeretni hogy is lehet 
pásztora vagyok kényes nyúlfüleknek 
gyere be gyere be

FEHÉR BŐRDUDÁK 
SZÁRADNAK

ha lenne négy drótom 
négy rigó a fejemben 
isteni áramkört teremtenék 
e bőrduda fenekén

KA T A L I N



VERS A SZERELMES PIÓCÁRÓL

Van egy nagy sárga tányérom.
A tányér közepén egy lyuk.
A lyukon át az én szerelmes piócám 
jár be hozzám telihold idején.
Mert van egy nagy sárga piócám.
A pióca közepén egy lyuk.
Oda jár be ezer darázs 
birsalmaág a nagy tányérok idején. 
És a fekete lyuk 
ahová a sárga tányér jár 
énekló piócával a közepén.

a szerelmes pióca éneke

ezer darázs a torkomban 
birsalmaág a faromban 
égó kecske a bokorban

FEHÉR KUTYA A VÉGTELENBEN

öt csillag közt jártam 
öt halált elhagytam 
a hetedik csillag után 
szegfűbe haraptam

HA MEGLEP A MAGÁNY 
KONYHAASZTALON

én a vén tyúk
szerettem három harisnyagyárat 
öt dieselmotort egy poklot 
most férjhez menni akarok 
egy partizánhoz két traktorhoz 
két núbiai tigrishez egy sivataghoz 
egy mozdonyhoz egy körtefához 
istenem
adj egy kevéske boldogságot

KERESZTHÍDRA LÉPTEM

kereszthídra léptem
és onnan lenéztem
volt ott zöld sárga kék meg minden
az egész életem



ISZTAMBULBAN JÁRTAM

isztambulban jártam
döglött lovakra feküdtem és elaludtam
mérges repülők szaggattak szét
egy zöld felhőt
és akkor mondtam
úristen ha én most leugranék

TERJED AZ ELLENFORRADALOM

a pirosszőnyeg-árusok
esténként megerősítik sátraikat
forró narancsot dobálnak a gyerekek közé
fogjátok az égő embert
fogjátok az istenit!

GALAMBOM AKI A HAVASOKBAN JÁRT

galambom aki a havasokban járt
fekete pádon utazott én vártam rá fekete széken
hozza nekem a fehér nyulakat
szájában hó meg piros jégcsapok

A TENGERÉSZNEK AKI LÁTTA SZOBROMAT 
(szentjóby tamásnak)

kicsi bogaram ki ott ülsz a kályhacsőben 
és kipirultan írod leveleidet hozzám 
itt ülök és forgatom ujjaim között a hasist 
szarvasbogárra emlékeztető rajzod nézegetem 
és bocsáss meg röpcédulákat gyártok leveleidből:

a tengerésznek aki látta szobromat calcutta partjai előtt
egy bárkán zöld gyékényen olajjal leöntve
vittek a nyílt tenger felé és úgy rémlett neki
mintha hangosan nevettem volna
talán azért mert egy ind kisfiú a fejét
hónom alá dugta s azt kiabálta
te csokis rigó! te jó nagy majom!
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ÍTÉLET

B O R C S O K  L Á S Z L Ó

MERT ŰZVE VAGYUNK

te ott 
én itt
mert űzve vagyunk 
és sehol 
egymást nézve 
robotolni

köztünk
a hatalmas semmi

MEGÁLLÓK

furcsa nagy
árnyam
magány
eressz egy percre
pihenjünk egy kicsit
mi ketten
ülj le
s mondd
miért követsz
miért kínzol folyton
miért bizonygatod
hogy saját képmásukra
teremtettek
téged az istenek
hogy azt a halvány konok
lányt
ölelve
is neked hódolok 

megállók
ülj csak nyugodtan még
furcsa nagy
árnyam
magány
várj egy percre
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MI MINDEN ESTE

egymás kezét fogjuk elsétálunk a kikötőbe 
le a hullámverte mólókra s a végtelen víz 
felett
megcsodáljuk a nagy Hajókat

megcsodáljuk szomorúan nézzük s van úgy 
hogy könnyet ejtesz mert amikor mi ide 
jövünk
egy Hajó mindig felszedi horgonyát

de azért mi minden este egymás kezét 
fogjuk
itt ülünk szomorúan a hullámverte mólókon 
s megcsodáljuk a nagy Hajókat

ÁLLAMCSÍNY

hallgatod
a hulló pelyhek
suhanását
szemedben
dérborostás remény
didereg
reggelre
a félszüzek
vörös csókokat
hagynak a jégmezőkön

hallgatod 
a feketén hulló 
telt pelyhek zokogását

LETÖRLÖM

letörlöm 
homlokodról a 
redőket
hogy megidézzem 
anyámat

SÍRFELIRATUNK
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megyünk 
mi ketten

hant és 
a kereszt

ÍTÉLET

az élet
kukoricán
térdel
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LATÁK ISTVÁN VERSEI

EGYEDÜL

Mint egy kuporgó gyerek
pityeregve meredtem olykor
a kínzó sötétbe
A magány árvaság
fojtogat sokszor
avult keserűséggel
Néha nagyon egyedül maradok
De gyerekek szilaj játéka
villan meg előttem
és zsivajgó kamaszok
új sugarú szeme világít
fáradt magányomba
Csillogó jövendő szólít
hiszen harcban maradtam egyedül
Mert volt nekem is
napfényes ifjúságom
akkor sosem voltam egyedül
Megtépetten szegénységben
de csüggedetlen lélekkel
vad nevetésekkel
és gyűlölködésektől erős
élettel birkóztam
Most barátok nélkül élek
Van elvtársam bajtársam
kartársam és sorstársam
aki éppoly magányosan
eszi kenyerét mint én
Vannak egykori
alkalmi cimboráim
gyerekkori volt játszópajtásaim
de olyan idegenek
hogy némelyiknek a nevére
alig emlékszem
Vannak ismerőseim
és ádáz ellenségeim
Csak barátaim nincsenek
Elestek a harcokban
elvándoroltak a világba
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elhurcolták őket
veszett hatalmak
és fagyos erdőkben tizedelték
gyűjtőtáborokban
és gázkamrák mélyén
megölték őket
Jaj de egyedül vagyok
Olyan szomorú gyakran a létezés
mint egy korán alkonyodó
decemberi délután
végtelen szürkeségével
és vigasztalanságával.

FAGY

Légy kemény és kegyetlen, 
mint a fagy, 
hogy őrjítő szelek 
hiába csapkodjanak.
A tréfák ideje elmúlt, 
minek kennéd 
öreg olajjal 
a jövendőbe gördülő 
szilaj gépeket?
Ülj ki a kőszirtek hegyébe 
és tutulj együtt 
az éhségtől üvöltő 
fene ordasokkal, 
mert ők tudják, 
hogy jóllaknak 
és bolond bálnák 
húsában legelésznek, 
amikor az értelem már 
sem négykézláb 
sem a fejetetején 
nem tud járni.
Szédült verebek 
táncolnak körül, 
talpadtól az orrod hegyéig. 
Szeretném tőled 
az egyszerű holnap 
titkait kicsikarni.
De te ne állj be 
számvetőnek 
a hulladék koponyák 
angyali zsibárusához, 
mert a gond 
senkié sem lehet, 
gondolattalan kell 
a jeges révületben 
szoborrá aszalódni, 
hogy pajzán férgek
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reves csontodat 
a világítótornyok mellett 
robbanó sugárzások között 
fényesre csiszolják.
Csak énekeld 
a csillagok hallelujáját, 
mert senki sem tud már 
a legutolsó szirtfokon 
utolérni.

VÁRAKOZÓ EMBER

Mindig várakozik az ember.
Vár a tejcsarnok előtt 
és a zöldségpiacon.
Vár a mozipénztárnál 
és az autóbuszállomáson.
Vár a hivatali előléptetésre, 
vár a gyermekei növekedésére; 
várja, hogy újra tavasz legyen 
és kiviruljanak 
az aszott tulipánok.
Várja, hogy megint hintázik 
vele a fiatalság.
Várakozik, míg bezárják 
orra előtt a rideg 
tolóablakokat.
Várakozik a megérdemelt nyugdíjra, 
és arra, hogy a felesége újra 
aranyhajú kislányokat szülhessen. 
Várakozik a késlekedő álmokra 
s a megnyúlt árnyékú nappalokra. 
Tétován vár valamelyik sarkon, 
hogy intést kapjon 
a sorsától,
és egy külvárosi utca 
felé induljon, 
hol a megkopott 
lakáscsere-hirdetések közt 
fehér papírvirágokkal szegett, 
különös takaró előtt 
áll meg döbbenten.
S a koporsóüzletben
megpillanthatja előre
azt a hosszú, festett ládát,
melybe majd a testét csomagolják,
ha vergődő szíve
egyszer örökre megunja
a sok várakozást.



VERSEK

D R Á G Á N  K O L U N D 2 I J A

NYÁR

Kalásszal, esővel, puszta kézzel 
Szökött elénk a nyár.

Forrás, mely a föld fülével 
Égi jelekre vár.

MOLAT

A fák árnyai és a kövek 
Takarják itt a holtakat

Parányi dombokat 
És bennük a szebb hazát.

Barátainknak jelentettük is azonnal: 
ősibb ez a hely a szerelemnél,
Annál meg, ki ellenünk haragot forral, 
Fiatalabb.

MINDEN NAP BEOSONTUNK A KERTBE

Minden nap beosontunk a nagy kertbe,
És mint kicsinyek és megalázottak hagytuk el.
Olyan kegyetlenül tűzött a nap,
Hogy szinte mindenütt perzselt bennünket,

szállt a füst,
S mi azt kívántuk, hulljon ránk hold-ezüst.
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Amit láthattunk,
Amit hallhattunk:
A tavasz csupán az erőseknek való,
A zene csak a gyengéknek,
Nem lelkesített bennünket.

Ezért siettünk úgy megcsodálni a tengert, 
S a visszautat elfeledni.

IGAZ SZERETŐK

Esténként helyet kellett találni
És kendőt és füvet a véres és rohanó városban.

Mekkora tűzszakadékon kellett csak átvergődniük, 
Míg a jól ismert környéken 
Fölfedezték a fát a folyó túloldalán,
Hol az élet drága cseppje velük örülhetett.

Az út a víz komor virágába veszett.
S ők mentek, kéz a kézben.

Az ismeretlen mezőn
Gyermekláncfű beteg angyala tárta ki szárnyát

felettük.

Tüzében a lány hangja elnémult:
Az ő feje meg a szívére hullt.

Azóta boldogok.

ÜRES OTTHON

Ma este senki sem jön, hogy velem legyen.
(Ez a kéz most legszívesebben kötelet vetne

a gerendára) 
Senki sem jön ma este, hogy megöleljem.

Betegségem küszöbén az ősz.
Szelek, szelek, mi van odakinn?
Hullámok, hullámok, hogy van Jelena?

Szívem, anyám piros gombja vagy te 
A szerelem gyolcsingén.

Ma este senki sem jön, hogy felvarrjon. 
Elveszítelek szívem, és anyámat is.
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ÉJ

Éj, vízzel tele,
Taglózz le.

Véget értek a temetések,
Csak a világ nem.

Vannak ma este is,
Kik először ölelnek.

A kivilágított ablakokra tapadó 
Szemeket áldom.

De én immár
A legközelebbi barátaimat se látom.

Éj, tele vízzel, cipővel és gyümölccsel, 
Takarj be.

UTÓIRAT AZ ÉJ DALÁHOZ

Senki sem emlékszik rá, pedig az az éjszaka szép volt. 
Észrevehetted a hajón és az ő mellbimbóin is.
A szülőföld dombjain és áz ellenségen.
A telefröcskölt égen és az örökre megmentett földön.

Senki sem emlékszik rá, pedig az az éjszaka rügyező
almáskert volt,

Tele kis átkozott remegő cserjékkel 
És egy angyallal a kék levegőégben,
Aki mutatta az utat.

Senki sem emlékszik rá, de valami szép, mint az angyal, 
Megfogant benned és várja az elmúlást.
Azon az éjszakán láttam meg a tengert, és kimondtam:

szerelem:
A TE NEVED, MELYET A LEGNAGYOBB CSILLAGOK

SZIKRÁZNAK KÖRÜL.

SZÜCS Imre fordításai
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A HÓEMBER

M A J O R  N Á N D O R

S ze m é ly e k

János, útfelügyelő 
Sára, a felesége 
Utas

I.

UTAS (Ajtócsikorgás.) Jó napot.
JÁNOS Sára! Nézd csak, megjött az idei hóember. Na, hála istennek! Kerül

jön (beljebb.
UTAS Elakadtam az úton, s mert közben hófúvás támadt, se előre, se hátra.

De itt ez a házikó, gondoltam magamban, talán megesik az emberek 
szíve rajtam.

JÁNOS Hiszen már vártuk! Majd egy órája nézem innen az ablakból, amint 
a kocsijával bajlódik. Gondolta, továbbmehet?

SÁRA (A második szobából jön.) Nézted, és nekem egy szót sem szóltál! Ó, 
isten hozta! János, az idén szép hóemberünk van. Nézd, mintha bá
dogból volna a füle. Milyen kemény lehet! Mit gondolsz, ki küldte?

UTAS Jó napot, asszonyom. Sajnos, senki sem küldött. De a hófúvás láttán 
csakugyan megfordul a fejemben, mi az ördög hozott erre az útra?

JÁNOS Majd kiderül. Pár napon belül az is kiderül.
SÁRA Eddig még minden hóemberünkről kisütöttük, ki küldte. Remélem, az 

idén sem történik rendellenes dolog.
JÁNOS Hát akkor reggelizünk, Sára, vagy tüstént lefényképezzük? Úgy látom, 

vendégünk elég elcsigázott.
UTAS Kora hajnalban indultam, és azt reméltem, reggelire már Újvidéken 

leszek.
JÁNOS Hallod, Sára? Mindannyian ezzel kezdték. Ügy látom, minden rend

ben lesz.
SÁRA Tüstént lefényképezzük! Ki tudja, mi lesz később. Emlékszel, mennyi 

bajunk volt a paraszttal?
UTAS Csaknem zavarba hoznak. Minden vendégüket le szokták fényképezni?
JÁNOS Dehogy! Csak a hóembereket.
UTAS Hehehe, jó kis muri! Miféle hóembereket? Répának nézi az orromat? 

A szemem meg széndarabnak?
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JÁNOS No, látja, azokat a hóembereket a maga tiszteletére csinálják a gye
rekek. De maga a valódi hóember. Érti? Mint az istenszobrok meg a 
valódi isten.

UTAS Oihó, roppant megtisztel vele! Ide akaszthatom a kabátomat? Micsoda 
hideg van kinn!

JÁNOS Igen, mihelyt fújni kezdett a szél, tudtam, hogy ez a maga napja. Ha 
hiszi, ha nem, odaültem az ablakhoz, és vártam. Egyszer csak valóban 
megjelent: úgy siklott a kocsija a hótenger felett, mint a sirályok a 
víz színén. Szinte repült. Aztán egyszer csak lehuppant. Látott már 
vízen pihenő sirályt?

UTAS Jól adja! Ha nem zötyögött volna alattam a kerék, még elhitetné ve
lem, hogy sirály vagyok!

JÁNOS Nézzen csak ki: lát autónyomot?
UTAS Hiszen befújta a szél.
JÁNOS És nem ütött szeget a fejében, hogy közben egyetlen járművel sem ta

lálkozott? Harmadik hete már, hogy Füleknél elakadnak. Húsz kilo
méterrel lejjebb. Nem furcsállja, hogy idekerült?

UTAS Ugyan, kérem, hagyjuk a tréfát! Rendes, járható úton jöttem.
JÁNOS Természetesen. A maga számára járható volt. Két évvel ezelőtt kerék

páron jött meg a hóemberünk. Képzelje, ilyen úton, kerékpáron! De 
neki sikerült.

SÁRA Itt a gép, János, már föl is húztam. Uram, tessék egy papucs. He
lyezze magát kényelembe. Hozzak egy házikabátot?

UTAS Köszönöm, elég fázós vagyok. De inkább még egy pulóvert vennék 
magamra. Elég hideg van maguknál.

SÁRA Hideg? Hallod, János? Pedig ma túlságosan is befűtöttünk. Ne feledje, 
hogy takarékoskodni kell a fával!

JÁNOS (Kattanás.) Hoppá! Már meg is volnánk. Na, még egy felvételt, hátha 
épp pislogott. A tavalyi hóemberünk szép szúrós szemű ember volt, de 
tönkretette a képet a pislantásával. Mutasd meg a vendégünknek, 
Sára!

SÁRA Hiszen itt van! Nézze csak, engem haramiára emlékeztet, a férjem 
meg papnak nézi. Mit szól hozzá?

UTAS Hát, ez az alacsony homlok! Viszont a szeme átszellemült. És minek 
vallotta magát?

SÁRA Parasztnak. Lóháton jött, ide kötötte az állatot az ablak alá. Aztán 
meg, képzelje, be akarta hozni a lakásba. Sok baj volt vele, mire át
szellemült.

UTAS És ez kicsoda?
JÁNOS A tavalyelőtti hóemberünk, ő  érkezett kerékpáron. Nehezen tört meg.

Akármiről beszélgettem vele, nyomban elaludt. Micsoda horkolást csa
pott! Emlékszel, Sára?

UTAS Jóságos szeme van. Olyan, mint az apámé. Álmodozó. Ábrándokat 
kergető.

SÁRA Ügy van! Pontosan eltalálta! Végül mókusokat látott mindenütt a ház 
körül. Ujjongott, hogy fürgén ugrálnak, kint a fán. Hát nem csodála
tos? Nézzen ki, hol lát itt fát? Sehol. De ő kirohant, és kergette a 
mókusait, míg csak el nem tűnt ott fenn a dombon, az emlékműnél.

UTAS Mókusait? Hát mi a foglalkozása?
JÁNOS Postás volt. Képzelje, idekarikázott egy távirattal. Azt mondta, hogy 

nekem szól, és csakugyan, az én nevem állt rajta. Ez volt benne:



„Mókusokra télen vadásznak.”  Ért ebből akár egy szót is? No, látja,
én nem értettem, ö  sem tudta megmagyarázni.

SÁRA Emezt nézze! Hullámos hajú, vidám fiú volt, azt mondta, építész-
mérnök, és otthon, a fiókjában készen áll a palánkai híd tervrajza. 
Sítalpon érkezett, a dombon át. Mire a házunkhoz ért, hóvihar kere
kedett, mint ma is. Gyönyörűen fütyürészett. Tudja-e, hogy hívtam 
magamban? Csalogánynak.

UTAS És ő is — hogy is mondjam — hóember volt?
JÁNOS De mennyire! Nem eshet tévedés, a vihar biztos jeladás.
SÁRA Bár voltaik percek, amikor azt .hittük, szégyent vallunk vele. Két hétig 

időzött itt, és János .már-.már türelmét vesztette vele. De egyszer csak 
kiderült róla, hogy nem tud meglenni tea nélkül. Micsoda ötlet! Egy 
éjjel elment teát szüretelni, arra délire.

UTAS Milyen hideg van maguknál. Brrr! Mindig ilyen keveset tüzelnek?
SÁRA Hallod, János?
JÁNOS Érdekes! Hiszen majd szétveti a tűz a kályhát.
UTAS Talán azért fázom, mert korán keltem.
JÁNOS Ügy látszik, minden rendben lesz, Sára! Minden hóember kibúvót ke

res. Oda se neki, uram, fel a fejjel! Majd Manóka hoz fát, nem igaz?
Arrafelé van az erdő. Nem hallja a fejszecsattogást?

UTAS (Semmi zaj.) Nem. És erdőt sem látok semerre.
JÁNOS Annyi baj legyen! Majd minden rendbe jön. Nézze csak, ez itt a ne

gyedik elődje. Látja azokat a nagy, klepa füleit? Esküszöm, néha már 
úgy tűnt, legyezgetni is tudja vele magát, mint az elefántok. N ap
hosszat itt üldögélt az ablaknál, és pasziánszozott. Banktisztviselő volt, 
úgy forgott a kezében a lap, mintha pénzt számolgatna.

SÁRA Mondja, érez valami szagot?
UTAS Nem. Hacsak hószagot nem.
SÁRA Na, látja. Ez a banktisztviselő napokon át azt hajtogatta, hogy ibo-

lyaszagot érez, és a szag nyomán valami rejtett kincset talál majd. 
Alig tudtam távol tartani magamtól. Egy délután azután őt is a domb 
felé vezette el az ibolya.

JÁNOS Ő volt az első hóemberünk.
SÁRA És maga az ötödik.
UTAS Dehogy vágyóik, kérem! Verjék ki a fejükből az ilyesmit! Kereskedelmi 

utazó vagyok, textillel ügyködöm, kérem. Két koffer mintapéldány 
van nálam. Ha kíváncsiak rá, tüstént behozom. Kitűnő portéka!

JÁNOS Behozni, ilyen időben? Hahaha! Túl korán távozna! De természetesen 
nem tartom vissza. Tessék, menjen! Előbb azonban nézzen ki az ab
lakon: hol a kocsija?

UTAS Ne tréfáljon! Mi történt itt?
JÁNOS Nyugalom! Meg kell őriznie az idegeit. Talán ellepte a hó, vagy be- 

fútta a szél.
UTAS Hát persze. Nyilván befútta. Úristen, de hogyan történt? Na, majd 

kiássuk. Ha eláll a szél.
JÁNOS A paraszt is akkor kezdett idegeskedni, amikor a lovának csak a füle 

meg a szeme látszott ki a hóból. Itt ült az ablaknál, és egy álló nap 
a lova szemébe bámult. Egyszer csak ordítva kirohant, és ásni kezdte 
ki az állatot, hogy majd bevezeti. De megkérdeztem tőle: talán dara
bokban akarja behozni?



SÁRA Hát nézzen oda: befér azon az ajtón egészben egy ló? Semmiképpen. 
Nem igaz?

JÁNOS Akkor aztán kurjongatva nekiereszkedett a dűlőnek, mintha Pegazuson 
szárnyalna.

SÁRA De milyen mocskos szájú Pegazuson! Istenem, ha rágondolok!
UTAS És mi lett vele? Ügy értem, a hóemberekkel.
JÁNOS Hát látott már hóembert, aki túléli a telet? A hóembernek olvadásig

meg kell halnia. Na, fel a fejjel! Sára, pálinkát! Nahát, micsoda lekvár 
ember!

SÁRA Ébredj föl, gyöngyvirágom! Egyem azt a kis nyuszi szívedet! Szentem,
de vörös ez a bádogkemény füle.

JÁNOS Na, mi lesz, térjen már magához! A természet rendje ellen nincs apel- 
láta. Hála istennek, csakha pislog már. Tessék vállalni a sorsát! Fér
fiasán! Keményen! Hát azt (hiszi, jobb kereskedelmi utazónak lenni, 
mint 'hóembernek? Hiszen se otthona, se hazája! Ne áltassa magát! 
Rossz kis szállodákban hányódik, az egyik üzletből kipenderítik, a 
másikban kunyerál, a harmadikban vesztegetéssel próbálkozik, estén
ként, fogadni mernék, szendvicset vacsorázik, otthon meg a felesége 
ki tudja, merre kallódik.

SÁRA Látott már boldog, ragyogó gyerekszemeket, amikor hóembert csinál
nak? Minden évben ezerszer megmintázzák! Magát! A valódi hóem
bert. Gondoljon a ragyogó gyerekszemekre. Micsoda felmagasztosulás!

UTAS Elég volt! Kereskedelmi utazó vagyok, értik, és semmi más! Jó szál
lodákban lakom, tisztességesen dolgozom, és megvagyok a feleségem
mel. Semmi közöm a hóemberekhez, azt sem tudom, hogyan csinálják 
őket! Még egy szót, és inkább kimegyek az autómba!

JÁNOS Csak semmi izgalom! Hiszen mondtam már, hogy ügyeljen az ide
geire. Odakinn nagyon hideg van! Talán nyissam ki egy kicsit az 
ajtót? Vagy inkább reggelizni megyünk?

SÁRA Tea, pirítóskenyér, vaj, tükörtojás. Nagyszerű reggeli! Egyem azt a
kis, nyuszi szívét. Nagy megtiszteltetés ért bennünket ma. Micsoda 
ünnep! Épp pálfordulás van.

II.

UTAS Mintha távoli álomvilág volna. Pedig a nyáron történt, Hváron, iste
nemre, még mindig a bőrömön érzem a perzselő napot. Egy félreeső 
kis öbölben heverésztem, és a messze környéken sehol senki. Egyszer 
csak a sziklák közül, két vödör lópesmézzel leereszkedett a pincérem. 
Különben suszter volt szegény, vacsora után mindig összeszedte a lyu
kas cipőket. A kezembe nyomott egy marék lépet, és csak akkor lá
tom, hogy egy szikla mögött ring a csónakja. Folyt a levendulaméz 
az ujjaim között, mindenem ragadt tőle. Az a szörnyű nap meg per
zselt az égen. Hirtelen belémhasított: ha abbahagyom az utazgatást,

'  egy ilyen kis öbölben kell majd megtelepednem. Kicsi házikóm előtt
álmosan üldögélni.

SÁRA Rajongok a tengerért! Hányszor kértem Jánost, hogy pályázzunk el
egy világítótoronyba. Valahova a nyílt tengerre. De úgy megszoktuk 
már a hóembereket! Bár egyre mondom Jánosnak: időnként oda is 
elvetődne egy-egy hajótörött. Ahh, azok a vad hullámok!



JÁNOS Egy, kettő, három, négy! Egy, kettő, három, négy!
UTAS Hagyja már abba, mert odavágok valamit! És vegyen fel egy inget,

mert vacog a fogiam, ha félmeztelen látom.
JÁNOS Ohó, barátocskám! Inget, azt még lehet, de semmi mást, mert minden 

egyebet magára adtunk. Éppen figyelmeztetni akartam, hogy jobban 
már ne tessék fázni, hisz pokróc sincs több a házban. Megértem, 
persze, hogy a hóember jobban fázik, mint a közönséges ember, de ha 
már ilyen áldozatot hozunk érte, gondolom, hálával tartozik. Ezárr
ne nagyon ugráljon. Hiszen épp áldozatkészséget és hálát kell majd
éreznie, amikor üt az órája. Nincs egyedül! Mi magával leszünk! Az 
emberiség magával van!

UTAS Elég volt! Fogja be a száját!
SÁRA János, türtőztesd magad. Mindennek elérkezik majd az ideje. Nem

hallod, milyen szépen mesél a Nyuszikánk?
JÁNOS Igen, mesélni meg fázni, azt tud. De kötelességérzetből nagyon kevés 

szorult belé. Mikor fogja már fel, hogy önző lénynek nincs helye kö
zöttünk !

SÁRA Biztos vagyok benne, hogy a döntő pillanatban nem csalódunk benne.
Igaz-e, Nyuszika? Na, ígérje meg! Ugyan, nyugtassa már meg! Meg
látja, tüstént abbahagyja a tornát.

UTAS Hagyjanak békén, mit nyaggatnak folyton! Mindig minden kötelessé
gemet teljesítettem.

SÁRA Ragyogó! (Tapsol.) Édes kis Nyuszika! Na, lám, tudtam én ezt! A 
végtelen, háborgó tenger! Végtelen, mint a hómező!

JÁNOS Igen, földünk kétharmad részét tenger borítja. Hahaha!
SÁRA És mit gondol, miért nem költöztünk a tengerre? Azért, mert a vilá

gítótornyok kopár szirten állnak, és mi történjék a férjem kertjével? 
Hiszen voltaképpen kertész! Mit szól hozzá: olyan földieperrel kísér
letezik, amelyiknek belül van a magva, egy csomóban, mint a töknek.

JÁNOS A szamóca a rózsafélék családjába tartozik.
UTAS Ahh, a földieper! Egy kanál porcukorral lehintve! Anyáméknál, kinn 

a kertben, vasárnap délutánonként a körtefa alatt üldögéltünk. Gim
nazista voltam, és folyton azt lestem, hogy a szomszéd lány a jázmin
bokrok között játszadozik a kutyájával. Micsoda trükköket tudott! 
Majd kiesett a szemem.

SÁRA Szereti az állatokat? Én tanyán nőttem fel, kilencen voltunk testvé
rek, és fiúk, lányok, egy szál ingben jártunk tízéves korunkig, ötéves 
voltam, s már szőrén ültem meg a lovat. Fölhúztam az ingemet, s 
rajta! Egyszer csak elkapja az embert a vágy: egybenőni vele! Iste
nem, azóta se lovagoltam pőrén.

JÁNOS (Óraütés.) Fél négy!
SÁRA Az ám, János, hozhatnál uzsonnát. Talán ringlóbefőttet. A te ring

lóidat!
JÁNOS Hát ünnep van ma?
SÁRA Gondolom, ünnep. Elvégre nem tarthat örökké a tél. Hóemberünk a

régi szép napokra emlékezik. Amikor még ért valamit az élet.
JÁNOS Ó, igen, a lelkes szándékok! A világ megváltása! És milyen sivár végül 

a számadás! Milyen kevesen vannak a kiválasztottak! (Távolodás, aj- 
tócsukás.)

SÁRA Szegény Jánosom! Már-már ez a betegsége: a sivár számadástól retteg.
Letört, elfáradt ember.
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SÁRA

Inkább azt mondanám, hogy nagyon is életerős. Akár egy ökröt is 
letaglózhatna. Csak azt nem értem, miért ökrődött tegnap. Hány éves? 
Már ötvenöt. De tehetetlen ember. Mit váltott valóra a nagy terveiből? 
Nem túl szigorú hozzá? Jól élnek, erőben, egészségben, mit kíván
hat még?
Ha ennyiből állna az élet! Van valami rendkívüli abban, hogy ma is 
éppúgy ábrándokat kerget, mint húszéves korában. De mondja, miféle 
rögeszme ez: földieper, amelynek belül lesznek a magvai, mint a 
töknek.
Igen, igen, de miért veszi komolyan? Tekintsen úgy rá, mintha bélye
get gyűjtene vagy csellózgatna délutánonként. A nők olyan megér- 
tőek.
Nem is sejti, milyen szánalmas ember. És mégis milyen hatalmas!
Igen, kissé erőszakos, de különben minden rendben van vele. Bárcsak 
az energiájának a fele az enyém volna.
Csak látná nyáron, amikor fáradtan hazaérkezik az útjavításról. Órá
kon át nézegeti a kétszáz ágyás földieprét, leszed egy-egy gyümölcsöt, 
megszámolja a magvait, bejegyzi a füzetébe, metszeteket készít, figyeli 
a képzelt módosulásokat, megintcsak ír, és gondterhelten álldogál. így 
megy ez húszéves kora óta.
Ne törődjön vele. Egyszer majd megunja.
Mindent megtettem, hogy sikerüljön neki. Végül átbújtam az összes 
szakkönyveket, és bizonyítani tudom, miért nem lehet a földiepernek 
belül a magva. Egyszer céloztam rá, hallgatott, s láttam: ha még egy 
szót szólok, összeroppan. Ez az én keresztem: az elhallgattatott tudás. 
Megérti a helyzetem?
Várjon csak! Valami furcsa dolog kezd derengeni előttem. Ez az ön- 
feláldozás. Ez az odaadás. Milyen nagyon vágytam én is ilyesmire. 
Ilyen nagy szeretetre.
Tudtam, hogy megért. Azok a rajongó szemei! Biztos ezt is megérti: 
mit ér a szeretet, ha tehetetlen? Jánosnak győznie kell, hogy ne hull
jon a semmibe a szeretetem.
Talán túl sokat kíván, asszonyom. Milliók futkosnak a földön, és
ugyancsak semmi sem sikerül nekik. Nézzen meg engem. Éveken át
tengődök a végtelen utakon. Ha belegondolok, mi értelme van ennek? 
De János rendkívüli tettre született! Hát bele lehet nyugodni abba, 
hogy ennyi munka kárba vesszen? Az emberiség javára ennyi verejték 
semmivel járjon? Nem, minden munkának siker a jutalma.
De hogyan? Hiszen az előbb mondta, hogy lehetetlen.
Valami rendkívülire hivatott, ezt maga is láthatja.
Csakugyan, mintha volna valami lenyűgöző az egyéniségében. Valami, 
amit nem értek, de ott tüzel a szemében.
Csak segíteni kell neki. Alávetnie magát az akaratának. Minden por-
cikám érte él. Ki tudja, miben fog nagyot alkotni!
Igen, hát miért ne. Mindig segítettem, akinek csak tudtam.
Milyen hálás vagyok magának, Nyuszika!
És ha valami másra terelné a figyelmét? Hogy valami mással kísérle
tezzen? Elérhetővel?
Mindennel próbálkoztam már. Rávettem, hogy ringlókkal bajlódjon. 
Istenem, két vakarcs fajtát csakugyan kitermelt. Rosszabbak, mint az 
eddigiek, savanyúak is, keserűek is, aprók is. Maga is eszik majd be-



lőlük, de dicsérnie kell ám őket, mert nagyon odavan értük. Szegény
Jánosom! Pedig ő a kiválasztott.

UTAS Jaj, mindent értek! Ne kívánja tőlem, asszonyom!
SÁRA Ó, ha igazán megnyílna a szíve! Hát még mindig azt hiszi, hogy el

kerülheti a sorsát?
UTAS Nincs sorsom, asszonyom, értse meg, szürke kis ember vagyok.
SÁRA Hóember lett magából, Nyuszika! Csak az a kérdés, nyüszítve, ellen

kezve, mint az építészmérnök a teaszüretével, vagy önkéntesen, fel
magasztosulva.

UTAS Istenem, hatodik napja vagyok itt, és senki sem keres. Jaj, a felesé
gem! Ha egy helikoptert küldene utánam!

SÁRA A gyerekeket minden évben meg kell váltani. Mit ér a tél, ha nincs
hóember!

UTAS Meghalt! Érti? Meghalt a kicsi fiam! Nekiszaladt az anyám cigaret
tájának, kifolyt a szeme, és ahogy ordítva elrohant, legurult a lépcsőn.
Hároméves volt. Az a szelíd kék szeme!

SÁRA És még maga vonakodik? Hiszen akkor magát a Tűzapó küldte! Ezért 
fázik olyan szörnyen! János, megvan! Jöijj csak, János!

UTAS Istenem, mit vétettem a feleségemnek? Hatodik napja itt vesztegelek.
Kutyával játszadozott a jázminbokrokban, a szíve is kutya lett neki.

JÁNOS Hallgassatok csak!
RÁDIÓ (Halkan, távolból.) Időjárásjelentés. A Duna mentén hatodik napja 

hóvihar dúl. Az esti órákban a szél erősödött, a hőmérséklet csökkent. 
Várható időjárás: továbbra is hóvihar, változatlan hőmérséklet.

JÁNOS Fogytán a fa, holnap csak délben gyújtunk be. Parancsoljatok! Itt a 
ringló. Saját termésem. Ebből csak a kiválasztottak esznek.

SÁRA Kitűnő gyümölcs! Nyuszika, mit ígért?
UTAS Csakugyan, nagyszerű eledel.
JÁNOS Meghiszem azt! Évente csak egyszer fogyasztjuk. Ez a hóemberek bú

csúeledele.
UTAS (Fuldokolva köhög.)
JÁNOS Hallatlan! Eddig még minden hóemberünk fuldokolni kezdett tőle. 

Vigyázzon a magokra! Hát nem tanult meg gyümölcsöt enni?
UTAS Köszönöm, nem kérek belőle. Vigyék el innen.
SÁRA Istenem, még mindig azt hiszi, elkerülheti a sorsát.
JÁNOS Dehogy, dehogy. Hiszen tudja, ha alliudni megyünk, leszedjük róla a 

pokrócokat. Mire kialszik a tűz, megfagy a hóemberünk is.
UTAS Csak nem akarják elszedni a takarókat?
JÁNOS Hát mit gondol, maga talán pokróchegyek alá bújik, mi meg pőrén 

heverünk? Miféle önzés ez? Nem szégyelli magát?
UTAS De hiszen így is majd meg nem fagyok.
JÁNOS Persze, hogy megfagy. Hatodik napja mondogatjuk már. Ideje, hogy 

magába szálljon.
UTAS Hát nincs magukban könyörület? Kuporodjanak mellém, együtt is 

megférünk.
JÁNOS Mire megy vele? Nem látja, hogy ahány nap, mindig eggyel több pok

rócot kért? Több nincs a házban. Holnap már hat takaró alatt is meg- 
fagy.

UTAS Hát akkor nincs menekvés, sehol sincs menekvés!
JÁNOS Csak ha elmegy Tűzapóhoz. Nem hallja, hogy odakinn csattog a fej

széje?
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UTAS Nem.
JÁNOS (Semmi zaj.) Pedig csattog. Attól a naptól kezdve, ahogy maga meg

érkezett.
UTAS És ki a Tűzapó?
JÁNOS Fogalmam sincs. Magának kell megnéznie, ő  vezérli az útján. Amerre 

a fejszéje csattog, arra kell mennie.
UTAS Hiszen semmit sem hallok.
JÁNOS Mert nem akarja hallani. Ellenáll. De ha üt a végórája, majd hallani 

fogja. Csak azt sajnálom, a könyvbe bele kell írnom, hogy gyáva meg 
önző volt.

UTAS Miféle könyvbe?
JÁNOS A Megváltások Könyvébe. Amelyikben a hóemberek napjait írom le 

az utókor szamára. Hiszen én vagyok a prófétájuk.
UTAS Istenem, ha már nincs más választásom, nem akarok gyáva lenni.
JÁNOS Hát akkor meg kell emberelnie magát. Mert figyelje csak, hogy hang

zik ez: „A  hatodik nap reggelén egy elhagyott szélmalomról beszélt, 
ahova gyerekkorában lopott dinnyét járt enni a pajtásaival. Elkérte a 
hatodik pokrócot is, és amikor a kötelességére figyelmeztettem, rám 
kiáltott: Fogja be a száját, ha nem akar piszkavasat reggelizni” .

UTAS Nem szeretném, hogy az a szélmalom bennmaradjon. Meg a piszka
vasat is kitörülhetné.

JÁNOS Javíthatok rajta, ha maga is úgy akarja. írhatom így is: „A  hatodik 
nap reggelén egy elhagyott szélmalomról beszélt, ahová rekkenő nyári 
délutánokon dinnyét vitt szegény sorsú pajtásainak. Elkérte a hatodik 
pokrócot is, és amikor megkérdeztem, felkészült-e már, hallgatásra 
intett, a piszkavasat forgatta a kezében, s hosszan elmélkedett erről 
az ártatlan kisgyerekeknek a szörnyű kínzóeszközéről” .

UTAS Milyen szépen hangzik!
JÁNOS Magától függ, hogy mit írok bele.
UTAS És elejétől kezdve így írná meg?
JÁNOS így. Ha férfiasan teljesíti a kötelességét. Ha felmagasztosul.
UTAS Hát akkor felmagasztosulok.
SÁRA Nyuszika! Milyen boldog vagyok!
UTAS Mindig is a gyerekeknek éltem, a nyílt, csillogó kék szeműeknek. Há

roméves koromban egy szem savanyú cukrot dugtam a földbe, és lo- 
csolgattam, hogy fa nőjön belőle, és a világ minden gyereke folyton 
szedje róla a cukrot, amennyi csak a zsebébe fér.

SÁRA Gyönyörű!
UTAS Biztos, hogy elszedik tőlem a pokrócot?
JÁNOS Biztos. Elvégre takaróznunk kell valamivel.
UTAS Felnőtt koromban is a gyerekeik vokak a szemem fénye. Az út mentén

mindig fölszedtem őket a kocsiba, és elvittem az iskolába.
JÁNOS Majd így írom: a fázósan topogó gyerekeket.
UTAS Istenem, ha becsapnak engem!
JÁNOS Dehogy csapjuk.
UTAS Asszonyom, csakugyan nincs még egy takarójuk a házban?
SÁRA Nincs, Nyuszika. És maga különben sem tűrhetné el, hogy az éjjel

ne legyen mivel takaróznom.
UTAS Akkor én vagyok az a bácsi, aki a mozi előtt minden vasárnap dél

után egy-egy jegyet nyomott az ácsorgó gyerekek kezébe. Mert én
474



tudom, hogy az emberiség jövője a gyerekek kezében van. És aki a 
gyerekektől megtagadja a szeretetet, az emberiség ellen vét.

JÁNOS Lassabban! Nem győzöm írni!
UTAS Nem érek rá. (Mozgolódás.) Fejszecsattogást hallok. Hív a Tűzapó.

Istenem, milyen fény villog ott? Gyerekek, a Tűzapó bíborvörös fény- 
.nyel hívogat. Nagy hóembereket csináljatok, mint amilyen nagy magam 
is voltam. Ne űzzetek gúnyt belőlem, fazekat rakjatok a fejemre, ne 
bilit. Értetek dobogott mindig a szívem. Valakinek meg kell váltania 
a világot: ha már megszülettetek, vidámak és gondtalanok legyetek 
(Ajtónyílás, szélfúvás, távolodó hang.), önzetlenek és áldozatkészek, 
mint én. És szeretet lakozzék a szívetekben, végtelen szeretet minden 
ember iránt. (Rövid szünet.)

SÁRA Elment.
JÁNOS Csukd be az ajtót.
SÁRA Istenem, de szép volt!
JÁNOS Mit gondolsz, hol találunk majd rá?
SÁRA Aligha jut túl a nádason.
JÁNOS Látod még?
SÁRA Mintha a domb felé imbolyogna. Nagyon zuzmarás az ablak.
JÁNOS Kitűnő voltál, amikor ócsároltál előtte. Hogy is mondtad? Mit ér a 

szeretet, ha tehetetlen?
SÁRA Hallgatóztál?
JÁNOS Minden szavadat megjegyeztem.
SÁRA Hát ezt megünnepeljük. Tegyél a tűzre.
JÁNOS Valami különös bizsergést érzek. Mondd, honnan ez a rózsaszag?
SÁRA Rózsaszag? Érdekes. Nem érzem.
JÁNOS Megfigyelted-e: azok a bádog fülei szinte izzottak a tűztől.
SÁRA Nagyszerű voltál a naplóval. Honnan szedted a piszkavasat?
JÁNOS Hát nem vetted észre, hogy a harmadik hóember végnapjait olvastam 

fel neki?
SÁRA Ó, ez igazán érdekes. Nahát, akkor ma csakugyan lakomát csaphatunk. 

Az az érzésem, az idén két hóemberünk lesz.
JÁNOS Kettő? Nem értem. Hol a másik?
SÁRA Itt.
JÁNOS Hol?
SÁRA Te vagy az, Jánoska.
JÁNOS Én? Hahaha! Megéred a pénzed!
SÁRA Hát nem figyelted meg? Nyuszika elment, de holnapra is hóvihart 

jelentettek. Mert még egy hóemberünk van.
JÁNOS Ugyan! Holnapra kisüt a nap.
SÁRA Nézz csak ki az ablakon! Kétszáz ágyás földieper sorakozik itt.
JÁNOS Micsoda beszéd az! Semmit sem látok.
SÁRA Érdekes. Pedig a szél lefújta az ágyásokról a havat.
JÁNOS Most aztán elég legyen! Nagyon jól tudod, hogy útfelügyelő vagyok, 

s nem hóember.
SÁRA Ó, kérlek, vigyázz az idegeidre. Szeletelj egy kis sonkát is, édes.
JÁNOS Mit akarsz azzal a géppel?
SÁRA (Kattanás.) Na, már kész is. Csupa régi fényképed van. Ugyan, ne

törődj vele!
JÁNOS Sára, ne járasd velem a bolondját, mert nem állok jót magamért.
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SÁRA Miért nyugtalankodsz, édesem? Hozz egy kis borocskát is. Azt a 65-ös 
ilok-it.

JÁNOS Nem értem, honnan ez a rózsaszag. Mióta van a tramin boroknak 
rózsaszaguk?

SÁRA Képzeld, ha a rózsabokrokon földieper teremne!
JÁNOS Ragyogó! Mindig ilyen különös dolgot szerettem volna kitermelni. Ró

zsatövisek között puha .földieper! Föl'fut a karóra, szilárd száron 
csüngő gyümölcs.

SÁRA A szamóca a rózsafélék családjába tartozik.
JÁNOS Ügy van. Milyen különös ez. Szamóca és rózsa. Az egész világ rózsától 

illatozik.
SÁRA Hóember lettél, Jánoska! Lásd be, hogy hóember lettél! Na, fel a fej

jel! (Arccsapkodás.) Ki hitte volna! Ébredj föl, gyöngyvirágom! A ter
mészet rendje ellen nincs apelláta! Csak ha nyitogatod már a szemed, 
így, így! Nyugodj meg! Menni fog ez, Jánoska, menni fog! De még 
mennyire, hogy menni fog!

* * *
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MÉTELY

D E Á K  F E R E N C

Látta az eiőszakot. Előbb látta, a saját két szemével látta. De alapjában véve 
már nem volt új dolog a számára. Akkor már megtörtént az, amiről egész 
életen át hallgatott, ő  már értett a nyelvén, csakhogy akkor látta szemtől 
szembe és „kívülről” .

Ott volt a söröshordók között.
Az erőszak, amiből tanulságot vont le magának, de nem a helyszínen, nem. 

Már jóval később, amikor a városba költözött. Amikor egy szép nap szükségét 
érezte a dolgok lényege kibontakozásának. Hogy bontotta, ugyan hogy bon
totta ki ezt a csúnya nagy maszatos csomagot, amelyikben a LÉNYEG lapult?

De Vencel látta, és ez fontos, mert más számára ez minden lehetett, csak nem 
példa, a saját bűnéhez létra vagy ihágcsó. . .

A söröshordók közt tántorgott, hempergett. . .  Egész közel a szeméhez, a ke
zéhez, szóval: egyáltalán közel hozzá.

Majális volt, felvirágzott traktorok, utánfutók döcögtek végig az utcákon, és 
két zenekar is húzta. Ö, Vencel, ott ment szépen kiöltözve, a többi kisiskolás 
között. Igaz, ő akkor már nagyocsika volt. Ez három évivel azután történt, 
hogy arra a vakmerő dologra elhatározta magát. Amikor az a szélvihar volt 
csépléskor. Ez három esztendővel azután történt.

A  két zenekar úgy ment a menet előtt és után, mint valami különös idézőjel. 
Szinte bezárta magába a nagyobbára komor, fekete ünneplőbe öltözött falu 
népét. Majálisra mentek a közeli községi legelőből leválasztott labdarúgópá
lyára. Mindenfelé szamárkóró meg más kellemetlenség a kicsi, mezítelen lábak
nak. És itt volt már a sátor. Nem is egy: volt három sátor is, meg asztalok, 
padok, és volt törökméz meg lacikonyha.

Szólt a két zenekar, a traktorok töfögtek, a falu népe pedig komor v o lt . . .  
Csak az iparosok meg a kereskedők mosolyogtak egy kicsit, egy nagyon kicsit, 
de a parasztok komoran ültek az asztalok körül.

Az iskolások szavaltak, énekeltek, táncoltak a kis rögtönzött szabadtéri pó
diumon. Még ő is szavalt. Csodálkozott is azon, ahogy mondta: népért síró bús 
bocskoros nemes. Ez olyan kesere volt, mint valami rossz pirula. Ez a bús bocs- 
koros . . .  A nyelve hegyén perzselt a keserű pirula, amikor vége volt a kis mű
sornak, ő elment az egyik lacikonyha elé, hogy lássa, nem jött-e meg a bátyja. 
Nem azért kereste a bátyját, mert akart tőle valamit, hanem mert unatkozott 
és csak azért. . .

Ott sétált a sátrak körül, krepp-papírt tekert a nyakára, és a bátyját nem 
látta sehol.



Akkor azt mondta az egyik, vele egyívású kisfiú: vegyünk szódát. Vettek.
Egy kis félliteres üveget együtt szopogattak ott a szódáskoosi mellett, a fűben.

Szívta a szódát; meleg volt, szinte felforrt a májusi napon . . .  Itta a szódát, 
és még mindig keserű volt a szája: bús bocskoros. . .

Már délfelé járt az idő, ott lépkedett a padok között, s a söröshordók kö
zött, sandítva nézte a parasztokat, ahogy izzadnak a fekete ruhájukban, a sze
mükbe húzott kalap alatt.

Izzadtak, és néztek a söröskorsójukba.
A banda játszott, egyik a pálya végén, a másik itt a hordók mögött.
És akkor ott közvetlen mellette felállt egy fekete ruhás, ösztövér, negyven 

körüli parasztember, felállt, és azt mondta:
— Lesöpörtetted a padlásomat!
Az ember hátrafordult, és mosolyogni próbált. Szürke nyúlszőr kalapja volt, 

mellén valami jelvény. Egy kicsit megütközött a szavakon, de mégis mosolyogni 
próbált.

Akkor egy öreg, ősz bácsi odalépett hozzá. Az ösztövérhez:
— Gondolod, hogy most kell kérdezni tőle?
— Gondolom —  válaszolt az ember.
— Hogy ma kell megkérdezni tőle?
— Ma. Épp ezen a napon. Épp most.
— Egyedül akarod megkérdezni?
— Egyedül.
— Az nem lesz jó ügy. Kérdezzük meg mindnyájan.
Ö még mindig nem sejtette, miről van szó, honnan is sejthette volna, hisz az 

emberek olyan nyugodtak voltak és oly csendben beszéltek, mintha valamilyen 
lényegtelen apróságról lett volna szó. Csak azért nem ment el, mert a nyúlszőr 
kalapos ember mintha megrettent volna. Nem, ezt Vencel nem látta, hanem a 
felcsattanó hangjából érezte, valahogy túl magabiztos volt ez a hang ahhoz, 
hogy ne legyen egy kicsit hamis is:

— Nemcsak a padlást, hanem az asztalodat is — mondta —, a vályútokat 
is, ahonnan esztek!

Az ösztövér most letette a kalapját az asztalra. Homloka egész fehér volt.
Ott sohasem érte nap a bőrét. Csak az arcát. Az bronzvörös volt. És a homlo
kán a ránc mélyén se érte soha a nap, ezt is észrevette a gyerek, hogy elsimult 
egy pillanatra az arca.

— Ne kérdezd most, Károly! — mondta az öreg harcsabajszú ember, és 
megfogta a kezét.

— Ma van ennek az ünnepe! — mondta csendben, aztán lefejtette csuklójáról 
az öreg szeplős, püffedt kezét. A szorítás után még fehér volt a bőre egy percig.

— Én már ismertem ilyen ünnepeket, hallgass rám, Károly.
— A vályútokat is, érted! — kiáltott felé a szürke kalapos, és hátat for

dított.
— A télen egy szem zsírunk nem volt!
— Na és?
—  Nincs mivel abrakolni a lovakat!
— Ne is abrakold.
— A kisfiam mindennap kérdezi, miért ment el a tarka tehén és miért 

nincs tej.
— Hát te nem tudod befogni a szálját?
— Én nem akarom befogni a száját.
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És ő ismét érezte a nyelvén, már-már mint egy sebet, azt a keserűséget: bús 
bocskoros. . .

— Akkor majd befogja a proletariátus! — kiáltott feléje, és mohón felhaj
totta a sört.

A májusi nap izzott, és a fekete ünneplők egyre szorosabb körbe tömörültek 
egy korsó köré. Az volt a középen. A korsó. És a csapon át hörögve jött a 
hab, újból megtelt ez a korsó. A kis tömpe ujjak átölelték.

— A proletariátus? — kérdezte a szikár ember, akit Károlynak szólított az 
öreg.

Ö, a gyerek, már rég nem -volt a faluban, amikor egyszer estébe jutott ez 
az eset. És ez a része, amelyik ezután következett:

— Emberek vagyunk mi is! — mondta az öreg harcsabajuszú, és odalépett a 
szürke kalaposhoz. De visszalépni már nem tudott. A kis tömpe ujjak oda
kaptak lelógó fehér bajszához, és az öreg vinnyogni kezdett a fájdalomtól.

Akkor a gyerek látta a vért az öreg arcán, és ahogy hátratántorodott, neki 
az egyik asztalnak . . .

— Kurva burzsujok! — mondta a szürke kalapos, és újból ivott a korsóból. 
A hajadonfejű ember aztán közelebb lépett:
— Csak azt mondta, hogy mi is emberek vagyunk, és én is azt mondom.
— Mivel bizonyítod ezt? — szisszent fel az ember, akinek jelvény volt a 

mellén.
— Azzal, hogy dolgozok, mint mindnyájan itt, csak a dolog érdekel ben

nünket . . .
— A falhoz állítani benneteket és kigolyózni, ezt fogom én csinálni veletek. 

De előbb még egyszer felsöpörtetem a padlásotokat, és az égvilágon mindent 
kiürítek.

— Most azért jöttem ide, hogy megkérdezzelek. . .  hogy megkérdezzelek, 
van-e tebenned vér, és hogy mi van ebben a bőrben, itt a te bőrödben.

— Ne kérdezz most, Károly —  mondta az öreg, és feltépett felső ajkát tö- 
rölgette a zsebkendővel.

Ö, a gyerek, ott volt egész közel, és a levegő szinte perzselt.
Orgonaillat terjengett a levegőben, a temető felől jött az illat, ott sok az 

orgona. És akkor egy szöcske ugrott át az asztal felett, a két zenekar húzta 
szakadatlanul.

A fekete ünneplők most még közelebb jöttek. Érezte a naftalin szagát meg 
az izzadtságuk szagát. . .

És a szürke nyúlszőr kalap akkor lecsúszott a kitaposott pázsitra. És a sörös- 
hordók közt hánykolódott az ember . . .  Először csak hanyatt esett, de valahogy 
talpra állt, és csodálkozva körülnézett. Aztán a gyerek újból látta a kést, ahogy 
a sötétkék csíkos zakónak nekiszaladt, és aztán a szép sárga selyemingnek is 
nekimegy . . .  És az ember újból elesett. Akkor a hátába is belecsúszott a kés
penge ..  . Igen: belecsúszott.

Az emberek nézték, öröm vagy megvetés nélkül. Nézték, hogyan hánykolódik 
a söröshordók között, ő  látta, amikor kinyílt a szája, mondani akart valamit, 
de az ember, a magas, szikár ember, akit az öreg Károlynak nevezett, oda
nyomta csizmája orrát a szájára, és az nem szólt semmit. . .

Akkor megnyugodott a test, és az emberek visszamentek asztalaikhoz.
Így volt, pontosan így történt, s senki se örült annak, hogy ez az ember 

meghalt, de nem is voltak megilletődve . . .
Lassan szállingóztak hazafelé, mert a déli harangszó hívta őket ebédre. A va
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sárnapi ebédre. Milyen ebédek voltak azok akkor, ö ,  a gyerek, már tán nem 
is emlékszik rájuk. Pedig emlékezhetne. Akár arra, hogy a poros csizmaorr 
hogyan ült rá a kinyíló szájra. Mert az minid oly roppant egyszerű vo lt. . .

Amikor májusban az a megrázó tragédia történt a faluban, ő már tudta, hogy 
ez az utolsó alkalom vagy talán az első igazi, hogy valóban elmenjen. Az el
nököt nagy cécóval temették el. A tettes még aznap délután jelentkezett a 
rendőrségen, és bevallotta tettét. A gyerek kezdte érteni az életben uralkodó 
furcsa logikát, a rendszert, amely át- meg átszövi a köznapokat ideges szálai
val. Tudta már a bűnről, hogy nem mindig nevezhető néven, hogy a dolgok 
furcsa sorrendben következnek egymás után.

A télen, amikor meg volt győződve arról, hogy elérkezett a nagy pillanat, 
az igazságtétel elmaradt. . .  Még nevetett is rajta később, és szemrehányásokat 
is tett magának azért, mert olyan naiv volt. Amikor azonban a majálison 
szemtanúja volt a gyilkosságnak, akkor egy kicsit megnyugodott: így KÍVÜL
RŐL teljesen igazságosnak tűnt a dolog. Nem volt benne semmi elvetendő. Sőt, 
minden mozzanatában igazoltnak találta.

Nem, valóban nem a parasztokkal való ilyen vagy olyan szolidaritás irányí
totta így a gondolatait, ő csupán magát a mozzanatot kísérte figyelemmel, még 
a szavak lényegét is elfelejtette, vagy meg se jegyezte. Egyszerűen csak azt látta, 
hogy az öreg visszaesik az egyik asztalra, hogy az egyik bajsza kitépve . . .  és 
akkor a söröskorsó következett, ahogy az ember iszik belőle, az a másik pedig 
odalép, és beledöfi a kést.

A nyarat még otthon töltötte, de ősszel, amikor megeredtek az esők, egy kora 
hajnalban ő is ott állt a kikötőben, állt a sárban, és várta, hogy a hajón fel- 
gyúljanak a lámpák, hogy a hidat leeresszék és beszálljon.

Milyen hajó volt ez?
Cselédesnek nevezték errefelé. Valamikor, még nem is olyan rég ez a hajó 

vitte fel Temesvárra a cselédlányokat, csakhogy akkor még nem motoros húzta, 
hanem úgy vontatták lóval, ökörrel. Hol hogy. Most ott lapult a nagy ko
porsószerű tákolmány a vízen. A szurkos sötét felületen lapult és aludt, szinte 
hallani lehetett horkolását.

A gyerek állt a sárban a parton, néha félrelépett, ha tehenet vagy borjút 
vezettek el mellette, mert a Cselédesen, a dereglyén szállították fel Bereckére 
a beszolgáltatott állatokat is.

Különös kép volt ez ott a sötét parton, ahogy állmaik az emberek, asszonyok 
elázott gúnyában, tartják a kötelet vagy a láncot, és várják, hogy jöjjön az 
EMBER, aki felolvassa a neveket, villanylámpája végigpásztáz a jószágon, az
tán int, hogy vezessék be.

Járt itt valamikor egy gőzhajó is, de egy viharos nyári délután Bereckéről 
jövet felfordult a folyó kellős közepén. Azóta csak a Cselédes jár, viszi az 
embereket és a saját nyomorúságos életét.

Hűvös reggel volt, egész éjjel esett, most is szitált, de legalább nem zuho
gott, mint úgy éjfél, egy óra körül.

Vencel kis papírbőröndöt tartott kezében, nem volt nehéz: csak a legfonto
sabb dolgokat dobálta bele: két inget, alsónadrágot, törülközőt. . .

A hajó akkor mintha megbillent volna a folyó szurkos vizében.
Egy kicsit oldalra billent, mint aki ébredezik és a hátsó részén egy kis abla- 

kocskán fény gyulladt ki.
„Hamarosan beszállunk.”



A nyirkos kora hajnalban tehenek, borjak bőgése keveredett az emberek 
csendes beszélgetésébe.

És a sár, ez az otthoni, ez a fekete és kíméletlen: kövér, de még mindig éhes, 
szomjas, megragadta a lábakat, lassan, szinte észrevétlen körülfogta, aztán, mint 
a pióca, beleszopta magát, rátapadt a lábra: nem engedte megmozdulni sem.

Vencel kivárta, míg mindnyájan beszállnak, mert úgyse volt senkinek jobb 
vagy rosszabb helye.

Akkor az acélsodrony megfeszült, a bárka lassan kimozdult és a part meg a 
fák, és ott valahol mögöttük a felsejlő házak lassan, egyenletesen peregtek, 
hulltak, mint kézből a kifolyó mag, a búza például.

A hajóban két viharlámpa pislákolt, az egyik ott, ahol a tehenek és a borjak 
álltak és ahol megbújt néhány kofaasszony is a kosarával, a másik pedig a hajó 
orrában, ahol csendesen diskurált az a néhány szál utas.

A gyerek az orrában érezte a facsaró szia got, az ammóniákot, amit ő különben 
kedvelt, de csak a hazai istálló egyenes, vágó ammóniákszagát, nem ezt, amelyik 
a kátrány bűzével és ki tudja, még milyen szagokkal keveredett.

Amikor kivilágosodott, akkor látta meg a sarokban a rendőrt és mellette a
legényt.

Egész összezsugorodott, és bambán, álmosan nézett maga elé.
Az emberek igyekeztek nem figyelni rá, így aztán az lett, hogy minden szem

titkon őt leste.
A Balaton gyerek volt. Vencel, a gyerek, elég jól ismerte.
A gyerek kis papírbőröndjét odahelyezte a padra, ahol az előbb ük, aztán 

odament a rendőrhöz meg a legényhez. A rendőr jókedvű volt, épp cigarettára 
gyújtott, és kínálta őt is, de csak nemet intett.

— Hát te mit vétettél, Balaton? — kérdezte a gyerek.
Balaton nem válaszolt.
Nem is nézett rá.
Csak a cipője orrát bámulta, és úgy tett, mintha nem is hallaná a szavakat.
A rendőr kacsintott:
— Az emberünk süket.
— No, Balaton, mondd már, mit vétettél!
— No mit vétett! Ez nem vétett semmit. Jobb, ha hagyod, és nem kérdezős

ködsz — mondta a rendőr mosolyogva.
— Hosszú az út Bereckéig, addig más is megkérdezi. . .  — vont vállat a 

legényke. És igaza volt. Mert amikor ő odalépett, már hárman is fölálltak, egy 
kicsit tétováztak, de mégiscsak odajöttek mögéje.

— Valamit hallottam a kópéról — mondta egy középkorú, karvalyorrú 
ember.

— Hallod-e, Balaton — mondta a rendőr. — Már a faluban is mesélik. Mert 
hagyod, hogy meséljék. Hát ne hagyd!

A hajó most megingott, aztán lassan megállt.
Odasimult a partihoz.
Néhány jókedvű karattyoló román asszony szállt be, és Vencel kofferjét le

tették a pádról.
Amikor a hajó újból visszatért a folyó közepére, amikor ismét vonulni kezd

tek a fák, a házak, meg a part, az ablakon túl, akkor a karvalyorrú megszólalt:
— Nem vezetném én ezt a börtönbe . . .
— Hanem?
— Ezt itthon kellett volna elintézni. . .
— Hogyhogy elintézni?
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— Mondd már, mit hallottál —  bökte meg hátulról egy idősebb ember.
— Nem lenne jobb, ha ezt neki hagynánk? — mutatott a Balaton fiúra egy 

fiatalasszony, aki ott ült a rendőr közvetlen közelében.
— No hagyják már — szólt a rendőr, de hangjaiban nem volt egy szemernyi

parancsolás sem. Ügy látszik, ő is élvezte a helyzetet.
— Tegnap déltájt történt a dolog — mondta a karvalyorrú. — A kukoricát 

hordtuk be és épp ebédhez készülődtünk, kifogtuk a lovakat, megmosakodtunk, 
amikor jön az öcsém: tudjátok-e mi az újság? Nem. No majd én elmondom. 
Ismeritek a Balaton gyereket? Melyiket? A  Pistát. Ismerjük.

— Én nem Pista vagyok! — kiáltott fel most a legény a sarokból, és szinte
kaszált a tekintetével.

Mindnyájan meghökkentek.
— Hát akkor?
— Pista, az nekem unokatestvérem.
— De hisz . . .
— Nekem semmi közöm a Pistához!
A rendőr bólintott:
— Ez a másik Balaton gyerek.
— Ja, persze — mondta a karvalyorrú — neked az anyád is Balaton.
Valamit dünnyögött a legény, és újból a cipője orrát nézte.
Az emberek, mintha megunták volna a kérdezősködést, lassan szétszéledtek.
Volt, aki felment a hajó tetejére (mert fedélzetnek ezt a kopár, szurkos desz

katetőt alig lőhetett volna nevezni), fölmentek dohányozni, elbeszélgetni a kor
mányaidat szorongató hajóssal, mintha már egyáltalán nem érdekelte volna őket 
a Balaton-história.

Csak Vencel maradt ott mellette, le is ült, és megpróbált másról beszélni 
vele.

— Ennek más nem is jár az eszében, mint az, amit tett. . .  — mondta 3 
rendőr.

Akkor a Balaton fiú felkapta a fejét:
—  Engem senki sem ért meg, mindenki csak .. .
— Mit: mindenki? — kérdezte Vencel.
— . . .  Mindenki csak azt hiszi, hogy én bolond vagyok.
— Nem hiszi azt senki — mondta a rendőr. — Azt te akarod, hogy higgyék.

De különben senki se hiszi. Mindenki azt mondja, hogy te nagyon is jól tudtad, 
mit csinálsz.

Az utasok egy része újból visszatért, és ott csoportosult a Balaton fiú körül.
— Szóval akkor te az a másik Balaton gyerek vagy? — kérdezte a karvaly- 

orrú.
— Én nem vagyok másik, én ÉN VAGYOK.
— Nono, de te nem vagy . . .
— Én nem . . .
— Ne kiabálj, csak csendben, legény! — szólt rá a rendőr.
— Hosszú az út Bereckéig, nem kell sietned vele — mondta az asszony, aki 

a rendőr mellett ült.
— Csak azt szeretném tudni, hogy az ilyenek, mint ez, különben férfiak-e.
— Hogy gondolod ezt, Kata?
— Asszonnyal az ágyban, hogy férfiak-e? Mert azt mondják, hogy nem .. .
— Hát ilyesmi hogy jut eszedbe?
Vencel ott ült a legény mellett, és várta: talán csak megtudja a titkot, mert 

eddig senki se akart róla nyíltan beszélni.
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— És mit szólsz hozzá, gyerek, mennyire ítélnek el? — kérdezte egy har
minc év körüli csizmás parasztember a Balaton fiút.

—  Engem senki se ítélhet el. Én . . . Engem meg kell hogy értsenek . . .
— Hogy értsenek meg? — kérdezte most a rendőr szigorúan.
— Engem maga ne faggasson, majd faggatnak a bíróságon, maga csak rendőr, 

hagyjon engem békében.
A kis Balaton magánkívül volt, úgy kiabált, hogy mindenki elhallgatott a 

hajóiban egy percre.
A rendőr elvörösödött: Oszolj! — kiáltotta, és az emberek lassan eloldalog- 

tak. Csak Vencel ült tovább ott a legény mellett.
— Te ugye három évvel vagy idősebb tőlem? — kérdezte egy idő után.
— Nem hárommal, hanem három és féllel.
— És hogy történt a dolog? — kísérelte meg kerülő úton megtudni a lé

nyeget.
— Nézd, engem senki se akar megérteni, majd épp neked fogom elmon

dani . . .  Mit értesz te az ilyesmihez . . .
Vencel fölállt, és elment a papírbőröndért, aztán visszatért vele az előbbi

helyére, de egy szót sem szólt tovább Balatonhoz.
— Nem dohány zol? — kérdezte már vagy ötödször a rendőr a rabot, de az

csak a fejét ingatta. — Milyen férfi vagy te, ha még csak nem is dohányzol?
Csak azt nézed, hogy . . .

— Nem nézek én semmit, hagyjon békében — kiabált különös orrhangján 
a legény. — Én nem is néztem, akkor se, sohase . . .

— Ez az a gyerek, akinek az anyja is Balaton — mondta valaki a padok
között.

— Csak azért mondom, mert az igazi férfiak . . .
— Ne szieikírozzon engem, én nem tehetek semmiről. . .
—  Hogy nem tehetsz semmiről? — ugrott fel a karvaly orrú, és tarkójára 

tolta a zsíros kalapot.
— Hát nem is tehetek, mert mindenki csak neki hisz. Nekem . . .  engem meg 

se kérdeznek . . .
Üjból csend lett.
Áléit, büdös csend.
Már mindenki a maga dolgával törődött, az előbb félbeszakadt beszélgetések 

folytatódtak.
A hajó lassan, komótosan csúszott le a folyón . . .  Akkor valaki azt mondta, 

a fedélzetről hallatszott a hang:
— Látszik Berecke.
Akkor a legény szeme fölizzott egy pillanatra, odafordult Vencelhez:
— Te megértenéd?
— Meg.
— Te már meg tudnád fogni a dolog . . .
— Igen.
— Nemsokára megérkezünk.
— Ha mondom: meg tudnám érteni.
— Te tudod, hogy . . .
— Csak beszélj.
— Ez már nem is mostani, gondolom: nem most kezdődött. Van ennek már 

több mint egy hónapja. A kicsi azelőtt is átjött, de egy hónap óta egyre sű
rűbben átjár, hogy: velem akar játszani. Mondtam is: Anni, én nem tudok a 
kicsikkel játszani. De ő akart, és akart, hogy fogócskázzunk, meg minden . . .
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Meg hogy hancúrozzunk a szalmán. Tudod, mi úgy vágjuk a szalmát kaszával, 
kaszapengével, és egy ilyen szatmapárkányon a kazal oldalában szeretett a 
legjobban bolondozni. . .  — akkor elhallgatott.

Vencel az orrában érezte egy pillanatra a szalma szagát, a dohos, a keser
nyés szalmaszagot.

A rendőr újból rágyújtott.
— És akkor észrevettem, hogy a kicsi mindig úgy fordul, úgy jön, hogy . . .  

Akarom mondani, ahogy birkóztunk és ahogy . . .  Szóval mindig odaért a ke
zével, tudod . . .  És én azt mondtam: Anni, te boszorka, hagyjál békén. Akkor 
sírni kezdett. Nem mondott az semmit, csak sírt és sírt.

A legény most megint a cipője orrát nézte, és hallgatott.
Valahonnan a motor egyenletes zúgása hallatszott. . .
Két tehén lefeküdt. . .  Az egyik hajós lapáttal dobálta ki a ganét aluluk a 

folyóba.
— Mondom: ez már tart egy hónapja, és akkor tegnap reggel ismét átjött, 

mondja, hogy szeretne engem látni úgy . . .  Hogy . , .
Vencel hányingert érzett.
„A  hajó — gondolta — , ez az átkozott hajó.”
A gyomra elkezdett sétálni, hol lefelé, hol meg fel a torka irányába. Ilyen

kor szinte lélegzethez se jutott.
— És te . . .
— Én mondtam neki, hogy nem. De ő megint sírt, mert látni akart, és akkor 

egyre hangosabban sírt. Elhiszed?
— Nem tudom.
— Elhiszed-e nekem?
—  De mi a fenéért sírt?
— Majd én megmondom neked: mert én megengedtem neki, amikor hancú- 

roztunk, akkor . . .
Verejtékcsöppek gyöngyöztek a homlokán.
— De mi a fenéért sírt?
A  legény most eílfefhéredett:
— Hát az istenit, hát engem tényleg senki semmit nem kérdez arról, hogy 

én mit éreztem . . .
— Mit éreztél?
— Mit éreztem, mit éreztem. Hogy piszkos disznó vagyok, hogy az va

gyok ..  .
— De nem ez volt az egész! — mondta a rendőr.
— Csak azt nem értem, hogy nem volt annyi eszed, hogy az még kisgyerek.
— Nem volt eszem? Nekem nem volt eszem? Neki volt?
— De . . .
— Hát neki volt esze mindenre? Hogy engem ú g y  akar látni? És akkor 

remegni kezdett, és én már nem is tudtam . . .
— Dehogynem tudtad — ugrott fel a karvalyorrú megint, mert eddig ő is 

figyelte a legény szavait.
— Amikor a kislányt megtalálták . . .
— Nem tudom! — kiabálta, ordította a legény.
— Amikor megtalálták, ahogy vérzik, amikor lehajoltak melléje, tudod-e, 

mit éreztek? . . .
A legény a hajó kátrányos falához verte a fejét:
— Nem emlékszem rá!
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— Előbb azt éreztek, hogy kreolinszag terjeng a kicsi körül. Mit akartál te 
a kreol-innal?

— Nem igaz!
—  De igaz, ott volt a kreolinos üveg az ablakban, oda tetted, be se csuktad.
— Az azért volt ott, mert egy héttel azelőtt a kocákat. . . Kivágták őket, 

és bekenték, és ott maradt..  .
— De te a lányt kented be, amikor vérezni láttad. Fogtad és bekented kreo

linnal o tt . . .
— Nem!
— És érezték a pálinkaszagot is, és tudod-e, miért? Mert te megitattad, és 

szegényke már nem tudott magáról, amikor te nekiestél . . .
— Ö akart inni. . .
— Hogyihogy: akart inni? Honnan tudta ő, hogy van pálinka a házban?
Vencel odalépett a kijárathoz, a keskeny grádicson felkapaszkodott a fedél

zetre, és megpróbált mélyen lélegezni, de nem sikerült, a tüdeje helyett is már 
a gyomra volt, a mellkasában, mindenhol a gyomra . . .

„Pedig ez egész más — mondogatta magában —, az én esetem nem úgy tör
tént. Ott nem is történt semmi, csak amikor visszatértünk a csatornáról, ami
kor az istállóban a viharlámpa fényében néztem a lányt, megfogadtam, hogy 
kivárom a napot, amikor már nem nevethet rajtam, és nem becsmérelhet. Nem 
tudtam vele semmi mást tenni, csak elpusztítani. . . De ez mégis egész más, a 
Balaton esete egész más..

Kihajolt a víz fölé, és hányt. Vagyis: hányt volna. Gyomrából nem jött ki 
a savon kívül semmi.

A hajó akkor befordult a városba. Jobb felől a hajógyár zakatolt, csörgött, 
csörömpölt. Baloldalt egy másik gyár öntötte savószagú vizét a folyóba.

Távol hidak ívelték át a ködlő vizet, a parton egész idegen világ nyitotta 
iki nagy, sok ablakos szemét, és nézte ,a kicsit ott a „koporsó” tetején.

Csak azt ismételgette: „Nem, az nem volt ilyen. . .  Egész más eset volt. 
A lány becsmérelt engem, hogy én még nem vagyok férfi, és valóban nem 
voltam az, csak a szemem volt nagy és a sérelmem. . .  De az a fontos, hogy 
mindenki balesetnek véli . . .  Baleset volt! Persze hogy az.”
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HOGY ÍZLIK A HATALOM

(VII. folytatás)

L A D I S L A V  M N A C K O

XV.

És ott állt Judit.
Lebarnult arccal, kiugró pofacsonttal, kissé keskeny orral, túl soványan, meg

őszült hajjal. Drága bunda volt rajta, legalábbis az első pillanatban ilyennek 
tűnt. Frank meghökkent, amikor megismerte, és feszülten figyelte. A szemén 
nem látszott semimi, arca is, amelyet mintha márványból faragták volna ki, 
mozdulatlannak látszott, és nem árult el sem érzelmet, sem indulatot.

Frankot bosszantotta, hogy itt látja. Nem kellett volna ide jönnie. Nem lett 
volna szabad ide jönnie. Meghalt. Már semmit se tud jóvátenni, már semmit 
se tud visszaadni, örülni annak, hogy meghalt, nyomorúságos elégtétel. Nem 
méltó Judithoz.

Judit egy darabig ott állt a ravatal előtt, szeme se rebbent. Aztán gyorsan, 
idegesen kifelé indult. A kijáratnál Frank állt elébe.

— Mit keresel itt? — kérdezte rosszallóan.
— Eljöttem . . .  — válaszolta tanácstalanul.
Valaki a hátuk mögött pisszegett. Nem ácsoroghattak tovább a bejáratnál.
— Gyere — javasolta Frank —, elmegyünk egy kávéra.
Lementek a lépcsőkön.
— Régen' nem találkoztunk . . .  — sóhajtotta Judit. Frank gondolatban utá

naszámolt. Régen. Tíz éve? Nem, tíz éve még nincs. Utoljára azon az éjszakán 
találkoztak.

— Miért jöttél ide?
— Nem tudom. Csak eljöttem. Nem tudom.
— Hol élsz Judit?
—  Még mindig ott, az odúmban.
Franknak ez nem mondott semmit.
— A nyaralóban. A nyaralónkat, tudod, akkor nem vették el. Alighanem 

elfeledkeztek róla.
— Mit csinálsz? Miből élsz? Amint látóim . . .  — Frank végigsimított a bundán.
— Oh, egészen jól vagyok. Nevetni fogsz. Eleinte mindenki nevetett rajtam. 

Kutyákat tenyésztek.
Frank megtorpant. Mit csinál? Kutyákat tenyészt? Mit jelent az, kutyákat 

tenyészteni?
— Mit tenyésztesz?
— Kutyákat. Tenyészetem van. Fajkutyatenyészetem.
Frank még mindig nem értette.



— Nem értelek. Nem tudom, mi az kutyákat tenyészteni, kutyatenyésztéssel 
foglalkozni. Az emberek természetesen mindenfélét tenyésztenek, kutyákat, 
macskákat, kanárikat, papagájokat, de ez mégsem létalap?

— De az, méghozzá nagyon jövedelmező. Nagyon szép kutyafarmom van a 
hegyekben.

— Ilyenről még nem hallottam.
— Hát akkor most hallasz. Tudod, milyen keresett cikk a fajkutya?
— Milyen kutyák? Farkaskutyák?
— Nem, nem farkaskutyák. Évekkel ezelőtt farkaskutyákkal kezdtem. A 

hadseregnek és a határőrségnek szüksége volt farkaskutyákra, de ezt már be
fejeztem. Most már saját tenyészetük van. Én boxereket és pincsiket nevelek. 
Gyere fel egyszer hozzám, meglátod. Tavasszal nagyon szép nálam, és választ
hatsz magadnak kutyakölyköt. Jó riportot is csinálhatnál. Egy kis reklám ne
kem sem ártana, és neked is jól jönne egy érdekes riport. Alighanem nem tudod, 
hogy manapság a pincsik nagyon divatba jöttek. Annyit jövedelmeznek, hogy 
már attól félek, államosítani fognak.

Frank még mindig a fejét csóválta.
— Valóban nem tudtad, hogy nálunk ilyesmi is lehetséges? Hogy nálunk a 

legkülönfélébb magánvállalkozások lehetségesek? Például vízibolha-tenyésztés a 
díszhalak számára? Ez még a kutyáknál is jobb üzlet. Tudod, hány akvárium 
van a köztársaságunkban? Eltűnődtél már egyszer is azon, hogy mivel táplál
koznak ezek a halak? És én? Az én kutyáimmal? Sokáig maga az állam hal
mozott el jóindulatával. Hozzájárultam az állam védelmi képességének a foko
zásához. Nincs olyan fizetés, amely felérne az én jövedelmemmel. Igaz, nagy 
adókat kell fizessek, de még így is királyi módon élek. Minden exportált kö
lyökkutyáért tuzex- cseklkekben fizetnek. Egész Európából járnak hozzám a ku
tyaszeretők és a kutyatenyésztők. És én is ellátogatok a nemzetközi kiállításokra. 
A kuvaszaimért egy arany- és két ezüstérmet kaptam.

— Hagyd abba . . .
— Mi az, talán nem tetszik? Mihez kezdhettem volna? Az orvosi diplomá

mat elvették. Még a fűrésztelepen sem hagytak dolgozni. Ügy a nyakamra 
másztak a kerület urai, hogy sehol se volt maradásom. És ezek között az ebek 
között jól érzem magam. Kutya is van különféle, de egyik se árul e l . . .

Frank úgy érezte, szemrehányás bujkál a szavai között. De erre még nem 
akart kitérni. Előbb a kutyákról akart hallani. Még mindig nem tudta, hogy 
Judit nem akar-e belőle bolondot csinálni.

— Hogy találtad ki ezt az egész kutyahistóriát?
— Nem én találtam ki. Nekem is először abszurdnak és őrültségnek látszott. 

De nem volt miből élnem, sehol se hagytak dolgozni. Elhagyhattam volna az 
országot, de azt mondtam, azért se megyek. Inkább felkopik az állam, de nem 
hagyom magam. Akárhol próbálkoztam állást keresni, mindenütt ígérgettek, 
üdvözölték, de amint megnézték a papírjaimat, megrázták a fejüket. Sajnálják, 
azt a helyet már elfoglalta valaki, nincs béralapjuk, nem férek be a sziszte- 
matizációba. Valaki a nyakamra ült, valaki kétségbeesésbe akart kergetni. Egy
szer egész véletlenül találkoztam Horváttal. Emlékszel rá, ugye? Velünk volt 
a hegyekben. Amikor összefutottunk, a határőrség tiszti uniformisa volt rajta. 
Megörült a találkozásnak, meghívott egy kávéra, én meg elmeséltem magam
ról mindent. Segített nekem. Judit, nekünk szükségünk van kutyákra, mondta. 
Farkaskutyákra. A mi kutyatenyészetünk kicsi. Tudniék neked szerezni egy 
pedigrés szukát. Egy nagyon jó szukát, és egy szép farkaskutyát. Ügy néz
tem rá, mint ahogy te néztél rám az előbb. Azt hittem, a bolondját járatja

487



velem. De ő egészen komolyan gondolta. Te ott, a nyaralód körül ideális 
kutyatenyészetet rendezhetnél be. Az eladásról nem kell gondoskodnod. Ezt 
hagyd rám. Megtetszett nekem a gondolat. Örült gondolat volt, de valahogy 
beleillett a helyzetembe. Horvát azután még sokat magyarázott nekem a ku
tyákról és a tenyésztésről. Kölcsönt ajánlott fel nekem. Látod, ez egy teljesen 
néptelen völgy, egész nap csak kutyaugatás hallatszik. A nemzetközi kinelógiai 
társaság tagja vagyok, kongresszusokra járok, grófok, bankárok és a feleségeik 
látogatnak, az ilyeneknek nem fáradság Párizsból egy eldugott kis faluba 
utazni, hogy a tanácsomat kérjék, vagy kutyakölyköt vásároljanak, esetleg pá
rosításra elhozzák a szukájukat. Nálunk is divatba jönnek a kutyák. A mi 
újdonsült dámáink főleg pincsiket vásárolnak.

— És te ezt tudomásul veszed, és adót fizetsz. Számvevőségi könyveket ve
zetsz, amelyekben feltünteted darabszámra a kutyákat, a bevételeket, a kiadá
sokat, feljegy zed az elhullott áliLatokat, a veszteségeket? így van?

— Pontosan így. A magánkereskedelem törvényének az értelmében. De nem 
erről van szó. Örömömet találom benne. Pompás állatok a kutyák. Ők is kü
lönböző tulajdonságokkal rendelkeznek, akárcsak az emberek. Tolakodóak, iri
gyek, bátrak, gyávák, van olyan kutya is, amelyik fél a sötéttől. A másik a 
vihartól. Vannak közöttük erős egyéniségek és szolgáló jobbágylelkek. Mire egy 
ilyen apróságot felnevelsz, sok mulatságban és gondban van részed. Tudod, 
néha, ha el kell adnom valamelyik kutyát, amelyik különösen a szívemhez 
nőtt, szinte sírhatnékom támad. Van két boxerem, azokat sohasem adom el. 
Gyönyörű példányok, magas pontértékkel, két nemzetközi versenyt is nyertem 
velük. Sokat ígérnek értük. De én nem adom el. Mindig arra beszélem ki ma
gam, hogy tenyészállatok.

— És mi van a férjeddel, Judit?
—  Nincs férjem. Előbb engedték szabadon, mint engem. Még akkor elvált 

tőlem, amikor én még ültem. És Horvát kitűnő barát volt. Tanácsot adott, se
gített, nem fordult el tőlem, nem tett úgy, mint mások, akik kikerültek, ha 
megláttak. Akkoriban sokan elfordultak tőlem, Frank.

Mindezt keserűség nélkül mondta, inkább úgy, mint akit már ez az egész 
dolog inkább szórakoztat. De bár azt mondta, hogy sokan, Frank érezte, hogy 
a sokban az ő neve is benne foglaltatik.

— Én csak később értesültem a dolgokról, Judit.
— Ezt hagyd . . .  — legyintett a kezével. — Ennek már vége.
De semminek sincs vége. Semmit se lehet egy kézlegyintéssel elintézni. Az 

átélt emlékek nem legyek. Annak a napnak, az estének, annak az éjszakának 
az emléke . . .

Ez a halott akkoriban egy eldugott völgy városkájában ünnepélyesen lerakta 
az új gyár alapkövét. Még új ember volt, csak nemrégen nevezték ki a kabinet 
főnökévé. Sokat vártak tőle. A környék lakossága messziről eljött, hogy meg
hallgassa a beszédét. Az ünnepély után mulatság volt, amelyet elsöpört a dél
utáni zivatar. Az előkelő vendégek gyorsan beültek a limuzinjaikba. Frank 
éppen körülnézett, hogy kinek az autójába üljön, amikor valaki rászólt: Gyere, 
ülj be . . .

Beült. Az ünnepély a kerületi városban folytatódott, egy barátságtalan hotel 
barátságtalan vendéglőjében, kerületi zabálással egybekötve. Frankot megállí
totta a portás. Hová, hová, elvtársacskám? Ez rendben van, mondta Frank 
barátja, az elvtárs velem jön.

Az ebédlőben már meg voltak terítve az asztalok:
488



— De aztán nehogy lefényképezd a Lakomat — fordult Frankhoz a ba
rátja.

Frank megérezte az új, az idegen hangot. Igaz, akkoriban már mindketten 
elidegenedtek egymástól, csak néhanapján, ilyen és ehhez hasonló alkalmakkor 
találkoztak. De mégis új, belátó, gondoskodó és némiképpen megvető hang volt 
ez. Frank legszívesebben ott hagyta volna a díszes vendégséget.

A zabálás sült pisztránggal kezdődött. Frankot ez is meglepte. Tilalmi idő 
volt, amire szigorú törvények vonatkoztak. De úgy látszik, a törvény sem ér
vényes mindig, mindenütt és mindenki számára. Legfőképpen azok számára 
nem, akik kigondolták és megszavazták.

Frank az asztal végére ült. Nem szerette ezeket a hivatalos ebédeket, ame
lyeken ugyan pisztrángokat szervíroznak, de ahol egy sereg ostoba, sztereotip 
pohárköszöntő hangzik el, amelyek elnyomják a jókedvet és a vidámságot, a 
gyorsan felhajtott italtól elnehezednek a fejek, miközben tulajdonosaik legin
kább azon igyekeznek, hogy minél közelebb furakodjanak a ritka vendéghez, 
hozzádörgölőzheissen-ek, szót válthassanak vele, esetleg valami házépítési engedélyre 
ígéretet csikarhassanak ki tőle. Frank nem irigyelte barátjától, hogy ilyen gyak
ran van alkalma hasonló ünnepi asztalok mellett üldögélni. Rengeteg elcsépelt 
szamárságot kellett végighallgatnia, s olyan arccal, mintha érdekelné őt mindaz, 
amit fecsegnek, mosolyognia kellett, meg kellett veregetnie a vállakat, ígérete
ket kellett maga körül h integetnie, amelyekről a következő pillanatban már el
feledkezett, és rettenetesen unalmas lehetett számára mindez.

Frank csak azért tudott kitartani a bankettek végéig, mert szórakoztatta őt, 
mennyire unatkoznak mások, mennyire egyszerre akarnak beszélni, és senki se 
figyel rájuk, hogy fennhéjáznak, milyen arcokat vágnak, hogy fitogtatják saját 
nagyságukat, s hogy végződik minden zabálás a Kóhn, Grűn, Icig és Sáráról 
szóló, régen elcsépelt és rosszul előadott, ostoba viccekkel.

De aznap valahogy nem fűlött Frank foga ahhoz, hogy végigülje a banket
tet. Felemelkedett az asztal mellől, talán még eléri a vonatot. Amikor félúton 
volt, az asztalfőn ülő nagy férfiú utána szólt:

— Hová mész?
Frank vállat vont.
— Ne bomolj, várj, én is mindjárt megyek. Mennem kell, elvtársak. A kö

telesség.
Frank maradt. Autóval mégis előbb hazaér, mint gyorsvonattal, azt se tudja, 

megy-e valami vonat.
Az autóiban Frank nem tudta magába fojtani a rosszalló megjegyzést:
— A pisztrángok ebben az időben védettek.
— Hagyd őket, nagy ünnep volt ez számukra, és a pisztrángok kitűnőek 

voltak . . .
Alighogy kiértek a városból, a kabinetfőnök utasította a gépkocsivezetőt, 

hogy a legközelebbi útkereszteződésnél térjen le jobbra.
— Még valahol megállunk. Meg leszel lepődve . . .
Frank fanyalogva fogadta a javaslatot, de most már mit tehetett? Egy min

den oldalról gyönyörű kerttel körülvett, hatalmas villa előtt álltak meg. A villa 
bejárata ki volt világítva. Beléptek.

— Két óra múlva gyere értünk — mondta a kabinet főnöke a sofőrnek. 
A személyi testőrének nem mondott semmit, az amúgy is tudta, mi a teendője. 
Kinyitották a kovácsoltvas kaput. Frank barátja becsöngetett az ajtón. Az ajtó 
kinyílt, és Judit állt előttük.

— Frank, ó Frank . . .  Ez kedves. . .  — kiáltotta, és a nyakába ugrott. Frank
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úgy erezte, hogy a barátját már bizonyos tartózkodással fogadja, de addigra 
a többiek is előjöttek, egy fehér hajú dáma és egy szemüveges öregúr, meg va
lami fiatalember.

A barátját úgy köszöntötték, mint az elveszettnek hitt fiút. A fiatalember 
Judit férje volt.

Judit fehér hajú édesanyja sugárzott az örömtől.
— Micsoda megtiszteltetés. . .  Micsoda megtiszteltetés. . .
Az idős doktor gratulált a kabinet főnökének új funkciójához.
— Ezt hagyjuk . . .  — mondta Frank barátja —, itt én még mindig az a 

régi vagyok. Tudod — fordult Frank felé — , ez az a ház, ahol rejtőztem. Ha 
nincs Belka, ma már nem élek.

Erről Frank nem tudott. Azt tudta, hogy a barátja ebben a városban, vala
milyen orvosnál bujkált, de az eszébe sem jutott, hogy éppen Judit szüleinél.

Egy hatalma-s hallba vezették őket, ahol nagyon szépen kiképzett falépcső 
vezetett az emeletre. Látszott, hogy várták őket. A hall közepén bőségesen te
rített asztal állt.

— Már ettünk . . .  — tiltakozott Frank barátja.
— Hát csak nem adnak kosarat — méltatlankodott Judit édesanyja. Kény

telenek voltak vacsorához ülni. Judit szolgált fel. Vacsora után a hall egyik 
sarkába húzódtak. Frank örült, hogy láthatja Juditot. A háború befejezése óta 
nem találkoztak, mindössze annyit tudott, hogy Judit Prágában végzi az orvosi 
egyetemet. Nagyon kellemes környezet volt ez, Frank ritkán érezte magát ilyen 
jól, bár sejtette azt a feszültséget is, amelyet Judit szintén orvos férjének konok 
hallgatása okozott. Az öreg Polonec doktor ragyogott. Egy pillanatra kiment 
valahová, s hamarosan poros borosbu téliákkal megrakodva tért vissza, s hun
cutul valami dalt dünnyögött a foga között.

— Ilyen bort — jelentette ki patetikusan —, ilyen bort nem találtok sehol 
sem ebben az országban. Emlékszel még? — fordult az államférfiúhoz —, ami
kor utoljára kóstoltuk, még fiatal volt. Most éppen a kellő korba érett.

— Ilyen sok van belőle?
— No, olyan sok nincsen, de ilyen vendégünk sincsen mindennap. Már két 

éve nem mutatkoztál.
Igen, Frank barátja itt otthon érezhette magát. Lehet, hogy még több is volt 

ez számára, mint otthon. Az öreg orvosnak kitűnő hangulata volt. öröm  volt 
ránézni, milyen fiatal lelkesedéssel nyitogatja az üvegeket, hogyan nyalogatja a 
szája szélét, miként fordítja poharát a világosság felé, milyen gusztussal kós
tolgatja, hogy ízlelgeti nyelvén a folyadékot, milyen megelégedéssel kortyol
gatja, és milyen megkönnyebbülve állapítja meg: Hát ami igaz, az igaz . . .

— Szellőztetőberendezést szereltettem fel a pincében, a bornak állandó hő
mérsékletre van szüksége.

Felemlegették a régi időket. Aztán az orvos a vendégének hosszadalmasan 
magyarázta, mennyire szükséges annak a kórháznak az átépítése, amelynek az 
igazgatója. Nem is vették észre, a házigazda már a negyedik üveg bort nyitotta 
ki. A beszéd akadozott, meg-megbicsaklott a nyelvük. Az államférfi többet 
ivott, mint a többiek. Valamiféle transzba esett, hallgatott, nem is figyelt oda, 
nem is érzékelt semmit, gondolatban valahol messze járt. A szemei különös 
fényben égtek, állkapcsa megmerevedett. Ivott. Exre ivott minden poharat, par
tizán módra.

Aztán hirtelen feltápászkodott. Holdkórosként felkapaszkodott az emeletre 
vezető lépcsőkön. A házigazda másfelé akarta irányítani, de ő nem hallgatott 
rá. Végigbaktatott a falépcsőkön, s bement az egyik ajtón.
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— Az Judit hálószobája . . .  — kiáltott utána az orvos. Nem tudták magya
rázatát adni, mi történt. Magukba fojtott kérdéssel meredtek egymásra.

— Felöntött a garatra — mondta Frank.
Judit felállt, és gyorsan felszaladt a lépcsőn.
A házigazda csendesen magyarázta Franknak:
— Akkoriban ez az ő szobája vo lt. . .
Fentről váratlanul Judit sikítása hallatszott. Frank felrohant a lépcsőkön, s 

felrántotta az ajtót. Az ajtóban megállt, mint akit letaglóztak. A  barátja szűz- 
meztelen. Juditon feküdt az ágyban. Judit kétségbeesetten védekezett. Az ágy 
mellett az asszony széttépett ruhái hevertek. Frank összeszedte magát, és hoz
zájuk ugrott.

— Mit csinálsz, te állat?
Nagy nehezen leránoigálta Juditról a meztelen férfit. Judit kihasználta az 

alkalmat, és kiszaladt a szobából. A nagy férfiú is kitépte magát Frank ke
zéből, s az asszony után rohant. Pucéran rohant le a lépcsőkön. Judit sikított. 
A többiek dermedten bámultak a látványos színházi jelenetre.

Judit bezárta magát a vécébe. A pucér őrjöngő be akarta törni az ajtót, 
amely mögött az asszony rejtőzködött.

Először a házigazda szedte össze magát.
— Konyak. Konyakot öntünk bele . . .
Állati adag konyakot kényszerítettek belé. Köhögött, kifulladt, s egyszeriben 

kezes báránnyá változott. Engedte, hogy Frank fölvigye. Mindent lehetett vele 
csinálni.

—  öltözz fe l . . .  — mondta neki Frank.
De aztán maga segített neki, mert a barátja már nem volt képes egyedül 

felöltözködni.
— Trauma — magyarázta az öreg orvos. — Exhibicionista roham. Sokat 

ivott. Ez nehéz bor. De semmi különös, az ilyesmi előfordul.
Frank vezette le a lépcsőkön. Judit, a férje, s az öregasszony már nem vol

tak ott.
— Bocsánat. . .  — mentegetőzött Frank. — Elmegyünk . . .
A barátja váratlanul megbotlott, és lehányta a szőnyeget. Frank az öreg 

orvos segítségével bevonszolta a fürdőszobába, megmosták az arcát, letörölték 
a kabátját és a cipőjét. Több szó már nem esett. A kapu előtt várt az autó. 
Frank a személyi testőrrel végigfektette a részeget a hátsó ülésen. Abban a pil
lanatban elaludt. Frank még visszament a kivilágított bejárathoz.

— Ez nagyon kellemetlen . . .  — mentegetőzött a házigazdának.
— Ez trauma, alighanem nem is tudja, mit csinált. Teljes transzban volt.
Frank búcsúra nyújtotta a kezét.
— Jöjjenek máskor is. Jöjjenek bármikor. . .  — Nem hangzott valami na

gyon őszintén, de miért is hangzott volna.
Frank alvó társa mellé ült. A történteken »töprengett. Az orvosnak bizonyára 

igaza van. Traumatikus állapot, exhibicionista roham. Több mint két hónapig 
lakott abban a szobában, Judit hordta oda az ételt és az italt. Egyszer magához 
húzta az ágyba. Odaadta magát. Alighanem az első volt, akinek odaadta ma
gát. Mindig tetszett a nőknek. És Judit előtt titokzatos, romantikus hős is volt, 
akit gárdisták, rendőrök, a Gestapo keres. A szülők alighanem tudtak róla — 
és eltűrték. Évek múlva, a tökrészegség állapotában ezek az emlékek alkoholtól 
átitatott agyában felelevenedtek. Talán valóban nem tudja és nem is fog vissza
emlékezni rá, mit művelt. Frank nem fogja emlékeztetni, és a háziak se juttat
ják az eszébe. Persze, így is kellemetlen, kínos és ostoba dolog volt. Egy ilyen
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helyzet..  . Persze soha se tudott inni, nem ismert mértéket. Szerencsére az öreg 
orvos már sok mindent látott életében. Nem vette nagyon szívére az ügyet. 
Ilyesmi előfordulhat. Kellemetlenebb eseteket is megemlíthetett volna.

A sofőr előbb Frankot vitte haza. Az alvó még mindig nem tért magához.
A személyi testőr Frankhoz lépett.

— Mi történt?
— Semmi. Sokat ivott, kikészült. . .
Éppen a te orrodra fogom kötni, hogy mi történt, gondolta Frank.
A legközelebbi találkozásukkor hosszasan vizsgálta az államférfi arokife- 

jezését. De nem tudott róla leolvasni semmit. Világos, Hogy nem emlékszik 
semmire, legalábbis nem mindenre.

Körülbelül két év múlva utazott át ismét Frank azon a bizonyos kerületi 
városon. Fent a dombtetőn az újonnan felépített kórház világított.

Frank megörült. A barátja mégiscsak betartotta a szavát. Franknak kedve 
támadt, hogy Judittal beszélgessen. A főútról az első keresztútnál, ott, ahol 
azon az éjszakán is, letért jobb felé. Igaz, akkor sötét éj volt, de azt a házat 
könnyen megtalálja. Nagy, lombos fák álltak előtte. Frank lefékezett. Úgy 
érezte, helyben van. Kiszállt az autóból. Valami nem tetszett neki. Ez az a 
ház? Vagy mégse?

-Nem az. A iházból hároméves gyerekek csoportja jött ki, óvónő kísérte őket. 
Bölcsőde. Frank kifejlett tájékozódási képessége ezúttal cserbenhagyta.

Végigment az egész utcán, fölfelé és lefelé, de egyetlenegy olyan házat sem 
talált, ami egy kicsit is emlékeztette volna arra a házra. Ez volna az az utca?
Nem tért le eggyel lejjebb? Megállt a trafiknál. Cigarettát vásárolt, s az öreg 
trafikosnétól megkérdezte, hol lakik doktor Polonec. De az asszony süket volt, 
nem hallotta. Nem válaszolt. De hogy adhat el cigarettákat, ha süket?

Megismételte hangosabban a kérdést.
— Én semmiről se tudok. Engem hagyjon ki ebből. . .  — tiltakozott.
Egy ilyen vén banya. Igazán barátságosabb is lehetne. De az is lehet, hogy 

még nem ismeri ki magát.
A hároméves gyerekek a kertben játszottak. Frank megállt a drótkerítés kö

zelében. Odahívta az óvónőt.
— Doktor Polonec? Maga bizonyára az ismerőse?
Frank bólintott.
— Jó helyen jár. Nem tévedt el. Csakhogy már két éve nem laknak itt.
— De hiszen ez teljesen lehetetlen.
— Ugyan kérem. Mi lehetetlen manapság?
—  De hiszen ez az ő villájuk volt.
— Most, amint látja, az államé.
Frank rosszat kezdett sejteni. De nem akarta végiggondolni, tiltakozott el

lene.
— Lehetséges, hogy átköltöztek a kórházba?
— A kórházba? Igen. Egy olyan különleges, rácsos kórházba . . .
— De miért? Tudja, miért?
— Én nem tudok semmit. Kérdezze meg azokat, akik tudják.
Otthagyta Frankot, és hátat fordított neki.
A vendéglőben a pincér, akitől hosszas huzavona után megkérdezte, tudja-e, 

mi történt doktor Poloneccel, hirtelenében faképnél hagyta.
Alighanem spiclinek tart, gondolta Frank. Ügy látszik, az egész város a fé

lelem állandó pszichózisában él.
Franknak eszébe jutott, hogy a városban van egy jogász ismerőse. Felkereste.
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— Mi érdeke fűződik ehhez? — kérdezte óvatosan az ügyvéd.
— Judit, az a fiatal nő, velünk volt a hegyekben. Egyszerűen nem tudom 

elhinni, hogy valami aljasságot követett volna el. És az apjáról sem hiszem el.
A jogászon látni lehetett, hogy habozik. Megmondja? Ne mondja? Aztán 

kitört.
— Nagy disznóság ez. Az ítélet felháborította az egész környéket. Polone- 

céket szerették az emberek.
— Mikor zárták be őket?
— Erre már pontosan nem emlékszem. De ha akarja, meg tudom állapítani. 

A kollégía, aki védte őket, jó barátom. Ha akar valami közelebbit tudni róla . . .
— Részletes információra nincs szükségem. Én csak . . .  Legalább azt szeret

ném tudni, miért ítélték el őket.
— Tudom, hogy gyalázatos ügy volt. Az ellenséges kémelhárítóval való 

együttműködéssel vádolták őket.
Frank nem lepődött meg. Sejtette, hogy valami ilyesmiről lesz szó.
— De hiszen ez fantasztikus, nemde?
— Igen. Itt nem lehet szó semmiféle kémelhárítóról. Az orvos igaz, kissé 

elővigyázatlan volt. Egy Izraelbe emigrált régi barátjával levelezett. A levelek
ben őszintén tájékoztatta mindenről, ami nálunk történik. Ha ismerte őt, tudja, 
hogy nagyon ironikus is tudott lenni. Naivan abban bízott, hogy nálunk tisz
teletben tartják a levéltitkot. Természetesen a leveleit elfogták, lemásolták, azt 
hiszem, minden levéllel ez«t műveltek, amelyik abba az országba ment, vagy 
onnan jött. A bíróság előtt bizonyos kiragadott mondatok valóban rosszul hat
hattak, és nem tagadhatta le, hogy ő írta. Hiába védekezett, hogy a teljes levél 
egészen más értelmű, mindig letorkolták. Maga írta? Beismeri, hogy maga írta? 
Ez nekünk elegendő.

— No jó, az orvos leveleket írt. Csakhogy Juditot és-a férjét is bezárták. 
Azok pedig nem leveleztek. Védekezhettek volna azzal, hogy az apa levelezé
séről nem tudtak semmit..  .

— őket nem is állították bíróság elé. Vizsgálati fogságban voltak. A fiatal 
orvost hamar elengedték, de Judit még mindig ül. Vele valami olyasmi van, 
amit nem ismerünk.

— És az öregasszony?
— Az öregasszony gutaütést kapott. A felháborodástól.
— Szörnyű.
—  Persze hogy szörnyű. Disznóság.
— Tehát nem tud rá visszaemlékezni, hogy mikor zárták be őket?
— Nem, arra már nem tudok visszaemlékezni. Valamikor a nyár végén le

hetett, annyit tudok.
— Segítek magának. A nyár végén volt itt valami ünnepély. A szövőgyár 

alapkövét rakták le . . .
A jogász elgondolkozott.
— Az lehetséges. .  . Várjon csak . . . Ügy gondolom, már emlékszem rá. Igen. 

Emlékszem. Az az ünnepély vasárnap volt. És a rákövetkező hét végén zárták 
be őket. Miért olyan fontos ez magának? Valami konkrét dologgal függ össze?

— Gondolja, hogy segítene, ha ki lehetne hámozni azt a motívumot, amiért 
likvidálták őket?

— Aligha. Nekem erről ugyanis megvan a magam véleménye. Csak egyel 
nem értek. Nagy hataknú baráttal rendelkeztek. Olyannal, aki nekik köszön
hette az életét. Hogy ő nem segített nekik . . . Persze erről maga jobban lehet 
informálva, mint én . . .



— Perújrafelvételre nem lehet gondolni, ugye?
— Nem. Ő azokat a leveleket valóban megírta. Rábizonyították. Beismerte. 

A jog szempontjából törvényellenes cselekedet. Ilyen a törvény. Gondolhat 
róla, amit akar, de ez a törvény érvényben van. A városban nagy volt a fel
zúdulás, de tudja, milyenek az emberek. Hamarosan hozzákezdtek az új kór
ház felépítéséhez, a villából bölcsőde lett. Az igazságtalanságokhoz valahogy 
már hozzászoktunk. Senkit se gyötörnek túlságosan sokáig.

Frank mérlegelte magában a helyzetet. Elmondja az ügyvédnek mindazt, amit 
a dologról tud?

— Amennyiben, jól értsen meg, doktor úr, amennyiben új összefüggésekre 
lehetne rámutatni, amennyiben, mondjuk, be lehetne bizonyítani, -hogy az egész 
ügynek ízléstelen politikai háttere van, amennyiben, mondjuk, azért végeztek 
velük, mert tudtak valamiről, amiből közbotrány lett volna, ha kiszivárog, és, 
mondjuk, ártott volna egy nagyon magas állású egyénnek . . .  Ebben az esetben 
lehetne valamit csinálni?

A jogász felfigyelt.
— Maga tud valamiről?
— Lehet, hogy tudok valamiről. De maga nem válaszolt a kérdésemre. Eb

ben az esetben lehetne valamit tenni?
— így vaktában erre nem lehet válaszolni. Maga egy magas állású férfit em

lít. Nagyon sok függ attól, hogy az illetőnek hogy áll a politikai csillagzata.
— Maga nem hallott semmit? A városban nem beszéltek arról, hogy mi ját

szódott le a villában?
— Nem tudom mire céloz, a városban csak arról beszéltek, hogy Polonecnek 

nagy mennyiségű kitűnő bora van, s hogy időnként mulatságokat rendeznek 
náluk. v

Frank rászánta magát.
— ön  jogász. A kliensekkel szemben titoktartásra és diszkrécióra van köte

lezve.
— Ebben ne nagyon bízzon. Ma sok minden nem érvényes. Én egyúttal, a 

mai rendelkezések értelmében, köteles vagyok együttműködni az osztályellenség 
leleplezésében és likvidálásában.

Ez elég nyílt beszéd volt. Franknak tetszett.
— Én mégis megkockáztatom, doktor úr. Talán mégis használ, ha a maguk

soraiból is tudomást szerez róluk valaki.
Frank elismételte a Polonec villában történteket.
— Há t . . .  — sóhajtott fel hosszú hallgatás után a jogász. — Mindannyian 

éreztük, hogy hiba van a kréta körül, hogy itt még valami van a háttérben. 
Csakhogy hamisan értelmeztük a fejleményeket. Arra gondoltunk, hogy ez az 
egész szégyenteljes ügy éppen Polonecék gyámolítói ellen irányul. Hosszú harc 
folyt a kórházigazgató kinevezése körül. Polonecnek erős ellenjelöltje volt. Az 
illető nem volt orvos. Mondjam meg a nevét, vagy kitalálja egyedül is?

— Ne fáradjon, doktor úr.
— Mi azt hittük, hogy presztízskérdésről van szó. Természetesen, amit maga 

mondott, az mindent megmagyaráz. Ha nem tévedek, ön szemtanúja volt az 
eseményeknek.

— Ott voltam, doktor úr. Én öntöttem konyakot a szájába, hogy végre ki
készüljön. Mit gondol, ha így állítanánk fel a dolgokat. . .  ?

Az ügyvéd a fejét csóválta.
—  Semmit se érnek el vele. Kinek akarja az esetet elmondani? A bíráknak? 

Azok reszketnek az egzisztenciájukért. Galovičnak? Bizonyára kapva kapna



rajta. Lehet, hogy hozzásegítene holmi trónfosztáshoz, de Polonecnek nem segí
tene. Semmilyen körülmények között sem. És még az is lehet, hogy végül maga 
is ráfizetne. Egyedül maga. Polonecen csak egy segíthet. Kegyelmi kérvény. Ke
gyelmi kérvény és feltételes szabadlábra helyezés. Bár ennek a lehetőségében is 
erősen kételkedem. Juditot hamarosan szabadlábra kell helyezniök. Hiszen őt 
el sem ítélték, és nincs ellene semmiféle vád. Ha tanácsolhatok valamit, azt 
ajánlom, hallgasson róla. Én hallgatni fogok. Én már olyan régimódi fiskális 
vagyok, számomra még érvényesek bizonyos előírások. Csakhogy mit tehetünk 
mi manapság?

Az ügyvéd széttárta karjait, hogy ezzel is kihangsúlyozza saját tehetetlen
ségét.

— Igen. A legokosabb, ha az egészet elfelejti. Ismerem a mai praktikákat, 
nem is foglalkozna ezzel senki.

A jogász furcsa szemeket meresztett Frankra.
— Őszinte lehetek én is önhöz?
— Parancsoljon, doktor úr.
— Hogy lehetséges az, hogy maga szabadlábon van?
Frank meghökkent. Erre mindeddig nem gondolt.
— Nem tudom ugyanis elképzelni, hogy ha a maga feltételezései helytállóak, 

megállt volna félúton. Vagy mégis?
— Semmi esetre se.
— Hátha mégis valami más áll a dolgok hátterében? Az időpontok összeesése 

lehet véletlen is. Más is tudomást szerezhetett róla. Talán éppen annak az éj
szakának a történetét akarták kicsikarni Polonecből?

Franknak eszébe jutott a személyi testőr kérdése, amikor a részeget a kocsiba 
tették. Mit csinálhatott egész idő alatt odakint? Láthatott vagy hallhatott va
lamit?

— Erősen kétlem, doktor úr. Ha valaki még tudott volna a dologról, azt is 
tudta volna, hogy én is ott voltam. És ebben az esetben aligha hagytak volna 
békén.

— Jól össze van keverve, mi?
— Minden össze van keverve.
Igen. Minden össze van keverve. Ezzel váltak e l . . .
— És te egyedül élsz azokkal a kutyákkal? Teljesen egyedül? — kérdezte

Frank, amikor már a kávéháziban ültek.
— Apám Kiamdáiban van..
— Kapott útlevelet?
— Kapott. Rögtön azután, hogy szabadlábra helyezték. Nekem is akartak 

adni, de én nem kértem. Mit kezdjek Kanadában? Akkor már megvoltak a 
kutyáim.

— És a férjed?
— Oh az . . .  Az csak olyan volt, tudod. Hogy is magyarázzam meg neked?
Frank megértette.
— Mondd, Judit, hogyan lehetséges az, hogy olyan hirtelen elmentél a fel- 

szabadulás után?
— Nem akartam az útjában állni. Nős volt, gyereke volt. A hegyekben az 

más. És ő szerette a feleségét, és én ezt tudtam. Az ember megérzi az ilyesmit.
— És most pincsiket tenyésztesz.
—  Ostoba vagy. Miért ne nevelnék pincsiket? Ismerek undorítóbb foglalko

zásokat is. Mi van azon nevetséges, ha valaki egyedül érzi magát, és élő, érző 
teremtményekről gondoskodik?!
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— De miért jöttél ide?
— Miért. . .  Meghalt. . .  Szerettem volna még egyszer látni. Mindnyájan el

hagytátok. Én sajnálom. Te azt állítod, hogy megváltozott. Számomra nem 
változott. Számomra olyan maradt, amilyennek megismertem. Erős, egyenes 
férfinak. Kár érte. Nem egyedül ő az oka mindennek. És rajtunk nem segíthe
tett. Ellene használták volna fel. Apám még a börtönből is írt neki, de a le
velet alighanem nem kézbesítették. Ha tehette volna, segített volna.

Uram teremtőm, ilyen naiv? Így magyarázza az egészet?
— Judit, sohase gondoltál arra, hogy minden egészen másképp is történhetett?
Gondolta. Természetesen, hogy gondolta, idegesen rágta a körmeit.
— Nem tudom, mire célzol.
— Tudod, nagyon is jól tudod.
— Az nem igaz . . .  — tört ki felháborodva. — Ilyesmire sohase lett volna 

képes. Hogyan állíthatsz éppen te ilyesmit róla?
Szereti őt. Egész idő alatt szerette. Ő volt az első és talán az egyetlen sze

relme. Nem akarja elismerni, hogy első szeretője, az ő egyetlen szeretője aljas 
is lehet. Ismerte őt. Ismerte mint erős, egyenes férfit. Ilyen maradt az emlékei
ben, tekintet nélkül arra, hogy mi történt vele később. Téved. Nem őt hagyták 
el, hanem a halott rúgott el magától mindenkit, azokat is, akiknek mindent 
jelentett, akik szerették, akik nagyra becsülték. Nem különös, hogy a legnagyobb 
elhagyatottságnak a napján éppen azok gondolnak jó szívvel rá, akiknek ártott? 
Juditnak ártott. Fondának ártott. Martinnak ártott. Margitnak ártott. És neki? 
Franknak? Neki nem ártott. Franknak eszébe jutott az ügyvéd kérdése, azé az 
ügyvédé, akivel doktor Polonec tragédiájáról beszélt. Miért nem történt vele 
semmi? Talán mégis Juditnak van igaza. De ezt már sem Frank, sem más nem 
fogja megtudni sohasem. Alighanem így lesz. Lehetséges, hogy valóban a vélet
lenek játszottak közre. Lehet, hogy Polonecék ügyét tulajdonképpen ellene akar
ták felhasználni. Egy hazaárulóval érintkezett, tökrészegre itta magát a villá
jában.

Frank nem tudja. Lehetséges. Minden lehetséges. De veszni hagyni a barátját, 
akit ismert, akinél evett, aki az életét kockáztatta érte, hagyni elpusztulni a 
feleségét, s veszni hagyni egy nőt, aki szerette, akivel a hegyekben szeretkezett, 
semmit se tenni értük, nem segíteni, ez éppen elég gyalázatos. Nem. Judit ál
lítson, amit akar, és még ha igaza is van, Frank arról a halottról nem tud már 
másképp gondolkozni. Mindenkit elrúgott magától. Ezzel, legfőképpen ezzel 
siettette a bukását. Ezzel siettette a dicstelen vég bekövetkezését, amely elől 
csak a halál szabadította meg.

— Tudod, mit csinál most Cígel Feró?
— Feró? Az a kőműves, aki a hegyekben volt velünk? Akit Klakkáról sebe

sülten vittünk?
— Az.
— Mit csinál?
— Kőműves.
— De hiszen ez rendben van, vagy nem? Miért jutott éppen ez az eszedbe?
— Ez nagyon is rendben volna, Judit. Sőt azt is mondhatnám, hogy a

legeslegnagyobb rendben van. Csakhogy ő nem volt mindig kőműves. Egy 
ideig a legnagyobb hotel igazgatója volt abban a bizonyos kerületi városban.

— Még mindig nem értem. Mások is voltak igazgatók, akik a hegyekben 
voltak. Egyesek még most is azok.

— Feró már nem . . .  Lehet, hogy most ugratják a munkatársai, hogy neked 
aztán szép barátod volt, szép kis partizánparancsnokod, amikor bent voltál a



szarban, a kisujját se mozdította. És ő makacsul ugyanazt hajtogatja, mint te. 
Semmit se tehetett, nem lehetett, erős ellenségei voltak, ellene használták volna 
fel . . .  Én egyszer összetalálkoztam vele a városban, ahol él, és körömszakadtáig 
védelmezte.

— Nem értem az összefüggést.
— összefügg ez, Judit. Abban az időben, abban a kerületben minden hónap

ban volt valami konferencia, gyűlés, ünnepély. Ezzel járt természetesen az is, 
hogy: Feró, adjál, kétszáz embernek vacsorát. Feró, két niapra igényibe vesszük 
a vendéglőt. . .  Feró húzódzkodott. Egyszer jelen voltam, amikor megkérdezte: 
De ki fogja mindezt kifizetni? Tudod, mit felelt erre a mi barátunk? Hiszen te 
kommiuni'Stia vagy, viagy nem? Hát .akkor mit kérdezősködsz annyit? Nos, Feró 
kommunista volt, nem kérdezősködött többet. Aztán jött az állami ellenőrzés. 
Feró sugárzó arccal járt-kelt, őnála aztán ellenőrizhetnek. Hát le is ellenőriztek 
mindent, és a nyakába varrtak vagy egymilliónyi hiányt. Mit, hogy kommu
nista? Annál rosszabb. Gyalázatosan visszaélt a párt bizalmával. Tizenhét év, 
Judit. Tizenhét évet kapott. Kétharmadát leülte. És a mai napig azt állítja, 
hogy nem segíthetett, mert ellene használták volna f e l . . .

— De hiszen fel is használták volna ellene, vagy nem? Mit tehetett?
—  Egy dolgot telhetett volna, Judit. Egyetlenegyet. Megjelenhetett volna a 

bíróságon, mint tamil. A kerületi bíróságok abban az időben úgyis alája tartoz
tak. Megmagyarázhatta volna, hogy keletkezett az a hiány. Csakhogy őt egyet
len ügyész sem merészelte nem ildomos kérdésekkel háborgatni. Ő pedig hallga
tott, mint a sír. Természetesen tehetett volna valamit, Judit. Szögre akaszthatta 
volna a tisztségét, amikor látta, hogy mivé fajulnak az ügyek. Hatalmában ál
lott, hogy megakadályozza ezt a pert. És ha már nem akadályozta meg, oda 
kellett volna állnia, és felelősséget kellett volna vállalnia.

— És te? Ha te mindezt tudtad, te miért nem csináltál semmit?
— Én akkor már nem voltam a kerületben. És nem is tehettem semmit. Csak 

ő bizonyíthatta be, hogy hova tűnhettek azok a milliók. Én szándékosan elmen
tem arra a tárgyalásra, amikor tudomást szereztem róla. A  bíró szóhoz sem en
gedte jutni Ferót. Amikor elkezdett magyarázkodni, azonnal letorkolta, és fi
gyelmeztette, hogy ez nem tartozik a tárgyhoz. Amikor megfenyegette, hogy a 
bírósággal szemben tanúsított tiszteletlenség miatt elvezetteti, és hogy távollété
ben hoznak ítéletet, nem bírtam tovább, és felkiáltottam, hogy ez disznóság. 
Rögtön kivezettek a teremből, és elég nagy galibáiba kerültem. így volt ez, Judit. 
Senkiért se állt ki.

Frank megérezte, hogy fájdalmas húrokat érint. Judit magába zárkózott. Kö
nyörtelenül birkózott valamivel, amit szeretett volna kiűzni magából, de mégse 
tudta teljesen kiűzni.

Csak amikor már felálltak az asztaltól, akkor szólalt meg.
— Tudod, én boldog vagyok a kutyáim között. Ott jobb nekem. . .
Frank megígérte, hogy majd meglátogatja egyszer, és megnézi a kutyákat is.

De nem tudta, örömet okoz-e ezzel az ígérettel. . .  Elvitte Juditot a repülőtérre, 
mert az asszonynak már sietnie kellett a kutyáihoz. Frank már nem ment vissza 
a gyászterembe. Minek?

(Folytatjuk)
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SZEMLE

H Ú S Z  É V  I R O D A L M A

Sveta Lukić: Savremena jugoslovenska literatura (1945—1965). Prosveta kiadás, Belg- 
rád, 1968

Ha ennek a könyvnek a vizsgálatában abból indulunk ki, amit a szerző 
művének céljáról mond, hogy tudniillik „bizonyos anyagot”  kívánt szol
gáltatni, sőt elvégezni „egy jövendő irodalomtörténet előmunkálatainak 
egy részét” , akkor megállapíthatjuk, hogy Lukié bizonyos dolgokat — 
irodalmi irányzatokat, jelenségeket, műveket, alkotókat — igyekezett a 
megfelelő helyre tenni, megkereste helyüket egy átfogó vázlaton, amely 
már majdnem körképe egy korszak irodalmának. Ezzel megkönnyítette a 
munkáját azoknak, akik egyszer majd felmérik e két évtized jugoszláviai 
irodalmát, azoknak, akik már nem mint kortársak, hanem irodalomtörté
neti távlatból értékelik ezt az időt és irodalmát. Persze az ő feladatuk 
lesz annak eldöntése is, hogy Sveta Lukiénak mennyire sikerült vélemé
nyével, ítéleteivel megközelíteni az igazságot a maga korának irodalmáról.

Sajátossága ennek a könyvnek, hogy kortárs szól benne a kortárs iro
dalomról, s természetes, hogy nem lehet teljesen objektív, elkerülhetetlen, 
hogy ebben vagy abban a tekintetben elfogult legyen. De valószínűleg 
ennek köszönhetjük, hogy kimond néhány eddig elhallgatott vagy csak 
halkan kimondott igazságot a mai jugoszláviai irodalmakról, az irodalmi 
életről, a jelenleg alkalmazott kritériumokról. Erénye enn-elk a műnek a 
merészsége is, a kísérletező kedve, a maga külön mércéje. Nyilvánvaló 
ugyanis, hogy ez a könyv kísérlet, próbálkozás egy irodalmi helyzetnek 
és egy időszaknak a felmérésére. Sok adatot és tényt tartalmaz (habár 
adatainak egy része téves, pontatlan, s amit közöl, az részben hiányos), 
figyelme mindenre kiterjed, s megpróbálja elvégezni a háború utáni ju
goszláv irodalmak periodizációját, ami azért is jelentős, mert erre még 
senki sem vállalkozott. Sok szempontból tehát úttörő munka Sveta Lukié 
műve.

Ezzel szemben áll, hogy Lukié sokszor egyszerűsít, kategorizációja he
lyenként téves (pl. a szerb irodalomba csak a Belgrádban kiadott művek 
íróit sorolja), több megállapítása vitatható (pl. hogy a háború utáni ju
goszláviai irodalom semleges), irodalmi jelenségek megítélésében egyoldalú, 
felületes (pl. két év jugoszláv prózájának bemutatásához csak a belgrádi 
Prosveta kiadásában megjelent könyveket veszi tekintetbe.) Ami egy ilyen
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mű esetében nagyon fontos, majdnem döntő: apparátusa nem megbízható. 
Nagyon hiányos könyve jelentősnek és érdekesnek ígérkező része, az 1945 
és 1965 közötti jugoszláviai irodalmi élet naptára. Pontatlanok az írók 
életrajzi és könyvészeti adiatiai. Sok neves író kimaradt a báo-biibliográfiai 
részből. (A jugoszláviai magyar írók közül Ács Károly, Gál László, Ma
jor Nándor, Fehér Ferenc és Sinkó Ervin szerepel itt, részben téves ada
tokkal, hiányosan, egy Bori Imréről, Herceg Jánosról vagy Szirmai Ká
rolyról pedig nem tud Lukic — hogy a fiatalabb írónemzedék tagjairól 
ne is beszéljünk. Az előbb említett naptár, habár 1965-ig megy el, nem 
említi az Űj Symposiont, amely épp abban az évben indult meg: a Híd- 
díjról sem tesz említést a könyv.)

Abban a törekvésében, hogy az irodalomnak a provincializmustól, re
gion alizmustól való szabadulása fontosságát, szükségszerűségét hangsú
lyozza, Lukic szem elől téveszti nemcsak a jugoszláviai irodalmak közötti 
árnyalati különbségeket, hanem a lényeges dolgokat, tényeket is, amelyek 
ugyan nem irodalmi jellegűek, de döntő módon hatnak az irodalomban. 
Közben általánosít, és eléggé meg nem határozott fogalmakkal (pl. „ju
goszláv perspektíva” ) operál. Kiind'uilóipantja és kritériumának elvi alapba 
egyébként helyes, mint ahogy elfogadhatjuk bizonyos irodalmi ambíciók
ról mondott elmarasztaló bírálatát is.

A Savremena jugoslovenska literatura minden mulasztása, tévedése el
lenére érdekes könyv. Vonzó könyv. Vitára, ellentmondásra ingerlő, ku
tatásra serkentő mű. Már csak hibái miatt is hasznos, tanulságos munka. 
Néha igazat kell adnunk neki, máskor felbosszant egyoldalúsága, felszí
nessége. Helyenként ragyogó esszé magaslataira emelkedik, néhol a pub
licisztika színvonalára süllyed. Hangja, állásfoglalása egyéni, értékrend- 
szere különös, sokszor szélsőségesen szubjektív. Lukic ebben a könyvében
— eddigi műveivel ellentétben — sokszor vétkesen felületes, de sohasem 
rosszindulatú. Amennyire fel kell neki rónunk hibáit (akármilyen jelle
gűek), el kell ismernünk, hogy ötletei, gondolatai, értékelései nemcsak 
eredetiek, hanem munkára, kutatásra, elmélkedésre ösztönöznek.

Ha már eddig is születtek volna a Lukicéhoz hasonló művek, ennek 
a könyvnek is kevesebb hibája volna. S az ilyen könyvekre szükség van. 
Nélkülük sohasem érünk el a szintézishez.

(TL)

K O R K É P  ÉS A R C K É P E K

Kodolányi János: Visszapillantó tükör. Magvető Könyvkiadó, Budapest, 1968

Kodolányi János majd öt évtizede aktív és jelentős szereplője a magyar 
irodalmi életnek. Az irodalomban való föllépésétől az ötvenes évek végéig 
terjedő időszakról mondja el emlékeit, élményeit ebben a könyvben. Visz- 
szatekint arra, amit maga mögött hagyott, múltjára, élményeire s azokra, 
akikkel életében találkozott; barátaira, munkatársaira, ellenfeleire — kor
társaira. Eseményekkel zsúfolt a kor, melyről szól: történelmi idők vol
tak — élhetnék a frázissal. Kortársai az új magyar irodalom nagy alak-
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jai: Móricz Zsigmond, József Attila, Szabó Lőrinc; kiemelkedő közéleti 
férfiak, politikusok, publicisták; -egy történelmi személyiség: Bajcsy-Zsi- 
linszky Endre. Az idő s az emberek tehát izgalmas anyagot szolgáltattak 
a visszaemlékezőnek.

S ő mindent elmond, amire emlékszik, apró, magánjellegű esetektől 
történelmi jelentőségű eseményekig. Emlékeit egy-egy névhez, alakhoz 
fűzi. Móricz Zsigmondról, Bajcsy-Zsilinszkyről, József Attiláról, Szabó 
Lőrincről s egy seregnyi más emberről, a magyar közélet és irodalom 
többé vagy kevésbé kiemelkedő alakjairól emlékezik meg. Mindezt egy 
olyan keretbe állítja, 'hogy a kort, a közállapotokat is körvonalazza, 
éreztesse, jellegzetes vonásait hangsúlyozza. Korkép is tehát, amit fest, s 
ebben a korképben, melyet néhány újságcikkszerű írás tesz teljesebbé, 
igen sok az arckép. A Visszapillantó tükör egyik értéke épp az, hogy 
megtaláljuk benne négy évtized ismert alakjainak portréját — és a szerző 
önarcképét is. Mint minden arcképfestő, Kodolányi is a maga módján 
ábrázol, s ezért az olvasó nemegyszer csalódik, kiábrándul vagy lelkese
dik egy-egy portré láttán.

Kodolányi emlékezéseit nagy érzések és indulatok hatják át: a szeretet, 
a szenvedélyes ragaszkodás és az ellenszenv. Csodálatos lelkesedéssel ír 
Bajcsy-Zsilinszky Endréről vagy Szabó Lőrincről; de néhány ember iránti 
ellenszenvét nem tudja leplezni. Portréit talán épp ezért nem tekinthetjük 
eléggé hiteleseknek. Hisz ha tudjuk — s tőle magától tudjuk meg — , hogy 
Móricz Zsigmonddal hogyan végződött barátsága, kétségessé válik az, amit 
róla ír. Ha tudjuk — s ezt is ő közli velünk —, milyen összetűzései vol
tak Zilahyval, tárgyilagosnak tarthatjuk-e, amit róla mond? S nemcsak a 
nagyokkal van így, a kevésbé jelentős alakokkal még inkább.

Ezért aztán önarcképét sem fogadhatjuk fenntartás nélkül. Amennyire 
kritikus másokkal szemben, amilyen kegyetlenül le akarja leplezni kortár
sait s elmondani róluk a maga igazságát, annyira túlzottan szép színekben 
festi a maga szerepét, munkásságát, jellemét, üldözöttnek, már-már vérta
núnak tüntetve fel Önmagát. Bármennyire tiszteljük Kodolányi irodalmi 
munkásságát, akármilyen nagyra értékeljük alkotásait, s habár elismerjük 
a Visszapillantó tükör erényeit, amit ebben a könyvben önmagáról és mű
veiről mond, azt túlzottnak kell tartanunk. Ilyenkor patetikus, önmagát 
igyekszik igazolni, megvédeni tetteit, és elveit — melyekről nem mindig 
volt kedvező mások véleménye — helytállóknak bemutatni, túlságosan el 
van ragadtatva magától és műveitől. („Az Égó csipkebokor nemcsak 
anyagban gazdag mű, hanem szellemiekben is egyike a legkiválóbb mun
káknak, nemcsak, amelyeket én alkottam, hanem, amelyeket egyáltalán 
az európai irodalom alkotott.” ) S van még néhány hasonló példa a 
könyvben.

Amellett, hogy valóban érdekes adatokat tudunk meg Kodolányitól 
írókról, irodalomról, közállapotokról, vannak dolgok, amelyek mégsem a 
nyilvánosság elé valók. Leír olyan eseteket, amelyeknek szereplői — az 
egy Kodolányi kivételével — már nem élnek; s épp rájuk nézve roppant 
kellemetlen dolgokat tudunk meg — az egyetlen élő részvevőtől. Tanú 
nincs. A halottak nem védekezhetnek, nem bizonyíthatnak, nem cáfol
hatnak.

Ami ebben a könyvben érték és érdekesség, ami leköti az ember fi
gyelmét, s ami méltó is a figyelemre, az egy általános kép a két háború 
közötti magyar irodalomról, az írók helyzetéről, az a kép, mely az egyes
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írások háttereként szereplő részletekből, mozzanatokból áll össze. A má
sik —  egy egész írás, Finnországról. Finnországi tartózkodásáról Kodolá- 
nyi remek útirajzban számol be. Az útleírás műfajának gyönyörű példája 
ez. Kodolányinak sikerült nemcsak szemléletes, igazán élvezetes leírást 
adni a finnek életéről és hazájáról, hanem megragadta és kifejezte a lé
nyegest, megérezte a finn nép sorsát, szellemét, s megörökítette az ország 
színeit és levegőjét.

Amikor A csend országában című útirajzot vagy Az utolsó romantikust 
olvassuk, vagy a Cholnokyról vagy a Szabó Lőrinc lírájáról szóló írássaí 
ismerkedünk, a megelégedettség érzése tölt el bennünket. Vannak azonban 
mondatok, bekezdések, egész cikkek is, amelyek a tárgyilagosságot ked
velő olvasóból elégedetlenséget, rosszallást váltanak ki. Ez a két szélsőség 
jellemzi Kodolányi emlékezéseit, s valószínűleg ebben nyilatkozik meg 
legjobban egyénisége: a torzításokból így áll össze szemünk előtt az c 
arcképe is.

(TL)
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KRÓNIKA

B U R A N Y  N Á N D O R

A SZABADKAI NÉPSZÍNHÁZ márciusban mutatta be Deák Ferenc Áfonyák 
című drámáját, amelyet könyv alakban az újvidéki Fórum is megjelentetett. A 
kritika egybehangzó véleménye szerint Deák drámája Virágh Mihály rendezésében 
jól sikerült előadást eredményezett. Noha a darab értelmezését, az előadás kon
cepcióját illetően olvashattunk egymástól eltérő nézeteket is.

Az Áfonyák cselekménye egy kolostorban játszódik: az elvetemültségig ember
telen viszonyok között élő barátok közé bekerül egy tiszta lelkű fiatal, aki elha
tározza, hogy „megtéríti” őket. Mi lehet a sorsa? Egyedül száll szembe egy csoport 
megcsontosodott életformájával. Mi lehet a csöppnyi tisztasággal, ha belepottyan a 
tengernyi szennybe?

Noha a történet, mint imént mondtuk, kolostorban játszódik, a tanulság, az 
írói mondanivaló azonban arra pretendál, hogy általános emberi érvényűnek te
kintsük. Az írónak ez a törekvése, s az eszközök is, amivel ezt elérni igyekszik, 
a modern drámairodalom egyes irányzataival tart rokonságot. A darab színpadi 
megvalósítása is igyekezett ezeknek az írói koncepcióknak a szolgálatába állni, a 
rendezői és a játékstílus, amit ez az előadás hozott, egyelőre még nem mondható 
megszokottnak a szabadkai színpadon. Egyes vélemények szerint azonban az elő
adás — ez elsősorban a díszletekből és a jelmezekből látszik — indokolatlanul 
inkább egy letűnt történelmi korszak viszonyainak ábrázolására szorítkozott, s az 
írói mondanivaló veszített időszerűségéből és élességéből.

Mint ismeretes, a társulat ezzel az előadással pályázott, azaz nevezett be a 
Sterija Játékokon való részvételre. Mivel a magyar együttes évek óta nem szerepel 
a jugoszláv színházak legjobbjainak újvidéki szemléjén, érthető, hogy nagy re
ményekkel készítették ezt az előadást, s a bemutató után is igyekeztek javítani 
rajta. Jelentős rendezői beavatkozásra is sor került. Az előadás tulajdonképpeni 
befejező részét, amely az író szövegében nincs is benne, s amelyet sokan kifogá
soltak, az első előadások után elhagyták.

Április hetedikén a szelektor közzétette döntését, amelynek értelmében a Sza
badkai Népszínház magyar együttese több évi szünet után ismét szerepel a Ste
rija Játékokon. Az Áfonyák tehát újabb sikert aratott.

♦

A NÉMET DRÁMA legújabb évkönyvében három főtéma dominál: kimerítően 
foglalkoznak az év legjobb előadásával (Beckett: A játszma vége), amelyet maga 
a szerző, Beckett rendezett; az évkönyv részleteket közöl Michael Haerdter pró
banaplójából; ezenkívül teljes egészében közlik az év legjobbnak minősített darab
jának, Peter Handke Kaspar című drámájának szövegét s a róla szóló méltatást; 
a színház és a revolt — kétségtelen, hogy ez a színházi évad főtémája, hangzik a



megállapítás, hivatkozva az ifjú német értelmiség tavalyi lázadására, amikor is a 
színházakat politikai tüntetésekre használták fel, s szembefordultak a nem poli
tikus színházzal.

Az évkönyvben közölt szövegek különféle megvilágításba helyezik a kérdést. 
Beszélgetést közölnek két ismert rendezővel — Peter Zadekkal és Peter Stein- 
nal — és más színházi szakemberekkel. A beszélgetés egyik központi kérdése a 
színháznak mint intézménynek a demokratizálási lehetősége. A fiatalok körében 
megjelentek olyan követelések, hogy a színházat az arisztokratikus ünnepélyesség 
falai közül ki kell hozni az utcára, közvetlenül a tömegek közé. Ezzel kapcsolat
ban Stein bizonyos aggodalomnak ad kifejezést. Attól tart, hogy ez egyúttal a 
művészi, az esztétikum végét jelentené, mert csak arra lenne jó, hogy lehetőséget 
nyújtson bizonyos embereknek, hogy a színházat politikai agitációs célokra hasz
nálják fel. Kétségtelen azonban, hogy ez a követelés ki fog hatni a színház mun
kájára. Stein szerint azonban a színházi intézmény gyökeres átszervezése, a munka 
lényegbevágó demokratizálódása csak nehezen vagy sehogy sem képzelhető el, mert 
a mostani intézményes formára rendkívül erős hatást gyakorolnak azok a bürok
ratikus szervezetek, amelyek a pénzt adják.

Csupán arra van lehetőség, hogy egyéni akciókkal a kapitalista rendszeren belül 
szervezetektől és a bürokráciától független pénzt szerezzenek, lehetőleg minél töb
bet, hogy azon egy színházat létesítsenek, amely aztán egybegyűjthetné a haladó 
színházi alkotókat. Ez azonban a legnehezebb, ezt a pénzt megszerezni.

*

A SZÍNHÁZ DEMOKRATIZÁLÁSÁRA irányuló törekvések Olaszországban is 
visszhangra találtak, a csoportokba tömörülő színművészek megpróbálnak szaba
dulni a különféle bürokratikus-politikus beavatkozásoktól, sokak szerint velük, kí
sérleteikkel, a művészi alkotói munka egy újabb szakasza kezdődik.

A Gruppo teatro e azione — a színház és akció csoport — egy sajátos színész
csoport, amely nemrég a római Teatro Quirinóban mutatta be Peter Weis Lusitan- 
ének című drámáját. A társulat szigorúan kollektív alapon dolgozik, a próbák 
költségeit részben a színház előlegéből, részben a színészek saját pénzéből fedezik.

A kritikusok már a bemutató előtt megjelentek, s részt vettek a próbákon, 
amelyeket rendszerint este hattól reggel hatig tartottak, s megállapították, hogy 
nem véletlenül szerepel az akció szó a társulat nevében, a próbákat irányító 
Strehler és a színészek valóban leírhatatlan lelkesedéssel igyekeznek megvalósítani 
az akciószínház eszméjét.

Több kritikus szerint ez az előadás, illetve ezzel ez a társulat új lüktetést visz 
az olasz, de lehet, hogy a színházi életbe általában. Külön érdekessége ennek, hogy 
nem a fiatal színművészek akcióihoz fűződik, hanem elsősorban a milánói Piccolo 
Teatróból kivált, harmincévi gyakorlattal rendelkező rendező, Strehler nevéhez.

*

SZABAD SZÍNHÁZNAK nevezik azt a kísérletet, amelyet tizenöt dahomeji 
fiatal kezdeményezett. Elhatározták, hogy ezután nem fognak csak külföldi dara
bokat játszani, hanem maguk írják az afrikai témájú drámákat. A cotonoui fran
cia művelődési központban jöttek össze, s itt kezdtek hozzá a viszonylatukban 
mindenképpen forradalmi vállalkozáshoz.

A csoportot vezető Lazare Houetin javasolta azokat a témákat, amelyeket fel 
kellene dolgozni előadás végett. A témagazdagságban domináltak a hagyományos 
és a korszerű közötti ellentét ábrázolására irányuló törekvések, ez okozza a nem
zedékek közötti ellentéteket.

A szabad színház jelleg éppen abban jut kifejezésre, hogy a színészek a darabbal 
való ismerkedésük közben elmondják róla véleményüket, szerepük játszása közben
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egyúttal véleményt is nyilvánítanak róla. A színész és szerep szimbiózisából így 
létrejött rendkívüli őszinteség sokak számára meglepetést jelent. Mivel nem hiva
tásos színészekről van szó, a színpadi kifejezésformának egy olyan letisztult „de- 
teatralizált” változata jön létre, amely különös meggyőző erőt kap.

*

A NÉMET POLITIKUSOK, úgy látszik, nincsenek kibékülve az írókkal, s 
mintha ez valamiféle német betegség lenne — írja a Die Zeit cikkírója, aki sze
rint a politikusok igen ritkán nyilatkoznak a német irodalomról, de ezek a ka
landozásaik is rendszerint igen szerencsétlenek. A cikkíró egében von Brentanóig 
nyúl vissza, megállapítva, hogy a sötét pontok egész láncolatát találjuk. Legutóbb 
Kiesinger folytatta ezt a hagyományt. Egyik sajtóértekezletén az egyetemista za
vargásokról szólva megvádolta „a mai német irodalom ultrabalos pozícióját” . A la
pok első oldalukon hozták a kijelentést, ezzel politikai súlyt adva neki. A kancel
lár szerint más országokban is vannak ugyan baloldali írók, de nem ilyen egyoldalú 
beállítottsággal. Nyilatkozatát azzal zárta, hogy tudja, most darázsfészekbe dugta a 
kezét, azonban „ez sem tart vissza, hogy megállapítsam a tényt” .

A cikkíró gúnyosan kérdezi, vajon melyik íróra, melyik könyvre gondolt a 
kancellár, a sajtóértekezletről szóló jelentések ugyanis senkit sem neveznek meg 
konkrétan. A kérdés után maga sorol fel néhány nevet, akik esetleg számításba 
jöhetnek, akikről azonban mégsem állítható, hogy ultraÉalosak, majd így foly
tatja:

Ah, vagy ezt nem gondolta olyan komolyan, ahogy én értelmezem? Talán in
kább az egész irányzatra gondolt a kancellár, amely számára fatális? Nem tetszik 
neki az irányzat? Át kellene rendezni. Talán benne cseng ebben a panaszban az 
a mélyebb panasz is, hogy mi nem vagyunk építő jellegű, kereszténydemokrata 
párti, pozitív irodalom, amellyel azt tehetné, mint Ulbricht az ő szocialista rea
lizmusával? Erre gondolt talán? . . .

Át kellene rendezni. A mi irodalmunk valóban nem államdicsérő. Ebben igaza 
van. Irodalmunk szkeptikus, kritikai, ironikus egy hatalommal szemben, amelyet 
Németországban hagyományosan maradian gyakorolnak. Az én szememmel ez így 
fest: az irodalom ma mérsékelten baloldali, ahogy minket egy mérsékelten jobb
oldal kormányoz — ma még. Az ilyen feszültségek természetesek. Ez egyszerűen 
a szerepek játékában rejlik.

Amilyen határozott itt a cikkíró, olyan aggódó a következő mondatában: vajon 
nincs-e fenyegetés a kancellár szavaiban? . ..

*

A BAJOR IRODALOM története — nemrég jelent meg két kötetben, több 
mint nyolcszáz oldalon. Érdekes és az utóbbi időben nem egyedülálló jelenség, 
hogy egy országon belül egy kisebb közösség a saját irodalomtörténetét írja meg. 
Magától adódik most a kérdés, vajon miért volt szükség arra, hogy az egységes 
német irodalomtörténet mellett most a bajort is megírják. A könyv egyik ismer
tetője így ír erről: A bajor irodalom éppen abban mutat bizonyos tekintetben 
hasonlóságot a német—svájci irodalommal, hogy itt is kifejlődött a szóbeli iro* 
dalmi tradíció, ami egészen az újabb időkig eleven hajtásokat hozott. Az, hogy 
meg lehet kockáztatni a „bajor irodalom történetének” az általános, egyetemes 
német irodalomtörténettől való elválasztását, az eltérő történelmi fejleményekből 
következik. Mint Svájcnak, Bajorországnak is a korai időktől kezdve sajátos sorsa 
és történelme van. Évszázadokon keresztül ugyanattól az uralkodói háztól kormá
nyozva, kevésbé szétforgácsolva, mint a többi német területek . . .  mindez bizonyos 
állandóságot nyújtott az irodalmi tradíciónak is. Aztán a poroszok és a német



Dél közötti ellentét csak fokozta a bajorok nemzeti öntudatát és önállósági törek
vését.

A kritika szerint ez a könyv újabb eleven példája a regionális önállóságra való 
ráeszmélésnek.

*

ÜJ, A KÖNYV és az olvasó kapcsolatát szorgalmazó kiadói vállalkozás indult 
el a lausanne-i Centre d’information et dArt graphique házában. Egy új könyv- 
sorozatról van szó, amelyet nemcsak a könyvkereskedésekben terjesztenek, de a 
klubesteken is. A sorozat címe: A hónap könyvei, s ebből arra lehet következ
tetni, hogy itt egy állandó, rendszeres ritmusú vállalkozásáról van szó, ezt szava
tolja többek között az is, hogy erős grafikai és lapkiadó vállalatok állnak mögötte.

A svájci lapok jelentős helyet szenteltek ennek a vállalkozásnak, ez pedig első
sorban azért van, mert egy határozott irodalmi célt kíván szolgálni. Szerkesztői, 
elsősorban Bertil Galland újságíró, szeretnék létrehozni a svájci írók kollekcióját 
(Collection d’auteurs suisses). Ezzel újabb lehetőséget fognak teremteni Svájc 
különböző nyelvterületeinek irodalmi közeledéséhez. Hasonló célt szolgál a Bern
ben megjelenő Bibliothek dér romanischen Schweiz című sorozat is.

Az új lausanne-i sorozathoz már készül a kiadási terv, a fordítók dolgoznak, és 
Róbert Walser, Meinrad Inglin, Max Frisch, Dürrenmatt művei hamarosan meg
jelennek. Belátható időn belül összeállítják a svájci olasz és rátoromán írók ki
adási tervét is. Az egyik cikkíró így fejezi be tudósítását: egy terv, melynek 
minősége elvitathatatlan, s amely hozzá fog járulni a svájci irodalom hagyomá
nyainak és jelenének a bizonyításához, ismeretek terjesztéséhez és elmélyítéséhez, 
az előítéletek ledöntéséhez s újabb kapcsolatok létrehozásához.

Nem hiszem, hogy magyarázni kellene, miért adtunk mi is helyet ennek a 
hírnek: a példa önmaga is elég beszédes.

*

DIETER WELLERSHOFF, az új realizmus, a „kölni iskola” teoretikusa nem
rég újabb regényt jelentetett meg. A Schattengrenze igen nagy visszhangot váltott 
ki, az irodalomkritika kimerítően foglalkozott vele, párhuzamosan egy másik je
lentős fiatal német író, Günter Herburger Die Masse című regényével.

Wellershoff néhány évvel ezelőtt leszögezte: „A lét univerzális modelljének he
lyébe, s általában ember- és világképzetek helyébe az érzékelhető, konkrét tapasz
talati részlet lép, a mai hétköznapi élet egy meghatározott területe. . .  Mivel az 
általános képzetek és fogalmak már nem uralkodnak, mindenütt előretör a konk
rétum, helyenként bekövetkezik az érzékelhető részletek inflációja.”

Egyes kritikusok véleménye szerint Wellershoff újabb regényével szembekerült 
teoretikus önmagával, s a regényírónak szerencsére sikerült is felülkerekednie a 
teoretikuson. Ezt újabb nyilatkozataiban maga a szerző is beismerte. Kérdés per
sze, hogy akkor mi maradt a „kölni iskolából” ? Adjunk igazat azoknak a kriti
kusoknak, akik szerint: a könyvek mindig fontosabbak, mint az iskolák és elmé
letek, azok a könyvek persze, amelyek kérlelhetetlenül kényszerítenek bennünket, 
hogy megszokottságunkból kilépjünk, tapasztalatainkat felülvizsgáljuk . . .

Herburger regénye, a Die Masse is a részletek kimerítő leírását adja, különösen 
szembetűnik ez — a kritika szerint — az utolsó fejezetben (egy bútorkiállítás 
leírása), az író a tárgyleírás eltúlzásával akarja kinyitni az olvasó szemét. „Akár- 
hova nézünk, mondta egyszer, jégszekrények, eszmék, autók, statisztikák, napalm
bombák, ideológiák halmozódnak . . . ” Az utalás világos: az író figyelmeztetni akar 
arra a veszélyre, amit az anyagi bőség, az önmagába fulladó fogyasztói társadalom 
jelenthet. A kritikusok közül azonban többen nem egyeznek írói módszerével, úgy 
vélik, hogy az unalmat keltő, túlzásba vitt részletezéssel az író nem éri el célját. 
A válasz? „Nekünk nincs több időnk az esztétikára.” Már ez az egy mondat is
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kifejezi a német fiatal értelmiség egy részének álláspontját az irodalommal és a 
valósággal kapcsolatban, noha, mint Wellershoff s mint Herburger könyve kapcsán 
is többen rámutatnak, az elméleti megfogalmazás és a gyakorlati megvalósítás kö
zött nincs meg mindig az összhang.

*

A SVÉD TANÜGYI hatóságok és ifjúsági szervezetek széles körű hadjáratot 
indítottak a kábítószerek élvezete ellen. Különféle ankétok útján ugyanis megálla
pították, hogy az ifjúság igen nagy számban élvezi a kábítószereket, s ez alól a 
diákifjúság sem kivétel. Érthető, hogy ez a helyzet igencsak nyugtalanította a ha 
tóságokat.

Ezért már a helyzet kivizsgálásakor is folytatták a felvilágosító munkát az ifjú
ság és a szülők körében. Egy füzetet is kiadtak, amelyben vegyészek, orvosok, 
pszichológusok hívták fel a figyelmet a kábítószerek élvezetének káros következ
ményeire, ezt az információt rövid tévéfilmek egészítették ki, a tanítók és tanárok 
számára előkészítő tanfolyamokat szerveztek: hogyan kell a kérdést a tananyag 
keretében tárgyalni? Az iskolák ezenkívül egy filmet is kaptak, amely nem oktató 
jellegű, inkább az a célja, hogy vitára serkentsen.

Legújabban a kormány egy szakemberekből álló bizottságot nevezett ki, ennek 
a célja, hogy egy nagyszabású akciót készítsen elő: a fiatalokat a lehető legala
posabban világosítsa fel a kábítószerek élvezetének káros következményeiről, s így 
tegye őket immunissá velük szemben. Ebbe a munkába bevonják az ifjúsági szer
vezeteket és klubokat is.

A civilizált, a jóléti társadalomnak ez a rákfenéje borzalmas pusztításokat végez 
az ifjúság körében is, óriási a veszély s a felelősség is. Vajon milyen eredménnyel 
járnak majd a svéd kormány rendkívüli intézkedései? . . .  — vetődik fel a kérdés, 
s mondani sem kell, a válasz nemcsak az ő számukra érdekes. Ugyanis az európai 
országok közül a svédek a fejlődés sok tekintetében a legtovább jutottak, mások 
számára tehát fontos a tanulság: talán megelőzhetik azt, amit a svédek gyógyítani 
kénytelenek.

*

KIÉ NJEGOŠ? — Bármennyire hihetetlenül hangzik, de erről tárgyalt a szö
vetségi alkotmány védő bíróság is. Valószínűleg ez az első eset, hogy egy klasszikus 
költő nemzeti hovatartozásáról, ennek az eldöntéséről folytatnak nálunk bírósági 
tárgyalást. De ha hihetetlen is, megtörtént.

A Matica srpska és a Srpska književna zadruga kiadásában megjelent Srpska 
knjizevnost u 100 knjiga c. sorozat a szerb költők közé sorolja Petar Petrović 
Njegošt. Noha a sorozat mintegy tíz éve jelent meg, s azóta többen méltatták, 
állítólag senki sem kifogásolta Njegoš ilyen minősítését. Nemrég azonban — most 
készül a sorozat második kiadása — Crna Gorából tiltakozás érkezett. A bírósár 
hoz intézett beadványban úgy vélik, azzal, hogy Njegošt szerb költőnek nyilvání' 
ják, valójában tagadják a Crna Gora-i irodalmat és a Crna Gora-i nemzet létezésé*

Érdekes, amit ebből az alkalomból 2ivan Milisavac, a sorozat főszerkesztő  ̂
egyik napilapunk munkatársának mondott. Többek között leszögezte, hogy Njego' 
Marko Miljanov és Stjepan Mitrov Ljubiša munkásságukkal világosan állást fog 
laltak a szerb irodalomért. Senki sem tagadja őket mint Crna Gora-i írókat, és 
senki sem akarja őket elvenni Crna Gorától. Semmi ok sincs arra, hogy Njegošra 
ne mint crnogoracra tekintsünk, noha a tudomány még nem tisztázta, ki a Crna 
Gora-i és ki a szerb író. Eddig azt tartották, hogy a szerb és a Crna Gora-i iro
dalom egy egész, s ha nem így van, ezt az irodalomtörténészeknek kell megvilá
gítani.

*
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A KÉTNYELVŰSÉGRŐL és az anyanyelvhasználatról egyre több szó esik ná
lunk mostanában. A vele kapcsolatos kérdések tárgyalását időszerűvé teszi, hogy 
közéletünkben és iskoláinkban is mind kifejezettebben érvényesül az anyanyelvi 
nyelvhasználat elve. Több negatív, károsnak minősített jelenség is a mellett szól, 
hogy napirenden tartsuk a kérdést.

Már ezért is figyelmet érdemel, ha hasonló kérdésről más országban jelenik 
meg véleményt kifejező írás. Legutóbb az Előrében, a romániai magyarok napi
lapjában olvashattuk Márton Gyula egyetemi tanár A nyelvi hatás-kölcsönhatás és 
a kétnyelvűség című cikkét. Ebből idézünk néhány gondolatot:

„A nyelvi hatás-kölcsönhatás kutatásának eredményessége feltételezi a kétnyel
vűség (bilingvizmus) tanulmányozását is, mivel a hatás igen gyakran kétnyelvű 
beszélők nyelvhasználatában megy végbe.”

„Kétnyelvűnek általában azt az egyént tekintjük, aki anyanyelve mellett egy 
másik nyelvet is ismer. Egyesek szerint elegendő egy másik nyelv ismerete, mások 
azonban hangsúlyozzák, hogy valóban csak az tekinthető kétnyelvűnek, aki a má
sodik nyelvet éppen olyan jól ismeri, mint anyanyelvét, gyakran használja is a 
társadalmi érintkezésben (nemcsak olvas a segítségével), sőt az illető nyelven is 
gondolkodik, tehát nem anyanyelve segítségével formálja meg a mondanivalóját 
(és fordítja le), hanem egyenesen a második nyelven.”

„ . . .  A kétnyelvűség tanulmányozása fontosságának azonban ez csak egyik oka. 
Kutatását indokolja az is, hogy napjainkban az emberek jelentős hányada két
nyelvű. A földkerekség számos részén kétnyelvű az egész lakosság, vagy a lakos
ság jelentős része . . . ”

„Egyesek úgy vélik, hogy a kétnyelvűség veszélyezteti az anyanyelv épségét, 
gondozott, minden szempontból kifogástalan használatát. Ilyesmiről szó sincs. 
Mindössze az fontos, hogy a gyerek alaposan sajátítsa el anyanyelvét szóban és 
írásban egyaránt, tegyen szert az iskolai oktatás folyamán megfelelő nyelvi mű
veltségre, olvasson minél több szép- és szakirodalmat később is, forgassa a szó
tárakat . . . ”

HERCEGSZÁNTÓRÓL, azaz az ottani délszlávokról közöl írást a Kiskunság 
utóda, a Kecskeméten megjelenő Forrás márciusi, első száma. „Hercegszántónak 
ma 3500 lakosa van — írja —, ennek 40 százaléka horvát és sokác. Az utóbbiak 
szoros kapcsolatot tartanak fenn a Jugoszláviában lévő Béreg községgel, szinte 
minden családnak van ott rokona. Ugyanis a sokác legény nemrég még csak sokác 
leányt vett el, még szerbbel sem házasodott össze. Ha saját falujában vagy a 
környéken nem akadt hozzáillő, messze földre is elment menyasszonyért. Ma már 
összeházasodnak magyar vagy német leánnyal is, sőt már a vagyont sem igen né
zik, lévén mindenki termelőszövetkezeti tag.”

Érdekes az alábbi megállapítás is: „Dr. Jankó János azt írja, hogy a töröktől 
kergetve jöttek a bunyevácok, a sokácok. Szántovára a sokácok telepedtek le az 
akkor puszta faluba, ahonnan ugyancsak a törökök pusztították ki a magyar la
kosságot. A kánaán gazdaságú földre aztán visszaszállingóztak a magyarok is.
»1894-ben Szántován már sok a magyar család, de az öreg sokácok emlékeznek még 
arra az időre, mikor itt magyarok nem voltak« — írja Jankó János.”

A hercegszántói képet egészíti ki a következő adalék is: „Minden falunak meg
van a maga krónikása, Hercegszántón is megtaláltam Bognár József tanár szemé
lyében. Bemutatkozáskor hangsúlyozta, hogy ő a magyar iskolában igazgatóhe
lyettes. Itt ezt meg kell szokni: délszláv iskola, magyar iskola. Érdekes a tanulók 
aránya. A magyar iskolában 293 gyerek tanul, a délszláv iskolában 95, noha a 
falu lakosságának 40 százaléka délszláv, s náluk sincs kevesebb gyerek. Ez már
a vegyes házasságok eredménye, vagy az egyes délszláv családok tudatosan in
kább magyar iskolába íratják gyermeküket? Erre nem kaptam választ, s azt sem
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állíthatnám, hogy a továbbtanulás érdekében történik így. Az igazság az, hogy a 
hercegszántói fiatalok közül kevés választja a gimnáziumot, de még a szakközép- 
iskolát is, inkább ipari tanuló lesz.”

A cikk ezután a falu gazdasági és kulturális körülményeivel foglalkozik, majd 
végül megállapítja: „Szomorú kulturális kép a magyar Bácska gazdag falujában. 
Nem vigasztalásul, de hadd mondjam el, hogy legutóbb a gyöngyösi könyvtárban 
végzett vizsgálódásaim során pontosan ez volt a kép ott is. A tsz-tagok igen kis 
százalékát találtam az olvasók között, azok sem olvastak szakkönyvet, csak Jókait. 
De hát mindez természetes számunkra, akik láttuk a termelőszövetkezeti paraszt
ság erőfeszítéseit, alkotó munkáját. Most jutottak el az anyagi biztonsághoz, egy 
részük felépítette és berendezte már az új házat is. A következő lépés: felkelteni 
a kulturális igényeket, tartalommal tölteni meg a szabad napokat.”

*
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Ennyinek küldtem körlevet (1.) és kérdőívet (2.) a mintegy százötven ma
gyartanár közül, ahány Vajdaság elemi, illetve különböző középiskoláiban dol
gozik. A 46 községben élő 60 magyar szakos pedagógus közül huszonnéggyel
— 17 községből — kerültem kapcsolatba. Ennyien voltak ugyanis hajlandóak a 
szociográfus lencséje elé állni, s ezért mondanám tabló helyett csak pillanatfel
vételnek a róluk készített írást. Hogy a címben mégis mindannyiukra hivat
koztam, annak egyetlen magyarázata: a hallgatás, az érdektelenség is egyféle 
magatartás, amelyet nem hagyhattam figyelmen kívül.

A kérdőív minden kérdésére tizenkilencen, első részére pedig ezenfelül még 
ketten válaszoltak. Ezek és még egy magyar szakos levélben közölték, hogy 
inkább beszélgetni szeretnének a felvetett kérdéscsoportokról, összesen tizennégy 
tanárral, előadóval találkoztam személyesen, beszélgettem, köztük két olyannal 
is, aikiik semmilyen formáiban sem válaszoltak a kérdőívre vagy a levélre.

Szándékom: a pangó, aggasztó kulturális állapotok, a művészetek és a kö
zönség — eltávolodó — kapcsolatának oksági vizsgálata. Az egymásra hatás 
igen bonyolult és sokágú, de benne mindennél nagyobb szerep és feladat jut a 
magyar szakosoknak, mert munkakörük és kétirányú kapcsolatuk révén mint
egy közvetítők, mind a művészetekhez, mind a közönséghez szoros szálak fűzik 
őket. Ezért választottam művelődés-szociográfiai nyomozásom tárgyául a ma- 
gyartanárokat, s kísérelem meg felvázolni szellemi természetrajzukat és lelki 
világukat, úgy, hogy egymást kölcsönösen kiegészítve jelenjen meg előttünk az 
egyén és a háttér, az egyéni és a társadalmi valóság. A két részire osztott kérdőív 
50 kérdésére várt az indikátor szerepe, hogy felfedje a való helyzetet, az eset
leges elváltozások rejtett indítékait. A japán Rasomon-történet mintájára arra 
kértem a magyartanárokat, hogy ugyanazt mondják el mindannyian: valljanak 
önmagukról, érdeklődési körükről, ízlésükről, munkájukról, munkakörülményeik
ről, a vajdasági kultúráról, ehhez való viszonyulásukról, valamint környezetük
ről', az értelmiség, a községi vezetők viszonyáról a művelődéshez, a magyar sza
kosokhoz.

Még elöljáróban hangsúlyoznám, hogy írásomat a jóindulat, a segítő szándék 
hívta életre. Ellenkezőjét az egyes jelenségek elmarasztalása, a keményebb, bíráló 
szavak sem igazolhatják, mert épp a kérdésekre érkezett válaszok, amelyeket 
minden változtatás nélkül, a tévedéseket sem javítva, vettem át, a levélrészle
tek — amelyek, mivel magyarázó-kiegészítő jellegűek, nem minősíthetők magán- 
természetűeknek —, a hitelesen lejegyzett beszélgetések, vallomások — amelyek 
mind a tárgyiasnak, a valóság műfajának nevezett szociográfia eszközei, kel
lékei — önmagukban bizonyítanak jót és rosszat, mindennél félreérthetetleneb- 
bül — igazabbul.

Célom: ráébreszteni és ösztönözni, s ezért külön köszönöm a válaszadó, be
szélgetésekre is hajlandó magyartanárok készséges, önmagukat sem kímélő, sem 
szépítő, őszinte segítségét.



1.
MIT JELENT KÖZSÉGÉBEN MAGYARTANÁRNAK LENNI?

A magyartanárnak az iskolán kívül jelentős szerepe van a falu kulturális éle
tében. A kultúrcsoportban a drámai csoport, a szavalókórus vezetője, a helyi 
moziműsort meghatározó bizottság tagja, minden ünnepi akadémia egyik szer
vezője, a helyi könyvtár kibővítésére szánt könyvek vásárlásának tanács
adója stb.

A községben nem jelent különösebb kitüntetést magyartanárnak lenni. Ugyanis 
sem a magyar, sem a más szakos tanárokat nem értékelik.

Dolgozni távoli célokért.

Erre a kérdésre nem óhajtok felelni, a „tanügybőP* való távozásom a fe
lelet. r

Megtartani heti 19 órát.

Munkát látástól vakulásig. Bővebben élő szóban.

íródiáknak, fordítógépnek lenni.

A magyar nyelv, az irodalom tanárainak azt hiszem kötelessége nemcsak az 
iskolában, hanem a községben is vezető szerepet játszaniok a kulturális élet 
irányításában. Ezt én is szem előtt tartom, sajnos egy ember nehezen ér el ered
ményeket, különösen akkor, ha érzi, hogy magára marad. A nagy sötétségben 
egy-egy fáklya nem elég.
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Azt, amit tanítónak lenni, gyűlölik és lenézik, bármit is tesz, csak egy nap
lopó, megvesztegethető alakot látnak benne, akikkel mindig baj van. Az egyik 
helyi „nagyfő” szerint: „A  plébánossal cs tanítókkal mindig baj van” .

Egy kicsit azt is: „Neve dolgozz és ne láss bért!” , egy kicsit a nemzeti egyen
jogúság megvalósításának harcosát, egy kicsit a mai írók ismertetőjének lenni, 
de mindenekelőtt azt jelenti, hogy olyan embernek kell lennie, aki szükségletté 
tudja tenni tanulói számára az olvasást, olyan szükségletté, amit akkor is érez 
a diák, ha például a gimnázium elvégzése után akár matematikára iratkozik. 
Tehát nem álom-könnyű foglalkozás.

A „nép napszámosa” .

Lap- és könyvterjesztőt, rendezőt az iskolai ünnepélyeken, zsűritagot a vetél
kedőkön, munkatársat a színházi közönség szervezésében, iskolai könyvtárost, 
példás életű pedagógust, sokoldalú műveltséggel rendelkező m i n d e n e s t .

Kissé furcsa kérdés, ezt ki kellene próbálni, mindenesetre azt, hogy az ember 
egy kis túlzással m e g s z á l l ó t  (egy t-vel) prófétája legyen hivatásának, mert 
egyébként jobb, ha átadja helyét másnak, aki erre képes, mert különben többet 
árt, mint használ.

Nem nagy örömet. (Az iskolánk kétnyelvű, és ebben a kétnyelvűségben olyan 
„csúcsokat”  értünk, hogy a naplóban a beírások lassan már csak egynyelvűek 
lesznek, s a gyűléseken is csak szerbhorvátul beszélünk, mert hát ez így illik.)

Nálunk sok magyartanár van. Az új nemzedékekkel megszerettetni anyanyel
vét és az irodalmat.

Azt, amit mindenütt: kitartó, önfeláldozó, lelkiismeretes munkát.

Községe válogatja. Néhol missziót, néhol csupán keserűséget.

Olyan tanárnak lenni, aki legtöbbet dolgozik, s eredményt alig tud felmu
tatni, hiszen a nyelv és a helyesírás nem tudás, hanem készség. Szép és nemes 
foglalkozás, hivatás, ahol a lelkiismeret sokszor fontosabb mint a tudás. Akire 
nagyon sok feladat vár, s ennek csak egy tizedét tudja megvalósítani élete fo
lyamán.

Minden nívón tanítani, gyerekeket, felnőtteket, meg aki az alkalmi szövegeket 
írja a helyi politikusoknak — ezt jelenti.

Jól vagyok a könyvtárossal, és megkért hogy segítsek könyveket vásárolni. 
Tagja vagyok egy papíron létező kulturális bizottságnak és egy régiesen dol
gozó színházi bizottságnak.

Elvárja a község, hogy te legyél, aki megváltod, aztán ha próbálkozol vala
mivel, gyorsan kedved szegik az „objektív” körülmények.

Egy gépírónő a városházán több, semmint egy magyar szakos tanár. Nem 
kérdez minket senki, az égegyvilágon senki se.
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A magyartanárnak óriási szerepe van az iskolai kollégiumban is, meg a gye
rekek között is. Feladata, hogy összefogja a szétfutó szálakat. Ehhez óriási 
energia kell, számos kellemetlenséggel jár, s mégsem kapjuk meg azt az elisme
rést, amely megilletne; nem ismerik el automatikusan sajátos szerepünket. Har
colni kell érte és ilyenkor a kollégáknak úgy tűnik, hogy dominálni akarunk, 
pedig végső soron mindent a gyerekekért teszünk.
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2.
EGY „KÍVÜLÁLLÓ” VÉLEMÉNYE

Majd két évtizede foglalkozik pedagógusképzéssel. Több évig élt falun, is
meri a körülményeket, az embereket, a magyartanárokat.

— Milyen emberek a magyar szakos tanárok? — Túl korán megalkusznak a 
környezettel, elvesznek, igénytelenné válnak, ami a szellemi javakat illeti. Ezért 
természetesen nemcsak ők a felelősek, de ha figyelembe vesszük, hogy ma már 
a kommunikációs lehetőségek határtalanok, hogy a könyvet minden tanyára el
viszi a posta, akkor mégiscsak azt mondhatjuk: az igényeken múlik, belesimul
nak-e abba az életformába, amelyet az „objektív” vidéki tényezők jelentenek 
körülöttük (álmos, tespedt falu, tunya, irigy és pletykázó társaságok). Nem 
sorsszerűén kötelező az „akklimatizáció” . Egy nagyon fontos momentumot még
sem szabad elfelejteni: a falusi pedagógus a társadalmi ranglétra aljára került. 
Valaha egy tanár, egy tanító volt valaki. Az újonnan előállt helyzetnek egyik 
kiváltója, hogy a társadalom nem adta meg azt az elismerést a tanügyben dol
gozóknak, ami föltétlenül megilletné őket. Azzal, hogy jövedelmük igen ala
csony, kihúzták alóluk a talajt, az értelmiség proletariátusa lettek. Ezzel ma
gyarázható az is, hogy a tanítóság ma a régi falusi intelligencia levetkőzött 
manírjait tanulta el, beleolvad környezetébe, ha nem — megszökik. Nem lehet 
feledni viszont, hogy rettenetes űrt kellett betölteniök, 45 után itt alig volt dip
lomás tanár, emellett pedig sokáig, még az utóbbi években is, pedagógusi pályára 
sokszor a máshová alkalmatlanok kerültek. Talán ezért rekednek meg a repro
dukálás fokán és hiányzik belőlük a kreatív erő. A helyzet mégis érezhetően 
javult, 20 év alatt hatalmasat léptünk előre. Még nagyobbat léphetnénk, de 
tanárainkat állandóan injekciózni kell, mert akik igyekeznek függetlenek lenni 
környezetüktől, náluk is felfedezhető a kisebbrendűséggel párosuló maradi ízlés. 
Hiányzik egy szervezet, amely összetartaná a magukra maradt, s könnyen el
vesző pedagógusokat. Talán egy pedagógiai folyóirat lenne erre a leghivatottaibb. 
Ez óvhatná meg, hogy a világtól való elzárkózás a gondolkozástól is elzárja 
őket.
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3.
VALLOMÁSOK, RIPORTOK, INTERJÚK, LEVELEK — SORSOK

„Minden nívón tanítani, gyerekeket, felnőtteket, meg aki az alkalmi szöve
geket írja a helyi politikusoknak — ezt jelenti magyartanárnak lenni.”

— Gyűjjön, keresi egy legíny!
— Ah, bocsánat, maga az, ne haragudjon, csak addig várjon kint, míg rendet 

teszek, -most bújtam ki az ágyból.
Várok. Tarkára mintázott folyosó, az ajtó mellett konyhaszekrény könyvek

kel, folyóiratokkal. Köztük: A magyar parasztság története meg az Irodalom
történeti Közlemények néhány száma. Tudom róla, hogy a tanyavilágból került 
ebbe a faluba. Mindössze két éve dolgozik, közben tanul is, havi nyolcvanezret 
keres. S azt írta: „rövid munkám alatt, úgy érzem érdekes tapasztalatokat sze
reztem a helység kulturális életével kapcsolatban . . .  esetleg beépíthető egy tel
jesebb, összetettebb képbe. . .  magam is érdekesnek tartanék egy beszélgetést.. . 
várom.”

— Ne haragudjon, hogy a folyosón álldogált, ilyen az albérlet. . .
— Hogy érzi m agát.......... n?
— Jól, jobb, mint a tanyavilágban, ez mégis falu. Csak zavar, hogy az embe

rekben még mindig él a rendi, a kaszti felfogás, sarkított a véleményük, hajlí
tani, tanítani, nevelni, szoktatni kell őket. El vannak ájulva, ha meglátnak: 
miniszoknyám csak nekem van, divatosan öltözők, kisasszonyoznak. De ez nem 
akadály, tudni kell csak velük bánni, közeledni hozzájuk, önzetlenség láttán 
megváltoznak, megnyílnak. Behívnak, s a legintimebb gondjukat-bajukat is el
mondják, meggyónnak. Érzik, hogyha hozzájuk közelednek, mesterséges, erőlte
tett-e vagy őszinte, érdeklődő-e ez a közeledés. Még irodalmi rendezvényekre 
is eljárnak, ha nem felülről kezelik őket. Egyszer Petőfiről, egyszer meg Dür- 
renmattról tartottam előadást. Nem, nem, ez túl komolykodó, fellengzős: csak 
beszéltem nekik. Ilyenkor nem a tudományosság a célom, hanem a közönség
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figyelmének a tárgyhoz, az író mondanivalójához való odaláncolása. Ilyenkor 
eltűnik az emberek szorongásérzete, azt hiszik, hogy az ő mércéjükkel mérik 
az irodalmat, pedig dehogy. Nagyon tetszett nekik a közvetlenség, a sponta
neitás. El voltak ájulva. Elvem: spontán, ösztönös kapcsolatot teremteni az iro
dalommal. Nekem nem könyv az, amelyik nem ököllel vág fejbe . . . Mindkét 
irodalmi esten voltak vagy hatvanan-hatvanan . . .  A kollégák? felőrlődnek a 
családi problémákban, házat építenek, rengeteg munkát vállalnak, kell a pénz, 
még újságot olvasni sincs idejük . . . Mit csinálok, ha nem vagyok az iskolában? 
Olvasok, sokat, Dürrenmattot eredetiben, meg oroszul olvasok, lengyelül szeret
nék megtanulni, vizsgázni kellene az egyetemen is . . . Rendezni szeretnék a 
helyi amatőröknek. Mit szól, tetszene nekik egy Lorca? . . . Színházba? Itt még 
egyszer sem voltam, blőd komédiákat hoznak csak, ez nem érdekel. Pedig tu
dom, hogy illene elmennem, ha nem is csak azért, amiért az egyik kolléganőm 
mondja: ki nézi őket, ha nem m i. . . Mit szeretek? Szeretek tanítani. A múltkor 
is az egyik lurkó kihoz egy almát az asztalomra, a boltban vették, nekem . . . 
Elmennék-e innen? Igen, csak nem mindjárt.

„íródiáknak, fordítógépnek lenni.”

Részletek ía leveléből:
—  Vásárolja-e a Hidat és az Üj Symposiont?
— Nem.
— Véleménye a hazai magyar tv adásairól, s külön a Körképről?
— Lehetne jobb is — az első magyar tv-adás különösen tetszett, a 2., 3. már 

kevésbé, azóta nem is nézem.
— Milyennek tartja a helyi moziműsort, kiktől függ és van-e beleszólása en

nek alakításába?
— Nem érdekel.
— Véleménye a Szabadkai Népszínházról, ennek műsoráról?
— A színjátszásuk nehézkes, szövegmondásuk förtelmes. Eleinte látogattam 

az előadásokat, de már régóta feléjük sem nézek.
— Milyen szerepe van községe kulturális életében?
— Semmilyen.
— Mit tesz ennek fellendítéséért?
— Semmit.
— . . .  milyen a község lakóinak viszonya a művelődéshez és mennyiben vál

tozott ez a viszony az utóbbi években?
— Passzív vezetés, szervezés után csakis passzív lehet a magatartás is.
— Milyen a községi vezetők viszonya a művelődésihez?
— Gondolom, kampányszerű.
— Min múlik a művészetek és a közönség viszonya helységében?
— Szervezésen.
Ezek a válaszok leptek meg a legkellemetlenebbül. Tudtam, tehetséges, sőt 

átlagon felüli érdeklődésű emberről van szó. Kutató lélek, nyelvész-ambíciók
kal. Mi van vele? Mi rejtőzik a válaszai mögött?

— Mindig fizikát akartam tanulni. Egy évig voltam is az egyetemen, abba 
kellett hagyni, nem volt lehetőségem a továbbtanulásra. ígértek tartományi meg 
járási ösztöndíjat is, nem lett belőle semmi. Itt titkári állást hirdettek, dolgozni 
kellett, megpályáztam. A tantestület felülről kezelt, lenézett. Ennek ellenére 
minden társadalmi tevékenységből kivettem a részem, — gondoltam az iskola



titkárának mindenütt ott kell lennie, mindenhez értenie kell. Váratlanul ösztön
díjat ígértek, de csak magyar szakra. Elfogadtam. (Kiváló eredménnyel diplo
máit.) Már pedagógiával is felruházott emberként kerültem vissza. Igazgató
helyettes voltam, de továbbra is titkári munkát végeztem, néha helyettesítettem. 
Nem ezért tanultam. Tanítani akartam, már képesítésem is volt. Átvettem a 
magyart. . . Ha a gyűléseken valaki nem támogatja az elhangzó nagy szavakat, 
az ilyen kisebbségben marad; én meg ezenkívül hangadó is voltam. Olyan idők 
járták éppen, amikor a kommunák önállósága volt a belpolitikai irány. Nálunk 
is terveztek; milyen jó lesz, önállóak leszünk, még külfölddel is kereskedünk 
majd. Azt mondtam: kicsik vagyunk mi ilyesmire. Reakciósnak mondtak, mel
lőztek. Visszavonultam. Bezárult a világ körülöttem, még próbáltam volna ugyan 
folytatni az elkezdett lépéseket, de magamra maradtam; láttam, egyedül az em
ber nem ér semmit sem. M'aradtak a diákok, velük foglalkoztam. Meg halotti 
búcsúztatókat és ünnepi szónoklatokat írtam a helyi vezetőknek. Még meg se 
köszönték . . . Hívtak az egyetemre. Itt irigykedtek, s ezért rossz válasz, rossz 
jellemzés ment rólam. Aztán úgy gondoltam, az embernek mégis mindegy, hogy 
mit csinál, csak dolgozzon valamit. Újságot, folyóiratot terjesztettem. Így vezet
tem le fölösleges energiámat. Majd váratlanul újabb lehetőség bukkant fel: kül
földi továbbképzés. De kis falu vagyunk, az emberek ismerik egymást,’ minden 
lépésedet számon tartják. Ismét megfúrtak . . . Majd házat építettem, a szülők 
is segítettek, akárcsak a kollégáknak vagy az igazgatónak. Csak engem jelentet
tek föl. Azt hittem, valamelyik szülő, mert szigorú vagyok. Megtudtam —  nem 
szülő volt. Furcsák a törvények, ha lopok, valakit megütök — bűn, de ha va
lakinek a lelki világát törik össze — az nem bűn, azt szabad. Végképp elhatá
roztam: menni, menni, menni innen. Nem mehettem, nem kaptam volna lakást, 
maradtam, most meg már lehet, hogy nem is kellek többé sehol. De azóta ja
vult is a helyzet, normalizálódott, más emberek vannak körülöttem, szót ér
tünk: nyíltan, őszintén megmondunk mindent egymásnak, s nem taposnak le 
gőzhenger módjára. Ez a humánus szocialista bánásmód. Üjra kezdek magamra 
találni. Disszertációt írtam, doktorálni szeretnék. Csak még anyagilag nem vál
lalhatom ezt az áldozatot, külföldre kellene utazni. Segítséget kértem, de eddig 
még — nem kaphattam. M ajd. . .  Múzeumot is szeretnék csinálni, de eddig 
csak a gyerekek segítettek. Képtárat, fiatalok művésztelepét akartam létesíteni, 
még a csurgóiak előtt, nem sikerült. . . Halva születik itt minden ötlet. A ma
gyartanárt csak lexikonnak tekintik a kollégák. Nincs bennük tűz, érdeklődés. 
Pedig minden csak a szervezésen, összefogáson múlik. A kultúregyesület is csak 
papíron létezik, gyér munkát végez. A falusi pletyka, az irigykedés mindent 
megöl. Aki még érzi, hogy tenni kellene valamit, visszahúzódik, magának tesz, 
magával törődik. Kisebb csoportokba tömörülnek az emberek, magánlakásokba 
húzódik vissza a kulturális élet. De van olyan tanító is, aki végzése óta egyet
len könyvet sem olvasott. S ha valaki valamit akar, kimarja a csorda, örülök, 
hogy úgy élek, ahogy élek. A tanteremben aztán elfelejtem minden bajomat. 
Majd tíz éve dolgozom, de ma is két-három órát vesz igénybe egy-egy felké
szülésem. Megéri. Diákjaim nemrég kilenc iskola vetélkedésén a legjobbak vol
tak . . .

— . . .  mi az irodalom szerepe ma?
— Hogy foglalkozzék a társadalmi kérdésekkel, ne elrugaszkodott, elvont 

elménckedés legyen, hanem a mindennapi ember mindennapi gondjának, baji
nak, vívódásainak tükrözője, segítője.

— Kívánja-e, hogy a . . .  kérdésekről élőszóval is beszélgessünk?
— Nemigen mondhatnék többet, esetleg keserűbben.



Elmondta.
Levele záradéka: Érdekelne hányán válaszolnak . . . Talán 10 évvel ezelőtt 

magam is szétküldtem tizenvalahány kérdőívet egy tanulmányhoz, de egyre 
sem kaptam választ.

„Tagja vagyok egy papíron létező kulturális bizottságnak..

— Hatvanötben kerültem ide. Szavalóversenyt rendeztünk, szép számmal je
lentkeztek a diákok, színvonalasnak ígérkezett a döntő. Alkalmi beszédet állí
tottam össze, és több mint száz meghívót küldtünk szét. A meghívottak — 
községi vezetők, társadalmi munkások, értelmiségiek — közül senki sem jött el. 
így kezdődött. S a folytatás sem volt különb, biztatóbb. Az al'kalmi akadé
miákra azóta sem jön el más, csak a kollégák a tantestületből. De ha szólunk 
valamit, ha kiállunk valaki mellett, aki joggal szavát emeli a kultúra pangása 
ellen, azonnal ránk szólnak, „rendreutasítanak” . Most már csak a szigorúan 
szakmai vonatkozású megjegyzésekre korlátozódik ténykedésünk. A feliratok 
helyesírását ellenőrizzük, javítjuk, s a helyi közösség keretein belül egy, csak 
egy papíron létező kulturális bizottság tagjai vagyunk. A kulturális élet pénzen, 
szervezésen és lelkesedésen múlik. Nálunk lassan már egyikből sem lesz.

„Dolgozni távoli célokért.”

— Mit értesz távoli célokon?
— Azt, hogy csak a jövőben kamatozik a munkám. Most csupán tanítgatok, 

gyomlálgatom a helyesírási hibákat; a nyelvápolás is ilyen távoli cél.
— Milyen szereped van a kulturális életben?
— Nem nagy. Iskolai keretben, ha felkérnek, szervezek valamit. Ügy tartom, 

nem kell könyökölni. Kívánatos volna-e valamit tenni vagy nem, nem is tudom. 
De tény, hogy kevés hasznomat látják. Esetleg eljárok egy-egy előadásra a falusi 
könyvtárba.

Egy hang a tanári másik végéből:
— Gyerekek, mikor lesz az a virágkiállítás?
— Virágkiállítás? Na, látod, ezt sem én szervezem.
— Főiskolás korodban minden megmozdulásban, vitában benne voltál, mi 

lett veled? Kiégtél?
— Főiskolás szemmel mások voltak az elképzeléseink: mások, mint itt. Tud

tommal, amióta itt vagyok, még sem a Szocialista Szövetségben, sem a párt- 
alapszervezetben -nem vették fel napirendre a község kulturális helyzetét, életét. 
Itt minden ahogy sikerül, úgy puffan. A községi vezetők érthetően gazdasági, 
pénzügyi dolgokkal vannak elfoglalva. — Te, mennyiben akarod feltüntetni a 
nevemet? Nem? Akkpr megmondom: a helyi vezetők nem értenek a kulturális 
kérdésekhez, s ezért nem is értékelik a kultúrát. Esetleg, ha létezne egy felsőbb 
utasítás, akkor törődnének ezzel is. A politikusok a számok bűvöletében élnek. 
A kultúra szempontjából általában válságos időket élünk. Talán ez az erő
gyűjtés időszaka? A szükségletek ma még más irányúak?

Az utolsó mondatot már az iskola előtt mondta, elbúcsúzott, moziba sietett 
a gyerekekkel. Hosszan néztem utána: barátságosan, kedélyesen beszélgetett a 
mellette rohanó kisdiákokkal. Szeretik. Valódi, s azt hiszem, nagyon jó peda
gógus. De elég-e ez, amikor bevallása szerint „nagyon ritkán” vásárol vajdasági



könyvet, „hézagos ismeretei” vannak csak arról az irodalomról, amely itt szü
letik, ha ízlése, kora ellenére, meglepően öreguras: „általában a klasszikusok a 
kedvenceim, a mai moderneket nem olvasom” . Ha a falu társadalmi életében 
csupán névleges funkciója — egy körzet Szocialista Szövetségének titkára — 
révén van „szerepe” ? Elég-e, ha saját bevallása szerint érdeklődése sokrétű, ha 
szereti a pedagógiát, ha becsületesen végzi a munkáját, ha Bach, Vivaldi, Haydn, 
Beethoven a kedvencei?

Vagy nemcsak ő a hibás, mert magába zárkózott, mert félreáll?
Levelét így zárja:
— Abban a reményben jegyeztem le röviden válaszaimat, véleményemet, 

hogy egy kicsit hasznára lehetek annak az ügynek, amelynek mindketten szol
gálói vagyunk — a vajdaisági magyarság kulturális felemelkedésének.

„Elvárja a község, hogy te legyél, aki megváltod.”

— Próbálkoztam az Ifjúsági Szövetség keretein belül, az eredmény — nulla. 
A faluban főleg csak utazó középiskolások vannak. Ezeknek túl kevés a szabad 
idejük. Talán nyáron lehetne dolgozni velük, akkor a diákok többsége itthon 
van, de ilyenkor meg én utazom haza. Nem szívesen járnak a fiatalok az ifjú
sági otthonba, állandóan összetűznek, hadakoznak a magyarok és a szerbek. 
Gondoltam arra, talán a népegyetemen kellene irodalmi előadásokat szervezni, 
mondjuk összehasonlító irodalomból, így is közelebb lehetne hozni egymáshoz a 
két népet. Meg a vajdasági irodalomról is kellene beszélni az embereknek. Erre 
Borit szeretnénk megkérni. Pénz is lenne ilyesmire, így ígérték utoljára. Gon
doltam már irodalmi vetélkedők rendezésére is. Ez vonzó és igen tartalmas le
het . . . Mit csinálok különben? Gyűlésekre járok, sokszor gyülésezünk a tan
testületben, évente tízszer moziba megyek, ennyiszer vetítenek jó filmet, sokat 
olvasok és még többet javítom a dolgozatokat, az iskolai és házi füzeteket. . 
Az értelmiség? Tévézik, autózik. Nem olvasnak. Amikor idejöttem, megrökö
nyödve kérdezte az egyik kolléganő: — Te járatod a Symposiont? Nálunk 
minden Symposion-könyv megvolt a könyvtárban, de senki sem olvasta őket.
— Mit mondhattam neki, hallgattam. Utoljára a Helikon Világirodalmi Figyelő 
strukturalizmusról készült számát olvastam. A gyerekeket is, a helyesírás mel
lett, főleg az olvasásra szeretném ránevelni. Csak kevés könyve van az iskolá
nak. Mindössze 450 kötet. Nagyon kevés. Pénzt meg alig kapunk újabbak vá
sárlására. A múltkor minden könyvre tervezett pénzt elköltöttem magyar művek 
vásárlására. Letámadtak, még nacionalista is voltam, pedig több a magyar, s 
nekik kevesebb könyvük van az iskolakönyvtárban. Ezen a lehetetlen helyzeten 
szerettem volna változtatni. Nem izgat, ha utána szavalnak is a kollégák.

„Munkát látástól vakulásig. Bővebben élőszóban.”

— Mondja el legkellemesebb és legkellemetlenebb emberi élményét abban a 
környezetben, ahol él.

— A legkellemesebb a gyerekekhez fűződik. Tőlük kapja a magyartanár a 
legőszintébb, legspontánabb elismerést. Ha például a továbbtanulók rászorulnak 
valamire, mindig felkeresnek. Tudják, hogy segítek rajtuk, könyvet szerzek, sze
mináriumi vagy diplomadolgozatot nézek át, javítok. Ilyenkor nem bánom meg, 
hogy tanár lettem, megint erre a pályára mennék. Az sem baj, ha az ilyen szí



vesség munkaszaporodást jelent. Ez csak egy csepp a tengerben. Ügyis sok a 
munkám. Ha a más anyanyelvet tanító kolléga dolgozna ennyit, biztos négy
szeresen nagyobb elismerésben lenne része. így csak féltékenykednek, azt mond
ják, megint produkálom magam.

— Ez a legkellemetlenebb élménye?
— Ne írja ki a nevem: megmondom — ez. Az ilyen jellegű konfliktusok sok 

energiát vonnak el az embertől, mert nehéz ellenállni, ha a döfések olyan he
lyen érik, ahol védekezni sem tud. Ez komoly megjegyzésem. Elszomorít, ked
vem szegi az ilyesmi. De fáj az is, hogy sokan elszakadnak attól a nyelvi kö
zegtől, amely az anyanyelvűk. Aggaszt néha a kultúrkörünk helyzete is. 
Szerencsére jelenleg kedvező szelek fújnak. Kaptunk egy kis pénzt beruházásra, 
rendbe hoztuk az elhanyagolt régi házat, új székesket, függönyöket vettünk. 
Aggaszt, hogy a gyerekek közül sokan kimaradnak az iskolából, vagy lemor
zsolódnak, megrekednek. De ez — úgy tudom — országos probléma. Talán 
sokat akarunk a gyerektől: napi hat órája van az iskolában, hármat kell 
tanulnia másnapra, emellett iskolán kívüli foglalkozásokat is tartunk. Időben is 
sok. Ezért arra törekszem, hogy az önképzőköri előadások érdekesek és szóra 
koztatok is legyenek. Ehhez meg az ötletek hiányoznak. Évekkel ezelőtt vet
tünk ugyan a hulladékból vadonatúj könyveket, s ezekből még ma is jut aján
dékra, jutalomra. ..  Mindenes az ember, nincs ideje ötleteken törni a fejét. 
Esetleg többször kellene találkoznunk, kicserélhetnénk tapasztalatainkat. Ezzel 
elkerülhetnénk, hogy az ember negyven évig csak kísérletező legyen . . .  Elszo
morít, ha látom, hallom, hogy a vajdasági közönség és a vajdasági irodalom 
kölcsönösen elidegenedik egymástól. Hiányzik olyan író, aki olvasóközönséget 
teremt, felvillanyozza az embereket. Nagyon szeretem például Örkényt, világ
képéért, stílusáért, mert többet ír meg, mint amit szabad . . .  A gyerekek mellett 
a kultúregyesület jelent még némi örömet. Egyetlen előadásunkat, tizenhétszeri 
színrevitel alkalmával, tizenkétezren nézték meg. De itt is voltak és vannak 
bajok. Amikor egyesítették a két egyesületet, mind a kettő haldoklott, aztán 
mi talpra álltunk. És senkire sem haragszunk. Normális együtt, de az áskálódás 
abnormális.

„ . . .  a »tanügyből« való távozásom a felelet” .

— Miért mentem el? Sok minden összejött. Nem helyeslem a teljesítmény 
utáni javadalmazást, mert a középiskolában több mint tízéves gyakorlattal ki
lencvenhatezer a fizetés, az elemiben iszázötezer. A középiskolába kerülő kezdő 
nyolcvan négyezret kap, egyes elemikben kilencvennél is többet, sőt havi száz- 
húszezret keresnek. Tudom, a kommuna gazdasági erejétől függ a tanárok fi
zetése, nem a tanár munkáját fizetik meg, mert a tanár nem részese a közvetlen 
termelésnek, de azért nem is rövidíthetik meg. Anyagias vagyok? A  családom 
nem fizethet rá, hogy én szenvedélyes tanár vagyok. Rossz, mostoha körülmé
nyek között lakom, kis fizetésből sohasem vehetek lakást. Eddig (hallgattam, 
dolgoztam, most két évben magas községi kitüntetést kaptam az iskolai mun
kámért. Gondoltam egyet, beállítottam az illetékesekhez, zsebemben a két ki
tüntetéssel, lakást kértem, azt mondtam — különben elmegyek innen. A válasz: 
Menjek. Volt az iskolának is két lakása, ott sem 'kaptam semmit. Az iskolában 
különben is sok kellemetlenség ért. Kétszer nem engedtek el szemináriumra, 
ugyaniakkor a történész mindig mehetett. Hat év alatt egyszer kaptam magyar 
könyvekre pénzt, kétszázezer dinárt. Azért, mert már nem bírtam tovább, ki



borultam. Mindig azt .mondták, nincs pénz könyv-efkre. De a másik anyanyelv 
szakos háromszázezret kapott meg mellé napidíjat Belgrádba. Állandóan elnyo
mottnak éreztem magam. Évente — szégyen! — két-ötezer dinárt juttattak 
könyvekre. Az iskola szerveinek politikájával is sok baj volt. Eltűrték, hogy 
két hónapig is egyes osztályokban ne legyen magyar óra. Ajánlkoztam, hogy 
kisegítek. Azt üzenték, ne a tanügy hátán gazdagodjak meg. Tudod, mennyi 
jár egy honoráris óráért? Hétszáz dinár. Nevetséges, ezzel senki sem gazdagod
hat meg, még a beléölt idő árát sem térítik vissza. Az ifjúsági tribünnel is 
megjártam. Jól dolgoztunk, sokan jártak a rendezvényeinkre, hiszen valójában 
nyilvános önképzőköri előadásokat 'tartottunk a tribünön. Egyszer szóltak, csi
náljam kéit nyelven. Azt válaszoltam, nem vagyok annyira biztos, stabil a má
sik nyelvben, hogy igényesebb szinten dolgozhassak, de ha a kolléga segít, 
együtt szívesen. A kolléga hallani sem akart arról, hogy ő is dolgozhatna, még 
a fordításaimat sem akarta kijavítani. S engem mondtak nacionalistának. Ezért 
hagytuk félbe a munkát. De a falu többi kulturális intézménye is pang, gyen
gébben dolgozik, mint kellene. A kulturális élet nálunk is pénztől és színvonal
tól függ. Aki tudná a közönség igényeit helyes irányba terelve kielégíteni, azt 
nem fizetik meg, akit megfizetnek, az nem azt csinálja, és nem úgy, ahogy kel
lene. A művelődési központot, a múzeumot, az amatőrszínházat tanítók vezetik. 
A levéltár igazgatója nagyérettségivel rendelkezik, pedig egyetemi végzettségű 
ember is dolgozik ott. A munkásegyetem vezetőjének sincs nagyobb végzettsége 
a középiskolánál. Nemcsak a gazdasági vállalatok juthatnak csődbe, mert szak
képzetlenek az igazgatók. Emellett a könyvtár igazgatója még magyarul sem tud.

A  helyi vezetők részéről is jelentéktelen a segítség. Szavakban lelkes támoga
tás, pénzben kevés, tettekben jóformán semmi.

Azt mondják, passzívak a tanárok, gyorsan kiégnek, eltunyulnak? Láthatod, 
okuk is van rá.

„Olyan tanárnak lenni, aki legtöbbet dolgozik ..

Esős, sáros délelőtt. A  magyartanár a -falu végén lakik, a régi tanítólakásban. 
Az ágyból keltem fel.

— Ne haragudjon, az éjjel sokáig olvastam, a feleségem meg már reggel ko
rán bement az iskolába, ő délelőttös. Különben is elkészülünk innen, azért van 
ilyen felfordulás.

Fölöttünk a falon Glatz Oszkár Birkózó fiúi és Szinyei-Merse Pál Majálisa, 
reprodukcióban, a földön könyvek, a kályhában most kezd pattogni a tűz.

— Azt írta: hogy valaki megértse, átélhesse és élvezhesse a mai vajdasági 
irodalom oroszlánrészét, ahhoz legalább középiskolai végzettségre van szükség. 
Miért?

—  Válaszom falusi szempontból adódik. Tünetszerű, hogy újabban kevesen 
fejezik be az elemit. Lemaradnak, lemorzsolódnak, munkások, napszámosok 
lesznek. Ha ilyen ember kezébe vesz egy modern hangvételű könyvet, mondjuk 
a Sirály mellcsontot, kér-e máskor is hasonlót? Aligha. Egy-egy modern verset 
én is csak többszöri olvasás után fejtek meg. Ezért nem is vállalnám, hogy a 
gyerekeknek beszéljek róluk. Az elemi esetleg Gelléri Andor Endréig ad alapot.

— Miért maradnak ki a gyerekek az iskolából?
— Egyszerű, a szülőknek még mindig a föld a mindenük, kifizetődőbb, ha 

a gyerek otthon marad dolgozni. A kiíhágási bíró pedig még nem bünteti elég 
szigorúan az ilyeneket. Tavaly például egy tizenöt holddal rendelkező földmű



vés Ötszáz régi dinárt fizetett, mert a fia nem járt rendszeresen iskolába. Neki 
megéri. Az idén is beadtuk a névsort, de eddig egy gyerek sem jelentkezett újra. 
Sokaknak persze anyagi lehetőségük sincs iskolába járni. Drágák a tankönyvek, 
de ehhez az áldatlan helyzethez hozzájárul a szülők nemtörődömsége is. Meg 
élő példákon látják, iskola nélkül is lehet érvényesülni. Akinek végzettsége van, 
nem tud állásihoz jutni, a falusi 'hivatalokban viszont teljes elemi iskolai vég
zettség nélkül dolgoznak, s havi százhúszezret kapnak. Az ilyesmi ellen küz
deni, ezt jelenti magyartanárnak lenni. Mégis: a környezetünknek nem sokat 
jelentünk, az iskolában pedig azt, aki csiszolja a gyerekek beszédét, íráskészsé
gét, megismerteti őket az irodalom egy-egy kiemelkedő alakjával. De mindenre 
időnk sincs, kevés óránk van egy-egy osztályban. Ezért abszurdum a teszttel 
felmérendő teljesítmény utáni javadalmazás. Egy -tanítónő például csak azt ta
nította, amiről tudta, benne lesz a tesztben. A testnevelést meg még néhány 
tantárgyat teljesen elhanyagolt. Mégis az ő osztálya volt a legjobb, az ő mun
káját találták a legjobbnak.

— Milyen a községi vezetők viszonya a kultúrához?
— Nem csinálnak semmit. Egyedül a falu felszabadulásának napján tartanak 

kétnyelvű beszámolókat a községházán, megkoszorúzzák az emlékművet. Min
den mást az iskola csinál. Mi adjuk a közönséget is, az akadémiákon szintén 
csak a diákok és tantestület tagjai vannak jelen. Hiába küldünk meghívókat. 
A vezetőség és az értelmiség egyforma: passzív. Az orvosokat sem lehet sehol 
látni. Színházba a tanárok sem járnak, elfoglaltak, meg lusták, s nem is érdekli 
őket.

— Milyenek a nemzetiségi viszonyok?
— Nincs ellentét. Régóta fele-fele összetételű a falu, megszoktuk egymást.

„Megtartani heti 19 órát.”

Tipikus maradi, passzív, minden újtól irtózó, minden nyilvánosságtól elzár
kózó, felfogásaiban régi vágású tanár — gondoltam a kérdőívre küldött válaszai 
alapján. A vajdasági könyveket és folyóiratokat nem vásárolja, színházba nem 
jár. A  környezetére, helysége kulturális életére vonatkozó kérdéseket válasz 
nélkül hagyta. (Vagy válaszra sem érdemesítette?) Miért ilyen ez az idestova 
két évtizede pedagógusi pályát taposó kolléga, akinek nincs egyéb célja, mint 
megtartani heti 19 órát, és aki szerint egy gépírónő a községházán több, sem
mint egy magyar szakos tanár: „Nem kérdez minket senki, az égegy világon 
senki se.”  - $&&&&

— Miért vagyok passzív? — kérdezi tágra nyílt szemekkel. — Valamikor 
nem voltam, és a fejemre koppintottak. A mi községünkben a vezetőknek nem 
szívügye a kultúra. (Csak a legutóbbi időben történt némi változás.) Névtelenül 
merem állítani, hogy vezetőink célja eljutni nagyobb központokba, politikai 
karriert csinálni. Ilyen légkörben természetes, hogy elhallgatunk, örülünk, hogy 
az állásunk megmaradt. . . Néhány évvel ezelőtt megnyílt egy új iskola, én 
voltam az a szerencsétlen, aki ott magyart tanított, is aiki egyszer egy értekezle
ten az anyanyelvén szólt. Reagált is azonnal egy kolléga: ő nem hajlandó to
vább ott ülni és ott dolgozni, ahol nem az ő nyelvén beszélnek. Természetes — 
mondta az igazgató. Ez volt talán pályafutásom legkellemetlenebb élménye. 
Ezért vagyok ima már csak egy tanár. Hasznosabb, biztonságosabb a passzivitás 
páncéljába húzódni, ami ma erény, holnap bűn lehet. Volt erre példa . . .  Mo
solyog? Persze civálizák környezetiben élő embernek ez idegen, mert itt már a



legelemibb humanizmus hiányáról van szó. Mindamellett még azt is érzi az 
ember, hogy az irodalmi műveltség hiánya a legkevésbé sem izgatja, bántja az 
embereket. Ellenkezőleg, .a jól szituált, a jól kereső vezetők és a műszaki ér
telmiség egyszerűen átugrotta a civilizáltsághoz, a kultúrához szükséges sza
kaszt: nem olvas, nem jár színházba, nem jár moziba, — szakbarbár lesz, s 
lenézi a szürke kis pedagógus egeret, aki egy kis mellékesből azonnal könyvet 
vesz. — „Ennyi pénzt könyvre?” — mondják megrökönyödve. Nekik autójuk 
van, de -nem múzeumba járnak rajta, hanem mulatni. Ezenkívül a gyerek sem 
látja igazolva, amit a magyartanár mond neki: légy jó, becsületes, rendes. 
Mégis a gyerekekhez fűződik az ember minden kellemes, szép élménye. — „Úgy 
szeretem az osztályfőnöknőt, ihogy majdnem azt mondtam neki: anyuika.” Ez a 
ragaszkodás pótol mindent. (Szobájának falán bárom gyerekrajz is található.) 
A pedagógus olyan ember, akiivel nem történnek nagy dolgok, s ezért talán 
könnyebben is meghatódunk, érzékenyebbek vagyunk. Legfrissebb példa: szól
tak a gyerekek, ne csak havonta egyszer legyen önképzőkör. Vannak önálló 
munkáik, szeretnék felolvasni . . .  Mondhatja, hogy süllyedőben van az egyéni 
világképen*. Lehet, de engem a gyakorlat tett ilyenné, a praxis igazol. Persze 
mindenki arról a környezetről beszél, amelyben él, én erről, s (higgye el, na
gyon őszi-mén, eddig nem kérdeztek, nem beszélhettem, főleg nem ilyen őszintén.

„ . . .  egy kicsit a nemzeti egyenjogúság.. .  harcosát, egy kicsit a mai írók 
ismertetőjének lenni..

— Szeretek politikai témájú dolgozatokat íratni, hiába viszolyognak tőlük a 
gyerekek. Mondom is nekik: nem kell ettől félni, tudni kell, milyen jogaink 
vannak, tudni kell ítéletet hozni, tudni kell kiállni; erre tanít bennünket Ju
goszlávia emberi politikája. Engem is megvádoltak már, hogy pártoskodó va
gyok, s hazaihúzok. Azt válaszoltam: nem az a naoionalista, aki feszegeti a 
problémákat, hanem aki eltussolja. Sohasem nemzetiségi síkról közelítem meg, 
taglalom, tálalom a problémákat, mindig csak emberi voltukat keresem, hang
súlyozom, és szinte egyszer sem tapasztaltam, hogy ellenállnak, hogy szembe
szegülnének azzal, ami a legáltalánosabban emberi. József Attilával vallom, 
hogy mindenütt helyt kell állni, ez a generációm erénye is, ezt szeretném to
vábbadni, megtanítani. A  gyerekekkel meg kell éreztetni a problémákat. . .  Sza
bad generáció vagyunk, van bennünk vitatkozó kedv, kezdeményezés, s nem is 
tetszik, sőt gyanús, ahol minden rendben van, mert nyilvánvaló, hogy igencsak 
súlyos problémákkal küzdünk. Ezért szeretem Gál László vasárnapi rovatát, a 
Böngészőt, vagy a friss hangot hozó, kiállást bátorító Üj Symposiom. Ügy ér
zem, hogy bizonyos fokú, mondhatnám, lappangó érdeklődés a fiatalok körében 
fennáll.

ö  Vajdaság legjelentősebb középiskolás megmozdulásának vezetője, irányítója.

„A nép napszámosa.”

Levél:
. . .  kérésének eleget tettem, a kérdőívet kitöltöttem, de úgy érzem, hogy le

véllel is tartozom.
Igyekeztem őszinte lenni, így nem a legjobb képet alkottam a magam és a 

mai irodalom, azaz kultúráiét kapcsolatáról.



Nálunk a kultúra rendkívül drága. Magyar szakos tanár lévén nagyon sze
retem a könyveket, de sajnos könyvtáram nagysága n,em áll arányban könyv- 
szeretetemmel. Szegény diák voltam, a tankönyvre is alig jutott, azóta meg 
mint tanügyi munkás, fizetésemből szintén nem sok jut könyvekre. Mindamellett 
lehetőségeimhez mérten gyarapítóm könyvtáram. (Átutazom Szegedre, és mindig 
megrakodva könyvekkel térek vissza.) A vajdasági irodalmat nem olvasom 
olyan arányban, ahogy illene. Ennek is két oka van; csak egy példát említsek. 
A tavasszal szépolvasási versenyt tartottak Növi Sadon. A záróünnepségen Ju
goszlávia magyar lakta területeinek sok-sok tanára és kisdiákja ott volt. Az 
írók közül, akiknek meg kellett volna jelenniük egyedül Kopeczki (i-vel) jelent 
meg. Tehát az író és olvasók között nincs kapcsolat, az írók erre nem is tö
rekednek. Mindenki igyekszik egyénieskedni, újat keresni. írói estet csakis busás 
honorárium fejében hajlandók megtartani. Móricz bejárta Magyarországot in
gyen, József Attila lelkesedett, ha előadást tarthatott a közönségnek.

Másik ok, hogy az újat nem becsüljük: az iskola. Klasszikusokat tanulták, 
tanultuk és tanítjuk mi is diákjainkkal. . .

Itt nem járok színházba, de ha elutazom valahová, feltétlenül elmegyek szín
házba. Voltam Temesváron (magyar adáson), Szegeden. Azonkívül abban a 
szerencsés helyzetben vagyunk, hogy megnézhetjük a pesti itv adásait. Ennek a 
műsornak köszönhetjük, hogy mi falusi értelmiségiek nem élünk szellemi tespedt- 
ségben . . .

Eddig a válaszokhoz csatolt kiegészítő-magyarázó levél.
A válaszai csak igen rövidek. Sokszor tagadók. Nehéz eldönteni: tartózkodó-e 

vagy tájékozatlan.
Felkerestem. Ő volt az egyetlen válaszadó, aki nem akart elbeszélgetni a kér

dőívben felvetett kérdésekről.
— összeírtam mindent, azt hittem, nem találkozunk — mondta, amikor fel

kerestem. Majd hozzátette: — Az igazgatóm is olvasta a válaszaimat és meg
mondta: ő bizony nem küldené el.

Lehet, hogy ezért írta a levelet, lehet, hogy úgy érezte, válaszai magyará
zatra szorulnak.

— Azt írta: nincs ideje részt venni a község kulturális életében ..  .
—  Igen. Nem közvetve, hanem közvetetten, a gyerekeken keresztül van csak 

részem a falu kulturális életében. Semmiféle irányító szerepem nincs. Férjhez 
mentem, gyerekem van. Emellett pedig már, amikor idejöttem, furcsa légkör 
fogadott. Itt főleg tanítók dolgoztak. Idegenkedtek a főiskolát végzett új kol
légáktól. Az akkori igazgatóm sem tudta elfelejteni, hogy magasabb fokú képe
sítésem van, mint neki. Rengeteg borsot törtek az orrom alá. Nyolc éve egyszer 
sem hívtak a pártba, talán így akartak kizárni, most már nem is mennék. Noha 
tudom, hogy nagyobb betekintésem lenne a falu életébe. így csak a gyerekeken 
keresztül meg a szülők útján van kapcsolatom a faluval. De látom, lebecsülnek 
bennünket is, meg az iskolát is. Sok itt a gazdag paraszt, új, fürdőszobás házuk 
van, mi meg csak régi iskolalakásban élünk.

„Azt, amit tanítónak lenni, gyűlölik és lenézik, bármit is tesz . . . ”

Az egyik legérdekesebb levél írójával többszöri próbálkozás után sem sikerült 
találkozni. Beszélgetés helyett álljon itt néhány válasza meg a kérdőívhez csa
tolt utóiratszerű vallomása:



— Az irodalom szerepe ma emlékeztetni és gondolkodásra késztetni az em
bereket.

— A tankönyvek mindig jobhak, azonban, különösen a verseknél van még 
javítani való, vannak úgynevezett „nehéz” versek (pl. ötödikes könyvben az 
Üvegöntők, Egy gondolat bánt engemet, a hatodikosban Fölszállott a páva), 
melyeket a tanulók ebben a korban még nem értenek meg, mivel nincs annyi 
történelmi tudásuk. Hiányzanak egy-egy ünnepre. . . való olvasmányok és 
versek.

— Évente kb. ötven könyvet veszek „kampányszerűen” , ha itt a könyv-busz, 
és amennyit a költségvetésem megenged.

— Vásárolja-e a vajdasági irodalom új könyveit?
— Nem.
— Mi a véleménye Burány Nándor, Herceg János, Bori Imre, Major Nán

dor, Tolnai Ottó, Varga Zoltán, Csépe Imre vagy Végei László legutóbbi köny
véről?

— Egyiket sem olvastam, Tolnait ki nem állom.
— Rövid jellemzése a vajdasági irodalom jelenlegi állapotának:
— Ami keveset tudok róla, az a véleményem, hogy nagyon ellaposodott. 

A „modernisták” (pl. Tolnai, Végei) már nem tudják milyen zagyvaságot írja
nak össze. Bocsánat, ha valakit megsértek, de ezt már rég szerettem volna el
mondani valakinek. Nem is tudom, kinek írnak ezek az emberek, a vajdaság: 
magyarság nem ilyen könyveket kíván, ezt nem értik meg. A modernség nem 
azt jelenti szerintem, hogy mindent összeírunk, minél szemérmetlenebbül. Igaz, 
ez is van az életben, de nemcsak ebből áll a világ. Valaki álszeméremséggel vá
dolhatna, nem vagyok az, igazán, van egypár akt festményem, sőt Moraviát is 
olvasok, hanem azt a nyers modort kifogásolom, ahogy mindezt leírják. Csak 
távolról figyeltem ezzel kapcsolatban a zentai vitát, de én is elítélem (pedig 
nem hallottam) Tolnait és a többit. Ő egy szélsőséges irányzatot (ha van egyál
talán ilyen) követ, melyet rajta kívül senki sem ért meg, még a korosztálya 
sem. Hogy kívánjuk akkor, hogy egy Pista bácsi vagy Kaiti néni megértse, pedig 
ezek is vajdasági magyarok, olvasók. De ők ezt távol érzik maguktól, én is és 
velem együtt még nagyon sok más is. Eltávolodtak valóságunktól, nem élnek 
közöttünk, ezért megszakadt velük a kapcsolat.

— Kik a kedvenc írói, miért?
— Az igazat megvallva nincs is. Sok írót kedvelek, mindent a maga módján, 

az egyiket ezért, a másikat azért. Valaha Móricz volt a kedvencem, majd Ta
mási Áron a magyar írók közül, a külföldiek közül Balzac, Zola, Tolstoj (s-sel), 
Irwin Shaw, Steimbeck. Ezeknek a műveit élvezettel olvasom.

— A mai magyar irodalomból is keveset ismerek. Legjelentősebbeknek tartom 
Juhász Ferencet, Német Lászlót (h nélkül), Illyés Gyulát. A legújabbakat nem 
ismerem (az egyetemen nem tanultunk modern magyar irodalmat — József 
Attila volt az utolsó, itt nincs alkalom megismerni őket) —

— Ugyanezt mondhatom a világirodalomról is. Talán Sartre az, akit még 
ismerek, más most nem is jut eszembe, a többi, akit kedvelek (Hemingwai — 
i-vel, — Maugham) már halott.

— Azokat az újságokat olvasom, amelyeket a könyvtár járat, Magyar Szó, 
Hét Nap (betűvel). Érdekel a politika bár nem foglalkozom vele.

— A Hidat várásokam még tavaly is, de az idén elhanyagoltam. Épp a fel
soroltak miatt. Az Üj Symposiont ugyanezért nem olvasom.

— A moziműsor rettentő, mind cowboj filmek (j-vel), pornográfia, limo-



nádé, hogy tovább ne is soroljam. Ide nincs senkinek beleszólása, mert azokat 
a filméket küldik, amelyek . . .  bán „jól mentek” .

—  Amilyen miisorral a szabadkaiak vidékre járnak, nem a legjobb. Termé
szetesen ők is nézik ia kasszasikert, ezért könnyű darabokkal jönnek. Merem 
állítani, hogy ha az Ember tragédiájával vagy az Isten, császár, paraszt-tal 
jöttek volna, lett volna olyan sikerük, mint a Lukival. A falu sem olyan el
maradott már, különösen itt, ahol lehet nézni a magyar tv adásait és van sok 
komoly darab. Végül már unalmassá vált a sok limonádé, és csak hetvenen je
lentek meg az előadáson.

Lakásomban reprodukciók vannak Veronesetől, Paul Saban-tól, Leonardo da 
Vincitől, Mikelangelótól (k-val).

— Ha betévedek . ..  ba és van tárlat, benézek. A régi festők közül tetszik 
Gogen (o-val és e-vel), Van Gogh, a modernekből Picasso, a magyarok közül 
Benczúr Gyula.

— Semmilyen szerepem sincs a falu ikulturális életébe, bár benne vagyok a 
kultúrtanácsban, sohasem éltem „tisztségemmel” . Nincs mikor.

— Nem tehetek semmit, nincs aki meghallgatna.
— A községi vezetőknek előbb el kellene végezni a nyolc osztályt és azután 

basáskodni mások felett és válogatni -meg a művelődés útjait. Szerintük legyen 
az jó sikamlós, krimi minél itöbb halottal, minél több trágársággal és netek, 
művelődjetek!

— A tanítókon kívül -nincs is valójában értelmiség, tmert aikik a szövetkezet 
irodájában vagy a községházában dolgoznak, még nyolc osztályuk sincs. Ame
lyiknek pedig van, nem idevaló, hanem utazik. Az itt maradottaknak az a 
kedvenc szórakozása, hogy beülnek a tizenhat kocsma egyik zugába és isznak 
meg kártyáznak, ezresekre, hadd lássa -a világ, mennyi van.

— Ügysem beszélek ilyen dolgokról senkinek, és most szinte jólesett mindezt 
leírni, amin eddig csak magam rágódtam.

Most (bizonyosan lefestettem magam valami begyepesedett falusi pedagógus
nak, aki csak a csirkeneveléshez ért (lásd falusi entelektüell — végén a két 
1-lel! — vita), de szeretném, ha ezt a véleményt eloszlatná rólam. Nem vagyok 
én éppen olyan maradi, csak nem tűröm és nem is értem a modern művészete
ket. Érdekel minden, ami körülöttem történik, mindent elfogadok, ami új, de 
nem válogatás nélkül. Van sok modern vers és próza, ami nekem is tetszik, 
van modern festményem stb. Én is a huszadik században élek, és ezt tudomásul 
is veszem, nem sírom vissza Jó'kayt (y r̂oal), de azért nem ünnepeleim Tolnaiékat 
sem. Valahogy ezt nem tudom bevenni. Néha már erőszakkal olvastattam ma
gammal egy-egy ilyen művet, de nem sokáig tudtam elszenvedni, olyan voltam, 
mint :a gyerek, akit spenóttal tömnek erőszakkal. Nem tudtam megérteni és 
főleg élvezni, hiába próbáltam mindenképpen figyelni és beszugerálni (egy g-vel) 
magamnak, hogy az szép és élvezetes. Nem sikerült. No, de most már nem 
tartom fel az én filozófiámmal van más levél is az enyémen kívül.
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4.
ÉRDEKLŐDÉSI KÖRÖK, ÍZLÉS

Ezek voltak a lélek vonulatai, melyek után — a teljesség, az emberi termé
szetrajz teljes bonyolultsága érdekében — a szellem izohipszáinak kell követ
keznie. A lélek argumentumai és a szellem birodalma együttesen teszik lehetővé 
vizsgálódásunk pontosabb, több oldalról szemlélt és megmutatott összképét.

A fentebb leírt, csiszolás, szépítés, de ugyanakkor egyes mozzanatok célzatom 
hangsúlyozása nélküli vallomások, legkellemetlenebb és legkellemesebb emberi 
élmények — a háttér — és az itt következő érdeklődési körök, igényszintek 
kiegészítik egymást meg a művelődés szempontjából a legfontosabb poszton álló 
emberekről, a magyartanárokról alkotott összképet, melynek megrajzolása ér
dekében a könyv, az olvasmányok, a kedvelt és becsült írók, a vásárolt és 
olvasott újságok meg folyóiratok, a tévé-, rádió-, mozi- és színházműsor kö
vetéséneik grafikonjait használjuk fel. Olyan terület feltérképezését vállaltuk 
ezzel, amelyre nem a tananyag kötelező parancsa, hanem az egyéni, művelődési 
érdeklődés, az önképzés belső imperatívusa vezeti a magyartanárt. Azon szférák 
ezek, melyek másoknak talán kizárólag szórakozást jelentenek, a magyartaná
roknak pedig ezt is, és ennél többet is: biztosabb alapot, tudást, magabiztosságot, 
sokoldalúságot, lehetőséget, hogy többet nyújtsanak az előírt tantervnél, hogy 
sohasem legyenek a szellem nyomorékjai, és nem utolsósorban, hogy szinkrónban 
legyenek a világgal, a szellem történéseivel, közvetítsenek a művészetek és „fo 
gyasztói”  között; a kérdezőnek viszont, hogy belenézhessen azokba, akikről pil
lanatfelvételét készíti.

a) Generáliak

A kérdőív első részének néhány kérdésére érkezett — látszólag — személyes 
vonatkozású adatokból kitűnik: a tizenhat községből jelentkező huszonegy (az 
említett 24-ből hárman nem válaszoltak az ált. kérdésekre) magyartanár átlag



életkora 32,75 év. A legfiatalabb 23, a legidősebb viszont 47 esztendős. A hét 
nő és tizennégy férfi közül heten tartoznak a 25— 30 évesek csoportjába, né
gyen a 30-tól 35 évesek közé, hárman-hárman pedig 25 évnél fiatalabbak, a 
35 és 40 év közöttiek, illetve a 40 évnél idősebbek közé.

Átlag munkakoruk 8,60 év. Az egyéni munkaévek szélső -pontjai, az egy és a 
huszonöt, köztük tizenegynek van tíznél rövidebb, hétnek tíz és húsz év kö
zötti, kettőnek húsz évnél nagyobb munkakora.

Érdekes megemlíteni, hogy a huszonegy magyartanár 7,85 éve tanít abban a 
helységben, ahol jelenleg tartózkodik, és ez összevetve a 8,60 munkakorral azt 
is bizonyítja, hogy főleg olyan emberek, akik nem hívei a költözködésnek, a 
vándorlásnak, sőt kissé talán könnyen vernek gyökeret, vagy talán inkább ne
hezen szánják rá magukat a gyökerek feltépésére.

Heti óraszámuk középértéke 22,7 óra, a szélső értékek viszont a 19 és a 30. 
(Ez az adat csupán arra szolgál, hogy lássuk, mennyit töltenek osztályban a 
magyartanárok, hiszen elemi és középiskolában, szakvizsgával és anélkül dol
gozó tanárokról egyaránt szó van.)

Ezért az óraszámért a húsz magyartanár összesen 1 922 000 dinárt kap egy 
hónapban, ami a 74 ezerben és a 115 ezerben feltüntetett extremitások közép- 
értékeként 96 100 dinárt tesz ki. Hárman keresnek hetven és nyolcvanezer, he
ten nyolcvanegy és kilencvenezer között. Nyolcuk fizetése kilencvenegy és száz
ezer dinár között mozog, míg mindössze ketten kapnak százezernél nagyobb 
fizetést.

A kérdezettek közül tizennégy nem foglalkozik írással, közülük ketten „már 
nem” . Kettő idődként, négy magyartanár pediig rendszeresen ír. (Egyiikük így 
ír: Lenne néhány témáim, de fölélem magam, írásra sem időmből, sem erőmből 
nem telik.)

b) Tanárok, könyvtárak, könyvek, írók . . .
Mind a húsz magyartanárnak van magánkönyvtára. Ezekben szakirodalom, 

ismeretterjesztő művek és szépirodalom egyaránt megtalálható. A szépirodalom 
van túlsúlyban. A legnagyobb könyvállományt beíró tanárnak háromezer, a 
legkisebbet bejegyzőnek pedig százötven kötete van. Az átlag ezer könyv. A 
legnépesebb az ötszáztól ezer kötetig terjedő könyvtárak tulajdonosainak tábora.

A tanárok magánkönyvtáraikat évente átlagban mintegy ötven, havonta pe
dig valamivel több mint négy könyvvel gyarapítják. Tehát fizetésükből körül
belül négyezer dinárt költenek havonta könyvre. (Ennek a megbízhatósága je
lentős mértékben függ a szolgáltatott adatok pontosságától.) Többen említik, 
hogy vásárlóképességüket nagymértékben befolyásolja alacsony havi jövedelmük. 
Egyik a szűk lakást említi, hogy korlátozza a könyvtár bővítését, másik pedig 
nem tudja meghatározni, hány könyvet vesz; amennyi tellik rá (így, két 1-lel).

Legtöbbjük arra a kérdésre, hogy mi alapján válogat a könyvek közül — 
érdeklődési körét jelölte meg. Találunk ilyen megjegyzéseket is: szükségleteim 
szerint, amihez hozzájutok, ötletszerűen, ismertetők alapján, ami tetszik, kam
pányszerűen, írók, nevek szerint, ajánlás alapján, milyen könyv nincs meg az 
iskolakönyvtárban, fel tudom-e használni a tanításban, ami nélkülözhetetlen a 
korszerű irodalomtanításhoz, nevelési elveim megvalósításához, a hasznosság, 
időszerűség szerint. Sokan vásárolnak lexikonokat, antológiákat, kéziszótárakat. 
Az új könyvekről a kiadói-bolti jegyzékekből, újságmellékletekből, a Könyv- 
tájékoztatóból, a Könyvbarátok Híradójából vagy a rádióból értesülnek.

Könyveket főleg akkor vásárolnak, ha falujukba érkezik a könyvbusz, ha 
nagyobb városba utaznak, ahol van könyvkereskedés. Különös előnyben van



részük azakmaik, akiknek községében könyvesbolt van. Ezek vásárolják a leg
több könyvet, míg azok, akik a könyvbuszra várnak, főleg „kampányszerűen” 
gyarapítják könyvtárukat, és lényegesen kiselbb választékból kénytelenek szük
ségleteiket kielégíteni. Többen rendelnek új könyveket közvetlenül a könyvosz
tálytól, vagy vásárolnak ismerőseik, barátaik útján. Néhányan említik, hogy 
magyarországi kirándulásaik alkalmával vesznek könyvet, így olcsóbb.

A válaszadó una-gyartanárok kedvelt írói között az ábécé minden betűjére 
akiad több magyar és idegen ajkú alkotó. A legtöbbször Németh László, Déry 
Tibor, József Attila, Radnóti Miklós, Tamási Áron, valamint Hemingway és 
Steiníbeck neve fordul elő. A vajdaságiak közül Sinkó Ervin, Major Nándor, 
Fehér Ferenc és Csépe Imre áll a ranglista csúcsában. De egyszer-egyszer Sartre, 
Jevtusenko, Zilahy, Szakonyi, Sánta Ferenc és Bori Imre neve is megtalálható. 
Teljes mértékben hiányzanak a modern hazai és világirodalom képviselői meg 
a jugoszláv írók. Többeknek nincs kedvelt írójuk, vagy nem tudnak határozni
— „sokat kedvelek” — , egyik pedig rossznak tartja a kérdést, de azért kime
rítő választ ad.

A „miért” -ökre ilyen válaszóik érkeztek: „tetszik állásfoglalásuk, a problé
mákkal való bátor szembenézésük, a hagyományokkal sem szakító modernsé
gük”  (Illyés Gyula, Déry Tibor, Hemingway, Shaw), „rámenős verseiért”  (Ma
jakovszkij), „fájdalmas lírájáért” (Lorca), „merészségűikért” (Örkény István és 
Moosár Gábor), „valóság üstökön ragadásáért”  (Németh István), „maró gú
nyáért” (Swiift), „Németh László, mert szerteágazó érdeklődésével, kutató, 
elemző szellemével rokonának érzem magam” (!), Illyés Gyula, Váci Mihály, 
Nagy László „sok engem is izgató kérdésre válaszolnak, kérdést boncolgatnak” , 
„stílusáért”  (Fekete István), „azok, akik használni merik a dinamitot” (Petőfi
től Némethig).

Arra a kérdésre, hogy műfajok szerint állítsák össze a mai magyar és világ- 
irodalom legjelentősebb képviselőit, így rangsoroltak:

Mai magyar irodalom:

Költészet: Illyés Gyula, Weöres Sándor, Juhász Ferenc, Nagy László, Váci 
Mihály (hol igy, hol Váczy!), Benjámin László, Simon István, Kassák Lajos, 
Csoóri Sándor, Buda Ferenc, Garai Gábor.

Próza: Déry Tibor és Németh László egyforma pontszámmal, majd utánuk 
Sánta Ferenc, Tersánszky Józsi Jenő, Tamási Áron, Fejes Endre, Veres Péter, 
Szaíbó Magda, Cseres Tibor, Sinkó Ervin, Fekete István, Mesterházi Lajos, Illés 
Béla.

Dráma: Illyés Gyula és Németh László vezet, de itt található Tahi László, 
Hubay Miklós, Csurka István, Zilahy Lajos, Háy Gyula, Dobozy Imre, Gyár
fás Miklós, Tamási Áron, Örkény Is tván , Mesterházy Lajos, Darvas József, 
Karinthy Ferenc neve is, sőt Sarkadit is említi egyikük, de nem Imrének, ha
nem Ferencnek. Néhányan a kért öt-öt író helyett csupán kétHhárom drámaírót 
említenek.

Értekező próza: Itt a legnagyobb a zűrzavar: Németh László után Czine Mi
hály, Bori Imre, Lukács György, Abody Béla, Kardos László, Király István, 
Bóka László, Pándi Pál, Féja Géza, Trencsényi-Waldapfel Imre, Fenyő István,
Bányai János, Komlós Aladár, Sőtér István neve bukkan fel szinte véletlensze- 

//ruen.
Többen senkit sem említenek. Nem ismerik ezt a területet?
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Világirodalom:

Néhányan' említenek csak több nevet, adnak komplett öt-öt alkotóból álló 
névsort. Egyetlen magyartanár sorolt fel értekező prózával foglalkozókat; Jean- 
Paul Sartre, Stefan Zweig, Luis Aragon, Lukács György, Ernst Fischer, Roger 
Garaudy (!).

Költészet: Jevtusenko, Auden, Grass, Dya n, Enzensberger, Jeszenyin, Coc- 
teau, Aragon, Eluard, Becher, Neruda, Eliot, Frenaud.

Próza: Hemingway, Camus, Steinbeck, Moravia, Sartre, Faulkner, Solohov 
(egyszer így: Solochov), Traven, Andric, Duras, Zweig, Mauriac, Perl Back.

Dráma: Arthur Miller, Sartre, Max Frisch, Friedrich Dürrenmatt, Ionesco, 
Tennessee Williams, Shaw, O ’Neill (egyszer egy 1—lel).

így okolják meg részleges (hézagos?) vagy teljes válaszaikat, az egyéni ízlés 
alapján felállított jegyzéküket: „Jártasság híján nem adhatok érdemleges vá
laszt.” „Döntsék el a kritikusok.”  „Annyira nem ismerem a mai világirodalmat, 
hogy állást tudjak foglalni (Breoht, Sartre, Solohov és Jevtusenko nevét em
líti).”  „A  mai világirodalom képviselőit még nem nagyon ismerem, csak néhá
nyat említenék, akiktől olvastam és tetszettek: Artur (h nélkül) Miller, Tennessee 
Williams, Jean-Paul Sartre, Camus, Moravia, Max Frisch, Dürrenmatt.”  „Talán 
Sartre az, akit ismerek, más nem is jut eszembe, a többi akit kedvelek (He
mingway, Maugjham), már halott.”  „Az utókor dönti el majd, kik a legna
gyobbak, a lírában elolvasom, ami a kezembe ikerül, de nem foglalkozom 
különösképpen vele, A prózairodalom jobban érdekel. Kedvelem Steinbeck, 
Hemingway, Sartre, Faulkner, Solohov írásait, ezeket sorolom a legnagyobbak 
közé. A drámában Artihur Miller, Tennessee Williams, Bredht a kedvencem.” 
„Nem szeretem, ha vizsgáztatnak. Ez azonban nem jelenti azt, hogy nem ol
vasom a világirodalom nagyjait. Könyvtáramban — nemcsak mint szellemi 
cicoma — ott sorakoznak a legmodernebb költők és írók könyvei, de hogy ki 
a legnagyobb közülök, erről őszintén soha nem gondolkoztam.” Egyikük meg
elégszik Johannes Bedher, Franz Werfel, Bertold Brecht, másikuk Sartre, Mo
ravia, Miller, Remarque, harmadikuk pedig Brecht, Jevtusenko, Moravia, Dür
renmatt nevével.

Nem nehéz észrevenni, hogy főleg a köztudatban forgó nevek kerültek be
jegyzésre, néhol meglepő, hogy csak a kötelező olvasmányok szerzőit sorolják 
fel (ismerik?). Ritkán fordul elő egy-egy kevésbé használt, befutott név. Két
ségbeejtő az a káosz, amely iskolás felkészültségről, tudásról vall („dicséretes, 
hogy fel kívánja térképezni az irodalom és a közönség közötti senki földjét a 
jelzett művelődés-szociográfiai tanulmányában, de hogy ez a szóban forgó kérdő
ívre adott feladatok alapján lehetséges lesz-e, illetve reális lesz-e az a kép, az 
más kérdés, mert ugyebár mi sem könnyebb, mint elővenni az Irodalmi Lexi
kont vagy egyéb szellemi segédeszközt és megválaszolni az indiszkrétebb kér
déseket, hisz ki bolond magáról szándékosan kiállítani a szellemi szegénységi 
bizonyítványt akkor, ha jóltfelkészü 11 és a kultúra ügyéért élni-halni akaró 
kultúr apostol pózában is tetszeleghet —  mások előtt” ). A világirodalom szte
reotip, illetve nem-ismerete már-már krónikus. Mivel magyarázhatjuk ezt: tá
jékozatlansággal, lustasággal vagy azzal, hogy a főiskolai, egyetemi oktatás 
valóban nem adott teljes „műsort” ? (De itt kívánkozik említésre, hogy a vá
laszadó magyartanárok közül mindössze ketten vásárolják — olvassák? — a 
Nagyvilág című világirodalmi folyóiratot.) Hogyan értik meg az ilyenek a 
modern verset, az abszurd drámát? Miért nem érdeklik őket a modern értekező 
próza új irányzatai? Hallottak-e már a strukturalizmusról, az ontológiáról stb.



Mit mutatna még a filozófiai irodalom ismeretének kutatása? Vagy mindezért 
talán a magyarországi fordítóirodalom viszonylagos lemaradása vagy inkább 
tartózkodása okolható, mert valószínűleg főleg anyanyelvükön olvasnak, köve
tik a világirodalmat a 'magyartanárok?

Érdekes megfigyelni, milyen válaszok érkeztek ebbe a kérdéskörbe tartozó 
utolsó kérdésre: milyen könyvet olvasott utoljára?

A válaszok (.az alábbiakban, az eddig és ezután is minden belső — irányza
tokat, értékeket, egyéb beosztást követő — csoportosítást nélkülöznek): Stein - 
beok: Érik a gyümölcs; Déry Tibor: ítélet nincs; Szabó Lőrinc verseit; Gyárfás 
Miklós: Tanuljunk könnyen és gyorsan drámát írni; Somogyi-Tóth Sándor: Pró
féta voltál, szívem; a Jókedvű magyar irodalmat; Gáldi László: Ismerjük meg 
a versformákat; Kazantzakisz: Zorba, a görög; Stefan Heim: Keresztes vitézek; 
Maughaim: Színház; Végei László: Egy makró emlékiratai; Illyés Gyula: Dóit 
vitorla; Horváth Mihály: Romantika; szakköny veket: Az irodalom tanítása, 
Az irodalomelmélet tanítása az általános iskolákban; Szép magyar szó; Helye
sen, szépen magyarul; Sartre drámái; éppen Dante volt a kezemben legutoljára; 
módszertani szakkönyveket; Makai Gusztáv: Irodalomtanítás; Körkép 1967; 
Remarque: Szerelem és halál órája, Roger Gál: Hol tart a pedagógia; Weöres 
Sándor: Merülő Saturnus; Szerb Antal: A világirodalom története; Gilber Kuhn: 
Az esztétika története.

Ez a kép is éppen olyan vegyes, mint az előbbiek. Hiányzik ugyan Mikszáth 
és Jókai, Balzac, Tolsztoj és Zola, de még nem található meg Beckett, Ionesco, 
Pintér, Updike, Kerouac, Salinger, Semprun, Capote, Mrozek, Rozewicz, Grass, 
Knleža, Popa, Bulatovic, Konstantinović, Füst Milán, Kassák, Pilinszky, Mészöly 
Miklós, Mándy Iván, Hernádi Gyula neve vagy egy-egy könyve sem.

A  fent (felsorolt írók és művek iskolás, leoköszerű ismétlődése iazt a gyanút 
is felébresztheti bennünk, talán valóban a (tankönyvek tartalomjegyzékéből, szö
veggyűjteményekből kerültek ki a kérdésekre adott válaszok, ami minden bizo
nyító adat dlleniére is eleve laibszurdumniafe kellene hogy tűnjön.

Külön feladat lenne, a teljesebb kép érdekében, megkérdezni, a válaszokból 
kimutatást készíteni az utolsó néhány olvasott könyvről, ifjúsági könyvekről, 
arról, hogy melyik négy-öt szakkönyv nyerte meg különösen a tetszésüket. 
Emellett célszerű lenne feltérképezni a szakirodalommal való ellátottságot is.

c) . . . újságok, folyóiratok . . .

A  megkérdezett magyartanárok közül kettő kivételével mind rendszeresen 
vásárol napilapot, azaz a Magyar Szót. Egyikük a könyvtárban olvassa el, a 
másik ipedig csak időnként, főleg vasárnap vesz újságot. A Magyar Szón kívül 
a hírlapok közül még a Politika és a Vecernje novosti szerepel .a jegyzékben 
egyszer-egyszer. Ami érthető is, hiszen havi jövedelmükből nemigen engedhetik 
meg maguknak két napilap rendszeres járatását.

A hetilapok közül a 7 NAP a listaelső, kilencen veszik rendszeresen ezt a 
szabadkai újságot, egyikük pedig csak időnként. A 7 NAP  népszerűsége való
színűleg változatosságával, a magyarországi tv- és rádióműsort is tartalmazó 
terjedelmes mellékletével és könnyed olvasmányosságával magyarázható. (Nem 
hagyhatjuk azonban említés nélkül, hogy a 7 NAP kilenc olvasója közül öten 
nem tudták helyesen leírni kedvelt és rendszeresen olvasott hetilapjuk címét, 
Hét Napnak írták, sőt egyikük egybeírta: Hétnap.) A 7 NAP után a Képes 
Ifjúság következik nyolc állandó olvasóval a húsz közül, a Magyar Képes Új
ságot öten, a Jó pajtást négyen, a Dolgozókat ketten rendszeresen, egyikük 
pedig néha olvassa. De említésre méltó, hogy négyen olvassák a NIN-t és hár



mán a VUS-t. A mellékelt válaszokból láthatjuk még, hogy hárman járatják a 
Ludas Matyit, az ÉS-1 és talán szintén ebbe a kategóriába sorolható Egészséget. 
Míg a Tipornék, iWdg^drorszdgnak és az Orszdg-'w/rfgnak egy állandó olvasója 
van a húsz magyartanár között. Érdekes lejegyezni egy véleményt, mely sze
rint „a napi- és hetilap is folyóirat” , noha nyilvánvaló, hogy két különböző 
kiadványtípusról van szó: az előbbiek időszerűségre, vagy legalábbis hetenkénti 
összefoglalásra törekednek, a folyóirat pedig a „hírlap és a könyv közötti át
menetet jelentő publikáció, mely nem a napi eseményekkel foglalkozik” . A fen
tebb idézett véleményt az sem menti, hogy kollégánk „a rovatok alapján” ne
vezi folyóiratnak a napi- és hetilapokat. Nyilvánvalóan fogalomzavarról vagy 
eredetieskedésről van szó.

A napilapok friss értesültséget nyújtanak, a folyóirat viszont — világra te
kintő nyitott ablakokként — a szakma, a tudomány vagy a szórakozás terüle
téről közölnek tanulmányigényű Írásokat, vagy pedig a legújabb szépirodalmi 
alkotásokat jelentetik meg. „Egyrészt azért veszem a folyóiratokat, hogy figye
lemmel kísérhessem a legújabb írásokat, másrészt viszont szakmai tudásom gya
rapítása végett” —  írja az egyik kérdezett, s ezzel fejezi ki legteljesebben a 
folyóiratok szükségét.

A művészeti kritikai folyóiratok közül öt Kortárs, két-két Űj írás és Nagyvi
lág, egy-egy Kiskunság, Letopis, Fórum kerül havonta a kérdezettekhez. Ezen
kívül négy magyartanár a Magyar Nyelvőr, ketten a Magyar Nyelv és egy-egy 
pedig az Irodalomtörténeti Közlemények meg a Fimska kultura rendszeres elő
fizetője. A szigorúan vett szakmai, pedagógiai kiadványok közül a Magyarta
nítás a legnépszerűbb, összesen 14 darabot vesznek belőle. A Školski zivotból, 
A Tanítóból, a Köznevelésből, a Család és Iskolából, a Pedagógiai Szemléből 
hármat, a Prosvetni pregledből, a Pedagógiából, valamint a Nastava i vaspita- 
njeból egy-egy talál havonta gazdájára.

A válaszadók közül nyolcán vásárolják a Hidat, heten meg az Üj Symposiont. 
Ezenkívül a két vajdasági magyar folyóiratot néhányan a könyvtárban olvas
sák — feltehetőleg csak időnként —, néhányan néha vásárolják, de a többségük 
egyáltalán nem találkozik ezzel a két kiadvánnyal, ami mindenképpen megen
gedhetetlen viszonyulás, közöny a hazai irodalom iránt.

Az egyik kérdésben az iránt is érdeklődtem, miért járatnak, olvasnak egy-egy 
folyóiratot? A már idézett vélemény mellett ilyen válaszokat kaptam: „A  miért 
felesleges, nem tudok rá felelni” ; „munkámhoz szükségesek” ; „az egyik mint 
tudomány, a másik mint szakma érdekel” . A többiek nem feleltek a kérdésnek 
erre a részére.

d) . . . rádiós tévé, m ozi. ..
Azért sorolom egy alcím alá a rádiót, a tévét és a mozit, mert ezekből szinte 

minden háztartásban vagy éppenséggel minden helységben van. A válaszokból 
kitetszik, hogy a rádiót kevesen hallgatják több órán át napi rendszerességgel. 
Nincs idejük rá, ritkán kapcsolják be a rádiót külön egy-egy adásért, inkább 
azt hallgatják, ami épp műsoron van akkor, amikor otthon tartózkodnak. Talán 
a Rádióiskok adásai képeznek kivételt. Ezen kívül azonban mindannyian főleg 
zenei és irodalmi adásokat hallgatnak Csak egy magyartanár írta, hogy mindig 
hallgatja a rádiót, ha otthon van: „A  rádió az én társam” . Szinte kizárólag 
csak Újvidéket, Belgrádot, Kossuth és Petőfi Rádiót hallgatják.

A tévé gyorsan terjedő népszerűségét igazolja, nemcsak hogy mindannyian 
nézik a műsorokat, hanem egy kivételével mindnek van is saját készüléke. A 
tévé hatalmas konkurrenciát jelent a mozinak. („Nem járok moziba, mióta



tévénk van.” ) Ezt bizonyítja, hogy a huszonegy pedagógus nagy része miért 
nem jár moziba vagy csak igen ritkán, évente néhányszor: „ha jó filmet vetí
tenek” . Általában nem hagyják említés nélkül, hogy a helyi moziműsor túlnyo
mórészt csak a forgalmazók, a mozivállalatok kommerciális igényeit szolgálja. 
Csak egyetlen helységben találják kielégítőnek a moziműsort, ott, ahol „a né
zők tanácsa válogatja a filmeket” , s „több pedagógus, köztük a magyar szakos 
tanár is tagja a tanácsnak” . A kisebb helységekben attól függ, hogy melyik 
film kerül bemutatásra, hogy mit „küldenek a központból” — valószínűleg a 
kommunaközpontból.

A mozitól való idegenkedésnek a tévé nyújtotta előnyök mellett nyilván az 
is oka, hogy közönségünk rendetlen, trágár szavakkal kommentálja a filmeket, 
és a pedagógus irtózik az ilyen légkörtől.

e) . . . színház . . .

Színházba akkor járhat a vajdasági közönség zöme és köztük a magyartaná
rok is, ha a Szabadkai Népszínház vagy egyéb magyarországi állandó társulat 
(Déryné Színház), esetleg egy-egy ad hoc csoport látogat községükbe. Az új
vidéki Szerb Népszínház csak a nagyobb helyeken, a zombori, a zrenjanini, a 
verseci, a Szabadkai Népszínház horvát társulata pedig székhelyük közelében 
vendégszerepeinek. A vidéken dolgozó pedagógusok ritkábban nézhetnek színi
előadásokat a nagyobb, színházzal rendelkező központokban. A közlekedési 
lehetőségek és a napi elfoglaltság is gátolja őket ebben. Néhányan tevékenyked
nek az amatőrszínházakban, többen csak látogatják a műkedvelők előadásait. 
Ami pedig mindennél meglepőbb, hogy a huszonegy magyartanár közül tízen 
igen ritkán járnak színházba („itt nincs lehetőségem” , „nincs módom” , „kevés 
a szabad időm” , „egy magyar szakos tanárnak nagyon sokszor este is van 
munkája” ), öten-öten pedig mindig, ha alkalmuk van, vagy pedig sohasem 
mennek színházba.

f) . . .  képzőművészet, zene . . .

Pedagógusaink lakásában, érthető, különösen értékes eredeti képzőművészeti 
alkotások nincsenek. („I'lyen jól még nem megy a dolgom.” ) Főleg barátok, 
amatőr festők munkái, gyermekrajzok, rézkarcok találhatók. De szép számmal 
van, mégpedig a legkülönbözőbb ízlést prezentáló vagy éppen ízlésbeli kialaku
latlanságról tanúskodó mindenféle és -fajta reprodukció, örvendetes azonban, 
hogy főleg nagymesterek műveinek lenyomataival találkozhatunk, de akad nem 
egy kétes értékű munka, sőt giccs is.

íme, minden rendszerezés nélkül a festők névsora: Csontváry, Csók István, 
Székely Bertalan, Cézanne, Ács, Andruskó, Bálint, Zorán Petrović, Bálizs Mi
hály, Rudnay, Repin, Rubens, Veronese, Paul Saban, Leonardo da Vinci, M i
chelangelo, Degas, Picasso, Szinyei-Merse Pál, Ferenczy Károly, Munkácsy Mi
hály, Mészöly Géza, Glatz Oszkár, Szkrabány Viktor, Guliesy, Goya (kétszer 
Goja, j-vel), Hollósi, Bassi, Pissaro, Van Gogh, Benczúr Gyula, Gauguin.

Ha kedvenc festőik után érdeklődünk, akkor főleg a lakások falán függő 
képek készítőit jelölik meg. Ez jelentheti azt is, hogy csak olyasmit vásárolnak, 
ami nagyon tetszik, de ugyanakkor bizonyos szélesebb körű képzőművészeti 
tájékozottság hiányát is bizonyíthatja. Ki kellene vizsgálni, melyik variáns van 
túlsúlyban.

Hangversenyre, valóban objektív körülmények miatt, nagyon kevesen és rit
kán járhatnak. („Ha nagyobb városban jut rá időm, annál többet hallgatok



komolyzenét: Bach, Vivaldi, Haydn, Beethoven” , „hol, mikor?” , „ . . .  i zenei 
estekre bejárok, főiskolás koromban bérletem volt az operában” , „nincs lehe
tőség” , „nincs módomban” .) Zenei élvezetet elsősorban ezek szerint a rádió, 
néha a lemezek és magnó nyújtanak. A huszonegy magyartanár kedvenc zene
szerzői: Chopin, Bach, Berlioz, Bartók, Kodály, Verdi, Gershwin, Erkel, Ros- 
sini, Liszt, Bizet, Kozma. Ezenkívül néhámyan említik a népdalokat, és egyikük 
a dzsesszt is.

Nincs ebben némi tetszelgés? Nehéz eldönteni.
Ehhez a fejezethez kívánkozik még, hogy szinte kivétel nélkül látogatják a 

tárlatokat, ha van rá módjuk, ahol pedig művésztelep is működik, ott rend
szeres képtárjárók a magyar szakos tanárok.

Ide kell talán még sorolni a múzeumlátogatásokat, a hosszabb tanulmány- 
jellegű bel- és külföldi utazásokat, és tanulságos lenne megkérdezni, hogy egy- 
egy úton milyen kulturális intézményt vagy rendezvényt tekintettek meg.

Még egyszer elengedhetetlenül fontos hangsúlyozni, hogy sok esetben a vi
déki, falusi élet sivársága, eseménytelensége, több esetben pedig a korlátozott 
anyagi lehetőségek akadályozzák meg a magyartanárokat, hogy tágítsák mű
veltségük horizontjait.

A felmérés teljességéhez nélkülözhetetlen lenne ismerni a községi, iskola- és 
tanári könyvtárak pontos helyzetét, a tantestületbe és a könyvtárakba érkező 
folyóiratok jegyzékét, s azt, hogy a magyartanárok közül hányán használják 
ki az így adódó lehetőségeket. Ugyanakkor azonban mindez az önképzés -szük
ségszerű tartozéka is, és a fogyatékosságok az önművelés igényének hiányát 
bizonyíthatják elsősorban. Mert bármilyen körülmények között élünk is, min
dent meg kell tenni a maximális lehetőségek megteremtésére, hiszen hivatásuk 
célját az a paradoxon fejezi ki legtalálóbban, amely így hangzik: a tanárnak 
többet kell adnia, mint amennyit ő tud. A magyartanárnak pedig minden pe
dagógus közül a legtöbbet kellene nyújtania.
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5.
A MAGYARTANÁR ÉS A VAJDASÁG

A Vajdaságon ez esetben kizárólag a kultúrát értem, irodalom szakosokról 
lévén szó, főleg a vajdasági irodalom iránti viszonyukat, erről az irodalomról 
és képviselőikről alkotott véleményüket. Ha már azt próbáljuk körvonalazni, 
hogy milyen ember a magyartanár, akkor elengedhetetlenül szükséges a közte 
és a környezete közötti kapcsolat vizsgálata is. Szemlélődésünk sajátos v o l t á t  

jelenti, hogy nem általában a vajdasági ember és a vajdasági kultúra közti 
viszonyt vesszük szemügyre, hanem a magyartanár és a vajdasági kultúra kap
csolatát kutatjuk.

Az előbbi fejezetek során, főleg pedig a vallomásokat, interjúkat ta r ta lm azó  
részben több megjegyzést olvastunk a vajdasági irodalomról. Ezeket ezúttal nem 
ismételjük meg. Helyettük álljanak itt a kérdőívnek vajdasági vonatkozású kér
dései :

9. Vásárolja-e a vajdasági irodalom új könyveit?
10. Mi a véleménye Burány Nándor, Herceg János, Bori Imre, Major Nán

dor, Tolnai Ottó, Varga Zoltán, Csépe Imre vagy Végei László legutóbbi köny
véről?

11. Rövid jellemzése a vajdasági irodalom jelenlegi állapotának.
17. Vásárolja-e a Hidax és az Üj Symposiont?
19. Mi a  véleménye a magyar újságainkról és külön a kulturális ro v a ta ik ró l 

meg mellékleteikről?
21. Véleménye az Újvidéki Rádió ön által hallgatott adásairól.
22. Mi a véleménye a hazai magyar tv adásairól, külön a Körképről?
26. Véleménye a Szabadkai Népszínházról, ennek műsoráról.
Érdemes és érdekes sorrendben elidőzni mindegyik kérdésnél.
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—  Vásárolja-e a vajdasági irodalom új könyveit?

Ketten igen, öten nem, öten igen, de fenntartással („Herceg Jánosét, Major 
Nándorét, Debreczeni Józsefét, Fehér Ferencét igyekszem megvenni, persze nem 
mindig futja a költségvetésemből” ; „Inkább a fiatal generáció művei érdekel
nek” ), legtöbbjük pedig csak ritkán, elvétve („igen ritkán, az iskolakönyvtár
nak azonban megveszem a vajdasági könyveket, a magam számára dr. Bori 
Imre tanulmányköteteit meg szoktam venni” ; „nagyon ritkán, főleg író-olvasó 
találkozókon, ahol dedikál is egyben a szerző” , „olykor ezeket is” ) vásárolják.

Ezek után nyilvánvaló, hogy arra a kérdésre: mi a véleménye Burány Nán
dor . . .  legutóbbi könyvéről — ilyen sok negatív, fehér folttal tarkított felelet 
érkezett: „eddig még egyiket sem olvastam el” ; „csak Burány és Bori könyvét 
ismerem, sokra értékelem, az előbbit mint ígéretes és magas fokú erkölcsi bá
torságról valló első komoly próbálkozást, az utóbbit a legjelentősebb vajdasági 
esszéíró jelentős irodalmi színvonalon mozgó tanulmánykötetét” ; „mindegyikü
ket ismerem, számontartom, vannak vajdasági könyveim, a legújabbak azonban 
iiiányoznak polcaimról” ; „Majortól a Dél című regényét vettem meg legutóbb, 
de még nem olvastam. Boritól a Radnóti-köteténél tartok — tetszik — Her
cegtől nem tudom, hogy jelent volna meg újabb kötet, Csépe Alkonyaiban című 
kötete — bár lehet, hogy nem a legutolsó — tartalmaz néhány szép érdekes 
írást is. Róla különben az a véleményem, hogy sokszor eltúlozza a népieskedést. 
A többieket csak újságokból ismerem” ; „Sajnos mindegyikről nem tudok véle
ményt mondani, mert még nem jutottam el addig, hogy elolvassam, Tolnai, 
Varga, Végei újat jelent irodalmunkban úgy formában mint tartalomban a 
hagyományos fölé emelkedtek, de azt hiszem, ez nem elég” ; „Bori Imre mun
kásságát igen nagyra értékelem, figyelemmel kísérem Major, Tolnai és Végei 
írásait” ; „Sajnos a felsorolt írók legújabb köteteit még nem olvastam” ; „Nem 
ismerem teljesebben” ; „Nehéz egymondatos véleményt alkotni, Major Nándor 
utolsó elbeszéléskötete tetszik és Burány Nándor és Varga Zoltán legújabb mű
veit sokkal jobbnak tartom az eddigieknél” ; „Szívesen olvasom őket szabad 
időmben, de egyszintű véleményt nem adhatok” ; „A  felsoroltak közül nem 
mindegyiket ismerem, Csépe Imrét tartom a vajdasági népi élet leghitelesebb 
ábrázolójának” ; „Nem érzem hivatottnak magam véleményt mondani és mind
egyiket nem is olvastam” .

A válaszok tájékozatlanság és bizonytalanság mellett főleg a közöny érzetét 
közvetítik, óvatosságból-e vagy más miatt, nem vállalkoznak a felsorolt írók 
műveinek rövid jellemzésére? A dilemmára a következő kérdésre adott köz
helyszerű, nagyobb ismeretet és hozzáértést nélkülöző válaszok sem adnak egy
értelmű feleletet.

— Rövid jellemzése a vajdasági irodalom jelenlegi állapotának:

— Egy bizonyos fokú erjedés után mintha nyugalom uralkodna. Az Üj Sym- 
posion bátrabb hangú fiataljai is mintha megállapodtak volna, de kialakulóban 
van egy újabb fiatal nemzedék csoportja, és ez a jelenség valószínű ismét minő
ségi változást hoz a vajdasági irodalomba.

— Hézagos ismereteik alapján nem tartom magam illetékesnek még a véle
ménymondásra sem.



— A legjelentősebb a líra és a kisepika, a regény szárnyait bontogatja, dráma 
nincs. Irodalmunk erőssége az irányzatok, törekvések sokféleségében van szem
beállítva a többi szocialista ország hosszú ideig tartó egysíkúságával, szürkesé
gével. Az irányzatok összeütközésére, (harcára szükség van, kritikánk azonban 
néha rossz szolgálatot 'tesz egyes írói törekvések egyértelmű ledorongálásával 
vagy reklámszerű halálra dicséretével. Sinkót még nem múlták felül.

— Az írók támogatásakor figyelembe kellene venni a vajdasági olvasóközön
ség struktúráját, igényeit. Ki kinek ír és mit akar? Olyan íróra várunk, akiért 
a napszámostól az orvosig 'mindenki rajong, akit -megért fiatal és öreg is.

— Jobbára erőlködés (sokszor személyi pörlekedés is), kevés érdeklődő ol
vasó nélkül.

— Pesszimista vágyóik, irodalmunk jelenlegi állapota — annak ellenére, hogy 
már jó néhány évtized áll mögöttünk —  miég igen kezdetleges és provinciális. 
Alig van egynéhány maradandóbb, jelentősebb alkotás, ami túlnőtt kereteinken. 
Igaz, a symposionisták egy kis pezsgést vittek irodalmunkba, de ők viszont csak 
egy szűkebb rétegnek (vagy a jövőnek) írnak. Szélesebb olvasóközönségünk a 
háború utáni agitáló, tömegpoézistől megcsömörlött, elfordult, a mától pedig 
távol áll. Korunk társadalmi problémáitól alkotóink idegenkednék, pedig hi
szem, hogy drámának is megfelelő termőtalaj lenne. Az írásban dinamit kell, ez 
a dinamit nálunk hiányzik.

— Biztató.
—  Üjat akarunk, nem mindig sikerrel.
— Hiányzik belőle a dráma . . .  a mai valóságunkban is vannak konfliktu

sok, a vajdasági kisember életéből kellene a drámaírónak meríteni. Hiányzik 
az ifjúsági regény, pedig . . .

— A legjobbak nekünk szólnak, rólunk, felismerem benne és megtalálom a 
mi meglátásainkat és élményeinket, de itt-ott mosolygok is egyesek pózolásain.

— Örömmel tölt el az a tény, hogy a régi nevek mellett szép számmal tűnnek 
fel fiatalok. Csaik hát a fiatalok művei nagyon sok esetben holmiféle izmus- 
kísérletek. Szívesebben venném, ha ebből a sokszínű, ezerszínű vajdasági tele- 
vényből fakadnának az írások.

— Téli napsugár (ragyog csak nem melegít) — tehát létezik, de sajnos keve
sen élvezik.

— Örömmel veszem tudomásul, hogy itt Vajdaságban komoly irodalmi munka 
folyik . . .  Egyes íróink tehetségesek, még fiatalok és tapasztalatlanok ahhoz, 
hogy életművüket megalkossák. Az idősebb generáció érettebb művek megalko
tására képes. Esszéistáink néha olyan magas irodalmi szintű elmefuttatásokat 
végeznek, hogy az olvasók nagy tábora nem tudja nyomon követni őket. Sze
retem a modern verseket, ha nem csak modernek és ha van mondanivalójuk, 
ha gyönyörködtetnék, magukkal ragadnak és nemcsak választékos kifejezések 
halmazai.

— Ennek a jellemzésére sem Bori, sem Major sem Szeli nem vállalkozott még 
eleddig, holott ők esztéták. Miért éppen a kérdőív jobb sorsra érdemes kitöltője 
kapja ezt a megbízatást? Hiszen még az sem (tisztázott: van-e vajdasági iro
dalom?

— Halva születik itt minden — mondta saját helyzetét, magányát érzékel
tetve az egyik magyartanár, ugyanakkor azonban az is igaz, hogy a sivárság 
megszüntetésén a pedagógusok közül is kevesen munkálkodnak önzetlen érdek
lődéssel, önmagukat nem kímélő szorgalommal, minden szélmalomharcot feledő 
törhetetleriséggel, állhatatossággal'.

A középiskolai irodalomkönyvék megjelenése alkalmából írt hosszabb körül



tekintő méltatásában Sinkó Ervin így jellemezte a vajdasági kulturális viszo
nyokat:

— Engedtessék meg nekem egy kellemetlenkedő vallomás: néha kételkedem 
benne, hogy a vajdasági magyarság kulturális élete — vagy az, amit úgy nevez
nek — valóban kulturális és valóban élő-e. Pontosabban: olykor úgy rémlik 
nekem, hogy van a Vajdaságban egy maréknyi fiatal, öregebb meg öregember, 
kiknek szívügye a kezdeményező szép szó és a bátor gondolat — afféle bar
langlakók, de körülöttük dermesztően visszhangtalan részvétlenség, maga a tu
nya közöny terpeszkedik süketen a szép szóra, a bátor gondolatra.

Visszíhang, irodalmi közvélemény nélkül nincs és nem is lesz irodalom. 
Ugyanígy a színház sem élhet légüres térben.

Ehhez tartozik: a tévé szerkesztős-égéhez, tőlük tudtam meg, eddig, tehát 
majd egy év alatt, egyetlen magyartanár sem írt levelet, nem mondta el észre
vételeit, véleményét, sőt a kérdőívre érkező válaszok bizonyítják, hogy igen 
kevesen nézik ezeket az adásokat. Bár tudjuk, hogy a közvetítések időpontja 
nem a legmegfelelőbb, noha ez nem lehet az elutasítás érve, no meg az sem, 
hogy a magyarországi tv műsora sokkal színvonalasabb.

— Véleménye az Üjvidéki Rádió ön által hallgatott adásairól:

A rádió népszerű a magyartanárok körében, ibár rendszeresen kevesen hall
gathatják, és valószínűleg ezért konkrétan leveleikben, válaszaikban sem idéznek 
kultúrműsorokat, vagy számukra emlékezetes kultúrpolitikai tárgyú cikket. 
(„Hiányzik a kellő alaposság, bátrabb hozzáállás.”  „A  Rádióposta már nevet
séges a sok pro és kontra vélemény miatt.”  „A  zeneműsor megüti az európai 
színvonalat.”  „Friss hírekben nem marad el.” „Jó.”  „A  hangjátékok között is 
kevés a vajdasági írók műve, a kulturális adásokat magyon változatosnak talá
lom, a Muzsikaszó — Jókívánság műsorát mellőzném, de tudom, hogy ez sóikat 
jövedelmez a rádiónak.”  „Színvonalasak és sokoldalúak.” )

Legpozitívebb az újságokhoz való viszonyulás és a róluk alkotott vélemé
nyük. Sokszor igencsak figyelemre méltó megjegyzéseket küldtek válaszként. 
Tehát ezt mindennél nagyobb mértékben ismerik. „Nem rosszabbak, mint más 
nyelven megjelenő hazai lapok.” „Újságjaink közelebb állnak olvasóinkhoz az 
íróknál.” „Nagyon »teleírják« őket és semmit sem tartalmaznak. A kulturális 
rovat alatt nálunk csak a színházat és a filmet értik.” „Dicséretes a szándékuk, 
de az átlag (falusi) olvasó nem mindig érti meg őket.” „A  magyarországi lapok
hoz viszonyítva, sokkal vázlatosabbak, tartalmasabbak” — ezt hárman is írták. 
„Különösen nem vagyok elragadtatva, de remeknek sem tartom. A  kulturális 
rovatokban sok a külföldi anyag.” „Eléggé felületesek. Elmélyültebb politikai 
cikket igen ritkán fedezhetek fel bennük, riportjaik sablonosak. A kulturális 
rovat valamivel igényesebb, de keveset foglalkozik kultúrpolitikánkkal”  — az 
utóbbi megjegyzés aláhúzva. „Jobbak újabban, mint pár évvel ezelőtt voltak. 
Eleget tesznek a rájuk háruló feladatoknak.”  „Időszerű kérdésekről írnak, szól
janak a nagyközönséghez, de legyenek színvonalasak is. Ezt a követelményt 
újabban kielégítik.” „Megfelelőek, de kevesebb nyelvi és helyesírási hibát szeret
nék bennük találni.”

Ezek a megjegyzések mindenekelőtt a Magyar Szóra vonatkoztathatók, hiszen 
ezt majdnem mindannyian rendszeresen veszik vagy olvassák.

így viszonyul huszonegy magyartanár a vajdasági kultúrához, s ha ez csak



nyolcadrésze az egésznek, mégis úgy tűnik, (hasonlít a pillanatfelvétel egy eset
leges csoportképihez.

Ezek után, éppen ezért, érdekes lehet néhány választ látni arra a kérdésre, 
amely a magyartanár szerepe után kérdezett községe kulturális életében.

— Nagyon kevés szerepem van, színházlátogatás és újságterjesztés szervezése 
a középiskolában, korábban könyvterjesztés is, de az utóbbi időben ebbe bele
fáradtam.

— Vezetőségi tagja vagyok a ihelyi kultúregyesületnek, foglalkoztam rende
zéssel, tartottam irodalmi esteket.

— Időről időre rendezni szoktam modernebb hangvételű, rövid színdarabo
kat, irodalmi délutánokat.

—  Régebben sokoldalú volt (színjátszás, rendezés, népegyetemi előadások, 
szülőik iskolája), ma csak a szülők nevelése, könyvterjesztés, iskolai előadásokon 
való részvétel, önképzőkör.

— Nem tudom. Egykor azt hittem tényező vagyok mint a Magyar Kultúr
kör elnöke. Számos kultúrelőiadást rendeztem, s annak is aktív előadója voltam. 
Ma már rajtam kívül álló okok miatt csak „egy tanár” vagyok.

Az előző részekben levő véleményeket is figyelembe véve az általános képet 
a semmilyen és a már semmilyen komor, szomorú tónusai jellemzik, nyilván
valóan jelentős mértékben a környezet hatására. Leszámítva természetesen az 
önképzőkörök vezetését. (Huszonegy magyar szakos tanár közül csak egynek 
nincs önképzőkör az iskolájában.) Ez is azt támasztja alá, ihogy a diákokkal 
való foglalkozás mindegyiküknél hivatás, legfőbb elv, hiszen — láttuk — ez 
jelenti számukra a legfőbb jót.

S mit tesznek a magyar szakosok a falu kulturális életének fellendítéséért? 
Saját bevallásúik szerint keveset vagy  semmit: „Nem lehet, nincs, aki meghall
gatna.” „Ügy gondolom, a kultúra terjesztése nemcsak az én ügyem. Elsősorban 
a község vezetőinek kellene megváltoztatniuk viszonyúikat iránta.” „Nem sokat 
tudok tenni.” „Igyekszem a szülőkre és a tanulókra ihatni.”  „Mit tehetek?”

Hogy miért v,an ez így, arra már eddig is láttunk néhány elrettentően-siral- 
mas példát, igaz történetet. Ma már a magyartanárok mindegyike főleg csak 
„egy tanár” — semmi más a faluban, a kisvárosban, a városban. Néhol még 
ennyi sem.
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6.
TANÍTÁS, TANTERV, TANKÖNYV

Több ízben esett már szó a tanári hivatásról, a tanár és az iskola viszonyáról, 
mivel azonban ez mégiscsak pillanatfelvételünk egyik sarkalatos pontja, szüksé
ges külön is megvizsgálni, kiidézni a válaszokat. Lényegbevágóan fontos tudni 
a tanárnak az irodalomról alkotott felfogását és az irodalomtanítás szerepéről 
vallott véleményét.

— Mi az irodalom szerepe ma?

— Hiszek az irodalom tudatformáló szerepében és elkötelezettségében. Az 
irodalom szerepe ma is és mindig: az ember formálása, vagy ha úgy tetszik: 
teremtése. Nem hiszek az irodalom öncélúsagában, sem esztétikai, sem másnemű 
magáibazárkózásában.

— A meggyötört emberiség kikalauzolása a zsákutcából.
— Hogy foglalkozzék a társadalmi kérdésekkel; ne elrugaszkodott elméne- 

kedés legyen, hanem a mindennapi ember mindennapi gondjának, bajának, ví
vódásainak tükrözője, segítője.

— Ma is, mint mindig társadalomformáló szereppel bír az irodalom. A mű 
vészetek nem lehetnek öncélúak, viszont a szórakoztató szándék -sem mellékes.

— Jellemformátó, lélekneniesítő, perspektívát, látókört felnyitó.
— A X X . század a technika százada, nem pedig az irodalomé. Mindamellett 

azon a véleményen vagyok, hogy az igazi irodalmi értékű művek megtalálják 
útijukat az olvasó felé, illetve az olvasóik egy kis tábora felé, s így tudatosítják 
bennük feladataikat a társadalomban.

— Az irodalom az emberi élet vetülete, szerepe ebből következik. Tükrözze 
is az emberi életet, s annak minden mozzanatát olyan formában, hogy az tanít-



són, neveljen és szórakoztasson is bennünket. Az utóbbi követelményt igen fon
tosnak tartom, mert egy unalmas, nehézkes irodalmi művet senki sem olvas 
szívesen, ha mégolyán jó szándékkal is íródott.

— Világnézetet adnia, eligazítást az életbe — mint általában minden művé
szetnek.

Így hangzanak azok a meghatározások, amelyek többé-kevésbé különböznek 
a közismert: „esztétikai élmény nyújtása, tanítás, nevelés” megformulázástól, de 
amelyek — láthattuk — nem mentesek a régies, lejáratott, sőt naiv definíciók 
emlékétől sem.

Ehhez kapcsolódnak .azok a válaszok, amelyek azt mondják el, mit tartanak 
á magyar szakos tanárok legfontosabbnak az irodalom tanításában.

— Hogy élvezni és érteni tudják a gyerekek az irodalmi művet.
— A múlt és a ma értékeinek feltárását, szemléletét.
— Hogy az irodalmi mű önmagától hasson lehetőleg, az esztétikai és etikai 

mondanivalót ne (csak) a tanár hámozza ki.
— A művészetek és a társadalmi fejlődés közötti összefüggés érzékeltetése ..  . 

az esztétikai hatásnak a nevelésben való hasznosítása.
—  Megszerettetni a könyvet és általában a művészeteket.
— Az aljasság kifigurázása.
— Lényegbevágó szerepe van a nevelés terén, az ismeretek bővítésében és 

egyúttal anyanyelvűnk elmélyítésében.
— Az irodalmi mű átérzését, gondolati mondanivalójának megértését.
— A szép megszerettetését, az igazi érték felismerését.
— A mű elemzését, az író elhelyezését a korban és a különböző művészeti 

áramlatok között. . . irodalmi életünk fejlődésének átfogó áttekintését.
— Hogy tanulóink megismerjék népköltészetünket, nemzeti irodalmunk va

lamint a világirodalomnak az adott életkorban feldolgozható legértékesebb mű
veit, az írók életsorsát, nemes emberi jellemvonásaikat. A tanulók az iskolából 
kikerülve rendszeres olvasókká váljanak.

— Megtanítani az elemista tanulókat az irodalom olvasására, és ily módon 
megszerettetni velük az irodalmat.

— A könyv, a betű megszerettetését — az írás tiszteletét.
Külön figyelmet érdemel az önállóságra nevelés, az olvasás művészetének ki

nevelése és az anyanyelv szépségének feltárása, megbecsülése.
Nyilván nehéz ma irodalmat tanítania „kalandos, háborús filmek és kémtör

téneteken nevelkedett, irodalmi műveltséget szerzett fiataloknak” . De nehéz 
lenne ellentmondani ennek a véleménynek is, talán éppen ezért érdekes szem
ügyre venni: mennyiben segíti valóra váltani a tanár elképzelés«it a tanterv, 
módosítanának-e rajta, mit s miért, és mi a véleményük a tankönyvekről.

A tanterv és segédeszköze, a tankönyv mindannyiukat a leginkább érdeklő 
probléma, ezért válaszoltak kimerítően, s beszélgetéseinket is szívesen kezdték 
ezzel a tárgykörrel; látszott, szívügyük.

A tantervet túlnyomórészt csak keretnek, útmutatónak tekintik, amely nagy 
segítségükre szolgál („pozitív, egyes gyenge pontjait a gyakorlat kiküszöböl- 
-'het-i” ), de többen kifogásolják maximalista voltát, vagy azt, hogy „kevés hozzá 
az óraszám” . Láthatóan irtóznak attól a magatartástól, amelyik a tantervet 
dogmának tekinti, s ezzel korlátozza a tanítás, a tanár szabadságát. Ketten 
azonban úgy vélik, „nem segít, gátol” a tanterv. „Megneihezíti a tanítást mert 
nem elég konkrét, túlságosan sok szabadságot enged meg, így mindenki a saját 
elképzelését valósítja meg.” (!!!) Ezek mintha elfeledkeznének arról, hogy em
berközelbe hozni az irodalmat nem a tanterv, hanem kizárólag a tanár fel



adata, s ezt mindenki csak saját 'hajlama, elképzelései szerint tudja, képes meg
valósítani.

Noíha a tantervről mondott észrevételeik komolyak, nagyon is indokoltak 
(nem a dogmatikusokra gondolok), hiszen gyakorló pedagógusokról van szó, 
amikor a változtatás szüksége, a módosítás fokai, konkrétumai iránt érdeklőd
tem, szinte kivétel nélkül megtorpantak, látszott rajtuk, alaposan fontolóra 
vesznek minden javaslatot, mielőtt kimondanák. Ez egyszerre bizonyíthatja, 
hogy /hiányzik belőlük a kreatív szellem, továbbá, hogy érzik, a tantervnek 
döntő szerepe van munkájukban, de talán azt is, hogy rajtuk igen kevés múlik, 
nem kérdezik őket úgysem, hiábavailó ezen törni a fejüket. Az esetleges változ
tatásokat az egyéni érdeklődési körök sugallják (több népköltészetet, több nyelv
tant, a házi olvasmányokat szabadabban jelölni ki, függően az iskolai, községi 
könyvállománytól).

A tankönyvekre már sokkal több módosítási javaslatot adtak a magyartaná
rok. Elismerik, hogy szebbek és jobbak, mint néhány évvel ezelőtt, de nehez
ményezik, hogy sok bennük az elírás, a helyesírási hiba, „a korrektúra botrá
nyos” . Egyikük szerint: „Nem kimondottan tankönyvek, inkább jó szöveggyűj
temények” (az elemi iskolás tankönyvekre vonatkozik). Meglepő, hogy többen 
a tantervtől és a tankönyvektől várják, hogy megoldják az irodalomtanítás 
problémáit, holott csak segédeszközöknek kellene lenniük az alkotó szellemű 
tanárok kezében. Külön megemlítik, hogy nagyon drágák, „minden új tankönyv 
merénylet a szülők zsebe ellen” . Ha pedig ehhez hozzácsatoljuk azt a véleményt, 
hogy a tankönyvek nálunk változnak legtöbbször, két-három évenként, akkor 
nyilvánvalóan igen súlyos kifogást jelent a nélkülözhetetlen könyvek drágasága.

Ehhez a problémakörhöz tartozik a következő kérdés is: elmenne-e máshová 
(felsőbb fokú iskola, egyetem, szerkesztőség) dolgozni? Nyolcán igennel feleltek, 
elmennének máshová dolgozni. De a nyolc közül hatan továbbra is a tanügybe, 
főleg felső fokú iskolába szeretnének jutni. Szándékukban világosan érződik, 
menekülnének jelenlegi környezetükből, de így csak ketten nyilatkoztak félre
érthetetlenül. Ugyancsak ketten tartózkodtak a véleménynyilvánítástól, ők le
het, hogy szívesen elmennének, csak nehezen szánják rá magukat a gyökerek 
feképésére, az ismert felcserélésére egy bizonytalan ismeretlenért. Tízen vála
szoltak, nem-mel, s beletörődöttség mellett ez az adat mindenekelőtt azt bizo
nyítja, hogy a tanítást, az iskolát — minden megpróbáltatás ellenére is — 
jobban kedvelik, hozzánőtték:

„Hivatásom a tanítás. Hívtak már jobb anyagi feltételeket kínálva: marad
tam. Hiányozna az osztály, a tanterem légköre, amely életelemem.”
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7.
ISMÉT EGY „KÍVÜLÁLLÓ” VÉLEMÉNYE

A „kívülálló”  — tanfelügyelő, mai szóhasználattal szakfelügyelő.
— Nagyon lelkes emberek a magyar szakosok, örülök, hogy velük dolgoz

hatok. Olyanok, akikkel lehet szót érteni, kivált, ha megérzik, látják, hogy 
segíteni alkarunk rajtuk, ha javukra munkálkodunk, írjuk jelentéseinket a náluk 
tett látogatásokról. De nem hallgathatom el, hogy főleg a kisebb helységekben 
aránylag gyorsan elparlagiasodnak, elszürkülnek, vagy legalábbis stagnál a fej
lődésük. Meglepően kevés a kreatív típus, s igénytelenek is. Ezt fájlalom leg
inkább, de tudom, hogy nem mellőzhetjük az objektív körülményeket sem, a 
sok előfeltételt, amelyek jelentős mértékben befolyásolják ténykedésüket vagy 
éppen passzivitásukat. Érdekes lenne alaposan kivizsgálni, milyen feltételek kö
zött 'tanítanak, milyen segédeszközeik vannak. Láthatnánk, hogy legtöbbjük 
próbálkozásai visszhangtalanok maradnak, sőt olykor még munkájuk is lehetet
lenné válik. Ennek a szélmalomharcra emlékeztető létküzdelemnek viszont igen 
nagy szerepe van az elszürkülést kiváltó igénytelenségben, a befelé fordulásban, 
az elfáradásban. Tanulságos megfigyelni, hogy egy-egy szemináriumon meny
nyire „átváltoznak” , felélénkülnek, magukra találnak, hevesen vitatkoznak — 
érzik az érdeklődő, éltető közeget maguk körül.
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8.
ÖSSZEFOGLALÓ HELYETT KITEKINTÉS

Így vallanak a magyartanárok és a róluk nyilatkozó két „kívülálló” . Az 
egy-egy részen belül összemosódó vallomások, riportok, interjúk meg a kapott 
adatok kimutatásszerű, önmagukért beszélő (az anyag mutassa meg a maga 
természetét) fejezeteiből kellene kihámozni a valóságot, kikövetkeztetni az ál
talános érvényű összképet. Miben és milyen mértékben jut kifejezésre a magyar
tanároknak a bevezetőben említett sajátos szerepük, helyük, hogy közvetítsenek 
a művészetek és „fogyasztói” között, s, önmagukon átszűrve az újabb és újabb 
szellemi javakat, formálják környezetüket, vagy esetleg miért nem tudják kül
detésüket maradéktalanul teljesíteni.

A válaszok őszinteségét feltételezve könnyen megállapíthatnánk — noha ez 
a kép a kicsiny bizonyító apparátus miatt nem készülhetett a teljesség vagy 
legalább a tipikusság igényével —, hogy a tanárok bizony sok helyen érdekte
lenek, passzívak, visszahúzódnak, hiányzik belőlük az alkotó szellem, önképzé
sük nem kielégítő — lemaradnak a fejlődésben, szerepük leszűkül, befelé for
dulnak, de bármennyire is igaz lehetne — és igaz is — mindez, ha elfelejtenénk 
mellőlük a környezet, a háttér, az „objektív valóság” , az erkölcsi és anyagi 
„támogatás” jelentőségét, akkor következtetéseink egyoldalúak, meglátásaink 
csak részigazságok 'lennének.

Ezért kell állandóan szem előtt tartani, itt és egy esetleges terjedelmesebb 
dolgozatban is:

— Az értelmiség — falun, városon egyaránt — szakbarbár, anyagias, még 
ha jól szituált is, és közönyös a kultúra iránt. Dolgozik, szépen lakik, jókat 
eszik, autózik, sok helyen iszik, kártyázik, esetleg csak tévézik. Az értelmisé
giekről így ír az egyik szakközépiskolában dolgozó kolléga: „Az iskolában 
velem dolgozó értelmiségiek közül nagyrészük az érettségi óta nem vett magyar 
szépirodalmi művet a kezébe (mérnök, orvos). Tantestületemből senki sem jár



színházba, városunkban majdnem 30 magyar orvos van, de csak k e t t ő  jár 
közülük szín-házba rendszeresen, esetleg még kettő eljön a magyarországi mű
vészek előadására. Az egyik ismerős mérnöknő Németh Lászlóról nem tudta 
biztosan, festő vagy szobrász. Nem lehet velük egy könyvet vagy tv-filmet 
megvitatni . . . ”  S majdnem mindenütt ez a helyzet, tudósítanak a válaszok 
(Tisztelet annak a kevés kivételnek, amely érdeklődő és nem ilyen.) Hogy 
közvetítheti ilyenek felé az általános kulturális javakat a magyartanár, aki 
közben még anyagilag többszörte rosszabbul is áll náluk, „ugyan mi haszna a 
nagy-nagy műveltségéből” ?

Ilyenformán nem beszélhetünk sem az értelmiség (holott minden faluban van 
vagy 50— 100 már középiskolát végzett, tehát részint, formálisan már ide so
rolható), sem — más okok miatt — a helyi vezetők művelődés iránti felelős
ségtudatáról, esetleg csak felelőtlenségéről. Az előbbiek közönyösek, sokszor a 
cinizmusig érdektelenek, az utóbbiak protokollárisak. Egyre megy — ezek is, 
azok is csak légüres teret teremtenek ,a magyartanárok körül.

— De látszik az is, 'hogy a tantestületekben sincs minden rendjén. Részint a 
kollégáknak sem érdeke a tömegeket megindító, tömeges kulturális megmozdu
lások, amelyeket ezenfelül még nem is honorál senki sem, részint pedig, úgy 
tetszik, nemcsak az egyes falvak lakosságát osztja két részre a múlt átkaként 
ránk maradt, nemzeteket elválasztó „gránic” , hanem a pedagógusok, sokszor 
meg épp az igazgatók fejébe költözött be, és von válaszfalakat az elvek és a 
gyakorlat közé. „A  vita, ahogy ezt egy nemrégi tanácskozáson, tágabb vonat
kozásban, Mi'ladin Gvozdenov megállapította, leginkább anyagi kérdések körül 
keletkezik. Mihelyt a költségvetésre terelődik a szó, egyre szembeötlőbb vona
kodás nyilvánul meg a tervezett lépésekkel szemben. Azt mondják, sokba kerül 
a nemzeti egyenjogúság, véleményem szerint, az egyenlőtlenség azonban még 
többe kerül”  — mondta a tartományi pártbizottság nemzetiségi bizottságának 
elnöke. Az eszmei-politikai álláspont elvileg világos, de a jogi megfogalmazás 
fogyatékosságai lehetőséget adnak a „félreértésekre” , „félremagyarázásokra” — 
visszaélésekre, amelyeket egyesek ki is használnak. (Mirko Čanadanovic, dr. 
Dinko Davidov és Ranko Koncár fejtegetései a Magyar Szó hasábjain a legpo- 
zitívebb viszonyulás szempontjából igen figyelemreméltók, jó lenne minél szé
lesebb köriben lismertetni őket.)

— Amikor kultúráról van szó, nem mellőzhetők az anyagi körülmények sem. 
Azt, hogy néhol a segéd-személyzetnek is nagyobb a fizetése, mint a tanároknak 
(1. verbászi vita a tanárok anyagi helyzetéről), vagy „hol végződnek a kenyér- 
és ruhagondok (hogy egyetemista gyermekeink taníttatásáról ne is beszéljünk), 
s hol kezdődik valójában a szellemi érdektelenség és betokosodás” .

Nyilvánvaló, ez mind közrejátszik, ha a kultúrára terelődik a szó, ha a mű
velődés iránti közömbösség vagy a tanárok, elsősorban a magyartanárok pasz- 
szivitása kerül terítékre.

A fentiek tudatában és ellenére -nem hallgatható el viszont, hogy sok esetben 
mégis éppen a magyar szakos tanárokon múlik, ha több nem, legalább önérté
küket meghatározó és növelő önképzésük. Mert minden helyi perpatvar, kel
lemetlenség mellett be lehet és be is kell kapcsolódni egy nagyobb területet 
behálózó szellemi áramkörbe, ha ilyesmi nem létezik, teremteni kell. Hány 
megkezdett kultúrpolitikai, irodalmi, színházi vita vált értelmetlenné már, mert 
„senki sem reagált” , „senki sem kapcsolódott be” , mert a hozzáértők, a hiva
tottak, elsősorban a magyartanárok nem hallatták szavukat? Vagy igaz lenne, 
hogy mégis az egyéniségé a döntő szó, legyen bárhol, bármilyen körülmények 
között is valaki? Igaza lenne Sartre-nak, aki azt mondja: az ember az, amit



cselekszik? A múlt értékei után kutatva, s a jelen érdekében, említi egyik va
sárnapi cikkében Bori Imre azt az adai tanítót, aki 1878-ban megírta Bács— 
Bodrog vármegye máig is legjobb, legteljesebb földrajzkönyvét. Felesleges talán 
felidézni, hogy milyen körülmények között dolgozhatott Adán az 1870-es 
években.

Az ilyen jellegű munkák egyik sajátsága, hogy elsősorban a változások után 
kutatnak. Pillanatfel'vételemiben csak a helyzet vázolására, néhány fehér folt 
feltüntetésére vállalkozhattam. Megmutatni, amit egyik készséges levélíróm így 
fejezett ki: „Így van, s hogy így van, abban ludasak vagyunk mindannyian . . . 
akiknek a kultúra hordozóinak kellene lenniük . . .  Ha a község minden kultúr- 
munkása . . .”

A szociográfiákról azt tartják, hogy leginkább nem azok olvassák, akikről 
íródtak. Pedig dolgozatomat éppen azoknak szántam, akikről írtam.
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FÜGGELÉK

1. Körlevél:

Tisztelt Kolléga!
A művelődési viszonyainkról és állapotainkról szórványosan megjellenő, ki

vétel nélküli polemikus hangvételű elméleti és személyes tapasztalatai nyomán 
valószínűleg ön  is felfigyelt arra az áldatlan állapotra, amely tájunkon mind 
inkább eluralkodik. A művészetek, ezeken belül az irodalom és a közönség vi
szonya már huzamosabb ideje igen aggasztó. Az okok viszont tudvalevőleg 
sokrétűek és különböző természetűek.

A márciusi Hídban közölt szociográfiai pályázat kényszerítette ki a végleges 
elhatározást: egy hosszabb, helyzetjelentés-szerű művelődés-szociográfiai tanul
mányban kísérelem meg felmérni és felvázolni ezt a sokágú és bonyodalmas 
kapcsolatot. Ehhez kérném szíves segítségüket és őszinte közreműködésüket.

Ügy tartom ugyanis, hogy a művészeteik—közönség viszonyban a tanárnak, 
kivált pedig az irodalomtanárnak igen jelentős szerep és feladat jut. A tanár 
munkaköre és kétirányú kapcsolata miatt közvetítő ebben a viszonyban. Mind 
a művészetekhez, mind pedig a közönséghez szoros szálakkal kötődik. Közve
títő és ízlésformáló szerepe van. Ezért gondoltam, hogy a művészetek—„fogyasz
tók” viszonyt a magyartanáron, a legfontosabb közvetítőn keresztül lenne a leg
célszerűbb megközelíteni.

Ehhez a munkához kérném szíves segítségüket. Ezt a levelet és a két részre 
osztott kérdőívet tartományunk 60 magyar szakos tanárának és előadójának 
küldöm el abban a reményben, hogy hajlandók lesznek válaszolni és elbeszélgetni 
erről a közérdekű problémáról. Ügy tervezem, hogy mindegyik tanár és előadó 
ugyanarról beszéljen: irodalomról, környezetéről, hivatásáról és önmagáról; s a 
hatvan esetből összeálló mozaik feltehetőleg pontos képet ad majd körülmé
nyeinkről, embereinkről.

Valószínűleg több kellemetlen, esetleg még ma is bajt akozható esetről kell 
majd találkozásunk folyamán beszélni. Szeretném hangsúlyozni, tudatában va
gyok annak, hogy az ilyen munkához a bizalom és a diszkréció elengedhetet



lenül hozzá tartozik. Ezt teljes mértékben szavatolom, egészen a név elhallgatá
sáig, ha a beszélő így kívánja.

Kérném — közérdekről lévén szó —, ne 'tagadják meg a segítséget, válaszol
janak a kérdésekre (ha esetleg úgy gondolják, hogy közülük néhányra inkább 
élőszóban felelnének, úgy kérném ezt a kérdőíven feltüntetni) és tegyék lehetővé, 
hogy szeptember és október folyamán ellátogassak Önökhöz. Köszönöm.

Barátsággal üdvözli

Újvidék, 1968. szept. 2.
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K É R D Ő Í V

1. név:
2. helység:
3. végzettsége, miikor végzett?
4. életkor:
5. munkakor:
6. mióta tanít a helységben?
7. heti óraszám:
8. fizetése:
9. foglalkozik-e írással, publikálja-e ezeket?

10. iskolájában van-e önképzőkör?
11. elmenne-e máshová (felsőbb fokú iskola, egyetem, szerkesztőség) dol

gozni?

II.

1. Véleménye szerint mi az irodalom szerepe ma?
2. mit tart fontosnak az irodalom tanításában?
3. mennyiben segíti valóra váltani elképzeléseit a tanterv?
4. véleménye a tankönyvekről
5. módosítana-e a tan terven, mit, s miért?
6. van-e könyvtára, milyen jellegű, hány kötetből áll?
7. hány könyvet vásárol évente?
8. mi alapján válogat az újonnan megjelent könyvekből?
9. váisároljia-e a vajdasági irodalom új könyveit?

10. mi a véleménye Burány Nándor, Herceg János, Bori Imre, Major Nán
dor, Tolnai Ottó, Varga Zoltán, Csépe Imre vagy Végei László leg
utóbbi könyvéről?

11. rövid jellemzése a vajdasági irodalom jelenlegi állapotának:
12. kik a kedvenc írói, miért?
13. véleménye szerint, kik a mai magyar irodalom legjelentősebb képvi

selői? (5— 5 versiben, prózában, drámáiban, értekező prózában)
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14. kik a mai világirodalom legjelentősebb képviselői?
(szintén műfajok szerint)

15. mit olvasott utoljára?
16. milyen folyóiratokat olvas, járat, miért?
17. vásárolja-e a Hidat és az Új Symposiont?
18. milyen napi- és hetilapokat olvas, vásárol?
19. mi a véleménye a magyar újságainkról és külön a kulturális rovataik

ról meg mellékleteikről?
20. hány órát hallgatja naponta a rádiót, milyen állomásokat, milyen adá

sokat?
21. véleménye az Üjvidéki Rádió ö n  által hallgatott adásairól:
22. nézi a tévét, milyen műsorokat, mi a véleménye általában a műsorról,

s mi a hazai magyar tv adásairól, külön a Körképről?
23. milyennek tartja a helyi moziműsort, kiktől függ, s van-e beleszólása 

ennek alakításában?
25. jár-e színházba, hányszor havonta?
26. véleménye a Szabadkai Népszínházról, ennek műsoráról?
27. vannak-e képek, festmények lakásában, milyenek, kiktől?
28. jár-e tárlatra? kedvenc képe, festője?
29. kiket ismer a vajdasági festők közül?
30. jár-e hangversenyre, kedvenc zeneszáma, zeneszerzője?
31. milyen szerepe van községe kulturális életében?
32. mit tesz ennek fellendítéséért?
33. véleménye szerint milyen a község lakóinak viszonya a művelődéshez,

s mennyiben változott ez a viszony az utóbbi években?
34. milyen a községi vezetők viszonya a művelődéshez?
35. milyen a helyi értelmiség viszonya a művelődéshez, mivel szórakozik

az értelmiség?
36. min múlik a művészetek (főleg az irodalom) és a közönség, a „fogyasz

tók” viszonya helységében, s min a Vajdaságban?
37. mit jelent községében magyartanárnak lenni?
38. a továbbtanulás folyamán milyen eredményt érnek el végzett növen

dékei magyarból?
39. kívánja-e, hogy a fenti kérdésekről élőszóban is beszélgessünk, mikor 

lenne a legmegfelelőbb?

Megjegyzés: Kérném, hogy a terjedelmesebb választ igénylő kérdésekre ne a 
kérdőíven, hanem külön papíron válaszoljanak, s a kérdőíveket 
kérném visszaküldeni. Köszönöm.
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