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FÜST MILÁN  III. 

BORI IMRE  

VII.  

Nem teljes versek, hanem versrészletek kínálják Füst Milán lírájának  
a térségeit, a műalkotás benyomását pedig kötetének egésze váltja ki,  
s nem .külön-külön a versek, mintha a :költ ő  nem a nagyobb egységek-
kel tudna láttatni, hanem az egésznek rá jellemz ő  felfogása segítségé-
vel. Nyilván nem véletlen, hogy Füst Milán egykönyv ű  lírikus, aki  a 
nagy időközökben kiadott verseskönyveiben újra rendezi és értelmezi,  
alakítja és formálja egész költ°szetét, azzal az igénn уye , hagy mindig  
és megдnegújulóan lírai világképe teljességével lépjen olvasója elé. Az  
álrondóság bűvkörében dolgozó íróval van tehát dolgunk, amelyet  a 
„változtatnod nem lehet" mОtívumával polarizál, s amilyen mértékben  
gondolati rendszerének alapelvévé, olyan mértékben esztétikai rnin ő -
séggé is teszi, elannyira, hogy a Füst Milán-i állandóság a József Attila  
emlegette művészi állandó ismérveit is felveszi, az ún. formát az úwn.  
tartalommá minősíti át, művei pedig, a teljes füsti apus, salakváltozatok  
egységeként áll előttünk. Alapjában véve tehát Füst Milán egym űvű  író  
Is — verseskönyvek, regények, novellák, drámák látszólag a különbsé-
geken, a változatosságokon inszisztáló jellege ellenére. Jellegzetes súly-
pont-eltolódást példáz ez a m ű  a magyar irodalomban, amelyben egyes  
írói világokon belül a változatosság van el őtérben. Viszont ha Füst  
Milán művét a .költői Én felől közelítjük meg, gaz :abjеktivizációs ten-
denciákra és a világra kell figyelnünk, ha pedig a világ fel ől érkezünk,  
a legszubjektívebb „éneskedést", már-már különcködést tapasztaljuk:  
az állandóságot az .azonosulási kísérletek ellenében.  

Füst Milán első  kötetében, lírai világképe sugallatainak engedelmes-
kedve rajzolta ugyan fel világát, igazi mértékét azonban m,áx nem  a 
versekben, hanem a dráma és regény formájában adta meg. A Változ-
tatnod nem lehet, az első  tanulmányok és novellák (Karácsonyi kaland,  
Aladdin atyja sírjánál, Egy nap története) után els ő  drárnájában,  a 
Boldogtalanokban tette meg nagy, sok tekintetben dönt ő  lépését az  
objektivizáció egy teljesebb rendszere felé, amelyben az állandó,ság-
felfogásanak (a „változtatnod nem lehet" gondolata variációjával) ala-
kot adott.  

Elgondolkoztató s fölöttébb jellemző , hogy sem a magyar dráma-
történet, sem a színházi praxis nem tudott a Boldogtalanokkal mit  
kezdeni, bár a tízes években a magyar naturalista drámának már ha-
gyományai voltak. Füst 1914-ben írta drámáját, de csak 1921-ben került  
színre, s amint írták róla, színpadi élete „tiszavirág-élet ű" volt. Holott  
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a magyar dráma id őszerű  formájáról és nagy lehet őségéről volt szó, s 
hogy a magyar irodalmi és színházi ízlés elmarasztalta, nem minden 
tanulság nélkül való tény. 

A legújabb drámaitörténeti összefoglalók egyikében (Heged űs—Kónya: 
A magyar dráma útja. Bp. 1964.) pl. ezt olvashatjuk: „Füst Milán, úgy 
érezzük, hogy tudatosan törekedett a filozófiai síkra emelked ő , s ugyan-
akkor külső  formájában hétköznapian egyszer ű  dialógusrendszer meg-
teremtésére. Aki kevés, illetve egyáltalán nem lev ő  színpadi gyakorlattal 
erre képes, rabból kitűnő  drámaíró válhatott volna, ha biztatják, s ha 
igazán vágya a színpad." E könyv szerz ői azt is megjegyzik, hogy „mert 
igaz, hogy a Boldogtalanokban még túlságosan soka dialógusok mögött 
megbúvó szimbolikus tartalom, s ezért a néz ő , ha nem figyel lankadat-
lanul minden mondatra, csupán a bizarr szituációk izgalmával távozik: 
s az is tagadhatаtlan, hogy a itúlontúl rövidre fogott felvonások, az alig 
jelzett képek, az esszenciális s űrítettség .az intellektuális izgalmakra 
vágyók .igényeit elégítik csak ki...". Viszont hiába dicsérik a dráma 
hőseinek plaszticitását, az el őbb idézett fenntartások er ősebbek a Bol-
dogttalanok kapcsán. Ám tegyük nyomban hozzá: egészen alaptalanul, 
még akkor is, ha tény, hogy a drámában a ,kibontakozás rajza sz űkös 
egy kicsit". 

Füst Milán viszont nagyon is jogosan „fiatalkora fényességének" ne-
vezte a Boldogtalanokat, s vallomásaiból többek között az ns kiderül, 
hogy — mint annyi magyar irodalmi alkotás esetében —, vele szemben 
is erkölcsi aggályokat emlegettek: „miért is ír ilyen csúnya, züllött 
emberekről? Hát szép emberek és tiszta lelkűek nem léteznek?" A Bol-
dogtalanok ugyanis naturalista dráma, amelynek problematikájáról 
Füst Milán. így vélekedett: 

„A naturalista dráma a legnehezebb m űfajak közé tartozik. Nem cso-
dálom ІtІћ t, hogy oly !kevés jó munkáit termelt ki a világ irodalma. A 
dráma továbbá akciós munka., tehát durva pilléreken kell épülnie, an-
nál Fis inkább, minthogy ezeknek az akcióknak életbevágбknak, életet 
veszélyeztetdknek kell lenniök. S minek kell lezajlania két és fél-három 
óna alatt? Egy egész világnak. S minthogy ily kevés idő  áll csuk rendel-
kezésre, tehát a dráma sürgds m űfaj. Ami gazt jelenti, hagy már az ex-
pozíciбban lehetőleg mindenszónak ,a gerinc, ,a központi cselekmény 
felé kell irányulnia. Csakhogy a realizmus meg a naturalizmus valósá,g-
szerető , .a valбsá,gban pedig nem úgy mennek végbe a dolgok, hogy a 
beszélgetések, fecsegések mindegyike valamely központi történetre vo-
natkozna. S a valóságszeretet mégis azt követeli a drámától, hogy a be-
szélgetések részben úgy hangozzanak el, mintha az emberek éppen csak 
odavetnének valamit, másrészt viszont mindaz, amit összebeszélnek, 
lehetőleg ,a fődologra vonatkozzon ..." (El őszó drámáinak 1966-os ki-
adásához ) 

Nem véletlen tehát, hogy Füst, visszatekintve és magyarázva if júko-
rának ezt a nagy vállalkozását, :a naturalista (és realista) dráma kap-
csán az ilyen veretű  drámai műfajta „legnehezebb művészi hamisít-
ványnak .. , szinte fából vaskarikának"tartja. Annál inkább tehette ezt, 
mert nemcsak a Boldogtalanak írása közben szerzett tapasztalataira 
táma:szkоdhatatt, hanem Lukács Györgynek a modern drámáról írott 
könyve e kérdést érintő  fejezeteire is, amelyekben a tudós szerz ő  a 
naturalista drámában jelentkez ő  szélsdséges törekvések széthúzó erejét, 
a naturalista drámában megmutatkozó ellentmondásos elvek kérdéseit 
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vizsgálja. Harmonikus alkotás nehezen születhetett tehát a naturalista 
dráma koordinátái között, s annál jelentősebb, hogy Füstnek sikerült 
ezt a problematikus formát „megszelídítenie", s a magyar naturalista 
irodalom egyik legjelentősebb művét írni meg a Boldogtalanokban. 

Az író tehát :a magyar irodalomban divatos alkotáslogikával ellentétes 
úton indult el, hiszen neki vezéreszméje volt, amelyhez drámai anyagot 
kellett találnia, s csak akkor fogott m űvéhez, amikor egy ilyent az élet, 
tehát az objektív valóság, elébe adott egy újságcikkben. Mert a boldog-
talanságról, tudjuk, lírájában kidolgozta, határozott felfogása volt, s 
mi több: világelvévé is válta szeretetlenség motívumának variációiban, 
melynek leegyszerűsített változata az lehet, hogy x szereti y-t, y viszont 
nem szereti x-et, hanem esetleg z-t. 

Ez a séma azonban nem alkalmazható teljes mértékben :a Boldogta-
lanak hőseire, mert alapjában véve pusztán a mellékszerepl ők viszony-
latait ragadhatjuk meg vele, látható farmájaként annak az életidegen-
ségnek, amely sűrű  hálójában tartja fogva a főhőst, Húber Vilmos papi 
nyomdászt. S itt egészen egyértelm űen az Aggok .a lakodal.manra kell 
utalnunk, melyben a Boldogtalanok alapeszméje már drámai alakot 
öltött mind .a gondolat egyetemes érvénye, mind pedig Ottó alakja 
révén, aki Húber Vilmos ősképe is. 

A füsti lírából mintegy kifejl ődni látjuk ez összefüggések tükrében 
Boldogtalanok című  drámáját. S e kifejlet :annál könnyebben játszód-
hatott le, mert az ab j ektív lírában az epikusságnak és .szemléletes-
ségni,ek, mint ábrázolási követelménynek, az Lndíték аi már eleve adva 
voltak, és láttuk, hogy Füst lírája alapjában véve Epikus líra, történet-
reflexek sorozata, s szinte valamennyi darabjában a balladásnak a 
jellegét figyelhetjük meg. Az objektív líra logikájának .köve Іtkezménye 
mindez, a világra irányuló figyelem kifejezése még akkor is, amikor 
az írónak közelről sem az a szándéka, hogy a külvilágot (:a maga ön-
oéljában) fesse. Füstnél is ez az eset, hiszen nála a figyelem valábarn 
a belső  szemléletre van összpontosítva, s egészen nyilvánvaláan az 
életidegenség és a magánasság képéhez keresi szüntelen a szírneket, 
hogy a boldogtalanság motívumának minél maradéktalanabb érvényt 
szerezhessen.  

A Változtatnod nem lehet című  kötete jelezte tehát már, hogy id ő  
kérdvse csupán, mikor váltja fel nála az objektivizálit kép-festés igényét 
hangsúlyozottabban az alkotás ténye, a praxis, mert hiszen a lírában, 
nyilvánvalóan, kimeríteni .ezt a kérdéskört nem tudta. Az egészrő l akart 
szelni az általános igényű  benyomás kiváltságának segítségével, mert 
az egyes versek az elemz ő  kedv tatalitásásnak ellenálltak. 

Felmerülhet viszont a kérdés, logikus-e, vagy pedig a véletlen hozta, 
hogy Füst Milán éppen a naturalista dráma felé fordult, amikor az 
objektív lírában jelentkez ő  sugallatok felerősödtek. Еrvek mind a két 
feltételezéshez akadnak, mert elképzelhet ő  az is, hogy a lírájában je-
lentkező  drámaiság és objektivizációs törekvések szinte a színpadi le-
hetőségeket predesztinálták, de feltételezhet ő  az is, hogy az újsághír, 
amely a Boldogtalanok cselekményének alapötletét hozta, a véletlennek 
az ujjmutatása volt csupán, mint ahogy véletlen lehet, hagy Füst a 
kérdéses cikket olvasta, bár az is nyilvánvaló, hogy az újsághír nélkül 
is formát kapott volna a boldogtalanság Füstnél oly intenzíven dolgozó 
motívuma., hiszen már ekkor irodalmi alkotásainak vezérszólama volt. 
S tulajdonképpen nem is alapötletre volt szüksége. Ezt melengette és 
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ismételten feldolgozta verseinek els ő  sorozatában, amelyben a boldog-
talanság, az életidegenség és a determinizmus („változtatnod nem le-
het”) motívumai fonódtak össze, s már ekkoriban adva volta totális 
sakk-maltt helyzeten való inszisztálás is, a zárt kör igénye, mint valami 
krétaköré, amelybбl gaz elvarázsoltság és bűvösség mozzanata sem 
hiányzott, miként azt versei már világgá kiáltották. 

A Boldogtalanok című  drámája tehát 1914-ben elkészült, s a natu-
ralista drám;airodalom páratlan alkotásává vált. Benne Fiustnek sikerült 
a naturalista drámára oly jellemz ő  tablószerűséget sodró iramú, tömö-
rített megoldási móddal váltani fel, s Boly feszesre húznia drámai ke-
rеtet, hogy abban helye ne maradjon a terjeng ősségnek, :a, pepecseld 
részletezésnek, hagy kihull janak a motiválásra csábító eleinek — tehát 
azok, .amelyek Lukács György elemzése szerint is a naturalista dráma 
realizálódásának valódi akadályai .és 'az írói munka ∎kerékkötői. 

Füst Milán ugyanis nem egy folyamat részletezésének a szándékával 
és indoklásának a kísérletével indult el, hanem a „kész tények" világát 
vette alapul (tehát ö: tönösen a naturalizmusban arra talált, ami abban 
„naturalista", s elhatárolta .magát romantikus vonásaitól), s mi több: 
nem alakuló jellemeket állított színpadra. Őt a jellemek egy adott hely-
zetben való viselkedése érdekelte, mindazokkal a következményekkel, 
amelyek filozófiailag és lélektanilag az ilyen viselkedésb ől következnek. 
Füstnél tehát a boldogtalanság problematikája már nem az írói munka 
adott célja, s az a pont, amely felé a h ősök törekednek, haladnak és 
fejlődnek, hanem létalapjuk, amely megszabja életük folyását, viselke-
désüket és egymáshoz való viszonyukat. Ezen viszont változtatni egyikük 
sem tud, egyszerűen ∎azért, mert a „változás" nemcsak életünk „értelmt" 
(értelmetlenségét), hanem létezésüket is veszélyeztetné, hiszen a bol-
dogtalanság ennek a drámának a világában a létezés formája, nem pedig 
az élet esetlegességei közé sorolható tény. Nem véletlen viszont az sem, 
hagy Füst hősei tudnak boldogtalanságukról, sőt azzal is tisziába.n 
vannak, hogy ebből mi következik számukra. Elmarad tehát a drámai 
effektusok közül a döbbenet mozzanata is — látszólag az író lemond 
tehát minden olyan lehtőségrŐl, amelyet a naturalista dráma közkelet ű  
alakja kínál fel. Nyilván éppen ezekben a mozzanatokban kell keres-
nünk unnak magyarázatát, hogy Füst miért írhatta a Boldogtalanokat 
naturalista felfogásban, de a.~t is, hogy az alapjában véve sikertelen 
naturalista dráma-kfsérletek ellenében a Boldogtalanokban miért sike-
rült semlegesitinie a drámai forma negatív vonásait. 

Nem kellett például a ,drámai anyagba vinnie a gondolatot — Füst 
Milán olyan emberi világot állít színpadra, amelynek jellemz ője a bal-
dagtalanság, s az volt, mielőtt a figyelem ráterel ődött volna. Fesst 
drámájában tehát egy adott világgal van dolgunk s nem a drámában 
készülővel, következésképpen a jellemnfestésnek és a cselekménykom-
pozíciónak közelről .sem azok a következményei, amelyek a ∎szokványos 
drámákban. Az „adott világ" képzete például eleve arra kényszeríti az 
írót, hogy olyan helyzetet várjon ki, .amelyben ez a feltétel „adva van", 
s kizárja a cselekmény konstruálásának a lehet őségét is. Füst ezért 
válhatott naturalista drámaíróvá, s ezért nem kellett jellemeket sem 
ábrázolnia úgy, hagy az jellemalakulásként, változásként lássék, ∎s fe-
leslegessé vált a drámai rugók kutatása vagy m űködtetése is: az író 
adottként foghatta fel és természetesként értelmezhette mindazt, ami 
a szokványos drámák írása közben az írók erejét lekötötte. Füst drá- 
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májában ugyanis semminek nem kellett történnie sem: h ősei mozognak  
és élnek, s úgy, hogy mindaz, ami velük történik, az valójában a „nem  
történést" revelálja, hiszen ,az írói determinizmus éppen .a „változtatnod  
nem lehet" .gondolatán inszisztált, s ezt vitte diadalra. Jellemz ő  ugyanis,  
hogy a Boldogtalanok h ősei meg sem kísérlik a kitörést, s nem ,azért  
drámai a helyzetük, mert ki akarnak törni életük b űvköréből, és nem  
azért tragikus, mert ebbe a kitörési kísérletbe belepusztulnak. De drá-
mai a helyzetük, mert elképzelhetetlen számukra más életforma. Azaz:  
másképpen nem is létezhetnek, hiszen csak egyetlen h ős pusztul el a  
dráma végén, éppen a legnaivabb, az, aki nem tudja azt, amit a többiek.  
Ezért marad nyiitva a kérdés, hogy miért önmagát öli meg a lány, s  
miért nem a főhőst, Húber Vilmost gyilkolja meg, és vajon a boldog-
talanságra ébredés okozta-e halálát, vagy pedig azért, mert le kell mon-
dania .illúzióiról. Viszont az sem kétségtelen, hogy Vilma az ellenp бlusa  
(törékeny nádszál ő  ebben a drámában!) az egész boldogtalan világnak,  
azzal, hagy ő  az egyetlen, aki nem tudja, hogy boldogtalan.  

Füst „felfedezése" és újítása (legalábbis a m'agya.r dráma vonatkozá-
sában) tehát nyilvánvaló, s csak utalnunk kell arra a, „logikára",  .a mi-
lyet nem úgy működtet, mint a szokványos ігбi alapállás feltételezi.  A 
legtanulságosabb talán Móricz Sáraranyával összevetni (eltekintve a  
realizációból ered ő  különbségektől), hiszen Turi Dani a FUst-dnima  
Húber Vilmosnak rokonhőse. Ebben a hőstípusban azonban Móricz  
nem látna meg a determináltságnak azt a lehet őségét, amelyet ez hor-
dozott, és egy másfajta, jellegzetesen XIX. századi determinizmusnak  
áldozott, s így nem ismerte fel a hős zárt körét sem. Füst Milán pél-
dául ezért lehetett egy Franz Kafka kortársa, s ezért nem az Móricz,  
még ha időben az lehetne is.  

A legtökéleitesebb ,а  zártsága főhős, Húber Vilmos körül. Nagy re-
ményekre jogosító fiatalember volt, ugyanakkor különc, aki szinte be-
levadult :a boldogtalanság állapotába, következésképpen nem tud az  
emberekkel emberségesen bánni sem, és visszautasítja egykori iskola-
társa tanácsát, aki arról beszélt neki, hogy „nem kell ,oly vadnak lenni  .. . 
Bízni kell az emberekben ...". Húber Vilmos ezt a bizalmat nem ismeri,  
s átokként cipeli családját magával, mert megszabadulni nem tud t őlük.  
A sárban, az életidegenség fert őjében él: körültáncolja lusta és hiszté-
riás anyja, aki lop, aki prostituált és ingyenél ő ; húga, az utcalány, akit  
meg szeretne tagadni. A dráma kulcsjelenete ugyanis éppen ezt a to-
tális zártságot reflektálja, Húber Vilmosnak különösen azzal a kijelen-
tésével, hogy azért nem tud az emberekkel emberségesebben bánni,  
mart hasonlít anyjához, s ekkor vonja le végkövetkeztetését is: „Aki  
sokat forog piszokban, az bepiszkolódik: ezen változtatni nem lehet ..."  
(III. felvonás) .  

A drámai cselekményidején Húber Vilmos nyomdász, aki papok ta-
nítványa volt, ekkor is a papoknak dolgozik, de az ő  világának semmi  
köze ama.zakéhaz, s azokban a képzetekben sem, melyeket a ,;szent  
élet" revelálhat. Húber Vilmos ugyanis makró, ellenállhatatlan, hódító  
férfi, akit szeretnek a n ők, s amikor kapcsolatba kerülnek vele, már  
abba a bűvös körbe is belépnek, amely a vidéki szépfiú körül van. Ezen  
a körön belül él Róza és Vilma. Szeretik Húber Vilmost, eltartják,  ő  
pedig, pénz ellenében, Sirmának, a kövér hentesnek játssza át őket  (a 
drámában Róza már annak a szeret ője, s egy volt jelent Itestes.ít meg,  
Vilma viszont a jövő t: őrá vár az új szerető  szerepe, hiszen a dráma  
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fináléjában Húber már egy újabb lén.ny аl ül a kocsmában). A dráma 
pillanata viszont ,az interregnumé: a bonyolult emberi viszonyok nyug-
vópantján indul a cselekmény, tehát az emberi életek egy olyan szaka-
szában, amelyb ől mind a múltra, mind pedig a jöv őre kilátás nyílik, 
miközben .a történések illúziójával telít ődik meg a színmű , ,аnélkül 
azonban, hogy az író a valóságos eseményeket halmozni kényszerülne. 

Több párbeszéd-sor hangsúlyozza és emeli ki a szeretetnek és a vi-
szont nem szeretésnek Іа  gondolatát (Róza és Vilma párbeszéde, Róza és 
cirma jelenete, majd ismét a Róza—Vilma duett), ám minden Húber 
körül forog, akinek a dráma cselekménye idején már etikája az, amit 
a boldogtalanság ennek vetületében jelenthet — az életidegenség ref-
leхeként. Füst tulajdonképpen ennek az immoralizmusn.ak másokra ki-
ható következményeit mutatja meg, méghozzá úgy, hagy a drámában 
minden egyes életkör a Húberéhoz hasonlóvá válik, s a szemünk el őtt 
mutatkozik meg, hogy Húber esete általános érvény ű , egyetemes a szó 
legszorosabb értelmében. A Boldogtalanok h ősei tehát az erkölcstelen-
ség erkölcsének szellemében élnek, s éppen ezért valóban kísértetek is, 
naturalista démonok a maguk hétköznapi mivoltában és természetes-
ségében. 

VIII.  

A Boldogtalanokból az derült ki 'tehát, hagy Füst Milánt a Húber 
Vilmosban megmutatott élethelyzetnek ellenállhatatlan ereje foglalkoz-
tatta mindenekel őtt. Ezt példázza a Boldogtalanokat követ ő  első  na-
gyobb lélegzetű  prózai alkotása, a Nevet ők című  kisregénye is 1917-bő l, 
amelyet a Boldogtalanok témájának prózai kidolgozásaként kell els ő -
sorban felfognunk. Viszont ugyanakkor nem is más, mint a dráma lá-
tamásosabb formája ellenében azanalitikusabb megmutatásra kísér-
letet tevő  írói vállalkozás gyümölcse. 

A Füst-próza hosszú sora nyílott meg ezzel a kisregénnyel. A témához 
ismételten visszatér majd a szerz ő , s lényegében A feleségem története,  
a ..nagyregény formavilágában, sem egyéb, mint ennek az els ő  kisregény-
nek ,a megismétlése, problematikájának a szintézise. A drámához viszo-
nyítva azonban a téma gazdagodását is megfigyelhetjük: ha Húber 
boldogtalanságában .a szadizmus elemeit fedezhettük fel, a Nevet őkben  
a szadizmus mellé a mazochizmust is társulni látjuk, elannyira, hogy 
ami kifelé, a másik ember irányában, szadista gesztus, annak másik, 
befelé mutató vonásai a mazochizmust revelálják — általánosságban 
pedig a kis mű  a ragaszkodás tragédiájáról szól, amelyet láncreakció-
ként értelmez és láttat az író — e két lelki eltorzulás villódzásában 
ábrázolva, hogy a ragaszkodás önmagában mazochista jelleg ű  vonás, 
viszont arról is szól, hogy aki ragaszkodik, ahhoz a szadizmus tünetei-
ként érnek az ellenhatások. A regénybeli Én viszonylatában erre éppen 
úgy fogódzót találunk, mint a főhősnek és a lánynak, Melónak, .a kap-
csolatában. 

Az első , modern értelemben vett kisregénye ez a legújabb magyar 
irodalomnak, 'a kisregénynek ahhoz a típusához tartozó, amelyet Camus 
Közönye tett híressé, s amelynek határozott filozófiai traktátus jellege 
van. Arányosan megkomponált műről van tehát szó, amelyben az ana-
litikus tendenciák kerülnek el őtérbe, méghozzá úgy, hogy a mű  második 
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részében azzal a rejtett világgal találkozunk, amelybe a m ű  derekán 
olvasható kulcsjelenet révén lépünk, s mely valójában az igazi világ. 
Nem véletlen, hogy éppen ez a jelenet emlékeztet egészen határozattan 
a Boldogtalanok problematikájára is: 

„ ... — Mit mondjak el? — kérdezte egyszer űen és szomorún. — Meg-
öltem, akit szerettem...  

Kit szerettél?  
Melát.  
Ki az a Mela? — Nem felelt.  
És ő  szeretett téged?  
đ  nem szeretett engem — mondta a leveg őbe meredve.  
És ezért ... 

Ezért. — Nem ezért — mondta szünet után, összeszedve gondola-
tait. — Igazam volt! — káltotta, s a kezei görcsben húzódtak össze. —
Mind meg kellene ölni! — a szemeit lehunyta, s látszott, hogy mégegy-
szer megölné, ha feltámadna ..."  

Vagy: 

„ ... — De nem szeretett ... Éveken át, hányszor ... Nem szeretett. Mi-
kor itt lakott a V.-penzióban, könyörögtem neki ... Mela! Mela! Nincs  
senkim, oly elhagyott vagyok! Nem tudok senkit sem szeretni. Talán  
magát sem szeretem, csak hiszem ... De maga nélkül nem tudok élni . . . 
IJgy tett, mintha rám figyelne ... De nem melegedett fel... Nem mele-
gedett fel... Nem utasított el, hagyott maga után kullogni, fél őrülten  a 
féltékenységt ől ... Nézze, magának sincs senkije ... sosem fogja magát  
senki úgy szeretni, mint én ... Nem tudok maga nélkül élni ... Élni nem  
tudok ... Nem tudok élni ..."  

A Nevet ők első  fele önmagában is rendkívül érdekes, s nem egy olyan 
motívuma van, amely világirodalmi szempontból is jelent ős kezdemény, 
bár nem Füst műve vitte az ilyeneket diadalra, s még ,a. magyar iroda-
lomban is szinte hatás nélkül maradt. Olyan mozzanatokra utalhatunk, 
mint a regényben többször is érvényesül ő  indokolatlan tett elve, vagy 
az a szerep, amit az Esti Hírlap cikke betölt a h ősök tudatvilágának 
alakulásában. Ennek a résznek gondolati vonatkozásait egyfel ől a ra-
gaszkodás és választás tragédiájában jelölhetjük meg, másfel ől abban 
a nagy felismerésben, .amelyet már a Boldogtalanok is felvetett, s me-
lyet a „nem kötelező  szeretet" mozzanatának nevezhetnénk. Ugyanis 
ezek azok a gondolati gócok, amelyek a mű  hozta kérdések középpont-
jában állnak, hiszen a Nevet ők olyan világot mutat meg, .amelyben ,a 
főбhёs ezekre esküszik, s minitegy megtestesíti őket viselkedéséban, 
ugyanakkor átkát is érzi és cipeli a regény második felében. Az író 
aaonbantovább dúsítja ezeket a gondolatokat, s már a regényben a 
„tudni" képzetét a „részesnek lenni" motívumával kapcsolja össze. 

Amikor a főhős barátjának elmondja, hogy meggyilkolta Melát, akkor 
vallomásával kapcsolatban ezt olvashatjuk: 

„ ... — És mit akarsz t őlem? 
Azt akarom, hogy te is tudd! — szólt gyorsan és mohón, s a sze-

membe nézve megfogta a karomat. Tekintete lázasan égett rajtam, s az 
érintésétő l majdnem önkívületbe estem. Azonban ez csak egy másodperc 
ezredéig tarthatott, mert magamhoz térve, rögtön tisztázni tudtam ma- 

295  



gam előtt helyzetemet. Nyugodt mozdulattal vontam el a karomat, s így  

szóltam :  
— Azt akarod, hogy én is részese legyek benne?  
— Azt! — válaszolta ugyanolyan mohón és habozás aelkül ..."  

A két diák, majd fiatalember, kapcsolata a regény els ő  felében a Bol-
dogtalanakból már ismert szituáriát példázza, s ebben B. A. még Húber  

Vilmos édestestvére. Füstnek azonban ebben a regényben már 'sikerül 
felfednie az életidegenségnek, a nem emberinek sa poklát is, kielemezni 
B. A. és Mela történetében, hogy mi lakozik aHúber-típusú h ős szíve 
mélyén, milyen kínok és fájdalmak örvénylenek a totális emberi zárlat 
felszíne ,alatt. A Nevetők B. A.-ja már tudja gazt, ,amint majd Sartre a Zárt  
ajtókban fed fel, hogy „Nincs szükség máglyára, eleven sütésre; a po-
kol — ez a többiek ...", s ő  az első  olyan hőse a magyar regényiroda-
lomnak, amely leereszkedik e „pokol" rondabugyrának ,a mélyeibe. 

A regény második része tulajdonképpen ennek az imaginárius uta-
zásnak a története. Ám nem retraspektíva, az els ő  résszel párhuzamo-
san lezajlott események reprodwkálása, bár paralelizmusok, különösen, 
amelyek a személyeket és gondolati vonatkozásoka Іt illetik, is adva van-
nak. S nem pusztán gaz emberi viszonylatok képletének egy újabb va-
riánsát kell ebben látnunk — ;immár ra férfi és a n ő  viszonyának a 
síkján. A tulajdonképpeni dráma területe ez :a rész, itt teljes és zárt 
a kör, :s itt mutatja a szenvedés és a јzІnvІdёІу  a maga mazochizmust 
é.s szadizmust egyaránt reveláló Janusarcát. Mert B. A. olyan Promé-
theusz, aki maga produkálja a sast is, amely máját népi, s végered-
ményben önmagát feszítette fel a szerelem Kawkázusának ormára is. A  

„pokol" egzisztencialista totalitását ígéri ez a helyzet, mar azon a fokon,  

amelyen elmasádik a határa normális és az őrültség között, s az érzé-
kelésnek egy egészen sajátos Іterüleitére jutunk: B. A.-nak „szervezete" 
fogja fel a másik lény közellétét, nem pedig tudata felszíne pusztán, 
hogy kiderüljön, az ember teljes mivoltának angazsáltságáról van szó 
tulajdonképpen, immár túl a ráció határain, s egészen гkёzeІ  az elemen-
táris megnyilatkozásokhoz. Éppen ezért nem szükséges boncolgatni, 
hogy ,a B. A. elmondta történeit valóság-e vagy pedig fantazmagória.  

Viszont a történet a boldogtalanság .analitikus megmutatása a dilem-
mák e rőt fényében. S itt ismét a Boldogtalanok szituációja ismétl ődik 
meg (minthogy itt már egészen egyértelm űen arra .kell figyelmeztеt-
nünk, hagy Füst íróságának egyik legjellemz őbb sajátossága éppen ,a 
szituációkban való látás lesz!) egy elmélyültebb fokon. Ahogy abban 
Róza :a lakásába fogadja Vilmát, hagy hármasban éljenek, hogy lát-
hassa a lánynak és Húbernak viszonyát, úgy tesz végeredményben B. A. 
is, amikor a kapitány makrójaként (és önmaga hóhéraként) megszerzi 
annak Melát. Gesztusával viszont a „nem 'szerelem" poklába kerül,  

amelyről végül is az derül ki, hogy a szerelem: 

„ ... Ők tovább érintkeztek, s mikor Mela elutazott — Sz. nem csinált 
titkot belőle: leveleztek. Nem sokat kérdez ősködtem, de a kevésb ől is ki-
vettem, ami érdekelt, — láttam, hogy •a Mela meg őrült. Valami furcsa 
fásultságot éreztem és — különös — erre az emberre talán nem is vol-
tam féltékeny. Talán mert én rendeztem az egészet, mert alsóbb karak-
ternek tartottam, — vagy a viszonyt kicsinyeltem? ... Mindez közrejátsz-
hatott, azonban legf őképpen az a körülmény okozhatta, hogy tudtam, 
kirő l van szó. — Mert engem az ismeretlenek őrjítettek legjobban ..." 
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Füst a lélektani erudíció iteljében teremti meg B. A. lélekzárlatát, a  
nincs kiútnak és a tehetetlenségnek („változtatnod nem lehet"!) a be-
nyomását kiváltó és példázó helyzeteket. Mert B. A. sem Mielával nem  
tud élni, sem nélküle létezni, nincs olyan megoldási lehetőség, amely  
kielégítené, s éppen ezért, bármely гik szempontból .nézi is életét, min-
denképpen .a fonákját láthatja csupán: negatív a világ körülötte, az  

emberekhez való viszonyában és önnön léte relációiban, az Én önkö-
rében :  

„ ... Hetek teltek el s én tudtam, — ,közeledik a nyár közepe, s néki 
el kell utaznia — s annál jobban ékel ődött belém, hogy nem tudok 
nélküle élni. Megöljem — 6t? — Nem, inkább a szemeimet szedném 
ki, — lassan, hogy egészen megtébolyodjak a szenvedést ől? Hát szeretek 
én mást a világon, mint őt? Hiszen egy seb vagyok belül. És lehet-e 
boldogtalanabbul és halálosabban szeretni? Kim van nekem? Otthon 
sosem szerettem senkit, mert primitív és élvhajhász emberek ... Kim 
van, — kívüle? ... Hiszen nem is ő  az már, akit szeretek, hanem a rög-
eszmét, amit az agyam bel őle csinált ... Hiszen mindegy, hogy ő  mi-
lyen ... Én azért szeretem, mert él ... Tudom ezt is, — mindent tudok... 
De alkudjak, — büszke legyek? Mire? A magam b őrére? És elpusztul-
jak — s ily undorítón, mint az állat, b őgve egy nő  után? Sokáig úgysem 
fogok élni, — ezt a poklot, ami most van s ami még következni fog, ha 
vele élek is, — ki tartja ki.. 

Ám a helyzet fonáksága akkor válik teljessé, B. A. akkor érkezik 
„pokla" mélyéhez, amikor Melát megöli, majd a halottal szeretkezik. 

A füsti világ pólusai vibrálnak tehát ebben a .kisregényben, s ahogy 
a mű  első  bekezdései azt a titokzatos, az alkonyatokra és kora hajna-
lokra jellemző  megvilágítást hozzák, amelyeket verseib ől ismerünk, 
ugyanúgy idézi meg a mű  búcsú-jelenete a Fiist-líra szubtilisabb, „nem 
evilági” evilágiságát, hogy révükön a valáság irreális határait érinthesse 
a figyelem. [mi a mű  első  futama, atitokzatosság atm ,oszférájával: 

„Felsőbb gimnazista koromban volt nékem egy barátom, B. A., akivel 
együtt töltöttük, kószáltuk át kamaszkorunkat. 

Titkosan éltünk. Ha együtt láttál volna bennünket estefelé, nyájas ol-
vasó, az alkonyodó pesti utcán, abban az órában, mikor már leszállt a 
homály, de a lámpakat még nem gyújtották fel: veszélyes két alaknak 
néztél volna biztosan, — amint szótlanul, zsebre tett kézzel s zordon 
egykedvűséggel bandukoltunk egymás mellett — s nem tudtad volna 
elképzelni sem, mily távoli, elzárt és titkos az a világ, melyben, most e 
két ifjú sétál..." 

S a mű  végén is B. A.-ról van szó: 

„ ... Ha ma néha elém áll ez a múlt, — rögtön köd ereszkedik a sze-
meim elé s nem látok egészen tisztán. 

Nem tudom őt elfelejteni ... s úgy gondolok rá vissza még ma is, 
minta káprázatok h ősére, akinek nem ízlett a valóság soha s aki akkor 
ment innen el, mikor libegéséb ől talán már nem is tudott volna e földre 
visszatérni ..."  

Füst Milán kisregényének külön jelent ősége, hogy a belső  töriténet-
nek, a belső  monológnak szerzett érvényt abban -az id őben, amikor a  
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magyar prózában a külső  történet és a leíró jelleg ű  elbeszélés volt az 
uralkodó. A magyar próza történetében elfoglalt külön helyéhez a  Ne-
vet ők csendes, ám annál merészebb újításain át vezetett Füst útja, nem 
beszélve a fonákságnak, 'az életidegenségnek a motívumairól, amelyek 
az életlátás elvévé ebben a kisregényben váltak. 

IX.  

A kor, amely a Nevet ők megírása után jött, mintha meg akarta volna  

tréfálni az írót: etet őzésének idején, a húszas évek legelején, mintha a 
Nevet ők második részében megjelen ő  kísértetvilágot akarta volna rea-
lizálni — következésképpen igazolni is az írót, ki látszólag elrugaszko-
dott a valóságtól. Holott nem így volt, mint ahogy nem Franz Kafka 
írásai nyomán született az életnek az a sok-sok ,kafkai" helyzete és  

vonatkozása sem, amelyet .a történelem produkált kés "óbb. Füst is,  

Kafka is ráérzett erre a felszín alatt készül ődő , a lélek mélyén lappangö, 
az indulatokban cselt szövő  törekvésekre — bizonyítva, hogy mennyire 
megváltoztak a „valóság" kritériumai századunkban. Füst a Nevet ők-
ben (s elsősorban a mű  második felében) prózája számára olyan terü-
leteket hódított meg, amelyeken a karhangulatnak és kortörténetnek, 
valamint az emberi világlátásnak és érzékenységnek egészen finom 
rezzenései is felfoghatók, észlelhet ők és megidézhetők. A léleknek és a 
világnak egy jellegzetesen köztes síkja ez: a léleké, de az írói építmény 
már evilági realitás, a szó legszorosabb értelmében olyan, amelyik már 
van, s éppen ezért úgy tetszhet, hogy az író technikája másoló. Füst 
azonban ,kreatív egyéniség, s tovább építkezve, a Nevet ők tapasztalatait  
felhasználva., ,а  magyar próza egyik legkülönösebb kis remekművét 
alkotta meg, egy olyan korban, amely, mint jeleztük, az emberi élet-
helyzetnek azt a fantasztikumát akarta volna realizálni, amelyet a Füst-
próza rajzolt fel. Advent cím ű  .kisregénye ez, mely először Derkovits 
Gyula rajzaival 1923-bon jelent meg. 

Az Adventben is a Nevet őkkel kapcsolatban emlegetett zárt kört 
találjuk, s immár az is kétségtelenné válok, hogy ez egy élethelyzetet 
revelál és az író, e ,külön világban" járva, nem tesz és nem tehet mást, 
mint engedelmeskedik a szituáció „logikájának", miközben felfedi m ű -
ködése mechanizmusát is. Az írónak csupán egy gesztusra van szüksége, 
hogy az .ilyen világnak a koordináta-rendszere megszülessék, s logikája 
működni kezdjen. A hagyományos regényvilág rendjében fentebbi á111-
tásunkktézisszerűsége mutatkozna meg, de mert az Adventet olyan író 
írta, akinek a fantáziáját kreatívnak min ősítettük, a tételszerűségnek 
a látszatát is el kell vetnünk, s természetességet kell vele kapcsolatban 
előtérbe helyeznünk. 

Füst Milán ugyaxLis a természetességnek és az evilágiságnak olyan 
effektusait teremti meg, amelyek révén, a természetellenesség, a „rend-
kívüli állapot" megléte irányába haladva, a világ fonákjára fordulása is  

lehetővé válik és kiteljesedik. Azaz: ami józom logikával nézve termé-
szetellenes, kiragadott, mesterségesen elszigetelt és hétköznapiságától  

megfosztott — tehát rendkívüli és fantasztikus, az a füsti alkotásban 
az ezekkel ellentétes vonásokat ölti magára, s az írói munka bravúrja,  

szuggesztív ereje az, ami a helycserét valószín űsíti, anélkül azonban,  
hagy az irodalom, az esátétikum köréb ől csak egy pillanatra is .ki kel- 
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lene lépnünk, s nem érezzük az azonosításnak a szükségét sem. Az élet  

és irodalom századunk művészetében oly jellemző  distanciáját reve-
lálja tehát Füst művészete is: ezt a distanciát eleve adottként fogja fel  

— az elidegenítés egyik technikai-múvészeti fogásaként.  

Az Advent kapcsán is éppen ezért emlegethetjük a kafkai példázat-
nak és parabolának az is зmérveit, mert hiszen az írói cél tételesen ott  

lebeg e mű  felett is, ám ismétcsak .nem az ok, hanem a következmény,  

az írói világ, a műalkotás emanációjaként. Ez a kisregény azonban  

külön is érdekes. Füst ugyan, akárcsak ,a Nevetőkben, megmaradt a  
lélek zárt körénél és pokla megidézésénél, de ugyanakkor ez .a m űve  
az, ,amelyhez a kor is hozzáadta a maga színeit, amit Füst, legalább i,s  

műve interpretációjában, fel is használt. 1951-ben írt önéletrajzában  

olvashatjuk:  

„A kommün bukása után az els ő  tanári konferencián Adám Manó 
kommunista tanártársam védelmében — megtárnadtam a köpönyegfor-
gatókat s emiatt vád alá helyeztek, állásomtól felfüggesztettek. Kilenc 
hónapi fegyelmi vizsgálat után kisebb büntetéssel visszahelyeztek állá-
somba .. . 

Közben megírtam Advent cím ű  munkámat, mely a Surgoth-féle 
törvénykezés, valamint a kommunista-üldözések okozta lelki nyomorú-
ságomat tükrözi. Emiatt — minthogy a munkának híre kelt — fehér 
tisztek kerestek lakásomon, bujdosnom kellett tehát ... Az irodalom-
kedvelő  Váry Albert akkori koronaügyész jóakarata és szívessége men-
tett meg legalább és egyel őre a nagyobb bajoktól. Az Advent aztán 
megjelent a Nyugatban is, könyvalakban is ..." (F. M. önéletrajza 1051-
ből, ,а  Magyar Műhely Füst-számában. 1967. november). 

Füst vallomását és emlékezését azonban, éppen az Advent ismereté-
ben, egyúttal a mű  témájának és „szituációjának" konkretizációs kísér-
leteként is felfoghatjuk, s úgy is értelmezhetjük, hogy Füst az életrajzi 
elemeket .a regénybeliekkel toldatta meg. De a m ű  ,és az életrajz ilyen 
összefüggései arra is alkalmasak, hogy megfigyeljük, az életrajzi ele-
meknek milyen mennyisége és milyen vonatkozásai voltak szükségesek 
egy füsti remekmű  megszületéséhez. Az ilyenfajta szembesítés ugyanis 
azt példázza, hogy .a Füst-típusú írónak valójában nincs szüksége az  

életrajz elemeire, hiszen nyilvánvaló, hagy a lelki szorongásokon kívül  

szinte ,semmit sem használt fel a regényt építve, különsképpen ha arra  

gondolunk, hogy az Advent mennyire szuverén alkotás, mennyire aúto-
nóm, ugyanis a mű  önmagában többet mond, mintha pusztán Füst  

egyéniszorongásainak .a kifejezése lenne. Nyilván a konkrét életrajzi  

elemnek ugyanazt a szerepet kell végeredményben tulajdonítanunk,  

mint amit a Boldogtalanok fogantatásában az olvasott újságcikknek  

tulajdonítottunk, s nem többet. Mert ha nem így tennénk, akkor tu-
lajdanképpen az írói eszközöket cserélnénk fel, tévesen, az írói cé-
lokéval. 

Az Advent ugyanis az .indítékok terén is árulkodóbb, mint az írói 
életrajz: 

„ ... Minek ez az örökös gyötrelem ... Ez a szenvedés, — mi értelme  
van ennek? És kinek ez az érzékeny, átkozott lelkiismeret?"  
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Ez ugyanis az a gondolat, amely a regény hđseinek szinte mindegyi-
két érinti, s mindegyik találkozik vele a maga módján. A bíró is, a  
főhős is. Mint ahogy kézenfekvő  a regénynek egy másik mondata is,  

mely a világra mutat:  

„Mi gyilkosoktól, elszánt útonállóktól és szörnyetegekt ő l szárma-
zunk ..." 

E két gondolat között, félúton, tehát olyan ponton, ahonnan mind a 
két világ betekinthet ő , felcsendül az írói vizsgálódás legközvetlenebb 
indítéka is: 

„Úgy szeretném arcukat látni — vajon mi van rájuk írva :az éjsza-
kából! ..."  

S bár ezek a mű  fontos összetevői, a műalkotássá szervez ődésben 
szerepük kétségtelen, a regény azonban a maga teljes viilágá иal több is, 
mint ezek az indítékok, s a realizáció az, éppen ezért, mellyel foglal-
koznunk kell — előlegezve Füst prózájának azt a kés őbb oly egyértel-
művé váló tapasztalatélt, hogy szemlélet és módszer nála nemcsak 
szarosan összefоnбdatt, hanem ki is egyenlít ődött. Az Advent ugyanis 
történelmi regény, legalább is alaki meghatározása szerint, tehát a 
kosztümök és bizonyos szokások jelzeteinek vonatkozásában. Valójában 
azonban áltörténelmi alk0tas, hiszen Füst szándéka nyilvánvaloan kö 
zelről sem az volt pusztán, hogy .a XVII. század Angliájáról írjon re-
gényt, hanem hogy világélményének talál jan egy személyességében is 
személytelen formát — lelki nyomorúsága vetületeinek alakot. S annál 
inkább így van ez, mert módszerr ől lévén szó — az író térben és id ő -
ben egészen szabadon mozoghatott, hiszen a történelmi regény-formá-
ban is az alakoskodó és elidegenítő  tendenciák érvényesülését kereste, 
és nem várja el egy pillanatig esem, hogy hitelt adjunk a regény kulisz-
száinak és kosztümjeinek, az azonosítás munkájára vállalkozva. 

Ellenben nagyon is figyelnünk kell arra gaz „örök" emberi szituációra, 
amely az Adventben a XVII. századi Anglia kulisszái között realizáló-
dott, amikor is a katolikusokat szenvedélyesen és bigott módon üldöz-
ték, aminek következtében a kaltolikusok, mint egy titkos szekta tagjai, 
mint az összeesküvők szövetsége, éltek, föld alatt éltek, illegalitásra 
kényszerülten, mert az állam és a törvény hajtóvadászatot indított el-
lenük. Meggyőződésük fanaltikusai volitak ők, a halálos ítélet lehetősé-
gével és kockázatával, hitük foglyaiként, választásuk hőseiként és áldo-
zatarcként is egyszerre. 

fgy kapott Füst egy tökéletesen zárt kört és kiélezett helyzetet, amely-
ben a maga démonainak szállást csinálhalteitt, s írósi angazsáltságának 
központi témáját, a boldogtalanságot, ismét megszólaltathatta, még-
hozzá egy mazochizmustól sem ment változatát mutathatta meg —  

azaz: elemezhette, s m,ég .inkább tetten érhet ően működtethette. Mert 
neon kétséges, hogy annak ra fiatalembernek a történetéb ől, melyet az 
Adventben mond el Füst, a boldogtalanság gondolata, képzetköre bon-
takozik ki, s jakár meg is fordíthatjuk egyik el 'óbbi idézetünket, mond-
ván, hagy egy „érzékeny, átkоzatt lelkiismeret" boldogtalanná tevő , 
gyötrelmеket és szenvedéseket predeszltináló sZituácii бját hordozza a mű . 

Az író !a főhőst (mert benne ezek a tulajdonságok hatványozottabban 
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vannak meg) a magány köreivel határolja el a külvilágtól és a többi 
embertől, s nemcsak gondolaiti, hanem életbeli magánosságát is gon-
dosan motiválja, elannyira, hogy a h ős ajkán a regény végén ez a val-
lomás hangzik fel (az önéletrajz emlékképeként) : 

„ ... Lássa —egész fiatalságom egy szenvedés volt Elnök Úr ... — Az 
apám korán elhalt ... S mi árvák magunkra maradtunk, — úgy bi-
zony! ... Aztán ingem szélnek eresztettek ... — a nagybátyám ... —  

eredj — azt mondta ... És én: szófogadó fiú voltam, — hát mentem 
is ... — Ne legyek útjában senkinek! .. . 

Úgy bizony, — és ina is... — Mi van ma? — Semmi! — Ma sincs 
énnekem senkim a világon .. . 

Magam vagyok én Uram, — magam egészen ..." 

S nyomban azt is megtudjuk, miért szakadta magány ennyire a nya-
kába. Arra a megjegyzésre, hogy nővére segíthetne rajta, ezt mondja:  

„ ...Hogy volnék velük jóban ... —  mikor én katolikus vagyok ..." 

A „katolicizmus" a Lakat a f őhős magánasságának a világán, s ez az; 
ami emberi helyzetét is megszabja és dönt ő  módon determinálja, ami 
boldogtalanságának nemcsak okát, de formáját adja. Füst kérdésfel-
tevése azonban ennek a helyzetnek közelr ől sem érinti teljes körét, hi-
szen végeredményben mellékeseд  kezeli azt a tényt, hogy mert kato-
likus, azért váll üldözött vaddá. Nem elemzi, hanem jelzi csupán: a 
szenvedély érdekli, s nem a kaatolikusságon inszisztál. Őt valójában a 
lélek állapotára kiható következmények érdekelik egy ilyen vad szen-
vedély nyomában járva, még inkább pedig a következményekb ől eredő  
lelkiállapot foglalkoztatja, s azt igyekszik megvilágítani és felfedr]i, ho-
gyan viselkedik a lélek egy adott szvtuációban, milyen elferdülések és 
sérülések keletkeznek abból, hagy valaki katolikus egy olyanországban, 
amelyben tilos katolikusnak lenni és halál jár érte. 

Az író hőséből az első  oldalakon .a félelmet és az alakoskodó maga-
tartást mutatja, rejtőzködőnek egy különös állapotában, amely felett 
a leleplezés lehet őségének a tudata trónol kiélezett voltának teljében, 
melyet provokatívnak nevezhetünk, hiszen ez ,kényszeríti majd a h őst  
önmaga leleplezésére, nem kis mértékben abból az ösztönzésb ől követ-
kezően, hogy ha kimondja titkát, mert megosztotta (akárcsak B. A. ,a, 
Nevetőkben), mintegy a világot is oinkostársává tette, s így megszaba-
dul nyomásától. Végletekig felzaklatott hős szorong a szemünk el őtt, 
s mára regény első  mondatai után azt kell felismernünk, hogy nincs 
számára kiút, s hogy a Lélek kelepcéjét elviselhetetlennek Martja. Jeleket  

látó gyanakvás élteti a h őst, akinek gyorsan fel kell ismernie, hogy 
megoldást nem az égben, hanem a földön kell keresnie, s hagy minden  

tőle függ és minden rá vár:  

„ ... Olvasom: hogy el fogsz jönni, Uram, e világra s meg fogod vál-
tani eredendő  szenvedéseitől... S hogy Úrjövetkor, a Te Jöveteledkor, 
nagy csendben a vizek felett... a szelek majd megállnak .. . 

A Te Jöveteledkor, Uram ... Uram ... kiáltok hozzád! .. . 
E világ lélegzete pedig majd elakad s a felh ők megszakadnak ... S 

hogy jelek lesznek a napban!... 
Aztán letettem a könyvet ... s csendben voltam. Nagy csend és bé-

kesség bennem e szavaktól s nem könnyeztem e percben a szegények, 
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— szegény nyomorultak sorsa miatt sem s nem szégyenkeztem a magam 
gyalázatán .. . 

Ó, ha tudnák, hogy én katolikus vagyok! .. . 
Aztán felálltam s felnyitottam ládám titkos rekeszét s elrejtém köny-

veimet ... Az ajtózárat pedig zajtalanul kinyitottam .. . 
Gyanús lehetek már ennek az öreg szipirtyónak is — furcsán nézeget 

néha ... Hiszen amit a múltkor mondott — az már csak nem is célzás! .. . 
Egyre szemtelenebb lesz! .. . 

— Már megint nem fizet, Sir — mondta... A reggeliket még hagy-
ján! — nem is bánom annyira, — de legalább a szobát ... Itt járok és 
szolgálom, — semmiért! ... Nem csodálnám, már megbocsásson, ha ka-
tolikus volna! .. . 

Megrázkódtam akkor, — vagyis ... Vagyis: — meg kell állapítani, 
végre minden hazudozás nélkül: félek! — Nagyon félek! ... S innen 
minden nyomorúság és gyalázat: a bujkálás, az alakoskodás, a hízel-
gés ... Mit is csodálkozom felette ..." 

Füst, jellemzően módszerére és Célra törő  természetére, nem ra moti-
válással s az előzmények felvonultatásával foglalkozik. A regényt nyom-
ban a létezés kiélezett sz гituácјб$ban gondolja el, s nem érdeklika fo-
kozá:s fоg ѕаiј  sem. Hősét, Kamikor színre lép, már elhagyta higgadtsága, 
már neki sincs „esze", mint ahogy nem volta , ;szegény lord Harisnak 
sem, akit felakasztottak" k аtoliaizmusa miatt. Lelkén súlyos teherként 
ül „az ellenségek kegyetlensége, a barátok részvétlensége, — az egész 
világnak ez a bomlott, megérthetetlen zűrzavara". „Reittenete мs élet!" —
kénytelen felkiáltan , minthogy valójában err ől van ;szó, és arról, hogy 
már elviselhetetlen. Közben egyedül van, magánas, és mert nem tehet 
másképpen, elindul végzete felé, meg kell ismerkednie a bíróval, aki 
barátját, sir Harist is halálba küldte, a totális holitpont-helyzet feloldása 
érdekében, már csak azért, hagy „)történjen végre valami". „Azt aka-
rom! — Mert rettenetes és sötét dolgok vannak bennem. Vagy csak 
játszani akarok a tűzzel? — Megint?" — kérdezi, hogy megismétl ődjék 
a Nevetőkből már ismert helyzet, amelyben B. A. ugyanezt érzi. 

Az Advent tulajdonképpen ennek a lelki experimentumnak az elem-
zése, első  személyben, belső  monológként megalkotott naplбjа, egészen  
addig, míg a regény végén fel nem hangzik a halált jelent ő  vallomás 
arról, hogy ő  katolikus. S míg várja, hogy titkát kimondva nyomban 
elviszik, csoda történik, kdderül, hagy a bíró is titkon katolikus, két-
lakisága pedig még álmában is kísérti. 

A lélek pokla itt is adva van tehát, éppen úgy, mint ahogy a Nevet ők-
ben adva volt, csakhogy itt már tökélyre vitten, hiszen a f őhősnek az 
Adventben már partnere sincs, minta Nevet őkben B. A.-nak a narrátor. 
Szorongatóbb tehát az állapot is, miit a hős szűkölve fedez fel. Ezért 
mondja, hagy ő  „örökké ugyanaz a sóvár, elhagyott, kiüldözött áltat", 
akit „acsarkodó, hangos árnyalakok" vesznek köriil. Önmagát dobja 
végül is lelke ,kancául és szítja, tüzeit, miközben megszállottként keresi 
az újabb alkalmakat, amelyekben ia, leplezéssel és lehet őségeivel talál-
kozhat, elannyira, hogy ez már közelr ől sem pusztán játéka veszéllyel, 
mint ahogy nem volt ,az B. A•-é sem, amikor Melót a kapitány kezére 
játssza. Az Advent hőse a legnagyobb félelmeknek és veszélyeknek teszi 
k1 magát, hogy az ellenállás, is félelmén aratott újabb gy őzelem szülte 
kéjt érezhesse, s hogy tovább cipelhesse magát újabb próbákba és kí-
sértésekbe.  
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Nem a lélektani helyzet az új és felfedezésszámba men ő  e kisregény-
ben, hanem fel:fagása, kiélezése és megidézése, még inkább egyetemes 
érvényre emelése, világképpé szervez ődése. Ez tölti be a mű  pórusait, 
s ezáltal válik általánosan is egy adott, századunkban oly iddszer ű  
élet-helyzet irodalmi megfogalmazásává. A szorongás ebben is világ-elv, 
akárcsak Kafka műveiben, s ezért revelálhatja az eljövend ő  .idők hét-
köznapjait, amelyekben a megosztottságok, a tudathasadás változatai,  

az Én kettőzései a. lélek poklává változtatják a tudatnak és az ösztö-
nözknek a területeit, példázva a látszatok és a valóság között támadt 
űr rettenetes voltát. 

Önkínzás, félelmek borzalma, az egérfogó-szituáció, a csapdahelyzet, 
a mazochizmussá transzformálódott boldogtalanság, az „átmenni a 
próbán" lelki gyötrelmei, ezek felett pedig +a világ, ,amely fenyegetései-
vel szüntelenül az „ostromállapot чszituációt" produkálja — ezek Füst 
Adventjének az újdonságai, különösen ha arra gondolunk, hogy a m ű  
ugyanakkor egy lelki experimentum ábrázolása is. A h ős ugyanis mint-
egy kikísérletezi s tudatosodásra tör ő  szenvedélyével előcsalja a szen-
vedéseket (ezt tette B. A. is a Nevet őkben, amikor pokoli tervét valóra 
váltva Mélával játszani akar), amelyeknek önmaga lesz majd áldozata. 
A félelemmel elegy gyávaságnak, de a kihívás bátorságának összetett 
rajza nem született meg a magyar irodalomban még az Advent előtt, 
egyúttal úgy, hogy mindenekelőtt a. lélek boltozata és talaja legyen az 
adott, hogy az Én a lét és a nemlét :között verg ődve eljárja a maga  
élettáncát. Betet őzi mindezt, hogy az Advent hőse csupán „elméleti  
katolikus", .s hogy kiderül, nem pusztán tehetetlenségr ől van szó, ha-
nem a tett nem vállalásának ,a problémájáról, a cselekvés relációiról is. 

Külön és jelentős kérdés a hősnek ennyire önmagára a irányuló fri-
gyelme, az önmagára állított lélek kutató kedve mit tud megmutatni a 
másik emberb ől, akiben, mára Boldogtalanaknak a felfedezéseképpen,  

a „pokol" jelenik meg a színen. Nyilvánvalóan csak annyit és csak azt, 
ami valamilyen formában vonatkozásban van a f őhős szituációjával. 
A legmaradéktalanabbul ґa bírónak, sir Edwardnak .a poklával ismer-
kedhetünk meg. ő  az, akinek minden ítélete újabb gyötrelrneinek far-
ráca lesz és kísérteteit szaporítja, s benne mélyül el leginkábba tudat-
hasadás, hiszen ő  üldöző  és üldözöttit is egyszerre: ra hivatalos hatalom 
bírája, közben pedig titkos katolikus, s e helyzet keresztjére van fe-
szítve. Itt tehát már a világról van szó mindenképpen, s nem egy 
torzult lélek kényszerképzeteir ől. S ez a világ van, rideg valóságával 
minden percet betölt. Ezt fedezi fel a f őhős egy lázas éjszakát követ ő  
hajnalon: 

„ ...Különös ez a hajnali zaj! —Kipróbáltam már mindenképpen! —
Akár fennmaradtam egész éjszaka, akár kora hajnalban keltem, — egy-
formán rendkívüli hatást tett reám mindig. — Úgy látszik, a hangoknak 
talán mása természetük ilyenkor — másként hatolnak át a derengésen: 
— ez a ferde, gyenge fény talán megváltoztatja mivoltunkat? — A kiál-
tása kapualjában oly maganosan teng-leng — s a csizmák koppanása 
is a kemény rögön oly idegenszerű , — mintha egy üres világban hang-
zanék el! ..." 

A lélek ekránján láltatt kép ez, egyben pedig a Füst-líra tájképe és  
megvilágítása is, Füst világképének szigorú egységét ezen a síkon is  
biztosító állandóság-motívum.  
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Füst Milán talán legkoncentráltabb prózai alkotása az Advent. Első  
változatában enyhe expresszionizmus fedezhet ő  fel rajta, mely az elő -
adásmodor kernény felhangjaiban mutatkozik meg els ősorban. A re-
gény új átdolgazásta ugyanakkor ajz érett stíl-m űvész alkotásává teszi  
ezt a korai, „kísérleti" remekm űvét. Az eredeti változat azonban az  
impresszívebb, s még darabosságai ellenére is „kafk .ibb" m ű  ez Kafka  
alkotásainál. Erő teijesebb, mert Füstnél a szimbolizmus lehet ősége nem  
kísért, Kafkánál pedig a világ tartópillére. Kezdeményezés, úttörés és  

példamutatás, műfaj-meghódítás is egyszerre az Advent, mind az élet-
filozófia vonatkozásaiban, az éietkép érvényesítése vonalán, mind pedig  

az ún. történeti ,anyag kezelése terén. Például Déry Tibor Kiközösít ő-
jének realizációs lehet ősége is, magyar irodalmi meghódítása is az Ad-
ventben játszódott le. Az Advent ugyanis az első  olyan magyar regény,  
amelyben :a történelem nem az ábrázolás célja, hanem a megjeleníts, 
a közlés eszköze, az írói alakoskodás egyik lehet ősége csupán. Bölcse--
leti anyaga pedig ugyancsak reveláció, függetlenül 'attól, hogy a magyar 
irodalom majd a francia egzisztenciаlizmustól tanulja meg, évtized еk-
kel később, mindannak a nevét, amit Füst már világer őkként észlelt a 
tízes évek végén és a húszas évek elején. 

X.  

A Nevet ők és az Advent születése közöttiidőszakban jelent meg Füst 
Milán második verseskönyve, Az elmúlás kórusa (1921.), immár a „vá-
logatott versek" igényével is, hiszen kötete nagyobbik felét a Változtat-
nod nem lehet versanyaga adta. 

Nemcsak élet-, de művészi tapasztalatok is dúsították ezeket az újabb 
Füst-verseket, s nemcsak tíz esztend ő  választja el a két kötetet egymás-
tól, hanem a boldogtalanság motívumának m űvészi értelmezése terén 
szerzett tapasztaltatok is. Az elmúlás kórusának versei is a boldogta-
lanság hangulatának és filozófiai meghatározottságának realizációi — a 
világ kettós síkjainak, „tudathasadásának" m;ég ,körvonalazottabb és 
egyértelműbb szemlélete jeleivel. Mert ha e versek tapasztalatait konk-
reltizálni kell, akkor egyfelől a halál-motívum kiterebélyesedését kell  

emlegetni (a .kötet elme is erre .irányítja a figyelmet), hanem a „föld"  

és „ég" megosztottságának a tényét is, a „föld" helyett az „ég" képeinek 
látomasas előtérbe kerülését. Néhány klasszikus érték ű  és tisztaságú 
részlet őrzi ezekest a füsti intenciókat Az elmúlás kórusában. „Ott tisz-
tább az ének" — mondja a Repülj! című  versében, „ott az égii mértan  

szabálya fénylik és 'oly egyszerű", ott, ,,hol a derű , hol a tiszta ívek és  
körök honában már a gondolat örök" — „ott ül 'a Magyarázat" a földi  

megosztottság és sötétség, a lélek z űrzavara ellenében:  

. Lásd: — hol csattogó harc hangja dúl: 
E föld-világon nem szívesen élek. 

Itt múlnak el, itt repülnek az évek 
És fellázadnod, sírnod oly nehéz, 
Oly gyorsan zátonyára fut az ész 
S .a szív az égre ellankadva néz .. . 
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Ezért énekli a boldogság matívumanak egy lemondást reveláló hang-
ján az elfáradás képzeteit: 

Ott fenn öröktől tündököl a Törvény 
ahogy holdak és napok kerengnek, 

Ne hidd, nem fáj az: közben ők merengnek, 
mosollyal múlnak el a századok .. . 
lélek, — e földön itt elfáradok 
nincs kedvem többé keresni a kulcsot, 

Mit zúgva elmerít az örök örvény 
mit Isten tengerébe elhajított, 

Hogy nyissam véle majd a titkok ajtaját .. . 
(Repülj !) 

Füst regényhőseinek éneke, panaszdala is lehetne ez a vers, mint ahogy 
az :ilyeneknek a vágyképeit festi a Kalandor cím ű  versében is. Füst ver-
sének !kalandora a „semmittevés lován" üget, miközben a világ jelen-
ségein, tárgyain (lomban, felhőn), „egy hűsebb élet fényének világolá-
sát" látja:  

És óhajtana lenni téli hó, 
Vagy vágyna lenni pusztán délibáb 
És mindaz: mi e földi lét fele, — 
Mely sápadtabb, mert nincs vérrel tele . 
Mi eltűnik — s nem mondta: élni jó! 

vidáman múlik el s nem éri vád 
Az Alkotót, hogy mit m űvelt vele .. . 

Az öntudatlan, éppen ezért boldog állapolt vágya zeng itt, 	a „vér 
szaga üldözi", s a Nevetők B. A.-ja éppen úgy magáénak v аIlhatná a 
Kalandorban kifejezett vágyat, mint az Advent hdse — menekülőben a 
földi relációk és rettenetek el ől: 

Ha szél volna, a holdmez őbe' hálna  .. 
ha ő  volna az örök éjszaka:  

Az emberszívekben tanyázna  .. . 

A versek tehát arra a világra mutatnak, amelyben a boldogtalanság 
virágai teremnek, s nyilván Füst ezekben az években alakuló Isiten-
eszméj ének is itt kell megfejtését keresnünk. Füst „istene" gaz a „va-
laki", aki ellen és akiért Füst pörlekedik, hagy nevet adhasson annak 
a világhiánynak, .amelynek érzékelése egész m űvészi mivoltát angazsálta. 
Füst „égi hangja" a „behúnyt szem mögül" szól, viszont a világban 
hiába keresi, miként a versek inszisztálásából kiolvashatjuk. A földi, 
hétköznapi élet mozzanatai az élet hiányát hangsúlyozzák, s vágy-motí-
vumában, (akárcsak majd ,a harmincas években József Attilánál, ki nyil-
váл. Füst világélménye nyomdokain is járt, a ,megosztottság ellenében 
a teljesség igényét hirdeti. József Atatilát idézik ugyanis a Füst-vers kö-
vetkező  sorai: 

Zenét és nyugalmat, lány arcú gyermekeket,  
Munkát, amely boldogít, s nőt, aki szerit,  
Megadod majd, megadod máskor  .. . 

(Zsoltár)  

Az „ember élete" képletének egy egészen modern, a világirodalomban 
is felfedezésszámba men ő , akkor kopogtató törekvések változata ké-
szült tehát atízes évek végén és húszas évek elején Füst Milán m űhe- 
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lyében, akkor is, amikor' érzés-burkát mutatja meg (a versekben) , ami-
kor bölcseleti rendszerét bontja ki (kisregények), vagy látványosabb  
és láttatóbb formái után nyúl (drámák) . Az elmúlás kórusának 1j ver-
sei tehát szerves részei, egyben pedig világképi realizációi is — a maguk  
oldottabb, s „atmоszférikwsabb" módján. Természetesen a polarizáló-
dásnak ezekben is nyoma van. Egyfelől az Egy egyiptomi sírkövön  
egyetemesség-képzetére hivаtkozhatwnk („S vajon kinek kiáltok én, ha  
nem érti más, / Ha nem érti senki m.ás, mit mond e jajszó? / Ha nem  
érti senki más, hogy mit tanúltam én, /Hogy mit szenvedtem és mit  
láttam én? ...") az „egy ember élt gitt" sikolyával, másfel ől a Zsoltár  
hétköznapiságával italálkozunk, amelyben a költ ő  az örömök eltűnését  
kоnstatálja, s a Kántorböjt idillt kér ő  szavával pedig a vágyottnak és  
a valás.ágnak az ellentéteibe öltözteti.  

Nem kétséges, Füst művészetének, s vele a modern magyar irada-
lemnak nagy pillanata volt az a körülbelül egy évtized, amelyben ezek  
a Füsit-művek születtek. S a Nevetőkkel, Az elmúlás kórusával, vala-
mint az Adventtel még e korszak kezdetén állt Füst. Miként Az elmúlás  
kórusának előszava is bizonyítja, elméletileg is intenzíven foglalkoztatta  
a művészetében felbwkkanó jegyek természete, érzékelésének iránya,  
kifejezésmódjának struktúrája. Egy lélek története a címe ennek az  
előszónak, hirdetve, hogy valóban ez a líra egy léleknek a világban  
átélt, napasztalt kalandjairól zeng, s e tapasztalatok összegezését adják  
a versek egy érzelmesen gondolati, egyben i ІьјІК tіvz Іt farгnában.  

Füst számtalan ars poetica-szer ű  vallomásai közdtt is külön jelent ő -
sége van ennek. „Mert hazugság az olyan panasz, amelynek nincs meg-
győző  ereje és csinált az olyan forma, iamelyet nem az indulat paran-
csol. Erős indulat és koncentrált kifejezés: e kett ő  nélkül nem lehetek  
lírikus ...” — írta. Az objektív lírikusi magatartás igazolása ez az el ő -
szó, hiszen, miként Füst vallomása is bizonyítja, ,ismérve közelr ől sem  
a szenvtelenség, hanem éppen ellenkez őleg: a szenvedélyesség — nem  
kis mértékben olyan tendenciákkal, (amelyeket ma elkötelezettségnek  
szoktunk nevezni. Amikor pedig jelzi, hogy költészete „új tónust és  
hangot" hozott, s amikor „a szellemi magatartás. karakterére" hivat-
kozik — akkor tulajdоnképpen maga vállalkozik helyének megjelölé-
sére, érdemeinek méltatására is, mert a magyar kritika (nemcsak 
akkoriban) mindmáig lényegében nem kamatoztatta a Füst kínálta 
eredményeket. 
Еrzelmi-gondolati összefoglaló is az Egy lélek története, s (annak a 

szituációnak a rögzítése, definíciója, amely ebben az id őszakban — de 
egész pályáján — ihletének farsása volt: 

„MЈert végül is elmének és szívnek, hogy élni tudjon, hozzá kell tö-
rődnie az elmúlás gondolatához. S mennyire meg kell töretnie addig, 
amíg az utolsó perc magányáig hűvösödik! Amíg me'gitörve és kYszol-
gáltatva s végképpen magára maradva, már egyebe sincs, csak ő , az 
egyétlen igazság, ame11ye1 akkor is — mindig, felemelt fejjel akar 
szembenézni .. . 

Mert nincs segítség más véle szemben: csak ami belülr ől jön... s ez: 
a hideg csend ..." 

Világképe központjában állunk tehát — unnál az egzisztenciális-esz-
szenciáliks kérdésnél, amelyb ől Füst művészete bontakozott ki. 

(Folytatjuk) 
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ELMEGYŐGYINTÉZETI ÁPOLTÁK VER ѕEЈ  

WEÖRESSANDOR 

1 

Az utca tulsó felén ballagok, 
te az innens őn. 
Hát akkor te: én vagyok. 

2 

Ablak-zártól ajtó-kulcsig 
és vissza, ajtó-kulcstól ablak-zárig 
és megint, ablak-zártól ajtó-kulcsig 
folyton, innen oda és onnan ide 
a szoba leveg őjén keresztül 
vonal húzódik, feszes, egyenes, 
láthatatlan, nem húzta senki. 
Minden más csak formátlan üresség, 
tapad, agyonszorit. 

3 

Falba hatoló tetteim 
a vakolatot elpusztítják. 
Ezért vonulok (a vízfenékre, 
nekem ne ajánlja senki! 
Öregapám tengeri vasutas volt, 
de a hajósok szárazföldön születnek, 
csak éppen én ne? 

4 

(Őrült nő  mondja) 

Luzsicki főorvos úr — nem tudják, 
tetszem neki, engem szeret, 
kis hintán leszáll rám, 
fölvesz, röpülünk az égbe, 
aztán mégföljebb, a Szivárvány áruházba, 
vesz nekem egy darab papirt, 
arra írom atitkomat. 
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5  

Nők nincsenek, 
csak hátuk a zsufolt villamosban, 
szoknyájuk és cipőjük, mikor leszállnak. 
Férfiak sincsenek, 
mert csordultig vannak csupa n ővel, 
és a nők, már tudjuk, nincsenek. 
Iln se vagyok, 
csak kiöltött nyelvem a tükörben, 
és ha volnék is — ugyan minek... 

6  

Persze a nők, 
minta fürdőszappan, 
például Gizi ápoló nővér, 
füle megfőtt a hajában, 
melle célozni tud, 
combját ki lehet húzni 
és minden belefér, 
ruhafogas, ingek, kabátok, 
az utolsó autóbuszjegy, 
lóháton az egész temet ő . 
Már csak az kell, 
hogy örökre szembe-üljek vele 
és elfelejtsem. 

7  

Ez, szemközt, a ház. 
Nem mindennapi ház. 
Nekem mindennapi ház. 
Az utcasorban egy ház. 
Az egyetlen ház. 
Maga a ház. 

8  

Zöld ker ltеs-sövény. 
Ott kezdődik a Másvilág. 
Átlépem a szememmel, 
vagy beuszik a csukott ablakon. 
Mikor pohár víz helyett 
magamat iszom meg,  
én is Az vagyok 
s ő  megfeledkezik 
hogy a határt jelezze.. 
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Tilndöklő , de falánk tébolyom üszkeit,  
kedv nélkül lobogó őrületem dalát  

el kell hagynom örökre,  
nem sajnálnak a csillagok.  

Még bőröm beborít, sárga, feszes köpeny,  
pattog benne az ín, mégis a sors lazúl,  

új hálót bogoz immár  
Mars és Fortuna ellenem,  

Styx hullámaiban, hogy ki ne ússzak a  
nyirkos korszakokat fojtogató homály  

habjából a kötetlen  
s élet-nélküli szirt fölé,  

hol megszűnne, aki néz, s aki nézhet ő ,  
kettő  nélküli Egy kelne ki könnyedén,  

a Kérő  s az Imádott  
eggyé-forrna a lét fölött.  

Lenn mindent zuhatag forgat, emel, lesujt,  
sírók és kacagók balga világa ez.  

Állandó a valoság  
ott, hol nedv dühe megszakad.  

AZ ÉLET V Е GI;N  

Átbóbiskoltam teljes életem.  
A látványok, mint álmomban, forogtak,  
semmit se tettem, csak történt velem,  
ezernyi versemet fél-ébren írtam  
dohányfüstben, nem is tudom hogyan.  
Süvölvény-kortól fogva mostanig  
asszony-kormány pólyált vattába és  
elzsongított, nem bírtam tenni, élni,  
szunnyadtam nappal, írtam éjszaka,  
sötétben szálltam, minta denevér,  
benső  szemem nyílta küls ő  helyett.  
Ha közben bölcsesség, vagy balgaság  
fölrázott volna, szenvedés, akármi:  
kazánom túl-erős volt, sose robbant,  
minden belül keringett, forrt, feszített.  
Dúlt két világvihar, százmillió  
ember pusztult, meghalt anyám-apám:  
álmomból serkentőnek mind kevés volt,  
akárhogyan szégyenlom, így igaz.  

Mindent vetítővásznon éltemat,  
még akkor is, ha engem hajkurásztak  
disznót őrizni, vagy sírt ásni, vagy  
fejem körül fütyültek a lövések,  
aludtam folyton, egykedvűen. De most,  
hogy vénülés megrázza tagjaim  
és testemben koccint a csontjaimmal:  
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végtére fölriadnék és szaladnék 
szürcsölni elmulasztott kéjeket, 
örülni, s örömet megbánva, fájni, 
késő  gyönyört ől megrokkanva halni, 
bűzben, koszban, szégyenben, elhagyottan, 
mint trágyadombon a veszettkutya. 
De, mint mindent, ezt is csak álmodom. 
Ha mindeddig nem ébredtem: tudom, 
most már halálig hortyogok. Talán 
a haldoklás majd ébren szembesít 
minden mulasztás terhével. Talán 
az álmon túli csöndben ébredek. 

SZEMFÉNYVESZT Ő K  

Akiket álomszer űen élet-fölöttinek véltem — tündérek és más szi-
várványos csalások földi hasonlóinak — egyfel ől a nők; másfelől az ősi 
heréltek: a bortöltöget ő  szép fiúk, a cirkuszi atléták, a komédiások, a 
lantosok és fuvolások, a papok, jósok és varázslók. 

Úgy véltem: áldozataikkal együtt isznak és megrészegítik őket — de 
maguk gyilkosan-józanok maradnak — s aki mámortól elvakul: csak a 
férfi. 

Vágyakat föloldanak, hogy még szorosabbra bogozzák — de maguk 
vágytalanok — s aki sövárog: csak a férfi. 

Még a haláluk is csalás: szemüket márványosan lehunyják, hogy te-
tőződjék a kétségbeesés — de maguk köröskörül lesik e reszket ő  sem-
mit a túlsó semmib ől — s ,aki meghal, bátran, vagy nyomorultul: mindig 
csak a férfi. 

Aki hősiesen és balgán kitárja mellét: a férfi; a többi csak fölszítja 
lázát, elszedi ezüstjét és markába nevet. 

De nem így van. Láttam berugott pincért, árokban zokogó kocsmai 
prímást, )rászedett .színészn őt, đivő  papot. A leány nem andalító bibegés 
többé: munkából tér haza súlyos talppal, mint a fadönt ő  rab elefánt, 
és iszik egy pohár öncsalást, akárcsak a férfi. 

Hát én voltam a végs ő  kétnemű , akinek hímmé-születése mer ő  ala-
nak néztek, s én visszanéztem gyermeki szemmel, de belül késpenge-
józanul? 

Hát bennem honolt az utolsó ringyó, aki lop, de meg nem lopják, mert 
kontyától cipell őjéig buborék? 

Hát én voltam a végs ő  kétnemű , akinek kimmé-születése mer ő  ala-
koskodás volt, s ha jelenésem véget-ért, gondosan becsuktam az ajtót? 

Eh! végsők nincsenek. A száraz folyómederben, más évszakban, árvíz 
ömlik. 

Mi, asszonyok és heréltek, legyünk csöndesek. Elégedjünk meg azzal, 
hogy az élet-halál kapuján halkan ki-be járunk, e nagy szemfényvesz-
tés cinkosai. 

Rejtélynek látszunk, pedig a valódi rejtély: a férfi, kincses-zsákja ros-
kasztó Іsйlубѓval, szive détübábas ábrándjaival, feje makacs eszméivel, 
melyeket ránk is átvetít, s e vélt rokonérzésben fellélegzik pillanatra, 
s azt hiszi, elvesztette magányát. 

Mi évezzek ó+ta megszoktuk, hogy okosságát tágranyilt szemmel cso-
dáljwk — miért is ne, hiszen rajongásában kincseit ránk-zúdítja, majd 
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megint elindul, szerszammal, gyilokkal, keserves kínnal, új veszteni-valót  

szerezni.  
Ama dicsőség — a küzdelem s a halálba vakon lépés dics ősége — a  

férfié.  
Tudatlanul veszi nőül a kívánság fészkét, az Anyát, de tudva bün-

hődik miatta — hódalj, kétnem ű  Te .iresias, a férfi Oddipus el őtt!  

~ц  



HЕT VERS  

I;ZESLAW MILOSZ  

CAMPO DI FIORI 

Rámában, a Campo di Fiorin 
olajbogyó, citrom kosárszám, 
bor fröccsen tépett virággal 
behintett utcakövekre. 
Az árusok rózsaszín tenger-
gyümölcsöt szórnak halomba, 
sötét szőlőgerezdek  
hullnak hamvas barackra. 

Itt, épp ezen a téren 
égették Giordano Brunót, 
kíváncsi sokaság nézte, 
hogy szít tüzet a hóhér. 
S a láng még alig aludt ki, 
már tele voltak a kocsmák, 
s a kofák kosárszám hordtak 
citromot, olajbogyót. 

Varsói körhinta mellett 
jutott e tér eszembe, 
nyájas tavaszi este —  
pattogott vidám zene. 
Elnyomta az a gettáböl 
hallatszö sortüzek hangját, 
s messze röpültek a párok 
az enyhe tavaszi égbe. 

Az égő  házakból néha 
sárkányt hozott a szél és 
a körhintán kereng ők  
fekete pernyét fogtak. 
Lányok szoknyája lebbent 
égő  házak szelében, 
s a víg sokaság kacagott  
e szép varsói vasárnap.  
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Lesz, aki ezt így érti: 
legyen Varsó, vagy Róma, 
üzletel, mulat a jónép, 
a máglyát elkerüli. 
Másnak mása tanulság — 
minden dolog mulandó, 
még ki sem hunyt az a láng, 
már kezdik elfeledni. 

Akkora pusztulók nagy 
magányán eltűnődtem. 
Hogy amikor Giordano 
a vesztőhelyre lépett, 
egyetlen mondatot sem 
talált az emberi nyelvben, 
hogy búcsút vegyen véle 
a hátramaradóktól. 

Siettek, várta kocsma, 
s a piac — tenger gyümölcsét, 
citromot, olajbogyót 
hordtak vígan zajongva. 
S már oly messze volt t őlük, 
mint ki egy más korban élt, 
s ők egy percet, ha vártak, 
míg elragadta a tűz. 

E magányos pusztulókat 
a világ már elfeledte, 
nyelvűk oly idegen lett, 
mint kihűlt bolygó nyelve. 
Míg mindebből legenda 
nem lesz és sok év múltán 
egy új Campo di Fiorin 
egy költő  újra lázad. 

1943 
Gömöri György fordítása 

NÉP 

Legtisztábba föld népei közt az utolsó ítélet napján, 
Könnyelmű  és furfangosa köznapok gondjaiban. 

Könyörtelen az özvegyekhez, árvákhoz, az öregekhez, 
Gyermekek kezéb ől a kenyérhajat kilopja. 

Életét áldozatul dobja, hogy az egek haragját vonja ellenére, 
Asszonyok, árvák sírásával vesz rajta er őt. 

Hatalmat ad aranykufár-nézés ű  embereknek, 
Bordélyos-jellemű  embereket hagy magasra törni. 
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Legjobb fiai örökre névtelenek maradnak, 
Csak egyszer lépnek elő , hogy elhulljanak a barrikádokon. 

E nép keserű  könnyei félbeszakítják énekét, 
S midőn elnémul a dal, hangosan vicceket mesélnek. 

A szoba sarkában árnyék áll és a szívére mutat, 
Kinn láthatatlan bolygóra vonít a kóbor eb. 

Nagy nép, legyőzhetetlen nép, ironikus nép, 
Ha megismerte az igazságot, tud is hallgatni róla. 

Piacokon ácsorog és fecseg, tréfálkozva ért szót, 
Romokból lopott, régi, kopott kilincsekkel kupeckedik. 

Gyűrött sapkájú nép, minden vagyonával a hátán 
Nyugatra, délre bandukol új hajlékot keresni. 

Nincs többé város, nincs szobor, sem emlékm ű , se képtár. 
Csupán szájról szájra hulló szó, s a költők jóslata. 

A férfi, akit e nép szült, gyermeke bölcs ője mellett 
Remény igéit idézi — eddig még mindig hiába. 

Gömöri György fordítása  

MIND KISEBBEK A FOLYIK 

Mind kisebbek .a folyók. Vácosak töpörödnek. Csodaszép kertek 
Felfedik, amit azel őtt nem láttunk, elsorvadt, poros lombjaikat. 
Mikor először úsztam át egy tavon, hatalmasnak t űnt, 
Ha ma állnék ott, borotválkozó-tálnak vélném 
A jégkorszakbeli sziklák és Іа  borókafenyők közt. 
Halinafalva mellett ősrégi volt az az erd ő  
A nem is olyan régen elejtett utolsó medve szagával, 
Bár a fenyőfák között átfénylettek a rétek. 
Ami egyéni volt, ma mindinkábba közös minta változata. 
A tudat még álmunkban is az els ő  színeket variálja. 
Mint tűzbe mártott viaszbábun, olvadnak arcok vonásai. 
De ki elégszik meg azzal, ha csak emberi arcot lát a tükörben? 

Gömöri György fordítása  

DAL A VILAG V Е GÉR đ L 

Azon a napon, amikor a világnak vége, 
lóhere fölött köröz egy méh 
és a halász csillogó hálót javít. 
A tengerben boldog delfinek szökellnek, 
fecskék kapaszkodnak az ereszcsatornához 
és a kígyó aranybőrű , ahogy lennie kell. 
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Azon a napon, amikor a világnak vége, 
ernyőik .alatt asszonyok mennek át a mez őn, 
a pázsit szélén részeg bóbiskol el, 
az utcán kiabálnak a zöldségárusok, 
és a szigethez sárga vitorlás közelít, 
a levegőben kitartott heged űhang 
nyit csillagos éjszakát. 

És akik villámra és dörgésre vártak, 
megcsalódnak mind. 
És Bakik jelekre vártak és arkangyalok kürtjét, 
nem hiszik el, hogy mostan megy végbe. 
Amíg a magasban a hold meg a nap, 
amíg a dongó rózsát látogat 
és ;amíg dundi csecsem ők születnek, 
senki sem hiszi, hogy mostan megy végbe. 

Csak egy öreg ősz ember, ki próféta lenne, 
de nem próféta, mert túl soka dolga, 
mondogatja, míg kötözi paradicsomait: 
Ez a vége a világnak, nem más, 
ez a vége a világnak, nem más. 

András Sándor fordítása 

MIT JELENT 

Nem tudja, hogy világít, 
Nem tudja, hogy repül, 
Nem tudja, hogy az és nem más. 

És egyre gyakrabban t űnődöm nyitott szájjal 
kialvó Gauloise-zal 
a pohár vörös bor mellett, 
hogy mit is jelent: az lenni, semmi más. 

Éppígy volt, amikor húszéves voltam. 
De (akkor hajtotta remény, hogy minden leszek, 
talán még varázsszóra lepke és rigó is. 
Most nézem La poros utcákat a körzet 
kisvárosában, hol a postaalkalmazott 
naponta berúg bánatában, hogy ő  magával azonos. 

Bárcsak a csillagok zárnának be ingem, 
és bárosak úgy, hogy lenne 
úgynevezett világ és úgynevezett test. 
Bárcsak arra vágynék, hogy ellentmondastalan legyek. 

De nem. 
András Sándor fordítása 
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ÓDA EGY MADÁRHOZ 

Ó, te komplikált. 
Ó, te öntudatlan. 
Te, ki tollas kezeid a hátadon tartod. 
Szürke gyíkbőr lábakra támaszkodva, 
kibernetikus kesztyűkre, melyek 
megragadják, amit érintenek. 

0, te felmérhetetlen. 
0, nagyobb, 
minta harangvirágok szakadékai, f űben a fülbemászó 

szeme, 
rozsdaszín a zöld-ibolya napok keringését ől, 
mint az éj a kétsugárszem ű  hangya járataiban, 
és testében a galaktika, mely, 
valóban, hasonló mind a többihez. 

Akaraton kívül, akaratlan 
hintázol az ágon a levegő  tavai fölött, 
hol elsüllyedt paloták vannak, levelek tornyai, 
az árnyék hárfájában földteraszok. 
Billensz, hívásra, és én meggondolom egy ideig, 
hogy mikor lazítja a lába szorítást, tárul a kar. 
A hely, ahol álltál, billeg, 
és a kristály vonalaiba 
viszed meleg és verő  szívedet. 

O te semmihez sem hasonlítható, közömbös, 
ha fölhangzik a pta pteron fvgls brd. 
Túl a megnevezésen névtelen, 
kifogástalan mozgása hatalmas borostyánban. 

Azért, hogy a szárnyak csapásaiban megértsem, mi választ 
el a dolgoktól, melyeket naponta megnevezek, 
és függőleges alakomtól, 
bár a zenitig nyúlik. 

De félig nyitott cs őröd mindig velem van. 
Belseje annyira érzéki, húsos, 
hogy a rokonság és eksztázisod remegése 
tarkómon hajamat borzolja. 
Aztán délutánonként a kapu alatt várok, 
a bronz oroszlánaknát ajkakat látok, 
és megérintem a mezítlen kart 
a forrás meg a harangok illata alatt. 

András Sándor fordítása 

ESSE 

Ziláltan meredtem az arQra. A metróállomások fényei észrevétlenül su-
hantak tova. Hogy még a szemnek sincs hatalma a dolgokat túler ővel 
magához rántani és egy pillanat alatt benyelni, hogy semmi se marad-
jon vissza, csak az eszményi forma űrje, csak egy jel, egy állatkép, egy 
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madár körvonalának hieroglifaszer ű  rajza! Könnyedén kiugró orrnyereg, 
simára fésült hajjal magas homlok, az áll vonala — de hogy még a 
szemnek sincs abszolút hatalma! — és rózsaszín fehérbe ágyazott nyílá-
sok, bennük sötéten ragyogó láva. Beszívni, ezt az arcot, de bírni is, 
minden tavaszi ágak, falak mögött, sírva, nevetve, tizenöt évvel koráb-
ban, harminccal előbbre hozva. Bírni. Még csak nem is kívánni. Mint 
egy lepke, hal, virágszár, csak még titokzatosabb. Hát idáig jutottam, 
mind a kísérletek után, hogy néven nevezzem a világot: nem vagyok 
képes egyébre, mint ismételgetni a legnagyobb, egyetlen credót, amelyen 
túl nem nyúlhat hatalom: én vagyok — ő  van. Üvöltsetek, fújjátok meg 
a harsonákat, alakítsatok ezernyi fölvonulást, ugorjatok magasra, tépjé-
tek meg a ruháitokat és ismételjétek csak ezt az egyet: van! Teleírt 
oldalak, tonnányi, székesegyházra való oldalak — és én még mindig 
gügyögöm, mintha az első  lennék, aki elválta tengerpart iszaposától! 
Minek a napbirodalmak, széthullott városok vörös pora, szerszámok és 
motorok a sivatagi homokban, ha nem adtak semmit sem ehhez a hang-
hoz: van? 
Raspail-nál szállt ki. Én visszamaradtam a meglév ő  dolgok szörnyűsé- 
gével. Szenved ő  szivacs, amely nem tudja magát teleszívni vízzel, szen- 
vedő  folyó, hogy a fák és a felhők tükörképei nem fák és nem felh ők. 

András Sándor fordítása 
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sAJTÜREGEE; 

TOLNAI OTTO 

a vonala vonal 
égre dobott körz ője 
kaktusznyelvre szőtt hálója 
üres kígyóbőre 
a vonala vonal 
karaván-naplója 
karaván-naplója 
karaván-naplóban 
fényszemölcs csillag 
fényszemölcs hurokban 
színek szakadékán 
homok puha tojásán 
futóh0m0k0n 
fut 
ugrál 
vér selyemharisnyájában 
az árny 
ne szellőztessük 
ne szellőztessük 
póznán szennyesünk 
cipőinket haggyuk 
a sakál púpos Oltárán 
nyakig homokban 
verej ték-szökőkutakban 
00000000000000 
sajtüregeket magasba 
00000000000000 
lány pihés Orrán 
bogár nemzetiszín páncélját 
ha roppanva átszúrja a nap 
az üres reteszek elindítják 
úrfelmutatásk0r hajó a templomot 
de a cs0dab0gár 
a cs0dab0gár 
csak körbe-körbe jár 
00000000000000 
sajtüregeket magasba 
00000000000000 
véres fogvájón 
vagy minta fehér keresztes m űanyagzászlócskát 
g0mb0stűnyélen 
gOmbOstűnyélen kapsz fehér keresztes m űanyagzászlócskát 
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akár az elefántb őrű  ementáli sajt 
ha vért adsz 
felebarátodnak 
hazádnak 
felebarát-hazádnak 
000000000000 00000000 
sajtüregeket. magasba 
000000 0000000000 0000 
fele víz 
fele űr 
és mégis gurul 
súgólyuk bunkera körül 
körbe-körbe jár 
000000000000 00000000 
sajtüregeket magasba 
00000000000000 
barátaidat 
jobbról balról középről 
felfaltad 
barátaid 
jobbról balról középrő l 
felfaltak 
ki-ki magánzárkájában 
külön-külön küblink van 
a forradalom is úgy érik 
mint a sajt 
fele űr 
fele bűz 
és mégis gurul 
súgólyuk bunkera körül 
körbe-körbe jár 
000000 0000 0000 
sajtüregeket magasba 
00 00 000 00000000 O 
ha őrt állítanának 
lyukam elé 
vidáman cicáznék 
megtanítanám miben már Oly nagy tapasztalatim van 
elcsípni saját farkát 
s ó múzsám 
minden bizonnyal eredményesebben törném 
nyelvem alatta követ 
így én nem nyitok 
nem nyitok új aknát 
így is úgy is 
szú hátán a gerenda 
nagyobb lyukban is 
csak egy kübli van 
0000 00 0000000 
sajtüregeket magasba 
00000000000000 
kopjafáin szeméremtetűvel 
már rég kisöpörték a haj tömegét 
csak börtönünket 
börtönünket 
b010ndOkházával ni cseréljék 
költőből sajtszakértő  
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sajtszakértőből forradalmár 
szakálladban köszörüli kanállal vágsz 
allét torkodnak 
nyakkendőd pertlidet elvették 
körmöd falon kopik 
miki egér homokos  
cigaretta melegénél 
pattan a leves páncélja 
csajkafenék pornográf barlangrajzai 
tészta-égitestek felragyognak 
zászlódra  
homlokodra 
nyelvedre 
varrhatnál közülük  
éhesek vagyunk  
írj jelrendszerünk analfabétái 
irOnOm lebegve cincog az űrben 
talán már saját riadójelem 
sem fogja dobhártyám mögé 
kaparni magát 
nem fog jelenetet rendezni 
a lyukacsos agy fehér folyosóján 
a sajt nem elég büdös 
őseim román pásztorok 
a mэlOmkövet 
egészben fejték csöcsükb ől 
sajton fenték kaszáikat 
000 000 000 00 0000 0000  
sajtüregeket magasba 
000000000000 000 00 O  
földrengésk0х  is éppen így volt 
emeletes ágyunk ide-Oda szaladgált 
azt hittem férfiasságom 
vagy a gyerekek tologatják  
tán prés spirálja pattant 
puff adunk 
puffadunk 
00000 0000000 00 000  
sajtüregeket magasba 
0000000 00000000 000  
lám-lám 
a mozdonyvezet őnek sem sikerült 
átvinni svájcOn a költ őt 
nyálkás testén 
az alagút kormos csigaháza 
sajtüreg falán dörömböl 
a napok rovásai 
keleti betűk 
lyukas foga alatt 
nem roppan 
nem roppan 
a szabadság  
fekete fej ű  kis kukaca 
tán prés spirálja pattant 
puff adunk 
puffadunk 
00000 0000 000 000 O  
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sajtüregeket magasba 
00000 0000 00 00000 O 
s ha majd veronika 
hálóvá mosott vászonkend őjét 
ismét a tömegek felé emeli 
mint fekete madarak 
buddhasz0br0cskák repülnek 
a puha égboltnak 
barikádjaink rúzsa-rései 
elhervadtanak 
O 

rajzfilmek tehenészlegénye 
lő j 
lőj 
lyukakat sajtunkon 
00000000000000 
00000000000000 
00000000000000 
000000000 00000 
000 00000000000 
versemen 
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KIBÉDI VARGA ÁRON VERSEI 

A csönd, a zaj, a rejtett múlás 
hozzád ér és változik, 
minden más és minden él: 
Téged mond. 

Nevet nem ad, szó nincs rá, 
Te folysz a négy fal között 
és fal nélkül is te folysz; 
Téged mond és Te szólsz. 

Nem tudni, mi vagy és mi nem vagy, 
a végtelen érintése ez, 
szétfoszlik, ami nem voltál: 
élsz és van világ. 

Csak a test tündöklik és az ész: 
egymásra talál a forma és a hódító, 
szerények — átsüt rajtuk a rend. 

Éles a szépség, homályt üldöz ő : 
nincsen köd, a homály nem él — 
csak éltet. 

Boldog, aki hódít és üldöz, 
boldog, aki elveszíti homályát, 
elveszíti maggát: 
ész ragyogja be a test ábráit. 

Ez a szépség, keresni nem lehet; 
kegyetlen, tiszta fészek ez: 
ez a rend, üldözni halálokat. 

Nem lehet szebben csak így lehet 
sok .a gyümölcs égnek a fák 
szerelmesek 
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föld és has gyümölcse 
csodákért jön a világra 
elsötétül 

sötét és gazdag 
sok egymagában 

A bokrok mögött 
néha feljebb 
szólj már ne nézd 
hiszen a homlokok 

boltíves szobák 
amott kamrák 
zárt tekintet 
egyenesen erre 

a szem ,a száj mögött 
feljebb odébb 
zúg a némaság 
embert embert 

Kinél van a nap, melyik házban, 
melyik táj mögött? 
Lemaradnak róla a színek, a gyerek 

eldobta ceruzáját, 
álla gáton: 
Hernyók és pókok, az ősz kényszere, 
áthúzzák a kerteket. 

Itt az új évszak, húzz át ingem is, 
várd napodat 
és szólalj meg néha: meglelsz, megleled. 

ott vagyok, leborítva: 
az élet ép senki nélkül 
csak én vagyok más — 

a csónak megtelik vízzel, 
felrepül a madár a kopasz fára: 
mit tartasz kezedben? 

leborultam, a föld csillog, 
sápadt ,a dél, benne vagy. 
Hordod. 

Én másutt vagyok, nem a délben, 
járok és nézek ott: 
ki tesz szóvá? 
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Honnan veszed a bátorságot? 
csontok, vesszők, zárt egységek — 
micsoda merészség! 

Micsoda zaj az elmúlásban, 
micsoda harc: 
zárni, zárni, lezárni! 

Micsoda megmutatás, 
zárórák esztelen merészsége! 
Nem ismerlek, mert nem ismerhetsz: 
lázadsz az ellen, ami parttalan. 

most szólt most éppen 
arról ami nincs: 
fekete keretben 
mozgó partok habzó éjszakák 

beleharap és sír 
nincs kérdés csak felelet 
hallgat és hallgatózik 

keret és látomás 
visszahull megkötözve 
most éppen akkor 
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A  NYUGHATATLAN  

SAFFER PAL  

Sajti Péter nagyon büszke volt arra, hogy tájékozódni tud a. világban.  

Vasárnaponként, ha összejöttek a vele egyívásúakkal a ház el őtt és el-
nézegették a járókel őket, a nagykocsmába tartó lányokat, legényeket  

vagy a hazafelé botorkáló részegeket, ,a.bból +a kevés szóból, ami közöt-
tük esett, az övé volt a legsúlyosabb, azt követte mindig a leghosszabb  

töprengő  hallgatás.  
Ennek persze oka volt. A pár holdasak közül senki sem verekedte ki  

magának a földecskéjét olyan keservesen, mint Péter. Kanászgyerek-
ként kezdte majdnem mindegyikük, de Péter nem úgy fol уtatta, mint  
a többiek.  

Az első  világháborúban a keleti fronton orosz fogságba esett, és azt  

rebesgették, hogy ott a forradalomban is részt vett, s őt állítólag kitün-
tеtést is kapott. 

Hogy honnan jött ez a hír, azt senki sem tudta, de nem lehetett egé-
szen alaptalan, mert amikor, jwal a háború után, hazajöt іt, nyomban 
mentek érte a csendőrök. Két hétig volt bent a járásbíróságon, de hogy 
Ott mit csináltak vele, arról nem akart mesélni, csak a szeme sötétedett 
el, ha kérdezték. Később is, a csendőrök, valahányszor a faluba jöttek, 
mindig benéztek hozzá, és a környéken csakhamar nem is hívták más-
képp, mint bolsi. 

Ez a csúfnév .nem volt ártatlan dolog. Hiába ment az .egyik gazdától 
a másikig, a neve és a híre megel őzte, és mindenütt, még a szomszédos 
falvakban is csak gazt felelték neki, hogy nekik napszámosember kell, 
nem bolsi. Akkor beállt kubikosnak, de itt :sem volt nyugta. Akárhova 
mentek gaz országban, egy hétnél tovább nemigen volt maradásuk, mert 
jött a vállalkozó, félrehívta a bandagazdát, és másnap már szedhették 
a sátorfájukat. Vagy pedig a csend őrjárőr jött el érdeklődni, hogy a 
bejelentett kommunista val бban itt van-e. A legtöbb munkaadónak 
akkoriban ennyi is elegendő  volt. 

A vége mindig az lett, hogy a társai megunták a vándorlást, .a kö-
nyörgést és nyíltan megmondták neki, hogy: „Jobb lesz, Péter, ha ha-
zamégy, hiszen magad is látod, hagy csak bajt hozol ránk és miattad 
nem boldogulunk." 

Péter belátta. Hazament, és néhány napig otthon volt. Ebb ől az ott-
hon tartózkodásból .a szomszédak csak arra emlékeztek, hogy az asz-
szonya naphosszat .sírt, és egyre azt hajtogatta, hogy „Péter, van neked 
lelked? Lhen pusztulnak a gyerekeid! ...". Péter hangját nem hallotta 
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senki, pedig az asszonyok igencsak hegyezték a fülüket, hideglel ős kí-
vá:ncsisággal, a lehet ő  káröröm reményében, ahogyan csak !a szegények  
tudnak örülni, ha valakin sajnálkozhаtn.ak, ha valaki még náluk is nyo-
morultabb -- és várták a tragédiát.  

A látványosság azonban elmaradt, és mindössze annyi történt, hogy  
egy reggelre Péter elt űnt. Jöttek a csendőrök, és faggatták az asszonyt,  
hogy hova lett az ura, de nem tudtak meg semmit. Türelmük fogytán  
azzal kezdtek fenyeget őzni, hogy bekísérik a fogdába, de ekkor az asz-
szony .szó nélkül kötni kezdte a batyuját, a gyerekekre is feladta a  
rongyaikat, és a csend őrök jobbnak látták, ha idejében odébbállnak.  

Cajti Pétert tizenöt esztendeig nem látták, és senki sem tudta, hogy  
él-e még és merre jár. Amikor egy 'télen mind a kétkiéhezett, csene-
vLsz gyereket elvitte valami járvány, a. tisztelend ő  úr a templomban  
kiprédikálta, hogy az Úr keze lesújtott azokra, akik őt elhagyták, és  
könyörületesnek kell lenni az eltévedt báránnyal, amely visszatér a  
nyájba. Ett ő l kezdve Sajtínét néhanapján mosni vagy takarítani hívták  
a plébániára, módosabb gazdáknál is kapott munkát, buzgón kezdett  
templomba járni, és csakhamar istenes híre kelt. Csak a szemét nem  
látta többé senki. Aránylag fiatal volt még, de magára öltötte az öreg-
asszonyok fekete egyenruháját, a kend őt előre kötötte, hogy egészen  
beárnyékolta a homlokát, és mintha imádkozna, mindig lehajtott fejjel  
járt. Egyedül élt a kis házban, soha senkit nem hívott magához, .senki-
hez nem járt, és a falu lassan megfeledkezett róla, mintha már nem is  
élne.  

Csak ahova dolgozni járt, ott váltattak vele néhány szót, de azt is  
csak a munkáról, mert másról nem is volt hajlandó beszélni. Egysze-
rűen nem válaszolt. Ha meg Péterr ől .kérdezték, legfeljebb a vállát  
rándítatta.  

Azután egyszer csak megjelent Péter. Ahogy elt űnt, úgy jött. Éjszaka.  
A faluban az a híre járt, hogy az asszony nem akarta beengedni, de ez  
csak szóbeesz.éd volt, mert hogy valójában mi történt és mi szó esett  
kettejük kÖZöbt azon az éjszakán, azt senki sem hallotta.  

Nagyon háborús szaga volt akkor már megint a világnak, és a csend-
őröknek más dolguk lehetett, mert csak nagy késéssel állítottak be  
Péter házába. De Péter közben már j árt a j egyz őnél a községházán,  
rendben voltak az ira:ta ј , és e től kezdve békén hagyták. Volt, aki azt  
mesélte, hogy amerikai útlevele van, egyesek azt is látni vélték, hogy  
tele van ezres bankákkal a bukszája, de biztosat senki nem tudott.  
Ő  maga nem nagyon akart mesélni. Ha kérdezték, hogy hol járt, csak  
annyit mondott, hogy mindenfelé, arra гa kérdésre pedig, hogy mit  
csináUt, a válasza még rövidebb volt: dolgoztam.  

A j egуzőt is hiába faggatták. Legfeljebb csak Іannуit lehetett belőle  
kihúzni, hagy Sajti Péternek rendben van a szénája, vagy pedig annyit  
mondott nevetve az érdekl ődő  gazdáknak, hogy: „Hagyják békében.  
Több esze van annak, mint maguknak mindannyiuknak együttvéve."  

Ez lett aztán Sajti Péter tekintélyének alapja. Azon már meg sem  
lepődött senki, hogy hamarosan öt hold földet vett a rétben, kocsit,  
lovat szerzett, és dolgozott, mint a többi, látástól vakulásig.  

Csak eayb Іn különbözött a többit ől. Templomba nem járt. Az asszo-
nyának azonban, ilgy látszik, nem vetette szemére hogy annyira temp-
lomos. Hagyta, hogy tovább is eljárjon dolgozni a plébániára. Mintha  
csendes szerződést kötöttek volna., hogy mindegyikük éli a maga külön  
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világát, a portájukról soha egy hangos szó sem hallatszott, de nem  
csendült fel onnan többé gyereksírás sem.  

Így köszöntöttek rájuk a háborús évek. Az új csend őrök, .a kakastol-
lasok kezdték ugyan firtatni Péter múltját, mint mindenkiét, miinek  
valami köze lehetett a vörösökhöz, de úgy látszik, hogy a bíró meg  a 
plébános kiálltak érte, mert kés őbb elkerülték a haza táját. Péter p edig  
dolgozott, vadul nekiveselkedve, és gyűjtött.  

Az istállóban már három tehén b őgött, az óla is tele volt, és a háború  
vége felé még két holdat vett a sajátja közelében.  

Azután kelet fel ő l dörögni kezdett az ég alja, a bíró meg a jeJyz ő  
kocsira rakta a motyóját, .a tisztelend ő  úr pedig úgy véletlenül, arra-
jártában betért Sajtfék házába, és megkérte Pétert, hogy szükség esetén 
tolmácsoljon majd neki, mert ő  nem érti az orosz nyelvet. 

Amikor meglett az új hatóság, sokan kérdezték Pétert, h^-gy mi a 
véleménye, jobb lesz-e, mint a régi volt, és ő  azt felelte, hogy jobb. 

Amikor azt kérdezték, hogy mib ől gondolja, kurtán csak annyit fe-
lelt, hogy életében sokféle jegyz őt, rendőrt, csendőrt ismert me.g, de, 
egyik sem mondta soha, hogy a szegény ember, a munkásember púrt-
ját fogja, az urak ellen. 

És ezek a szegény ember pártját fogják? — kérdezték az em-
berek.  

Azt mondják -- felelte Péter —, magatok is hallott tok. És eddig 
még nem tettek semmi olyat, amib ől azt lehetne gondolni, hogy h1-
zudnak. 

Valóban így volt, és az emberek hittek Sajti Péternek. Amikor kezd-
ték osztani az ,agrárföldeket, akkor is megkérdezték t őle, hegy elfo-
gadják-e, mert a faluban olyan szóbeszéd járta, hogy aki elfogadja a 
,tapsikolt" földet, azon egyszer számon kérik. 

-_-- Nem veszi ezt már számon az úristen se — mondta Péter —, 
ír.assalt:ok csak. Nektek legalább nem kell úgy megszenvednetek érte, 
mint ahogy nekem kellett — és a hangjában egy kis szomorúság csen-
gett, de arra nem figyelt senki. 

A bajok a :szövetkez.et .megalakulásával kezd ődtek. Akkor is jöttek 
az emberek, és kérdezték, hogy jó-e ez így, Péter, és ő  kurtán azt fe-
lelte, hogy jó, akinek jó, de ő  maga nem lépett be a szövetkezetbe. 
A faluban, egy-kit módosabb gazda kivételével, már majdnem min-
denki beadta a derekát. Azok úgy vélték, hogy sok mindent kiböjtöltek 
már, majd csak kiböjtölik ezt is. A szegényparasztok közül pedig csak 
Sajti Péter házához jártak hiába az agitátorok, többnyire tejfel гΡsszájú 
legénykék, akik sehogy sem tudták megérteni az öreg csökönyösségét. 
Az pedig, mintha miatyánkot mondana, egyre csak azt ismételgette: 

Aki :ingyen kapta., gaz beadhatja. Én a tíz körmömmel kapartam 
össze, amim van, és nem adom. Egész életemben a más keze-lába vol-
tam, a gyerekeimet hagytam éhen pusztulni ezért a kis földért, most a 
magam ura akarok lenni a szegénységemen. 

Egyszer még a járási párttitkár is kijött hozzá. Tisztességgel fogadta, 
meg is kínálta egy pohár borral, de neki is csak azt felelte, amit a 
többinek. Amikor az magyarázgatni kezdett neki, letorkolta: 

Tudom én ezt mind, titkár elvtárs, talán jobban is, mint gon-
dolná, mert sok mindent a saját két szememmel láttam.  

Hogy hol látta és hogyan látta, ,azt nem volt hajlandó elmagyarázni,  
és a titkár dolgavégezetlenül távozott, szinte kétségbeesve, mert a já- 
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rásában ez volt az egyetlen szegényparaszt, aki nem lépett be a szö-
vetkezetbe. Talán észre is vette ezt Péter, mert még odaszólt neki a  
búcsúzásnál :  

Mit akarnak t őlem, hiszen úgyis megkapják azt a földet. Se ku-
tyám, se macskám, a másvilágra meg nem viszem magammal.  

A titkár elment, és Sajti Pétert többé nem zaklatták .a szövetkezettel.  
Csodálkoztak is ezen a faluban, mert a többi nyakaskodóval bizony  
elég keményen bántak, de nem jöttek rá a dolog nyitjára. Azutáni vala-
melyik volt gazda, azt találta mondani, hogy varjú a varjúnak nem  
vájja ki a szemét, és ezzel napirendre is tértek fölötte, de ett ől kezdve  
senki nem járt többé Sajti Péterhez itanw.csot kérni.  

A párttagok, különösen a fiatalabbak, azonban nem felejtették el  
neki ezt a pofont. Ahogy szigorodott ,a felvásárlás, mintha egyre inkább  
csak vele foglalkoztak volna. Alig kezdte a búza hánynia kalászát, már  
kint voltak a földjén, nézel ődtek, mérioskéltek, várták a magukét.  
Ugyanígy volt a kukoricával is. Amikor azután beérett a termés, jött a  
felszólítás. A beadást mindig úgy 'számították ki, hogy kett őjüknek  
kenyérrevaló meg a jószágnak takarmány hat hónapra sem jutott, de  
Sajti Péter nem lázongott és nem sz бlt. Felrakott mindent a kocsira,  
és vitte a magtárba. Így volt az adóval is. Annyi volt néha, hogy ha  a 
búza meg a kukorica mellett a gatyáját is eladta volna, akkor sem bírta  
volna kifizetni, de rajta nem lehetett kifogni. iszi munka után vette  a 
kenyerestarisznyát, és ment világnak. Azt mesélték, hogy még ólom-
bányában is dolgozott. Küldte minden elsején haza a pénzt, az asszony  
meg rakosgatta, vagy ha kellett, vitte egyenesen a községházára.  

Be ezen az őszön valahogy különösen nehéz volt. Beadta mára búzát  
és a kukoricát is, de még mindig a nyakára jártak. Három fiatal gye-
rekember járt hozzá, felkutaitták a padlástól a pincéig az egész házat,  
még :a szemétdombba is beleturkáltak, de hiába. Még öt mázsa búzát  
kerestek rajta meg tíz mázsa kukoricát. A kenyérnekvalót és a magnak-
valót már régen elvitték, de még mindig nem tágítottak.  

Hova dugta a búzát meg a kukoricát, Péter bácsi?  
Nem dugtam sehova. Beadtam, amim volt.  
Baj lesz ebből, Péter bácsi, meglátja.  
Mit tegyek, gyerekem, ha nincs.  

Ez volta beszélgetés, néha ötször is napjában. Sajti Péter nem mu-
tatta kifelé, hagy valami bántja, csak mintha egy kicsit meggörnyedt  
volna a háta, elnehezült volna 'a járása.  

Azután egy szép napon felhívatták a községházára.  
A folyosón, ahol szólításra vártak, sorba álltak a fal mellett .a gazdák,  

igencsak .idősebb emberek, előttük meg fel-alá sétált néhány felvigyázó,  
és ha valaki szólta másikhoz, ráförmedtek.  

Most nincsenek a köpködőn, ne pofázzanak!  
Az emberek egyenként mentek be az irodába, ahogy szól űtották őket,  

és vörösen jöttek ki onnan, mint a rák. Volt, aki hazamehetett, volt,  
akinek újra sorba kellett állni. Úgy mondták — gondolkozni.  

Este lett, mire Péter sorra került. Odabent a párnázott ajtójú iro-
dában nagy világosság volt. Ismerte Péter ezt az irodát. Itt székelt  
valamikor a jegyző . Itt faggatták éjszakákon át, amikor hazajött Orosz-
országból, miel őtt bevitték volna a járásbíróságra. Most egy ismeretlen,  
városi külsej ű  ember ült az asztal mögött meg két falubeli. Amikor  
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Péter belépett, az egyik odahajolta városihoz, és valamit súgott a fü-
lébe. A városi felnézett az iratokból. 

Szóval maga az a kommunistából lett kulák? 
Péter nem válaszolt. 

Nem hallotta, hogy mit kérdeztem? — ordítatta el magát .a városi, 
hogy megcsörrent bele azablak. 

Ide hallottam — felelte Péter —, nem vagyok süket. 
A városi meglepetésében előbb eltátotta a száját, elfehéredett, azután 

a torkából valami rekedt, üvöltésszerű  hang tört elő , amely különös-
képpen szavakká formálódott: 

Miért nem adod be a búzát meg .a kukoricát? 
Beadtam, ami volt — mondta csendesen Péter —, nincs több. 

A városi ismét elvörösödött, felugrott, és úgy üvöltötte: 
Hazudsz! 
Neon hazudok — mondta Péter. —Miért hazudnék? 
Bitang, hazaáruló kutyák! — üvöltötte a városi, és felkapta az  

asztalon heverő  pisztolyt. — Ezzel kellene benneteket, hogy ne vegyé-
tek el a tisztességes emberek el ől a levegőt. No de majd én móresre 
tanítalak. Beadod a kötelezettséget, vagy nem adod? 

Miből adjam, ha nincs? — felelte Péter, és érezte, hogy valami 
nagy nyugodtság szállja meg. Olyasvalami, mint huszon-valahány évvel 
ezelőitt, amikor lemondotta gyerekeir ől. Nem ijesztette meg az üvöl-
töző , fenyegetőző  kaputos. Nagy tapasztalata volt neki az efféle beszél-
getésekben. Végigjárta ő  Európa majdnem valamennyi rend őrfogdáját, 
mesterek kezében volt, és most els ő  pillanattól kezdve tudta, hogy ez 
a hisztériás ember tulajdonképpen kétségbeesésében és itehetetlenségé-
ben üvöltözik, mert soha nem volt még ilyen helyzetben, és most nem 
tudja, hogy mit csináljon. 

Valami hivatalnokféle lehet, gondolta, vagy tanító, akinek ott kellett 
hagynia a csendes íróasztalát vagy az iskolát, és magában valahogy 
mégsajnálta is az embert. Szívesen segített volna rajta, de nem tudott. 

Minél csendesebben beszélt Péter, a kaputos annál inkább meg -ve-
szett. Kijött az asztal mögül, egészen közel hozzá, a pisztolyt az orra 
alá tartotta, és úgy sziszegte. 

Hogyhogy nincs, mikor a nyilvántartás szerint még öt mázsa bú-
zával .meg tíz mázsa .kukoricával tartozol? Hova tetted, gané, elfeketéz-
ted? Kinek adtad el? 

Hiába álla kimutatásban, ha nem termett annyi. Engem nem kér-
deztek, amikor a kimuta јtást csinálták. Odaírhatnak, amit akarnak. El-
bírja is papír. 

Egyszóval szerinted a felbecsül ő  bizottság hazudott. Ezért még 
külön felelsz. Majd leszoktatunk arról, hogy rágalmazd a néphatóságot. 

Nem rágalmaztam én senkit — mondta Péter. — Azt a pisztolyt 
meg nyugodtan leteheti az úr. Engem avval nem lehet ijesztgetni. 

Ügy — mondta ía városi egyszeriben meglep ően nyugodtaл . Össze-
húzta a szemét,körüljárkálta Pétert minta piacon a jószágot, azután 
megállta háta mögött. Péter nem mozdult. A ekét falusi az íróasztalnál 
kimeredt szemmel nézte őket, és várták, hogy mi történik. 

Ekkor elcsattanta pofon. 
Péter egy pillanatra megingott, a fülébe éles fájdalarn hasított, mert 

a hátulról lecsapódó tenyér befedte a fülét, és robbanásszer ű  légmyo-
mást váltott ki a kagylóban. Még vetni sem tud, gondolta, gaz ilyenek 
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teszik nyctnorékk ~. az embert, de nini moccant, csak állat meredten a 
helyén, és nézett a semmibe. 

A városi most elébe került. Látni akarta a hatást, de saját tettét ő l 
annyira felindult, hogy minden ízében reszketett. Látható er őfeszítéssel 
próbálta lefékezni a kezét, amelyben rázkódott a piszeoly, de akkor 
viszont az állkapcsa fölött veszítette el az uralmát, és a foga néhány-
zor összekoccant. Nehezen ejtette ki a szót. 

Mit szólsz ehhez? Tudunk mi így is beszélgetni, ha kell. Beadod a 
tartozásodat, vagy nem? 

Nem adhatom bee azt, ami nincs — mondta Рéter, és a hangja 
most már csökönyösen, keményen csengett. 

Kemény Legénynek tartod magad, úgy látom, de megpuhultak már 
nálad keményebbek is — mondta valamivel nyugodtabban a városi, az-
után gonoszul villant a szeme. — És még terólad mondják, hogy for-
radalmár voltál. ördög voltál te, nem forradalmár. IVlég a szemed sem 
áll jól. Fehérgárdista voltál te ott Oroszországban. Na, valld be, hány 
kommunista élete szárad a lelkeden, te cserzett pofájú. Nem félsz a  

pisztolytól, ugye, tudod te jól, hogyan kell azt használni, gyerekek el-
len, asszonyok ellen, védtelen megkötözött emberek ellen ... Azt hiszed  
halán, hogy nem ismerjük .a múltadat!? 

Péter Érezte, hogy megfeszül az arcán minden izom. Most kezdett 
igazán zúgni a Füle, de nem az ütést ől. Mit beszél ez a szerencsétlen itt?  
A szeme elvitt régen látott, messzi hagymatornyú városok jelentek meg,  
éhségtő l, szenvedést ől beesett borostás férfiarcok, vágtató lovak lobogó  
sörénye, füst csíp ős illatát érezte az orrában és Szorítást 'a mellén,  

mintha erős férfikarok ölelnék ... búcsúzóul ... Fehér, ő !? 
Hogy én mi voltam, mi nem voltam, azt csak én tudom. Az úr 

ezt nem tudhatja, mert akkor még az anyjában som volt. És köze sincs 
hozzá, megértette? ... Én nem bánom, hogy mit csinálnak velem, de 
ehhez ne nyúljon senki, az én emberségemhez ne nyúljon senki, mert 
kitaposom a belit, ha mindjárt száz pisztolyt fog is rám! 

Észre sem vette, hogy a kt keze markolásra emelkedett, hogy el-
indult az ember felé. Csak azt látta, hogy amaz felemeli a pisztolyt és 
falfehéren hátrálni kezd az íróasztal felé, hogy a másik ;kett ő  felugrott 
az asztal mellől, odajöttek hozzá, megfogták a kezét, a vállát, szinte 
megölelték, és egyszerre kezdtek beszélni mind a ketten: 

Ne bolondozzon, Péter bácsi, nyughasson. Nem úgy gondolta azt 
az elvtárs... idegesek vagyunk, fáradtak vagyunk mindannyian, már 
két napja nem aludtunk ... maga is beláthatná, amit muszáj, azt mu-
száj... minek csökönyösködik? .. . 

A hangulat végül is valamennyire lecsillapodott. A városi visszaült 
az asztalhoz, letette a pisztolyt és nem szólt többet egy szót sem. Csak 
nézte Pétert, valami sötét semmibevesz ő  tekintettel. A beszélgetést a 
másik kettő  folytatta. 

Értsünk szót, Péter bácsi. Hogy lesz végül is azzal a beadással? 
Én, fiam, megmondtam a magamét — felelte Péter. — Nincs. Ami 

meg nincs, 'azt nem adhatom be. 
Hiszen nem is arról van aszó, Péter bácsi, hogy magának mije van 

vagy mije nincs — szólt a másik valamivel türelmetlen$bbül —, hanem 
arról, hogy magának be kell adni. Nem érti?  

Azt is, ami nincs? Hiszen ott voltak nálam, nern is egyszer, fel-
túrtak mindent...  
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Amaz a kettő  a vállát vonogatta. Végül egyikük megszólalt. 
Az nem ránk tartozik. Mi ebbe nem is avatkozunk bele. Mi meg-

kaptuk ezt a listát, és nekünk ezt be kell hajtanunk. Érti? 
Értem, hogyne érteném. Csak azt mondják meg, hogy honnan 

vegyem. 
Csökönyös ember volt maga világéletében, Péter bácsi ... — kezdte 

az egyek falusi, de a városi ember a. szavába vágott. 
?л  аjd én megmondom ... Mind azon sírnak, hogy nincs búzájuk, 

nincs kukomicájuk, de azért mégis feketéznek vele ... Mindent meg le-
het most is kapni, csak meg kell adni az árát. 

Miből? — hördült fel Péter. — Amit a beadásért kaptam, az még 
arra sem elég, hogy az adót kifizessem. 

Van magának miből — mondta halkan, és most már nagyon nyu-
godtan a városi delegátus. — Azt mondta, hogy egy szem búzája, ku-
koricája sincs már, igaz? 

Igaz. 
No, látja. Akkor háta jószágot sincs mib ől etetni. Hiszen venni 

kell a takarmányt, feketén. 
Venni nem bírok — mondta Péter elveszetten —, majd kölcsön-

kérek. 
Jó. Nevezzük úgy. De hogy ne kelljen kétszer kölcsönkérnie, egy-

szer a jószágnak, egyszer meg nekünk, a jószágot adja el, amit „köl-
csönkér", azt meg vigye be a magtárba.  

Péter még akart valamit mondani, de a városi már fölényben volt, 
gúnyosan mosolygott, és úgy mondta: 

Tudom, hogy az ilyesmi nem megy gyorsan, ezért magának kivé-
telesen meghosszabbítjuk a határid őt. Holnaputan este itt jelentkezik 
az Kigazolással, hogy beadta a búzát meg .a kukoricát. És vigyázzon, mert 
mi nem tréfálunk. No, elmehet. 
ѕzának itt többé nem volt helye. Amikor Péter kilépett az ajtón, a 

két falubeli közül az egyik kilépett utána, és intett az őrtállónak. senki 
egy szót sem szólt. Csak sötét tekintetek kísérték, ,amint végigment a 
hosszú folyosón. 

Odahaza .a kérdezősködő  asszonynak csak .annyit mondott — ezt már 
utólag tudták meg a nyomozók —, hagy úgy látszik, még mindig nem  
ismeri elég jól az embereket. Azután kiment a jószághoz. Az asszony 
rosszat sejtve kilopódzobt utána, és a félig nyitott ajtón át hallatta, 
amint beszélget a lovakkal, mintha azok értenék aszavát. 

Mit bámulsz úgy rám, Csillag, nem hittem én soha hivatalos sze-
mélynеk. Nem értettük meg soha egymást. Én tudtam, hogy ő  nem 
azt mondja, amit gondol, ő  iis tudta, hagy én nem azt mondom. Más-
képp nem is lehetett, mert nem egy fajtából valók voltunk ... Ez ellen 
én nem is háborogtam. Ilyen volt a világ rendje. Jó nem volt, de leg-
alább tudni lehetett, hagy ki kicsoda. Én voltam a szolga, ő  meg az 
úr  

A ló prüszkölt egyet. 
Ne ,félj, majd lesz másik gazdád, aki gondot visel rád. Odáig azért 

még nem jutott .a világ, hogy a hasznos jászágat is veszni hagyják. 
Az asszonyban odakint meghűlt a vér, amikor ezeket a szavakat hal-

lotta, de nem mert moccanni. Nem is bírt. Ha megzavarodott volna, 
az sem lett volna csoda. Mert hagy az ember kétszer temessen el va- 
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lakit, akit talán a maga módján szeretett Fis, az mégis meghaladja az  

emberi teherbírást.  
Péter tovább morgolódott odabent.  

Ott hibáztam én el, Csillag, amikor azt hittem, hogy velük szót  
érthetek, mert egy nyelven beszélünk, mert egyfajták velem. Az úrnak  

hiába mondtam volna valamikor igazat,akkor is azt hitte volna, hogy  

hazudok. Azt hittem, hogy most másképp lesz ... Az utóbbi id őben,  
amikor elvitték a te kukoricádat is, kezdtem látni, hogy ezeknek is  

hiába mondok igazat, mert nem hisznek nekem ezek sem. Csak eddig  

nem tudtam, miért. Nem értettem. Ma este rájöttem ... Tudod miért,  

Csillag? Nem tudod, ugye ... Ide figyelj: azért nem érthettünk szót,  

mert nem emberekkel beszélgettem, hanem papirosokkal. Érted!?  

Hiába beszгltem volna akármit, .a papíron csak az marad, ami rajta  

van, Kami rá volt írva. Azok az emberek pedig olyanok, mint a gramo-
fon. Csak azt beszélik, ami a papíron áll. Az az ő  lemezük. Nem is  
emberek már, csak ,a papírnak a hangjai ... Azért nem érthettünk szót  

egymással ... Ez rosszabb, mint amikor nem hisznek az embernek...  
Élő  emberrel, iakármilyen i,s, végül csak szót lehet érteni, de papírral  

soha...  
Az asszony egy kicsit megnyugodott. Kezdte hinni, hogy öngyilkosság  

nem lesz, afel ől viszont meg volt győződve, hogy az öreg megzavaro-
dott, és ezért sírva osont vissza a házba. Bement a szobába, letérdelt  

az ágy előtt, felnézett a falon függ ő  feszületre, és imádkozni kezdett:  

Jézusom, ne büntesd ilyen szörny űségesen ... Tudom én, hogy  
rettentő  a bűnöm, mert nem alázaitból szolgáltalak, hanem a falat ke-
nyérért, mert élni akartam, meg akartain várni, hogy visszajöjjön,  

ahogyan megígérte. Pedig jobb lett volna nekem is elpusztulnom, mint  
hobay ezt megérjem ... De most hallgass meg, csak most az egysz r,  

mert tiszta szívb ől könyörgőik. Ne rajta keresztül büntess. Eleget szen-
vedett egész életében. Ütötte, verte az egész világ, ne verd most te  

is... engem sújtsál, csak engem, elviselem, nem fogok háborogni  .. . 
Megváltóm, mi lesz velünk ... ne hagyj elveszni .. .  

Így imádkozott .az asszony, és már maga sem tudta, hányadik mi-
atyánkot :mondja, amikor hallotta, hogy az ember bejött a konyhába,  

valamit motozott, egy pillanatra mintha várt volna a ,szobaajtó el őtt,  
de ő  akkor még hangosabban rákezdte az imádságot, és asnaz kiment.  

Nemsokára nyílt és csukódott a kiskapu, léptek döngtek el az ablak  

alatt és csend lett. Egy ideig hallgatózott,azután megint rákezdte:  

Mi atyánk, ki vagy .a mennyekben .. . 
Ennyit tudtak az öregasszonyból kiszedni. Arra a kérdésre, hagy 

visszajön-e, csak ennyit mondott: 
Ha szándéka lett volna, meg is mondta volna... 

Sajti Pébert valóban nem látta többé senki. Azt nem Tételeztek fel 
róla, hogy kezet emelt volna magára. Nem olyan ember volt. Inkább 
azt mesélték róla a falubeliek, amiben maguk is szívesen hittek: hogy 
elment az igazságot keresni. 

És ezért természetes volt, hogy nem jött többé vissza.  
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A  JI  KIѕ  PAD 

BIRKÁS ENDRE 

Egy férfi és egy nő  baktatott fel a hegyoldalon. 
Istenem, milyenszomorú ez a pusztulás — mondta a n ő  egy idő  

múlva, s tekintete végigfutotta bozóttal ben őtt, romos, elvadult Májon. 
Eléggé — felelte a férfi szórakozottan, mert gondolatai másfelé 

jártak. Aztán folytatta, ahol nemrég abbahagyta. —Egyszóval, mégse 
engem küldenek Genfbe. Talán jöv őre, arra a budapesti kongresszusra 
eljutok. 

A nő  nem válaszolt, hallatta ezt már eleget, nézte az út mellett ned-
vesen csillogó félméteres gazt. Két napig esett, csak délben sütött ki 
a nap. 

Nem messze tőlük, a fenti bástya ,mögött két őrt álló katona be-
szélgetett. 

Még több mint nyolc hónapa leszerelésig. Irtózatos! — sóhajtott 
az egyik. Kis, zömök fiú volt, csontos arcán nagy pattaanásak éktelen-
kedtek. — S a hülye sok őrség. Például ezeket az üszkös falakat mi 
a fenének kell őriznünk? Megmondaná valaki? 

Csupa kiégett, romos épület vette körül őket. Ameddig a szem ellát, 
mindenfelé kormos házfalak meredeztek az égnek, s felettük a csupasz 
ég, tető  sehol. Ez volt a Vár, a félmilliós váras hajdani büszkesége, 
egykor paloták, középkori műemlékek és messze földön híres szállodák 
negyede. Alatta óriási tó, melynek vizében annak idején büszke hattyúk 
úszkáltak nagy kényelmesen. A háborúban pusztult el, még az elején. 
De ennek már több mint tíz éve. S azóta is pusztul itt minden tovább. 
Amikor felgyújtották, napokig égett. Nem volt, aki oltsa. A hattyúkat 
pedig megették az éhez ők. A katonák üzérit voltak itt, hogy vigyázza-
nak, bámész kíváncsiskodók be ne jussanak a romok közé, s a ros-
katag, düledező  épületroncsok maguk alá ne temessék őket ... Meg 
ügelni, hogy ne fosztogassanak. De hát régen elhordtak innen már 
nijndent. 

Te! Jönnek! Hallod? — suttogta a pattanásos kép ű, s fülelt ki a 
falon túlra. 

A másik óvatosan kikémlelt. Most már tisztán lehetett hallani a lé-
péseket a kavicsos úton. Közeledtek. A férfi karja a n ő  vállán pihent. 
Aztán egy padhoz értek, leültek. Ahogy a többiek is szokták. Szinte 
érthetetlen volt, hagy ez a pad épen megmaradt. Talán azért, mert 
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ilyen félreeső  helyre tették. Ugyanis a többit az ínséges évek folyamán 
a környék lakói mind eltüzelték, s még nem pótolták őket. Jó kis pad 
volt. Közvetlenül ott a bástya alatt. 

A két katona a fal mögül egy hasadékon át leste az elkövetkezend ő -
ket. Ez elég tűrhető  mulatság volt. Kis változatosság szürke életükben. 
Sajnos mostanában már egyre kevesebben vet ődtek ide. Errefelé korán 
beköszönt az ősz, hidegek az esték, meg esik is folybon. Ez utóbbiról 
egyébként híres a város. De most tiszta gaz ég, felh őnek sehol nyoma, 
itt-ott már csillag ragyog az égen, s nemsokára feljön a hold is. Nem 
mulasztanak el semmit... 

Valahogy furcsa ez itt — mondta a n ő . Úgy negyven felé járhatott, 
s jellegtelen szürke madárarca volt. Megborzongott, s szeme a k őfalba 
nyíló viharvort kiskapura meredt. 

A férfi, aki jöval fiatalabbnak látszott az asszonynál, s kissé el volt 
hízva, követte a másik tekintetét. 

Ugyan! Nem használja azt a kaput már senki. A básityán túl min-
den csupa rom. Madár se jár erre — nyugtatta meg a n őt, aztán fi 
léje fordult, és a ;szájára ragadt. 

Mintegy fél árát töltöttek a padon. A két katona közben lement a kis 
kapuhoz, azon is volt egy célszerű  kis nyílás. Innen még jobban lát-
hatták a szeretkez őket, mint fentről. Szinte az orruk előtt volta pad. 
Amikor úgy látszott, hogy a padon tevékenyked ők befejezték, amiért 
erre az eldugott helyre jöttek, a pattanásos odaszólt a társának: 

Mehetsz Frankért. 
Frank volt az őrség parancsnoka. Azórmestert csak akkor szokták 

hívni, amikor a páciensek már kászálódni kezdtek. 
Aztán jött nagy sietve az őr kíséretében. Sovány, keszeg kis ember 

volt. Neki nem volt géppisztolya. Égő  zseblámpa lógott .a nyakában. 
Bejöttek a csőbe — mondta a pattanásos. 

Az őrmester rá se hederített, mintha nem is hallatta volna a meg-
jegyzést. Nini szerette ,az ,ilyen bizalmaskodó, nyegle beszédet. Szolgá-
latban volt, most is cs k a kötelességét teljesíti — ez volt az arcára 
írva. 

Megigazítatta a nyakkendőjét, ,sapkáját jobban szemére húzna, aztán 
nyúlt is mára zsebébe a kulcsokért. Az mindig nála volt. Ovatosan 
megforgatta a zárban. 

A nő  és a férfi éppen felállta padról, amikor hirtelen kitárult velük 
szemben a kiskapu, s három katona meredt rájuk. A két fiatalabbnak 
a keze hanyagul .a géppisztolyon pihent. 

Mielőtt első  ijedségükből felocsúdhattak volna, az őrmester rájuk 
szólt: 

Kövessenek! 
Nem szabad időt hagyni nekik a gondolkodásra, ez a legfontosabb. 

Múltkor egy pár meglógott, futásnak eredt. 
De ennek a kettőnek eszébe se jutott ilyesmi. Szó nélkül elindultak 

a kapu felé, s mögöttük a két géppisztolyossal mentik engedelmesen 
az őrmester után fel a lépcs őn. 

Az igazolványokat! — mondta aztán szigorú arccal az őrmester. 
Sokáig nézte, lapozgatta a két igazolványt. Utána megkezd ődött a 

szokásos játék, a személyi adatok visszakérdezése. Lassan, ráér ősen. 
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Tehát férjes asszony, két gyerek anyja ... Hogy hívják a gyere-
keit és miikor születtek? 

A nő  elmondta. Nagyon fáradt volt. Félelménél csak fáradtsága na-
gyobb. Legalább leúlhetne valahová. 

A két őr ezalatt mustrálgatta őket. De különösebb érdekl ődés nélkül, 
mintha tulajdonképpen halálasan untatnák őket ezek a foglalkozásuk-
kal járó kényszerű  formaságok. Egyébként elég vén tyúk. Ott a padon 
fiatalabbnak látszott. S a palija milyen tanáras kép ű  kis dagi. 

Na, jöjjön velem — mondta az őrmester fáradt hangon a n "ónék, 
s indult előre. 

A nő  az egyik géppisztolyos kíséretében utánakullogott. Nem vette 
észre, bokáig belelépett egy nagy tócsába. 

Nem messzi mentek; egy közeli, a többihez hasonló tet ő  nélküli épiž-
letromban tűntek el. A sarokban ládán mécses pislogott, oda igyekezett 
az őrmester. Amikor megérkeztek, intett az őrnek, hogy hagyja magára 
а  nб  el. 

Figyelmeztetem — kezdte, amikor egyedül maradtak —, öt perc 
múlva itt az erkölcsrendészet riadóautója, hogy bevigyék magúkat. 
Aztán értesítik majd a férjét, s neki is be kell mennie. Hogy szembe-
sítsék magával. Addig nem engedik el. Így szokták. 

De... — pihegte .a nő , s elkezdtek folynia könnyei. — Ne tegye 
ezt velem, könyörgöm, ne tegye. Nem teheti .. . 

Kötelességem ... Mesélték az embereim, hogy mit m űveltek ott a 
padon. Nyilvánosan! Az ilyet a jobb lotyók sem teszik meg... 

Mindig ezt mondta, ki tudja hányadszor már. Mindig, mindegyiknek. 
Az utolsó mondatot kižlönösen kedvelte. Úgy érezte, hogy ez telitalálat, 
amivel a nők maradék ellenállását is megtöri. Arra is ügyelt, hogy ne 
kurvákat emlegessen, hanem lotyókat. Fontosságot tulajdonított ennek 
a finom árnyalatnak .. . 

A férfia két katona között az egyik lábáról a másikra álldogálva 
nézte a sáros földet. 

Jóféle lehet, ha erre hajlandó, mondhatom — mondta az egyik 
őr unottan. —Hogy nem sül le a bőr a képükről. S különb csajt nem 
talált? Jóval öregebb magánál. 

Az őrök meg így .szórakoztak. De ennyivel be is kellett érniük. 
Aztán jött a nő  vissza. Amikor megállt ,a férfi előtt, nem tudott a 

szemébe nézni, földre ,szegzett tekintettel suttogta: 
Úzente, menj be hozzá .. . 

A férfia patbanásos képű  kíséretében elindult. Ment, mint egy álom-
kóros, ő  is belelépett a tócsába. 

Az őrmester fél fenékkel a láda sarkán ült, kezében öngyújtót kattint-
gatott. Nem akart meggyulladni. 

A két igazolvány ott volt a ládán. Az őrmester újra lapozgatni kez-
dett az egyikben. 

Kivel lakik? — kérdezte kis idő  múlva, de rá se nézett a férfira. 
Nem sok kedvét lelte most ebben .a cirkuszban.  

Az anyámmal ... Csak ő  él már ... Nem engedi, hogy ,nőt vigyek  
haza. Hát ezért, tetszik tudni ... Apám a háborúban esett el. 

Az utóbbit azért mondta, hogy tudják meg ezek, hogy az apja is volt 
katona. De az őrmestert az ilyesmi nem érdekelte. 
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Az ,anyukája majd bizonyára nagyon örül, ha értesül, hogy a fiacs-
káját elvitte a razzia. 

Beteg, szívbajos — hazudta a férfi találékonyan Іа  kétségbeesésé-
ben. — S Anna tisztességes asszony, tessék elhinni. Rosszul él ,a fér-
jével. Válni fognak — hazudta már folyékonyan.  

Az őrmester mosolygott. Kesernyésen, fölényesen. Maga el őtt látta a 
nőt, lófejével, könnyben úszó szemével. Csak így egyszerűen a kereszt-
nevén emlegeti a n őjét, mintha nem tudom, mióta ismernék egymást .. . 
Mind megkaphatta volna őket, mind. Csak a kisujját kellett volna meg-
mozgatnia. De nem kellenek neki. Öt éve házas, van két szép kislánya 
is már. A nagyobbik három-, a kicsi csak féléves, még szoptatja az 
anyja. Amióta elvette, más n őhöz nem nyúlt .. . 

Tisztességes asszony! Pfuj! — köpött egyet a közeli törmelék-
rakásra. — Aki ilyet csinál ... Padon ... Na, majd az erkölcsrendésze-
tin — fenyegetőzött újra —, majd nekik magyarázza .. . 

Meg kell büntetni őket. Pözszemérem elleni vétség, így hívják ezt, a 
rendőröktől megérdeklődte. Egy kicsit rájuk ijeszt, talán máskor óva-
tasabbak lesznek. Megnézik, hol hancúrozzanak. Még hálásak i's lehet-
nek majd neki.  

Közben szünet nélkül kattintgatta tovább az öngyújtót. Végül oda-
tartatta a mécseshez, annak lángjánál gyújtatta meg. 

Úgy látszik, nincs benne benzin — jegyetite meg. 
Ezt a férfi biztató jelnek vélte, talán megússzák nagyabb baj nélkül 

az ügyet. De korai vaut a bizakodásaa, mert az őrmester .a következ ő  pil-
lanatban odavetette neki: 

Na, küldje be azt az úriasszonyt .. . 

... A nő  hátat fordíitva a két katonának, egy kormos falra meredve 
álla mozdulatlanul. Amikor a férfi ,odajött hozzá és közölte, hogy az 
őrmester újra hívatja, éppen azon tűnődött, hogy végezhetne gyorsan 
magával. De ;sajnos nem jutott az eszébe semmi. 

Az egyik őr cigarettára gyújtott. Felettük piszkos villanylámpa vilá-
gított. Amikor a nő  elindult vissza az őrmesterhez, a férfi tekintete  a 
kigombolt esőkabátjára esett. Talán ezek is, ez a két suhanc is? Sunyi 
barmok, minden kitelik tőluk .. . 

... Amikor a nő  újra megjelent, az őrmester, mintha észre se vette  
volna a jövetelét, hallgatott egy darabig. Hagyta az asszonyt állnia láda  
mellett, s elkezdett fel és alá sétálni. Egyszerre aztán hirtelen meg-
állt előtte: 

S ha most azt kívánnám, hogy nekem... velem is?  
Ez is hányszor hangzott már el, hányszor. Eleinte izgalom fogta el  

ilyenkor, de mostanában csak csömört érzett már. De elhangzott a 
kérdés újra és újra. Utálkozva, önmagát is kínozva. Miért? 

A rnő  csak állt, ,szemlesütve, elgyötörten. Nem is tudta, hogy volt  
ereje kinyögni:  

Hagy aztán elvitessen?  
S ha nem vitetem el?  

Az asszony hallgatott. Valami eszébe jutott. A háború alatt történt,  
nem sokkal, hogy világra hozta ;a második gyerekét. A katonai bíróság  
ötödik emeletéről, nem messze az otthonuktól, egy férfi levetette ma-
gát az utcára. Ahogy a .kövezetre ért, olyan éles csattanás hallatszott,  
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mintha közelben villám csapáit volna be... Aztán az járt 'a fejében: 
ha futásnak ered, vajon utána l őnek-e? 

Azórmester megint járkálni kezdett. Két lánya van, akárcsak neki. 
De ezé már nagyak, emlékezett a születési .adataikra. Öregecske nő , mit 
jár az .ilyen kirándulni .. . 

— Ez a .két ribanc újonc találta ki az egészet — mesélgette az őr-
mester évekkel kés "óbb férfibarátok körében, kedélyesen, távolian. —
Még valamikor április elején kezdték hajtogatni: „ha tudná őrmester 
úr, hagy mi folyik ésténkint ott a padon. Mialatt mi rohadunk az őr-
ségen, a szemünk előtt ocsmánykodnak ..." S meséltek, mindent, rész-
letesen. „Mi lenne, ha egy kicsit rájuk ijesztenénk. Esetleg az erkölcs-
rendészetivel, az jól hangzana ..." (Hogy a fenyegetőzést a razziával 
nem !az őrök, hanem ő  találta ki, azt most már neon akartja vállalni.) 

El szokta mesélgetni azt is, hogy egy ideig ő  is kedvét lelte a, hecc-
ben. Jól ,elszórakoztatták ezek a berezelt n ők és férfinak. De tiszta a 
lelkiismerete, s meggyőződése, hogy akiket így „begyűjtöttek", megér-
demelték, hogy egy kicsit megfingassák őket. S ő  a leskelődésben soha, 
de soha nem vett részt, ezt nagyon fontosnak tartotta hangsúlyozni. 
A kukucskálást meghagyta gaz őröknek. Néha aggályai voltak, hogy tu-
lajdonképpen nem lett volna szabad engednie, hogy az őrhelyet idege-
nek így megközelítsék, van valami dlyesmi a szolgálati szabályzatban. 
Tlalán el kellett volna távolíttatnia gazt a padot. Ez az egyetlen mulasz-
tás, Kami terheli. 

Persze akadt aztán olyan n ő  is, aki pár perc múlva duruzsolni és 
nyúlkálgatni .kezdett utána. Az ilyenekkel gyorsan elbánt; jól szájon 
vágta őket, ,attól magukhoz tértek. Az őröknek sem engedte meg, hogy 
a nőkhöz hozzányúljanak. Erre gondosan ügyelt. Szigorúan megtiltott 
minden ilyenféle visszaélést. Gyakran ellen őrizte is őket. Miközben a 
férfit hallgatta ki, hirtelen magára hagyta, és váratlanul ott termett az 
őrök között, hogy megbizonyosodjék, békében hagyják-e a n őt. 

De később aztán egyre kevesebb lelkesedéssel vatt részt a dologban. 
A nyár elején még megtörtént, hogy másfél órát is eljátszadozott az 
elkapottakkal. S kiszedett bel őlük mindent. Stafétában — így hívták 
ezt — hétszer-nyolcszor is berendelteóket idea ládához. S újra és újra 
el kellett mondaniuk mindent, amire kiváncsi Volt ... Hát cifra dolgok 
derültek ki, annyi szent. Mire képesek az emberek ... Néha jegyző -
könyvet is felvettek, és aláíratták velük. Az volt csak a ,szép cirkusz .. . 
Volt legalább tíz ilyen jegyz őkönyve. Unalmában az őrségen néha újra 
és újra végigolvasta őket. Mi mindent kiszedett bel őlük. Nem volt 
ezekben szemernyi önérzet; vállaltak, aláírtak mindent. Csakhogy sza-
baduljanak... Megvolt az összesnek a neve, lakcíme. S volt köztük pár 
olyan, aki ... De nem, ilyesmire képtelen lett volna. Pedig akkoriban 
elég hitványul fizették őket .. . 

Az őrmester lassú léptekkel sétálgatott. A n őt egy pillantásra se 
méltatta, mintha ott se lett volna. 

Vége, ezek voltak az utolsók — döntötte el magában. — De hányszor 
határozta el ezt már. Egyszer még rá is fizethetnek! De ez nem való-
színű . A fiatalabbakat, akikr ől feltételezhető  volt, hogy esetleg felel ő t-
lenül hepciáskodni kezdenek, békében hagyták. Begy űjtésre csak a har-
minc felettieket szemelték ki. Azok meggondoltabbak, megállapadat- 
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tabbak. Akárhogy is volt, ezt újra és újra meg kellett állapítania: nem  
élt sohasem vissza a helyzetével, kárt igazán nem tettek senkiben  .. . 

Ahogy ott sétálgatott, hirtelen mosoly futott át az arcán. Valami  
eszébe jutott. Mi lenne, ha ezeket most tényleg elvitetné, ha telef оnálna  
az erkölcsrendészetinek? Ez volna a méltó befejezés. De aztán legyin-
tett a kezével.  

Menjenek, elege van bel őlük. Ebből a lófejű , nyeszlett nőből különö-
sem, akinek két lánya van, ,akárcsak neki. Err ől a felesége jutott eszébe.  
Érdekes, hagy a második gyerek után hogy meghízott. Talán tíz kilót  
is magára szedett. Megy szét, mintha húznák.  

Na, mehetnek — szólt oda a n őnek még mindig sétálgatva, mi-
közben arról próbálta meggy őzni magát, hogy ,a felesége így kitelten,  
hízottan nemcsak ,asszonyosabb és méltóságteljesebb lett, hanem tulaj-
donképpen kívánatosabb is, mint amikor elvette.  

Elindult az igazolványokért.  
Tessék? — kérdezte a nő  kábán, mintha álombál verték volna fel.  
Mlehetnek.  
Hová?  
Mit tudom én, ahová akarnak — felelte az őrmester most már ki-

csit ingerülten, és a kezébe nyomita a n őnek az !igazolványaikat.  
Kikiáltott az egyik őrnek. Amikor bejött, először végigmérte, csak  

aztán mondta:  
Kísérd ki őket. — Ez még nyugodtan hangzott, de utána rögtön  

pulykavörösen ,ordította:  
Te tetves állat, hogy van megkötve sa derékszíjad! Ha még egyszer  

így kerülsz elém, szétrúgom a fenekedet!  

Nem a kiskapun engedték kióket, végig kellett kutyagolniuk a  
Vár északi, elkerített oldalán. Az őr — a pabtanásas képű  volt, akit az  
őrmester el őbb úgy leteremtett — most egyszerre el őzékenyen kalau-
zolta őket a romok között, s szólt, ha nagyabb pocsolyához ériek.  

Frank megint begerjedt —járt az őr fejében, s forrt benne a düh,  
hogy a nő  előtt így megszégyenítették. — A begy űjtések után rend-
szerint ilyen szokott lenni. Különösen. újabban. Ez a hála, hogy szál-
lítjuk neki a nőket. Mert ugathat, hogy így meg úgy „emberi :mivoltuk-
ról sohasem feledkezzünk meg, semmiféle törvénysértést nem t űrök"  
meg egyebeket, de közben a legpiszkosabb módon faggatja, belezi ki  
az áldozatait. Ebben telik la kedve. Mindennek teteje az a jegyz őköny-
vesdő  volt. Amit az egyikb ől kiszedett, !azt a másiknak felolvasta..  A 
gyomra fordul ki, ha csak rágondol. Meg amikor gazt a két férfit gy űj-
tötték be. Azok kaptak pár pofont is. Akkoriban volt egy farkaskutyá-
juk is. Rohadt, aljas dög ez a Frank, ,nem ember ... Nem így képzelték  
el ők ezt a dolgot, dehogy is így képzelték el. Kicsit elszórakozna,.k  
majd .a maskurákkal. Már amelyikkel lehat. Ennyi az egész, err ől volt  
szó, csak erről. A fenébe a többi hülyeséggel, link szöveggel ... Igen, ő  
nem leskelődik, ezt rangján alulinak tartja, de ha hársam-négy napig  
nem keríteittek neki újabb alanyokat, nem lehetett bírni vele, gyötörte,  
kínoztaóket, pokol volt az életük. S közben állandóan mutogatja nekik  
gyerekei fényképeit, hogy csodálják őket. Meg mennyit mesél ,a felesé-
géről: milyen palacsintát süt, hogy rendben tartja a házat .. 

A férfi és ,a nő  szótlanul baktatott az őr után. Mintha idegen vá- 
rosban jártak volna, ahol megállt az id ő . Fent volt már a hold, lila  
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fénye szétfolyta romokon. Nehéz lépteik a cuppogó sárban felverték 
a csendet. 

marbódéhoz és .sorompóhoz értek. 
Menjenek egyenesen tovább, aztán majd balra — mutatta a ka-

tona készségesen az utat, és felengedte a sorompót. Búcsúzásul még a 
sapkájához is emelte a kezét .. . 

Csuk amikor nemsokára megpillantották .az ismer ős lépcsőt, kér-
dezlte meg a férfi: 

Bántottak? —Úgy tűnt, mintha nem is az ő  hangja lett volna,, 
nem ő  mondja ezt. 

A nő  csak megrázta a fejét, de nem szólt, s ment el őreszegezett fejjel 
a férfi mellett, akinek az jutott eszébe: hisz hagy is várhatja, hogy 
bevalija gaz igazat, a szörnyű  valót. Mert mi más célja is volt ennek a 
gyalázatos komédiának: így fogtak nót az őrmesternek. Meg talán az 
őrök is .maguknak. 

Hamarosan leértek a tóhoz. Nem szóltak egymáshoz. Amikor a n ő  
megállt egy autóbuszmegállónál, a férfi megkérdezte: 

Hová akarsz menni? 
Mindegy hová ... I-laagy j ! 

A férfi meg akarta jegyezni, hogy az ezen az útvonalon közleked ő  
járművekkel nem juthat haza, de aztán elállt a szándékától. ő  tudja, 
hová akar menni. Csak menjen... 

A következő  pillanatban feltűnt a Itó melletti úton egy autóbusz. Ami-
kor megállt, a nő  felkecmergett rá. A férfi kábultan állt pár pillanatig. 
Csak akkor mert a jármű  után nézni, amikor az már jó messze járt. 
Aztán elkanyarodott a busz, s eltűnt a szeme elől. Most végre kicsit 
megkönnyebbült. 
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KіSÉRTŐ  IGAZSАG  

SRANIMIR Š Č EPANOVI( ,̀  

I. 

VISSZATÉRÉS  

Alig ismert rá a tájra.  
A sima ho,rpaszú, vörösessziklák a tetejükön meredez ő  kőszálakkal  

nem emlékeztették többé harcosok nyugtalan alakjaira, melyek el őtt  
nemegyszer szorongó félelemmel torpant meg valamikor.  

Mindenütt leshelyek kémleltek, gondolta, nyilván azért sejtettem a  
puszta kőben is halált.  

Az volt az érzése, hogy elvétette az utat, bár tudta, nincs más út ezen  
a vidéken.  

Minden megváltozott, mondta, de felesége, aki mellette ült, nem szólt  
rá semmit. Annyiszor jártam erre, hogy ismertem minden talpalatnyi  
helyet,  

és ekkor felpillantott, fát keresett a szeme, de egyet sem látott.  A 
sziklafal leomlott; helyén a simára horzsolt meredély mint széles folyó-
meder.  

Pedig valamikor volt itt fa; szórváлyasan. Vajon mi késztethette az  
embereket arra, merült fel benne, hogy kivágják azt a kevés fát is, hisz  
nem volt útjukban, meg aztán használ sem igen vehették, a nyaktör ő  
szikláson szinte lehetetlen a szállítás, az els ő  házak is messzire vannak 
az úttól. 

Ekkor rádöbbent: hisz több mint tizenöt esztendő  telt el azóta hogy 
itt járt, és azalatt minden megváltozott. 

Vagy italán nem is az; lehet, hogy csak azért nem ismerek rá sem-
mire, mert sokat gondoltam .ide vissza. Ez rendszerint megváltoztatja 
a dolgokat. A vágy, hogy kitépjék magvukat a feledésb ől, és olyanok 
maradjanak, amilyenek, akaratlanul is folyton olyasmitkölcsönöz ne-
kik, Kami sohasem is volta sajátjuk. 

Anđelát látta ismét. Megpróbálta másmilyennek elképzelni, másnak, 
öregebbnek, de nem +tudta. An đela ugyanolyan volt, mint valamikor. 
Tudta, hogy ez képtelenség, és hogyha beér ,a, városba, meg fog lep ődni 
a rajta észlelt változásokon. 

Nem szeretem ezt a földet — mondta az asszony. 
Pedig szép ez az ország.  
Szép élmények fűznek hozzá? 
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0 —mosolyodott el Antonio. 
El is éshettél volna benne. 
Akkor szebb volt itt minden. Minden pillanat esetleg az utolsó is 

leheitett.  
De m.gst már nincs háború. 
Tudom. Minden megváltozott. 
Mi változhat itt egyáltalán ebben a sziklarengetegben? 

Bal kezét a koгmányon puhentette, jobb tenyerével id őnként végig-
simította a kétoldalt már deresed ő  haját. Mindent megváltoztatott az 
idő , gondolta, nyomtalanul. Sohasem marad semmi. 

Az út fokozatosan keskenyedett; egyenetlen volt és száraz; s még ott 
is kemény és ugyanolyan színű , ahol helyemként egykét méternyire a 
partba vésték. Szóltak a tücskök, és Antonio percekig önfeledten hall-
gatta aciripelést, növelve a sebességet. 

Felesége ekkora karjára tette a kezét, s ő  fékezett. Egy aggastyán 
állt előttük az úton, kosárral a kezében, mozdulatlanul, mintha nem 
tudna letérni. Hallgatott; látszólag kissé meglepetten, mintha ők állí-
tották volna. meg. 

Mi van vele? — szólalt meg az asszony. 
Szőlőt árul, nem látod? 

Az öreg elmozdult, s miiután fejet hajtott, szabad kezével kotorászni 
kezdett a kosárban, majd egy szép nagy fürtöt nyújtott Antonio felié.  
Antonio csak fürkészte az öreget, s azután elfogadta a saótlanul kínált 
fürtöt. De mire nyújtotta volna érte a. pénzt, gaz öreg már hátat fordí-
tott nekik, és hajladozva, minta nádszál, elindult lassan lefelé az úton, 
mintha már el is felejtette volna őket. 

Ezek nem fogadnak el pénzt ,a. sző lőért? — -kérdezte az asszony.  
Az öreg mosolyogva integetett vissza; Antonio mosollyal viszonozta. 

Hallod? — szólt az :asszony. 
Itt ilyenek 'az emberek — mondta Antonio. — Mind integet, ha 

vaslaki elhalad. 
A hőség hovatovább elviselhetetlen volt. Az öböl egészen tisztán oda-

látszott: fehér foltok mozogtak a felszínén; áttetsz ő  volt és oly sima, 
mintha kivágott éggel ragasztatták volna be a csipkés partok közét. A 
házak a túlsó parton ,szürkéllettek, mint a k ő  is, ,amelyen fészekként 
tapadtak. 

Igaz az — szólalt meg az asszony —, hogy a férfiak mindig visz-
szavágyódnak oda, ahol háborúztak? 

Nem tudom. 
De te igen, ugye? 
Hiszen különben is el akartál utazni valahova. 

watosa ,n vezetett, lassítva a csaknem derékszögben forduló kanya-
rokban; úgy tetszett neki, mintha minden egyes kanyarnál vége sza-
kadna ,az útnak. Még nem volt dél. Az öregre gondolt. Maga el őtt látta 
a szemét, és le akart csípni a tenyerében felejtett fürtb ől, de valami 
visszatartotta 1  ~ttó1, hogy mсgkбstolja. 

Ostobaság, gondolta, ha volt fia az öregnek, bizonyára ma is él még. 
Ha pedig elesett, nem v аlбszínű , hogy én öltem meg; és nem szabadul-
hatott többé az emlékezést ől. 

Te kijelentetted, hogy ide jövünk és én rád hagytam — jegyezte 
meg az ,asszony. 

Azt hittem, tetszeni fog... 
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A hegyek nem tetszenek. 
Nekem sem — mondta a férfi, és An đela jutott az eszébe. 
Іlya:n, mintha nem haladnánk el őre — mondta az asszony. — Hol 

előre, hol hátra megyünk. — Nézte a sárgás úttestet, a szakadatlanul 
velük szemben rohanót, mint tűnik el a kerekek alatt. 

Így van ez mindig — mondta Antonio —, minden úton: mikor gazt 
hiszed, hogy messze jársz, csak akkor döbbensz rá, hogy az még rosz-
sza.bb, mintha egy helyben vesztegelnél. 

Nem értem — mondta az asszony. 
Az az öreg sem érkezett meg soha — mondta Antonio. 

Messze odalent az öböl olyan volt meredek partok közt, mint ka-
nyargó folyök kanyonja. Antoniónak az volt az érzése, hogy át tudná 
dobni egy .kődobással. 

Téged is megölhettek volna — mondta az asszony. 
Meg. 
Látni azarcodon, hogy eleshettél volna. 
Csak boldogtalan voltam — mondta Antonio. 

Ismét Anđelát látta maga el őtt: áll, egyedül, a kiskapuban, és bú-
csúzón néz utána, amint csapatával elhagyja a várast; szakad a hó, 
belepi őket, úgy esik, mintha sohasem akarna elállni, 

és örömmel töltöitte el a- gondolat, hogy lám, most visszatért, és ha-
m+arasan viszontlátja őt, 

és hirtelen váltott, nagyabb sebességre, hogy minél hamarabb oda-
érjen. 

Szerettelek — mondta az asszony. 
Mindig szerettem Anđelát, gondolta a férfi, 
és felmerült benne a kérdés: hogyan érezné magát, hogyha nem ta-

lálna vagy hogyha nem ismerni rá. 
Min gondolkozol? — kérdezte az asszony. —Kétled? 

Feljutattak a ,szerpentin utolsó kanyaróba: a tengersík végestelen 
színes tükörként csillogott feléjük, amint tükrözte a 'lángoló égboltot. 

Hirtelen fékezett; is kocsi puha kanyarodással az úit közepe felé bil- 
lentette szárnyas farát. 

Csak nem vagy rosszul? — kérdezte az asszony. 
Antonio, anélkül, hogy rápillantott volna, kiszállt, majd kissé eltá-

valadva ,a kocsitól, körbejáratta a tekintetét, minthogyha keresni va-
lamit. 

Ugyanazon 'a helyen állt, mint évekkel azel őtt, amikor elvonult csa-
patávul a városból. 

Reggel volt, esett a hó, az út, amelyen ereszkedtek lefelé, beleveszett 
a ísűrű  havazásba. 

Lehajtotta a fejét. Ügy érezte, nyomtalanul feledésbe merül majd az 
egész. 

Az átfázott menetoszlop vesztegelt. 
Mért nem indulunk már; megkergültünk? 
Mért nem szökünk meg? 
Hogyan? Atugarjuk a tengert? 
Az öszvérek nagyokat horkantottak, mind köt ődtek a keskeny úton. 
A katonák letették puskájukat és rágyúj Іtatta.k. Nem tudták, mit 

csináljanak, hova legyenek. 
Vissza nem lehetett. Előre egynek sem volt mersze. 
Minden szem a parancsnokra tapadt. 
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Anđela, suttogta .magában ő . Mert másra képtelen volt. Carlo, alig 
karnyújtásnyira t ő le, ,szátlanul zokogott. Antanio ránézett: kopott, b ő  
köpenyében olyan volt, mint egy rémült kisfiú. 

Hát ennyire szeretsz, barátom?, gondolta. 
Ne sírj, Carlo — mondta. — Visszajövök én még ide egyszer, ha 

mindennek vége lesz. 
Carlo elcsitult, és tompán rámeredt, mintha semmit sem értene. 

Szeme elborulta gyűlölettől. 
Csak nem gondolod, hogy miattad? ... — mondta csendesen. —

Milyen saánalmas is vagy te, Antonio .. . 
Node Carlo, mi van veled? Megőrültél? 
Elegem van mindenből. Többé nem fogok hallgatni. 
Hagyd abba — szólt rá Antonio. 
Te most éppolyan senki vagy itt — mondta Carlo —, mint én, 

vagy a többiek, mind — lendítette karját az úton topogó katonák felé. 
— Szétvert banda vagyunk valamennyien, idegen földön. 

Ezt akartad nekem mondani? — mondta Antonio. 
Én éppúgy szerettem An đelát, mint te. Még jobban — mondta el-

csukló hangon Carlo. — Én úgy szerettem, lahogy te sohasem szeret-
hetsz. 

Antonio olyan mozdulatot tett karjával, mintha olyasmi ellen véde-
kezne, amit maga sem foghat fel. 

Mindig hallgatóztam az ajtódnál. Hall őttam, hogy nevetgéltek. 
Lestem és láttam, amikor besurrant hozzád. És nem akartam hinni a 
szememnek, úgy szégyelltem magam, saját magamnak sem mertem 
bevallani, pedig majd belehaltam a szégyenembe, 

és sírt, sírt, rázkódott !a zokogástól, a belészorult fájdalomtól. 
Akkor hát egyformán érezzük magunkat — mondta Antonio. 
Sohasem éreztük magunkat egyformán. Te úgy vetted őt birto-

kodba, mint minden mást, amire kedved szottyant. 
Szeretem An đelát — mondta Antonio, és megimbolyodott, mint 

az árnyék. 
Te mindig csuk magadat szeretted .. . 
Hallgass. Mindjárt indulunk — mondta Antonio. 
Menjetek a fenébe, én nem megyek .. . 
Velünk jössz te is, előttünk az út. 
Az én utam nem arra visz — mondta Carlo. 
Elhallgass! 
Mért hallgassuk? Hadd hallja, hadd lássa mindenki . 
Nem fogsz visszamenni — mondta Antonio. 
Az nem rád tartozik. Számodra An đela közönséges ringyó volt. 

Antonio megremegett, karja magától meredt el őre. 
A menetoszlop indult, néma szótlanul a nyugtalanító dörrenésben. 

Esett a hó, játékosan, pilickézve, mintha minden pelyhe lepkemód 
csapongva keresné, hogy hova száll j-on. A hópelyhek s űrűn belepték 
Carlót, aki hanyatt feküdt, halott szemekkel. 

Felesége megrántőtta a karját. Antonio érezte a t űző  napot a feje 
fölött. Nem volt senki .az úton. Csak ők. A tücskök még mindig szóltak. 

Mi van veled? — kérdezte az asszony. 
Letörölte homlokáról a verejtéket; imbolygó pelyhekként szikrázott 

a levegő  a hőségtől. Káprázó szemekkel ült vissza, szótlanul, az asz-
szonya mellé. Előttük, amerre vitte őket az út, hegyek sorakoztak: 
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egymás fölé boltozódó körvonalakkal pihegtek, egész a látóhatár szé-
léig, az égalja azonban oly kápráztatón csillogott, hogy szeme nem  

mérhette fel a távolságot; az volt az érzése, hogy velük rohannak a  

lekanyarított ívű , nagy kőhullámok is.  
Itt lő ttük ,agyon, visszavonuláskor, az egyik közlegényünket. De -

zertálniakart.  
És miért?  
Volt valami nője lent a városban.  
Nyilván szerette, ti meg...  

Antonio felvonta a vállát. Sápadt volt.  
Hallgass — mondta. — Nem értesz te ehhez.  

II. 

FELISMERÉS  

Hova is lyukadtam ki?, tűnődött Antonio.  
A helyről,ahol állt, rálátott !a monostor kupolájára meg a harap  

gokra: egy magasságban álltaak az újonnan épült többemeletes, tet ő  
teraszos épületek sorát záró házéval.  

Az utcán sehol egy lélek.  
Először puszta véletlennek vélte ezt, de 'aztán eszébe jutott, hogy  

vasárnap van, s .ilyenkor rendszerint minden él ő  eltűnik, tető  vagy a  
ritkás fák árnyékáb:a húzódik +a hevesen t űző  nap elő l.  

Elindult .az épüaeiteik mentén, melyek elzárták is kilátást a mező ,  a 
tájék egyetlen nagyabb, füves térsége felé. A falak körül állványok fe-
hérlettek, s neki az volt az érzése, hogy nyers ,a fájuk, bár tudta, hogy  
a deszka, ha nyers, megsárgul, id ővel pedig teljesen megszárad, mint  
köröskörül minden: .a várost k örülfogó hegyek, ez az egész föld, mely  
hónapokon át is hiába várja az esőt.  

Lassan megkerülte az utca végén k аlládó halom cementet, s miköz-
ben megtette ezt a pár lépésnyi félkört, szeme egy piszkos, hajlított  
csövön ',akadt meg: .kút híján nyilván ez szolgáltatta az építkezéshez  
szükséges vizet. Hajlított végéb ől vékony sugárban folyt a víz, valószí-
nűleg nem csavarták el jól a csapját. Odament, 'és alátartotta а  kezét,  
a víz meleg volt, az volt az érzése, hogy még jobban izzad t őle a bő re.  

Meleged van?  
De még milyen — mondta az asszony. És miközben törülgette  

verejtéktől gyöngyöző  arcát ,  tanácstalanul forgolódott: szemlátomást  

nem tudta mire vélni ezt az oktalan sétálgatást a t űző  napon. Szinte  
hajlott volta kimerültségtő l.  

Antonio el is hagyta néhány lépésnyire. Az ,asszony úgy vélte, hogy  
ráismerhetett valamire, s az készteti siet ős léptekre a férjét, de mikor  
utolérte, látta az .arcáról, hogy az a valami a ;ködös emlékezet tévedése  

Csupán.  
Ne tekintsük meg előbb a várost? — kérdezte Antonio, mint-

hogyha nem azt csinálnák máris.  
Nem is értem, mit szerettél te ezen  — jegyezte meg 'az ,asszony  —, 

hiszen olyan mindennapi itt minden.  
A férfi elmosolyodott.  
A tőlük balra eső  ura tágas, :igénytelen 

 

teret szelt át, ahol a jelek  
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szerint már rég félbeszakadhattaak az építkezési el őmunkálatok. A fe-
detlen csatornák, a szanaszét hever ő  faanyag, .a halom kövek mind arra  
vallottak, hogy már jó ideje érintetlenül kallódnak.  

Majd úgy fest, gondolta magában a férfi, mint a háborús romok tör-
meléke.  

Meggyorsította lépteit, szinte vonszolta magával az 'asszonyit, aki fá-
radtan, kedvetlenül szedte a lábát. Amint elkanyarodtak a sarki gyar-
matáru-kereskedésnél, a hatalmas üvegkirakat el őtt hirtelen feltűnit,  
szinte szembeszökött .a régi váras. Antondo megállt, mintha nem hinni  
annak, ,amit lát.  

A hosszú, földszintes házak szürke fala jóval öregebbnek t űnt neki,  
mint ahogy emlékezetében élt. A leeresztett, ,sárga red őnyű  ablakok  
vakon meredtek rá. Mozdulatlanságuk csakúgy, miint .a tábori sátrakra  
emlékeztetően egysíkún sorakozó, sötét tet ők nyugalma visszarévesz-
tette őt távoli múltjának zavartalan jelenlétére.  

Nekivágatta kihalt utcáknak.  
Minden ugyanolyannak tűnt neki, mint tizenöt évvel azel őtt, amikor  

először vonult be csapatával ebbe a városba. Senki neon fogadta őket:  
kit a félelem, kit meg a gyülбlet tartott tet ő  alatt. Mintha csak most  
döbbent volna tudatára annak, hogy '.a város ezzel a nyugahnáv аl és  
tartözkadásával nyilvánítja ki a személye és visszatérte iránti közönyét;  
talán is megvetését is.  

Elhaladva a csukott ablakok eldtt, önkitelenül is meg-megfordult, 
minthogyha neki .szánt golyótól tartana. És nem és nem szabadulhatott  

ettől az érzéstől, habár tudta, hogy képtelenség, hisz az az id ő  elmúlt.  
És mégis úgy érezte, most kerekedik fölé mindaz, amit annak idején  
talán figyeltemre sem méltatott. Képtelen volt túltenni magát azokon  :a 
mozzanatokon, amelyek minden bizonnyal ott lappanghattak benne, de  
ilyen közvetlenül, ilyen határozattan még sohasem törtek fel a tuda-
tában.  

Igyekezеtt másra terelni a ,gondolatait.  
A téren, amely félkörösen észak felé tágult, téglalap alakú kis me-

dencét pillantott meg, néhány csenevész nyárfával a partján. Gyér ár-
nyékukban fiatalemberek ácsorogtak. Kéken csillogtak fölöttük az apró  
levelek a déli nap.sütésben. Égő  cigaretta csiingött a szájuk szögleté-
ben; magasak voltak, fehér tornainget viseltek, volt köztük egy-:két rö-
vid nadrágos is.  

Elindult feléjűk.  
Karonfogva vitte a feleségét, mintha félt volna egyedül odamenni.  

Pedig örült, hogy látja őket.  
A fiatalemberek abbahagyták a beszélgetést. Nevetgéltek.  
Antonio egy darabig nézte őket. Bár korántsem tartotta árta јtlan vé-

letlennek azt, hogy nevetgélve köpködnek felé, dgyekezett azt a látsza-
tot kelteni, mintha mindegy volna neki. Féloldalt jobbra fordult. Ta-
padt rajta az ing.  

Így csakugyan nem lehet, gondolta.  
Ekkor arra lett figyelmes, hogy a fiatalemberek, noha t űzi őket  a 

nap, nem izzadnak. Még mindig köpködtek, s a szemük pimaszul csil-
logott.  

Jól ismertük mi valamikor egymást,  
és eszébe villant, milyen rémülten hagyták abba mint gyerekek a já-

tékot, valahányszor közeledni látták őt az utcán, és hogy inaltak el ő le  
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sarok mögé vagy kapu alá. Mindig elfutottak, s így sohasem sikerült, 
pedig hogy szeretett volna rájuk mosolyogni elhaladtában. 

Most viszont némi elégedettséget érzett afölött, hagy minden úgy tör-
tént, ahogy történt, hogy mindenki rettegett t őle: nyíltan és szegyen-
telenül. 

A fehér tornainges fiatalemberek összesúgtak, majd kitört bel őlük a 
neveités.  

Antonio teljesen hátat fordított nekik. 
Megnőttek, gondolta, most nagyak, 
és ekkor hirtelen tudatára döbbent Іa saját gyáva szándékának: most  

ezzel a ténnyel mentené a pimaszságukat, holott jól tudja, hogy egészen 
másról van szó. 

Levetette az egyik majd a másik szandálcip őjét is. Sütötte a talpát 
a forró talaj; leült hát la medencét övez ő  alacsony falra, s lábát bele-
lógatta a vízbe. 

— Hé, mit csinálsz te ott, signore!? — szólt rá az egyik fiatalember  

a háta mögül. Nem válaszolt. 
A víz most valamivel melegebb volt, korántsem h űsítette, de azért 

csak paskolta tovább a talpával anélkül, hogy hátrapillantott volna. 
Miért nem akkor mondtad ezt nekem, gondolta. 
És felmeriilt benne: egyszer ugyanezen a téren, csak akkor hordók-

kal és tehergépkocsikkal volt zsúfolásig tele, a laktanya erkélyén állt, 
ma sehol: vajon hova lehetett az a l ktanya? 
a váras odasereglett népe hallgatta a kihirdetett parancsot, mely sze-

rint golyó általi halálra ítélik mindazokat és a többi és a többi .. . 
akkor bizony hallgatott, némán és lesunyt f ővel, a nép, 
akkor bizony nem kérdezett senki semmit. 
Lassan hátrafordult: a fiatalemberek ékkar már nem őt figyelték. 

A feleségét nézegették, a feln őtt férfiak gusztáló tekintetével. 
Rájuk sandította szeme sarkából.  

Nem vagytok valami bátrak, gondolta magában, csak nézitek, többre 
nem futja a bátorságotokból, 

én viszont karonfogva vezettem An đelát a várason át, és hallgatott 
az egész város,  

és lám, itt vagyok megint, és ha úgy tetszik, karonfogva sétálok vele, 
mint valamikor, hogy mindenki lássa, mintha el sem mentem volna 
innen. 

De nem :szólt semmit. 
Felocsúdott, hogy is forró és kihalt téren áll, hegyek veszik körül, 

csak áll, hívatlanul és észrevétlenül, fáradtan és mer őben üresen, mert 
nincs benne semmi, amivel indokolhatná újólagos jelenlétét, 

és látta: felesége türelmetlenül törülgeti az arcát, és alig várja, hogy 
induljanak már, 

és látta a fiatalembereket, mint gusztálják a feleségét.  

És magában: lehet, hogy férjhez ment, gyerekei is vannak és szereti  

őket,  
vagy halán elköltözött ennen,  
vagy elfelejtett téged, mint te is oly sok n őt, Antonio.  
Egymás mellett mentek. Szi.klásаn meredt körülöttük a táj.  
Anđela, gondolta, m2 ez?  
hát lehetséges az, hagy nem maradt ,semmi?  

Voltaképpen itt van minden. Látta a kis hidat a hegyben, a város  
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fölött. Szürkén és szilárdan ívelt a két sötét szikla közt, nem szolgált  
semmire: nincs folyóvize a vidéknek, nem sok értelme volt átkelni  
rajta, hisz odavezet, ahova a többi kecskeösvény is: a sziklarengetegbe.  

Gyakran ültünk rajta, gondolta. Nem láthatott bennünket senki.  
Egyedül Carloaggódott a sétáink miatt, olykor utánunk is lopakodott,  

tudom is, hogy miért.  
Annyit meséltél nekem err ől a városról — szólalt meg az asz-

szony — ,  hogy szinte mindenre ráismerek. Azt hiszem, azok azok a  
szilfák, ahol pihenni szoktál, hogyha magányra vágytál.  

Mindig Anđelávaí üldögéltem alattuk; sörözgettünk; ül őkén ültünk  
a gyalulatlan kecskelábú asztalnál, mint valami kiránduláson.  

Valamikor egy kis kávézó volt itt — mondta a férfi.  
Tudom, arról is meséltél.  

Antonio elmosolyodott. A kicsi kis utca, melyen haránt vágtak át,  
macskaköves volt; a kopott, sárga kövecskék nagy kukoricaszemekre  
emlékeztettek.  

Olyan érzése támadt, mintha most is An đelát kísérné hazafelé.  
Elkísérlek ,a szállodáig — mondta.  
 —Élte?  
Barangolok még egy kicsit. Felkeresem a régi barátaimat.  
Barátaidat?! Hát voltak itt barátaid?  
Csak nem gondolod, hogy csak öldököltünk?  
Erről viszont nem beszéltél.  

Még néhány sarok és odaérnek Andela utcájába, gondolta a férfi.  
A negyedik ház, balról, a fala sárgára meszelt, az udvar mélyén néhány  
őszibarackfa álla palánk mellett...  

istenem, itt van-e még vajon?  
az anyja beteg volt, talán életben sincs már .azóta,  
a kicsi Márkó pedig felcseperedett, lehet, hagy itthon sincs, járja  a 

világot.  
Egy pillanatra azt kívánta: bárcsak egyedül találná An đelát kis ott-

honában, férjezetlenül és kissé boldogtalanul — miatta; ez majdnem  
úgy hatna, minthogyha azóta is várná.  

Nem árulnám el neki rögtön, hagy ki vagyok; nagyon megváltoztam,  
de tudom: azonnal rámösmerne,  
mit is csinálna  .. . 
tűnődött, noha, tudta, hogy mindez képtelenség, és végül is minden-

nek semmi, de semmi értelme, annyi év után.  
Elfordult jobbra, mintha, a tűző  nap elől menekülne.  
Amikor megpillantotta a kétemeletes, csinos épülátet a jól ismert  

ablakokkal és erkélyekkel, melyeket helyenként eltakart kiálló ágaival  
az .időtlennek tetsző , terebélyes tölgyfa, Antoni ~o meggyorsította lépteit,  
mintha régi ismerőst látna, akivel mielőbb kezet kell fognia.  

A szálloda volt. A .sorakozó asztaloknál férfiak ültek az árnyékban,  
ünneplőben, frissen borotváltan. Kártyáztak.  

Ezúttal a nyelvükön köszönt oda:  
Dobar dan.  

Fürkésző  pillantást vetettek rá, majd némi szünet után egy aggastyán  
viszonozta a köszönését, mintegy a többiek nevében is:  

Aggyon isten.  
Tudta, ez egyértelm ű  iazzal, mintha asztalukhoz invitálnák és itallal  
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kínálnák; roppant közvetlennek és szeretetreméltónak érezte valameny-
nyiüket. 

Szinte röstellette, hogy gaz imént még holmi kénys.ze.rképzete támad-
hatott, s most els ő  teendőjeként fel akarta kísérni a feleségét a szo-
bába: hadd pihenjen le. 

Csak nem fogom bemutatni Anđelának?, masolyodott el. 

LESZÁMOLÁS 

Nézte őket. 
Nyugodnak voltak; egy plilanatra sem változtatták arcukon a kifeje-

zést, sem a testük helyzetét. 
A forradásos homlokú lassan kiverte a lapot. Szórakozottan mosoly-

gatt, mintha már el is felejtette volna, amit az imént mondott. 
Antonio még mindig vívódott: nem tudta, elhangzottak-e valóban 

azok a szavak, melyeket hallott, vagy eltévedt gondolat volt-e csupán. 
Igyekezett összpontosítani a figyelmét. 

Megölték Anđelát, gondvolta. 
Megöltétek őt? — mondta. 

Félbeszakították a játékot. Most ők vették szemügyre a jövevényt; 
szemlátomást meglepte őket a hangja; olyam volt, minthogyha meg-
tört volna valahol a mellkasa mélyén. De hallgattak. 

Csali később szólalt meg egy hang: 
Igen.  
És ... Anđelát — mondta Antanio, 

és képtelen volt megmozdulni; kínosan az asztal fölé görnyedt. Meg-
ölték, gondolta. 

Megőrültetek, hogy épp An đelát .. . 
és érezte, ereje végképp elhagyja, és :nem bírja tovább. Hagy a vég-

sőkig jutott, gazt onnan tudta, mert nem tudott sírva fakadni, sem meg-
szólalni. 

Valahogy аztán elsúgta mégis: 
Megöltétek őt, a kicsi kis Anđelát, 

és kétség támadt benne az iránt, hogy ez megtörtént tény, hogy a 
szájukból hallotta, hogy :ilyesmd kitelhet tőlük, hiszen olyan lenyűgö-
zően nyugodtak és egyszer űek. De mert hallotta: szólnak a tücskök,  

nem volt mit kételkednie abban, hogy mindez karántsem álom.  

Hiszen csak szeretett — mondta. 
De kit, signore — mondta a keskeny, sűrű  bajszú öreg. 
Az egyik barátomat. És b űn az? 
Bűn bizony — mondta az öreg. 
Bűn bizony — mondta körülötte mind, és mind nyugodtak voltak. 
A barátod itt megszálló volt. 
Gyilko, . 
Nem igaz — mondta Antonio. — Az ő  számára korántsem volt 

sem ez, sem az. Csak szerette. 
Ha így van — szólt az öreg —, akkor nem volt köze ehhez a 

földhöz. 
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De igenis volt — mondta Antonio —, szerette ezt a földet, és ti-
teket is. 

Maga honnan tudja ezt, signore — mondta a forradásos homlokú, 
Gs hangja már korántsem volt nyugodt. 

Antonio gyanakvást látott a szemében, de eszében sem volt leplezni 
magát. Az most nem volt fontos. 

Állítom — mondta Antonio. — Ha ő  nincs, sokan nem kártyáz-
nának most itt .közületek. 

Ah — hangzott fel egyszerre —, akkor te vagy hát az, commen-
datare? ! 

Te vagy Antonio, a kedves... 
A nevemet sem felejtették el, gondolta ő . Átkozattak! 

Ah -- csattant fel :a hangjuk —, hát eljöttél? Hát eljöttél? — is-
mételték meg némi szünet után. 

Csak nem vártatok? — mondta Antonio. — Anđela kedvéért jöt-
tem. Jöttem volna hamarább is, ki tudja, hányszor, mióta elmentem, 

hogy magammal vigyem vagy hogy itt maradjak, 
hogy vele legyek, 
szerettem ő t, és nem volt nehéz semmi a számomra, 
bárhol jártam, őrá emlékeztem, és magaménak hittem ezt a várost. 

Valamikor a tied volt — mondta az öreg. 
Sosem volt a tied — mondta ia forradásos homlokú. 

Antonio érezte, mint csapnak át fölötte a gy űlölet hullámai, amilyen-
ben még nem volt része. 

Szerettem őt — mondta, és ekkor megmozdult. — Ha ő  nincs, 
halomra öltelek volna benneteket azért, amiket m űveltetek. Márpedig 
sok mindent műveltetek. 

Sak mindent? 
Kutyák, gondolta Antonio. És így szólt: 

Elfelejtettétek. De én nem. 
Ó, elfelejtettük — mondták —, nem is tudtuk. 

Kutyák, gondolta Antonio. Kutya fajzat. 
Én viszont nem adtam parancsot megtorlásra. Ha olykor el is 

fogattam valakit, eljöttetek és kérleltetek, és én szabadon bocsátottam. 
Mindezt Anđela kedvéért tettem. 

Nem kérleltünk — mondták. — Azt soha! 
Kérleltetek — mondta Antonio —, csak elfelejtettétek, mert meg-

bocsátattarn nektek. 
És ezt gondolta: jaj nekem. 

Te nekünk? te bocsátottál meg nekünk? .. . 

Igen — mondta — én nektek. 
És ezt gondolta: mit tettem? 

És hívtunk mi téged .. . 
Hogy te szabd meg nekünk: élet vagy halál .. . 

— Hogy ítélkezz fölöttünk. 
— Hagy megbocsáss nekünk. 
— Háború volt — mondta Antonio —, ellenségek voltunk. 

De most megint itt vagy .. . 
Csak nem felejtettél itt valamit? 

— A temetőinket akarod tán felkeresni? 
Vagy a sörünkre szottyant kedved. Jó a sörünk. 
Számba akarsz bennünket venni? 
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Csuk nem maradtunk adósod?  
Arra lett figyelmes, hogy mozdul a kezük, furcsa mozdulatok: nem  

túl lassúak, se nem túlzottan keser űek; kimértek és mégis élesek.  A 
szemük táncol, és egy pillanatra mind hasonlít egymáshoz, mind egy-
forma, mint a fenyeget ő  veszedelem, .amelynek nem szegülhet ellen.  
Hirtelen lecsillapodott.  

Nem ölettelek benneteket — mondta csendesen, sarcát elöntötte  
a verejték. — Sz гΡrettem Andelát. Azért kíméltelek benneteket, mert  a 
fivérei és atyái voltatok.  

És ezt gondolta: hálátlan kutyák. És így szólt:  
S ti mégis megöltétek dt. Nem volt bennetek irgalom. Szívtelenek  

coltatok.  
Halljátok? Komolyra veszi a dolgot.  

Mért nem vágod a szemükbe? És ezt akarta mondani: kutya fajzat.  

De nem mondott semmit.  
Felálltak. Furcsa fényt látott a szemükben, mintha halottat néznénak  

És nem ő t.  
Ki tudja, mi szándékuk?  
Felállt ő  is. Nem tudta, 'a félelem ragadta-e talpra. Elhaladt az asz-

talck közt, nem állította meg senki. Amint kijutott az öreg tölgyfa  
árnyékából, é1:esQn szemébe t űzött a nap, de nem is érezte. Elindult  a. 
lejtő  járdán. A tér teljesen kihalt volt. Csak a ,tettiek feketélletek felé.  
A tücskök gyorsabban és hangosabban szóltak.  

Jönnek, gondolta. Tudta, hogy a nyomába szegődtek és követik.  
A medencénél már nem voltak ott a fehér trikós fiatalemberek. Az  

egyetlen mozgás, amit észlelhetett maga el őtt, az az elágazó vízsugár  
volt.  

Mind ott van a nyomában, egy lépést sem maradnak le t ő le.  
Nem akart hátranézni.  
És mégis hátranézett abban a pillanatban, amikor legkevésbé akarta,  

és látta a nyomában nesztelenül vonuló sokaságot, vagy tízméternyire  
lehettek tőle. Sokkal többen voltak, mint a kávéház el őtt.  

Csak nem kerekedett fel gaz egész város?  
Igyekezett nem gyorsítania lépteit, mintha az befolyásolhatná dön-

tően e lassú hajsza kimenetelét a t űző  napon. Meg akarta nekik mu-
tatni, hogy lássák, milyen közömbös mindaz iránt, amit ellene for-
ralnak.  

Szótlanságwk félelemmel töltötte el.  
És mintegy látomásban, felrémlettek el őtte ugyanezek az emberek,  

csak valamivel fiatalabban, amint ugyanezeken az utcákon félelemmel  
térnek le el őle a járdáról,  

és ezt gondolta: jó is, hagy már nem él,  
mert menekült, noha jól tudta, hogy nem menekülhet el., mert nincs  

hova, és most már kés ő  minden; reszketett; alig szedte a lábát,  
és felmerült benne: egyszer azt mondta An đelá.nak, hogy gaz életük,  

a ,sírjuk is elválaszthatatlan egymástól.  
Lassan megállt, mintha futná gaz idejéb ől. Látszólag mintha azon töp-

rengett volna, hogyan fogadj ~aóket, hogyan szálljon szembe velük.  
A tömeg köriilfogta. Asszonyok, gyerekek is voltiak ra sokaságban.  

Tisztán látta őket. Parányinak érezte magát az emberi testek él ő  fa-
lában, a szorító gyűrűben,ahonnan nincs kiút.  

Izzott feje fölött a nap.  
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Dél bizonyára elmúlt, 
és mit mondjak nekik, ha úgy leköphetném őket, ahányan csak van-

nak, 
megteheted, ha van rá merszed, nincsenek messze. 
Egész idő  alatt úgy nézett rájuk, minthogyha nem tudná mire vélni 

a dolgot, és kimerült volna. 
Azok meg csak nevetgéltek, holmi bütykös pipával a foguk közt. Nem 

mozogtak. Nem szóltak semmit. 
Antonio tudta, hogy ez veszélyesebb, minthogyha kiáltoznának rá, 

százszor veszélyesebb, minthogyha Leköpnék, mint ahogy ő  szerette 
volna őket, vagy hogyha szidalmaznák és fenyeget őznének. Ekkor — a 
hirtelen felgyülemLe.tt dac sugallatára — összeszedte minden erejét, és 
mosolyt kényszerített magára. Legalább mosolyogjon, hisz úgyis ebek 
harntiincadján az egész. 

Mosolya örömet színlelt, örült, hogy látja őket, 
és felidézte egy pillanatra, hogyan ripakodott annak idején rájuk 

nemegyszer, hogyan fenyegetőzött, hogy a Legközönségesebb szóval fé-
lemlitse meg őket, 

és gondolatban visszakívánta most azt az egykori hangját, és mind-
azt, ami valamikor er őt és fölényt biztosított számára. 

De nyomban ráeszmélt, hogy az Lehetetlenség: mindaz, ami valamikor 
számára, az most ezek számára fölény, és nem tehet ellenük semmit, 
mint ahogy annak idején ők sem tehettek ellene. 

Fürkészte őket. Akadtak köztük felnőttek is, tagbaszakadt férfiak. 
Azok hátul álltak. Egyszer csak megpillantotta a tömegben azt az ag-
gastyánit, akivel az úton találkozott. Biztos volt benne, hogy ő  az: az  
ilyen aggastyán csak önmagára hasanlí,t, és senki másra. 

Kedve lett volna megköszönni 'a sz ő lőt. Így kinyilváníthatná azt, 
hogy nem fél, és jól érzi magát. 

De ezúttal sem szólt semmit. Csak ezt gondolta: Nem szöktem meg: 
mért nem kezditek. 

Ekkor észrevette, hogy a 'szorítói mind izzadnak. Tenyerükkel törül-
getik az arcukat, az ingük is tiszta víz, tapad rajtuk. Megtapintotta 
a homlokát: száraz volt. 

Milyen nyomorultak vagytok. De nem mondta ki. 
Mosolygott, most egészen másképpen. Lassan el ővette a cigarettáját, 

és rágyújtott. Rájuk sem hederített többé. 
A tömeg nesztelenül tágította gy űrűn. 
Antonio azt hitte, legy őzte őket, és most elvonulnak. 
És majd hagy oda nem szólt: hát nem merészeltek? 
Egy fiatalember azonban elindult feléje: csinos, iКгеOІ  arc; szeme fö-

lött összenőtt, dús szemöldök.  
Márkó, suttogták a férfiak, és hátraléptek. Megjött Márkó. Meg- 

jött ... 

Antonio végigmérte, mint abban a pillanatban .bármelyiküket a tö-
megből. A fiatalember megállt. Szeme alatt vibráltak az izmok, s vállát 
úgy vonta fel, mint aki eltökélt ugrásra kész. 

Neve hallatára Antonio figyelmesen a szemébe nézett, 
ugyanolyan, mint Anđeláé, a vonásaiban is van valami az övéb ől. 
Megmozdult, mintha teste súlyát helyezné át egyik lábáról a másikra, 

holott alig állta lábán. 
Ez nem is igaz, gondolta.  
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Majd nyomban azután ezt gondolta: igaz. 
Eszébe jutott az a kisfiú, akit szeretett valamikor, és el-el játszott 

vele Anđelánál, 
meg a téli reggel, amikor esett a hó, és Márkó, a mindössze ötéves 

Márkó, sírt és vele akart menni. 
Most felnőttkÉnt látja viszont, mint amilyenek azoka fehér trikós 

fiatalemberek is. Valamelyest nyugtalanabb ugyan szaknál, arca is sö-
tétebb azokénál, de nem a naptól. 

Farkasszemet néztek egymással. 
Jó napot, Márkó. 
B:ongiarno, Antonio. 

És mind a ketten ezt gondolták: rossz nap, gyásznap. 
A tömeg súgott-búgott a közelükben. 
Antonio inkább abból sejdítette meg a veszélyt, mintsem Márkó tar-

tásából. És csodálatosképpen mégsem félt, noha tudta, most fog meg-
történni az, ami az imént elmaradt. 

Anđela öccsének csak összébb szorulta szeme. 
Antonio nem látott benne semmit: se gyűlöletet, se fájdalmat. Űgy 

állt, mintha ügyet se vetne erre a mozdulatra, amely, mint tudta, ko-
rántsem volt játék. Ajka magától széthúzódott. 

Aztán pengeélt érzett a torka ,alatt. Ez kissé kijózanította. Látta a 
markot, .a kés nyelére tapadó ujjakat, majd az egész kezet és Márkót, 
aki másodpercekig így .állt: mozdulatlanul Antonio megnyalta az ajkát. 
Ágyéka zsibbadt, lába hirtelen kih űlt, mintha le akarna válnia testér ő l. 
Élesen az arcába nézett: többé nem hasonlított An đeláéhoz. Nyomban 
azután viszont olyannak t űnt neki, mint Anđeláé, ha elsápadt és kono-
kul hallgatott dühében holmi csekélység miatt. 

Elmosolyodott megint, de most félelem nélkül. Nem akarta hátra-
szegni a nyakát a kés el ől, melynek hegye behatolt a torka alá. Állt, 
mintha gyökeret vert volna a lába, 

felrémlett el őtte ismét a kisfiú, !akit szeretett, 
és úgy rémlett neki, hogy ami most kett őjük közt történik, valami 

új játék, amit Márkó talált ki, 
s ezt gondolta: rég nem játszottunk már. 
Egyik sem látta 'az asszonyokat és gyerekeket maguk körül, sem a 

férfiakat, akik meggyújtatlan cigarettával vártak. 
Nem is tudták, hogy van valaki a közelükben. 
Egy pisszenés sem hallatszott. Senki nem 'avatkozott bele. 
Négyszemközt voltak. 
Antonio ezt akarta mondani: megn őttél, férfi lettél. 
Márkó meg ezt: jó, hogy itt vagy, alig vártalak. 
Antonio ezt akarta mondani: emlékszel., milyen szép volt valamikor 

Anđelával, hagy szerettük egymást. Kicsi voltál .. . 
És Márkó ezt: megöljelek mindazért a rosszért, amit ránkhagytál, a 

gyalázatért .. . 
Antonio ezt akarta mondani: de An đela nincs többé .. . 
É:s Márkó: n ővérem haláláért, akit szégyellek. 
És Antonio: ezek az átkozottak gyilkolták meg. 
És Márkó: megöljelek mindazért, amit átszenvedtem. 
És Antonio: ha úgy megölelhetnélek, mint valamikor, helyette .. . 
És Márkó: mert évek óta mind úgy néz rám, mint a gyalázatos test-

vérére. 
352 



És Antonio: aki a legszebb és legjobb volt minden asszonyok közt, 
akikkel találkoztam. 

És Márkó ezt akarta mondani: és ujjal mutatnak ram... 
És Antonio: bizonyára boldog vagy, hogy ilyen n ővéred volt. 
És Márkó ezt akarta mondani: mintha leprás volnék, mintha nem 

volnék ember. 
És Antonio: mint ahogy én is boldog vagyok, hogy ismertem ő  , hogy 

az életem volt és mindenem, akkor és váltig .. . 
És Márkó: és mindezt azért, mert te itt voltál egyszer. 
És Antonio: mert a hazám is idegen volt számomra nélküle, és nél-

küle üresek voltak a napjaim. 
És Márkó: és most itt vagy megint, hogy emlékeztess arra, ami volt, 

hogy amit feledni szeretnék, ne menjen ,feledésbe. 
És Antonio: és eljöttem, hogy viszontlássam, és titeket is, és ezt a 

földet, amelyet An đela által szerettem meg. 
És Márkó ezt akarta mondani: és haláladat lelted, mert nincs me-

nekvés. 
És Antonio: és halálomat leltem, mert ő  nincs többé. 
Álltak, nézték egymást. 
A kés alig mozdult, a nyelét markoló kéz megremegett. 
Hevesen tűzött ,a már elhanyatló nap. 
Még nappal van, gondolta Antonio. 
Látta az embereket, mint hátrálnak álmélkodva, mintha nem hinnék 

azt, Kami történt. 
Átkozottak, súgta el magában. 
A feje kóválygott, nem látott semmit a. naptól, s aztan látta őket 

ismét, amint nesztelenül és lassan hátrálnak, mint ahogyan követték is. 
Anđelát megölték, 
és látta Márkát, aki néhány lépésnyire t őle, kétrét görnyedve, tenye-

rébe temette az arcát, és a keze fehér volt, mint két nagy csont. 
És ezt gondolta: életben vagyok, és nappal van még, 
és sikoltani lett volna kedve, hogy utánuk kiáltson az üres téren át: 

pusztul jutok, 
de csak lerogyott a földre, mint aki föl sem kel többé. 
Ezt mondta: nappal van még? 

IV. 

AZ IGAZSAG 

Egyedül volt, szemben az éggel, amely ragyogott fölötte. Régóta állt 
már így, mozdulatlanul, a hegyen. A tücskök halkabban szóltak, mint 
az imént; vagy kimerültek, vagy többé nem volt kit túlharsogniuk. 
Egyenletes karzeneként szüremlett felé a hangjuk a sötét messzeségb ől, 
melyet gondolatával sem foghatott fel, mint ahogy az a saját jelenlété-
nek érzetét is képtelen volt kelteni ebben az árva, idegen éjszakában. 

Ez a végzet, mondta magában. 
Az volt az érzése, hogy ezek az egybehajló puha hangok az egyetlen 

kötelék közte és a még mindig létez ő  világ közt, 
eltévedt visszhangjaként az imént tova-t űnt napnak, amikor is gyor-

san és váratlanul zajlott le minden. 
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Látta a kihunyt fényű  utcákat; álomba merülten pihentek a hegy  
lábainál.  

És úgy érezte, hogy ez a kis helység a hegyek közt éppúgy nem lé-
tezik többé a számára, mint ahogy mindazok a helységek sem léteztek  
soha, .amelyekről nem hallott, vagy amelyeket nem látott.  

A szikla, amelybe kapaszkodott, egyenletesen ontotta magából a nap-
pal elnyelt sugarak melegét.  

Igen, gondolta, csakhogy ez ,a város... Hogyan felejtsem el,  
és felmerült emlékezetében egy nyári éjszaka: révülten nézte az eget:  

a csillagok a csatornákon sikló gondoláéval ellentétes virányban forog-
tak el a feje fölött; boldog volt, mert egész id ő  'alatt erre a hegyre és  
Anđelára gondolt,  

most viszont magánosnak és csalódottnak érezte magát ama velencei  
éjszakai ábrándozás miatt: a hegy, amelyen állt, nem az volt többé,  
mint amit az emlékeiben őrzött,  

és Anđela sem volt többé.  
Halott. Vajon azon az éjszakán is az volt már, amikor boldog vol-

tam, míg rágondoltam.?  
Eszébe jutott: az 51-ben volt,  
halott, mondta, már el őbb is,  
már negyvenkilencben, amikor én Anziában, a strandon, annak az  

aCszonyna,k, aki azt kérdezte, hogy van az, hogy La test olyan sokáig  
kibírja La forró homokban,  

magyaráztam: nyilván azért, mert itt van mellettünk a tenger,  
s közben Anđelára gondoltam.  
Csalódás ért, Antonio, látod, mint ahogy magad is csalódást okoztál  

mindenben.  
Aztán újabb emlék merült fel benne: egyszer egy kocsmai dorbézo-

lásban, ugyancsak Anzióban, egész éjjel tört-zúzott és folyton sértegette  
az idegen vendégeket, anélkül, hogy rádöbbent volna: a feltört vágya-
kozás ragadta el voltaképpen, hogy történjék valami, mindegy, hogy mi,  

és hogy akkor, amint hazafelé tartott, kimerülten és mint még soha,  
oly magánosan, úgy gondolt erre a helységre és az itt töltött ifjúságára,  
mint egy életen át emlékezetre méltó valamire, mert hiszen élményil гg  
sok minden történt itt vele azokban a napokban.  

Gyilkoltál, amennyit csak bírtál és mertél, és őrizkedtél, hogy meg  
ne öljenek,  

megesett nemegyszer, gondolta.  
Pedig anyád ezt írta: Drága fiam, vigyázz nagyon magadra, mert  hal 

lom, hogy az emberek itt szilaj lázadók, és nagy havazások vannak  
arra,  

te meg azt válaszoltad neki, hogy ne aggódjék, rendben van minden,  
az emberek is megnyugodtak és nem is olyan hidegek a telek;  

hazudtál neki, és itt maradtál, valami furcsa jogot formálva úgy  
éltél, mint akit itt ért a háború, vagy minthogyha ezt választottad  
volna.  

Idővel aztán nem is kívánkoztál hazamenni, szép volt An đeláv-al az  
életed,  

és egyszer sem gondoltál arra, hogy mi lesz mindennek a következ-
ménye, és láin, megtörtént,  

még az elvonulás reggelén, amikor esett a hó, még akkor sem voltál  
képes felfogni,  
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ma reggel sem, amikor Fannyi év múltán visszajöttél,  
soha, istenem, egész életedben.  
— Átkozattak, mondta, megöltétek őt.  
Kinyújtván a város felé, a karját nézte: remegett és megnyúlt, mint  

a fékezhetetlen árnyék.  
Bárcsak gyilkoltam volna. Egyenként, sorra, mind egy szálig, hogy  

egy se maradjon.  
Arra sem voltam képes, mondta.  
S ekkor megképlett előtte Carlo: arca könnyes volt és csinos, olyan  

volt, mint egy gyermek.  
Megöltelek és ott hagytalak, barátom, a hegyi úton a tenger fölött,  

hogy betemessen a hó, vissza sem .néztem rád, mert azt mondtad An-
đelára, hagy ringyó  .. . 

Vajon azért?, merült fel benne a kérdés, s most tudta, hogy egészen  
másért: a Carlón.ak szánt golyóval a saját tanácstalanságával és vágyá-
хal akart végezni és végzett is a kísértéssel, hogy katonaszökevényként  
visszla ne menjen Anđelához.  

(Bizonyos volt ebben. Ezt suttogta: Mert gaz egész város ugyanígy  
vélekedik Anđeláról, és én nem toroltam meg, nem tehetek vele sem-
mit és nem is fogok...)  

— Milyen siralmas gyávaság — mondta. — Magammal som tudtam  
mit kezdeni,  

és később, amikor névtelenül pénzt küldöztem Carlo anyjának, mi- 
lyen !aljasság volt az is, így vakartam neki törleszteni a fiát.  

Az éjszaka csendes volt, helyenként, a messzeségben, sötét is.  
Hol lehet a vége?  
merült fel benne a kérdés és arra a végestelen éjszakára gondolt,  

amikor a feleségéhez utazott Rómába. Egy férfi megkérdezte t őle, hagy  
hava utazik, s ő  azt felelte: fogalma sincs és oly mindegy, hogy hal  
köt .ki,  

mert tudta, hogy a dübörgő  vonat úgysem hozza ő t el Anđelához.  
Es magában: pedig visz oda út. Voltaképpen pakkor döntötte el magá-
ban végérvényesen ,azt ,  hagy visszatér.  

Halott nem volt többé út hozzá, rezzent össze, csak a halál, mért  

nem felejtetted el бt?  
mért nem felejted el most, őt és mindazt, ami itt történt?  
Felek, mondta, hogyan tehetném,  
és csak nézte az éjbe merült várast, mely annyi év után is emlékA-

zett még a nevére is, és azokra gondolt, ,akik meg akarták ölni, de nem  
ölték meg, és Márkóra, aki ugyanazt 'akarta.  

Megkegyelmeztek, mondta suttogó hangon.  
A tetők m.ár nem voltak sötétek, csillogtak a, holdvilágon. Kiegyene-

sedett: milyen szép éjszaka, és nesztelen, minthogyha megállt volna az  
élet,  

és idegennek tűnt neki a tulajdon élete is, mintha meseképpen hal-
lotta volna valakinek a szájából valamikor réges-régen, és csupán né-
hány mozzanata és összefüggéstelen töredéke maradt meg emlékezeté-
ben, azok nem :nyerhettek többé ,igazolást benne.  

Mindent elhibáztál, Antonio. Azt hitted, mindig a legjobbat cselek-
szed, ami kell, és nem tudtad, hogy eleve hasztalan minden; mulattál  
Anđelán, amikor aggódott a jöv ője miatt, és ezt mondtad neki:  
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Minden úgy lesz, ahogy mi kívánjuk, együtt vagyunk, és az a fontos,  
csak az, magunk fogunk dönteni mindenben,  

mert meg voltál győződve, hagy félelme oktalan, és nem egyéb, mint  
nőn érzelmesség.  
Őrültség volt a részedr ől, Antonio. Azt csináltak vele, amit akartak,  

nem volt beleszólása. Veled is azt csinálták, amit akartak, meg sem  
kérdeztek. Sohasem te döntöttél a sorsod fölött: mindig is azt az utat  
követted, amit mások választottak,  

ezért nincs hát semmi szép az életedben.  
Többé nem volt szép az Andelával :megélt szerelme sem.  
Ő t megalázottan meggyilkolnák, ingem megalázottan életben hagytak.  

Ez lett ia vége kettőnk szerelmének,  
és semmi sem jutott eszébe, ami valóban szép az életében, s ami  

most nem fájdalommal töltené el ebben az éjszakában, -amíg egyedül  
állt a hegyen, szemben gaz éggel, amely még mindig csillogott.  

Arra sem volt képes, hogy elviselje ezt a felismerést, vagy hogy csi-
náljon valamit magával. Körülnézett: a hídon állt, amely nem vezet  
sehova, két szikla közt vesztegel enyhe ívben.  

Ekkor mintha a 'felesége hangját hallaná, amint fáradtan szólítgatja,  
és rémülten, valószínűleg régóta keresheti már.  

Antonio, Antonio ... 
Igen, kétségtelen ... és egy pillanatra csak a neve hallatszott az éjbe  

merülit, pihenő  világ fölött.  
Ezt gondolta: minden embernek van egy kutyája, láncon tartja és a  

lánc nem ereszt, ,és minden ember kutya egy másik embernek, mert  
nem tépheti el a láncát, ami hozzá köti.  

Antonio  .. . 
Hív, gondolta. Tehát létezem, itt vagyok,  
és hogy гneggyőződjék, tapogatni kezdte a fejét, a mellkasát, mintha  

nem hinné, mintha nem is a ,sarját teste volna.  
Hallgatózott: megint la nevét hallja. Az minden másnál jobban bizo-

nyítja a tényt, hogy él, hogy jelen van ebben a pillanatban. Lassan,  
anélkül, hogy gondolkodna, felemelte ''a kezét, és tenyerét a fülére ta-
pasztotta. Könyöke két ágként meredt ki törzséb ő l.  

Nem hallott semmit.  
Az asszony ekkor megpillantotta, amint áll a hídon, de messzir ől nem  

láthatta egészen tisztán gazt 'a nyurga alakot.  
Uramisten — mondta suttogva —, gaz a feszület ott fent majd  

olyan, mint az én Antonióm.  

Dudás Kálmán fordítása  
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HOGY iZI.,IK A HATALOM  

(VI. folytatá s)  

LADISLAV MNACKO  

XII.  

Frankot mozijeggyel várta a felesége. A színházak és a mozik játszot-
tak. A színházban csak háromnapos m űsorváltozás volt, ezalatt komo-
lyabb darabokat mutattak be. Meghalt az államférfi, de nem hirdették 
ki a nemzeti gyászt. 

Frank sajnálta, hagy nem tehet az asszony kedvére. Már régen nem 
voltak sehol együtt. De még volt valami elintéznivalója, valami, Kamit 
még útközben elhatározott. 

Máskar, Favlinka. Ma még valami dolgom van. 
Saha sincs számomra id őd... — hányta sze2nére az ,asszony. 

Magához .szorította. Ha magához szorította, ,azzal mindig megnyug-
tatta az гasszonyt. Igaza van, elhanyagolja, és némelykor nem is a szük-
ség diktálja ezt. De most se tudott mást mondani, mint általában: Ri-
porterhez mentél feleségül. 

Csak ne igyál sokat..., kérlelték az asszony szemei, amikor felállt, 
hogy indul. 

A házat hamar megtalálta. Ing épület, minden pillanatban összed ő l-
het. Nem volt csengő , ököllel kellett dörömbölnie. 

Margit nyitott ajtót. 
Szervusz, Gita ... — köszöntötte, mintha csak tegnap látták volna 

egymást utoljára. 
Az asszonyon látszott, hogy örül. Meg is mondta. 

Szép tőled, hagy eljöttél. 
Nem tudtam, hogy itt laktok. El őbb is eljöttem volna. 

Miért hazudok? korholta magát gondolatban. „Azért jöttem, mert 
meghalt. Amíg élt, nem volt értelme, hogy idejárj гak." 

A lakás aszfalt- és penészszagtól b űzlött, bár ez a két szag nemigen  

jár együtt. Margit észrevette, hogy Frank a leveg őbe szimatol. 
A lakósak, hiszen tudod, hogy van ez... — sóhajtotta. És hogy 

Frank ne értse félre, még hozzátette: 
Tőle nem akartam semmit. Martin sem, azok után, ahogy vele 

szemben viselkedett. 
Leültette Frankot a lakhelyéül is szolgáló konyhában. Valami régi-

régi emlék fogta őket körül, egy kisvárasa konyha emléke, amelyb гn 
együtt nőttek fel. Egy tiszta, mindig felsikált konyha emléke, kivarrott 
holland malmok mintáival, vagy kivarrott jó tanácsokkal: Akármilyen 
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kedves vendég, három napig untig elég ... Hogyha vizet inna mindig 
az én párom, nem siratnám én se soha a lányságom .. . 

Margit nem változott. Itt minden úgy van, ahogy volt. Megbízható, 
kemény, egyszerű . Talán ezért is hagyta faképnél. Nem volt elég repre-
zentatív tartozéka a karrierjének. 

A :szomszédos szobából Martin jött ki egy fiatalasszonnyal. 
E1 "óbb jöttem, mint gondoltad volna .. . 

Margit váratlanul elsírta magát. 
Mit sírsz már megint, mama.? — korholta a fia. — Ne sírj. Már 

két napja állandóan sír .. . 
Eh, te tagbaszakadt legényke, mit komédiázol itt Frank el őtt? 
A fiatalasszony tapintatosan távozott. Nem akart útban lenni. Frank 

vodkás üveget tett az asztalra. Útközben vette. 
Remélem nem veted meg, Martin. 
Még mit nem... — mosolyodott el az aszfaltozó. 

i7ltek és mindenfélér ől beszéltek, csak hogy az ne kerüljön szóba, 
amire mindhárman gondoltak. Martin nemsokára aludni ment, az asz-
faltozók korán kelnek. Frank még maradt, éjfélig ültek Margittal. Min-
denfélét felidéztek, amit együtt átéltek, csak a halott nem került szóba. 
Csuk amikor Frank már búcsúzott, akkor jegyezte meg Margit. 

-- Senki se akadt, aki .a eszemét lecsukja. Mindenkit elkergetett ma-
gától. Még én se emlékezhetem jó szívvel rá. Nemmagam miatt. Az 
már régen elmúlt, és nem is rovom fel neki. Nem tarthatsz meg egy 
férfit, ha elveszíti az eszét. De azt, hogy a saját fiát, mint egy tetves 
kutyát, kikergette a házából .. . 

Nem tehetett jobbat Martinnak, Gitka. Ez a fiú másfajta, nem 
arra az életre való volt. Az a fontos, hogy megtalálta saját magát. És 
téged. Valaha elvette t őled, de mosta te fiad. Ma este jó érzés volt 
benneteket együtt látni. Különben egész nap csak csúnya dolgokat hall-
gattam. 

Mondd, mi történt velünk tulajdonképpen? Gondoltad volna va-
lamikor, hogy mindez így végződik? 

Nem. De ezt a hatalom csinálja, Gitka. Felkészületlenül talált 
bennünket, nem tudtuk, s mindmáig még nem tanultuk meg, hogyan 
kell vele bánni. 

Én nem tudtam úgy élni, ahogy tőlem .megkívánta. Mindig •szé-
gyenkeztean. Minek kellett volna nekem cselédlány? Hogy fért ez össze 
azzal, amiért harcoltunk? Nem akartam semmi olyat, ami másoknak 
nem lehet.. Úgy éreztem mindig, hogy valamit elárulok. Mert miben 
különböztünk tulajdonképpen az .azel őtti uraktól? Bőségben éltünk 
akkor, amikor a többiek jegyre kapták az éleimet. Nem tudtam az 
emberek szemébe :nézni, mindig úgy éreztem, hogy valamit szmon 
kérnek tőlem. Amikor azzal állított be, hogy válik, nagyon fájt, de most 
máx örülök neki. Ez öreg ház, poros és penészes, de jobban érzem itt 
magam. 

Megnézted? 
Nem. És nem is megyek. Számomra már régen meghalt. Aligha-

nem túlságosan is szerettem valamikor, és most már nem tudnám 
megnézni, ahogy milyen volt valójában. Az, aki t őlem elment, már nem 
ő  volt, hanem egy idegen ember. 

Frank még emlékszik rá, Hogy amikor a börtönb ől elengedték, ez a 
halott milyen levelet bízott rá: 
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Vigyázz Margitra. Gondoskodj ,orrál, hogy semmiben ne szenved-
jen hLámyt. S vigyázzon a fiúra. Ő  már szebb világban fog élni . . . 

Akkor még a fia jövőjére gondolt, akit nem is látott. Amikor Martin  
megszületett, ő  mára börtönben ült. Margitot még a gyerekkel sem  
engedték, hagy meglátogassa. És amikor végre őt is elengedték és mind-
ketten a hegyekbe készültek, ezt mondta Margitnak:  

Most mi fogjuk ütni őket. Te vigyázza fiúra. A fiúkra vigyázni,  
ez is harc. Miért is harcolnánk máskülönben?  

Ezzel beszélte le, amikor vele akart menni. Az asszonyaktit ott sem-
mire esem lehet használni, a háború a férfiak dolga.  

Margit engedett. Mindig engedett. Akkoriban mindenki engedett neki.  
A hegyekben voltak nők ;is, és nagyon hasznosak voltak. Mindent ki-
bírtak, még többet is, mint a kemény férfiak.  

Ma ez a halott mindkett őjük számára idegen, és idegen m_soknak  
is. De Frank és Margit még ismerték őt más időkből 'is. Kiskorától  
kezdve a harc volt az osztályrésze. Az elkeseredett csend őrök, akik  
nem tudtak mit kezdeni vele, nemegyszer félholtra verték. A kisváros  
félénk polgártii rettegtek t őle. Megérezték, hogy ha a fenyeget ő  forra-
dalomnak ilyen ,kiválótartaléka van, az nem utópisztikus álom, hanem  
fenyegető  dörömbölés a történelem kapuján.  

Sztrájkokat szervezett. Lázította a téren összegy űlt népcet. Megvásá-
rolni, elhallgattatni, diszkreditálni akarták. Gy űlölték, de tiszteltѓk is.  
Mindenütt ott volt, ahol férfi kellett a gáton. Amikor a nagy európai  
mészárlás befejez ődött, Oda küldték mindig, ahol égett. A megújítandó  
vasúthálózat kormánybiztosa volt. A különleges bíróságok ülnöke volt.  
Volt teljhatalmú állami felvásárló. Akkoriban csak egy-egy órára ugrott  
haza, a különféle tisztségek minden idejét elrabolták.  

Mi haszna volt belőle? A sok nemalvás.tól fekete karikák gy ű ltek  a, 
szeme alá, és megkétszerez ődött ellenségeinek a tábora.  

Új karrierjét a forradalmi munkás őrség parancsnokaként kezdte. Ki-
söpörte az állami hivatalokat, igazgatóságokat, bankokat, kisöpörte  a 
reakciót, rávilágított minden olyan disznóságra, amely különben ho-
mályban maradt volna. Szótára akkor az igazi hadvezér szótára volt:  
csata, ütközet, elsöpr ő  támadás, körülkerítés, elfoglalt hadállások, sán-
cok, szétverni, szétverni riрittyára  .. . 

Frank egyszer Maxim három filmjének egyik ünnepélyes bemutató-
ján vett részt vele. Annál a jelenetnél, amikor Lenin az írástudatlan  
munkása a cári bank vezetésével bízza meg, Frank barátja nagyot  
füttyentett 'a lelkesecdést ől. S aztán sokszor vissza is tért ehhez a je-
lenethez, mindig, amikor ,;a vörös doktorokat" szidta. Ezek fékezik a  
munkásosztály emelkedését. Ezek akadályozzák meg, hogy munkáská-
derekre bízzák a vezet ő  tisztségeket.  

Azok közül való volt, akik a pártan belül is megtalálták az ellensé-
get. A pártba mindenféle elhajlók, karrieristák, értelmiségiek, puhá-
nyok, ágensek fészkel ődtek be. Ki velük! Mielőtt még nem pusztítják  
el a forradalmat.  

Tisztogatott. Tisztogatott és tisztogatott. Bevált. Elküldték, tisztítsa  
meg az összedisznólkodott kerületet. Azt követelték t őle, legyen hatá-
rozott, állhatatos, kemény és megvesztegethetetlen. És mentes minden  
szentimentalizmustól: Ne félj a kemény tettekt ől, és ne feledd, hogy  
ahol erdőt vágnak, ott forgács is repül. A forgácsokért senki se fog  
téged felelősségre vonni.  
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Vágta az erd őt. Repültek is forgácsok. Végigvágott 1a kerületen, ma-
gasabb tisztségbe hívták. Alulról vágta magát felfelé. Elf űrészelte a 
doktori kabinet alatta fát. Már akkor arra gondolt, hogy egyszer egy 
nem doktori kabinet élére kerülhet, ahol azzal dicsekedhet, hogy egyet-
lenegy munkatársának sincs akadémiai titulusa? 

Az erdő  természetesen könnyen kivágható, de ú j igen lassan n ő  utána. 
Talán az volt a tragédiája, hogy egyszeriben a saját irtásán találta 
magát? A megdühödött favágónak nem akadt miibe vágnia a fejszéjét. 
Az óriásfák lehullóak, s már egyikük törzse .sem takarta el a napot. 
Maga meredezett a magasba, egyetlen óriásfaként. A nagyokat kivágta. 
Ez annyit jelent, az óriásfákat ki lehet vágni. Ő  is óriásfa. Tehát őt is 
ki lehet vágni. Talán itt kezdődött nála a törés, személyiségének át-
alakulása. Mit tudtak terv гΡiről, céljáról é.s küldetésér ől azok, akiket 
segített eltávolítani? Mosolyogtak rá, és ő  is mosolygott rájuk. Kezet 
nyújtottak egymásnak, és kölcsönösen anekdotákat meséltek ... Szívé-
lyesen mulatoztak, de a következ ő  nap már arról az árulásról menny-
dörgött, ,amelyet tegnapi ivótársa követett el. Mosoly. Szívélyes k ёz-
rázás, mint az osztályharc taktikus kelLéke. Az osztályharcé? Igen, sze-
rinti akkor osztályharc volt. De mi változott azóta? Találkozik néhány 
emberrel, rámosolyognak., ő  is rájuk mosolyog, szívélyesen kezet ráz-
nak, és anekdotákat mesélnek egymásnak. Csakhogy most ő  az óriásfa, 
é гs j ó1 oda kell hallgatnia, és jól kell figyelnie, honnan villan el ő  a 
kontrarevolúció szekerc гΡéle. Kinek lehet hinni? Ki az, jaki m°g igaz 
ember? Hűséges, aki még soha meg nem ingott. Ő  soha meg nem in-
gott, ő  hűséges. Magáról tudja, de kiről még? Hinni csak a hűs°gesеk-
nek lehet. Ő  hű  volt. Hitt tehát magában. Végül már csak magában 
hitt. Egyetlen hű , egyetlen és utolsó óriásfa a szerterepked ő  forgácsok 
között. 

Az ,ajtóba.n Margit még egyszer Frankhoz fordult: 
— Semmit se ,sajnálok. Boldog voltam. Talán ez a legtöbb, amit az 

ember 'elmondhat magáról. És örülök neki, hagy elhagyott. Nem bír -
tar volna nézni, ahоgy a szemem előtt elindul a lejtőn. Az mára lejtő  
volt, amikor :azzal a festett hajú n ővel kikezdett. Mindent megtettem, 
hogy jobb belátásra bírjam, de ő  mindig keresztülvitte a csaját aka- 
ratát  .. . 

XIII.  

Frank .kiment a ,fagyos éjszakába. Ovatossn kellett lépkednie, a fákra 
fagyott Іа  ,köd, és a járdán tükörsima csúszkálók képz ődtek is jégb ő l. 
Franknak még mindig a Miargittal való találkozással volt tele a feje. 
Nem akart még lefeküdni. Amikor egy borozó el őtt ment el, eszébe 
jwtott, hogy itt már régen nem járt. Visszafordult. Talán még mindig 
Lícka áll ;a pultnál? 

Lícka állt még mindiga pultnál. A borozó :azóta, hogy nem járt itt, 
sivárrá és megkopottá vált. Valamikor exkluzív borozó volt. Lícka is 
exkluzív volt. Öregednek a tárgyak, ,elhasználódnak az emberek is. A 
szeparék huzatai összezsírozódtak, kiszakadtak, a mennyezetre az át-
szivárgott víz az absztrakció törvényének megfelel ő , piszkossárga fest-
ményeket pingált. De mitől és miféle foltok rajzolódtak Lícka valaha 
hófehér testére? 
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Frank nem ment mindjárta bárpulthoz. Megállta helység közepén,  
és körülnézett. Nagyobbára kongott az ürességt ől. Néhány prostituált  
üldögélt a bárban, alighanem hiába várva a maguk kövér palijára.  A 
sarokban egy bőrkabátos vagány ült, ,s egy nem valami csábító n ősze-
mélyt szorongatott. A cigányok ugyanazok voltak, de amióta nem járt  
itt, ők is igen megöregedtek.  

A hosszú oldalfalat valamikor gyönyörű, hatalmas méretű  olajfest-
mény díszítette. Azúrkék tenger. Fehér Manhattan. A bárt is így hívták  
valaha. A szabadságszobor, amelyhez egy fehér luxusg őzös közeledik.  
A gőzösön egy dióbarnára. sült, nemes arcél ű  férfi gyönyörű  nőit csá-
bítgat. Csak a festék sok százezer koronába kerülhetett ezen a manu-
mentális művön.  

A kíméletlen idő  ezt a szuperműalkotást is kikezdte. A füstös kör-
nyezetben az azúrkék ég megszürkült, s a, fehér Manhattan mintha  
csak a városi bérházak példáját követné, megsárgult ,és megkopott.  
Több helyen is lekapott róla a festék. A gyönyör ű  nő  esti toalettjét és  
a délceg csábító fehér ingét összepiszkította valami dühöng ő . Aligha-
nem vörös borral telt poharát vágta hozzájuk.  

A valaha exkluzív éjszakai üzem magánkézb ől köztulajdonba  került. 
Egy időre villamossági kellékek raktára lett. Kés őbb a köztulajdon  
atyámnak agyában is felvillant, hagy a forradalom nem jelentheti min-
dennek a végét, az élet megy tovább, és hogy :a bort és a pálinkát jól  
lehet forgalmasítani. A Manhattan bárt Dukla borozónak keresztelték.  
A vendéglátóipar új gazdáinak sok fejtörést okozott a borozó díszítése.  
Mit lehet vele kezdeni? Ilyen gyönyör ű  festmény, ekkora művészet, de  
ez a perfid Manhattan minden rassznak a szimbóluma, elront mindent.  
Valaki azt javasolta, hogy a szabadságszoborra odafesthetnének egy  
felakasztott négert. De ezt mára ,többiek is sokallták. De hát akkor  
mihez lehet kezdeni? Úgy döntöttek, hogy művészet ide, művészet oda,  
a festményt le kell venni. Végül is a tenger megmaradhatna, a hajó is,  
a hajón legfeljebb át kellene festeni a zászlót, a csábítót mont őr ru-
hába lehetne bújtatni, és ,a szép hölgyhöz illene a népviseleít ... Valamit  

kétségtelenül kell ezzel csinálni, egy ú j festmény egyáltalán nem ke-
rülhetett szóba, a harmatos mez őn táncoló meztelen lábakért a mai  
festők ugyanis horribilis pénzeket kérnek. Méret szerint. S az eredeti  

fesitmény valóban óriás méretű  volt.  
Valakinek aztán ragyogó ötlete támadt, hegyen lehetne ezt a gyö-

nyörű  festményt, ezt a ragyogó m űvészetet megmenteni. Nemcsak meg-
menthetnék, hanem agitációs сёІоkга  is felhasználhatnák. Aznap, ami-
kor a borozót megnyitatták, az enyhén hullámzó kék szín ű  tengeren ez  
a felirat ragyogott :  

„Vén síberek itt hajdanán  
osztozkodtak a valután."  
Így mentették meg 'Manhattant, így figyelm еztették mindazokat, akik  

beléptek, hogy azel őtt egészen más vendégek jártak ide, és csak a mun-
kásosztály győzelme nyitott ajtót mindenki számára ebbe a tarozóba.  

Frank saj.nálkazva állapította meg, hogy a feliratot már nem találja.  
Ki tudja, meddig tart még, amíg a Dukla borozót újból Manhattan  
bárrá keresztelik vissza? És mivel az egész helység már nagyon is ú j í-
tásra szorul, esetleg a festményt is restaurálják majd, hogy ismét ere-
deti, tiszta színeiben ragyogjon. A festményt természeftesen lehet reno- 
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válni. Líckát nem. Frank Lícka kedvéért járt ide. Líckát már nem 
renoválja senki. 

Lícka még mindig a bárpultnál áll. Valaha üde arcát egészségtelen, 
szürke szín lepte be. A foglalkozás színe. Álla alatt zsíros toka n őtt, 
annyiszor megcsodált, gömbölyű  csípője elformátlanodott. Amikor a 
bárpult mögül a konyhába távozott, Frank azt is észrevette, hogy visz-
szarek vannak a lábán. Az ezeregy éjszaka meséjének vége. 

Ibolya színű  szemei sem voltak már annyira ibolyák. Csak a haja. 
Fekete, hollófekete haja maradt a régi. Lehet, hogy festi. De legalább 
nem szőkére. És még valami megmaradt... 

Még mindig szépek, Lícka .. . 
Elmosolyodottmint mindig, ha Frank .a bárpulthoz ült és éhes sze-

meit kidomborodó kebleire meresztette. Mindig gazzal fenyeget őzött, 
hogy egyszer majd megmutatja. 

Elmosolyodott. —Még mindig az a régi hízelg ő  vagy ... De már ez 
sem gaz .a régi. Téves kapcsolás, kára szóért ... Most is a szokottat? 

A szokottat. Csak egy fél citromot tegyen a vodkámba. 
Szóval citromot? Maga iás öregszik. 
Az még hagyján. Rosszabb, hogy maga is. 
Ilyen élet mellett... 

Milyen szép volt ... gondolta Frank. Valami olyasmi volt benne, ami-
ről azt mondják, ördög bújt belé. Az egész éjjeli váras attrakciója volt. 
Búcsújáróként jártak ide ,szobrászok, költ ők, katonatisztek, itták a 
pultnál a rumot, és szemükkel Lícka szemeit, Lícka arcát, Lícka haját 
nyelték magukba. Frank is. Elég sokáig tartott. Érte mindent megtett 
volna. Egyszer meg is mondta. 

Maga nagyon kedves — mosolyodott el —, de ez nem megy. Ne-
kem így jobb. Nem szeretem :a flörtöt és a felemás dolgokat. 

Frank nem adta fel a harcot. K,itartOan udvarolt. Úgy járt, mint egy 
holdkóros. A legképtelenebb pillanatokban vakarta levetk őztetni gondo-
latban. Más ;asszonyokhoz hasonlította, olyanokhoz, akiket ismert, akik-
kel találkozott. De mind alulmaradtak az összehasonlításban. A n ő  el-
lenkezése jóformán a kétségbeesés szélére .kergette. Ezt meg is mondta  

neki.  
Szegénykrém ... — simogatta meg a kezét — ha a maga élete att бl  

függ, hogy alszik-e velem, vagy nem, nem akarom, hogy a lelkiismere-
temen száradj an. 

Frankot nagyon sértette, hogy a n ő  kineveti. Azzal az elhatározással 
vált el tőle, hogy látni sem akarja többé. Persze könny ű  ezt mondani, 
ha az ember dühös. Frankost nemegyszer gaz éjszaka közepem fogta el 
valami nyugtalanság, felkelt, felöltözködött, bement a városba, föhalá 
sétálta borozó el őtt, valami befelé húzta, valami akadályozta, hogy be-
lépjen, nem lépett be, kibírta, nem Lépett be, lemarházba magát, Líckát  

mindenféle nőszemélynek nevezte, aki csak játszik velük, ringyó, ját-
szik vele és a többiekkel is, lehet, hogy perverz, lehet, hogy frigid, le-
het, hagy leszbikus, kineveti őt, meg akarja alázni ... B+izonyára van 
valami pasasa, jaki kitartja, ,abból a pénzből öltözködik, amivel al:ko-
holtól elbódult diákok, művészek, mérnökök tömik, akik testének szép-
ségein akarják legeltetni szemüket. 

Nem ment be. Sokáig kibírta, egy hónapig, lehet, hogy tovább is, és 
talán soha se ment volna be. 

Egyik nap telefonhoz hívta a kollégája. Frank közömbösen vette ke- 
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zébe a kagylót, de a drót másik végén Lícka volt, s ez a hang, gaz  ő  
hangja meghívást suttogott:  

Frank ha van ideje és kedve, jöjjön hozzám egy whiskyre.  
Frank nagy nehezen kinyögte, hogy jön, a kollégának azt mondta,  

sürgős dolga akadt, nem is ment, kifutott, igen, ez a helyes kifejezés,  
kifutott gaz utcára. Aztán vagy négyszer körbejárta 'azt az épülettömböt,  
ahol a nő  lakott, nehogy azt higgye, hagy az els ő  hívásra úgy rohan  
oda, mint egy ,kiskutya.  

Maga mellé ültette a széles hever őre, ittak, megfogta a kezét és azt  
mondta: — Frank, kedvesem, hiányzik nekem, tudom, hogy ez gyöt-
relmes dolog, de mit lehet tenni, az élet már ilyen összetett, mindig  
valami összebogozódik, mindig valami kibogozódik, maga nagyon ked-
ves, Frank, szeretem magát, nem lenne egyáltalában nehéz lefeküdni  
rrLagával, nem olyan nehéz dolog az, már kiprábáltarn, néha igazán  
semmiség, einmal ist keinmal, Frank egy n őnek száz szeret ője is lehet  
és szűzként kezdheti újra, de én nem tudok felületesen élni, Frank,  
úgy szeretkezni, amikor az sem nekem, esem annak a másiknak nem  
nyújt semmit, annak mi értelme van, ha már, akkor égni akarok, éjjel,  
az éjszaka .mélyében, az én b őröm nem tűri a nappali .fényt, nappal én  
nem vagyok rá képes és az én éj jeleim, csak egy ünnepi éjjelem van...  
Kedden, amikor a bár be van zárva ... Akarja ezt az éjjelt? Akarná  
ezt? Kedden héttől éjfélig, s utána haza kellene mennie, évente ötven-
két keddi napon? É,n ,nem, én ezt nem tudom csinálni és mást nem te-
hetek. Sajnálam azokat a férfiakat, lakik ,kitartóan ülnek a pult mel-
lett, bámulnak rám, kedves dolgokat mondanak nekem, várnak, harag-
szanak, különösen olyankor, ha másokkal kell foglalkoznom, próbálják  
leplezni, hogy mennyire ízlik nekik az alkohol, de valójában csuk arra  
várnak, hogy hatást tudjanak gyakorolni rám, hogy ne tudjak ellent-
állni és velük menjek ... És fél négykor a pulthoz lép a f őpincér, és  
határozott hangon kijelenti: Záróra van uraim, zárunk ... És én aztán  
még egy-két órát buta papirosok felett ülök, és minden egyes grammot,  
amit egyszer már leírtam, még egyszer le kell írnom, minden egyes  
adagot külön-külön, és üresen, fáradtan, letörten indulok önt órakor  
hazafelé, néha fél hat is van, mire hazaérek, és nincs más gondolatom,  
mint aludni, aludni egészen az ítélet napjáig ... Múltkoriban a legki-
tartóbb rajongóm vautóval várt ráma bár el őtt, mit tehettem, haza-
vitettem magamhoz, és amint lefeküdt, elaludt. És én nagyon örültem  
neki, hogy elaludt. Belőlem nincs senkinek semmije Frank. fisak ezt  
akartam magának mondani.  

De így nem lehet élni! Maga nem élhet így, Lika!  
Miért? Mit tehetek ellene?  
Kereshetne például ... — a nő  gúnyos pillantása Frank tarkára  

forrasztatta a szóst.  
Mit tehetnék ellene? Kereshetnék más foglalkozást, nappali fog-

lalkozást, ugye? Ezt megtehetném, és maga gondoskodna rólam. Min-
denki arról beszél, hogy gondoskodna rólam, olyannok is akadnak, akik  
házasságot ígérnek, esküdöznek, hogy fa feleségük teljesen közömbös  
számukra, siránkoznak, hogy a házasságuk tévedés volt, szegényeket  
senki se érti meg, az egész világ becsapta dket, egyikük-másikuk úgy  
tud panaszkodni, hogy ingem is elszomorít, könnyekre :késztet ... csak-
hоgу  én már azt a nagy, azt az igazi szerelmet átéltem. Mennyit bírt  
ki? Egy évet? És mennyit bírt ki az a másik? Az az örökid őkre szóló,  
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az a végtelen? Egy fél évet. Az egyik itt esküdözött, ezen a hever őn, 
elviszlek a tengerre, eltöltünk egy szép hetit... Többet nem is mutat-
kozott, nem is vártam, hogy mutatkozzon, az a kis mérnököcske azon 
az éjszakán egyhónapi fizetését verte el. Én már mindazt tudom, amit 
egy férfi egy a "ónék mondhat, amit a. férfilak általában a n őknek :mon-
danak. Maga kedves ember, Frank, magát szeretem, nem is tudom, 
miért, hiszen semmivel sem különbözik a többiekt ő l, de magával jól 
érzem magam, és bántana, ha megharagítottam volna. Valahogy hiány-
zott nekem. Ezért hívtam .. . 

Frankot különös szomorúság fogta el. Világfájdalom. Igaza van. Így 
van. Megmondhatná neki: Lícka, nem élhetek maga лёІКйІ , mindent 
megteszek, gondoskodni fogok magáról, elhagyom a feleségemet, de a 
nő  már megelőzte, s hiába fog fogadkozni, hiába akarja majd meg-
győzni, hogy ezzel a gondolattal már régóta foglalkozik, ezt is hallotta 
már ez az asszony, valakitől már bizonyosan hallotta. 

Mintha egészen messziről hallatszana a hangja: Lefeküdni valakivel 
nem nehéz dolog, és nincsen benne semmi különös, Frank, de néha 
sokkal nagyobb dolog nem lefeküdni. 

Frank az asszonny al szembeni karosszékbe ült át. Valami új hála-
érzet töltötte el, talán azért is, hogy a n ő  nem akar semmit se leplezni, 
semmit se takarni, igaza van, természetesen, hogy igaza van, Frank 
nem kételkedett benne, hogy egész más dolgokról is beszélhetett volna, 
szenvedélyes szavakat suttoghatott volna, a lelkendezés, a csodálat, az 
eksztázis kitörésével fordulhatott volna felé. Ha nyakába borult volna, 
s azt suttogta volna szenvedélyesen: Szeretlek, Frank, nem tudok nél-

küled élni, elhitte volta neki, biztosan elhitte volna neki, de — az asz-
szonynak igaza van.  

Csakhogy így nem lehet élni, Lícka. Maga nem aipácának szühtett. 
Van magában valami, de ez eltűnik, eltűnik, és azután? 

Nekem tetszik egy férfi, Frank. Nagyon tetszik. Nem tudom, miért. 
Tetszik nekem. És látja, éppen ez az ember elérhetetlen számomra. 
Nincs ;semmiféle találkozási pont. Az ő  világa és az én világom között 
nincsen semmi közös. 

Ki az, kiről van .szó? 
Nem árulom el. Kinevetne. 

Frank ismét j árt :a Uukla borozóba, és gyakran meglátogatta Líckát 
a lakásán is. Idővel gyöngéd bizalom fejlődött ki közöttük, Franknak 
is volt valakije és a nőnek is. 

Egyszer, ,amikor nála volt, váratlanul azt mondta: 
Gyere, Frank, gaz évek szaladnak, és mi ostobák vagyunk .. . 

Szabadnapos volt. És egészen másnap estig együtt maradtak, egészen 
addig, amíg munkába kellett indulnia. Gyönyör ű  volt, egyedülálló, fe-
lejthetetlen .. . 

És ezzel be is fejeződött. Valami megszakadt kett őjük között, még 
eljárt hozzá, és még egyszer elment. És még egyszer elment. Aztán két 
ízben egymás után nem ment. És eljött az az id ő ,  amikor eгyáltalán  
nem ment hozzá. Valamikor a múltban volt egy Lícka, egy szépséges 
Lícka, akiért megtett volna mindent, hogy az övé legyen, csak az övé, 
hogy szerethesse .. . 

Most évek után azon vette észre magát, hogy magázódnak. Lícka örül,  

hogy látja, és ő  is örül Líekának, bár 11 is szomorítja, hogy az asszony  

már nem olyan, mintha ördög bújt volna belé. Az 'a Lícka, az csak volt. 
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Volt. Ez, aki itt a pult mögött áll, már nem más, mint egy kedves, na-
gyon kedves ember. 

Valaki hirtelen vállon veregette. Hátranézett. Egy ismer őse állt mö-
götte, Fonda professzor. 

Leülhetek? 
Tessék. 
Nem tudtam, hоg iи1 гen éjjeli madár vagy. 
Én se rólad.  

— Régen nem láttuk egymást. 
— Régen — mondta Frank. 
— Mit iszol? 
— Vodkát. 
— Yisasszony, adjon nekem is vodkát. Igyunk az ő  emlékére. 
-- Én ;nem iszom az ő  emlékére ... — tiltakozott ingerülten Frank. 

Ez nem tesz semmit, attól még ihatunk az emlékére. Azt hiszem, 
hogy túl korán halt meg. 

Frank meglepetten nézett a professzorra. Hogy gondolja ezt? De hi-
szen világos, hogyan gondolja. Másképp ezt nem lehet gondolni. 

Hogyan gondolod ezt? 
Űgy, ahogy mondom. Túl korán halt meg. A halál némelykor ke-

gyes. Sok r. ossztó ~l kímélte meg. 
Nem mindegy ez neked? 

-- De igen. Lehet, hogy mindegy. De amint látod, az élet furcsa. Űgy 
látszik,mégsem egészen mindegy. 

Végül még azt fogod mondani, hogy sajnálod. 
Sajnálni nem sajnálom. Be kár érte. Hiszen te bizalmas viszony-

ban voltálel!e. 
Frank azt fontolgatta, vajon a professzor komolyan gondolja.e. De 

alighanem komolyan gondolta. Mindig különc volt. 
Te mindig ,különc voltál. 
Nlüért? Csak azért, mert elfajzott? Azért is kár érte. Tudom jól, 

hogy elfajzott. De könnyű  elfajzani annak az embernek, akinek annyi 
alkalma volt rá, mint neki. Nehéz .nem elfajzani. 

Ezt most miért mesél.i?, kérdezte magától Frank. A nagyleilk űt akarja 
játszani, azt akarja bebeszélni, hogy mindazok után becsülte ezt a 
halottat, ami kettejük ,között lejátszódott? Nagylelkű  gesztust akar 
gyakorolni, mit akar itt ineki bebeszélni? Ez a halott egész életélcen  
csak rosszat tett neki. Elkergette a pártbál. Elkergette a f őiskolai kar 
tedráról, hosszú éveken :keresztül üldözte. 

Mit csinálsz most? 
A városi könyvtárban dolgozom. 
Mióta? 
Két éve. 
Azelő tt a termelésben dolgoztál?  
Azelőtt a bányában dolgoztam. 
Akkor meg mit akarsz itt nekem bebeszélni? 
Semmit se akarok neked bebeszélni, minek is tenném? Láttalak, 

tudom, hogy jó barátok voltatok, azt is tudom, hogy aztán már nem 
barátkoztatok, de hát meghalt. És ami azt a bányát illeti, soha olyan 
jól nem éreztem magamat, mint ott. 

Hát akkor miért nem maradtál ott?  
Az a másik egy ideig hallgatott. Alighanem Frank ingerültsége bán- 
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tette. Lehet, hogy azon t űnődött, hagy szó nélkül odébbáll. De aztán 
mégis másképp határozott. 

Nézd — mondta, és a lábára mutatott. Felgy űrte a nadrágját. Ei б -
viliant ,a mű lábba. 

Bocsáss meg — menteget őzött meghökkenve - Frank. — Ezt nem 
tudtam. Ezt igazán nem tudtam. 

Nem tesz semmit. Én ezzel nem kérkedem. De ha már kérdez-
tél... 

Fonda, az ördögbe is ... És éppen te akarsz nekem valamit ba-
mesélnni? 

Ezt már másodszar mondod. Én nem akarok neked semmit se 
bemesélni. Lehet, hogy igazad van, hogy különcnek tartasz. Bizonyára 
sokak számára .különc vagyok. De nekem nincs semmi okom arra, hogy 
gyűlöljem ёt. Férfi volta talpon, olyan férfi, aki el őtt mindig kisebb-
ségi érzetem támadt. Nem viselkedhetett másképpen velem szemben. 
Te azt mondod, elintézett. És a nyomorékságom is az ő  bűne... Pedig 
egyedül az én bűnöm, hogy megnyomorodtam. El ővigyázatlan voltam. 
Az embernek nem szabad el ővigyázatlannak lennie. És én tulajdonkép-
pen hálás vagyok neki. Sok mindent megértettem azáltal, hogy ilyen  
volt hozzám. Megtaláltam saját magamat, és lehet — ha ezt embernek 
egyáltalában szabad önmagáról mondania —, megértettem az élet ér-
telmét. Valamiikor :izgattak a fények, a semmirevalóságok, de ő  nem 
engedte, hogy úgy éljek, ahogy akarok. Kénytelen voltam tehát más-
képpen élni. Élem a magam csendes magánéletét, senki nem tud róla,  
senki nem törődik vele, van egy rosszul fizetett .állásom, amit senki 
nem irigyel tőlem, és senki se akar a helyemre furakodni. Azt hiszem, 
napjainkban az a szabadság teteje, ha nem állunk senkinek az útjá-
ban, ha senkivel ,se kell tör ődnünk, és senkitől se kell félnünk. Ott, a 
könyvek között megtaláltam a csendes világ varázsát, és ez több, mint 
a nagy kereset, a megbecsülés, akarrier. Id őmilliomos vagyok, elmé-
lyültem a római jogba, ez alighanem nem i іdбszегй , haszontalan és talán 
nevetséges is. De ha közelebbr ől megismerkedsz vele, olyan kalandban 
részesülsz, amelyet világtörténelemnek neveznek. Mindent megértesz 
belőle. 

A mát is?  
A mát is. Sőt, éppen a mát. Szinte hihetetlennek tűnik, hogy ha-

somló történelmi körülmények hasonló hibákkal járnak. És ez így van  
a mammutvadászaatok áta. Az ember a maga alaptermészetében még 
mindig mammutvadász. A mammuitok már rég kihaltak. De az embe-
rek még mindig minél nagyobb húsdarabot akarnak elejteni. És min-
den civilizáció és kultúra csak arra való, hogy ezt az ősi szándékukat 
elleplezze. 

Nem túlzol egykicsit? 
Lehet, hogy túlzok, de ahogy te mondod, csak egy kicsit. Régen 

ismerjük egymást, tudod, hogyan történt. Vezérségi :komplexusa volt. 
Mindig, mindenben az első  akart lenni. Nekem is vezérségi komplexu-
som volt, szembe kellett kerülnünk egymással. S aztán még egy n ő  is  
közrejátszott.  

Ebben sohase hittem.  
Különös, hogy ebben sohase hittél. Mindig azt gondoltam, hogy 

az az asszony beszélt róla, hiszen jóban voltatok. Ő  idejében észre-
vette, hagy a tuladonjogát veszélyeztetem. Éppen azt a lányt, aki vele  
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jár. Ha jól tudom, azelőtt veled járt. Nekem tetszett. Csak a lány miatt 
akartam közétek ,kerülni. Ő  rögtön megérezte ezt, még miel őtt azzal a 
la,nnyal valami történhetett volna. Most, annyi év után, nyugodtan el-
mondhatom. Vаlában, történhetett volna valami azzal a lánnyal. Innen 
származik az ő  konok ellenszenve irányomban. Hányszor töprengtem 
fölötte, vajon én másképp viselkednék-e azzal szemben, aki az én ked-
vesemet akarja elrabolni. Aligha. `гudom, hogy te másképp viselkedtél. 
De te mindig az a második voltál. Még így is majdnem agyonütötted. 

Gondolod, hogy ezért? 
Természetesen, hogy ezért. 
Nem idealizálod kissé? 
Egyáltalában ,nem.  
Cherchez La femme! ... Én ebben sohase hittem. Mindig azt gon-

doltam, ez csak amolyan kimagyarázkodás a számára. 
Mi akkor már 1Víargitta1 ,találkozgattunk. Egyszer rajtakapott min-

ket a folyóparton. Természetesen nem véletlenül keresett minket. Föl-
pafozta Margitot: Mars haza!, mutatott ;a kezével ... és én csak álltam 
es néztem, nem volt elég bátorságon, hogy rávessem magamat. Tudom, 
összevert volna. De hagynom kellett volna, .hogy összeverjen. Akkor 
vesztettem e1 a csatát. Nemcsak a lányt vesztettem el, azt hiszem, min-
dent elvesztettem akkor. Sokáig tartott, amíg rádöbbentem, hogy vesz-
tettem, és még sakkal tovább bántotta a hiúságomat. Кettőnk közül  
csak egy állhatott helyt. Az er ősebb. Ő  volt az erősebb.  

Tevedsz. Mindenben tévedsz. Azért bujtogatott ellened, azért ül-
dözött olyan kitartóan, mert komplexusai voltak el ő tted. Te többet  
tudtál. Te sokat tudtál a filo,zófiából, a teóriából, és ő  a. te társaságod-
ban sohase érezte magát elemében,kisebbr2nd "úrégi komplexusa volt.  
Mindig gyűlölte azt, aki olyat tudott, amit ő  nem tud. Gyűlölte az ér-
teimiségrieket.  

Ez nem mond egymásnak ellent. Ez mind a kett ő  ,közös gyökérbő l  
tápiálkozhat. Tudod, rrцlyen beteges, nádszálvékony legényke voltam  
akkoriban. Mivel magyarázhatta tehát meg azt a tényt magának, hogy  
az a lány, aki vele jár, érted, az ő  nője, kikezd egy ilyen mihaszna frá-
terrel? Mit gondolhatott egyebet? Szép szavakkal lefegyverezte, ehhez  
értenek ezek az úri, tanult ficsúrok ... Minden tanulatlan ember ha-
sonló kisebbrendűségi érzettel küzd, és én kimondottan alkalmas vol-
tam arra, hogy p.ofozábábu legyen bel őlem, apám, mint tudod, gazdag  
ügyvéd volt, nyugodtan fenekedhetett ellenem, verhette a mellét, hagy  
több nálam, eltaposhatott, mint egy varangyos békát. Ha elgondolkozol  
mindazon, mit zárt el előlem, megérted, hogy ő  maga mit akart. És  
mégis úgy gondolom, hogy nélküle, olyan férfiak nélkül, mint ő, mi  
neon tudtunk volna Csatát nyerni.  

Mi? Hagy gondolod ezt a minket?  
Pontosan így. Mi. Mi, kommunisták. Én Persze már nem vagyok  

a párt tagja. Hatalmában állott, hogy megakadályozza. De senkit se  
lehet megakadályozni abban, hogy úgy érezzen, ahogy akar, és hogy  a 
szerint cselekedjen. Ő  romég ahhoz a kemény garnitúrához tartozott,  
akiknеk utat kellett vágni. Csak nem tudta abbahagyni. A gránitból  
nem lesz soha mészkő . Ez az ő  tragédiája. De már ideje, hogy aludni  
menjek. örülök, hogy ennyi év után találkozhattam veled. Mintha va-
lahogy fogynának a soraink  .. . 
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A professzor Frank emlékezetében még úgy élt, mint a jogi katedra 
dékánja, most sántikálva bicegett a kijárat felé.  

Különös ember — mondta Lícka. 
Különös.  

Franknak nemigen volt beszélnivaló kedve. Honnan vesznek maguk-
nak egyes emberek ennyi er őt? Az élet megtáncoltatja, .megcibálja, le-
dönti őket, és ők újra feltápászkodnak, és mennek a maguk útján, a 
társaik után. Fonda... Annak idején a munkásfiatalok közé akart ke-
rülni. Bizalmatlanul fogadták. Mit akar .köztük egy ilyen ügyvédcse-
mete? Frank hamar észrevette, milyen nagyfokú bizalmatlansággal 
bánik a barátja ezzel a diákkal. Az 'osztályszimat, ahogy ezt annak ide-
jén nevezték — diktálta ezt. És lám, a magyarázat valahol egészen 
máshol rejlik. Egy lány. Margit. De magyarázat ez? Vajon Frank ba-
rátja másképpen viselkedett volna az ügyvédcsemetével, ha nem vette 
volna észre, hogy mit akar? És vajon csupán Margit volt az ok, amiért 
Fonda az ő  társaságukat kereste, s közéjiik akart kerülni? Amikor 
Frank barátja keresztülvitte, hogy a jelentkezését elutasítsák, azzal 
indokolta ezt a döntést, hogy provokat őr akart ,közéjük furakodni. Ez 
igazságtalan indokolás volt, Frank tudta, hogy igazságtalan, mindenki 
tudta, hogy igazsághalon, de senki se törte ezen a fejét, és ki is vette 
volna magáru a felel ősséget, hogy egy gazdag ügyvéd fiát, a város leg-
gazdagabb polgárának a csemetéjét befogadják? De Fonda mégse hagyta 
magát. Ha nem tudott közéjük kerülni, más lehet őségeket keresett. 
Nemsokára azt hallották róla, hagy marxista diákkört szervez. Apja 
elkergetne hazulról, de Fonda, nem tért le a maga választotta útról. 
Frank barátja természetesen tovább tüzelt ellene. Az egység megbontó-
jának bélyegezte, s minden alkalommal .megemlítette, hogy farkas akart 
befurakodni a nyájba. 

Amikor a fasiszták felgöngyölítették illegális csoportjukat, velük 
együtt Fandát is letartóztaatták. Persze ők is ismerték a dörgést. Tud-
ták, hogy lehet a kétség magvát elültetni az emberekben. Valamennyi 
őrizetbe vettnek leverték a veséjét, Fandát meg, a sikeres apa siker-
telen csemetéjét, hamarosan szabadlábra helyezték. Ez Frank barátja 
előtt újabb bizonyítékul szolgált, hagy Fonda körül nincs minden rend-
ben. Pedig rendben volt. Fonda újabb er ős, illegális csoportot szerve-
zett, amely jelentős szerepet játszotta felkelés el őkészítésébвn. A fel-
kelés alatt mint az egyik illegális lap szerkeszt ője dolgozott. Ezt is 
hibájául róitták. 

Mindig csak biztos, szélvédett helyen — csikargatta a fogát a 
partizáncsoport parancsnoka, Kamikor tudamást szerzett róla. 

Később Fondából tanársegéd, majd egyetemi tanár, végül a jogi ka 
tedra dékánja lett. A diákjai bálványozták. Mindig fiatalság vette körül. 
Amikor Frank barátjából a kabinet f őnöke lett, Fonda tanárságának 
napjai megszámláltattak. A „bizalom elvesztése"megokolással bicsá-
tatták el a katedráról. A dinkok tiltakozó ívekeit írtak alá. Ezzel is 
csak neki ártottak. A diákság felbujtásával vádolták, és kizárták a párt 
ból. Még örülhetett neki, hogy nem végz ődött rosszabbul. 

Aztán eltűnt Frank közeléből, ,és évek múlva az emlékezetéb ől is ki-
esett. Milyen különös, hogy ma éppen itt, ebben a borozóban találkoz-
nak, és éppen itt hallhatta nézeteit és állásfoglalását. 

Én szerettem őt — szakította félbe Frank töprengését Lícka. 
Nem értette. Fandát? 
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Azt, aki meghalt. Еóla beszéltek, nem? Szerettem őt.  
Ezt iѕоhаѕе  mondta nekem.  
Beszéltem róla. Egyszer említést tettean egy férfir ől, aki nagyon  

tetszik. Rá gondoltam.  
És ismerte őt? Tudja, hogy ki és milyen volt?  
Tudom. Sokat hallottam róla, f őleg rosszat. De én szerettem őt,  

nekem egyszer segített.  

Frank nem vágott valami szellemdús arcot. Lícka ... és ez a ha-
lott...  

Csodálkozik rajta, ugye? De rajtam segített, éppen aktkar, amikor  

valóban rászorultam. Vannak dolgok, amelyekr ől sohasem beszéltem.  
Nem volt szabad beszélnem róla. Most már túl vagyok rajta. Most már  

mindegy. Maga engem a láanynevemеn ismer. Valaha Stádlernének hív-
tak  

Stádlerné, Stádlerné, Stádlerné  .. . 
Ő . Éppen ő . Ő  volt a férjem. Nagy szervez ő , nagy kommunista.  

Emlékszik még rá? Ő  szervezte meg az „ipar kapitányainak" a szöké-
sét, ahogy ezt akkoriban nevezték. Ot ,autón, teljesen új autón, amelyet  

úgy loptak el az üzletb ől, szöktek meg. Lefizették a határ őrség tisztjeitt,  
és azok is velük szöktek.  

És maga? Ha jól tudom, feleségest ől szöktek.  
Én nem mentem.  
Miért?  
Nem akartam. Hova futottam volna? És minek? Azzal a, гajankó-

val?  
Hát nem volt éppen fajankó. Odakinn nagy karriert csinált. Az  

egyik hatalmas, .nemzetközi banknak lett az igazgatója.  

Számoomra fajasLkó volt. Én csak azon imádkoztam, hogy sikerül-
jön a szökése, és lerázzam a nyakamról. Sohase szerettem. Megvett  

ingem. Úgy vitt meg, mint ahogy az ember angóramacskát vásárol.  
Valamilyen ik miatt kezében tartotta az apámat. Már nem tudom,  

hogy miért. Kénytelen voltam hozzámenni. Halálra untatott. A vége  

felé már kimondottan gyűlöltem. Külön éltünk.  
Nyugaton a maga sarmjával, ia maga alakjával óriási lehet őségei  

lettek volna.  
Lehet. De mit nevez maga lehet őségeknвk? Mit jelent az, hogy  

lehetőség? Pénz? Szalonok? Én az ilyen életbe belekóstoltam. Nem  

tetszett nekem. Véget nem ér ő  unalom. Meg aztán nem is akaródzott  
elfutni. Ma ide, holnap ki tudja, hová. Hol van ia világban nyugodt  

hely? És mire i ј5 való a nyugalom? A hozzám hasonló nők biztonsága  
nem egyéb, mint rendszeresen felkelni, azonos emberekkel üldögélni,  

mindig egyforma dumát hallgatni ... Ebben az évben a tengerre me-
gyek. Tudja micsoda kaland lesz számomra, hagy örülök neki, milyen  

rendkívüli dolog ez számomra? De ott kint nincs semmi rendkívüli,  

minek tudnék ott örülni?  
Azt akarja mondani, Lícka, hogy itt nem unatkozik? Hiszen min-

dennap rendszeresen felkel, ugyanazokat gaz arcokat látja, ugyanazokat  

a fecsegéseket hallgatja...  
Tudja, hogy nem így van? Tudja milyen színes világ ez, Frank?  

Tudja, hány ember cserél ődött ez előtt a pult előtt, hány sors, hány  
érdвkes beszélgetés szöv ődött itt, és mennyire fel tudta kelteni az ér- 
deklődésemet? Minden este m.ás. Biztos, hogy mindennap valaki le  
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akar nyelni a szemével, minden este valaki szellemesen vagy .kevésbé  
szellemesen, szemtelenül vagy kevésbé szemtelenül javaslatot ,tesz ,  hogy  
feküdjek le vele, de ez is kedves, Frank. A férfiak az emberiség leg-
nevetségesebb teremtményei. Úgy érzem magam itt, mintha színházban  
lennék. Ez a színház tele van drámával, feszültséggel, fordulattal, tra-
gédiáva.l és komédiával, és ha vakarja, költészet is van benne, f ő leg  
költészet. Van úgy is, hogy korábban bezárunk, itt marad Lajos bácsi,  
a főúr, а  szаkёсѕnб , ia portás, leülünk a sarokba. Lajos bácsi el őveszi  
a tárogatóját, játszik, játszik, csak magának és csak nekünk, amolyan  
családi ünnepség ez. Így őt soha senki nem hallja. Hol találom meg ezt  
a világban? Mi pótolhatná ezt? Csinálhattam volna már karriert itt is,  
Frank. Három éven keresztül ide járt egy angol. Egy nagyon gazdag  
angol. Utánam járt. Házasságot ígért. Pénzzel akart elárasztani. Ara-
nyakkal akart körülaggatni. Visszautasítottam. Már éltem együtt fér-
fivel, egyetlen férfivel. Egész ,életre elment a kedvem t őle. Úgy látszik,  
bizonyos dolgokra alkalmatlan vagyok, viszont ebbe i а  környezetbe be-
leillek. Maga is tudja, hogy beleillik.  

Beleillik ,  Lícka.  
Az üzem öregszik, én vele. Együtt öregszünk. Emlékszik még, mi-

lyen fess ember volt Lajos bácsi néhány évvel ezel őtt? Meggörnyedt  
már. Az én cs зdálőim is imegváltoztak. Még mindig akarnak, de már  
nem ugyanazok az emberek, akik azel őtt. Persze már én se vagy оk az,  
aki voltam. Mastanaban dunai matrózok járnak ide. Néhány fiatal  
bohém, néhány kisiklott, zátonyra futott egyén. Ugyanazt akarják, mint  
azok, akik az°l őtt jártak ide. Valamit megtalálni, valamit átélmi, vala-
miről elfelejtkezni, valamir ől álmodozni. Frank, itt egyetlen férfi se tud  
egy óránál tovább úgy ülni, hogy ne mondjon el magáról mindent,  
Egyetlen Pap se hallgatott meg annyi titkot, mint én. Szeretem őket,  
szeretem ezt a felel őtlen csőcseléket. Ezeket a félszeg, nehézkes férfim  
kat, akik nem tudna: mit kezdeni magukkal.  

Lehet, hogy igaza van  .. . 
Ő  nagyon tetszett nekem, Frank. Ő  volt az egyetlen férfi,akivel  

az életemben 'találkoztam. Az els ő  perctől kezdve, Frank.  
Igen, ő  sokaknak tetszett.  
Sokat hallottam róla. Itt az ember mindent megtud, Frank. Nem  

beszéltek róla különösen szépen, de nekem tetszett. És állítólag nem  
élt valami jól. Ismerte .a feleségét?  

Nagyon hasonlított magára, Lícka. Mintha a maga negatívja lett  
volna. Ami magán fekete, rajta fehér volt. Találkozott már vele valaha?  

Egyszer egy nagy társasággal valami recepció után itt jártak. Oda-
jött hozzám, kezet nyújtott, megkérdezte, hogyan élek. Azzal nem tö-
rődött, hogy ehhez a gesztusához mit szólnak mások.  

Hol ismerkedtek meg?  
Frank, hiszen már említettem, ki volta férjem. Amikor átszökött  

a határon, engem bezártak.  
Aha.  
Kutyadolog volt. Két hétig faggattak olyan dolgokról, amelyr ő l  

fogalmam se volt. Az engem kkihallgató rend őr különösen együgyű  volt.  
És ő  volt akkoriban a rend őrség főnöke.  
Igen. Csak aztán a kerület élére helyezték. Ha nem így történik,  

megkaparintottam volna.  
Ő  engedte szabadon .magát?  
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Igen. Egyik nap magához hivatott. Azonnal a tárgyra tért. Az én  
buta rendőröm úgy állt előtte, mint egy taknyos kölyök.  

Az ellenséges kémelhárító ... — kiáltotta nyomozóra — Az ellen-
séges kémelhárító itt lábatlankodik, és ti nem tudjátok leleplezni. Ehe-
lyett ártatlan embereket hurcoltok meg, akiknek ehhez semmi közük.  
Mondja meg — fordult felém —, miért maradt itt? Miért nem szökött  
el, amikor erre meg lett volna a lehet ősége?  

Nem akartam. Hová fussak? Qstabaság elfutni.  
Fapírt vett elő  az irattartójából, valamit ráírt, és áitnyújtotta.  

Szabadonbocsátási végzés. Elmehet. Most már senki se fogja há-
borgatni. De azt tudomásul kell vennie, hogy a régi id ők elmúltak.  
Villája már nincs, kell valami lakást találnia. És munkát is. Munka  
nĐlkül itt nem élhet. Különben újra ide kerülne. A volt villájából el-
viheti a személyi szükségleteit. De csak a személyieket. tTgyelünk majd  
rá. Semmiiféle ékszert, láncot, gyűrű t vagy órát. És egy festményt,  
semmi többet. Annyi bútort, amennyire egy személynek szüksége van.  
Ne csináljon semmi ostobaságot, a külföldről érkezett leveleket adja  
át. Legokosabb, ha maga senkinek nem ír.  

Mit mondjak, Frank, az egész olyan meseszerfi volt. Végre talál-
koztam egy emberrel, akir ő l elmondhatom, hogy valaki. Imponált a  
személyisége.  

Később már aligha imponált volna magának .annyira.  
Nem tudom. Aztán гйár csak egyszer láttam. Akkor éjjel, amikor  

itt jártak.  
Nem tett semmiféle javaslatot, semmit sem akart magától?  
Nem. És én nem is gondoltam, hogy különösebben elbájoltam 

volna. Még azt se, hogy hívni, hagy próbálkozni fog. Tudom, hogy tet-
szettem neki. És szerettem volna, ha hív, ha utánam jön. De semmi 
ilyen nem történt. Csak .egy aláírás. Befejezett ügy. Ja igen, egyszer 
még volt valami dolga velem. Amikor ide beléptem, azt akarták, hogy 
működjek együtt a rendőrséggel. Elutasítattam. Meg akartak félemlí-
teni. Azzal fenyeget őztek, hogy nem dolgozhatom. Tudom, hogy akkor 
közbelépett, ezt csak kés őbbEn tudtam meg. Különben nem dolgozhat-
tam volna itt.  

Frank különös benyomásokkal indult haza. Feje fele volt a halottal.  

Egész nap vele volt elfoglalva, a legváratlanabb helyen, a legvára гtlanabb 
pillanatban eszébe jutott, és felizgatta. Nem volt semmi soka, hogy ne 
higgyen Fendának, és hogy ne higgye el mindazt, amit Lícka mesélt. 
Az új benyomások megrendített°k. Ez a halott még sincs olyan egye-
dül, ahogy Frank ezt a ravatal körül közömbösen sorakozó polgárok 
magatartásából kiszűrte. Van, aki sajnálattal gondol rá. Van, akinek 
imponált. Sőt olyan is van, aki szeretettel gondol rá. Fonda azt mondta: 
Korán halt meg. Lehet. Lehet, hogy legf őbb ideje volt, hogy meghaljon. 
Frank maga ,eléképzelte hogyan festett volna ez a temetés egy évvel 
később, a bukása után. Egyediil lett volna. Diszkreditáltan, kirúgottan, 
szóba se került volna az állami temetés, semmšféle gyászzene, csak egy 
egyszerű  :sír a temető  sarkában, s a sír körül néhány ember. Lícka, 
Fonda és Frank. Néhány ember. Nem barátok, barátságról már nem 
lehet szó. De mégis néhány nem egészen közömbös ember. Nem lett 
volna így jobb? Va.lób:an id ő  előtt halt meg? 
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XIV.  

Reggelre Franknak megfájdulta feje, háborgott a gyomra, az egész 
világtól hányingere volt, kedvetlenül kelt fel, reggelijét félretolta, és 
csak cukor nélküli feketéjét itta meg. De ez se segített. A felesége 
szemrehányóan figyelte. Ezúttal szokásától eltér ően nem szólt semmit. 
Gondolja azt, hogy ivott. Úgyis mindig azt gondolja. 

Az utcákon megolvadt a jég. Amikor éjfél után Margittól elindult, 
még mindenütt a járdához fa.gyоtt, vékony jégkéreg csillogott. A boro-
zóból kilépve érezte, hogy meleg szél fúj. Az alatt a pár óra alatt, amíg 
aludt, teljesen megváltozott az id őjárás. A járdákat most már fekete, 
ragacsos hó és sárréteg takarta. 

Frank szám-ára nagy önmegtagadást jelentett, hogy ismét belépjen .a 
gyászterembe. Egy darabig azt forgatta a fejében, hogy visszafordul, 
nem megy sehova, nem szól senkihez, dobják ki, mi is történne, ha 
kidobnák. Paulinának igaza volt. Más fényképészek függetlenül élnek, 
drága fényképgyűjteményeket adnak ki magas példányszámban, mind-
egyiknek nyaralója van és autója, igen, autója, nem pedig olyan tra-
gacsa, mint Franknak. De aztán kinevette magát. Forradalmár. Partizán. 
Nyaraló. Autó. Nagу  honoráriumok. Megállapodtunk. Elpolgáriasodtunk. 
Mi11d6 ember gondolkozik hasonlóan mositanában. Pénz, autó, nyaraló, 
állás, dicsőség, ezek a jelenkar m,ammutjai. Fondának jó szeme van. 
Vajon azósembernek volt-e elég gazdag vadászterülete? A mai vadász-
terшlet nem valami gazdag. Pénz, nyaraló, autó nemigen kerül terítékre. 

Nem ezt akartuk..., töprengett Frank. Nem ezt akartuk, és mégis 
így végződött. Akad még egypár különc, mint például ez .a Fonda. Nem 
kell neki se pénz, se nyaraló, se autó. Megelégszik önmagával. Megelég-
sziik annyival, amennyije van. Lícka. Mit akar Lícka? Szeretné, ha ma 
korábban lenne zárórája és hogy Lajos bácsi kezébe venné a tárogató-
ját. Mit akar Margit? Margit szeretne szégyenkezés nélkül élni. Mit 
akar az özvegy? Hogy ne kísérjék mindenüvé figyel ő  szemek, hogy 
végre egyedül maradhasson. Martin tenyeres-talpas ∎aszfaltozómunkás 
akar lenni. Sem több, sem kevesebb. Ők mindannyian már kipróbálták, 
hogy ízlik a hatalom, a pénz, a dics őség, kipróbálták és rájöttek arra., 
hagy van még valami, ami mindezeknél értékesebb. 

Ez a. halott még élhetеtt volna... 
Frank továbbballagott. Van valami, amiit kötelességnek neveznek. 

Lehet, hogy nevetséges és fölösleges dolog is ez, de ő  maga választotta. 
És jó dolog éppen akkor követni a hívását, amikor az embernek lelke 
mélyén legkevésbé akarózik. Еppen akkor, amikor az entiber egész kör-
nyezete azt súgja a fülébe: Egy tapodtat se mozdulj, te őrült. 

A pblgárak sora az épület el őtt már nem volt sem olyan tömött, sem 
olyan hosszú. Talán takarékoskodni k 11 már a tartalékokkal? De amire 
idáig ért, már örült neki, hogy eljöbt. Lefényképezhette az öregasszonyt, 
aki a ravatal el őtt fehér zsebkenddvel törölgeti a könnyeit. Amolyan  
törékeny, nem feltűnő , fehér hajú, jó hetvenes anyóka volt, olyan apró 
és jellegtelen, hogy fel se t űnt senkinek. Ilyen törékenyen, ilyen felt ű -
nés nélkültopoghatta végig az egész életét, gyerekkorától öregségéig. 
Azok, akik majd az újságban látják a fényképet, nem is tekintik más-
nlak, mint töpörödött, közönséges anyókának, aki a ravatal el őtt a ha 
lattól búcsúzik. Csak Frank vette észre, egyedül őt nyugtalanította a 
jelenléte. Mondott ennek a néninek valaki valamit? Meg tudta-e valaha, 
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hogy miilyen felfordulást okozott, amikor a harmadik emeleti Lakásának 
ablakából kirázta a kalácsanorzsákat? De ki is mondhatott volna neki 
bármit is? Ki figyelmeztethette volna különösen arra, hogy ez .a, halott 
itt, az ő  tudomása nélkül, befolyásolta öreg éveinek nyugalmát, és nagy 
veszedelemtől mentette meg. Alighanem csak úgy jöbt, magától. Öreg, 
nyugalrrLazott tanítón ő , aki egész életében tisztelte a tekiatitélyét. Meghalt 
az államférfiú. Az, aki a nemzetet vezette. Megérdemli, hogy tisztelettel 
búcsút vegyünk t őle. S ez a zene is könnyeket csal az emberek sze-
mébe, és minden olyan ünnepélyes és szomorú .. . 

Amikor Galovič  átvette az állarnbizltonság vezetését, megváltoztatta a 
munkaтnádszereket. Buzgóbban, találékonyabban, kitartóbban kutattá. ~k, 
tették ártalmatlanná és semmisítették meg az osztályellenséget. Galovi č  
természetesen az államvédelem politikai aspektusaival volt elfoglalva. 
Az apparátus végrehajtó szervének az élére olyan embert ültetett, akit 
a kerületrő l hozott magával, egy bizonyos betegesen gyanakvó személyi-
séget, egy Jančuška nevezetű  embert, aki jobb és bal keze is volt гΡgy 
személyben. 

Jančuška éj jelnappal üldözte a kártev őket, a diverzánsakat, :a ké-
meket, a rendszer ellenségeit. Nappal a hivatalban, éjjel álmában. Alá-
rendeltjei számára kemény és furcsa munkarendszabályokat irt el ő . 

Mindenki ellenség ... Mindenkiben benne lappang az árulás lehe-
tősége. Az ember .születését ől fogva rossz és megvesztegetheitd teremt-
mény. A maguk kötelessége az, hogy tetten érjék őket. Senkinek se 
higgyenek. Ne higgyenek a barátjuknak, ne higgyenek a testvérüknek, 
ne higgyenek a .saját feleségüknek. Vizsgálják felül sajáat gondolataikat 
és saját ténykedésüket, a kételkedés, 'a megtántorodása mi körülmé-
nyeink között már egyenl ő  az árulással! 

Így tanította a beosztottjait. Kiirtani! A kiirtás volt a jelszó, a fel-
adat, a szent kötelesség. Kiirtani! 

A kém — oktatta őket — ma más eszközökkel dolgozik, mint 
valaha. A legmodernebb technika segítségével tudományos alapokon 
áll. Közben a legteljesebb névtelenségbe burkolózik, kerüli .a feltíúnést, 
elveszik a tömegben. Nekünk is tudományos módszerekhez kell f о lya-
madnunk. A mi technikánknak tökéletesebbnek kell lennie a kéQnek 
technikájánál. Vegyenek észre mindent és mindenkit. Figyeljék környe-
zetüket. De különösen figyeljék azokat, akik alig észrevehet ők, akik a 
legkevésbé feltűnőek. Egy vak embertermészetesen nem gyanús, de 
nem muszáj éppen vaknak lennie. Mindenki lehet diverzáns, akivel ta-
lálkoznak. A maguk feladata kiirtani gyökerestül! 

Ilyen volt Jančuška. Egészen addig, amíg egy banketten hisztérikusan 
fel nem kiáltott: 

Ne igyák azt a kávét, meg van mérgezve! 
Mindenki elsápadt. Mindenki megbénulta félelemt ől. Persze a kávét 

rögtön kémiai analizisnek vetették .alá. Koffeinen kívül más mérget 
nem tartalmazott. A bankett nem végzddött valami ünnepélyesen. Jan-
čuškát a pszichiátriára szállították. ELбrehaladatt idült paranoiát álla-
pítottak meg nála. Így vesztette e1 Galovi č  az egyik legjobb képességű  
káderét. És Galovi č  nem egykönnyen felejt. Sohase felejt. Galovi č  egyik 
kötelessége éppen az, hogy ne felejtsen. Soha és seminLit .. . 

Az a töpörödöttt, közönséges öregasszony kitopogott a gyászteremb ő l. 
Nem sejtette és sohase fogja megtudni, milyen harcot folytatott érte 
ez a halott Jančuš~kával és Galovičasal. 

373  



Jančuška figyelt fel rá. Egész véletlenül került az útjába. Véletlsnül,  
ámbár ennek a létezését mindig tagadta. Séta közben, mert Jan čuška,  
séta közben is szolgálatot teljesített.  

Frank a történetr ől véletlenül szerzett tudomást, ha nem is egészen  
véletlenül. Régi 'ismerősével utazott egy kupéban a gyorsvonaton. Tudta  
a másikról, hogy állambizt вΡnsági tiszt. Az a másik észrevétlenül a ha-
lottra terelte a beszélgetést.  

Mit kérdezel engem? Te éppen olyan jól ismered, mint én.  
De te összejössz vele.  
Már régen színét se látbam.  
De annyit legalább tudsz, hogy lehelt-e vele értelmesen beszelni.  

Közben ijedten körülnézett, nem hallgatja-e valaki. Hirtelen már nem  
tudott tovább uralkodni magán.  

Torkig vagyok az egész szalgálatta ~l. Árnyékokat kergetünk. Az  
igazi :kártevők egészem máshol vannak.  

Frank nem fűzett hozzá semmi mеgjegyzést. Már az is kockázatos  
volt, hagy ilyen beosztású emberrel egyáltalában .szóba elegyedett. Igaz,  
valaha iaz ő  régi tarsaságukhoz tartozott, jó barát is volt, de m гilyen  
m~a? És mit akar t ő le? Mert hogy valamit akar, az napnál világosabb.  

A férfi újra elv еsztette önuralmát.  
Mostanában egy olyan esettel foglalkozom ... — mondta csende-

sen —, amely akár nevetségiesnek is Itünhetne, ha nem b űzleneostoba  
kegyetlenségt ől. És én már nem akarom tovább csinálni. Nem tudom.  

Látszott rajta, hagy kiakarja beszélni magát. Most. Ebben a pilla-
natban. És nincs kinek. Talán :egy teljesen idegen embernek is elpa-
naszolná.  

Te ismered a beosztásomat. Most egy különleges csoportnak va-
gyok a vezetője, !amelynek nincs más feladata, mint egy 'töpörödött,  
nyugalmazotttanítónő  megfigyelése. Már Legy hét óta figyeljük minden  
lépését. Most egy 'asszony után utazom, akit ől levelezőlapot kapott. Le-
hit, hogy a testvére, a sógorn ője, vagy ehhez hasonló. Hiszen ,te isme-
red Jančuškát.  

Frank bólintott. Ismeri.  
Janču§ka őrült. A diliházba való. Múlt héten teljesen felindultan  

rontott .az irodámba. Hatalánénak hívják, mondta, Hatala Veronkának.  
A személyi irataiban semmi gyanús feljegyzést nem találtam vele kap-
csolatban. Tegnap este, s hozzá kell tennem, már alkonyodott, egy fe-
hér terítőt dugott ki az ablakon, és háromszor meglóbálta. Az az ablak  
a határ .irányába néz . . . 

Nem... — tört ki Frankból.  
Pedig így van. Egy :különleges csoport vezetésével bízott meg,  

amelynek az .a feladata, hogy megállapítsa, kivel áll kapcsolatban ez az  
öregasszony. Ma már mindent tudunk róla. A lakásában lehallgató ké-
szülé'ket szereltünk fel. Dühömben még a klozettjében is mikrofont  
szereltünk fel. Három szor alapos házkutatást tartottunk nála. Eh, öre-
gem  

-- Miért nem utasítottad vissza?  
Visszautasitani? — meredt értetlenül Frankra. — Nálunk vissza-

utasítani? Ebben az esetben a mi épületünket csak már mint őrizetbe  
vett hagyhattam volna el. És meg sem álltam volna a bíróságig. De  
minek is utasítottam volna vissza? Valaki másra bízták volna a fel- 
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adatcet, valakire, 'aki ki akarta volna vágni Jan čuška előtt a rezet.  
Már minden lépéséről tudunk. Tudjuk, hogy mit vásárol. Mennyi a jö-
vedelme, mit reggelizik, hová és mikor jár sétálni. Így topogunk kö-
rül.öiGte, tíz jól fizetett férfi. Az a levelez őlap az első  posta, amit ez idáig  
kapott. Jančuškának ez is feltűnő . Hja valaki levelezik, az is rossz. Ha  
nem levelezik, az is. Most elküldött, állapítsam meg, ki bujkál Іa feladó  
mögött. Amikor Jančuškának jelentettem, hagy kizárólag csak hozzá  
hasanló özvegyekkel érintkezik, ez mQg csak meger ősítette .a gyanúját.  
Öregem, ez az egész egy átkozott komédia. Abból az ablakbál,  ahonnan 
azzal a terítővel háromszor le-fel integetett, teleobjektívvel lefényké-
peztük az egész környéket, speciális távcsövekkel kerestük a titkos  
megfigyelőállást, az  - ablakpárkány .alá álcázott •el.vev őgépat szer зltünk,  
ramely automatikusan elindul, ha az .ablakot kinyitják. Néha аzt kлrde-
zem magarrntól, van-e még valamelyikünknek ép esze.  

Hát miért nem akasztod szögre az egészQ ~ t?  
Szögre akasztani? Nálunk? Jan čuškánál ez egyenl ő  a dezer:tá,láss а1,  

a hazaárulással. A mi szolgálatunkböl csak infarktussal vagy golyóval  
lehet távozni — mert ez is el őfordul — ,  vagy pedig .seggberúgással és  
letartóztatással. Be én már nem vagyok rá képes, nem tudom tovább  
csinálni. Egy évvel ezelőtt archeoiógusakat tortáztattunk le, őkeat is  
Jančuško leplezte le. Régészet.i ,kutatásaktit végeztek fenn a várban.  
Jančuška azzal vádolta őket, hogy titkos, föld alatti alagutat akarnak  
fúrni, s így akarnak átjutnia határon. Miit gondolsz, volna valami ér-
telme, ha ezzel a dologgal utána mennék és figyelmeztetném rá, mit  

művelnek ,nálunk? Megőrzött magában még egy parányi itél őképssséget?  
Frank a vállát vonogatta. 

Megpróbálha ~tad. Lehet, hogy nem tesz semmit, de félned nem 
kell tőle. Gyűlöli Gаlavičot, már csak azért sem fog ellened semmit se  

tenni.  
Igen kockázatos dolog. De elmegyek. A legrosszabb esetben ki-

rúgnak, még ez is jobb, mintha a bolondokházában végzem. Öregem, 
gyere el egyszer a Grand kávéházba, és nézd meg azt az asszonyt, he-
tenként hasanló öregekkel találkozik. Egy kis kuglófpartira jönnek 
össze.  

Frank elment. A főhadnagy már ott ült. Frank is mellé telepedett. 
Az az ott, abban a fekete kalapban. 

A kerek asztal körül öt hasonló korú n ő  ült, és valamin vitatkoztak, 
alighanem a régi id őkön és a mai fiatalság romlottságán. 

Körülbelül két hét múlva Frankot a szerkeszt őség előtt örömtől su-
gárzó arccal várta a f őhadnagy. 

-- Jártam nála. Ez mégiscsak derék ember. Galovi čcsalkenyértörésre 
vinni ti dolgot nem könnyű  dolog. Ehhez bátorság is kell. Jtinčuškának 
alaposan az orrára koppintottak. Ma szétoszlatta a különleges csopor-
tot, és bejelentette, hogy megbízatásunk véget ért. De így is legszive-
sebben áthelyeztetném magam a közrendészethez. 

Frank meglepődött. Nem hitt abban, hogy a barátja bele mer avat-
kozni ebbe a dologba. Úgy látszik, egy embert sohasem lehet kell őkép-
pen ismerni. 

Az az apró, töpörödött anyóka már régen eltipegett. Vajon észre-
vette-e, hogy valamikor árnyékok gyülekeztek körülötte és hagy valami 
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sötét a1 j asság követi és minden lépését éberen figyeli. De miért .is vette  

volna észre? Hiszen mit vakarhatnak tő le?  
Személyi indíték nélkül jött ide, öreg, .nyugalmazott tanítón ő , aki 

megőrizte tekintélytisztelеtét .. . 

(Folytatjuk)  
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ѕZEMLE  

A LÉT PEREMÉN 
Slobodan Novak: Mirisi, zlato i tamjan. Matica hrvatska, Zágráb, 1968.  

Mint igen +sok elbeszélésében, első  regényében is a +tengerre visz  

bennünket Slobodan Novak: a Mirisi, zlato i tamjan cselekményé-
nek színhelye egy sziget, melynek nevét nem tudjuk meg a könyv-
ből, egy sziget az Adrián. És sziget — sziget az emberek, az élet 
tengerén — az a ház, az a csaknem elátkozott ház, ahol a regény 
hősed napjaikat töltik. Sziget, melyet csapkodnak az i ёlІt hullámai, 
sziget, melynek partját az +idő  vize nyaldossa. 

Már elbeszéléskötete, az Er ős vár (1961, magyarul 1964) tanúsí-
tatta, hogy Novak sohasem az élet felszínét nézi: a mélységbe kí-
ván hatolni, az élet, az ember rejtett problémáit akarja feltárni, 
megvilágítani, éreztetni a fájdalmakat, felfedni a vétkeket. Az a 
pont, melyről az életet szemléli, vizsgálja, nem a megszokott, ha-
gyományos, kényelmes, ahonnan az író egyszerű , felületes pšllan-
tást vethet az el őtte elterülő  valóságra. Ra Novak alkotón szem-
szögérđl beszélünk, jellemző  vonásaként állapíthatjuk meg, hogy 
az életet különös oldaláról mutatja be. 

A Mirisi, zlato i tamjan is ebbe a keretbe illeszkedik. Az élet-
nek azokat a jelenségeit találjuk meg ebben a, regényben, ram е-
lyeknek ábrázolására Slobodan Novak minden kétségélt kizáróan 
hivatott. A sötétség országa ez, a pusztulás, az anyagi és erkölcsi 
züllés világa. Dante poklának köreire kell gondolnunk olvasás 
közben. Ltt nincs más, mint tt аlanság, testi és szellemi roanlás. 
Egy egészen embertelen, embernek nem is való világ ez, ahol az 
emberi mérték sernm.ivé vált, érvénytelen, ahol az emberek közti 
viszony elvesztette emberi jellegét, ahol az élért lángja utolsókat 
lobban, s már nem is élet, csupán létezés, tengődés, Sehol egy 
kis fény, egy világos pont. 

A sötét színak vannak túlsúlyban Novak első  regényében, mely-
nek f őbb vonulatait, áramlat biztos kézzel rajzolta meg a 
szerző . A cselekmény elég nyugodtan folyik, а  regény monotó-
niája Madonna és a körülötte folyó élet hangulatát elevenílti meg. 
Szívesen időik el Novak a részleteknél, szinte aprólékos vizsgá-
lattal meríti ki a lehetőségeket, amelyeket a részletek kínálnak. 

Érdemes megállnunk a mű  párbeszédeinél. Mennyi minden 
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történik itt a dialógusokban! Zamatosak, dörögnek, ropognak,  
lendületesek a párbeszédek, s p:onitosan illeszkednek. A regény  
szereplői így nyilatkoznak meg legjobban: a párbeszédben van  
alkalmuk egymással kapcsolatot teremteni, önmagukat kifejezni,  
egyéniségüket érvényre juttatni, tiltakozni, védekezni, lázadozni,  
ábrándozni.  

Minden az emberekkel és az emberek körül történik a Mirisi,  
zlato i tamjanban. Az emberek egymásért vannak, egymásban  
találják meg életük éritelmét vagy értelmetlenségét (persze nem  
mindegyikük ismeri ,ezt fel, de aki rádöbben, azt ionnál mélyeb-
ben megrázza). „Éljen Madonna, ugye? Létezzen, hagy foglalkoz-
zunk vele" -- mondja a regény férfih őse, akii Madonnában, az  
egykor dúsgazdag asszonyban a múltat, a testet öltött emlékeket  
látja, s ennek megfelel ően határozza meg a maga helyzetét is:  
„Hivatásom bizonyos módon Madonna életének, legalábbis öreg-
ségének az értelme volt." Életük hármasban, négyesben, egy el°ggé  
zárt körben — melyb ől nem is törhetnek ki, amely tehát egy  
hermetikusan zárt köz сget képez, s hat életmádjwkra, felfcgá-
swkra, vágyaikra, céljaikra — inkább csak létezés, gyötr ődés,  
egyensúlyozása lét peremén, mégis ragaszkodnak hozzá, az egész-
ségesвk is — akik csak szolgák — s Madonna is, aki a lét határán  
túl van már, de még nem lépett be a Halál pitvarába. Mindegyi-
kük a maga életének apró céljaiérlt küzd, tör utat magának. Mi-
közben a maga szándékait akarja megvalósítani, legnagyobb, leg-
taszítóbb ereje önzése és magába fordulása lesz. A regény alakjai  
két sarkpont köré csoportosulnak: Madonna az egyiken, .a többiek  
is másikon. Két világ, két világnézet, két akarat, két önzés ez.  
Együttélésük minden jel szerint szükségszerű , de egyúttal a pok-
lot is jelenti mindannyiwk számára, s mindegyiküknek a maga  
módján. „Kínoz bennünket az élet. S ez nem értelmetlen s nem  
naiv dolog" — álla;pítja meg a már emutett névtelen regényh ős.  
Mert mindenki megtalálja életének az értelmét. A többiek ítélete  
nem mindig érdekes. S ebben a regényben épp az egyéni ért еlmek  
jutnak előtérbe, (teszik gazdaggá, értelmessé az alkat őst és alak-
jait.  

Mint ahogy a regény cselekménye egy megnevezetlen, alig leírt  
szigetein történik, s ez bizonyos rejtelmességet kölcsönöz Novak  
művének,olyan titokzatos maga a cselekmény, de f őleg a szerep-
lők: a Madonna, a férfi (akinek még a nevét sem árulja el  a 
szerző , csak bizonyos életrajai adatokat közöl róla) meg a töb-
biek. Sok mindent megtudunk rólwk, kialakul arcuk, egyéniségižk,  
de érezni, hogy ott van bennük, cselekedeteik, gondolataik, :szavaik  
mögött, a regény cselekményében, légkörében valami titok, mely-
nek megsejittése — hát még megfejtése! — nem lehet más, mint  
minden olvasó egyéni véleménye, amikor ezzel a nem mindennapi  
könyvvel italátkozik.  

(TL)  
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KRITIKUSGK A MÉRLEGEN 
Radovan Vučković : Sudbina kriti čara. Svjetlost kiadás, Szarajevó, 1968.  

Régi és új, öreg és fiatal kritikusak munkássága felett tart 
szemlét Radovan Vučković,tizenegy szerb és horvát kritikus mű -
ködését vizsgálja és ismerteti könyvében. Izgalmas és nem könny ű  
feladatat vállalta szerz ő , s komolyan, meggondoltan végezte mun-
káj át. 

Vučković  írásainak ;alapvető  sajártossága, hogy szintetikusak. 
Tömören foglalja össze, .amit egy-egy kritikusröl, munkásságáról, 
módszeréről, elveiről, véleményéről, jelentőségéről, sikereiről vagy 
melléfogásairól, kételyeir ől, tévelygéseiről mondani kíván. Kutatá-
sainak, elmélkedéseinek eredményei rrLindenképpen figyelemre-
méltóak; ha nem is mindig kétségbevonhatatlan, pontos, amit 
írásaiban megállapít, ha néha felületes, az általános kép, melyet 
a kritikusokról rajzol, érdekl ődést kelt, tájékoztat, s néhány ki-
vétellel értékelésként is elfogadható. Kivételekkel, mondom, s 
hozzáteszem: kell ő  kritikával s helyenként fenntartással. Mert 
például nyilvánvaló, hogy amikor Bagdanavićról és Gligorićrál 
beszél, enyhíti, tompítja kriit шkájának élét. Borislav Mihajlоvić-
tyal szemben igazságtalan, elfogult, olyannyira, hogy po лtatlan-
ságokat állít. Nem értette meg Borislav Mihajlovi ćot mint irodal-
munk egy jelenségét, a szerepet, melyet Mihajlovi ć  elfogadott (s  
el is játszott?), vagy nem képes kell ő  jelentőséget itulajdonítani 
ennek a kritikusnak. 

A kritikusok névsora, 'akinkkel Vu čković  foglalkozik, eléggé tarka 
képet mutat. Vinaver, Dimitrije Mitrnnovi ć , Stanislav Šimić , Miilan 
Bogdanavié már nincsenek az él ők között; az aktívak közül Gli-
garić , Mišić , Mihajlovié, Džadгić , Leovac, Pavletié, Ladan. Mind-
egyikükrő l többéikevésbé kerek, szintetikus képet kapunk; nem 
egyes műveik, hanem álláspontjuk, módszerűk, kritikai vizsgála-
taik eredményei, erényeik és mulasztásaik érdeklik Vu čkovićat. 

Vinavert mint kritikust nem fogadja el, de érdekesnek tartja; 
Mitrinavićot a feledést ől akarja — valószínűleg feleslegesen —  
megmenteni; Bоgdanovićot, de főleg Gligorićot, mint mondtam,  
nem marasztalja el, habár látja és meg is állapítja hibáikat, hiá-
nyosságaikat, mulasztásaikat; nekik megbocsát. (A kritikában ez  

is lehetséges.) Mišić  az egyetlen, akiről nem ad kielégítő  képet. 
Ennek akót abban látom, hagy Mišié kritikai pályafutása gyakran 
megszakad, kiesik az irodalmi életb ő l, nem alkot eleget és fоdy-
tatólagosan; Vučković  nem tudta, összefogni azokat a szálakat, 
melyek lehetővé teszik Mišić  kritikai működésének magyarázatát. 
Leavacról igen jó véleménnyel van; nagyra becsüli Ladant is. 

Az olvasónak az a benyomása, hogy Vuc kiOVi ć  könyvéből úgy-
szólván többen hiányzanak, mint ahányan beenne vannak. Mert 
hogyan lehet a mai jugoszláv kritikáról a szlovén kritikusok —
egy Vidmar, egy Kos — nélkül beszélni; a macedón kritika kép-
wselői is kimaradtak. Ha pedig a szerző  csak a szerb és horvát  
irodalom kritikusait kívánta felölelni, akkor sem csökken hiány-
érzetűnk: nem egy kiemelkedő  tagja van az új horvát kritikus-
nemzedéknek (Donat, Gotavac és mások), akik legalább annyira 
jelentősek, mint Pavleti ć  vagy Ladan, Vučković  mégsem méltatta 
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őket figyelemre. A szerb kritika bemutatása leehetetlen például 
Zoran Gluščević  működésének értékelése nélkül. És Van még né-
hány kritikus, főleg az újabb nemzedékb ől (pl. Egerié), akiknek 
M,ihajlo.viić , Mišić , Dž ~аdžić  mellett a helyük. 

Ezzel szemben áll az az érv, hogy a szerz ő  nem kritikatörténe-
tet akart írni, se a kritika kritikáját, hanem — a saját belátása, 
kedve, ízlése, vanzalma ~i szerint kiválasztott — néhány kritikus 
arcképét rajzolta meg. Ezt akár el is fogadhatjuk enyhít ő  körül-
ménynek. De ha valaki, mint Vučković , oly nagyra tartja a kri-
tikusakat, hogy már szinte eszményitióket, s ,;a szellem tragikus 
lovagjainak" nevezi őket, ha úgy véli, hogy a ekritikusok „fény-
sugarak az éjszakában", akkor nem hagyhatta volna el az újabb 
jugoszláv kritika néhány jelent ős alakját. 

Így viszont, ahogy van, ez a könyv, kimondott igazságaival, 
nyilvánvaló tévedéseivel, erényeivel s félreértéseivel, érdekes vál-
lalkozás, kísérlet, amely egész biztosan hasznos tapasztalatokkal 
szolgál mind ,szerzőjének, mind azoknak, akik a kritika múltjával 
és jelenével, céljaival , feladataival és problémáival, a kritikusok 
egyéniségével, pályafutásával kívánnak foglalkozni. 

(TL)  

AZ ANYASÁG ELTORZULÁSÁNAK REGÉNYE 
Jacques Borel: Rajongás, fordította Jékely Zoltán, Budapest, Nlagvet ő  könyv-
kiadó, 1968.  

„Nem gondoltam, hagy rosszabb sors is lehet, mint az, ha nem 
szeretik az .embert, márpedig ez az, ha szeretik, mert majdnem 
mindig rosszul szeretik. Nem gondoltam, hogy ha szeretünk va-
lakit, máris egy másikat gyötrünk vele" — írja Jacques Borel 
1965-ben Goncourt-díjat nyert nagy regényének 546. oldalán, ѕ  ez-
zel, mintegy mottóba sűrítve, éppúgy meghatározza saját szené-
lyével főbb vonásaiban azonos hőse és anyja érzelmi összefor-
rottságának tragikus végkimenetel ű  lényegét, mint magának a 
regénynek ffllozáfiai ;alapkoncepcióját. Hogy mennyire így van ez, 
rögtön láthat jwk, mihelyt megismerkedünk — iterm,észetesen 
csakis nagy vonalakban — .a regény cselekményével, ha ugyan ez 
a kifejezés itt egyáltalán helyénvaló, mivel önéletrajzi elemekre 
épülő , önvallomásszerű  alkotással állunk szemben, amelyben nem 
annyira a külső  történés, hanem inkább az általa kiváltott érzel-
mek, emocionális rеakciák, illetve ezek következményei jelentik 
gaz eseményeket, azaz a regény tulajdonképpeni itárgyát. Borel 
egyébként ,meglehetősen pesszimista összegezésként így vall ér-
zelem és gondolat viszonyáról a könyv 510. :oldalán: „Nem, nem 
a gondolataink vezetnek bennünket, hiszen maguk a gondolataink 
sem egyebek, mint azok az érzések, emlékek vagy zavaros zajlá-
sok mibennünk, melyekről sejtelmünk is :alig van, s gondolataink 
létét vagy nemlétét engedélyezik s így ringatnak tévedésbe afel ő l, 
hogy mik vagyunk", ami, legalábbis a regény vonatkozásában — 
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úgy érzean, :nem önkényesen — bátran az érzelem és esemény, 
illetve a cselekmény egymáshoz való viszonyára is kiterjeszthet ő . 

A regény hőse, az élete, illetve f őleg gyermek- és iif júkora tör-
ténetét első  személyben elmondó Deligne, apját már négyhónapos 
karában elveszte tte, s ez .alapvet ően határozza meg érzelem- és 
gondolatvilágának, vagyis egész •további sorsának alakulását. Apát-
lan fiú lévén, nincs Lehetősége, hogy két szülője között megassza 
érzéseit, s még kevésbé nyílik Lehet ősége a kettejük közti válasz-
tásra, s így csakis anyjához „köt ődhet". Anyja, Lucile, noha egy 
ideig még vannak szerelmi kapcsolatai, gyermeke kedvéért nem 
megy újra férjhez, ami még csak fokozza a kettejük közötti ben-
sőséges, talán nem is .egészen természetes érzelan ј  összeforrott-
ságot. Mindez, ;amíg Deligne kisgyerek, akár rendben is lenne, 
semmi szokatlant nem érzünk benne, ahogy azonban a fiú mind -

Lnkbb férfivá serdül, egyre nyilvánvalóbbá lesznek kettejük kap-
csolatának túlzatt és éppen ezért fonák vonásai. Lucile tisztában 
van ugyan fisa 'természetes igényeivel, nem gördíit akadályt szerel-
meinek kibontakozása elé, s őt sokban cinkosává, miként a könyv 
előszavát író Bajomi Lázár Endre megjegyzi, kerít őjévé válik, e 
szerepét azonban csakis addig hajlandó betölteni, míg úgy érzi, 
fia részéről jobbára csak érzéki fellángolásról van szó. Mihelyt 
úgy látja, teljes, csorbítatlan szerelenmiel került szembe, tehát a 
házasság „réme" fenyegeti, magatartása megváltozik. Fiának há-
zasságát ugyan nem képes megakadályozni, Látszólag ,beletörődik 
tehát, azonban — talán nem is mindig tudatosan, illetve emocio-
nális 'alapállásának kényszerít ő  hatásária — a „harcot" továbbra 
sem adja fel. Érzelmileg teljesen fiára fonódva — unokáiban is 
csak a házasságot tartósító kapcsokat látja —, egyideig még 
megkísérli „megtorpedózni" fia házasságát, majd mikor ez nem 
sikerül, elméjében gyökeret ver a rögeszme, hogy „ еlvesztette 
fiát", idegösszeroppanást kap, öngyiilkosságot kísérel meg, végül 
pedig .krónikus búskomorságba esve, egy vidéki elmegyógyintézet 
lakója lesz. Paradox módon, ha elméje nem borul el, most meg-
érthetné tévedését: ,tragédiája fiát is összetöri, lelkifurdalást érez 
olyasmiért, amiért nem kellene (hiszen csupán normális ember —  

azaz éppen e lelkifurdalás mutatja, érzelmileg mégsem egészen 
az), s gyakori hosszú látogatásokat tesz az intézetbe. Lesújtott-
ságából csak a katarzis révén remél kiutat —anyjával faly!tatatt 
sétái közben jegyzeteket készít, azzal a szándékkal, hogy megírja 
élete történetét. Hogy munkájának eredménye (azaz Borel regé-
nye) végül is — legalábbis látszólag — inkább saját életének re-
génye lesz, s nem annyira anyjáé, .az éppen kettejük életének 
szétbogozhataltlan összeforrottságát bizonyítja. 

Mindez persze így végtelenül leegyszer űsítettnek hat, hiszen 
csupán a történés legfőbb vonulatát követ ő  vázlatról van szб  
(szó saru esett például Deligne .szerelmeinek egész saráról, gye. 
rekkar.i mániáiról rés kalandjairól, 'olvasmánYélményeir ől, irodalmi 
próbálkozásairól stb., amelyek pedig mind helyet kapnak a re-
gényben) az alapvet ő  „cselekményről", aminek idézőjelbe tételét 
mindenekelőtt talán a regény hiteles valóságnak ható vallamás-
szerűsége indokolja, s ,ebb ől aztán szinte törvényszerűen adódik 
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a regény alapvet ő  iіdбbеІі  felépítése, akaratlanul is Proust nevét 
kényszerítve tollunkra. 

Borel ugyanis, Prousthoz hasonlóan szintén az „elt űnt idő  nyo-
mába" szegődik, s a történést az emlékezet szúró j én át vetíti 
elénk. Ez aztán szükségszer űen magával hozza gaz id őbeliség és az 
elemző  írói magatartás prousti sajátosságait, Honi módszerei 
azonban sokban el is térnek Proustéitól. Legf őképpen talán az 
asszociációs folyamatok kiinduló pontjaival kapcsolatban mond-
hatjuk el ezt, mert míg Praustnál az emlékképek társításának 
végtelen sorát általában valamely küls ő  érzéki benyomás indítja 
el (:gondaljunk .az oly sokat emlegetett Madeleine»süteményre), 
vagy egy személy felidézett képe tölti be ugyanezt a szerepet,  

többnyire a .spontán emlékezés illúzióját keltve, Borelnél — jól-
lehet az elemzés „esztétikai végeredményét" tekintve alighanem 
Praust mögött marad — inkább valami tudományosnak is mond-
ható, oknyomozó módszerességgel találkozhattunk. És ez a mód-
szer a regény egész szerkezetére rányomja bélyegét, helyenként 
szinte egy tudományos mű  vagy filozófiai tanulmány felépítésére 
emlékeztetve azáltal, hogy Borel gyakran felvesz egy szálat, rend-
szerint hősének egy-egy sajátos tulajdonságát (pl. bels ő  magá-
nyosságát, tömegiszonyát vagy abbeli lelki szükséglatét — ez 
különben alapvető  jellemvonása —, hogy rajongva csodáljon va-
lakit), és aztán ezen .indul el, olyanféleképpen, .ahogyan mondjuk 
egy fiziológus munkájában külön foglalkozik .a vérkeringés szer-
vei és .külön az emésztőszervek működésének leírásával, elmondva 
gaz éppen vizsgált szervakról mindent, ami rájuk vonatkozik, még-
pedig nemegyszer meglehetősen fiiggetlenül az események id őbeli 
sorrendjétől, bár a regény egészéttekintve —Prousthoz hason-
lóan — bizonyos időrendiséghez mégis tartja magát, aminek 
következtében a regény szövetét jórészt a nagy vonalakban egyen-
letesen előrehaladó .idővonulatból kiágazó, egymást mintegy ölté-
sekként keresztez ő  visszapillantások és el őretekintések rendszere 
alkotja. Első  pillantásra ez az eljárás bizonyos ellentmondásos-
ságot, módszerbeli heterogénséget eredményez, aminek folytán a 
hősnek Harace Muzan irántii különös, szenvedélyes barátságát a 
szerző  p1. úgyszólván egy szuszra mondja el, míg Annenal való  
szerelméről csupán epizódokat ituduгlk meg, az író mindvégig  
úgy beszél róla, mintha az olvasó már ismerné az ezzel kapcso-
latos tényeket. Ezek azonban csupán látszólagos ellentm оndásak,  
egyrészt azért, mert a szerz őnek sikerül akétféle módszert írás-
művészetével egybeötvöznie, másrészt, s f őleg pedig azért, mert  
az eljárásoknak ez a különbözősége Honi írói alapállásából szer-
vesen következik. Honi ugyanis, noha bőbeszédű  és a részletek  
halmozására hajlamos író (szerencsés írói alkat, szenzibilitása  

egyesül benne az :analízis megkövetelte önmaga és mások iránti  

kíméletlenséggel) , mindig alárendeli részleteit a regény egésze  

követelményeinek, s egy-egy eseményr ől vagy életszakaszról min-
dig csak annyit mond el ,  amennyi hőse lelki fejlődésének vagy  
érzelmei intenzitásának érzékeltetéséhez szükséges. A részletek te-
hát mindvégig funkci ~análisa лk, és Barel ebbő l ,a szempontból  
nézve talán szigorúbb is Proustnál.  

Ezt a vonását azonban aligha tekinthetjük puszta véletlenpék,  
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mert nyilvánvalónak látszik, hogy Borelnek ez a fegyelmezettebb, 
az egész követelményeit jobban szem el őtt tartó attitűdje, éppen 
belső  indítékaiból, vallomáskényszerének a Proustétól eltér ő  mi-
voltából, érezhetően egy morális impulzus jelenlétéből fakad. 
Praus ~t ugyanis bizonyos faszcináltsággal viszonyul a múlthoz, s 
elsőssorban mintegy életének „újraélése" kedvéért idézi fel ezt, 
Barelt viszont — jóllehet bel őle sem hiányzik ez a bizonyos bele-
feledkező  elragadtatás — inkább az el őzmények, az anya tragé-
diába torkolló sorsa okait kideríteni kívánó kénysz2r vezérli, 
egyfajta (fiktív) U űntudattól átitatottan (ez, ellenkez ő  előjellel 
ugyan, de Rousseau nevének felemlítését is indokolttá teszi), ami 
bizonyos figyelő  helyzetet, mondhatni éberséget követel a szerz ő -
től, aki már csak !azért som engedheti át magát teljesen a múltba 
révedés gyönyörűségének. Viszont alighanem éppen e vizsgálódó,  

céltudatas magatartásának köszönhet ő , hоgу  Borelnek az önma-
guk ellentétébe fordult érzelmek, vagy talán így is mondhatnánk,  
az anyai érzés elidegenedésének nagy regényét sikerült megírnia  
(vagyis ha meggondoljuk, egy nagyon is tipikus jelenségét, hiszen, 
ha nem is ennyire széls őséges formában, szinte lépten-nyomon 
találkozhatunk Lucile-hez hasonló anyákkal), méghozzá. különös-
képpen mesteri mádon, közvetve, a szintén áldozatnak takiinthet ő  
fiú látószögéből nézve a dolgokat, Bolyképpen avatva a regény 
tulajdonképpeni főszereplőjévé az anya alaakját, hogy viszonylag 
háttérben hagyja. Mert Borel, majd hétszáz oldalas regény ѓban, 
viszonylag ritkán elemzi közvetlenül az anya érzéseiit — Deligne 
ugyanis majdnem mindig saját, anyja és másak iránti érzéseir ő l 
beszél —, mégis, végigolиasva 'a regényt, Іtјѕzt л, .egy szakszerű  
kórleírás precizitásával bontakozik ki el őttünk annak a folyamat-
nak a képe, ami az anya lelkében végbemegy. 

Ugyanakkor azonban Borelnek ez az .egész alapkoncepciót szün-
telenül szem előtt tartó módszere — szerencsére — mégsem  

akadályozza meg, hogy éppen a régmúltat felelevenít ő , a gyérek-
és kamaszkort idéz ő  részek :alkossák a könyv legszebb (bár két-
ségtelenül legproustibb) lapjait. A gyerekkar színhelyét képez ő  
Mazerme város képe, utcáinak, házainak, környékének varázsos  

leírása mindenképpen maradandó nyomot hagy maga után az 01-
vasában, s ha ehhez vesszük még Borel nagyszer ű  нmbІгйbгйzоІб  
művészetét, a megdöbbentő  plaszticitással megformált regényala-
kok gazdag galériáját, akkor aligha lehet kétséges, hogy Borel 
regényében (függetlenül a Goncaurt-díj fémjelzését ől) a mai fran-
cia próza egyik kiemelkedő  alkotását üdvözölhetjük. Annak elle-
nére, hogy alig van valami köze az újabban már nem is olyan 
sokat emlegetett „új regényhez". Vagy talán éppen ezért. 

Varga Zoltán 
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A MAGYAR NYELVJÁRÁSOK ATLASZA  
Magyar Nyelvjárások Atlasza, I. rész. Szerkesztette Deme László és Imre Samu.  

Akadémiai Kiadó, Budapest, 1968.  

Nagy eseménye van a magyar nyelvtudománynak. Hosszú évek  
fáradságos gyűjtő- és rendszerez ő  munkája után végre napvilágot  
látátt gaz olyannyira várt Magyar Nyelvjárások Atlaszának I. kö-
tete. Régi adóssága ez a magyar nyelvtudománynak, most végre  
törlesztésre került sor, s kezünkben tarthatjuk ennek a minden-
féle szempontból valóban „súlyos" (9 kilogramm) munkának az  
első  kötetét.  

Nem volt könnyű  idáig eljutni. Az első  üléstől, melyet 1942.  
január 13-án tartott a Magyar Nyelvatlasz Bizáttság, s ;amelyen  
Bárczi Gézát bízták meg a munkálatok megszervezésével, a terve-
jet előkészítésével, a gyűjtés állandó vezetésével és ,irányításával,  
a tulajdonképpeni munka megindulásáig az egyén, de az ország  
életében is sorsdönt ő  változások következtek be.  

A háborús viszonyok miatt a gy űjtés nem jutott tovább a pró-
bagyűjtésnél, eredményét csak 1947-ben tehették közzé. A Magyar  
Nyelvatlasz munkálatai 1949 ótaa megszakítás nélkül folytak az  
Akadémia Nyelvtudományi Intézetének egyik legfontosabb vállal-
kozásaként. 1949 óta az állam nem mint néhány ember, néhány  
érdekelt magánügyeként kezelte ezt a fontos vállalkozást, hanem  
a népgazdaság költségvetésébe bevéve komoly összeggel támo-
gatta, ezzel megfelelő  helyet is adott neki, eli ~snzerte értékét és  
későbbi hasznát.  

Miért Van szükség nyelvjárási atlaszra?  
A népnyelvi búvárlat egyik leghasznosabb ága a térkép аkkel  

dolgozó nyelvföldrajz. Egyes országok nyelvtudományában ez már  
régóta használt módszer, mert kiderült, hogy egy nyelv nyelv-
járási atlaszának elkészítésekor a munkatársak a nyelvjárási je-
lenségek nagy összefüggéseire vannak tekintettel, nem az egyes  
elszigetelt adat a fontos számukra, nem a ritkaságok vadászása  a 
fő  feladatuk, hanem az egységes vagy összefügg ő  nyelvterületek  
kialakwlásának, egymásra rétegez ődésének a bemutatass. A nyely-
atlasz szintetikusan egy nyelv nyelvjárásainak ,szerkezetét ,mutatja  
meg. Az atlasz segítségével ki tudjuk deríteni az egyes nyelvjárá-
sok egymáshoz való viszonyát, lehet ővé teszi az atlasza nyely-
járások pontos ;osztályozását, ugyarLakk оr az atlasz megmutatja  
iaаt is, hogy a nyelvi jelenségek elterjedése mennyire függ a föld-
rajzi tagaltságtól, a .környezett ől, a társadalmi helyzett ől, művelt-
ségi foktól, megmutatja, hogy mely vidékek nyelve közeledik a  
köznyelvhez, az egységesedésnek milyen fokán áll, mely területek  
nyelve őrzött meg több régi sajátságot, hol keletkeztek újabb  
jelenségek, olyanok, melyek a régi nyelvben neon voltak meg. 
Meglátszik a térképek alapos és gondos tanulmányozása során az 
is, milyen iramú ;a fejl ődés, milyen szavakban, szerkezetekben 
ment végbe változás, melyekben fejez ődött be, melyekben van 
éppen most, a rögzítés pillanatában folyamatban a változás és 
melyekben még el sem kezd ődött. Generációs és nemi különb-
ségek is előkerülnek, kiderül az is, mely vidékek nyelve van ki-
téve idegen hatásnak s ez milyen mérték ű, sőt arra is fény derül,  
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hogy az idegen hatás milyen szinteken jelentkezik. Az egyes nyelv ј  
sajátságok elterjedtségéb ől fontos művelődés- és településtörténeti 
tényekre is lehet következtetni. Hogy mindezeket tö:b:bé-kevésb 
ki lehessen olvasni az atlaszból, egységes terv alapján, egy köz-
pontból irányítva, lehet őleg egy időben kell végezni az egyes vi-
dékeken, gyű  j tőp.ontakan а  gуйјtёѕt, de a szerkesztésnek is ilyen 
szempontok szerint kell végbemennie. 

A nyelvatlasz-módszer tudományos jelent őségét mutatja, hogy 
majd minden nyelv tudósai dolgoznak nyelvük atlaszán. A néme-
tiek rés franciák úttör ő  atlaszai után elkészültek vagy készülnek a 
spanyolak, az olaszok, a romának, az észtek, az :oroszak, a, finnek 
stb. atlaszai, most készül hazánkbaal Jugoszlávia népei nyelvének 
atlasza. 

Ennek a módszernek az az el őnye, hogy közvetlenül a terepen 
gyűjtik össze :az anyagot, az élő , a beszélt nyelv anyagát. Már A. 
Meillet 1929-ben helyesen állapítatta meg, hogy egyetlen nyelv 
történetét sem lehet megismerni komplett és jól rendszerezett 
nyelvjárási anyag nélkül, de 'különösen nem a nyelvföldrajz se-
gítsége nélkül. Sever Pop, román nyelvtudós mondja, hogy a 
nyelvatlasz az illető  nyelvet beszélő  terület felnagyított fоtagrá-
fiája. De nem elég .a fénykép, . interpretálni is kell tudni az atla-
szakat. Ezek az interpretációk — оillieron, az első  nyelvatlasz-
készítők egyike és mások megállapítása szerint — nemcsak a 
nyelvjárások szempontjából vezetnek hasznos eredményekhez, 
hanem általános nyelvészeti érdekűek is, amellett, hagy a nyelv 
múltbeli és jelen képét is megrajzolják (gondoljunk arra, hogy 
a szókincs egy nép kultúrtörténetét is elárulja; egyes szavak bi-
zonyos területen való elterjedtsége pontosan megmutatja :egy má-
sik nép kultúrájának felszínes vagy mélyreható hatását), segítee-
nek áttekinteni az egyes nyelvjárósakat, lehet ővé teszik az оsztá-
lyazást és az egyes tendenciák megállapítását. A nyelvatlaszok 
tulajdonképpeni céljukon túl sok másfajta és becses mellékter-
mékkel segítik a nyelvtudományt. 

A .nyelvjárások mai állapotának lefényképezése rendkívül sür-
gető  és fontos feladat, mert a nyelly — szinte minden nyelv — az 
integrálódás útján halad, a nyelvjárások egyre halványulnak, 
pusztulnak, végül is eltűnésre ítélt kategóriák. Természetes f оlya-
mat ez, mert ;a társadalmi-gazdasági átalakulás, a ,m űveltségi szint 
emelkedése, növekedése miatt és eredményeképpen a váras nyelve, 
a köznyelv egyre jobban terjed, és magába szívja a nyelvjárás Э-
kat. A köznyelv törvényszer űségeinek felismeréséhez ezek után 
okvetlen szükséges a nyelvjárások rögzítése és tanulmányozása. 

A Maдyar Nyelvjárások Atlasza elkészítésekor az anyaggyútés 
volt a munka legfontosabb része. A gyűjtés előre összeálli;tott 
kérdőfüzetek segítségével történt minden esetlegesség kizáxásával. 
A próbagyűjtés egyik legfontosabb itanulsága az volt, hogy kide-
rült a kérdőfüzet kérdéseinek pontos illetve pontatlan megfogal-
mazása, kiderült, hagy okvetlen meg kell el őre fogalmazni .a kér-
dést, mert a címszavakat nem minden gyűjtő  értelmezte egyfor-
mán. Ugyanígy kiderült az is, .hogy a címszót pontosan meg kell 
határozni, mert nem mindenütt fedi ugyanazt a fogalmat (p1. :a 
gabona), más kérdéseknél viszont tárgyi eltérések mutatkoztak 
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a feleletben. Két kérdőfüzettel gyűjtöttek, egy nyelvtani kérdése-
ket tartalmazóval és egy szóföldrajzival. Egy gy űjtő  csak egy  
kérdőfüzetet kérdezett ki. A kérd őfüzetbe írták .a szabadon ha-
gyott helyre is válaszokat. Az úgynevezett „orv anyag"-ot, mely  
nem vonatkozik a kérdésre, a kérdésben szerepl ő  jelenségre, vi-
szont jellemző , az üres oldalakra jegyezték. A kérd őfüzetek ki-
egészítéseként rajzokat és képeket is használtak a gy űjtők, hogy  
megkönnyítsék a kérdezést illetve a feleletadást (a ház, részei,  
virágok, állatok, szerszámok stb.) .  

A gyűjtők előre felkészültek a kiszállásokra. Az egységes fane-
tikai jelölés elsajátítására közös leha,llgatásakat szerveztek, majd  
alaposan megtárgyalták a lejegyzés módját. Rendszerint két-két  
állandóan változó gyű  jtőpár dolgozott együitt.  

1Vlielőtt megindult volna a munka, ki kellett jelölni a gy űjtő -
pontakat. A 'kutatópontok kiválasztásakor az volt az elfogadott  
irányelv, hagy ősfoglalkozású (földműves ), a vonattól távol es ő  
települések jöhetnek el őször számításba, s ezek lehet őleg régi  
magyar lako:sságú települések legyenek, kevés legyen a más vi-
dékről betelepült. Fontos szempont volt még 'a villany megléte  
vagy hiánya (a rádió, újságok hatása, azaz a köznyelv hatása  
miatt) . A munkaközösségek nagy kutatópont-sűrűségű  hálózattal  
dolgozott. 395 kutatóponton gy űjtöttek. Kutatóponttal szerepelnek  
még a környező  országok is. Néhány magyax község nyelvét vizs-
gálták Ausztriában, Csehszlovákiában, a Szovjetunióban, Romá-
niában és Jugoszláviában.  

Az .adatközlők gondos m.egválasztásátál függött az adatok meg-
bízhatósága. Az volt la cél, hogy olyan személyekt ől gyűjtsenеk, 
akik a település többségének az átlagos nyelvét beszélik, termész І -
te:s beszédűek, nem uraskodnak, nem szégyellik nyelvjárásukat, 
értelmesek, de nem túlságosan olvasattak, lehet őleg keveset tar-
tózkоdtak szülőhelyiiktől távol, nyelvhibájuk nincs, nem nagyot-
hallók és lehetőleg középkarú férfiak illetve n ők, tekintetbe vet-
ték a vegyes vallású községeket is. A Magyar Nyelvjárások Atlaszra,  
munkatársad kb. 12 ezer személyt kérdeztek ki, mert egy-egy  
faluban legalább 5-6 személy szolgáltatott adatot, az ellen őrzés 
folyramán csak növekedett a kikérdezettek száma, ami viszont  

biztosította az adatok pontosságát. 
A gyűjtő  személye is befolyásolhatja az eredményt. Ami a leg-

fontosabb, az adatgyűjtést nem laikusok végezték, hanem nagy 
gyűjtési gyakorlattal rendelkez ő  nyelvjáráskutatók, akik ügyeltek 
a fel jegyzések hangtani pontosságára, gondosan és türelmesen 
végezték munkájukat. Az atlaszgy űjtés hangtani egyöntetűségét 
b:iztasította az a rendszer is, hagy a munkatársak nem osztották  

fel egymás közt a kutatóterületet, hanem minden gy űjtő  elment 
az ország illetve a szomszédos országok legkülönböz őбbb pontjaira. 
Az impresszionista módszert neon alkalmazták mereven a munka-
társak, mert a több adatközl ő  meghallgatása után pontosan fel-
jegyzett adatok közül csak azok kerültek térképre, amelyek a  
közösség nyelvhasználatára jellemz őek.  

A Magyar Nyelvjárások Atlasza nem vázlatos képet ad a ma-
gyar nyelvjárósakról, mint tették a francia, német, olasz nagy-
atlaszok, mert fejlett módszerrel, másak munkái tanulságainak  
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felhasználásával, magas követelményekkel dolgozva az egész ma-
gyar nyelvterület szempontjából fontos jelenségeket rögzít, rögzíti  
a nyelvi jelenségek terjedését, az egyes nyelvi alakok társadalmi  
érvényességét, a nyelvi dinaдnikát, de természetesen nem törekszik  
teljességre, nem vállalkozhatott a hangszínárnyalatok pontos visz-
szaadására sem, mert erre a kisebb tájatlaszok hivatottak.  

Ez a fontos munka nemcsak a nyelv iránt érdekl ődők figyel-
mére tarthat számat, hanem a néprajzosokéra, településtörténé-
szekére is, mert a kiejtésbeli, alaktani jelLegz гtességek feljegyzé-
sén kívül a szókincsnek olyan részeit is kikérdezték, mint a  
földművelés és szerszámai, a növénytermesztés, a há гiállatok, az  
étkezés, az öltözködés, a házépítés stb. A hat kötet 1162 térkép-
lapja 750 000 eddig még nem közölt szójelentést tartalmaz. Ezt a  
hatalmas, fonetikus írással térképlapokra vitt forrásériék ű  anya-
got a szláv nyelvészek figyelmébe is ajánlhatjuk. ők is haszonnal  
forgathatják a most megjelent els ő  kötet 192 térképlapját is.  

A térképek megszerkesztése: a térképek szemléletesek. Magukat  
az adatokat írták be a térképlapokra, nem pedig jeleket alkalmaz-
tak. Így nem kell keresgélni a jelek magyarázatát. A mag уaror-
szági. adatokat úgy írták be, hogy Magyarország térképét hálózatra  
bontották és az egyes kockákat, nyugatról kiindulva és kelet felé  
tartva, az ábécé betűivel jelölték, a kutatópontokat számozták.  
Ennek a rajznak az oldalán vannak elhelyezve a külföldi kutató-
pontok adatai országonként bekeretezve. Az egyes térképlapok  
fején találjuk .a magyar cím:szót, francia fordítását, majd annak  
a jelzete következik, hagy az illet ő  címszó fanetikai, leхtkológia ~i  
kérdés-e, ezután következik a feltett kérdés, megjegyzés a kérdés-
hez, ha :rajzot is használtak a kérdezés alkalmával, akkor a rajz, 
kép is ott van. A térkép oldalán .az esetleges megjegyzések rovata 
szerepel még bekeretezve. A térkép hátlapján a térképr ől leszorult 
adatok, kiegészítések találhatók. 

Az adatokat nagy gonddal ellen őrizték, sajnos, néhány sajtóhiba 
mégiscsak felfedezhető . Ez azonban nem von le semmit a nyely-
j árősi atlasz rendkívül nagy tudományos értékéb ől. 

Kiegészít ő  anyag: a térképek mellett megtaláljuk még az er ős, 
vászonkötésű  dobozban az I. rész bet űrendes címszójegyzékét, a 
jelzések magya.rázatá.t, a kutatópontok jegyzékét, a jelzettel, a ku-
tаtópontok jegyzékét bet űrend szerint, a kutatópontokat mutató  
térképet.  

Beszámolónk végén ismét csak örömünknek adhatunk kifeje-
zést, hogy ez az alapvet ő  fontosságú munka megjelent, illetve 
megjelent az első  kötete, melyet, reméljük, egyhamar követ a 
többi .is. 

Penavin Olga  
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KR®ЛTIKA.  

BURANY NANDOR  

SAUL BELLOW kétségtelenül a mai amerikai irodalom egyik legki-
emelkedőbb képviselője. Herzog című  regénye magyarul is megjelent, 
és nagy sikert aratott. A budapesti Valóság c. társadalomtudományi fo-
lyóirat nemrég egy tanulmányt közöl t őle Hogyan tovább, avagy a re-
gény jövő je címmel.  

„A tudománynak, tudjuk, van jöv ője, reméljük, a politikának is —
írja Bellow. — De eltérnek a nézetek, mikor arról esik szó, van-e a 
regénynek egyáltalán valamije .a múltján kívül. Van olyan vélemény, 
mely szerint a XX. század nagy regényírói — Proust, Joyce, Mann és 
Kafka — medd ő  remekműveket teremtettek, s e m űvekkel a sor le-
zárult. További fejlődés nem lehetséges. 

Gyakran tűnik úgy, hogy maga az elbeszél ő  művészet is szertefosz-
lott. A személyiség, a jellem, ahogyan Szophoklész vagy Shakespeare 
drámáiból és Cervantes, Fielding vagy Balzac regényeib ől megismertük, 
eltávozott körünkb ől. Az egyértelmű  jellem egyértelmű  személyisége, 
ambíciói, szenvedélyei, lelke és végzete helyett a modern irodalom egy 
furcsamód szétfolyó, korcs, megtört, nyomorult és alaktalan teremt-
ménnyel ajándékozott meg bennünket, akinek a körvonalai minduntalan 
felsejlenek, akinek a léte úgy fürdik a tudatban, mint testszövetek a 
vérben, s akit lehetetlen egy adott id őkeretben megragadni." 

Bellow vallomásszer ű  írása rendkívül érdekes, mert nemcsak saját 
regényei megértéséhez jelent kulcsot és utat, de általában a modern 
regényhez is. Egy nagy író a saját tapasztalni alapján vall itt a mai 
regény leglényegesebb jegyeir ő l. 

„ ... Véleményem szerint — fejezi be — a gondolati regénynek ez az 
elképzelhető  legnagyobb vívmánya. Akkor valik csak m űvészetté, ha az 
író a sajátjával legellentétesebb nézeteknek is szabad folyást enged. 
A gondolati regény enélkül önelégült szószaporítás, didaktikussága pedig 
önző  érdeket szolgál. Az ellentétes nézeteket szabadjára kell engedni, 
hadd csatázzanak egymással, csak mindkét oldal teljes komolysággal és 
szenvedéllyel csatázzon! Ezért mondtam, hogy édesmindegy, mi az író 
személyes álláspontja, mir ől akar meggyőzni bennünket. El őfordulhat, 
hogy álláspontjával kivétel nélkül egyetértünk, de a regény .attól még 
csapnivaló írás is lehet." 

A MODERN MACEDÓN képzőművészet belgrádi tárlatáról írt s a 
Magyar Szóban megjelent ismertet őben olvashatjuk ezeket az elgondol-
kodtató s szinte megdöbbent ő  sorokat: 

„A művészek ösztönzést kaptak a modern törekvések nyomon köve- 
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tésére, utazásokkal, ösztöndíjakkal, fejl ődést szolgáló vásárlásokkal és 
nem utolsósorban tudományos m űbírálattal támogatták őket, s ezek ré-
vén meggyorsult az elmaradott viszonyokból való felemelkedés." 

A modern művészet alapos ismerete és a m űvészethez való kreatív 
viszonyulás imponáló jelenség. Ha a modern macedón m űvészet árnyé-
kából nézzük — sajnos csak árnyékából nézhetjük a vajdasági m űvé-
szetnek ugyanezt a két évtizedét, akkor döbbenünk rá, hogy milyen 
lesújtó, elmaradott helyzetben van a vajdasági m űvészet. 

Nálunk még ma is túlnyomórészt „szenzuálisan és szentimentálisan 
viszonyulnak a témához", a legtöbb esetben a tájhoz, esetleg a figurához. 
Mi megismételhetjük azt, ami •a háború el őtti macedón művészetre volt 
érvényes. Nehéz a macedón kiállításról írni anélkül, hogy ne gondoljunk 
a mi helyzetünkre. 

Elképesztő  valami. Mindezt le lehet írni, el lehet mondani anélkül, 
hogy bármilyen következménye is lenne. Alig lehet vitás pedig, hogy a 
megállapítások helyénvalóak, abban sem kételkedhetünk, hogy mind-
annyiunkat felháborítanak. Mégsem vagyunk képesek többre, lassan 
talán mára felháborodásra sem, egyszer űen csak megállapítjuk a dol-
gokat... 

s 

A BELGRÁDI AVALA-FILM adósságai körüli bonyodalmak már 
hosszabb ideje foglalkoztatják a filmeseket és a szélesebb kulturális 
közvéleményt. A több milliós veszteség okait kutatva filmgyártásunk és 
filmművészetünk megannyi fonáksága napvilágra került. Noha a sajtó 
hasábjain is fellángolt vita sok személyes • jelleg ű  mulasztást és vissza-
élést is felszínre hozott, elhangzottak olyan vélemények is, hogy az 
Avala esete tulajdonképpen egész filmm űvészetünk helyzetét tükrözi. 

Ez a megállapítás ugyan kissé különösnek tűnik, hiszen mindannyiunk 
előtt ismert a tény, hogy filmm űvészetünk éppen az utóbbi években 
aratta a legnagyobb nemzetközi sikerét is. Ennek ellenére a Telegram  
egyik cikkében ezt olvashatjuk: 

Nehéz tehát optimistának lenni, és hinni filmm űvészetünk „ragyogóbb 
jövőjében". Ennek a szükségszer űségnek a már-már tragikus érzése 
csak erősödik azzal a felismeréssel, hogy ez a helyzet éppen abban a 
pillanatban következik be, amikor Pavlovié, Makavejev, Petrovié, Đor-
đevié, K аdijevié, HLadnik, KLop čié, Zilnik, Babaja és mások munkái 
világosan bizonyítják filmeseink teljes eszmei érettségét és munkásságuk 
társadalmi angazsáltságának magas fokát. Azok, akik olyan szembet ű-
nően bemutatták értékeiket, lehet őségeiket, akik nem maradtak süketek 
koruk kérdései előtt, és akiknek művei előtt a világ sem maradt vak, 
tehetetlenek, nem dönthetnek saját sorsukban, nem ellen őrizhetik a 
pénzt, amit megvalósítanak, nem élhetnek önigazgatók módjára önigaz-
gatói jogaikkal és kötelezettségeikkel. Persze — folyhatja a cikkíró —  

megvannak a harcnak a módjai, amelyekkel saját kezükbe vehetnék a 
sorsukat, de hogy várhatjuk el azt, hogy a filmmunkások, szók az em-
berek, akik a filmgyártásban eltöltött egy vagy két évtized után a 
saját „munkaadóikkal" még a munkaid ő  kérdését sem tudták rendezni, 
hogy várhatjuk el t őlük, hogy majd megengedik maguknak egy forra-
dalom fényűzését azon a területen, amelyet munkásságuknak válasz-
tottak. 

Valóban keserű  megállapítások, reménytelenül sötét kép lenne, ha 
nem világítanák be az elmúlt évek és a — mégiscsak — beígért újabb 
filmsikerek. 
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AZ ÉLET ÉS IRODALOM egyik cikkéb ől arról értesülünk, hogy Csa-
tári Dániel kitűnő  könyvet írt a magyar—román viszonyról. A cikkíró 
megemlíti, mennyi félreertés tapad a közös történelemnek éppen a 
könyvben tárgyalt (1940-1945) szakaszához, majd Méliusz József gon-
dolatait idézi: „Vallani, egyre vallani, megszabadulni a gonosz múlttól, 
s mindenekelőtt az igazat elmondani, akárhogyan fájjon is, akárhogyan 
égessen is az igazság sebe" ... Majd az idézet után: 

„ ... de őszintén be kell vallanunk, hogy mind román, mind magyar 
részről sok vélt és néhány valóságos gát állt kett őnk között, melyek 
mindenekelőtt a fert őzött tudat következményei. Nemzetgyalázást látnak 
sokan abban, ha őszintén és keményen kimondjuk a fájó igazságot ..." 

A most megjelent könyvnek úgy látszik éppen abban rejlik egyik 
legnagyobb értéke, hogy megpróbált teljesen őszinte lenni, s „merészen 
szól a román nacionalisták terror. akcióiról is, ... de erre csak az adhat 
erkölcsi alapot, hogy hasonló eréllyel leplezi le a saját múltunk b űneit 
is. A felelősséget már régen nem a részvétel arányaként kell értelmez-
nünk! Nyilvánvaló, hogy Horthyék bűneiért — csaknem 25 évvel ural-
muk múlása után, s ez már akkora id ő , mely a gyászos emlék еzetű  kor-
mányzó egész országlásának tartama volt — nem lehet felel őssé tenni 
a magyar népet." 

Kár, hogy ez az ismertet ő  .amely nem is rövid, megállapításaiban 
megmarad a közhelyeknél, nemes szándéka is elvész a szólamszer űség-
ben. 

* 

BERGMAN A CSEND cím ű  kitűnő  filmjének bemutatója újabb hí-
veket szerzett ennek a hírneves svéd rendez őnek, akik most türelmetlen 
kívancsisággal várják következ ő  filmjeit. Ez a film azonban meglehet ős 
késéssel érkezett hozzánk, s az újabb hírek szerint Bergman azóta, 
ideiglenesen ugyan, hátat fordította filmnek, régi nagy szerelméhez, a 
színházhoz tért vissza. A kritikusok szerint Bergmant filmjei tették 
világhírűvé, de színházrendez ői munkássága is legalább olyan jelent ős. 

Most éppen a királyi drámai színház színpadán fogott nagyszabású 
kísérlethez. Már el őbb is dolgozott ebben a színházban, de 1966-bon el-
hagyta, hogy most újra visszatérve elkezdje Büchner Woyzeck-jének 
próbáit. A kísérlet, amit véghez akar vinni, állítólag valóságos forradal-
mat jelent majd a tiszteletreméltó korú színházban. rTgy tervezi, hogy 
az első  és második emeletet bezárja, ehelyett 250 néz őt felültet a szín-
padra, melynek közepén mintegy 15 m 2  terület marad a színészek szá-
mára. A helyek nincsenek számozva, és mindegyik 5 koronába kerül. 
A ruhatár nem kötelez ő, úgy van, minta moziban. A próbákra el őször 
az újságírók, színészkollégák, akadémiai növendékek mehetnek be, ké-
sőbb, mikor már végigpróbálják az egész el őadást, a déli órákban nyil-
vános próbákat tartanak, naponta több százan megjelennek, aztan kerül 
sor az esti előadásokra. Hivatalos bemutatók nincsenek, s a kritikusok 
akkor írnak a darabról, amikor akarnak. 

Bergman ezzel a módszerrel akarja leküzdeni a színész és a közönség 
közötti távolságot. Noha ez a kísérlet csak az említett dráma bemuta-
tására szorítkozik, s nem érinti a színház többi el őadását, mégis az a 
vélemény, hogy nem szabad lebecsülni Bergmannak ezt a vállalkozását 
sem. Különösen most nem, amikor az európai színpadokon, különféle 
más, többé-kevésbé forradalmi formákon keresztül megkísérlik leküzdeni 
a színházat fenyeget ő  válságot. 

* 
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A SZABADKAI NÉPSZÍNHÁZ, azaz a Népszínház magyar együttese 
hetek óta kulturális közvéleményünk érdekl ődésének középpontjában 
І . Elsősorban azért, mert ismét nagyon akuttá vált az együttes pén-

zelésének megoldatlan kérdése. Mint tudjuk, nálunk általában városi 
színházak vannak, az egyes községek alakították őket, ők törődnek a 
fenntartásukkal is. Szabadka nehezebb helyzetben van, mint a többi 
község: neki két együttest, valójában két színházat kell eltartania, a 
szerbhorvát és a magyar társulat tavaly mintegy 220 millió dinár do-
tációt kapott a községt ől és a tartománytól. 

Ez kevés, a társulat rendkívül nehéz anyagi körülmények között dol-
gozik, alacsonyak a keresetek, az anyagi kiadásokat is alig tudják fe-
dezni, a színház kopott, a technika elavult stb. Sokkal több pénz kellene 
általában, és külön a magyar drámai együttes számára. Ez ugyanis 
rengeteget vendégszerepel, több el őadást ad vidéken, mint Szabadkun, 
minek folytán úgy is tekintenek rá, mint valamilyen tartományi jelleg ű  
színházra, s az ilyen szemlélethez szolgál alapul az a tény is, hegy ez 
az egyetlen magyar színház (egyel őre) Vajdaságban. Ebb ől a helyzetb ő l 
ered az a szükséglet is, hogy utazzon, hogy Szabadkán kívül is adjon 
előadásokat. 

Az év elején, a szokásos költségvetési viták hatására meg a kultúra 
új pénzelési rendszerének megvitatása, valamint egy, a színházak hely-
zetéről készülő  szkupstinai javaslat el őkészítése keretében rendkívüli 
módon kiéleződött a kérdés. A város illetékesei kijelentették, hogy ők, 
azaz a község csak a színháznak a Szabadkára es ő  tevékenységét haj-
landóak fizetni, a többi költségeket térítse meg a tartomány. 

Mikor ez a krónika íródik, a megoldás még nem t űnt fel a láthatáron. 
Vannak ugyan elképzelések, ám az irányukban elfoglalt álláspontok még 
nagyon messze vannak attól, hogy azonosnak nevezhetnénk őket. Annyi 
azonban egyre valószín űbbnek látszik, hogy a költségvetési rendszer ke-
retében nem lehet megoldani a magyar együttes pénzelésének ügyét, 
csak tartományunk m űvelődési közösségei tudnak megfelelő  társítás út-
ján pénzt biztosítani a Szabadkán székel ő  tartományi (ha szükség van 
ilyenre) magyar színháznak. 

Vannak azonban olyan vélemények is, melyek szerint nagy hiba volt 
felszamolni évekkel ezel őtt a topolyai és zrenTanini magyar együttest, 
s hogy három-négy kisebb városi magyar színház most is szerencsésebb 
megoldás lenne, minta mostani „nemzeti színház". 

* 

A POLITIKAI SZINHAZ, az id őszerű  politikai témával foglalkozó da-
rabok domináltak tavalya Sterija Játékokon, s úgy látszik, ez jellemzi 
majd a hazai dráma idei nagy szemléjét is. Persze, sok minden függ 
még a válogatással, szelektálással megbízott Mateja Matevszkit ől, több 
februári bemutató azonban már sejteti drámaíróink er őteljes angazsált-
ságát. 

A kritikusok szerint Duško Roksandi ć  drámája, az Esküv ő, melyet a 
zágrábi Kamedija mutatott be, egy nyugalmazott tábornok, néph ős kis-
polgári manírjait figurázza ki, a közönség jót derül azon, hogyan lett a 
harcosból ugyanazoknak a kispolgári szokásoknak a hordozója, amelyek 
ellen fiatalkorában küzdött. 

A másik szintén Zágrábban bemutatott és szintén er ősen politikus 
darab Ivan Supek Heretik (Eretnek) cím ű  drámája, amely egy törté-
nelmi személyiség, Marcus Antonius id őszerűsített drámai megelevení-
tése. Egyesek szerint ez igen provokatív szöveg, s várható, hogy nagy 
vitát vált ki. Említésre érdemes, hogy a drámai bemutatóval egyid őben 
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jelenik meg a Heretik regény formájában is. Antun Šoljan Dioklecija-
nova palota című  drámájának is er ősen időszerűi a mondanivalója. 

Csak pár zágrábi bemutatót említettünk, de hasonló jelenségekr ől szá-
molhatna be a krónikás más színházi központokból is. Űgy látszik, va-
lóban megszületett, s őt talon már nagykorúvá is vált, amit néhány 
évvel ezelőtt még annyira hiányoltunk, az id őszerű , a mai ember lét-
kérdéseivel foglalkozó hazai dráma. 

A TESSINI iRÓKROL, azt hiszem, még nagyon kevesen hallottak 
közülünk, még kevesebben vannak, ha vannak egyáltalán, azok, akik 
esetleg olvastak is t őlük valamit. Hogyan is olvashattunk volna, hiszen 
mielőtt a Weltwocheban megjelent ismertet őt elolvastam, magam sem 
tudtam, hol van pontosan ez a tartomány. 

Pedig íme, ez a svájci kantan (olaszul Ticino) amolyan kis irodalmi 
központnak számít. A tessini írók, politikai és kulturális állásfoglalá-
suknál fogva, a svájci irodalom egy sajatos színét képviselik a déli 
részen, az olasz nyelvterületen. Ezek az írók, közülük tizenkett ő , most 
jelent meg először német nyelven, mégpedig egy antológia keretében. 
Svájcban, ebben a civilizált, négynyelv ű  országban egy írócsoport m ű-
veit most tették először hozzáférhet ővé a német olvasóközönség számára. 

Azt hiszem, tanulságos adat. 
Az ismertető  szerint mintegy kétszázezer lakosú kulturális tér. íróiról 

van szó. A svájciaknak írnak, a svájci olaszoknak vagy az olaszoknak 
általában? Az ország lakosságának 70 százaléka német, s ezek, a tíil-
nyomó többség csak most ismerkedhetett meg velük. 

Egyoldalú vagy kölcsönös érdektelenség okozta a késedelmet? Nincs 
is szó késedelemről? Kérdések, amelyeket az olvasó tehetne fel, s vála-
szolnom kellene rá, nem annyira a tessiniek miatt. Miattunk. Sok a 
hasonlóság. 

Az ismertet őben például azt olvasom, hogy a háború el őtt ez az iro-
dalom lényegében egy zárt népcsoport tájirodalma volt, most viszont a 
helyi adottságokkal színezve visszatükrözi a modern irodalmi áramlato-
kat, azaz bekapcsolódott ezekbe, lépést tart velük, törekszik erre. Ez a 
megállapítás, kisebb-nagyobb megszorítással, ránk is vonatkozik, s más 
szempontok, megállapítások összehasonlításával talán valamilyen általá-
nosabb érvényű  törvényszerűséget is meg lehetne állapítani. 

ILLYЕS GYULA írja a Kortárs márciusi számában: 
Az elmúlt esztendő  legizzóbb magvú vitája — irodalmunk jövő  útjai-

ról — a pozsonyi Irodalmi Szemlében folyt le; illet őleg indult meg, mert  
hisz az összefoglaló még hátra van. Nem az ottani magyar írók vitáz-
nak. Ők csak szívélyes és okos házigazdák. A körkérdést Németh László  

jó kétíves helyzet-feltárása nyitotta meg; id őrendben ezeddig az utolsó  
hozzászóló Féj!a Géza:  

Egy létfontosságú téma szorult-e vajon a perifériára — kérdezi Ily-
lyés vagy a helytelen értelm ű  periféria van-e vajon sz űnőben, s  
csak a kilométer szerint messzebb él ők kapcsolódnak be természetesen  
a központ gondjaiba? Azaz gazdagodásunk vagy szegényedésünk jele-e  
ez vajon? Erőnk vagy éppen ellenkez őleg gyengeségünk tüneteként ve-
gyük-e számba, hogy nemcsak irodalmi, hanem egész szellemi holna-
punk lehetőségeinek megtárgyalása ott kap teret, ebben a folyóiratban,  

melynék Táthatóan még a jó nyomás, a jó papír lis ;probléma, s melynek  
nyilván egyéb nehézségekkel is meg kell küzdenie? Еn szeretem az ilyen  
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ellentéteket. Szememben ez a pozsonyi tünet az egészségesedésre vall. 
Nem is egyedülállóan. Ki nem kapta kellemes meglepetéssel fejét a 
kritikai fénycsóvákra, melyek mintegy oldalról csaptak a pesti cent-
rumba: Újvidék két magyar folyóiratából? Még akkor is, ha vitára 
meghökkentéssel serkentettek! Ki ne nézné respektussal az erdélyi ma-
gyar írók körültekint ő  munkásságát, hogy .a maguk külön fészkét azon 
a nem tegnap óta szélfútta ágon olyan rangra emeljék, mint amilyen 
az legutóbb Tamási idején volt? 

Illyés Gyula ezután a „világban való helyzetünkre" tereli a szót, hol 
a helye a világirodalomban a magyar irodalomnak? — kérdezi, mint 
már olyan sokan olyan sokszor. Aztán a feladatokra is kitér, majd ezt 
írja: 

Képzeljük el, ami ma elképzelhetetlen s ezáltal töméntelen torz-jelen-
ségre, de tennivalóra is fényt vet: egyesülnek egyszer, ha csak egy kon-
ferenciára is a magyar irodalmak írói. Mit lehetne tanácskozásaik alap-
témájául ajánlani? Azt, amit Adynak a magyarság szétszóródásáról 
mondott jóslatában Németh László a legsúlyosabbnak tart „S még a 
templomot sem építettük meg" — próbáljuk tehát most megépíteni? Túl 
nagy vállalkozás volna? A kőhordás hozzá semmi esetre sem. 

Csak szavak? Nem. Illyés Gyula írta le ezeket a gondolatokat. 
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A technikai civilizáció dehurnanizálásának közszelleme naponta több és több 
embert idegenít el önmagától, a szocialista munkaerkölcst ől, az emberségességtő l. 
Mivel az emberi élet tartalma a technikai eszlközök és értékek függvényévé lesz, 
sok embernél az élet elveszti értelmét. Sokan érzik életüket hiábavalónak, és 
kezdenek „barátikozni" az ,önkéntes halál gondaiatá.val..Azonban még ekkor is 
néhány megértő , meleg emberi szó vissza tudná legtöbbjüket vezetni önmaguk 
újbóli megtalálásához. Vissza az értelem útjára, a személyi és társadalmi elide-
genülés és értelmetllenség világából — az öngyilkosok útjáról — vissza az 
életbe, a progresszív társadalmi valóságba, a tevékeny, alkotó társadalmi gya-
korlatba. Oda, ahol az ember humánusan tudja megvalósítani ambícióinak, ér-
vényesülési törekvéseinek, terveinek, vágyainak, képességeinek és egyetemes szük-
séglete.inek összességét. 

Ez lenne a .megelőzést szolgáló lehet őség mai útja, a szükséges szocialista 
társadalmi gyakorlat. 

AZ ÖRÖK TÉMA MARAD 

Bárki lesz öngyilkos, tette sohasem marad megjegyzés nélkül. A „falu szá-
ján" a megszólásoknak szinte törvényszer ű  sorrendje van. El őször kétségbe 
vonják az öngyilkos beszámithatóságát, ,megtárgyalják személyiségét, jellemét. 
Ezt követ ően a szerencsétlen ember tetténelk okára, a részletkérdésekre térnek 
át. Végül „terítékre kerülnek" mindazok, akiket b űnösnek vélnek abban, hogy 
egy elveszett ember önkez ű leg vetett véget saját életének. 

Ily módon lett az emberi élet legnagyobb veresége — az öngyilkosság —
ördk téma. Miért mennek az emberek önként a halálba — nviért számolnak le 
ilyen könyörtelenül magukkal és 'az élettel?, ismétl ődik naponta a kérdés. Az 
igazi, a kielégítő  felelet azonban késik. Mintha nem is volna. Pedig hát lennie 
kell. Azonban úgy látszik, hogy űrsétáik közben az embereknél a MODERN 
KÖZÖNY lett a divat. Ennek pedig súlyát els ősorban a humanista egzisztencia, 
az emberszeretet sínyli meg. Mert mi másra mutatnak korunk emberének szám-
talan elidegenülési formái — a tornyosuló családi problémáik, a környezettel 
való összeütközés, saját sezmélyiséggel való elégedetlenség, a jellemingadozás, 
a tehetetlenség, a háttérbe szorúlás érzése, a boldogtalan szerelmek, a megsértett 
önérzet, a gazdasági b űnözés, az alkoholizmus, narkománia, lelki feldúltság, a 
különböző  neurózisok stb.? —, ha nem arra, hogy e közvetlen öngyilkasság,i 
okok, a nyilvános indІ tékók mögött rejlik még valami. Ez a MÉG VALAMI 
pedig a lényeg, az alapok, a rejtett, de TÉNYLEGES FELELET A SZÁMTA-
LAN MIÉRTRE .. . 
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Halála hasonmása volt a füzetiében talált tökéletes rajznak. Búcsúlevelet nem  
hagyott. Füzetei teli voltak akasztott emberfigurákat ábrázoló rajzokkal. Egyik-
nek fedőlapján pedig az alábbi alapgondolat:  

A világnak útja számtalan.  
Te ne menj valahányon. —
Válassz ki egyet,  
Az majd elvezet  
Oda, ahol a végzet ... —  

A fejében öngyilkosságot forgató ember ugyanolyan gyakran elárulja .magát  
vise'llkedésével is, mint elszólásaival. Minden emberismer ő  egyén felfedezheti  
embertársánál az esetleges öngyilkossági szánd ~dkot, ennek viselkedésében. A gon-
dolatok, amelyektől az öngynikosjelölt napjai terheltek, leggyakrabban olyany-
nyira megváltoztatják viselkedését, hogy egy egészen új személyiséggel találjuk  
magunkat szemben. Azilyen ember lehangolttá válik, rasszkedv ű , visszavonul,  
magába zárkózik, kerüli a társaságot, a beszélgetést, elhanyagolja magát, rcnun-
káját, 'környezetét. Kialszik benne az önfenntartás és testi és lelki épség meg-
óvását szolgáló életösztön. Viselkedése a lelki egyensúlyát vesztett személyiség  
tipikus viselkedésévé válik.  

Az említett tényezők alapján — beleértve az ember valóságos életnehézsé-
geinek ismeretét is — idejekorán tudomást szerezhetünk életunt embertársunk  
szándékáról. Néhány szerény, de sorsdönt ő  emberi szóval — kézzelfogható és 
valóságos emberszeretettel — idejében sikeresen közbeléphetünk életének meg-
mentéséért. Mert nem is olyan .nehéz kideríteni, mikor érlel ődik meg az em-
bereikben az öngyilkossági szándék —CSAK ISMERNI KELL AZ EMBE-
REKET...  

HOVA ÉS MERRE TOVABB?  

Mivеl MINDEN ÖNGYILKOS TETTÉNEK ELKÖVETÉSE ELŐTT VA-
LAMILYEN MÓDON „ELÁRULJA" MAGÁT, van bátorságom a megel őzésre  
Családi Tanácsadó létesítését ajánlani. Ennek az intézménynek általános nép-
jóléti szerepe és hivatása is lenne, és mégis lényegesen különbözne a m,aú népjó-
léti ununkaközpontoiktól. Szerepkörén belül az emberszeretet egyetemes elvei  
alapján — „legnagyobb kincsünk az ember" — az öngyilkosságok megel őzésé-
ben is kivenné a maga részét. Egy kis áldozatkészséggel nem nehéz olyan ere-
deti karóeszközöket alkalmazni, amelyek ebben az esetben reálisak, társadalmi-
lag elfogadhatók és els ősorban eredményesek lennének. Egy konkrét földi és  
nem a „csillagdkba néző" Családi Tanácsadó, megfelel ő  szakemberekkel —
pszichológus, pszichiáter, pedagógus, andragógus, orvos, szexológus, szociális  

gondozó ,és .szociológus —, akikkel .a problémáikat magukban hordozó embe-
reknek nem lenne nehéz nyomós lelki terhülk megszabadulása miatt közvetlen  
személyi kapcsolatba lépni, ahol el lehetne kerülni a ny űgös adminisztratív  
bürokratikus eljárásokat, amelyek népjóléti és közügyi ;intézményeinkre igen  
jellemnők, hamarosan polgárjogot nyerne minden várasunkban.  

(Hogy csak megemlítsem: hányszor állnak polgáraink: szül ők, nevelők, köz-
életit munkások tanácstalanul a kiskorú b űnözés, neveletlenség, tömeges egészség-
ügyi tudatilanság, az étharapódzó családi problémák megoldására váró kérdései  
előtt!)  
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száza ~léka küszködött állandó anyagi nehézségekkel, 50 százaléka ivott a meg-
engedettnél többet és 52,4 százaléka élt megbomlott, rossz iházastársi és családi  

viszonyban; valamint 19 százaléka .betegség, 17,9 százaléka lelki feldúltság,  
16,7 százaléka családi problémák, 28,6 százaléika mértéktelen ivás; Vajdaság  

területén pedig 18,9 százaléka betegséfig, 17,4 százaléka lelki feldúltság, 9,5 szá-
zaléka pedig ,családi probléfimák miatt ölte meg magát, mégmindig nem beszél-
nek elég hangosan, pedig hát ORDÍTANAK! A krónikás tolla pedig csaik  
jegyzi az újabb 'és újabb eseteket:  

— „Szösze leszámolta világgal! A dosszié ... azt mondja: Kovács Erzsébet  
a Tanítólképző  negyedik osztályának diákja ... reggel felakasztotta magát  a 
fádkamrában ... FELAKASZTOTTA MAGÁT." —  

AZ öNGYILKOSSAG JÚDASCSбKJA  

Hogyan orvosoljulk az ilyen és hasonló fájdailmas, szomorú eseteket? Mi  a 
módja a megelőzésnék? Ez a KÖZÜGY GYÚJTOPONTJA. —El őször tud-
nunk kell az ember öngyilkossági szándékáról, csak azután lehet valamit tenni  
a sajnálatos esetnek a megel őzéséérit. Hogyan tudjuk meg a szándékot? — ez  
a kulcskérdés. Talán .meglep ő , de ennek útja és módja nem is olyan nehéz.  
Tudni kell gazt, hogy 'a legtöbb öngyilkosjelölt megfontolt és átgondolt vagy  

affektív ёngyiikossági szándékát -különböz ő  módon „elárulja", jóval a végzetes  
lépés elkövetése el őtt. Az esetek kétihanmadában az „árvulás" a nyilvánosság  

számára sem marad titok, mivel az ,öngyilkosjelölt majdnem minden esetben  
elszólja magát. Azokban az esetekben is, amikor nincs senkinek nyilvánosan  

tudomása a lappangó öngyilkossági szándékról, ez nem jelenti azt, hogy az  
áldozat nem közölte valamilyen módon .másokkal a magában — sók esetben  
tudatlanul — érlelt végzetet.  

Az ,,árulás" vagy szóban vagy írásban történik. A megel őzésre a legjelentő
sebbek azoka szóbeli nyilatkozatok — elszólások a szándékról —, amelyeket  

az életunt ember nyíltan, fenyeget őzés, esdeklés, tanácskérés, segítségkövetelés,  

szánalomikiváltás .formájában és a szándéknak megindokolásával hoz nyilvános-
ságra. Ezek az „árulások" lehetnek ugyanakkor rejtett, burkolt célzások, kerül ő  
talányok.  

Az öngyilkosjelöltek nyílt vagy rejtett, szóban vagy írásban adott nyilatko-
zatokkal, vagy jóval tettük elkövetése el ő tt — napokkal, hetekkel, hónapokkal,  

sőt évekkel is — vagy közvetlenül az öngyilkosság elkövetése el ő tt, az utolsó  
órában, a végzetes eset wtolsó pillanatában, azaz, maga az öngyilkosság elköve-
tésekor, sőt még utána is — az öngyillkosság elkövetése és a halál beállta kö-
zött „árulják" el magukat. Az „árulás" többféleségének gyakoriságát bizonyítja  
az alábbi eset:  

— Négyen laktak a helyiséget, amelyet nem lehetett a legjobb akarattal sem  
szabónak nevezni. Az anyja, đ  és két nővére. Életük rendezetlen volt. Nem 
dolgozott senki. Abból .a pénzbő l tengddtek, amit .időnként fivérei küldtek kül-
földről. Anyjának rés nővéreinek beteges vallási buzgalma — bigottsága — nagy  
teherként nehezedett életére. Hogyisne, amikor újhit ű  vakbuzgalmuk miatt sok-
szor maradt éhen. Különben is sokat nélkülöztek. Az iskolához is pénzre lett  
volna szüksége, de neon futotta. Csak 12 éves volt. Gyenge lelki а lkatú, érzé-
keny, koravén. Gyakran mesélte társainak, hogy vonat alá dobja magát, világgá  
megy, kötélen végez önmagával. Ez alkalommal ;  amikor hazajött az iskolából,  
sokáig rajzolgatott. Magára maradva felment a padlásra, és felakasztotta magát.  
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város között, a „városi erkölcstelenség" megsz űnik az öngyilkosságok „f őoko-
zója" lenni és elveszti a neki tulajdonított vezet ő  szerepet az öngyilkossági  
okozók között.  

MINDENKЕPPEN DIVAT: MERT „MOST EZ MEGY"  

Az öngyilkosságokkal együtt divat lett az esetekr ől írni is — ez nem vi-
tás. —Még csak az öngyilkosságok megel őzésének útját kellene „divatossá"  

tenni. — Ahogyan miniről írt mindenki, amikor mini volt a divat, úgy írnak  
napjainkban az öngyilkosságokról. Sak esetben nagyon is felel ő tlenül, ösztön-
zően ... — „Egy öngyilkos lány naplójából". — De hát mit tegyen a krónikás  

ebben a kissé .értelmetlen világban, amelyben .az embertelen közönyösség meg-
szokott, napi dologgá vált!?  

— Bajina Baštánál a híd alatt a folyó világos nappal ragadta magával a lány  

testét. Számtalan bámészkodó el őtt hosszan nyaldosták még a hullámok az ünnep-
lőbe öltözött testet. Száz pár szem tanúskodott a lány életének utolsó útjáról.  

Emberek álltak a hídon, a folyó partján, Csak nézték, hogy valakit visz a víz.  

Csónakot nem oldott senki. Senki sem kísérelte meg, hogy a lány után ússzon,  

aki úgy érezte, hogy tovább nem érdemes élni. A VILAG KÖZÖMBÖS MA-
RADT! —  

Más dolgaik vannak az embereknék, mintsem tör ődni szomszédaik, jó isme-
rőseik, munkatársuk problémáival. Maga az élet értékelése is furcsa lett. Külö-
nösen a fiatalok között: Banzájizmus néven hódít teret magának az a filozófia,  

amely szerint a halál az életnek csak magasabb formája. Banzáj! — (Tízezer  

évig) Éljen! — volta ,japán ka .mikázék utolsó szava, miel ő tt az amerikai ha-
jókra dobták magukat repül őgépeikkel együtt. Ma e jelszóval egészen fiatal és  

tehetséges emberek mennek öniként, szükségtelenül a halálba. Másak verseket,  

dalokat, ba'1ladákat írnák kötetszámra .a halálról, és utána ölik meg magukat.  

ik is fiatalok. „Orosz rulett" — egy golyóval a colt forgójában szórakozik  

néhámy féktelen fiatal. Öngyilkosak klubjának összejövetele el ő re meghatározott  
napirenddel... Ez már több, mint misztérium. Naponta olvashatunk hasonló  
öngyilkossági témákat napilapjainkban. Öngyilkossági t. tearovatokat közölnek  

az esti és heoi'lapok. Skupšt.inai vitaanyagot készít a problémáról a társadalom-
búvár. Kiadósan foglalkozik az öngyilkosság problémájával a Népjóléti Mun-
káközpont. Bel őlük ;kanyarít a humorista tolla:  

„ ...Még senkinek sem jutott eszébe Lebeszél ő  Hivatalt  
létesíteni?  

Félek, hogy igen.  
Csak lebeszélték."  

— élcelődik Kópé a „Szabadkai utca" rovatban. Azóta is sokan úgy vélik, hogy  
„gazdaságosabb" aKultúra Székházában egy Pannónia-turiszt büféje, mint egy  

Családi Tanácsadó. Pedig ihát az volt ott valamikor ... Nem is olyan régen.  

Nem Lebeszél ő  Hivatod, sem az öngyidkasságra hajlamos envberek számára kü-
lön szervezett Rend őrségi Védőosztály, sem ngyilkosságról Lebeszél ő  Telefon-
hivatal, csak egy Családi Tanácsadó  .. . 

Mert a számok, hogy Szabadka község területén az öngyilkosok 41,7 száza-
léka volt lelki beteg, 30,9 százaléka szenvedett állandó más betegségekt ől, 13,1  
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retet, ami ellenében Jehova kezeskedett Palesztina uneghódításáért és leigázá-
sáért. A „tíz parancsolat" keresztény változata sokban különbözik az említett  
„tíz szó" szövegétől. Az wj szöveget Szent Ágoston fogalmazta meg az š. sz.  
V. században. E változatot a Tridenti Egyházi Zsinat a XVI. században eneg-
rövšdítette, és átdolgozta a katolikus katekizmus céljaira.  

A katolikus egyház e tanának — vagyis annak, hogy „aki magát rnegöli,  

vagyis az öngyilkosa legszörny űbb bűnt követi el maga ellen, és ezt többé  
jóvá sem teheti, mivel bűnbánat nélkül halt meg", ami miatt nem részesülhetett  
egy ~házii temetésben, és ki volt zárva minden ünnepélyesebb istentiszteletb ől —  
igen jótékony hatása volta múltban az öngyilkosságot illet őleg a katolikus  
hivólk soraiban. ,Magának az ötödik parancsolatnak pedig nemcsak egyházi,  

hanem állami büntet őjogi vonatkozásai is voltak. Így például azokat, akik a 
tulajdon életük kioltásával távoztak az él ők sorából, ,vétve Isten joga ellen,  
aki az ,életnek és halálnak egyedüli ura", az államih а talom is bűnösnek tekin-
tette. Az állaim súlyosan büntette azokat, akik öngyilkosságot kíséreltek meg,  
az öngyilkosok hulláit pedig hóhér által máglyán égették el.  

A katolikus vallás e hatását Durkheim Emil francia szociológus tárta fel  a 
múlt század végén. Kutatómunkája ,kiértékelt adatainak összehasonlítása meg-
döibibentő  erednvényeket adott e téren a kálvinista hivdk hátrányára. A katoli-
Gizmu ~snak ez az ellenállása az öngyilkosságtikkal szemben azonban állandóan  
csökken. A sajtó, afilm, a tv, az ipari civilizáció közszelleme a még vallási  
hiedelmekben élő  katolikus lakosság soraiban is megteszi hatását, mint a  cmиi-
lizált kultúrvilág „szörny ű  átka", amely mára múlt században kezdte érez-
tetni hatását a nyugati népeknél. Durlkheim Emil „Le Suicide" cím ű  munjkája  
és más ikramutatások rámutatnak arra a furcsán ellentmondó, szinte kuriózus  
dologra is, hogy öngy гiilikossági kísérletek gyakoriságában a katolikusok minden  
más vallás követőit megelőzték, míg a halálos öngyilkosságokat nézve, minden  
más vallás hívei mögött maradtak. Ez arra enged következtetni, hogy a kato-
likusok, ha öngyilkosságra számfák el magukat, azt inkább hisztéria, pillanatnyi  
lelki terheltség, elkeseredés vagy tehetetlenség hatása alatt teszik, nem pedig  
hideg, elszánt és megfontolt meghalni akarásból.  

Az öngyilkosság kapcsolata a vallási hiedelmekkel igen jellegzetes Japán la-
kosságára is. A japánok — kivéve, amikor becsületsértésbál, acsalád tekinté-
lyénekbemocskolása miatt, vagy pedig tiltakozásként emelnek kezet önmagukra  
— öngyilkosságot leggyakrabban vallási meggyzd ёsь&l követnek el. A hiede-
lem a túlvilági életről — holt rokonokkal, barátokkal, jó ismer ősökkel való  
túlvilági találkozás — kíséri ki a legtdbb japán öngyilkost az önkéntes ,halál  
utolsó útjára.  

Természetesen e téren komoly kö чetkeztetéseket — a vallás lényegbeli hatá-
sát az öngyilkosságokra — csak akkor tudunk levonni, ha ugyanazon terület,  
ugyanazon nép és azonos viszonyok aközött él ő  és lehetőleg egyforma foglalko-
zást űző  és egyforma társadalmi és szociális helyzetben lev ő  ;lakosság öngyšl-
kosait ihasonitjuk össze.  

Ha az ötödik parancsolat katolikus álláspontját, mint az öngyilkosságot meg-
ak аdályozó tényez őt, erkölcsi tulajdonságokkal rúházzuk fel, akkor az öngyšl-
kasságottárgyaló kutatómunkák alapján azt a következtetést lehet levonni,  
hogy a vidéki katolikusok és a vidéki kálvinisták erkölcsei között nagyobb  a 
különbség, mint e két vallás várasi hiv őinek erkölcsei között. Ugyanis a városi  
lakosságnál :általában sdkkal kisebb a két felékezet öngyilkosai között az arámy-
számbeli különbség, minta falusiaknál. Szabadka esetében ma ez arra mutat,  

hogy amikor az erkölcsi közszellem viszonylagosan kiegyenlít ődik a falu és  
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széllyé válik. Egyszer ű  és igen képletes példa erre a „Szomorú vasárnap" dal  
esete. Hallgatva a dalt, 'nálwnk is, de Magyarországon f őleg, sokan lettek ön-
gyilkosok. A dal öngyilkosságra való ösztönzése a közelmúlt társadalmi körül-
ményeiben olyan er ős volt, hogy el őadását törvényileg is betiltották.  

Ha az elmondottak alapján általánosítok,mondhatom, hogy bizonyos, az  
ember humanista egzisztenciájára nézve kedvez őtlen társadalmi-ikulturális té-
nyezők külön-külön csak lappangó 'kórokozó elemek, viszont egybehangolva,  
kölcsönhatásban, a társadalomkórtan jelenségek közvetlen ,nyilvános és ténybeli  
alapokait képezik. A társadalam ~kórtani jelenségek pedig ,meghatározzák az em-
ber általános társadalmi-kulturális rés egyéni körülményeit, amelyek id ővel kü-
lönböző  elidegenüléseknek — a személyiség agányosságának, az ember sajátos  
egyedi lényegétő l való .megválásának — lesznek keleszt ő  kovásza. Igy nézve  a 
dolgot, mondható, hogy az uralmon lev ő  technikai civilizáoiб  értékrendszerének  
erkölcsi és viselkedési szabályai sok esetben az ember elidegenüléséhez vezetnek:  
az elidegenüléshez önmagától, a ,másik embert ől, az alkatámunkátál, a társada-
lomtól és ennek értékrendszereit ő l általában, amiinek ilyen mádon lényeges ki-
hatása van világszerte arra, hogy napról napra mind több és több ember lesz  
öngyilkos.  

Az öngyilkosságok problémáját általába л  — az egyszer ű  kérdést: miért men-
nek az emberek önként a halálba? — a pszichológia és pszichiátria mint az  

ember önmaga ellen Irányuló er őszakos tettét magyarázza, amelyet az a kö-
rülmény idéz elő , hogy az ember nem képes bizonyos kívánságait, vágyait, kö-
vetelését, oéljait, terveit stb. ikielégíteni. E magyarázat szerint az öngyilkosság  

az ember saját személyisége ellen irányuló •er őszak szüleménye. Az egyén azért  
öli meg :magát, mert úgy érzi, hogy kívánságai ki nem elégítettségének oka —  

ami :miatt kénytelen öngyilkosságot eskövetni — önmagában van. Kívánságai-
nak és követelményeinek kútbaesése egyéni képtelensége és tehetetlensége miatt  

történt, nem pedig mint küls ő  kényszer, 'korlátoltság, gátlás, , ;elélt út" — azaz  
mint egzogén társadalmi körülmények determinációja.  

EGY FÁJDALOMMENTES ELKALANDOZÁS  

NE ÖLJ, szól Mózesa k ő táblára vésett „tíz parancsaltit",nak ötödik paran-
csolatában. Az így hangzó felszólításnak az öngyilkosságokra vonatkozóan az  

a lényege, hogy általa a katolikus egyház tana azoknak az embereknek a b ű-
nösségét irányozza el ő , akik a másik ember — felebarátjuk — vagy önmaguk  

testi vagy lelki életében tesznek kárt. Más szavakkal: az ötödik parancsolat  

bíúnnek ítéli fel a gyilkosságot és öngyilkosságot ... Mert „saját testi élete ellen  

az vétkezik, aki egészségét vagy életét szükségtelenül veszedelemnek teszi ki,  

vagy aki MAGÁT MEGÖLI".  
(Tudni kell azt, hogy a vallási monda szerint a „tíz parancsolat"-ot isten  

közölte Mózessel kb. i. e. a XIII. században. A valóság azonban az, hogy a  
„t.íz parancsolat"-ot a keresztény bittradíció a héber nyeilvű  „tíz szó" szövegé-
ből vette át. A „tíz szó" ,pedig nem más, mint azok az ünnepélyes szavak,  
amelyek a héber írásból görög fordításban maradtak ránk, s amelyeket a zsidó  
vallásmitológia szerint Jehova, a zsidók istene mondott el a Sinai hegyen —  

ahol a szentélye volt —, amikor megkötötte saját népével a „:szövetségr ő l szóló  
szerződést". Ez alkalommal Izrael népe visszavonhatatlan hódolatra tett ígé- 
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elharapódzó kiskorú és nagyikonú gazdasági b űnözés, családproblémák, nagy  
számba men ő  válások, szaporodás-visszafejl ődés, egyes foglalkozások gazdasági  

visszafejlődése, bizonytalansága, általános elégedetlenség, lázongás, üzérkedés, a  

társadalmi szereppel és ranggal való tömeges visszaélés, kirívó gazdasági réte-
geződés és hasonló válságos végletesség сk, amelyeik között a nagyszámú öngyil-
kоsságdknak egy tipikus fajtája — az ún. anómiás öngyilkosságok is. Általában,  

ilyen ,értвlem~ben nézve, a nagyszámú, rendellenes öngyilkosságok kórokozója a  
társadalamkulturáilis anomália. Ez az állapot az en ље rnél a leggyakrabban ak-
kor jelenrkézik, amikor céljai és tevékenysége ellentmondásba kerülnek. Egzisz-
tenciális gondolatai ,értelmetlenékké válnak, mivel megsz űnnek a .valóságnak  
kiegészítő  .egységes szerves része lenni. Az egyén elveszti földi tájékozódásának  

tárgyi ténylegességét, a realitást. Közöm .öbösséget, ürességet, hasztalanságot érez,  

és mint valanvi rossz szellem — ,istencsapás" — kíséri a gondolat, hogy mi,ncs  

lehetősége igazolnia önmagát mint értéket. Mások — a társadalom — nem ad  

neki lehetőséget, hogy ;kifejezéshez jusson, hogy bizonyságot tegyen emberi ér-
tékeiről, társadalmi hasznosságáról. Ez a túlzott számban еldforduló öngyilkos-
ságok szoGiálpsziclholágiai magyarázata.  

Ez azt jelenti, hogy egy közösség társadalmi struktúrája alkotóelemeinek egy-
ségével — determinált ,értékrendszereivel —, mint több elemb ől összetett társa-
dalarnkórtami tényező, akkor válik végzetessé a közösség népességére, amikor  

az általa el ő idézett és ösztönzött kártani esetek gyakorisága általános társadalmi  

jelenséggé — társadalmi betegséggé n ő .  
Ha ezen az úton akarjuk „megtalálni" azokat azembereket, akik hajlamo-

sak öngyilkosságra, szooiológiai szemszögb ől nézve, ahhoz amegállapításhoz  
jutunk, hogy születésénél fogva viszonylagosain minden ember egyformán ön-
gyilгkosjelölt. Lehet ez városi vagy falusi ember, kétkezi munkás vagy egyetemi  

tanár, örömlány vagy apáca. Az, hogy valaki öngyilkos lesz-e vagy sem, leg-
több esetben kizárólag a közte és környezete közötti ellentétt ől, ütközéstől függ:  
elsősorban viszonyulásától ahhoz a környezetihez, amelyet naponta él át testileg,  

lelkileg és szellemileg összes társadalmi-fkulturális ter:m,ékeivel, k бpzé"dim ~ényeivel  
és fölépítményeivel, mint lehet őséget, ahogy saját problémáját meg tudja oldani  
vagy sem.  

Ily módon a közöcsség strúkturális elemei, a társadalimi-kwlturális képz ődmé-
nyek és .fölépítrniények és mindazoka tényezdk, amelyek „egy kalap alatt" mint  

az öngyilkosságok kórokozói jelentkeznek, nemcsak a Iküls ő  elfajult struktúrájú  
társadalmi értékrendszerek termékei, hanem az ember személyiségének és jelle-
mének alkotóelemei is, amelyeket egyéni fejl ődése közben, amibicióinak anegva-
lósulása vagy meg nem valósulása köziben, érvényesülései törekvései és érvénye-
sülésének lehet ősége, valamint vágyainalk valóra váltása következtében magáévá  

tett, és amelyek ekkor már, mint ilyenek, személyisége jegyeivé — jellemvoná-
sává váltak. Az ember személyiségének összetev ője, ami lényegesen dneghatározza  
életútját, a célok kiválasztása, és a normák és értékrendszerek elfogadása ama  

célok, normák ,és értékrendszerek közül, amelyeket a társadalom febkínál. Az  

önmagunkról alkotott elképzelés és az elképzelés, amelyet kialakítunk a társa-
dalomban elfoglalt vagy elfoglalható helyr ől, jogokról, ikötelességekről, lehető-
ségékről és arról, hogyan váltja valóra maga a társadalom az nránturnk való  

ígéreteit és kötelességeit, végigkísérnek napi útjainkon  .. . 
Ha tovább kutatjuk az öngyilkosságok okait, rájövünk arra az igazságra,  

hogy egyetlen közvetlen szwicidiális tényez ő , vagy a különböző  itársadalrni ked-
vezőtlenségek külön-külön, önmagukban véve még nem jelentenek föltétlenül  

öngyilikossági veszélyt. Azonban együtt, egybehangolva a legkisebb indíték is  

megszűnik lappangó veszélynek lenni, és ténybeli, valóságas öngyilkossági ve- 
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zeld, Rabin, hogy tisztán kell majd élnem és nem tudok!" — vallotta őszintén 
azzal a jóles ő  kívánsággal, hogy legalább egyszer igazat mondjon életében. 

Goethe Wertvherje, amikor nagy és halálos szerelmében megittasulta szenve-
délytől, magabiztosan és bátran érlelte önmagában az önkéntes halál gondolatát 
mint a megoldáshoz vezet ő  egyedüli utat. Tisztelettel hívta a halált, mellyel 
megmenthette Lottet és ennek gyermekeit, aki férjnél lévén, nem tudta viszo-
nozni szerelmét. „ ... Vétek e világ szerint, hogy szeretlek. . . Vétek? Jó, s én 
megbüntetem magamat érte ... Nem álmodom, nem őrjöngök. A sír közelében 
tisztábban látok." Írta utolsó levelében Lottenalk, majd elragadtatva vette át a 
pisztolyokat, amelyeket inasa a szeretett n ő  férjétől .kölcsönzött: „Meg vannak  
töltve. — Tizenkett ő t üt az óra! — Legyen hát!"  

És Hamlet? Hamlet is tőrt szegezett szívének, hogy elbúcsúzzon az élett ő l,  
„balsorsa minden ny űgétő l", hogy „ikiszóljan tenger fájdalma ellen". De ..  . 

Ezek drámai költések. Itt az írói fantáziára van bízva a h ősök végzete. Le-
hetnek bátrak és  

Az öngyilkosok azonban se nem bátrak, se nem gyávák. Öngyilkosságot el-
követni pedig sem a tiltakozás bátorsága, sem a nehézségekt ől való félelem  
gyávasága. Az embert életén keresztül két lelkier ő  'kíséri végig. Az egyik az élni  
akarás, a továbbfejl ődés, tökéletesedés, optimizmus, a létfenntartás ereje.  A 
másik a lemondás, közömbösség, hiábavalóság, pesszimizmus, az élet értelmetlen-
ségének ereje. Az ember lelkivilágának fény- és árnyoldalai, az életösztön jó és  
rossz szellemei. Ezek az erők (a freudi psziChoanalízis élet- és halálösztönöknek  
nevezné őket) nem másak, mint egy meghatározott, sokoldalúan határolt és  
befolyásolt pszichoszoGiális állapot, amely bizonyos végzetpillanatokban, sok  
esetben rövidzárlatszer űen az önkéntes halálba vezeti az embert.  

Shakespeare Hamletjének monológja az irodalomban iskolapéldája az említett  
lelkierők harcának, élettusájának. Életdilemma: „Lenni vagy nem lenni: az itt  
a kérdés." Két lelkier ő  van harcban egymással. A meghalni akarás gondolata —  
mert a halál megoldja a „szívkeservét" és ny űgös bajlódását, a ,földi bajt",  
és az élni akarás vágya — mert nem tudni, „ ... hogy mi álmák f őnek a ha-
lálban ... Ez visszadö'bibent". — Ez tulajdonképpen az értelem, az életösztön  
öntudata, amely a lelkileg kiegyensúlyozott embereknél a halálban meglátja az  
élet véglegességét, ami egy halál után valami, „ ... — a nem ismert tartomány,  
melybő l nem tér meg utazó —". Így bármekkora az elszántság, „ily kétkedés 
által sok nagyszerű  fontos merény kifordul medrib ő l s elveszti ,tett' nevét". 

TÁRSADALOM ÉS ÖNGYILKOSSÁG 

Ezek, az emberben ható er ők, amelyek végzetesek az öngyilkossági tettet il-
letőleg, szoros összefüggésben vannak az еgyén „helyével" a társadalo гΡrnban —
a társadalmi ranglétrán. Mondható úgy is, hogy szervi kapcsolatban vannak 
bizonyos társadalmi-ikulturális tényez őkkel, amelyek a legtöbb esetben alapokai 
a nagyszámú öngyilkosságoknak. Ez azt jelenti, hogy a „társadalom b űnösségét" 
a gyakori öngyilkosságok miatt — társadalomkulturális szemszögb ől nézve —
a közösség társadalmi struktúrájában kell keresni. Azoka strúktúrák, amelyek-
ben a rendellenesség állapota gyakori, amelyekben az emberek szociális és pszi-
choszociális álláspontjára nézve megbomlik a társadalmi egyensúly, amikor a 
társadalmi életet szabályozó szerkezetek ,és alkotóelemeiknek egysége nem biz-
tasítja az embernek psziehoszociális és anyagi egzisztenciájának nyugodt lelki  
átélését, amikor az egyensúly-mechanizmusok nem kell ően eredményesek, a kö-
vetkezmények különböz ő  válságos állapotok: érdekellentétek, munkanélküliség,  
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Adatokon és tényeken alapuló föltevések arról tanúskodnak, hogy tekintet  
nélkül a Jugoszlávia és Magyarország közötti országhatárra, Olyan területi  

egységeket találunk, amelyek az öngyilkosságok arányszámainak alapján egy-
séges egészet képeznek. Ilyen területi-ökológiai egységet alkot Szabadka és  

környéke Magyarország ,határmenti területével. Benne a feljegyzett adatok az  

öngyilkosságakrбl és a jelenség .ismérveir ő l bizonyos társadalamkulturális jelleg-
zetességek relatív koncentrációját képezik, amelyeknek megvan a relatív vi-
szonykapcsolatuk és .kölcsönhatásuk a szuicidiális lakosság társadalmi-biológiai  

jellegzetességeivel. Itt els ősorban azokra a bizonyos társadalmi-gazdasági, kultu-
rális, történelmi és néprajzi jellegzetességekre kell gondolni, amelyeknek jelent ős  
hatásuk van az emberek életmódjára ebben, az öngyilkosság arányszáma alapján  

egységes ökológiai körzetben. Feltételezhet ő , hogy ,ezt az állítást egy specifikus  

kivizsgálás tudományosan is bebizonyítaná. Szem el ő tt tartva a tárgyalt prob-
léma összetettségét, feltételezhet ő , hogy az állandó intenzív akulturációs folya-
mat mellette területen az er ős migrációk következtén még mindig jelent ős ha-
tásuk van bizonyos inikulturációs tendenciáknak egyes nemzetiségi csoportok  

differenciálódásának keretein belül, ennek pedig határozott kihatása van mind  

a közösség társadalmi életére közvetve, mind pedig az öngyilkosságak számára  

mint jelenségre, amely társadalmilag sokoldalúan determinált, mert a kultúra és  

elemei tartósan hatnak az emberek egymás közti viszonyára, orvi az öngyilkos- 
, 	•,•, 	 „ , 	„ sago etiolagiajaban különös jelentosegu tenyezo.  

* s *  

ÖRÖK TÉMA 
A TÁRSADALOMTбL AZ ÖNGYILKOSSÁGIG 

Arról vitatkozni, hogy bátorság vagy gyávaság-e öngyilkosnak lenini, nem  

más, mint egy önmagába visszatér ő  kör — meddő  vita. 
Shakespeare Antoniusa, bár nem tudta elviselni a csalódást, a gondolatot, 

hogy Kleopátra ő t megcsalva elárulta Caesarnak — borzalmat és szégyent hozva 
rá, amib ő l .már csak az öngyilkosságban látta a kiutat —, gyáva volt önmagával 
férfiasan végezni. Oly sután dőlt kardjába, hogy katonáit kellett szólítania, vé-
gezzenek vele: „Kontár tett volt: fejezzétek be ti, amit én kezdtem el." 

Kleopátra, Antoniust megszégyenítve, magabiztosan szorította keblére a kí-
gyót: „Halálos féreg, jöjj, éles fogaddal bogozd ki az élet kusza csomóját. 
Szegény, :mérges bolond, dühöngj, siess!" Bátran, emelt f&vl menta halálba, 
bár legyőzötten is lehetett volna úrn ője Caesarnak, királyn ője népének. Ő  An-
toniust szerette, ki nélküle föld számára csak „disznóól". 

Otelló sem tudott ellenállnia gondolatnak, hogy Desdemona talán arást sze-
ret. Megöli ő t, és leszúrja önmagát ... „Ha ezt a rémséget levélbe írod, olyan-
nak fess 1e, amilyen vagyok; ne szépíts, ámde be se feketíts: Olyannak fess, ki 
szertelen szeret. . .", búcsúzik Lodovicótól. 

Anna Karenyina a további életharctól való félelmében indulta vonatkerekek 
alá: „Oda a középre, és megbüntetem ő t, s megszabadulok mindentől s ma-
gamtól !" 

Erdős Renée Toniáját a magára hagyatottság, az öregség, a kikopottság gon-
dolata vitte az önkéntes halálba. A félelme attól, hogy smár csak „egy szegény  

öregedő  kis 'hetéra ... Még egypár év, és karikatúrája leszek önmagamnak  .. . 
Irtózatosan meg fogok öregedni, Rabin, és ez lesz rám nézve az eleven pokol  

itt a földön! Képzeld, hogy nem lesz majd férfi, aki ingem szeretni fog! Kép- 
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13. számú táblázat  

A szerbek 	A horvátok  
Terület  

öngyilkossági arányszáma  

az anyaköztársaságban 	 9,7 	 11,2  
Vajdaságban 	 15,6 	 28,2  
Szabadka községben 	 28,1 	 50,0  

Az összehasonlításhoz használt adatik alapján ítélve, nem elvetend ő  annak a 
következtetésnek a levonása és ténybeli tudományos továbbfejlesztése, amely 
abból indul ki, hogy a Szabadkára .és vidékére költözött és ma is itt él ő  nem-
zetiségi csoportok nagy öngyibkossági hajlatmát a területen fennálló társadalom-
kulturá'lis viszonyok azonos hatásával magyarázzák. Azonban e tényt még nem 
elegendő  imagyarázni azzal az általános konstatáciával, hogy ezt a hajlamot 
a specifikus társadalmi-kulturális állapot vonja maga után. Az elfogadható ma-
gyarázat mélyebb fejtegetést követel meg. Nézeteim szerint a társadalmi-kultu-
rális és psziahoszociális típusok és ezeknek variációi, beleértve a terület társa-
dalmi-politikai és történelавi sajátosságának tartalmas ,és mélyreható elemzése 
nélkül nem lehet elfogadható magyarázatot adni az e tájon történ ő, nagy szám-
ban előforduló öngyilkossági esetekkel kapcsolatban, amelyek a maguk módján 
külön ,beszélnek ibizonyos, a jelenség alakulására lényegesen kiható — eddig 
csak sejtett tényez őkről. Az álábbiakiban a dologgal — feladattal kapcsolatban 
megkísérlem egy „útmutató" vázolását: 

Meghatározott értelemben Szabadka község több nemzetiség ű  társadalmi kö-
zösséget képez. Területén a neunzetiségi +hovatartozás szerint a következ ő  száza-
lékarányban oszlik meg a lakosság: 12,5 százaléka szerb, 35 százaléka horvát, 
50 százaléka magyar és 2,5 száza'léka más nemzetiség ű . (Az 1961-es népszámlá-
lás adatai alapján.) A magyarok és horvátok, valamint a szerbek egy része ún. 
őslakók. Meg kell még azt is említeni, hogy a község területén él ő  horvátok, a 
bunjavacak, egy külön etnikai csoportot képeznek. Ez a csoport etnokultwrális 
szempontból nem azonos a horvátokkal általában. A XVII. században költöz-
tek a község területére Dalmáciából, és etnikai összetételük, származásuk és 
etnográfiai tulajdonságaik alapján egy különleges keveréket, összetételt képez-
nek, amely életmódjára, valamint más társadalomkulturális tulajdonságaira éev-
tizedeken át erős kulturális hatással voltak a területen él ő  magyarok. 

Az .aku'lturáciбs és i.nkulturácцósfolyamatok keretein belül jelent ősek ebben 
a vonatkozásban azok a tartalmas és mélyreható folyamatok, amelyek a kü-
lön~böző  kultúrák, értékrendszerek, a szakásak, erkölcsi szabályok és a törté-
nelmi változásokon keresztül az őslakosok бs az újonnan ideköltözött népek 
között mint társadalmi-politikai ,és társadalamkulturális ellentétek és ütközések 
nyülvánuitak meg. Történelmi szempontból nézve az állandó politikai változá-
sok, amelyek fölváltva elmaradhatatlanul magukkal hozták a különböz ő  lehe-
tőségeket és gátlásokat egy-egy nemzetiség számára, olyan társadalomkulturális 
hatással voltak az itt él ő  népekre, hogy ezek bizonyos személyi és általános 
társadalmi lehetoség.eket mint egyéni elidegenülést élték át, és ezzel a megadott 
lehetőségek az egyik és a korlátaltság a másik oldalon jelent ős szerepet kaptak 
az öngyilkosságok társadalmi ,kбrokozb+inak etialógiájában, éspedig nemcsak 
Szabadkán és környékén, hanem Jugoszlávia északi országhatárának egész öve-
zetében.  
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nek kötelet a kezükbe". Az anyák gyakran még mindig a nem kívánt és a 
házasságon kívüli anyaság miatt keresnek gyógyírt az önkéntes halálban. 

(V., VI.) Foglalkozásra nézve föltétlenül a legnagyobb hatással azoka tár-
sadalmi tényezőik és lehetőségek — küls ő  szükségszerűségek — vannak az ön-
gyilkosságakna, amelyekkel az ember a munkaviszony keretein belül ósa köz-
vetlen termelési folyamatban találja magát szemben. Ezek például az ember 
által termelt javak min őségének és munkájának általános elismerése, a biztos 
munka, a foglalkozást űző  csoport és egyén foglalkozásának társadalmi-gazda-
sági biztonsága, a sikeres pályafutás, az életpálya létrafokain való el őmenetel 
lehetősége, az ember társadalmi szerepeinek ütközése, a vertikális generáció-
mobilitás az osztályjelleg ű  termelési csoportok között és más ilyen vonatkozású 
tényezők. 

A földművesek gyakori öngyilkossága és a vidéki lakosság magas öngyilkos-
sági arányszámai arról tanúskodnak, hogy a városi életnek tulajdonított, az 
egyén társadalmi izolációja és a megcsappant emberi kapcsolatok, a „városi 
elidegenülés" nem egyedüli okozói a nagyszámban el őforduló öngyilkosságaknak. 

Említettem már, hogy figyelembe véve a telepiulések típusait — urbá-
nus vagy rurális település 	Szabadka község területén az öngyilkosságok 
számibeli megoszlása lényegesen eltér az általános szabályszer űségtől. A tény 
hogy Szabadka városi lakosságának öngyilkossági arányszáma 11,2-vel kisebb, 
vidéki lakosságának öngyilkossági arányszáma pedig 15,1-gyel nagyobb a köz-
ség likasságának általános öngyilkossági arányszámánál, nyílttá teszi az urba-
nizáció hatását az öngyilkosságok számának mozgására. Ez annyit jelent, hogy 
az urbanizáció kihatását az „öngyilkossági kedvre" együtt kell kivizsgálni más 
föltételek, öngyilkosságot ösztönz ő  tényezők és a környezet társadalmi-kulturális  

jellegzetességeinek összhatásában. Mert a város nagysága, a népesség s űrűsége, a  
városi élet általában — a lakosság mobilitása, a társadalmi kohézió lazasága,  

a gyengébb relációs szint, mint falun, amelybe a személyiség bekipcsolódük,  
azaz a társadalmi integráció gyengesége, az egyének társadalmi elsziigetelts бge,  
a kulturális ellentétek és szembenállások és más hatások nem befolyásolják oly-
annyira az emberekben kialakuló és ható öngyiilkossági hajlandóságot, hogy az  

a városi lakosságnál nagyobb öngyilkossági veszély szerepében mutatkozzon,  

niint a falusi népességnél. A konzekvens tények annak a következtetésnek a 
levonását sugalmаzzák, amely szerint Szabadka rurális területén olyan szuiaidiá-
lis motiváoiák és diszpozíciók hatnak, amelyek hatékonyabban bontják meg a 
vidéki ember lelki egyensúlyát, minek következtében a városi embernél gyak-
rabban az öngyilkosságban találja az egyedUli kiutat az őt körülvevő  bonyo-
dalmas életkörülményekb ő l. 

Az adatokban elmélyedve, kutatva a felelet után, hogy Szabadkán 
valóban csak „magyar betegség"-e az öngyilkosság?, arra az egyszer ű  követ-
keztetésre jutunk, hogy nem a nemzetiségi hovatartozása mérvadó, hanem az, 
hogy ,mióta él egy bizonyos nemzetiségi csoport ezen a vidéken. Ez más sza-
vakkal azt jelenti, hogy a nemzetiségi öngyilkossági arányszámok szoros össze-
függésben vannak a táji ökológiával. Mert összehasonlítva a Szabadfika község 
területén és Vajdaságban él ő  horvát és szerb lakosság öngyilkosainak nemzetiségi 
arányszámait az általános nemzetiségi öngyilkossági arányszámokkal, vagy a 
megfielelő  köztársasági öngyilkossági arányszámokkal, amelyek megközelít ően 
azonosak a két népesség általános nemzetiségi öngyilkossági arányszámaival, azt 
lárohatjuk, hogy e két nemzetiség Szabadka község és Vajdaság területén él ő  
népességénél az öngyilkosságok sokkal gyakoribbak, mint az anyaköztársasá-
gaikban, amelyekben a lakosság zömét képezik. (Lásd a 13. számú táblázatot.) 
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film, a drámák, a hanglemezek és a rossz irodalom hatása következtében a 
gyerekek azonos módon követnek el öngyibkosságot, mint ahogy azt a korszer ű  
tömeghíradás :és +közlés eszközei által bemutatott „h ősök" követték el:  

— A tizenkét éves városi kislány különélő  szülők gyereke volt. Vak anyjával  
éltek együtt, akihez beteges figyelmességek és könyörtelen gorombaságok végletei  

fűzték. Sokat olvasott — f őleg ponyvairodalmat. Állandóan a halál kérdése fog-
lalkoztatta. Mesterien tudta magyarázni a film- és regényh ősök halálának részleteit.  
Kedvenc témájaként mesélte barátn őinek a történetet, amelyet egy képes újságban  
olvasott cl egy színészn őről, aki öngyilkosságot kísérelt meg fejbelövéssel. Pisz-
tolya azonban nem sült el, a színészn ő  életben maradt, és ez volt kés őbbi sike-
rének és népszerűségének kezdő  útja. — Hat hónappal a tragikus nap el őtt a  
lány unokanővére az iskolában kapott gyenge osztályzatok miatt leugrott az iskola  

emeletéről. Ot napra rá legjobb barátn őjének édesanyja kísérelt meg öngyilkos-
ságot mérgezéssel. Ezután barátn őjével megbeszélték, hogy véget vetnek életüknek.  

A kritikus napon, kedvenc lemezét hallgatva, fejbe l őtte magát. Könyveire pedig  
ráírta: „đrülök, hogy nem vagyok az él ők között." —  

A harmonikus, szép családi élet hiánya szintén jelentós tényez ő  a kiskorúak 
öngyilkossági kórokozói között. A kísérletek több mint 80 százalékát a meg-
bomlott, egyensúlyukat vesztett családi viszonyok — a szül ők közötti viszály-
kodás, a szülő i szeretet hiánya, a kegyetlen bánásmád, a nevelés fogyatékosságai, 
az utcára kerülés — okozz .ák. Így az öngyilkosságok közvetlen indítéka gyak-
ran már csak „egy csepp a kicsorduló poháriban". Egyoldalúan elfogultak, hir-
telenek, rövndzárlatszer űek, aláfestve az ingerlékenység és indulatok heves érzé-
seivel. Gyakran jelentéktelenek, h ~itványak — egy meggondolatlan feddés vagy 
pofon, egy kiábrándulás, szerelmi csalódás, gyenge iskdlai osztályzat és hasonló 
jelentéktelenségek szülik közvetlenül a végzetet, az élett ő l való +megválást: 

— Értelmiségiek gyereke volt. Alig múlt 13 éves. Nagyon gyenge tanuló, nyug-
talan, állandóan lopott — önkiszolgáló bolti apróságoktól gépjárm űvekig min-
dent —, hazudott, de barátai között nagy tekintélye volt, és szerették. Szülei  

nem nézték el bűntetteit. Gyakran büntették. Hét tantárgyból volt gyenge osz-
tályzata. Évet veszített.  

Az új tanév kezdetén udvarukban felakasztotta magát. Búcsúlevelében tettét az  

osztályismétléssel okolta meg ... —  

A gyerekek a legtöbb esetben neon fogják fel a halál véglegességét, hanem 
tudatlanul, visszafordítható folyamatnak Téllik .át, még miel ő tt kezet emelnének 
magukra. Az említett esetekben azért folyamodtak az öngyilkossághoz, hogy 
„megbüntessék" környezetüket, hogy fölhívják másak ,figyelmét, hogy felkelt-
sék hozzátartozóik szeretetét maguk iránt. 

Elgondobkoztató, hogy hasonló szomorú és sajnálatos történetekr ől mind 
gyakrabban olvashatunk újságainkban. N ő  az áldozatoik száma, akiket a kör-
nyezetük nem tud +megérteni, akiken nem tud segíteni. A jelenség elgondolkoz-
tató — de elég-e ezt csak kimondani?  .. . 

***  

(IV.) Az apák a leggyakrabban az álland б  családon belüli nézeteltérések, az  
asszonnyal fennálló zavaros, rendezetlen házastársi viszony, kicsapong б  életmód,  
a gyerekek és a család megélhetéséhez szükséges szükségletek kielégítésének és  
megteremtésének képtelensége és a gyerekekkel való meg nem férés miatt „vesz- 
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tekintettel arra, hogy az öngyilkosok számára kihatással van a terület la-
kusságának korstruktúrája — életkor szerinti összetétele — ,  felvetődik a kérdés,  
milyen okoknál fogva tömörül az id őslakosság bizonyos területen. A legtöbb  
esetben az okok külörnböz őek. Köztük aegjelent ősebb a fiatalok gazdasági okok-
ból való elvándorlása .és az id ősek tömeges bevándorlása — az emberek korukra  
való tekintettel behúzódnak a várasba, mert itt öreg napjaikra bizonyos köny-
nyebbségeket remélnek, például, hogy életük hátralev ő  napjait nyugalomban  
leéljék. (Szabadka 60 évnél id ősebb városi lakossága meghaladja a 14,5 százalé-
kát az összlakosságnak.) A fiatalok, az úgynevezett termel ő  korosztályok, rend-
szerint gazdasági bizonytalanság és a munkaer ő-felesleg miatt hagyják  el a 
várost, mivel nem tudnak biztos munkaviszonyba l ,бpni, ,és ,a meglev ő  lehetősé-
gekben :nem látják a biztos és sikeres jöv ő  szavataltságát, mert városban gya-
koriak a bels ő  társadalmi-gazdasági változások — bizonyos iparágak munkál-
tatásának csökkenése és hasonló termelési válságok, amelyek, mint meghatározott  
társadalmi-gazdasági feltétel, befoilyásol јák a fiatalok ,foglalkoztatásának lehet ő-
ségeit. A terület — a község — korstruktúrájára egyenes kihatással van az  
alacsony természetes szaporodás, amely a szü'letésminLmwm következt бben nép-
sorvadáshoz vezet. Más társadalmi jelenségek — háborúk, kárjárványok — szin-
tén negatívan befolyásolják a đakosság életkor szerinti összetételét.  

A legfájóbb pont: Gyerekek végzete  .. . 

Napjainkban mind több és több fiatal vet véget saját kez űleg életének. Köz-
tük nő  a kiskorúak száma is. Nem fér ,hozzá kétség, hogy legfiatalabbjaink  
öngyilkossága napjaink legsajnálatosabb és legfájóbb eseményeit jelentik. Ezért  
kell külön figyelmet szentelnünk a jelensége részének.  

Kiskorúaknál a đegtöbb öngyilkosság pubertáskorban fordul el ő . Ezért a gye-
rekek testi és szellemi fejl ődésérnek ez az id őszaka megkövetel) a szülőktől a  
rendkívüli figyelmet, a megértést és minden id őben és minden alkalamrmnal  a 
készséges segítséget. Hogy ez a segítség ne csak „jót akaró", hanem hasznos is  
lehessen, a szül" nek ismerniük kell a gyerekek lélektani fejl ődését, .a környe-
zetet, amely a gyerekekre a leggyökeresebb hatással van, valamint azokat  a 
lelki konfliktusokat, amelyekre a 12- 18 éveseknél kerül sor. Elmaradhatatlanul  
szükséges a szül őik állandó kapcsolata 'az iskolával, az orvossal, a pszichológus-
sal és szociális munkással. Mert a szül ők, az előadók és tanárak egyaránt meg-
f eledkeznek néha a gyerekek lelki érzékenységér ő l, a „kemény kéz nevelésének"  
és az igen elavult nevelési formákra mintázott „jó szándéknak" pedig gyakran  
tragikus következményei vannak:  

— A fiú az általános iskola osztályait a nyolcadik kivételével kit űnő  eredmény-
nyel végezte el. A nyolcadik osztályban bekövetkezett a változás. Figyelmét szá-
mára más, lényegesebb tartalmak és érdekesebb dolgok jobban lekötötték, mint a 
tanulás. Szülei a változást nem tudták megérteni, de belenyugodni sem tudtak 
abba, hogy egyetlen gyerekük nem hoz majd a tanév végén kit űnő  bizonyítványt. 
Zárt ajtó mögött kényszerítették tanulásra .. . 

Egy reggel felakasztva találták. — 

A kiskarúaknál gyakoriak az úgynevezett utánzás által ösztönzött öngyil-
kosságok is. Ez az utánzás mint a b űnügyi filmek, a rossz sajtó, a ponyvairo-
dalom és technikailag civilizált korunk más hírközlési látványosságainak egyenes  
hatása szedi a gyerekek között az áldozatait. Az ösztönz ő  írások, rádió, tv,  
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az éve hónapjaiban a leggyakoribb. Nincs kizárva, hogy a beálló meleg id ő  
következtében az agy kapilláris ereiben megnövekedett vénmennyiség — az 
agyvérbőség — szintén öngyilkossági tényez őként hat. 

Említettem, hogy öt n őre tizenhárom férfi öli meg .magát — tehát majd-
nem háromszor annyi férfi lesz öngyilkos, mint n ő . Ezt a különbséget legelfo-
gadhatóbban bizonyos, öngyilkosságra serkent ő  ,és ösztönz ő  társadalmi tényez ők 
következményeként magyarázhatjuk. 

Először is a férfiak és a n ők különböző  társadalmi szerepe és munkakörük 
gyakorlati funkciói — azokkal a társadalmi-történelmi ,körül:ményekkel (mun-
kakör, élethivatás,családapai kötelességek stb.) együtt, amelyeknek az eddigi 
fejlődés folyamán a férfiak jobban ki voltak téve, mint a n ők, és amelyek 
kölcsönhatásukkal a mindennapi életfeladatok megvalósításában és helytállásá-
ban kiérlelték az emberben az öngyilkossági indítékokat, a közvetlen és alap-
okokat, hogy felbomlasztva az egyén személyiségét, az önkéntes, korai halálba 
zavarják. Ez a magyarázat még elfogadhatóbb lehet abban az esetben, amikor 
az úgynevezett társadalmi-történelmi körülményeket összekötjük az egyének 
bio-pszikhoszo оiáLis szerkezetévét, ami feltétét nélkül külön befolyásolja a férfi 
és külön a n ő  cselekvését az azonos társadalmi-történelmi körülményekben. 

(VII.) A másik esetben arra a gyakorlati magyarázatra jutunk, hogy a városi 
nőknek nagy része — úgymond — kenyérkeres ő, s így jobban ki vannak téve 
a korszer ű  életküzdelemnek, mint a falusi n ők többsége. Meglepően érdekes az 
az ellentét, hogy a mérföldes csizmákban haladó n ői emancipáció (egyenjogúsí-
tás) a n ők egy részét a társadalmi elidegenülésb ől a személyi elidegenülés vég-
leteibe sodorja. A n ők megváltozott életkörülményei, az új társadalmi szerepkör, 
a fokozott képzés és művelődés, az azonos érvény ű  társadalmi jog — amely 
jobban kifejezésre juta városi, mint falusi lakosságnál —, a n ők személyi el-
idegenülésének keretein belül, mind jobban és jobban kialakítja egy úgyneve-
zett öngyilkossági lelki szerkezetnek kölcsönható dimenzióit — a hajlamosságot 
a személyiség lelki egyensúlybomlásához —, ami egy végzetes pillanatban rö-
vidzárlathoz — az öngyilkossághoz vezet. 

Az adatok határozottan rámutatnak az életkor és öngyilkosság kapcso-
latára. A korral fokozatosan n ő  az öngyilkosságok száma, és a .csúcspontot a 
60 éveseknél éri el. Ez magyarázható az id ősék társadalmi elszigeteltségével, a 
magukra hagyatottsággal, a megcsappant és tartalmatlan, szegényes emberi kap-
csolatokkal, az egyedülléttel, az érzéssel, hogy munkaképességük megsz űntével 
senkinek sem kellenek. Jelent ős rész jut ki az öregek kimondott rossz társadalmi 
és ;személyi életkörüLményeinerk, a amelyéket sok esetben súlyosbítanak még a 
rossz anyagi körülmények és az elidegenült pszichoszociális ,életfeltételek. Más 
szóval, az idős emberek saját kez ű  halála egyenes kölcsönhatásban van azzal az 
egyszerű  ténnyel, amelynek neve ÖREGSÉG .. . 

Ebben a tekintetben Szabadka községre igen jellemz ő  a biológiai fáradtság 
és a népsorvadás elgondolkoztató demográfiai ténye — nagy az id ős lakosság 
száma, sok az öreg, és nagyon kevés az újszülött. ,A születési arányszáunoik és 
a természetes szaporodás jóval a vajdasági átlag alatt vannak. Vajdaságra pedig 
ugyancsak jellemz ő , hogy népessége nem .reprodukálja magát kell őképpen. A 
népszaporodás adatai alapján Vajdaság képe: születésminimum, szaporodás-
visszafejlődés, egykekultusz, biológiai fáradtság, népsorvadás. 

dVlás szavakkal, Szabadka iközségének területe néprajzilag fáradt. Az Egyesült 
Nemzetek (UNESCO) Néprajzi Bizottságának kritériuma szerint néprajzilag 
öregek azok a területek, аm~elyeken a lakosság több mint 7 százaléka 65 évnél 
idősebb. Szabadka község lakosságának (az 1961-es népszámlálás alapján) 8,8  
százaléka idősebb 65 évnél, 13,3 százaléka pedig 60 évnél.  
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okokegzakt (pontos, tényleges) felfedezését egyedül az öngyilkosok élete tar-
talmának és élettörténetének min őségi elemzésével és mélyreható, alapos ki-
vizsgálásával érhetjük el. 

* 

Az öngyilkosságok száma és oka különféle tényez ők együttes hatásától függ: 
az egyén idegalkatától, erkölcsi értékrendszerét ől, életfelfogásától, karától, fog-
lalkozásától, nemét ő l, szociális helyzetétől, egészségügyi állapotától, a sorscsa-
pásdktál, a .közszellemtől, a környezettől, a vidék földrajzi fekvését ől, a táj 
társadalma-gazdasági és kulturális tényez ő itől stb. A hangulatzavart eléidéz ő  
betegségek, bizonyos ideg- rés lelki betegségek — szkizofrénia .és neurodepresz-
sziák — hajlamossá teszik a t őlük szenvedő  egyént az öngyilkosságra. Hisztériás 
szkizoid lelki alkatú személyekre jellemz ő , hogy ályan indulatélmények hatása 
alatt lesznek öngyilkosok, amelyek kiiktatják a megfontolást, értelmes gondo-
latmenetet és a józan viselkedést. Epilepsziás (betegeknél a súlyos öntudati za-
varban mint tudatot besz űkítő, az ember saját maga ellen irányuló indulati 
oselekmény ;fordulhat elő  az öngyilkosság. Csak heves fájdalommal járó és 
hosszan tartó betegségek ritkábban vezetnek öngyilkosságra, mint kedély- és 
hangulatzavarok. Az öngyilkossághoz vezet ő  út rendszerint fokozatosan, lépcs ő -
szerűen épül meg — csapásak rés kellemetlenségek hosszú során —, de a dönt ő  
lökést az öngyilkosságra a leggyakrabban valami csekélység adja meg. Általá-
ban az indulatok játsszák .a legf őbb szerepet. Így lesz az öngyilkosság sok eset-
ben ,egycsepp a csordulásig teli pohárban" miatt rövidzárlati cselekvés. 

Badarság lenne azt gondolni, hogy az öngyilkosságok okainak ezzel a fel-
osztásával és osztályozásával „eszközt" szándékoztam adni, amivel el őre meg 
lehet állapítani, ki lesz majd öngyilkos, hogy a kell ő  pillanatban közbelépjünk 
és megakadályozzuk az :életunt embert szándékának véghezvitelében. El őzőleg 
említettem, hogy azzal a céllal fogtam hozzá ennek a tanulmánynak a megírá-
sához, hogy meghatározzak és rendszerezzek bizonyos tipológiai alaptulajdon-
ságokat, és hogy rámutassak néhány társadalmi_biológiai jellegzetességre Sza-
badka község szuicidiális népességénél, a gyakori öngyilkosságok megel őzését és 
„gyógyítását" szolgáló intézked'ésekhez szükséges következtetések levonásihoz. 

A TÁKSADALMI-BIOLÓGIAI JELLEGZETESSÉGEKHEZ 
VISSZATÉRVE 

Az öngyilkosságok okaival kapcsolatban minden általánosítás hálátlan dolog. 
Azonban a kép teljessége megköveteli néhány, Szabadka szuicidiális népességére 
általiban jellemz ő  tulajdonság megernlítését. 

(I.) Az öngyilkosak számának júniusi tet őzését a szociális medicina az ember 
idegrendszerének általános nyári ingerlékenységével és a lelkier ő  gyakori bi 
zonytalanságával és ingadozásával magyarázza. Ugyanakkor megemlíti még a 
megnövekedett nemi ingerlékenységet, amelyet mint az emberben megmaradt 
periodikus párosodási ösztön maradványait kell értelmeznünk, ami a szexuális 
hormonok időszakos kiválasztódásával van kapcsolatban. Hogy ennek a ma-
gyarázatnak van tényleges alapja és értelme, e nézet követ ői bizonyítékként 
megemlítik, hogy ugyanebben az id őben megnövekszenek a személyek ellen 
elkövetett bűntények; májusban, júniusban, júliusban gyakoriak az er őszakkí-
sérletek és az er őszak-elkövetések, valamint a házasságon kívüli teherbe esések; 
és végül a lelki zavarok, azaz a lelki betegek állapotának rosszabbodása éppen 
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Az alkohol, a féktelen italozás, untalan ivászat, iszákosság olyan öngyilkos-
sági inger, amely, akár az erotika, a menstruáció, a klimaktérium és más izgalmi 
állapot (csak sokkal gyakrabban), mint f ő  és nyilvános — a leggyakrabban 
azonban ál, hamis és hazug — indíték vezet az öngyilkosság elkövetéséhez. 

Így az, amit az öngyilkossággal kapcsolatban mindennapi beszédtémákban 
alkoholizmusként bélyegzünk meg, nem más, mint részegség. Egy átmeneti lélek-
kórtani állapot, amelynek következtén az ember lelki egyensúlya megbomlik és 
indulatos lesz. Ebben az állapotban az emberben fellazulnak az életösztön kö-
telékei. Erkölcsileg ingataggá válik. Elhomályosodik és összesz űkül a tudatosság 
és az önfegyelem határa. Eltörpül az értelem, és az ember „bátorságot" kap az 
öngyilkos lépéshez. 

Az igaz, hogy az ember a határt nem ismer ő  és folytonos italozástól meg-
változik. De nem szabad elfelejteni, hogy magának a mértéktelen ivásnak is 
a legtöbb esetben nyomós okai vannak. Ebben az esetben egyre megy, hogy 
ezeknek az okoknak személyi vagy társadalmi méretei vannak. Íme egy eset: 

— A fiatalember, aki egyszer ű, jóravaló munkásember volt, beszéd közben sely-
pített és dadogott. Fogyatékosságai miatt társai állandóan gúnyolták. Amikor el-
jött az ideje, megnősült. Hamarosan gyerekük született. Az ugratások ekkor sem 
maradtak el. Féktelen és meggondolatlan munkatársai feleségét is nyelvükre vet-
ték. A magányos, pártfogás nélküli egyszer ű  munkás nem tudta feleségének ekép-
peni bemocskolását elviselni. A kínzó gondolat — barátok hiányában — az ál-
landó italozáshoz vezette. Az ital lett egyetlen barátja, vigasztalója. Egy végzetes 
napon végzett magával és „leszámolt mindenkivel" ... — Részegen jött haza —
mesélte a felesége. — Nem tudtunk szót érteni. Magával akarta vinni a gyereket 
is. Nem engedtem. Aztán elment szó nélkül .. . 

A lényeg az, hogy a féktelen ivás következménye az ember munkaképességé-
nek csökkenése. Az iszákosok lelki egyensúlya megbomlik. Családtagjaik szá-
mára éveken át elviselhetetlen légkört teremtenek. Állandó ingerlékenységük, 
kötekedéseik, a családtagok saknem ű  állandó bántalmazása, a lecsökkent mun-
kaképesség következtében jelentkez ő  anyagi szükségletek hosszúvá és fájdalmassá 
teszik az utat az első  ,pohártól az öngyilkosságig. Mert a hosszan tartó és határt 
nem ismerő  iszákosság jellemváltozást — karakter elmezavart rés szervi elme-
zavart — idéz el ő . Ennek végpontja pedig az ember személyi és társadalmi 
elzüllése. Ez a pohártól induló öngyilkosak hosszú és fájdalmas útja, amelynek 
vége végzetesen rövid ... Ezért jelenti a mértéktelen italozás, az alkoholizmus 
elleni harc egyben az öngyilkosságok elleni harcot is .. . 

Az öngyilkosságok alapokai — az alapokok tényez ői — a rendelkezésemre álló 
adatforrásokból és az alkalmazott módszertani kutatási eljárással nem á!llapít-
haták meg. Először is azért maradtak ismeretlenek, mivel az emberek élettör-
ténetében egy egész sorát képezik a tényleges min őségi tényezőknek, események-
nek és sajátságos tulajdonságoknak, amelyek az egyént olyan psziehoszociális 
állapotba .hozzák, amely bizonyos végzetes pillanatban közvetlenü+l ösztönözve 
szuicidiális indítékokkal az önkéntes, saját kez ű  halálba vezetnek. Az öngyil-
kosságok alapokai tehát a :min őségi tényezőknek láncszerű  okozatai összefüggé-
sét képezik egy-egy egyén élettörténetében, s ez sokoldalúan meghatározza az 
öngyilkosság útját, a közvetlen nyilvános indítékokat, okokat. Ezért az alap- 
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Ezeket a mutatószámokat egy „post mortem" jelentés alapján becsültem fel, 
előnyt adva annak a nyilvánosan feltételezett indítéknak, amely a jelentésb ő l 
konkrét esetben a legelfogadhatóbb közvetlen oka lehetett az öngyilkosság el-
követésének. Emiatt áll fönn az a jó adag valószín űség, hogy az így kiértékelt 
adatok sok esetben nem szolgálnak és nem tesznek eleget egyes analitikai elem-
zések követelményeinek, valamint igen foghíjasak volnának, ha felülvizsgálnánk 
az öngyilkosságok alapokait. Ezek az adatok azonban még így, hiányosan is 
adnak egy meghatározott feleletet a kérdésre, amely az önkéntes halál okait 
latolgatja. Tájékoztató tulajdonságukkal a közvetlen okok — a nyilvános való-
színű  indítékok — a jelenség tulajdonságának egy szintetikus áttekintését adják, 
és ez azt jelenti, hogy az említett módon kiértékelt adatok alapján levont kö-
vetkeztetések nincsenek minden esetben sikertelenségre ítélve. 

Ami az öngyilkosságok közvetlen okait, az :indítékokat — túlméretezett alko-
holfogyasztás, betegségeik, lelki feldúltság, rossz családi (körülmények, a felel ősség-
től .való félelem és b űntudat, anyagi néhézségek-munkanélküliség, boldogtalan sze-
relem stb. — illeti, az az igazság, hogy akár egyetlen feltételezett, közvetlen 
öngyilkossági ok — nyilvános indíték —, akár pedig a különböz ő  társadalmi 
tényezők 'külön külön, önmagukban véve még nem jelentenek föltétlenül ön-
gyilkossági veszélyt, de kölcsönhatásban és együtt, egybehangolva különböz ő  
más kedvez őtlen társadalmi-kulturális tényez őkkel, közülük mindegyik nemcsak 
lappangó, hanem közvetlen ténybeli, valóságos öngyilkossági veszéllyé — köz-
vetlen okká, indítékká — válhat. 

Milyen az út a pohártól az öngyilkosságig? 

Említettem már, hogy a közvetlen öngyilkossági okok osztályozása arról ta-
núskodik, hogy a legtöbb ember — az öngyilkosok 28,6 százaléka — a túlzott 
szeszfogyasztás nyomán bekövetkez ő  kóros levertség és önkívületi állapot kö-
vetkeztében öli meg magát. Az adatok azt is .mutatják, hogy az öngyilkosak 
50 százaléka a megengedettnél többet ivott, 41,4 százaléka pedig kimondott 
alkoholista volt. 

Ezek a számok már maguk is beszélnek. — Csak az a kérdés, hogy mit és 
hogyan ... — Az igaz, hogy idült alkoholisták nagy számban követnek el ön-
gyilkosságot. Ennek következtén születnek azok az egyoldalú nézetek, hogy a 
vezető  szamba men ő  öngyilkosságok alapaka nálunk az alkoholizmus, a túl-
méretezett italozás ... Az „öngyilkossági járvány" azonban nem tet őz ősszel a 
„rámpás őrülettel". De természetes, hogy az öngyilkosságok és az italozás, iszá-
kosság, az alkoholizmus között van összefüggés. Á.m , ;az út a pohártól az ön-
gyilkosságig" nem mindig rövid. A leggyakrabban 'hosszú és fájdalmas .. . 

Azoka kísérletek, amelyek az öngyilkossgak kórokozóit és vezet ő  helyünket 
az öngyilkosságok listáján, leegyszer űsítve, mereven a túlméretezett italozással 
— borterm ő  vidékünkkel — magyarázzák, kmár azért sem állják ki a próbát, 
mert annak ellenére, hogy az ivászat és népdalainkban megénekelt borkedv 
kultusszá lett, :még nem mondható, hogy nálunk víz helyett bort isznak az em-
berek. Vidékünknél vannak nagyobb borterm ő  és több szeszes italt fogyasztó 
vidéSkek szerte Európában. Ezek az öngyilkosak listáján mégis messze lemarad-
nak mögöttünk. E tény arra mutat, hogy maga az alkohol nem egyedüli és nem 
alapoka a nagyszámú öngyilkosságnak. S ő t, sokkal kevesebb esetben jelenti az 
öngyilkosságot el őidéző  közvetlen okot, mint ahogy azt a statisztikai kimutatá-
sok mutatják. 
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dúltság, szervi betegség, családi problémák, szeszes ital túlméretezett fogyasz-
tása, amelynek következtén alkoholos depresszió (önkívületi állapot) áll be,  
lelkiismeretfurdalás stb.  

A pszichiáterek, pszichológusok és népjóléti gondozók sokkal közelebb van-
nak az ,öngyilkosságok közvetlen okainak pontos, tényleges tárgyi forrásához,  
mert a nagyszámúöngyilkossági kísérleteknél való közbelépés alka .lmábol mun-
kakörükön belül részletesebb és közvetlen, megbízhatóbb értesülésekhez juthat-
nak arról, hogy miért emelték a náluk „kikötött" emberek kezüket önmagukra.  
Ebből a szempontból az öngyilkossági esetek szociológiai-statisztikai feldolgozása  
hátrányos helyzetben van.  

Az öngyilkosságok közvetlen okainak említett módon történt osztályozása  
arról tanúskodik (lásd a 12. számú táblázatot), hogy a legtöbb ember — az  
öngyil!kasok 28,6 százaléka — a túlméretezett iszákosságból ered ő  kóros le-
vertség és önkívületi állapot következtében öli meg magát. Évi 12 áldozat 
közül 11 férfi és egy n ő . Százalékarányban kifejezve a második helyen 19 szá-
zalékkal azoka szerencsétlen emberek vannak, akiket a nehéz szervi betegségek  
indítanak az öngyilkosság útjára — egy n ői esetre 1,7 férfi eset jut. Az ön-
gyilkosok 17,9 százalékát a lelki betegségek el őidézte zilált lelkiállapot, elme-
zavar, lelki feldúltság viszi az önkéntes halál'ba. A nemek közti arány ebben  
az esetben ,két nő  és három férfi. Negyedik helyen 16,7 százalékkal azok az  
esetek vannak, amelyeknél az öngyilkosság f ő  indítéka a családi probléma, a  
rendezetlen családi viszony, az elviselhetetlen családon belüli veszekedés.  A 
férfiiak és n ők közötti arány megközelíti a nemek öngyilkossági eseteinek álta-
lános arányát — családi problémák miatt ,két n őre öt férfi öli meg magát. Az  
öngyilkosságok közvetlen okainak — az öngyilkossági indítékoknak — további  
százalékmegoszlása: b űntudat — félelem a felel ősségtől 4,7 százalék, anyagi  
nehézségek 3,6 százalék, boldogtalan szerelem 2,4 százalék, egyéb okok 4,7 szá-
zalék és ismeretlen 2,4 százalék.  

12. szárnú táblázat  

Az öngyilkosságok közvetlen okainak — az öngyilkossági indítékok — megoszlása  

Szabadka község területén  

(1964-1967-es átlag)  

Az 

százaléka 

öngyilkosok 

Ebbő l 
száma 	férfi nő  

Férfiak  
viszonyítva  
a nőkhöz  

F/N  

19,0 16 10 6 1,7  
17,9 15 9 6 1,5  
16,7 14 10 4 2,5  

3,6 3 2 1 2,0  
28,6 24 22 2 11,0  

4,7 4 3 1 3,0  
2,4 2 1 1 1,0  
4,7 4 3 1 3,0  
2,4 2 1 1 1,0  

о ngyilkos lett  

szervi betegség miatt 
lelki feldúltság miatt 
családi problémák miatt 
anyagi nehézségek miatt 
túlzott szeszfogyasztás miatt 
bűntudat miatt 
boldogtalan szerelem miatt 
egyéb okok miatt 
ismeretlen okok miatt 
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HOL A REJTЁLY — MI A MEGOLDÁS? 

     

         

A KÖZVETLEN OKOK 

Nem fér hozzá kétség, hogy a válások, a ,kiskorú b űnözés, a gazdasági vissza-
élés, a prostitúció, az alkoholizmus, a gyilkosságtik és öngyilkosságtik nagyarámyú  
viszonyszma ~i egyúttal viszonylagosmutatószámai a közösség társadalmi „zül-
löttségének", a társadalmi-kulturális struktúrák és az őket alkotó elemek meg-
bomlott egyensúlyának. Ezek a viszonyszámok tájékoztatnak bennünket a ,terület  
népességének mentális egészségér ő l. 

Tulajdonságaiknál fogva Szabadka község öngyilkossági arányszámai nem-
csak az egyének személyiségének mentális egyensúlyi hiányosságáról tájékoztat-
nak, hanem egy társadalomkórtana tömegjelenség viszonylagos jelz ői is, amely 
ráerőszakolta magát a közösségre. A jelenség teljes érték ű , tényleges okainak 
felfedése képezi a legbonyolultabb és legnehezebb feladatot. Az öngyilkosság 
okainak ,meghatározásában a szociális medicina két,minden öngyilkosnál és az 
öngyilkosságokra jellemz ő , jelenlevő  tényezőbő l indul ki. Ezek a (1) szuicidiális 
diszpozíció vagy mentalitás (öngyilkossági hajlamhajlandóság vagy lelki alkat) 
és a (2) szuicidiális motivációk (öngyilkossági indítékok). 

Az öngyilkossági lelki alkat vagy hajlandóság lehet öröklött, vagy a szocia-
lizálás falyaanán az embernél kialakult megfogyatkozott — lecsökkent, vagy  
féltételékhez kötött életösztön, vagy a túlérzékeny lelki visszahatás az összes  
különböző  egzogén (külső) és endogén (bels ő ) ingerekre. Egyes tapasztalatok  
szerint az öngyilkosok egy meghatározott számánál — 10-20 százalékig —
fönnáll egy bizonyos öröklődési terheltség, amely aszcendens (felment ági) és  
kollaterális (oldalági) rokonságnál: a szül őknél, a nagyszülőknél, fivéreknél és 
nővéreknél, nagybácsiknál és nagynéniknél elkövetett öngyilkosságokban, pszi-
chopátiában, szkizofréniában, alkoholizmusban, b űnözésben és más rendellenes  
cselekvésekben nynlvánul meg. Ezekkel, az orvostudomány által felfedett és be-
bizonyított tényekkel, figyelembe véve rnás szociális, öngyilkosságra serkent ő  
tényezők hatását is, magyarázhatjuk az egyes családokban el őforduló szomorú 
degeneratív jelenséget — a több öngyilkossági esetet. Természetesen ez nem 
jelenti még azt, hogy az öngyilkosság genetikailag örökl ődő  tulajdonság.  

A szuicidiális motiváoió vagy öngyilkossági indíték az az öngyilkosságra  
serkentő  tényező , amelyet az öngyilkos tettének ürügyéül érez, és saját kez ű  
halálának indoklását látja benne. Az alapindítékkal együtt rendszerint több  
másodlagos szuicidiális motiváció készteti az embert öngyilkosságának :e1'követé-
sére. Az іndftбkoК  társulását és összhatását az áldozat mint tettének okát éli  
át, tekintet nélkül arra, hogy mit gondolnak és éreznek cselekvésével kapcso-
latban mások. Ily módon az öngyilkos számára az átélt dolgok kizárólagosan  
sorsdöntőék és mértékadók abban az indulatban, amikor kioltja saját életét.  

A szociológia nyélvére fordítva, a szui,cidiális motivációk képezik az öngyil-
kosságoknál azokat a valószín ű  közvetlen okokat, amelyek az öngyilkossággal  
kapcsolatos „post mortem"információk alapján a nyilvánosság számára mint  
a tett elkövetésének okai maradnak meg.  

Az öngyilkosságok ,közvetlen okait, vagyis a közvetlen okok tényez őit az  
ember rendellenes viselkedésének azon küls ő  megnyilvánulásai vagy 'különböz ő  
betegségek által okozott lelkiállapot képezik, amelyek közvetlen hatása folytán  
az ember végez önmagával, és leszámol a világgal. Ebben az értelemben az ön-
gyilkosságok közvetlen okai, azaz a primer öngyilkossági indítékok: lelki fel- 
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11. számú táblázat  

Az öngyilkosságok megoszlása az elkövetési mód szerint  
Szabadka község területén  

(1964-1967-es átlag )  

Az öngyilkosságok 	 Férfiak  
viszonyítva  

elkövetési módja 	 százalék- 	 Ebből 	a nőkhöz  
megoszlása 	száma 	férfi 	nő 	F/N  

45,2 38 31 7 4,4  
42,8 36 24 12 2,0  

6,0 5 4 1 4,0  
3,6 3 1 2 0,5  
2,4 2 1 1 1,0  

100,0 84 61 23 2,6  

felakasztással 
méreg által 
vonat alá fekvéssel 
kútba ugrással 
egyéb módon 

Összesen  

Annak ellenére, hogy a rovarirtó és növényvéd ő  szerrel való megmérgezés az 
öngyilkosság elkövetésénekmind „kedveltebb" módja lesz, a Foszferno-20 és  
a paration ,,divatmérget" még csak viszonylagosan sem használják azonos arány-
ban a férfiiak ,és a nők. A méreg által való távozás az él ők sorából az életunt 
nőik útja. Ezen a mádon egy n őre „csak" két férfi megy önként a halálba, míg 
a felakasztásnál egy n őci esetre 4,4 'férfii eset jut. A felakasztás továbbra is meg-
maradt „férfias tettnek". Egy n őre négy férfi fekszik vonarkere~kek alá. Kútba 
ugrással leggyakrabban a n ők végeznek magukkal, két n őre „csak" egy férfi 
választja a vízibe fulladás e módját. Jellegzetes sajátosság, hogy azok az egyé-
nek, akik ikútba ugrással ölték meg magukat, kivétel nélkül gyógyított lelki bete-
gek voltak, és a. gyógyításról váló elbocsátás után mint ,kigyógyultak" kerestek  

menedéket valamely kút sejtelmes mélységében.  
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10. számú táblázat 

Az öngyilkosok nemzetiségi hovatartozás szerinti megoszlása 
Szabadka község területén 

(1964-1967-es átlag ) 

Az öngyilkosok 
Férfiak 

Nemzetiség 	nemzetiségi 	 viszonyítva 
arányszáma 	 Ebből 	a nőkhöz 

100 000 lakosra 	száma 	férfi 	nő 	F/N 

szerb 28,0 5 3 2 1,5 
horvát 50,0 25 19 6 3,1 
magyar 72,7 52 38 14 2,7 
más nemzetiség 55,9 2 1 1 1,0 

Összesen 58,7 84 61 23 2,6 

AZ ÖNGYILKOSSÁGOK ELKÖVETÉSÉNEK MODJA — 

IX. A kötél és a méreg jegyében .. 

A táblázatban kimutatott adatok (lásd a 11. számú táblázatot) a maguk 

módján, viszonylagosan bizonyítják azt a nézetet, amely szerint az öngyilkosság 

elkövetésének módját meghatározott id őben ,és meghatározott környezetben, ál-

talában az „utánzás" törvényszer űsége határozza meg. Maga az élet kioltásának 

gyakorlati eljárása pedig meghatározott határokon belül gyakran szimbolikusan 

és szi;mptamatikusan megoszlik az öngyilkosok neme, kora, társadalmi pozíciója, 

foglalkozása ,és tett elő tti lelkiállapota szerint. 

A múltban, ső t .még nem is olyan régen — a növényvéd őszerek széles kör ű  
elterjedéséig és használásáig — az emberek leggyakrabban felakasztották magu-

kat. Így végzett magával az öngyilkosok több mint 70 százaléka. Az élett ől 

való megválásnak e módja ima az esetek 45,2 százalékát teszi. A megmérgezés, 

amely az önkéntes halál kivételes és ritka módja volt, ma gyakoriságával — az 

esetek 42,8 százalékával — teljesen fölzárkózott a felakasztás :mögé. Az élett ő l 

való önkéntes anegválás e két klasszikus módja az esetek 88 százalékát teszi. 

Harmadik helyen 6százalékkal a vonat alá fekvés van, utána pedig 3,6 szá-

zalékkal a kútba ugrás :következik. Egyéb módon az öngyilkosok 2,4 százaléka 

évente egy-két esetben vonatból való kiugrással, villamos alá fekvéssel, tóba 

ugrással, fejbelövéssel stb. végez önmagával. 
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9. számú táblázat  

Az öngyilkosok város és vidék szerinti megoszlása  
Szabadka község területén  

(1964-1967-es átlag)  

A 	település  települési 

Az öngyilkosok  
Férfiak  

viszonyítva  
típusa  arányszáma Ebből a nőkhöz  

100 000 lakosra száma férfi nő  F/N  

urbánus típus  
(városi településen )  

rurális típus  
(vidéken)  

47,5 

73,9 

39 

45 

26 

35 

13 

10 

1,8  

3,5  

Összesen  58,7 84 61 23 2,6  

Ha a Szabadka községre vonatkozó adatokat összehasonlítjuk Vajdaságra  
vonatkozó adatokkal, azt látjwk, hogy Vajdaságra csakúgy, mint Eurápa más  
országaira, jellemz ő  a szabályszer űség, amely szerint a városiaknál „kedveltebb"  

az öngyilkosság, mint a falusiaknál. Vajdaság városaiban az öngyilkossági arány-
szám átlagban 24,9, amíg a többi településekben a 100 000 lakosra jutó öngyil-
kossági esetek száma 19,1.  

öNGYILKOSSАG 1S NEMZETISIJG —  
VIII. Magyar betegség az öngyilkosság?  .. . 

A Szabadka község területén él ő  lakosság nemzetiségi csoportjaiból toborzódó  
öngyilkosok aközött 'lényeges arányszámbeli különbség áll fönn. A nemzetiségi  
csoportok nem viszonyulnak azonosan az öngyilkossághoz mint társadalmi je-
lenséghez. A község területén él ő  lakosság öngyilkosainak nemzetiségi arány-
számai alapján az emberben önkéntelenül is megszületik a gondolat, hogy talán 
„magyar betegség" az öngyilkosság, mert a magyar nemzetiség ű  öngyilkosok 
arányszáma kirívóan magára hívja a problémát tanulmányozók figyelmét. (Lásd  
a 10. számú táblázatot.) A lakosság többi nemzetiségéhez viszonyítva leggyak-
rabban a magyarok követnek el öngyilkosságot. A magyarok öngyilkossági  
arányszáma Szabadka !község területén 72,7.E szám 14-gyel nagyobb a község  
általános öngyilkossági arányszámánál. Különben a magyarok öngyilkossági  
arányszáma Vajdaságban 32,7. Összehasonlítva Szabadka község magyar lako-
sainak öngyilkossági arányszámát Vajdaság magyar lakosságának öngyilkossági 
arányszámával, nem kis meglepetésre azt 'látjuk, hogy Szabadka magyar lakos-
ságának öngyilkossági arányszáma 40-nel nagyobb, mint a vajdasági. 

A község lakosságának ,három legnépesebb nemzetisége — magyarok, horvá-
tok, szerbek — közül a horvátok nemzetiségi öngyilkossági arányszáma 50,0, a  
szerbeké 28,0. A községben él ő  horvátok és szerbek öngyilkossági arányszámai  
a község általános öngyilkossági arányszáma alatt vannak. Az el őbbieké 8,7 - te1,  
az utóbbiaké pedig 30,7- tel.  
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Foglalkozásra nézve a legtöbb öngyilkosa magánföldm űvesek közül regru-
tálódik. Ez a foglalkozási csoport adja Szabadka szuicidiális népességének 33,3  
százalékát. Köztük egy n őre 27 férfi öli meg magát évente. Második helyen 
27,4 százalékkal a munkások vannak. Ezeknél a nemek közti öngyilkossági 
arány egy nő  : ,hét férfi. A foglalkozások öngyilkossági ranglétráján a harmadik 
helyen a háztartásbeliek vannak 19 százalékkal. Utánuk következnek a nyug-
díjasok 9,5 százalékkal — egy n őre hét férfii öngyilkossal —, míg a többi fog-
lalkozásbeliek százalékaránya az öngyilkosok struktúrájában 3,6 és 1,2 százalék 
között van.  

ÖNGYILKOSSÁG ÉS TELEPÜLÉS —  

VII. A vidék vette át a vezetést  .. . 

Mindazok, akik a közelunúltban foglalkoztak az öngyilkosságok problémájá-
val, mint a maga n оrnében sajátságos társadalmi fenoménnel, nagybet űkkel írták: 
Az öngyilkosságok száma a városokban kétszer vagy háromszor nagyobb, mint 
falun. A város nagyságának egyenes arányával n ő  a benne történ ő  öngyilkos-
ságuk száma is. E jelenséget az ún. várom élet stílusával, a városi mentalitással, 
a városban való rohanó, dinamikus élettel ,és magával a város erkölcsi konglo-
meráturnával (egyvelegével) magyarázták. Benne az emberek gyakran és er ő-
sebben vannak kitéve azoknak a körülményeknek, amelyekb ől az öngyilkossági 
hajlandóság tevődik össze. A hajlandóság el őidézőjének azokat az állandóan 
jelenlevő  és az emberek személyiségére ható megsokszorozódott bonyolult ön-
gyi ~lkossági indítékokat látták, amelyek az öngyilkosságok közvetlen okozói, és 
amelyekben a város sajátos életénél fogva bdv elkedik. 

A Szabadka !községre vonatkozó szuieidiális adatok ellentétben állnak az em-
lített általánosított szabályszer űséggel, és arról tanúskodnak, ha netán a múltban 
itt is e szabályszer űség szerint oszlottak meg a városi és vidéki öngyilkossági 
esetek, ma a jelenségben fordulat állt be. A község városi öngyilkossági arány-
száama 47,5, amíg a többi település — a falvak és tanyavilág —, a vidéik öngynl-
kossági arányszáma 73,9. Más szavakkal, ez azt jelenti, hogy evi átlagban 
82 091 városi lakosra 39 városban él ő ember és 60 902 vidéki lakosra 45 vidéki  
ember öli meg magát.  

Az 1959- 1963 -as időszakban Szabadka városi területének öngyilkossági  
arányszáma 51,7 volt. Ebben az időben a városi lakosság öngyilkosainak száma 
évi átlagban ugyancsak 39 volt, azonban az arányszám Szabadka városának 
az 1961-es népszámláláskor megállapított lakosságához van viszonyítva. Ebben 
az évben Szabadka városi területének, beleértve Palics bels ő  szűk területét is, 
77 715 lakosa volt.  

Az adatok összehasonlítása alapján azt a következtetést vonhatjuk le, hogy 
Szabadka városi területén a lakossághoz viszonyítva csökken az öngyilkosságok 
száma. A maga módján érdekes az a tény, hogy a város területén egy n őre két  
férfii öli meg magát, vidéken pedig két n ői öngyilkosra hét férfi öngyilkossági 
eset történik. Az esetek ilyen megoszlása azokat az általánosításokat bizonyítja, 
amelyek szerint újabban, különösen a városokban hirtelen emelkedik a nő i ön-
gyilkosak száma. Erről tanúskodnak az abszolút számadatok is, mert a város 
területén 23 férfihez viszonyítva 13 n ő  Öli meg magát, amíg a rurális területen 
35 férfihez viszonyítva csak 10 n ő  válik meg önkez ű leg életétől. (Lásd a 9. 
számú tá'blázatot.) 
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ÖNGYILKOSSAG ÉS FOGLALKOZÁS —  
VI. Az őstermelőknél nincs „holnap"...  

Az öngyilkosak foglalkozás eszerinti kimutatása számbeli képet kellene hogy  
adjon arról, hogy bizonyos foglalkozásicsoportokban milyen nagy az  öngyil-
kosok arányszáma. Azaz mennyi egyes foglalkozástikban azoknak az emberek-
nek a száma, akik öngyilkossággal távoznak az él ők sarából. Ez a kimutatás  
megadná a foglalkozási csoportok — föl 'dművesek, bányászok, ipari munkások,  
forgalmi, kereskedelmi, kommunális szolgáltatások, irodai •és vezet őségi személy-
zet, a szakemberek és m űvészek és más foglalkozások szuicidiális vetületét.  

Ha .pedig az öngyilkosakat a foglalkozásukban elfoglalt rang szerint cso-
portosíthatnánk, akkora foglalkozáson belüli termel ő i viszonyukról és az ön-
gyilkosságra való hajlamosságukrólkapnánk képet. A csoportosításnak e krité-
riuma alapján az öngyilkosok termel ői kategóriái következ ő  csoportjainak lenne 
szempontunkból társadalmi jelent ősége: munkások, tisztvisel ők, termelőszövet-
kezeti tagok, önálló termel ők segédmunkásak nélkül, munkaadók, háztartás-
beliek, ipari tanulók stb. 

Mivel az említett két csoportosításnak társadalmilag széles skálájú, heterogén 
diapazonja van, a rendelkezésemre álló adatok alapján általuk nem tudtam a 
tényeknek megfelel ően kimutatni az öngyilkosok foglalkozás szerinti megoszlá-
sát. Emiatt kompromisszumhoz folyamodtam, amelyben az öngyilkosok foglal-
kozásbeli stratifikáeióját olyanmódon oldottam meg, hogy az áldozatokat olyan  

foglalkozási csoportokba osztályoztam, amelyeknek egyben megvan a közvetlen  
foglallkozás iés a termelési rang karaktere. Ennek alapján a táblázatban kimuta-
tott adatok arról kellene hogy nyújtsanak viszonylagos képet, milyen hatása  
van az öngyilkosságra az egyes ifog Іа lkozќsokn аk. (Lásd a 8. számú táblázatot.)  
A 'kimutatott foglalkozások a !következ ők: munkások, ,magánföldm űvesek, tiszt-
viselői és vezet ő i iszеmёІyz е t, szakemberek és m űvészek, nyugdíjasok és háztar-
tásbeliek.  

8. számú táblázat  

Az öngyilkosok foglalkozás szerinti megoszlása  

Szabadka község területén  
(1964-1967-es átlag )  

Foglalkozások 
százalék- 
aránya 

Az 	öngyilkosok 

Ebből 
száma 	férfi nő  

Férfiak  
viszonyítva  
a nőkhöz  

F/N  

munkások 27,4 23 20 3 6,7  
magánföldművesek 33,3 28 27 1 27,0  
iparosok 
tisztviselő  és vezető i  

személyzet 

3,6 

3,6 

3 

3 

3 

2 

— 

1 

3 férfi  

2,0  
szakemberek és művészek 1,2 1 1 — 1 férfi  
nyugdíjasok 9,5 8 7 1 7,0  
háztartásbeliek 
foglalkozás nélküliek  

és egyéb 

19,0 

2,4 

16 

2 

— 

1 

16 

1 

16 nő  

1,0  
Összesen 100,0 84 61 23 2,6  
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ÖNGYILKOSSÁG ÉS MŰVELTSЕО  —  
V. Nem kell félteni az intelligenciát  .. . 

Általában elfogadott az a nézet, hogy a m űveltség és iskolai képzettség az 
egyik oldalon és az öngyilkosságok szánna között a másik oldalon viszonyla-
gosan egyenes pozitív arány áll fenn. Ez azt jelenti, hogy a m űvelt lakosság 
öngyilkossági arányszáma nagyobb kell hogy legyen, mint a kevésbé m űvelt 
népességé, mivel a magasabb iskolai képzettséggel rendelkez ő  emberek — a fel-
tételezett nézet szerint — hajlamosabbak az öngyilkosság elkövetésére, míg a 
nem iskolázottak ritkábban ölik meg magukat. 

Ilyen vonatkozású arányszámok hiányában ezen a helyen, a táblázatban 
kismutatott adatok alapján (lásd a 7. számú táblázatot), azt az általános követ-
keztetést vonhatjuk le, hogy tájunkon az intelligencia nincs veszélyeztetve az 
öngyilkosságtól, de annál nagyobb szwiaidiális rizikó fenyegeti a középfokú és 
alacsony képzettséggel rendelkez ő  lakosságunkat. Mert az öngyilkosok tölab 
mint háromnegyedének — 77,4 százalékánaik — nincs teljes általános, vagy 
csak általános iskolai képzettsége van; 7,1 százalékának nincs iskolai végz е tt-
sége, míg nagyon kevés a f őiskolát vagy egyetemet végzett öngyilkosok száma  

— 2,4 százalék. Az öngyilkosok 13,1 százalékának van általában iközépiskolája  

vagy szak-, esetleg magas szakképzettsége. Rájuk jellemz ő , hogy évente tizenegy  
öngyilkos között csak egy n ő  van.  

7. számú táblázat  

Az öngyilkosok iskolai végzettség szerinti megoszlása  
Szabadka község területén  

(1964-1967-es átlag )  

százalék- 
aránya 

Az 	öngyilkosok 

Ebből 
száma 	férfi nő  

Férfiak  
viszonyítva  
a nőkhöz  

F/N 

7,1 6 5 1 5,0  

77,4 65 45 20 2,2  

13,1 11 10 1 10,0  

2,4 2 1 1 1,0  

Iskolai 
végzettség 

iskolai végzettség  
nélküliek és  
írástudatlanok  

nem teljes általános  
iskolai és általános  
iskolai vágzettséggel 
rendelkezők  

középiskolai végzettséggel  
vagy szakképzettséggel és  
magas szakképzettséggel 
rendelkezők  

főiskolai és egyetemi  
végzettséggel rendelkez ők 



nőtlen — hajadon 
házas 
elvált 
özvegy 

Öss г esen 

sági eset sajnálatosan szomorú esemény, a jelenségnek pedig társadalmi méretei  

vannak, amely iránt közösségünknek látó szemmel és halló füllel kell fordulnia.  
Mert, amikor egy társadalmi :közösségben az egyéni esetek tömegjelenséggé n ő-
ne ~k, maga a jelenség mint elgondolkoztató társadalmi betegség nehezedik  a 
közösségre.  

ÖNGYILKOSSÁG ]ÉS CSALÁDI ALLAPOT —  
IV. Veszélyyen a nős f crf iak  .. 

Ha górcső  alá vesszük az adatokat, amelyek az öngyilkosok családi állapotát  

tükrözik, nem kis meglepetiéssel tapasztaljuk, hogy az apa- és anyasága maga  

módján közvetve favorizálja (el ősegíti) az ,öngyiQkosságot. A mindennapi köz-
vetlen tapasztalata családi problémákról és a rossz házastársi viszonyról cáfol-
hatatlanul tanwsítja, hogy a családi élet nagyon alkalmas és b őven termő  talaja 
az indulatoknak, ingerlékenységnek, nézeteltéréseknek, összet űzéseknek, a meg-
bomlott családi és iházastársi viszonynak, amely sok esetben közvetlen okozója 
a lelki egyensútlyábál kibillent ember saját kez ű  halálának — utolsó csepp a 
csordulásig teli papárban. Mert a ыzas öngyilkosok 80 százaléka szül ő , akik 
után sok esetben több kiskorú gyerek marad vissza. Hogy a házaséletnek és 
szülőségnek valóban meghatározott szerepe van az öngyilkossági nndítékok ki-
érlelésében, viszonylagosan bizonyítja az öngyilkosok számának családi állapot 
szerinti ,megoszlása. (Lásd a 6. szátгnú táiblázatot.)  

A község területén az öngyilkosok majdnem 68 százaléka volt házas tettének 
elkövetiéseikar. A n ősférfiak nagyobb öngyilkossági veszélynek vannak kitéve, 
menta férjes asszonyok, mivel egy házas n ő  öngyilkossági esetére 3,4 nős férfi 
esetet jegyez a statisztika. A n őtlenek és hajadonok az öngyilkosok 13,1 szá-
zalékát, az elváltak és özvegyek pedig egyaránt 9,5 százalékát teszik. Jellemz ő , 
hogy majdnem háromszor annyi n őtlen férfi öli meg magát, mint hajadon. 
Az elváltaknál az arány 1 n ői : 1,7 férfi eset, amíg az özvegyeknél az élett ő l 
való saját kez ű  megválás azonosan kedvelt — számarányban egy az egyhez. 

6. számú táblázat 

Az öngyilkosok családi állapot szerinti megoszlása 
Szabadka község területén 

(1964-1967-es átlag ) 

Az öngyilkosok 	 Férfiak 
C s a 1 á d i 	 viszonyítva 
á 11 a p o t 	 százalék- 	 Ebből 	a nőkhöz 

aránya 	száma 	férfi 	nő 	F/N 

13,1 11 8 8 2,7 
67,9 57 44 13 3,4  
9,5 8 5 3 1,7  
9,5 8 4 4 1,0  

100,0 84 61 23 2,6  
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osztályban, amely tizenkét évet ölel fel, már sokkal több férfi öli meg magát,  

mint nő . Két női öngyilkosra öt férfi öli meg magát. A nagykorúak második  
korosztálya, amely húsz évet foglal magába, a n ő i és férfi öngyilkosságok •közti  
arány 2,8 -ra nő , míg abban a korcsoportban, amelybe az 51 évesek és id ősebbek  
tartoznak, egy n ői öngyilkosságra majdnem három férfi öngyilkosság Jut —  
pontosabban az arány 1 : 2,9-hez.  

5. számú táblázat 

Az öngyilkosok életkor szerinti megoszlása 
Szabadka község területén 

(1964-1967-es átlag ) 

Az öngyilkosok 	 Férfiak 
Korcsoportok 
	

viszonyítva  
százalék- 	 Ebből 	 a nőkhöz  

száma 	megoszlása 	férfi 	% 	nő 	F/N  

17 évig 2 2,4 33,3 66,7 0,5 
18-30 	" 13 15,5 71,2 28,8 2,5  
31-50 	" 27 32,1 73,8 26,2 2,8  
51 évesek és idősebb 42 50,0 74,7 25,3 2,9 

Összesen  84 100,0 72,6 27,4 2,6  

Amellett, hogy minden öngyilkosság szomorú és sajnálatos eset, igen jelent ő s  
és minden figyelmet megkövetel ő  társadalmi probléma az, hogy a fiatalok és  

az П . „érett feln ő ttek" közül sokan követnek el öngyilkosságot. Mert az ön-
gyilkosok csaknem 48 százal'éka 18 ,és 50 év között van. Ez a korosztály je-
lentős kapcsolatban áll társadalmunkkal. Az egyik oldalon mindegyik öngyilkos  

munkaerő t képvisel — tehát termel ő . A másikon pedig a legtöbbjük szül ő  — 
ők képezik a családi és szül ői viszonyok magvát.  

Ezek a lényegbeli tények szoros kapcsolatban vannak a társadalmi közösségek  

ebben az esetben Szabadka község — társadalmi-gazdasági és kulturális  

szerkezetének alapelemeivel, mivel az esetek gyakorisága rámutat a népesség  

egy részének határozott lelki egyensúlyhiányára. Mert az esetek ebb ől a kor-
osztályból toborzódnak, amely tulajdonképpen elenni termel ője az össz anyagi  
javaknak és szellemi termelésnek. Azaz f ő  hordozója a társadalmi-gazdasági  
és kulturális életnek.  

Még manapság is gyakran találkozhatunk Olyan nézetekekl, amelyek az ön-
gyilkosságokra mint jelenségre lekicsinyl ően néznek. Számukra az öngyilkosság  
valamilyen elmebaj, azaz a társadalomra káros emberek lelki ziláltságának  

megnynlvánulási formája, s ennek következtében az öngyilkos hajlamú emberek  

úgyis csak káros, közösségellenes vagy legalábbis betegesen különcköd ő  tagjai  
társada ~l~munknak, akiknek nem lehet semmi hasznát venni, akikért tehát nem  

kár. Éppen e „haszontalansági" nézetb ől kiindulva, az igazság az, hogy sok  

öngyilkos munkaképes, és hogy ugyanakkor többségük a legdrágább családtag.  

Ezért maga a jelenség, amennyiben nagyobb méreteket ölt, igen jelent ős társa-
dalmi kár, veszteség, mivel az áldozatok kétharmada társadalmilag nem holt,  

hanem egészséges, munkára alkalmas, potenciálisan igen hasznos tagja társadal-
munknak.  

Az elmondottak alapján nyugodtan leszögezhet ő , hogy mindegyik öngyilkos- 

18  



öngyilkos növel szemben majdnem három férfi öli meg magát. Pontosabban,  
egy női esetre 2,6 férfi eset jut. A város területién egy n ői esetre 1,8, vidéken  
pedig 3,5 a férfi •esetek száma. Másként kifejezve ez azt jelenti, hogy a község  
városi lakosságánál egy n ői öngyilkosra két férfi, a falusi és tanyavilági lakos-
ságnál pedig két n őre hét férfi öli meg magát. (Lásd az 1., 4. és 9. számú  
táblázatot.)  

4. számú táblázat  

Az öngyilkosságok nemek szerinti megoszlása  
Szabadka község területén  

(1964-1967-es átlag )  

Az 	öngyilkosok 
férfiak 	nők 

száma  
összesen  

đ sszesen  61 23 84  
72,6 27,4 100,0  

Arányszáma az 19641967-es  
időszakban 100 000 lakosra  88,9 30,9 58,7  
Arányszáma az 1961-es népszámlálás  
népességadataihoz viszonyítva  92,8 32,4 61,4  
100 000 lakosra  

A lakosság száma az  
19641967-es időszakban  68 637 74 356 142 993  
A lakosság száma az 1961-es  
népszámlálás alapján  65 739 71043 136 782  

vNGYILKOSSAG ÉS ÉLETKOR —  
III. Az ötvenediken túl gyakori vendég  .. . 

  

   

Az öngylјkosok száma fokozatosan n ő  az életkorral. Szabadka község terü-
letén ,évente 84 öngyilkos között csak két kiskorú található. Azonban a kis-
korúak öngydtlkossági kísérletei mind gyakoribbaik, és maguknak az áldozatok  
számának is nö еvékvő  tendenciája van. Míg .a kiskorúak az öngyilkosok 2,3  
százalékát teszik, addig a 18-30 évesek 15,5 százalékát adják az életuntaknak;  
a 31-50 évesek 32,1 százalékkal vesznek részt a statisztikában; az 51. életéven  
fвΡliúli lakosság pedig a nár ,az öngyilkosok felét adja, azaz az össz-öngyilkosok  
50 százalékát. (Lásd az 5. számú táblázatot.)  

Az említett korcsopartokban a férfi .és n ői öngyilkosok az alábbi százalék-
megoszlás szerint vesznek részt:  

17 évig 33,3 0/6  férfi 66,60/6  nő  
18-30 " 71,2% " 28,8% "  
31-50 " 73,8% " 26,20/6  "  
51 év és idősebb 74,7% " 25,3% " 

Jellegzetes, hogy a fiúk ritkábban vesznek „bátorságot" az önmagukkal való  

végzésre, mint a lányok. Az arány 2 lány : 1 fiú. A nagyikarúaknál az első  kor- 
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3. számú táblázat 

Az öngyilkosságok számának negyedévi megoszlása 
Szabadka község területén 

(1964-1967-es átlag ) 

	

Az öngyilkosságok 	Férfiak 
Negyedévek 
	 viszonyítva 

Ebből 	 a nőkhöz 
száma 	férfi 	nő 	F/N 

I. 14 9 5 1,8 
II. 27 20 7 2,8 

III. 22 16 6 2,7 
IV. 21 16 5 3,2 

Összesen 84 61 23 2,6 

Általános öngyilkossági szabályszer űség, az öngyilkosságok számának január-
tól júniusig való növekedése, a júniusi tet őzés, a maximális május—június—jú-
liusi és a minimális december—január—februári három hónap. E szabályszer űség 
jellemző  Vajdaságra mint egységes területre, és ez alól Szabadka és környéke 
sem képez kivételt. A község területén az évente el őforduló öngyilkosságok 12,0 
százaléka esik júniusra, 10,7-10,7 százaléka májusra és júliusra. A legkevesebb 
öngyilkosság januárban történik — az évi esetek 3,6 százaléka. 

Ha nemek szerint nézzük a szomorú jelenséget, ugyancsak azt látjuk, hogy 
a legtöbb férfii júniusban végez önmagával, a legkevesebb pedig januárban. A 
legtöbb nő  júliusban vet véget életének, míg érdekességként megemlíthet ő, hogy 
a négyéves időszak alatt egyetlen n ő  sem lett öngyilkos augusztusiban. 

ÖNGYILKOSSÁG ÉS A NEMEK — 

II. A nerckívánt el őjog .. . 

A férfiak között gyakoribbak az öngyilkosságok, mint a n ők között, a két 
nem között pedig sokkal kisebb a különbség városban, mint vidéken: Jugoszlá-
viiában a férfi öngyilkosok a n ői öngyilkosok kétszeresét teszik. Világviszony-
latban az öngyilkosák nemekk szerinti megoszlása .általában: két-három férfi — 
egy nő . Vajdaságban minden százezer lakos közül 19 férfi és 7 nő  távozik 
saját kezű  önkéntes halállal az él ők sorából. 

Előzőleg említettem már, hogy Szabadka község népességének általános ön-
gyilkossági arányszáma 58,7. Ha külön-kiúlön vizsgáljuk a férfiak és nók ön-
gymlkossági arányszámait, nem kis meglepetésre  látjuk, hogy a község férfi 
lakossága majdnem háromszor olyan hajlamos az öngyilkosságra, mint a n ői 
népesség, mivel a férfi lakosság öngyilkossági arányszáma 88,9, míg a „gyen-
gébb" nemé csak 30,9. Azaz a férfiak 72,6 százalékát, a n ők pedig 27,4 száza-
lékát teszik azoknak az embereknek, akik megelégelték e földi életet, és az ön-
kezű  halálban kerestek megnyugvást. 

Más szavakkal ez azt jelenti, hogy Szabadka község területén általában egy 
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AZ öNGYILKOSSAGOK HAVI MEGOSZLÁSA —  
I. Júniusban tetőz a járvány ... 

Nemegyszer hallottam smár, hogy: „Szabadkán és környékén az öngyilkossági  

járvány tavasszal a földmunkákkal :kezd ődik és ősszel a rámpás őrülettel tetőz."  
Ez téves általánosítás. A ikutatámunka mást mutat. Az öngyilkosságok eseteir ő l  
rendszerezett adatok azt ,mutatják, hogy az öngyilkosságok száma januártál jú-
niusig nő . A tetőpont júniusra ,és a ,két szomszéd .hónapra — májusra és júliusra  
— esik. (Lásd a 2. számú táblázatot.) Ezek a hónapok az öngyilkosságok szá-
mának .maxi:mális negyedévét teszik. Évi át+lag'ban ebben a negyedben — május,  

június, július — 28 ember vet véget saját kez ű leg életének.  

2. számú táblázat  

Az öngyilkosságok havi megoszlása  
Szabadka község területén  

(1964-1967-es átlag )  

Hónapok 
Az 

százalék- 
megoszlása 

öngyilkosságok 

Ebből 
száma 	férfi 	nő  

Férfiak  
viszonyítva  
a nőkhöz  

F/N  

január 3,6 3 2 1 2,0  
február 7,1 6 3 3 1,0  
március 6,0 5 4 1 4,0  
április 9,5 8 6 2 3,0  
május 10,7 9 6 3 2,0  
június 12,0 10 8 2 4,0  
július 10,7 9 5 4 1,2  
augusztus 7,1 6 6 — 6 férfi  
szeptember 8,3 7 5 2 2,5  
október 9,5 8 6 2 3,0  
november 9,5 8 6 2 3,0  
december 6,0 5 4 1 4,0  

Összesen 100,0 84 61 23 2,6  

Ha naptár szerinti negyedévek alapján osztályozzuk az öngyilkosságok szá-

mát, az eredmény azt mutatja, hogy legsöbb öngyilkosság az év második  
— április, május, június —, a legkevesebb pedig az év els ő  — január, február,  
március — negyedévében történik. (Lásd а  3. számú táblázatot.)  
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például a nemiség, kor, családi állapot, város ai ej s vidéki lakosság, nemzetiség,  
iskolai képzettség, foglalkozás stb. Az ilyen unódon kapott viszonykapcsolati  

adatok kiindulópontjai — tudományos nyelven hipotézisei — kell hogy legye-
nek a jövő  e prablemát tárgyaló mélyebb és átifog бbb tudományos kutató-
munkáinak.  
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SZABADKA BONGYILKOSAINAK 
TÁRSADALMI-BIOLÓGIAI JELLEGZETESSÉGEI 

Öngyilkosságnak tekintjük azt a cselekvést, amikor az ember tudatosan, saját 
kezűleg vet véget tulajdon életének. Amennyiben egy közösseéghen — területi 
körzetben — az öngyilkossági esetek gyakoriságukkal tömegjelenséggé lesznek, 
énnek a jelenségnek lényeges tulajdonsága, hogy egy társadalom ~kórtani állapot 
hírnökét, viszonylagos mutatóját jelenti. Maga az állapot pedig, mint olyan, 
össz-társadalomkórtana kölcsönhatásával ráer őszakolta magát mint Iközügy a kö-
zösségre. 

A kórtani jélenségr ől, mint társadalmi problémáról, csak akkor tudhatunk 
meg valamit bővebben, akkor kapjuk meg a számtalan miértre a kielégít ő  vá-
laszt, ha !két kérdésre 'keresünk feleletet: 

Először tudnunk kell, hogy kik azok ∎az emberek — imilyen tulajdonságok 
jellemzik őket —, akik tulajdon életük saját kez ű , önkéntes ∎kioltásában találják 
létük utolsó cselekedetét, és sajnálatos módon végeznek önmagukkal. 

Másodszor arra kell megkeresnünk a feleletet, hogy mik az öngyilkosságok 
okai, mi vezeti ezeket a nemcsak önmaguktól, hanem sok esetben a társadalom-
tól Fis eldobott embereket az önkéntes halálba. Mik a gyakori öngyilkosságok  

alapokai, a tényleges indítékok, rés mik az eseték nyilvános, közvetlen indítékai?  
A megfelelő  feleletnek, amely után az els ő  kérdés kutat, az öngyilkosságokról  

való sokoldalú ,és teljes informálásban van a jelent ősége. Mert a társadalmilag  
igen lesújtó jelenség .megel őzésére, az életunt emberek, az öngyilkosjelöltek tu-
lajdonságainak részletes ismerésére van szükség. Ezért tartom szükségesnek a 
részletes ismerkedést a szuicidiális népesség — az öngyilkosok — ismérveinek 
néhány struktúrájával, mivel csak az öngyilkosságok 'bio-pszichoszociális struk-
túráinak ismerése az öngyilkosságok okainak és indítékainak ismerésével együtt 
adhatja meg a megel őzés ∎és elhárító intézkedések programjának indító alapját. 

Szabadka község társadalmi-gazdasági, néprajzi, (kulturális, embertani, szociá-
lis, történelmi és más társadalmi jellegzetességeivel, életlehet őségi hagyatékaival 
egy sajátságos társadalmi-kulturális területi egységet képez, amelyen a népesség 
több mint 57 százaléka városi lakos, 50 százaléka magyar, 35 százaléka horvát, 
12,5 százaléka szerb, 2,5 százaléka pedig ,más nemzetiség ű . Néprajzilag és bio-
lógiailag a község —csakúgy, mint az egész környék — népessége fáradt, öreg. 
Műveltségi szintje pedig viszonylagosan magas. A lakosság többsége őslakos. 

A község dkológiai régiójánaik tulajdonságai adják az alapját annak a fölté-
telezésnek, amely szerint a táji és néprajzi tulajdonságok más, különböz ő  társa-
dalamkulturális jellegzetességekkel és meghatározott társadalmi-pszichológiai 
hagyatékdkkal együtt — kulturális ellentétek és ütközések; tradíció; akwlturáoiós 
és inkulturációs folyamatok; folyamatok, amelyeikben az emberek elsajátítanak, 
magukévá tesznek vagy eldobnak bizonyos erkdlcsi és viselkedési szabályokat 
бs értékeket; bizonyos psziahaszociális típusok jellombeli kialakulása; a menta-
litás formálása; a társadalomeríkölcsi értékrendszerek kialakwlása; a terület bels ő  
sajátossága, amellyel sajátos társadalmi-ikuiturális közösséget alkot, különbözve 
Jugoszlávia többi területi egységeitől — 'lényegesen hatnak arra, hogy Szabadka 
község területén elgondolkoztatóan sok az öngyilkosság. 

Ezért kíséreltem meg első lépésként az öngyilkosságok számát egybevetni a 
község lakosságának ibioszociális és néprajzi jellegzetességeivel, mint amilyen 
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A JELENSÉG TANULMÁNYOZÁSÁNAK CÉLJA — 

Egy elmélet-tapasztalatbeli értekezés a jelenség megel őzését szolgáló 
intézkedések- érdekében .. . 

E tanulmány azzal a célla'1 íródott, hogy egy elmélet-tapasztalatbeli értekezés 
keretein belül rámutassak Szabadka község öngyilkosainak jellegzetes tulajdon-
ságaira. Szánd.ékam volt bizonyos öngyilkossági alapindítékokat meghatározni, 
amelyeknek társadalomkórtana jellegük van. :Ebbal a célbál tanulmányomban 
tájékoztatok az öngyilkosság problémájáró'1, mint társadalmi jelenségr ől, ame-
lyet leghűbben az öngyilkosságaktit tev ő  sokaság és ismérveinék — a sokaság 
egységeit jellemz ő  tulajdonságainak — viszonylagos mutatószámai fejeznek ki. 
Más szavakkal, 'a Szabadka községben az wtá'bbi négy ,év öngyilkosairól össze-
gyűjtött statisztikai adatok elemzésével a jelenség terjedelmét és tulajdonságait 
ismertetem, valamint bő  szánbeli alátámasztással értesítek a iközség öngyilkossági 
népességének biopszchoszociális jellegzetességeir ő l. 

Az eddig megjelent kutatómunkák szerint Vajdaság különböz ő  regionális egy-
ségeiben — községeiben — az öngyilkossági arányszámtik lényegesen különböz-
nek egymástól. !Ez az arányszámbeli viszonya meghatározott körzetekben hosszú 
éveken át viszonylag állandó, magának a jelenségnek pedig, mint egy egységes 
egésznek, meghonosodott sajátosságai vannak. Mint egységes körzetnek, Vajda-
ságban Szabadfika községnek és ,környékének van legnagyobb öngyilkossági 
arányszáma. Föltételezhet ő , hogy az öngyilkosságok nagy számba men ő  sajná-
latos esetei itt kapcsolatban vannak egyes, viszonylagosan állandó társadalmi-
gazdasági, néprajzi, kulturális, antropológiai, szociális ,és más társadalmi jelleg-
zetességekkel és életlehet őségi hagyatékokkal. 

E föltételezésekb ől kiindulva megkíséreltem földolgozott adatok segítségével 
kimutatni a Szabadka község területén el őfordult öngyilkosságok számának 
mozgását, ismérveinek társadalmi jellegzetességét és a jelenség +közvetlen, nyil-
vános okait azzal •a oéllal, hogy munkám segít ő  szolgálatára legyen azoknak a 
fáradozásoknak, amelyeke sajnálatos jelenség megel őzését és „gyógyítását" kel-
lene hogy megkezdjék minél el őbb. 
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egy egységes egészet, és amelyeknek feltételei ~hez van kötve; valamint aneghatá-
rozni és ismertetni .akartam azokat a bizonyos általánosszámarány-szabálysze-
rű~ségсket az öngyilkosak ismérv-struktúrá ~üban, amelyek Szabadka község szuici-
diális ,népességére jell сmzőek.  
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A JELENSÉG KIVIZSGÁLÁSÁNAK TÁRGYA —  

Az öngyilkosokra jellemz ő  tulajdonságok . ,  . 

Tekintettel arra, hogy adataim alapforrását Szabadka község Belügyi Titkár-
ságán az öngyilkossági esetekr ől •elkészített „hivatalos jegyzékek" képezték, az  
öngyi~lkasságok egységeire jellemz ő  tulajdonságolk mint a jelenség ismérvei, ame-
lyeket tanulmányom tárgyává tehettem, els ősorban az említett jegyzékékben 
tartalmazott adatáktál љggtek. 5  

Míg az öngyiibkosok ismérv-strwktúráit tev ő  adatokhoz könnyen hozzájutot-
tam ,és az általuk kapott értesülések feltétlen pontosak, mert a tényeknek rcneg-
felelően tülkrözik a tulajdonságokat, sakkal nehezebben vagy egyáltalán nem 
tudtam hozzájutni olyan adatforrásokhoz, amelyek a tényleges indítékokról, az  

alapokokról nyújtottak volna tárgyilag h ű  képet arról, hogy miért oltják ki az 
emberek saját kez űleg tulajdon életüket. Ezért azoknak az adatoknak, amelyek 
az öngyilkosságok okait .mutatják, szociológiai tartalma nagyon szegény és tárgyi  

pontosságuk sok 'esetben vitatható. Szem el ő tt kell tartani itt azt a körülményt, 
hogy ezeket az adatokat a Belügyi Titkárság az öngyilkosságokról készített 
„hivatalos jegyzékeiből" értékeltem ki. A „hivatalos jegyzékek" pedig úgy az 
öngyiilkossági alapakakat, mint a tett tényleges indítélkait +ililet őleg sok esetben 
eléggé ,bizonytalan, gyakran nem eléggé ellen őrzött tájékoztatások alapján ké-
szülnеk. A tájékoztatásaktit leggyakrabban a családtagok, rokonok, barátok, 
szomszédak, jó ismerősök adják, vagy a búcsúlevelek, amelyéknek száma nagyon 
kevés, tartalmuk pedig sok esetben nem eléggé megbízható és zavaros. Igy, ami  

az öngyilkosságok okait +illeti, csak néhány általános klasszifikációt tudok adni 
az ún. közvetlen öngyilkossági okokról, azaz a nyilvános indítékokról.  

A feldolgozott és kiértékelt adatik az 1964-1967-es id őszakra vonatkoznak. 
Mivel Szabadka és környéke területének el őbbi évekből való öngyilkossági eseteit 
nem tudtam az említett adatforrásból Sza+badka Iközség mai társadalmi-politikai 
területegységére szinkronizálni, kénytelen voltam megelégedni az említett négy 
éviidőszakkal. Természetesen ez az id őszak vajmi kevés a szuicidiális jelenség 
különböző  időbéli alakulásának elemzésére. Ezért a probléma interpretálásának 
teljessége .miatta feldolgozott négy év adatai alapján átlagos — közép- — ér-
tékeket számoltam ki, és a jelenség elemzésére ,és bemutatására az 1964-1967-es  

időszakra kiszámított átlagos mutatószámok szalgá.lnak. Ezzel szándékoztam az 
egyik oldalról biztosítani az optirmális hitelességet és megbízhatóságot az általá-
nosításhoz és a következtetések ilevonásához, míg a másik oldalon így reméltem 
kiküszöbölni azokat az interveniáló hatásaktit, amelyek egyes „rendellenes évek-
ben" esetleg lényegesen moduQálnák (élferdítenék) a jelenséget. 

Az így feldolgozott adatokkal végleges szándéikom az, hogy rámutassak azokra 
a Tényez őkre, amelyek állandóan és maxmmálisan befolyásolják a jelenséget mint 

s Az ilyen forrásból gyűjtött adatok korlátozottságát és hiányosságát megkíséreltem csökkenteni és 
korrigálni, az öngyilkosságokról eddig megjelent munkák és egyes szocioldgiai kutatások eredmé-
nyeinek, valamint más tanulmányok felhasználásával. Azonban, mivel e tanulmány különleges 
munkafeltételek és körülmények között született meg — itt els ősorban az adatgy űjtésre, -feldol-
gozásra és -elemzésre rendelkezésemre álló igen rövid id őt kell megemlítenem, valamint azokat 
a gátlásokat és sz űk lehetőségeket a kiértékelt adatok interpretálására egy tágabb elmélet-fogalmi 
keret értelemhatárain belül, amelyeknek szintén id őhiányjellegük van —, mint kisegítőmunkát 
csak két könyvet tudtam felhasználni: Jelenti Špadijer-Džini ć, „Samoubistvo u Vojvodini 1959-
-1963.", Institut za kriminološka i kriminalisti čka istraživanja, Beograd, 1966. és Dr. Milan 
Milovanović , „Sudska medicina", Medicinska knjiga, Beograd—Zagreb, 1960., valamint S. Mici ć , 
J. Raja és S. Pandurovi ć , „Samoubistvo kod maloletnih" cím ű  rövid tízoldalas taulmányát, 
amely az 1964-es 1. számú „Sociološki pregled"-ben jelent meg. 
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Ennék a kutatási eljárásnak egyik egyszer űbb változata az ún. SZOCIOL б-
GIAI-STATISZTIKAI VIZSGÁLAT, amelyet ebben az esetben a feltételekhez 
mérten mint legcélravezet őbb és 'legátfogóbb módszertani kutatási eljárást hasz-
náltam. fel, hogy rámwtassak az öngyilkosságoknál bizonyos bio-pszichaszociális  
jellegzetességekre és bizonyos körülmények (kihatásának jelent őségére az öngyil-
kossági tettnél, amelyhez az ember — az öngyilkosjelölt — életstádiwmának egy  
előre meg nem határozott pillanatában folyamodik.  

E tanulmány megszületésének, amely a szociológia empirikus módszertanából  
indul ki, az adatok összegy űjtését és (kiértékelését pedig a statisztika technikái-
nak eljárásával végzi, els ősorban az ember iránt való humanista érdekl ődés  a 
mozgatóereje, 'alapja. Az érdekl ődés az ember sajátos természete iránt, aki nem-
csak a társadalomtól idegenült el, hanem önmagától is. Mert ha az embert a 
meg nem valósult törekvések sora sújaja szüntelenül, egyaránt elidegenül önma-
gától, a természettől és a társadalomtól általában abban a pillanatban, amikor  
megszűnik létharca, amikor kiapad i ІуenПe a tevékeny alkotómunka .forrása és  
hátat fordít az életnek, emberi mivoltának, további tdkéletesítésének, feladva az  
önfenntartás 'harcát, .az akaratot a nehézségek leküzdésére, és kötélen, vonat-
kerekeik alatt vagy a garation gyors -és „szép" halálában „találja meg újra ön-
magát" — de most már örökre.  

Ilyen szempontbб,l az öngyilkosságokat nem tekintem különálló egyének vég-
zetes tettének, ami csak az áldozatokat, az egyéneket és esetleg hozzátartozóikat 
érinti, és ami külön-(külön az egyénék szesnélyi szuicidiális tényez őitől függ, ha-
nem mint jelenséget méghozzá mint az adott társadalmi-politikai közösség-
ben, meghatározott területen fés ,meghatározott id őben történ ő  társadalmi jelen-
séget — veszem górcs ő  alá. Konkrét esetben, ez a Szabadka község területén  
történt esetek egységes összege az 1964-1967-es id őszakban. Az említett el-
járással ikivizsgált eredmény nem .számtani összege az egyes öngyilkossági ese-
teknek — nem egyedekmechanikus összege — ,  hanem egységes összetev ő  ele-
meivel egy lényeges társadalmi tényt jelképez, amely egységességében magába  
foglalja az össz egyéni eseteket, de lényegbeli természete immanensen társadalmi.  
Az öngyilkosság mint társadalomkórtani jelenség szooiológiai-statisztikai vizs-
gálásának alapja tehát nem az egyéni esetek elemzése, hanem a jelenség és az 
ő t tev ő  sokaság társadalmi arányszámainak kimutatása, am'e'ly kutatja ismér-
veinek jellegzetes viszonykapcsolatát és kölcsönhatását a társadalomkulturális 
környezettel, amit az önkéntes halál mint társadalomkórtani jelenség viszony-
lagos mutatószámai fejeznek ki. 

9  



MILYEN M0DSZERTANI ELJÁRÁSSAL — 
Szociológiai-statisztikai vizsgálat, amelynek els ősorban az ember iránt való  
humanista érdeklődés a mozgatóereje  .. . 

Szabadka község területén az öngyilkosságok egyemsúlyukat vesztett szeané-
lyiségek tаmеgjelenségét képezik. Olyan társadalamkórtan.i (társadalompatoló-
giai) jelenség ez, amelynél 'a társadalmi okok, társadalmi :következmények és 
a megelőzés társadalmi lehetőségei bényeges keretet képeznek a jelenség s аjátos-
ságánalk unegismeréséhez és twlajdonságainak társadalmi jelent őséggel bíró át-
tekintéséhez rés kivizsgálásához általában. 

Az öngyilkosságot mint egyensúlyalkat vesztett személyiségek társadalomkór-
tani tömegjelenségét számtalan tudományág — filozófia, antropológia, etika, 
jogtudomány, kriimina'li:szvika, orvostudomány, pszitihiátnia, pszichológia, szo-
aialógia stb. — tanulmányozh'atja. Az eddigi gyakorlatban leginkább ihárom 
módszertani 'eljárással :kutattáik a jelenség problémáit, a kölcsönhhatást, viszony-
kapcsolatot és az okokat. 

Kimondottan INDIVIDUALISZTIKUS eljárással az öngyillkosságok ta-
nulmányozása kizárólag az öngyilkosok saját tett-rindítékainak ∎szwbjektív át-
élésén Ikerésztül történik. 

A SZOCIOLOGIZÁLT eljárás alapját ,a társadalmi struktúrák és össze-
tevő  elemeik teljes dezorganizációjának — a fejletlernségnok — filozófiája ké-
pezi, amely teljesen mell őzi az öngyi ~likosak személyi és egyéni szuiáidiá ~lis (ön-
gyilkossági) tényez ő it.  

A két említett eljárás két végletet jelent, amelyek túlméretezve és elfogultan 
hangsúlyoznak ki bizonyos tényez őket ennek az igen összetett és ,bonyolult 
jelenségnek a .megmagyarázásában.  

A legreálisabb és ezáltal a legelfogadhatóbb az az eljárás, amely az 
öngyilkosság mint jelenség bonyolult problémájának tanulmányozását azon tár-
sadalmi struktúrák és :körülmények tudományos kivizsgálásánál kezdi, amelyek 
az ember — a személyiség — reagálásának meghatározott formáit idézik el ő . 
A személyiség e reagálásának (visszahatásának) .formái a további pszichológiai 
vagy pszichiátriai vizsgálat folyamán pedig mint az egyének öngyilkossági in-
dítékai, azaz mint az öngyilkosság okai osztályozhatók. Ez az ún. INTEGRÁ-
LIS kutatási eljárás. 

Ezzel az eljárással az öngyilkosságokat mint egy társadalmi .kategória meg-
határozott személyiségtípusait .és ezek reagálásának típusait tanulmányozzuk  
azon a reláción, amelyet az egyensúlyát vesztett, megbomlott személyiségek és  
a társadalmi élet, a mesterséges környezet (kultúra) és strukturális elemeinek 
viszonykapcsolata ad. Ennek a viszonykapcsolatnak kölcsönhatásos végzetesség-
gel bíró hatását pedig az önmegsemmisítés, az örnkéntes és saját (kez ű  halál alap-
akónak tarthatjuk. Ahelyett, hogy a nagy számba men ő  öngyilkosságok okait 
és indítékait ,kizárólagosan csak biologizálva, pszichologizálva vagy szocializálva 
értelmezzük, ezzel az eljárással a szociológia az embere rendellenes elmúlását 
egységesen, a tényez ők kiegészítő  összevonásával, sokrét űen tanul ~mányozza. Ez 
azt jelenti, hogy egyes tényez ők, okok, indítékok, ürügyek és a megel őzést 
szolgáló lehet őségek fajtáinak és csoportjainak megfelel ő  tulajdomságait és je-
lentőségét vizsgáljuk ki azzal acéllal, hogy a tényez ők kölcsörnhatásába és egy-
másközti viszonykapcsolatába nyerjünk betekintést, méghozzá arról az állás-
pontról, amelynek alapja az adott ember, adott társadalomban !lev ő  egységes 
és teljes fejlődése és kölcsönhatása, vagyis társadalmi gyakorlata. 
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MIÉRT VAN TÁRSADALMI JELENTŐSÉGE 
AZ BONGYILKOSSÁGOK TANULMÁNYÁZÁSÁNAK —  

Az általános elidegenülés megel őzése társadalmi kötelesség  .. . 

  

       

Az öngyilkosságok társadalomkóttani kivizsgálása és tudomiányas kutatása 
társadal ~m;i jelentőségű . Ez a jélentőség lényegesen humanista-egzisztenciális jel-
legű . Mindenekelőtt az ,a 'kérdés vet ődik fel: hol vannak •a társadalmi gyökerei 
az emberi léte kínosan vereséges jelenségének? 

Mint minden dolognak, tárgynak, jelenségnek, magának az embernek mint a 
legmagasabb fokú él ő lénynek .is van sajátos természete. Az ember természeténél 
fogva abban .különbözik ,a többi élőlénytől, hogy egzisztenciája társadalrnilag 
struktuá'lt. Bio-fiziológiai szükségletei ns szoaiaalizálva, kultiválva varinaik. Élete 
különböző  biológiai, fizikai, lélektani és táreadalomkulturális tényez őkkel multi-
determinált (soikszorosan meg ћа t гоzо tt). Ennek következtében sok életkérdésben 
számtalana kibogozatlan rejtély. igy például az űrrakéták árnyékában, vagy 
éppen ű rsétái közben, az ember számára .az önkéntes, saját kézzel véget vetett élet 
számtalan ,miértjével ugyancsak rejtély — az emberi lét „terra incognita"-ja —  

maradt. 
Ezért jelenti az öngyilkosságok okainak kutatása egyben az emberi természet 

sajátosságának .mélyebb, tartalmasabb .megismerését, valamint a kezd ő  lépést az 
ember legsúlyosaibb és társadalmilag legembertelenebb ,elidegenülésének kiküszö-
bölése felé. Ugyanakkor az öngyilkosságok okainak felfedése az emberi élet 
társadalmi kedvez ővlenségeineik, a mindennapi természetellenességeknek karrigá-
lá:sát is szolgálhatja. Jellemz ő , hogy 'a modern élet természetellenességei jelent ős 
és szoros kapcsolatban vannak az öngyilkosságokkal, korunk egyik állandóan 
növekedő  társadalomkórtana .jelenségével, mind az ipari és technikai civilizáció 
vezető  társadalmaiban, mind nálunk is. Ezért lehet az öngyilkosságok okainak 
félfedezése kiindulópontja ,és biztos 'alapja a jelenség megel őzését бs lejküzdését 
szolgáló intézkedéseknek. És végül, de nem utolsósorban, a nagyszámú öngyil-
kosságok kórokozóinak, ikövetkezményeinek és általában a jelenség folyamatának 
tanulmányozása és kutatása által felfedett és kiértékélt adatok egyben viszony-
lagos mutatói lehetnek a társadalmi (közösség bizonyos társadalmi-kulturális 
összetev ői anomáliás állapotának, azaz az általános elidegenülésnek, aminek 
útját állni elsődleges társadalmi ,kötelesség. 





Öngyilkossági arányszámaival Szabadka község — Vajdaság területével együtt — föl-
zárkózik egy szélesebb földrajzi területövhöz, amelyben általában sok azoknak a száma,  
akik saját kezűleg ,  tudatosan vetnek véget életüknek. Ez a földrajzi területöv a Szávától  
északra fekvő  területet és a Jugoszláviával határos Olaszország, Magyarország, Ausztria  
és Románia határmenti területeit is magába foglalja. Számos tudományos feltételezés arra  
utal, hogy az öngyilkosságok száma — mint nem kívánt társadalmi jelenség — ,  úgy  a 
múltban, mint ma is, ezen a területen igen nagy volt. Az említett területöv bizonyos  
szempontokban megegyezik Jovan Cviji ć  balkanológus által meghatározott szociográfiai  
kultúrövezetek egyikével és a területén él ő  emberek pszichikai típusaival és ezeknek  
variációival.  

Ennek alapján feltételezhető, hogy Szabadka község területén, valamint a környéken,  
olyan azonos társadalomkulturális er ők állnak fönn és hatnak, amelyek bizonyos szem-
pontból — ha nem is mindig mint feltétlen okozók, de mint viszonylagos lényegbeli  
tényezők — közrejátszanak az öngyilkosságok, mint társadalmi jelenség méretezésében.  
Mert vitán felüli az, hogy Szabadkán az öngyilkosságok káros társadalmi jelenséggé  
nőttek, amely azonos korunk elidegenült emberének társadalmi betegségével. Mondhat-
nám úgy is, hogy olyan jelenséggel találtuk magunkat szemben, amelyben elgondolkoz-
tatóan nagy méreteket öltött az egyének személyiségének legsúlyosabb veresége. Ez pedig  
nem jelent mást, mint hogy SZABADKÁN — A KÖZS ЕG TERÜLETЕN — AZ ÖN-
GYILKOSSÁGOK NEMCSAK MAGÁNüGY!  
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amelyek jóval meghaladják mint világ-, mint hazai viszonylatban az öngyilkosságokról 
eddig lejegyzett arányszámokat.  

Vegyük szemügyre az öngyilkosságok alakulását Szabadka község területén 1964-t ől  
1967-ig,4  ( lásd az 1. számú táblázatot) . A táblázatban közölt abszolút számok mellett  

bizonyos következtetések levonására a viszonyszámok — ÖNGYILKOSSÁGI ARANY-
SZÁMOK — adják a kellő  alapot. 

1. számú táblázat 

Az öngyilkosságok száma Szabadka község területén 
1964161 1967-ig 

Vizsgálati időszak 
Az öngyilkosságok 

1964 	1965 	1966 	1967 	1964-1967 átlag 

összesen 	72 	80 	95 	88 	84  
abszolút  

férfiak 	 54 	55 	69 	67 	61 
száma  

nők 	 18 	25 	26 	21 	23  

általános arányszáma  
az 1964-1967-es időszakban 	51,0 	56,2 	66,1 	60,7 	58,7  
100 000 lakosra 

általános arányszáma 
az 1961-es népszámlálás  
népességadataihoz 	 52,6 	58,5 	69,4 	64,3 	61,4 
viszonyítva 100 000 lakosra 

Férfiak viszonyítva a n őkhöz 
F/N 
	

3,0 	2,2 	2,6 	3,2 	2,6  

Az adatok önmagukban még nem mondanak és nem bizonyítanak semmit. De ameny-
nуiben összehasonlítjuk őket más területek hasonló adataival, ha bizonyos társadalom-
kulturális tényezőkkel való összefüggésüket és kölcsönhatásukat boncoljuk, feltétlenül 
magukra hívják figyelmünket. Ekkor már nemcsak csodálkozunk, hanem a számok mö-
gött rejlő  vádakat is érezzük. A vádak pedig elindítják bennünk a gondolatot, a dilem-
mát, hogy talán életcéljainkkal, törekvéseinkkel, az érvényesülés lehet őségének megválasz-
tott útjával valami nincs rendben. Mert az öngyilkossági esetek nagy száma lehet a 
lelki egyensúly hiányának, az elidegenülésnek a tünete is. 

Mivel az ember nemcsak kenyéren él, sok esetben a kimondott jólét, a technikai civi-
lizáció értékein épült vágyak és célok mechanikus beteljesedése, a közönyös érzéki öröm 
és gyönyör még nem elégítik ki az ember legmélyebb lényeges pszichoszociális szükség-
leteit. Aki pedig nem tudja sikerrel megjárni az emberi szükségletek útjait, könnyen az 
öngyilkosság végzetes útjára tévedhet. Gyakran merül fel a kérdés: hogyan maradhat 
az ember ember? Mert ha az ember a gazdasági és technikai világ függvényévé — zoon  
technicon-jóvá — lesz, a legpazarabb anyagi jólét csak hozzásegíti ahhoz, hogy lelkisze-
gény, elégedetlen, fásult, életunt és reménytelen öngyilkosjelölt legyen. 

4  A hivatalos statisztika 1965-re 89; 1966-ra 101 és 1967-re 86 öngyilkossági esetet tart nyilván. Az 
alábbi kimutatásban előforduló eltérés ezekre az évekre az esetek módszertani feldolgozásának  

következménye, mivel az esetek feldolgozásakor a Belügyi Titkárságon nyilvánta гtott, csak Sza-
badka község lakosainak eseteit vettem figyelembe, az állandó lakhely nélküli öngyilkosokat Pe-
dig nem. A számbeli eltérés statisztikailag nem lényeges. 



ELŐSZб  HELYETT BESZЕLJENEK A SZÁMOK —
A nem ünnepelt világcsúcs  .. . 

  

   

Az eseménydús — a tudomány és a technikai vívmányok emberellenes felhasználásától  

gyakran kérdésessé vált emberi lét napjaiban, a rakéták ijeszt ő , forró árnyékában, az érz ő  
ember számára ma is örök témát jelentenek az ОNGYILKOSSÁGOK szomorú és fájdal-
mas esetei. 

Társadalomkórtani jelenség — tömegbetegség, vagy valami más? Bizonytalanság, amit 
a történelmi és társadalmi-kulturális viszonyok hoztak magukkal? A jólét okozza vagy a 
nyomor? Tiltakozásképp ölik ezek az emberek önkez űleg magukat? Gyávák vagy bátrak? 
Vagy talán az elkeseredés és tehetetlenség végs ő  útja az önkéntes, saját kez ű  halál? 

Számtalanok az ilyen és hasonló MIl✓RTEK. 
Itt is, mint sok más esetben, a statisztikai adatok a legbeszédesebbek, s őt izgalmasak 

is, mert mint empirikus (tapasztalati) számok elszakíthatatlanok a jelenség társadalmj 
tartalmától és minőségi jelzőitől. A statisztikai számok mindig valamely statisztikai soka-
ság tagjainak — ebben az esetben az öngyilkosságok eseteinek — a száma, vagy vala-
milyen számbeli jellemzője. Ők a közvetlen események tanulmányozásának elindítói. Az 
eseményekkel összefüggő  bizonyos néprajzi, társadalomkulturális, táji jellegzetességek, nép-
mozgalmi adatok, társadalomkórtana tömegjelenségek keresésének kiindulópontjai. 

Világviszonylatban a legnagyobb általános öngyilkossági arányszámot 1966-ban Nyugat-
Berlinben jegyezték fel. Területén ebben az évben százezer lakos közül 41-en lettek ön-
gyilkosok.1  

Jugoszlávia a százezer lakosra jutó évi átlag 12,2 öngyilkosával tartósan biztosította 
magának az „öngyilkosok világranglistáján" a közepes helyezést. Am az általános öngyil-
kossági arányszám mögött igen jelent ős, mondhatnám úgy is: riasztó területi eltérések 
rejtőznek. A területi különbségeket kifejez ő  öngyilkossági arányszámok egyes vidékeken 
végletesen nagyok, szinte ordítanak. A mögöttük rejl ő  tények ezeken a területeken —
községekben —elgondolkoztató társadalmi jelenséggé n őttek. Így például, hazánkban 
Szlovéniában és Vajdaságban legnagyobb az öngyilkosok száma. E területek általános ön-
gyilkossági arányszámai meghaladják a 25,5-öt. A Horvát Szocialista Köztársaságban 15,1; 
Szerbiában 12,2; Crna Gorában 10,8; Bosznia-Hercegovinában 6,4; Macedóniában 4,0 és 
Koszovón 3,4 a százezer lakosra jutó öngyilkosok száma az 1966-os év adatai alapján. 

Szabadka községben (minta város és környez ő  falvak és települések adminisztratív 
társadalmi-politikai területegységén) az 1959 és 1963 közötti id őszakban az évi általános 
öngyilkossági arányszám átlagban 54,1 volt. 2  A község mai adminisztratív társadalmi-poli-
tikai területegységén az általános öngyilkossági arányszám az 1964-1967-es id őszakban 
évi átlagban 58,7-re nőtt, 1966-ban pedig 66,1-gyel tetőzött 3 

Más szóval: a község területé и  az utóbbi években évente átlag 84-en ölik meg magu-
kat, 1966-ban pedig 95-en végeztek saját kez űleg önmagukkal, fájdalmat okozva tettükkel 
hozzátartozóiknak, megdöbbentve ismer ősöket, gondolkodásra kényszerítve az érdekelt tár-
sadalmi fórumokat, elgondolkoztatva minden emberszeret ő  egyént, hшnanistát, a jelenség-
gel mélyebben foglalkozó társadalmi munkást. Mert ez utóbbi számok sajátos világcsúcsok, 

1  Egy terület általános öngyilkossági arányszámát 100 000 lakosra számítjuk. Ez gyakorlatban any-
nyit jelent, hogy egy meghatározott terület egy évben történt öngyilkosságainak számát megszo-
rozzuk 100 000-rel, és a kapott szorzatot elosztjuk a terület összlakosságának számával:  

N 
A=—. 100000  

P 

s Ez a szám az 1959-1963-as időszakban történt öngyilkosságok évi átlagának és a község — az 
1961-es népszámlálás alapján — összlakosságának hányadosa 100 000 lakosra számítva. Az adat  

Szabadka község 1963-ban fennálló adminisztratív társadalmi-politikai területegységére vonatkozik. 

o Ezek az öngyilkossági arányszámok az 1964-1967-es id őszak, Szabadka község mai adminisztratív 
társadalmi-politikai területegységén történt öngyilkosságok évi átlagának és ugyanerre az id őszakra 
az elбzetes adatokon alapuló számítás alapján el őlátott összlakosság számának viszonyszámai. 

3  
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