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FUST MILAN IIIL.

BORI IMRE

VII.

Nem teljes versek, hanem versrészletek kindljak Fiist Mildn lirdjanak
a térségeit, a miialkotds benyomadsat pedig kotetének egésze véltja ki,
s nem kiilon-kiilon a versek, mintha a kolt6 nem a nagyobb egységek-
kel tudna ldattatni, hanem az egésznek ra jellemz6 felfogédsa segitsége-
vel. Nyilvdin nem véletlen, hogy Fiist Milan egykonyvii linikus, aki a
nagy id6kozokben kiadott verseskonyveiben ujra rendezi €s €rtelmexzi,
alakitja és formalja egész koltsszeté€t, azzal az igénnyel, hogy mindig
és meg-megujuldan lirai vildgképe teljességével lépjen olvasdja elé. Az
allanddsag blvkorében dolgozé iréval van tehdt dolgunk, amelyet a
,valtoztatnod nem lehet” motivumaval polarizal, s amilyen mértékben
gondolati rendszerének alapelvévé, olyan meértékben esztétikai mind-
séggé is teszi, elannyira, hogy a Fiist Mildn-i dllanddsdg a Jozsef Attila
emlegette mavészi dllandé ismérveit is felveszi, az un. formdat az un.
tartolamma& mindsiti 4t, miivei pedig, a teljes fiisti opus, alakvaltozatok
egységeként dll el6ttiink. Alapjaban véve tehdt Fiist Mildn egymvi iro
is — verseskonyvek, regények, novelldk, dramak latszélag a kiilonbsé-
geken, a valtozatossidgokon inszisztdls jellege ellenére. Jellegzetes suly-
pont-eltoléddst példdz ez a mii a magyar irodalomban, amelyben egyes
iréi vildgokon beliil a valtozatossig van el6vérben. Viszont ha Fiist
Mildn mivét a koltéi En fel6l kozelitjiik meg, az objektivizdcios ten-
dencidkra és a vildgra kell figyelniink, ha pedig a vildg fel6l érkeziink,
a legszubjektivebb ,éneskedést”, mdrmadr kiilonckodést tapasztaljuk:
az dllanddsagot az azonosuldsi kisérletek ellenében.

Fiist Mildn els6 kotetében, lirai vildgképe sugallatainak engedelmes-
kedve rajzolta ugyan fel vildgat, igazi mértékét azonban mdr nem a
versekben, hanem a drdma és regény formdéjdban adta meg. A Vdltoz-
tatnod nem lehet, az els6 tanulmédnyok és novelldk (Kardcsonyi kaland,
Aladdin atyja sirjandl, Egy nap torténete) utdn els6 dramdjdban, a
Boldogtalanokban tette meg nagy, sok tekintetben donté lépését az
objektivizacié egy teljesebb rendszere felé, amelyben az dllandésag-
felfogdsdnak (a ,valtoztatnod nem lehet” gondolata varidciéjaval) ala-
kot adott.

Elgondolkoztaté s folottébb jellemzd, hogy sem a magyar drima-
torténet, sem a szinhdzi praxis nem tudott a Boldogtalanokkal mit
kezdeni, bar a tizes években a magyar naturalista drdmanak mar ha-
gyomanyai voltak. Fiist 1914-ben irta drama4jat, de csak 1921-ben keriilt
szinre, s amint irtak rola, szinpadi élete ,tiszavirdg-életi” volt. Holott



a magyar drama idGszerd formdjarol és nagy lehetdségérsl volt szo, s
hogy a magyar irodalmi és szinhdzi izlés elmarasztalta, nem minden
tanulsag n€lkiil valé tény.

A legijabb dramatoriéneti osszefoglaldk egyikében (Hegedlis—Konya:
A magyar drdma utja. Bp. 1964.) pl. ezt olvashatjuk: ,Filist Milan, ugy
érezziik, hogy tudatosan torekedett a filozéfiai sikra emelkedd, s ugyan-
akkor kiils6 forméajdban hétkdznapian egyszeri dialdgusrendszer meg-
teremtésére. Aki kevés, illetve egydltalan nem levd szinpadi gyakorlattal
erre képes, abbodl kitlinG dramaird vdlhatott volna, ha biztatjdk, s ha
igazdn vdgya a szinpad.” E konyv szerz6i azt is megjegyzik, hogy ,mert
igaz, hogy a Boldogtalanokban még tulsdgosan sok a dialdgusok mogott
megbivé szimbolikus tartalom, s ezért a nézd, ha nem figyel lankadat-
lanul minden mondatra, csupdn a bizarr szitudcidk izgalmdval tdvozik:
s az is tagadhatatlan, hogy a tiulontil rovidre fogott felvondsok, az alig
jelzett képek, az esszencidlis slritettség az intellektudlis izgalmakra
vagyok igényeit elégitik csak ki...”. Viszont hidba dicsérik a drama
héseinek plaszticitisdt, az el6bb idézett feantartdsok erdsebbek a Bol-
dogtalanok kapcsdn. Am tegylik nyomban hozzd: egészen alaptalanul,
még akkor is, ha tény, hogy a dramdban a ,kibontakozds rajza szlikOs
egy Kkicsit”.

Fiist Mildn viszont nmagyon is jogosan ,fiatalkora fényességének” ne-
vezte a Boldogtalanokat, s vallomdsaibdl tobbek kozott az is kideriil,
hogy — mint annyi magyar irodalmi alkotds esetében —, vele szemben
is erkolesi aggdlyokat emlegettek: ,miért is ir ilyen csunya, zillott
emberekrél? Hat szép emberek s tiszta lelkliek nem léteznek?” A Bol-
dogtalanok ugyanis naturalista drama, amelynek problematikdjarol
Fiist Mildn igy vélekedett:

»A naturalista drama a legnehezebb miifajok kozé tartozik. Nem cso-
ddlom itehdat, hogy oly kevés j6 munkat termelt ki a vildg irodalma. A
drama tovdbbd akciés munka, tehdat durva pilléreken kell €pililnie, an-
ndl is inkdbb, minthogy ezeknek az akcidknak ¢€letbeviagdknak, életet
veszslyeztet6knek kell lennibk. S minek kell lezajlania két €s fél-hdrom
6ra alatt? Egy egész vildgnak. S minthogy ily kevés idS all csak rendel-
kezésre, tehdt a drama slirgés mifaj. Ami azt jelenti, hogy mar az ex-
poziciéban lehetSleg minden szénak a gerinc, a kdzponti cselekmény
felé kell irdanyulnia. Csakhogy a realizmus meg a naturalizmus valosag-
szeretd, a valosigban pedig nem ugy mennek végbe a dolgok, hogy a
beszélgetések, fecsegések mindegyike valamely kozponti térténetre vo-
natkozna. S a valdsdgszeretet mégis azt koveteli a dramédtsl, hogy a be-
szélgetések részben lgy hangozzanak el, mintha az emberek éppen csak
odavetnének valamit, mdsrészt viszont mindaz, amit Osszebeszélnek,
lehet6leg a fédologra vonatkozzon...” (Elfszdé dramdinak 1966-os Kki-
adasdhoz)

Nem véletlen tehdt, hogy Fiist, visszatekintve €s magyarazva ifjuko-
ranak ezt a nagy vdllalkozasdt, :a naturalista (és realista) drama kap-
csan az ilyen veretli dramai mitifajt a ,legnehezebb miivészi hamisit-
vanynak ... szinte fabdl vaskarikdnak” tartja. Annal inkdabb tehette ezt,
mert nemesak a Boldogtalanok irdsa kdzben szerzett tapasztalataira
tamaszkodhatott, hanem Lukdcs Gydrgynek a modern dramdérdl irott
konyve e kérdést érint6 fejezeteire is, amelyekben a tudds szerzé a
naturalista dramdban jelentkezd szélsGséges torekvések széthuzo erejét,
a naturalista drdmdban megmutatkozd ellentmonddsos elvek kérdéseit
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vizsgdlja. Harmonikus alkotds nehezen sziilethetett tehit a naturalista
drama koordindtai kozott, s anndl jelentdsebb, hogy Fiistnek sikeriilt
ezt a problematikus formadt ,,megszeliditenie”, s a magyar naturalista
irodalom egyik legjelentGsebb mivét irni meg a Boldogtalanokban.

Az ir6 tehat a magyar irodalomban divatos alkotdslogikdval ellentétes
uton indult el, hiszen neki vezéreszméje volt, amelyhez dramai anyagot
kellett taldlnia, s csak akkor fogott milivéhez, amikor egy ilyent az élet,
tehat az objektiv valosdg, elébe adott egy ujsdgeikkben. Mert a boldog-
talansagrol, tudjuk, lirdjadban kidolgozta, hatdrozott felfogasa volt, s
mi tobb: vildgelvéve is vilt a szeretetlenség motivumanak varidciéiban,
melynek leegyszerisitett valtozata az lehet, hogy x szereti y-t, y viszont
nem szereti x-et, hanem esetleg z-t.

Ez a séma azonban nem alkalmazhatd teljes mértékben a Boldogta-
lanok héseire, mert alapjaban véve pusztdn a mellékszerepldk viszony-
latait ragadhatjuk meg vele, lathatd formdjaként annak az életidegen-
ségnek, amely slird hdléjdban tartja fogva a f6hdst, Huber Vilmos papi
nyomdadszt. S itt egészen egyértelmiien az Aggok a lakodalmonra kell
utalnunk, melyben a Boldogtalanok alapeszméje mdr drdamai alakot
Oltott mind a gondolat egyetemes érvénye, mind pedig Otté alakja
révén, aki Huber Vilmos Gsképe is.

A fiisti lirdb6l mintegy kifejlédni ldtjuk ez Osszefliggések tiikrében
Boldogtalanok cimid dramdjat. S e kifejlet anndl kénnyebben jatszéd-
hatott le, mert az objektiv lirdban az epikussdgnak és szemléletes-
ssgnek, mint dbrdzoldsi kovetelmeénynek, az inditékai mdr eleve adva
voltak, és ldttuk, hogy Fiist lirdja alapjdban véve epikus lira, torténet-
reflexek sorozata, s szinte valamennyi darabjidban a balladdsnak a
jellegét figyelhetjiik meg. Az objektiv lira logikdjanak kdvetkezmeénye
mindez, a vildgra irdnyuld figyelem Kkifejezése még akkor is, amikor
az {ronak kozelr§l sem az a szindéka, hogy a kiilvildgot (a maga On-
céljaban) fesse. Flistnél is ez az eset, hiszen ndla a figyelem valdban
a bels6 szemléletre van Osszpontositva, s egészen nyilvinvaléan az
életidegenség és a magdnossig képéhez keresi sziintelen a szineket,
hogy a boldogtalansdig motivumanak minél maradéktalanabb érvényt
szerezhessen.

A Vdltoztatnod nem lehet cimd Kkotete jelezte tehdt mdr, hogy idé
kérdése csupan, mikor valtja fel ndla az objektivizalt kép-festés igényét
hangsilyozottabban az alkotds ténye, a praxis, mert hiszen a lirdban,
nyilvanvaldan, kimeriteni ezt a kérdéskort nem tudta. Az egészrdl akart
sz0lni az 4dltalanos igényli benyomds kivdltsiganak segitségével, mert
az egyes versek az elemzd kedv totalitdsdnak ellenilltak.

Felmeriilhet viszont a kérdés, logikus-e, vagy pedig a véletlen hozta,
hogy Fiist Mildn éppen a naturalista drama felé fordult, amikor az
objektiv lirdban jelentkezd sugallatok feler6sodtek. Ervek mind a két
feltételezéshez akadnak, mert elképzelhet6 az is, hogy a lirdjdban je-
lentkez6 dramaisag €s objektivizdcids torekvések szinte a szinpadi le-
hetdségeket predesztindltdk, de feltételezheté az is, hogy az ujsaghir,
amely a Boldogtalanok cselekmeényének alapotletét hozta, a véletlennek
az ujjmutatdsa volt csupan, mint ahogy véletlen lehet, hogy Fiist a
kérdéses cikket olvasta, bdr az is nyilvanvald, hogy az ujsaghir nélkiil
is format kapott volna a boldogtalansdg Fiistnél oly intenziven dolgozo
motivuma, hiszen mar ekkor irodalmi alkotdsainak vezérszdlama volt.
S tulajdonképpen nem is alapotletre volt sziiksége. Ezt melengette €s



ismételten feldolgozta verseinek els6 sorozatdban, amelyben a boldog-
talansdg, az életidegenség €s a determinizmus (,,valtoztatnod nem le-
het”) motivumai fonédtak Ossze, s mar ekkoriban adva volt a totalis
sakk-maitt helyzeten valé inszisztdlds is, a zdrt kor igénye, mint valami
krétakoré, amelyb@l az elvardzsoltsig €s bilivisség mozzanata sem
hidnyzott, miként azt versei madr vildggd kidltottak.

A Boldogtalanok cimi dramdja tehat 1914-ben elkésziilt, s a natu-
ralista drdmairodalom pdratlan alkotdsdva valt. Benne Fiistnek sikeriilt
a naturalista dramédra oly jellemz6 tablészertiséget sodro iramu, tomo-
ritett megoldasi mdéddal vdltani fel, s oly feszesre hizni a dramai ke-
retet, hogy abban helye ne maradjon a terjengésségnek, a pepecseld
részletezésnek, hogy kihulljanak a motivdlasra csdbité elemek — tehat
azok, amelyek Lukdcs Gyorgy elemzése szerint is a naturalista drama
realizdléddsdnak valddi akaddlyai €s az iréi munka kerékkotéi.

Fiist Mildn ugyanis nem egy folyamat részletezésének a szdndékdval
és indoklasanak a kisérletével indult el, hanem a ,kész tények” vildgat
vette alapul (tehat Osztondsen a naturalizmusban arra taldlt, ami abban
,snaturalista”, s elhatdrolta magat romantikus vondsaitol), s mi tobb:
nem alakuld jellemeket dllitott szinpadra. Ot a jellemek egy adott hely-
zetben vald viselkedése €rdekelte, mindazokkal a kovetkezményekkel,
amelyek filozdfiailag és lélektanilag az ilyen viselkedésb6l kovetkeznek.
Fiistnél tehdt a boldogtalansdg problematikdja mar nem az iréi munka
adott célja, s az a pont, amely felé a h6sok torekednek, haladnak és
fejlédnek, hanem létalapjuk, amely megszabja €letiik folydsdt, viselke-
désiiket és egymadshoz vald viszonyukat. Ezen viszont vdltoztatni egyikiik
sem tud, egyszerlien azént, mert a ,,valtozds” nemcsak €letiink ,értelmst”
(értelmetlenségét), hanem létezésiiket is veszélyeztetné, hiszen a bol-
dogtalansdg ennek a draimanak a vildgdban a létezés formdja, nem pedig
az €let esetlegességei koz8 sorolhato tény. Nem véletlen viszont az sem,
hogy Fiist hdsei tudnak boldogtalansagukrdl, s6t azzal is tisztdban
vannak, hogy ebb6l mi kovetkezik szamukra. Elmarad tehat a dramai
effektusok koziil a dobbenet mozzanata is — ldtszdlag az iré lemond
tehit minden olyan lehet6ségrél, amelyet a naturalista drama kozkeletli
alakja kindl fel. Nyilvan éppen ezekben a mozzanatokban kell keres-
niink annak magyarazatdt, hogy Fiist miért irhatta a Boldogtalanokat
naturalista felfogdsban, de azt is, hogy az alapjdban véve sikertzlen
naturalista drama-kisérletek ellenében a Boldogtalanokban miért sike-
riilt semlegesitenie a dramai forma negativ vonasait.

Nem kellett példaul a dramai anyagba vinnie a gondolatot — Fiist
Milan olyan emberi vildgot allit szinpadra, amelynek jellemzéje a bol-
dogtalansdg, s az volt, miel6tt a figyelem raterel6dott volna. Fiist
dramdjaban tehdt egy adott vildggal van dolgunk s nem a dramdban
késziilével, kbvetkezésképpen a jellemfestésnek €s a cselekménykom-
poziciénak kozelr6l sem azok a kovetkezmeényei, amelyek a szokvanyos
dramakban. Az ,jadott vildg” képzete példdul eleve arra kényszeriti az
irot, hogy olyan helyzetet varjon ki, amelyben ez a feltétel ,,adva van”,
s kizdrja a cselekmény konstrudldsdnak a lehetOségét is. Fiist ezért
valhatott naturalista dramairévd, s ezért nem kellett jellemeket sem
dbrdazolnia gy, hogy az jellemalakuldsként, vdltozdsként ldssék, s fe-
leslegessé valt a dramai rugdék kutatdsa vagy mukodtetése is: az iro
adottként foghatta fel és termeészetesként értelmezhette mindazt, ami
a szokvanyos dramdk irdsa kozben az irok erejét lekototte. Fiist dra-
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mdjadban ugyanis semminek nem kellett torténnie sem: hései mozognak
és €lnek, s ugy, hogy mindaz, ami veliik torténik, az valéjaban a ,nem
torténeést” reveldlja, hiszen az iréi determinizmus éppen a ,,vdltoztatnod
nem lehet” gondolatdan inszisztalt, s ezt vitte diadalra. Jellemz6 ugyanis,
hogy a Boldogtalanok hdsei meg sem Kkisérlik a kitorést, s nem azért
drdmai a helyzetiik, mert ki akarnak torni életiik blivkorébdl, és nem
azért tragikus, mert ebbe a kitorési kisérletbe belepusztulnak. De dra-
mai a helyzetiik, mert elképzelhetetlen szamukra mds €letforma. Azaz:
mdsképpen nem is létezhetnek, hiszen csak egyetlen hés pusztul el a
drama végen, éppen a legnaivabb, az, aki nem tudja azt, amit a tobbiek.
Ezért marad nyitva a kérdés, hogy miért onmagit 6li meg a lany, s
miért nem a f6hdst, Huber Vilmost gyilkolja meg, és vajon a boldog-
talansdgra ébredés okozta-e haldlat, vagy pedig azért, mert le kell mon-
dania illuzidirdl. Viszont az sem kétségtelen, hogy Vilma az ellenpdlusa
(torékeny nadszal 6 ebben a draimdban!) az egész boldogtalan vildagnak,
azzal, hogy 6 az egyetlen, aki nem tudja, hogy boldogtalan.

Fist ,felfedezése” €s ujitasa (legaldbbis a magyar drama vonatkozid-
sdban) tehat nyilvanvald, s csak utalnunk kell arra a ,logikdra”, ame-
lyet nem ugy miikodtet, mint a szokvanyos iréi alapdlilas feltételezi. A
legtanulsdgosabb taldn Moricz Sdraranyival oOsszevetni (eltekintve a
realizdciobdl eredd KkiilonbségektSl), hiszen Turi Dani a Fiist-drama
Huber Vilmosdnak rokonhése. Ebben a hdéstipusban azonban Modricz
nem latta meg a determindltsdgnak azt a lehetdségét, amelyet ez hor-
dozott, €s egy madsfajta, jellegzetesen XIX. szdzadi determinizmusnak
aldozott, s igy nem ismerte fel a hés zart korét sem. Fiist Milan psgl-
ddaul ezsrt lehetett egy Franz Kafka kortarsa, s ezért nem az Modricz,
még ha id6ben az lehetne is.

A legtokéletesebb a zartsag a f6hds, Huber Vilmos koriil. Nagy re-
ményekre jogositd fiatalember volt, ugyanakkor kiilonc, aki szinte be-
levadult a boldogtalansdg dllapotdba, kovetkezésképpen nem tud az
emberekkel emberségesen banni sem, és visszautasitja egykori iskola-
tirsa tandcsat, aki arrol beszélt neki, hogy ,,nem Kkell oly vadnak lenni. ..
Bizni kell az emberekben . ..”. Huber Vilmos ezt a bizalmat nem ismeri,
s atokkeént cipeli csalddjat magdval, mert megszabadulni nem tud tolik.
A siarban, az életidegenség fert6jében €l: koriiltancolja lusta €s hiszté-
rids anyja, aki lop, aki prostitudlt és ingyenéls; huga, az utcalany, akit
meg szeretne tagadni. A drama kulcsjelenete ugyanis éppen ezt a to-
talis zartsdgot reflektdlja, Huber Vilmosnak kiilonosen azzal a kijelen-
tésével, hogy azért nem tud az emberekkel emberségesebben banni,
mert hasonlit anyjdhoz, s ekkor vonja le végkovetkeztetésst is: ,,Aki
sokat forog piszokban, az bepiszkolodik: ezen valtoztatni nem lehet ...”
(I11. felvonis).

A drdamai cselekmény idején Huber Vilmos nyomddsz, aki papok ta-
nitvanya volt, ekkor is a papoknak dolgozik, de az 6 vildgdnak semmi
kOze amazokéhoz, s azokban a képzetekben sem, melyeket a ,,szent
€let” revelalhat. Huber Vilmos ugyanis makro, ellendllhatatlan, hodito
férfi, akit szeretnek a noék, s amikor kapecsolatba keriilnek vele, mar
abba a bilivos korbe is belépnek, amely a vidéki szépfiu koriil van. Ezen
a koron beliil é1 Roza és Vilma. Szeretik Huber Vilmost, eltartjak, 6
pedig, pénz ellenében, Sirménak, a kovér hentesnek jatssza dt Gket (a
dramdban Réza mar annak a szeretdje, s egy volt jelent testesit meg,
Vilma viszont a jovét: 6ra viar az 0j szeret§ szerepe, hiszen a drama



findléjaban Huber mar egy ujabb ldnnyal {il a kocsmdban). A drama
pillanata viszont az interregnumsé: a bonyolult emberi viszonyok nyug-
vopontjdn indul a cselekmény, tehat az emberi életek egy olyan szaka-
szaban, amelybdl mind a multra, mind pedig a jovére kilatds nyilik,
mikozben a torténések illizidjaval telit6dik meg a szinmi, anélkiil
azonban, hogy az ird a valdsdgos eseményeket halmozni kényszeriilne.

Tobb pirbeszad-sor hangsulyozza és emeli ki a szeretetnek és a vi-
szont nem szeretésnek a gondolatdt (Réza €s Vilma parbeszéde, Roza €s
Sirma jelenete, majd ismét a Roza—Vilma duett), 4&m minden Huber
koriil forog, akinek a drama cselekménye idején mar etikdja az, amit
a boldogtalansdg ennek vetiiletében jelenthet — az életidegenség ref-
lexeként. Fiist tulajdonképpen ennek az immoralizmusnak mdsokra ki-
haté kovetkezmeényeit mutatja meg, méghozzd ugy, hogy a draméban
minden egyes €letkOr a Huberéhoz hasonléva valik, s a szemiink el6tt
mutatkozik meg, hogy Huber esete dltaldnos érvényd, egyetemes a szd
legszorosabb értelmében. A Boldogtalanok hdsei tehdat az erkolcstelen-
ség erkolcsének szellemében élnek, s éppen ezért valéban kisértetek is,
naturalista démonok a maguk hétkodznapi mivoltdban és termeészetes-
 ségében.

VIII.

A Boldogtalanokbol az deriilt ki tehat, hogy Fiist Mildnt a Huber
Vilmosban megmutatott €lethelyzetnek ellendllhatatlan ereje foglalkoz-
tatta mindenekel6tt. Ezt példdzza a Boldogtalanokat kovetd els6 na-
gyobb lélegzetd prozai alkotdsa, a Nevetdk cimi kisregénye is 1917-b6l,
amelyet a Boldogtalanok témajdnak proézai kidolgozasaként kell els6-
sorban felfognunk. Viszont ugyanakkor nem is mas, mint a drama la-
tomdsosabb formdja ellenében az analitikusabb megmutatésra kisér-
letet tevd irdi vallalkozas gylimolcse.

A Fiist-proza hosszu sora nyilott meg ezzel a kisregénnyel. A témahoz
ismételten visszatér majd a szerzd, s 1ényegében A feleségem torténete,
a nagyregény formavildgdban, sem egyéb, mint ennek az elsé kisregsny-
nek a megismétlése, problematikdjanak a szintézise. A dramahoz viszo-
nyitva azonban a téma gazdagoddsat is megfigyelhetjiik: ha Huber
boldogtalansdgaban a szadizmus elemeit fedezhettiik fel, a Nevetékben
a szadizmus mellé a mazochizmust is tdrsulni latjuk, elannyira, hogy
ami kifelé, a masik ember iranydban, szadista gesztus, annak masik,
befelé mutaté vonasai a mazochizmust reveldljdk — Altaldnossagban
pedig a kis mi a ragaszkodds tragédidjarol szdl, amelyet lancreakcio-
ként értelmez és lattat az iré — e két lelki eltorzulas villodzasaban
dbrdzolva, hogy a ragaszkodas onmagdban mazochista jellegli vonds,
viszont arrdl is szdl, hogy aki ragaszkodik, ahhoz a szadizmus tlinetei-
ként €rnek az ellenhatdsok. A regénybeli En viszonylatdban erre $ppen
ugy fogdédzot taldlunk, mint a f6hdsnek €s a lanynak, Meldnak, a kap-
csolatdban.

Az els6, modern értelemben vett kisregénye ez a legujabb magyar
irodalomnak, a kisregénynek ahhoz a tipusdahoz tartozo, amelyet Camus
Koz0nye tett hiressé, s amelynek hatarozott filozofiai traktatus jellege
van. Aranyosan megkompondlt mirél van tehat szd, amelyben az ana-
litikus tendencidk keriilnek elStérbe, méghozza ugy, hogy a mii méasodik

294



295

részében azzal a rejtett vildggal taldlkozunk, amelybe a mi derekdn
olvashato kulcsjelenet révén lépiink, s mely valdjaban az igazi vildg.
Nem véletlen, hogy éppen ez a jelenet emlékeztet egészen hatarozottan
a Boldogtalanok problematikajdra is:

. ...— Mit mondjak el? — kérdezte egyszerlien és szomorun. — Meg-
Oltem, akit szerettem...

— Kit szerettél?

— Melat.

— Ki az a Mela? — Nem felelt.

— Es § szeretett téged?

— O nem szeretett engem — mondta a levegdhe meredve.

— Es ezért...

— Ezért. — Nem ezért -— mondta sziinet utin, Osszeszedve gondola-
tait. — ILgazam volt! — kialtotta, s a kezei gbrcsben huzédtak Ossze. —
Mind meg kellene 6lni/ — a szemeit lehunyta, s latszott, hogy mégegy-
szer megdlné, ha feltdmadna...”

Vagy:

., ...— De nem szeretett... Eveken at, hanyszor ... Nem szeretett. Mi-
kor itt lakott a V.-penziodban, konyorogtem neki... Mela! Mela! Nincs
senkim, oly elhagyott vagyok! Nem tudok senkit sem szeretni. Talan
magéat sem szeretem, csak hiszem ... De maga nélkiil nem tudok élni...
Ugy tett, mintha ram figyelne... De nem melegedett fel... Nem mele-
gedett fel... Nem utasitott el, hagyott maga utan kullogni, féldriilten a
féltékenységt6l ... Nézze, maganak sincs senkije... sosem fogja magat
senki gy szeretni, mint én... Nem tudok maga nélkiil élni... Elni nem
tudok ... Nem tudok élni...”

A Nevetlk els@ fele onmagaban is rendkiviil érdekes, s nem egy olyan
motivuma van, amely vildgirodalmi szempontbdl is jelent6s kezdemény,
bar nem Fiist mive vitte az ilyeneket diadalra, s még a magyar iroda-
lomban is szinte hatds nélkiil maradt. Olyan mozzanatokra utalhatunk,
mint a regényben tobbszor is érvényesiilé indokolatlan tett elve, vagy
az a szerep, amit az Esti Hirlap cikke betolt a hésok tudatvilaganak
alakuldasdban. Ennek a résznek gondolati vonatkozdsait egyfeldl a ra-
a nagy felismerésben, amelyet mar a Boldogtalanok is felvetett, s me-
lyet a ,nem kotelezd szeretet” mozzanatanak nevezhetnénk. Ugyanis
ezek azok a gondolati gécok, amelyek a mii hozta kérdések kodzéppont-
jdban dallnak, hiszen a Nevet6k olyan vildgot mutat meg, amelyben a
féhés ezekre eskiiszik, s mintegy megtestesiti 6ket viselkedésében,
ugyanakkor atkat is érzi és cipeli a regény madsodik felében. Az iré
agonban tovdbb dusitja ezeket a gondolatokat, s mdr a regényben a
Htudni” képzetét a ,részesnek lenni” motivumadaval kapcsolja Ossze.

Amikor a f6hds bardtjanak elmondja, hogy meggyilkolta Meldt, akkor
vallomdsaval kapcsolatban ezt olvashatjuk:

»-..— Es mit akarsz télem?

— Azt akarom, hogy te is tudd! — sz6lt gyorsan és mohodn, s a sze-
membe nézve megfogta a karomat. Tekintete lazasan égett rajtam, s az
érintésétél majdnem onkivilletbe estem. Azonban ez csak egy masodperc
ezredéig tarthatott, mert magamhoz térve, rogton tisztazni tudtam ma-



gam el6tt helyzetemet. Nyugodt mozdulattal vontam el a karomat, s igy

szo6ltam:
— Azt akarod, hogy én is részese legyek benne?
— Azt! — valaszolta ugyanolyan mohdén és habozas nélkil...”

A két didk, majd fiatalember, kapcsolata a regény elsé felében a Bol-
dogtalanokbdl mar ismert szitudciét példdzza, s ebben B. A. még Huber
Vilmos édestestvére. Fiistnek azonban ebben a regényben mar sikeriil
felfednie az életidegenségnek, a nem emberinek a poklat is, kielemezni
B. A. és Mela torténetében, hogy mi lakozik a Huber-tipusi hés szive
mélyén, milyen kinok és fajdalmak orvénylenek a totalis emberi zarlat
felszine alatt. A NevetSk B. A-ja mar tudja azt, amit majd Sartre a Zart
ajtokban fed fel, hogy , Nincs sziikség maglyara, eleven siitésre; a po-
kol — ez a tobbiek...”, s 6 az els6 olyan hése a magyar regényiroda-
lomnak, amely leereszkedik e ,,pokol” rondabugyranak a mélyeibe.

A regény masodik része tulajdonképpen ennek az imaginarius uta-
zésnak a tOrténete. Am nem retrospektiva, az els§ résszel pirhuzamo-
san lezajlott események reprodukdldsa, bar paralelizmusok, kiilonosen,
amelyek a személyeket és gondolati vonatkozdsokat illetik, is adva van-
nak. S nem pusztan az emberi viszonylatok képletének egy ujabb va-
riansat kell ebben ldtnunk — immar a férfi €s a nd viszonyanak a
sikjan. A tulajdonképpeni drdma teriilete ez a rész, itt teljes és zart
a kor, s itt mutatja a szenvedés €s a szenvedély a maga mazochizmust
és szadizmust egyardnt reveldld Janus-arcat. Mert B. A. olyan Promé-
theusz, aki maga produkilja a sast is, amely madjat tépi, s végered-
ményben onmagat feszitette fel a szerelem Kaukdzusdnak ormara is. A
,,pokol” egzisztencialista totalitdsat igéri ez a helyzet, mar azon a fokon,
amelyen elmosodik a hatdr a normadlis €s az Oriiltség kozott, s az érze-
kelésnek egy egészen sajatos teriiletére jutunk: B. A.-nak ,szervezete”
fogja fel a masik lény kozellétét, nem pedig tudata felszine pusztéan,
hogy kideriiljon, az ember teljes mivoltdnak angazsaltsdgarol van szo
tulajdonképpen, immar tul a rdacié hatdrain, s egészen kozel az elemen-
taris megnyilatkozasokhoz. Eppen ezért nem szilkséges boncolgatni,
hogy a B. A. elmondta torténet valésdg-e vagy pedig fantazmagdria.
Viszont a torténet a boldogtalansiag analitikus megmutatdsa a dilem-
mdk e r6t fényében. S itt ismét a Boldogtalanok szitudcidja ismétlGdik
meg (minthogy itt mdr egészen egyértelmiien arra kell figyelmeztet-
niink, hogy Fiist irdsaganak egyik legjellemz6bb sajatossiga éppen a
szitudciokban valé latas lesz!) egy elmélyiiltebb fokon. Ahogy abban
Roza a lakdsaba fogadja Vilmat, hogy hirmasban éljenek, hogy lit-
hassa a lanynak €s Hubernek viszonyat, ugy tesz végeredményben B. A.
is, amikor a kapitdny makréjaként (és onmaga hohéraként) megszerzi
annak Meldt. Gesztusdval viszont a ,nem szerelem” poklaba keriil,
amelyrd] végiil is az deriil ki, hogy a szerelem:

. ... Ok tovabb érintkeztek, s mikor Mela elutazott — Sz. nem csinalt
titkot beléle: leveleztek. Nem sokat kérdezoskddtem, de a kevésbdl is ki-
vettem, ami érdekelt, — lattam, hogy a Mela meg6rilt. Valami furcsa
fasultsagot éreztem és — kiilébnos — erre az emberre talan nem is vol-
tam féltékeny. Talan mert én rendeztem az egészet, mert alsébb karak-
ternek tartottam, — vagy a viszonyt kicsinyeltem? ... Mindez kozrejatsz-
hatott, azonban legféképpen az a koriilmény okozhatta, hogy tudtam,
kirél van sz6. — Mert engem az ismeretlenek Orjitettek legjobban...”
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Fust a lélektani erudicié teljében teremti meg B. A. lélekzdrlatdt, a
nincs kiutnak €s a tehetetlenségnek (,,valtoztatnod nem lehet”!) a be-
nyomésat kivalté €s p€lddzo helyzeteket. Mert B. A. sem Meldval nem
tud €lni, sem nélkiile létezni, nincs olyan megolddsi lehetdség, amely
kielégitené, s éppen ezért, barmelyik szempontbdl nézi is életét, min-
denképpen a fondkjat lathatja csupdn: negativ a vildg koriilotte, az
emberekhez valé viszonyaban és onnon léte relacidiban, az En Onko-
rében:

» .. Hetek teltek el s én tudtam, — kozeledik a nyar kozepe, s néki
el kell utaznia — s anndal jobban ékelédott belém, hogy nem tudok
nélkiille élni. Megéljem — 6t? — Nem, inkadbb a szemeimet szedném
ki, — lassan, hogy egészen megtébolyodjak a szenvedéstsl? Hat szeretek
én mast a vilagon, mint 6t? Hiszen egy seb vagyok belil. Es lehet-e
boldogtalanabbul és halalosabban szeretni? Kim wvan nekem? Otthon

sosem szerettem senkit, mert primitiv és élvhajhasz emberek... Kim
van, — kiviile? ... Hiszen nem is 6 az mar, akit szeretek, hanem a rog-
eszmét, amit az agyam belble csinalt... Hiszen mindegy, hogy 6 mi-
lyen... En azért szeretem, mert €l... Tudom ezt is, — mindent tudok...

De alkudjak, — biliszke legyek? Mire? A magam bobrére? Es elpusztul-
jak — s ily undoritén, mint az allat, bégve egy né utan? Sokaig ugysem
fogok élni, — ezt a poklot, ami most van s ami még kovetkezni fog, ha
vele élek is, — ki tartja ki...”

Am a helyzet fondksdga akkor valik teljessé, B. A. akkor érkezik
»pokla” mélyéhez, amikor Meldt megoli, majd a halottal szeretkezik.

A fiisti vildg polusai vibrdlnak tehdt ebben a kisregényben, s ahogy
a mu elsd bekezdései azt a titokzatos, az alkonyatokra és kora hajna-
lokra jellemz5 megvilagitdst hozzdk, amelyeket verseibdl ismeriink,
ugyanugy idézi meg a mii bucsu-jelenete a Fiist-lira szubtilisebb, ,,nem
evilagi” evilagisdgat, hogy réviikon a valdsdg dirredlis hatdarait érinthesse
a figyelem. Ime a mi els§ futama, a titokzatossdg atmoszférdjaval:

,Fels6bb gimnazista koromban volt nékem egy baratom, B. A., akivel
egyutt toltottiik, kdészaltuk at kamaszkorunkat.

Titkosan éltiink. Ha egyutt lattdl volna benniinket estefelé, nyijas ol-
vasd, az alkonyodoé pesti utcdn, abban az o6raban, mikor mar leszallt a
homadly, de a lampakat még nem gyujtottak fel: veszélyes két alaknak
néztél volna biztosan, — amint szétlanul, zsebre tett kézzel s zordon
egykedviiséggel bandukoltunk egymas mellett — s nem tudtad volna
elképzelni sem, mily tavoli, elzart és titkos az a vilag, melyben, most e
két ifju sétal...”

S a mi végén is B. A.-rol van szo:

,» .. Ha ma néha elém 4ll ez a mult, — rogtén kod ereszkedik a sze-
meim elé s nem latok egészen tisztan.
Nem tudom 6t elfelejteni... s ugy gondolok ra vissza még ma is,

mint a kaprazatok hésére, akinek nem izlett a valésag soha s aki akkor
ment innen el, mikor libegésébdl taldn mar nem is tudott volna e foldre
visszatérni...”

Fiist Milan kisregényének kiilon jelentGsége, hogy a bels6é torténet-
nek, a belsé monolégnak szerzett érvényt abban-az id6ben, amikor a



magyar prozaban a kiils6 torténet €s a leird jellegli elbeszélés volt az
uralkodo. A magyar proza torténetében elfoglalt kiilon helyéhez a Ne-
vetlk csendes, am anndl merészebb ujitdsain 4t vezetett Flist utja, nam
besz€lve a fondksiagnak, az €letidegenségnek a motivumairdl, amelyek
az életlatds elvévé ebben a kisregényben viltak.

IX.

A kor, amely a NeveiGk megirasa utan jott, mintha meg akarta volna
tréfalni az irét: tet6zésének idején, a huszas évek legelején, mintha a
Nevet6k miasodik részében megjelend kisértetvilagot akarta volna rea-
lizdlni — kovetkezésképpen igazolni is az irot, ki ldtszélag elrugaszko-
dott a valdsiagtol. Holott nem igy volt, mint ahogy nem Franz Kafka
irdsai nyoman sziiletett az €letnek az a sok-sok ,kafkai” helyzete €s
vonatkozasa sem, amelyet a torténelem produkalt kés6ébb. Fiist is,
Kafka is rdérzett erre a felszin alatt késziil6dd, a lélek mélyén lappango,
az indulatokban cselt szovl torekvésekre — bizonyitva, hogy mennyire
megvdltoztak a ,valdsag” Kritériumai szdazadunkban. Fiist a Nevetdk-
ben (s els6sorban a mii mdsodik felében) prozdja szamara olyan terii-
leteket hoditott meg, amelyeken a korhangulatnak és kortorténetnek,
valamint az emberi vilaglatasnak és érzekenységnek egészen finom
rezzenései is felfoghatok, észlelhet6k €s megidézhet6k. A 1éleknek €s a
vilagnak egy jellegzetesen koztes sikja ez: a lélek€, de az iroi épitmény
mar evilagi realitds, a szd legszorosabb értelmeében olyan, amelyik mar
van, s €ppen ezért ugy tetszhet, hogy az ird technikdja mdsold. Fiist
azonban kreativ egyéniség, s tovabb épitkezve, a Neveibk tapasztalatait
felhaszndlva, a magyar proza egyik legkiilonosebb kis remekmiivét
alkotta meg, egy olyan korban, amely, mint jeleztiik, az emberi élet-
helyzetnek azt a fantasztikumadat akarta volna realizdlni, amelyet a Fist-
proza rajzolt fel. Advent cimii kisregénye ez, mely elGszor Derkovits
Gyula rajzaival 1923-ban jelent meg.

Az Adveniben is a Nevetékkel kapcsolatoan emlegetett zart kort
talaljuk, s immadr az is kétségtelenné valik, hogy ez egy élethelyzetet
reveldl és az irg, e ,kiilon vildgban” jarva, nem tesz és nem tehet mast,
mint engedelmeskedik a szitudcio ,logikdjdnak”, mikozben felfedi mi-
kodése mechanizmusat is. Az irénak csupdn egy gesztusra van sziiksége,
hogy az ilyen vildgnak a koordindta-rendszere megsziilessék, s logikdja
miikédni kezdjen. A hagyomanyos regény-vildg rendjében fentebbi 4lli-
tasunk tézisszerlisége mutatkozna meg, de mert az Adventet olyan ir6
a latszatat is el kell vetniink, s termeészetességet kell vele kapcsolatban
el6térbe helyezniink.

Fust Mildn ugyanis a természetességnek és az evilagisagnak olyan
effektusait teremti meg, amelyek révén, a természetellenesség, a ,,rend-
kiviili 4llapot” megléte iranyaba haladva, a vilag fondkjara fordulédsa is
lehet6veé vdlik és kiteljesedik. Azaz: ami jozan logikdval nézve terme-
szetellenes, kiragadott, mesters€égesen elszigetelt és hétkdznapisagatol
megfosztott — tehdt rendkiviili és fantasztikus, az a fiisti alkotasban
az ezekkel ellentétes vondsokat Olti magdara, s az ir6i munka bravurja,
szuggesztiv ereje az, ami a helycserét valdszin{isiti, anélkiil azonban,
hogy az irodalom, az esztétikum korébdl csak egy pillanatra is ki kel-
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lene lépniink, s nem érezziikk az azonositasnak a sziikségét sem. Az élet
és irodalom szdzadunk mivészetében oly jellemz§ distancidjat reve-
lalja tehst Fiist mivészete is: ezt a distancidt eleve adottként fogja fel
— az elidegenités egyik technikai-miivészeti fogdsaként.

Az Advent kapcsdn is é€ppen ezért emlegethetjiik a kafkai példdzat-
nak és parabolinak az ismérveit, mert hiszen az irGi c€l tételesen ott
lebeg e mi felett is, 4m ismétcsak nem az ok, hanem a kovetkezmény,
az iréi vildg, a mualkotds emandcidjaként. Ez a kisregény azonban
kiilon is érdekes. Fiist ugyan, akdrcsak a Nevetékben, megmaradt a
16lek zart korénél és pokla megidézésénél, de ugyanakkor ez a muve
az, amelyhez a kor is hozzdadta a maga szineit, amit Fust, legaldbb is
miive interpreticiéjaban, fel is haszndlt. 1951-ben irt Onéletrajzaban
olvashatjuk:

LA kommiin bukasa utan az elsdé tanari konferencian Adam Mand
kommunista tanartarsam védelmében — megtamadtam a kopdnyegfor-
gatékat s emiatt vad ald helyeztek, allasomtél felfiiggesztettek. Kilenc
hoénapi fegyelmi vizsgalat utdn kisebb buntetéssel visszahelyeztek alla-
somba...

...Ko6zben megirtam Advent cimii munkamat, mely a Surgoth-féle
torvénykezés, valamint a kommunista-iildozések okozta lelki nyomoru-
sagomat tiikrozi. Emiatt — minthogy a munkénak hire kelt — fehér
tisztek kerestek lakasomon, bujdosnom kellett tehat... Az irodalom-
kedvel6 Vary Albert akkori koronaligyész joéakarata és szivessége men-
tett meg legalabb és egyelére a nagyobb bajoktol. Az Advent aztan
megjelent a Nyugatban is, konyvalakban is...” (F. M. 0néletrajza 1051-
b6l, @ Magyar Miihely Fiist-szdmaban. 1967. november).

Fiist vallomdsdt €s emlékezését azonban, éppen az Advent ismereté-
ben, egytttal a mi témdjanak és ,szitudcidéjanak” konkretizdcios kisér-
leteként is felfoghatjuk, s ugy is €rtelmezhetjiik, hogy Fiist az €letrajzi
elemeket a regénybeliekkel toldotta meg. De a mil és az €letrajz ilyen
Osszefiiggései arra is alkalmasak, hogy megfigyeljik, az €letrajzi ele-
meknek milyen mennyisége €s milyen vonatkozdsai voltak szlikségesek
egy fiisti remekmi megsziiletéséhez. Az ilyenfajta szembesités ugyanis
azt példazza, hogy a Fiisttipusu irénak valdjaban nincs sziiksége az
életrajz elemeire, hiszen nyilvanvald, hogy a lelki szorongdsokon kiviil
szinte semmit sem haszndlt fel a regényt épitve, kKiilonsképpen ha arra
gondolunk, hogy az Advent mennyire szuverén alkotds, mennyire auto-
ném, ugyanis a mi O6nmagdiban tobbet mond, mintha pusztin Fiist
egyéni szorongdsainak a kifejezése lenne. Nyilvan a konkrét életrajzi
elemnek ugyanazt a szerepet kell végeredményben tulajdonitanunk,
mint amit a Boldogtalanok fogantatdsdban az olvasott ujsdgcikknek
tulajdonitottunk, s nem tobbet. Mert ha nem igy tennénk, akkor tu-
lajdonképpen az iréi eszkozoket cserélnénk fel, tévesen, az irdi cé-
lokéval.

Az Advent ugyanis az inditékok terén is arulkodébb, mint az iroi
életrajz:

... Minek ez az 6rokds gyodtrelem ... Ez a szenvedés, — mi értelme
van ennek? Es kinek ez az érzékeny, atkozott lelkiismeret?”



Ez ugyanis az a gondolat, amely a regény hoseinek szinte mindegyi-
két érinti, s mindegyik talalkozik vele a maga moddjan. A biro is, a
f6h6s is. Mint ahogy kézenfekvd a regénynek egy madsik mondata is,
mely a vilagra mutat:

»Mi gyilkosoktdl, elszant utonalléktdl és szornyetegektdél szarma-
zunk ...”

E két gondolat kozott, féluton, tehdt olyan ponton, ahonnan mind a
két vildg betekinthets, felcsendiil az iréi vizsgalodds legkozvetlenebb
inditéka is:

,,Ugy szeretném arcukat 1atni — vajon mi van rdjuk irva az éjsza~
kabol!...”

S bar ezek a mi fontos Osszetev6i, a mualkotissd szervezddésben
szerepiik kétségtelen, a regény azonban a maga teljes vildgdval tobb is,
mint ezek az inditékok, s a realizacié az, €ppen ezért, mellyel foglal-
koznunk kell — elGlegezve Fiist prozajanak azt a késébb oly egyértel-
mivé valo tapasztalatat, hogy szemlélet és modszer nala nemcsak
szorosan Osszefonodott, hanem ki is egyenlit6dott. Az Advent ugyanis
torténelmi regény, legaldbb is alaki meghatdrozasa szerint, tehat a
kosztlimok €s bizonyos szokdsok jelzeteinek vonatkozdsaban. Valdjaban
azonban 4l-torténelmi alkotds, hiszen Fiist szandéka nyilvanvaldan ko-
zelrGl sem az volt pusztan, hogy a XVII. szdzad Anglidjardl irjon re-
gényt, hanem hogy vildgélményének taldljon egy személyességeében is
személytelen format — lelki nyomorisdga vetiileteinek alakot. S anndl
inkabb igy van ez, mert moédszerré] lévén szo — az iré térben és idé-
ben egészen szabadon mozoghatott, hiszen a torténelmi regény-forma-
ban is az alakoskodd és elidegenité tendencidk érvényesiilését kereste,
és nem vérja el egy pillanatig sem, hogy hitelt adjunk a regény kulisz-
szainak €s kosztiimjeinek, az azonositds munkajara vallalkozva.

Ellenben nagyon is figyelniink kell arra az ,,0rok” emberi szitudciora,
amely az Adventben a XVII. szdzadi Anglia kulisszai kozott realizdlo-
dott, amikor is a katolikusokat szenvedélyesen és bigott modon iildoz-
tek, aminek kovetkeztében a katolikusok, mint egy titkos szekta tagjai,
mint az Osszeeskiivék szovetsége, €ltek, fold alatt €ltek, illegalitdsra
kényszeriilten, mert az dllam és a torvény hajtévaddszatot inditott el-
leniik. Meggy0zddésiik fanatikusai voltak 6k, a halalos itélet lehetGsé-
gével és kockdazatdval, hitiikk foglyaiként, vdlaszidsuk hdéseiként és aldo-
zataiként is egyszerre.

Igy kapott Fiist egy tokéletesen zart kort €s kiélezett helyzetet, amely-
ben a maga démonainak szdlldst csindlhatott, s iréi angazsaltsaganak
kozponti témdjat, a boldogtalansdgot, ismét megszolaltathatta, még-
hozzad egy mazochizmustél sem ment vdltozatdt mutathatta meg —
azaz: elemezhette, s még inkdbb tetten érhetben miikddtethette. Mert
nem kétséges, hogy annak a fiatalembernek a torténetébdl, melyet az
Adventben mond el Fiist, a boldogtalansig gondolata, képzetkdre bon-
takozik ki, s akdr meg is fordithatjuk egyik elGbbi idézetiinket, mond-
vdn, hogy egy ,frzékeny, dtkozott lelkiismeret” boldogtalanng tevo,
gyotrelmeket €s szenvedéseket predesztindld szitudciéjat hordozza a mdu.

Az ir6 a f6h6st (mert benne ezek a tulajdonsagok hatvanyozottabban
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vannak meg) a magany Koreivel hatdrolja el a kiilvildgtol és a tobbi
embertS]l, s nemcsak gondolati, hanem életbeli magdnossiagiat is gon-
dosan motivalja, elannyira, hogy a hés ajkidn a regény végén ez a val-
lomds hangzik fel (az Onéletrajz emlékképeként):

,,...Lassa — egész fiatalsigom egy szenvedés volt Elndk Ur... — Az
apam koran elhalt... S mi arvdk magunkra maradtunk, — ugy bi-
zony!... Aztan engem szélnek eresztettek... — a nagybatydm... —
eredj — azt mondta... Es én: széfogadd fia voltam, — hat mentem
is... — Ne legyek utjaban senkinek!...

...Ugy bizony, — és ma is... — Mi van ma? — Semmi! — Ma sincs
énnekem senkim a vilagon...

...Magam vagyok én Uram, — magam egészen...”

S nyomban azt is megtudjuk, miért szakadt a magdny ennyire a nya-
kdba. Arra a megjegyzésre, hogy névére segithetne rajta, ezt mondja:

.»...Hogy volnék velik joban... — mikor én katolikus vagyok...”

A ,katolicizmus” a lakat a f6h6s magdnossdgdnak a vildgan, s ez az,
ami emberi helyzetét is megszabja és donté mdédon determindlja, ami
boldogtalansigianak nemcsak okdt, de formdjdt adja. Fiist kérdésfel-
tevése azonban ennek a helyzetnek kozelrdl sem érinti teljes korét, hi-
szen végeredményben mellékesen kezeli azt a tényt, hogy mert kato-
likus, azért valt iildozott vaddd. Nem elemszi, hanem jelzi csupdn: a
szenvedély érdekli, s nem a katolikussdgon inszisztal. Ot valdjdban a
lélek allapotara kihaté kovetkezmeények €rdekelik egy ilyen vad szen-
vedély nyomdban jarva, meg inkabb pedig a kovetkezményekbdl eredl
lelkidllapot foglalkoztatja, s azt igyekszik megvildgitani és felfedni, ho-
gyan viselkedik a lélek egy adott szituaciéban, milyen elferdiilések és
sériilések keletkeznek abbdl, hogy valaki katolikus egy olyan orszaghan,
amelyben tilos katolikusnak lenni €s halal jar érte.

Az iro hésébdl az elsé oldalakon a félelmet é€s az alakoskodd maga-
tartdst mutatja, rejt6zkodének egy kiilonos dllapotdban, amely felett
a leleplezés lehetGségének a tudata tromol kiélezett voltdnak teljében,
melyet provokativnak nevezhetiink, hiszen ez kényszeriti majd a hdst
onmaga leleplezésére, nem kis mértékben abbdl az Osztonzeésbil kovet-
kezGen, hogy ha kimondja titkdat, mert megosztotta (akdrcsak B. A. a
Nevetdkben), mintegy a vildagot is cinkostdrsdva tette, s igy megszaba-
dul nyomasatol. Végletekig felzaklatott hés szorong a szemiink el6tt,
S mdr a regény els6 mondatai utan azt kell felismerniink, hogy nincs
szamara kiut, s hogy a lélek kelepcéjét elviselhetetlennek tartja. Jeleket
lat6 gyanakvas élteti a hést, akinek gyorsan fel kell ismernie, hogy
megoldast nem az égben, hanem a f61don kell keresnie, s hogy minden
téle fiigg €s minden rd var:

»...0lvasom: hogy el fogsz jonni, Uram, e wvilagra s meg fogod val-
tani eredendd szenvedéseitdl... S hogy Urjovetkor, a Te Joveteledkor,
nagy csendben a vizek felett... a szelek majd megallnak...

A Te Joveteledkor, Uram ... Uram... kidltok hozzad!...

E vilag lélegzete pedig majd elakad s a felhék megszakadnak... S
hogy jelek lesznek a napban!...

Aztan letettem a konyvet... s csendben voltam. Nagy csend és bé-
kesség bennem e szavaktdl s nem konnyeztem e percben a szegények,



— szegény nyomorultak sorsa miatt sem s nem szégyenkeztem a magam
gyalazatan. ..

O, ha tudnak, hogy én katolikus vagyok!...

Aztan felallbtam s felnyitottam lddam titkos rekeszét s elrejtém kony-
veimet ... Az ajtézarat pedig zajtalanul kinyitottam...

Gyants lehetek mar ennek az Oreg szipirtyonak is — furcsan nézeget
néha... Hiszen amit a mualtkor mondott — az mar csak nem is célzas!...
Egyre szemtelenebb lesz!...

— Mar megint nem fizet, Sir — mondta... A reggeliket még hagy-
jdn! — nem is banom annyira, — de legaldbb a szobat... Itt jarok és
szolgilom, — semmiért!... Nem csodalnam, mar megbocsasson, ha ka-

tolikus volna!...

... Megrazkodtam akkor, — vagyis... Vagyis: — meg kell allapitani,
végre minden hazudozas nélkiil: félek! — Nagyon félek!... S innen
minden nyomorusag és gyalazat: a bujkalads, az alakoskodas, a hizel-
gés... Mit is csodalkozom felette...”

Fiist, jellemzéen mddszerére €s célra toré természetére, nem a moti-
valdssal s az el6zmeények felvonultatdsival foglalkozik. A regényt nyom-
ban a létezés Kkiélezett szitudciéjaban gondolja el, s nem €érdeklik a fo-
kozds fogdsai sem. Hését, amikor szinre 1ép, mar elhagyta higgadtsiga,
mar neki sincs ,,esze”, mint ahogy nem volt a ,szegény lord Harisnak
sem, akit felakasztottak” katolicizmusa miatt. Lelkén stilyos teherként
il ,,az ellenségek kegyetlensége, a baratok részvétlensége, — az egész
vilagnak ez a bomlott, megérthetetlen zlirzavara”. ,Rettenetes élet!” —
kénytelen felkidltani, minthogy valéjaban errdl van szo, €s arrdl, hogy
mar elviselhetetlen. Kozben egyediil van, maganos, és mert nem tehet
miasképpen, elindul végzete felé, meg kell ismerkednie a birdval, aki
baratjat, sir Harist is haldlba kiildte, a totdlis holtpont-helyzet felolddsa
érdekében, mar csak azért, hogy ,jtorténjen végre valami”, , Azt aka-
rom! — Mert rettenetes és sotét dolgok vannak bennem. Vagy csak
jatszani akarok a tlizzel? — Megint?” — kérdezi, hogy megismétlddjék
a Nevet6kbl6l mar ismert helyzet, amelyben B. A. ugyanezt érzi.

Az Advent tulajdonképpen ennek a lelki experimentumnak az elem-
zése, els6 személyben, belsé monoldogként megalkotott mapléja, egészen
addig, mig a regény végén fel nem hangzik a haldlt jelenté vallomds
arrol, hogy 6 katolikus. S mig varja, hogy titkat kimondva nyomban
elviszik, csoda torténik, kideriil, hogy a biré is titkon katolikus, két-
lakisdga pedig még almdban is kisérti.

A lélek pokla itt is adva van tehat, éppen igy, mint ahogy a Nevet6k-
ben adva volt, csakhogy itt mar tokélyre vitten, hiszen a f6hdsnek az
Adventben mar partnere sincs, mint a NevetGkben B. A.-nak a narrator.
Szorongatobb tehat az allapot is, mit a hés sziikolve fedez fel. Ezért
mondja, hogy 6 ,,0rokké ugyanaz a sévar, elhagyott, kilildozott allat”,
akit ,,acsarkodd, hangos drnyalakok” vesznek koriill. Onmagit dobja
végiil is lelke koncdul €s szitja tlizeit, mikozben megszillottként keresi
az ljabb alkalmakat, amelyekben a leplezéssel €s lehetGségeivel faldl-
kozhat, elannyira, hogy ez mar kozelrél sem pusztan jaték a veszéllyel,
mint ahogy nem volt az B. A.-€ sem, amikor Melat a kapitdny kezére
jatssza. Az Advent hlse a legnagyobb félelmeknek és veszélyeknek teszi
ki magdt, hogy az ellendllds, a félelmén aratott 1jabb gybzelem sziilte
kéjt érezhesse, s hogy tovabb cipelhesse magdt Ujabb prébakba és ki-
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Nem a lélektani helyzet az ij és felfedezésszamba mend e kisregény-
ben, hanem felfogdsa, ki€lezése €s megidézése, még inkibb egyetemess
érvényre emelése, vilagksppé szervezGdése. Ez tolti be a mi pdrusait,
s ezaltal valik 4dltaldnosan is egy adott, szazadunkban oly idészeri
élet-helyzet irodalmi megfogalmazisava. A szorongas ebben is vildg-elv,
akarcsak Kafka miiveiben, s ezért reveldlhatja az eljovendd idSk hgt-
koznapjait, amelyekben a megosztottsdgok, a tudathasadas véltozatali,
az En kett6zései a lélek poklavd vialtoztatjak a tudatnak és az Oszto-
noknek a teriileteit, példazva a latszatok €s a valdsdg kozott tamadt
ur rettenetes voltat.

Onkinzds, félelmek borzalma, az egérfogé-szitudcis, a csapdahelyzet,
a mazochizmussd transzformadlodott boldogtalansiag, az ,4tmenni a
proban” lelki gyotrelmei, ezek felett pedig a vildg, amely fenyegetéesei-
vel sziinteleniil az ,,ostromadllapot-szitudaciot” produkdlja — ezek Fiist
Adventjének az ujdonsagai, kiillonosen ha arra gondolunk, hogy a mi
ugyanakkor egy lelki experimentum abrizoldsa is. A hés ugyanis mint-
egy kikisérletezi s tudatosoddsra toré szenvedély€vel ellcsalja a szen-
vedéseket (ezt tette B. A. is a Nevet6kben, amikor pokoli tervét valora
valtva Melaval jatszani akar), amelyeknek Onmaga lesz majd 4ldozata.
A félelemmel] elegy gydvasdgnak, de a kihivds bétorsaganak Osszetett
rajza nem sziiletett meg 'a magyar irodalomban még az Advent elétt,
egyuttal gy, hogy mindenekelGtt a lélek boltozata €s talaja legyen az
adoitt, hogy az En a lét és a nemlét kozott vergédve eljarja a maga
élettancat. Betet6zi mindezt, hogy az Advent hise csupan ,elméleti
katolikus”, s hogy kiderill, nem pusztin tehetetlenségrdl van szd, ha-
nem a tett nem vallaldsanak a problémdjardl, a cselekvés relacicirdl is.

Kiilsn és jelentSs kérdés a hdésnek ennyire onmagira irdnyuld fi-
gyelme, az 6nmagara allitott lélek kutaté kedve mit tud megmutatni a
masik emberbél, akiben, mar a Boldogtalanoknak a felfedezéseképpen,
a ,,pokol” jelenik meg a szinen. Nyilvanvaldan csak annyit és csak azt,
A legmaradéktalanabbul a bironak, sir Edwardnak a pokldawval ismer-
kedhetiink meg. O az, akinek minden itélete Ujabb gyotrelmeinek for-
rasa lesz €s kisérteteit szaporitja, s benne mélyiil el leginkdbb a tudat-
hasadds, hiszen § 11d6z6 és 1ildozott is egyszerre: a hivatalos hatalom
birdja, kozben pedig titkos katolikus, s e helyzet keresztjére van fe-
szitve. Itt tehat mdar a vildgrél van szé mindenképpen, s nem egy
torzult lélek kényszerképzeteir6l. S ez a vildg van, rideg valésdgaval
minden percet betolt. Ezt fedezi fel a f6h6s egy ldzas €jszakdt kovetd
hajnalon:

,...Kiilénds ez a hajnali zaj! — Kiprobaltam méar mindenképpen! —
AKar fennmaradtam egész éjszaka, akar kora hajnalban keltem, — egy-
forman rendkiviili hatast tett reAm mindig. — Ugy latszik, a hangoknak
taldn mas a természetik ilyenkor — masként hatolnak at a derengésen:
— ez a ferde, gyenge fény taldn megvaltoztatja mivoltunkat? — A kial-

tasa kapualjdban oly magéanosan teng-leng — s a csizmak koppandasa
is a kemény rogon oly idegenszerii, — mintha egy iires vildgban hang-
zanék el!...)”

A lélek ekranjdn ldtott kép ez, egyben pedig a Fiistlira tdjképe €s
megvildgitdsa is, Flist vildgképének szigoru egységét ezen a sikon is
biztositd dllanddsag-motivum.
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Fiist Mildn talan legkoncentraltabb proézai alkotdasa az Advent. Elso
valtozatdban enyhe expresszionizmus fedezheté fel rajta, mely az elG-
addsmodor kemeény felhangjaiban mutatkozik meg els6sorban. A re-
gény uj atdolgozasa ugyanakkor az érett stilinilivész alkotdsava teszi
ezt a korai, ,kisérleti” remekmiivét. Az eredeti valtozat azonban az
impresszivebb, s még darabossdgai ellenére is ,kafkaibb” mil ez Kafka
alkotasainal. ErGteljesebb, mert Fiistnél a szimbolizmus lehetGssge nem
kisért, Kafkdnal pedig a vildg tartopillére. Kezdeményez€s, uttorés és
példamutatds, mifaj-meghdditds is egyszerre az Advent, mind az élet-
filoz6fia vonatkozasaiban, az €ietke€p €rvényesitése vonalan, mind pedig
az un. torténeti anyag kezelése terén. Példdaul Déry Tibor Kik6z0sito-
jének realizdcids lehetGsége is, magyar irodalmi meghoéditdsa is az Ad-
ventben jatszodott le. Az Advent ugyanis az els6 olyan magyar regsny,
amelyben a torténelem nem az dbrazolds célja, hanem a megjelenitss,
a kozlés eszkOze, az iroi alakoskodds egyik lehetGsé€ge csupan. Bolcse-
leti anyaga pedig ugyancsak reveldcio, fiiggetleniil attol, hogy a magyar
irodalom majd a francia egzisztencializmustol tanulja meg, évtizedek-
kel kés6bb, mindannak a nevét, amit Fiist mdr vildgerékként észlelt a
tizes évek végén és a huszas €vek elején.

X.

A Nevetlk és az Advent szilletése kozotti idGszakban jelent meg Fiist
Milan masodik verseskonyve, Az elmulds korusa (1921.), immadr a ,,va-
logatott versek” igényével is, hiszen kotete nagyobbik felét a Vdltoztat-
nod nem lehet versanyaga adta.

Nemcsak €let-, de milivészi tapasztalatok is dusitottdk ezeket az tjabb
Fiist-verseket, s nemcsak tiz esztendd valasztja el a két kotetet egymas-
t6l, hanem a boldogtalansdg motivumanak mivészi értelmezése terén
szerzett tapasztalatok is. Az elmulds korusanak versei is a boldogta-
lansdg hangulatdanak és filozofiai meghatarozottsaganak realizaciéi — a
vildg kettds sikjainak, ,tudathasadasanak” még korvonalazottabb és
egyértelmiibb szemlélete jeleivel. Mert ha e versek tapasztalatait konk-
retizalni kell, akkor egyfel6l a haldl-motivum kiterebélyesedését kell
emlegetni (a kotet cime is erre iranyitja a figyelmet), hanem a ,fold”
és ,,£6g” megosztottsaganak a tényét is, a ,,f01d” helyett az ,,6g” képeinek
latomasos el6térbe keriilését. Néhany klasszikus értékii és tisztasagu
részlet O6rzi ezeket a filisti intencidkat Az elmulds korusdban. ,,Ott tisz-
tabb az ének” — mondja a Repiilj! cimil versében, ,,0tt az égi mértan
szabalya fénylik €s oly egyszerd”, ott, ,hol a derii, hol a tiszta ivek €s
korok hondban mdr a gondolat orok” — ,ott iil a Magyarazat” a foldi
megosztottsag €s sotétség, a 1élek zlirzavara ellenében:

...Lasd: — hol csattogé harc hangja dul:
E fold-vilagon nem szivesen élek.

Itt mulnak el, itt replilnek az évek
Es fellazadnod, sirnod oly nehéz,
Oly gyorsan zatonyara fut az ész
'S a sziv az égre ellankadva néz...
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Ezért énekli a boldogsdg motivumadnak egy lemonddst reveldld hang-
jan az elfdradas keépzeteit:
... Ott fenn orokt6! tiindokosl a Torvény
S ahogy holdak és napok kerengnek,
Ne hidd, nem faj az: kozben 8k merengnek,
S mosollyal mulnak el a szizadok...
O lélek, — e f6ldon itt elfaradok
S nincs kedvem tébbé keresni a kulcsot,
Mit zagva elmerit az 6rok orvény
S mit Isten tengerébe elhajitott,
Hogy nyissam véle majd a titkok ajtajat...
(Repiilj!)

Fiist regényhiseinek éneke, panaszdala is lehetne ez a vers, mint ahogy
az ilyeneknek a vdgyképeit festi a Kalandor cimii versében is. Fiist ver-
sének kalandora a ,,semmitteveés lovan” iiget, mikozben a vildg jelen-
ségein, targyain (lombon, felhén), ,egy hiisebb élet fényének vildgola-
sat” latja:

Es 6hajtana lenni téli ho,

Vagy vagyna lenni pusztan délibab

Es mindaz: mi e foldi 1ét fele, —

Mely sapadtabb, mert nincs vérrel tele...

Mi eltlinik — s nem mondta: élni j6!

S vidaman maulik el s nem éri vad

Az Alkotét, hogy mit miivelt vele...

Az ontudatlan, €éppen ezért boldog adllapot vagya zeng itt, am a ,,vér
szaga 1ildozi”, s a Nevet6k B. A.-ja €éppen Ugy magdénak vallhatnd a
Kalandorban kifejezett vdgyat, mint az Advent hGse — menekiilben a
foldi relacidk és rettenetek el6l:

Ha szél volna, a holdmezébe’ halna. ..
S ha 6 volna az Orok éjszaka:
Az emberszivekben tanyazna...

A versek tehat arra a vildgra mutatnak, amelyben a boldogtalansdg
virdgai teremnek, s nyilvin Fiist ezekben az években alakulé Isten-
eszméjének is itt kell megfejtését keresniink. Fiist ,istene” az a ,va-
laki”, aki ellen és akiért Fiist poOrlekedik, hogy nevet adhasson annak
a vilaghidnynak, amelynek érzékelése egész miivészi mivoltat angazsalta.
Fist ,,€gi hangja” a ,behinyt szem mogiil” szdl, viszont a vildgban
hidba keresi, miként a versek inszisztilasabol kiolvashatjuk. A foldi,
hétkoznapi élet mozzanatai az élet hidnyat hangsilyozzdk, s vagy-moti-
vumdéban, akdrcsak majd a harmincas években Jozsef Attilandl, ki nyil-
van Filist vildgélménye nyomdokain is jart, a megosztottsag ellenében
a teljesség igényét hirdeti. Jozsef Attilat idézik ugyanis a Fist-vers ko-
vetkez$ sorai:

Zenét és nyugalmat, lany arcil gyermekeket,

Munkat, amely boldogit, s nét, aki szeret,

Megadod majd, megadod maskor. ..

(Zsoltar)

Az ,ember élete” képletének egy egészen modern, a vilagirodalomban
is felfedezésszamba mend, akkor kopogtatdé torekvések valtozata ké-
sziilt tehat a tizes évek végén és huszas évek elején Flist Milan mtihe-



lyében, akkor is, amikor érzés-burkit mutatja meg (a versekben), ami-
kor Dbodlcseleti rendszerét bontja ki (kisregények), vagy latvinyosabb
és lattatobb formadi utdn nydl (dramdk). Az elmulds kérusdnak dj ver-
sei tehdt szerves részei, egyben pedig vildgképi realizécidi is — a maguk
oldottabb, s ,atmoszférikusabb” mddjan. Természetesen a polarizilo-
déasnak ezekben is nyoma van. Egyfel6l az Egy egyiptomi sirkovon
egyetemesség-képzetére hivatkozhatunk (,,S vajon kinek kidltok én, ha
nem érti mds, / Ha nem €rti senki mds, mit mond e jajsz6? / Ha nem
érti senki mds, hogy mit tanultam €én, / Hogy mit szenvedtem és mit
lattam én?...”) az ,egy ember élt itt” sikolydval, masfelsl a Zsoltdr
hétkdznapisdgdval taldlkozunk, amelyben a kolt6 az dromok eltiinését
konstatdlja, s a Kdntorbojt idillt kér6 szavaval pedig a vagyottnak és
a valosdgnak az ellentéteibe Oltozteti.

Nem kétséges, Fiist mlivészetének, s vele a modern magyar iroda-
lomnak nagy pillanata volt az a koriilbeliil egy évtized, amelyben ezek
a Fiistmivek sziilettek. S a Nevetlkkel, Az elmilds korusdval, vala-
mint az Adventtel még e korszak kezdetén 411t Fiist. Miként Az elmailds
korusdnak elészava is bizonyitja, elméletileg is intenziven foglalkoztatta
a mivészetében felbukkand jegyek természete, érzékelésének iranya,
kifejezésmddjanak struktirija. Egy lélek torténete a cime ennek az
el@szonak, hirdetve, hogy valoban ez a lira egy léleknek a vildgban
atélt, tapasztalt kalandjairSl zeng, s e tapasztalatok Osszegezését adjak
a versek egy érzelmesen gondolati, egyben objektivizdlt formdban.

Fiist szdmtalan ars poetica-szeri vallomésai kozott is kiilon jelentd-
sége van ennek. ,,Mert hazugsdg az olyan panasz, amelynek nincs meg-
gy6z6 ereje és csindlt az olyan forma, amelyet nem az indulat paran-
csol. Erds indulat és koncentrdlt kifejezés: e kett§ nélkiil nem lehetek
lirikus ...” — irta. Az objektiv lirikusi magatartds igazoldsa ez az els-
sz, hiszen, miként Fiist vallomadsa is bizonyitja, ismérve kozelrsl sem
a szenvtelenség, hanem éppen ellenkezbleg: a szenvedélyesség — nem
kis mértékben olyan tendencidkkal, amelyeket ma elkotelezettségnek
szoktunk nevezni. Amikor pedig jelzi, hogy koltészete ,Uj ténust és
hangot” hozott, s amikor ,a szellemi magatartds karakterére” hivat-
kozik — akkor tulajdonképpen maga villalkozik helyének megjieldls-
sére, érdemeinek méltatdsara is, mert a magyar kritika (nemcsak
akkoriban) mindmadig lényegében nem kamatoztatta a Fiist kindlta
eredményeket.

Erzelmi-gondolati 8sszefoglald is az Egy lélek torténete, s annak a
szitudcidnak a rogzitése, definicidja, amely ebben az idGszakban — de
egész palydjan — ihletének forrdsa volt:

SMert végiil is elmének és szivnek, hogy élni tudjon, hozzd kell to-
rédnie az elmulds gondolatdhoz. S mennyire meg kell toretnie addig,
amig az utolsé perc magdnydig hlvostdik! Amig megtdrve és Kkiszol-
galtatva s végképpen magdra maradva, mdr egyebe sincs, csak 6, az
egyetlen igazsdg, amellyel akkor is - mindig, felemelt fejjel akar
szembenézni . . .

Mert nincs segitség mds véle szemben: csak ami belulrdl jon. .. s ez:
a hideg csend ...”

Vildgképe kozpontjdban allunk tehdt — anndl az egzisztenciidlis-esz-
szencijlis kérdésnél, amelyb6] Fiist miivészete bontakozott ki.

(Folytatjuk)
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ELMEGYOGYINTEZETI APOLTAK VERSEI

WEORES SANDOR

1

Az utca tulsé felén ballagok,
te az innensén.
Hat akkor te: én vagyok.

2

Ablak-zartél ajtoé~kulesig

és vissza, ajto-kulcstol ablak-zarig
és megint, ablak-zartol ajté-kulesig
folyton, innen oda és onnan ide

a szoba levegbjén keresztiil

vonal huzédik, feszes, egyenes,
lathatatlan, nem huzta senki.
Minden mas csak formatlan iiresség,
tapad, agyonszorit.

3

Falba hatolé tetteim

a vakolatot elpusztitjak.

Ezért vonulok a vizfenékre,

nekem ne ajanlja senki!

Oregapam tengeri vasutas volt,

de a hajosok szarazféldon sziiletnek,
csak éppen én ne?

4
(Oriilt n6 mondja)

Luzsicki féorvos ur — nem tudjak,
tetszem neki, engem szeret,

kis hintan leszall ram,

folvesz, ropiliink az égbe,

aztdn mégfoljebb, a Szivarvany aruhazba,
vesz nekem egy darab papirt,

arra irom a titkomat.



5

N6k nincsenek,
csak hatuk a zsufolt villamosban,

szoknyajuk és cip6djiik, mikor leszallnak.

Férfiak sincsenek,

mert csordultig vannak csupa nével,
és a n6k, mar tudjuk, nincsenek.
En se vagyok,

csak kioltott nyelvem a titkérben,
és ha volnék is — ugyan minek...

6

Persze a ndk,

mint a fiirdészappan,
példaul Gizi 4polé névér,
fiille megf6tt a hajaban,
melle célozni tud,
combjat ki lehet huzni

és minden belefér,
ruhafogas, ingek, kabatok,
az utolsé autdbuszjegy,
16haton az egész temetd.
Mar csak az Kkell,

hogy Orokre szembe-iiljek vele
és elfelejtsem.

7

Ez, szemkozt, a haz.
Nem mindennapi haz.
Nekem mindennapi haz.
Az utcasorban egy haz.
Az egyetlen héaz.

Maga a haz.

8

Zold kerités-sovény.

Ott kezd6dik a Mdsvilag.
Atlépem a szememmel,

vagy beuszik a csukott ablakon.
Mikor pohar wviz helyett
magamat iszom meg,

én is Az vagyok

s 6 megfeledkezik

hogy a hatéart jelezze
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Tiindokls, de falank tébolyom uszkeit,
kedv nélkiil lobogd Oruletem dalat
el kell hagynom Orokre,
nem sajnalnak a csillagok.

Még boérom beborit, sarga, feszes kopeny,
pattog benne az in, mégis a sors lazul,
uj halot bogoz immar
Mars és Fortuna ellenem,

Styx hullamaiban, hogy ki ne usszak a
nyirkos korszakokat fojtogaté homaly
habjaboél a kotetlen
s élet-nélkiili szirt folé,

hol megszlinne, aki néz, s aki nézhetd,
kettdé nélkiili Egy kelne ki konnyedén,
a Kér6é s az Imadott
eggyé~-forrna a lét folott.

Lenn mindent zuhatag forgat, emel, lesujt,
sirok és kacagdk balga vilaga ez.
Allandé a valosag
ott, hol nedv duhe megszakad.

AZ ELET VEGEN

Atbobiskoltam teljes életem.

A latvanyok, mint dlmomban, forogtak,
semmit se tettem, csak tortént velem,
ezernyi versemet fél-ébren irtam
dohanyfiistben, nem is tudom hogyan.
Suvolvény-kortél fogva mostanig
asszony-kormdany polyalt vattaba és
elzsongitott, nem birtam tenni, élni,
szunnyadtam nappal, irtam éjszaka,
sotétben szalltam, mint a denevér,
bensé szemem nyilt a kiilsé helyett.
Ha kozben bolcsesség, vagy balgasag
folrazott volna, szenvedés, akarmi:
kazdnom tul-erés volt, sose robbant,
minden beliil keringett, forrt, feszitett.
Dult két vilagvihar, szazmillié

ember pusztult, meghalt anyam-apam:
almombdl serkentdének mind kevés volt,
akarhogyan szégyenlem, igy igaz.
Mindent vetitévasznon éltem at,

még akkor is, ha engem hajkurasztak
diszno6t 6rizni, vagy sirt asni, vagy
fejem koriil fityultek a lovések,
aludtam folyton, egykedviien. De most,
hogy véniilés megrazza tagjaim

és testemben koccint a csontjaimmal:



végtére folriadnék és szaladnék
sziircsOlni elmulasztott kéjeket,

oriilni, s 6rémet megbanva, fajni,

késé gyonyortél megrokkanva halni,
blizben, koszban, szégyenben, elhagyottan,
mint tragyadombon a veszettkutya.

De, mint mindent, ezt is csak almodom.
Ha mindeddig nem ébredtem: tudom,
most mar halalig hortyogok. Talan

a haldoklas majd ébren szembesit
minden mulasztas terhével. Talan

az almon tuli csondben ébredek.

SZEMFENYVESZTOK

Akiket alomszeriien élet-folottinek véltem — tlindérek és méas szi-
varvanyos csalasok foldi hasonléinak — egyfeldl a ndk; masfel6l az 6si
heréltek: a bortoltogeté szép fiuk, a cirkuszi atlétdk, a komeédiasok, a
lantosok és fuvolasok, a papok, josok és varazslok.

Ugy véltem: aldozataikkal egyiitt isznak és megrészegitik ket — de
maguk gyilkosan-jozanok maradnak — s aki mamortél elvakul: csak a
férfi.

Vagyakat fololdanak, hogy még szorosabbra bogozzdk — de maguk
vagytalanok — s aki so6varog: csak a férfi.

Még a haldluk is csalds: szemiiket marvdnyosan lehunyjak, hogy te-
t6z6djék a kétségbeesés — de maguk koroskoriil lesik e reszketd sem-
mit a tulsé semmibdl — s aki meghal, batran, vagy nyomorultul: mindig
csak a férfi.

Aki hésiesen és balgan kitarja mellét: a férfi; a tobbi csak folszitja
lazat, elszedi eziistjét és markaba nevet.

De nem igy van. Lattam berugott pincért, drokban zokogd kocsmai
primast, raszedett szinészndét, hivoé papot. A ledny nem andalito libegés
tobbé: munkabél tér haza sulyos talppal, mint a fadonté rab elefant,
és iszik egy pohdar oOncsalast, akarcsak a férfi.

Hat én voltam a végsd kétnemii, akinek himmé-sziiletése merd ala-
nak néztek, s én visszanéztem gyermeki szemmel, de beliil késpenge-
jézanul?

Hat bennem honolt az utolsé ringy6, aki lop, de meg nem lopjak, mert
kontyatol cipell6jéig buborék?

Hat én voltam a végsé kétnemii, akinek himmeé-sziiletése meré ala-
koskodas volt, s ha jelenésem véget-ért, gondosan becsuktam az ajtot?

Eh! végs6k nincsenek. A szaraz folyomederben, mas évszakban, arviz
omlik.

Mi, asszonyok és heréltek, legyiink csondesek. Elégedjiink meg azzal,
hogy az élet-haldl kapujan halkan ki-be jarunk, e nagy szemfényvesz-
tés cinkosai.

Rejtélynek latszunk, pedig a valédi rejtély: a férfi, kincses-zsakja ros-
kaszto wsulyédval, szive délibdbos abrandjaival, feje makacs eszméivel,
melyeket rank is atvetit, s e vélt rokonérzésben fellélegzik pillanatra,
s azt hiszi, elvesztette maganyat.

Mi évezrek &ta megszoktuk, hogy okossagéit tagranyilt szemmel cso-
daljuk — miért is ne, hiszen rajongasaban kincseit rank-zuditja, majd
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megint elindul, szerszammal, gyilokkal, keserves kinnal, (j veszteni-valot

szerezni.
Am a dicséség — a kiizdelem s a halalba vakon lépés dics6sége — a
férfié.

Tudatlanul veszi néiill a kivansag fészkét, az Anyat, de tudva biin-
hédik miatta — hddolj, kétnemii Teiresias, a férfi Oidipus eldtt!
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HET VERS

CZESLAW MILOSZ

CAMPO DI FIORI

Rémaéban, a Campo di Fiorin
olajbogyo, citrom kosarszam,
bor froccsen tépett viraggal
behintett utcakévekre.

Az arusok roézsaszin tenger-
gylumolcsot szérnak halomba,
sOtét szblogerezdek

hullnak hamvas barackra.

Itt, épp ezen a téren

égették Giordano Brunét,
kivancsi sokasag nézte,

hogy szit tiizet a hohér.

S a ldng még alig aludt ki,
mar tele voltak a kocsmak,
s a kofak kosarszam hordtak
citromot, olajbogyoét.

Varsoi korhinta mellett
jutott e tér eszembe,
nyajas tavaszi este —
pattogott vidam zene.
Elnyomta az a gett6bol
hallatszé sortilizek hangjat,
s messze ropiultek a parok
az enyhe tavaszi égbe.

Az ég6 hazakbol néha
sarkanyt hozott a szél és
a korhintan kerengoék
fekete pernyét fogtak.
Lanyok szoknyaja lebbent
égb hazak szelében,

s a vig sokasag kacagott
e szép varsbi vasarnap.
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Lesz, aki ezt igy érti:

legyen Varsd, vagy Roéma,
tizletel, mulat a jonép,

a maglyat elkertli.

Masnak mas a tanulsag —
minden dolog mulandé,

még ki sem hunyt az a lang,
mar kezdik elfeledni.

Akkor a pusztulék nagy
maganyan eltiinédtem.
Hogy amikor Giordano

a vesztbhelyre lépett,
egyetlen mondatot sem
talalt az emberi nyelvben,
hogy bucsut vegyen véle
a hatramaradoéktol.

Siettek, vart a koesma,

s a piac — tenger gyilimolcsét,
citromot, olajbogyot

hordtak vigan zajongva.

S mar oly messze volt télik,
mint ki egy mas korban élt,
s 6k egy percet, ha vartak,
mig elragadta a tiiz.

E maganyos pusztuldkat
a vildg mar elfeledte,
nyelvitk oly idegen lett,
mint kih{ilt bolygd nyelve.
Mig mindebb6! legenda
nem lesz és sok év multan
egy 1j Campo di Fiorin
egy kolté aGjra lazad.

1943

Gomori Gyorgy forditdsa

NEP

Legtisztabb a fold népei kozt az utolsé itélet napjan,
Konnyelm(i és furfangos a koznapok gondjaiban.

Konyortelen az 6zvegyekhez, arvakhoz, az oregekhez,
Gyermekek kezébdl a kenyérhajat kilopja.

Eletét éldozatﬁl dobja, hogy az egek haragjat vonja ellenére,
Asszonyok, arvak sirasaval vesz rajta erét.

Hatalmat ad aranykufar-nézésii embereknek,
Bordélyos-jellem{i embereket hagy magasra torni.
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Legjobb fiai 6rokre névtelenek maradnak,
Csak egyszer lépnek eld, hogy elhulljanak a barrikddokon.

E nép keserll konnyei félbeszakitjak énekeét,
S midén elnémul a dal, hangosan vicceket mesélnek.

A szoba sarkaban arnyék all és a szivére mutat,
Kinn lathatatlan bolygéra vonit a koébor eb.

Nagy nép, legybzhetetlen nép, ironikus nép,
Ha megismerte az igazsagot, tud is hallgatni rola.

Piacokon acsorog és fecseg, tréfalkozva ért szét,
Romokbdl lopott, régi, kopott kilincsekkel kupeckedik.

Gylrott sapkaji nép, minden vagyonaval a hatan
Nyugatra, délre bandukol 4j hajlékot keresni.

Nincs tébbé varos, nincs szobor, sem emlékmii, se képtar.
Csupan szajrél szajra hullé sz6, s a kolték joslata.

A férfi, akit e nép sziilt, gyermeke bolcsdje mellett
Remény igéit idézi — eddig még mindig hiaba.
Gomori Gyorgy forditdsa

MIND KISEBBEK A FOLYOK

Mind kisebbek a folyok. Varosok toporodnek. Csodaszép kertek

Felfedik, amit azel6tt nem lattunk, elsorvadt, poros lombjaikat.

Mikor el6szOr Usztam &t egy tavon, hatalmasnak t{int,

Ha ma allnék ott, borotvalkoz6-talnak vélném

A jégkorszakbeli sziklak és a borokafenydk kozt.

Halinafalva mellett 6srégi volt az az erdé

A nem is olyan régen elejtett utols6 medve szagaval,

Bar a feny6fak kozott atfénylettek a rétek.

Ami egyéni volt, ma mindinkabb a k6z0s minta valtozata.

A tudat még adlmunkban is az elsé szineket varialja.

Mint tlizbe martott viaszbabun, olvadnak arcok vonasai.

De ki elégszik meg azzal, ha csak emberi arcot lat a tiikérben?
Gomori Gyorgy forditdsa

DAL A VILAG VEGEROL

Azon a napon, amikor a vilagnak vége,
16here f6lott koroz egy méh

és a halasz csillogd halét javit.

A tengerben boldog delfinek szGkellnek,
fecskék kapaszkodnak az ereszcsatorndhoz
és a kigy6 aranybdrii, ahogy lennie kell.
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Azon a napon, amikor a vilagnak vége,
erny6ik alatt asszonyok mennek &t a mezdn,
a pazsit szélén részeg bobiskol el,

az utcan kiabdlnak a zoldségarusok,

és a szigethez sarga vitorlas kozelit,

a levegbben kitartott hegedlihang

nyit csillagos éjszakat.

Es akik villamra és dorgésre vartak,
megcsaldédnak mind.

Es akik jelekre vartak és arkangyalok kiirtjét,
nem hiszik el, hogy mostan megy végbe.
Amig a magasban a hold meg a nap,

amig a dong6 rozsat latogat

és amig dundi csecsem6k sziiletnek,

senki sem hiszi, hogy mostan megy végbe.

Csak egy oreg Gsz ember, ki proféta lenne,
de nem proféta, mert tul sok a dolga,
mondogatja, mig kotozi paradicsomait:
Ez a vége a vilagnak, nem mas,
ez a vége a vilagnak, nem mas.
Andrds Sdndor forditdsa

MIT JELENT

Nem tudja, hogy vilagit,
Nem tudja, hogy repiil,
Nem tudja, hogy az és nem mas.

Es egyre gyakrabban tin6édom nyitott szajjal
kialvé Gauloise-zal

a pohar voros bor mellett,

hogy mit is jelent: az lenni, semmi mas.

Eppigy volt, amikor huszéves voltam.

De akkor hajtott a remény, hogy minden leszek,
talan még varazsszora lepke és rigo is.

Most nézem a poros utcdkat a korzet
kisvarosaban, hol a postaalkalmazott

naponta beriig banataban, hogy 6 magaval azonos.

Barcsak a csillagok zarnanak be engem,

és barcsak ugy, hogy lenne

ugynevezett vilag és ugynevezett test.

Barcsak arra vagynék, hogy ellentmondastalan legyek.
De nem.

Andrds Sdndor forditdsa
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ODA EGY MADARHOZ

O, te komplikalt.

O, te 6ntudatlan.

Te, ki tollas kezeid a hatadon tartod.
Sziirke gyikbor labakra tdmaszkodva,
kibernetikus kesztylikre, melyek
megragadjak, amit érintenek.

O, te felmérhetetlen.

O, nagyobb,

mint a harangviragok szakadékai, fiiben a fiilbemaszo
szeme,

rozsdaszin a zo6ld-ibolya napok keringésétol,

mint az éj a kétsugarszemii hangya jarataiban,

és testében a galaktika, mely,

valéban, hasonlé mind a tobbihez.

Akaraton kiviil, akaratlan

hintazol az agon a levegd tavai {0l6tt,

hol elsiillyedt palotdk vannak, levelek tornyai,
az arnyék harfdjaban foldteraszok.

Billensz, hivasra, és én meggondolom egy ideig,
hogy mikor lazitja a lab a szoritast, tarul a kar.
A hely, ahol alltal, billeg,

és a kristaly vonalaiba

viszed meleg és verd szivedet.

O te semmihez sem hasonlithato, kozombos,
ha félhangzik a pta pteron fvgls brd.

Tul a megnevezésen névtelen,

kifogastalan mozgas a hatalmas borostyanban.

Azért, hogy a szarnyak csapasaiban megértsem, mi valaszt
el a dolgoktol, melyeket naponta megnevezek,

és fliggbleges alakomtol,

bar a zenitig nyulik.

De félig nyitott cs6rdod mindig velem van.
Belseje annyira érzéki, husos,

hogy a rokonsag és eksztazisod remegése
tarkémon hajamat borzolja.

Aztan délutdnonként a kapu alatt varok,
a bronz oroszlanokndl ajkakat latok,

és megérintem a mezitlen kart

a forrds meg a harangok illata alatt.

Andrds Sandor forditdsa

ESSE

Zildltan meredtem az arera. A metr6allomasok fényei észrevétlenil su-
hantak tova. Hogy még a szemnek sincs hatalma a dolgokat tulerével
magédhoz rantani és egy pillanat alatt benyelni, hogy semmi se marad-
jon vissza, csak az eszményi forma {rje, csak egy jel, egy allatkép, egy
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madar kérvonalanak hieroglifaszer(i rajza! Konnyedén kiugr6é orrnyereg,
simara fésiilt hajjal magas homlok, az 4ll vonala — de hogy meég a
szemnek sincs abszolit hatalma! — és rozsaszin fehérbe agyazott nyila-
sok, benniik sététen ragyogé lava. Beszivni, ezt az arcot, de birni is,
minden tavaszi agak, falak mogétt, sirva, nevetve, tizenét évvel korab-
ban, harminccal eldbbre hozva. Birni. Még csak nem is kivanni. Mint
egy lepke, hal, viragszar, csak még titokzatosabb. Hat idaig jutottam,
mind a kisérletek utdn, hogy néven nevezzem a vilagot: nem wvagyok
képes egyébre, mint ismételgetni a legnagyobb, egyetlen credot, amelyen
tul nem nyalhat hatalom: én vagyok — 6 van. Uvoltsetek, fujjatok meg
a harsonakat, alakitsatok ezernyi félvonulast, ugorjatok magasra, tépjé-
tek meg a ruhaitokat és ismételjétek csak ezt az egyet: van! Teleirt
oldalak, tonnanyi, székesegyhazra valé oldalak — és én még mindig
gligy6gdm, mintha az elsé lennék, aki elvalt a tengerpart iszaposatél!
Minek a napbirodalmak, széthullott varosok vorés pora, szerszamok és
motorok a sivatagi homokban, ha nem adtak semmit sem ehhez a hang-
hoz: van?

Raspail-nal szallt ki. En visszamaradtam a meglévé dolgok szérnylise-
gével. Szenved§ szivacs, amely nem tudja magat teleszivni vizzel, szen-
vedd folyd, hogy a fak és a felhok tikorképei nem fak és nem felhok.

Andrds Sdandor forditdsa



SAJTUREGEK

TOLNAI OTTO

a vOnal a vOnal

égre dObOtt korzbje
kaktusznyelvre szétt haldja
ires kigyobore

a vOnal a vOnal
karavan-napldja
karavan-naploja
karavan-naploban
fényszemolcs csillag
fényszemoles hurOkban
szinek szakadékan

hOmOk puha tOjasan
futohOmOkOn

fut

ugral

vér selyemharisnyajaban

az arny

ne szelléziessiik

ne szell6ztessiik

pdéznan szennyesiink
cipéinket haggyuk

a sakal pupOs Oltaran
nyakig hOmOkban
verejték-szokékutakban
00000000000000O0
sajtiregeket magasba
00000000000000
lany pihés Orran

bOgar nemzetiszin pancéljat
ha rOppanva atszurja a nap
az lres reteszek elinditjak
urfelmutataskOr hajé a templOmOt
de a csOdabOgar

a csOdabOgar

csak korbe-korbe jar
00000000000000
sajtiregeket magasba
600000000000000
véres fOgvajon

vagy mint a fehér keresztes milanyagzaszlocskat
g0mbOsilinyélen
g0OmbOstiinyélen kapsz fehér keresztes milanyagzaszlocskat
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akar az elefantb6érii ementali sajt

ha vért adsz

felebaralOdnak

hazadnak

felebarat-hazadnak
000000000000 00000000
sajtiregeket magasba

00 0000 0000000000 0000
fele viz

fele Gr

és mégis gurul

stgblyuk bunkera koriil

koérbe~-koérbe jar
000000000000 00000000
sajtiregeket magasba
00000000000000
barataidat

jObbrdl balrdl kozépril

felfaltad

barataid

jObbrdl balrol kozéprol

felfaltak

ki-ki maganzarkajaban

kiilon-kiilén kiiblink van

a fOrradalOm is ugy érik

mint a sajt

fele {ir

fele bliz

és mégis gurul

sugdlyuk bunkera koril

korbe-kérbe jar

000000 0000 0000
sajtiiregekel magasba

00 00 000 00000000 O
ha 6rt allitananak

lyukam elé

vidaman ciciaznék

megtanitanam miben mar Oly nagy tapasztalatOm van
elcsipni sajat farkat

s 6 muzsam

minden bizOnnyal eredményesebben torném
nyelvem alatt a kovet

igy én nem nyitOk

nem nyitOk 0j aknat

igy is ugy is

szu hatan a gerenda

nagyObb lyukban is

csak egy kiibli van

0000 00 0000000
sajtiiregeket magasba
00000000000000
kOpjafdin szeméremtetiivel

mar rég kisoporték a haj tomegét
csak bortontinket

bortontinket

b0O10ndOkhazaval ne cseréljék
koltébol sajtszakértd



sajtszakér{6bél fOrradalmar
szakalladban koszoriilt kanallal vagsz
allét tOrkOdnak

nyakkenddéd pertlidet elvették
kormod falOn kOpik

miki egér hOmOkOs

cigaretta melegénél

pattan a leves pancélja

csajkafenék pOrnOgraf barlangrajzai
tészta-égitestek felragyOgnak
zaszlédra

hOmlCkOdra

nyelvedre

varrhatndal kozulik

éhesek vagyunk

Gj jelrendszeriink analfabétai
irOnOm lebegve cincOg az {irben
faldn mar sajat riaddjelem

sem fOgja dObhartyam mogé
kaparni magat

nem fOg jelenetet rendezni

a lyukacsOs agy fehér fOlyOséjan

a sajt nem elég blidos

6seim rOman pasztOrOk

a malOmkovet

egészben fejiék csoesiikbdl

sajtOn fenték kaszaikat

000 000 000 00 0000 OOOO
sajtlregeket magasba
000000000000 000 OO O
foldrengéskOr is éppen igy vOlt
emeletes agyunk ide-Oda szaladgéalt
azt hiftem férfiassagOm

vagy a gyerekek t0l0gatjak

tan prés spiralja pattant

puffadunk

puffadunk

00000 0000000 00 0OOO
sajtliregekef magasba

0000000 00000000 OO0O
lam-lam

a mO0zdOnyvezetbnek sem sikeriilt
atvinni svajcOn a kolt6t

nyalkas testén

az alagut kOrmOs csigahdza
sajtlireg falan dorémbol

a napOk rOvasai

keleti betlik

lyukas fOga alatt

nem rOppan

nem rOppan

a szabadsag

fekete fejli kis kukaca

tan prés spiralja pattant

puffadunk

puffadunk

00000 0000 000 OOO O
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sajtliregeket magasba
00000 0000 00 0O0O0OOO O
s ha majd verOnika

haléova mOsOit vaszOnkend6jét
ismét a tomegek felé emeli
mint fekete madarak
buddhaszObrOcskak repiilnek
a puha égbOltnak
barikadjaink rézsa-rései
elhervadtanak

)

rajzfilmek tehenészlegénye
16§

16

lyukakat sajtunkOn
0000000000000O0
00000000000000O0
00000000000000O0
000000000 00000
000 00000000000
versermen



KIBEDI VARGA ARON VERSEI

A csond, a zaj, a rejtett mulas
hozzad ér és valtozik,

minden mas és minden él:
Téged mond.

Nevet nem ad, sz6 nincs ra,
Te folysz a négy fal kozott
és fal nélkil is te folysz;
Téged mond és Te szo6lsz.

Nem tudni, mi vagy és mi nem vagy,
a végtelen érintése ez,

szétfoszlik, ami nem voltal:

€lsz és van vilag.

Csak a test tindoklik és az ész:
egymaésra talal a forma és a hodito,
szerények — atsiit rajtuk a rend.

Fles a szépség, homalyt 1ldozo:
nincsen kéd, a homaly nem él —
csak éltet.

Boldog, aki hodit és 1ildoz,
boldog, aki elvesziti homalyat,
elvesziti magat:

ész ragyogja be a test abrait.

Ez a szépség, keresni nem lehet;
kegyetlen, tiszta fészek ez:
ez a rend, uldézni halalokat.

Nem lehet szebben csak igy lehet
sok a gylimolcs égnek a fak
szerelmesek

322



f61d és has gyumolcse
csodakért jon a vilagra
elsotétil

sotét és gazdag
sok egymagaban

A bokrok mogott
néha feljebb

sz6lj mar ne nézd
hiszen a homlokok

boltives szobak
amott kamrak
zart tekintet

egyenesen erre

a szem a szij mogott
feljebb odébb

zig a némasag
embert embert

Kinél van a nap, melyik hazban,

melyik taj mogott?

Lemaradnak réla a szinek, a gyerek
eldobta ceruzajat,

all a gaton:

Hernyok és pokok, az 6sz kényszere,

athuzzak a kerteket.

Itt az 4j évszak, huzz at engem is,
vard napodat
és szb6lalj meg néha: meglelsz, megleled.

ott vagyok, leboritva:
az élet ép senki nélkil
csak én vagyok méas —

a csOnak megtelik vizzel,
felrepiil a madar a kopasz fara:
mit tartasz kezedben?

leborultam, a f6ld csillog,
sdpadt a dél, benne vagy.
Hordod.

En masutt vagyok, nem a délben,
jarok és nézek ott:
ki tesz széva?



Honnan veszed a batorsagot?
csontok, vesszbk, zart egységek —
micsoda merészség!

Micsoda zaj az elmulésban,
micsoda harc:
zarni, zarni, lezarni!

Micsoda megmutatas,
zarorak esztelen merészsége!

Nem ismerlek, mert nem ismerhetsz:

lazadsz az ellen, ami parttalan.

most sz6lt most éppen

arrél ami nincs:

fekete keretben

mozgé partok habzé éjszakak

beleharap ¢s sir
nincs kérdés csak felelet
hallgat és hallgatdzik

keret és latomas
visszahull megkotozve
most éppen akkor
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A NYUGHATATLAN

SAFFER PAL

Sajti Péter nagyon biiszke volt arra, hogy tdjékozédni tud a vilagban.
Vasarnaponként, ha Osszejottek a vele egyivdasuakkal a haz elGtt és el-
nézegették a jarckelSket, a nagykocsmdba tarto lanyokat, legényeket
vagy a hazafelé botorkald részegeket, :abbdl a kevés szobol, ami kozdt-
titk esett, az ové volt a legsilyosabb, azt kovette mindig a leghosszabb
toprengd hallgatds.

Ennek persze oka volt. A par holdasok koziil senki sem verckedte ki
magdnak a foldecskéjét olyan keservesen, mint Péter. Kandszgyerek-
ként kezdte majdnem mindegyikiik, de Péter nem ugy folytatta, mint
a tobbiek.

Az els6 vilaghdboruban a keleti fronton orosz fogsdgba esett, és azt
rebesgették, hogy ott a forradalomban is részt vett, s6t allitdlag kitiin-
tetést is kapott.

Hogy honnan jott ez a hir, azt senki sem tudta, de nem lehetett egs-
szen alaptalan, mert amikor, joval a hdboru utdn, hazajott, nyomban
mentek érte a csendérok. Két hétig volt bent a jardsbirdsdagon, de hogy
ott mit csindltak vele, arrdl nem akart mesélni, csak a szeme sttétedett
el, ha kérdezték. Kés6bb is, a csenddrok, valahdnyszor a faluba jottek,
mindig benéztek hozzd, és a kornyéken csakhamar nem is hivtdk mds-
képp, mint bolsi.

Ez a csifnév nem volt drtatlan dolog. Hidba ment az egyik gazdatdl
a mdsikig, a neve és a hire megelGzte, és mindeniitt, még a szomszédos
falvakban is csak azt felelték neki, hogy nekik napszdmosember kell,
nem bolsi. Akkor bedllt kubikosnak, de itt sem volt nyugta. Akiarhova
mentek az orszdgban, egy hétnél tovabb nemigen volt maradasuk, mert
jott a vdallalkozo, félrehivta a bandagazdat, és mdsnap mdr szedhették
a sdtorfijukat. Vagy pedig a csendlrjardr jott el érdeklédni, hogy a
bejelentett kommunista valéban itt van-e. A legtébb munkaaddnak
akkoriban ennyi is elegendé volt.

A vége mindig az lett, hogy a tdrsai meguntdk a vandorldst, a ko-
nyorgést és nyiltan megmondtdk neki, hogy: , Jobb lesz, Péter, ha ha-
zamégy, hiszen magad is latod, hogy csak bajt hozol rank és miattad
nem boldogulunk.”

Péter beldtta. Hazament, és néhdny napig otthon volt. EbbSl az ott-
hon tartézkoddsbdl a szomszédok csak arra emlékeztek, hogy az asz-
szonya naphosszat sirt, €s egyre azt hajtogatta, hogy ,Péter, van neked
lelked? Ehen pusztulnak a gyerekeid!...”. Péter hangjdat nem hallotta



senki, pedig az asszonyok igencsak hegyezték a fiiliiket, hideglelds ki-
vancsisaggal, a lehetd kdrdrom reményében, ahogyan csak a szegények
tudnak Oriilni, ha valakin sajndlkozhatnak, ha valaki még naluk is nyo-
morultabb — és vartak a tragédiat.

A latvanyossdg azonban elmaradt, €s mindossze annyi tortént, hogy
egy reggelre Péter eltlint. Jottek a csend6rok, és faggattdak az asszonyt,
hogy hova lett az ura, de nem tudtak meg semmit. Tiirelmiik fogytdn
azzal kezdtek fenyegetOzni, hogy bekisérik a fogddaba, de ekkor az asz-
szony sz0 nélkill kotni kezdte a batyujat, a gyerekekre is feladta a
rongyaikat, és a csenddrok jobbnak ldttak, ha idejében adébballnak.

Sajti Pétert tizendt esztendeig nem lattdk, €s senki sem tudta, hogy
€l-e még és merre jar. Amikor egy télen mind a két kichezett, csene-
vész gyereket elvitte valami jarvany, a tisztelendé dr a templomban
kiprédikdlta, hogy az Ur keze lesijtott azokra, akik 6t elhagytak, s
konyoriiletesnek kell lenni az eltévedt bdrdannyal, amely visszatér a
nyajba. Ett6] kezdve Sajtinét néhanapjin mosni vagy takaritani hivtdk
a plébanidra, modosabb gazddkndl is kapott munkédt, buzgén kezdett
templomba jarni, és csakhamar istenes hire kelt. Csak a szemét nem
latta tObbg senki. Ardnylag fiatal volt még, de magara 6ltotte az Oreg-
asszonyok fekete egyenruhdjdt, a kenddét eldre kototte, hogy egészen
bedrnyékolta a homlokat, és mintha imadkozna, mindig lehajtott fejjel
jart. Egyediil €It a kis hdzban, soha senkit nem hivott magahoz, senki-
hez nem jart, és a falu lassan megfeledkezett réla, mintha mar nem is
€lne.

Csak ahova dolgozni jart, ott valtottak vele néhany szét, de azt is
csak a munkdrdl, mert mdsrél nem is volt hajlandd beszélni. Egysze-
riien nem valaszolt. Ha meg Péterr6l kérdezték, legfeljebb a vallat
randitotta.

Azutan egyszer csak megjelent Péter. Ahogy eltlint, ugy jott. Ejszaka.
A faluban az a hire jdrt, hogy az asszony nem akarta beengedni, de ez
csak szobeszéd volt, mert hogy valdjdban mi tortént és mi szé esett
kettejlik kozOtt azon az é€jszakdn, azt senki sem hallotta.

Nagyon hdborus szaga volt akkor mar megint a vildgnak, és a csend-
Oroknek mds dolguk lehetett, mert csak nagy késéssel allitottak be
Péter hazaba. De Péter kozben mdr jart a jegyzénél a kozséghdzan,
rendben voltak az iratai, és ett6l kezdve békén hagytdk. Volt, aki azt
mes€lte, hogy amerikai utlevele van, egyesek azt is ldtni vélték, hogy
tele van ezres bankokkal a bukszdja, de biztosat senki mem tudott.
6 maga nem nagyon akart mesélni. Ha kérdezték, hogy hol jdrt, csak
annyit mondott, hogy mindenfelé, arra a kérdésre pedig, hogy mit
csindlt, a vdlasza még rovidebb volt: dolgoztam.

A jegyzlt is hidba faggattdk. Legfeljebb csak annyit lehetett belGle
kihtizni, hogy Sajti Péternek rendben van a széndja, vagy pedig annyit
mondott nevetve az €rdeklédd gazddknak, hogy: ,Hagyjdk békében.
Tobb esze van annak, mint maguknak mindannyiuknak egyiittvéve.”

Ez lett aztdn Sajti Péter tekintélyének alapja. Azon mdr meg sem
lep6dott senki, hogy hamarosan 6t hold foldet vett a rétben, kocsit,
lovat szerzett, és dolgozott, mint a tobbi, 1atdsté]l vakuldsig.

Csak egyben kiilonbozott a tobbit6l. Templomba nem jdrt. Az asszo-
nydnak azonban, gy latszik, nem vetette szemsre hogy annyira temp-
lomos. Hagyta, hogy tovdbb is eljirjon dolgozni a plébanidra. Mintha
csendes szerzddést kotottek volna, hogy mindegyikiik éli a maga kiilon
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vildgat, a portdjukrdl soha egy hangos szd sem hallatszott, de nem
csendiilt fel onnan t6bbé gyereksirds sem.

Igy koszontottek rajuk a hdborus évek. Az 4j csenddrok, a kakastsl-
lasok kezdték ugyan firtatni Péter multjat, mint mindenkist, akinek
valami koze lehetett a vorosokhoz, de ugy latszik, hogy a biro meg a
plébanos kidlltak érte, mert kés6ébb elkeriilték a hdza tajdt. Péter psdig
dolgozott, vadul nekiveselkedve, és gyljtott.

Az istalléban mar hirom tehén bdégott, az dla is tele volt, €s a hdboru
vége felé még két holdat vett a sajatja kozelében.

Azutdn kelet fel6l dorogni kezdett az €g alja, a bird meg a jegyzo
kocsira rakta a motydjat, a tisztelendd ur pedig ugy véletleniil, arra-
jartdban betért Sajtiek hazdba, és megkdérte Pétert, hogy szlikség esectén
tolmdcsoljon majd neki, mert 6 nem €rti az orosz nyslvet.

Amikor meglett az Uj hatésdg, sokan kérdezték Pétert, hogy mi a
véleménye, jobb lesz-e, mint a régi volt, és 6 azt felelte, hogy jobb.

Amikor azt kérdezték, hogy mibsl gondolja, kurtan csak annyit fe-
lelt, hogy €letében sokféle jegyzdt, renddrt, csenddrt ismert meg, de
egyik sem mondta soha, hogy a szegény ember, a munkdsember pdrt-
jat fogja, az urak ellen.

— Es ezek a szegény ember partjat fogjak? — kérdezték az cm-
berek.

— Azt mondjak — felelte Péter —, magatok is hallottdétok. Es eddig
még nem tettek semmi olyat, amibél azt lehetne gondolni, hogy ha-
zudnak.

Valéban igy volt, és az emberek hittek Sajti Péternek. Amikor kezd-
tek osztani az agrarfoldeket, akkor is megkérdezték t6le, hogy elfo-
gadjdk-e, mert a faluban olyan szdbeszsd jdrta, hogy aki elfogadja a
,ytapsikolt” foldet, azon egyszer szamon kérik.

— Nem veszi ezt mar szamon az uristen se — mondta Péter —,
irassatok csak. Nektek legaldbb nem kell ugy megszenvednetek érte,
mint ahogy nekem Xkellett — és a hangjaban egy kis szomorusag csen-
getit, de arra nem figyelt senki.

A bajok a szdvetkezet megalakuldsdval kezdddtek. Akkor is jottek
az emberek, és kérdezték, hogy jo-e ez igy, Péter, és 6 kurtin azt fe-
lelte, hogy jo, akinek jo, de 6 maga nem lépett be a szdvetkezetbe.
A faluban, egy-két modosabb gazda Kkivételével, mar majdnem min-
denki beadta a derekdt. Azok ugy vélték, hogy sok mindent kibojtoltek
mar, majd csak kibojtolik ezt is. A szegényparasztok koziil pedig csak
Sajti Péter hazdhoz jartak hidba az agitdtorok, tObbnyire tejfelesszdju
legénykék, akik sehogy sem tudtdk megérteni az Oreg csokonyosséget.
Az pedig, mintha miatydnkot mondana, egyre csak azt ismételgette:
Aki ingyen kapta, az beadhatja. En a tiz kormommel kapartam
oOssze, amim van, és nem adom. Egész életemben a mds keze-ldba vol-
tam, a gyerekeimet hagytam éhen pusztulni ezért a kis foldért, most a
magam ura akarok lenni a szegénységemen.

Egyszer még a jarasi parttitkdr is kijott hozza. Tisztességgel fogadta,
meg is kindlta egy pohdr borral, de neki is csak azt felelte, amit a
tobbinek. Amikor az magyardzgatni kezdett neki, letorkolta:

— Tudom én ezt mind, titkdr elvtars, taldn jobban is, mint gon-
dolna, mert sok mindent a sajat két szememmel lattam.

Hogy hol latta és hogyan latta, azt nem volt hajlandd elmagyardzni,
és a titkar dolgavégezetleniil tdvozott, szinte kétségbeesve, mert a ja-




rasaban ez volt az egyetlen szegényparaszt, aki nem lépett be a sz0-
vetkezetbe. Talan észre is vette ezt Péter, mert még odaszolt neki a
bucsuzasnal:

— Mit akarnak télem, hiszen ugyis megkapjdk azt a foldet. Se ku-
tydm, se macskdm, a masvildgra meg nem viszem magammal.

A titkdr elment, és Sajti Pétert tobbé nem zaklattdk a szovetkezettel.
Csodalkoztak is ezen a faluban, mert a tobbi nyakaskodéval bizony
elég keményen bantak, de nem jottek rd a dolog nyitjara. Azutin vala-
melyik volt gazda azt talalta mondani, hogy varju a varjinak nem
vajja ki a szemét, €s ezzel napirendre is tértek folotte, de ettdl kezdve
senki nem jart tobbé Sajti Péterhez tandcsot kérni.

A parttagok, kiilondsen a fiatalabbak, azonban nem felejtették el
neki ezt a pofont. Ahogy szigorodott a felvasarlds, mintha egyre inkdbb
csak vele foglalkoztak volna. Alig kezdte a biuza hinyni a kaldszdt, mar
kint voltak a foldjén, nézelddtek, méricskéltek, vartdk a magukét.
Ugyanigy volt a kukoricaval is. Amikor azutdan beérett a termsés, jott a
felszolitds. A beaddst mindig gy szamitottdk ki, hogy kettdjiknek
kenyérrevalé meg a jészdgnak takarmdny hat hénapra sem jutott, de
Sajti Péter nem lazongott és nem szdlt. Felrakott mindent a kocsira,
és vitte a magtdrba. Igy volt az addval is. Annyi volt néha, hogy ha a
bliza meg a kukorica mellett a gatydjdt is eladta volna, akkor sem birta
volna kifizetni, de rajta nem lehetett kifogni. Gszi munka utdn vette a
kenyerestarisznyat, és ment vildgnak. Azt mesélték, hogy még olom-
bényadban is dolgozott. Kiildte minden elsején haza a pénzt, az asszony
meg rakosgatta, vagy ha kellett, vitte egyenesen a kozséghdzdra.

De ezen az 6szon valahogy kiilondsen nehéz volt. Beadta mar a izat
és a kukoricat is, de még mindig a nyakara jartak. Hirom fiatal gye-
rekember jart hozzd, felkutattdk a padldstSl a pincéig az egész hazat,
meég a szemétdombba is beleturkidltak, de hidba. Még 6t mdzsa buzit
kerestek rajta meg tiz mdzsa kukoricdt. A kenyérnekvaldt €s a magnak-
valét mdr régen elvitték, de még mindig nem tagitottak.

— Hova dugta a buzdt meg a kukoricat, Péter bacsi?

— Nem dugtam sehova. Beadtam, amim volt.

— Baj lesz ebbdl, Péter bacsi, meglatja.

— Mit tegyek, gyerekem, ha nincs.

Ez volt a beszélgetés, néha Otszor is napjdban. Sajti Péter nem mu-
tatta kifelé, hogy valami bantja, csak mintha egy kicsit meggdmyedt
volna a héata, elneheziilt volna a jdrdsa.

Azutin egy szép napon felhivattdk a kozséghdzara.

A folyosoén, ahol szolitdsra vartak, sorba alltak a fal mellett a gazdak,
igencsak id6sebb emberek, el6ttitk meg fel-ald sétalt néhany felvigyazo,
és ha valaki sz6lt a masikhoz, raformedtek.

— Most nincsenek a képkodon, ne pofdzzanak!

Az emberek egyenként mentek be az iroddba, ahogy szdlitottdk Sket,
és vorosen jottek ki onnan, mint a rak. Volt, aki hazamehetett, volt,
akinek ujra sorba kellett dllni, Ugy mondtik — gondolkozni.

Este lett, mire Péter sorra keriilt. Odabent a pdrndzott ajtéju iro-
daban nagy vildgossag volt. Ismerte Péter ezt az irodat. Itt székelt
valamikor a jegyz6. Itt faggattdk éjszakdkon 4at, amikor hazajott Orosz-
orszagbol, miel6tt bevitték volna a jarasbirdsdgra. Most egy ismeretlen,
varosi kiilsejli ember iilt az asztal mogott meg két falubeli. Amikor
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Péter belépett, az egyik odahajolt a varosihoz, és valamit sugott a fi-
1ébe. A varosi felnézett az iratokbol.

— Szo6val maga az a kommunistdbdl lett kulak?

Péter nem vélaszolt.

— Nem hallotta, hogy mit kérdeztem? — orditotta el magat a varosi,
hogy megcsOrrent bele az ablak.

— De hallottam — felelte Péter —, nem vagyok siiket.

A varosi meglepetésében el6bb eltdtotta a szajat, elfehéredett, azutdn
a torkabol valami rekedt, ivoltésszer(i hang tort el6, amely kiilonos-
képpen szavakkd formadlodott:

— Miért nem adod be a buzit meg a kukoricat?

— Beadtam, ami volt — mondta csendesen Péter —, nincs tobb.

A varosi ismét elvorosodott, felugrott, é€s ugy iivoltotte:

-— Hazudsz!

— Nem hazudok — mondta Péter. — Miért hazudnék?

— Bitang, hazadrulo kutydk! — iivoltotte a varosi, é€s felkapta az
asztalon heverd pisztolyt. — Ezzel kellene benneteket, hogy ne vegyé-
tek el a tisztességes emberek el6l a levegdt. No de majd én moresre
tanitalak. Beadod a kotelezettséget, vagy nem adod?

— Mibél adjam, ha nincs? — felelte Péter, €és érezte, hogy valami
nagy nyugodtsag szdllja meg. Olyasvalami, mint huszon-valahdny évvel
ezelGitt, amikor lemondott a gyerekeir6l. Nem ijesztette meg az iivol-
t0z6, fenyeget6z6 kaputos. Nagy tapasztalata volt neki az efféle besz€l-
getésekben. Végigjarta 6 Eurdépa majdnem valamennyi rendérfogdajdt,
mesterek kezében volt, és most els6é pillanattol kezdve tudta, hogy ez
a hisztérids ember tulajdonképpen kétségbeesésében €s itehetetlensége-
ben 1ivoltozik, mert soha nem volt még ilyen helyzetben, és most nem
tudja, hogy mit csindljon.

Valami hivatalnokféle lehet, gondolta, vagy tanitd, akinek ott kellett
hagynia a csendes irdasztaldt vagy az iskoldt, és magdban valahogy
még sajnilta is az embert. Szivesen segitett volna rajta, de nem tudott.

Minél csendesebben beszélt Péter, a kaputos anndl inkdbb megve-
szett. Kijott az asztal mogiil, egészen kozel hozzd, a pisztolyt az orra
ala tartotta, €s Ugy sziszegte.

— Hogyhogy nincs, mikor a nyilvantartds szerint meég ot mézsa bu-
zaval meg tiz mdzsa kukoricaval tartozol? Hova tetted, gané, elfeketéz-
ted? Kinek adtad el?

— Hidba 4ll a kimutatdsban, ha nem termett annyi. Engem nem keér-
deztek, amikor a kimutatdst csindltdk. Odairhatnak, amit akarnak. El-
birja & papir.

— Egyszoval szerinted a felbecsiillé bizottsdg hazudott. Ezért még
kiilon felelsz. Majd leszoktatunk arrdél, hogy ragalmazd a néphatdsagot.

— Nem rdgalmaztam én senkit — mondta Péter. — Azt a pisztolyt
meg nyugodtan leteheti az ur. Engem avval nem lehet ijesztgetni.

— Ugy — mondta a vdrosi egyszeriben meglep6en nyugodtan. Ossze-
huzta a szemét, koriljirkalta Pétert mint a piacon a joszagot, azutan
megdllt a hita mogott. Péter nem mozdult. A két falusi az irdasztalndl
kimeredt szemmel nézte 6ket, €s vartak, hogy mi torténik.

Ekkor elcsattant a pofon.

Péter egy pillanatra megingott, a fiilébe éles fdjdalom hasitott, mert
a hatulrol lecsapddé tenyer befedte a fiilét, és robbandsszerd légnyo-
mast valtott ki a kagyléban. Még iitni sem tud, gondolta, az ilyenek



teszik nyormorékki az embert, de nem moccant, csak dilt meredten a
helyén, és nézett a semmibe.

A varcsi most elébe keriilt. Latni akarta a hatdst, de sajat tetitetdl
annyira felinduit, hogy minden izében reszketett. Lathatd erdfeszitessel
probalta leiékezni a kezét, amelyben razkodott a pisztoly, de akkor
viszont az allkapcsa f0lott veszitelte el az uralmadt, és a foga néhdny-
szor Osszekoccant. Nehezen ejtette ki a szot.

— Mit sz6lsz ehhez? Tudunk mi igy is beszélgetnd, ha kell. Beadod a
tartozasodat, vagy nem?

— Nem adhatom be azt, ami nincs — mondta Péter, és a hangja
most mdr csokonydsen, keményen csengeft.

— Kemény legénynek tartod magad, ugy latom, de megpuhultak mar
nalad keményebbek is — mondta valamivel nyugodtabban a varosi, az-
utdan gonoszul villant a szeme. — Es meég terdlad mondjak, hogy for-
radalmdr voltdl. Ordog voltdl te, nem forradalmdr. Még a szemed sem
all jol. Fehérgardista voltal te ott Oroszorszagban. Na, valld be, hdny
kommunista élete szdrad a lelkeden, te cserzett pofdju. Nem félsz a
pisztolytol, ugye, tudod te jol, hogyan kell azt hasznalni, gyerekek el-
len, asszonyok ellen, védtelen megkotozott emberek ellen ... Azt hiszed
talan, hogy nem ismerjiik a multadat!?

Péter €rezte, hogy megfesziil az arcan minden izom. Most kezdett
igazan zugni a fiile, de nem az litéstGl. Mit beszél ez a szerencsétlen itt?
A szeme elGtt régen latott, messzi hagymatornyu varosok jelentek meg,
éhségtil, szenvedéstSl beesett borostds férfiarcok, vagtaté lovak lobogo
sorénye, flust csipfs illatdt €rezte az orrdban és szoritdst a mellén,
mintha erss férfikarok oOlelnék ... bucsuzoéul ... Fehér, §!?

— Hogy én mi voitam, mi nem voltam, azt csak én tudom. Az ur
ezt nem tudhatja, mert akkor még az anyjaban sem volt. Es koze sincs
hozza, megériette? ... En nem banom, hogy mit csindlnak velem, de
ehhez ne nyudljon senki, az €én emberségemhez ne nyuljon senki, mert
kitaposom a belit, ha mindjdrt szdz pisztolyt fog is ram!

Eszre sem vette, hogy a kdét keze markoldsra emelkedett, hogy el-
indult az ember felé. Csak azt latta, hogy amaz felemeli a pisztolyt és
falfehéren hatrdaini kezd az irdasztal felé, hogy a masik ketté felugrott
az asztal mellSl, odajottek hozzd, megfogtdk a kezét, a vallat, szinte
megolelték, es egyszerre kezdtek beszélni mind a ketten:

— Ne bolondozzon, Péter bdcsi, nyughasson. Nem ugy gondolta azt
az elvtars... idegesek vagyunk, faradtak vagyunk mindannyian, mar
két napja nem aludtunk ... maga is beldthatna, amit musz4j, azt mu-
szdj ... minek csokonyoskodik? ...

A hangulat végiil is valamennyire lecsillapodott. A vdrosi visszaiilt
az asztalhoz, letette a pisztolyt €s nem szo6lt tobbet egy szot sem. Csak
nézte Pétert, valami sotét semmibevesz6 tekintettel. A beszélgetést a
masik ketté folytatta.

— Ertsiink szot, Péter bacsi. Hogy lesz végiil is azzal a beadassal?

— En, fiam, megmondtam a magameét — felelte Péter. — Nincs. Ami
meg nincs, azt nem adhatom be.

— Hiszen nem is arrol van sz0, Péter bacsi, hogy maganak rije van
vagy mije nincs — szolt a mésik valamivel tiirelmetlenebbiil —, hanem
arrol, hogy maganak be kell adni. Nem érti?

— Azt is, ami nincs? Hiszen ott voltak ndlam, nem is egyszer, fel-
tartak mindent. ..
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Amaz a ketté a villat vonogatta. Végiil egyikiik megszolalt.

— Az nem rank tartozik. Mi ebbe nem is avatkozunk bele. Mi meg-
kaptuk ezt a listdt, és nekiink ezt be kell hajtanunk. Erti?

— Ertem, hogyne érteném. Csak azt mondjdk meg, hogy honnan
vegyem.

— Csokonyos ember volt maga vilagéletében, Péter bacsi... — kezdte
az egyik falusi, de a varosi ember a szavaba vigott.

— Majd én megmondom ... Mind azon sirnak, hogy nincs buzdjuk,
nincs kukoricajuk, de azért mégis feketéznek vele ... Mindent meg le-
het most is kapni, csak meg kell adni az drdt.

— Mib61? — hordiilt fel Péter. — Amit a beaddsért kaptam, az meég
arra sem elég, hogy az adoét kifizessem.

— Van maganak mib6él — mondta halkan, és most mar nagyon nyu-
godtan a varosi delegdtus. — Azt mondta, hogy egy szem buzija, ku-
koricaja sincs madr, igaz?

— Igaz.

— No, ldtja. Akkor hat a joszagot sincs mibdl etetni. Hiszen venni
kell a takarmanyt, feketén.

— Venni nem birok — mondta Péter elveszetten —, majd koleson-
kérek.

— J6. Nevezziik ugy. De hogy ne kelljen kétszer kolcsonkérnie, egy-
szer a joszdgnak, egyszer meg nekiink, a joszagot adja el, amit ,Kkol-
csonkér”, azt meg vigye be a magtarba.

Péter még akart valamit mondani, de a vdrosi mar folényben volt,
gunyosan mosolygott, és ugy mondta:

— Tudom, hogy az ilyesmi nem megy gyorsan, ezért maganak kivé-
telesen meghosszabbitjuk a hatdridét. Holnaputdan este itt jelentkezik
az igazolassal, hogy beadta @ buzat meg a kukoricat. Es vigydzzon, mert
mi nem tréfdlunk. No, elmehet.

Szénak itt tobbé nem volt helye. Amikor Péter Kkilépett az ajton, a
két falubeli kozill az egyik kilépett utdna, €s intett az Ortdllonak. Senki
egy szot sem szolt. Csak sotét tekintetek kisérték, amint végigment a
hosszu folyosoén.

Odahaza a kérdeziskods asszonynak csak annyit mondott — ezt mar
utdlag tudtdk meg a nyomozok —, hogy ugy latszik, még mindig nem
ismeri elég jol az embereket. Azutan kiment a joszdghoz. Az asszony
rosszat sejtve kilopddzott utdna, és a félig nyitott ajton 4t hallotta,
amint beszélget a lovakkal, mintha azok €értenék a szavat.

— Mit bdmulsz ugy ram, Csillag, nem hittem én soha hivatalos sze-
mélynek. Nem értettilk meg soha egymast. En tudtam, hogy 6 nem
azt mondja, amit gondol, 6 is tudta, hogy én nem azt mondom. M4s-
képp nem is lehetett, mert nem egy fajtabdl valok voltunk ... Ez ellen
én nem is haborogtam. Ilyen volt a vildg rendje. JO nem volt, de leg-
alabb tudni lehetett, hogy ki kicsoda. En voltam a szolga, 6 meg az
ur...

A 16 priiszkolt egyet.

— Ne félj, majd lesz mdsik gazdad, aki gondot visel rad. Odaig azért
még nem jutott a vilag, hogy a hasznos joszagot is veszni hagyjak.

Az asszonyban odakint meghlt a vér, amikor ezeket a szavakat hal-
lotta, de nem mert moccanni. Nem is birt. Ha megzavarodott volna,
az sem lett volna csoda. Mert hogy az ember kétszer temessen el va-



lakit, akit taldn a maga maodjan szeretett is, az mégis meghaladja az
emberi teherbirast.

Péter tovabb morgolddott odabent.

— Ott hibdztam én el, Csillag, amikor azt hittem, hogy veliik szot
érthetek, mert egy nyelven beszéliink, mert egyfajtak velem. Az urnak
hidba mondtam volna valamikor igazat, akkor is azt hitte volna, hogy
hazudok. Azt hittem, hogy most masképp lesz... Az utébbi idében,
amikor elvitték a te kukoricddat is, kezdtem ldtni, hogy ezeknek is
hidba mondok igazat, mert nem hisznek nekem ezek sem. Csak eddig
nem tudtam, miért. Nem értettem. Ma este rajottem ... Tudod miért,
Csillag? Nem tudod, ugye... Ide figyelj: azért nem érthettiink szot,
mert nem emberekkel beszélgettem, hamnem papirosokkal. Erted!?
Hidgba beszéltem volna akarmit, a papiron csak az marad, ami rajta
van, ami ré volt irva. Azok az emberek pedig olyanok, mint a gramo-
fon. Csak azt beszélik, ami a papiron all. Az az 6 lemeziik. Nem is
emberek mar, csak @ papirnak a hangjai... Azért nem érthettiink szot
egymdssal ... Ez rosszabb, mint amikor nem hisznek az embernek. ..
El6 emberrel, akdrmilyen is, végiil csak szot lehet érteni, de papirral
soha . ..

Az asszony egy kicsit megnyugodott. Kezdte hinni, hogy ongyilkossdg
nem lesz, afel6l viszont meg volt gy6zédve, hogy az Oreg megzavaro-
dott, és ezért sirva osont vissza a hdzba. Bement a szobdba, letérdelt
az agy el6tt, felnézett a falon fiiggd fesziiletre, és imddkozni kezdett:

— Jézusom, ne blintesd ilyen szornyliségesen... Tudom €n, hogy
rettenté a biinom, mert nem aldzatbol szolgdltalak, hanem a falat ke-
nyérért, mert €lni akartam, meg akartam vérni, hogy visszajojjon,
ahogyan megigérte. Pedig jobb lett volna nekem is elpusztulnom, mint
hogy ezt megérjem ... De most hallgass meg, csak most az egyszer,
mert tiszta szivb6l konyorgok. Ne rajta keresztiil biintess. Eleget szen-
vedett egész életében. UtOtte, verte az egész vildg, ne verd most te
is... engem sujtsdl, csak engem, elviselem, nem fogok hdborogni...
Megvaltom, mi lesz veliink ... ne hagyj elveszni. ..

Igy imadkozott az asszony, €s mdar maga sem tudta, hanyadik mi-
atyankot mondja, amikor hallotta, hogy az ember bejott a konyhdba,
valamit motozott, egy pillanatra mintha vart volna a szobaajto elétt,
de 6 akkor még hangosabban rakezdte az imdadsdgot, €és amaz kiment.
Nemsokdra nyilt €s csukédott a kiskapu, léptek dongtek el az ablak
alatt és csend lett. Egy ideig hallgatézott, azutdn megint rakezdte:

— Mi atyank, ki vagy a mennyekben ...

Ennyit tudtak az Oregasszonybol kiszedni, Arra a kérdésre, hogy
visszajon-e, csak ennyit mondott:

- Ha szandéka lett volna, meg is mondta volna...

Sajti Pétert valoban nem latta tobbé senki. Azt nem tételezték fel
réla, hogy kezet emelt volna magdra. Nem olyan ember volt. Inkabb
azt mesélték rola a falubeliek, amiben maguk is szivesen hittek: hogy
elment az igazsagot keresni.

Es ezért termeészetes volt, hogy nem jott tobbé vissza.
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A JO KIS PAD

BIRKAS ENDRE

Egy férfi és egy n6 baktatott fel a hegyoldalon.

— Istenem, milyen szomoru ez a pusztulds — mondta a nd egy idé
mulva, s tekintete végigfutott a bozdttal bendétt, romos, elvadult tdjon.

— Eléggée — felelte a férfi szdorakozottan, mert gondolatai madsfelé
jartak. Aztdn folytatta, ahol nemrég abbahagyta. — Egyszdval, mégse
engem kiildenek Genfbe. Taldn jovére, arra a budapesti kongresszusra
eljutok.

A né nem valaszolt, hallotta ezt mar eleget, nézte az ut mellett ned-
vesen csillogd félméteres gazt. Két napig esett, csak délben siitott ki
a nap.

... Nem messze t6liikk, a fenti bastya mogott két 6rt 4ll6 katona be-
szélgetett.

— Még tobb mint nyolc honap a leszerelésig. Irtdzatos! — séhajtott
az egyik. Kis, zomok fiu volt, csontos arcan nagy pattandsok éktelen-
kedtek. — S a hiilye sok Orség. Példdul ezeket az iiszkOs falakat mi
a fenének kell 6rizniink? Megmondana valaki?

Csupa kiégett, romos €épiilet vette koril 6ket. Ameddig a szem ellat,
mindenfelé kormos hazfalak meredeztek az égnek, s felettiik a csupasz
ég, tetd sehol. Ez volt a Var, a félmilliés varos hajdani biiszkesége,
egykor palotak, kozépkori miiemlékek €s messze f61ddn hires szalloddk
negyede. Alatta éridsi t6, melynek vizében annak idején biiszke hattyuk
uszkaltak nagy kényelmesen. A hdboruban pusztult el, még az elején.
De ennek mdr t6bb mint tiz €ve. S azéta is pusztul itt minden tovabb.
Amikor felgyujtottak, napokig €gett. Nem volt, aki olfsa. A hattyukat
pedig megették az éhezSk. A katondk azért voltak itt, hogy vigyazza-
nak, bamész kivancsiskoddk be ne jussanak a romok kozé, s a ros-
katag, diiledezé épiiletroncsok maguk ald ne temessék Gket... Meg
iigyelni, hogy ne fosztogassanak. De hdt régen elhordtak innen maéar
mindent.

— Te! Jonnek! Hallod? — suttogta a pattandsos képl, s fiilelt ki a
falon tulra.

A mdsik S6vatosan kikémlelt. Most mar tisztdn lehetett hallani a lé-
péseket a kavicsos uton. Kozeledtek. A férfi karja a né védllan pihent.
Aztan egy padhoz értek, leiiltek. Ahogy a tObbiek is szoktak. Szinte
érthetetlen volt, hogy ez a pad épen megmaradt. Taldn azért, mert



ilyen félreesS helyre tették. Ugyanis a tobbit az inséges évek folyamén
a kornyék lakoi mind eltiizelték, s még nem poétoltdak Sket. J6 kis pad
volt. Kozvetleniil ott a bastya alatt.

A két katona a fal mogiil egy hasadékon at leste az elkdvetkezendd-
ket. Ez elég tlirhet6 mulatsig volt. Kis vdltozatossdg sziirke €letiikben.
Sajnos mostandban mar egyre kevesebben vetddtek ide. Errefelé kordn
bekoszont az 6sz, hidegek az esték, meg esik is folyton. Ez utébbirdl
egyébként hires a védros. De most tiszta az ég, felh6nek sehol nyoma,
itt-ott mar csillag ragyog az €gen, s nemsokdra feljon a hold is. Nem
mulasztanak el semmit...

— Valahogy furcsa ez itt — mondta a nd. Ugy negyven felé jarhatott,
s jellegtelen sziirke maddrarca volt. Megborzongott, s szeme a kéfalba
nyilé viharvert kiskapura meredt.

A férfi, aki joval fiatalabbnak ldtszott az asszonynil, s kissé el volt
hizva, kGvette a masik tekintetét.

— Ugyan! Nem haszndlja azt a kaput mdar senki. A bastyan tdl min.
den csupa rom. Madar se jir erre — nyugtatta meg a ndét, aztan fe
léie fordult, €s a szdjara ragadt.

Mintegy fél 6rat toltottek a padon. A két katona kOzben lement a kis
kapuhoz, azon is volt egy célszerii kis nyilds. Innen még jobban lat-
hattdk a szeretkeztket, mint fentrSl. Szinte az orruk el6tt volt a pad.
Amikor dgy ldtszott, hogy a padon tevékenykedsk befejezték, amiért
erre az eldugott helyre jottek, a pattandsos odaszolt a tdrsanak:

— Mehetsz Frankert.

Frank volt az 6rség parancsnoka. Az 6rmestert csak akkor szoktak
hivni, amikor a pdciensek madr kaszalodni kezdtek.

Aztan jott nagy sietve az Or kiséretében. Sovany, keszeg kis ember
volt. Neki nem volt géppisztolya. Egé zseblampa 16gott a nyakdban.

— Bejottek a cs6be — mondta a pattandsos.

Az O6rmester ra se hederitett, mintha nem is hallotta volna a meg-
jegyzést. Nem szerette az ilyen bizalmaskodo, nyegle beszédet. Szolga-
latban volt, most is csak a koOtelességét teljesiti — ez volt az arcdara
irva. :

Megigazitotta a nyakkenddéjét, sapkdjat jobban szemére hiuzta, aztan
nyult is mér a zsebébe a kulcsokért. Az mindig ndla volt. Ovatosan
megforgatta a zarban.

A né6 és a férfi éppen feldllt a padrol, amikor hirtelen kitdrult veliik
szemben a kiskapu, s hdrom katona meredt rajuk. A két fiatalabbnak
a keze hanyagul a géppisztolyon pihent.

MielGtt els6 ijedségiikbdl felocsudhattak volna, mz Srmester rajuk
szolt:

— Kovessenek!

Nem szabad id6t hagyni nekik a gondolkoddsra, ez a legfontosabb.
Multkor egy par meglégott, futdsnak eredt.

De ennek a kettének eszébe se jutott ilyesmi. Szé nélkiil elindultak
a kapu felé, s mogottiik a két géppisztolyossal mentek engedelmesen
az Ormester utdn fel a 1épcsdn.

— Az igazolvdnyokat! — mondta aztdn szigori arccal az 6rmester.

Sokdig nézte, lapozgatta a két igazolvanyt. Utdna megkezdddott a
szokdsos jdték, a szemsélyi adatok visszakérdezése. Lassan, réérGsen.
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— Tehat férjes asszony, két gyerek anyja... Hogy hivjak a gyere-
keit €s mikor sziilettek?

A n6 elmondta. Nagyon faradt volt. Félelménél csak faradtsdga na-
gyobb. Legalabb lelilhetne valahova.

A két Or ezalatt mustralgatta 6ket. De kiilondsebb érdekiédés nsikiil,
mintha tulajdonképpen haldlosan untatndk 6ket ezek a foglalkozasuk-
kal jaro kényszerli formasagok. Egyébként elég vén tyuk. Ott a padon
fiatalabbnak latszott. S a palija milyen tandros képl kis dagi.

— Na, jojjon velem — mondta az 6rmester fdradt hangon a nének,
s indult el6re.

A n6 az egyik géppisztolyos kissretében utdnakullogott. Nem vette
észre, bokaig belelépett egy nagy técsaba.

Nem messzi mentek; egy kozeli, a tobbihez hasonlo tetd nélkiili épii-
letromban tlintek el. A sarokban ladan mécses pislogott, oda igyekezett
az Ormester. Amikor megérkeztek, intett az 6rnek, hogy hagyja magéra
a nével.

— Figyelmeztetem — kezdte, amikor egyediil maradtak —, 0t perc
mulva itt az erkolesrendészet riadoéautdja, hogy bevigyék magukat.
Aztan értesitik majd a férjét, s neki is be kell mennie. Hogy szembe-
sitsék magdval. Addig nem engedik el. Igy szoktdk.

— De... — pihegte a nd, s elkezdtek folyni a konnyei. - Ne tegye
ezt velem, konyorgdom, ne tegye. Nem teheti...

— Kotelességem ... Mesélték az embereim, hogy mit miiveltek ott a
padon. Nyilvanosan! Az ilyet a jobb lotydk sem teszik meg...

Mindig ezt mondta, ki tudja hanyadszor madr. Mindig, mindegyiknek.
Az utols6 mondatot kiilonosen kedvelte. Ugy €rezte, hogy ez telitaldlat,
amivel a n6k maradék ellenallasat is megtori. Arra is ligyelt, hogy ne
kurvakat emlegessen, hanem lotyokat. Fontossagot tulajdonitott ennek
a finom drnyalatnak...

A férfi a két katona kozott az egyik labardl a madsikra alldogalva
nézte a sdros foldet.

— Joféle lehet, ha erre hajlando, mondhatom — mondta az egyik
6r unottan. — Hogy nem siil le a b6r a képiikrél. S kiilonb csajt nem
talalt? Joval Oregebb magansl.

Az 6rok meg igy szorakoztak. De ennyivel be is kellett érniiik.

Aztan jott a né vissza. Amikor megallt a férfi el6tt, nem tudott a
szemebe nézni, {oldre szegzett tekintettel suttogta:

— Uzente, menj be hozza ...

A férfi a pattandsos képi kiséretében elindult. Ment, mint egy alom-
koros, 6 is belelépett a técsdba.

Az 6rmester fél fenékkel a lada sarkan iilt, kezében ongyujtét kattint
gatott. Nem akart meggyulladni.

A két igazolvany ott volt a ladan. Az 6rmester Ujra lapozgatni kez-
dett az egyikben.

— Kivel lakik? — kérdezte kis idé mmilva, de rda se nézett a férfira.
Nem sok kedvét lelte most ebben a cirkuszban.

— Az anyammal ... Csak 6 él mdar... Nem engedi, hogy nét vigyek
haza. Hat ezért, tetszik tudni... Apam a hdboriban esett el.

Az utébbit azért mondta, hogy tudjak meg ezek, hogy az apja is volt
katona. De az Srmestert az ilyesmi nem érdekelte.



— Az anyukdja majd bizonyara nagyon Oriil, ha értesiil, hogy a fiacs-
kéajat elvitte a razzia.

— Beteg, szivbajos — hazudta a férfi taldlékonyan a kétségbeesésé-
ben. — S Anna tisztességes asszony, tessék elhinni. Rosszul €l a fér-
jével. Valni fognak -— hazudta mar folyékonyan.

Az Ormester mosolygott. Kesernyésen, folényesen. Maga elGtt latta a
not, 16fejével, konnyben uszd szemével, Csak igy egyszertien a keresazt-
neveén emlegeti a ndjeét, mintha nem tudom, midta ismernék egymast. ..
Mind megkaphatta volna 6ket, mind. Csak a kisujjat kellett volna meg-
mozgatnia. De nem kellenek neki. Ot éve hdzas, van két szép kislinya
is mdr. A nagyobbik hdrom-, a kicsi csak féléves, még szoptatja az
anyja. Amiota elvette, mas néhoz nem nyult...

— Tisztességes asszony! Pfuj! — kopott egyet a koOzeli tOrmelék-
rakdsra. — AKki ilyet csindl... Padon... Na, majd az erkolcsrendésze-
tin — fenyeget6zott Ujra —, majd nekik magyardzza...

Meg kell biintetni 6ket. IZ0zszemeérem elleni vétség, igy hivjak ezt, a
rend6rokitol megérdeklddte. Egy kicsit rdjuk ijeszt, taldn maskor dva-
tosabbak lesznek. Megnézik, hol hancurozzanak. Még hdlasak is lehst-
nek majd neki.

Kozben sziinet nélkiil kattintgatta tovdbb az ongyujtét. Végiil oda-
tartotta a mécseshez, annak ldngjandl gyujtotta meg.

— Ugy ldtszik, nincs benne benzin — jegyezte meg.

Ezt a férfi biztatd jelnek velte, talan meglisszak nagyobb baj nélkiil
az ugyet. De korai volt a bizakoddsa, mert az 6rmester a kovetkezd pil-
lanatban odavetette neki:

— Na, killdje be azt az uriasszonyt...

...A n6 hatat forditva a két katondnak, egy kormos falra meredve
allt mozdulatlanul. Amikor a férfi odajott hozzd és kozblte, hogy az
6rmester ujra hivatja, €éppen azon tiin6détt, hogy végezhetne gyorsan
magaval. De sajnos nem jutott az eszébe semmi.

Az egyik Or cigarettdra gyujtott. Felettiik piszkos villanylampa vild-
gitott. Amikor a né elindult vissza az O6rmesterhez, a férfi tekintete a
kigombolt esGkabdtjara esett. Taldn ezek is, ez a két suhanc is? Sunyi
barmok, minden kitelik t6liik...

... Amikor a né ujra megjelent, az 6rmester, mintha észre se vette
volna a jovetelét, hallgatott egy darabig. Hagyta az asszonyt allni a lada
mellett, s elkezdett fel és ald sétalni. Egyszerre aztdn hirtelen meg-
allt elGtte:

— S ha most azt kivinndm, hogy nekem ... velem is?

Ez is hdnyszor hangzott mar el, hdnyszor. Eleinte izgalom fogta el
ilyenkor, de mostanaban csak csomort érzett mér. De elhangzott a
kérdés ujra €s ujra. Utdlkozva, onmagdt is kinozva. Miért?

A né csak allt, szemlesiitve, elgyttorten. Nem is tudta, hogy volt
ereje kinyogni:

— Hogy aztan elvitessen?

— S ha nem vitetem el?

Az asszony hallgatott. Valami eszébe jutott. A hdaboru alatt tortént,
nem sokkal, hogy vildgra hozta a masodik gyerekét. A katonai birésig
otodik emeletérdl, nem messze az otthonuktol, egy férfi levetette ma-
gat az utcara. Ahogy a kovezetre ért, olyan éles csattands hallatszott,
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mintha kozelben villdm csapott volna be... Aztdn az jart a fejében:
ha futdsnak ered, vajon utdna l6nek-e?

Az O6rmester megint jarkdlni kezdett. Két ldnya van, akdrcsak neki.
De ezé mar nagyok, emlékezett a sziiletési adataikra. Oregecske nd, mit
jar az ilyen kirdndulni...

__ Ez a két ribanc ujonc taldlta ki az egészet — mesélgette az Or-
mester évekkel késGbb férfibardtok korében, kedélyesen, tévolian. —
Még valamikor dprilis elején kezdték hajtogatni: ,ha tudni OSrmester
ur, hogy mi folyik esténkint ott a padon. Mialatt mi rohadunk az Or-
ségen, a szemiink el6tt ocsmanykodnak ...” S meséltek, mindent, rész-
letesen. ,Mi lenne, ha egy kicsit rdjuk ijesztenénk. Esetleg az erkolcs-
rendészetivel, az j6l hangzana...” (Hogy a fenyegetézést a razzidval
nem az 6rok, hanem § taldlta ki, azt most mar nem akarta vdllalni.)

El szokta mesélgetni azt is, hogy egy ideig 6 is kedvét lelte a hecc-
ben. J6l elszdrakoztattdk ezek a berezelt nék és férfiak. De tiszta a
lelkiismerete, s meggy6z6dése, hogy akiket igy ,begyljtottek”, megér-
demelték, hogy egy kicsit megfingassdk 6ket. S 6 a leskelddésben soha,
de soha nem vett részt, ezt nagyon fontosnak tartotta hangsulyozni.
A kukucskaldst meghagyta az 6roknek. Néha aggdlyai voltak, hogy tu-
lajdonképpen nem lett volna szabad engednie, hogy az drhelyet idege-
nek igy megkozelitsék, van valami dlyesmi a szolgdlati szabalyzatban.
Taldn el kellett volna tdvolittatnia azt a padot. Ez az egyetlen mulasz-
tds, ami terheli.

Persze akadt aztdn olyan né is, aki pdr perc mulva duruzsolni és
nyulkdlgatni kezdett utdna. Az ilyenekkel gyorsan elbdnt; j6l szdjon
vagta Oket, attél magukhoz tértek. Az Groknek sem engedte meg, hogy
a n6khoz hozzdnyuljanak. Erre gondosan iigyelt. Szigoruan megtiltott
minden ilyenféle visszaélést. Gyakran ellenérizte is S6ket. Mikodzben a
férfit hallgatta ki, hirtelen magdra hagyta, és véaratlanul ott termett az
6rok kozott, hogy megbizonyosodjék, békében hagyjdk-e a nét.

De késObb aztan egyre kevesebb lelkesedéssel vett részt a dologban.
A nyar elején még megtortént, hogy mdsfél orat is eljatszadozott az
elkapottakkal. S kiszedett bel6liikk mindent. Stafétdban — igy hivtdk
ezt — hétszer-nyolcszor is berendelte Gket ide a laddhoz. S ujra és ujra
el kellett mondaniuk mindent, amire kivancsi volt ... Hat cifra dolgok
deriiltek ki, annyi szent., Mire képesek az emberek... Néha jegyz0-
konyvet is felvettek, és aldirattdk veliik. Az volt csak a szép cirkusz. ..
Volt legaldbb tiz ilyen jegyzékonyve. Unalmdban az Orségen néha ujra
és tdjra végigolvasta Oket. Mi mindent kiszedett belSlilk. Nem volt
ezekben szemernyi onérzet; vallaltak, aldirtak mindent. Csakhogy sza-
baduljanak ... Megvolt az Osszesnek a neve, lakcime. S volt koztlik pér
olyan, aki... De nem, ilyesmire képtelen lett volna. Pedig akkoriban
elég hitvanyul fizették Oket...

...Az 6rmester lassu léptekke] sétalgatott. A n6t egy pillantdsra se
meltatta, mintha ott se lett volna.

Vége, ezek voltak az utolsék — dontotte el magdban. — De hidnyszor
hatdrozta el ezt mar. Egyszer még rs is fizethetnek! De ez nem valo-
szind. A fiatalabbakat, akikrél feltételezheté volt, hogy esetleg felel6t-
leniil hepcidskodni kezdenek, békében hagytak. Begylijtésre csak a har-
minc felettieket szemelték ki. Azok meggondoltabbak, megdallapodot-



tabbak. Akarhogy is volt, ezt ujra €s ujra meg kellett dllapitania: nem
élt sohasem vissza a helyzetével, kdrt igazan nem tettek senkiben...

Ahogy ott sétalgatott, hirtelen mosoly futott 4t az arcan. Valami
eszébe jutott. Mi lenne, ha ezeket most tényleg elvitetné, ha telefondlna
az erkoOlcsrendészetinek? Ez volna a mélté befejezés. De aztin legyin-
tett a kezével.

Menjenek, elege van bel6litk. Ebbdl a lofejii, nyeszlett néb6l kiilono-
sen, akinek két lanya van, akdrcsak neki. Err6l a felesége jutott eszébe.
Erdekes, hogy a madsodik gyerek utdn hogy meghizott. Taldn tiz kilot
is magdra szedett. Megy szét, mintha huznak.

— Na, mehetnek — sz6lt oda @ nének még mindig sétdlgatva, mi-
kozben arrdl probdlta meggy6zni magat, hogy a felesége igy kitelten,
hizotban nemcsak asszonyosabb és méltésdgteljesebb lett, hanem tulaj-
donképpen kivanatosabb is, mint amikor elvette.

Elindult az igazolvanyokért.

— Tessék? — kérdezte a n6 kdban, mintha dlombdl verték volna fel.

— Mehetnek.

— Hova?

— Mit tudom én, ahovi akarnak — felelte az Srmester most mar ki-
csit ingeriilten, és a kezébe nyomta a nfének az igazolvanyaikat.

Kikidltott az egyik 6rnek. Amikor bejott, elfszdr végigmérte, csak
aztdn mondta:

— Kisérd ki S6ket. — Ez még nyugodtan hangzott, de utdna rogton
pulykavOrosen orditotta:

— Te tetves dllat, hogy van megk6tve a derékszijad! Ha még egyszer
igy keriilsz elém, szétrigom a fenekedet!

...Nem a kiskapun engedték ki 6ket, végig kellett kutvagolniuk a
Véar északi, elkeritett oldaldn. Az 6r — a pattandsos képd volt, akit az
Ormester el6bb gy leteremtett — most egyszerre el6zékenyen kalau-
zolta Gket a romok kozott, s szélt, ha nagyobb pocsolydhoz értek.

Frank megint begerjedt — jart az 6r fejében, s forrt benne a diih,
hogy a mnd elGtt igy megszégyenitették., — A begylijtések utédn rend-
szerint ilyen szokott lenni. KiilonGsen djabban. Ez a hdla, hogy szal-
litjuk neki a néket. Mert ugathat, hogy igy meg tugy ,emberi mivoltuk-
rdl sohasem feledkezziink meg, semmiféle torvénysértést nem tirok”
meg egyebeket, de kozben a legpiszkosabb moddon faggatja, belezi ki
az dldozatait. Ebben telik a kedve. Mindennek teteje az a jegyzdkony-
vesdi volt. Amit az egyikbdl kiszedett, azt a mdsiknak felolvasta. A
gyomra fordul ki, ha csak rigondol. Meg amikor azt a két férfit gytj-
totték be. Azok kaptak par pofont is. Akkoriban volt egy farkaskutya-
juk is. Rohadt, aljas dog ez a Frank, nem ember ... Nem igy képzelték
el 6k ezt a dolgot, dehogy is igy képzelték el. Kicsit elszorakoznak
majd a maskurdkkal. Mdr amelyikkel lehet. Ennyi az egész, err6l volt
sz0, csak err6l. A fenébe a t6bbi hiilyeséggel, link szoveggel ... Igen, 6
nem leskelGdik, ezt rangjin alulinak tartja, de ha hirom-mnégy mapig
nem Kkeritettek neki tijabb alanyokat, nem lehetett birni vele, gyotorte,
kinozta 6ket, pokol volt az életiik. S kozben dllanddan mutogatja nekik
gyerekei fényképeit, hogy csoddljdk Sket. Meg mennyit mesél a felesé-
gérdl: milyen palacsintdt siit, hogy rendben tartja a hazat ...

... A férfi és a n6 szétlanul baktatott az 6r utdn. Mintha idegen vd-
rosban jartak volna, ahol megdllt az id6. Fent volt mar a hold, lila
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fénye szétfolyt a romokon. Nehéz lépteik a cuppogd sarban felverték
a csendet.

Orb6déhoz és sorompoéhoz értek.

— Menjenek egyenesen tovabb, aztdan majd balra — mautatta a ka-
tona készségesen az utat, €s felengedte a sorompot. Bucsuzasul még a
sapkdjahoz is emelte a kezét...

...Csak amikor nemsokara megpillantottdk az ismerés lépcsét, kér-
dezite meg a férfi:

— Bantottak? — Ugy tlint, mintha nem is az 6 hangja lett volna,
nem 6 mondja ezt.

A n0 csak megréazta a fejét, de nem szolt, s ment eléreszegezett fejjel
a férfi mellett, akinek az jutott eszébe: hisz hogy is varhatja, hogy
bevallja az igazat, a szOormyu valot. Mert mi mas célja is volt ennek a
gyaldzatos komédianak: igy fogtak nét az 6rmesternek. Meg taldn az
6rok is maguknak.

Hamarosan leértek a téhoz. Nem szdltak egymadashoz, Amikor a né
megallt egy autdbuszmegallonal, a férfi megkérdezte:

— Hova akarsz menni?

— Mindegy hova ... Hagyj!

A férfi meg akarta jegyezni, hogy az ezen az utvonalon kdzlekedd
jarmivekkel nem juthat haza, de aztin elallt a szandékatol. O tudja,
hova akar menni. Csak menjen...

A kovetkezl pillanatban feltlint a té melletti iton egy autébusz. Ami-
kor megallt, a nd felkecmergett ra. A férfi kdbultan 4llt par pillanatig.
Csak akkor mert a jarmd utan nézni, amikor az mar jé messze jart.
Aztdn elkanyarodott a busz, s eltlint a szeme el6l. Most végre kicsit
megkonnyebbiilt.



KISERTO IGAZSAG

BRANIMIR SCEPANOVIC

I

VISSZATERES

Alig ismert ra a tajra.

A sima horpaszu, voroses sziklak @ tetejiilkon meredez6 készdlakkal
nem emlékeztették tObbé harcosok nyugtalan alakjaira, melyek el6tt
nemegyszer szorongo félelemmel torpant meg valamikor.

Mindeniitt leshelyek kémleltek, gondolta, nyilvan azért sejtettem a
puszta kdben is halalt.

Az volt az érzése, hogy elvétette az utat, bar tudta, nincs mas ut ezen
a vidéken.

Minden megvaltozott, mondta, de felesége, aki mellette 1ilt, nem szolt
ra semmit. Annyiszor jartam erre, hogy ismertem minden talpalatnyi
helyet,

és ekkor felpillantott, fat keresett a szeme, de egyet sem latott. A
sziklafal leomlott; helyén a siméra horzsolt meredély mint széles folyo-
meder.

Pedig valamikor volt itt fa; szorvanyosan. Vajon mi késztethette az
embereket arra, mertilt fel benne, hogy kivigjdk azt a kevés fat is, hisz
nem volt utjukban, meg aztdn hasznit sem dgen vehették, a nyaktord
szikldson szinte lehetetlen a szdllitds, az els6 hazak is messzire vannak
az Uttol.

Ekkor radtbbent: hisz tobb mint tizenot esztendd telt el azdta hogy
itt jart, és azalatt minden megvaltozott.

Vagy taldn nem is az; lehet, hogy csak azért nem ismerek ra sem-
mire, mert sokat gondoltam ide vissza. Ez rendszerint megvaltoztatja
a dolgokat. A vagy, hogy kitépjék magukat a feledésbdl, és olyanok
maradjanak, amilyenek, iakaratlanul is folyton olyasmit kolcsondz ne-
kik, ami sohasem is volt a sajatjuk.

Andelat latta ismét. Megprobilta mdsmilyennek elképzelni, masnak,
Oregebbnek, de nem ftudta. Andela ugyanolyan volt, mint valamikor.
Tudta, hogy ez képtelenség, és hogyha beér a varosba, meg fog lepSdni
a najta észlelt valtozdsokon.

— Nem szeretem ezt a foldet — mondta az asszony.

— Pedig szép ez az orszag.

— Szép élmények flizhek hozza?
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— O — mosolyodott el Antonio.

— El1 is eshett€él volna benne.

—. Akkor szebb volt itt minden. Minden pillanat esetleg az utolso is
lehetett.

— De mqst mar nincs habori.

— Tudom. Minden megvaltozott.

— Mi valtozhat itt egydltaldn ebben a sziklarengetegben?

Bal kezét a kormdnyon pihentette, jobb tenyerével idénként végig-
simitotta a kétoldalt mar deresedd$ hajat. Mindent megvaltoztatott az
id6, gondolta, nyomtalanul. Sohasem marad semmi.

Az ut fokozatosan keskenyedett; egyenetlen volt €s szdraz; s meég ott
is kemény és ugyanolyan szinti, ahol helyenként egy-két méternyire a
partba vésték. Szdltak a tiicskok, és Antonio percekig Onfeledten hall-
gatta a ciripelést, novelve a sebességet.

Felesége ekkor a karjdra tette a kezét, s 6 fékezett. Egy aggastydn
4llt eldttiikk az uton, kosdrral a kezében, mozdulatlanul, mintha nem
tudna letérni. Hallgatott; latszolag kiss€é meglepetten, mintha 6k 4alli-
tottak volna meg.

— Mi van vele? — szdlalt meg az asszony.

— Sz6l6t arul, nem latod?

Az Oreg elmozdult, s miutan fejet hajtott, szabad kezével kotoraszni
kezdett a kosdrban, majd egy szép nagy fiirtdt nyujtott Antonio fels.
Antonio csak fiirkészte az Oreget, s azutin elfogadta a szdtlanul kinglt
flirtot. De mire nyujtotta volna érte a pénzt, az Oreg mar hatat fordi-
tott nekik, és hajladozva, mint a nddszdl, elindult lassan lefelé az uton,
mintha mar el is felejtette volna Gket.

— Ezek nem fogadnak el pénzt a sz6léért? — kérdezte az asszony.

Az Oreg mosolyogva integetett vissza; Antonio mosollyal viszonozta.

— Hallod? — szolt az asszony.

— Itt ilyenek az emberek — mondta Antonio. — Mind integet, ha
valaki elhalad.

A héség hovatovabb elviselhetetlen volt. Az 6bdl egészen tisztdn oda-
latszott: fehér foltok mozogtak a felszinén; dttetszé volt és oly sima,
mintha kivdgott éggel ragasztottdk volna be a csipkeés partok kozét. A
hdzak a tulsé parton sziirkéllettek, mint a k6 is, amelyen fészekként
tapadtak.

— Igaz az — szoOlalt meg az asszony —, hogy a férfiak mindig visz-
szavagyodnak oda, ahol haboruztak?

— Nem tudom.

— De te igen, ugye?

— Hiszen kiilonben is el akartdl utazni walahova.

Ovatosan vezetett, lassitva a csaknem derékszogben fordulé kanya-
rokban; Ugy tetszett neki, mintha minden egyes kanyarndl vége sza-
kadna az uUtnak. Még nem volt dél. Az Oregre gondolt. Maga el6tt latta
a szemsét, 6s le akart csipni a tenyerében felejtett fiirtb6l, de valami
visszatartotta attol, hogy megkdstolja.

Ostobasdg, gondolta, ha volt fia az 6regnek, bizonydra ma is é1 még.
Ha pedig elesett, nem valészinii, hogy én Oltem meg; és nem szabadul-
hatott tObbé az emilékezéstSl.

— Te Kkijelentetted, hogy ide joviink és €n rdad hagytam — jegyezte
meg az -asszony.

— Azt hittem, tetszeni fog...



— A hegyek nem tetszenek.

— Nekem sem — mondta a férfi, és Andela jutott az eszébe.

— Olyan, mintha nem haladniank elére — mondta az asszony. — Hol
elére, hol hdatra megyiink, — Nézte a sdargas uttestet, a szakadatlanul
velik szemben rohandt, mint tlinik el a kerekek alatt.

— Igy van ez mindig — mondta Antonio —, minden uton: mikor azt
hiszed, hogy messze jdrsz, csak akkor dobbensz rd, hogy az még rosz-
szabb, mintha egy helyben vesztegelnél.

— Nem értem — mondta az asszony.

— Az az Oreg sem érkezett meg soha — mondta Antonio.

Messze odalent az b6l olyan volt @ meredek partok kozt, mint ka-
nyargé folyék kanyonja. Antoniénak az volt az €rzése, hogy 4t tudnd
dobni egy kédobdssal.

— Téged is megtlhettek volna — mondta az asszony.

— Meg.

— Ladtni az arcodon, hogy eleshettél volna.

— Csak boldogtalan voltam — mondta Antonio.

Ismét Andeldt latta maga el6tt: all, egyediil, a kiskapuban, és bu-
csuzon néz utdna, amint csapatdval elhagyja a varost; szakad a ho,
belepi 6ket, Ugy esik, mintha sohasem akarna eldllni,

s orommel tOltotte el a gondolat, hogy ldm, most visszatért, és ha-
marosan viszontldtja 6t,

és hirtelen valtott, nagyobb sebességre, hogy min€él hamarabb oda-
érjen.

— Sgzerettelek — mondta az asszony.

Mindig szerettem Andelat, gondolta a férfi,

és felmeriilt benne a kérdés: hogyan érezné magat, hogyha nem ta-
lalna wagy hogyha nem ismerne ra.

— Min gondolkozol? — kérdezte az asszony. — Kétled?

Feljutottak a szerpentin utolsé kanyardba: a tengersik végestelen
szines tiikorként csillogott feléjlik, amint tiikrozte a ldangold égboltot.

Hirtelen fékezett; ia kocsi puha kanyarodassal az ut kozepe felé bil-
lentette szdrnyas farat.

— Csak nem vagy rosszul? — kérdezte az asszony.

Antonio, anélkiil, hogy rdpillantott volna, kiszallt, majd Kkissé eltd-
volodva a kocsitél, kbrbejaratta a tekintetét, minthogyha keresne va-
lamit.

Ugyanazon a helyen allt, mint évekkel azel6tt, amikor elvonult csa-
patdaval a varosbol.

Reggel volt, esett a ho, az 1it, amelyen ereszkedtek lefelé, beleveszett
a slrld havazdsba.

Lehajtotta a fejét. Ugy érezte, nyomtalanul feledésbe meriil majd az
egész.

Az atfazott menetoszlop vesztegelf.

Mért nem indulunk mar; megkergiiltiink?

Mért nem szokiink meg?

Hogyan? Atugorjuk ia tengert?

Az Oszvérek nagyokat horkantottak, mind kotddtek a keskeny uton.

A katondk letették puskdjukat és ragyujtottak. Nem tudtdk, mit
csindljanak, hova legyenek.

Vissza nem lehetett. El6re egynek sem volt mersze.

Minden szem a parancsnokra tapadt.
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Andela, suttogta magdban 6. Mert mdsra képtelen volt. Carlo, alig
karnyuijtdsnyira téle, szétlanul zokogott. Antonio rénézett: kopott, bé
kopenyében olyan volt, mint egy rémiilt kisfiu.

Hat ennyire szeretsz, baritom?, gondolta.

— Ne sirj, Carlo — mondta. — Visszajovok én még ide egyszer, ha
mindennek vége lesz.

Carlo elcsitult, s tompdn rameredt, mintha semmit sem <€rtene.
Szeme elborult a gytlolettsl.

— Csak nmem gondolod, hogy miattad? ... — mondta csendesen. —
Milyen szdnalmas is vagy te, Antonio...

— Node Carlo, mi van veled? Megdriiltél?

— Elegem van mindenb6l. Tébbé nem fogok hallgatni.

— Hagyd abba — szolt rd Antonio.

— Te most éppolyan senki vagy itt — mondta Carlo —, mint én,
vagy a tobbiek, mind - lenditette karjat az uton topogd katondk fels.
— Szsétvert banda vagyunk valamennyien, idegen foldon.

— Ezt akartad nekem mondani? — mondta Antonio.

—_ En éppugy szerettem Andelat, mint te. Még jobban — mondta el-
csuklé hangon Carlo. — En ugy szerettem, ahogy te sohasem szeret-
hetsz.

Antonio olyan mozdulatot tett karjdval, mintha olyasmi ellen véde-
kezne, amit maga sem foghat fel.

— Mindig hallgatéztam az ajtodndl. Hallottam, hogy nevetgéltek.
Lestem és lattam, amikor besurrant hozzdd. Es nem akartam hinni a
szememnek, ugy szégyelltern magam, sajdt magamnak sem mertem
bevallani, pedig majd belehaltam a szégyenembe,

és sirt, sirt, razkédott a zokogdstdl, a belészorult fajdalomtol.

— Akkor hit egyforman érezziik magunkat — mondta Antonio.

— Sohasem éreztitk magunkat egyformdn. Te ugy vetted 6t birto-
kodba, mint minden madst, amire kedved szottyant.

— Szeretem Andelat — mondta Antonio, és megimbolyodott, mint
az drnyeék.

— Te mindig csak magadat szeretted ...

— Hallgass. Mindjart indulunk — mondta Antonio.

- Menjetek a fenébe, én nem megyek ...

— Veliink jossz te is, el6ttlink az ut.

— Az én utam nem arra visz — mondta Carlo.

— Elhallgass!

— Mért hallgassak? Hadd hallja, hadd ldssa mindenki...

— Nem fogsz visszamenni — mondta Antonio.

— Az nem rad tartozik. Szamodra Andela kozonséges ringyé volt.

Antonio megremegett, karja magatél meredt el6re.

A menetoszlop indult, néma szdtlanul a nyugtalanité dorrenésben.
Esett a hé, jatékosan, pilickézve, mintha minden pelyhe lepkemdd
csapongva keresné, hogy hova szdlljon. A hépelyhek slirlin belepték
Carlé6t, aki hanyatt fekiidt, halott szemekkel.

Felesége megrantotta a karjit. Antonio érezte a tiiz6 napot a feje
folott. Nem volt senki az uton. Csak 6k. A tiicskok még mindig szoltak.

— Mi van veled? — kérdezte az asszony.

Letorolte homlokdrdl a verejtéket; imbolygd pelyhekként szikrdzott
a levegé a héségtdl. Kaprdazd szemekkel iilt vissza, szétlanul, az asz
szonya mellé. El6ttiikk, amerre vitte Gket az ut, hegyek sorakoztak:



egymds folé boltozodd korvonalakkal pihegtek, egész a ldtohatdr szé-
léig, az égalja azonban oly kdpraztaton csillogott, hogy szeme nem
mérhette fel a tavolsdgot; az volt az érzése, hogy velilk rohannak a
lekanyaritott ivi, nagy kéhulldamok is.

— Itt 16ttiik agyon, visszavonuldskor, az egyik kozlegényiinket. De-
zertdlni akart.

— Es miért?

— Volt valami néje lent a varosban.

— Nyilvan szerette, ti meg. ..

Antonio felvonta a vallat. Sapadt volt.

— Hallgass — mondta. — Nem értesz te ehhez.

II.
FELISMERES

Hova is lyukadtam ki?, tin6dott Antonio.

A helyrdl, ahol allt, rdlatott @ monostor kupoldjara meg a haran-
gokra: egy magassagban dlltak az Ujonnan épiilt tobbemeletes, tetd-
teraszos épiiletek sordt zard hazéval.

Az utcan sehol egy lélek.

El6szor puszta véletlennek vélte ezt, de aztdn eszébe jutott, hogy
vasarnap van, s ilyenkor rendszerint minden €16 eltlinik, tet6 vagy a
ritkds fdk drnyékdba hizodik a hevesen tiiz6 nap el6l.

Elindult az épiiletek mentén, melyek elzdartak a kilitdst a mez6, a
tdjék egyetlen nagyobb, fiives térsége felé. A falak koriil dllvinyok fe-
hérlettek, s neki az volt az érzése, hogy nyers a fajuk, bdr tudta, hogy
a deszka, ha nyers, megsdrgul, idével pedig teljesen megszdrad, mint
kOros-koriil minden: a varost koriilfogé hegyek, ez az egész fold, mely
honapokon dt is hidba vdrja az esét.

Lassan megkeriilte az utca végén kallédé halom cementet, s mikoz-
ben megtette ezt a par lépésnyi félkort, szeme egy piszkos, hajlitott
csovon akadt meg: kut hijan nyilvan ez szolgaltatta az épitkezéshez
sziikséges vizet. Hajlitott végébo6l vékony sugirban folyt a viz, valdszi-
niileg nem csavartdk el jol a csapjat. Odament, €s aldtartotta a kezst,
a viz meleg volt, az volt az érzése, hogy még jobban izzad téle a bére.

— Meleged van?

— De még milyen — mondta az asszony. Es mikozben toriilgette
verejtékt6]l gyongyoz6 arcat, tandcstalanul forgolédott: szemlatomdst
nem tudta mire vélni ezt az oktalan sétdlgatdst a tiiz6 napon. Szinte
hajlott volt a kimeriiltségtol.

Antonio el is hagyta néhany lépésnyire. Az asszony ugy vélte, hogy
raismerhetett valamire, s az készteti sietGs léptekre a férjét, de mikor
utolérte, latta az arcardl, hogy az a valami a kodos emlékezet tévedése
csupan.

— Ne tekintsitk meg el6bb a varost? — kérdezte Antonio, mint-
hogyha nem azt csindlndk madris.

— Nem is értem, mit szerett€l te ezen — jegyezte meg az asszony —,
hiszen olyan mindennapi itt minden.

A feérfi elmosolyodott.

A tOlikk balra es6 utca tagas, igénytelen teret szelt 4t, ahol a jelek

344



345

szerint mar rég félbeszakadhatitak az épitkezési elémunkdlatok. A fe-
detlen csatornak, a szanasze€t heverd faanyag, a halom kovek mind arra
vallottak, hogy mar jo ideje érintetleniil kallodnak.

Majd ugy fest, gondolta magdban a férfi, mint a haborus romok tor-
meléke.

Meggyorsitotta lépteit, szinte vonszolta magaval az asszonyt, aki f4-
radtan, kedvetleniil szedte a ldbat. Amint elkanyarodtak a sarki gyar-
mataru-kereskedésn€l, a hatalmas iivegkirakat el6tt hirtelen feltiint,
szinte szembeszOkott a régi varos. Antonio megdllt, mintha nem hinne
annak, amit lat.

A hosszu, foldszintes hazak szlirke fala joval dregebbnek tiint neki,
mint ahogy emlékezetében élt. A leeresziett, sarga redényli ablakok
vakon meredtek ra. Mozdulatlansaguk csakuigy, mint a tdbori satrakra
emlekeztetGen egysikin sorakozd, sotét teték nyugalma visszarévesz-
tette 6t tdvoli multjanak zavartalan jelenlétére.

Nekivagott a kihalt utcdknak.

Minden ugyanolyannak tint neki, mint tizenot évvel azelétt, amikor
el6sz0r vonult be csapatdval ebbe a varosba. Senki nem fogadta Gket:
kit a félelem, kit meg a gyllolet tartott tetd alatt. Mintha csak most
dobbent volna tudatiara annak, hogy a vdros ezzel a nyugalmdval €s
tartézkodasaval nyilvanitja ki a személye €s visszatérte iranti k6zbnyét;
talan a megvetését is.

Elhaladva a csukott ablakok elGtt, onkénteleniil is meg-megfordult,
minthogyha neki szant golyotsl tartana. Es nem €s nem szabadulhatott
ettdl az érzéstll, habar tudta, hogy képtelenség, hisz az az idd elmuilt.
Es mégis ugy €rezte, most kerekedik folé mindaz, amit annak idején
talan figyelemre sem méltatott. Képtelen volt tdltenni magat azokon a
mozzanatokon, amelyek minden bizonnyal ott lappanghattak benne, de
ilyen kozvetleniil, ilyen hatdrozottan meég sohasem tortek fel a tuda-
taban.

Igyekezett masra terelni a gondolatait.

A téren, amely félkOrOsen észak felé tdgult, téglalap alaku kis me-
dencét pillantott meg, néhany csenevész nyarfaval a partjan. Gyér ar-
nyékukban fiatalemberek dcsorogtak. Kéken csillogtak folottiik az apro
levelek a déli napsiitésben. Eg6 cigaretta csilingdtt a szajuk szogleté-
ben; magasak voltak, fehér tornainget viseltek, volt koztiik egy-két ro-
vid nadrdgos is.

Elindult feléjuk.

Karonfogva vitte a feleségét, mintha félt volna egyediil odamenni.
Pedig oriilt, hogy latja Gket.

A fiatalemberek abbahagytdk a beszélgetést. Nevetgéltek.

Antonio egy darabig nézte Gket. Bar kordntsem tartotta drtatlan vé-
letlennek azt, hogy nevetgélve kopkodnek felé, igyekezett azt a latsza-
tot kelteni, mintha mindegy volna neki. Féloldalt jobbra fordult. Ta-
padt rajta az ing.

Igy csakugyan nem lehet, gondolta.

Ekkor arra lett figyelmes, hogy a fiatalemberek, noha tiizi Gket a
nap, nem izzadnak. Még mindig kGpkodtek, s a szemiik pimaszul csil-
logott.

JOl ismertiik mi valamikor egymadst,

és esz€be villant, milyen rémiilten hagytik abba mint gyerekek a ja-
tékot, valahdnyszor kozeledni lattdk 6t az utcdan, és hogy inaltak elGle



sarok mogé vagy kapu ald. Mindig elfutottak, s igy sohasem sikeriilt,
pedig hogy szeretett volna rajuk mosolyogni elhaladtdban.

Most viszont némi elégedetiséget érzett afolott, hogy minden ugy tor-
tént, ahogy tortént, hogy mindenki rettegett tdle: nyiltan és szégyen-
teleniil.

A fehér tornainges fiatalemberek Osszesugtak, majd kitort belblik a
neveteés.

Antonio teljesen hatat forditott nekik.

Megnéttek, gondolta, most nagyok,

és ekkor hirtelen tudatdra dobbent a sajat gyava szandékdnak: most
ezzel a ténnyel mentené a pimaszsdgukat, holott jol tudja, hogy egészen
mdsrol van szo.

Levetette az egyik majd a madsik szandalcipdjét is. Siitotte a talpat
a forro talaj; leiilt hat a medencét ovezd alacsony falra, s labat bele-
16gatta a vizbe.

— Hé, mit csindlsz te ott, signore!? — szdlt rd az egyik fiatalember
a hdta mogiil. Nem valaszolt.

A viz most valamivel melegebb volt, kordntsem husitette, de azsrt
csak paskolta tovdbb a talpdval an€lkiil, hogy hdtrapillantott volna.

Miért nem akkor mondtad ezt nekem, gondolta.

Es felmeriilt benne: egyszer ugyanezen a téren, csak akkor horddk-
kal és tehergépkocsikkal volt zstufolasig tele, a laktanya erkélyén allt,

ma sehol: vajon hova lehetett az a laktanya?

a varos odasereglett népe hallgatta a kihirdetett parancsot, mely sze-
rint golyd 4ltali haldlra itélik mindazokat €s a tobbi €s a tobbi...

akkor bizony hallgatott, némdn €s lesunyt fGvel, a nép,

akkor bizony nem kérdezett senki semmit.

Lassan héatrafordult: a fiatalemberek ekkor mar nem 6t figyelték.
A feleségét nézegették, a feln6tt férfiak gusztdld tekintetével.

Rajuk sanditott a szeme sarkdbol.

Nem vagytok valami batrak, gondolta magdban, csak nézitek, tobbre
nem futja a batorsdgotokbol,

én viszont karonfogva vezettem Andeldt a varoson dt, €s hallgatott
az egesz Varos,

és lam, itt vagyok megint, és ha gy tetszik, karonfogva s€tdlok vele,
mint valamikor, hogy mindenki ldssa, mintha el sem mentem volna
innen.

De nem szolt semmit.

Felocsudott, hogy a forré és kihalt téren 4ll, hegyek veszik koriil,
csak all, hivatlanul és észrevétleniil, faradtan €s merdében liresen, mert
nincs benne semmi, amivel indokolhatnd ujolagos jelenlétét,

és ldtta: felesége tiirelmetleniil toriilgeti az arcdt, €s alig varja, hogy
induljanak mar,

és latta a fiatalembereket, mint gusztdljak a feleségét.

Es magdban: lehet, hogy férjhez ment, gyerekei is vannak €s szereti
Oket,

vagy taldn elkoltozott innen,

vagy elfelejtett téged, mint te is oly sok nét, Antonio.

Egymds mellett mentek. Szikldsan meredt korilottiik a tdj.

Andela, gondolta, mi ez?

hat lehetséges az, hogy nem maradt semmi?

Voltaképpen itt van minden. Litta a kis hidat a hegyben, a véaros
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folott. Sziirkén €s szilardan ivelt a két sotét szikla kozt, nem szolgdlt
semmire: nincs folyévize a vidéknek, nem sok értelme wvolt dtkelni
rajta, hisz odavezet, ahova a tobbi kecskedsvény is: a sziklarengetegbe.

Gyakran iiltink rajta, gondolta. Nem ldthatott benniinket senki.
Egyediil Carlo aggodott a sétaink miatt, olykor utdnunk is lopakodott,

tudom 1is, hogy miért.

— Annyit mes€ltél nekem errdl a varosrél — szolalt meg az asz-
szony —, hogy szinte mindenre raismerek. Azt hiszem, azok azok a
szilfdk, ahol pihenni szoktdl, hogyha maganyra vagytdl.

Mindig Andeldval tildogéltem alattuk; sorozgettiink; {ilékén iiltlink
a gyalulatlan kecskeldbu asztalndl, mint valami kiranduldson.

— Valamikor egy kis kdvézo volt itt — mondta a férfi.

— Tudom, arrdl is meséltél.

Antonio elmosolyodott. A kicsi kis utca, melyen harant vagtak at,
macskakoves volt; a kopott, sarga kovecskék nagy kukoricaszemekre
emlékeztettek.

Olyan érzése tamadt, mintha most is Andeldt kisérné hazafelé.

— Elkisérlek a szdlloddig — mondta.

— Es te?

— Barangolok még egy kicsit. Felkeresem a régi bardtaimat.

— Barataidat?! Hat voltak itt barataid?

— Csak nem gondolod, hogy csak 0ldokoltiink?

— Errdl viszont nem beszéltél.

Még néhdny sarok és odaérnek Andela utcdjaba, gondolta a férfi.
A negyedik hdz, balrél, a fala sdrgdara meszelt, az udvar melyén néhany
Oszibarackfa dll a palank mellett. ..

istenem, itt van-e meég vajon?

az anyja beteg volt, talan életben sincs madr azdta,

a kicsi Marké pedig felcseperedett, lehet, hogy itthon sines, jarja a
vilagot.

Egy pillanatra azt kivanta: bdrcsak egyediil taldlnd Andelat kis ott-
hondban, férjezetleniil és kissé boldogtalanul — miatta; ez majdnem
ugy hatna, minthogyha azéta is varna.

Nem drulnam el neki rogton, hogy ki vagyok; nagyon megvaltoztam,

de tudom: azonnal rdmdsmerne,

mit is csindlna...

tlin6d6tt, noha tudta, hogy mindez képtelenség, és végiil is minden-
nek semmi, de semmi értelme, annyi év utan.

Elfordult jobbra, mintha a tiiz6 nap el6l menekiilne.

Amikor megpillantotta a kétemeletes, csinos épiiletet a jol ismert
ablakokkal és erkélyekkel, melyeket helyenként eltakart kidllé dgaival
az idGtlennek tetszd, terebélyes tolgyfa, Antonio meggyorsitotta lépteit,
mintha régi ismerdst ldtna, akivel mielébb kezet kell fognia.

A szdlloda volt. A sorakozo aszbaloknal feérfiak liltek az arnyékban,
iinneplében, frissen borotvaltan. Kdrtyaztak.

Ezittal a nyelviikon koszont oda:

— Dobar dan.

Furk€sz6 pillantdast vetettek rd, majd némi sziinet utdn egy aggastyan
viszonozta a koszonését, mintegy a t0bbiek nevében is:

— Aggyon isten.

Tudta, ez egyértelmi azzal, mintha asztalukhoz invitdlndk és itallal



kindlndk; roppant kdzvetlennek és szeretetreméltonak érezte valameny-
nyiliket.

Szinte rostellette, hogy az imént még holmi kényszerképzete tamad-
hatott, s most elsd teendéjeként fel akarta kisérni a feleségét a szo-
baba: hadd pihenjen le.

Csak nem fogom bemutatni Andelanak?, mosolyodott el.

111

LESZAMOLAS

Nézte Gket.

Nyugodtak voltak; egy pilanatra sem valtoztattak arcukon a kifeje-
zést, sem a testlik helyzetét.

A forraddsos homloku lassan keverte a lapot. Szorakozottan mosoly-
gott, mintha mar el is felejtette volna, amit az imént mondoitt.

Antonio még mindig vivodott: nem tudta, elhangzottak-e wvaléban
azok a szavak, melyeket hallott, vagy eltévedt gondolat volt-e csupan.
Igyekezett Osszpontositani a figyelmét.

Megolték Andelat, gondolta.

— Megoltétek 6t? — mondta.

Félbeszakitoitak a jatékot. Most 6k vett€ék szemiigyre a jovevényt;
szemlatomast meglepte 6ket a hangja; olyan volt, minthogyha meg-
tort volna valahol a mellkasa mélyén. De hallgattak.

Csak kés6bb szolalt meg egy hang:

— Igen.

— Es... Andeldt — mondta Antonio,

és képtelen volt megmozdulni; kinosan az asztal folé gornyedt. Meg-
olték, gondolta.

— Meg0riiltetek, hogy €épp Andeldt ...

és érezte, ereje végképp elhagyja, és nem birja tovabb. Hogy a vég-
sOkig jutott, azt onnan tudta, mert nem tudott sirva fakadni, sem meg-
szolalni.

Valahogy aztan elsugta mégis:

— Megoltétek 6t, a kicsi kis Andelat,

és kétség tamadt benne az irant, hogy ez megtortént tény, hogy a
szajukbol hallotta, hogy ilyesmi kitelhet téliik, hiszen olyan lenytligo-
zGen nyugodtak és egyszeriiek. De mert hallotta: szolnak a tiicskok,
nem volt mit kételkednie abban, hogy mindez kordntsem &dlom.

— Hiszen csak szeretett — mondta.

— De Kkit, signore — mondta a keskeny, siirii bajszu oOreg.

— Az egyik bardtomat. Es biin az?

— Biin bizony — mondta az oreg.

— Biin bizony — mondta koriilotte mind, €s mind nyugodtak voltak.

— A baratod itt megszdllo volt.

— Gyilkos.

— Nem igaz — mondta Antonio. — Az 6 szdmdira korantsem volt
sem ez, sem az. Csak szerette.

— Ha igy van — sz6lt az Oreg —, akkor nem volt koze ehhez a
foldhoz.
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— De igenis volt — mondta Antonio —, szerette ezt a foldet, és ti-
teket is.

— Maga honnan tudja ezt, signore — mondta a forraddsos homloku,
és hangja mar korantsem volt nyugodt.

Antonio gyanakvast latolt a szemében, de eszében sem volt leplezni
magdt. Az most nem volt fontos.

— Allitom — mondta Antonio. — Ha 6 nincs, sokan nem kartydz-
nanak most itt koziiletek.

— Ah — hangzott fel egyszerre —, akkor te vagy hit az, commen-
datore?!

—— Te vagy Antonio, a kedves...

A nevemet sem felejtették el, gondolta 6. Atkozottak!

— Ah - csattant fel a hangjuk —, hdt eljottél? Hat eljottél? — is-
mételték meg némi sziinet utan.

— Csak nem vartatok? -— mondta Antonio. — Andela kedvéért jot-
tem. Jottem volna hamaribb is, ki tudja, hdnyszor, midta elmentem,

hogy magammal vigyem vagy hogy itt maradjak,

hogy vele legyek,

szerettem 6t, és nem volt nehéz semmi a szamomra,

barhol jartam, 6ra emlékeztem, és magaménak hittem ezt a vdrost.

— Valamikor a tied volt — mondta az Oreg.

— Sosem volt a tied — mondta a forraddsos homloku.

Antonio érezte, mint csapnak 4t folotte a gytilolet hulldmai, amilyen-
ben még nem volt része.

— Szerettemm 6t — mondta, €s ekkor megmozdult. — Ha &6 nincs,
halomra Oltelek volna benneteket azért, amiket miuveltetek. Marpedig
sok mindent miiveltetek.

— Sok mindent?

Kutyak, gondolta Antonio. Es igy szolt:

— Elfelejtettétek. De én nem.

— O, elfelejtettiik — mondtak —, nem is tudtuk.

Kutyak, gondolta Antonio. Kutya fajzat.

— En viszont nem adtam parancsot megtorldsra. Ha olykor el is
fogattam valakit, eljottetek és kérleltetek, €s én szabadon bocsatottam.
Mindezt Andela kedvéért tettem.

— Nem kérleltiink — mondtak. — Azt soha!

— Kérleltetek — mondta Antonio —, csak elfelejtettétek, mert meg-
bocsatottam nektek.

Es ezt gondolta: jaj nekem.

— Te nekiink? te bocsatottdl meg nekiink? ...

— Igen — mondta — €n nektek.

Es ezt gondolta: mit tettem?

— Es hivtunk mi téged...

— Hogy te szabd meg nekiink: élet vagy haldl ...

— Hogy itélkezz foldttiink.

— Hogy megbocsass nekiink.

__ Haboru volt — mondta Antonio —, ellenségek voltunk.

— De most megint itt vagy...

— Csak nem felejtettél itt valamit?

— A temet6inket akarod tan felkeresni?

— Vagy a sorinkre szottyant kedved. JO a sorink.

— Szamba akarsz benniinket venni?



— Csak nem maradtunk adosod?

Arra lett figyelmes, hogy mozdul a keziik, furcsa mozdulatok: nem
tul lassuak, se nem tulzottan keserliek; kimeértek és mégis élesek. A
szemik tancol, és egy pillanatra mind hasonlit egymashoz, mind egy-
forma, mint a fenyegetsé veszedelem, amelynek nem szegiilhet ellen.
Hirtelen lecsillapodott.

— Nem o0Olettelek benneteket — mondta csendesen, s arcat elontotte
a verejték. — Szerettem Andelat. Azért kiméltelek benneteket, mert a
fivérei és atyai voltatok.

Es ezt gondolta: halatlan kutyak. Es igy szolt:

— S ti mégis megOlt€tek 6t. Nem volt bennetek irgalom. Szivtelenck
voltatok.

— Halljatok? Komolyra veszi a dolgot.

Mért nem vagod a szemiikbe? Es ezt akarta mondani: kutya fajzat.
De nem mondott semmit.

Felalltak. Furcsa fényt latott a szemiikben, mintha halottat néznénzk
€s nem 6t.

Ki tudja, mi szandékuk?

Felallt 6 is. Nem tudta, a félelem ragadta-e talpra. Elhaladt az asz-
talck kozt, nem allitotta meg senki. Amint kijutott az oreg tolgyfa
arnyékabol, élesen szemébe tizott a nap, de nem is €rezte. Elindult a
lejtd jardan. A tér teljesen kihalt volt. Csak a tet6k feketélletek fels.
A tlicskok gyorsabban és hangosabban széltak.

Jonnek, gondolta. Tudta, hogy a nyomaba szegbdtek és kovetik.

A medencenél mar nem voitak ott a fehér trikds fiatalemberek. Az
egyetlen mozgds, amit észlelhetett maga el6tt, az az eldgazé vizsugdr
volt.’

Mind ott van a nyomaban, egy lépést sem maradnak le téle.

Nem akart hatranézni.

Es mégis hatranézett abban a pillanatban, amikor legkevésbé akarta,
€s latta a nyomdban neszteleniil vonulé sokasdgot, vagy tizméternyire
lehettek téle. Sokkal tobben voltak, mint a kavéhaz elGtt.

Csak nem kerekedett fel az egész varos?

Igyekezett nem gyorsitani a lépteit, mintha az befolydisolhatni don-
téen e lassu hajsza kimenetelét a tlizdé napon. Meg iakarta nekik mu-
tatni, hogy ldssdk, milyen kozombos mindaz irdnt, amit ellene for-
ralnak.

Szotlansdguk félelemmel t6ltotte el.

Es mintegy latomdsban, felrémlettek el6tte ugyanezek az emberek,
csak valamivel fiatalabban, amint ugyanezeken az utcakon félelemmel
térnek le elble a jardarodl,

€s ezt gondolta: jo is, hogy mar nem é€l,

mert menekiilt, noha jol tudta, hogy nem menekiilhet el, mert nincs
hova, és most mdr késé minden; reszketett; alig szedte a 14bat,

€s felmeriilt benne: egyszer azt mondta Andeldnak, hogy az életiik,
a sirjuk is elvdlaszthatatlan egymdstol.

Lassan megallt, mintha futnd az idejébdl. Latszélag mintha azon top-
rengett volna, hogyan fogadja éket, hogyan szdlljon szembe veliik.

A tomeg koriilfogta. Asszonyok, gyerekek is voltak a sokasdgban.
Tisztdn latta Oket. Pardnyinak €rezte magat az emberi testek €16 fa-
ldban, a szorité gylriben, ahonnan nincs kiut.

Izzott feje f616tt a nap.
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Dél bizonyara elmult,

és mit mondjak nekik, ha ugy lekophetném 6ket, ahdnyan csak van-
nak,

megteheted, ha van ré merszed, nincsenek messze.

Egész id6 alatt ugy nézett rdjuk, minthogyha nem tudnd mire vélni
a dolgot, és kimeriilt volna.

Azok meg csak nevetgéltek, holmi bilitykos pipaval a foguk kozt. Nem
mozogtak. Nem szoltak semmit.

Antonio tudta, hogy ez veszélyesebb, minthogyha kidltoznanak r4,
szazszor veszélyesebb, minthogyha lekOpnék, mint ahogy 6 szerette
volna 6ket, vagy hogyha szidalmaznik és fenyegetGznének. Ekkor — a
hirtelen felgylilemlett dac sugallatdra — Osszeszedte minden erejét, és
mosolyt kényszeritett magara. Legaldbb mosolyogjon, hisz ugyis ebek
harmincadjan az egész.

Mosolya oromet szinlelt, oriilt, hogy latja Gket,

és felidézte egy pillanatra, hogyan ripakodott annak idején rajuk
nemegyszer, hogyan fenyeget6zott, hogy a legktzonségesebb szoval fé-
lemlitse meg O6ket,

és gondolatban visszakivdnta most azt az egykori hangjit, €s mind-
azt, ami valamikor er6t és folényt biztositott szdmadra.

De nyomban raeszmélt, hogy az lehetetlenség: mindaz, ami valamikor
szamara, az most ezek szamara folény, €s nem tehet elleniik semmit,
mint ahogy annak idején 6k sem tehettek ellene.

Fiirkészte Oket. Akadtak koztiikk felnGttek is, tagbaszakadt férfiak.
Azok hatul alltak. Egyszer csak megpillantotta a tomegben azt az ag-
gastydnt, akivel az uton taldalkozott. Biztos volt benne, hogy 6 az: az
ilyen aggastyan csak Onmagara hasonlit, €s senki maésra.

Kedve lett volna megkoszdnni a sz6l6t. Igy kinyilvdnithatnd azt,
hogy nem £él, és jol €rzi magat.

De ezuttal sem szo6lt semmit. Csak ezt gondolta: Nem szoktem meg:
mért nem kezditek.

Ekkor észrevette, hogy a szoritéi mind izzadnak. Tenyeriikkel toriil-
getik az arcukat, az inglik is tiszta viz, tapad rajtuk. Megtapintotta
a homlokét: szaraz voilt.

Milyen nyomorultak vagytok. De nem mondta ki.

Mosolygott, most egészen masképpen. Lassan el§vette a cigarettdjat,
€s ragyujtott. Rajuk sem hederitett tobbé.

A tomeg neszteleniil tagitott a gytlirin.

Antonio azt hitte, legybzte Sket, és most elvonulnak.

Es majd hogy oda nem szo6lt: hat nem merészeltek?

Egy fiatalember azonban elindult feléje: csinos, kreol arc; szeme f0-
16tt Osszendtt, dus szemoldok.

MArko, suttogtdk a férfiak, €s hdatraléptek. Megjott Mdrké. Meg-
jott ... :

Antonio végigmérte, mint abban a pillanatban barmelyikiiket a to-
megb6l. A fiatalember megdllt. Szeme alatt vibraltak az izmok, s vallat
ugy vonta fel, mint aki eltokélt ugrdasra kész.

Neve hallatdra Antonio figyelmesen a szemébe néezett,

ugyanolyan, mint Andeldé, a vonasaiban is van valami az 6véb6l.

Megmozdult, mintha teste sulydt helyezné it egyik 1dbardl a masikra,
holott alig allt a ldban.

Ez nem is igaz, gondolta.



Majd nyomban azutan ezt gondolta: igaz.

Eszébe jutott az a kisfid, akit szeretett valamikor, és elel jatszott
vele Andeldnal,

meg a téli reggel, amikor esett a ho, €s Mdrkd, a mindossze Otéves
Marko, sirt és vele akart menni.

Most feln6ttként latja viszont, mint amilyenek azok a fehér trikos
fiatalemberek is. Valamelyest nyugtalanabb ugyan azokndl, arca is so-
tétebb azokéndl, de nem a naptol.

Farkasszemet néztek egymadassal.

— J6 napot, MArkao.

- Bongiorno, Antonio.

Es mind a ketten ezt gondoltdk: rossz nap, gydsznap.

A tomeg sugott-bugott a kozeliikben.

Antonio inkabb abbodl sejditette meg a veszélyt, mintsem Mdarko tar-
tasabol. Es csoddlatosképpen mégsem félt, noha tudta, most fog meg-
torténni az, ami az imént elmaradt.

Andela Occsének csak 0ssz€bb szorult a szeme.

Antonio nem latott benne semmit: se gylloletet, se fadjdalmat. Ugy
allt, mintha ligyet se vetne erre a mozdulatra, amely, mint tudta, ko-
rantsem volt jaték. Ajka magdtol széthuzodott.

Aztan pengeélt érzett a torka alatt. Ez kissé kijozanitotta. Litta a
markot, a kés nyelére tapado ujjakat, majd az egész kezet és Mdarkét,
aki mdsodpercekig igy dllt: mozdulatlanul. Antonio megnyalta az ajkat.
Agyéka zsibbadt, ldba hirtelen kihilt, mintha le akarna valni a testérol.
Elesen az arcdba nézett: tobbé nem hasonlitott Andeldéhoz. Nyomban
azutdn viszont olyannak tint neki, mint Andeld€, ha elsdpadt és kono-
kul hallgatott diihében holmi csekélység miatt.

Elmosolyodott megint, de most félelem nélkiil. Nem akarta hdtra-
szegni a nyakdt a kés el6l, melynek hegye behatolt a torka ala. Allt,
mintha gytkeret vert volna a laba,

felrémlett eldtte ismét a kisfiu, akit szeretett,

és ugy rémlett neki, hogy ami most kettGjiikk kozt torténik, valami
uj jaték, amit Mdrké taldlt ki,

s ezt gondolta: rég nem jatszottunk mar.

Egyik sem ldtta az asszonyokat és gyerekeket maguk koriil, sem a
férfiakat, akik meggyujtatlan cigarettdaval vartak.

Nem is tudtdk, hogy van valaki a kozeliikben.

Egy pisszenés sem hallatszott. Senki nem avatkozott bele.

Négyszemkozt voltak.

Antonio ezt akarta mondani: megnséttél, férfi lettél.

M4rko meg ezt: jo, hogy itt vagy, alig vartalak.

Antonio ezt akarta mondani: emlékszel, milyen szép volt valamikor
Andelaval, hogy szerettlik egymadst. Kicsi voltal. ..

Es Marké ezt: megoljelek mindazért a rosszért, amit rankhagytdl, a
gyaldzatért . ..

Antonijo ezt akarta mondani: de Andela nincs tébbé. ..

Es Marko: névérem halaldért, akit szégyellek.

Es Antonio: ezek az dtkozottak gyilkoltdk meg.

Es Marks: megoljelek mindazsrt, amit dtszenvedtem.

Es Antonio: ha ugy megodlelhetnélek, mint valamikor, helyette. ..

Es Marké6: mert évek 6ta mind Ugy néz ram, mint a gyalazatos test-
véreére.
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Es Antonio: aki a legszebb és legjobb volt minden asszonyok kozt,
akikkel taldlkoztam.

Es M4arko ezt akarta mondani: és ujjal mutatnak ram ...

Es Antonio: bizonydra boldog vagy, hogy ilyen névéred volt.

Es Marké ezt akarta mondani: mintha leprdas volnék, mintha nem
volnék ember.

Es Antonio: mint ahogy €én is boldog vagyok, hogy ismertem 6t, hogy
az €letem volt és mindenem, akkor és valtig...

Es Mdrko: és mindezt azért, mert te itt voltdl egyszer.

Es Antonio: mert a hazam is idegen volt szdmomnra nélkiile, és nél-
kiile liresek voitak a napjaim.

Es MArko: és most itt vagy megint, hogy emilékeztess arra, ami volt,
hogy amit feledni szeretnék, ne menjen feledésbe.

Es Antonio: és eljottem, hogy viszontldssam, és titeket is, és ezt a
foldet, amelyet Andela dltal szerettem meg.

Es MAarko ezt akarta mondani: €s haldlodat lelted, mert nincs me-
nekvés.

Es Antonio: és haldlomat leltem, mert 6 nincs tébbé.

Alltak, nézték egymast.

A kés alig mozdult, a nyelét markolé kéz megremegett.

Hevesen tizott a mdr elhanyatld nap.

Még nappal van, gondolta Antonio.

Latta az embereket, mint hatrdlnak dlmélkodva, mintha nem hinnék
azt, ami tortént.

Atkozottak, sugta el magdban.

A feje kovdlygott, nem latott semmit a naptdl, s aztdn 1dtta Gket
ismét, amint neszteleniil s lassan hatrdlnak, mint ahogyan kovették is.

Andelat meg0Olték,

és latta Markot, aki néhany lépésnyire téle, kétrét gornyedve, tenye-
rébe temette az arcat, €s a keze fehér volt, mint két nagy csont.

Es ezt gondolta: életben vagyok, €s nappal van még,

és sikoltani lett volna kedve, hogy utdnuk kidltson az lires téren &t:
pusztuljatok,

de csak lerogyott a foldre, mint aki f61 sem kel tobbé.

Ezt mondta: nappal van még?

IV.
AZ IGAZSAG

Egyediil volt, szemben az éggel, amely ragyogott f6lotte. Régdta 4llt
mar igy, mozdulatlanul, a hegyen. A tlicsktk halkabban szdltak, mint
az imént; vagy kimeriiltek, vagy tobbé nem volt kit tulharsogniuk.
Egyenletes karzeneként sziiremlett felé a hangjuk a sotét messzeségbdl,
melyet gondolatival sem foghatott fel, mint ahogy az a sajat jelenlété-
nek érzetét is képtelen volt kelteni ebben az 4rva, idegen €jszakaban.

Ez a végzet, mondta magdban.

Az volt az érzése, hogy ezek az egybehajlé puha hangok az egyetlen
kotelék kozte és a még mindig 1étezd vildg kozt,

eltévedt visszhangjaként az imént tovatiint napnak, amikor is gyor-
san és varatlanul zajlott le minden.



Latta a kihunyt fényd utcdkat; dlomba meriilten pihentek a hegy
labaindl.

Es Ugy €rezte, hogy ez a kis helység a hegyek kozt éppugy nem Ié-
tezik tOobbé a szamdra, mint ahogy mindazok a helységek sem léteztek
soha, amelyekrsl nem hallott, vagy amelyeket nem latott.

A szikla, amelybe kapaszkodott, egyenletesen ontotta magdbol a nap-
pal elnyelt sugarak melegét.

Igen, gondolta, csakhogy ez a vdros... Hogyan felejisem el,

€s felmeriilt emlékezetében egy nyari éjszaka: réviilten nézte az eget:
a csillagok a csatorndkon siklé gondoldéval ellentétes irdnyban forog-
tak el a feje f0l16tt; boldog volt, mert egész idd alatt erre a hegyre és
Andelara gondolt,

most viszont maganosnak €s csaldédottnak €rezte magdat ama velencei
€jszakai abrandozas miatt: a hegy, amelyen allt, nem az volt tdbbs,
mint amit az emlékeiben Orzott,

€s Andela sem volt to6bbé.

Halott. Vajon azon az €jszakdn is az volt mar, amikor boldog vol-
tam, mig rdgondoltam?

Eszébe jutott: az 51-ben volt,

halott, mondta, mar elébb is,

mar negyvenkilencben, amikor €én Anzidéban, a strandon, annak az
asszonynak, aki azt kérdezte, hogy van az, hogy a test olyan sokdig
kibirja a forré homokban,

magyaraztam: nyilvan azért, mert itt van mellettiink a tenger,

s kozben Andeldra gondoltam.

Csalddas ért, Antonio, latod, mint ahogy magad is csaldodast okoztdl
mindenben.

Aztan ujabb emlék meriilt fel benne: egyszer egy kocsmai dorb3zo-
lasban, ugyancsak Anzidban, egész €jjel tort-ziizott és folyton sértegette
az idegen vendégeket, anélkiil, hogy radobbent volna: a feltdért vigya-
kozis ragadta el voltaképpen, hogy torténjék valami, mindegy, hogy mi,

és hogy akkor, amint hazafelé tartott, kimeriilten és mint még soha,
oly magdnosan, ugy gondolt erre a helységre €s az itt toltott ifjusagara,
mint egy életen 4t emlékezetre mélté valamire, mert hiszen élmeényileg
sok minden tortént itt vele azokban a napokban.

Gyilkoltal, amennyit csak birtdl €s mertél, és G6rizkedt€l, hogy meg
ne Oljenek,

megesett nemegyszer, gondolta.

Pedig anyad ezt irta: Draga fiam, vigydzz nagyon magadra, mert hal-
lom, hogy az emberek oitt szilaj ldzaddk, és nagy havazdsok vannak
arra,

te meg azt vdlaszoltad neki, hogy ne aggodjék, rendben van minden,
az emberek is megnyugodtak €s nem is olyan hidegek a telek;

hazudtdl neki, és itt maradtdl, valami furcsa jogot formalva ugy
éltél, mint akit itt €rt a hdbord, vagy minthogyha ezt valasztottad
volna.

Id6vel aztdn nem is kivinkoztdl hazamenni, szép volt Andeldval az
€leted,

és egyszer sem gondoltdl arra, hogy mi lesz mindennek a kovetkez-
meénye, €s lam, megtortént,

még az elvonulds reggelén, amikor esett a hd, még akkor sem voltal
képes felfogni,
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ma reggel sem, amikor annyi év multan visszajottél,

soha, istenem, egész életedben.

— Atkozottak, mondta, megtltétek 6t.

Kinydjtvan a varos felé, a karjat nézte: remegett €s megnyult, mint
a fékezhetetlen arnyék.

Barcsak gyilkoltam volna. Egyenként, sorra, mind egy szdlig, hogy
egy se maradjon.

Arra sem voltam képes, mondta.

S ekkor megképlett el6tte Carlo: arca konnyes volt €s csinos, olyan
volt, mint egy gyermek.

Megoltelek és ott hagytalak, bardtom, a hegyi uton a tenger folott,
hogy betemessen a hé, vissza sem néztem rad, mert azt mondtad An-
deldra, hogy ringyo. ..

Vajon azért?, meriilt fel benne a kérdés, s most tudta, hogy egészen
mdsért: a Carldonak szant golydval a sajat tendcstalansdgdval és vdgya-
val akart végezni és végzett is a kisértéssel, hogy katonaszokevényként
vissza ne menjen Andeldhoz.

(Bizonyos volt ebben, Ezt suttogta: Mert az egész viros ugyanigy
vélekedik Andeldrdl, €s én nem toroltam meg, nem tehetek vele sem-
mit €és nem is fogok...)

— Milyen siralmas gydvasdg — mondta. — Magammal sem tudiam
mit kezdeni,

és késGbb, amikor névteleniil pénzt kiildoztem Carlo anyjanak, mi-
lyen aljassdg volt az is, igy akartam neki torleszteni a fidt.

Az éjszaka csendes volt, helyenként, a messzeségben, sotét is.

Hol lehet a vége?

meriilt fel benne a kérdés és arra a végestelen éjszakdara gondolt,
amikor a feleségéhez utazott Rémaba. Egy férfi megkérdezte t6le, hogy
hova utazik, s 6 azt felelte: fogalma sincs és oly mindegy, hogy ho
kot ki, R

mert tudta, hogy a diiborgd vonat tigysem hozza 6t el Andeldhoz.
Es magdban: pedig visz oda 1it. Voltaképpen akkor dontotte el mags-
ban végérvényesen azt, hogy visszatér.

Holott nem volt tobbé 1t hozzd, rezzent 0ssze, csak a haldl, mért
nem felejtetted el 6¢?

mért nem felejted el most, 6t és mindazt, ami itt tortént?

Elek, mondta, hogyan tehetném,

és csak nézte az éjbe meriilt varost, mely annyi év utdn is emléke-
zett még a nevére is, és azokra gondolt, akik meg akartdk 0lni, de nem
olték meg, és Markora, aki ugyanazt akarta.

Megkegyelmeztek, mondta suttogdé hangon.

A tet6k mdr nem voltak sotétek, csillogtak a holdvildagon. Kiegyene-
sedett: milyen szép €jszaka, és nesztelen, minthogyha megdllt volna az
élet,

és idegennek tlint neki a tulajdon élete is, mintha meseképpen hal-
lotta volna valakinek a szajdbdl valamikor réges-régen, €s csupdn né-
hiany mozzanata és Osszefiiggéstelen toredéke maradt meg emlékezetsé-
ben, azok nem nyerhettek t6bbé igazolast benne.

Mindent elhibdztdl, Antonio. Azt hitted, mindig a legjobbat cselek-
szed, ami kell, és nem tudtad, hogy eleve hasztalan minden; mulattdl
Andeldan, amikor aggédott a jovGje miatt, és ezt mondtad neki:



Minden ugy lesz, ahogy mi kivanjuk, egyiitt vagyunk, és az a fontos,
csak az, magunk fogunk donteni mindenben,

mert meg voltdl gy6zédve, hogy félelme oktalan, és nem egyéb, mint
ndi érzelmesség.

Oriiltség volt a részedr6l, Antonio. Azt csindltak vele, amit akartak,
nem volt beleszoldsa. Veled is azt csindltak, amit akartak, meg sem
kérdeztek. Sohasem te dontottél a sorsod folott: mindig is azt az utat
kovetted, amit masok valasztottak,

ezért nincs hat semmi szép az életedben.

Tobbé nem volt szép az Andeldval megélt szerelme sem.

Ot megaldzottan meggyilkoltdk, engem megaldzottan €letben hagytak.
Ez lett a vége ketténk szerelmének,

€s semmij sem jutott eszébe, ami valéban szép az €letében, s ami
most nem fdjdalommal t6ltené el ebben az éjszakaban, amig egyediil
4llt a hegyen, szemben az €ggel, amely még mindig csillogott.

Arra sem volt képes, hogy elviselje ezt a felismerést, vagy hogy csi-
niljon valamit magdval. Koriilnézett: a hidon 4llt, amely nem vezet
sehova, két szikla kozt vesztegel enyhe ivben.

Ekkor mintha a felesége hangjat hallani, amint faradtan szolitgatja,
€s rémiilten, valészinidleg régéta keresheti madr.

— Antonio, Antonio. ..

Igen, kétségtelen ... és egy pillanatra csak a neve hallatszott az éjbe
meriilt, pihend vildg folott.

Ezt gondolta: minden embernek van egy kutydja, ldncon tartja és a
ldnc nem ereszt, és minden ember kutya egy masik embernek, mert
nem tépheti el a lancat, ami hozza koti.

— Antonio ...

Hiv, gondolta. Tehat létezem, itt vagyok,

és hogy meggy6zédjék, tapogatni kezdte a fejét, a mellkasat, mintha
nem hinné, mintha nem is a sajat teste volna.

Hallgatozott: megint a nevét hallja. Az minden mdsndal jobban bizo-
nyitja a tényt, hogy €l, hogy jelen van ebben a pillanatban. Lassan,
an€lkiil, hogy gondolkodna, felemelte a kezét, és tenyerét a fiilére ta-
pasztotta. Konytke két dgként meredt ki torzsébdl.

Nem hallott semmit.

Az asszony ekkor megpillantotta, amint a1l a hidon, de messzirél nem
lithatta egészen tisztdn azt a nyurga alakot.

— Uramisten — mondta suttogva —, az a fesziilet ott fent majd
olyan, mint az én Antoniém.

Dudds Kdlmdn forditdsa
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HOGY IZLIK A HATALOM

(VI. folytatas)

LADISLAV MNACKO

XII.

Frankot mozijeggyel varta a felesége. A szinhdzak €s a mozik jatszot-
tak, A szinhazban csak haromnapos misorvaltozas volt, ezalatt komo-
lyabb darabokat mutattak be. Meghalt az allamférfi, de nem hirdették
ki a nemzeti gyaszt.

Frank sajndlta, hogy nem tehet az asszony kedvére. Mar régen nem
voltak sehol egyiitt. De még volt valami elintéznivaldja, valami, 'amit
még utkdzben elhatiarozott.

— Maskor, Pavlinka. Ma még valami dolgom van.

— Soha sincs szdmomra id6d . .. — hanyta szeme€re az asszony.

Magdhoz szoritotta. Ha magdhoz szoritotta, azzal mindig megnyug-
tatta az asszonyt. Igaza van, elhanyagolja, €s némelykor nem is a sziik-
ség diktalja ezt. De most se tudott mast mondani, mint dltaldban: Ri-
porterhez mentél feleségiil.

Csak ne igydl sokat..., keérlelték az asszony szemei, amikor feldllt,
hogy indul.

A hdzat hamar megtaldlta. Oreg €piilet, minden pillanatban 6sszeddl-
het. Nem volt csengd, okollel kellett dorombdolnie.

Margit nyitott ajtot.

— Szervusz, Gita ... — kOszontotte, mintha csak tegnap lattdak volna
egymast utoljara.

Az asszonyon latszott, hogy oriill. Meg is mondta.

— Szép téled, hogy eljottél.

— Nem tudtam, hogy itt laktok. El6bb is eljottem volna.

Miért hazudok? korholta magat gondolatban. ,Azért jottem, mert
meghalt. Amig €é1t, nem volt értelme, hogy idejarjak.”

A lakds aszfalt- és penészszagtol blizlott, bar ez a két szag nemigen
jar egyliitt. Margit észrevette, hogy Frank a levegébe szimatol.

— A lakdsok, hiszen tudod, hogy van ez... — séhajtotta. Es hogy
Frank ne értse félre, még hozzitette:

— T6le nem akartam semmit. Martin sem, azok utdn, ahogy vele
szemben viselkedett.

Leiiltette Frankot a lakhelyéiil is szolgdléo konyhdban, Valami régi-
régi emlék fogta Gket koriil, egy kisvdrosi konyha emléke, amelyben
egylitt néttek fel. Egy tiszta, mindig felsikdlt konyha emléke, kivarrott
holland malmok mintdival, vagy kivarrott jo tandcsokkal: Akdrmilyen



kedves vendég, hirom napig untig elég... Hogyha vizet inna mindig
az €én parom, nem siratnidm én se soha a lanysagom. ..

Margit nem valtozott. Itt minden 1gy van, ahogy volt. Megbizhatd,
kemeény, egyszeri. Taldn ezért is hagyta faképnél. Nem volt elég repre-
zentativ tartozéka a karrierjének.

A szomszédos szobdbdl Martin jott ki egy fiatalasszonnyal.

— El6bb jottem, mint gondoltad volna...

Margit varatlanul elsirta magat.

— Mit sirsz mar megint, mama? — korholta a fia. — Ne sirj. Mar
két napja dllandoan sir. ..

Eh, te tagbaszakadt legényke, mit komédidzol itt Frank elGtt?

A fiatalasszony tapintatosan tévozott. Nem akart utban lenni. Frank
vodkas liveget tett az asztalra. Utkozben vette.

— Remélem nem veted meg, Martin.

— Mség mit nem ... — mosolyodott el az aszfaltozd.

Ultek és mindenfélérsl beszéltek, csak hogy az ne keriiljon szoba,
amire mindhdrman gondoltak. Martin nemsokdra aludni ment, az asz-
faltozok koran kelnek. Frank még maradt, éjfélig liltek Margittal. Min-
denfélét felidéztek, amit egylitt dtéltek, csak a halott nem Kkeriilt szoba.
Csak amikor Frank mdr bucsizott, akkor jegyezte meg Margit.

— Senki se akadt, aki a szemét lecsukja. Mindenkit elkergatett ma-
gatol. Még én se emlékezhetem j6 szivvel rd. Nem magam miatt. Az
mar régen elmult, és nem is rovom fel neki. Nem tarthatsz meg egy
férfit, ha elvesziti az eszet. De azt, hogy a sajat fiat, mint egy tetves
kutydt, kikergette a hdzdbdl. ..

— Nem tehetett jobbat Martinnak, Gitka. Ez a fiu madsfajta, nem
arra az €letre vald volt. Az a fontos, hogy megtaldlta sajat magdt. Es
téged. Valaha elvette t6led, de most a te fiad. Ma este j§ érzés volt
benneteket egylitt latni. Kiilonben egész nap csak csunya dolgokat hall-
gattam.

— Mondd, mi tortént veliink tulajdonképpen? Gondoltad volna va-
lamikor, hogy mindez igy végzddik?

— Nem. De ezt a hatalom csindlja, Gitka. Felkésziiletleniil talalt
benniinket, nem tudtuk, s mindma&ig még nem tanultuk meg, hogyan
kell vele banni.

— En nem tudtam ugy €élni, ahogy télem megkivanta. Mindig szé-
gyenkeztem. Minek kellett volna nekem cselédlany? Hogy fért ez Ossze
azzal, amiért harcoltunk? Nem akartam semmi olyat, ami masoknak
nem lehet. Ugy éreztem mindig, hogy valamit eldrulok. Mert mibzn
kiilonboztiink tulajdonképpen az azelStti uraktsl? Béségben éltiink
akkor, amikor a tobbiek jegyre kaptik az élelmet. Nem tudtam az
emberek szemébe nézni, mindig ugy éreztem, hogy valamit szimon
kérnek t6lem. Amikor azzal allitott be, hogy valik, nagyon fajt, de most
mdr oriilok neki. Ez dreg hdz, poros és penészes, de jobban érzem itt
magam.

— Megnézted?

— Nem. Es nem is megyek. Szamomra madr régen meghalt. Aligha-
nem tulsagosan is szerettem valamikor, és most mar nem tudnam
megnézni, hogy milyen volt valéjdban, Az, aki t6lem elment, mdr nem
6 volt, hanem egy idegen ember.

Frank még emlékszik rd, hogy amikor a bortonbdél elengedték, ez a
halott milyen levelet bizott ra:
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— Vigyazz Margitra. Gondoskodj arrdl, hogy semmiben ne szenved-
jen hidnyt. S vigydzzon a fitira. O mdr szebb vildgban fog élni...

Akkor még a fia jovGjére gondolt, akit nem is latott. Amikor Martin
megsziiletett, 6 mar a bortonben iilt. Margitot még a gyerekkel sem
engedték, hogy meglatogassa. Es amikor végre 6t is elengedték és mind-
ketten a hegyekbe késziiltek, ezt mondta Margitnak:

— Most mi fogjuk iitni 6ket. Te vigyazz a fiura. A fidkra vigyazni,
ez is harc. Miért is harcolnank madaskiilonben?

Ezzel beszélte le, amikor vele akart menni. Az asszonyokat ott szm-
mire sem lehet haszndlni, a habora a férfiak dolga.

Margit engedett. Mindig engedett. Akkoriban mindenki engedett neki.
A hegyekben voltak nék is, és nagyon hasznosak voltak. Mindent ki-
birtak, még tobbet is, mint a kemény férfiak.

Ma ez a halott mindkett6jiik szamara idegen, és idegen mésoknak
is. De Frank és Margit még ismerték 6t mas id6kbdl is. Kiskoratol
kezdve a harc volt az osztilyrssze. Az elkeseredett csenddérok, akik
nem tudtak mit kezdeni vele, nemegyszer félholtra verték. A kisvaros
félénk polgarai rettegtek t6le. Megérezték, hogy ha a fenyegetS forra-
dalomnak ilyen kivdlo tartaléka van, az nem utopisztikus dlom, hanem
fenyeget§ dorombolés a torténelem kapujan.

Sztrajkokat szervezett. Lazitotta a téren Osszegyllt népet. Megvdsi-
rolni, elhallgattatni, diszkreditdlni akartak. Gylolték, de itisztelték is.
Mindeniitt ott volt, ahol férfi kellett a gaton. Amikor a nagy eurdpai
mészarlas befejez6dott, oda kiildték mindig, ahol égett. A megujitando
vastuthaldzat kormdanybiztosa volt. A kiilonleges birdsagok iilntke volt.
Volt teljhatalmu allami felvasarlé. Akkoriban csak egy-egy orara ugrott
haza, a kiilonféle tisztségek minden idejét elraboltdk.

Mi haszna volt bel6le? A sok nemalvastol fekete karikdk gyliltek a
szeme alda, és megkétszereztdott ellenségeinek a tdbora.

Uj karrierjét a forradalmi munkdsérség parancsnokakeént kezdte. Ki-
soporte az allami hivatalokat, igazgatésdagokat, bankokat, kisoporte a
reakeidt, ravildgitott minden olyan diszndsdgra, amely Kkiildnben ho-
malyban maradt volna, Szétdra akkor az igazi hadvezér szotara volt:
csata, litkozet, elsoprd tamadas, koriilkerités, elfoglalt haddlldsok, san-
cok, szétverni, szétverni ripittyara ...

Frank egyszer Maxim harom filmjének egyik iinnepélyes bemutato-
jan vett részt vele. Annal a jelenetnél, amikor Lenin az irastudatlan
munkdst a cari bank vezet€sével bizza meg, Frank bardatja nagyot
flittyentett a lelkesedéstsl. S aztdn sokszor vissza is tért ehhez a je-
lenethez, mindig, amikor ,,a vords doktorokat” szidta. Ezek fékezik a
munkdsoesztdly emelkedését. Ezek akadalyozzdk meg, hogy munkdska-
derekre bizzdk a vezetd tisztségeket.

Azok koziil vald volt, akik a parton beliil is megtaldltdk az ellensé-
get. A partba mindenféle elhajlok, karrieristdk, értelmiségiek, puha-
nyok, agensek fészkelddtek be. Ki vellik! Miel6tt még nem pusztitjak
el a forradalmat.

Tisztogatott. Tisztogatott és tisztogatott. Bevalt. Elkiildték, tisztitsa
meg az Osszediszndlkodott Kkeriiletet. Azt kovetelték tdle, legyen hata-
rozott, dllhatatos, kemény €s megvesztegethetetlen. Es mentes minden
szentimentalizmustol: Ne félj a kemény tettektdl, €s ne feledd, hogy
ahol erddt vagnak, ott forgacs is repiil. A forgacsokért senki se fog
téged felelésségre vonni.



Végta az erddSt. Repliltek a forgacsok. Végigvagott a kerlileten, ma-
gasabb tisztségbe hivtdk. Alulrdl vdgta magat felfelé. Elftirészelte a
doktori kabinet alatt a fdat. Mar akkor arra gondolt, hogy egyszer egy
nem doktori kabinet élére keriilhet, ahol azzal dicsekedhet, hogy egyet-
lenegy munkatdrsinak sincs akadémiai titulusa?

Az erd6 termsészetesen konnyen kivaghatd, de Uj igen lassan né utana.
Taldn az volt a tragédidja, hogy egyszeriben a sajat irtdsdn taldlta
magat? A megdithtdott favagénak nem akadt mibe vagnia a fejszéjét.
Az oridasfak lehulltak, s mdar egyikiik torzse sem takarta el a napot.
Maga meredezett a magasba, egyetlen oridsfaként. A nagyokat kivagta.
Ez annyit jelent, az Oridasfakat ki lehet vagni. O is Oridsfa. Tehdat 6t is
ki lehet vdgni. Talan itt kezd6dott ndla a torss, személyiségének at-
alakuldsa. Mit tudtak terveir6l, céljarcl és Kkiildetésér6l azok, akiket
segitett eltdvolitani? Mosolyogtak rd, €s 6 is mosolygott rajuk. Kezet
nyujtottak egymadsnakx, és kolestncsen anekdotikat meséltek ... Szivé-
lyesen mulatoztak, de a kovetkezé nap madar arrdl az arulasrél menny-
dorgott, amelyet tegnapi ivétdrsa kovetett el. Mosoly. Szivélyes kéz-
rdzds, mint az osztdlyharc taktikus kelléke. Az osztdalyharcé? Igen, sze-
rinte akkor osztdlyharc volt. De mi viltozott azéta? Taldlkozik nshany
emberrel, rdmosolyognak, ¢ is rdjuk mosolyog, szivélyesen kezet raz-
nak, és anekdotiakat mesélnek egymdsnak. Csakhogy most § az Oriasfa,
€s jol oda kell hallgatnia, és jol kell figyelnie, honnan villan eld a
kontrarevohicio szekerceéle. Kinek lehet hinni? Ki az, aki m3g igaz
ember? Huséges, aki még soha meg nem ingott. O soha meg nem in-
gott, 6 hiiséges. Magardl itudja, de kirél még? Hinni csak a hiiségesek-
nek lehet. 6 hi volt. Hitt tehdt magdban. Végiil mar csak magdban
hitt. Egyetlen hi, egyetlen €s utolsé oriasfa a szerterepkedd forgdcsok
koHzott.

Az ajtéban Margit még egyszer Frankhoz fordult:

— Semmit se sajnalok. Boldog voltam. Taldn ez a legtobb, amit az
ember elmondhat magdrdl. Es oriilok neki, hogy elhagyott. Nem bir-
tam volna nézni, ahogy a szemem el6tt elindul a lejtén. Az mdar a lejtc
volt, amikor azzal a festett haju nével kikezdett. Mindent megtettem,
hogy jobb beldtdsra birjam, de 6 mindig keresztiilvitte a sajat aka-
ratat ...

XIII.

Frank kiment a fagyos éjszakdaba. Ovatosan kellett 1épkednie, a fakra
fagyott a kod, és a jardan tiikorsima csuszkalék keépzddtek a jégbdl.
Frenknak még mindig a Margittal valé taldlkozéassal volt tele a feje.
Nem akart még lefekiidni. Amikor egy borozé el6tt ment el, eszébe
jutott, hogy itt mdr régen nem jdrt. Visszafordult. Talan még mindig
Licka &ll a pultndl?

Licka 4llt még mindig a pultnal. A borozd azdta, hogy nem jart itt,
sivarré €s megkopotta valt. Valamikor exkluziv borozd volt. Licka is
exkluziv volt. Oregednek a targyak, elhasznalédnak az emberek is. A
szeparék huzatai Osszezsirozédtak, kiszakadtak, a mennyezetre az at-
szivargott viz az absztrakcié torvényének megfelels, piszkossarga fest-
meényeket pingalt. De mit6] és miféle foltok rajzolodtak Licka valaha
hoéfehér testére?
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Frank nem ment mindjart a bdrpulthoz. Megdllt a helység kozepén,
és korlilnézett. Nagyobbara kongott az lirességtél. Néhdny prostitualt
ildogélt a barban, alighanem hidba varva a maguk kovér palijara. A
sarokban egy bérkabatos vagany iilt, s egy nem valami csdbitd nésze-
mélyt szorongatott. A cigdnyok ugyanazok voltak, de amiéta nem jart
itf, 6k is igen megoregedtek.

A hosszu oldalfalat valamikor gydnyori, hatalmas méreti olajfest-
mény diszitette. Aztirkék tenger. Fehér Manhattan. A bdrt is igy hivtak
valaha. A szabadsagszobor, amelyhez egy fehér luxusgézts kozeledik.
A g06zostn egy diobarnara siilt, nemes arcéli férfi gyonyGri nét csa-
bitgat. Csak a festék sok szdzezer korondba keriilhetett ezen a monu-
mentalis mivon.

A kiméletlen id6 ezt a szupermiialkotast is kikezdte. A fiistos kor-
nyezetben @z azirkék ég megsziirkiilt, s a fehér Manhattan mintha
csak a varosi bérhdzak példajat kovetné, megsargult és megkopott.
Tobb helyen is lekopott réla a festék. A gyonyori né esti toalettjét és
a delceg csabito fehér ingét Osszepiszkitotta valami dithongs. Aligha-
nem vOros borral telt poharat vagta hozzijuk.

A valaha exkluziv €jszakai lizem maganke€zbdl koztulajdonba keriilt.
Egy id6re willamossagi kellékek raktara lett. Kés6bb a koztulajdon
atydinak agyaban is felvillant, hogy a forradalom nem jelentheti min-
dennek a végét, az €let megy tovabb, €s hogy a bort €s a palinkdt jol
lehet forgalmasitani. A Manhattan bart Dukla borozénak keresztelt€k.
A vendéglatoipar uj gazdainak sok fejtorést okozott a borozé diszitése.
Mit lehet vele kezdeni? Ilyen gytnyoru festmeény, ekkora miivészet, de
ez a perfid Manhattan minden rossznak a szimboluma, elront mindent.
Valaki azt javasolta, hogy a szabadsagszoborra odafesthetnének egy
felakasztott négert. De ezt mar a tobbiek is sokalltdk. De hat akkor
mihez lehet kezdeni? Ugy dontottek, hogy miivészet ide, miivészet oda,
a festményt le kell venni. Végiil is a tenger megmaradhatna, a hajo is,
a hajon legfeljebb at kellene festeni a zaszlét, a csdbitét montSér ru-
haba lehetne bujtatni, €s a szép holgyhoz illene a népviselet . .. Valamit
kétségteleniil kell ezzel csindlni, egy uj festmény egyaltalan nem ke-
riilhetett szdéba, a harmatos mezén tdncold meztelen labakért a mai
festék ugyanis horribilis pénzeket kérnek. Méret szerint. S az eredeti
festmeény valéban Orids méretii volt.

Valakinek aztan ragyogé oOtlete tdmadt, hogyan lehetne ezt a gyo-
nyord festmeényt, ezt a ragyogé mivészetet megmenteni. Nemcsak meg-
menthetnék, hanem agitdcids célokra dis felhasznalhatndk. Aznap, ami-
kor a borozdt megnyitottdk, az enyhén hulldmzo kék szind tengeren ez
a felirat ragyogott:

,Vén siberek itt hajdanan

osztozkodtak a valutdn.”

gy mentették meg Manhattant, igy figyelmeztették mindazokat, akik
beléptek, hogy azelGtt egészen mas vendégek jartak ide, és csak a mun-
kasosztdly gyGzelme nyitott ajtét mindenki szamdra ebbe a borozdba.

Frank sajndlkozva allapitotta meg, hogy a feliratot mar nem talalja.
Ki tudja, meddig tart még, amig a Dukla borozot ujbdl Manhattan
barra keresztelik vissza? Es mivel az egész helység mar nagyon is uji-
tasra szorul, esetleg a festményt is restauraljak majd, hogy ismét ere-
deti, tiszta szineiben ragyogjon. A festményt termeészetesen lehet reno-



vdlni. Lickdt nem. Frank Licka kedvéért jart ide. Lickdt msdr nem
renovalja senki.

Licka még mindig a barpultndl 4ll. Valaha lide arcat egészségtelen,
sziirke szin lepte be. A foglalkozds szine. Alla alatt zsiros toka nétt,
annyiszor megcsodalt, gombolyd csipdje elformatlanodott. Amikor a
barpult mogiil a konyhaba tdavozott, Frank azt is észrevette, hogy visz-
szerek vannak a ldban. Az ezeregy €jszaka mesé€jének vége.

Ibolya szinld szemei sem voltak mdar annyira ibolydk. Csak a haja.
Fekete, hollofekete haja maradt a régi. Lehet, hogy festi. De legaldbb
nem sz6kére. Es még valami megmaradt ...

— Még mindig szépek, Licka...

Elmosolyodott mint mindig, ha Frank a barpulthoz {ilt és éhes sze-
meit kidomborodd kebleire meresztette. Mindig azzal fenyegetdzott,
hogy egyszer majd megmutatja.

Elmosolyodott. — Még mindig az a régi hizelgé vagy ... De madr ez
sem az a régi. Téves kapcsolds, kar a szdért ... Most is a szokottat?

— A szokottat. Csak egy fél citromot tegyen a vodkdamba.

— Szoéval citromot? Maga is dregszik.

— Az még hagyjan. Rosszabb, hogy maga is.

— Ilyen €let melletit ...

Milyen szép volt ... gondolta Frank. Valami olyasmi volt benne, ami-
r6l azt mondjak, 6rddg bujt belé. Az egész éjjeli varos attrakcidja volt.
Bucsujaroként jartak ide szobraszok, kolték, katonatisztek, ittdk a
pultndl a rumot, és szemiikkel Licka szemeit, Licka arcat, Licka hajat
nyelték magukba. Frank is. Elég sokdig tartott. Erte mindent megtett
volna. Egyszer meg is mondta.

— Maga nagyon kedves — mosolyodott el —, de ez nem megy. Ne-
kem igy jobb. Nem szeretem a flortot és a felemds dolgokat.

Frank nem adta fel a harcot. Kitartéan udvarolt. Ugy jart, mint egy
holdkéros. A legképtelenebb pillanatokban akarta levetkdztetni gondo-
latban. Mas asszonyokhoz hasonlitotta, olyanokhoz, akiket ismert, akik-
kel taldlkozott. De mind alulmaradtak az Osszehasonlitasban. A nd el-
lenkezése joforman a kétségbeesés szélére kergette. Ezt meg is mondta
neki.

— Szegénykém ... — simogatta meg a kezét — ha a maga élete attol
fiigg, hogy alszik-e velem, vagy nem, nem akarom, hogy a lelkiismere-
temen szaradjon.

Frankot nagyon sértette, hogy a né kineveti. Azzal az elhatdrozassal
valt el t6le, hogy latni sem akarja t6bbé. Persze konnyii ezt mondani,
ha az ember dithds. Frankot nemegyszer az €jszaka kozepén fogta el
valami nyugtalansdg, felkelt, feloltozkodott, bement a varosba, folald
sétalt a borozo €ldtt, valami befelé huzta, valami akaddlyozta, hogy be-
lépjen, nem lépett be, kibirta, nem lépett be, lemarhdzta magdt, Lickat
mindenféle nészemélynek nevezte, aki csak jatszik velik, ringyd, jat-
szik vele és a tObbiekkel is, lehet, hogy perverz, lehet, hogy frigid, le-
het, hogy leszbikus, kineveti 6t, meg akarja aldzni... Bizonyara van
valami pasasa, aki kitartja, abbdl a pénzbdl 6ltozkodik, amivel alko-
holtol elbodult didgkok, mivészek, mérnokok tomik, akik testének szép-
ségein akarjdk legeltetni szemiiket.

Nem ment be. Sokdig kibirta, egy honapig, lehet, hogy tovabb is, és
taldn soha se ment volna be.

KEgyik nap telefonhoz hivta a kollégdja. Frank kozombosen vette ke-
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zébe a kagylot, de a drét madsik végén Licka volt, s ez a hang, az 6
hangja meghivdast suttogott:

— Frank ha van ideje €s kedve, jOjjon hozzam egy whiskyre,

Frank nagy nehezen kinyogte, hogy jon, a kolléganak azt mondta,
siirgds dolga :akadt, nem is ment, kifutott, igen, ez a helyes kifejezés,
kifutott az utcdra. Aztdn vagy négyszer korbejarta azt az épiilettombot,
ahol a né lakott, nehogy azt higgye, hogy az elsé hivdsra ugy rohan
oda, mint egy kiskutya.

Maga mellé liltette a széles heverdre, ittak, megfogta a kezét és azt
mondta: — Frank, kedvesem, hidnyzik nekem, tudom, hogy ez gyot-
relmes dolog, de mit lehet tenni, az élet mar ilyen Osszetett, mindig
vialami Osszebogozodik, mindig valami kibogozodik, maga nagyon ked-
ves, Frank, szeretem magat, nem lenne egyaltaldban nehéz lefekiidni
magaval, nem olyan nehéz dolog az, mdar kiprébaltam, néha igazdn
semmiség, einmal ist keinmal, Frank egy nének szaz szeretSje is lehet
és szlizként kezdheti ujra, de én nem tudok feliiletesen €élni, Frank,
ugy szeretkezni, amikor az sem nekem, sem annak a madsiknak nem
nydjt semmit, annak mi értelme van, ha mdr, akkor égni akarok, €éjjel,
az éjszaka mélyében, az én bOrom nem tiri a nappali fényt, nappal én
nem vagyok ra képes és az €n éjjeleim, csak egy linnepi éjjelem wan...
Kedden, amikor a bdar be van zarva... Akarja ezt az éjjelt? Akarna
ezt? Kedden hett6l éjfélig, s utdna haza kellene mennie, évente otven-
két keddi napon? En nem, én ezt nem tudom csinilni és mast nem te-
hetek. Sajnalom azokat a férfiakat, akik kitartéan lilnek a pult mel-
lett, bamulnak ram, kedves dolgokat mondanak nekem, varnak, harag-
szanak, kiilonosen olyankor, ha mdsokkal kell foglalkoznom, probaljdk
leplezni, hogy mennyire izlik nekik az alkohol, de valdjiban csak arra
varnak, hogy hatast tudjanak gyakorolni ram, hogy ne tudjak ellent-
allni és velilk menjek ... Es fél négykor a pulthoz lép a fépincér, és
hatdrozott hangon Kijelenti: Zardra van uraim, zarunk ... Es én aztdn
meég egy-két orat buta papirosok felett iilok, és minden egyes grammot,
amit egyszer mar leirtam, még egyszer le kell irnom, minden egyes
adagot kiilon-kiilon, és iresen, faradtan, letorten indulok ot oSrakor
hazafelé, néha fél hat is van, mire hazaérek, és nincs méds gondolatom,
mint aludni, aludni egészen az itélet napjdig... Multkoriban a legki-
tartébb rajongém autoval vart ram a bar el6tt, mit tehettem, haza-
vitettem magamhoz, €és amint lefekiidt, elaludt. Es én nagyon oriiltem
neki, hogy elaludt. Bel6lem nincs senkinek semmije Frank. Csak ezt
akartam magdnak mondani.

— De igy nem lehet élni! Maga nem élhet igy, Licka!

— Miért? Mit tehetek ellene?

— Kereshetne példaul... — a né gunyos pillantdasa Frank torkdra
forrasztotta a szot.

— Mit tehetnék ellene? Kereshetnék mads foglalkozast, nappali fog-
lalkozast, ugye? Ezt megtehetném, és maga gondoskodna rolam. Min-
denki arrol beszél, hogy gondoskodna rolam, olyanok is akadnak, akik
hdzassdgot igérnek, eskiidoznek, hogy a feleségiik teljesen kozombos
szamukra, sirdnkoznak, hogy a hdzassaguk tévedés volt, szegényeket
senki se érti meg, az egész vilag becsapta Oket, egyikiik-mdsikuk ugy
tud panaszkodni, hogy engem is elszomorit, konnyekre késztet ... csak-
hogy én mar azt a nagy, azt az igazi szerelmet atéltem. Mennyit birt
ki? Egy évet? Es mennyit birt ki az a masik? Az az 6rokidSkre szdl6,



az a végtelen? Egy fél évet. Az egyik itt eskiidozott, ezen a heverdn,
elviszlek a tengerre, eltoltiink egy szép hetet ... TObbet nem is mutat-
kozott, nem is vartam, hogy mutatkozzon, az a kis mérnokocske azon
az éjszakan egyhonapi fizetését verte el. En mar mindazt tudom, amit
egy férfi egy nének mondhat, amit a férfiak altaldban a néknek mon-
danak. Maga kedves ember, Frank, magat szeretem, nem is tudom,
miért, hiszen semmivel sem kiilonbozik a tobbiektdl, de magéaval jol
érzem magam, és bantana, ha megharagitottam volna. Valahogy hiany-
zott nekem. Ezért hivtam ...

Frankot kiilonds szomorusdg fogta el. Vilagfdjdalom. Igaza van. Igy
van. Megmondhatnd neki: Licka, nem élhetek maga nélkiil, mindent
megteszek, gondoskodni fogok magérol, elhagyom a feleségemet, de a
né mar megel6zte, s hidba fog fogadkozni, hidba akarja majd meg-
gy6zni, hogy ezzel a gondolattal mar régéta foglalkozik, ezt is hallotta
mar ez az asszony, valakitdl mar bizonyosan hallotta.

Mintha egészen messzir6l hallatszana a hangja: Lefekiidni valakivel
nem heh€z dolog, és nincsen benne semmi killonds, Frank, de néha
sokkal nagyobb dolog nem lefekiidni.

Frank az asszonnyal szembeni karosszékbe ult at. Valami dj hidla-
érzet tOltotte el, talan azért is, hogy a né nem akar semmit se leplezni,
semmit se takarni, igaza van, termeészetesen, hogy igaza wvan, Frank
nem kételkedett benne, hogy egész mdas dolgokrodl is baszélhatett volna,
szenvedélyes szavakat suttoghatott volna, a lelkendezss, a csoddlat, az
eksztazis kitorésével fordulhatott volna felé. Ha nyakaba borult volna,
és azt suttogta volna szenvedélyesan: Szeretlek, Frank, nem tudok nél-
killed €lni, elhitte volna neki, biztosan elnitte volna neki, de — az asz-
szonynak igaza van.

— Csakhogy igy nem lehet élni, Licka. Maga nem apacanak sziiletett.
Van magdban valami, de ez eltlinik, eltinik, €s azutan?

— Nekem tetszik egy férfi, Frank. Nagyon tetszik. Nem tudom, miért.
Tetszik nekem. Es latja, éppen ez az ember elérhetetlen szamomra.
Nincs semmiféle taldlkozasi pont. Az 6 vildga €s az én vilagom kozott
nincsen semmi kozdos.

— Ki az, kir6l van sz6?

— Nem drulom el. Kinevetne.

Frank ismét jart a Dukla borozoba, €s gyakran megldtogatta Lickdt
a lakdsan is. Id6vel gyongéd bizalom fejlédott ki kozottiik, Franknak
is volt valakije és a nének is.

Egyszer, amikor nala volt, varatlanul azt mondta:

— Gyere, Frank, az évek szaladnak, és mi ostobak vagyunk ...

Szabadnapos volt. Es egészen mdsnap estig egylitt maradtak, egészen
addig, amig munkdba kellett indulnia. Gydnyori volt, egyediildlld, fe-
lejthetetlen . . .

Es ezzel be is fejezddott. Valami megszakadt kettSjiik kozott, még
eljart hozzd, és még egyszer elment. Es még egyszer elment. Aztdn két
izben egymds utan nem ment. Es eljott az az idd, amikor egyaltalan
nem ment hozzd. Valamikor a multban volt egy Licka, egy szépséges
Licka, akiért megtett volna mindent, hogy az 6vé legyen, csak az Ove€,
hogy szerethesse. ..

Most évek utdn azon vette észre magdt, hogy magdzddnak. Licka Oriil,
hogy latja, és 6 is Oriil Lickdnak, bar el is szomoritja, hogy az asszony
méar nem olyan, mintha 6rdog bujt volna belé. Az a Licka, az csak volt.
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Volt. Ez, aki itt a pult mogott 411, mar nem mas, mint egy kedves, na-
gyon kedves ember.

Valaki hirtelen vallon veregette. Hatranézett. Egy ismerdse 4allt mo-
gotte, Fonda professzor.

— Letilhetek?

— Tesseék.

— Nem tudtam, hogy ilyen éjjeli madar vagy.

— En se rolad.

— Régen nem lattuk egymdst.

— Régen — mondta Frank.

— Mit iszol?

— Vodkdt.

— Kisasszony, adjon nekem is vodkat. Igyunk az 6 emlékére.

— En nem iszom az 6 emlékére ... — tiltakozott ingeriilten Frank.

— Ez nem tesz semmit, attol még ihatunk az emlékére. Azt hiszem,
hogy tul koridn halt meg.

Frank meglepetten nézett a professzorra. Hogy gondolja ezt? De hi-
szen vildgos, hogyan gondolja. Masképp ezt nem lehet gondolni.

— Hogyan gondolod ezt?

— Ugy, ahogy mondom. Tul kordn halt meg. A haldl némelykor ke-
gyes. Sok rossztdl kimélte meg.

— Nem mindegy ez neked?

—— De igen. Lehet, hogy mindegy. De amint litod, az €let furcsa. Ugy
latszik, mégsem egészen mindegy.

— Végiil még azt fogod mondani, hogy sajndlod.

— Sajnilni nem sajndlom. De kar érte. Hiszen te bizalmas viszony-
ban voltal vele.

Frank azt fontolgatta, vajon a professzor komolyan gondolja-e. De
alighanem komolyan gondolta. Mindig kiilonc volt.

— Te mindig kiilonc voltal.

__ Miért? Csak azért, mert elfajzott? Azért is kdr érte. Tudom jol,
hogy elfajzott. De konnyi elfajzani annak az embernek, akinek annyi
alkalma volt rd, mint neki. Nehéz nem elfajzani.

Ezt most miért meséli?, kérdezte magatdl Frank. A nagylelkiit akarja
jatszani, azt akarja bebeszélni, hogy mindazok utdn becsiilte ezt a
halottat, ami kettejitk kozdtt lejatszédott? Nagylelki gesztust akar
gyakorolni, mit akar itt neki bebeszélni? Ez a halott egész életében
csak rosszat tett neki. Elkergette a partbol. Elkergette a féiskolai ka-
tedrarol, hosszu éveken keresztiil tildozte.

— Mit csindlsz most?

— A varosi konyvtarban dolgozom.

— Miota?

— Két éve.

— Agzel6itt a termelésben dolgoztdl?

— Azel6tt a bdnyaban dolgoztam.

— Akkor meg mit akarsz itt nekem bebeszélni?

— Semmit se akarok neked bebeszélni, minek is tenném? Ldttalak,
tudom, hogy jo bardtok voltatok, azt is tudom, hogy aztdn mar nem
pbaratkoztatok, de hat meghalt. Es ami azt a banydat illeti, soha olyan
jol nem éreztem magamat, mint ott.

— Hat akkor miért nem maradtdl ott?

Az a masik egy ideig hallgatott. Alishanem Frank ingeriiltsége ban-



totta. Lehet, hogy azon tinddott, hogy szd nélkiil odeébbill. De aztdn
meégis masképp hatdrozott.

— Nézd — mondta, és a labdra mutatott. Felgylirte a nadragjdt. Ei6-
villant a milaba.

— Bocsdss meg — mentegetézott meghSkkenve Frank. — Ezt nem
tudtam. Ezt igazdn nem tudtam.

— Nem tesz semmitf. En ezzel nem kérkedem. De ha mar kérdez-
tél...

— Fonda, az ordogbe is... Es éppen te akarsz nekem valamit ba-
messini?

-— Ezt mar masodszor mondod. En nem akarok neked semmit se
bemeséini. Lehet, hogy igazad van, hogy kiiloncnek tartasz. Bizonydra
sokak szamadra kiilonc vagyok. De nekem nincs semmi okom arra, hogy
gyUuldljem &t. Férii volt a talpén, olyan férfi, aki el6tt mindig kisebb-
ségi érzetem tdmadt. Nem viselkedhetett masképpen velem szemben.
Te azt mondod, elintézett. Es a nyomoréksdgom is az 6 biine ... Pedig
egyedil az én bindm, hogy megnyomorodtam. Elévigydzatlan voltam.
Az embernek nem szabad eldvigydzatlannak lennie. Es én tulajdonksp-
pen hdlds vagyok neki. Sok mindent megértettem azdltal, hogy ilyen
volt hozzam. Megtaldltam sajat magamat, és lehet — ha ezt embernek
egyaltaldban szabad Onmagdrdl mondania —, megértettem az Slet ér-
telmét. Valamikor izgattak a fények, a semmirevalésdgok, de 6 nem
engedte, hogy ugy éljek, ahogy akarok. Kénytelen voltam tehdt mas-
képpen €lni. Elem a magam csendes magdnéletét, senki nem tud réla,
senki nem torédik vele, van egy rosszul fizetett dlldsom, amit senki
nem irigyel tGlem, és senki se akar a helyemre furakodni. Azt hiszem,
napjainkkan az a szabadsig teteje, ha nem dllunk senkinek az 1itjs-
ban, ha senkivel se kell torédniink, €s senkit6] se kell félniink. Ott, a
konyvek koOzoOtt megtaldltam a csendes vildg varazsit, és ez t6bb, mint
a nagy kereset, a megbecsiilés, a karrier. Idémilliomos vagyok, elms-
lyiiltem a romai jogba, ez alighanem nem idd&szerii, haszontalan és talan
nevetséges is. De ha kozelebbrdl megismerkedsz vele, olyan kalandban
részesiilsz, amelyet vildgtorténelemnek neveznek. Mindent megértesz
beldile.

— A mat is?

— A mat is. S6t, éppen a madt. Szinte hihetetlennek tiinik, hogy ha-
sonlo torténelmi koriilmeények hasonlé hibdkkal jarnak. Es ez igy van
a mammutvaddszatok ota. Az ember a maga alaptermészetében még
mindig mammutvaddsz. A mammutok mdr rég kihaltak. De az embe-
rek még mindig minél nagyobb husdarabot akarnak elejteni. Es min-
den civilizacio és kultura csak arra vald, hogy ezt az Osi szandékukat
elleplezze.

— Nem tulzol egy kicsit?

-— Lehet, hogy tulzok, de ahogy te mondod, csak egy kicsit. Régen
ismerjlik egymadst, tudod, hogyan tortént. Vezérssgi komplexusa volt.
Mindig, mindenben az elsé akart lenni. Nekem is vezérségi komplexu-
som volt, szembe kellett keriilniink egymdssal. S aztdn még egy nd is
koOzrejatszott.

— Ebben sohase hittem.

— Kiilonos, hogy ebben sohase hitt€l. Mindig azt gondoltam, hogy
az az asszony beszélt rdla, hiszen jéban voltatok. O idejében észre-
vette, hogy a tuladonjogdt veszélyeztetem. Eppen azt a linyt, aki vele

366



367

jar. Ha jol tudom, azeldtt veled jart. Nekem tetszett. Csak a ldny miatt
akartam kozétek keriilni. O rogton megérezte ezt, még mielétt azzal a
lannyal valami torténhetett volna. Most, annyi év utan, nyugodtan el-
mondhatom. Valéban, torténhetett volna valami azzal a lannyal. Innen
szarmazik az 6 konok ellenszenve iranyomban. Hanyszor toprengtem
vesemet akarja elrabolni. Aligha. Tudom, hogy te maskeépp viselkedtél.
De te mindig az a masodik voltal. Még igy is majdnem agyonutotted.

— Gondolod, hogy ezért?

— Termsészetesen, hogy ezért.

— Nem idealizalod kissé?

— Egyaltaldban nem.

— Cherchez la femme! ... En ebben sohase hittem. Mindig azt gon-
doltam, ez csak arnolyan kimagyarazkodds a Szdamara.

—. Mi akkor mar Margittal taldikozgatiunk. Egyszer rajtakapott min-
ket a folyoparton. Termeészetesen nem veletlenul keresett minket. Fol-
pofozta Margitot: Mars haza!, mutatott a kezével ... €s €n csak dlltam
es néztem, nem volt elég batorsagom, hogy ravessem magamait. Tudom,
osszevert volna. De hagynom Xkellett voina, hogy Osszeverjen. Akkor
vesztettem el a csatdt. Nemcsak a lanyt vesziettem el, azt hiszem, min-
dent elvesztettem akkor. Sokdig tartott, amig radobbentem, hogy vesz-
tettem, és még sokkal tovabb bantotta a hiusagomat. Ketiénk koziil
csak egy allhatott helyt. Az erésebb. O volt az erdsebb.

— Tevedsz, Mindenben tévedsz. Azért bujtogatott ellened, azért ul-
dozott olyan kitartdan, mert komplexusai voltak elGtted. Te tobbet
tudtal. Te sokat tudtdl a filozofidbol, a tedriabdl, és 6 a te tarsasiagod-
ban sohase érezte magat elemébven, kisebbrendiiségi komplexusa voit.
Mindig gytilolte azt, aki olyat tudott, amit 6 nem tud. Gyulolte az ér-
teimiségieket.

— Ez nem mond egymasnak ellent. Ez mind a kettd kozos gyokérbosl
tdpidlkozhat. Tudcd, milyen beteges, nadszalvékony legényke voltam
akkoriban. Mivel magyarazhatta tehat meg azt a tényt maganak, hogy
az a lany, aki vele jar, érted, az 6 néje, kikezd egy ilyen mihaszna fra-
terrel? Mit gondolhatott egyebet? Szep szavakkal lefegyverezte, ehhez
értenek ezek az uri, tanult ficsurok ... Minden tanulatlan ember ha-
sonld kisebbrendiségi érzetiel kiizd, €s én kimondottan alkalmas vol-
tam arra, hogy pofozobibu legyen belllem, apam, mint tudod, gazdag
iigyvéd volt, nyugodtan fenekedhetett ellenem, verhette a mellét, hogy
tobb ndlam, eltaposhatott, mint egy varangyos békat. Ha elgondoikozol
mindazon, mit zart el el6lem, megérted, hogy 6 maga mit akart. Es
meégis ugy gondolom, hogy nélkiile, olyan ferfiak nélkiil, mint 6, mi
nem tudtunk volna csatat nyerni. :

— Mi? Hogy gondolod ezt a minket?

— Pontosan igy. Mi. Mi, kommunistak. En persze mdr nem vagyok
a part tagja. Hatalmdaban 4dllott, hogy megakadalyozza. De senkit se
lehet megakadalyozni abban, hogy ugy érezzen, ahogy akar, €s hogy a
szerint cselekedjen. O még ahhoz a kemény garnitirdhoz tartozott,
akiknek utat kellett vagni. Csak nem tudta abbahagyni. A granitbdl
nem lesz soha mészk6. Ez az 6 tragédidja. De mdr ideje, hogy aludni
menjek. Oriilok, hogy ennyi év utan taldlkozhattam veled. Mintha va-
lahogy fogyndnak a soraink...



A professzor Frank emlékezetében még nigy éit, mint a jogi katedra
dékdnja, most santikdlva bicegett a kijarat felé.

— Kiilonos ember — mondta Licka.

— Kiilonos.

Franknak nemigen volt beszélnivald kedve. Honnan vesznek maguk-
nak egyes emberek ennyi er6t? Az élet megtdancoltatja, megcibdlja, le-
donti Oket, és 6k ujra feltdpaszkodnak, €s mennek a maguk utjén, a
tarsaik utdn. Fonda ... Annak idején a munkdsfiatalok kozé akart ke-
riilni. Bizalmatlanul fogadtdk. Mit akar koztiik egy ilyen iigyvédcse-
mete? Frank hamar é&szrevette, milyen nagyfoku bizalmatlansdiggal
banik a bardtja ezzel a didkkal, Az osztdlyszimat, ahogy ezt annak ide-
jén nevezték — diktalta ezt. Es ldm, a magyardzat valahol egészen
mashol rejlik, Egy lany. Margit. De magyardzat ez? Vajon Frank ba-
ratja masképpen viselkedett volna az iligyvédcsemetével, ha nem vette
volna észre, hogy mit akar? Es vajon csupdan Margit volt az ok, amisért
Fonda az ¢ tdrsasagukat kereste, s kozéjiikk akart keriilni? Amikor
Frank baratja keresztiillvitte, hogy a jelentkezését elutasitsak, azzal
indokolta ezt a dontést, hogy provokatSr akart kozéjliik furakodni. Ez
igazsdgtalan indokolds volt, Frank tudta, hogy igazsdgtalan, mindenki
tudita, hogy igazsdgtalan, de senki se torte ezen a fejét, és ki is vette
volna magara a feleldsséget, hogy egy gazdag iigyvéd fiat, a varos leg-
gazdagabb polgaranak a csemetéjét befogadjak? De Fonda mégse hagyta
magat. Ha nem tudott kozéjiik keriilni, mds lehetdségeket keresett.
Nemsokdara azt hallottdk rola, hogy marxista didkkort szervez. Apja
elkergette hazulrdl, de Fonda nem tért le a maga valasztotta utrdl.
Frank bardtja természetesen tovabb tiizelt ellene. Az egység megbonts-
janak bélyegezte, s minden alkalommal megemlitette, hogy farkas akart
befurakodni a nyajba.

Amikor a fasisztdk felgdongyodlitették illegdlis csoportjukat, veliik
egylitt Fonddt is letartdztattdk. Persze 6k is ismerték a dorgést. Tud-
tak, hogy lehet a kétség magvat eliiltetni az emberekben. Valamennyi
Orizetbe vettnek leverték a vesé€jét, Fondat meg, a sikeres apa siker-
telen csemetéjét, hamarosan szabadldbra helyezték., Ez Frank bardtja
el6tt tjabb bizonyitékul szolgdlt, hogy Fonda koriil nincs minden rend-
ben. Pedig rendben volt. Fonda ujabb erés, illegalis csoportot szerve-
zett, amely jelentGs szerepet jatszott a felkelds elékészitésében. A fel-
kelés alatt mint az egyik illegdlis lap szerkesztlje dolgozott. Ezt is
hibdjaul réttak.

— Mindig csak biztos, szélvédett helyen — csikorgatta a fogat a
partizancsoport parancsnoka, amikor tudomdst szerzett rola.

KésGbb Fondabo! tandrsegéd, majd egyetemi tandr, végiil a jogi ka
tedra dékdnja lett. A didakjai balvanyoztdk. Mindig fiatalsag vette koriil.
Amikor Frank bardtjdbol a kabinet fénoke lett, Fonda tandrsiganak
napjai megszamldltattak. A ,bizalom elvesztése” megokolassal bocsa-
tottdk el a katedrarol. A didkok tiltakozé iveket irtak ald. Ezzel is
csak neki drtottak. A didksdg felbujtdsaval vadoltdk, és kizartak a part-
bol. Még oOriilhetett neki, hogy nem végz6dott rosszabbul.

Aztan eltint Frank kozelébll, és évek mulva az emlékezetébdl is ki-
esett. Milyen kiilonos, hogy ma éppen itt, ebben a borozéban taldlkoz-
nak, és éppen itt hallhatta nézeteit €s dllasfoglalasat.

— En szerettem 6t — szakitotta félbe Frank toprengését Licka.

Nem értette. Fond4t?
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— Azt, aki meghalt. Rola beszéltek, nem? Szerettem 6t.

— Ezt sohase mondta nekem.

— Beszéltem rola. Egyszer emlitést tettem egy férfirsl, aki nagyon
tetszik. R4 gondoltam.

— Es ismerte 6t? Tudja, hogy ki és milyen volt?

— Tudom. Sokat hallottam roéla, f6leg rosszat. De én szerettem 6t,
nekem egyszer segitett.

Frank nem vagott valami szellemdids arcot. Licka... és ez a ha-
lott ...

— Csoddlkozik rajta, ugye? De rajtam segitett, éppen akkor, amikor
valdoban raszorultam. Vannak dolgok, amelyekrél sohasem beszéltem.
Nem volt szabad beszélnem roéla. Most mar tul vagyok rajta. Most mar
mindegy. Maga engem a ldnynevemen ismer. Valaha Stddlernének hiv-
tak ...

Stadlerné, Stadlerné, Stadlerng ...

— O. Eppen 6. O volt a férjem. Nagy szervezl, nagy kommunista.
Emlékszik még ra? O szervezte meg az ,ipar kapitdnyainak” a szoke-
sét, ahogy ezt akkoriban nevezték. Ot autdn, teljesen uj autén, amelyet
ugy loptak el az iizletbdl, szoktek meg. Lefizették a hatardrség tisztjeit,
és azok is veluk szoktek.

— Es maga? Ha jol tudom, feleségestd] szoktek.

— En nem mentem.

— Miért?

— Nem akartam. Hova futottam volna? Es minek? Azzal a fajanko-
val?

— Hat nem volt éppen fajankd. Odakint nagy karriert csindlt. Az
egyik hatalmas, nemzetkozi banknak lett az igazgatdja.

— Szdmomra fajanko volt. En csak azon imadkoztam, hogy sikeriil-
jon a szokése, és lerazzam a nyakamrol. Sohase szerettem. Megvett
engem. Ugy vett meg, mint ahogy az ember angéramacskat vasarol.
Valamilyen ok miatt kezében tartotta az apamat. Mdr nem tudom,
hogy miért. Kénytelen voltam hozzdmenni. Haldlra untatott. A vége
felé mar kimondottan gylloltem. Kiilon éltiink.

— Nyugaton a maga sarmjdval, a maga alakjdval oridsi lehetOségei
lettek volna.

— Lehet. De mit nevez maga lehetdségeknek? Mit jelent az, hogy
lehet6ség? Pénz? Szalonck? En az ilyen életbe belekdstoltam. Nem
tetszett nekem. Véget nem €éré unalom. Meg aztdn nem is akarodzott
elfutni, Ma ide, holnap ki tudja, hova. Hol van a vildgban nyugodt
hely? Es mire is valé a nyugalom? A hozzam hasonlé nék biztonsdga
nem egyéb, mint rendszeresen felkelni, azonos emberekkel iildogélni,
mindig egyforma dumsdt hallgatni... Ebben az évben a tengerre me-
gyek. Tudja micsoda kaland lesz szdmomra, hogy oriilok neki, milyen
rendkiviilli dolog ez szamomra? De ott kint nincs semmi rendkiviili,
minek tudnék ott Oriilni?

— Azt akarja mondani, Licka, hogy itt nem unatkozik? Hiszen min-
dennap rendszeresen felkel, ugyanazokat az arcokat latja, ugyanazokat
a fecsegéseket hallgatja ...

— Tudja, hogy nem igy van? Tudja milyen szines vildg ez, Frank?
Tudja, hdny ember cserél6dott ez el6tt a pult el6tt, hdny sors, hany
érdekes beszélgetés szovedott itt, és mennyire fel tudta kelteni az ér-
deklédésemet? Minden este mds. Biztos, hogy mindennap valaki le



akar nyelni a szemével, minden este valaki szellemesen vagy kevésbé
szellemesen, szemteleniil vagy kevésbé szemteleniil javaslatot tesz, hogy
fekiidjek le vele, de ez is kedves, Frank. A férfiak az emberiség leg-
nevetségesebb teremtmeényei. Ugy érzem magam itt, mintha szinhdzban
lennék. Ez a szinhdz tele van dramaval, fesziiltséggel, fordulattal, tra-
gédidval és komédidaval, és ha akarja, koltészet is van benne, f6leg
koltészet. Van ugy is, hogy kordbban bezdrunk, itt marad Lajos bécsi,
a foéur, a szakacsné, a portas, lelillink a sarokba. Lajos bécsi el6veszi
a térogatojat, jatszik, jatszik, csak magdanak és csak nekiink, amolyan
csalddi linnepség ez. Igy 6t soha senki nem hallja. Hol taldlom meg ezt
a vilagban? Mi potolhatnd ezt? Csindlhattam volna mdr Karriert itt is,
Frank. Harom éven keresztiil ide jart egy angol. Egy nagyon gazdag
angol. Utdnam jart. Hazassagot igért. Pénzzel akart eldrasztani. Ara-
nyakkal akart korililaggatni. Visszautasitottam. Mdr éltem egyiitt fér-
fivel, egyetlen férfivel. Egész €letre elment a kedvem téle. Ugy latszik,
bizonyos dolgokra alkalmatlan vagyck, viszont ebbe a kOrnyezetbe be-
leillek. Magsa is tudja, hogy beleillek.

— Beleillik, Licka.

— Az lizem Oregszik, én vele. Egyiitt oregsziink. Emlékszik még, mi-
lyen fess ember volt Lajos bdcsi néhany évvel ezel6tt? Meggornyedt
mar. Az én csodaldim is megvaltoztak. Még mindig akarnak, de mar
nem ugyanazok az emberek, akik azel6tt. Persze mar én se vagyok az,
aki voltam. Mostandban dunai matrézok jarnak ide. Néhany fiatal
bohém, néhdny kisiklott, zatonyra futott egyén. Ugyanazt akarjak, mint
azok, akik azelGtt jartak ide. Valamit megtaldlni, valamit atélni, vala-
mirdl elfelejtkezni, valamirdl dlmodozni. Frank, itt egyetlen férfi se tud
egy Ordnal tovabb ugy iilni, hogy ne mondjon el magdrol mindent.
Egyetlen pap se hallgatott meg annyi titkot, mint én. Szeretem G6'et,
szeretem ezt a felelGtlen csGcseléket. Ezeket a félszeg, nehézkes férfia-
kat, akik nem tudna¥% mit kezdeni magukkal.

— Lehet, hogy igaza van...

— O nagyon tetszett nekem, Frank, O volt az egyetlen férfi, akivel
az €letemben taldlkoztam. Az elsé perctsl kezdve, Frank.

— Igen, 6 sokaknak tetszett.

— Sokat hallottam rdéla. Itt az ember mindent megtud, Frank. Nem
beszéltek rola killonosen szépen, de nekem tetszett. Es allitélag nem
élt valami jol. Ismerte a feleségét?

— Nagyon hasonlitott magdra, Licka. Mintha a maga negativje lett
volna. Ami magan fekete, rajta fehér volt. Talalkozott mar vele valaha?

— Egyszer egy nagy tarsasaggal valami recepcié utan itt jartak. Oda-
jott hozzdm, kezet nyudjtott, megkérdezte, hogyan élek. Azzal nem t6-
r6dott, hogy ehhez a gesztusahoz mit szdlnak maésok.

— Hol ismerkedtek meg?

— Frank, hiszen mér emlitettem, ki volt a férjem. Amikor atszokott
a hatéron, engem bezirtak.

— Aha.

— Kutyadolog volt. Két hétig faggattak olyan dolgokrol, amelyrol
fogalmam se volt. Az engem kihallgaté renddr kiilonosen egyiigyd volt.

— Es 6 volt akkoriban a rendérség fénoke.

— Igen. Csak aztdn a keriilet €lére helyezték. Ha nem igy torténik,
megkaparintottam wvolna.

— O engedte szabadon magdt?
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— Igen. Egyik nap magahoz hivatott. Azonnal a tdrgyra tért. Az én
buta rend6rom ugy allt elStte, mint egy taknyos kolyok.

— Az ellenséges kémelhdrito ... — kidltott a nyomozdra — Az ellen-
séges kémelhdrito itt labatlankodik, és ti nem tudjdtok leleplezni. Ehe-
lyett drtatlan embereket hurcoltok meg, akiknek ehhez semmi kozlik.
Mondja meg — fordult felém —, miért maradt itt? Miért nem szokott
el, amikor erre meg lett volna a lehetGsége?

— Nem akartam. Hova fussak? Ostobasdg elfutni.

Papirt vett el6 az irattartsjabdl, valamit rdairt, és atnyuijtotta.

— Szabadonbocsatdsi végzés. Elmehet. Most mdr senki se fogja hé-
borgatni. De azt tudomadsul kell vennie, hogy a régi idék elmultak.
Villdja mdr nines, kell valami lakdst taldlnia. Es munkdt is. Munka
nélkiil itt nem élhet. Kiilonben ujra ide keriilne. A volt villdjabdl el-
viheti a személyi sziikségleteit, De csak a személyieket. Ugyeliink majd
réd. Semmiféle ékszert, lincot, gylirit vagy orit. Es egy festményt,
semmi tobbet. Annyi butort, amennyire egy személynek sziiksége van.
Ne csinaljon semmi ostobasdgot, a kiilfoldrdl érkezett leveleket adja
dt. Legokosabb, ha maga senkinek nem ir.

— Mit mondjak, Frank, az egész olyan meseszeri volt. Végre talal-
koztam egy emberrel, akirdl elmondhatom, hogy valaki. Impondlt a
szemeélyisége.

— Kés6bb mar aligha imponalt volna magdnak annyira.

— Nem tudom. Aztan mar csak egyszer lattam. Akkor éjjel, amikor
itt jartak.

— Nem tett semmiféle javaslatot, semmit sem akart magatol?

— Nem. Es én nem is gondoltam, hogy kiilonosebben elbdjoltam
volna. Még azt se, hogy hivni, hogy prébalkozni fog. Tudom, hogy tet-
szettem neki. Es szerettem volna, ha hiv, ha utdnam jon. De semmi
ilyen nem tortént. Csak egy aldirds. Befejezett iigy. Ja igen, egyszer
még volt valami dolga velem. Amikor ide beléptem, azt akartidk, hogy
muikddjek egylitt a renddrséggel. Elutasitottam. Meg akartak félemli-
teni. Azzal fenyegetGztek, hogy nem dolgozhatom. Tudom, hogy akkor
kozbelépett, ezt csak késdbben tudtam meg. Kiilonben nem dolgozhat-
tam wvolna itt.

Frank kiilonds benyomdsokkal indult haza. Feje tele volt a halottal.
Egész nap vele volt elfoglalva, a legvaratlanabb helyen, a legviratlanabb
pillanatban eszébe jutott, €s felizgatta. Nem volt semmi oka, hogy ne
higgyen Fonddnak, és hogy ne higgye el mindazt, amit Licka mes€lt.
Az 1j benyomdsok megrenditették. Ez a halott még sincs olyan egye-
diil, ahogy Frank ezt a ravatal koriil kozombosen sorakozd polgarok
magatartasabdl kiszlirte. Van, aki sajndlattal gondol rd. Van, akinek
impondlt. S6t olyan is van, aki szeretettel gondol rd. Fonda azt mondta:
Koran halt meg. Lehet. Lehet, hogy legf6bb ideje volt, hogy meghaljon.
Frank maga elé képzelte hogyan festett volna ez a temetés egy évvel
késGbb, a bukadsa utdn. Egyediil lett volna. Diszkreditdltan, kirugottan,
széba se keriilt volna az dllami temetés, semmiféle gydszzene, csak egy
egyszerii sir a temets§ sarkdban, s a sir koril néhdny ember. Licka,
Fonda és Frank. Néhdny ember. Nem baratok, bardtsdgrél mér nem
lehet szd. De mégis néhdny nem egészen kozOmbos ember. Nem lett
volna igy jobb? Valéban id6 elStt halt meg?



XIV.

Reggelre Franknak megfdjdult a feje, haborgott a gyomra, az egész
vilagtol hanyingere volt, kedvetleniil kelt fel, reggelijét félretolta, €s
csak cukor nélkiili feketéjét itta meg. De ez se segitett. A felessge
szemrehdnyodan figyelte. Ezuttal szokdsatol eltéréen nem szolt semmit.
Gondolja azt, hogy ivott. Ugyis mindig azt gondolja.

Az utcakon megolvadt a jég. Amikor €jfél utan Margittol elindult,
meég mindeniitt a jdrddhoz fagyott, vékony jégkéreg csillogott. A boro-
zZObOl kilépve érezte, hogy meleg szél f1ij. Az alatt a par Ora alatt, amig
aludt, teljesen megvdltozott az iddjdrds. A jarddakat most mdr fekete,
nragacsos ho és sarréteg takarta.

Frank szamaéra nagy onmegtagaddst jelentett, hogy ismét belépjen a
gyaszterembe. Egy darabig azt forgatta a fejében, hogy wvisszafordul,
nem megy Sehova, nem szd6l senkihez, dobjak ki, mi is torténne, ha
kidobndk. Paulindnak igaza volt. Mds fényképsszek fiiggetleniil élnek,
driga fényképgylijteményeket adnak ki magas példanyszémban, mind-
egyiknek nyaraldja van €s autdja, igen, autdja, mem pedig olyan tra-
gacsa, mint Franknak. De aztdn kinevette magat. Forradalmdar, Partizan.
Nyarald. Auté. Nagy honorariumok. Megdllapodtunk. Elpolgdriasodtunk.
Millié ember gondolkozik hasonldan mostandban. Pénz, auts, nyarald,
allas, dics6ség, ezek a jelenkor mammutjai. Fonddnak jé szeme van.
Vajon az 6sembernek volt-e elég gazdag vaddszteriilete? A mai vadasz-
teriilet nem valami gazdag. Pénz, nyarald, auté nemigen keriil teritékre.

Nem ezt akartuk..., toprengett Frank. Nem ezt akartuk, és mégis
igy végz6dott. Akad még egypar kiilonc, mint példaul ez a Fonda. Nem
kell neki se pénz, se nyarald, se autd. Megelégszik 6nmiagdval. Megelég-
szik annyival, amennyije van. Licka. Mit akar Licka? Szeretné, ha ma
kordbban lenne zdrdrdja €s hogy Lajos bdcsi kezébe venné a tdrogato-
jat. Mit akar Margit? Margit szeretne szégyenkezés nélkiil €lni. Mit
akar az Ozvegy? Hogy ne kisérjék mindeniivé figyels szemek, hogy
végre egyedill maradhasson. Martin tenyeres-talpas aszfaltozémunkas
akar lenni. Sem 16bb, sem kevesebb. Ok mindannyian mar kiprobaltik,
hogy izlik a hatalom, a pénz, a dics6ség, kiprébaltak és rdjottek arra,
hogy van még valami, ami mindezeknél értékesebb.

Ez a halott még €élhetett volna ...

Frank tovabbballagott. Van valami, amit kotelességnek neveznek.
Lehet, hogy nevetséges &s f6losleges dolog is ez, de 6 maga vdlasztotta.
Es jo dolog éppen akkor kiévetni a hivdsat, amikor az embernek lelke
mélyén legkevéshé akardzik. Eppen akkor, amikor az ember egész kor-
nyezete azt sugja a fiilébe: Egy tapodtat se mozdulj, te Oriilf.

A polgarok sora az épiilet el6tt mar nem volt sem olyan tomott, sem
olyan hosszu. Talan takarékoskodni kell mdr a tartalékokkal? De amire
idaig ért, mdr oriilt neki, hogy eljott. Lefényképezhette az Oregasszonyt,
aki a ravatal el6tt fehér zsebkenddvel torolgeti a konnyeit. Amolyan
torékeny, nem feltling, fehér haju, jé hetvenes anyocka volt, olyan apro
és jellegtelen, hogy fel se tlint senkinek. Ilyen torékenyen, ilyen feltii-
nés nélkiil topoghatta végig az egész életét, gyerckkordtsl dregségsig.
Azok, akik majd az ujsdgban latjdk a fényképet, nem is tekintik mds-
nak, mint toporodott, kozonséges anyokanak, aki a ravatal elétt a ha-
lottdl bucsuzik. Csak Frank vette észre, egyediil 6t nyugtalanitotta a
jelenléte. Mondott ennek a néninek valaki valamit? Meg tudta-e valaha,
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hogy milyen felforduldst okozott, amikor a harmadik emeleti lakasdnak
ablakiabol kirazta a kaldcsmorzsakat? De ki is mondhatott volna neki
barmit is? Ki figyelmeztethette volna kiilondsen arra, hogy ez a halott
itt, az 6 tudomasa nélkiil, befolydsolta 6reg éveinek nyugalmdt, és nagy
veszedelemtSl mentette meg. Alighanem csak ugy jott, magatdl. Oreg,
nyugalmazott tanitons, aki egész életében tisztelte a tekintélydt. Meghalt
az allamférfiv. Az, aki a nemzetet vezette. Megérdemli, hogy tisztelettel
bucslt vegylink t6le. S ez a zene is konnyeket csal az emberek sze-
mébe, és minden olyan linnepélyes €s szomoru . ..

Amikor Galovi¢ atvette az dllambiztonsag vezetését, megvaltoztatta a
munkamddszereket. Buzgébban, taldlékonyabban, kitartdbban kutattdk,
tették drtalmatlannd és semmisitették meg az osztdlyellenséget. Galovicé
termeészetesen az allamvédelem politikai aspektusaival volt elfoglalva.
Az appardtus végrehajté szervének az €lére olyan embert ultetett, akit
a keriiletrél hozott magaval, egy bizonyos betegesen gyanakvd szemeélyi-
séget, egy JancuSka mevezeti embert, aki jobb és bal keze is volt egy
személyben.

Jandéuska éjjel-nappal iildozte a kartevéket, a diverzinsokat, a ké-
meket, a rendszer ellenségeit. Nappal a hivatalban, éjjel dlmaban. Ala-
rendeltjei szamdara kemény és furcsa munkarendszabdlyokat irt elG.

— Mindenki ellenség ... Mindenkiben benne lappang az arulds lehe-
tésége. Az ember sziiletésétdl fogva rossz és megvesztegethetd teremt-
mény. A maguk kotelessége az, hogy fetten érjék Oket. Senkinek se
higgyenek. Ne higgyenek a baratjuknak, ne higgyenek a testvériiknek,
ne higgyenek a sajat feleségiiknek. Vizsgaljak feliil sajat gondolataikat
és sajdt ténykedésiiket, a kételkedss, a megtantorodds a mi koriilme-
nyeink koOzott mdr egyenld az druldssal!

Igy tanitotta a beosztottjait. Kiirtani! A kiirtdas volt a jelszo, a fel-
adat, a szent kotelesség. Kiirtani!

— A kém — oktatta ket — ma mads eszkOzokkel dolgozik, mint
valaha. A legmodernebb technika segitségével tudomédnyos alapokon
all. Kozben a legteljesebb névtelenségbe burkoldzik, keriili a feltiinést,
elveszik a tomegben. Nekiink is tudomdnyos mddszerekhez kell folya-
modnunk. A mi technikdnknak tOokéletesebbnek kell lennie a kémek
technikéjéndl. Vegyenek észre mindent és mindenkit. Figyeljék kdrnye-
zetiiket. De kiilonosen figyeljék azokat, akik alig észrevehetdk, akik a
legkevésbé feltlinGek. Egy vak ember természetesen nem gyanus, de
nem muszaj éppen vaknak lennie. Mindenki lehet diverzdns, akivel ta-
lalkoznak. A maguk feladata kiirtani gyckerestiil!

Ilyen volt Janéuska. Egészen addig, amig egy banketten hisztérikusan
fel nem kidltott:

— Ne igydk azt a kavét, meg van mérgezve!

Mindenki elsdpadt. Mindenki megbénult a félelemtd]. Persze a kavét
rogton kémiai analizisnek vetették ald. Koffeinen kiviil mds meérget
nem tartalmazott. A bankett nem végzddott valami linnepélyesen. Jan-
¢éuskdt a pszichidtridra szallitottak. ElGrehaladott idiilt paranoiat dlla-
pitottak meg néala. Igy vesztette el Galovié az egyik legjobb képességii
kaderét. Es Galovié nem egykonnyen felejt. Sohase felejt. Galovi¢ egyik
kotelessége €ppen az, hogy ne felejtsen. Soha és semmit . ..

Az a topdrodott, kozonséges dregasszony kitopogott a gydszterembol.
Nem sejtette és sohase fogja megtudni, milyen harcot folytatott érte
ez a halott Jancuskdval és Galovicesal.



Jancuska figyelt fel rd. Egész véletleniil keriilt az utjaba. Véletleniil,
ambar ennek a l<iezés3t mindig tagadta. Séta kozben, mert Jangudka
séta kOzben is szolgdlatot teljesitett.

Frank a torténetrd] véletleniil szerzett tudomést, ha nem is egsszen
véletleniil. Régi ismerdsével utazott egy kupéban a gyorsvonaton. Tudta
a masikrdl, hogy allambiztonsagi tiszt. Az a masik észrevétleniil a ha-
lottra terelte a beszélgetést.

— Mit kérdezel engem? Te éppen olyan jol ismered, mint én.

— De te 0sszejossz vele.

— Maidr régen szinét se lattam.

— De annyit legaldbb tudsz, hogy lehet-e vele értelmesen beszilni.

KoOzben ijedten koriilnézett, nem haligatja-e valaki. Hirtelen mar nem
tudott tovabb uralkodni magan.

— Torkig vagyok az egész szolgdlattal. Arnyékokat kergetiink. Az
igazi kartevék egészen mashol vannak.

Frank nem flzCtt hozzd semmi megjegyzést. Mar az is kockazatos
volt, hogy ilyen beosztdsu emberrel egydltaldban szdba elegyedstt. Igaz,
valaha az 6 régi tarsasigukhoz tartozott, jo barat is volt, de milyen
ma? Es mit akar tGle? Mert hogy valamit akar, az napndl vildgosabb.

A férfi Ujra elvesztette Onuralmat.

— Mostandban egy olyan esettel foglalkozom ... — mondta csende-
sen —, amely akar nevetségesnek is tlinhetne, ha nem blizlene ostoba
kegyetlenségt6l. Es én mar nem akarom tovabb csindlni. Nem tudom.

Latszott rajta, hogy ki akarja beszélni magat. Most. Ebben a pilla-
natban. Es nincs kinek. Taldn egy teljesen idegen embernek is elpa-
naszolna.

— Te ismered a besosztdsomat. Mcest egy kiilonleges csoportnak va-
gyok a vezetGje, amelynek nincs mas feladata, mint egy 'toporodott,
nyugalmazott taniténé megfigyelése. Mdr egy hét 6ta figyeljuk minden
1épését. Most egy asszony utdn utazom, akitdl levelezOlapot kapott. Le-
het, hogy a testvére, a ségornGje, vagy ehhez hasonld. Hiszen te isme-
red Jancuskat.

Frank bdlintott. Ismeri.

— Janc¢uSka O6riilt. A dilihdzba valé. Mult héten teljesen felindultan
rontott az iroddmba. Hataldnénak hivjak, mondta, Hatala Veronkinak.
A személyi irataiban semmi gyanus feljegyzést nem italdltam vele kap-
csolatban. Tegnap este, s hozzd kell tennem, mar alkonyodott, egy fe-
hér teritét dugott ki az ablakon, és haromszor meglobdlta. Az az ablak
a hatdr iranyaba néz...

— Nem ... — tort ki Frankbdl.

— Pedig igy van. Egy kiilonleges csoport vezetésével bizott meg,
amelynek az a feladata, hogy megdllapitsa, kivel dll kapcsolatban ez az
Oregasszony. Ma mar mindent tudunk roéla. A lakdsdban lehallgato ké-
szliléket szereltiink fel. Diithomben meég a Kklozettjében is mikrofont
szereltiink fel. HaromsSzor alapos hdzkutatast tartottunk ndla. Eh, Ore-
gem...

— Miért nem utasitottad vissza?

— Visszautasitani? — meredt értetleniil Frankra. — Nalunk vissza-
utasitani? Ebben az esetben a mi épiiletiinket csak mar mint Srizetbe
vett hagyhattam volna el. Es meg sem d&lltam volna a birdsdgig. De
minek is utasitottam volna vissza? Valaki médsra biztdk volna a fel-
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adatot, valakire, aki ki akarta volna vagni JancuSka el6tt a rezet...
Mir minden lépésérdl tudunk. Tudjuk, hogy mit vasdrol. Miennyi a jo-
vedelme, mit reggelizik, hovd és mikor jdar sétdlni. Igy topogunk ko-
riilétte, tiz jol fizetett férfi. Az a levelezSlap az elsé posta, amit ez idaig
kapott. JandusSkanak ez is feltliné. Ha valaki levelezik, az is rossz. Ha
nem levelezik, az is. Most elkiildott, dllapitsam meg, ki bujkdl a felado
mogott. Amikor JancuSkdnak jelentettem, hogy kizardlag csak hozzd
hasonlé Ozvegyekkel érintkezik, ez mdg csak megerGsitette a gyanujat.
Oregem, ez az egész egy atkozott komsédia. Abbdl az ablakbsl, ahonnan
azzal a teritGvel haromszor le-fel integetett, teleobjektivvel lefényké-
peztiik az egész kornyéket, specidlis tdvesovekkel kerestik a titkos
megfigyel6dllast, az ablakpdrkany ald alcazott felvevégeépet szereltiink,
amely automatikusan elindul, ha az ablakct kinyitjak. Néha azt kdrde-
zem magzamiol, van-e még valamelyikiinknek €p esze.

— H4t miért nem akasztod szogre az egészet?

— Szogre akagsztani? Ndlunk? Janéuskandl ez egyenld a dezertdldssal,
a hazadruldssal. A mi szolgdlatunkbdl csak infarktussal vagy golyoval
lehet tdvozni — mert ez is eléfordul —, vagy pedig seggberugassal és
letartoztatissal. De én mar nem vagyok ra ksépes, nem tudom tovdbb
csindlni. Egy évvel ezel6tt archeoldogusokat tartéztattunk le, Sket is
Janc¢usko leplezte le. Régészeti kutatdsokat végeztek fenn a vdrban.
Jancéuska azzal vadolta 6ket, hogy titkos, f6ld alatti alagutat akarnak
furni, s igy akarnak atjutni a hatdron. Mit gondolsz, volna valami ér-
telme, ha ezzel a dologgal utdna mennék és figyelmeztetném rd, mit
miivelnek nilunk? Megdrzott magdaban még egy paranyi itéléképességet?

Frank a vallat vonogatta.

— Megprobalhatod. Lehet, hogy nem tesz semmit, de félned nem
kell t6le. Gylloli Galovitot, mar csak azért sem fog ellened semimit se
tenni.

— Igen kockdzatos dolog. De elmegyek. A legrosszabb esetben ki-
rugnak, még ez is jobb, mintha a bolondokhdzdban végzem. Oregem,
gyere el egyszer a Grand kavéhdzba, és nézd meg azt az asszonyt, he-
tenként hasonlé oregekkel taldlkozik. Egy kis kuglofpartira jonnek
Ossze.

Frank elment. A f6hadnagy mdr ott iilt. Frank is mellé telepedett.

— Az az ott, abban a fekete kalapban.

A kerek asztal koriil 6t hasonld koru né iilt, és valamin vitatkoztak,
alighanem a régi idékén és a mai fiatalsdg romlottsdgdn.

Koriilbeliil két hét mulva Frankot a szerkesztéség elétt oromtsl su-
garzo arccal varta a f6hadnagy.

—- Jartam ndla. Ez mégiscsak derék ember. GaloviCesal kenyertorésre
vinni a dolgot nem konnyil dolog. Ehhez batorsdg is kell. Jancu$kanak
alaposan az orrdara koppintottak. Ma szétoszlatta a kiilonleges csopor-
tot, és Dbejelentette, hogy megbizatdsunk véget ért. De igy is legszive-
sebben dthelyeztetném magam a kozrendészethez.

Frank meglepddott. Nem hitt abban, hogy a bardtja bele mer avat-
kozni ebbe a dologba. Ugy litszik, egy embert sohasem lehet kell6kép-
pen ismerni.

Az az aprd, toporodott anyska mar régen eltipegett. Vajon észre-
vette-e, hogy valamikor arnyékok gyiilekeatek korilotte és hogy valami



sOtét aljassag kOveti €s minden lépéset éberen figyeli. De miért is vette
volng észre? Hiszen mit akarhatnak tdéle?

Személyi inditék neélkiil jott ide, Oreg, nyugalmazott tanitong, aki
meg6rizte tekintélytiszteletet . . .

(Folytatjuk)
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SZEMLE

A LET PEREMEN
Slobodan Novak: Mirisi, zlato i tamjan. Matica hrvatska, Zagrab, 1968.

Mint igen sok elbeszélésében, els6 regényében is a tengerre visz
benniinket Siobodan Novak: a Mirisi, zlato i tamjan cselekményé-
nek szinhelye egy sziget, melynek nevét nem tudjuk meg a konyv-
bol, egy sziget az Adridn. Es sziget — sziget az emberek, az €let
tengerén - az a haz, az a csaknem eldtkozott haz, ahol a regény
hései napjaikat toltik. Sziget, melyet csapkodnak az €let hullamai,
sziget, melynek partjat az id6 vize nyaldossa.

Madr elbeszéléskotete, az Erds var (1961, magyarul 1964) tanusi-
totta, hogy Novak sohasem az €let felszinét nézi: a melységbe ki-
van hatolni, az élet, az ember rejtett problémadit akarja feltarni,
megvildgitani, éreztetni a fajdalmakat, felfedni a vétkeket. Az a
pont, melyrdl az €letet szemléli, vizsgalja, nem a megszokoitt, ha-
gyomanyos, kényelmes, ahonnan az iré egyszer, feliiletes pillan-
tast vethet az el6tte elteriilé valdsdgra. Ha Novak alkotoli szem-
szOg6rol beszéliink, jellemzé vondsaként dllapithatjuk meg, hogy
az €letet kiillonos oldalardl mutatja be.

A Mirisi, zlato i tamjan is ebbe a keretbe illeszkedik. Az €let-
nek azokat a jelenségeit taldljuk meg ebben a regényben, ame-
lyeknek dbrazoldsdra Slobodan Novak minden keétséget kizdrdan
hivatott. A sttétség orszdga ez, a pusztulds, az anyagi €s erkolesi
ziillés vildga. Dante poklanak koreire kell gondolnunk olvasds
ko6zben. Itt nincs mds, mint kiuttalansdg, testi és szellemi romlas.
Egy egészen embertelen, embernek nem is vald vildg ez, ahol az
emberi mérték semmivé valt, érvénytelen, ahol az emberek kozti
viszony elvesztette emberi jellegé€t, ahol az €let langja utolsokat
lobban, s mar nem is élet, csupan létezés, tengddés. Sehol egy
kis fény, egy vildgos pont.

A sotét szinek vannak tilstilyban Novak els6 regényében, mely-
nek fébb vonulatait, dramlatait biztos kézzel rajzolta meg a
szerz6. A cselekmény elég nyugodtan folyik, a regény monotd-
nidja Madonna és a koriilotte folyo élet hangulatdt eleveniti meg.
Szivesen id6zik el Novak a részleteknél, szinte aprolékos vizsga-
lattal meriti ki a lehetGségeket, melyeket a részletek kindlnak.

Erdemes megdllnunk a mi pdrbeszédeinél. Mennyi minden



torténik itt a dialdgusokban! Zamatosak, dorognek, ropognak,
lendiiletesek a parbeszédek, s pontosan illeszkednek. A regény
szerepl6i igy nyilatkoznak meg legjobban: a parbeszédben wvan
alkalmuk egymadssal kapcsolatot teremteni, onmagukat kifejezni,
egyeéniségiiket érvényre juttatni, tiltakozni, védekezni, lazadozni,
abrandozni.

Minden az emberekikel és az emberek koriil torténik a Mirisi,
zlato i tamjanban. Az emberek egymdsért vannak, egymasban
taldljak meg életitk éntelmét vagy értelmetlenségét (persze nem
mindegyikiik ismeri ezt fel, de aki radobben, azt anndl meélysb-
ben megrazza). ,,Eljen Madonna, ugye? Létezzen, hogy foglalkoz-
zunk vele” —- mondja a regény férfihGse, aki Madonnaban, az
egykor dusgazdag asszonyban a multat, a testet 061t6tt emlékeket
latja, s ennek megfeleléen hatdrozza meg a maga helyzetét is:
,Hivatdsom bizonyos modon Madonna €letének, legaldbbis Oreg-
ségének az értelme volt.” Eletiik hdrmasban, négyesben, egy eldgge
zart korben — melyb6l nem is torhetnek ki, amely tehit egy
hermetikusan zart kozeget képez, s hat €letmoddjukra, felfcgd-
sukra, vagyaikra, céljaikra - inkabb csak létezés, gyotrddeés,
egyensulyozas a lét peremén, mégis ragaszkodnak hozzd, az egész-
ségesek is — akik csak szolgdk — s Madonna is, aki a 1€t hataran
til van mar, de még nem lépett be a Haldl pitvardba. Mindegyi-
kiik a maga €letének apro céljaiért kiizd, tOr utat magénak. Mi-
kozben a maga széndékait akarja megvaldsitani, legnagyobb, leg-
taszitobb ereje onzése €s magaba forduldsa lesz. A regény alakjai
két sarkpont koré csoportosulnak: Madonna az egyiken, a tobbiek
a madasikon. Két vildg, két vildgnézet, két akarat, két onzés ez.
Egyuttélésitk minden jel szerint sziikségszerd, de egyuttal a pok-
lot is jelenti mindannyiuk szdmadra, s mindegyikiiknek a maga
mddjan. ,,Kinoz benniinket az €let. S ez nem €rtelmetlen s nem
naiv dolog” — 4llapitja meg a mdar emlitett névtelen regényhds.
Mert mindenki megtaldlja €letének az értelmét. A tobbiek itélete
nem mindig €rdekes. S ebben a regényben épp az egyeni értelmek
jutnak elGtérbe, teszik gazdaggd, értelmessé az alkotdst és alak-
jait.

Mint ahogy a regény cselekménye egy megnevezetlen, alig leint
szigeten torténik, s ez bizonyos rejtelmességet kolcsonoz Novak
muvének, olyan titokzatos maga a cselekmény, de flleg a szerep-
16k: a Madonna, a férfi (akinek még a nevét sem drulja el a
szerz6, csak bizonyos €letrajzi adatokat kozodl réla) meg a tob-
biek. Sok mindent megtudunk roluk, kialakul arcuk, egyéniségiik,
de érezni, hogy ott van benniik, cselekedeteik, gondolataik, szavaik
mogott, a regény cselekményében, légkorében valami titok, mely-
nek megsejtése — hdt meég megfejtése! — nem lehet més, mint
minden olvasd egyéni veleménye, amikor ezzel a nem mindennapi
konyvvel taldlkozik.

(TL)
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KRITIKUSCK A MERLEGEN
Radovan Vuckovi¢: Sudbina kriticara. Svjetlost kiadas, Szarajevd, 1968.

Régi és uj, Oreg és fiatal kritikusok munkdssiga felett tart
szemlét Radovan Vuckovié, tizenegy szerb é€s horvat kritikus mi-
kodéset vizsgdlja é€s ismerteti kOnyvében. Izgalmas és nem konnyd
feladatot vallalt a szerzd, s komolyan, meggondoltan végezte mun-
kajat.

Vucékovié irasainak alapvetd sajatossdga, hogy szintetikusak.
Tomoren foglalja Ossze, amit egy-egy kritikusrol, munkdssdagardl,
maodszerérdl, elveirll, vélemeényérdl, jelentGségérdl, sikereirdl vagy
melléfogdsairol, kételyeirdl, tévelygéseir6l mondani kivan. Kutata-
sainak, elmeélkedéseinek eredményei mindenképpen figyelemre-
méltdak; ha nem is mindig kétségbevonhatatlan, pontos, amit
irdsaiban megallapit, ha néha feliiletes, az dltaldnos kép, melyet
a kritikusokrol rajzol, €rdeklédest kelt, tdjékoztat, s néhdny Kki-
vétellel értékelésként is elfogadhato. Kivételekkel, mondom, s
hozziteszem: kell6 Kkritikdval s helyenként fenntartdssal. Mert
pé€ldaul nyilvanvald, hogy amikor Bogdanoviérol és Gligoriérot
besz€l, enyhiti, tompitja kritikdjanak é€lét. Borislav Mihajlovic-
tyal szemben igazsagtalan, elfogult, olyannyira, hogy pontatlan-
sagokat dllit. Nem értette meg Borislav Mihajloviédot mint irodal-
munk egy jelenségét, a szerepet, melyet Mihajlovié¢ elfogadott (s
el is jatszott?), vagy nem keépes kell§ jelentdséget tulajdonitani
ennek a kritikusnak.

A kritikusok névsora, akikkel Vuckovic¢ foglalkozik, eléggé tarka
képet mutat. Vinaver, Dimitrije Mitrinovi¢, Stanislav Simi¢, Milan
Bogdanovi¢ mar nincsenek az €16k kozott; az aktivak kozilil Gli-
gori¢, Misi¢, Mihajlovié, Dzadzié¢, Leovac, Pavleti¢, Ladan. Mind-
egyikiikrél tobbékevésbé kerek, szintetikus képet kapunk; nem
egyes muveik, hanem allaspontjuk, mddszeriik, kritikai vizsgala-
taik eredményei, erényeik €s mulasztdsaik érdeklik Vuckovicot.

Vinavert mint kritikust nem fogadja el, de érdekesnek tartja;
Mitrinoviéot a feledéstfl akarja — valosziniileg feleslegesen —
megmenteni; Bogdanovicot, de féleg Gligoricot, mint mondtam,
nem marasztalja el, habdr latja és meg is allapitja hibdikat, hid-
nyossagaikat, mulasztasaikat; nekik megbocsat. (A kritikdban ez
is lehetséges.) MiSi¢ az egyetlen, akirGl nem ad kielégité képet.
Ennek okdt abban ldtom, hogy MiSi¢ kritikai palyafutdsa gyakran
megszakad, kiesik az irodalmi életbll, nem alkot eleget és foly-
tatélagosan; Vucékovic nem tudta Osszefogni azokat a szalakat,
melyek lehetdvé teszik Misi¢ kritikai mikodésének magyardzatat.
Leovacrol igen jo véleménnyel van; nagyra becsiilli Ladant is.

Az olvasénak az a benyomdsa, hogy Vuckovié konyvébdl ugy-
szOlvan tobben hidnyzanak, mint ahdnyan benne vannak. Mert
hogyan lehet a mai jugoszlav kritikdrdl a szlovén kritikusok —
egy Vidmar, egy Kos — nélkiil beszélni; a macedon Kkritika kép-
visel6i is kimaradtak. Ha pedig a szerzd csak a szerb 6s horvat
irodalom Kkritikusait kivanta felolelni, akkor sem csGkken hidny-
érzetiink: nem egy kiemelked$ tagja van az 4j horvdt kritikus-
nemzedéknek (Donat, Gotovac és masok), akik legaldbb annyira
jelentdsek, mint Pavletié¢ vagy Ladan, Vuékovié mégsem meéltatta



6ket figyelemre. A szerb kritika bemutatdsa lehetetlen példaul
Zoran Gluscevié mikodésének értékelése nélkill. Es van még né-
hany kritikus, féleg az ujabb nemzedékbsl (pl. Egeric), akiknek
Mihajlovi¢, Mi§ié, Dzadzi¢ mellett a helyiik.

Ezzel szemben all az az érv, hogy a szerz0 nem Kkritikatorténe-
tet akart irni, se a kritika kritikajat, hanem —— a sajat beldtasa,
kedve, izlése, vonzalmai szerint kivdlasztott — néhdany kritikus
arcképét rajzolta meg. Ezt akar el is fogadhatjuk enyhité koriil-
meénynek. De ha wvalaki, mint Vucékovi¢, oly magyra tartja a kri-
tikusokat, hogy mar szinte eszményiti 6ket, s ,,a szellem tragikus
lovagjainak” nevezi 6ket, ha ugy véli, hogy a kritikusok ,fény-
sugarak az €jszakdban”, akkor nem hagyhatta volna el az tjabb
jugoszlav kritika néhdny jelentds alakjat.

Igy viszont, ahogy van, ez a konyv, kimondott igazsagaival,
nyilvinvalo tévedéseivel, erényeivel s félreértéseivel, érdekes val-
lalkozas, kisérlet, amely egész biztosan hasznos tapasztalatokkal
szolgal mind szerz6jének, mind azoknak, akik a kritika multjaval
és jelenével, céljaival, feladataival és problémaival, a kritikusok
egyéniségével, palyafutdasdval kivannak foglalkozni.

(TL)

AZ ANYASAG ELTORZULASANAK REGENYE
Jacques Borel: Rajongds, forditotta Jékely Zoltan, Budapest, Magvetd Konyv-
kiado, 1968.

»Nem gondoltam, hogy rosszabb sors is lehet, mint az, ha nem
szeretik az embert, marpedig ez az, ha szeretik, mert majdnem
mindig rosszul szeretik. Nem gondoltam, hogy ha szeretiink va-
lakit, mdris egy madsikat gyotriink vele” — irja Jacques Borel
1965-ben Goncourt-dijat nyert nagy regényének 546. oldalan, s ez
zel, mintegy mottéba slritve, éppugy meghatarozza sajat szeine-
lyével f6bb vonasaiban azonos hése €s lanyja €rzelmi Osszefor-
rottsdganak tragikus végkimeneteldi lényegét, mint magénak a
regénynek filozéfiai alapkoncepciojat. Hogy mennyire igy van ez,
rogton lathatjuk, mihelyt megismerkediink — természetesen
csakis nagy vonalakban — a regény cselekményével, ha ugyan ez
a kifejezés itt egyaltalan helyénvald, mivel Onéletrajzi elemekre
€plils, onvallomdasszerd alkotassal allunk szemben, amelyben nem
annyira a kiilsé torténés, hanem inkdbb az altala kivdltott érzel-
mek, emociondlis reakciok, illetve ezek kovetkezmeényei jelentik
az esemenyeket, azaz :a regény tulajdonképpeni targyat. Borel
egyébkeént meglehetésen pesszimista Osszegezésként igy vall ér-
zelem €s gondolat viszonydrol a konyv 510. oldalan: ,Nem, nem
a gondolataink vezetnek benniinket, hiszen maguk a gondolataink
sem egyebek, mint azok az érzések, emlékek vagy zavaros zajla-
sok mibenniink, melyekroél sejtelmiink is alig van, s gondolataink
létét vagy nemlétét engedélyezik s igy ringatnak tévedésbe afeldl,
hogy mik vagyunk”, ami, legaldbbis a regény vonatkozasiban —
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Uugy €rzem, nem Onkényesen — batran az érzelem €s esemeény,
illetve a cselekmény egymashoz valé viszonyara is Kiterjeszthetd.

A regény hoése, az élete, illetve f6leg gyermek- és ifjukora tor-
ténetét els6 személyben elmondd Deligne, apjat mar négyhonapos
kordban elvesztette, s ez alapvetGen hatidrozza meg érzelem- és
gondolatvildgdnak, vagyis egész tovabbi sorsinak alakuldsat. Apat-
lan fiu lévén, nincs lehetGsége, hogy két sziilje kozbtt megossza
érzéseit, s még kevéshé nyilik lehetdsége a Kettejiik kozti valasz-
tasra, s igy csakis anyjahoz ,,kotodhet”. Anyja, Lucile, noha egy
ideig még vannak szerelmi kapcsolatai, gyermeke kedvéért nem
megy ujra férjhez, ami még csak fokozza a kettejliik kozotti ben-
sO6séges, taldn nem is egészen természetes érzelmi Osszeforrott-
sdgot. Mindez, amig Deligne kisgyerek, akdr rendben is lenne,
semmi szokatlant nem €rziink benne, ahogy azonban a fii mind-
inkdbb férfivda serdiil, egyre nyilvanvalobba lesznek kettejiikk kap-
csolatanak tulzott és éppen ezért fondk vondsai. Lucile tisztaban
van ugyan fia természetes igényeivel, nem gordit akaddlyt szerel-
meinek kibontakozisa elé, s6t sokban cinkosavd, miként a konyv
el6szavit iré Bajomi Lazdr Endre megjegyzi, keritGjévé vilik, e
szerepét azonban csakis addig hajlandd betdlteni, mig Ugy érzi,
fia, részér6l jobbara csak érzéki fellangoldsrdol van szé. Mihelyt
ugy ldtja, teljes, csorbitatlan szerelemmel Keriilt szembe, tehat a
hédzassdg ,réme” fenyegeti, magatartisa megvaltozik. Fianak hd-
zassdgat ugyan nem képes megakadalyozni, latszélag beletorddik
tehat, azonban — talan nem is mindig tudatosan, illetve emocio-
ndalis alapallasanak keényszerité hatdsira — a ,harcot” tovabbra
sem adja fel. Erzelmileg teljesen fidra fondédva — unokdiban is
csak a hdazassagot tartosité kapcsokat latja —, egy ideig még
megkisérli ,,megtorpedézni” fia hdzassagit, majd mikor ez nem
sikeriil, elméjében gyokeret ver a rogeszme, hogy ,elvesaztette
figt”, idegosszeroppandst kap, ongyilkossdgot kisérel meg, végiil
pedig kronikus buskomorsighba esve, egy vidéki elmegyogyintézet
lakdja lesz. Paradox mddon, ha elméje nem borul el, most meg-
érthetné tévedéset: tragédidja fiat is Osszetori, lelkifurdalast érez
olyasmiért, amiért nem kellene (hiszen csupan normalis ember —
azaz éppen e lelkifurdalds mutatja, érzelmileg mégsem egészen
az), s gyakori hosszu ldtogatdsokat tesz az intézetbe. Lesujtott-
sagabol csak a katarzis révén remél kiutat — anyjdaval folytatott
sétdi kozben jegyzeteket készit, azzal a szandékkal, hogy megirja
élete torténetét. Hogy munkdjanak eredménye (azaz Borel regeé-
nye) végiil is — legaldbbis ldtszolag — inkdbb sajit €letének re-
génye lesz, s nem annyira anyjéé, az €ppen kettejilk életének
szétbogozhatatlan osszeforrottsagit bizonyitja.

Mindez persze igy végteleniil leegyszerlsitettnek hat, hiszen
csupan a torténés legf6bb vonulatit kovets vdzlatrol van szé
(sz6 sem esett pé€lddul Deligne szerelmeinek egész sorarol, gye
rekkori manidirél és kalandjairdl, olvasmanyélmeényeirdl, irodalmi
probéalkozdsairdl stb., amelyek pedig mind helyet kapnak a re-
gényben) az alapvet$ ,.cselekményrdl”, aminek idézdjelbe tételét
mindenekel6tt taldn a regény hiteles valésagnak haté wvallomds-
szerlisége indokolja, s ebb6l aztdn szinte torvényszerien adodik



a regény alapvetld idébeli felépitése, akaratlanul is Proust nevét
kényszeritve tollunkra.

Borel ugyanis, Prousthoz hasonldan szintén az ,elttint idé nyo-
maba’” szegldik, s a torténést az emlékezet szlirdjén at vetitd
elénk. Ez aztan sziikségszertien magaval hozza az id0beliség és az
elemzd irdi magatartds prousti sajatossdgait, Borel moddszerei
azonban sckban el is térnek Proustéitdl. LegiSképpen taldn az
asszocidcios folyamatok kiinduld pomtjaival kapcsolatban mond-
hatjuk el ezt, mert mig Proustndl az emlékképek tarsitdsanak
végtelen sorat dltaldban valamely kiils6 érzéki benyomads inditja
el (gondoljunk az oly sokat emlegetett Madeleine-siitemeényre),
vagy egy személy felidézett képe tOlti be ugyanezt a szerepet,
tobbnyire a spontdn emlékezés illuzidjat keltve, Borelnél — jol-
lehet az elemzés ,esztétikai végeredmeényét” tekintve alighanem
Proust mogott marad — inkabb valami tudomdnyosnak is mond-
hatd, oknyomozé modszerességgel taldlkozhatunk. Es ez @ modd-
szer a regény egész szerkezetére ranyomja bélyegét, helyenként
szinte egy tudomdnyos mi vagy filozéfiai tanulmdany felépitésére
emlékeztetve aziltal, hogy Borel gyakran felvesz egy szdlat, rend-
szerint hésének egy-egy sajatos tulajdonsagdt (pl. bels6 magd-
nyossagat, tomegiszonyat wvagy abbeli lelki szilikségletét — ez
kiilonben alapvetd jellemvondsa —, hogy rajongva csodaljon va-
lakit), és aztan ezen indul el, olyanféleképpen, ahogyan mondjuk
egy fiziolégus munkdjdban kiilon foglalkozik a vérkeringés szer-
vei és kiilon az emésztészervek mikodésének leirasaval, elmondva
az €éppen vizsgalt szervekrdl mindent, ami rajuk vonatkozik, még-
pedig nemegyszer meglehetdsen fliggetleniil az események idébeli
sorrendjétol, bar a regény egészét tekintve — Prousthoz hason-
16an — bizonyos idfrendiséghez mégis tartja magdt, aminek
kovetkeztében a regény szovetét jorészt a nagy vonalakban egyen-
letesen el6rehaladd idGvonulatbol kidgazd, egymdst mintegy Olté-
sekként keresztezl visszapillantdsok és elSretekintések rendszere
alkotja. Els§ pillantdsra ez az eljards bizonyos ellentmonddsos-
sagot, modszerbeli heterogénséget eredmeényez, aminek folytan a
hésnek Horace Muzan iranti kiilonds, szenvedé€lyes bardtsigat a
szerzG pl. ugyszolvan egy szuszra mondja el, mig Annenal valo
szerelmérd]l csupdn epizodokat tudunk meg, az iré mindvégig
ugy beszél réla, mintha az olvasd mdr ismerné az ezzel kapcso-
latos tényeket. Ezek azonban csupdn latszdlagos ellentmonddsok,
egyrészt azért, mert a szerzbnek sikeriil a kétféle médszert irds-
mivészetével egybedtvoznie, masrészt, s f6leg pedig azért, mert
az eljdrasoknak ez a kiillonbozGsége Borel irdi alapalldsabol szer-
vesen kovetkezik, Borel ugyanis, noha bébeszédli és a részletek
halmozasdra hajlamos ir6 (szerencsés iréi alkat, szenzibilitdsa
egyesiil benne az analizis megkovetelte onmaga €s mdsok irdnti
kiméletlenséggel), mindig aldrendeli részleteit a regény egésze
kovetelményeinek, s egy-egy eseményrdl vagy életszakaszrdl min-
dig csak annyit mond el, amennyi hése lelki fejlédésének vagy
érzelmei intenzitdsanak érzékeltetéséhez sziikséges. A részletek te-
hit mindvégig funkciondlisak, €s Borel ebbdl a szempontbodl
nézve taldn szigorubb is Proustndl.

Ezt a vondsat azonban aligha tekinthetjilkk puszta véletlennek,
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mert nyilvanvaldnak latszik, hogy Borelnek ez a fegyelmezettebb,
az egész kovetelményeit jobban szem el6tt tarto attitlidje, éppen
belsS inditékaibdl, vallomaskényszerének a Proustétol eltérd mi-
voltabdl, érezhetben egy mordlis impulzus jelenldtébsl fakad.
Proust ugyanis bizonyos faszcindltsdggal viszonyul a multhoz, s
els6sorban mintegy ¢€letének ,Ujraélése” kedvéért idézi fel ezt,
Borelt viszont — jollehet bellle sem hidnyzik ez a bizonyos bele-
feledkezd elragadtatds — inkabb az el6zmeények, az anya tragé-
didba torkollo sorsa okait kideriteni kivand keényszer vezérli,
egyfajta (fiktiv) blntudattol atitatottan (ez, ellenkezd eldjellel
ugyan, de Rousseau nevének felemlitését is indokolttd teszi), ami
bizonycs figyel6 helyzetet, mondhatni éberséget kovetel a szerzo-
tél, aki mar csak azért sem engedheti 4t magdt teljesen a multba
révedés gyonyoruségének. Viszont alighanem éppen e vizsgdlédo,
céltudatos magatartdsanak koszonhetd, hogy Borelnek az énma-
guk ellentétébe fordult érzelmek, vagy talin igy is mondhatnink,
az anyai €rzés elidegenedésének nagy regényét sikeriilt megirnia
(vagyis ha meggondoljuk, egy nagyon is tipikus jelenségét, hiszen,
ha nem is ennyire szélsdséges formdban, szinte lépten-nyomon
taldlkozhatunk Lucile-hez hasonld anyidkkal), méghozza kiilonds-
képpen mesteri médon, kozvetve, a szintén aldozatnak tekinthets
fiu latoszogébll nézve a dolgokat, olyképpen avatva a regény
tulajdonképpeni fészerepléjévé az anya alakjat, hogy viszonylag
hittérben hagyja. Mert Borel, majd hétszaz oldalas regénysben,
viszonylag ritkdn elemzi kozvetleniil az anya érzéseit — Deligne
ugyanis majdnem mindig sajat, anyja és masok irdnti érzsseir6l
beszél —, mégis, végigolvasva a regényt, tisztdn, egy szakszerii
korleirds precizitdsiaval bontakozik ki eldttiink annak a folyamat-
nak a képe, ami az anya lelkében végbemegy.

Ugyanakkor azonban Borelnek ez az egész alapkoncepciot sziin-
teleniil szem el6tt tartd modszere — szerencsére — meégsem
akaddlyozza meg, hogy éppen a régmultat felelevenits, a gyerek-
és kamaszkort idézé részek alkossak a konyv legszebb (bar két-
ségteleniil legproustibb) lapjait. A gyerekkor szinhelyét képezl
Mazerme varos keépe, utcdinak, hazainak, kornyékének vardzsos
leirdsa mindenképpen maradandd nyomot hagy maga utdn az ol-
vasOban, s ha ehhez vessziik még Borel nagyszeri emberabrazold
miuvészetét, a megddbbents plaszticitdssal megformalt regényala-
regényében (fiiggetleniil a Goncourt-dij fémjelzésétsl) a mai fran-
cia proza egyik kiemelkedd alkotdsat iidvozolhetjiik. Annak elle-
nére, hogy alig van valami koze az Ujabban mdr nem is olyan
sokat emlegetett ,,0j regényhez”. Vagy taldn éppen ezért.

Varga Zoltdn



A MAGYAR NYELVJARASOK ATLASZA
Magyar Nyelvjdrdsok Atlasza, I. rész. Szerkesztette Deme Laszlo és Imre Samu.
Akadémiai Kiado, Budapest, 1968.

Nagy eseménye van a magyar nyelvtudomanynak. Hosszu évek
faradsagos gyljté- és rendszerez6 munkdja utdn veégre napvildgot
latott az olyannyira vart Magyar Nyelvjdrdsok Atlaszanak I. KO-
tete. Régi adossaga ez a magyar nyelvtudomanynak, most végre
torlesztésre keriilt sor, s keziinkben tarthatjuk ennek a minden-
féle szempontbodl valoban ,sulyos” (9 kilogramm) munkdnak az
elsé kotetét.

Nem volt kOnnyid iddig eljutni. Az els§ iiléstél, melyet 1942.
janudr 13-an tartott a Magyar Nyelvatlasz Bizottsdg, s amelyen
Barczi Gézat biztak meg a munkdlatok megszervezésével, a terve-
jet elOkészitésével, a gylijtés dllando vezetésével €s iranyitasaval,
a tulajdonképpeni munka meginduldsdig az egyén, de az orszig
életében is sorsdontd valtozasok kovetkeztek be.

A hidborus viszonyok miatt a gyljt€s nem jutott tovabb a pro-
bagyljtésnél, eredmeényst csak 1947-ben tehettek kozzé. A Magyar
Nyelvatlasz munkdlatai 1949 ota megszakitds ne€lkiil folytak az
Akadémia Nyelvtudomanyi Intézetének egyik legfontosabb vallal-
kozasaként. 1949 d6ta az dllam nem mint néhany ember, néhdny
érdekelt maganiigyeként kezelte ezt a fontos vallalkozdst, hanem
a népgazdasdg koltségvetésébe bevéve komoly Osszeggel tamo-
gatta, ezzel megfelel6 helyet is adott neki, elismerte értékét és
kés6bbi hasznat.

Miért van sziikség nyelvjdrasi atlaszra?

A népnyelvi buvarlat egyik leghasznosabb dga a térképekkel
dolgozd nyelvidldrajz. Egyes orszdgok nyelvtudomanydban ez mar
régota hasznalt modszer, mert kideriilt, hogy egy nyelv nyelv-
jarasi atlaszanak elkészitésekor a munkatdrsak a nyelvjardsi je-
lenségek nagy Osszefiiggéseire vannak tekintettel, nem az egyes
elszigetelt adat a fontos szamukra, nem a ritkasdagok vaddszdsa a
16 feladatuk, hanem az egységes vagy Osszefliggé nyelvieriiletek
kialakuldsdnak, egymadsra rétegezédésének a bemutatdsa. A nyelv-
atlasz szintetikusan egy nyelv nyelvjdrasainak szerkezetét mutatja
meg. Az atlasz segitségével ki tudjuk deriteni az egyes nyelvjara-
sok egymadshoz valo viszonyat, lehetdévé teszi az atlasz a nyelv-
jardsok pontos osztdlyozdsdt, ugyanakkor az atlasz megmutatja
azt is, hogy a nyelvi jelenségek elterjedése mennyire fiigg a fold-
rajzi tagoltsagtdl, a kormyezettSl, a tarsadalmi helyzettsl, mivelt-
ségi foktol, megmutatja, hogy mely vidékek nyelve kozeledik a
koznyelvhez, az egységesedésnek milyen fokdn 4ll, mely teriiletek
nyelve 6rz6tt meg tOobb régi sajatsdagot, hol keletkeztek tjabb
jelenségek, olyanok, melyek a régi nyelvben nem voltak meg.
Meglatszik a térképek alapos és gondos tanulményozisa soran az
is, milyen diramu a fejlédés, milyen szavakban, szerkezetekben
ment végbe valtozas, melyekben fejezGdott be, melyekben van
éppen most, a rogzités pillanatdban folyamatban a valtozds és
melyekben még el sem kezdSdott. Generdciés €s nemi kiilonb-
ségek is el6keriilnek, kideriil az is, mely vidékek nyelve van ki-
téve idegen hatdsnak s ez milyen mértéki, s6t arra is fény deriil,
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hogy az idegen hatds milyen szinteken jelentkezik. Az egyes nyelvi
sajatsagok elterjedtségebdl fontos miivelddés- €s telepiiléstorténeti
tényekre is lehet kovetkeztetni. Hogy mindezeket tobbe-kevéshs
ki lehessen olvasni az atlaszbdl, egységes terv alapjan, egy koz-
pontbodl irdnyitva, lehetSleg egy id6ben kell végezni az egyes vi-
dékeken, gylijtépontokon a gylijtést, de a szerkesztésnek is ilyen
szempontok szerint kell végbemennie.

A nyelvatlasz-moddszer tudoményos jelentéségét mutatja, hogy
majd minden nyelv tuddsai dolgoznak nyelviik atlaszén. A néme-
tek ©s francidk uttord atlaszai utan elkésziiltek vagy késziilnek a
spanyolok, az olaszok, a romanok, az észtek, az oroszok, a finnek
stb. atlaszai, most késziil hazankban Jugoszldvia népei nyelvének
atlasza.

Ennek a mddszernek az az elénye, hogy kozvetleniil a terepen
gyljtik Ossze az anyagot, az 616, a beszélt nyelv anyagat. Mar A.
Meillet 1929-ben helyesen dllapitotta meg, hogy egyetlen nyelv
torténetét sem lehet megismerni komplett €s jol rendszerezett
nyelvjarasi anyag nélkiil, de kiilonbsen nem a nyelvfdldrajz se-
gitsége nélkill. Sever Pop, roman nyelvtudés mondja, hogy a
nyelvatlasz az illet6 nyelvet beszélé teriilet felnagyitott fotogra-
fidja. De nem elég a fényksp, interpretdlni is kell tudni az atla-
szokat. Ezek az interpretaciok — Gillieron, az els6 nyelvatlasz-
késziték egyike €s masok megallapitdsa szerint — nemcsak a
nyelvjarasok szempontjabol vezetnek hasznos eredmeényekhez,
hanem &altaldnos nyelvészeti érdekiiek is, amellett, hogy a nyelv
multbeli €s jelen képét is megrajzoljak (gondoljunk arra, hogy
a szokines egy nép kulturtorténetét is elarulja; egyes szavak bi-
zonyos teriileten valo elterjedtsége pontosan megmutatja egy ma-
sik nép kulturdjdnak felszines vagy mélyrehatd hatdsdt), segite-
nek attekinteni az egyes nyelvjardasokat, lehetévé teszik az oszta-
lyozast és az egyes tendencidk megdllapitéasdt. A nyelvatlaszok
tulajdonképpeni céljukon tul sok madasfajta és becses mellékter-
meékkel segitik a nyelvtudomanyt.

A nyelvjarasok mai allapotanak lefényképezése rendkiviil siir-
getd és fontos feladat, mert a nyelv — szinte minden nyelv — az
integralédas utjan halad, a nyelvjarasok egyre halvanyulnak,
pusztulnak, végiil is eltlinésre itélt kategdriak. Természetes folya-
mat ez, mert a tdrsadalmi-gazdasagi dtalakulas, a miiveltsdgi szint
emelkedése, novekede€se miatt €s eredményeképpen a varos nyelve,
a koznyelv egyre jobban terjed, és magdba szivja a nyelviardso-
kat. A koznyelv torvényszerliségeinek felismeréséhez ezek utan
okvetlen sziikséges a nyelvjarasok rogzitése és tanulmanyozdsa.

A Magyar Nyelvjdrdsok Atlasza elkészitésekor az anyaggylités
volt a munka legfontosabb része. A gyljtés eldére Osszeallitott
kérdofiizetek segitségével tortént minden esetlegesség kizdrasival.
A probagylijtés egyik legfontosabb tanulsaga az volt, hogy kide-
rilt a kérdéfiizet kérdéseinek pontos illetve pontatlan megfogal-
mazdsa, kideriilt, hogy okvetlen meg kell el6re fogalmazni a kér-
dést, mert a cimszavakat nem minden gy{ijt6 értelmezte egyfor-
man. Ugyanigy kideriilt az is, hogy a cimszét pontosan meg kell
hatarozni, mert nem mindeniitt fedi ugyanazt a fogalmat (pl. a
gabona), mas kérdéseknél viszont targyi eltérések mutatkoztak



a feleletben. Két kérddflizettel gyljtottek, egy nyelvtani kérdése-
ket tartalmazéval és egy szofoldrajzival. Egy gylijt6 csak egy
kérdéfiizetet keérdezett ki. A kérdéfiizetbe irtdk a szabadon ha-
gyott helyre la vdlaszokat. Az ugynevezett ,orv anyag”’-of, mely
nem vonatkozik a kérdésre, a kérdésben szerepld jelenségre, vi-
szont jellemz@, az iires oldalakra jegyezték. A kérdofiizetek ki-
egészitéseként rajzokat és képeket is haszndltak a gyijték, hogy
megkonnyitsék a kérdezest illetve a feleletaddst (a hdz, részei,
viragok, dllatok, szerszamok stb.).

A gyljtok el6re felkésziiltek a kiszallasokra. Az egységes fone-
tikai jelolés elsajatitasdra kozos lehallgatasokat szerveztek, majd
alaposan megtdargyaltak a lejegyzés modjst. Rendszerint kétkét
dllandéan vdltozd gyljtépar dolgozott egyiitt.

Miel6tt megindult volna a munka, ki kellett jelolni a gyUjto-
pontokat. A kutatépontok kivilasztdsakor az volt az elfogadott
irdnyelv, hogy &sfoglalkozdasu (foldmives), a vonattél tdvol es6
telepiilések johetnek elfszor szamitasba, s ezek lehet6leg rdgi
magyar lakossagu telepiilések legyenek, kevés legyen a mads vi-
dékrél betelepiilt. Fontos szempont volt még a villany megldte
vagy hidnya (a radié, ujsdgok hatdsa, azaz a koznyelv hatésa
miatt). A munkakdzosségek nagy kutatopont-slirtiségi halézattal
dolgozott. 395 kutatéponton gyldjtottek. Kutatéponttal szerepelnek
még a kbrnyezé orszdgok is. Néhdany magyar kozség nyelvét vizs-
giltak Ausztridban, Csehszlovikidban, a Szovjetuniéban, Romd-
nidban és Jugoszlavidban.

Az adatkozlék gondos megvalasztasatol fliggdtt az adatok meg-
bizhatésaga. Az volt a cél, hogy olyan személyektsl gyljtsenek,
akik a telepiilés tobbségének az atlagos nyelvét beszélik, termssze-
tes beszédliek, nem uraskodnak, nem szégyellik nyelvjdrdsukat,
értelmesek, de nem tilsdgosan olvasottak, lehetéleg keveset tar-
tézkodtak sziilGhelyiikt6l tavol, nyelvhibdjuk nincs, nem nagyot-
hallok és lehet6leg kozépkoru férfiak illetve nok, tekintetbe vet-
ték a vegyes vallasu kozségeket is. A Magyar Nyelvjdrdsok Atlasza
munkatarsai kb, 12 ezer személyt kérdeztek ki, mert egy-egy
faluban legaldbb 5—6 személy szolgaltatott adatot, az ellendrzés
folyamén csak novekedett a kikérdezettek szama, ami viszont
biztositotta az adatok pontossdgat.

A gylijt6 szemeélye is befolydsolhatja az eredményt. Ami a leg-
fontosabb, az adatgyljtést nem laikusok végezték, hanem nagy
gyljtési gyakorlattal rendelkez6 nyelvjaraskutatdk, akik iligyeltek
a feljegyzések hangtani pontossdgdra, gondosan és tiirelmessn
végezték munkijukat. Az atlaszgyljtés hangtani egyontetiiségét
biztositotta az a rendszer is, hogy a munkatdarsak nem osztottak
fel egymads kozt a kutatcéteriiletet, hanem minden gyijt6 elment
az orszag illetve a szomszédos orszagok legkililonbsz6bb pontjaira.
Az impresszionista mdédszert nem alkalmaztdk mereven a munka-
tarsak, mert a tobb adatkozlé meghallgatisa utdn pontosan fel-
jegyzett adatok koziil csak azok keriiltek térképre, amelyek a
k8z0sség nyelvhaszndlatara jellemziek.

A Magyar Nyelvjdrdsok Atlasza nem vazlatos képet ad a ma-
gyar nyelvjarasokrdl, mint tették a francia, német, olasz nagy-
atlaszok, mert fejlett moddszerrel, masok munkdi tanulsagainak
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felhaszndldasdval, magas kovetelményekkel dolgozva az egész ma-
gyar nyelvteriilet szempontjabol fontos jelenségeket rogzit, rogziti
a nyelvi jelenségek terjedését, az egyes nyelvi alakok tdrsadalmi
érvényességét, a nyelvi dinamikét, de természetesen nem torekszik
teljességre, nem vallalkozhatott a hangszindrnyalatok pontos visz-
szaaddsdra sem, mert erre a kisebb tdjatlaszok hivatottak.

Ez a fontos munka nemcsak a nyelv irant érdeklédék figyel-
meére tarthat szdmot, hanem a néprajzosokéra, telepiiléstorténé-
szekére is, mert a kiejtésbeli, alaktani jellegzetességek feljegyzé-
sén kivill a szokincsnek olyan részeit is kikérdezték, mint a
foldmiivelés és szerszdmai, a novénytermesztés, a hdazidllatok, az
étkezés, az Oltozkodés, a hazépités stb. A hat kotet 1162 térkép-
lapja 750 000 eddig még nem kozOlt szdjelentést tartalmaz. Ezt a
hatalmas, fonetikus irdssal térképlapokra vitt forrdsértékd anya-
got a szlav nyelvészek figyelmébe is ajanlhatjuk. Ok is haszonnal
forgathatjék a most megjelent els6 kotet 192 térképlapjat is.

A térképek megszerkesztése: a térképek szemléletesek. Magukat
az adatokat irtdk be a térképlapokra, nem pedig jeleket alkalmaz-
tak. Igy nem kell keresgé€lni a jelek magyardzatdt. A magyaror-
szagi adatokat ugy irtdk be, hogy Magyarorszdg térképét hdlozatra
bontottdk és az egyes kockakat, nyugatrdl kiindulva €s kelet felé
tartva, az 4dbéceé betiliivel jelolték, a kutatdpontokat szimoztak.
Ennek a rajznak az oldaldn vannak elhelyezve a kiilfoldi kutato-
pontok adatai orszagonként bekeretezve. Az egyes térképlapok
fején taldljuk a magyar cimszét, francia forditdsdt, majd annak
a jelzete kovetkezik, hogy az illet6 cimszo fonetikai, lexikoldgiai
kérdés-e, ezutdn kovetkezik a feltett kérdés, megjegyzés a kérdés-
hez, ha rajzot is haszndltak a kérdezés alkalmdval, akkor a rajz,
kép is ott van. A térkép oldaldn az esetleges megjegyzések rovata
szerepel még bekeretezve. A térkép hdtlapjan a térképrdl leszorult
adatok, kiegészitések talalhatok.

Az adatokat nagy gonddal ellendrizték, sajnos, néhdny sajtéhiba
mégiscsak felfedezhetd. Ez azonban nem von le semmit a nyelv-
jardasi atlasz rendkiviil nagy tudomdnyos értékébdl.

Kiegészit§ anyag: a térképek mellett megtaldljuk még az erds,
vaszonkotésii dobozban az I. rész betlirendes cimszdjegyzéket, a
jelzések magyardzatdt, a kutatopontok jegyzékét, a jelzettel, a ku-
tatopontok jegyzékét betiirend szerint, a kutatépontokat mutatd
térképet.

Beszamolonk végén ismét csak Oromiinknek adhatunk kifeje-
zést, hogy ez az alapvetd fontossdgd munka megjelent, illetve
megjelent az elsé kotete, melyet, reméljiik, egyhamar kovet a
tobbi is.

Penavin Olga



KRONIKA

BURANY NANDOR

SAUL BELLOW kétségtelenill a mai amerikai irodalom egyik legki-
emelked6bb képviselGje. Herzog cimit regénye magyarul is megjelent,
és nagy sikert aratott. A budapesti Valdsdg c. tdrsadalomtudoményi fo-
lydirat nemrég egy tanulmanyt kozol tdle Hogyan tovdbb, avagy a re-~
gény jovdje cimmel.

»A tudomanynak, tudjuk, van jov6éje, reméljiik, a politikdnak is —
irja Bellow. — De eltérnek a nézetek, mikor arrdl esik szd, van-e a
regénynek egyaltalan valamije a multjan kivil. Van olyan vélemény,
mely szerint a XX. szazad nagy regényiréi — Proust, Joyce, Mann és
Kafka — meddd remekmiiveket teremtettek, s e miivekkel a sor le-
zarult. Tovabbi fejlédés nem lehetséges.

Gyakran t{inik Ggy, hogy maga az elbeszéld miivészet is szertefosz-
lott. A személyiség, a jellem, ahogyan Szophoklész vagy Shakespeare
dramaibdél és Cervantes, Fielding vagy Balzac regényeibdl megismertiik,
eltavozott koriinkbdl. Az egyértelmit jellem egyértelmii személyisége,
ambicidi, szenvedélyei, lelke és végzete helyett a modern irodalom cgy
furcsaméd szétfolyd, korces, megtort, nyomorult és alaktalan teremt-
ménnyel ajandékozott meg benniinket, akinek a korvonalai minduntalan
felsejlenek, akinek a léte gy firdik a tudatban, mint testszivetek a
vérben, s akit lehetetlen egy adott id6keretben megragadni.”

Bellow vallomasszerii irasa rendkiviil érdekes, mert nemcsak sajat
regényei megértéséhez jelent kulcsot és utat, de altaldban a modern
regényhez is. Egy nagy ir6 a sajat tapasztalai alapjan wvall itt a mal
regény leglényegesebb jegyeirdl.

» ... Véleményem szerint — fejezi be — a gondolati regénynek ez az
elképzelheté legnagyobb vivmanya. Akkor valik csak miivészetté, ha az
ir6 a sajatjaval legellentétesebb nézeteknek is szabad folyast enged.
A gondolati regény enélkiil Onelégiilt szoszaporitas, didaktikussaga pedig
onz6 érdeket szolgdl. Az ellentétes nézeteket szabadjara kell engedni,
hadd csatazzanak egymaéssal, csak mindkét oldal teljes komolysaggal és
szenvedéllyel csatdzzon! Ezért mondtam, hogy édesmindegy, mi az ird
személyes Allaspontja, mirdl akar meggy6zni benniinket. Eléfordulhat,
hogy allaspontjaval kivétel nélkiil egyetértiink, de a regény attél még
csapnivald iras is lehet.”

A MODERN MACEDON képzbémiivészet belgradi tarlatardl irt s a
Magyar Széban megjelent ismertetében olvashatjuk ezeket az elgondol-
kodtatdé s szinte megdobbentd sorokat:

»A milvészek 0sztonzést kaptak a modern torekvések nyomon kove-
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tésére, utazasokkal, Osztondijakkal, fejlédést szolgalé vasarlasokkal és
nem utolsésorban tudoméinyos mibiralattal tamogattdk &ket, s ezek ré-
vén meggyorsult az elmaradott viszonyokbol valé felemelkedés.”

... A modern miivészet alapos ismerete és a mivészethez valé kreativ
viszonyulds impon&lé jelenség. Ha a modern macedén miivészet arnyé-
kabol nézzilk — sajnos csak arnyékdbol nézhetjiik a vajdasagi mivé-
szetnek ugyanezt a két évtizedét, akkor dobbeniink ra, hogy milyen
lestijto, elmaradott helyzetben van a vajdasagi miivészet.

Nalunk még ma is tulnyomoérészt ,szenzudlisan és szentimentalisan
viszonyulnak a témahoz”, a legtbbb esetben a tajhoz, esetleg a figurahoz.
Mi megismételhetjiik azt, ami a hdboru el6tti macedén miivészetre volt
érvényes. Nehéz a maceddén kidllitdsrdl irni anélkiil, hogy ne gondoljunk
a mi helyzetiinkre.

Elképesztd valami. Mindezt le lehet irni, el lehet mondani anélkiil,
hogy barmilyen kovetkezménye is lenne. Alig lehet vitads pedig, hogy a
megéllapitasok helyénvaléak, abban sem kételkedhetiink, hogy mind-
annyiunkat felhaboritanak. Mégsem vagyunk képesek tobbre, lassan
talan mar a felhdborodasra sem, egyszerlien csak megdllapitjuk a dol-
gokat ...

A BELGRADI AVALA-FILM adoéssagai koriilli bonyodalmak mar
hosszabb ideje foglalkoztatjak a filmeseket és a szélesebb kulturalis
kézvéleményt. A t6bb milliés veszteség okait kutatva filmgyartasunk és
filmmuivészetink megannyi fonaksaga napvilagra keriilt. Noha a sajto
hasdbjain is fellangolt vita sok személyes -jellegli mulasztast és vissza-
élést is felszinre hozott, elhangzottak olyan vélemények is, hogy az
Avala esete tulajdonképpen egész filmmivészetiink helyzetét tiikrozi.

Ez a megéllapitas ugyan kissé kiilonosnek tiinik, hiszen mindannyiunk
elétt ismert a tény, hogy filmmiivészetiink éppen az utébbi években
aratta a legnagyobb nemzetkszi sikerét is. Ennek ellenére a Telegram
egyik cikkében ezt olvashatjuk:

Nehéz tehat optimistdnak lenni, és hinni filmmivészetiink ,,ragyogobb
jov6jében”. Ennek a sziikségszer(iségnek a mar-mar tragikus érzése
csak er6sddik azzal a felismeréssel, hogy ez a helyzet éppen abban a
pillanatban kdvetkezik be, amikor Pavlovi¢, Makavejev, Petrovi¢, Dor-
devié, Kadijevié, Hladnik, Klop¢i¢, Zilnik, Babaja és mdasok munkai
vildgosan bizonyitjak filmeseink teljes eszmei érettségét és munkassaguk
tarsadalmi angazsaltsagdnak magas fokat. Azok, akik olyan szembetii-
néen bemutattdk értékeiket, lehetGségeiket, akik nem maradtak siiketek
koruk kérdései elbtt, és akiknek miivei el6tt a vildg sem maradt vak,
tehetetlenek, nem donthetnek sajat sorsukban, nem ellen6rizhetik a
pénzt, amit megvalésitanak, nem élhetnek Onigazgatok modjara Onigaz-
gat6i jogaikkal és kotelezettségeikkel. Persze — folytatja a cikkiré6 —
megvannak a harcnak a modjai, amelyekkel sajat keziikbe vehetnék a
sorsukat, de hogy varhatjuk el azt, hogy a filmmunkasok, azok az em-
berek, akik a filmgyartasban elt6lt6tt egy vagy két évtized utédn a
sajat ,,munkaadoikkal” még a munkaid6é kérdését sem tudtdak rendezni,
hogy varhatjuk el t6lilk, hogy majd megengedik maguknak egy forra-
dalom fénylizését azon a teriileten, amelyet munkassaguknak valasz-
tottak.

Valdban keseri megallapitasok, reményteleniil sotét kép lenne, ha
nem vilagitandk be az elmult évek és a — mégiscsak — beigért ajabb
filmsikerek.



AZ ELET ES IRODALOM egyik cikkébdl arrdl értesiiliink, hogy Csa-
tari Daniel kiting konyvet irt a magyar—roméan viszonyrol. A cilkkird
megemliti, mennyi félreértés tapad a kozds torténelemnek éppen a
konyvben targyalt (1940—1945) szakaszahoz, majd Méliusz Jozsef gon-
dolatait idézi: ,,Vallani, egyre vallani, megszabadulni a gonosz multtol,
s mindenekeldtt az igazat elmondani, akdrhogyan fajjon is, akarhogyan
égessen is az igazsag sebe”... Majd az idézet utan:

., --.de Oszintén be kell vallanunk, hogy mind roméan, mind magyar
részrél sok vélt és néhany valosdgos gat allt kettdnk kozott, melyek
mindenekel6tt a fert6zott tudat kovetkezményei. Nemzetgyalazast latnak
sokan abban, ha 08szintén és keményen kimondjuk a fajé igazsagot...”

A most megjelent konyvnek ugy latszik éppen abban rejlik egyik
legnagyobb értéke, hogy megprobalt teljesen észinte lenni, s ,,merészen
sz6l a roman nacionalistdk terrorakci6irdl is, ...de erre csak az adhat
erkolesi alapot, hogy hasonld eréllyel leplezi le a sajat mualtunk blineit
is. A felelGsséget mar régen nem a részvétel aranyaként kell értelmez-

nink! Nyilvadnvald, hogy Horthyék blineiért — csaknem 25 évvel ural-
muk muldsa utan, s ez mar akkora id6, mely a gyaszos emlékezetll kor-
ményzé egész orszdglasdnak tartama volt — nem lehet feleléssé tenni

a magyar népet.”

Kar, hogy ez az ismertetd; amely nem is rovid, megallapitasaiban
megmarad a kozhelyeknél, nemes szandéka is elvész a szdlamszeriiség-
ben.

BERGMAN A CSEND cimi kit(ing filmjének bemutatdja Gjabb hi-
veket szerzett ennek a hirneves svéd rendezének, akik most tlirelmetlen
kivancsisaggal varjak kovetkezd filmjeit. Ez a film azonban meglehetds
késéssel érkezett hozzank, s az Ujabb hirek szerint Bergman azota,
ideiglenesen ugyan, hatat forditott a filmnek, régi nagy szerelméhez, a
szinhazhoz tért vissza. A kritikusok szerint Bergmant filmjei tették
vildghir(ivé, de szinhazrendezdi munkassaga is legaldbb olyan jelentds.

Most éppen a kirdlyi dramai szinhaz szinpadin fogott nagyszabasu
kisérlethez. Mar elébb is dolgozott ebben a szinhazban, de 1966-ban el-
hagyta, hogy most Gjra visszatérve elkezdje Biichner Woyzeck-jének
probait. A kisérlet, amit véghez akar vinni, allitélag valdsagos forradal-
mat jelent majd a tiszteletremélté koru szinhazban. Ugy tervezi, hogy
az elsdé és masodik emeletet bezarja, ehelyett 250 néz6t feliiltet a szin-
padra, melynek kozepén mintegy 15 m? teriilet marad a szinészek sza-
mara. A helyek nincsenek szdmozva, és mindegyik 5 korondba kerdl.
A ruhatdar nem kotelezs, gy van, mint a moziban. A prébakra eldszor
az Ujsagirok, szinészkollégak, akadémiai novendékek mehetnek be, ké-
s6bb, mikor mar végigprobaljdk az egész eldadast, a déli ordkban nyil-
vanos probakat tartanak, naponta tobb szazan megjelennek, aztan keriil
sor az esti eldadasokra. Hivatalos bemutatdok nincsenek, s a kritikusok
akkor irnak a darabrdl, amikor akarnak.

Bergman ezzel a mddszerrel akarja lekiizdeni a szinész és a kozonség
kozotti tavolsagot. Noha ez a kisérlet csak az emlitett drama bemuta-
tasdra szoritkozik, s nem érinti a szinhaz tobbi el6adasat, mégis az a
vélemény, hogy nem szabad lebecsiilni Bergmannak ezt a vallalkozasat
sem. Kiulonosen most nem, amikor az europai szinpadokon, kiilonféle
mas, tobbé-kevésbé forradalmi formakon keresztiil megkisérlik lekiizdeni
a szinhazat fenyegetd valsagot.
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A SZABADKAI NEPSZINHAZ, azaz a Népszinhaz magyar egyiittese
hetek o6ta kulturdlis kozvéleményiink érdeklédésének kozéppontjdban
all. Els6sorban azért, mert ismét nagyon akutta valt az egyiittes pén-
zelésének megoldatlan kérdése. Mint tudjuk, nalunk &altaldban varosi
szinhazak vannak, az egyes koOzségek alakitottak OGket, 6k tor6dnek a
fenntartasukkal is. Szabadka nehezebb helyzetben wan, mint a tobmh
kozség: neki két egyittest, valojaban két szinhazat kell eltartania, a
szerbhorvat és a magyar tarsulat tavaly mintegy 220 millié6 dinar do-
tacioét kapott a kozségtdl és a tartomanytoél.

Ez kevés, a tarsulat rendkivill nehéz anyagi koriilmények kozott dol-
gozik, alacsonyak a keresetek, az anyagi kiadasokat is alig tudjak fe-
dezni, a szinhiz kopott, a technika elavult stb. Sokkal t6bb pénz kellene
altalaban, és kiilon a magyar dramai egyiittes szadméara. Ez ugyanis
rengeteget vendégszerepel, tobb el6adast ad vidéken, mint Szabadkan,
minek folytadn ugy is tekintenek ra, mint valamilyen tartomanyi jellegii
szinhazra, s az ilyen szemliélethez szolgil alapul az a tény is, hogy ez
az egyetlen magyar szinhaz (egyel6re) Vajdasdgban. Ebb6l a helyzetbsl
ered az a sziikséglet is, hogy utazzon, hogy Szabadkan kiviil is adjon
elgadasokat.

Az év elején, a szokiasos koltségvetési vitak hatdsidra meg a kultara
uj pénzelési rendszerének megvitatasa, valamint egy, a szinhazak hely-
zetér6l késziilé szkupstinai javaslat el6készitése keretében rendkiviili
moédon kiélez6dott a kérdés. A varos illetékesei kijelentették, hogy Ok,
azaz a kozség csak a szinhaznak a Szabadkara es6é tevékenységét haj-
landdéak fizetni, a tobbi koltségeket téritse meg a tartoméany.

Mikor ez a krénika irédik, a megoldas még nem tlint fel a lathataron.
Vannak ugyan elképzelések, &m az iranyukban elfoglalt allaspontok meég
nagyon messze vannak attél, hogy azonosnak nevezhetnénk 6ket. Annyi
azonban egyre valésziniibbnek latszik, hogy a koltségvetési rendszer ke-
retében nem lehet megoldani a magyar egyilittes pénzelésének {iigyét,
csak tartomanyunk miivel6dési kozosségei tudnak megfelel6 tarsitas ut-
jdn pénzt biztositani a Szabadkan székelé tartomanyi (ha sziikkség van
ilyenre) magyar szinhaznak.

Vannak azonban olyan vélemények is, melyek szerint nagy hiba volt
felszadmolni évekkel ezel6tt a topolyai és zrenjanini magyar egyiittest,
s hogy harom-négy kisebb varosi magyar szinhiz most is szerencsésebb
megoldas lenne, mint a mostani ,,nemzeti szinhaz”.

*

A POLITIKAI SZINHAZ, az idészerti politikai témaval foglalkoz6 da-
rabok dominaltak tavaly a Sterija Jatékokon, s ugy latszik, ez jellemzi
majd a hazai drama idei nagy szemléjét is. Persze, sok minden fligg
még a valogatassal, szelektalassal megbizott Mateja Matevszkitol, tobb
februari bemutaté azonban mar sejteti dramairdink erdteljes angazsalt-
sagat.

A kritikusok szerint Du$ko Roksandi¢ dramaja, az Eskiivd, melyet a
zagrabi Komedija mutatott be, egy nyugalmazott tabornok, néphds kis-
polgari manirjait figurazza ki, a k6zonség jot deriil azon, hogyan lett a
harcosbol ugyanazoknak a kispolgari szokasoknak a hordozéja, amelyek
ellen fiatalkoraban kiizdott.

A mésik szintén Zagrabban bemutatott és szintén erésen politikus
darab Ivan Supek Heretik (Eretnek) cim{i dramaja, amely egy torté-
nelmi személyiség, Marcus Antonius id6szer(isitett dramai megeleveni-
tése. Egyesek szerint ez igen provokativ szoveg, s varhatd, hogy nagy
vitat valt ki. Emlitésre érdemes, hogy a dramai bemutatéval egyidében



jelenik meg a Heretik regény formajaban is. Antun Soljan Dioklecija-
nova palata c¢im{i dramajanak is erSsen idészer{ti a mondanivaldja.

Csak par zagrabi bemutatot emlitettiink, de hasonld jelenségekrdl sza-
molhatna be a krdonikas mas szinhazi kézpontokbol is. Ugy latszik, va-
l6ban megsziiletett, s6t taldn mar nagykoriva is valt, amit néhany
évvel ezel6tt még annyira hidnyoltunk, az id8szer(i, a mai ember 1ét-
kérdéseivel foglalkoz6 hazai drama.

A TESSINI IROKROL, azt hiszem, még nagyon kevesen hallottak
koziiliink, még kevesebben vannak, ha vannak egyaltaldn, azok, akik
esetleg olvastak is t6lik valamit. Hogyan is olvashattunk volna, hiszen
miel6tt a Weltwocheban megjelent ismertet6t elolvastam, magam sem
tudtam, hol van pontosan ez a tartomény.

Pedig ime, ez a svajci kanton (olaszul Ticino) amolyan Kkis irodalmi
kozpontnak szadmit. A tessini irék, politikai és kulturalis 4allasfoglala-
sukndl fogva, a svajci irodalom egy sajatos szinét képviselik a déli
részen, az olasz nyelvteriileten. Ezek az irok, koziiliik tizenkettd, most
jelent meg el6szor német nyelven, mégpedig egy antoldgia keretében.
Svajcban, ebben a civilizdlt, négynyelvii orszdgban egy irdcsoport mii-
veit most tették el8szor hozzaférhet6vé a német olvasdkdzonség szamaéra.

Azt hiszem, tanulsagos adat.

Az ismertetd szerint mintegy kétszazezer lakosu kulturalis tér iroirol
van sz6. A svajciaknak irnak, a svajci olaszoknak vagy az olaszoknak
altaldban? Az orszdg lakossdganak 70 szazaléka német, s ezek, a tul-
nyomé tobbség csak most ismerkedhetett meg veliik.

Egyoldalu vagy kolesdnds érdektelenség okozta a késedelmet? Nincs
is sz6 késedelemr6l? Kérdések, amelyeket az olvas6 tehetne fel, s vala-
szolnom kellene rd, nem annyira a tessiniek miatt. Miattunk. Sok a
hasonlésag.

Az ismertet6ben példaul azt olvasom, hogy a haboru elbtt ez az iro-
dalom lényegében egy zart népcsoport tdjirodalma volt, most viszont a
helyi adottsagokkal szinezve visszatiikrozi a modern irodalmi aramlato-
kat, azaz bekapcsolodott ezekbe, lépést tart veliik, torekszik erre. Ez a
megéallapitas, kisebb-nagyobb megszoritdssal, rank is vonatkozik, s mas
szempontok, megallapitasok Osszehasonlitdsaval taldn valamilyen altala-
nosabb érvény(i térvényszeriiséget is meg lehetne allapitani.

ILLYES GYULA irja a Kortdrs marciusi szamaban:

Az elmult esztendd legizzébb magvi vitdja — irodalmunk jévd utjai-
rol — a pozsonyi Irodalmi Szemlében folyt le; illetbleg indult meg, mert
hisz az Osszefoglalé még hatra van. Nem az ottani magyar irék vitaz-
nak. Ok csak szivélyes és okos hazigazdak. A kérkérdést Németh Laszlo
j6 kétives helyzet-feltardsa nyitotta meg; id6rendben ezeddig az utols6
hozzasz6lé Féja Géza.

Egy létfontossdgi téma szorult-e vajon a perifériara — kérdezi Ily-
lyés —, vagy a helytelen értelmi{l periféria van-e wvajon sziinében, s
csak a kilométer szerint messzebb él6k kapesoldédnak be természetesen
a kozpont gondjaiba? Azaz gazdagodasunk vagy szegényedésiink jele-e
ez vajon? Erdnk vagy éppen ellenkezbleg gyengeségiink tlineteként ve-
gylik-e szamba, hogy nemcsak irodalmi, hanem egész szellemi holna-
punk lehetéségeinek megtargyalasa ott kap teret, ebben a folydiratban,
melynek lathatéan még a j6 nyomas, a jO papir lis probléma, s melynek
nyilvan egyéb nehézségekkel is meg kell kiizdenie? En szeretem az ilyen
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ellentéteket. Szememben ez a pozsonyi tiinet az egészségesedésre vall.
Nem is egyediiladlléan. Ki nem kapta kellemes meglepetéssel fejét a
kritikai fénycsévakra, melyek mintegy oldalrél csaptak a pesti cent-
rumba: Ujvidék két magyar folyodiratabol? Még akkor is, ha vitara
meghokkentéssel serkentettek! Ki ne nézné respektussal az erdélyi ma-
gyar irok koriiltekinté munkassagat, hogy a maguk kiilon fészkét azon
a nem tegnap Ota szélfuita agon olyan rangra emeljék, mint amilyen
az legutébb Tamési idején volt?

Illyés Gyula ezutdn a ,vildgban valo helyzetiinkre” tereli a sz6t, hol

a helye a viladgirodalomban a magyar irodalomnak? — kérdezi, mint
mar olyan sokan olyan sokszor. Aztdn a feladatokra is kitér, majd ezt
irja:

Keépzeljilkk el, ami ma elképzelhetetlen s ezaltal toméntelen torz-jelen-
ségre, de tennivaldra is fényt vet: egyesiilnek egyszer, ha csak egy kon-
ferenciara is a magyar irodalmak ir6i. Mit lehetne tanacskozéasaik alap-
témajaul ajanlani? Azt, amit Adynak a magyarsidg szétszorodasarol
mondott joslatdban Németh Léaszlé a legstlyosabbnak tart ,,S még a
templomot sem épitettiik meg” — probaljuk tehat most megépiteni? Tul
nagy vallalkozds volna? A koéhordas hozzid semmi esetre sem.

Csak szavak? Nem. Illyés Gyula irta le ezeket a gondolatokat.
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A technikai civilizicié dehumanizaldsinak kozszelleme naponta tobb és tobb
embert idegenit el 6nmagdtdl, a szocialista munkaerk&lest8l, az emberségességtol.
Mivel az emberi élet tartalma a technikai eszkdzok és érvékek fiiggvényévé lesz,
sok embernél az élet elveszti értelmét. Sokan érzik é&letitket hidbavaldénak, és
kezdenek ,bardtkozni” az Onkéntes haldl gondolatival. Azonban még ekkor is
néhiny megértd, meleg emberi szé vissza tudnd legtdbbjiiket vezetni Snmaguk
jbSli megtaldldsihoz. Vissza az értelem Utjira, a személyi és tirsadalmi elide-
geniilés és értelmevlenség viligdbdl — az Ongyilkosok Gtjirél — vissza az
életbe, a progressziv tirsadalmi valdsigba, a tevékeny, alkoté tdrsadalmi gya-
korlatba. Oda, ahol az ember humdnusan tudja megvaldsitani ambicibinak, ér-
vényesiilési torekvéseinek, terveinek, vdgyainak, képességeinek és egyetemes sziik-
ségleteinek Osszességét.

Ez lenne a megel6zést szolgdlé lehet8ség mai Gtja, a sziikséges szocialista
tirsadalmi gyakorlat.

AZ OROK TEMA MARAD

Barki lesz ongyilkos, tette sohasem marad megjegyzés nélkiil. A ,falu szi-
jan” a megszdldsoknak szinte torvényszerli sorrendje van. Eldszor kétségbe
vonjak az ongyilkos beszdmithatésigdt, megtirgyaljak személyiségét, jellemét.
Ezt kovetben a szerencsétlen ember tettének okdra, a részletkérdésekre térnek
at. Végiil , teritékre keriilnek” mindazok, akiket blindsnek vélnek abban, hogy
egy elveszett ember onkezlileg vetert véget sajat életének.

Ily médon lett az emberi élet legnagyobb veresége — az 6ngyilkossdg —
orok téma. Miért mennek az emberek 6nként a halilba — miért szimolnak le
ilyen kényorteleniil magukkal és az élettel?, ismétlédik naponta a kérdés. Az
igazi, a kielégit§ felelet azonban késik. Mintha nem is volna. Pedig hat lennie
kell. Azonban dgy latszik, hogy {rsétdik kozben az embereknél a MODERN
KOZONY lett a divat. Ennek pedig sulydt elsdsorban a humanista egzisztencia,
az emberszeretet sinyli meg. Mert mi mdsra mutatnak korunk emberének szam-
talan elidegeniilési form&i — a tornyosuld csaladi problémik, a kérnyezettel
valé Osszeiitkozés, sajdt sezmélyiséggel valé elégedetlenség, a jellemingadozds,
a tehetetlenség, a hdstérbe szorulds érzése, a boldogtalan szerelmek, a megsértett
Onérzet, a gazdasdgi blindzés, az alkoholizmus, narkominia, Telki felddltsig, a
kiilonb6z8 neurdzisok stb.? —, ha nem arra, hogy e kozvetlen ongyilkossigi
okok, a nyilvinos inditékok mdgott rejlik még valami. Ez a MEG VALAMI
pedig a lényeg, az alapok, a rejtett, de TENYLEGES FELELET A SZAMTA-
LAN MIERTRE...
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Halala hasonmdsa volt a fiizevében taldlt tokéletes rajznak. Budcstlevelet nem
hagyott. Fiizetei tele voltak akasztott emberfigurakat abrizolé rajzokkal. Egyik-
nek feddlapjan pedig az aldbbi alapgondolat:

A vildgnak Gtja szdmtalan.

Te ne menj valahdnyon. —
Vilassz ki egyet,

Az majd elvezet

Oda, ahol a végzet... —

A fejében Ongyilkossdgot forgaté ember ugyanolyan gyakran elarulja magit
viselkedésével is, mint elszéldsaival. Minden emberismers egyén felfedezheti
embertirsinal az esetleges 6ngyilkossigi szandékot, ennek viselkedésében. A gon-
dolatok, amelyekt8l az Sngyilkosjeldlt napjai terheltek, leggyakrabban olyany-
nyira megvaltoztatjak viselkedését, hogy egy egészen 0j személyiséggel taldljuk
magunkat szemben. Az ilyen ember lehangolttd vélik, rosszkedv{i, visszavonul,
magaba zarkézik, keriili a tdrsasdgot, a beszélgetést, elhanyagolja magdt, mun-
kdjat, kornyezetét. Kialszik benne az dnfenntartds és testi és lelki épség meg-
bvasit szolgdld életdszton. Viselkeddse a lelki egyensilydt vesztett személyiség
tipikus viselkedésévé valik.

Az emlitett tényez8k alapjin — beleértve az ember valdsigos életnehézsé-
geinek ismeretét is — idejekordn tudomdst szerezhetiink életunt embertirsunk
szdndékarél. Néhdny szerény, de sorsdontd emberi széval — kézzelfoghaté és
valésdgos emberszeretettel — idejében sikeresen kozbeléphetiink életének meg-
mentéséért. Mert nem is olyan nehéz kideriteni, mikor érlelédik meg az em-
berdkben az ongyilkossigi szindék — CSAK ISMERNI KELL AZ EMBE-
REKET... '

HOVA ES MERRE TOVABB?

Mivel MINDEN ONGYILKOS TETTENEK ELKOVETESE ELOTT VA-
LAMILYEN MODON ,, ELARULJA” MAGAT, van batorsigom a megel6zésre
Csalddi Tandcsadd létesitését ajanlani. Ennek az intézménynek dltaldnos nép-
j6léti szerepe és hivatdsa is lenne, é mégis lényegesen kiilonbozne a mai népjoé-
1éti munkalkozpontoktdl. Szerepkorén beliil az emberszeretet egyetemes elvei
alapjan — ,legnagyobb kincsiink az ember” — az Ongyilkossigok megeldzésé-
ben is kivenné a maga részét. Egy kis 4ldozatkészséggel nem nehéz olyan ere-
deti hatbeszkozdket alkalmazni, amelyek ebben az esetben redlisak, tdrsadalmi-
lag elfogadhaték és elsésorban eredményesek lennének. Egy konkrér foldi és
nem a ,csillagokba néz8” Csalddi Tandcsadd, megfeleld szakemberekkel —
pszicholégus, pszichiter, pedagdgus, andragbgus, orvos, szexolbgus, szocidlis
gondozé és szociolégus —, akikkel a probléméikat magukban hordozé embe-
reknek nem lenne nehéz nyomés lelki terhiikk megszabaduldsa miatt kdzvetlen
személyi kapcsolatba 1épni, ahol el lehetne keriilni a nyligds adminisztrativ
biirokratikus eljdrdsokat, amelyek népjéléti és koziigyi intézményeinkre igen
jellemz8k, hamarosan polgérjogot nyerne minden vdrosunkban.

(Hogy csak megemlitsem: hinyszor 4llnak polgdraink: sziilok, neveldk, koz-
életi munkdsok tandcstalanul a kiskord blindzés, neveletlenség, tomeges egészség-
tigyi tudatlansig, az elharapddzé csaladi problémik megolddsira vard kérdései
el6tet!)



szdzaléka kiiszk6dote 4llandb anyagi nehézségekkel, 50 szdzaléka ivott a meg-
engedettnél tdbbet és 52,4 szdzaléka élt megbomlott, rossz hdzastarsi és csalddi
viszonyban; valamint 19 szdzaléka betegség, 17,9 szdzaléka lelki felddltsag,
16,7 szizaléka csaladi problémdk, 28,6 szdzaléka mértéktelen ivds; Vajdasig
teriiletén pedig 18,9 szdzaléka betegség, 17,4 szdzaléka lelki feldtltsig, 9,5 széd-
zaléka pedig csalddi problémdk miatt 6lte meg magdt, még mindig nem beszél-
nek elég hangosan, pedig hit ORDITANAK! A krénikds tolla pedig csak
jegyzi az Gjabb és Gjabb esereket: i

— ,,Sz6szi leszamolt a vildggal! A dosszié... azt mondja: Kovdcs Erzsébet
a Tanitdképz8 negyedik osztilydnak didkja... reggel felakasztotta magit a
fiskamriban ... FELAKASZTOTTA MAGAT.” —

AZ ONGYILKOSSAG JUDASCSOKJA

Hogyan orvosoljuk az ilyen és hasonlé fdjdalmas, szomord eseteket? Mi a
médja a megel8zésnek? Ez a KOZUGY GYUJTOPONTJA. — El8szér tud-
nunk kell az ember ongyilkossigi szindékardl, csak azutin lehet valamit tenni
a sajndlatos esetnek a megel8zéséént. Hogyan tudjuk meg a szandékot? — ez
a kulcskérdés. Taldn ‘meglepd, de ennek Gtja é mdédja nem is olyan nehéz.
Tudni kell azt, hogy a legtdbb &ngyilkosjeldlt megfontolt és dtgondolt vagy
affektiv ongyilkossdgi szandékdr kiilonbozé mddon ,elérulja”, jéval a végzetes
lépés elkovetése eldtt. Az esetek kéthanmadiban az ,drulds” a nyilvanossig
szdmara sem marad titok, mivel az dngyilkosjelslt majdnem minden esetben
elszélja magit. Azokban az esetekben is, amikor mincs senkinek nyilvidnosan
tudomdsa a lappangd ©ngyilkossagi szindékrél, ez nem jelenti azt, hogy az

4ldozat nem kozolte valamilyen médon mésokkal a magdban — sok esetben
tudatlanul — érlelt végzetet.

Az Arulas” vagy széban vagy irdsban tdrténik. A megel6zésre a legjelentd-
sebbek azok a szdbeli myilatkozatok — elszéldsok a szdndékrél —, amelyeket

az életunt ember nyiltan, fenyeget8zés, esdeklés, tandcskérés, segitségkovetelés,
szdnalomkivéltds forméjiban és a szindéknak megindokoldsidval hoz nyilvinos-
sigra. Ezek az ,drulisok” lehetnek ugyanakkor rejtett, burkolt célzdsok, kerild
taldnyok. '

Az Ongyilkosjelsltek nyilt vagy rejrett, széban vagy irdsban adott nyilatko-
zatokkal, vagy jéval tertitk elkovetése elétt — napokkal, hetekkel, hénapokkal,
s6t évekkel is — vagy kozvetlenill az ongyilkossdg elkovetése elétt, az utolsé
érdban, a végzetes eset utolsé pillanatdban, azaz, maga az 6ngyilkossig elkove-
tésekor, s8t még utina is — az Ongyilkossig elkdvetése és a haldl bedllta ko-
z6tt aruljdk” el magukat. Az ,drulas” tobbféleségének gyakorisigit bizonyitja
az alabbi eset:

— Neégyen laktik a helyiséget, amelyet nem lehetett a legjobb akaratral sem
szobdnak nevezni. Az anyja, O és két névére. Eletik rendezetlen volt. Nem
dolgozott senki. Abbbl a pénzbél tengddtek, amit id8nként fivérei kildrek kil-
foldrél. Anyjanak és n6véreinek beteges valldsi buzgalma — bigottsiga — nagy
teherként nehezedett életére. Hogyisne, amikor jhitd vakbuzgalmuk miatt sok-
szor maradt éhen. Kiilonben is sokat nélkiilsztek. Az iskoldhoz is pénzre lett
volna szitksége, de nem futotta. Csak 12 éves volt. Gyenge lelkialkatd, érzé-
keny, koravén. Gyakran mesélte tarsainak, hogy vonat ald dobja magat, viliggd
megy, kotélen végez dnmagival. Ez alkalommal, amikor hazajétt az iskolabél,
sokdig rajzolgatott. Magira maradva felment a padldsra, és felakasztotta magar.
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vdros kdzott, a ,,varosi erkolcstelenség” megszlinik az Ongyilkossigok ,,féoko-
z6ja” lenni és elveszti a neki tulajdonitott vezetd szerepet az Ongyilkossigi
okozék kozoet.

MINDENKEPPEN DIVAT: MERT ,MOST EZ MEGY”

Az Ongyilkossdgokkal egyiitt divat lett az esetekrdl irni is — ez nem vi-
tds. — Még csak az Ongyilkossigok mregel6zésének tjir kellene ,,divatossi”
tenni, — Ahogyan minirdl {rt mindenki, amikor mini volt a divat, Ggy frnak
napjainkban az Ongyilkossigokrdl. Sok tesetben nagyon is felelétlentil, Gszton-

” . . ’ L0721 113 £ M LA Y4
zben ... — ,Egy ongyilkos ldny napldjabdl”. — De hdt mit tegyen a krénikds

ebben a kissé érrelmetlen viligban, amelyben az embertelen kozonySsség meg-
szokott, napi dologgd vilt!?

— Bajina Ba$tdndl a hid alatt a folyé vildgos nappal ragadta magdval a liny
testét. Szdmtalan bdmészkodd elStt hosszan nyaldostdk még a hulldmok az iinnep-
I8be ©ltozott testet. Szdz pdr szem tanGskodott a liny életének utolsé Gtjdrdl.
Emberek dlltak a hidon, a folyé partjdn. Csak nézték, hogy valakit visz a viz.
Csénakot nem oldott senki, Senki sem kisérelte meg, hogy a liny utdn dsszon,
aki dgy érezte, hogy tovdbb nem érdemes élni. A VILAG KOZOMBOS MA-
RADT! —

Mds dolgaik vannak az embereknek, mintsem tor6dni szomszédaik, j6 isme-
r6seik, munkatirsuk problémdival. Maga az élet értékelése is furcsa lett. Kiilo-
nosen a fiatalok kozdtt: Banzdjizmus néven hddit teret magdnak az a filozéfia,
amely szerint a haldl az életnek csak magasabb formdja. Banzidj! — (Tizezer
évig) Eljen! — volt a japin kamik4zék utolsé szava, miel8tt az amerikai ha-
jokra dobtdk magukat repiil8gépeikkel egyiitt. Ma e jelszéval egészen fiatal és
tehetséges emberek mennek onként, szitkségteleniil a haldlba. Mdsok verseket,
dalokat, balladdkat irnak kotetszdémra a haldlrél, és utina 6lik meg magukat.

Ok is fiatalok. ,,Orosz rulett” — egy golyéval a colt forgbjiban szérakozik
néhiny féktelen fiatal. Ongyilkosok klubjinak Osszejovetele elére meghatirozott
napirenddel ... Ez mér tbb, mint misztérium. Naponta olvashatunk hasonlé

ongyilkossdgi témdkat napilapjainkban. Ongyilkossdgi tircarovatokat kozolnek
az esti és hetilapok. Skupdtinai vitaanyagot készit a problémdrél a tirsadalom-
bavar. Kiaddsan foglalkozik az ongyilkossig problémdjival a Népjéléti Mun-
kakozpont. Beldlilk kanyarit a humorista tolla:

, - - - Még senkinek sem jutott eszébe Lebeszéld Hivatalt
1étesiteni?

Félek, hogy iger.

Csak lebeszélték.”

— élcel6dik Képé a ,,Szabadkai utca” rovatban. Azéta is sokan Ggy vélik, hogy
»gazdasigosabb” a Kultdra Szdkhdzaban egy Pannéma-turiszt biiféje, mint egy
Csalddi Tandcsadd. Pedig hdt az volt ott valamikor... Nem is olyan régen.
Nem Lebeszél6 Hivatal, sem az ongyilkossigra hajlamos emberek szdméra kii-
16n szervezett Rend8rségi VédBosztdly, sem Ongyilkossdgrél Lebeszéld Telefon-
hivatal, csak egy Csalddi Tandcsads . ..

Mert a szdmok, hogy Szabadka kozség teriiletén az ongyilkosok 41,7 szdza-
léka volt lelki beteg, 30,9 szdzaléka szenvedett 4llandé mds betegségektdl, 13,1



retet, ami ellenében Jehova kezeskedett Palesztina meghdditdsdért és leigdza-
sdért. A tiz parancsolat” keresztény viltozata sokban kiilonbozik az emlitett
»tz sz6” szovegétdl. Az Gj szdveget Szent Agoston fogalmazta meg az i. sz.
V. szdzadban. E valtozatot a Tridenti Egyhdzi Zsinat a XVI. szdzadban meg-
roviditette, és atdolgozta a katolitkus katekizmus céljaira.

A katolikus egyhdz e tandnak — vagyis annak, hogy ,aki magit megdli,
vagyis az ongyilkos a legszornylibb blint kdveti el maga ellen, és ezt t3bbé
j6va sem teheti, mivel blnbdnat nélkiil halt meg”, ami miatt nem részesiilhetett
egyhdzi temetésben, és ki volt zdrva minden iinnepélyesebb istentiszteletb8l —
igen jétékony hatdsa volt a mdltban az &ngyilkossigot illetdleg a katolikus
hiv8k soraiban. Magdnak az 6t6dik parancsolatnak pedig nemcsak egyhazi,
hanem 4llami biintet8jogi vonatkozdsai is voltak. Igy példdul azokat, akik a
tulajdon életitk kioltdsival tivoztak az €18k sorabél, ,,vétve Isten joga ellen,
aki az életnek és haldlnak egyediili mwra”, az 4llamhatalom is bindsnek tekin-
tette. Az 4llam sdlyosan biintette azokat, akik ongyilkossigot kiséreltek meg,
az ongyilkosok hulldit pedig héhér 4ltal miglydn égették el.

A katolikus vallds e hatdsdt Durkheim Emil francia szociolégus tirta fel a
milt szdzad végén. Kutatémunkdja kiértékelt adatainak Osszehasonlitdsa meg-
dobbentd eredményeket adott e téren a kalvinista hivdk hatrinydra. A katoli-
cizmusnak ez az ellenilldsa az Ongyilkossigokkal szemben azonban 4llanddan
csdkken. A sajté, a film, a tv, az ipari civilizacié kozszelleme a még valldsi
hiedelmekben él8 katolikus lakossig soraiban is megteszi hatdsit, mint a civi-
lizélt kultGrvildg ,,sz8rnyll 4tka”, amely mar a mélt szdzadban kezdte érez-
tetni hatdsit a nyugati népeknél. Durkheim Emil ,Le Suicide” cim{t munkdja
és mds kimutatdsok rdmutatnak arra a furcsdn ellentmondd, szinte kuridzus
dologra is, hogy 6ngyilkossdgi kisérletek gyakorisigdban a katolikusok minden
mis vallds kovetdit megeldzték, mig a haldlos ongyilkossigokat nézve, minden
més vallds hivei mdgott maradtak. Ez arra enged kdvetkeztetni, hogy a kato-
likusok, ha 8ngyilkossdgra szanjik el magukat, azt inkabb hisztéria, pillanatnyi
lelki terheltség, elkeseredds vagy tehetetlenség hatdsa alatt teszik, nem pedig
hideg, elszdnt és megfontolt meghalni akardsbél.

Az bngyilkossig kapcsolata a vallasi hiedelmekkel igen jellegzetes Japan la-
kossdgira is. A japanok — kivéve, amikor becsiiletsértésb8l, a csaldd tekinté-
lyének bemocskoldsa miatt, vagy pedig tiltakozdsként emelnek kezet dnmagukra
— ongyilkossagot leggyakrabban valldsi meggy8z8désbdl kovetnek el. A hiede-
lem a talvildgi életr6] — holt rokonokkal, baritokkal, j6 ismerdsokkel vald
tilvilagi taldlkozds — kiséri ki a legtobb japdn ongyilkost az Onkéntes haldl
utolsé Utjara.

Természetesen e téren komoly kdvetkeztetéseket — a vallds lényegbeli hatd-
sat az ongyilkossdgokra — csak akkor tudunk levonni, ha ugyanazon teriilet,
ugyanazon nép és azonos viszonyok kozott 416 és lehetSleg egyforma foglalko-
zdst (z8 és egyforma tarsadalmi és szocidlis helyzetben lev8 lakossig ongyil-
kosait hasonlitjuk &ssze.

Ha az 6t6dik parancsolat katolikus alldspontjit, mint az 8ngyilkossdgot meg-
akadalyozé tényezdt, erkdlesi tulajdonsigokkal ruhdzzuk fel, akkor az ongyil-
kossdgot targyalé kutatdmunkdk alapjin azt a kovetkeztetést lehet levonni,
hogy a vidéki katolikusok és a vidéki kalvinistak erkdlcsei kdzotr nagyobb a
kiilonbség, mint e két vallds virosi hivbinek erkdlcsei kozott. Ugyanis a varosi
lakossagn4l 4ltalaban sokkal kisebb a két felekezet ongyilkosai kdzdtt az ardny-
szdmbeli kiilonbség, mint a falusiakndl. Szabadka eserében ma ez arra mutat,
hogy amikor az erkdlesi kdzszellem viszonylagosan kiegyenlitddik a falu és
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széllyé valik. Egyszerll és igen képletes példa erre a ,,Szomord vasirnap” dal
esete. Hallgatva a dalt, ndlunk is, de Magyarorszdgon f6leg, sokan lettek on-
gyilkosok. A dal dngyilkossigra valé 8sztdnzése a kozelmalt tarsadalmi koriil-
ményeiben olyan erls volt, hogy el6adisdt torvényileg is betiltottak.

Ha az elmondottak alapjin 4ltaldnositok, mondhatom, hogy bizonyos, az
ember humanista egzisztencidjira nézve kedvezbtlen tirsadalmi-kulturdlis vé-
nyez8k kiilon-kiilon csak lappangd kérokozéd elemek, viszont egybehangolva,
kolesénhatésban, a tdrsadalomkértani jelenségek kozvetlen nyilvdnos és ténybeli
alapokait képezik. A tdrsadalomkértani jelenségek pedig meghatérozzdk az em-
ber 4ltaldnos tdrsadalmi-kulturdlis és egyéni koriilményeit, amelyek iddvel kii-
lonbdz8 elidegeniiléseknek — a személyiség magdnyossiginak, az ember sajitos
egyedi lényegétdl valé megvaldsinak — lesznek kelesztd kovasza. Igy nézve a
dolgot, mondhaté, hogy az uralmon levd technikai civiliz4cié értékrendszerének
erkolesi és viselkedési szabdlyai sok esetben az ember elidegeniiléséhez vezetnek:
az elidegeniiléshez 6nmagdtdl, a masik embertdl, az alkotémunkdtdl, a térsada-
lomtdl és ennek értékrendszereitdl 4ltaldban, aminek ilyen médon lényeges ki-
hatdsa van vildgszerte arra, hogy naprél napra mind tébb és t5bb ember lesz
ongyilkos.

* ¥ &
Az Sngyilkossdgok problémdijdt 4ltaldban — az egyszert kérdést: miért men-
nek az emberek omként a haldlba? — a pszicholbégia és pszichidtria mint az

ember Onmaga ellen irdnyuld er8szakos tettét magyardzza, amelyet az a ko-
. ’ VA an 7 . 17 L z . 7 . .
riilmény idéz eld, hogy az ember nem képes bizonyos kivdnsdgait, vigyait, ko-
vetelését, céljait, terveit stb. kielégiteni. E magyardzat szerint az dngyilkossig
az ember sajit személyisége ellen irdnyuld erdszak sziileménye. Az egyén azért
X3 B4 7 7 7 - z 4 4 - L 7 7 4

0li meg magdt, mert Ggy érzi, hogy kivénsigai ki nem elégitettségének oka —
ami miatt kénytelen ongyilkossigot eskdvetni — Onmagdban van. Kivinsdgai-
nak és kovetelményeinek kitbaesése egyéni képtelensége és tehetetlensége miatt
tortént, nem pedig mint kiilsé kényszer, korlatoltsdg, gitlds, ,elalt Gt” — azaz
mint egzogén tdrsadalmi koriilmények determinacidja.

EGY FAJDALOMMENTES ELKALANDOZAS

NE OL]J, sz6l Mébzes a kétablara vésett ,tiz parancsolat’-nak 6tddik paran-
csolatdban. Az igy hangzé felszélitdsnak az Ongyilkossdgokra vonatkozdan az
a lényege, hogy 4ltala a katolikus egyhdz tana azoknak az embereknek a bi-
nosségét irdnyozza eld, akik a mdsik ember — felebaridtjuk — vagy Snmaguk
testi vagy lelki életében vesznek kdrt. Mds szavakkal: az 6tddik parancsolat
blnnek ftéli el a gyilkossdgot és ongyilkossigot ... Mert ,sajat testi élete ellen
az vétkezik, aki egészségét vagy életér sziikségteleniil veszedelemnek teszi ki,
vagy aki MAGAT MEGOLI”.

(Tudni kell azt, hogy a vallisi monda szerint a ,tiz parancsolat” ot isten
kézolte Mézessel kb. 1. e. a XIIL szdzadban. A valdsig azonban az, hogy a
,»tiz parancsolat”-ot a keresztény hittradicié a héber nyelvll ,,tiz 526 szdvegé-
b8l wvette at. A ,tiz sz8” pedig nem més, mint azok az linnepélyes szavak,
amelyek a héber irdsbdl gorog forditdsban maradtak rdnk, s amelyeket a zsidd
valldsmitoldgia szerint Jehova, a zsidék istene mondott el a Sinai hegyen —
ahol a szentélye volt —, amikor megkotdtte sajit népével a ,;sz6vetségrdl sz416
szerz8dést”. Ez alkalommal Izrael népe visszavonhatatlan hédolatra tett igé-



elharap6dzé kiskord és nagykort gazdasdgi blindzés, csaladproblémik, nagy
szamba mené valdsok, szaporodés-visszafejlédés, egyes foglalkozdsok gazdasigi
visszafejl6dése, bizonytalansaga, 4ltalinos elégedetlenség, lazongds, tizérkedds, a
tarsadalmi szereppel és ranggal valé tomeges wisszaélés, kirivy gazdasdgi réte-
gezddés és hasonlé vélsagos végletességek, amelyek kozdtr a nagyszami Sngyil-
kossagoknak egy tipikus fajtdja — az Gn. anémids Ongyilkossigok is. Altaldban,
ilyen értelemben nézve, a nagyszdmd, rendellenes Sngyilkossdgok kérokozdja a
tarsadalomkulturdlis anomdlia. Ez az 4llapot az embernél a leggyakrabban ak-
kor jelentkézik, amikor céljai és tevékenysége ellentmondisba keriilnek. Egzisz-
tencidlis gondolatai értelmetlenekké valnak, mivel megszlnnek a valésdgnak
kiegészitd egységes szerves része lenni. Az egyén elveszti f6ldi t4jékozdddsinak

targyi vénylegességét, a realitast. Kozomobosséget, iirességet, hasztalansdgot érez,

és mint valami rossz szellem — ,jistencsapds” — kiséri a gondolat, hogy mincs
lehet6sége igazolnia dnmagit mint éreéket. Masok — a tarsadalom — nem ad

neki lehet8séget, hogy kifejezéshez jusson, hogy bizonysigot tegyen embeni ér-
tékeir8l, tdrsadalmi hasznossdgirél. Ez a thlzott szdmban elfordulé ongyilkos-
sdgok szocidlpszicholdgiai magyardzata. .

Ez azt jelenti, hogy egy kozosség tirsadalmi strukttrija alkotéelemeinek egy-
ségével — determindlt érvékrendszereivel —, mint tobb elembdl Gsszetett tdrsa-
dalomkértani tényezd, akkor vilik végzetessé a kizosség népességére, amikor
az altala el8idézett és Bsztonzott kbrtani esetek gyakorisaga dltaldnos tirsadalmi
jelenséggé — tarsadalmi betegséggé né.

Ha ezen az Gton akarjuk ,,megtaldlni” azokat az embereket, akik hajlamo-
sak Ongyilkossigra, szociolbgiai szemszdgb8l nézve, ahhoz a megallapitishoz
jutunk, hogy sziiletésénél fogva viszonylagosan minden ember egyformin 6n-
gyilkosjelolt. Lehet ez varosi vagy falusi ember, kétkezi munkds vagy egyetemi
tandr, 6rémlédny vagy apaca. Az, hogy valaki 6ngyilkos lesz-e vagy sem, leg-
tobb esetben kizarélag a kdzte és kornyezete kozotti ellenvéoedl, urkozéstd] fiigg:
els8sorban viszonyuldsitdl ahhoz a kérnyezethez, amelyet naponta é] 4t testileg,
lelkileg és szellemileg Osszes tirsadalmi-kulturdlis termékeivel, képzédményeivel
és folépitményeivel, mint lehetbséget, hogy sajit problémdjit meg tudja oldani
vagy sem.

Ily médon a kbzosség strukturalis elemei, a tdrsadalmi-kulturilis képz8dmé-
nyek és folépitmények és mindazok a tényezdk, amelyek ,,egy kalap alatt” mint
az Ongyilkossdgok kérokozéi jelentkeznek, nemcsak a kiils6 elfajult struktiriji
tirsadalmi éroékrendszerek termékei, hanem az ember személyiségének és jelle-
mének alkotdelemei is, amelyeket egyéni fejl8dése kdzben, ambicidinak megva-
l6suldsa vagy meg nem valésulisa kozben, érvényesiilési torekvései és érvénye-
siilésének lehet6sége, valamint vigyainak valéra valtisa kovetkeztében magdévi
tett, és amelyek ekkor mir, mint ilyenek, személyisége jegyeivé — jellemvonai-
savé valtak. Az ember személyiségének Osszetevje, ami lényegesen meghatirozza
élet(itjat, a célok kivilasztdsa, é a normdik és érvékrendszerek elfogadisa ama
célok, normik és értékrendszerek kozill, amelyeket a tirsadalom felkinil. Az
onmagunkrél alkotott elképzelés és az elképzelés, amelyet kialakitunk a tdrsa-
dalomban elfoglalt vagy elfoglalhaté helyrdl, jogokrél, kotelességekrdl, lehetd-
ségekrbl és arrdl, hogyan vialtja valéra maga a tarsadalom az irdntunk vald
igéreteit és kotelességeit, végigkisérnek napi Gtjainkon. ..

Ha tovibb kutatjuk az 6ngyilkossigok okait, rijoviink arra az igazsigra,
hogy egyetlen kdzvetlen szuicididlis tényez8, vagy a kiilonbozd tirsadalmi ked-
vezotlenségek kiilon-kiilon, Snmagukban véve még nem jelentenek foltétleniil
ongyilkossdgi veszélyt. Azonban egyiitt, egybehangolva a legkisebb inditék is
megszlinik lappangd veszélynek lenni, és ténybeli, valdsigos Ongyilkossdgi ve-
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zeld, Robin, hogy uisztin kell majd élnem és nem tudok!” — vallotta &szintén
azzal a jblesd kivinsiggal, hogy legalabb egyszer igazat mondjon életében.

Goethe Wertherje, amikor nagy és halalos szerelmében megittasult a szenve-
délyt8l, magabiztosan és bitran érlelte dnmagiban az 6nkéntes haldl gondolatat
mint a ‘megolddshoz vezet8 egyediili utat. Tisztelettel hivta a haldlt, mellyel
megmenthette Lottet és ennek gyermekeit, aki férjnél 1évén, nem tudta viszo-
nozni szerelmét. ,, ... Vidtek e vildg szerint, hogy szeretlek... Vétek? J6, s én
megbiintetem magamat érte... Nem dlmodom, nem &rjongSk. A sir kozelében
tisztabban latok.” Irta utolsé levelében Lottenak, majd elragadtatva vette 4t a
pisztolyokat, amelyeket inasa a szeretett n8 férjét8l kolcsonzott: ,,Meg vannak
toltve. — Tizenkettdt it az dra! — Legyen hat!”

Ls Hamlet? Hamlet is tOrt szegezett szivének, hogy elblcstizzon az élettdl,
,,balsorsa minden nyligété!”, hogy ,kisz8ljon tenger fijdalma ellen”. De...

Ezek dramai koltések. Itt az iréi fantdzidra van bizva a hdsok végzete. Le-
hetnek bdtrak és gydvék...

Az Sngyilkosok azonban se nem bdtrak, se nem gyavdk. Ongyilkossigot el-
kovetni pedig sem a tiltakozds batorsiga, sem a nehézségekt8]l vald félelem
gydvasiga. Az embert életén keresztiil két lelkierd kiséri végig. Az egyik az élni
akards, a tovabbfejlédés, tokéletesedés, optimizmus, a létfenntartds ereje. A
masik a lemondds, kozombosség, hidbavalésig, pesszimizmus, az élet értelmetlen-
ségének ereje. Az ember lelkiviliginak fény- és drnyoldalai, az életdszton jo és
rossz szellemei. Ezek az erbk (a freudi pszichoanalizis élet- és haldlosztonoknek
nevezné Oket) nem mdsok, mint egy meghatdrozott, sokoldaltan hatdrolt és
befolydsolt pszichoszocidlis 4llapot, amely bizonyos végzetpillanatokban, sok
esetben rovidzarlatszerlien az onkéntes haldlba vezeti az embert.

Shakespeare Hamletjének monolégja az irodalomban iskolapéldija az emlitett
lelkier6k harcdnak, élettusijinak. Eletdilemma: ,Lenni vagy nem lenni: az itt
a kérdés.” Két lelkier8 van harcban egymdssal. A meghalni akards gondolata —
mert a haldl megoldja a ,sziv keservét” és nylgds bajléddsat, a ,foldi bajt”,
és az élni akaris vigya — mert nem tudni, ,,...hogy mi dlmok j6nek a ha-
lalban ... Ez visszadobbent”. — Ez tulajdonképpen az értelem, az életdszton
dntudata, amely a lelkileg kiegyenstlyozott embereknél a haldlban meglitja az
blet viéglegességét, ami egy haldl utdn valami, ,,...— a nem ismert tartomdany,
melybél nem tér meg utazé —”. Igy barmekkora az elszdntsdg, ,ily kétkedés
dltal sok nagyszerli fontos merény kifordul medribdl s elveszti ,tett’ nevét”.

TARSADALOM ES ONGYILKOSSAG

Ezek, az emberben haté er8k, amelyek végzetesek az dngyilkossagi tettet il-
letbleg, szoros Osszefiiggésben vannak az egyén ,helyével” a tirsadalomban —
a tirsadalmi ranglétrdn. Mondhaté dgy is, hogy szervi kapcsolatban vannak
bizonyos tdrsadalmi-kulturdlis tényezSkkel, amelyek a legtobb esetben alapokai
a nagyszamu ongyilkossigoknak. Ez azt jelenti, hogy a ,,tdrsadalom biindsségét”
a gyakori Ongyilkossigok miatt — tdrsadalomkulturdlis szemszdgbll nézve —
a kozosség tarsadalmi struktirdjiban kell keresni. Azok a struktirdk, amelyek-
ben a rendellenesség 4llapota gyakori, amelyekben az emberek szocidlis és pszi-
choszocidlis 41lispontjira nézve megbomlik a tdrsadalmi egyenstly, amikor a
tarsadalmi életet szabdlyozd szerkezetek és alkotdelemeiknek egysége nem biz-
tositja az embernek pszichoszocidlis és anyagi egzisztencidjdnak nyugodt lelki
dtélését, amikor az egyensily-mechanizmusok nem kelléen eredményesek, a ko-
vetkezmények kiilonboz8 vilsigos allapotok: érdekellentétek, munkanélkiiliség,



Adatokon és tényeken alapuld féltevések arrdl tanuskodnak, hogy tekintet
nélkii]l a Jugoszlivia és Magyarorszdg kozOtti orszdghatirra, olyan teriileti
egységeket taldlunk, amelyek az ongyilkossdgok aridnyszdmainak alapjin egy-
séges egészet képeznek. Ilyen teriileti-6koldgiai egységet alkot Szabadka és
kdrnyéke Magyarorszag hatirmenti teriiletével. Benne a feljegyzett adatok az
ongyilkossagokrol és a jelenség ismérveird] bizonyos tdrsadalomkulturalis jelleg-
zetességek relativ koncentrdcidjat képezik, amelyeknek megvan a relativ vi-
szonykapcsolatuk és kolesdnhatdsuk a szuicidialis lakossdg tdrsadalmi-biolégiai
jellegzetességeivel. Itt elsbsorban azokra a bizonyos tdrsadalmi-gazdasigi, kultu-
ralis, torténelmi és néprajzi jellegzetességekre kell gondolni, amelyeknek jelent8s
hatasuk van az emberek életmddjéra ebben, az 6ngyilkossig ardnyszdma alapjén
egységes Okolégiai korzetben. Feltételezhetd, hogy ezt az allitdst egy specifikus
kivizsgalds tudomanyosan is bebizonyitand. Szem el8tt tartva a tirgyalt prob-
léma Gsszetettségét, feltételezhetd, hogy az 4llandé intenziv akulturdcids folya-
mat mellett e teriileten az er6s migricidk kovetkeztén még mindig jelentSs ha-
tasuk van bizonyos inkulturiciés tendencidknak egyes nemzetiségi csoportok
differencidléddsdnak keretein beliil, ennek pedig hatdrozott kihatisa van mind
a kozosség tdrsadalmi életére kidzvetve, mind pedig az ongyilkossdgok szdmara
mint jelenségre, amely tdrsadalmilag sokoldaltan determinilt, mert a kultira és
elemei tartésan hatnak az emberek egymds kozti viszonydra, ami az Sngyilkos-
sagok etioldgidjaban kiilonds jelent8ségli tényezd.

* ¥ %

OROK TEMA
A TARSADALOMTOL AZ ONGYILKOSSAGIG

Arrd] vitatkozni, hogy bétorsdg vagy gyavasig-e ongyilkosnak lenni, nem
mas, mint egy Onmagdba visszatérd kér — meddd vita.

Shakespeare Antoniusa, bir nem tudta elviselni a csaléddst, a gondolatot,
hogy Kleopitra 8t megcsalva elarulta Caesarnak — borzalmat és szégyent hozva
ra, amib6l mar csak az ongyilkossagban latta a kiutat —, gydva volt Snmagival
férfiasan végezni. Oly sutdn dé8lt kardjiba, hogy katondit kellett szélitania, vé-
gezzenek vele: , Kontdr tett volt: fejezzétek be ti, amit én kezdtem el.”

Kleopatra, Antoniust megszégyenitve, magabiztosan szoritotta keblére a ki-
gy6tr: ,Haldlos féreg, jojj, éles fogaddal bogozd ki az élet kusza csomdjat.
Szegény, mérges bolond, diihéngj, siess!” Batran, emelt f8vel ment a halalba,
bar legydzdtten is lehetett volna arnéje Caesarnak, kirdlyndje népének. O An-
toniust szerette, ki nélkiil e fold szamara csak ,,disznéd6!”.

Otell6 sem tudott ellendllni a gondolatnak, hogy Desdemona talin mdst sze-
ret. Megoli Gt, és leszirja onmagat... ,,Ha ezt a rémséget levélbe irod, olyan-
nak fess le, amilyen vagyok; ne szépits, dmde be se feketits: Olyannak fess, ki
szertelen szeret ...”, blcstzik Lodovicétél.

Anna Karenyina a tovabbi életharctél valé félelmében indult a vonatkerekek
ald: ,,Oda a kozépre, és megbiintetem &t, s megszabadulok mindent8l s ma-
gamtol!”

Erdés Renée Tonidjat a magira hagyatottsig, az oregség, a kikopottsig gon-
dolata vitte az Onkéntes haldlba. A félelme attdl, hogy mar csak ,egy szegény
oregedd kis hetéra ... Még egypar év, és karikatdrdja leszek Snmagammak ...
Irtézatosan meg fogok Sregedni, Robin, és ez lesz rim nézve az eleven pokol
itt a foldon! Képzeld, hogy nem lesz majd férfi, aki engem szeretni fog! Kép-
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13. szdm( tdbldzat

A szerbek A horvitok
Terilet
ongyilkossdgi ardnyszdma
az anyakoztdrsasdgban 9,7 11,2
Vajdasdgban 15,6 28,2
Szabadka kozségben 28,1 50,0

Az Osszehasonlitdshoz haszndlt adatok alapjin i{télve, nem elvetendd annak a
kiovetkeztetésnek a levondsa és ténybeli tudomdnyos tovabbfejlesztése, amely
abbél indul ki, hogy a Szabadkira és vidékére koltozott és ma is itt él6 nem-
zetiségi csoportok nagy Ongyilkossigi hajlamdt a teriileten fennallé tdrsadalom-
kulturdlis viszonyok azonos hatdsival magyardzzdk. Azonban e tényt még nem
elegendd magyardzni azzal az 4ltaldnos konstatdcigval, hogy ezt a hajlamot
a specifikus tarsadalmi-kulturdlis 4llapot vonja maga utdn. Az elfogadhaté ma-
gyardzat mélyebb fejtegetést kovetel meg. Nézeteim szerint a tarsadalmi-kultu-
ralis és pszichoszocidlis tipusok és ezeknek varnidcidi, beleértve a teriilet tarsa-
dalmi-politikai és torvénelmi sajitossiginak tartalmas és mélyrehatd elemzése
nélkiil nem lehet elfogadhaté magyardzatot adni az e tdjon torténd, nagy szdm-
ban eléfordulé dngyilkossdgi esetekkel kapcsolatban, amelyek a maguk médjan
kiildn beszélnek bizonyos, a jelenség alakuldsira lényegesen kihaté — eddig
csak sejtett tényez8kr6l. Az aldbbiakban a dologgal — feladattal kapcsolatban
megkisérlem egy ,,0tmutaté” vizolasat:

Meghatérozott értelemben Szabadka kozség tobb nemzetiségl tdrsadalmi ko-
zOsséget képez. Teriiletbn a nemzetiségi hovatartozas szerint a kovetkez8 szdza-
lékarinyban oszlik meg a lakossig: 12,5 szdzaléka szerb, 35 szdzaléka horvit,
50 szédzaléka magyar és 2,5 szdzaléka mds nemzetiségl. (Az 1961-es népszadmla-
l4s adatai alapjan.) A magyarok é horvatok, valamint a szerbek egy nésze dn.
8slakdk. Meg kell még azt is emliteni, hogy a kozség teriiletén €18 horvatok, a
bunjevacok, egy kiilon etnikai csoportot képeznek. Ez a csoport etnokulturdlis
szempontb4l nem azonos a horvitokkal 4ltaldban. A XVII. szdzadban koltdz-
tek a kozség teriletére Dalmdicidbdl, és etnikai Osszetételiik, szdrmazdsuk és
etnografiai tulajdonsigaik alapjin egy kiilonleges keveréket, Gsszetételt képez-
nek, amely életmédjira, valamint mds tirsadalomkulturdlis tulajdonsdgaira év-
tizedeken 4t ers kulturdlis hatdssal voltak a teriileten él6 magyarok.

Az akulturiciés és inkulturdcids folyamatok keretein beliil jelentdsek ebben
a wonatkozisban azok a tartalmas és mélyrehaté folyamatok, amelyek a kii-
16nb6z8 kultdrik, érvékrendszerek, a szokdsok, erkdlesi szabalyok és a torté-
nelmi véiltozisokon keresztiil az dslakosok és az Ujonnan idekdltozdtr népek
kézott mint tdrsadalmi-politikai és tdrsadalomkulturdlis ellentétek és iitkozések
nyilvinultak meg. Torténelmi szempontbdl nézve az 4llandé politikai valtoza-
sok, amelyek f5lvdltva elmaradhatatlanul magukkal hoztdk a kiilonboz8 lehe-
t8ségeket és gitldsokat egy-egy nemzetiség szdmdra, olyan tdrsadalomkulturalis
hatdssal voltak az itt él8 népekre, hogy ezek bizonyos személyi és 4ltaldnos
tirsadalmi lehet8ségeket mint egyéni elidegeniilést élték 4t, és ezzel a megadott
lehet8ségek az egyik és a korldtoltsig a mdsik oldalon jelents szerepet kaptak
az ongyilkossdgok tirsadalmi kérokozédinak etioldgidjaban, éspedig nemcsak
Szabadkdn és kornyékén, hanem Jugoszldvia északi orszdghatirinak egész Sve-

zetében.



nek kotelet a keziikbe”. Az anydk gyakran még mindig a nem kivint és a
hdzassigon kiviili anyasag miatt keresnek gydgyirt az onkéntes halilban.

(V., VL) Foglalkozasra nézve foltétleniil a legnagyobb hatissal azok a tdr-
sadalmi tényez8k és lehetdségek — Kkiils§ sziikségszerlségek — vannak az 8n-
gyilkossigokra, amelyekkel az ember a munkaviszony keretein beliil & a koz-
vetlen termelési folyamatban taldlja magit szemben. Ezek példdul az ember
dltal termelt javak mindségének és munkdjinak 4ltaldnos elismerése, a biztos
munka, a foglalkozdst (iz8 csoport és egyén foglalkozdsinak tdrsadalmi-gazda-
sagi biztonsiga, a sikeres pdlyafutds, az életpdlya létrafokain valé elémenetel
lehet8sége, az ember tirsadalmi szerepeinek iitkdzése, a vertikdlis generdcid-
mobilitds az osztdlyjellegli termelési csoportok kozétt és mds ilyen vonatkozdsi
tényez8k.

A foldmivesek gyakori ongyilkossdga és a widéki lakossig magas dngyilkos-
sagi ardnyszamai arrdl taniskodnak, hogy a vdrosi életnek tulajdonitott, az
egyén tarsadalmi izoldciéja és a megosappant emberi kapcsolatok, a ,,vdrosi
elidegeniilés” nem egyediili okozéi a nagyszdmban eléfordulé Sngyilkossdgoknak.

(VIL) Emlitettem mdr, hogy figyelembe véve a telepiilések tipusait — urbd-
nus vagy rurdlis telepiilés —, Szabadka kozség teriiletdn az ongyilkossigok
szambeli megoszldsa lényegesen eltér az 4ltaldnos szabdlyszerliségtdl. A tény,
hogy Szabadka virosi lakossigdnak Ongyilkossdgi ardnyszdma 11,2-vel kisebb,
vidéki lakossdgdnak Ongyilkossdgi arinyszima pedig 15,1-gyel nagyobb a koz-
ség lakossiginak 4ltalinos ongyilkossdgi ardnyszdmdnil, nyilttd teszi az urba-
nizdcié hatdsat az Ongyilkossdgok szdménak mozgdsira. Ez annyit jelent, hogy
az urbanizdci6 kihatdsit az ,,0ngyilkossigi kedvre” egyiitt kell kivizsgdlni mds
foltételek, ongyilkossdgot 0sztonzd tényezlk és a kirnyezet tdrsadalmi-kulturalis

nom

jellegzetességeinek osszhatisdban. Mert a vdros nagysdga, a népesség sirisége, a

varosi élet dltaldban — a lakossdg mobilitdsa, a tirsadalmi kohézié lazasdga,
a gyengébb reldcibs szint, mint falun, amelybe a személyiség bekapcsolédik,
azaz a tirsadalmi integrdcié gyengesége, az egyének tdrsadalmi elszigeteltsége,
a kulturdlis ellentétek és szembenalldsok és mds hatdsok nem befolydsoljék oly-
annyira az emberekben kialakulé és haté ongyilkossdgi hajlandésdgot, hogy az
a vérosi lakossigndl nagyobb ongyilkossdgi veszély szerepében mutatkozzon,
mint a falusi népességnél. A konzekvens tények annak a kdvetkeztetésnek a
levondsit sugalmazzdk, amely szerint Szabadka rurélis teriiletén olyan szuicidii-
lis motivéciék és diszpoziciék hatnak, amelyek hatékonyabban bontjdk meg a
vidéki ember lelki egyensilyit, minek kovetkeztében a vdrosi embernél gyak-
rabban az dngyilkossigban taldlja az egyediili kiutat az 6t kériilvevd bonyo-
dalmas életkdriilményekbdl.

(VIIL.) Az adatokban elmélyedve, kutatva a felelet utdn, hogy Szabadkén
valdban csak ,ymagyar betegség”-e az Ongyilkossdg?, arra az egyszerli kovet-
keztetésre jutunk, hogy nem a nemzetiségi hovatartozds a mérvadd, hanem az,
hogy miédta él egy bizonyos nemzetiségi csoport ezen a vidéken. Ez més sza-
vakkal azt jelenti, hogy a nemzetiségi Ongyilkossdgi ardinyszimok szoros Ossze-
fiiggésben vannak a tdji dkoldgidval. Mert osszehasonlitva a Szabadka kozség
teriiletén és Vajdasigban é16 horvat és szerb lakossdg 6ngyilkosainak nemzetiségi
ardnyszdmait az 4ltaldnos memzetiségi Ongyilkossdgi ardnyszdmokkal, vagy a
megfelel8 koztirsasdgi Ongyilkossdgi ardnyszdmokkal, amelyek megkozelitGen
azonosak a két népesség iltaldnos nemzetiségi ongyilkossdgi ardnyszdmaival, azt
léthatjuk, hogy e két nemzetiség Szabadka kozség és Vajdasig teriiletén é16
népességénél az oOngyilkossigok sokkal gyakoribbak, mint az anyakdztdrsasa-
gaikban, amelyekben a lakossig zomét képezik. (Ldsd a 13. szdmi tdbldzatot.)
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film, a drimdk, a hanglemezek és a rossz irodalom hatisa kdvetkeztében a
gyerekek azonos médon kovetnek el ongyilkossigot, mint ahogy azt a korszerli
tomeghiradds és kozlés eszkdzei altal bemutatotr ,,h8s6k” kovették el:

— A tizenkét éves vdrosi kisldny kiilonél sziil6k gyereke volt. Vak anyjdval
éltek egyiitt, akihez beteges figyelmességek és konyortelen gorombasdgok végletei
flizték. Sokat olvasott — f6leg ponyvairodalmat. Allandéan a haldl kérdése fog-
lalkoztatta. Mesterien tudta magyardzni a film- és regényhsok haldlinak részleteit.
Kedvenc témdjaként mesélte baritnSinek a tOrténetet, amelyet egy képes djsidgban
olvasott el egy szinésznérll, aki ongyilkossigot kisérelt meg fejbelovéssel. Pisz-
tolya azonban nem siilt el, a szinészn8 életben maradt, és ez volt késGbbi sike-
rének és népszer(iségének kezdd Utja. — Hat hénappal a tragikus nap el6tt a
ldny unokan@vére az iskoldban kapott gyenge osztilyzatok miatt leugrott az iskola
emeletérsl, Ot napra r4d legjobb baritnSjének édesanyja kisérelt meg ©Ongyilkos-
sagot mérgezéssel. Ezutdn bardtnGjével megbeszélték, hogy véget vetnek életiiknek.
A kritikus napon, kedvenc lemezét hallgatva, fejbe 16tte magit. Konyveire pedig
rairta: ,,Oriilok, hogy nem vagyok az él6k kozott.” —

A harmonikus, szép csalddi élet hidnya szintén jelentds tényezd a kiskordak
ongyilkossagi kérokozéi kozott. A kisérletek tobb mint 80 szdzalékdt a meg-
bomlott, egyenstlyukat vesztett csalddi viszonyok — a sziil8k kozotti viszaly-
kodas, a sziildi szeretet hidnya, a kegyetlen bindsmdd, a nevelés fogyatékossdgai,
az utcira keriilés — okozzdk. Igy az Gngyilkossigok kozvetlen inditéka gyak-
ran mar csak ,egy csepp a kicsordulé pohdrban”. Egyoldaldan elfogultak, hir-
telenek, rovidzarlatszerfiek, aldfestve az ingerlékenység és indulatok heves érzé-
seivel. Gyakran jelentéktelenek, hitvinyak — egy meggondolatlan feddés vagy
pofon, egy kidbrandulds, szerelmi csalédds, gyenge iskolai osztdlyzat és hasonld
jelentéktelenségek sziilik kdzvetleniil a végzetet, az élettdl vald megvaldst:

— Ertelmiségiek gyereke volt. Alig mult 13 éves. Nagyon gyenge tanuld, nyug-
talan, éllandéan lopott — ©Onkiszolgdlé bolti aprésdgoktdl gépjirmiivekig min-
dent —, hazudott, de baritai kozott nagy tekintélye volt, és szerették. Szillei
nem nézték el biintetteit. Gyakran biintették. Hét tantdrgybdl volt gyenge osz-
tilyzata. Evet veszitett.

Az Uj tanév kezdetén udvarukban felakasztotta magit. Bucsilevelében tettét az
osztalyismétléssel okolta meg... —

A gyerekek a legtobb esetben nem fogjik fel a haldl véglegességét, hanem
tudatlanul, visszafordithaté folyamatnak élik 4t, még mieldtt kezet emelnének
magukra. Az emlitett esetekben azért folyamodtak az ongyilkossighoz, hogy
»megbiintessék” kornyezetiiket, hogy folhivjak mdsok figyelmét, hogy felkelt-
sék hozzdtartozdik szeretetét maguk irdnt.

Elgondolkoztatd, hogy hasonlé szomorti és sajnilatos tdrténetekrdl mind
gyakrabban olvashatunk djsigainkban. N§ az dldozatok szdma, akiket a kor-
nyezetiik nem tud megérteni, akiken nem tud segiteni. A jelenség elgondolkoz-
taté — de elég-e ezt csak kimondani? ...

* ok ok

(IV.) Az apik a leggyakrabban az 4llandé csalddon beliili nézeteltérések, az
asszonnyal fenndll§ zavaros, rendezetlen hizastirsi viszony, kicsapongd életméd,
a gyerekek és a csaldd megélhetéséhez szitkséges sziikségletek kielégitésének és
megteremtésének képtelensége és a gyerekekkel valéd meg nem férés miatt ,,vesz-



Tekintettel arra, hogy az Ongyilkosok szdémira kihatdssal van a terilet la-
kossdgdnak korstruktirdja — életkor szerinti Gsszetétele —, felverddik a kérdés,
milyen okokndl fogva tomoriil az id8s lakossdg bizonyos teriileten. A legtbb
esetben az okok kiilonboz8ek. Koztiik legjelentbsebb a fiatalok gazdasdgi okok-
bél valé elvindorldsa és az iddsek tomeges bevdndorlasa — az emberek korukra
valé tekintettel behizddnak a vdrosba, mert itt 6reg napjaikra bizonyos kony-
nyebbségeket remélnek, példdul, hogy életiik hdtralevé napjait nyugalomban
leéljék. (Szabadka 60 évnél iddsebb varosi lakossdga meghaladja a 14,5 szdzalé-
kdt az Osszlakossignak.) A fiatalok, az dgyncvezett termeld korosztdlyok, rend-
szerint gazdasdgi bizonytalansig és a munkaer6-felesleg miatt hagyjdk el a
varost, mivel mem tudnak biztos munkaviszonyba lépni, és a meglevd lehetsé-
gekben nem ldtjik a biztos és sikeres j6v8 szavatoltsigdt, mert vérosban gya-
koriak a belsé tirsadalmi-gazdasigi valtozdsok — bizonyos ipardgak munkdal-
tatdsdnak cs6kkenése és hasonlé tenmelési valsigok, amelyek, mint meghatdrozott
tarsadalmi-gazdasigi feltérel, befolydsoljdk a fiatalok foglalkoztatdsdnak lehetd-
ségeit. A teriilet — a kozség — korstrukeirdjdra egyenes kibatdssal van az
alacsony természetes szaporodds, amely a sziiletésminimum kovetkeztében nép-
sorvaddshoz vezet. Mds tirsadalmi jelenségek — hdboridk, kérjirvdnyok — szin-
tén negativan befolydsoljak a lakossig életkor szerinti dsszetételét.

A legfdjobb pont: Gyerekek végzete. ..

Napjainkban mind tobb és tbb fiatal vet wéget sajit kezilleg életének. Koz-
titk n6 a kiskortiak szdma is. Nem fér hozzd kétség, hogy legfiatalabbjaink
ongyilkossdga napjaink legsajndlatosabb és legfdjobb eseményeit jelentvik. Ezért
kell kiilon figyelmet szentelniink a jelenség e részének.

Kiskortiaknd!l a legtobb dngyilkossdg pubertdskorban fordul eld. Ezért a gye-
rekek testi és szellemi fejl8désének ez az idBszaka megkoveteli a sziil6ktSl a
rendkiviili figyelmet, a megértést és minden id8ben és minden alkalommal a
készséges segitséget. Hogy ez a segitség ne csak ,,jét akaré”, hanem hasznos is
lehessen, a sziil6knek ismerniitk kell a gyerekek lélektani fejlédését, a kornye-
zetet, amely a gyerekekre a leggyokeresebb hatdssal van, valamint azokat a
lelki konfliktusokat, amelyekre a 12—18 éveseknél keriil sor. Elmaradhatatlanul
sziikséges a sziildk 4llandé kapcsolata az iskoléval, az orvossal, a pszicholégus-
sal és szocidlis munkéssal. Mert a sziil6k, az el6adbk és tandrok egyarint meg-
feledkeznek néha a gyerekek lelki érzékenységérél, a ,kemény kéz nevelésének”
és az igen elavult nevelési formdkra mintdzott ,,jé szdndéknak” pedig gyakran
tragikus kovetkezményei vannak:

— A fit az 4ltaldnos iskola osztdlyait a nyolcadik kivételével kitiing eredmény-
nyel végezte el. A nyolcadik osztilyban bekovetkezett a véltozds. Figyelmét szd-
mdra mds, lényegesebb tartalmak és érdekesebb dolgok jobban lekitotték, mint a
tanulds. Sziilei a vdltozdst nem tudtdk megérteni, de belenyugodni sem tudtak
abba, hogy egyetlen gyerekitk nem hoz majd a tanév végén kit{iné bizonyitvinyt.
Zirt ajté mogott kényszeritették tanuldsra. ..

Egy reggel felakasztva taldltdk. —

A kiskortakn4l gyakoriak az dgynevezett utdnzds 4ltal Osztonzott ongyil-
kossdgok is. Ez az utinzds mint a blniigyi filmek, a rossz sajté, a ponyvairo-
dalom é&s technikailag civilizdlt korunk més hirkdzlési latvdnyossigainak egyenes
hatdsa szedi a gyerekek kozott az 4ldozatait. Az 8sztonzd irdsok, radio, tv,
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az év e hénapjaiban a leggyakoribb. Nincs kizdrva, hogy a bedllé meleg id6
kovetkeztében az agy kapillaris ereiben megndvekedett vérmennyiség — az
agyvérb8ség — szintén Ongyilkossdgi tényezdként hat.

(I1.) Emlitettem, hogy 6t nére tizenhdrom férfi 5li meg magdt — tehdt majd-
nem haromszor annyi férfi lesz ongyilkos, mint nd. Ezt a kiilonbséget legelfo-
gadhatdbban bizonyos, ongyilkossigra serkentd és Osztonzd tdrsadalmi tényezdk
kovetkezményeként magyardzhatjuk.

El8szor is a férfiak és a ndk kilonboz8 tdrsadalmi szerepe és munkakorik
gyakorlati funkciéi — azokkal a tdrsadalmi-torténelmi kdrilményekkel (mun-
kakdr, élethivatds, csalidapai kotelességek stb.) egyiitt, amelyeknek az eddigi
fejlédés folyaman a férfiak jobban ki voltak téve, mint a ndk, és amelyek
kolcsonhatdsukkal a mindennapi életfeladatok megvaldsitdsiban és helytdllasi-
ban kiérlelték az emberben az dngyilkossigi inditékokat, a kdzvetlen és alap-
okokat, hogy felbomlasztva az egyén személyiségét, az Onkéntes, korai halilba
zavarjék. Ez a magyardzat még elfogadhatébb lehet abban az esetben, amikor
az ugynevezett tirsadalmi-torténelmi korilményeket osszekotjik az egyének
bio-pszichoszocidlis szerkezetével, ami feltétel nélkiil kiilon befolydsolja a férfi
és kiilon a n8 cselekvését az azonos tirsadalmi-torténelmi koriilményekben,

(VIL.) A mésik esetben arra a gyakorlati magyardzatra jutunk, hogy a virosi
n6knek nagy része — tgymond — kenyérkeresd, s igy jobban ki vannak téve
a korszerli életkiizdelemnek, mint a falusi nék tobbsége. MeglepGen érdekes az
az ellentét, hogy a mérfoldes csizmdkban haladé ndi emancipicid (egyenjogisi-
tds) a ndk egy részét a tdrsadalmi elidegeniilésbbl a személyi elidegeniilés vég-
leteibe sodorja. A nék megviltozott életkodriilményei, az Uj tdrsadalmi szerepkor,
a fokozott képzés és miivel6dés, az azonos érvényli tarsadalmi jog — amely
jobban kifejezésre jut a varosi, mint falusi lakossdigndl —, a ndk személyi el-
idegeniilésének keretein beliil, mind jobban és jobban kialakitja egy tgyneve-
zett Ongyilkossagi lelki szerkezetnek kolesonhaté dimenziéit — a hajlamossigot
a személyiség lelki egyensilybomldsihoz —, ami egy végzetes pillanatban ro-
vidzarlathoz — az ongyilkossighoz vezet.

(I11.) Az adatok hatirozottan rdmutatnak az életkor és ongyilkossdg kapcso-
latdra. A korral fokozatosan n6 az ongyilkossigok szdma, és a csicspontot a
60 éveseknél éri el. Ez magyardzhatd az id&sek tirsadalmi elszigeteltségével, a
magukra hagyatottsiggal, a megcsappant és tartalmatlan, szegényes emberi kap-
csolatokkal, az egyediilléctel, az érzéssel, hogy munkaképességiik megsziintével
senkinek sem kellenek. JelentSs rész jut ki az oregek kimondott rossz tdrsadalmi
és személyi életkoriilményeinek, amelyeket sok esetben stlyosbitanak még a
rossz anyagi koriilmények és az elidegeniilt pszichoszocidlis életfeltételek. Mas
szdval, az 1dGs emberek sajit kezll haldla egyenes kolcsonhatdsban van azzal az
egyszerd ténnyel, amelynek neve OREGSEG...

Ebben a tekintetben Szabadka kozségre igen jellemzd a bioldgiai fdradtsdg
és a népsorvadds elgondolkoztaté demogréfiai ténye -—— nagy az idds lakossig
szdma, sok az Oreg, és nagyon kevés az ujsziilott. A sziiletési ardnyszdmok és
a természetes szaporodas jéval a vajdasdgi dtlag alatt vannak. Vajdasigra pedig
ugyancsak jellemz8, hogy népessége nem reprodukdlja magit kellSképpen. A
népszaporodds adatai alapjin Vajdasig képe: sziiletésminimum, szaporodds-
visszafejl8dés, egykekultusz, bioldgiai faradtsig, népsorvadis.

Mis szavakkal, Szabadka kiozségének teriilete néprajzilag faradt. Az Egyesiilt
Nemzetek (UNESCO) Néprajzi Bizottsiginak kritériuma szerint néprajzilag
oregek azok a teriiletek, amelyeken a lakossig tobb mint 7 szdzaléka 65 évnél
id6sebb. Szabadka kozség lakossiginak (az 1961-es népszimlalds alapjin) 8,8
szdzaléka id6sebb 65 évnél, 13,3 szdzaléka pedig 60 évnél.



okok egzakt (pontos, tényleges) felfedezését egyediil az ongyilkosok élete tar-
talmanak és élettorténetének minbségi elemzésével és mélyrehatd, alapos ki-
vizsgaladsaval érhetjiik el.

Az ongyilkossdgok szdma és oka kiilonféle tényez8k egyiittes hatdsatél fiigg:
az egyén idegalkatdtdl, erkolcsi éreékrendszerétdl, életfelfogasitdl, kordtdl, fog-
lalkozAsétdl, nemétdl, szocidlis helyzetétdl, egészségiigyi allapotatdl, a sorscsa-
pasoktdl, a kozszellemt8l, a kornyezettdl, a vidék foldrajzi fekvésétSl, a tij
tarsadalmi-gazdasigi és kulturalis tényez6it8l stb. A hangulatzavart el6idézd
betegségek, bizonyos ideg- és lelki betegségek — szkizofrénia és neurodepresz-
sziok — hajlamossa teszik a t6lik szenvedd egyént az ongyilkossdgra. Hisztéris
szkizoid lelki alkat személyekre jellemzd, hogy olyan indulatélmények hatdsa
alatt lesznek Ongyilkosok, amelyek kiiktatjdk a megfontoldst, értelmes gondo-
latmenetet és a jézan viselkedést. Epilepszids betegeknél a stlyos dntudati za-
varban mint tudatot beszikit6, az ember sajit maga ellen irdnyulé indulati
cselekmény fordulhat el6 az Ongyilkossdg. Csak heves fdjdalommal jird és
hosszan tartd betegségek ritkdbban vezetnek ongyilkossdgra, mint kedély- és
hangulatzavarok. Az dngyilkossighoz vezetd Gt rendszerint fokozatosan, 1épcss-
szerlien épiil meg — csapasok és kellemetlenségek hosszt sordn —, de a donté
lokést az Ongyilkossdgra a leggyakrabban valami csekélység adja meg. Altald-
ban az indulatok jdtsszak a legfObb szerepet. Igy lesz az 6ngyilkossig sok eset-
ben ,jegy csepp a csorduldsig teli pohdrban” miatt rovidzarlati cselekvés.

Badarsig lenne azt gondolni, hogy az ongyilkossigok okainak ezzel a fel-
osztisdval és osztilyozdsdval ,,eszkozt” szdndékoztam adni, amivel el6re meg
lehet 4llapitani, ki lesz majd Ongyilkos, hogy a kelld pillanatban kdzbelépjiink
és megakaddlyozzuk az életunt embert szdndékdnak véghezvitelében. Eléz6leg
emlitettem, hogy azzal a céllal fogtam hozza ennek a tanulminynak a megira-
sdhoz, hogy meghatdrozzak és rendszerezzek bizonyos tipoldgiai alaptulajdon-
sdgokat, és hogy rdmutassak néhdny tarsadalmi-bioldgiai jellegzetességre Sza-
badka kozség szuicididlis népességénél, a gyakori ongyilkossdgok megelézését és
,»8y0gylitasdt” szolgdld intézkedésekhez sziikséges kovetkeztetések levondsihoz.

A TARSADALMI-BIOLOGIAI JELLEGZETESSEGEKHEZ
VISSZATERVE

Az dngyilkossdgok okaival kapcsolatban minden 4ltaldnositds halétlan dolog.
Azonban a kép teljessége megkoveteli néhiny, Szabadka szuicididlis népességére
dltalaban jellemzd tulajdonsig megemlitését.

(I.) Az ongyilkosok szdmdnak jiniusi tet8zését a szocialis medicina az ember
idegrendszerének altaldnos nyari ingerlékenységével és a lelkier8 gyakori bi-
zonytalansigdval és ingadozdsival magyarizza. Ugyanakkor megemliti még a
megnovekedett nemi ingerlékenységet, amelyet mint az emberben megmaradt
periodikus parosoddsi Oszton maradvanyait kell értelmezniink, ami a szexudlis
hormonok 1d8szakos kivalasztéddsival van kapesolatban. Hogy ennek a ma-
gyardzatnak van tényleges alapja és értelme, e nézet kivet8i bizonyitékként
megemlitik, hogy ugyanebben az idében megndvekszenek a személyek ellen
elkovetett blintények; majusban, jiniusban, jiliusban gyakoriak az er8szakki-
sérletek és az erbszak-elkovetések, valamint a hdzassigon kiviili teherbe esések;
& végil a lelki zavarok, azaz a lelki betegek 4llapotinak rosszabboddsa éppen
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Az alkohol, a féktelen italozds, untalan iviszat, iszdkossig olyan ongyilkos-
sagi inger, amely, akdr az erotika, a menstrudcid, a klimaktérium és mds izgalmi
dllapot (csak sokkal gyakrabban), mint f& és nyilvinos — a leggyakrabban
azonban 4], hamis és hazug — inditék vezet az Ongyilkossig elkdvetéséhez.

Igy az, amit az ongyilkossiggal kapcsolatban mindennapi beszédtémdkban
alkoholizmusként bélyegziink meg, nem mds, mint részegség. Egy dtmeneti lélek-
kértani allapot, amelynek kovetkeztén az ember lelki egyensilya megbomlik és
indulatos lesz. Ebben az 4llapotban az emberben fellazulnak az életdszton ko-
telékei. Erkolesileg ingataggd valik. Elhomalyosodik és Osszesziikiil a tudatossig
és az onfegyelem hatara. Eltdrpiil az értelem, és az ember ,batorsagot” kap az
ongyilkos lépéshez.

Az igaz, hogy az ember a hatirt nem ismerd és folytonos italozdstél meg-
véltozik. De nem szabad elfelejteni, hogy maginak a mértéktelen ivisnak is
a legtobb esetben nyomds okai vannak. Ebben az esetben egyre megy, hogy
ezeknek az okoknak személyi vagy tdrsadalmi méretei vannak. Ime egy eset:

— A fiatalember, aki egyszer(i, jéravald munkdsember volt, beszéd kozben sely-
pitett és dadogott. Fogyatékossdgai miatt tdrsai 4dllandéan ginyoltdk. Amikor el-
jott az ideje, megn@siilt. Hamarosan gyerekiik szlletett. Az ugratdsok ekkor sem
maradtak el. Féktelen és meggondolatlan munkatdrsai feleségét is nyelviikre vet-
ték. A magdnyos, pértfogds nélkiili egyszer(i munkds nem tudta feleségének ekép-
peni bemocskoldsit elviselni. A kinzé gondolat — bardtok hidnydban — az 4l-
landé italozdshoz vezette. Az ital lett egyetlen bardtja, vigasztaléja. Egy végzetes
napon végzett magdval és ,leszdmolt mindenkivel” ... — Részegen jott haza —
mesélte a felesége. — Nem tudtunk szt érteni. Magdval akarta vinni a gyereket
is. Nem engedtem. Aztdn elment szé nélkil...

A lényeg az, hogy a féktelen ivds kovetkezménye az ember munkaképességé-
nek csokkenése. Az iszdkosok lelki egyenstlya megbomlik. Csaladtagjaik sza-
mara éveken 4t elviselhetetlen légkort teremtenek. Allandé ingerlékenységiik,
kotekedéseik, a csalddtagok sokneml illandé bantalmazdsa, a lecsokkent mun-
kaképesség kovetkeztében jelentkezd anyagi sziikségletek hossztiva és fajdalmassd
teszik az utat az elsd pohartdl az ongyilkossigig. Mert a hosszan tartd és hatirt

nem ismer8 iszdkossig jellemvéltozdst — karakter elmezavart és szervi elme-
zavart — idéz el8. Ennek végpontja pedig az ember személyi és tdrsadalmi

elziillése. Ez a pohdrtdl indulé Sngyilkosok hosszli és fijdalmas dtja, amelynek
vége végzetesen rovid... Ezért jelenti a mértéktelen italozds, az alkoholizmus
elleni harc egyben az Ongyilkossdgok elleni harcot is. ..

Az dngyilkossigok alapokai — az alapokok tényezdi — a rendelkezésemre 4116
adatforrdsokbdl és az alkalmazott médszertani kutatdsi eljarissal nem 4allapit-
haték meg. El8szor is azért maradtak ismeretlenek, mivel az emberek élettdr-
ténetében egy egész sordt képezik a tényleges mindségi tényezSknek, események-
nek és sajatsigos tulajdonsigoknak, amelyek az egyént olyan pszichoszocilis
dllapotba hozzdk, amely bizonyos végzetes pillanatban kozvetleniil Osztondzve
szuicidialis inditékokkal az 8nkéntes, sajat kezli halilba vezetnek. Az ongyil-
kossagok alapokai tehdt a mindségi tényezSknek lancszerli okozatai Osszefiiggé-
sét képezik egy-egy egyén élettdrténetében, s ez sokoldaldan meghatirozza az
ongyilkossdg dtjat, a kozvetlen nyilvdnos inditékokat, okokat. Ezért az alap-



Ezeket a mutatészdmokat egy ,,post mortem” jelentés alapjén becsiiltem fel,
elényt adva annak a nyilvdnosan feltételezett inditéknak, amely a jelentésbGl
konkrét esetben a legelfogadhatdbb kozvetlen oka lehetett az Ongyilkossig el-
kovetésének. Emiatt 4ll fonn az a j6 adag valdszinliség, hogy az igy kiértékelt
adatok sok esetben nem szolgalnak és nem tesznek eleget egyes analitikai elem-
zések kovetelményeinek, valamint igen foghijasak volndnak, ha feliilvizsgdlndnk
az Ongyilkossigok alapokait. Ezek az adatok azonban még igy, hidnyosan is
adnak egy meghatdrozott feleletet a kérdésre, amely az 6nkéntes haldl okait

latolgatja. T4jékoztaté tulajdonsdgukkal a kozvetlen okok — a nyilvdnos vals-
szinll inditékok — a jelenség tulajdonsiginak egy szintetikus dttekintésér adjdk,

és ez azt jelenti, hogy az emlitett médon kiértékelt adatok alapjin levont ké-
vetkeztetések nincsenek minden esetben sikertelenségre itélve.

Ami az dngyilkossigok kozvetlen okait, az inditékokat — tdlméretezett alko-
holfogyasztds, betegségek, leltki feldaltsdg, rossz csalddi koriilmények, a feleldsség-
t6l vald félelem és blintudat, anyagi nehézségek-munkanélkiiliség, boldogtalan sze-

relem stb. — illeti, az az igazsig, hogy akir egyetlen feltételezett, kozvetlen
ongyilkossdgi ok — nyilvdnos inditék —, akir pedig a kiilonb6z8 tirsadalmi

tényez6k kiilon-kiilon, 6nmagukban véve még nem jelentenek foltétlentil 6n-
gyilkossigi veszélyt, de kolcsonhatdsban és egyiitt, egybehangolva kiilonbdzd
més kedvezdtlen tirsadalmi-kulturdlis tényezSkkel, koziilik mindegyik nemcsak
lappangé, hanem kozvetlen ténybeli, valdsigos dngyilkossagi veszéllyé — koz-
vetlen okka, inditékkd — valhat.

Milyen az #t a pohdrtdl az ongyilkossigig?

Emlitettem mar, hogy a kozvetlen dngyilkossigi okok osztilyozdsa arrdl ta-
niskodik, hogy a legtobb ember — az 6ngyilkosok 28,6 szdzaléka — a tdlzott
szeszfogyasztds nyoman bekdvetkez6 koros levertség és onkiviileti dllapot ko-
vetkeztében 6li meg magit. Az adatok azt is mutatjik, hogy az ongyilkosok
50 szizaléka a megengedettnél tobbet ivott, 41,4 szdzaléka pedig kimondott
alkoholista volt.

Ezek a szdmok mar maguk is beszélnek. — Csak az a kérdés, hogy mit és
hogyan ... — Az igaz, hogy idiilt alkoholistik nagy szdmban kovetnek el on-
gyilkossigot. Ennek kovetkeztén sziiletnek azok az egyoldald nézetek, hogy a
vezet szamba mend Ongyilkossigok alapoka nilunk az alkoholizmus, a tdl-
méretezett italozds... Az ,0ngyilkossdgi jarvany” azonban nem tet8z 8sszel a
,rampasdriilettel”. De természetes, hogy az Ongyilkossigok és az italozds, isza-
kossag, az alkoholizmus kozott van Osszefiiggés. Am ,,az Gt a pohartdl az on-
gvilkossigig” nem mindig révid. A leggyakrabban hosszt é fajdalmas. . .

Azok a kisérletek, amelyek az ongyilkossigok kérokozéit és vezetd helyiinket
az ongyilkossigok listajin, leegyszerlisitve, mereven a tilméretezett italozdssal
— bortermd vidékiinkkel — magyarizzak, mar azért sem 4lljadk ki a prébar,
mert annak ellenére, hogy az ivdszat és népdalainkban megénekelt borkedv
kultussz4 lett, még nem mondhaté, hogy ndlunk viz helyett bort isznak az em-
berek. Vidékiinknél vannak nagyobb bortermd és tobb szeszes italt fogyasztd
vidékek szerte Eurépaban. Ezek az Ongyilkosok listdjdn mégis messze lemarad-
nak mégottiink. E tény arra mutat, hogy maga az alkohol nem egyediili és nem
alapoka a nagyszdmt oOngyilkossdgnak. S&t, sokkal kevesebb esetben jelenti az
ongyilkossdgot el6idéz8 kozvetlen okot, mint ahogy azt a statisztikai kimurtata-
sok mutatjak.
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ddltsdg, szervi betegség, csalddi problémdk, szeszes ital tGlméretezetr fogyasz-
tdsa, amelynek kovetkeztén alkoholos depresszié (onkiviileti dllapot) all be,
lelkiismeretfurdalds stb.

A pszichidterek, pszicholégusok és népjdléti gondozdk sokkal kozelebb van-
nak az Ongyilkossdgok kozvetlen okainak pontos, tényleges targyi forrdsahoz,
mert a nagyszamd ongyilkossigi kisérleteknél vald kozbelépés alkalmabdél mun-
kakoriikdn beliil részletesebb és kozvetlen, megbizhatdbb értesiilésekhez juthat-
nak arrél, hogy miért emelték a ndluk ,kikétdtt” emberek keziiket Snmagukra.
Ebbdl a szempontbdl az ngyilkossagi esetek szocioldgiai-statisztikai feldolgozésa
hdtrinyos helyzetben van.

Az Ongyilkossigok kozvetlen okainak emlitett médon tdrtént osztdlyozdsa

arrél tandskodik (I4sd a 12. szdmi tdbldzatot), hogy a legtdbb ember — az
ongyilkosok 28,6 szdzaléka — a thlméretezett iszdkossagbdl eredd kéros le-

vertség és Onkiviileti 4llapot kvetkeztében 6li meg magit. Evi 12 aldozat
koziil 11 férfi és egy nd. Szdzalékarinyban kifejezve a masodik helyen 19 sza-
zalékkal azok a szerencsétlen emberek vannak, akiket a nehéz szervi betegségek
indftanak az Ongyilkossig utjira — egy ndi esetre 1,7 férfi eset jut. Az on-
gyilkosok 17,9 szdzalékir a lelki betegségek elidézte zildlt lelkiallapot, elme-
zavar, lelki felddltsdg viszi az 6nkéntes haldlba. A nemek kozoi ardny ebben
az esetben két n8 és hdrom férfi. Negyedik helyen 16,7 szdzalékkal azok az
esetek vannak, amelyeknél az Ongyilkossig 6 inditéka a csalddi probléma, a
rendezetlen csalddi viszony, az elviselhetetlen csalddon beliili veszekedés. A
férfiak és n8k kozott ardny megkozeliti a nemek Sngyilkosségi eseteinek alta-
lanos ardnydt — csaladi problémak miatr két nére 6t férfi 6li meg magitr. Az
ongyilkossigok kdzvetlen okainak — az ongyilkossdgi ind{tékoknak — tovabbi
szdzalékmegoszldsa: blntudat — félelem a felelSsségtd]l 4,7 szdzalék, anyagi
nehézségek 3,6 szdzalék, boldogtalan szerelem 2,4 szdzalék, egyéb okok 4,7 sza-
zalék és ismeretlen 2,4 szdzalék.

12. szadma tabldzat

Az ongyilkossigok kiozvetlen okainak — az ongyilkossdgi inditékok — megoszldsa
Szabadka kozség teriiletén
(1964—1967-¢s 4tlag)

Az ongyilkosok Férfiak

viszonyitva

Ongyilkos lett Ebbdl a nékhoz
szdzaldka szama férfi né F/N
szervi betegség miatt 19,0 16 10 6 1,7
lelki felddltsdg miatt 17,9 15 9 6 1,5
csaladi problémédk miatt 16,7 14 10 4 2,5
anyagi nehézségek miatt 3,6 3 2 1 2,0
tilzott szeszfogyasztds miatt 28,6 24 22 2 11,0
blintudat miatt 4,7 4 3 1 3,0
boldogtalan szerelem miatt 2,4 2 1 1 1,0
egyéb okok miatt 4,7 4 3 1 30
ismeretlen okok miatt 2,4 2 1 1 1,0




HOL A REJTELY — MI A MEGOLDAS?

A KOZVETLEN OKOK

Nem fér hozz4 kétség, hogy a vélasok, a kiskort blindzés, a gazdasdgi vissza-
élés, a prostittcid, az alkoholizmus, a gyilkossdgok és dngyilkossdgok nagyardnyd
viszonyszdmai egyuttal viszonylagos mutatdszdmai a kozdsség tdrsadalmi ,,ziil-
16ttségének”, a tdrsadalmi-kulturdlis struktirdk és az Sket alkotd elemek meg-
bomlott egyensilydnak. Ezek a viszonyszdmok tdjékoztatnak benniinket a teriilet
népességének mentilis egészségérdl.

Tulajdonsdgaiknal fogva Szabadka kdzség Ongyilkossigi ardnyszdmai nem-
csak az egyének személyiségének mentdlis egyenstlyi hidnyossigdrdl tdjékoztat-
nak, hanem egy tirsadalomkértani tdmegjelenség viszonylagos jelz8i is, amely
raerbszakolta magit a kozBsségre. A jelenség teljes értékd, tényleges okainak
felfedése képezi a legbonyolultabb és legnehezebb feladatot. Az 8ngyilkossig
okainak meghatirozdsaban a szocilis medicina két, minden dngyilkosndl és az
ongyilkossidgokra jellemzd, jelenlev8 tényezdbd8l indul ki. Fzek a (1) szuicididlis
diszpozicié vagy 'mentalitds (dngyilkossigi hajlam-hajlandésig vagy lelki alkat)
és a (2) szuicididlis motivacidk (6ngyilkossdgi inditékok).

Az dngyilkossdgi lelki alkat vagy hajlanddsig lehet 6roklstt, vagy a szocia-
lizalds folyamin az embernél kialakult megfogyatkozott — lecskkent, vagy
feltételekhez kotdte életdsztdn, vagy a thlérzékeny lelki visszahatds az Osszes
kislonbz8 egzogén (kiils8) és endogén (belsd) ingerekre. Egyes tapasztalatok
szerint az Ongyilkosok egy meghatirozott szdmindl — 10—20 szdzalékig —
fonnall egy bizonyos 6roklédési terheltség, amely aszcendens (felmend dgi) és
kollaterdlis (oldaldgi) rokonsdgnal: a sziil8knél, a nagyszitl6knél, fivéreknél és
n8véreknél, nagybdcsiknil és nagynéniknél elkdvetett dngyilkossdgokban, pszi-
chopétidban, szkizofrénidban, alkoholizmusban, biindzésben és mds rendellenes
cselekvésekben nyilvanul meg. Ezekkel, az orvostudomany 4ltal felfedett és be-
bizonyftott tényekkel, figyelembe véve mas szocidlis, 6ngyilkossigra serkentd
tényez8k hatdsit is, magyardzhatjuk az egyes csalddokban el8forduld szomort
degenerativ jelenséget — a tSbb Ongyilkossdgi esetet. Természetesen ez nem
jelenti még azt, hogy az Ongyilkossag genetikailag 6r5kl8d8 tulajdonsdg.

A szuicididlis motivicid vagy Ongyilkossdgi inditék az az Ongyilkossigra
serkentd tényezd, amelyet az Ongyilkos tettének {iiriigyéiil érez, és sajit kezl
halildnak indokldsat ldtja benne. Az alapinditékkal egyiitt rendszerint tobb
mésodlagos szuicididlis motivacié készteti az embert dngyilkossdginak elkdveté-
sére. Az inditékok tarsuldsdt és Osszhatdsit az 4dldozat mint tettének okdr éli
4t, tekinter nélkiil arra, hogy mit gondolnak és éreznek cselekvésével kapeso-
latban mdsok. Ily médon az &ngyilkos szdmdra az 4télt dolgok kizdrélagosan
sorsdont8ek és mértékadék abban az indulatban, amikor kioltja sajit életét.

A szocioldgia nyelvére forditva, a szuicididlis motivicidk képezik az dngyil-
kossdgoknd!l azokat a valdszinli kozvetlen okokat, amelyek az &ngyilkossdggal
kapcsolatos ,,post mortem” informaciék alapjan a nyilvinossdg szdmdra mint
a tett elkdvetésének okai maradnak meg.

Az Ongyilkossigok kozvetlen okait, vagyis a k&zvetlen okok tényezdit az
ember rendellenes viselkedésének azon kitflsé megnyilvanuldsai vagy kiilonbdz8
betegségek 4ltal okozott lelkillapot képezik, amelyek kdzvetlen hatdsa folytdn
az ember végez 6nmagaval, és leszamol a viliggal. Ebben az értelemben az 6n-
gyilkossdgok kbzvetlen okai, azaz a primér Sngyilkossdgi inditékok: lelki fel-
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11. szdmy tabldzat

Az ongyilkossdgok megoszldsa az elkovetési mdd szerint
Szabadka kozség teriiletén
(1964—1967-es atlag)

Az 6ngyilkossdgok Férfiak
viszonyitva
elkovetési médja szé4zalék- Ebbél a n8khoz
megoszlasa szdma férfi né F/N
felakasztdssal 452 38 31 7 4,4
méreg 4ltal 428 36 24 12 2,0
vonat ala fekvéssel 6,0 5 4 1 4,0
kitba ugrissal 3,6 3 1 2 0,5
egyéb médon 24 2 1 1 1,0
Osszesen 100,0 84 61 23 2,6

Annak ellenére, hogy a rovarirté és novényviédd szerrel valé megmérgezés az
ongyilkossig elkdvetésének mind ,kedveltebb” mddja lesz, a Foszferno—20 és
a paration ,,divatmérget” még csak viszonylagosan sem hasznéljak azonos ardny-
ban a férfiak és a nék. A méreg 4ltal valé tdvozis az él6k sordbél az életunt
nék dtja. Ezen a médon egy nére ,csak” két férfi megy 6nként a haldlba, mig
a felakasztisnal egy néi esetre 4,4 férfi eset jut. A felakasztds tovabbra is meg-
maradt ,,férfias tettnek”. Egy nére négy férfi fekszik vonatkerekek ald. Kitba
ugrdssal leggyakrabban a nék végeznek magukkal, két ndre ,csak” egy férfi
valasztja a vizbe fulladds e mddjat. Jellegzetes sajitossig, hogy azok az egyé-
nek, akik kdtba ugrissal 6lték meg magukat, kivétel nélkiil gydgyitott lelki bete-
gek voltak, és a gydgyitdsrdél valé elbocsitds utin mint ,kigydgyultak” kerestek
menedéket valamely kit sejtelmes mélységében.



10. szdmi tdbldzat

Az Ongyilkosok nemzetiségi hovatartozds szerinti megoszldsa
Szabadka kozség terilletén
(1964—1967-es itlag)

Az 6ngyilkosok

Férfiak
Nemzetiség nemzetiségi viszonyitva
ardnyszdma Ebbdl a ndkhoz

100 000 lakosra szidma férfi nd F/N
szerb 28,0 5 3 2 1,5
horvit 50,0 25 19 6 31
magyar 72,7 52 38 14 2,7
mds nemzetiség 55,9 2 1 1 1,0
Osszesen 58,7 84 61 23 2,6

AZ ONGYILKOSSAGOK ELKOVETESENEK MODJA —
IX. A kitél és a méreg jegyében . . .

A tiblizatban kimutatott adatok (l4sd a 11. szimi tdbldzatot) a maguk
médjan, viszonylagosan bizonyitjdk azt a nézetet, amely szerint az Ongyilkossig
elkovetésének médjat meghatdrozott id6ben és meghatdrozott kornyezetben, al-
taldban az ,utinzds” tdrvényszerlisége hatdrozza meg. Maga az élet kioltdsdnak
gyakorlati eljirisa pedig meghatdrozott hatirokon beliil gyakran szimbolikusan
és szimptomatikusan megoszlik az dngyilkosok neme, kora, tirsadalmi pozicibja,
foglalkozdsa és tett el8tti lelkidllapota szerint.

A miltban, s8t még nem is olyan régen — a ndvényvédSszerek széles korl
elterjedéséig és haszndldsdig — az emberek leggyakrabban felakasztottdk magu-
kat. Igy végzett magdval az Ongyilkosok tobb mint 70 szdzaléka. Az élettdl
valé megvildsnak e médja ma az esetek 45,2 szazalékdt teszi. A megmérgezés,
amely az onkéntes haldl kivételes és ritka médja volt, ma gyakorisigdval — az
esetek 42,8 szdzalékaval — teljesen folzarkbzott a felakasztds mdgé. Az élettdl
valé Onkéntes megvalds e két klasszikus mddja az esetek 88 szdzalékdt teszi.
Harmadik helyen 6 szazalékkal a vonat ald fekvés van, utdna pedig 3,6 sza-
zalékkal a kitba ugrds kovetkezik. Egyéb médon az dngyilkosok 2,4 szdzaléka
évente egy-két esetben vonatbél valé kiugrdssal, villamos ald fekvéssel, téba
ugrdssal, fejbelovéssel stb. végez dnmagaval.
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9. szdmu t4bl4zat

Az ongyilkosok vdros és vidék szerinti megoszldsa
Szabadka kozség teriiletén

(1964—1967-¢s dtlag)

" Az Ongyilkosok

Férfiak

A telepiilés telepiilési viszonyitva
tipusa ardnyszdma Ebbdl a n8khoz

100 000 lakosra szdma férfi né F/N
urbdnus tipus
(vdrosi telepiilésen) 47,5 39 26 13 1,8
rurdlis tipus
(vidéken) 73,9 45 35 10 3,5
Osszesen 58,7 84 61 23 2,6

Ha a Szabadka kozségre vonatkozd adatokat &sszehasonlitjuk Vajdasagra
vonatkozd adatokkal, azt litjuk, hogy Vajdasigra csakdgy, mint Eurépa mis
orszagzura Jellemzo a szabdlyszer(ség, amely szerint a véirosiaknal ,,kedvelvebb”
az ongyilkossdg, mint a falusiakndl. Vajdasdg varosaiban az ongyilkossdgi ardny-
szam 4dlagban 24,9, mig a tobbi telepiilésekben a 100 000 lakosra jut ongyil-
kossigi esetek szdma 19,1.

ONGYILKOSSAG ES NEMZETISEG —
VIII. Magyar betegség az ongyilkossig? . ..
A Szabadka kozség teriiletén €18 lakossig nemzetiségi csoportjaibdl toborzédé

ongyilkosok kozott lényeges ardnyszdmbeli kiilonbség 41l fonn. A nemzetiségi
csoportok nem viszonyulnak azonosan az ongyilkossighoz mint tdrsadalmi je-
lenséghez. A kozség teriiletén él8 lakossig ongyilkosainak nemzetiségi ariny-
szdmali alapjin az emberben &nkénteleniil is megsziilesik a gondolat, hogy taldn
,magyar betegség” az Ongyilkossig, mert a magyar nemzetiségll ongyilkosok
arinyszdma kirfvéan magdra hivja a problémdt tanulmdnyozék figyelmér. (Ldsd
a 10. szaml tablazatot.) A lakossag tobbi nemzetiségéhez viszonyitva leggyak-
rabban a magyarok kovetnek el Ongyilkossigot. A magyarok oOngyilkossagi
ardnyszdma Szabadka kozség teriiletén 72,7. E szdm 14-gyel nagyobb a kozség
altaldnos ongyilkossdgi ardnyszimdnil. Kiilénben a magyarok Ongyilkossagi
arnyszama Vajdasigban 32,7. Osszehasonlitva Szabadka kozség magyar lako-
sainak ongyilkossdgi ardnyszdmdt Vajdasig magyar lakossiginak ongyilkossagi
ardnyszdméval, nem kis meglepetésre azt 1atjuk, hogy Szabadka magyar lakos-
sdgdnak Ongyilkossdgi ardnyszdma 40-nel nagyobb, mint a vajdasigi.

A kozség lakossdgdnak hirom legnépesebb nemzetisége — magyarok, horva-
tok, szerbek — k&ziil a horvitok nemzetiségi ngyilkossdgi ardnyszdma 50,0, a
szerbeké 28,0, A kozségben é16 horvitok és szerbek ongyilkossidgi ardnyszamai
a kozség 4ltalinos dngyilkossigi ardnyszdma alatr vannak. Az eldbbieké 8,7-tel,
az utdbbiaké pedig 30,7-tel.



Foglalkozdsra nézve a legtobb 6ngyilkos a maginfldmivesek koziil regru-
talédik. Ez a foglalkozasi csoport adja Szabadka szuicidialis népességének 33,3
szazalékdt. Koztik egy nbre 27 férfi 6li meg magit évente. Misodik hélyen
27,4 szizalékkal a munkadsok vannak. Ezeknél a nemek kozti 8ngyilkossigi
ariny egy nd :hér férfi. A foglalkozdsok ongyilkossdgi ranglétrajan a harmadik
helyen a haztartdsbeliek vannak 19 szdzalékkal. Utinuk kdvetkeznek a nyug-
dijasok 9,5 szdzalékkal — egy nére hét férfi Sngyilkossal —, mig a t6bbi fog-
lalkozésbeliek szdzalékardnya az 6ngyilkosok struktirdjiban 3,6 és 1,2 szdzalék
kozott van.

ONGYILKOSSAG ES TELEPULES —
VII. A vidék vette at a vezetést. ..

Mindazok, akik a kozelmiltban foglalkoztak az dngyilkossdgok problémiji-
val, mint a maga nemében sajitsigos tirsadalmi fenoménnal, nagybetiikkel irtdk:
Az 6ngyilkossdgok szdma a varosokban kétszer vagy hdromszor nagyobb, mint
falun. A véros nagysiginak egyenes arinyival n8 a benne torténd 8ngyilkos-
sigok szdma is. E jelenséget az an. vérosi élet stilusdval, a v4rosi mentalitissal,
a varosban valé rohané, dinamikus élettel és magdval a vidros erkdlesi konglo-
merdtumaval (egyvelegével) magyariztdk. Benne az emberek gyakran és er§-
sebben vannak kitéve azoknak a koriilményeknek, amelyekbdl az dngyilkossigi
hajlanddsig tevédik dssze. A hajlandésig elbidéz8jének azokat az 4llanddan
jelenlev8 és az emberek személyiségére haté megsokszorozédott bonyolult 6n-
gyilkossagi inditékokat lattdk, amelyek az Ongyilkossigok kozvetlen okozéi, és
amelyekben a varos sajétos életénél fogva bdvelkedik.

A Szabadka kozségre vonatkozd szuicididlis adatok ellentétben Allnak az em-
litett 4ltalanositott szabdlyszerliséggel, és arrél tandskodnak, ha netin a méltban
itt is e szabdlyszerlség szerint oszlottak meg a vérosi és vidéki Ongyilkossdgi
esetek, ma a jelenségben fordulat 4llt be. A kidzség véirosi dngyilkossdgi ardny-
szdma 47,5, mig a tobbi telepiilés — a falvak és tanyavildg —, a vidék Sngyil-
kossdgi ardnyszdma 73,9. Mds szavakkal, ez azt jelenti, hogy évi dtlagban
82091 vérosi lakosra 39 virosban él8 ember és 60 902 vidéki lakosra 45 vidéki
ember 8li meg magit.

Az 1959—1963-as id8szakban Szabadka vdrosi teriiletének Ongyilkossigi
ardnyszdma 51,7 volt. Ebben az id8ben a virosi lakossdg dngyilkosainak szdma
évi 4tlagban ugyancsak 39 volt, azonban az arinyszdm Szabadka virosinak
az 1961-es népszamliliskor megallapitott lakossagahoz van viszonyitva. Ebben
az évben Szabadka vérosi teriiletének, beleértve Palics belsd sziik teriiletét is,
77 715 Jakosa volt.

Az adatok Ssszehasonlitdsa alapjan azt a kidvetkeztesést vonhatjuk le, hogy
Szabadka virosi teriiletén a lakossighoz viszonyitva csdkken az Ongyilkossdgok
szdma. A maga mddjin érdekes az a tény, hogy a véros teriiletén egy ndre két
férfi 6li meg magdt, vidéken pedig két néi Sngyilkosra hét férfi Sngyilkossdgi
eset tOrténik. Az esetek ilyen megoszldsa azokat az 4ltaldnositisokat bizonyitja,
amelyek szerint {jabban, kiildndsen a vérosokban hirtelen emelkedik a néi 6n-
gyilkosok szima. Errél tantskodnak az abszoldt szimadatok ds, mert a varos
teriiletén 23 férfihez viszonyitva 13 nd &li meg magat, mig a rurdlis teriileten
35 férfihez viszonyitva csak 10 né vélik meg Onkezlleg életétdl. (Ldsd a 9.
szamu tabldzatot.)
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ONGYILKOSSAG ES FOGLALKOZAS —
VI Az Gstermeldknél mincs ,bolnap” ...

Az ongyilkosok foglalkozds szerinti kimutatisa szdmbeli képet kellene hogy
adjon arrdl, hogy bizonyos foglalkozisi csoportokban milyen nagy az ongyil-
kosok ardnyszdma. Azaz mennyi egyes foglalkozdsokban azoknak az emberek-
nek a szdma, akik Ongyilkossdggal tdvoznak az él6k sordbdl. Ez a kimutatds
megadnd a foglalkozdsi csoportok — foldmiivesek, banydszok, ipari munkdsok,
forgalmi, kereskedelmi, kommundlis szolgdltatdsok, irodai és vezetdségi személy-
zet, a szakemberek és miivészek és mds foglalkozdsok szuicididlis vetiiletét.

Ha pedig az ongyilkosokat a foglalkozdsukban elfoglalt rang szerint cso-
portosithatndnk, akkor a foglalkozdson beliili termeléi viszonyukrél és az on-
gyilkossdgra vald hajlamossigukrél kapnink képet. A csoportositdsnak e krité-
riuma alapjdn az ongyilkosok termeldi kategéridi kdvetkez8 csoportjainak lenne
szempontunkbdl tirsadalmi jelentdsége: munkdsok, tisztviselSk, termel&szdvet-
kezeti tagok, ©ndllé termelSk segédmunkdsok nélkiil, munkaaddk, hdztartds-
beliek, ipari tanuldk stb.

Mivel az emlitett két csoportositdsnak tirsadalmilag széles skildjf, heterogén
diapazonja van, a rendelkezésemre 4116 adatok alapjin 4ltaluk nem tudtam a
tényeknek megfeleléen kimutatni az dngyilkosok foglalkozds szerinti megoszla-
sat. Emiatt kompromisszumhoz folyamodtam, amelyben az ongyilkosok foglal-
kozdsbeli stratifikdciéjat olyan médon oldottam meg, hogy az dldozatokat olyan
foglalkoz4si csoportokba osztilyoztam, amelyeknek egyben megvan a kozvetlen
foglalkoz4s és a termelési rang lkaraktere. Ennek alapjdn a tdbldzatban kimuta-
tott adatok arrdl kellene hogy nydjtsanak viszonylagos képet, milyen hatdsa
van az dngyilkossdgra az egyes foglalkozdsoknak. (Lasd a 8. szdmd tdbldzatot.)
A kimutatott foglalkozdsok a kovetkez8k: munkasok, magdnfoldmiivesek, tiszt-
viseléi és vezet8i személyzet, szakemberek és mivészek, nyugdijasok és haztar-
tdsbeliek.

8. szam1 tébldzat

Az ongyilkosok foglalkozds szerinti megoszldsa
Szabadka kozség teriiletén
(1964—1967-es 4tlag)

Az bngyilkosok Férfiak
Foglalkozdsok viszony{tva
szdzalék- Ebbél a n8khoz
ardnya szdma férfi né F/N
munkésok 274 23 20 3 6,7
maganfoldmiivesek 333 28 27 1 27,0
iparosok 3,6 3 3 — 3 férfi
tisztvisel6 és vezetsi
személyzet 3,6 3 2 1 2,0
szakemberek és mivészek 1,2 1 1 — 1 férfi
nyugdijasok 9,5 8 7 1 7,0
hdztartdsbeliek 19,0 16 —_ 16 16 né
foglalkozds nélkiiliek
és egyéb 2,4 2 1 1 1,0
Osszesen 100,0 84 61 23 2,6




ONGYILKOSSAG ES MUVELTSEG —
V. Nem kell félten az intelligencidt ...

Altaldban elfogadott az a nézet, hogy a miveltség és iskolai képzettség az
egyik oldalon és az ongyilkossigok szdma kozdtt a misik oldalon viszonyla-
gosan egyenes pozitiv ardny 4ll fenn. Ez azt jelenti, hogy a miivelt lakossig
ongyilkossdgi ardnyszdma nagyobb kell hogy legyen, mint a kevésbé mivelt

népességé, mivel a magasabb iskolai képzettséggel rendelkezd emberek — a fel-
tételezett nézet szerint — hajlamosabbak az ongyilkossig elkdvetésére, mig a

nem iskoldzottak ritkdbban o6lik meg magukar.

Ilyen vonatkozdst ardnyszdmok hidnydban -ezen a helyen, a tdbldzatban
kimutatott adatok alapjan (lasd a 7. szdm( tdbldzatot), azt az altaldnos kovet-
keztetést vonhatjuk le, hogy tdjunkon az intelligencia nincs veszélyeztetve az
ongyilkossdgtél, de anndl nagyobb szuicididlis riziké fenyegeti a kozépfokd és
alacsony képzettséggel rendelkezd lakossigunkat. Mert az ongyilkosok tobb
mint hdromnegyedének — 77,4 szdzalékidnak — nincs teljes altaldnos, vagy
csak dltaldnos iskolai képzettsége van; 7,1 szdzalékdnak nincs iskolai végzett-
sége, mig nagyon kevés a f8iskoldt vagy egyetemet végzett ongyilkosok szdma
— 2,4 szdzalék. Az Ongyilkosok 13,1 szdzalékdnak van dltalaban kozépiskoldja
vagy szak-, esetleg magas szakképzettsége. Rdjuk jellemz8, hogy évente tizenegy
ongyilkos kozétt csak egy nd van.

7. szdmu tdbldzat

Az ongyilkosok iskolai végzettség szerinti megoszldsa
Szabadka kozség teriiletén

(1964—1967-es idtlag)

Az dngyilkosok Férfiak

Iskolai viszony{tva
végzettség széazalék- Ebbdl a n6khoz

ardnya szdma férfi nd F/N
iskolai végzettség
nélkiiliek és 7,1 6 5 1 5,0
irdstudatlanok
nem teljes 4ltaldnos
iskolai és dltaldnos
iskolai vdgzettséggel 77,4 65 45 20 2,2
rendelkez8k
kozépiskolai végzettséggel
vagy szakképzettséggel és
magas szakképzettséggel 13,1 11 10 1 10,0

rendelkez8k

féiskolai €s egyetemi

végzettséggel rendelkezSk 2,4 2 1 1 1,0




shgl eset sajndlatosan szomord esemény, a jelenségnek pedig tirsadalmi méreteil
vannak, amely irdnt kdzosségiinknek latd szemmel és hallé fiillel kell fordulnia.
Mert, amikor egy tirsadalmi kdzdsségben az egyéni esetek tdmegjelenséggé né-
nek, maga a jelenség mint elgondolkoztatd tdrsadalmi betegség nehezedik a
kdzosségre.

ONGYILKOSSAG ES CSALADI ALLAPOT —
IV. Veszélyben a nbs férfiak . ..

Ha géresd ala vessziik az adatokat, amelyek az ongyilkosok csalddi altapotat
tiikrdzik, nem kis meglepevéssel tapasztaljuk, hogy az apa- é anyasdg a maga
médjan kozvetve favorizalja (elbsegiti) az Ongyilkossdgot. A mindennapi koz-
vetlen tapasztalat a csalddi problémakrdl és a rossz hizastdrsi viszonyrdl cafol-
hatatlanul tantsitja, hogy a csaladi élet nagyon alkalmas és b&ven termd talaja
az indulatoknak, ingerlékenységnek, nézeteltéréseknek, Osszetlizéseknek, a meg-
bomilott csalddi és hdzastirsi viszonynak, amely sok esetben kdzwvetlen okozdja
a lelki egyenstlydbdl kibillent ember sajit kezdi haldlanak — utolsé csepp a
csorduldsig teli pohdrban. Mert a thdzas ngyitkosok 80 szdzaléka sziild, akik
utdn sok esetben tobb kiskord gyerek marad vissza. Hogy a hdzaséletnek és
sziildségnek valéban meghatirozott szerepe van az dngyilkossagi inditékok ki-
érlelésében, viszonylagosan bizonyitja az Ongyilkosok szdmdnak csalddi allapot
szerinti megoszldsa. (Lasd a 6. szdmu tablizatot.)

A kozség teriiletén az dngyilkosok majdnem 68 szdzaléka volt hdzas tettének
elkdvevésekor. A nds férfiak nagyobb ongyilkossigi veszélynek vannak kitéve,
mint a férjes asszonyok, mivel egy hdzas nd Ongyilkossagi esetére 3,4 nés férfi
esetet jegyez a statisztika. A nétlenek és hajadonok az 6ngyilkosok 13,1 szd-
zalékdt, az elvaltak és 6zvegyek pedig egyardnt 9,5 szdzalékdt teszik. Jellemzé,
hogy majdnem hiromszor annyi nétlen férfi 6li meg magit, mint hajadon.
Az elvaltaknil az ariny 1 néi:1,7 férfi eset, mig az Szvegyeknél az élettdl
vald sajit kezi megvdlds azonosan kedvelt — szdmaranyban egy az egyhez.

6. szdmu tdbldzat

Az bngyilkosok csalddi 4llapot szerinti megoszldsa
Szabadka kozség teriiletén

(1964—1967-es itlag)

Az ongyilkosok Férfiak

Csalddi viszonyitva
illapot szdzalék- Ebbdl a n8khoz

ardnya szdma férfi né F/N
nétlen — hajadon 13,1 11 8 8 2,7
hézas 67,9 57 44 13 3,4
elvilt 9,5 8 5 3 1,7
ozvegy 9,5 8 4 4 1,0

Osszesen 100,0 84 61 23 2,6




osztdlyban, amely tizenkét évet olel fel, mar sokkal tobb férfi 6li meg magat,
mint n8. Két ndi ongyilkosra 6t férfi 6li meg magit. A nagykordak mdsodik
korosztilya, amely hasz évet foglal magdba, a néi és férfi ongyilkossigok kozti
ardny 2,8-ra n8, mig abban a korcsoportban, amelybe az 51 évesek és id8sebbek
tartoznak, egy n6i ongyilkossigra majdnem hdrom férfi ongyilkossig jut —
pontosabban az ardny 1 :2,9-hez.

5. szdmu tdbldzat
Az ongyilkosok életkor szerinti megoszldsa

Szabadka kozség teriiletén
(1964—1967-es dtlag)

Az ongyilkosok Férfiak
Korcsoportok viszonyitva
szdzalék- Ebbsl a nbkhoz
szama megoszlisa féefi o) nd F/N
17 évig 2 2,4 33,3 66,7 0,5
18—30 ” 13 15,5 71,2 28,8 2,5
31—50 7 27 32,1 73,8 26,2 2,8
51 évesek és idGsebb 42 50,0 74,7 253 29
Osszesen 84 100,0 72,6 27,4 2,6

Amellett, hogy minden 8ngyilkossig szomord és sajnilatos eset, igen jelentds
és minden figyelmet megkévetel6 tdrsadalmi probléma az, hogy a fiatalok és
az Gn. ,érett felndttek” koziil sokan kdvetnek el dngyilkossigot. Mert az 6n-
gyilkosok csaknem 48 sz4dzaléka 18 és 50 év kozott van. Ez a korosztily je-
lent8s kapcsolatban 4ll tarsadalmunkkal. Az egyik oldalon mindegyik ongyilkos
munkaer8t képvisel — tehat termel8. A méasikon pedig a legtobbjitk sztil6 —
8k képezik a csaladi és sziléi viszonyok magvar.

Ezek a lényegbeli tények szoros kapesolatban vannak a tirsadalmi kozdsségek
— cbben az esetben Szabadka kozség — tdrsadalmi-gazdasdgi és kulturdlis
szerkezetének alapelemeivel, mivel az esetek gyakorisiga rdmutat a népesség
egy részének hatdrozott lelki egyenstlyhidnydra. Mert az esetek ebb8l a kor-
osztalybél toborzddnak, amely tulajdonképpen elemi termelbje az Ossz anyagi
javaknak és szellemi termelésnek. Azaz {8 hordozdja a tdrsadalmi-gazdasagi
és kulturalis életnek. .

Még manapsdg is gyakran taldlkozhatunk olyan nézetekekl, amelyek az 6n-
gyilkossigokra mint jelenségre lekicsinyléen néznek. Szdmukra az 6ngyilkossag
valamilyen elmebaj, azaz a tirsadalomra kiros emberek lelki zilalesdgdnak
megnyilvdnuldsi formaja, s ennek kovetkeztében az 8ngyilkos hajlami emberek
Ggyis csak kédros, kozosségellenes vagy legalabbis betegesen kiilonckdds tagjai
tirsadalmunknak, akiknek nem lehet semmi haszndt venni, akikért tehit nem
kir. Eppen e ,haszontalansigi” nézerbdl kiindulva, az igazsig az, hogy sok
ongyilkos munkaképes, é hogy ugyanakkor tobbségiik a legdragibb csaladtag.
Ezért maga a jelenség, amennyiben nagyobb méreteket 6lt, igen jelentls tarsa-
dalmi kdr, veszteség, mivel az aldozatok kétharmada tirsadalmilag nem holt,
hanem egészséges, munkara alkalmas, potencidlisan igen hasznos tagja tdrsadal-
munknak. ‘

Az elmondottak alapjin nyugodian leszogezhet8, hogy mindegyik ongyilkos-
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ongyilkos nével szemben majdnem hdrom férfi 6li meg magat. Pontosabban,
egy nbi esetre 2,6 férfi eset jut. A vdros teriiletén egy néi esetre 1,8, vidéken
pedig 3,5 a férfi esetek szdma. Mdsként kifejezve ez azt jelenti, hogy a kozség
varosi lakossigindl egy ndi ongyilkosra két férfi, a falusi és tanyavildgi lakos-
ségnal pedig két nére hér férfi oli meg magir. (Lisd az 1., 4. & 9. szdmd
tablazatot.)

4. szamu t4bldzat

Az ongyilkossdgok nemek szerinti megoszldsa
Szabadka kozség teriiletén

(1964—1967-es dtlag)

Az ongyilkosok szdma

férfiak nék Osszesen

Osszesen 61 23 84

% 726 27,4 100,0
Ardnyszdma az 1964—1967-es
id&szakban 100 000 lakosra 88,9 30,9 58,7
Arényszdma az 1961-es népszdmldlds
népességadataihoz viszonyitva 92,8 32,4 61,4
100 000 lakosra
A lakossdg szdma az
1964—1967-es idGszakban 68 637 74 356 142 993
A lakossdg szdma az 1961-es
népszdmldlds alapjin 65739 71043 136782

ONGYILKOSSAG ES ELETKOR —
II1. Az 6tvenediken tdl gyakori vendéy. ..

Az dngyilkosok szdma fokozatosan nb az életkorral. Szabadka kozség terii-
letén évente 84 Ongyilkos kozotr csak két kiskord taldlhaté. Azonban a kis-
kortak ongyilkossigi kisérletei mind gyakoribbak, és maguknak az 4ldozatok
szdmdnak is novekvd tendencidja van. Mig a kiskortiak az 6ngyilkosok 2,3
szhzalékde teszik, addig a 18—30 évesek 15,5 sz4zalékdr adjik az életuntaknak;
a 31—50 évesek 32,1 szdzalékkal vesznek részt a statisztikdban; az 51. életéven
felili lakossig pedig mar az ongyilkosok felét adja, azaz az 8ssz-Ongyilkosok
50 szdzalékdt. (Ldsd az 5. szdmd tibldzatot.)

Az emlitett korcsoportokban a férfi és néi dngyilkosok az alibbi szdzalék-
megoszlas szerint vesznek részt:

17 évig 33,39, férfi 66,69, né
18—30 ” 7120, 28,8V, ”
31—-50 ” 73,8% 7 262% ”
51 év és idGsebb 74,79, 25,3% 7

Jellegzetes, hogy a fidk ritkabban vesznek ,batorsigot” az Snmagukkal valé
végzésre, mint a linyok. Az ardny 2 ldny : 1 fid. A nagykortakndl az els6 kor-



3. szdmt tdbldzat

Az ongyilkossdgok szdménak negyedévi megoszldsa
Szabadka kozség teriiletén

(1964—1967-es 4tlag)

Az Yngyilkossdgok Férfiak
Negyedévek viszonyitva
Ebbdl a n8khoz
szdma férfi ndé E/N
L 14 9 5 1,8
II. 27 20 7 28
II11. 22 16 6 2,7
IV. 21 16 5 32
Osszesen 84 61 23 2,6

Altalinos ongyilkossagi szabdlyszerlség, az ongyilkossdgok szdmdnak janudr-
tél jiniusig valé novekedése, a jliniusi tetdzés, a maximdlis mdjus—junius—;jd-
liust és a minimélis december—janudr—februdri hirom hénap. E szabdlyszerliség
jellemzé Vajdasigra mint egységes teriiletre, és ez alél Szabadka és kornyéke
sem képez kivérelt. A kozség teriiletén az évente el6forduld ongyilkossigok 12,0
szdzaléka esik janiusra, 10,7—10,7 szdzaléka mdjusra és jiliusra. A legkevesebb
ongyilkossdg janudrban torténik — az évi esetek 3,6 szdzaléka.

Ha nemek szerint nézzik a szomor( jelenséget, ugyancsak azt ldtjuk, hogy
a legtobb férfi jiniusban végez onmagival, a legkevesebb pedig janudrban. A
legtobb nd jaliusban vet véget élevének, mig érdekességként megemlithetd, hogy
a négyéves idészak alatt egyetlen nd sem lett Sngyilkos augusztusban.

ONGYILKOSSAG ES A NEMEK —
1. A nemkivint elbjog . .

A férfiak kozott gyakoribbak az ongyilkossigok, mint a nbk koézotr, a két
nem kozdtt pedig sokkal kisebb a kiilonbség vérosban, mint vidéken: Jugoszla-
vidban a férfi ongyilkosok a méi Sngyilkosok kétszeresét teszik. Vildgviszony-
latban az 6ngyilkosok nemek szerinti megoszldsa 4ltaldban: két-hdrom férfi —
egy nd. Vajdasigban minden szdzezer lakos kozil 19 férfi és 7 nd wdvozik
sajat kezl Onkéntes haldllal az él6k sorabdl.

Elézbleg emlitettem mdr, hogy Szabadka kozség népességének 4ltalinos on-
gyilkossdgi aranyszama 58,7. Ha kiilon-kiilon vizsgdljuk a férfiak és ndk on-
gyilkossdgi ardnyszdmait, nem kis meglepetésre latjuk, hogy a kozség férfi
lakossdga majdnem hiromszor olyan hajlamos az ongyllkosségra mint a nb6i
népesség, mivel a férfi lakossdg Ongyilkossigi ardnyszama 88,9, mig a »gyen-
gébb” nemé csak 30,9. Azaz a férfiak 72,6 szdzalékdt, a ndk pedig 27,4 szdza-
1ék4t teszik azoknak az embereknek, akik megelégelték e foldi életet, és az on-
kezli halalban kerestek megnyugvist.

Mis szavakkal ez azt jelenti, hogy Szabadka kozség teriiletén &ltaldban egy
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AZ ONGYILKOSSAGOK HAVI MEGOSZLASA —

I. Jdniusban tetéz a jérvény ...

Nemegyszer hallottam mér, hogy: ,,Szabadkén és k6rnyékén az Sngyilkossdgi
jarvany tavasszal a féldmunkakkal kezd8dik és 8sszel a rdmpdsdriilettel tetdz.”
Ez téves dltaldnositds. A kutatémunka médst mutat. Az Sngyilkossigok eseteir8l
rendszerezett adatok azt mutatjik, hogy az ongyilkossdgok szdma januiridl ja-
niusig n8. A tet8pont juniusra €s a két szomszéd hénapra — mdjusra és jiliusra
— esik. (Ldsd a 2. szdmu tdbldzatot.) Ezek a hdénapok az &ngyilkossdgok szi-
minak maximdlis negyedévét teszik. Evi dtlagban ebben a negyedben — mdjus,
jinius, julius — 28 ember vet véget sajit kezlileg életének.

2, szdmu tabldzat
Az dngyilkossdgok havi megoszldsa

Szabadka kozség teriiletén
(1964—1967-es 4tlag)

Az dngyilkossdgok Férfiak
Hénapok viszonyitva
sz4zalék- Ebbél a n8khoz
megoszldsa szdma férfi nd F/N
janudr 3,6 3 2 1 2,0
februdr 7,1 6 3 3. 1,0
mdtcius 6,0 5 4 1 4,0
aprilis 9,5 8 6 2 3,0
mijus 10,7 9 6 3 2,0
jinius 12,0 10 8 2 4,0
julius 10,7 9 5 4 1,2
augusztus 7,1 6 6 — 6 férfi
szeptember 8,3 7 5 2 25
okt6ber 9,5 8 6 2 3,0
november 9,5 8 6 2 3,0
december 6,0 5 4 1 4,0
Osszesen 100,0 84 61 23 2,6

Ha naptir szerinti negyedévek alapjin osztilyozzuk az dngyilkossigok szd-
mét, az eredmény azt mutatja, hogy a legtdbb oOngyilkossig az év misodik
— 4prilis, mijus, jinius —, a legkevesebb pedig az év elsd — janudr, februir,
mércius — negyedévében torténik. (Ldsd a 3. szdmu tdblizatot.)



példiul a nemiség, kor, csalddi dllapot, virosi és vidéki lakossdg, nemzetiség,
iskolai képzettség, foglalkozds stb. Az ilyen médon kapott viszonykapcsolati
adatok kiindulépontjai — tudomdnyos nyelven hipotézisei — kell hogy legye-
nek a jové e problémit tirgyald mélyebb és 4tfogdbb tudominyos kutatd-
munkdinak.
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SZABADKA ONGYILKOSAINAK
TARSADALMI;BIOLOGIAI ]ELLEGAZETESSAEAGEI

Ongyilkossignak tekintjiik azt a cselekvést, amikor az ember tudatosan, sajdt
kezlileg vet véget tulajdon életének. Amennyiben egy kozdsségben — teriileti
korzetben — az ongyilkossigi esetek gyakorisigukkal tomegjelenséggé lesznek,
ennek a jelenségnek lényeges tulajdonsiga, hogy egy tarsadalomkdrtani dllapot
hirnokét, viszonylagos mutatdjit jelenti. Maga az Allapot pedig, mint olyan,
Bssz-tdrsadalomkdrtani kilesonhatdsival rderészakolta magat mint koziigy a ko-
z0sségre.

A Kértani jelenségrdl, mint tdrsadalmi problémardl, csak akkor tudhatunk
meg valamit b8vebben, akkor kapjuk meg a szdmtalan miértre a kielégitd va-
laszt, ha két kérdésre keresiink feleletet:

El8sz6r tudnunk kell, hogy kik azok az emberek — milyen tulajdonsigok
jellemzik Sket —, akik tulajdon életiik sajit kezd, dnkéntes kioltdsiban taldljak
létiik utolsé cselekedetét, és sajnilatos médon végeznek onmagukkal.

Misodszor arra kell megkeresniink a feleletet, hogy mik az ongyilkossigok
okai, mi vezeti ezeket a nemcsak dnmaguktél, hanem sok esetben a tirsadalom-
t8] is eldobott embereket az onkéntes haldlba. Mik a gyakori ongyilkossigok
alapokai, a tényleges indivékok, és mik az esetek myilvanos, kozvetlen inditékai?

A megfeleld feleletnek, amely utdn az elsd kérdés kutat, az ongyilkossigokrél
vald sokoldald és teljes informdldsban van a jelent8sége. Mert a tdrsadalmilag
igen lestjtd jelenség megel8zésére, az életunt emberek, az ongyilkosjeldltek tu-
lajdonsdgainak részletes ismerésére van sziikség. Ezért tartom sziikségesnek a
részletes ismerkedést a szuicidialis népesség — az Ongyilkosok — ismérveinek
néhdny strukeirdjival, mivel csak az ongyilkossigok bio-pszichoszocialis struk-
tirdinak ismerése az ongyilkossigok okainak és inditékainak ismerésével egyiitt
adhatja meg a megel6zés és elhdritd intézkedések programjinak indité alapjir.

Szabadka kozség tarsadalmi-gazdasagi, néprajzi, kulturdlis, embertani, szocid-
lis, torténelmi é mas tdrsadalmi jellegzetességeivel, életlehetdségi hagyatékaival
egy sajatsigos tarsadalmi-kulturdlis teriileti egységet képez, amelyen a népesség
tobb mint 57 szdzaléka vdrosi lakos, 50 szdzaléka magyar, 35 szdzaléka horvat,
12,5 szdzaléka szerb, 2,5 szdzaléka pedig mas nemzetiségli. Néprajzilag és bio-
16giailag a kozség — csaklgy, mint az egész kornyék — népessége firadt, Sreg.
Miiveltségi szintje pedig viszonylagosan magas. A lakossig tSbbsége Gslakos.

A kozség Skoldgiai régidjanak tulajdonsigai adjdk az alapjit annak a foleé-
telezésnek, amely szerint a tdji és néprajzi tulajdonsdgok mias, kiilonbdz8 tirsa-
dalomkulturlis jellegzetességekkel és meghatirozott tirsadalmi-pszicholégiai
hagyatékokkal egyiitt — kulturdlis ellentétek és iivkdzések; tradicié; akulturicids
és inkulturdciés folyamatok; folyamatok, amelyekben az emberek elsajititanak,
magukévd tesznek vagy eldobnak bizonyos erkdlcsi és viselkedési szabilyokat
&s érvékeket; bizonyos pszichoszocidlis tipusok jellembeli kialakuldsa; a menta-
litds formdldsa; a tdrsadalomerkolcsi érvékrendszerek kialakuldsa; a teriilet belsd
sajitossiga, amellyel sajitos tdrsadalmi-kulturdlis kozdsséget alkot, kiilonbozve
Jugoszlavia tobbi teriileti egységeit] — lényegesen hatnak arra, hogy Szabadka
kozség teriileén elgondolkoztatéan sok az dngyilkossdg.

Ezért kiséreltem meg els8 lépésként az Ongyilkossigok szdmdt egybevetni a
kozség lakossdginak bioszocidlis és néprajzi jellegzetességeivel, mint amilyen



A JELENSEG TANULMANYOZASANAK CELJA —
Egy elmélet-tapasztalatbeli értekezés a jelenség megelbzését szolgdlé
intézkedések- érdekében . . .

E tanulmény azzal a céllal irddott, hogy egy elmélet-tapasztalatbeli értekezés
keretein beliil rdmutassak Szabadka kozség ongyilkosainak jellegzetes tulajdon-
sagaira. Szdndékom volt bizonyos dngyilkossigi alapinditékokat meghatirozni,
amelyeknek tdrsadalomkortani jellegiik van. Ebb8l a célbdl tanulminyomban
tdjékoztatok az ongyilkossdg problémijardl, mint térsadalmi jelenségrél, ame-

lyet leghlibben az ongyilkossigokat tevd sokasdg és ismérveinek — a sokasig
egységeit jellemzd tulajdonsigainak — viszonylagos mutatészdmai fejeznek ki.

Mis szavakkal, a Szabadka kozségben az utébbi négy év ongyilkosairdl Sssze-
gyljtort statisztikai adatok elemzésével a jelenség terjedelmét és tulajdonsigait
ismertetem, valamint b8 szdmbeli aldtdmasztassal értesitek a kizség Sngyilkossigi
népességének biopszichoszocidlis jellegzetességeirdl.

Az eddig megjelent kutatémunkak szerint Vajdasdg kiilonboz8 regiondlis egy-
ségeiben — kodzségeiben — az Ongyilkossagi ardnyszdmok lényegesen kiilonboz-
nek egymast6l. Ez az ardnyszdmbeli viszony a meghatdrozott krzetekben hosszt
éveken 4t viszonylag 4alland4, maginak a jelenségnek pedig, mint egy egységes
egésznek, meghonosodott sajitossigai vannak. Mint egységes korzetnek, Vajda-
sigban Szabadka kozségnek és kornyékének van legnagyobb ongyilkossigi
ardnyszdma. Foltételezhetd, hogy az ongyilkossigok nagy szdmba mend sajni-
latos esetei itt kapcsolatban vannak egyes, viszonylagosan 4llandd tdrsadalmi-
gazdasigi, néprajzi, kulturdlis, antropolégiai, szocidlis ¥s mas tirsadalmi jelleg-
zetességekkel és életlehet8ségi hagyatékokkal.

E foltételezésekb8l kiindulva megkiséreltem foldolgozott adatok segitségével
kimutatni a Szabadka kozség teriiletén eléfordult ongyilkossdgok szdmainak
mozgdsat, ismérveinek tdrsadalmi jellegzetességét és a jelenség kodzvetlen, nyil-
vdnos okait azzal a céllal, hogy munkim segitd szolgdlatira legyen azoknak a
faradozdsoknak, amelyek e sajnalatos jelenség megelGzését és ,,gydgyitasit” kel-
lene hogy megkezdjék minél el8bb.
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egy egységes egészet, és amelyeknek feltételeihez van kétve; valamint meghata-
rozni és ismertetni akartam azokat a bizonyos 4ltaldnos szdmariny-szabdlysze-

riségeket az Ongyilkosok ismérv-struktirdiban, amelyek Szabadka kozség szuici-
didlis népességére jellemzdek.



A JELENSEG KIVIZSGALASANAK TARGYA —
Az éngyilkosokra jellemz8 tulajdonsagok . . .

Tekintettel arra, hogy adataim alapforrdsit Szabadka kozség Beliigyi Titk4r-
sigin az Ongyilkossigi esetekrdl elkészitett ,hivatalos jegyzékek” képezték, az
ongyilkossigok egységeire jellemzd tulajdonsigok mint a jelenség ismérvei, ame-
lyeket tanulmdnyom tirgydvd tehettem, elsGsorban az emlitett jegyzékekben
tartalmazott adatoktd! fiiggrek.s

Mig az ongyilkosok ismérv-struktirdit tevd adatokhoz kénnyen hozzijutot-
tam és az altaluk kapott értesiilések feltétlen pontosak, mert a tényeknek meg-
felelden tilkrozik a tulajdonsigokat, sokkal nehezebben vagy egyiltalin nem
tudtam hozzdjutni olyan adatforrisokhoz, amelyek a tényleges inditékokrél, az
alapokokrdl nytjtottak volna tirgyilag hi képet arrél, hogy miért oltjik ki az
emberek sajit kezlileg tulajdon életiiket. Ezért azoknak az adatoknak, amelyek
az Ongyilkossigok okait mutatjik, szocioldgiai tartalma nagyon szegény és tirgyi
pontossdguk sok esetben vitathatd. Szem el8tt kell tartani itt azt a koriilményt,
hogy ezeket az adatokat a Beliigyi Titkirsig az ongyilkossdgokrél készitett
whivatalos jegyzékeib8l” értékeltem ki. A ,hivatalos jegyzékek” pedig Ggy az
ongyilkossigi alapokokat, mint a tert tényleges indivdkait illet8leg sok esetben
eléggé bizonytalan, gyakran nem eléggé ellen8rzote tdjékoztatisok alapjin ké-
sziilnek. A téjékoztatdsokat leggyakrabban a csalddtagok, rokonok, baritok,
szomszédok, jé ismerdsok adjik, vagy a bdcsilevelek, amelyeknek szdma nagyon
kevés, tartalmuk pedig sok esetben nem eléggé megbizhaté és zavaros. Igy, ami
az ongyilkossagok okait illeti, csak néhiny 4ltaldnos klasszifikdciét tudok adni
az Un. kézvetlen Sngyilkossdgi okokrél, azaz a nyilvinos inditékokrél.

A feldolgozott és kiértékelt adatok az 1964—1967-es id8szakra vonatkoznak.
Mivel Szabadka és kérnyéke teriiletének el8bbi évekbdl valb ongyilkossagi eseteit
nem tudtam az emlitett adatforrdsbél Szabadka kézség mai tirsadalmi-politikai
teriiletegységére szinkronizilni, kénytelen voltam megelégedni az emlitert négy
évi id8szakkal. Természetesen ez az id8szak vajmi kevés a szuicidialis jelenség
kiilonbsz8 iddbeli alakulisinak elemzésére. Ezért a probléma interpretilasinak
teljessége miatt a feldolgozott négy év adatai alapjin dtlagos — kdzép- — ér-
tékeket szdmoltam ki, és a jelenség elemzésére és bemutatdsira az 1964—1967-es
id8szakra kiszdmitott dtlagos mutatészamok szolgilnak. Ezzel szindékoztam az
egyik oldalré! biztositani az optimilis hitelességet és megbizhatésigot az 4ltali-
nositishoz és a kovetkeztetések levondsihoz, mig a misik oldalon {gy reméltem
kikiisz6blni azokat az interveniilé hatdsokat, amelyek egyes ,rendellenes évek-
ben” esetleg [ényegesen moduldlnik (elferditenék) a jelenséget.

Az igy feldolgozott adatokkal végleges szindékom az, hogy rimutassak azokra
a rényezbkre, amelyek 4llanddan és maximdlisan befolyisoljdk a jelenséget mint

$ Az ilyen forrdsbél gy(ijtdtt adatok korlitozottsigdt &s hidnyossdgit megkiséreltem csdkkenteni és
korrigdlni, az Ongyilkossdgokr6l eddig megjelent munkdk és egyes szocioldgiai kutatdsok eredmé-
nyeinek, valamint mds tanulmdnyok felhaszndldsdval. Azonban, mivel e tanulmdny kiilonleges
munkafeltételek és korilmények kozdtt sziiletett meg — itt elsBsorban az adatgydjtésre, -feldol-
gozdsra és -elemzésre rendelkezésemre 4116 igen rovid idSt kell megemlitenem, valamint azokat
a gitldsokat és szik lehet8ségeket a kiértékelt adatok interpretildsira egy tdgabb elmélet-fogalmi
keret értelemhatdrain beliil, amelyeknek szintén idShidnyjellegiik van —, mint kisegitGmunkat
csak két konyvet tudtam felhaszndlni: Jelena Spadijer-DZinié, ,,Samoubistvo u Vojvodini 1959—
—1963.””, Institut za kriminoloska i kriminalisticka istraZivanja, Beograd, 1966. és Dr. Milan
Milovanovié, ,,Sudska medicina’”, Medicinska knjiga, Beograd—Zagreb, 1960., valamint S. Misié,
J. Rajs és S. Pandurovié¢, ,,Samoubistvo kod maloletnih’” cimd 1rovid tizoldalas taulmdnyit,
amely az 1964-es 1. szdmd ,,Sociolo$ki pregled’’-ben jelent meg.

10



Ennek a kutatdsi eljdrdsnak egyik egyszerlibb vilrozata az dn. SZOCIOLO-
GIAI-STATISZTIKAI VIZSGALAT, amelyet ebben az esetben a feltételekhez
mérten mint, legcélravezetSbb és legdtfogébb médszertani kutatdsi eljirast hasz-
naltam fel, hogy rdmutassak az &ngyilkossigoknal bizonyos bio-pszichoszocidlis
jellegzetességekre és bizonyos koriilmények kihatdsinak jelentGségére az oOngyil-
kossagi tettnél, amelyhez az ember — az ongyilkosjeldlt — életstddiumanak egy
el6re meg nem hatarozott pillanatdban folyamodik.

E tanulmdny megsziiletésének, amely a szociolégia empirikus mddszertanabél
indul ki, az adatok Osszegyujtését és kiértékelését pedig a statisztika technikai-
nak eljdrasaval végzi, elsdsorban az ember irant valé humanista érdeklédés a
mozgatbereje, alapja. Az érdekl8dés az ember sajitos természete irant, aki nem-
csak a tdrsadalomtd] idegeniilt el, hanem Onmagdtdl is. Mert ha az embert a
meg nem valdsult torekvések sora sijtja sziinteleniil, egyardnt elidegeniil Snma-
gatdl, a természettd] és a tarsadalomtél altaldban abban a pillanatban, amikor
megszlinik 1évharca, amikor kiapad benne a tevékeny alkotémunka forrdsa és
hatat fordit az életnek, emberi mivoltdnak, tovabbi tdkéletesitésének, feladva az
onfenntartds harcat, az akaratot a nehézségek lekiizdésére, és kotélen, vonat-
kerekek alatt vagy a paration gyors és ,;szép” haldliban ,taldlja meg djra 6n-
magat” — de most mar Srokre.

Ilyen szempontbdl az Ongyilkossigokat nem tekintem kiilonalld egyének vég-
zetes tettének, ami csak az 4ldozatokat, az egyéneker és esetleg hozzdtartozdikat
érinti, és ami kiilon-kiilon az egyének személyi szuicididlis tényez8itdl fiigg, ha-
nem mint jelenséget — méghozza mint az adotr tdrsadalmi-politikai kdzosség-
ben, meghatérozott teriileten és meghatdrozott id8ben torténd térsadalmi jelen-
séget — veszem gbéresS ald. Konkrét esetben, ez a Szabadka kodzség teriiletén
wrtént esetek egységes Osszege az 1964—1967-es id8szakban. Az emlitett el-
jarassal kivizsgdlt eredmény nem szdmtani Osszege az egyes ongyilkossigi ese-
teknek — nem egyedek mechanikus 8sszege —, hanem egységes Osszetevd ele-
meivel egy lényeges tirsadalmi tényt jelképez, amely egységességében magiba
foglalja az Ossz egyéni eseteket, de lényegbeli természete immanensen tdrsadalmi.
Az Ongyilkossdig mint tdrsadalomkdrtani jelenség szocioldgiai-statisztikai vizs-
galdsinak alapja tehdt nem az egyéni esetek elemzése, hanem a jelenség és az
8t tevd sokasig tdrsadalmi ardnyszamainak kimutatdsa, amely kutatja ismér-
veinek jellegzetes viszonykapcsolatdt és kolcsonhatdsit a tdrsadalomkulturdlis
kornyezettel, amit az onkéntes haldl mint tdrsadalomkértani jelenség viszony-
lagos mutatészdmai fejeznek ki.



MILYEN MODSZERTANI ELJARASSAL —
Szocioldgiai-statisztikai vizsgdlat, amelynek elssorban az ember irant valé
humanista érdeklédés a mozgatiereje . ..

Szabadka kozség terilletén az oOngyilkossigok egyensilyukat vesztett szemé-
lyiségek tomegjelenségét képezik. Olyan tdrsadalomkdrtani (tirsadalompatold-
giai) jelenség ez, amelynél a tirsadalmi okok, tdrsadalmi kovetkezmények és
a megel6zés tarsadalmi lehetSségei lényeges keretet képeznek a jelenség sajitos-
sigdnak megismeréséhez és tulajdonsigainak tirsadalmi jelent8séggel bird 4t-
tekintéséhez és kivizsgdldsdhoz 4ltaldban.

Az ongyilkossdgot mint egyensilyukat vesztett személyiségek tdrsadalomkér-
tani tomegjelenségét szdmtalan tudominyig — filozéfia, antropoldgia, etika,
jogtudomdny, kriminalisztika, orvostudomany, pszichidtria, pszicholégia, szo-
ciolégia stb. — tanulmidnyozhatja. Az eddigi gyakorlatban leginkabb hirom
mddszertani eljirdssal kutattdk a jelenség problémiit, a kolcsonhatast, viszony-
kapcsolatot és az okokat.

(1) Kimondottan INDIVIDUALISZTIKUS eljirassal az ongyilkossigok ta-
nulményozdsa kizdrdlag az Ongyilkosok sajit tett-inditékainak szubjektiv 4t-
élésén keresztiil torténik.

(2) A SZOCIOLOGIZALT eljards alapjat a tirsadalmi struktirdk és Ossze-
tevd elemeik teljes dezorganizdcidjinak — a fejletlenségnek — filozdfidja ké-
pezi, amely teljesen mell6zi az dngyilkosok személyi és egyéni szuicididlis (6n-
gyilkossagi) tényez6it.

A két emlitett eljards két végletet jelent, amelyek tGlméretezve és elfogultan
hangstlyoznak ki bizonyos tényezéket ennek az igen Osszetett és bonyolult
jelenségnek a megmagyarazdsiban.

(3) A legredlisabb és ezdltal a legelfogadhatébb az az eljirds, amely az
ongyilkossig mint jelenség bonyolult problémdjinak tanulmdnyozisit azon tar-
sadalmi struktdrik és korilmények tudomanyos kivizsgdlasinil kezdi, amelyek
az ember — a személyiség — reagdlisinak meghatirozott forméit idézik eld.
A személyiség e reagalisinak (visszahatisinak) formdi a tovdbbi pszicholégiai
vagy pszichidtriai vizsgalat folyamin pedig mint az egyének Ongyilkossdgi in-
ditékai, azaz mint az ongyilkossig okai osztilyozhaték. Ez az dn. INTEGRA-
LIS kutatdsi eljaras.

Ezzel az eljirdssal az ongyilkossigokat mint egy tirsadalmi kategéria meg-
hatirozott személyiségtipusait és ezek reagilisinak tipusait tanulmdnyozzuk
azon a reldcién, amelyet az egyensilyat vesztett, megbomlott személyiségek és
a tirsadalmi élet, a mesterséges kornyezet (kultdra) és strukturdlis elemeinek
viszonykapcsolata ad. Ennek a viszonykapcsolatnak kdlesénhatdsos végzetesség-
gel biré hatdsit pedig az 6nmegsemmisités, az onkéntes és sajit kezli halal alap-
okanak tarthatjuk. Ahelyett, hogy a nagy szdmba mend ongyilkossigok okait
és inditékait kizardlagosan csak biologizalva, pszichologizalva vagy szocializdlva
értelmezziik, ezzel az eljirdssal a szocioldgia az ember e rendellenes elm@ldsat
egységesen, a tényez8k kiegészitd Osszevondsival, sokrétlien tanulminyozza. Ez
azt jelenti, hogy egyes tényez8k, okok, inditékok, iirligyek és a megel8zést
szolgdlé lehetdségek fajrainak és csoportjainak megfeleld tulajdonsagait és je-
lent8ségét vizsgaljuk ki azzal a céllal, hogy a tényez8k kolesonhatisiba és egy-
mdskdzti viszonykapesolatiba nyerjiink betekintést, méghozzd arrdl az 4llas-
pontrél, amelynek alapja az adott ember, adott tdrsadalomban levs egységes
és teljes fejlédése és kolcsénhatdsa, vagyis tdrsadalmi gyakorlata.



MIERT VAN TARSADALMI JELENTOSEGE
AZ ONGYILKOSSAGOK TANULMANYAZASANAK —
Az dltalinos elidegeniilés megelézése tarsadalmi kotelesség . ..

Az ongyilkossigok tdrsadalomkértani kivizsgdldsa és tudominyos kutatdsa
tarsadalmi jelent8ségli. Ez a jelent8ség lényegesen humanista-egzisztencidlis jel-
legli. MindenekelStt az a kérdés vetddik fel: hol vannak a tdrsadalmi gydkerei
az emberi 1ét e kinosan vereséges jelenségének?

Mint minden dolognak, térgynak, jelenségnek, magdnak az embernek mint a
legmagasabb fokd él8lénynek is van sajitos természete. Az ember természeténél
fogva abban kiilonbozik a tobbi él8lényt8l, hogy egzisztencidja tirsadalmilag
struktudle. Bio-fizioldgiai sziikségletei is szocializdlva, kultivilva vannak. Elete
kulonbozd bioldgiai, fizikai, lélektani és tirsadalomkulturilis tényez8kkel multi-
determindlt (sokszorosan meghatirozott). Ennek kovetkeztében sok életkérdésben
szamtalan a kibogozatlan rejtély. Igy példdul az Grrakétik arnyékdban, vagy
éppen Ursétai kbzben, az ember szdmara az Snkéntes, sajit kézzel véget vetett élet
szdmtalan miértjével ugyancsak rejtély — az emberi lét ,,terra incognita”-ja —
maradt.

Ezért jelenti az dngyilkossdgok okainak kutatisa egyben az emberi természet
sajitossiginak mélyebb, tartalmasabb megismerését, valamint a kezdd 1épést az
ember legstilyosabb és tirsadalmilag legembertelenebb elidegeniilésének kikiiszo-
bolése feld. Ugyanakkor az ongyilkossigok okainak felfedése az emberi élet
tarsadalmi kedvezStlenségeinek, a mindennapi természetellenességeknek korrigi-
l4sat is szolgdlhatja. Jellemz8, hogy a modern élet természetellenességei jelentds
és szoros kapcsolatban vannak az ongyilkossigokkal, korunk egyik 4llanddan
novekedS tdrsadalomkértani jelenségével, mind az ipari és technikai civilizdcid
vezetd tirsadalmaiban, mind nalunk is. Ezért lehet az Ongyilkossigok okainak
felfedezése kiindulépontja és biztos alapja a jelenség megel6zésée és lekiizdését
szolgald intézkedéseknek. s végiil, de nem utolsésorban, a nagyszdmi ongyil-
kossdgok kérokozdinak, kdvetkezményeinek ¢s altaldban a jelenség folyamatinak
tanulmanyozdsa é kutatdsa dltal felfedett és kiértékelt adatok egyben viszony-
lagos mutatdi lehetnek a tdrsadalmi kozosség bizonyos tdrsadalmi-kulturilis
OsszetevSi anomdlids 4llapotinak, azaz az 4ltalinos elidegeniilésnek, aminek
Gtjde allni elsbdleges tdrsadalmi kitelesség.






Ongyilkossdgi aranyszdmaival Szabadka kozség — Vajdasdg teriiletével egyiitt — fol-
zarkdzik egy szélesebb foldrajzi terilletovhoz, amelyben 4ltaldban sok azoknak a szdma,
akik sajit kezfileg, tudatosan vetnek véget életitknek. Ez a foldrajzi terilletov a SzavatSl
északra fekvs teriiletet és a Jugoszlavidval hatdros Olaszorszdg, Magyarorszdg, Ausztria
és Romania hatdrmenti teriileteit is magdba foglalja. Sz4dmos tudoményos feltételezés arra
utal, hogy az ongyilkossigok szdma — mint nem kivént tdrsadalmi jelenség —, ugy a
multban, mint ma is, ezen a teriilleten igen nagy volt. Az emlitett teriilletév bizonyos
szempontokban megegyezik Jovan Cvijié balkanoldgus 4ltal meghatdrozott szociografiai
kultdrovezetek egyikével és a terilletén €18 emberek pszichikai tipusaival és ezeknek
vatidcidival.

Ennek alapjdn feltételezhetS, hogy Szabadka kozség teriiletén, valamint a kornyéken,
olyan azonos tirsadalomkulturdlis erdk allnak fonn és hatnak, amelyek bizonyos szem-
pontb6l — ha nem is mindig mint feltétlen okozdék, de mint viszonylagos lényegbeli
tényez6k — kozrejitszanak az ongyilkossdgok, mint tdrsadalmi jelenség méretezésében.
Mert vitdn feliili az, hogy Szabadkdn az ©Ongyilkossigok kdros tdrsadalmi jelenséggé
néttek, amely azonos korunk elidegeniilt emberének tirsadalmi betegségével. Mondhat-
nim dgy is, hogy olyan jelenséggel taldltuk magunkat szemben, amelyben elgondolkoz-
tatéan nagy méreteket oltott az egyének személyiségének legsilyosabb veresége. Ez pedig
nem jelent mdst, mint hogy SZABADKAN — A KOZSEG TERULETEN — AZ ON-
GYILKOSSAGOK NEMCSAK MAGANUGY!



amelyek jéval meghaladjdk mint vildg-, mint hazai viszonylatban az ©Ongyilkossigokrél
eddig lejegyzett ardnyszdmokat.

Vegyiik szemiigyre az ongyilkossigok alakuldsit Szabadka kozség tetiiletén 1964-t8l
1967-ig,4 (l4sd az 1. szdmui tdbldzatot). A tibldzatban kozolt abszolit szdmok mellett
bizonyos kivetkeztetések levondsira a viszonyszdimok — ONGYILKOSSAGI ARANY-
SZAMOK — adjék a kell§ alapot.

1. szdma t4bldzat

Az ongyilkossigok szdma Szabadka kozség teriiletén
1964-t81 1967-ig

Vizsgélati id@szak

1964 1965 1966 1967 1964—1967 itlag

Az ongyilkossidgok

Osszesen 72 80 95 88 84
abszolit
) férfiak 54 55 69 67 61
szama
ndk 18 25 26 21 23

dltaldnos ardnyszdma
az 1964—1967-es id6szakban 51,0 56,2 66,1 60,7 58,7
100 000 lakosra

iltalinos ardnyszima

az 1961-es népszamldlds

népességadataihoz 52,6 58,5 69,4 64,3 61,4
viszonyitva 100 000 lakosra

Férfiak viszonyitva a ndkhoz
F/N 3,0 2,2 2,6 3,2 2,6

Az adatok 6nmagukban még nem mondanak és nem bizonyitanak semmit. De ameny-
nyiben Osszehasonlitjuk ket mds teriiletek hasonld adataival, ha bizonyos tdrsadalom-
kulturdlis tényezdkkel valé Osszefliggésiiket és kolcsonhatdsukat boncoljuk, feltétleniil
magukra hivjdk figyelmiinket. Ekkor mir nemcsak csoddlkozunk, hanem a szimok mo-
gott rejlé vddakat is érezzitkk. A vddak pedig elinditjdk benniink a gondolatot, a dilem-
mét, hogy talidn életcéljainkkal, torekvéseinkkel, az érvényesiilés lehetGségének megvilasz-
tott wtjdval valami nincs rendben. Mert az ongyilkossdgi esetek nagy szima lehet a
lelki egyensuly hidnydnak, az elidegeniilésnek a tinete is.

Mivel az ember nemcsak kenyéren él, sok esetben a kimondott jGlét, a technikai civi-
lizdcié értékein épiilt vigyak és célok mechanikus beteljesedése, a kozonyds érzéki 6rom
és gyonyor még nem elégitik ki az ember legmélyebb lényeges pszichoszociilis sziikség-
leteit. Aki pedig nem tudja sikerrel megjdrni az emberi sziitkségletek utjait, konnyen az
ongyilkossdg végzetes utjara tévedhet. Gyakran meriil fel a kérdés: hogyan maradhat
az ember ember? Mert ha az ember a gazdasdgi és technikai vildg figgvényévé — zoon
technlcon]ava — lesz, a legpazarabb anyagi jélét csak hozzdsegiti ahhoz, hogy lelklsze-
gény, elégedetlen, fasult, életunt és reménytelen ongyilkosjeldlt legyen.

4 A hivatalos statisztika 1965-re 89; 1966-ra 101 és 1967-re 86 ongyilkossdgi esetet tart nyilvin. Az
aldbbi kimutatisban elSforduld eltérés ezekre az évekre az esetek mddszertani feldolgozdsinak
kovetkezménye, mivel az esetek feldolgozdsakor a Beliigyi Titkdrsdgon nyilvdntartott, csak Sza-
badka koOzség lakosainak eseteit vettem figyelembe, az dllandé lakhely nélkiili ongvxlkosokat pe-
dig nem. A szdmbeli eltérés statisztikailag nem lényeges.



ELGSZO HELYETT BESZELJENEK A SZAMOK —
A nem iinnepelt vildgesdcs . ..

Az eseménydis — a tudomdny és a technikai vivmanyok emberellenes felhasznaldsitd]
gyakran kérdésessé vilt emberi 1ét napjaiban, a rakétdk ijesztS, forré arnyékaban, az érzé
ember szdmdra ma is 6rok témit jelentenek az ONGYILKOSSAGOK szomord és fijdal-
mas esetel.

Tirsadalomkdértani jelenség — tomegbetegség, vagy valami mis? Bizonytalansdg, amit
a torténelmi és tirsadalmikulturdlis viszonyok hoztak magukkal? A jélét okozza vagy a
nyomor? Tiltakozdsképp ©lik ezek az emiberek onkeziileg magukat? Gyavak vagy batrak?
Vagy taldn az elkeseredés és tehetetlenség végsS tja az onkéntes, sajat kezdi halal?

Szdmtalanok az ilyen és hasonlé MIERTEK.

Itt is, mint sok mds esetben, a statisztikai adatok a legbeszédesebbek, st izgalmasak
is, mert mint empirikus (tapasztalati) szdmok elszakithatatlanok a jelenség t4rsadalmi
tartalmatSl és mindségi jelzGitSl. A statisztikai szdmok mindig valamely statisztikai soka-
sag tagjainak — ebben az esetben az Ongyilkossigok eseteinek — a szdma, vagy vala-
milyen szdmbeli jellemz8je. Ok a kozvetlen események tanulményozdsinak elinditéi. Az
eseményekkel Osszefligg8 bizonyos néprajzi, tirsadalomkulturilis, t4ji jellegzetességek, nép-
mozgalmi adatok, tdrsadalomkdrtani tomegjelenségek keresésének kiindulépontjai.

Vil4gviszonylatban a legnagyobb 4ltaldnos Ongyilkossigi ardnyszdmot 1966-ban Nyugat-
Berlinben jegyezték fel. Teriletén ebben az évben szdzezer lakos koziil 41-en lettek on-
gyilkosok.

Jugoszldvia a szdzezer lakosra juté évi dtlag 12,2 Ongyilkosdval tartésan biztositotta
magdnak az ,,0ngyilkosok vildgranglistijdn” a kozepes helyezést. Am az 4ltaldnos ongyil-
kossigl ardnyszdm mogott igen jelent8s, mondhatndm Wgy is: riasztd teriileti eltérések
rejtéznek. A teriileti killonbségeket kifejez8 ongyilkossdgi ardnyszdmok egyes vidékeken
végletesen nagyok, szinte orditanak. A mogottiik rejl§ tények ezeken a teriileteken —
kozségekben — elgondolkoztaté tdrsadalmi jelenséggé néttek. Igy példdul, hazinkban
Szlovénidban és Vajdasigban legnagyobb az ongyilkosok szdma. E teriiletek 4ltaldnos on-
gyilkossdgi ardnyszdmai meghaladjdk a 25,5-6t. A Horvat Szocialista Koztdrsasagban 15,1;
Szerbidban 12,2; Crna Gordban 10,8; Bosznia-Hercegoviniban 6,4; Macedénidban 4,0 és
Koszovén 3,4 a szdzezer lakosra juté ongyilkosok szdma az 1966-0os év adatai alapjan.

Szabadka kozségben (mint a vdros és kornyez§ falvak és telepiilések adminisztrativ
tarsadalmi-politikai teriiletegységén) az 1959 és 1963 kozotti idGszakban az évi altaldnos
ongyilkossdgi ardnyszdm 4tlagban 54,1 volt.2 A kiozség mai adminisztrativ tdrsadalmi-poli-
tikai teriiletegységén az 4ltaldnos Ongyilkossdgi ardnyszdm az 1964—1967-es id8szakban
évi 4tlagban 58,7-re ndtt, 1966-ban pedig 66,1-gyel tetbzott.3

Mis széval: a kozség teridetén az utdbbi években évente itlag 84-en 6lik meg magu-
kat, 1966-ban pedig 95-en végeztek sajit kezilileg onmagukkal, fidjdalmat okozva tettiikkel
hozzatartozéiknak, megdobbentve ismerdsoket, gondolkoddsra kényszeritve az érdekelt tdr-
sadalmi férumokat, elgondolkoztatva minden emberszeret§ egyént, humanistat, a jelenség-
gel mélyebben foglalkozd tdrsadalmi munkdst. Mert ez utébbi szdmok sajtos vildgesticsok,

1 Egy teriilet 4ltaldnos Ongyilkossdgi ardnyszdmdt 100 000 lakosra szémitjuk. Ez gyakorlatban any-
nyit jelent, hogy egy meghatdrozott terillet egy évben tortént Ongyilkossdgainak szdmdt megszo-
rozzuk 100 000-rel, és a kapott szorzatot elosztjuk a teriilet Osszlakossdgénak szdméval:

N
A = —— . 100 000
P

® Ez a szdm az 1959—1963-as idGszakban tortént ongyilkossdgok évi dtlagdnak és a kozség — az
1961-es népszdmldlds alapjin — Osszlakossigdnak hdnyadosa 100 000 lakosra szdmitva. Az adat
Szabadka kozség 1963-ban fenndllé adminisztrativ tdrsadalmi-politikai teriiletegységére vonatkozik.

3 Ezek az Ongyilkossdgi ardnyszdmok az 1964—1967-es id8szak, Szabadka kozség mai adminisztrativ
tirsadalmi-politikai teriiletegységén tortént ongyilkossdgok évi 4tlaginak és ugyanerre az idSszakra
az elbzetes adatokon alapulé szidmitds alapjdn elBlatott Osszlakossdg szdmdnak viszonyszdmai.
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