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TALÁLKOZÁSAIM ADY ENDRÉVEL  

GAL LASZLO  

Seyfert Ottó tanár úr sohasem tudta megbocsátani -nekünk, hogy nem  
vagyunk gámnazistá ~k.  

Alacsony, fekete, nagyion-nagyon sovány emberke volt Seyfert Ottó  
tanár úr. Kopott, kifényesedett sötétkék ruhában járt és a szeme min-
dig tűzben égett. Akkor, sokáig, azt hittük, hogy az irodalom szeretete  
ég a szeimében, pedig csak tüd ővész volt. Azt is csak jóval kés őbb  
értettüik meg, hogy ő  nem miránk haragszik azért, mert csak reálisko-
lába járunk, ábrázoló geometriát tanulunk, és a Latin meg a görög  
irodalmak helyeitt .a francia meg a német ny еlvеkkel bajlódunk. Sey-
fert Ottó tanár úr önmagának nem tudta rnegbocsá.tani, hogy nem  
gimnáziumban tanitja a görög és latin irodalom nagy klasszikusait.  
Azt szégyellte, nagyon szégyellte, hogy reáliskolai tanár.  

Az osztályban csak ketbem voltunk, akiknek megbocsátott. A szor-
galmas, tehetséges Kovács Andor volt az egyik. T őle Bécsiben búcsúz-
tam el, 1920-ben, ,azóta sem láttam. Ć5 volt az önképz őkör irodalmi  
bizottságának elnöke, én meg .az önképz őköré, :az egészé. ČSsszejártunk  
iskolán kívül is, együtt olvasgattuk :a ,:tünanyag' íróit-költ őit, és azo-
kat is, akik kívül maraа tг Ρük a tananyagom.  

Ady Endre nem volt banünyag.  
Azt hiszem Sinkó Ervin mesélte (vagy írta), hogy azért maradt az  

érettségün innen, mert Adyról akart beszélni. Nálunk is tilos volt Ady,  
őt nagyon ruelm szerette Seyfe+rt ban.ár úr. A fülemben van a hangja:  

Fekete zongora, édes gyerrr.ekeüm — szokta volt mondogatni —,  
mi az, hagy fekete zongora? Miféle vers az, hogy a fejem zúgása, sze-
mem könnye, tornázó vágyaim tora a fekete zongora?  

Vékony, ideges nevetése volt Seyfert tanár úrnak:  
A zomgorának haram lába van ... Ennek a versnek egyetlenegy  

verslába sincs...  
Ёs nevetett, nevetett. A fiúk is nevettek. Talán én is.  
Nem tudnám megmondani, hogyan jutott Ady Endre a fülünkbe és  

mindenekelőtt a szívünkbe. Akkor már sok, nagyon sok Ady-verset  
tudtunk Kovács Andorral, és mert akkoriban — az els ő  világhábоrú  
harmadik évében — gomba módra szaporodtak a kics .inyke, szinte  
házi irathalmi körök, útara-útfélen Az ős Kajánt, A grófi szérűnt, de  
különösen a Proletár fiú versét és az Almadbk ,a nyomort szavalgattuk.  
Az utóbbüakat talán gazért, alighanem azért, mert éheseik voltunk ma-
gunk is, és mert a közeli Liliom utca egyik híres vendégl őjében soha-
sem állt ,a dús asztalán a dús (háborús) náboboknak ürítetlenül a bora.  

Láttam Ady Endrét.  
Egy este, talán moziiból készül ődtünk hazafelé, és most már nem  

tudom, hagy melyikünk vette észre a nagy tü,könablakon keresztül ... 
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Ady Endrét láttuk meg a hajdani Balaton kavéház egyik asztala mel-
lett.  

Tilos volta kávéház .nekünk, de csak egy pillanatra néztünk össze  
Andorral és már bemyitattunk. A hadi-kávéra volt elég pénzünk,  
hiszen diákjaink is voltak már ,akkor, kerestünk valamennyit. Bel вΡpa-
kadtunk életünk első  kávéházába, és jó messzire Ady asztalától, félén-
ken és izgatottan leültünk, kávét rendeltünk, és bámúltuk a költ ő t,  
akinek arcát — képeslapokból és karikatúrákból — jól ismertük.  

Ady ivott, és természetesem nem látott bennünket.  
Mi csak néztük, mi csak bámultuk, órákon át egy szót sem szóltunk.  

De bennünk — bennem legalábbis — zsongtak, búgbak az Ady-sorok.  
Igein, akkor már élt az ,ifjú szívekben, egyre hatalm,as ~abban élt; az új  
időknek új dalai már ostromolták az iskolák halait is.  

Hajnaltájt indultunk hazafelé. Azt hiszem, a pincérek szólítottak fel  
távozásra. Záróra volt, de Ady még nem mozdult.  

Lefelé a Rákóczi úton, aztán meg a körutakon szó n:éllkül baktattunk  
Andorral a messzi Ferencváros felé. Tele volta szívünk cs вΡrdulasig.  

Otthon édesanyán nem nagyon örüli ennek az éjszakának.  
Azt szerettem volna megvrni, hogyan lett Adyból Ady Endre. A til-

tott, a kinevetett költ őből — mindenki .költője. Később lesz még, hagy  
egy-egy Ady-estén megastromоlják 'a Zeneakadém.iá.t, a szakszerveze-
tek kultúrtermeit. De ,már akkor, a háború vége felé, már Ady Endre  
volt. Seyfert tanár úr nem ta.nítotrha még, de már nem is gúny вΡlta.  
Recsegett-ropogott a régi úri NLagyarország düledez ő  épülete. Lángok  
csaptak fel a grófi szérűkön.  
Еs eljött az Október.  
Ady beteg volt már akkor, nagyon beteg. M.ég megírta Üdvözletét  

a győzőnek, még elmondta, hagy baljóslatú, bús nép a magyar Forra-
dalomban élt s ránk hozták Gyógy цtónak a Háborwt, a Rémet Sírjuk-
ban is megá.tkozatt gazok...  

Ezt .a verséit nem sza иazták. Ezt a versét sírták a két forradalom kö-
zött. đ  már nem látta, ő  már nem hallotta.  

Még egyszer találkoztunk Ady Endrével.  
A Nemzeti Múzeum el őcsarnokából tem ~etták. Ott volt, neon túlzás,  

egész 1VLagyarország. A Múzeum körút feketéllett a gyászolók belát-
hatatlan tömegétől. Mi, Andorral, a Múzeum el őtt furakodtunk, és  
valamiképpen, máig sem értem, hogyan svkerült, Kunfi Zsigmond, az  
akkori kultuszminiszter hóba mögött bejutattunk az el őcsarnokba.  
Talán azt hitték az őrök, hogy a miniszterhez tartozunk, talán, hagy  
a gyermekei vagyunk.  

Egy hatalmas pálma mögé álltunk ... és a búcsúztatókra nem emlék-
szeдΡn, mert sírtunk. Zokogott ott mindenki. A mindig háborúellenes  
Ady az elveszített háború volt már akkor, a bizonytalan jelen, a ho-
mályos jövő . A prófétából — próféta lett.  

Frázisnak tűnik talán, de az él ő  Adyval még sokszor találkoztam  
ezután is. A bécsi, a római emigrációban Ady-versekkel élesztgettük  
fagyó hiteinket. Ady-délutánokat rendeztünk a szabadkai Munkás-
atthanban, és az elvtársak-barátok lakásain éjszakákon át olvasgattuk,  
szavalgattuk verseit. Azt hittem, biztos voltam benne, hagy Ady Endre  
sohasem hal meg.  

Most, halalának ötvenedik évfordulóján inkább csak abban bízom,  
hagy feltámad még.  

Hiszem, nagyon hiszem, hogy még találkozni fogunk Vele.  
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FÜST MILÁN II.  

I IRI IMRE  

IV.  

Az Őszi sötétség többi darabja (összesen hat) az Arméniában felt űnt 
motívumokból épült, s mindegyik a világban kísértetjárást rendez ő  
borzalmakat idézi, s az Arménia-képzet egy-egy képét vagy felbukkant 
képzetét fejti ki s teszi teljes verssé. Együttesen viszont a versek az  

ősz-képzet teljességén inszisztálnak, élükön a Tóth Árpádnak ajánlott  

Nyilas hava című  versével, mely Füst Milán ,költészetének antológia-
darabja, egyben a magyar ősz-versek egyik legremekebbje — különös-
sége oly erős akcentusaival. 

Novembert idéző  vers a Nyilas hava, bár az elvágyódás motívumait 
is megcsendíti (különösen a zárótételben) az Arménia-képzetet idéz ő  
asszociációk futamaival: 

Jaj nekem! нogy Perzsiába mogyek, іаvagy .másövé, messzi 
vidékre, 
S reggel elhagyom ezt a gonosz, kegye` еn varast, ahol annyit 
szenvedék : 
Ilyet áhmodtam e ködös, őszi éjazakán ... De jaj haloványan, 
Sírvan jön elém lelkemnek alázata újbál... 
S mint gyenge karó, amelyre leszállt az éjszaka baglya, 
Gyenge a bánatos lélek és újból, újból lehamyatlik .. . 

Ám e ,;ködös őszi éjszaka" objektivizált képe az, ami e verset mester-
művé teszi.  

Tételes a költemény, és a költ ő  tétele nyomban az első  versszakban  
megszólal. Ezek a sorok, éppen tételességükkel, a vers képsíkjának  

alap- és erővonalát, tehát a vers-koordinátákat húzzák meg. A költ ő  az  
ősz fatális jellegén inszisztál, a tárgyilagos közlési mód, a t őmondatok,  
amelyek az igékre helyezik a hangsúlyt, a versmondat hármas tagolá-
sából születő  hangulati hatás és melódiagörbe ugyanakkor a tény-
szerűségnek fatális változtathatatlanságát sugallja, amit az ezeket kö-
vető  két hasonló sornak a struktúrája tesz teljessé, függetlenül attól,  

hogy a második sor lágyabb tónusa oldja — érzelmességével — az els ő  
és a harmadik kegyetlenebb hangzatait:  
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Ősz van, korán sötétül és künn esik.  

Vénül az idő s könnyei szakállára peregnek.  
Magánasa lélek! S ködös éjjeken át didereg...  

Csak a negyedik sorban kap szárnyat a költ ő  ecsetje, miután a „künn  
esik" , ;künn"-jével, melyet a „magános lélek" ellenpólusával er ősített 
meg, a vers alapszíneit felrakta. Utána már gyors egymásutánban ke-
rülnek őszi képére a színek, s bármerre tekintsünk is, a szemünk el őtt 
kibontakozó tájképen a zöld szín uralmát látjuk, melynek szinte egész 
skáláját felhasználja a vers három szakaszában. Tengerzöld az ég fel-
hőzete és tengerzöld a sz ő lőfürt is. A felhők e zöldje alatt viszont 
„holtan fekszik a lélek", a sz ő lőfürt pedig jószívű  idegen lélek kezében 
van, aki a szellem „bús arca elé" tartja. „Boldogság-zöldnek" is rnin ő -
síthetnénk az itt megidézett színt, nem függetlenül természetesen attól, 
hogy holt lélekről és bús arcról van szó, hogy a meghalni volna jó 
boldogság-gondolata sugárzik felénk ezekb ől a zöld színekből. A vers 
második szakaszában felbukkanó zöldek viszont már egészen más ter-
mészetűek: a hidegség-képzet születik bel őlük, amit a „holtan fekszik 
a lélek" sor megismétlése még csak er ősít, és szinte jelzi, hogy egy 
fokkal ismét hidegebb van. Talán a legtöbbet idézett Füst NLilán-i 
sorról van szó:  

Zöld, hideg almákаt hoz s ő  is eszi;k . .. 

Halálos ajándék ez az ősz — hirdeti a vers, s a, költ ői kifejezés e 
képzetnek egészen intim körét érintve csap át az objektivizációb а , 
hogy a harmadik szakaszban már vadmacska szeméb ől villogjon felénk 
a vers konstans zöldje — immár megsokszorozottan is, hiszen „sok 
zöldszemű  vadmacska" búvik a „gőzölgő  szakadék tar bokrai közt", s 
ezt a színt végül, a halálos fenyegetettség jelképeként, farkassz őr 
vöröse pettyezi. De zöld e versvilágnak fátyla is: „Karcsú, égi lány" 
von arca elé benne „zöld fátylat", hogy az el őző  motívumok, elsősorban 
a harmadik szakasz utolsó sorainak hasonlatában, antitézisüket kapják 
meg, :amikor is a még zöld sz ő lőfürt a zöldruhás. „karcsú égi lány" 
melle-gyümölcsének képével azonosul. 

S ebben a zöld megvilágításban válik Füst őszi tája irreális jellegűvé, 
a lehető  legérzékletesebb konkrétsága révén absztrakttá és álorri tájjá, 
melyet a hajnalba érkez ő  lélek kutató gondolata kalandoz be egészen 
a szemhatárig, ahol már ,távoli erd ők" lapulnak, s hallani véljük a 
vizek hangját, s az éjszaka vándorának lépteit az avaron. Künn és 
benn is ősz van ebben a versben tehát, a világ és a lélek ősze üzen, 
amely valóságában kísérteties, kísértetiességében pedig valóságos —  

mindenekfelett Füst NZilán oly jellegzetes költ ői effektusai kiváltotta 
benyomásként. Kosztolányi Dezs ő  szerint Füstnek itt „gyengéd színei 
vannak", s „az ősz emléke és íze kísért". Majd így folytatja: „A költ ő  
sűrít, az egész életet egy versbe, a sok emléket egyetlen szóba tudja 
belebűvölni". De Kosztolányi figyelt fel a Nyilas hava második szaka-
szának első  sorában megjelenő  képre is, melyben a költő  a hideg, zöld 
almákat emlegeti. Ez az a kép, amelyet Füstnek szinte mindegyik 
kritikusa megemlít, Karinthytól Vas Istvánig. Kosztolányi a költ ői 
önkény példái között tartja számon: „Önkényes képek ütik meg a 
szemet, melyek távoli eszmetársítás eredményei, vagy összehoz olyan 
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mozzanatokat, melyek térben és ;időben messze esnek". Idézve a füsti 
sort, fel is kiált: „Micsoda régi látományok, elfeledett és megébredt 
hallucinációk lehetnek ezek egy sz ő lőből, egy utcáról, egy képeskönyv-
ből, egy lélek régi homályából ..." Karinthy nemcsak a Füst verseiben 
megmutatkozó fényhatásokra figyel fel, hanem a vers árasztotta érzé-
kiségre is, hiszen még az „ ősz perszonifikált szelleme is eszik: zöld, 
hideg almákat eszik". Vas István pedig a Nehéz szerelemben beszél 
arról a mély hatásról, amelyet e sor váltott ki benne, elannyira, hogy 
volt egy időszaka, amikor csak zöld almákat evett — költ őhöz méltó 
gesztusként fogva fel Füst versének sugallatát. 

Ezek a képzetek azonban a versnek másod-harmadrend ű  képzetei 
közé tartoznak, ám a már idézett sor is bizonyítja, hogy a Füst-vers 
mikrokozmoszában a képen belüli rétegek fesztávolságára kell els ő -
sorban figyelnünk, az éteri mágneses terében mozgó vaskos valósá-
gosnak a hatásaira, amely, mint már jeleztük, nem a másolás, hanem 
az előállítás, a kreáció nyomán született. Mindebb ől viszont az követ-
kezik, hogy a költ ői érzékenység problematikája a fontos és nem a 
személyével esetleg kapcsolatban álló mozzanatok sora. S mi több: a 
versek az olvasó affinitását is mérik, s jelzik, a füsti pólusok között 
cikázó kép-villanásokra tud-e reagálni. 

Ilyen tapasztalatokat .kínál az iszi sötétség harmadik darabja is, 
amely egyben Füst költészetének karakterisztikus vonásait még jobban 
előtérbe helyezi, példázva, hogy Füstnél a valóság (mint tárgyiasság ) 
és a misztikum polarizálódik, hogy azután összhatásában költ ői szin-
tézisként jelenjen meg. A részeg kalmár cím ű  verse ugyanis csak Ady-
nak aKocsiút az éj'sza.kában cím ű  versével rokon — misztikus vonásaik 
rokonsága, sajátos karakterük révén. A misztikum 'különben sem idegen 
Füst költői természetét ől, annál is Dinkább, mert szinte az objektív 
líraiság velejárójaként is felfogható, hiszen tapasztalhattuk, hogy amit 
„valóságnak" nevezünk, annak vannak misztikus és titokzatos vonásai 
is, éppen azért, mert az ember el őtt még rejtve marad sok jelenség, s 
ezért kifürkészni és átlátni sem tudja minden vonatkozását. A bels ő  
szemlélet ekránján tehát az objektív lírikus, éppen azért, mert objektív 
lírikus, a dolgoknak és jelenségeknek egyszer ű  és felszínt érintő  ma-
gyarázatával nem elégszik meg, de a maga vélt primitív magyarázata 
helyett meghagyja a valóságnak titokzatos-babonás mivoltát, és használ-
hatja fel tudatosan (s elidegenít ő  technikája részeként) a költészet 
ősi mentalitásának megnyilatkozásait :is — azt a naiv szemléletet, gye-
rekes lelkiséget, amely a világmagyarázatban a babonás és misztikus 
vonások felé tör ki, és naiv kozmogóniát revelál. Miásfel ől pedig a 
meghódított valóság tényeit és tárgyait nemcsak éles megvilágításban, 
hanem tényszerű  voltában is prezentálja. 

A részeg kalmár című  verse az ilyen szemlélet szülötte, melyben a 
naiv, misztikusan babonás világlátás objektivizálva van, s az olvasónak 
az a benyomása támad, hogy nem a költ ő  lelkében él a világnak itt 
kirajzolódó képe, hanem ez a kép mintegy eleve adva van, s így szinte 
a világ természetrajzához tartozik. Félhomályban és ködben úsznak a 
dolgok tehát ebben a versben, s az akusztikai benyomásokon kívül 
csupán azt érzékeljük, amit a ködtakarón át-áttör ő  hold mutat meg, 
egy rembrandti megvilágítástechnika költ ői alkalmazásával, a sötétség 
és a homály árnyalásával, hiszen kétségtelenné kell válnia, hogy a vers 
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félhomályában babonás kísértetek bolyongnak, s annak kell realizá-
lćdnia, hogy az a világ, amely nappal józan és prózai arcági fordítja 
felénk, s szemérmesen elrejti a másikat, azt, ami benne titok, valójában 
babonás és kísérteties, primitív mentalitású, s csak kivételes pillana-
tokban mutatja meg magát. 

Görbe világ képe rajzolódik ki a különben józan és racionális kalmár 
monológjából, és a látás szögének ez a megváltozása teszi, hogy az őszi 
ködben fuldokló vidék nemcsak síkokra bomlik, hanem misztikus 
vonás-rendszerének részei is felvillannak, azaz, kiderül róla, hogy kí-
sértetek lakják. 

Életképként indul a vers, a költ ő  nyers, naturalisztikus részletekben 
tobzódik, amikor az első  sorokat írja, „meggörbítve" a valóság síkjait: 

A ködben két banya szidott egy részegest. 
a köd fölött lassan haladt egy szép szekér. 
vitt két bohó parasztot; egy vaskos legényt, 
mellette ült a nyájas holdvilága .. . 

A költői szóhasználaton egyel őre még a kedélyes naivság tónusa ural-
kodik: az öregasszonyok „banyák", a parasztok „bohók", a legény 
„vaskos", a holdvilág „nyájas". A második versszakban azonban már 
éles, átmenet nélküli kapcsolással felhangzik a részeg kalmár (nem 
kereskedő !) monológja, arról, hogy borgőzös lelkét démonok szállták 
meg és tréfát űztek vele. Ebben a monológban a valóság feletti valóság 
síkja készül, mert a költ ő  egyfelől disztingvál ugyan, de mindvégig 
megtartja kedélyes viszonyulását a látvány földiségéhez és vaskos 
valóságához, elsősorban a komikus ismeérveit helyezve el őtérbe, más-
felől a részeg látomás reprodukciójában, különösképpen a paraszt-hold 
képvilágával (ez egy ,;kerek toronyból sandított rá" és ,;ki sem mond-
hatót mutatott neki") Füst a világ „szürrealitásának" felfedezése vo-
nalán indul el, hogy a vaskosat a költészet egébe emelve éterivé transz-
formálja, anélkül azonban, hogy sterillé tenné, vagy hogy evilágisága 
jegyétől és benyomásától megfosztaná. Nyilván ezért t űnik a lehető  
legtermészetesebbnek, hogy a monológját mondó részeg is már kísértet 
volt, „megsűrűdött démon", kit, monológját befejezve, „beszítt a föld", 
„és megitták a részeg, éji fellegek". 

A világ kétarcúsága — tragikus pátosza és komikája — a vers ne-
gyedik és ötödik szakaszában mutatkozik meg a legteljesebben, s 
ezekben a tragikus pátosz hangjai is felcsendülnek. S mi több: éppen 
ezek a versszakok Füst költ ői rekvizitumainak, kedvenc motívumainak 
foglalatai is. Az egyik leger őteljesebb füsti versszakot olvashatjuk itt: 

„Jaj, földdel van teli a holtak szája! 
kik ettek Szilveszterkor májat és diót, 

És puttonyból kik ettek szép gyümölcsöket: 
A lelkük vízfenéken alszik mint a hal." .. . 

Két képzetkör sűrűsödött össze ebben a versszakban. Az egyik az evés-
képzethez tartozik — emlékezzünk a Nyilas hava ama részletére, amely-
ben az ősz „zöld, hideg almákat hoz s ő  is eszik". Kedves motívuma 
ez Füstnek, az életöröm kifejezésén túl már-már az élet tényét is jelenti 
világában, az életnek azt az oldalát, mely a gyönyör ű  vonatkozásaiból 
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állt össze, s a jóérzés képzetét idézi. A másika lélek oly jellemz ő  füsti 
látomásából ered, miként erre Epilógus cím ű  versében is felfigyelhet-
tünk, mely többek között a halkan síró halottat festi, ki „nem ébredt 
fel másik életére s lelke, mint a csecsem őké — derengett". A részeg 
kalmárban a lélek „vízfenéken alszik, mint a hal". 

Füst Milán verseinek konstans elemei kérdését kell itt érintenünk, 
az állandóságnak egy effektusát, amelynek azonban alig van közá a 
közhelynek nevezett jelenséghez, és sokkal inkább — egy-egy költ ő i 
világon belül — az eposzok „állandó kifejezéseire" emlékeztet ő  törek-
vések megnyilvánulásának fogható fel a XX. századi világlírában, mely-
lyel nyilvánvalóan összefüggésben alakult ki a strukturalista vers-
elemzés módszere is. S ahogy Richards Elit költészetében az allúziók 
technikájára utalhatott, s az „eszmék muzsikájára" hivatkozhatott, 
ugyanúgy kell Füst Milán költészetével kapcsolatban a konstans képek 
vissza-visszatér ő  technikáját emlegetnünk. Zárt, s aránylag nem nagy 
terjedelmű  költői opusok esetében, s Füstté ilyen, els ősorban előnyei 
mutatkoznak ilyen vers-építkezésnek, különösen, ha, nem veszítjük szem 
elől azt a tényt :sem, hogy mégsem azonosságokról van szó, hiszen a 
fel-felbukkenó képek együttad különböznek is egymástól, s mindenek-
előtt az azonosság változataira kell gondolnunk, amelyek Füst egész 
életművét behálózzák, rendkívüli egységességének a benyomását ki-
váltják (előlegezve későbbi elemzésünket, hadd utaljunk arra, hogy 
Füst prózájának is megvannak a hasonló mozzanatai) és biztosítják. 
A vers mikrokozmoszának törvényei az életmű  makrokozmoszában is 
reflektálódnak ugyanakkor, s éppen a verseke köre hívja fel a figyel-
met a szituációazonosság füsti megjelenési formájára, amiként azt 
A részeg kalmár és az Egy bánatos kísértet panasza cím ű  verse közötti 
összefüggések bizonyítják. Ez a vers ugyanis szinte A részeg kalmár 
ötödik szakaszából n őtt ki, s akárcsak A részeg kalmár, A bánatos kí-
sértet panasza is az objektív lírának sajátosan Füst Milán-i formáját 
képviseli. 

Füst Milán verseinek e megoldási formájában, mint már jeleztük, a 
valóságnak és misztikus elemeknek, a nyers életörömöknek, az evésnek, 
a részegség képzeteinek, de a kísértetiességnek is jellegzetes összjátékát 
látjuk, s amilyen természetes, hogy a versekben mozgó alakok a földi 
örömök teljét idézik, ugyanúgy az is természetes, hogy kísértetek mond-
ják monológjukat — nem annyira arról, hogy hogyan éltek, mint in-
kább, hogy hogyan haltak meg: 

Mihály volta nevem s a várfal alatt korcsmából jöttem 
épp' 

útban valék éjfél után s ők elgázoltak engem, 
meghaltam ott, világos-szürke fellegek alatt, 
amíg a vidám kocsisok kurjongatása messzi hallék: 
a téli fagyban elszállt p őre lelkem s most bolyong... 

Ezek után nyilvánvaló, hogy az objektív líraiságból egyenesen követ-
kezik, hogy a kísértetjárás, a szellemek világa — nemkülönben az ezek 
revelálta életérzés — a költ ő  versében középkari kulisszák között 
mutatkozik meg, mivel a költői hely- és időváltoztatás, az alakoskodás 
(a koordináta-rendszerre építkez ő  technika révén) kézenfekv ő  jelenség. 
Ezért varázsolhatja elénk régi festmények ízeit és színeit, rajzolhat 
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középkori életképeket, tehát egy olyan világot, amelyben a misztikum 
még természetes velejárója volt az életnek, akárcsak a léleknek és a 
testnek az a polarizációja is, amelynek modern formáin Füst világ-
élménye is inszisztált. 

Az Egy bánatos kísértet panaszában a legremekebb korai Füstversek 
egyikét szemlélhetjük, ám nyomban arra is figyelmeznünk kell, hogy a 
vers, objektivitása ellenére, mégsem egyoldalú, függetlenül attól, hogy 
nyilvánvalóan Füstnek nem az volta szándéka, hogy csupán egy részeg 
halálát fesse meg. A vers kapcsán éppen úgy lehet arra a tragikus vé. 
letlenre is szavazni, amit meséje sugall, mint arra az interpretációra, 
amely szerint a vers egy téli hangulat megörökítése, a tél élményének 
képpé transzformálása, amelynek vajmi kevés köze van a költ ő  hét-
köznapjaihoz és az ún. valósághoz, minthogy téli színek, dallamok 
megragadási kísérlete, ob j ektivizáció j a játszódott le. E szerint az inter-
pretácíó szerint a költ ő  mintegy a vers epikus tükréb ől csalja elő  és 
tükrözteti a tél-élmény visszfényeit, szólaltatja meg a lélekben felcsen-
dülő  dallamot, mit az első  versszak oly szépen elénk varázsol: 

Épp egy rigó fütyült a téli fán. 
Gyönyörű  volta téli világ és eltöprengtem éppen: 
Ki égeti vaj' .a havas utak sárga tüzét? 
S hogy sötét nyaram elaludt már s magasztos éji csendbe 
Fúlt s a bús fenyők sötétje régen eltakarja .. . 

Ez a versszak egyúttal arra is alkalmat ad, hogy idézzük Füstnek 
Emlékezés egy ifjú költőre, aki voltam című , 1927 januárjában keltezett 
írását, melyben Füst éppen e vers keletkezési körülményeire emlékezik, 
abban a hitben, hogy ihlete titkát leplezheti le. 

„A kimondott tartalom felett álló" mondanivalóra hivatkozva mondja 
a maga költői énje boldog állapotát megidézve, hogy a vers neve-nem-
volt dolgok felfedezését szolgálja, s a versírás folyamata, szerinte, egy-
beesett a felfedező  gesztussal: „Ugyan nem tudja még, hogy mit fog 
írni, de hogy most valami néki tetsz őt fog kivetni magából, azt máris 
érzi" — mondta egykori költ ői önmagáról, majd így folytatta: 

„Ilyenkor csak a tempót éreztem én, a hangját, dalát, tónusát annak, 
amit írni fogok ... S mi ebben a lényeg? M,egintcsak ugyanaz: hogy az 
indulat dala volt annak a fiatal költ őnek mindenkora legfőbb vezér-
szólama ... Hogy mi indította el bennem ezt a dalt? Ennek már nem-
igen vagyok a mesteri ... Az utcán hallottam egy szót — s hogy mi 
tetszett benne .nékem? A hangzása-e, a hangszíne, vagy oly csodálatos 
világokat ébresztett-e bennem, ez az, aminek titkát, sajnos, akkor se 
tudtam felfedni magamban, ma sem tudom. Ha ma visszaidézem ezt 
a szint fontosságát életemnek, éppoly értetlenül bámulok a világba, 
ahogy akkoriban bámultak rám azok, akiknek e furcsaságot elmesél-
tem. Egy alkalommal például az a szó hatott rám ilyen ihlet ő  erővel, 
hogy: rigó. Ebből származott egy egész vers, s ez így kezd ődött: 

Épp egy rigó fütyült a téli fán .. 

A rigó, tudjuk, sosem fütyül télen, már azért sem, mert vándormadár. 
De mit törődtem én ezzel ... Engem is boldoggá tett, ha sikerült olyat 
hazudnom, ami tetszett nekem. Boldogan folytattam tehát: 
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Gyönyörű  volta téli világ, s én eltöprengtem éppen,  
Ki égeti vaj' a havas utak sárga tüzét?  

Vagyishát: játsaani akartam én. A havas utaknak nincs sárga tüze. De 
én énekelni akartam. Szilajul és szabadon, ahogy az indulataim vezet-
tek, úgy. Hadd áradjon, ami áradni akar, s dagadjon az ária, s vigyen 
el engem olyan messzeségekbe — bárhava, ahova csak vinni akar. . 

Füstnek nyilvánvalóan a részletek kapcsán volt igaza els ősorban, 
mert hiszen az ihlet munkáját neki éppen úgy nem sikerült kifür-
késznie (bármilyen ,tanulságos is, amit mond) e vers vonatkozásában, 
mint ahogy egy Thomas Mann-nak sem sikerült megvilágítania Doktor 
Faustus.a keletkezésének rejtélyét, hiszen csak a küls ő  körülményeket 
érzékelhették, de az ihlet bels ő  logikáját és rejtettebb arcát már nem. 
Legfeljebb az alkotáslélektan búvárai hasznosíthatják az ilyen vallo-
másokat, az irodalom búvára viszont, szembesítve a vallomást a m űvel,  
a kettő  nem azonosságát állapíthatja meg, mert a m ű  gyakran közelr ő l 
sem azt hordozza, amit alkotója „bele akart írni". De nem lehet célra-
vezető  az identifikációnak az a módja sem, amely arra kíváncsi, hogy 
fütyülhet-e télen a rigó, s hogy a havas útnak vannak-e sárga tüzei, 
hiszen akkor kétségbe kell vonnia a halott ember monológjának a 
lehetségességét is, holott a vers k ооrdinátáiban, a vers-logika sugalla-
taiban és követelményeiben az ilyen megoldásoknak helyük van, s 
költői szükségként vannak jelen a versben. 

Egy zengő  tél benyomását hirdeti tehát ez a Füst-vers, szóról szóra 
azt énekli aki, hogy „gyönyörű  volt a téli világ", és rendkívüli, valami 
páratlan pillanat gyümölcse, olyan csoda gyermeke, amely a télen néma 
rigót is megszólaltatja, aminek láttán azután a lélek csattogó dalba 
kezd. Csorduló életöröm a halál árnyékában — ez a vershangulat leg-
közvetlenebb kicsengése, azokkal a hars gyönyörökkel egyetemben, 
melyeket az evés-képzet az élet tényével egyenlít ki. A vers „várura" 
„drága és habos húsú almákat eszik", kinn a világban „dús szekerek" 
haladnak kofák „hideg zöldségeivel" — az ínyt csiklandozó boldogság 
képzeteként. 

A Füst-vers lényege tehát az autonóm kép, amely a költ ő  lelkébгn 
melengetett hangulatot árasztja. Az autonóm képet viszont Füst az 
abjektivizáció segítségével állítja el ő , helyzetet teremt, melyben a bar-
bár téli szenvedések ellenében, a „boros nagy bánat" ellensúlyozása-
ként, a „téli szerelem" áradó gyönyörét festheti, méghozzá olyan in-
tenzíven, hogy feledni tudjuk a téhképzetben, s a vers „szituációjában" 
jelenlevő  halál-képzetet is. A vers túlzásai (ezekkel találkozik már az 
első  szavaknál az olvasó) a lélek rendkívüli állapotának a felhangjai-
ként vannak a versben, s a ,középkori" életképet természetessé és 
„időtlenné" is teszik. Költői természetrajzának objektivizáló, tehát a 
lélek rezdüléseket kivetít ő  technikáját őrzik az Őszi sötétség ciklusá-
nak versei, és ebbe a körbe sorolhatók a ciklus záróversei is, mint 
amilyen Az új szobrászhoz és az Egy beteg lélek búcsúja cím ű  költe-
ménye. Az utóbbi azonkívül azért is érdekes, mert példázza, hogy még 
akkor is lehetséges az objektivizáció és az elidegenedés, amikor a sze-
mélyesség, az els ő  személyű  vallomás előtérben áll, és az egyenes közlés, 
a bölcselkedő  kedv szólal meg. A vers „beteg lelki" a magány, a kisza-
kadtság, egyszóval a társadalmi idegenség bélyegével és terhével bo-
lyong és mereng — ám ez a személyesség az objektív lírai magatartás 
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nagy mutatványaként, a harmadik személy űség benyomását kelti, a 
személyességtől távolabb keriilni látszik, holott egészen közel van hozzá. 

Csodálatos és szubtilis képek, az érzékelésnek valóban néven alig 
nevezhető , de annál elevenebb látványai — ezeket kínálja fel a vers, s 
a benyomások el őtt szélesre kitárt kapujú lélek képe rajzolódik ki. 
A tenger , ;édes és végtelen", a diderg ő  szívet „napsütés melengeti" —
egy bársonyosan langyos benyomás válik érzékelhet ővé, ebben a me-
diterrán áramlatban egy szabad lebegést Bidéz a vers, s még fokozni is 
tudja a költő : a szél borzolta víz „zöld és zuhogó", a hasonlattal pedig, 
amely a klasszikus költők tárából való, már-már homéroszivá válik a 
derű , s tetőzik a „zöld üveglap" képzetében. Majd változik a vers nap-
szaka. Jő  az est, a vers pedig a „kezd ődő  homály" képzetével telik 
meg, a lélek órája közeleg, s az el őbb még nyílt és boldog tengeren 
(a jelzők megmaradtak!) a lélek már „kósza szél". Majd a hajnal ideje 
következik, melyet „zengő  szél" fürdet. Végül feldereng az idill lehe-
tősége is (az utolsó el őtti szakaszban), hogy végül a vers oly intenzív 
lebegés-képzetét a végtelen virradatba felszívódni lássuk: 

Szegény! Ha még égnek sebeid: fürdesz e t űzben, 
És lengesz a t űznek pзrosló szárnyai közt .. . 
És ott maradj éjszaka .. . 
S várj, amíg a végtelenbe virrad... 

A modern magyar költészetnek tehát egyik legkülönösebb alkotása 
az Őszi sötétség ciklusa, amely megkomponáltságával, tételeivel — mert  

nyilván egy szimfónia vezérmotívumai jelennek meg az egyes versek-
ben — egy élet- és haláltánccá válik. Ha programzenei analógiával 
élünk, akkor az Elvágyódás, vagy a Magános merengés címmel kép-
zelhetnénk el, amelyb ől az ősz mélyhegedű-szólója, az elvágyódás fel-
felsikoltó itrombitdi (Arménia), a ködbe veszés Walpurgis-éjszakájának 
tombolása (A részeg kalmár), az Egy bánatos kísértet panaszában az 
életkép-tétel tragikomikus hangzatai, majd ennek további variációi az 
Egy szobrászhoz címűben csendülnek fel, hagy az Egy beteg lélek 
búcsújában összefonódjanak, hiszen ez a vers mind a Nyilas havához, 
mind pedig az Arméniához vonatkozásai szálaival közvetlenül is kap-
csolódik.  

Füst Milán epodoszai sorozatában a Bukolika cím ű  alkotja a második 
ciklust, s amannak hét versét befutó komorabb tónusai ellenében, a 
Bukolika három verse a fénynek, az idillnek a képzetét énekli ki. A 
bwkolika, műfaji megjelölésként is, az idillt juttatja eszünkbe, ugyanis 
a hellenisztikus költészetben a mezei élet boldogságának rajzaival te-
lítődött meg ez a műfaj, s talán az els ő  műnépiesség volt .a világiro-
dalomban, hiszen városi .kultúrával rendelkez ő  emberek nosztalgiája 
szólalt meg bennük, azoké, kik sóvárogva idézik emlékezetükbe az 
egyszerű  és természetes élet képeit, s látják a pásztorok életében a  

boldogság motívumát. Füst bukoliká;i is engedelmeskednek ezeknek a 
klasszikus intenciáknak. A természetes életet idézik meg ezek a versek,  

és az idillikusnak kétségtelen jeleivel egy vidámabb barna szín futja 
be őket, melyek közül A szólóműves című  a legépebb, esztétikailag a 
legteljesebb. A megnyugvás verse ez: a „tiszta bölcsességet" sóvárgó 
lélek fest benne képet az őszről, melyben a Hattyú csillagkép van el-
tűnőben és a Medvék ragyognak egy sötétül ő  kékség képzetének el őtere 
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mögött, alant pedig a „hűs", tehát árnyékos domboldal képe rajzolódik 
ki szeszélyesen elszórt, fehér falú házaival a fekete venyigék között. Ez 
a fehérség vakít a versben, s a tiszta felh őtlen éjszaka világol, egy már-
már nappali fényesség — a pihenés, a mámor, a vidám heverészés ideje 
érik meg. 

A költő  a klasszikus megoldások szellemében dolgozik, különösen a 
vers utolsó szakaszában, patinát adva a látványnak, s ennek vonatko-
zásában transzformálódik az egész vers az örök emberi helyzet kifeje-
zésévé, minthogy feltűnnek a füsti állandóságot jelz ő  konstans motí-
vumok is: 

tiszta éjjelen, mélyen a hold alatt repül 
fénylő , gyors felhőket űz az őszi szél .. . 
Magános gondjának vizében elmerül 

Ki a súlyos fürtöt ó'ta .. . 

A pásztor című  bukolikus verse ugyanakkor a költ őt a Tóth Árpád—
Juhász Gyula versvilága felé közeled őben mutatja mind a mondat-
formákban, mind pedig a szonett-író magatartás jelzetében, ám pár 
versszaka azt is jelzi, hogy Füst át akarta törni a falunak a magyar 
költészeti hagyomány kialakította szemléletét, anélkül, hogy ez sikerült 
volna is neki, de a Radnóti pásztorköltészetében megcsillanó hatása 
mutatja, hogy kísérlete jelent ősebb volt, mint ahogy azt A pásztor, 
opusának e szerény darabja, sejtetné. Különösen második és harmadik 
szakasza érdekes ebb ől a szempontból: 

a barna hegyről rég lejött a nyáj. 
(Mint barna fejr ől göndör fürt lehull.) 

a nedves réten sír a vízmadár 
a pásztor botra támaszkodva vár. 

Míg az éji falura a barna ősz 
Kietlen csöndje ült; s már h űs verem 
Az égnek boltja. Melyre nesztelen 
Szállong a sötét föld alól a g őz .. . 

A pásztor ellenében egzotikus bukolikáját hirdet ő  Tanító verse az 
idill ösztönzéseinek már termékenyebb hatását mutatja. Ebben a vers-
ben „Afrika lankáin nagy, lándzsás pásztorok űzik a délszaki vadkant. 
Félig meztelenül, dús bokrok közt, nagy léptekkel sisakos nép járja a 
hegyoldalt ..." — példázva, hogy a bukolika képzetének radikális ki-
terjesztésér ől van szó, s már a modern költészetnek és m űvészetnek 
„néger" sejtelme lengi be, mely majd a tízes évek elején a kubizmusban 
üli képzőművészeti diadalát, a magyar irodalomban pedig majd évek 
múlnak el, míg György Mátyás megírja a maga Hottentotta nótáját. 
Az egzotikum másodszori felfedezésének revelációi az ilyen kezdemé-
nyek. Ha az első  a „délsziget"-képzet volt a magyar romantika idején, 
ez a másodika boldogság-motívumnak, az Éden-látomásnak valójában 
már híjával van, s talán az életöröm és egy élet-állapot kifejezése in-
kább. A Füstvers egy afrikai vadászat leírását tartalmazza, s nem 
annyira önmagában érdekes, mint inkább a benne kifejezésre jutott 
törekvések miatt. 
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Bár nem tartozik szorosan a bukolikákhoz, szelleme, a természetes 
élet dicséretével, mégis ezek rokonává avatja a költ ő  kis dalszerű  re-
mekét, a Tavaszi dal, vándordal című  költeményét. Az alakoskodó, az 
elidegenítő  formai megoldásokat érvényre juttató törekvéseknek mint-
egy összefoglalója ez a vers, s benne jól kitapinthatóa költ ői megol-
dásokban és látásmódban fellelhető  dualizmus, egyfelől a való világ 
újrateremtett képében, másfel ől az ezt a világot belengő  hangulatban. 
Apró gesztusok leírásából születik a kép, amely fogva tartja azt az 
atmoszférát, amelyben a költ ő  lelke majd megfürdik, s megfürödve 
tételszerűen nyilatkoztatja ki: 

Föltettem életem egy lenge levélre 
s én is elmegyek, hová a szél sodor! .. . 

Mert éppen e két sor révén derül ki, hogy a tavaszi szél képzete 'ihlette 
a költőt valójában, s hogy ennek a verse a Tavaszi dal, vándordal. 

V. 

Kardalai ismét csak a görög vers formavilágát revelálják, azzal a 
megszorítással, amelyet Füst f űzött hozzájuk, mondván: „E kórus alatt 
a drámai vers egy faját értem, melyet az elképzelt kar vezet ője társai 
zenekísérete mellett elszavalnak nagy tömeg nevében, tehát objektíven 
szólván". 

S valóban, ezeknek a verseknek az „objektíven szólván" a legjelen-
tősebb költői újdonságuk, mert bár nem jelentős versek (az utolsó 
kivételével), s nem antológia-darabok, a bennük mozduló törekvések 
elméleti érdekűségükkel vannak jelen a magyar lírában és esztétikai 
gondolkodásban. Az objektív lírának valóban Füstre vonatkoztatható 
formája készült bennük, s így joggal kereshetjük a szívnek azt a „tiszta 
és magános" ,hangját, mely, „mint templomi csengetty ű  lézengő  bá-
nata", olyan, s az áttételes visszaolvasás, rekonstrukció bonyolult mun-
káját kell elvégezni velük kapcsolatban, hiszen bennük a fogalmak 
klasszicista általánosítását találjuk: a gyászét, a halálét, a szerelmét, a 
csalódásét, a kívánságét, a szerénységét — azon a gondolati síkon, 
amelyet kardalainak ötödik darabja így fogalmaz meg: 

„ ... S ó mért kell élnem így 
S éreznem: az életem s minden napom hogy híg mocsár 
S irtózom tőle úgy, ha viszket ő , hideg moosárba esném? ! 

Mert csak így teljes a kör, .tökéletes a zárlat, amely Füst panasz-
dalait jellemzi, s mutatja, mennyire a maga személyén kívül tudja el ő -
állítani az olyan helyzeteket, melyekben ennek a „mocsár-életnek" 
siralma és bánata a világba kiáltódik, s megszólal a gondolat, hogy az 
ember számára vége a „bús bölcselemnek", s hogy a költ ő  a „bús rész-
leteket éli" — egyértelműen fogalmazva meg világélményének és látá-
sának alapvető  vonását. 

Külön ki kell emelnünk A nő  dicsérete című  kardalának első  részét, 
amely nemcsak erotizmusa miatt érdekes, háttérbe szorítva az evés- 
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CSAJI ATTILA 	kis ezüstvár 



„A kép akkor kész, ha az idea már nem látszik rajta” —  
mondta Braque, tehát nem követhet ő  az út, hanem itt van 
előttünk valami egész, valarni kész, melynek nincs fejl ődés-
története. Csájü Attila képei készek. Készek abban -az értelem-
ben is, hogy enneik a festőnek nem világképe van, hanem 
világa. Világképre unnak van szüksége, ajki kifejezni akar, akit 
viszont a kifej eződés kényszere mozgat, aki kezdeni akar va-
lamit az életével, teremteni kénytelen é.s megteremteni. Ebb ől 
az is következik, hogy иilága nem ünnepélyes, hanem hétköz-
napi. A sok ezüst, .a felületek rajza a legegyszer űbb vizuális 
képzetekre utal, de :egyben narkotizáló jelkép :is, mint ,az LSD,  
s a narkózis képes arra, hogy végiggondolni kényszerítsen: 
minek a jelkép, mi ellen a narkózis. A m űvész, aki neme a ko-
rában él, szóra!koztlató különc csupán. Ezt a köznapiságot vi-
szont komolyan kell venni, mint a vitaminokat vagy a beatle-
seket.  

(Sík Csaba megnyitóbeszédéb ől Csáji Attila kiállításán) 







CSAJI ATTILA 	üzenet 





CSÁDI ATTILA 	ezüst puг  





képzeteket, hanem annak alátomásnak ősképe miatt is, amelyet majd 
József Attila 0dája tesz halhatatlanná — képzettörténetileg nyilván 
nem függetlenül Füst versét ő l: 

já.tékos ujjaid, ó finom szived: pioinyke serleg,  
lágy ágyékod s langyos, édes, leglágyabb hasad, 
fénylő  fogaid: lágy, olvadó száj csiszolt, édes m űszere,  
fiaiam eredd: kék, felejthetetlen hímzés drága testeden,  
ó finom belső  szerveidnek egész ékes bársonytokja, te!!  
ó finom anyag te, sokkalta, sokkalta finomabb annál,  

Ki téged szeret  .. . 

A Változtatnod nem lehet záróciklusát Füst elégiái képezik — ismét 
olyan versek, amelyek elsőrendűen a költői magatartásra, abban padig 
az objektivitásra hívják fel a fegyelmet. Most már tudjuk: az elégikus 
világhoz való viszonyulásról van szó els ősorban, szinte függetlenül a 
témától, hiszen ennek kvalitását lényegében a költ ői magatartás adja 
meg, s nem a téma jellege. Füstnél a karakterizálás ténye és tette 
szabja meg a témát és nem fordítva, hiszen olyan kevés variánssal 
dolgozik (ezért kell ismételten konstans elemeire és szituációra utal-
nunk), úgyhogy akár ugyaлazoknak a helyzeteknek másmás felfogás-
ban és megvilágításban való kidolgozását is kereshetjük nála, függet-
lenül attól, hogy kardalról, elégiáról vagy epodoszról van-e szó. 

Bizonyítékként idézzük az apja emlékének ajánlott Elégiája sorait: 

Most itt éjszaka van, dereng a dombok alatt, Istenem, 
sötétek az Idők! 

Kicsit aludtam éppen, szunnyadt ,a lélek s elmúlott az id ő  
felette! 

De jaj, nyomasztó a sötétség, nehéz az éj és gyötrelmes a 
látás, amelyre riadt: 

Sötét időknek árja zuhogjon! Szív megbékéljen! Lélek 
elaludjon! 

rejtelmes éjd időszak! S te bánatos alvó iás kii messzi 
rejtezel! ... 

S most emlékezzünk ódáinak azokra a soraira, amelyek a lélek boron-
gásáról és a „rejtelmes éji id őszakról" szólnak, vagy gondaljunk az  

epodoszok nem egy helyére (az Egy beteg lélek búcsúja cím űben pél-
dául ), hogy érzékelhessük, Füst verseinek mennyire konstans elemét 
érintettük, különösképpen ha arra gondolunk, hogy szinte mindegyik 
versében a „szívig ható nagy magánosságról" van szó, amely megje-
lenési farmáit váltogatja csupán. 

Alapszíneit kapjuk meg így költészetének, s bátran kacérkodhatunk 
azzal a gondolattal, hogy Füstöt költőileg tulajdonképpen ez a tónus 
foglalkoztatja, s a világ csak azért kell neki (s abjektáv költésének is 
ebben van a gyökere), hogy emberközelben realizálhassa ezt a tónust, 
amelyben a „sötétek az id ők" motívuma éppen úgy megszólal, mint 
ahogy megjelenik benne a „szunnyadó lélek", a „könnyes szem", a 
„naptalan, de fényl ő  szürkület" s az ebb ől kinövő  túlvilág-képzet, s 
hallhatóvá válik a „nagy csönd", mindezeket pedig összefoglalja az a 
kép, amely a költő  elégikuš magatartása mélyének üzenetét hirdeti: 
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„ ... Az idő  ,sürü, bizonytalan, fekete vízben lomhán 
tovaúszik ...” 

(A sötétség) 

Viszont feljebb, az „ember" világához már közelebbi szférában, egyben  

pedig a gondolati magra mutatóan, ezt találjuk:  

Változtatnod nem lehet. A világ dolgai, 
Csak úsznak, úsznak ólmosan tovább. 
(Sietve él az élő !) S nincs oly földrengés, oly fekete  

forradalom, 
Mely minket, nyolcszázezer fekete patkányt kihajtana a 

lyukakból, 
feldobna minket a fehér naphoz közelebb, 
vinni ujjongva melegedni!... 

(Gyertyafénynél) 

A felszíni réteg az Ülvén című  versében kapott legegyértelm űbb meg-
fogalmazást: 

Nemes nagy játék zengett 	el itten... 
Száz vágyam, szomjazó csapat, mely folyton inni kért 

elégedetlenül jajongott azé гt a csöpp, a csöpp vízért, 
Mit pusztában lelve vittem 
Gyönge vezér nekik, most elúnt, itt hagyott, 
Zajos lovascsatában elvonult előttem .. . 

már csak a finom, távoli neszöket hallom 
És egyre több és több csend vesz körül 
És még nagyobb csönd jön, jön és emel 

a fejem nagy búsan félrebillen és örül 
A legnagyobb békének, mely hozzá már közel 

amelyet egyedül vár még e földi jók közül.. 

A Változtatnod nem lehet-ben tehát mindenütt ezekre a magatartás-
és gondolatformákra és variánsokra bukkanunk. A versvilág felszíni 
rétege ugyan ismert a magyar költ ői hagyományból is (a Nyugat átlag-
lírája ugyanis ennek adott alakot), Füst lírájában az alapvet ő  az ilyen-
től való .különbözés: nála ugyanis nem ez a forrása az elégikus gondo-
latnak, hanem éppen fordítva: következménye inkább, mód, amely 
révén a gondolat, a hangulat kifejezést nyer. Nem ez szüli a gondolatot, 
hanem a gondolat szüli a magatartást, s ezen a vonalon standard, ál-
landó költői elemeit hívja elő . fgy van ez a Szőlőhegyen cinű  versében 
is, amely amellett, hogy egy magatartás rajza, s felszínén a bukolikus 
intenciók láthatók, a Füst-versekben megfogalmazódott esztétikumnak 
a mintadarabját is jelenti („Most nagy fekete virággá n őtt meg a sö-
tétség .magja. áriásak a nap után mé.g fáklyákkal rohannak ijedten, 
A világ szeme aztán végleg elborul ..."), hogy benne az „eszméleten túli 
világ határain" kívülinek az ostromára induljon, megragadva azt a 
hangulatot, amely költői :kreáció ját szüntelenül foglalkoztatta. 

Füst Milánnál az elégikus hangulat az élni és elmúlni oly ösztönz ő  
hatásának szülötte, ám az is jellemző, hagy a költőnél az elmúlásnak 
sokkal gazdagabb és aprólékosabb rajzát találjuk, mint az élni-nek,  

melynek motívuma elsősorban a merengés és a nem-lét fogalmilag is 
intelléktualizmust reveláló körében maradt. Az intim közelség _ és az 
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objektív távolság versei egyszerre ezek az elégiák, s nem véletlen, hogy 
éppen ezekben szólal meg Füst „családi" motívuma is. Apját én kii 
meg Elégia című  versében, Epigrammájában pedig nagybátyja alakját 
rajzolja. Pszichoanalitikus szeánsz anyaga lehetne ez a ,két vers: szinte 
az egyetlen rés, amelyen át abba az intim drámába pillanthatunk, mi 
Füst szíve mélyén játszódhatott le, s az életidegenség, a boldogtalan 
magánosság magatartását alakította ki nála, a szeretet-hiányt tudato-
sította, elannyira, hogy majd látni fogjuk, ez lesz az a gondolat, amely 
egész írói pályája tengelyében áll. Apja alakjában a „szemrehányó 
szem" kísérti, nagybátyja pedig a versben „gazdag és gonosz-szív ű ", 
anyjáról szólva pedig azt a n őt idézi, ki „húsz éve nem énekelt már". 
Az életmű  gazdag motívumköreinek, de e motívumkörök szoros azo-
nosságának is megtaláljuk magyarázatát e két versben. A versek azon-
ban többek is az itt jelzetteknél: halál-gondolatának a kifejezései 
többek között. A halálról szól bennük, amely az élet felé mutat, al-
kalmat adva az összegezésre, amit a Verseim rendezésekor cím ű  ver-
sében így fogalmazott meg: 

Akit szerettem, rosszul szerettem, 
Akit szerettem, hiába szerettem, 
Barátaimat mind megúntam, 
Sokat beszéltem, kevés pénzt szereztem... 

Annál is inkább hivatkozhatunk erre a versre, mert az itt idézett gon-
dolatot és felismerést kell a pályakép összegezésekor is felemlegetnünk,  
hiszen életműve bontakozott ki az élet mechanizmusának e képletéb ő l,  
s Füst rendkívüli irodalmi jelent ősége is ebből a szempontból mérhető  
fel, hiszen ő  volt az, aki meglátta és érzékelte e motívum modern filo-
zófiai és esztétikai következményeit, az elidegenültségb ő l pedig eszté-
tikai kategóriát és kvalitást tudott kicsalni és teremteni — miközben  
az egzisztencializmus, az abszurd dráma felé közeledett. Nem egysíkú,  
szimpla filozófia vallatja „eskü alatt" a holtakat arról, hogy „jó volt-e  
élni" (Gyertyafénynél), hiszen korunk kérdései közül is éppen ez a köz-
ponti az ember szempontjából. Ady tudott még ilyen kérdéseket feltenni  
verseiben, ám az övé :alapvet ően a „mit is jelent élni?" problémája volt.  

Füst .kategóriái másak (nem véletlen .tehát, hogy Ady szélességben  
terjeszkedett, s motívumainak rendszerét építette ki). Ő  mélybe akar  
hatolni, s éppen ezért kevés variáoióval dolgozik. Nyilvánvalóan tehát  
felelete is csak egy lehet: az él оt nem jó, de „változtatni nem lehet"  
rajta, az ember „halálra szánt", és éppen ezért lidércekkel barátkozó,  
valóságos időszaka az „éjszakai öra", mely az álom és az ébrenlét ha-
tárán egymásba játszatja a dolgokat és tárgyakat, hogy megvalósítsa,  
mit A sötétség című  versében „nappali kínjáról álmában beszél" lehe-
tőségének nevez, aminek következtében mindent eláraszt az „id ő  sűrű ,  
bizonytalan, fekete vize" — alakot kap az az élmény, amely Füst köl-
tészetének legszebb látomásait hívta el ő . Csak az elégiáiban olvasható  
fragmentumokból is összeállítható lenne egy kis antológia, Füst költé-
szetének ékköveiként (Elégia, tJlvén, Szőlőhegyen, Hajó megy el, A sö-
tétség). Bizonyítandó ezt az Elégia nagy ív ű  képét idézzük, egyikét  a 
legjellemzdbbeknek:  
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Most éjszaka van, dereng a dombok alatt, istenem, 
sötétek az idők! 

Kicsit aludtam éppen, szunnyadta lélek s elmúlott az id ő  
feletti!  

De jaj, nyomasztó a sötétség, nehéz az éj és gyötrelmes a 
látás, amelyre riadt... 

Nem lesz véletlen, hogy az Elégia: búcsú mesterségemt ől! című  versé-
ben nemcsak azt írja le, hogy:  

Végre is versem: légy te az utolsó!  

Mondd meg a lányoknak: cs гak "őket szerettem!  
S hirdesd még egyszer; hogy sokat szenvedtem én . . . 

hanem azt is, ami költői szerepének a lényegét jelenti, éppen az olyan 
látomásokhoz kapcsolódóan, mint amilyen Elégiája fentebbi részlete 
is volt: 

Őrizni az éjt s mutatni az éjféli rémes id őket 
Mulató szemeknek! .. . 

Az ilyen költői program feltételezi, hogy a füsti vers esztétikuma az 
éjszakának és az ősznek a képeiben fog elsősorban megjelenni — azo-
kon az érzéki és gondolati területeken fog realizálódni, amelyek az 
ember életidegenségét hirdetik — nemcsak küls ő  formákban, hanem a 
lényeget, az esszenciát megragadó mádon, az egzisztencia verseiként. 

VI.  

Az Aggok a lakodalmon című  egyfelvonásos sоrstragédiája a versek 
világából már jól ismert élet-zárlat működését mutatja meg — példá-
zatként elsősorban, hiszen a sorstragédia kritériumait .már nehezebben 
lehetne erre a drámai szövegre alkalmazni. Tehát inkábba drámai vers 
problémáival állunk szemben itt, mint a tragédiáéval, annál is inkább, 
mert tulajdonképpen a versek hordozta problémák és helyzetek anto-
lógiája, de kísérlet is, hogy egy cselekményesebb formában és szín-
szerúbben fogalmazza meg az életidegenség problematikáját — eljátszva 
közben 'versmotívumainak fúgáit is. 

A dráma az éjszakának ugyanabban az ihletkörében fogant, mint 
amelyben a versek nagy látomásai .is — s ennek síkja érvényesül egé-
szen Ottónak első  fellépése végéig, amikor is az aggokkal folytatott 
beszélgetésben megfogalmazhatja a maga egzisztenciájának a képletét, 
az „ó jaj nekem, ki gyötr ő  látomás vagyok, magamnak is!" — felkiál-
tásban. 

A füsti „éjszaka" problémája mára dráma szín-Leírásában felbukkan. 
Azt olvashatjuk ugyanis, hogy a ,;terem olyan nagy, hogy még a népe-
sebb jelenetekben is a magánosság érzését kelti". Ma tijd Bohemud pro-
lógusában kezd nőni: 

De mért örülni néked ember a hazug ünnepidnek  

S mért az ünnepi fénytől elkáprázva mondani dalt:  
„Lám, mégis mily dncső  az ember" — kezdetű t!  .. . 

És sorról sorra haladva terebélyesedik, n ő  a látomás: 
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Hisz néha álmomba' intim:  
Szenved és bőg és vérzik és viszket e fekélyes világ  
Hiszen megtelik e föld jajjal és sebekkel,  
Hiszen forrón tapad a füst a kovácsok m űhelyén  
Vérző  szemek szörnyű  sebére!  
Mert tudd meg ó Kajetán,  
Végtelene földön a testi szenvedés!  .. . 

A boldogtalan Ottб  panaszában viszont a lélek sebe vérzik ki ismétel-
ten, s ő  az, aki a lélek állapotáról mondja ki a lényeges szavakat: 

Engem nyomasztó képzelet ezer alakja űz
s farkasok a lelkemet üvöltve űzik!  

Ki meztelen a hideg erd őkön szalad  
S a fák sötét gyökén ijedve fennakad...  

Ottó a „fájdalmas ifjúkor" hőse, kinek gyerekkora keser ű  volt, s ki 
végül is, ez derül ki •a drámából, sorsán nem tud változtatni, mint 
ahogy a király sem tudja semmissé tenni a púpját, bárhova rejt őzik is. 
De a királyné vonatkozásában is erre a problémára bukkanunk, ki a 
szenvedésről a Füst-líra legszebb szavait mondja talán. Olyan drámai 
helyzetet teremt ugyanis Füst, amelyben mindenki akár folytathatná 
a mások kezdte panaszdalt, bár mindegyik h ősnek más ok miatt kell 
életét felpanaszolnia. Viszont megoldást csak a halál kínál, s a dráma 
végén holttetemek sarától búcsúzhatunk. 

,Szecessziós költemény tehát valójában az Aggak a lakodalmon, Ba-
bits és Balázs Béla drámai kísérleteinek édestestvére, de gondolnunk 
kell Shakespeare Hamletjére is, amelyhez e Füst-drámát számtalan 
szál fűzi, egészen a „lenni vagy nem lenni" kérdéséig, amely felett a 
maga módján a tragédia minden egyes szerepl ője eltöpreng. 

Lakodalmát üli a drámában a púpos, a mindenkiben borzadályt ki-
váltó király szép feleségével, aki azonban Ottót szereti. Ottó, a király 
kedves embere (anyja a király szerelme volt!) rablók segítségével 
akarja megszerezni a trónt és a királyné kezét. Közben fellépnek az 
aggok, kik a zenét lettek volna hivatottak szolgáltatnia nászhoz, de 
végül is döntőbírákká válnak a kibontakozó tragédiában, amelynek 
nincsen és nem is lehet gy őztese, hiszen Bahemud öngyilkos lesz, Ottót 
a rablok ölik meg, a királyné önkezével vet véget életének. Az aggok 
a dráma végén rémülten távoznak, pedig ők „mágusok", kik Arméniá-
bбl .érkeztek, s ők sem tudják elviselni az éleset. 

A boldogtalanság egyetemes látványának megidézését célozta tehát 
Füst első  drámai kísérlete, amelyet versként, s nem drámaként kell 
olvasni, ha szépségeit akarjuk kutatni. Am belőle nő  majd ki Boldog-
talanok című  naturalista drámája, amely már nem példázat lesz, mint 
az Aggok a lakodalmon, hanem teljes érvényű  drámai szöveg. 

A kezdő , a maga lehetőségeit latolgató, képességeit próbálgató költ ő  
korszaka ezzel a kötettel végeredményben le is zárult. Füst Milán fel-
fedezte a maga számára a világot, s azt a sajátos és csak rá jellemz ő  
nézőpontot, ahonnan az életet betekintve az életidegenség és az egzisz-
tencia egyetemes érvényű  látványába merülhet majd — művek válto-
zatos sorában keresve a feleletet. 

(Folytatjuk)  
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OT FESTŐ  

М AURIT5  FERENC  

RELJIC  

hajnalban gilisztát ástunk  
hajnalban vörös gilisztát  
telefirkáltuk európát  
horogkereszt  
ótata uniformisa  
salazar felett egy nagy fekete kocka  
a térkép jobb sarkában rozsdás űrhajók  
a bilit minden este ágy alá  
kipiszkálni fogunkat  
csak sötétkék alsónadrágot hordani  
pipánk is vérzik  
és svábbogarak  
meg méregzöld trom,bitank  
egy rózsaszín szerelmespár piszkítja a  
zászlót  
esővizes hordóban mossuk szakállunk  
trikónk már régen kifakult  

OTAŠEVIC  

FELLOBBAN  
EGY GYUFASZÁL  
LENIN  
ARCA VÖRÖSEN FÉNYLIK  

világoskék  
WC kagyló  
kedvenc témád  
világoskék  
WC kagyló  
kedves tengerhullámokkal  
ellátva  
narancssárga  
fáslizott mű láb  
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borbélyod 
lakkozott 
bajusza 
szerelmed 
bármelyik kirakatbábu 
kifúrt mellekkel 

VELI Č KOVIC 

hátunkat 
felpásztázva 
jelezvén a bordákat 
kiégett falaknál várni rovarokat 
minden sötét oszlop aljában 
csírázó torokkal 
sürúsödő  szőrzetünk melegében 

ijesztgetni hiénákat 
csak tiszta húsunk virít 

ŠEJKA 

ládikóban két aranyfog 
márványpadlón vadbokor 
mester 
kristály-csontváz röppent 
a teraszon 
elégetni minden bőregeret 
lábszárcsontokat feljegyezni 
szeret őd arcát vulkán felé fordítani 
koponyádból körző  hullott 
mester 
üres tenger 
bíbor-tenyered 
vedd le a lángról 
O 

jaj 
mester 
sistergő  tüdőd 
kompozíciód 
reneszánsz-árnyékát őrizd 
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KALAJIC 

kockáidban ,agyvelőd 
fekete napszemüveg 
mögül 
V1;RCSEPP 
teniszezünk hófehéren 
koponyánk negatívja 
koktéljeink 
állkapcsaink 
1'oréál 1'oréál 1'oréál 
1'oréál 1'oréál 1'oréál 
egy szőke 
meztelen 
a fűben 
csillogó segge felnagyítva 
ezüst-míder 
teniszeztink hófehéren 
alezredesünk 
gerincét törte 
máris habzik szája 
az özvegy csipkével 
piszkítja 
a nyugágyát 
miért nem golfozunk 
manekenünk buldoggal 
csókolódzik 
sétahajónk 
hajnalban 
indul a 
VEZÚV felé 
miért nem golfozunk 
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ISMЕTLŐDŐ  ZENE A VЕGTELENEN  

B ČSND ČfR PAL  

HAROM LÉPÉS AZ Ő SZ 

I 

és zsinegre kötött elnehezül ő  pillantás-erőt 
eresztettem el ellenkez ő  irányba 
mert október van 
azaz november 
megszólaltál és parbajt említettél 
talán — mondtad 
talán minden belélegzés fegyvernem választás 
de addigra 
addigra én már hej-haj 

II 

a lassan ritkuló levegőt hasítja 
néma madár gyászfekete cs őre 
elkésett szavak hullanak 
levéltelep bokor fekszik fekete földre 
és ösvények sehová nem vezetnek  
megkérnélek hát valamire 
mert nem lehet 
nem lehet ezt tovább kibírni 

III 

hullámait szeretné eltitkolnia folyó 
kínálja magát a munka 
rettentően hosszúra nyúlott ez az ősz 

egy létra támasztva irdatlan szürke xalhoz 
barna fűben heverő  rozsdás gyertyatartó 
odébb az üres  
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A TUSSAL KIHIJZOTT NAP, 
MINT EGY VIRÁG 

én nem vagyok felel ős semmiért 
te nem vagy felelős semmiért 
ő  nem felelős semmiért 

ó 
ó 
ó 

Fekete könnyeim felszívta a nap. 

Két pont. 

Kemény szorítás; remény és belenyugvás. 
Egy rekedt hang, a változhatatlan remegése; 
emlékezetesen fáradt éjszakák. 
Aztán az alkonyat: 
ketrecbe zárt vad köröz ő  léptei. 
Nincs indulás. 
Állandó lemaradás saját magunktól. 

Az árnyalt tájékozatlanság 
ismétlődő  zenéje, 
lassú tánclépések küszködése. 

Két fekete pont. 

Nem történik semmi, hangtalan harangok 
konganak, a tussal kihúzott nap, 
mint egy virág. 

Két súlyos pont. 

Érzéktelenség. 

AH, A STRUCC 

ah 
a strucc 
ah 
elrejtőzött 
ah 
verssorokba dugta fejét 

áhítat és merészség: 
összeférhetetlen kett ősség 

ah ah ah — ha ha ha 
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ÓLOMPONT A VÉGTELENEN 

Kinyíló ablakok a sötétnek peremére, 
ahol a :magból csak mag n ő , csontok. 
Aláhulló sötét. Sikoltozik a távolság. 

Kifogyhatatlan szél hamuzza esz utat. 

Fa-szögeket dobok a mocsár jegére, 
az ólomszerű  madarak lebuknak. 

A vers egyenes vonal. 
Szabad kézzel húzott. 
Végtelen. 

Az elhajló, másfelé mutató fákon 
komporsók a szárnytalan bogarak, 
kényelmesen vedlenek a falevelek. 

Kagylóba zárom otthonorn, a füstöt, 
és két évet elhagyok magamtól. 

 

Léptemnél hajlik meg a föld. 

 

A gondolatoka feleslegest pontozzák. 

 

A hegyčsúcson márványtáblák reccsennek. 
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LADIK KATALIN VERSEI  

NEMRÉG A SÁRGA TORNYOK 

nemrég a sárga tornyok  
agancsalkat meresztgetve várták a havazást 
lehulltak a sárga lepények 
le a toronyról mert soha ilyet soha ilyet 
mióta kidőltek •a házfalak 
mint idegen fehér zokni közöttük 
soha ilyet mondtam és a toronyra mutattam 

AZOK AZ ARANYBA. ZÁRT 
KETRECEK  

azok az aranyba zárt ketrecek 
hol a lovak patáit sejtem 
a fekete arany juhokat megszaggatnám 
de hol az az istálló 
hol kitombolhatnám magamat 

AZ A SZ Е TVERT AJTÓ 
KÖZÖTTÜNK  

jaj kurva edényeim robbanok  
leprás borbély mi az kicsikém 
jön a macska nyolcliteres csak úgy lángol  
benne nyolc pici ringyó táncol 
a szétvert ajtó közepén 
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KEGYES CSELEKEDET 

megrázkódtál mint karácsonyfa 
gyönyörű  barna bőrű  táska 
ahogyan ölembe hullottál 
kegyes cselekedet irántam európa iránt 
bárcsak szeretnél feleannyira 
mint amilyen kegyes vagy hozzám 

KUTYUSKÁM GYERÜNK A 
PATIKÁBA 

gyerünk a patikába a szívem után 
bezárta magát a dr "aga 
egy dunsztosüvegbe a gyönyörű  nílusba 
homokká száradok miatta 

RAGA 

fehér selyp mbe burkolózik 
szakálla égő  páva 
térdén citera 
szénné égett ágya 

IMADOM A TUZIKUTYÁT 

tűzđkutya a paplanorca 
ha akarom megvakarom 

AZT HISZEM ÉJSZAKA 

teli az ég égő  hajszálakkal 
recseg a fekete tuldpán 
valami szikrázik alattam 
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HOGY A FÁJDALOMTOL-E  

hogy a fájdalomtól-e vagy mit ől  
lehullottak az almák az udvaron  
két lábon ugrál a kiskapu  
az almákat siratja  

PLIM PLIM SZILVAKÉK  
HANGSZEREK  

az a sok billentyű  veronioa-
-ban  
réztojások  
szilvakék abroszon 

AVAGY SEPRrtJJE VAGYOK- Е  
PÁROMNAK  

hogy így pocskondoz a tavirózsák között 
vajh gumikerék lehetnék 
szeretőmnek ezüstbiciklijén 

TELE VAN HOLDDAL 
A HOLDI EMBER 

a ruhája meg a füle is 
s míg ezt mondja nekem 
sok apró holdacska bújik elő  
a szája körül  
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AZ OKARINA 

L'RASNYO ISTVÁN 

ZÁSZLÓ 

A színes négyszög 
bezárva 
sivatagi szélbe; 
fagy-fogaktól meredekre 
bemetszett part, 
egypartú várakozás. 
Homok szabadul fel 
úttalonul, sárgán 
lobogva, 
lobogtasd homokfáklyád! 
Majd dalolni kezdtek: 
Tréfa volt 
— mondják — 
a reménytelenség, 
mondjátok a szótlan 
énekeket. 

EGYSZERRE MÁS 

A szobák szegletén 
ismert illatok, 
üres lepkegubók 
kézrő l kézre. 

Majd a vihar 
s villáma fakoronán 
láncra ver. 

És hajnalkor 
a ködös világon 
ajtód előtt 
egy nyomba botlasz. 
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Jól látni 
az ismeretlen nyomát. 

Ki lesz az érkez ő , 
e megválasztott 
áldozat? 

ATLANTI S()  

Most mi, 
kútszájak emberei, 
alant, 
a köves részeken, 
mi köttetünk ki 
a mélyföldek 
zivatarába, törékeny 
nád íziileteinkkel 
sárkányok  
vázaként.  

E MAR IJ K FÖLD  

1.  

lei, élni 
ugyanabban a hazában. 

Valahol e marék föld, 
kivésve 
a ,szűk vájatra ~üból, 
és próbára tesz:  

felmutat egyedülállón. 

Nem éled túl 
e gyötrődést, 
ha már nem riadozol, 
ha már szíved 
kérgessé edzi. 

Ujjaid közt nehéz 
órán nem 
sejted változékonyságát. 

És sorsodról  
ma  
említést sem teszel.  
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2. 

AlLad vonalát még 
felismered, 
s a hóban 
darabossá omlik: 
nem karolhatod át. 

Mikor indulnál, 
lefekszel, 
és melledre emeled a legnagyobb 
rögöt. 

És tenyered 
kétségbeesetten 
az egyetlen csigolyára 
kulcsolódik. 

EREZET 

méltósággal 
vedd fele versenyt 
a gyökerekkel 
melyekhez minden 
fejszecsapással 
közelébb érsz 

múr tompulva 
és fáradtan 
tovább nem emberi 

hideg 
higgadt 
s mozgatható 

e kar. 

FELKELTEM A FUBOL 

pasztellszínek nyara 
sárga agyagban, 
míg átfutunk 
egy évezred értelmezésein, 
a kihűlt 
mocsáron. 

189 



agyagrögök,  
mozgástól, suhogástól 
kifakultak, 
egyszerű  szóban, 
részesedéstől  
üresek. 

T Е L, HIRTELEN 

Még sűrű  hóesés 
napszállta e1ótt. 
A horizont peremén 
nyomtalan úton 
északnak fordulok. 
Kristályos-szürke 
szemmel néz 
elébem 
a Radics-tanya 
két öreg ökre.  
Vak barázdán  
előre, előre. 

A F Ű Z  

Miről szólnak 
az ágak, ha 
a hold felé nyúlnak, 
s pihés végükkel 
lenn 
megsimítják 
egy sziklatömb homlokát? 

Aztán már 
közelebb az éjszaka 
vége. 

Ma riadozva 
alszik a vad 
erdők, sövények 
fénye mellett. 

Ködfelhők 
zúzmarát szitálnak 
népes ágakra. 
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EGY FELJEGYZÉS 

Juharlevél tapadt 
homlokomra. 

Hideg van itt, 
szárnyasok rikoltozása 
a délután hajón. 

Taplóarcú 
ihász közelít 
tollak vitorlái 
felé. 

Már délután 
szakadó esőben 
a pestises vidéken 
dagály lángol az üvegek 
tükrén. 

ÜLJLUNK LOVAKRA 

Tetđk mohája közt 
szél 

arcod porba írja 

a kezdeti lázzal 
s rekedten 

barmok az ablak 
mögött 
meg gyümölcsös 

szeptemberre 
a marella aszottra 
ért. 

Kérdezheted : 
hol vannak lovagink? 

EMLÉKEZETE 

Ha látták 
itt látták utoljára 
őt 
kopár szemét 
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házilag 
kötött nyers 
gyapjú pulóverben  

amint e sorokat 
vetette (vitette!)  
papírra: 

Én jól vagyok  .. . 

DATUM N É LK у L  

Szél röppen az orsón  
füttyögve  
mely irányba?  

a szitkok  
kemény érzése  

Madarak  
körözik be  
napjaink.  

NOVEMBER 

Ez. Ez. Majd 
fák szűk csoportja 
előttünk 
felvilágol. 

És a tengeri rostos 
ízében 
felhő , zúgó f'ű . 

Éjjel, kihez szólok én 
míg szólongatsz 

csigautakon? 

Hangod 
s I rejtjelek 
megkötnek az ólom 
szürke vizén. 
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DANYEL JÁNOS 

Egy éjszaka 
az abrakolóban 
lovak faránál 

Végtelen éjszaka 

Most kiálts 
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A  VЁN TAIVISURÁS  

GULYAS J б ZSEF  

A tambura az öreg embereket szereti, 
a pénz, a halál, az öreg embereket. 

Fény támad körötte akkor, s váratlanul énekbe rándultak csigás húrjai 

Rózsafa-lében 
pirosra értem, 
agg bácsika, 
magát teremtő  
isten kezében. 

Csend, béke s virág egyšzerre vörös lett az izgató hangoktól. 
Csodálatos volt, 
Hát még mikor széttörve húrok tükrét belemerültek ujjai, vagy érinté 
csupán, izgatva mélységek sípjait. 
Mesélik, különféle növények levében f őzte, gőzében füveknek, izénként, 
magában. 
Volt lelke istennel határos, 
Azért-e vagy az els ő  madárra emlékezve, melyb ől hasíttatott, ama 
törzsre, raktáraiban csenddé csontasult zenével, benne ágain lesz űrt 
s hártyává aszott széllel. 

Lobbanékony diófaszilánk, 
dobbantásunktól felsajduló. 

Kis élő  jószág, ideges, 
miként lovak húros lába. 

Lehelettől is megborzadó, 
éjben fölizzó koráll. 

Minden összege, hangszere 
színek alkimista műhelye. 

0, húrokba feszített sík,  
vak mélybe hajolt századok.  

Volt erdők és istenek leltének örököse,  
Volt édes belű  gyümölcs, gyökérnek, nyárnak benne csodája, édessége  

fűnek, mérge virágnak,  
Mit ujj sebez, alkony kivérez, föltép emlékezésnek:  

194  



Volt ősz tövéről metszett rózsafaág, 
Repedései elhullott hajszálak, 
Repedései márvány homlokán tenyész ő  erek. 
Éneklő  szerszám, fókusza illatnak, magva zenének, feneketlen. 
Az ég szorult bele madaraival. Esténként kioldta, ujjával illetve 
húrjait, időben gyökerezőket. 
Benne fönnakadt hótömbök, sóhajtástól is megindulók, 
Hó, fehérebb a nevetésnél. 
Dohos faluk harangjához stimmelte — cé-dé-gé, mondta — rövidebb-
hosszabb acéllemezekhez. 
Mint órát igazította a meglóduló harangokhoz. 
0, húrok, mezők felszíne, szélnek zsilipje, végtelen kezd ő  sorai. 
Zengett szélben is, néhol érintve értelmünk határait. 
S ha dalolt mellé, formákra találtak folyékony színek stb. 
Mámorosan versekbe csapolta magát, 
Ikrás fény-hálóban libeg ő  fafésűk, nyoszolyák, vágódó képeslapok 
közepette mélyére nyúlt id őnek. 
Csodákat emelt fényre, köveket, minta csipke. 
Hasadékok falában látszottak keresztülvágott rétegek, id őnek dermedt 
ütemei, ívsorok, dúlások csontváza, mint tömör beszéd. 
Belém maratta csontig azokat a délutánokat. 
Az Ismeretlen húrjait érintve szállt el ő . 
Lelkünk mélyeit bogozta gyilkos sugár 
S ébredtek lappangó tartalmaink. 
A gépezetről, rejtett rugókról lehúzódó homály tócsái alatt 
meztelen kincseink, a félelem s vérünk ízei. 
Ujjával csókolva megnyitó torkát pokolnak, gyógyulás forrásait. 
0, aranykezű  ember, 
Vén garabonciás. 
Ujjai közt váltak sugárrá a húrok, ajkain szarvak beszéltek fátylasan. 
Nem a rózsát, annak ,illatát csempésztenótáiba, 

Zene, fába ültetve, er őszak nélkül. 
Benne oldva keringő  végtelen, 
merészen ejtett vonalak, 
illatok aszú bora, 
gyémántfölű . 0, hanggá lobbant tér. 
Benne pala, mint vasalt ágynemű , 
évezrek súlya alatt, 
benne lepréselt alkonyok rétegei, 
leszűrt csillag 
s az đ  arca, mint tükörben, 
eres gyémant, 
középpontjában fektetett síkok, 
ó, drága kristály-szövet. 
Ejtett tükörben aszú gyémánt, 
súlya drága évezrek. 

Mint üreg fölé, hajolt hangszerére 
S dajkálta, mellé keserű  versikét ácsolva igricek modorában. 

* 

Esték bora vérem, 
csuklik a lábam, 
roggyan a térdem, 
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repedt csontomban  
sakál hörgése,  
hazatalálok-e.  

Húrokon át benyúlt világok rejtett mélyeibe.  
Vakítottak azok az órák.  

Foszló esőzöld napon  
összeütődő  poharak csengése,  
zavaros mély poharak  
harangozzatok értem,  
puszta térben a házam,  
négyfalú üveg-karám,  
zeng, peng .a szélben,  
huzatos puszta közepében.  

Egyre alább ereszkedett.  
Nyomán süllyedt határok, formák halálba kérgesedve.  

Zenélő  ezüst fák,  
vak térben  
kristálytó szemek,  
anyámnak szavai  
oldatlan fémlenek.  

Vágytam kiemelni a félhomályból,  
elült szobákban  
megvakult bútorok tükréb ő l,  
letérdelt ólak,  
napok földmélyi csendjéb ő l  
épségben kiásni.  
Alvadt, vérszín ű  fényben,  
Látom, kezében fakаnál,  
melyet puhára főzött levesek gőze,  
küszöbe alatt béka ül.  
Békával a világ gyötörte  .. . 
Szerettem volna kiásni  
bútorok fáradt tükreib ől,  
a mélyrétegi világból  
minden fények szívébe állítani,  
közel a bolthoz...  

Nem lehet, hagy  
annak az asszonynak is  
egy szíve volt,  
egy szíve volt csupán.  

Virág rajza k őben,  
nyomaim időben.  

Megrepeszti csontom  
a hó fehérsége,  
elrepedt csontomban,  
csontom velejében  
megbúvó rothadás.  
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Vak lábú öregek, 
reszketeg rémek 
haza mikor érnek. 

Eltűnt asszonyát siratva egy napon így énekelt: 

Mióta kereslek, 
ajzott inaim 
húrja kifeslett. 

Otthonom elejtett gomb 
a fehér havon. 
Hangszerem kínzom, 
jajgattatom, 
sötét zugokba világít. 
Elveszti minden, 
de él bennem, 
illatát ruhák 
addig nem őrzik. 

Hangszerem nyúzom, marom 
s piszkolva magammal 
a tél fehér csúcsáról 
hullok alá, 
súlyommal, amely Júlia, 
csúszok alá 
ó, mennyi csengettyű  közepette. 
Eloldva magam a hótól 
a tavaszt elejtem 

s tovalépve 
hársak fűszerét sejtem. 
Anyag, csupa tűzfogó, 
élet, halállal gyógyuló. 
Két pont közt 
fülem kiszűri 
a neki drágább madarak énekét. 
S vonulva tereken 
egy mosoly lehet ősége 
tartja életem. 
S mindenki férfi ott, 
izmaival gondolkozik. 
Hullámosan vonuló Piros sikoly 
fűrész a csontjaimon. 
Hangszerem nyúzom, 
jajgattatom 
zöld puha foltjai alatt, 
hidak árkusán, 
versekbe csapolva magam 
titkos lejtőkön 
bukok alá. 
0. holdtól viola terek! 
Fülem szérűk csendjébe, 
mint kagylót elásom, 
elsüllyesztem a térben. 
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i7reges nyarak mellettem észrevétlen, 
kincsek eljárnak, 
titkos lejtőkön 
léptem szűk térbe, 
torkoll a mélybe, 
hol a csend szigorú pecsétjei 
asszonyom őrzik. 

Fényes napok kicsi szigetei az őszben, 
elnyom az álom, 
gubózva falak tövén, 
látom, 
a völgyben hömpölyög erdő , 
zöldje megalszik, 
meg a szél, víz, nyár, 
madarak naggyá, 
vérbuborékká püffedt szemei 
mozdulatlanul a napban. 

Ez az éneke napokig tartott lázban, leverve. 

* 

Egy idő  óta, mint csukott könyv, hevert az ágyon áramos terébe zárva. 
Benne szélzúgás csenddé hártyásodva. 
S álltak forgások, 
Ég Piros színei szá:nadoztak. 
Volt deszkává feneklett halászhajó, 
Diófa tákolmánnyá vedlett táltos, 
Kis teste vacogott, minden fénynek holott a közepében. 
Penész kiverte, hangpenész. 
Benne nádasok csontosodó sustorgása, 
Néma állatok tolongása. 
Misztikusan hevert a hűvös szoba alján, 
Fogai közt bimbója szélnek, t űznek. 

És jött az ősz, 
ideje a dalnak, 
rosttá a fény dermedt. 

Az érett, sárga napok hosszú árnyékába hasaltunk 
S így kértük kórusban énekelve: 

Nosza hát, kapj bele, 
tambura idegi, 
nosza hát, nyúlj bele, 
vénember élete. 

Haj, gyere már, 
hej, mire vársz. 

Egy napon aztán széttörte húrok tükrét. 
Lágyan nyúlt bele s rajta keresztül rendezett mez ők madaras csendjébe, 
lepke- s időavaron át a föld alá borult erd ők szívéig lenyúltak ujjai; 
ott egykori sugarak libben ő  pászmái aludtak dolgokba ágyazva, virágok 
korom-füzetei, lehelett ől is szárnyrakel ők. 
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Megvénül .a szerszám, 
öregszik a hó, 
könnyemet megölte, 
kedvem elfolytatta 
óramutató. 

No eriggy a völgybe le, 
no eriggy, hát eriggy, 
no szállj alá. 

Később láttam leereszkedni a dombról fényesség közepette. 
Eltűnése életem percekbe zsúfolta. 
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AZ ÁLLAPOTOS MENYASSZONY  

Játék két hangra  

FODOLSZKI JOZSEF — VAJDA OABOR  

1. jelenet 

Szín: balról asztal két székkel, jobbról lépcs ősor, a háttérben vászon,  
kétoldalt céltábla. 

LÓTH: (a lépcsökön ülve gépiesen újságot olvas) Született 1946-ban,  
apja kisiparos. A család mindent rááldoz, de ő  dacos, korán  
megnyilvánulnak szadista hajlamai. Ötéves korában gilisztákat  

gyűjt, táplál és nevel, hogy végül feldarabolja őket nagyapja 
rozsdás fejszéjével. A giliszták egyt ől egyig meghalnak — vér-
mérgezésben. Elemista korában is megfontoltan követi el csí-
nyeit, a lányok copfját cibálja, áramot vizet a tanári szoba 
kilincsébe. Tizenhét éves, amikor kétes hírű  nőkkel barátkozik. 
Kerüli a munkát, apját kigúnyolja, mert sírva fakadt egy távoli 
rokonnak a temetésén, pedig az elhalálozott milliókat hagyott 
a családra. Most egy sztriptíztáncosn ővel mutatkozik, akitől jól 
értesült körök szerint utódot vár. (játéknyíllal a kezében a  
céltáblához lép)  

HANG: Az óra elérkezett. 
LбTH: (dob) Talált. 
HANG: A boldogok boldogulnak. 
LÓTH: (dob) Nem talált. 
HANG: A veszendők elvesznek. 
LÓTH: (dob) Talált. 
HANG: A szeretők szeretnek. 
LÓTH: (dob) Nem talált. 
LAJOS: (bejön, várakozva megáll)  
HANG: A tévelygők eltévednek. 
LбTH: (dob) Talált. 
LAJOS: Nem talált. 
LÓTH: Szervusz. 
LAJOS: Szervusz. 
LбTH: 
LAJOS : 
LÓTH: 
LAJOS: 
LÓTH : 

Hogy vagy? 
Köszönöm jól. 
Köszönöm jól. 
Köszönöm jól. 
Köszönöm jól. 

(szünet) Hogy vagy? 
(szünet) Szüleid? 
(szünet) Szüleid? 
(szünet) Kaptál munkát? 
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LAJOS: Igen. (szünet) Kaptál munkát?  
LбTH: Nem. (szünet) Еs van időd?  
LAJOS: Van. (szünet) És van időd?  
LбTH: Van. tTljünk le.  
LAJOS: iUljünk le. (a lépcsőkre ülnek)  
LбTH és LAJOS: Kezdhetjük.  
LбTH: (üveget és poharakat vesz el ő, tölteni akar; a vásznon a Rubin-

Vinjak címkéje jelenik meg) Rubin-Vinjak: hat év — öt király-
ság; ezerkiláncszázhatvanegy, hatvankett ő , hatvanhárom, hat-
vannégy kimaradt, de ismét trónol hatvanötben és hatvanhat-
ban. Igyál!  

LAJOS: Csak vörös bort szabad.  
LÓTH: Szabad, nem szabad. (karikírozva) Oh, már foglalt vagyok.  

(természetesen) Nem tánc ez, és nem vagy kisasszony. Ha  

nem szabad, hát akkor is: igyál!  
LAJOS: Igen ... de az egészség ... A munkahelyemen kipárolgó vegy-

szerek előbb-utódbab kilyukasztják a gyomrom. A mennyasszo-
nyam viszont este nyolckor vár.  

LÓTH: Persze, lány, asszony, gyerek, anyák, nagyatyák, tisztes t űtorok,  
gyögy-gyögy, bece-bece ...Attól még senki nem dalolt. De ez..  

ez (tölt magának, iszik) , szeretem, ha ,mértéktelen és vidám a  
társaság.  

LAJOS: Nősülök, barátom. (megjelenik a nő ) Százhatvanöt magas,  
hozzám való. Öt centivel alacsonyabb, nem hárommal, ahogy  

sokan állítják. Mellbősége kilencvenhét, hú! a fara. Szemüve-
get divatból hord. (dalol, közben Lóth vállát veregeti bizalma-
san, de az közömbös marad, ő  is lecsendesül )  

divatból hord  
női hóbort  
a divat a divat a divat  

Jó állása van. A vállalatban is. Hamarosan feleségül veszem.  

Szép hozományra van kilátás.  
LбTH: Hát ez pompás. Erre már csakugyan poharat. (tölt) Proszit!  

(fenékig issza)  

LAJOS: Egyelőre még csak a lakásépítésnél tartunk. Kölcsönt vettem  

fel: az igazgató bizottság elnöke vagyok. (nevet, de mind járt el  
is réved) Három szoba lesz. (a vásznon megjelenik a tervrajz  
és a makett) Két fürdőszoba ... dolgozószobám fekete ... vagy  

barna.... ablakomból kinézve békés platánok, örökzöld sövény,  

középen játékos szökőkút  .. . 
LÓTH: (gépiesen; a vásznon gyárnegyed, forgalmas városi utca, nyo-

mortanya, park képe váltakozik) A gyáripar fellendülése né-
hány év alatt püffedtekké tette városainkat, többtermelés, több-
termelés, a munkaerő  tömeges bevándorlása és a növekv ő  
népszaporulat — fogyasszon! fogyasszon! — túlnépesedéssel  

fenyeget, a gyárkémények és a motoros járm űvek másоdper-
cenként több tonna korommal szennyezik a leveg őt — ne lép j  
a fűre, nem vétett ellened! — ,  a vadépítkezés elharapózóban,  
menekülni, menekülni.  

LAJOS: (a vásznon ismét a tervrajz és a makett látható) Hatalmas  
ikerablakok, gyermekek egészséges zaja. Dolgozószobám ajta- 
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ján feleségem kopogtat, g őzölgő  kávé, a tévénézés heverész ő  
ideje, nem fárasztó víkend a közeli hegyekbe. Munka, kikapcso-
lódás, egészség, egészség. 

LÓTH: (gépiesen; a vásznon: torz gyerekek, tivornya, koldusok) A leg-
újabb vizsgálatok szerint az iskolás gyerekek ötven százal ёká-
nak helytelen a testtartása, a n ők nyolcvan százaléka házasság  
előtt él nemi életet, a munkanélküliek száma változatlan, sza-
vazzunk, szavazzunk.  

LAJOS: (a vásznon: idillikus családi jelenet) Nyugalom, szeretet, meg-
értés, biztonság — semmi kockázat. Tudni: mikor mit, hogyan. 
No, és külön a feleség. Házias. Mosolyok, pontos ebédek és  
hűség. Meg szeretem is.  

LÓTH: Szeretem, szeretem ... Szeretem talán én is. Miért ne? Holnap  

esküszöm. Örök hűség. (megjelenik a menyasszony, cigaret-
tázva, kifestve, állapotos) A haj észbontó, a szem csalogat. 
Vastag ajak, vastagabb mell, és a f őpont a has, mert az a 
fontos. Ott áll és dől a világ. Más nem is érdekes. Derék n ő . 
Szeretem, szereted, szereti — ragozzuk. (áhítatos hangon, mi-
közben megjelenik egy pap és áldását adja rájuk) Ó, én min-
denem, mindig, mindenhova. (szünet) Hát így. 

LAJOS: (döbbenten) Szávai igaz? 
LÓTH: A nő , a has, vagy a házasság?  
LAJOS : Mindhárom.  
LÓTH: Igen, igaz. Holnap reggel — és utána kiutazunk.  

LAJOS: Ezért jöttem.  
LÓTH: München, Párizs ... nem is fontos  .. . 
LAJOS: A húgom belebetegedett.  
LÓTH: Az esküvő  utáni első  expresszel.  
LAJOS : Judit beteg.  
LÓTH : Akárhova.  
LAJOS: Öngyilkosságra is képes.  
LÓTH: Elég egy zug, egy kis odú.  
LAJOS: Miattad.  
LбTH: Akármilyen. (visszahőköl, majd mind fesztelenebbül és der ű- 

sebben) Miattam? Miattam. Hah, miattam! Komédia. És ha 
én is őmiatta? — kettős temetés. (nevet) Ostobaság. 

LAJOS: (epés gúnnyal) Még hogy te .is ... az már kevésbé érdekel. 
LÖTH: Választottam. És a választásom csak az én választásom. 
LAJOS: Еppen ez az. Kizárólag csak a tied, a te szempontodé. 
LбTH: (rezignáltan) Persze, Judit ... (rövid szünet után ingerülten) 

Nem vagyok se mentőszolgálat, se temetkezési vállalat. Jó volt 
vele, szerettem őt. Jön az expressz. Ennyá elég. 

LAJOS: Vajon elég-e? Talán csak neked, de lehet, hogy neked se, csak-
hogy erre későn fogsz rájönni. 

LÓTH: Du-dúúú ... dú-dúúú ... csih-csuh ... csih-csuh ... (a vonatot  
utánozva körüljár a színen) Ablakokat becsukni! Alagút! Alag-
út! Ne üljön a fejemre! Ottó, a csomag! Fogd szorosan a cso-
magot. Du-dúúú ... du-dúúú ... (megáll) Izgalmas ám, tarts 
velem. (ismét elindul) Gyere, gyere. ..... dúúú .. . 

LAJOS: (útját állja, kirobban) Ostoba közönyöd arra vall, hogy nem-
csak mással, de saját érdekeddel sem tör ődsz. Mire akarod te 
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alapozni az életed, mondd! Azt hiszed, az élet ugyanaz, mint  

egy ringyóval Párizsba utazni?  

LбTH: Ah! az élet ... Ne, hagyjuk ezt. Egy ringyával Párizsba utazni  

pedig ugyanaz, mint egy ringyóval Párizsba utazni. Sőt, csak  
egy ringyóval ajánlatos a párizsi út.  

LAJOS: (megdöbbenve, haraggal) Honnan benned e cinizmus? Az el-
múlt évek ennyire  .. . 

LÓTH: (közbevág) Az elmúlt évek mind elmúltak. Ez ostoba, ugyebár.  

Ostoba, akár te és beteg Juditod. Ő  is elmúlt. (cinikusan) Hogy  
is mondtad? Öngyilkosságra is képes. Egyik ismerősöm ká-
liumoianiddal ... pár másodperc ... kínok nélkül ... Pompás  

vegyszer.  
LAJOS: (alig tud megszólalni) Hallatlan! Hallatlan!  
LŐTH: Ugye, hogy úgy! Pompás vegyszer, biztonságos.  

LAJOS: Nem a vegyszer. (rádöbbenve) De lehet, hogy szarkazmusod  
csak színészkedés, melyben — a felel ősség elől menekülve  —
menedéket találsz.  

LÓTH: Persze, persze. (előrelép, udvariasan meghajol, bemondja  a 
színész adatait) Ő  se különb, csak mást játszik.  

LAJOS: Ez csak (a közönségre mutat) előttük menedék a számodra.  
A pokolba is elmehetsz, nemcsak Párizsba, de önmagad el őtt  
színész nem leszel.  

LÓTH: Talált! Talált! Csakhogy épp te beszélsz err ől, aki elsőnek for-
dítod ellenem, ha megmutatom magam. Olyan Judit-szagod  

van neked — kisajátítani, ik іѕajt іtanј . És még zűrt csinálsz,  
ha elmenekülök.  

LAJOS: Mit értesz azon, hogy kisajátítani? Ha elmulasztott kötelessé-
ged végrehajtására figyelmeztetlek, az még nem kisajátítás.  

Esetleg te vagy hajlamosa kisajátításra: a felel őtlenség kisa-
játítása.  

LŐTH: No, végre. Ez 'már te vagy. Figyelmeztetsz az elmulasztott kö-
telességre, de ki nem mondod — á, soha — a lényeget. Mert,  

ugye, nem te, nem a rettegés és nem Judit a fontos, hanem a  

becsület. Prókátor vagy tea javából. De figyelj csak, figyelj  
jól ide, nagy titkot árulok el — unom a kötelezettségeket. S őt,  
undorodom tőlük.  

LAJOS: Judit is, a becsület is fontos. Judit becsülete. S ezt akármilyen  

útszéli ringyó miatt nem szabad elfeledned.  
LÓTH: Hol az a becsület? Ha megfogom kedves húgod kezét, és ki-

húzom, kiviszem hisztériás hóbortjaiból a házasság felé? És  

utána? Utána nézzem végig, ugye, mint slamposodik, lomhul,  

szenveleg. Az kell neked, hogy kössük és unjuk egymást egész  
az undorig, de kitartóan ám, mert a rend, a rend így .kívánja.  

Hát nem egészségesebb, ha akkor hagyjuk el a kedves dolgo-
kat, mikor még kedvesek? Judit nagyszer ű  volt, most Anna  
nagyszerűbb.  

LAJOS: A kedves dolgokat nem hagyhatjuk el, mikor még kedvesek,  

sőt még akkor sem, mikor már nem azok. A választás egyszeri  

és örök érvényű . Ha megszegjük, bizonytalanság bizonytalan-
ságot szül, s az a baj, hogy nemcsak a számunkra. Érts meg,  

és ne köntörfalazz! Ha önmagunkkal nem is, de másakkal  

szemben felelősek vagyunk. Vajon tudta-e Judit, mikor meg- 
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ismerted, hogy őt, mint kedves dolgot, még idejében, a kiáb-
rándulás előtt el fogod hagyni? A veled egyforma er ősekkel és  
elvetemültekkel kezdi ki, és akkor magától sz űnik meg az előt-
ted annyira utálatos felel ősség.  

LÓTH: Utam kijelölöd, de támadsz, ha követem. Különben se higgy  

te annyira zsenge Juditod er őtlenségében. Mikor szerettem,  
nem volt különbség kettőnk között. Ezek a lányok egyetlen  
éjszaka túllépik az évtizedek és évszázadok vaskorlátait, me-
lyek ledöntésére te — bölcs eszméid miatt — sose leszel  

képes. Nem csalom tőrbe az ártatlanokat —, az áldozat undo-
rít. De épp ezért magamat sem áldozom. S ezt Judit tudta, 
tudja, hiszem, ma is. Hogy mégis összeroppant, a ti vétketek, 
ha ugyan vétek lehet a korlátolt értelem és a lapos biztonságért 
való rettegés. Mert félsz. Választani mindenkor csak az akar, 
aki élni rest, vagy ügyetlen követni természetét. Ezért .inkább 
bűmnek mondja, amitől retteg, mint hagy kockáztassa féreg-
nyugalmát. Őszintén mondd: hát mégse unalmas évszázadokon 
át szajkбzni a kopott elveket? 

LAJOS: Semmi közöm az évszázadok kopott frázisaihoz. Emberr ől van 
szó, a húgomról, akit te cserben hagysz. Nem, ezt nem teheted 
meg. Szeszélyed nem ítélhet senkit idegösszeroppanásra, vagy 
épp halálra. Ő  nem tudja, hogy eljöttem hozzád, nem engedett 
volna, pedig rnég nem mondott le rólad, és te is visszafordul-
hatsz. 

LŐTH: Visszafordulni — rühellem e szót. Mindig az elhagyott holmik 
jutnak eszembe, amikért meg kell szakítanod utad és vissza-
térned. Azután már semmi sem olyan. És nem is az a fontos, 
hogy, mondjuk, eljutsz-e a kioszkba, ha oda indultál, hanem, 
hogy már más emberekkel találkozol, és az a kis fitos lány, 
aki különben előtted vásárolt volna, már végképp elt űnt. Szó-
val a lehetőség. Te meg végleges zárkát kínálsz, de azt sem 
úgy, ahogy egyedül méltó, hanem orvul, elvb ől. (egy kis szünet  
után kajánul) Ha a te elved nem foszt meg attól a fitos lány-
tól, akivel ugyan semmit sem akartam, de akit láthattam volna, 
hát elfogadom. Jó, alkudjunk meg a becsületre. 

LAJOS: Tudtam, hogy másképp veled nem lehet, s hogy már ez is 
óriási eredmény. Az alkunak — nevezd annak — részemrQl 
csak egy feltétele van, a többit te szabod meg, magadnak. Ez 
már kevésbé érdekel. Számomra csak az a lényeges, hogy Ju- 
ditot ilyen körülmények között ne hagyd egyedül. Nem tudom  

elhinni, hogy a kedves dolgok ilyen hamar kellemetlenekké  

válnak számodra. A te dolgod, hogy feleségül veszed-e Juditot,  

vagy nem. De ne hagyd el, és különösen ne egy n őstény miatt.  
LбTH: A válás közöttünk már megtörtént, és nem volt érdekes, med- 

dig maradunk egymás mellett. Egy nőhöz tartozni nem annyit  
jelent, hogy ágyába fekszünk naponta és megajándékozzuk az  
ünnepeken, kedveskedve neki, hogy hozzám is kedves legyen.  
Micsoda érzelmi banditizmus! Judit se akarja ezt, ne hidd.  
Nem is miattam szenved, ha szenved. 6 figyelt fel el őször, az  
ő  ösztöne már jóval előbb jelezte a távolságot kett őnk között.  
Csakhogy akkor még bírta, mert hitt önmagában, az egyetlen- 
ben, amiben ember hihet, anélkül, hogy magát eladná. Nem.  
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Őt sértené a leginkább, ha most hozzámennék. (elmereng, az-
tán mint aki ráeszmél sértődöttségére) Annától pedig el a 
nyelveddel! 

LAJOS: Szóval mégsem. Én megtettem a magamét. 1VIár látom, nem 
is Anna itt a hibás. Akárki lehetne helyette Judit útjában. 
Mégis fölháborító. Nem az a baj, hagy ő , hanem, hagy ilyen. 
Ez nem mindegy. Az, akit Judit szeret, feleségül vesz egy rin-
gyót. 

LÓTH: (közbevág) Igen, aki szerette Juditot, feleségül vesz egy rin-
gyót. É.s most szégyelljem magam? 

LAJOS: Csak azért, mert vigyázatlanul végzetes csírát hagyott a per-
szónában. 

LÓTH: (megmerevedik, gépiesen beszél, közben fehér keszty űket húz, 
és cilindert tesz a fejére) Uram, ön becstelen szavakkal illetett. 
Hogy merészeli feltételezni, hogy vállalnám saját gyermekemért 
az apaságot? Ezt természetesen nem türhetem. Ha ön méltó 
rangjához és a kardhoz, tessék. (Lajos arcába dobja kesztyű -
jét; pillanatnyi merevség, majd Lajos maga is cilindert tesz a 
fejére; pantomim párbaj következik) 

LÓTH: (a párbaj után gúnyosan) Látod, megölhetlek, akár a becsület 
nevében Fis. 

LAJOS: Inkábba becstelenség nevében. (elszörnyed) De micsoda? Hát 
nem tőled van? 

LÓTH: (fellép az els ő  lépcsőre) A gyerek Annáé —, Anna az enyém. 
Ez nekem elég. 

LAJOS: (fellép a második lépcs őfokra) Egyelőre elég. (gúnyosan) Leg-
alább is a mézeshetek alatt. 

LÓTH: (a harmadik lépcsőfokról) Ha saját spermámból fogan, akkor 
sem lesz erősebb köztünk a kapcsolat, legfeljebb álszent érzel-
gősségre adna okot. Még elhitetné velem, hogy a szerelem 
csakugyan kötelességem. 

LAJOS: (a harmadik lépcsőfokra lép) Ho ... ho ... hogyan!? Számodra 
vadában nem lényeges, hogy ki fattyának veszel cip őt, ruhát, 
hogy gyermeked szeméb ől napról napra melyik undok kéjenc 
gúnyos tekintete villan rád .. . 

LÓTH : (a negyedik lépcs ő  f okról) Ha veszek és ameddig veszek, An-
náénak veszek. A kéjenc tekintetét viszont becsüld, mert lega-
lább igaz. Különben, hagy reményed legyen, az esélyesek kö-
zött én is ott vagyok. 

LAJOS: (az ötödik lépcs őről) Így még rosszabb. Éveken át lesni a 
gyerek arcát: apjának válaszol-e, vagy ismeretlen. 

LÓTH: (az ötödik lépcs őről) De ez felel meg nekem. Nem apa va-
gyok —, az anya szeret ője. Nem gyerekem, gyereked vagy gye-
reke anyjához —, a nőhöz tartozom. A :kölyökről beszélnem 
annyi, mintha Anna haját említeném. Egy részletért tagadjam 
a kedves egészet? Vagy egy kedves részlet kössön az unott 
egészhez? 

LAJOS: (gúnyosan) Igen, ha a részlet nem válna külön az egészt ől, s 
nem tolakodna erőszakosan az egész elé. Ám az egész fényét 
tompítva ott fog er őszakosan táncolnia szemeid előtt, de már 
fogva vagy. 
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LOTH: Hát ki mondta neked, hogy lekötöm magam? A gyereknek 
anyja a rabja —, én szabad vagyok. 

LAJOS: Szökés, szökés — asszonyok, állomások. Nemcsak magad 
szöiksz, hanem — gyökértelenül — életed is szökik. De az a pil-
lanat életed szökése el őtt, mikor az alkalmat már vissza nem 
hozhatod. 

LOTH: Biológiai folytonosság! Fajfenntartás! Pfuj! (gúnyosan) Talán 
majd az fáj, hogy nevemmel nem szaladgál egy csürhe kölyök? 
Élő  szobrok, ugye, melyeket magamról faragtam, hogy engem 
hirdessenek és mutassanak, ha susztermunkák .is. 

LAJOS: (f ellép a hatodik lépcs őfokra) Az én gyerekem ingem fog kö-
vetni. Mi bennem született általa fog kiteljesülni. Amit 
építek —, ő  tatőzi be. 

LŐTH : ( ironikusan) Esetleg lebontja. 

2. jelenet 

Szín: az asztalhoz mennek, a megvilágítás színe változik. 

LŐTH: (diáksapkát tesz a fejére, a fiú szerepében) Apu... 
LAJOS: (mélységes megdöbbenéssel) Mit akarsz? (hosszú zavart hall- 

gatás) Mit keresel itt? Ne bántsd időmet, menj vissza jöv őmbe. 
FIÚ: 	Nem megyek. Nem akarom átélni azt a borzasztó pillanatot, 

mikor anyám öléből kibújva fejem belekoccan a jégkemény 
levegőbe. 

LAJOS: (felháborodva) És a sorrend?! Apaságom?! Nekem jogom van 
rá! Hol a fokozatos átmenet, a lassú fejl ődés szépsége, az évek 
halk óraütése. (elréved, de egyszerre magához tér) Rögtön 
menj vissza! 

FI: 	Nem megyek. Pelenkára, gyönyörtől ellágyult szülői szemekre 
semmi szükségem. Nem fogtok h űséges állattá idomítani. És 
különben is: micsoda hang ez t őled? Mi jogon akarsz te ön-
kényesen dönteni sorsomról? Persze, a visszaszorított kéjt ő l 
bűzös odúdban szeretnéd rendszabályozni fejlődésemet, hogy 
magadhoz korcsosíts. Az er őszakot pedig, .mellyel eltorzítanád 
jellemem, szeretetteljes atyai nevelésnek min ősítenéd, amiért 
— viszonzásképpen —egész életed végéig gyermeki hálám és 
tiszteletem ragyogná be ősz fejed, tisztes homlokod. És önmeg-
tartóztatásod fakirizmusa valóban tiszteletet — nem! — szob-
rot érdemel. Ez a számításod. És a ,módszered: (karikírozna) 
csak akkor verni a gyerek fenekét, ha durcássága elviselhetet-
len, no, meg ha ideges vagyok. (határozottan) ,Semmi szüksé-
gem rá, hagy óriási betonlabirintusba kényszeríts, amit város-
nak és élettérnek nevezel, és ahol leveg ő  hiányában kedvemre 
fuldokolhatok, miközben egész életemen át bizonyos szerkeze-
teken bizonyos gombokat kell nyomkodnom id őnként. Nem. 
Köszönöm. Elvégre jogom van választani. 

LAJOS: Micsoda? Hallatlan pimaszság! Hiszen te még meg sem szü-
lettél. Honnan veszed jogod a választásra? Takarodj vissza, 
ahonnan jöttél. 
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FIÚ: 	Miért ragaszkodsz annyira a születés tényéhez? Miért vagy 
megrögzött híve a beütemezett sorrendnek? Kész emberként 
állok előtted, és tea születés tényét kéred t őlem számon. Hát 
ez nem pimaszság? (vigyorogva) Térj ki te előlem. Mi közöm 
a nyavalygó születés görcseihez és a nyálas gyerekkar pelenkái-
hoz! Különben is elárultad magad. Felháborodásod arra vall, 
hogy a nemzés és a nevelés önző  szülői érdek. Az állat érdeke 
a nemzés. Csak a nemzés. A természetes fajfenntartás. De te 
énbennem magad akarod megörökíteni, legyél bármilyen is, 
hagy az emberek — rám nézve — téged csodáljanak. El őtted 
állok; tőled fogantam: a fiad vagyok, mégis alacsonyabb fej-
lettségi fokra akarsz kényszeríteni. De engedd meg, kérlek, az 
én nevelésem az én érdekem, s ha már lehet őségem van rá, 
dönteni fogok. Te pedig kérj szépen bocsánatot t őlem, hisz te 
voltál a tettes. Miattad kell vállalnom vagy tagadnom mindazt, 
ami te vagy —, születni nem én akartam. 

LAJOS: Micsoda?! Még hogy a szülő  bocsánatot kérjen saját gyereké- 
től, aki engedély nélkül át merészel ugrani tizenöt évet, s csak 
úgy idetoppan, hogy megszégyenátsen. Hallatlan! Hallatlan! 

FIŰ : (pimaszul) Vajon te nemzésemre kértél t őlem engedélyt? 
LAJOS : (zavartan) Nem ... (észbe kap) De micsoda... 
FIÚ: 	(gúnyosan közbevág) No látod, ha erről akkor nem feledkezel  

meg, most nem kellene velem vitáznod. Különben is miért ma-
gasabb rendű  a te engedélyed az enyémnél? Itt is az er őszak 
elvi érvényesül. (tudálékosan) A teremtő  mindig ura akar ma-
radni teremtményének, sohasem ismeri el, hogy hatalma csak 
a teremtés pillanatában, vagy legalább a teremtmény öntudatra 
ébredéséig érvényes. 

LAJOS: Most már végképp elég! Takarodj! 
FIÚ: 	(flegmatikus vállvonogatással) Nem megyek. 
LAJOS: (merev pózban, gépiesen) A gyerek minden körülmények kó-

zött köteles engedelmeskedni szül őatyjának. A lánc végtelen, 
eltérések csak ritka esetekben mutatkoznak, és ezeket mint 
természetellenes degenerált jelenségeket tartja számon a tu-
domány. 

FIÚ: 	(merev pózban, gépiesen) Elaggott seggfejek a tudományt 
önmaguk igazolására akarják felhasználni, bonyolult elektron-
agyakkal védelmezik a tekintélyt, az elcsökevényesedést fejl ő -
désnek tekintik. A mi tudományunk nem a bizonyítás, hanem 
a megismerés. Távolítsd el utadból akadályozóidat — ha el-
kerülted a születést, elkerülöd a halált is. (lassú gépies moz-
dulatokkal tőrt húz elő, és apja felé közelit)  

LAJOS: (megrémül, felháborodva, kétségbeesetten) Megölnél? Meg? 
Megöl! Apagyilkos! 

FIÚ: 	(gépiesen) El kell tépni a kötelékeket, elgázolni az akadályo- 
kat, mezőkön és városokon, kontinenseken és 15-бlygókon ke-
resztül vezet utam. Várnak az új naprendszerek. A végtelen 
tart vonzókörében, nincs id őm magyarázkodásra, bocsánatra, 
nyafogásra. Add a fejed, nyakamba kötöm, mély tiszteletem és 
hálám jeléül. Az apák feje a legértékesebb amulett, mely csak 
a legvégső  esetben zálogosítható el. 
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LAJOS: (rémülten hátrál, rekedten) Megöl! Nyakláncot csinál bel ő lem!  
FIÚ: 	(átszellemülten) A bĐlygák nevében!  
LAJOS: (töprengve) Önvédelemből... a jogrend szerint... fel... fel  

fognak menteni... (tőrt ránt; a közönség felé) Különben sem  
ítélhetnek el, hisz valaki összekeverte a jeleneteket.  

FIÚ: 	Ostoba. A szerzők engem védenek, te fogsz veszíteni. A kellékes  
neked tompa tőrt adott, az enyém hegyes, harsog, ha húsba  
fut.  

LAJOS: Tizenöt év ... addig még ... és a jogvédelem ... a rend ...  a 
rend nevében megvédem magam. (pantomim öldöklés, lecsi-
tulnak)  

LAJOS: Játszottam veled, hát most takarodj!  
FIÚ: 	(tudálékosan) A teremtő  mindig ura akar maradni teremtmé- 

nyének, sohasem ismeri el, hogy hatalma csak a teremtés pil-
lanatában, vagy legfeljebb a teremtmény öntudatra ébredéséig  
érvényes.  

LAJOS: Most már végképp elég! Takarodj!  
FIŰ : 	(flegmatikus vállvonogatással) Nem megyek.  
LAJOS: (dühösen felé indul, de megtorpan, hirtelen ötlettel) A Jad-

ranban cowboyfilm játszik, itt van kétszázötven dinár. (f elé-
nyújtja)  

FIÜ: 	(vigyorogva kikapja apja kezéb ől a pénzt, és szó nélkül el- 
rohan )  

3. jelenet  

Lóth és Lajos a lépcs ősor előtt, közönséges megvilágítás.  

LбTH: Hát nem lázad minden, mihelyt megszületik? De még a szü-
letés előtt, hogy azt sem tudod, mit, miért, hogyan. Csak gyö-
nyört akartál, esetleg kifáradnia másikban, hogy mindent fe-
ledj, vagy voltak terveid? — már nem lényeges. Mert nem az  
lett. Nem a te rended, nem a te sorod, hanem az övé, a nem  
létezőé, a harmadiké. Titokban megfogan, kipukkad, kikél és  
figyelmeztet — ne számíts, z űrzavar minden számítás.  

LAJOS: Nincs független pillanat, és nincs id őn kívüli ,gyönyör. Az em-
ber csak áthalad egyes állomásokon és mindig tudja, mit és  
hogyan csinál. Ezeket az állomásokat nem te határozod meg.  
A te dolgod csak az, hogy pontosan el őre tudd, melyik .követ-
kezik, és mit kell csinálnod. (a vásznon képsor, duhajkodó le-
gények, templomi esküv ő, gyerekek szüleik társaságában, teme-
tés) A sorrendet sohasem szabad elvétened. A tévedés vagy  a 
tunyaság még nem lázadás.  

LбTH: Bizonyíthatod-e, hogy állandó sorrended a természetes, és nem 
a változtatás? 

LAJOS: Mása tudat, és mása természet. Vak ösztöneid nem bonthat-
ják le az évszázadok rendjét. Nézz körül: a rend felemelkedés,  

határ ember és állat között, feltétele annak, hogy megismerd  

és urald a világot. Irányítsd életed!  
LбTH: Persze, hagy ismeretlen maradj önmagad el őtt —, neked ez  
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felel meg. Elszorítani, föloldani magad, hogy a csordában ma-
radhass, és ne lássd a lényeget —, hogy különbözunk. Ha mélyre 
hatolsz, és ezt elismered, te megsemmisülsz. Én viszont itt 
kezdtem, ez éltet, ehhez ragaszkodom. 

LAJOS: Ez csak menekülés a felel ősség elől. Úgy véled, lázadsz, pedig 
csak gyáva vagy. Hogy ezt eltakard, az embert gyalázod. 

LбTH: (zászlót tart magasra, puskát vesz vállára, egy kürtöt fúj, nagy 
lármával, díszlépésben végigvonul a színen) Nem az a lázadás, 
ez csak harc. Kétségbeesés szül minden lelkesedést. Nem az én 
modorom. Csak csendesen ülsz, kívülr ől rakódnak rád a dol-
gok, és te nyugodt maradsz. Hanem itt belül, az agy és a szív, 
az tiltakozik, gyanakszik, valamit keres, ami bennem van, de 
mégis magamon kívül. Az én lázadásom: ezt felkutatni. 

LAJOS: Úgy látszik, semmiképp sem akarsz lemondani arról, hogy fe-
nekestól fordítsd fel a dolgokat, és hogy visszájáról pillants a 
lényegre. Nem kétségbeesés szüli a lelkesedést, hanem, hogy 
célod előre tudod, a rend lehetősége, a hozzá vezet ő  út felis-
merése. A lázadás új rend a rendben, érte fel kell áldoznod 
magad. Te nem lázadsz, mert nem adsz —, mindig csak kö-
vetelsz. 

LбTH: Ezen a mesén túlestem már az elemiben. (képsora vásznon: 
harcjelenet, szobor, miniszteri fogadás) Nagy harcok, önfelál-
dozósak —, legenda az egész. A h ős élete mindig a nullapontról 
indul, mert nem választhat élet és halál, csak halál és halál 
között. Ha hátán éri a golyó, akkor csak halott, de ha szembe-
fordul és elébefut, utcák, intézmények hordják majd nevét. 
Önfeláldozás? — a közönséges hiúság ravasz számítása, és itt 
azonos vagy vele. Csak míg te fészkedben tetszelegsz —, ő  mil-
liók előtt. Az utánatok jövő  mindig áldozat, hamis fényeteké. 
Nem kell e fény, neme kötöttség — a mozgás az enyém; a 
fény árnyékában feltárni mind a titkokat. 

LAJOS: Mégis a titkot tagadod, mely igen egyszer ű ; folytonosság és 
függés, ember és ember között. Komédiázol csak, hisz azt 
keresed, amit elvetettél. Lázadásod léhaságot takar, mert nem 
lehet tartalmas, ami nem ésszer ű . Csakis együtt, és nem külön-
külön. A lemaradt csordatag elvész; aki függetlenségre tör, 
pusztulásra jut. Nem az a fontos, hogy mit szeretnél, hanem 
hоgу  itt és most hogyan és mit lehet. Az egyetlen cél: fenn-
maradni. Ezért lényegtelen, mit jelent az áldozó számára az 
áldozat, csak érdekemmel legyen azonos. Aki tagadja ezt, a fajt 
is elárulja, mert az én érdekem a többség érdeke. 

LŐTH: Mintha a sok, mert sok, már bizonyítana. Nincs sok, mint 
ötvözet, csak én, te, ő , így — külön-külön. Az összeadás meg-
csonkít engem. A te érdeked az enyém nem lehet és az övé 
sem a tied. Összhangot, rendet, békét akarsz ott, ahol minden 
vágy, akarat, remény, de még minden egyes egyedi szeretet is 
kegyetlenül öli a másikat. Nem szeretni — küzdeni, nem iga-
zolni — tagadni vagyunk. 

HANG: Lóth elhagyott szeretője Judit kiugrott a kilátótoronyból. Béke 
poraira. 

LŐTH: Ez csak természetes. Aki tovább szeret, mint az megengedett, 
209  



és így tagadja a másik jogát egy új szerelemre, annak a pusz-
tulás az egyedüli útja. Ezért veszíti el barátját a barát, fiát  

az apa, és szeret őjét minden szeret ő . A ragaszkodás ostobaság,  
hisz a szeretet súlyosabb vétek, mint a gy űlölködés. A másik-
kal jót csak addig tehetsz, amíg javára van.  

4. jelenet  

Az asztalhoz mennek, a megvilágítás színe változik; Lajos az apa sze-
repében.  

APA: 	Érted jöttem, fiam.  
LÓTH: Nem mehetek.  
APA: 	Szó nélkül hagytál el bennünket. Másoktól hallottuk meg, mit  

tettél, és azt is beszélik, mire készülsz.  

LÓTH: fgy legalább értesülésetek tárgyilagos.  

APA: 	Legalább anyádnak szólhattál volna.  
LÓTH: Hogy feleslegesen civódjunk?  
APA: 	Mindent, mindent ott hagytál, még holmidat is.  
LÓTH: Nincs szükségem arra, amit ott hagytam, még a tárgyakra sem.  

Ha valamit is magammal hozok, nem szabadulhatok attól, ami-
től akarok, és értelmetlen lesz a szakításom. Így az egészet  

vájtam ki magamból. Nem tehetek róla, hogy els ősorban ti  
vagytok az, amitől menekülök. Mikor elváltam t őletek, a fel-
színre kerültem, a tárgyak csak visszahúznának.  

APA: Hát végképp nem tudod megérteni szüleidet?  
LбTH: Ti megértettetek?  
APA: Mindent megadtunk.  
LбTH: Igen, a tárgyakat. (a vászizon játékszerekkel, hangszerekkel  

stb. túlzsúfolt kép jelenik meg)  
APA: Hát ez nem elég? Ki kapott még ennyit barátaid közül?  

LÓTH: Épp ez az, hogy senki. Mert számodra csak az a lényeges,  

hogy magad mutogatva els ő  légy az adakozásban. A legjobb  
gazdaság, a legszebben öltöztetett gyerekek, a téged les ő  irigy  
zöld szemek, és a te önelégült mosolyod, a lépcs őház mosolya,  
mert azzá aláztad magad, hogy magasabbra én rajtad keresztül  

kapaszkodjak.  
APA: 	Hát mit vártál te tulajdonképpen? Mi hiányozhatott?  

LÓTH: Csak azt tudom, mi volt felesleges. Azt akartátok velem elhi-
tetni, hogy amit adtok, az csak az enyém és mindenhez jogom  
van. Kezdetben még hittem is talán. Id ővel jöttem rá, .hogy  
nem tőlem függnek a dolgok; előre terveztetek, mindent pon-
tosan kiszán іtottatok. Te műkedvelő  rádió javító vagy —, ne-
kem elektromérnökké kellett lennem, és még szerencsésnek  

mondhatom magam, mert vonz is ez a szakma.  
APA: 	(gúnyosan) Diplomát mégse szereztél soha.  

LOTH: A diploma cím, az egyetem iskola. Engem a szerkesztés érde-
kel. Nem megtanulni —, felfedezni a lényeget, Tizenkét éves  

koromban csináltam először rádiót.  
APA: 	Az egyetemet mégse  .. . 
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LÓTH: (közbevág) Igen, tudom, neked a cím a fontos, az emberek, a 
rokonság előtt. (automatikusan szavalva; a vásznon: Lóth fe-
hér köpenyben gépek és m űszerek között) Ifjú Lóth Sándor  
elektromérnök, apja és nagyapja még a húst aprítja, de ő  már  
a belgrádi Galenika gyógyszQrgyárban ugyancsak fehér, ám nem  

vérfoltos köpenyben a triódákat kapcsolgatja, és fontoskodó  

tekintettel a ph-t méri — (karikírozva) jé, mi is lehet az a 
ph — (szavalva), ha egy ezred miligrammal több arzén válik 
ki a katódon, a fejfájók ezreinek okozhatja halálát — ,  (kari-
kírozva) nahát, micsoda felelősség! — (természetesen, gúnyo-
san) ez már jól hangzik, nemde?  

APA: 	Így állást sem kaphatsz, és ha kapsz is, a fizetésed minimális. 
Tanulnod sem igen kellett volna, a vizsgákat is simán .. . 

LÓTH: (közbevág) Igen, mert a ti kezetek hosszú, pénzetek meghosz-
szabbítja. Nemcsak a szlovéniai nyaralókig ér el, hanem a 
tanári zsebekig is. (dühösen) Hát mit gondoltok, kell nekem, 
aki egy új típusú téglaprésen dolgozom, a hátam mögött mes-
terkedve pénzen szerzett oklevél!? Még jó, hogy fülembe jutott 
az eset, mert azt kellett volna hinnem, hogy a tanár lapptangó 
zsenialitásomat látva ad átmen ő  jegyet. Az elemista gyerek 
gyámkodó apja fia házi feladatát írja. Ti zsíros bankóitokkal 
akartatok egész életemre kiskorúsítani. 

APA: Csak a te érdekedben. 
LŐTH: Nem gondolod, hogy én jobban ismerem a saját érdekeimet, 

és akkor is azokat védtem, amikor elhagytalak benneteket? 
Különben is Annával .. . 

APA: 	(közbevág) Hát mégis Annával ... (kezeit halántékára szorítja) 
Meg kell őrülnöm. Hát ezért dolgoztunk és kuporgattunk? 

LбТН : Az öcsém szófogadóbb, rá még számíthattok. 
APA: És a szégyen? 
LбTH: A szégyen ... persze, ez a legfontosabb. Miatta kellett utánam 

jönnöd, ugye? Mert a szégyen illem, és az illem nem szégyen, 
nemde? Őseink megszabták viselkedésünket, és ha valaki fel-
rúgja e hagyományt, miatta pirulnotok kell. Nem érdekelnek 
sem a hagyományok, sem a családi szégyen. 

APA: 	(rezignáltan) Mi a terved? 
LÓTH: Tervekkel nem ámítom magam. Az ember hangulata rendsze-

rint megváltozik, mire megvalósul a terv, és már csak azért 
tart ki, mert belekezdett. Mert mindennek a c еlját keresi. Hogy 
kívánja-e még, már nem fontos. Csak a befejezés tudata. Kü-
lönben feleslegesnek érezné magát, hisz számára nem a munka, 
hanem terméke az érték. Én önmagában látom a munka érté-
két, mert nem az eredmény —, a folyamаt érdekel. A tégla-
prést is kedvtelésb ől csinálom, ha éhhalál fenyeget, majd sza-
badalmaztatom. Ne hidd, ,hogy a világot akarom megváltani 
vele. Az a nagy szerencsém, hogy csak a pillanatnyi kívánsí,go-
kat ismerem, melyek nem hatolnak naivan és számítóan messze  

a jövőbe. A jelenben akarok élni, hát a jelenben hagyom ma-
gam, és nem hiszem ostobán, hogy majd holnap élek. Nem 
kötöm magam a vágyakhoz, mert múlékonyak. És mire valóra 
válnak, már nem érdekesek, hisz addigra én is megváltozom. 
Ekkorra már nem is vágy az, csak megszokás, függés, robot, 
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de folytatnod kell, mert aki kitér és önmagát követi, az léha 
és eretnek, mint én. 

APA: 	A becsületes végig kitart. 
LÓTH: Vonszolja azt, amit örökbe te kaptál, hogy rám hagyd örökbe, 

és én fiamra megint. 
APA: Hát nem ez az élet? 
LŐTH: Az én számomra nem. Ez az élet csak létezés, fetrengés a ha-

gyományok béklyóiban, mely kívül keresi lényegét. Számotokra 
nem az ember a fontos, hanem acél — én magam vagyok a 
cél, hagyjatok engem határaimon belül. Semmit se kérek, csak-
hogy azt tegyem, ami kedvemre van. Miért akarsz most vissza-
rángatni, terhelni renddel és szeretettel? Nem az ész és a vér 
dönti el, hova tartozom. 

APA: Embertelen vagy. 
LбTH: Embertelen az, ki hűtlen önmagához. Embertelenség ott élnem 

köztetek és naponta, óránként hazudnom a böfög ő  elégedett-
séget. Acsalás lenne embertelen, mikor elégedetlenül boldog-
nak mutatom magam. Az ilyen boldogságot meg kell tagadnom. 

APA: Szóval megtagadsz. 
LбTH: Ha másképp nem lehet. 
APA: 	(kétségbeesetten) Hát ennyire ... ide süllyedtél, hogy egy szaj- 

ha miatt .. . 
LбTH: Hagyj, most már elég. Anna pedig, ha szajha is, t őletek becsü-

letesebb ... (félbeszakítja önmagát) Eh, de minek is beszélek 
én neked! Hülyeséget kérdezni nagy ostobaság, de ostobát ok-
tatni sokkal hülyébb dolog. Tudod, fater, olyan ez (játéktér 
képe jelenik meg a vásznon, az egyik csapat kézilabdát, a másik 
futballt jlítszik közös labdával), mint mikor két csapat ugyan-
azon a pályán egyetlen labdával más-más játékba kezd. Nem 
érdekes. (távozik) 

APA: 	(sértődött dühvel) Hát akkor legyen. (mereven, méltóságtel- 
jesen) Tékozló fiú, mindörökre kitiltalak a szül ői házból. Szü-
lői szeretetünket és az apát megillető  jogos tiszteletet semmibe 
véve szégyent hoztál az apai házra. Útszélen fölszedett ringyó-
val nem szentségtelenítheted meg ősi családi fészkünk. Haltál 
volna meg súlyos kárban, de tisztességgel, hogy tovább élhess 
a védő  szülői szív emlékező  szeretetében, mint hogy így becs-
telenül ölöd ki magad belőlünk még életedben. Kitagadlak és 
megátkozlak. 

5. jelenet 

Lajos és Löth a lépcsők előtt; közönséges világítás. 

LAJOS: Csak gázolsz, gázolsz, gázolsz. Most Judit, azután anyád, és 
mindenki, aki utadba kerül. 

LбTH: Tömeggyilkosság, nemde? És téged csak az bánt, hogy fel sem 
jelenthetsz, mert törvény elé vinnél, jól tudom. 

LAJOS: Ez nem a törvény dolga. A közönséges gyilkos nyíltan oltja ki 
az életet, te rejtve, lassan kényszeríted áldozatodra a halált. 
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Ő  fegyverrel gyilkol, te közönyöddel ölsz. Vagy azt hiszed, hogy 
csak az erőszakos testi halála gyilkosság? 

LÓTH: És te, hogy csak a holttest bizonyítja a gyilkolást? Mert jól 
sejted, gyilkolni nemcsak késsel lehet. A fegyver csak eszköz 
és így lényegtelen. A bűn mélyebb a tettnél, és sokkal szélesebb. 

LAJOS: (föllép az els ő  lépcsőfokra) A tett maga bűn. Mikor mindent 
mohón magadhoz ragadsz, majd elszórsz önkényesen; nem ké-
sed, kegyetlenséged öl. Alattomosan vagy vérengz őn, de, mert 
szabad vagy, ugye, jogod van erre. De szabadságod tiprás, 
semmi több. Szerencséd, hogy ezt nem tudja, csak az áldozat. 

LÓTH: (az első  lépcsőre lép) Bűn mára létezés is. Létezni csak vét-
kezve tudok. Élni nem egymásért, csak egymás ellen lehet —, 
hát így vagyok bűnös, mert vagy önmagamra, vagy másakra 
török. 

LAJOS: (a második lépcs őfokról) Nem tisztességesebb-e létezni csupán, 
mint élni úgy, hogy másokat eltiporj. 

LÓTH: (a második lépcs őfokra lép) A féregnek, annak talán igen, de 
még az is felfalja olykora másikat. A faj táplálékul egy másik 
fajt fogyaszt, hogy az őt felfalónak dúsabb falatja legyen. 

LAJOS: (a harmadik lépcsőről) Eh, ez csak handabanda filozófia, de 
téged nem menthet a felelősség alól; az elmélkedés csak elmél-
kedés marad. De Judit halott, és halála súlyos vád ellened. 
Erről szólj, ha van benned becsület, és hagyd bölcs fejtegetésed 
a gyilkoló fajokról. Itt te, te öltél, fajodon belül. 

LÓTH: (fellép a harmadik lépcsőre) Ha valakit vádolni lehet, az nem 
én, vagy nemcsak én vagyok. Hagytátok volna a lányt is nyu-
godtan, de nem, ti rátörtök, lenézitek, sanyargatjátok hülye 
elvek miatt, mert egyszer, csak egyetlenegyszer bátrabb volt 
tőletek, és eldobta azt, ami kilúgozza bel őle természetét. Nem 
a csalódás —, a megvetés ölte meg. Ha én öltem meg —, akkor 
te is húgod gyilkosa vagy. 

LAJOS: (fellép a negyedik lépcs őre) Becsületétől fosztottad meg. 
LÓTH: (fellép a negyedik lépcs őfokra) És ti a szabadságától. Melyik 

rablás itt a súlyosabb? 
LAJOS: (az ötödik lépcs őrő l) Fenevad hát az ember, aki csak törve, 

zúzva, ölve maradhat hű  önmagához, és csak szabadságával 
visszaélve lehet szabad? Ez a szabadság már megmutatta, mit 
ér: öngyilkos szabadságot — Judit halott. 

LÓTH: (fellép az ötödik lépcs őre) Halott, halott, halott —, meddig is-
métled még? A tetem mozdulatlan, az élő  mozog, arra nézz, 
amerre haladsz. 

LAJOS: (a hatodik lépcsrőe lép) És még te mondod ezt? Persze, csak 
azért, hogy gyilkolni ismét jogod legyen. De a halottak utadat 
állhatják, és egyszer még neked is akad gyilkosod. 

6. jelenet 

Lóth és Lajos az asztalhoz mennek; megváltozik a világítás; Lajos a 
fiú szerepében. 
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FIÚ: 	Papa, a Béci bácsi sziámi macskája .. . 
LÓTH: Ne szólíts papának! 
FIÚ: Mikor az olyan hangzatos. 
LÓTH: Hangzatos, hangzatos... de nem vagyok az apád. Illetve lehet-

séges ... szóval ez igen kétséges ... Mégse akarom, hogy ez 
szokásoddá váljon. 

FIÚ: 	Oké! Béci bácsi sziámi macskája .. 
LÓTH: Ki az a Béci bácsi? 
FIÚ: Egy bácsi a mama hálószobájában. 
LбTH: Nem láttad a nyakkend őtűmet? 
FIŰ : 	Béci bácsi sziámi macskája elvesztette farkdíszét .. . 
LÖTH: A súlylökő ? 
FIÚ: 	Nem. Az disszidált. .Héti bácsi sziámi macskája elvesztette 

farkdíszét, és ezért egész napa zongorán sétál. 
LÓTH: Nyakkendő tű  nélkül nem mehetek az esküv őmre. 
FIÚ: 	A zongorán sétál, és a mamára fúj, aki a tükör el őtt zokog. 
LÖTH: Ő  nem disszidált? Mert esetleg magával vihette a nyakkend ő -

tűmet. 
FIÚ: 	A mama a tükör el őtt zokog, mert lazulnak mellei, és egyre 

azt kiabálja: szakajtó, szakajtó. 
LÖTH: Nyakkendőtű  nélkül hogy megyek el a temetésre? 
FIÚ: 	Pedig lehetséges, hogy Liza lopta el a sziámi macska farkdí- 

szét, mert azt ígérte nekem... 
LÓTH: Miért nem hozod mára nyakkend ő tűmet? Mit szól a miniszter, 

ha fogadásáról hiányozni fog az én .. . 
FIÚ: Mert azt ígérte nekem, hogy érdekes dolgot mutat, ha elmegyek 

vele .. . 
LÓTH: Mit gondolsz, egy sziámi macska ellophatja a nyakkend őtűmet? 
FIÚ: 	... ha elmegyek vele a fürd őszobába. 
LÓTH : Menj ... menj csak... 
FIÚ: 	De papa, ez a Liza fölöttébb gyanús. 
LÓTH: Ne szólíts papának. 
FIÚ: 	Mikor az olyan hangzatos. 
LÓTH: Hangzatos, hangzatos, de nem vagyok az apád ... illetve lehet-

séges ... szóval ez igen kétséges ... Mégse akarom, hogy ez 
szokásoddá váljon. 

FIÜ: 	Oké! Béci bácsi sziámi macskája ... (átvált, szavai) Nincs jo- 
god megakadályozni másokat kedvteléseikben, ne kösd magad 
ostobán mások igényeihez, csak azprt, hogy hamis tiszteletet 
válts ki bеlQlük. 

LÓTH: A piacon ugrásszerűen emelkedik a spenót ára. Hagyd el szo-
bámat, mert ha megtalálom nyakkend őtűmet, kolompot akasz-
tok nyakadba, hogy messzir ől halljam közeledésed veszélyét. 

FIÚ: (szavalva) Az öregedés legbiztosabb jele az elhatalmasodó ma-
kacsság, ha vég nélkül hajtogatod ugyanazt a dolgot, és nincs 
áttekintésed. Ilyenkor elveszíted realitás-érzéked, elméd s űrűn 
kihagy — megértél a kiselejtezésre. (hirtelen átvált, természe-
tesen) Komédia. Mondd, te nem tudsz, vagy nem akarsz ko-
moly dolgokról beszélni velem? Meddig folytatod még ezt az 
értelmetlen hülyeséget? 
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LÓTH: Azt hiszed, vannak fontosabb dolgok is a világon, minta sziámi 
macska elveszett farkdísze és egy nyakkend őtű? 

FIÚ: 	(határozottan, követelőzőn) Miért van a.z olyan, aki nevelni 
képtelen? Miért szaporodhat, aki bele őrül hülyeségeibe? Milyen 
jogon él, aki bűnt lát a létben? Válaszolj ! 

LÓTH: Ostoba vagy. Először is nem én nemzettelek, vagy nem biztos, 
hogy én. Másodszor, a nevelés állatidomítás, te fejlődj szaba-
don. Harmadszor, nincs normális és hülye ember, csak az őrü-
let sokszínűségét, változatosságát és leleményességét tanulmá-
nyozhatod, hogy válassz közülük egyet magadnak. Negyedszer 
pedig: ne kérdezz, és f őleg ne követelj marhaságokat. Folytat-
juk: a spenót ára ugrásszer űen .. . 

FIÚ: 	(dacosan közbevág) Holnap elmegyek. 
LÓTH: (szórakozottan) Vagy úgy? Igen ... igen . 
FIÚ: 	(nyomatékosan) Elmegyek, végleg. 
LÓTH: Persze, végleg. Jó, jó. Megértettem. 
FIÚ: Meg se kérded, hova és miért? 
LÓTH: Miért kérdezném? Nem vagy köteles beszámolni minden apró-

ságról se nekem, se másnak. Te tudod. Különben én sem va-
gyok köteles folyton figyelni rád. 

FIÚ: Ez nem apróság. Meg hogy te különben sem ügyeltél rám, mert 
sosem érdekelt, mikor, hol, mit miért csinálok. Soha. 

LÓTH: Nem értem váratlan ingerültséged, de nem is lényeges. T ő lem 
csak egész nyugodtan. 

FIÚ: 	Nem, egy csöppet se nyugodtan, egy csöppet se úgy.  
LбTH: Nincs hangulatom egy nagyjelenethez. Könnyedébb stílusban, 

fiú!  
FIÚ:. Értsd meg végre, hogy nem komédiázom. Elmegyek, végleg. De 

azt akarom, hogy tudd, miért és hova. Ez egyszer meg kell hall-
gatnod. 

LÖTH: Bánom én. Menj Tahitira vagy Caprira. Azt mondják Caprinál 
a legmélyebb és a legkékebb a tenger. Persze, ez csak ötlet-
javaslat. 

FIÚ: 	Csakugyan ennyire érzéketlen volnál, ennyire közömbös, vagy 
megőrültél végleg? 

LÓTH: Az őrületről már kifejtettem véleményemet, nem szeretem az 
ismétléseket, a hosszú tudálékos dumát. Adj egy jó tippet, 
unatkozom. 

FIÚ: Akaszd fel magad. De csak ha már végighallgattál, ám akkor 
feltétlenül. Ez az egyetlen, amit tehetsz, hogy hálával gondol-
janak rád szeretteid. 

LÓTH: Szellemes javaslat. 
FIÚ: 	Meggyőződésből fakadó tanács. 
LÖTH: Még jobb. 
FIÚ: Közöny, közöny, közöny. Hát nem látod, milyen nyomorúságos  

vagy, mikor bezárkózol páncélaid mögé? Körötted minden 
forr, küzd, élni akar. Te meg, mint a vakond, turkálsz, csak-
hogy nem a földben, hanem önmagadban. Undorftó! Semmi 
sem érdekel, semmivel sem törődsz, nemhogy gondolkodni, 
már beszélni se tudsz. Csak a halandzsa marad bel őled, egy 
értéktelen és értelmetlen gubanc. 
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LÓTH: Hahó! Te szándékosan sértegetni akarsz, de nincs kedvem az 
önérzetes nevel őt játszani. 

FIÚ: Nincs, ugye? Mert neked semmire sincs, ami közvetlenül nem 
az érdeked, vagy fáradságodba kerül. Csak te, te, te, a többi 
lényegtelen. De elfeledted, hogy nem vagy egyedül, függsz, és 
ha önérdeked egyszer a miénket keresztezi, el fogunk taposni. 

LÓTH: Honnan szedted e sok zagyvaságot? 
FIÚ: Ahol megkaptam azt, amit te t őlem megtagadtál. Ahol embe-

rekkel emberi nyelven lehetett beszélni. Ahol nem üres duma, 
ha okosan szólnak, és ahol a szeretet több, mint üzekedés, 
kielégíteni állati vágyaimat és azután köpni az egészre. 

LŐTH: Untatsz már, gyerek, és valami giccses b űz árad felőled. Pfuj! 
Elérzékenyülés! Nyúlós fellengz ősség! 

FIÚ: 	Megtanítottál, hogy szabad legyek, kövessem azt, ami én va- 
gyok. Qké, öreg. De 'akaratlanul is többet adtál, mint szándé-
kodban volt. Mert valóban jó, ha szabad vagyok, ám ha a sza-
badság csak öncél magáért és szétszóródást jelent — úgy nem 
kell. Ez a szabadság romlás és rombolás. Az enyém építeni 
akar. 

LÓTH: Szónok ... szavamra előbb-utóbb még szónok leszel. 
FIÚ: 	Nem, csak tartozni akarok valahova és valakihez. Nem buj- 

dosni és szökni, mint te tetted és teszed. 
LÓTH: Bolond vagy. Nekem még úgy kellett a nyűgöket leráznom ma-

gamról, te szabadon kedvedre tehetsz, mégis rabságba futsz. 
FIÚ: Szabadon tehetem, igen, de csak azt, ami üres, értelmetlen, 

romlott és pusztuló. Nem kell e szabadság. Nem kell az una-
lom, mikor nem tudok mihez kezdeni. Nagy ostobaság a lét, 
ha csak önmagamért vagyok, és nem hagyhatok nyomot. Nem 
akarom hinni, hogy csak úgy eltűnök, és nem marad egy jel, 
bármily parányi is, mely t őlem származik. Mert nem veszhet 
el az értelem s a hit. Ha téged követlek, akár azonnal felköt-
hetem magam — lényegtelen, meddig és hogyan élek, vagy 
élek-e egyáltalán. 

LÓTH: Értelmetlen úgy ,kapálózni, fiú. Azzal, hogy hiszel, .még nem 
váltod meg magad, a céltalanságot er őszakkal céllá nem vál-
toztathatod. A hit csak arra jó, hogy utána csalódj; a lelkese-
dés magában hordja a kiábrándulást. 

FIÚ: 	Csak gyarlóságod és rettegésed szólhat így bel őled. Mert mi, 
ha nem gyávaság, nem hinni és nem szeretni pusztán azért, 
hogy meg ne csaljanak, vagy meg ne csald magad. Féregtempó! 

LŐTH: Nincs szükségem a vértanúkra; a mártíromság bávaságra vall. 
De ha neked tetszik, hát a te dolgod. Mert a bárgyúság jogos, 
szint és sérthetetlen, akár Indiában a tehenek. 

FIÚ: 	Ez téged, de .kizárólag csak téged igazol. 
LÓTH: És nem ment tégedet. Mert ha már annyira ragaszkodsz az 

ésszerűséghez, hát mi a logikusabb: beismerni bárgyú voltodat, 
vagy hiú szervezkedéssel palástolni azt a hit ürügyén? 

FIÚ:  Nem az a fontos, megvalósul-e, amiben hiszek, hanem a hit 
maga, mely megakadályozza a végs ő  pusztulást. 

LÓTH: (a vásznon képsor: atombomba, üstökösök összeütközése, jár-
ványok, közlekedési balesetek) Hát nem mindegy, mikor tűnik 
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el a naprendszerből a kétlábú szörnyek ostoba faja? Egy nap, 
vagy tízezer év, egyre megy. Nem állandósulhat, mi pusztulásra 
van —, ,a halogatás csak önkielégülés. 

FIÚ: Nem a tízezer év és nem a holnapi nap —, az a lényeges, hogy 
itt és ma megálljam helyem. Ha veszni kell, hát ne sürgessem 
pusztulásomat. Méltóság kell az elmúláshoz is. Ha hagyom 
magam, sőt még kéjelgek is abban, hogyan pusztulok, akkor a 
sodrásban nincs kapaszkodó; mert belül üres vagyok — a 
nyomás összezúz. Ám ha felöltöm hittel a lelkem, már megáll-
hatok. Belső  erő  kell, hogy megtorpantsa a külső  sorvadást, 
szellem, mely fennmarad, ha elvész a test. Acél csak azért 
fontos, hogy irányom legyen. Elérni az elérhetetlent báván nem 
akarom, de becsülöm a küzdést a küzdés miatt, hisz tudom, 
az ígéret célom nem lehet. Csak a lendület, csak a küzdelem. 
Nem hiszek a megváltásban, de aki harcolni tud, nem adhatja 
magát önként oda. (méltóságteljesen a lépcs ő  felső  fokára 
lépdel és szoborrá merevedik, Lóth, mint polgár fején kalap-
pal, kezében eserny ővel a szoborhoz lép, óvatosan körülnéz, és 
jelképesen levizeli, kalapját és eserny őjét a szoborra akasztja) 

7. jelenet 

Lajosa bal oldali, Lóth a jobb oldali céltáblához lép játéknyíllal a 
kezében, közönséges megvilágítás. 

HANG: Az óra elérkezett. 
LÓTH: (dob) Talált. 
LAJOS: (dob) Nem talált. 
HANG: A boldogok boldogulnak. 
LÓTH: (dob) Nem talált. 
LAJOS: (dob) Talált. 
HANG: A veszendők elvesznek. 
LÓTH: (dob) Talált. 
LAJOS: (dob) Nem talált. 
HANG: A szeretők szeretnek. 
LбTH: (dob) Nem talált. 
LAJOS: (dob) Nem talált. 
HANG: A tévelygők eltévednek. 
LÓTH: (dob) Talált. 
LAJOS: (dob) Nem talált. 

Függöny  
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TANKOSAVA HALÁLA 

(Részlet a Nyomorék Pera emlékiratai c. regénybő l ) 

SLOBODAN SELENI Č  

Ajkam száraz, mint a papír. Nyelvem dohánytól cserzett, fekete és 
dagadt nyáltalon számban. Alkoholtól perzselt torkom süt, forró. Fe-
jem furcsán könnyű  és üres a törQdött, kialvatlan testemen. Ébren 
vagyok, és tisztán látok, de valahogyan túlságosan, lázasan ébren és 
természetellenesen távolbalátón. Mintha súlytalan lennék és súlyom 
mégis lehúzza tolókocsimat, mozdulatlanul és kövéren terpeszkedem 
11 szalonunkban. Még nem vagyok képes felfogni azt, amir ől tudom, 
hogy megtörtént, mert az imént úgy zajlott le, mintha álom lett volna, 
olyan váratlanul és furcsán. A gondolat túl könnyen siklik kristály-
tiszta és üres fejemben, az agy simára csiszolt felületén, hogy azután 
kipárologjon szememen és fülemen át, miel őtt még összekapcsolódna 
egy másik gondolattal, amely szintén magányosan bolyong könny ű , 
laza fejem kiszell őzött űrjében. Nem tudok két fogalmat összekötni. 
Semmit sem tudok felfogni azon kívül, hogy valami felfoghatatlan tör-
tént. Nem tudom, hogyan lehetséges ez. Tankosava! Ha bárki más is 
lett volna, megérteném, s őt azt gondolnám, hogy ez természetes. De ő , 
az én anyám! Hisz ez mégis túl nevetséges ahhoz, hogy az ember ne-
vessen. Elfog a vágy, hogy most azonnal odamenjek hozzá, és nem 
tudom, mit tegyek, összepofozzam, vagy összecsókoljam a szemét, de 
mindenesetre alaposan. 

Mikor láttam utol jáxa? Együtt voltunk a ten ъ  tőben. Láttam, hogyan 
öntözi a gránátalmát Goran sírján. Halkan vinnyogott. Azután haza-
jöttünk. Segített, hogy Draga Floridájából átszálljak a tolókocsimba. 
Akkora szobámba mentem. Elaludtam. Mikor felébredtem, a szobában 
teljesen sötét volt. Nem ébredtem fel hirtelen. El őször valami nyomást 
éreztem a nyakamon, de még nem voltam tudatában testemnek. A nyo-
mást nyakamtól függetlenül is éreztem. Így valahogy; vagy a nyak nem 
az enyém, csak nyom, és én tudom, hogy ez a nyakamon van. Elmoz-
dítottam fejem a rossz helyzetb ől, amelyben öntudatlanul feküdt, és 
felfogtam, hogy ez az én fejem a nyakamon, amely nyom. Felfogtam, 
hogy rólam van szó, hogy ez én vagyok itt valahol. Elaludva. Amint 
tudatosult bennem, hogy alszom, fejemben sápadtan megjelent az a 
gondolat, hogy létezik egy másik állapu is — hogy ébren is lehetnék. 
Hogy ellenőrizzem ezt a vérszegény, nem agresszív feltételezést, .kinyi-
tottam a szemem, és egyszerre csak észrevettem, hogy ott teljes a sö-
tétség, míg itt bennem világosság van. Rögtön becsuktam a szemem, 
de most már túl sok volta megoldásra váró probléma ahhoz, hogy 
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visszatérhetnék a nyugalmi állapotba. Létezésem fényéb ől ki kellett 
lépnem a szoba nyugtalan sötétjébe. Természetesen nem tudtam mind-
járt, hogy ez az én szabóm. El őször eszembe kellett hogy jusson, mi 
előzte meg valóságon kívüli létemet. Érdekes, el őször Tankosavára 
emlékeztem, ahogyan segít kijönni az autóból. Azutan néhány pilla-
nattal még korábbra emlékeztem vissza. A Floridán a Roosevelt utcába 
érkeztem, majd gyorsan visszatértem házunkig. Itt mára tolókocsiban 
voltam. Egy gondolatvillanásban átrohantam a szabóig terjed ő  teret,  
és végül magamba érkeztem a sötétben. Tudtam, hogy miután visz-
szatértem a temet őből, tolókocsimban elaludtam. Mikor? Mikor volt 
ez? — gondoltam. Ha tudnám, gondoltam, mikor volt ez, talán tudnám 
azt is, mikor van most. Tegnap kora reggel van most, vagy pedig hol-
nap késő  éjjel? Meddig léteztem tolókocsimon és nyomorék edényemen 
kívül? Meddig tartott távollétem a szobából? Ha nappal volna, gondol-
tam, tájékozódhatnék az id őben, de természetesen csak viszonylag, 
éppen annyira, hogy megmondjam: ma este, vagy pedig holnap reggel 
van-e. De sötét volt, és fogalmam sem volt róla, mennyit aludtam. 
Tudod, hogy órát sohasem hordok, mert ez a leghülyébb az összes gé-
pezetek közül, amelyeket a lábasok kiagyaltak, így hát semmiképpen 
sem tudhattam, hány óra van. Azt hinném, hogy Draga lábas tiktako-
lóján négy volt, amikor visszajöttüлk a temetőből. Azt hiszem, hogy 
most tavasz van, gondoltam, tehát a nappalok meghosszabbodtak, hogy 
később :ismét megrövidüljenek, ergo nem lehet kevesebb kilenc óránál, 
de több lehet. Végtelenül több. Lehet, hogy már kilencvenkilencszer 
kilenccel több mint kilenc, és ezért talán most kevesebb is mint ki-
lenc, mert a napok azért rövidültek meg, hogy kés őbb ismét meghosz-
szabbodjanak. Ki tudná ezt, Dávid!, gondoltam. Abbahagytam a szá-
molást, most már szinte teljesen ébren, de jóval kevésbé élénken, mint 
az előbb, leeresztett szemhéjaim mögött, valahogyan lustán, megrán-
dult nyakkal. 

Elhatároztam, hogy megfürdöm. Nagy nehezen leszálltaim tolókocsim-
ról, és lihegve, köhögve elvonszoltam magam a szobámmal szembeni 
zuhanyozófülkéig. A fürdó"ben levetkőztem. A piszkos gatyát és az alsó-
inget meg a sáros nadrágot a sarokba dobtam, az inget meg a pulóvert 
pedig a fehér székre raktam. Csak ekkor jutott eszembe, hogy elfelej-
tettem tiszta alsóinget, gatyát és nadrágot magamhoz venni. Egy pil-
lanatig haboztam, aztán elhatároztam, hogy meztelenül megyek ki a 
folyosóra a plakárig. Emlékszem, hogy akkor önmagamnak, úgy mez-
telenül és magányosan, valami szökésben lev ő  kövér, fehér puhatest űre 
hasonlítottam. Gyorsan visszatértem a fehérnem űvel. A zuhanyozó alá 
ültem, és nagyon forró vizet engedtem magamra. Lassan adtam hozzá 
egyre több és több hideget. Amikor jól ledörzsöltem magam szivaccsal 
és Palmolive-val, a nagy törülközővel megszárítkoztam, és tiszta fehér-
neműt öltöttem, egészen frissnek éreztem magam. 

Egészen tisztának éreztem magam, egészen tisztának éreztem magam, 
érzem, meg kell várnom, hogy elmúljon a fájdalom, amely kiszikkadt 
fejem űrjébe fúródott, mielőtt még folytatnám a gondolkodást, miután  
a fájdalom elmegy, belátva, hogy nincs mit keresnie elszáradt, kiégett 
fejemben, amelyben biztosan a reggeli szürkületben kiürült, kiszell őzet-
len, kihűlt és kitakarítatlan kávéház szaga terjeng; miután ez a halán-
tékomban levő  kés ráérőn megállapítja, hogy koponyámban az agy 
elszenesedett, mint az elszáradt dióbél a kemény és egészséges hé j 
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mögött. Érzem, hogyan vonul vissza halántékomból, hogyan száll ki-
ábrándultan a fájdalom világ űrjébe, ahonnan, talán egy másik össze-
tételben, erősebben vagy gyengébben újból irányt vesz valami méltóbb 
áldozat felé. 

Egészen frissnek éreztem magam ledörzsölve Palmolive-val, megtö-
rölve a nagy durva törülköz ővel, suhogósan és kikeményítve a tiszta 
fehérneműben. Még amikor a tus alatt ültem, eszembe jutott minden. 
Tudtam, hogy a szalonban Miloje és Blagoje ül illatosan és megfü-
rödve, tiszta ingben és kifogástalanul vasalt ruhában. Nem tudtam, 
hány óra, és így nem voltam biztos benne, megérkezett-e Milan a lá-
nyokkal, és csak azért — semmilyen más ak nem volt erre —, csak 
azért, hogy megtudjam, megérkeztek-e a lányok, vagy pedig talán már 
elmentek, vagy éppen Miloje szobájában vannak, vagy nem jöhettek el, 
csak azért, hogy megtudjam, mi van a lányokkal, mert ők ismeretlenül 
megjelentek felfrissített testemben — csak azért láttam meg Tanko-
savát. 

Tudtam pontosan, hogyan történt. Megindultam a konyha felé csak 
azért, mert ismeretlen lányok jelentek meg ,felfrissült testemben. Tudni 
akartam, hány óra van, miel őtt még eldönteném, csatlakozom-e ahhoz 
a mulatsághoz, amelyet Miloje már éveik óta rendez a számomra, miat-
tam, tudtam ezt, természetesen, noha apám sohasem ismerné be, hogy 
a nőket miattam és értem hozták el a tavalyi, a tavalyel őtti és az idei 
május harmadikán, és hogy május harmadika olyan dátum, amely 
bármi miatt is különbözne minden más dátumtól életemben, Miloje 
és Tankosava életében. Err ől nem beszélnék. Ez egyike a tudott dol-
goknak. A nő,k Miloje ama badarságai közé tartoznak, amelyek sem-
ntiiben sem különböznek a fölösleges angol könyvekt ől. Tudtam, ezért 
nem jött senki a szobába, hogy felébresszen, ezért hagyták, hogy át-
aludjam azt a mulatságot, amit miattam és értem rendeztek. Biztos  

vagуak benne. Nincs semmi kétség efelől azért, mert ma igenis május 
harmadika van. A többi mulatságot, amit Miloje a mi lakásunkban 
vagy Mila lakásán rendezett, talán nemcsak értem rendezték, noha 
ezeket is miattam csinálták, de ezt a május harmadiki, születésnapi 
mulatságot Miloje az ő  nyomorék fiának rendezte, semmi kétség sincs 
efelől, habár erről semmi áron nem beszélnék, még annak az árán sem, 
hogy a mulatságból kimarad az ünnepelt. 

Elihaladtam a szobám el őtti kis folyosón, de nem fordultam a szalon 
felé, hanem jobbra, az előszoba felé, a ház mellékbejárata el őtt, aztán 
a hosszú folyosón, Tankosava kis szobája mellett a ,konyha felé. Meg-
álltam az .ajtó előtt, azzal a szándékkal, hogy hallgatóddzak, bent van-e, 
de láttam, hogy a konyhában ég a villany, és időben rájöttem, hogy ott 
csak Tankosava lehet, mert Ivana elment rokonaihoz Szl оvéniába. Ak-
kor megláttam. Egyedül ült a tűzhely melletti hokedlin, .szétterpesztett 
lábbal, térdeire .könyökölve. Egy ,pontot bámult. Nem hallotta, hogy 
jövök, és így néhány pillanatig az ajtóból néztem. A csend megdermesz-
tett mindent körülötte. Csak az hallatszott, hogy az id ő  monotonul  
tiktakolva szétfolyik a konyhában. Hühetetlenül magányosnak t űnt ne-
kem. Tudom, hogy még magamban meg is kérdeztem, mit i јѕ  csinál 
Tankosava most, amikor nem dolgozik, amikor egyedül van. Amikor 
én egyedül vagyok, gondolkodom vagy olvasok, Draga a képeslapokat 
lapozgatja, vagy levelet ír, Miloje társaságot keres, ha egyedül van, 
mindegy, kit, mindegy, mikor, mert már évek áta nem tud egyedül  
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maradni, de mit csinál Tankosava, gondoltam, mit csinál, ha nem dol-
gozik és nem tud olvasni, nem tud gondolkodni és nincs kit keresnie? 
Nem volt kendő  a fején, és ekkor láttam el őször, hagy haja kócos vé-
kony fonatokba van kötve, és körben nagy fekete hajt űkkel felerősítve, 
és hagy szinte teljesen ősz, de valahogyan színtelenül ősz, ami megle-
pett. Sohasem gondoltam a hajára — ki gondolna még Tankosava 
hajára —, de tudtam, hogy fekete, mint a szén, zsíros és vastag. Most 
elvékonyodott, elveszítette a színét, nem is annyira meg őszült, mint 
inkább kifakult valahogyan, vagy mi. Egészen mozdulatlanul ült. Azt 
gondoltam, hogy már órákon át üldögél így mozdulatlanul, mert lát-
tam a vekkeren, hogy pontosan tizenegy óra van. Megpróbálok vissza-
emlékezni minden részletre, mert ez nagyon fontos; minden gondola-
tomra, tudatában annak a veszélynek, hogy a tompaságig koptatva, 
üres fejjel és szívvel, valami hideg és száraz kétségbeeséssel leöntve, 
mint a hegy a vastag, megfagyott hóval, még képzel ődni is kezdhetnék. 
De nem akarok. Fájjon, ahogyan csak akar. D őljön össze minden, ha 
akar, de tudom, hogy most nem szabad hazudnom, mellébeszélésekkel 
védekeznem. Meg kell állnod, Pero, gondolom, és kifeszített mellkassal 
kell bevárnod azt, ami volt. De mégis kimondtam, valóban kimondtam, 
méghozzá eléggé gyengéden, mert —ezúttal nem hazudok, tényleg meg-
állt a gombóc a torkomban, amikor megláttam ilyen magányosan, el-
vékonyodott hajjal az üres és csendes konyhában könyökölve: 

Nem alszol még? 
Összerezzent, és rögtön az ölében fekv ő  kendőért nyúlt, hogy körül-

kösse fejét, valahogyan szégyenletesen lemeztelenített fejét. Barázdált 
arcán boldog mosoly ömlött el. Tankosava elégedett volt, hogy bejöt-
tem. Tankosava boldog volt, hogy bejött az ő  nyomorék és szerencsét-
len fia. Tankosava tudta, hogy nyomorék vagyok és szerencsétlen. Tan-
kosavának nehezére esett egyedül maradnia. Éveken át, És én éveken 
át tudtam ezt, mint ahogyan az éjjel is tudtam, amikor benyitottam 
hozzá a konyhába és felrebbentettem a kérdésemmel, ahogyan lemezte-
lenített fejjel ült: 

Nem alszol még? — pedig tudtam, hogy ingem vár, és hogy ká-
posztás pite vára süt őben, amit Tankosava készített azért, mert az 
éjjel május harmadika volt. 

-- Ugyan, dehogyis alszom — mondta kendőjét megkötve, sugárzó 
arccal várva, hogy bemegyek-e a konyhába vagy sem. 

Már vacsoráztak — mondta, és szembetűnő  széles mozdulatával 
a szalon felé intett fejével, úgyhogy mindjárt világos volt el őttem, hogy 
a lányok megjöttek Milával, és hogy Mriloje türelmetlenül vár, de a 
világ semmi kincséért sem jönne és hívna meg a mulatságra, amelyre 
ingem Blagoje, az ő  utasítására — ebben biztos vagyok — már emlé-
keztetett délután, amikor elindult a szalonunkból. 

Eszik itt egy kicsit — mondtam Tankosavának, és tudtam és lát-
tam, hogy hihetetlenül boldog ezért, pedig biztos vagyok benne, egészen 
biztos, hogy mindegy volna neki, miért határoztam úgy, hogy a kony-
hában eszik, amikor azt is kérhettem volna t őle, hogy az ételt hozza 
a szalonba; tudom, nem neheztelt volna rám, mert úgy döntöttem, 
hogy maradok, nem azért, hogy a kedvében járjak, hanem mert id őre 
volt szükségem, hogy meggondoljam, elmegyek-e a nekem rendezett 
mulatságra, vagy pedig mégis, vagy pedig mégis kiállom, vagy pedig 
végtére is csak hívom Milát, vagy még őt sem fogom hívni, hanem be- 

221 



megyek a szobámba és könyvet olvasok, míg el nem sikerül aludnom. 
Nem hiszem, hogy Tana akár gondolt is arra, hogy miatta maradok, 
ha egyáltalán erre gondolt, ha gondolkodni tudott azokról az okokról, 
amelyek a konyhában tartanak engem, amikor olyan boldog volt, hegy 
vele maradok öt percre — öt percre, mindegy, az id ő  számаra nem 
volt fontos, de mégis odaszaladt hozzám fürgén, mintha húszöves lenne, 
a tolókocsimhoz, és teljesen fölöslegesen segített, hogy az asztalig tol-
jam. Azután rémülten, mintha égne a ház, kezdte kirakni az edényeket 
a frizsiderből, a káposztás pitét a meleg süt őből, a kenyeret a fali-
szekrényből, az evőeszközt a fiókból, és mindezt elébem rakosgatta. 
Közben egész idő  alatt mesélt, boldogan, jókedvűen arról, hogy mit 
csinál, semmi fontosat, meg arról, hogy a káposztás pite nagyon finom, 
hogy a pástétom friss, hogy a szalonnát Blagoje hozta Fidjelovciból, 
hogy kóstoljam meg a paprikát is — ő  maga savanyította, és mind 
ilyesmit, ami nem érdekelt, amit, az igazság kedvéért mondva, nem is 
hallgattam. Szelt nekem kenyeret, közelebb tologatta hozzám a tányé-
rokat, és minden pillanatban felugrott az asztaltól egyre újabb é.s újabb 
edényeket hozva salátával, szardíniával, sajttal, vajjal, tejföllel, kolbász-
szal, péstétommal, libazsírral é.s mit tudom még milyen csemegwel a 
frizsiderből és a függő  faliszekrényekb ől. Miután talán mindent el ő -
szedett, ami bennük volt, leült velem szemben, az asztalra könyökölt, 
és olyan szerelmesen nézett rám, hogy le kellett sütnöm, be kell val-
lanom, le kellett sütnöm a szemem; tekintetemet mindenáron el akarta 
kapni. Nem hazudok, istenemre mondom, nem hazudok, nincs helye 
hazugságnak, nincs ideje az ügyeskedésnek, túlságosan sok :is volt be-
lőle, üres fejemben csörömpöl ,a hazugság emléke — valami szép szót 
akartam mondani neki, fájta torkomban és a mellemben, míg néztem 
az én boldog és nagyban beszél ő  édesanyámat, Tanát — akartam mon-
dani neki valamit, de :a szégyen, de a tudás, de a tudás nem engedte, 
hogy ezt megtegyem. Mennyivel könnyebb volna, ha megtettem volna, 
bár megbénulna a nyelvem, adná az isten, az isten adná, hogy nem, 
hogy nem mondtam: „Tana, kitűnőek a paprLkáid", legalább ezt mond-
tam volna, de nem mondtam, beismerem, hallgattam és ettem. Nem 
zavartam ugyan el, pedig megtehettem volna, természetesen megtehet-
tem volna, mint ahogy többször is megtettem, ha a torkomon akadt 
gyengéd szó túl nagy fájdalmat okozott azért, mert nem tudtam ki-
mondani. Nem zavartam el. Pedig megtehettem volna. Következmények 
nélkül. Azt hiszem, nem tévedek: várta, hogy elzavarják. Félelmet lát-
tam mosolygós, beszédes szeanében, mert tudta, hogy bármelyik pilla-
natban félbeszakíthatom ünnepét. És lám, nem zavartam el. Hallgattam 
meséjét, és gondoltam gondolataimat, megpróbáltam megoldani di-
lemmámat. 

Annyira fáradt vagyok, és fejem olyan üres, olyan könnyű  a vállai-
mon, hogy nem esik túlságosan nehezemre ez a beismerés: mehetné-
kem volta szalonba, mert szégyenletes, ocsmány férfiasságom veszé-
lyesen kínzott. Mila nem volt már két hete nálam, sem Mila, sem 
bármelyik más nő , és így az utóbbi napokban háromszor randán és 
ragadósan ébredtem fel éjjel, dühösen magamra, undorodva magamtól. 
És most, míg a pástétomot eszem és Tankosava fecsegését hallgatom  

(vagy majd csak ezután fogom hallgatni meséjét, vagy majd csak ez-
után fogom enni a pástétomot, vagy csak ezután ülök majd üres fejjel 
a szalonba, az imént elmúlt éjszaka után, vagy majd csak ezután fogok 
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hallgatni és ülni a konyhában, miközben Tankosava körülöttem szalad-
gál), míg szórakozottan tudom, hogy boldog és egy kicsit ,  egészen kicsit  
fél, hogy boldogságának túl gyorsan véget vetek, már magának a sza-
lonnak a gondolata is merevíti pálcámat a lábam között. Bolondság  
ez, tudom, de így van. Mindent tudok, hogy mi lesz a szalonban, és  
nincs mehetnékem oda, ahol, tudom, kétségbeesett leszek és undor fog  
el, amikor Mila elalszik mellettem az ágyban; ahol az üj lányok szemük  
mélyén kíváncsisággal titokban méregetnek majd egy kicsit, egészen  
kicsi rettegéssel a mosolyukban, mindent tudok, de mégis, azt latol-
gatva, hogy menjek-e a szalonba, tudtam, hogy biztosan, okvetlenül el-
megyek és mindent kkiállok, Miloje félelmét is, nehogy valamelyik lány  
megsértsen, és mohóságának .kitörését is, és Blagoje kövérkés, vala-
hogyan szennyes, siet ős türelmetlenségét, esetleg a lányok affektálását,  
bár pontosan tudják, miért jöttek, mindezt ki fogom bírni, hogy fáj-
dalmasan kemény farkam megpuhuljon Mila kövér és lágy combjai  
között.  

Mila combjai lesznek, gondoltam, míg a szalonra gondoltam, mert,  
Dávid, annyira könnyebb és annyira kellemesebb az én megkínzott fe-
jemnek Milára gondolnia, mint az elmúlt éjszakára, hogy képes vagyok  
azt gondolni, valószínűleg azt gondolnám, ami neked természetes гΡn  
semmiképpen sem tetszene, valószín űleg tudnám azt, amire most gon-
dolok és ami félreérthetetlen: üres fejemnek a benne lev ő  csúnya em-
lékkel a legkönnyebb Milára gondolnia, az örök Milára, aki kívül van  
a körülményeken, akinek nincs életrajza, pedig már majd húsz éve he-
lyet foglal életünkben. Nem szép Milа, ámbár nem is csúnya. Mila nem  
okos, nem buta, Mila, ha jobban meggondolom, nem is kedves, nem is  
aranyos, hanem valami, ami teret foglal el a mi szalonunkban, valaki-
nek az ágyában, az én életemben vagy Miloje életében, láthatóan, ami-
kor szükség van rá, megtapinthatóan, ha akarom, szórakozottan, ha  
kívánják, súlytalanul lelkiismeretünkben és tudatunkban.  

Olyan kellemes Milára gondolni! Életemben még nem találkoztam  
emberrel, aki nem kényszerített volna arra, hogy két szó után felfi-
gyel j ek az őt körülvevő  körülményekre. Nincs egyetlen férfi és egyet-
len nő  sem, akivel súrlódtam az életben, akire ferde szemmel néztem,  
aki gyomorszájon vágott, vagy tarkón köpött, nincs ember, akire gon-
doltam, vagy aki hallott rólam, még ha egyáltalán semmit sem tudok  
erről, nincs senki, aki meg nem terhelt volna körülményeivel. Még az  
a legócskább prostituált is 'az Aleksandar Gliši ć  utcából, aki foghíjas  
szájával kettőtől hatig fogad, még az is, aki követeli, hogy el őre fizes-
sek neki, az sem szalasztja el az alkalmat, hogy be ne keverjen a kö-
rülményei közé, még ha fejvesztve rohanok is, mihelyt kirázom a zse-
bemből a dupla árat mint különleges illetéket a lábatlanok számára,  
még neki is sikerül elmesélni, hogy fél a gazdasszonytól, mert tizen-
ötödikétől föl akarja mondani neki a szobát, vágyát, hogy felhozza a  
faluról a lányát, ahol a nagyanyja veri, életének szerencsétlenségét,  
amely egy dúsgazdag külföldi ágyában kezd ődött, akinek végül iј5 a  
felesége nem adta meg a válást. Nincs olyan lábas, akit az életben  
megkérdeztem, hogy van és nem mesélte volna el, hogy nincs pénze  
fára, nincs olyan koldus, akinek egy tízest adtam, és nem adta volna  
tudtomra kívánságát, hogy nekem is, olyannak, amilyen vagyok, az is-
ten fizesse meg a jóságomat, nincs boldogsága lábasok között, nincs  
béke ennyi körülmény között. Az egész világ űrt megszámlálhatatlan  
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csápjaival egy hatalmas polip ölelte körül, amely emberéletekkel táp-
lálkozik, és viszonzásul értelmetlen körülményekkel köti össze őket. 
A lábasok úgy belekeveredtek a körülmények közé, mint csibe a ken-
derkócba, és minél inkább igyekeznek kibogozni a csomókat és cso-
mócskákat, annál jobban belegabalyodnak mások körülményeinek egyre 
újabb és újabb szálaiba, szálacskáiba, amelyek megsz űnnek idegennek 
lenni, mert ingem, az ártatlant is, megbéklyóznak. 

Nem volna körülményeken kívüli lábas, ha Mila nem volna ezen a 
világon. A múlt nélküli, a jöv ő  nélküli, a féltékenység nélküli, az er-
kölcs nélküli, a lelkiismeret-furdalás nélküli Mila maga a puszta jelen; 
ha ilyesmi létezhet, akkor ez minden kétséget kizáróan Nyila. 

Már évek óta Miloje titkárn ője és leghűbb szeretője. Mindig itt van, 
ha mások nincsenek, Mila mindig kész beugorni abba a szerepbe, amit 
neki kiosztanak, boldogan és mosolyogva, boldogan, hogy él, és nincs 
megterhelve a körülményekkel, mosolyogva azért, mert mindig vannak 
farkak, amelyek mosolygós ajkainak varázsos érintésére égnek mere-
deznek. Minden változik, de Mila megmarad, és örülök, hogy most az 
én kiégett fejemben van, amelyen keresztül a Miláról szóló mondatok 
süvöltenek, színtelen és szagtalan szavak, az értelem kiürített töltény-
tárai. A fájdalom sem, még a fájdalom se akar többé belé költözni, 
hanem kiábrándultan menekül a gazdagabb tartalmak felé, és a kés Fis, 
megrettenve az ürességt ől, uisszahúzódik halántékomból, a koponya 
egész vákuumát a körülményeken kívüli Miláról, a bárki lelkiismeretén 
súlytalan Miláról való balzsam-gondolatoknak adva át, a gondolatoknak 
Miláról, aki olyan könnyű, hogy nem Fis lehet érzékelni a tudatban. 

M112, már régóta az én szeret őm is. Továbbra is járt hozzánk külön-
féle iratokkal és üzenetekkel, rendelésekért és feladatokért, még azután 
i.s, hogy Draga már nagyban nyögött és nyihogott a saját vagy Miloje 
szobájában. Nem vagyok azonban biztos benne, hogy Miloje még akkor 
is, amikor lányomnak már nőtt a hasa, kezei pedig elvékonyodtak, 
Milát néha úgy menet közben meg nem l őtte szórakozottságból vagy 
szükségből. Lehet, hogy talán nem is, lehet, hogy valóban el őször akkor 
álltak össze újból, amikor Draga rajtakapta őket a garázsban. Draga 
akkor elment, de Mila maradt, mindig jókedv űen és készen, előítéletek 
nélkül, valószínűleg elégedetten, hogy ez a kis formális akadály is el-
tűnt házunkban. Sohasem kérdeztem meg, hogyan volt az a garázsban. 
Nem kérdeztem meg Milától azt sem, hazudott-e Miloje azt állítva, 
hogy amióta Draga a házunkba jött, el őször ott a garázsban voltak 
együtt, vagy pedig még néhányszor, míg Draga állapotos volt, vagy 
talán még előtte is vagy kés "óbb, míg Draga Gorannal a tengeren volt 
vagy Szlovéniában. Nem kérdeztem meg tőle ,soha azt sem, hogy el őször 
Miloje küldte-e a szobámba, mert tudtam, hogy igen. Egészen mindegy 
volt nekem, hogy küldte-e vagy sem. Természetesen megkérdezhettem 
volna, de nem érdekelt. Számomra csak az volt a fontos, hogy Mila 
nem tesz semmilyen különbséget közöttem és azok között, akiknek 
lábuk van. Persze a többiek sem beszéltek sohasem arról, hogy valami 
furcsát látnak rajtam. Többnyire elégedettek voltak, de mindig, vagy 
pedig szinte mindig észrevettem sápadt arcukon, leeresztett szemhéjaik 
mögött a szemükben, utána a nyugodt lélegzésükben, különösen pedig 
Miloje számomra hozott védenceinek a türelmetlenségében, abban a 
sürgetésben, hogy a simogatásról térjünk át a munkára, mindig egy 
kis szégyenkezést vettem észre kipirult arcukon, egy kis undorodást 
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megremegő . csípőjükön, az ellenállás jelét nagy, átnedvesedett vaginá-
jukban is. Észrevettem, persze, hogy észrevettem, és adtam a bolondot. 
Nem akartam nézni, hogy nem néznek a csonkjaimra, nagy, fehér 
hasamra, a vastag, formátlan hájtömegekre csípőmön és fenekemen, 
petyhüdt melleimre, amelyek összeérnek a hasammal, minta szoptató 
nőstény orángutánnak. Olyan j бl ismertem a többnyire részeg kis és 
nagy nők viselkedését, akik talán akaratuk és jobb ismereteik ellenére 
is elégedettek ,az idő  alatt, ang nem gondolkodnak — hogy semmi-
képpen sem kerülhette volna el a figyelmemet a türelmetlenség leg-
kisebb jele sem Mila arcán, ha valaha is megjelent. De nem. Mila 
valóban élvezett velem, és csonkjaim sohasem aggatták. S őt, lám, em-
lékszem most, hogy épp a csonkjaimmal kezd ődött minden. Nem vol-
tak ugyan távolról sem olyan kövérek, mint most, és a testemen sem 
volt akkor háj. Valószínűleg soványabb voltam akkor, mint bármikor 
korábban és később. Kínzott Draga jelenléte az asztalnál, és valójában 
nem is ettem. Piszkáltam valamit ,a tányéron, és elmentem az asztaltól,  
amilyen gyorsan csak tudtam. Nem aludtam. A reggeleket nyögve vár-
tam be a pamlagon. 

Ha jбl emlékszem, éppen a fürd őszobából tértem vissza egy lidérces 
éjszaka után, amikor Mila bejött a szabómba. Úgy tett, mintha unat-
kozna. 

— Ugye, zavarlak? — lépett be. 
Leült mellém a pamlagra, és beszélgetni kezdett. Azt mondta, hogy 

valami telefonhívást vár Miloje részére, aki talán meg sem fog érkezni, 
de neki mégis várnia kell. Megkérdezte, mi újság az iskolában, és me-
sélte, hogy két évvel ezel őtt majd meghalt a félelemt ől, amikor a dip-
lomavizsgán felelt a kereskedelmi akadémián. Azt mondta, hogy néha 
boldogan ébred azért, mert többé sohasem kell iskolába mennie. M г -
sélte, hogy mindig éhes és kialvatlan volt, míg az iskolatartott. Kés őbb 
munkába állt Milojenél. Most j б . Nem éhes többé, és iskola sincs többé. 
Azután váratlanul és egészen egyszer űen azt mondta, :hogy szeretné 
látnia csonkjaimat. Egészen megdermedtem. đ  azonban olyan egyszer ű  
közvetlenséggel beszélt csonkjaimról, mintha lábakról volna sz б . Lassan 
felengedtem. Azt mondta, hogy sohasem látott csonkokat, és nagyon 
szeretné látni őket. Annyi lábat látott már, de egyetlen csonkot sem. 
Végül cserét ajánlott fel: ő  majd megmutatja a combjait, én meg neki 
a csonkjaimat, és miel őtt még megmondtam volna, hogy bele зgyezek-e 
vagy sem, ő  már szoknya nélkül állt előttem valami fehér csipkebugyi-
ban. Akkor én is levetettem a nadrágom. El őször egyenként megnézte 
csonkjaimat, aztán valahogyan csodálkozva és kíváncsi mosollyal simo-
gatni kezdte .a jobbikat, amelyik valamivel hosszabba balnál. Úgy tett, 
mintha egyáltalán nem venné észre hatalmas farkamat, amely felme-
redt a gatyámban, miel őtt még levettem volna a nadrágot. Azután 
jobban elhelyezkedett a hever őn, majd csonkomat a combjai közé he-
lyezte, és időnként a szemembe nézve lassan dörzsölni kezdte. Látnia 
kellett, hogy egyszer már végeztem, de úgy tett, mintha nem venné 
észre. rtTgy viselkedett, mintha farkam egyáltalán nem volna, hanem 
csak csonkjaim lennének. Tovább masszírozta, aztán még jobban elhe-
lyezkedett, és egészen ráült, pedig farkam annak ellenére, hogy másod-
szor is végeztem, továbbra is olyan egyenesen állt, mint valami néger 
bálvány. Behunyta a szemét, és lihegni kezdett. Mer őleges csonkomat 
mindkét kezével puha fehér combjai között tartva, lassan forgott kö- 
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rülötte. Én is behunytam a szemem. Harmadszor együtt • végeztünk. 
1Иtiközben végeztünk, rámesett a csonkomról, és szorosan magához 
ölelt. Milát valóban nem aggatták a csonkjaim. Csak amikor tizedszer 
vagy tizenötödször jött hozzám, jutott eszébe, hogy van farkam, és 
használni kezdte, de még akkor is gyakran visszatért a csonkomra. 
Mila valóban szerette. Szerette ugyan a farkamat is, de valahogyan 
mindig azt hittem, hogy a csonkomat jobban szereti. Valahogyan tet-
szett neki. Mondom tetszett, mert már régóta nem játszadozunk a 
csonkommal, de tudom, hogy Mila még mindig szereti túlterhelni ma-
gát velem. Nem mulasztja el az alkalmat, hogy meg ne dicsérje, milyen 
nagy és milyen kemény a farkam. Gyakran beszél róla, míg dolgozunk. 
Becézi és be kell ismernem, kedvemre van, hogy így tesz, míg dolgo-
zunk. Csak kés őbb, amikor minden kész, és amikor Mila elalszik és én 
ébren, kiürülve maradok, megundorodok magamtól, arra gondolok, 
hogy többé sohasem fogok sem Milával, sem bármelyik mással. Rám-
jön, hogy sértegessem, de legtöbbször türt őztetem magam. Ha mégis 
mondok valamit, Mila tudja, hogy mit kell tennie. Fogja magát, és 
kimegy a szobámból, és kés őbb sohasem mondja, hogy emlékszik azokra 
a kellemetlen szavakra, amelyeket kimondtam. Ha elalszik, miel őtt 
még kitörne bel őlem a szidalmak áradata, reggel megint dolgozunk. 
És később megint gyűlölöm, pedig reggel tart a legtovább, és akkor 
Milánok is, meg nekem is a legszebb. Mégis jobban szeretem, ha mind-
járt este elmegy, mert félek, nehogy megismételjem azt, amit az igaz-
ság kedvéért mondva, csak néhányszor tettem meg, de amit mindig 
újból meg akarok tenni: Mila néhányszor elaludt mellettem, és én 
nem tudtam türt őztetni magam, hanem úgy, ,ahogyan aludt, verni 
kezdtem. Egyszer úgy a hasába vágtam, hogy kénytelen volt négykézláb 
kimászni a szobámból, mert nem tudott kiegyenesedni. Ezért jobban 
szeretem, ha korábban megy 11, nehogy kísértésbe essek. Nem mond-
hatom, hogy később sajnálom, de úgy hiszem, ennek nincs értelme. 
Nem látom, miért tenném ezt, ha nem muszáj. Ezenkívül ezt mindig 
részegen teszem. Ha józan vagyok, sokkal könnyebben viselem el a 
jelenlétét utána, ámbár úgy józanul általában nem olyan jó, mint ami-
kor részeg vagyok. És tudtam, a konyhából megindulva, tudtam, hogy 
ma este részeg leszek, és nem akarok mással, hanem éppen Milával, 
és hogy jó lesz, mert már régen nem volt, és hogy utána dühös leszek, 
így hát csak reméltem, hogy sikerül majd türtőztetnem magam. Min-
dent tudtam tehát, még miel őtt bementem volna a szalonba. Tudtam 
mindent, ami volt és ugyanazt, ami lesz. És mégis, semmi sem volt 
ugyanaz. Minden egészen másképpen történt. 

Olyan kellemes és könnyű  volt nekem Milával, aki holnap reggel 
semmire sem emlékszik, aki mindent megbocsát és elfelejt, hogy úgy 
éljen, mint a madár vagy mint az alga, megáldva a tudattal, hogy nem 
tud kombinálni, hanem csak él, és meg tudja különböztetni a kelle-
mest a kellemetlent ől. De ha fejem üres is, ha nincsenek is gondola-
taim, tudom, hogy nem maradok Milával a végtelenségig. Kínos mádon 
tudom ezt, de nem intenzíven kínos módon, mert semmi nagyobb hord-
erejű  dolog nem maradhat meg agyamban, ebben a kiszáradt dióbélben, 
amely, noha kiszáradt és forró, tudja, hogy vissza kell mennie a kony-
hába és meg kell néznie, mit csir_ál Tankosava. 

Tanát felbátorította jóindulatom, annyira szerette volna, hogy még 
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nála maradjak, hogy látva, hogy a szalon felé indulok, nem kis megle-
petésemre kérlel ő  hangon megszólalt:  

— Maradj még egy kicsit — és amikor meglepetten ránéztem, mégis  

félénken hozzátette: „Csak egy kicsit", de nem vártam meg, hogy fel-
emelje tekintetét, amelyet id őközben a földre szegezett, hanem szó  

nélkül elhúzattam a szalon felé. Gondolhatnék, tudom, hogy gondol-
hatnék arra, amit gondoltam, arra, amit éreztem, azokra, az okokra,  

amelyek miatt gondoltaimat és érzelmeimet visszafojtottam, tudom,  

hogy ezt megtehetném, tudom, hogyan kell ezt tenni, ha valamit tudok,  

ha valamit megtanultam, de ez semmit sem változtatna a tényen: szó  

nélkül, anélkül, hogy megfordultam volna — elhúzattam a szalon felé.  

Már az ajtónál megütötte orromat az ételszaga jó dohány enyhe  

aromájával és a whisky gyenge, de oly jellegzetesen áporodott illatával  

együtt. Minden körte égett: a nagy csillára mennyezeten, az állólámpák  

mindkét sarokban és a villanygyertyák jobbra és balra a tükört ől. Az  
asztalnál ültek, Mila meg éppen a konyha felé indult, kezében a nagy  

tálcával, amelyre a vacsora után maradt edényeket tette. Látom, késen  

ültek vacsorához. Sokáig vártak rám. Mhla vett észre el őször, és jó-
kedvűen köszönt. Tudtam, hogy megörült. Mila szeretett látni engem.  

Tudtam, hogy nem hazudott a vidám mosolya szemében, amelyet biz-
tosan láttam, míg elment mellettem. Mila jól emlékezett azokra a szép  

pillanatokra, amelyeket együtt töltöttünk, és, legalábbis úgy látszik,  

könnyen és teljesen megfeledkezett azokról a kellemetlenségekr ől, ame-
lyeket neki okoztam. Soha egyetlen szóval sem említette másnak ocs-
mány szavaimat vagy ütlegeimet, hanem mindig vidám szemmel talál-
kozott velem, mintha a legjobb barátságban váltunk volna el. Találko-
zásaink alkalmával öröme annyira meggy őző  volt, hogy néha magam  
is megkérdeztem, álmodtam-e durvaságaimat, vagy pedig valóban durva  

voltam vele.  
Beismerem, hogy egy kicsit kedvre deritett ez a mosoly szemében,  

noha a részeg és hangos köszöntés, amellyel a többiek fogadtak, visz-
szaemlékeztetett mindazokra a kellemetlenségekre, amelyeken keresztül  

kell esnem. Mindjárt észrevettem, hogy elég sokat ittak. Miloje már  

zakó nélkül volt, amit a részegség els ő  szakaszában mindig levetett, és  
mára nadrágtartókat is letolta válláról, ahogyan a második szakasz  

felé közeledve mindig szokta. Blagoje zakóban volt, de ő  sohasem ve-
tette le, mert tudta, hogy túlságosan nevetségesnek látszik a nadrágban,  

amely világosan felfedi nagy hátsófelét, kis kövérkés lábait és keskeny  

vállát, a gömbölyded szögletek és ívszer ű  szélek hermafrodita trapézát.  

Mig az asztal felé közeledtem, míg a lányokkal kezeltem és whiskyt  

töltöttem magamnak, már szemügyre is tudtam venni őket. Az idősebb  
körülbelül húszéves lehetett, Zoricának hívták, és eléggé buja volt, de  

egy kissé elhanyagolt, lagymatag módon. A kisebb, azt hiszem, Minjá-
nak hívják, úgy tizennyolc éves lehetett, egy évvel id ősebb vagy fiata-
labb, karcsú volt és magas, szőke hajú és búzavirágkék szem ű . Láttam,  
hogy titokban figyelnek, mint két kis vadállat, körülsziгa.tolnak, hogy  
megtudják, honnan is kerültem el ő  tolókocsimmal és hol is a helyem  
Ebben a társaságban.  

Istenem, segíts, hogy túljussak ezen az ivászaton! Segíts, hogy emlé-
kem róla ne tépje szét csiszolt agyamat, mint a bomba az üvegboltot.  

Egyedül vagyok a szalonban. Senki sincs velem. Ha valaki itt volna,  

mesélnék. Beszélnék, és talán megtehetném, hogy nem gondolkodom.  
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Engedd meg, hogy megtegyem azt, amit kell, hogy túljussak ezen az 
éjszakán, és épségben érjek el tolókocsiban ül ő  magamhoz. 

Az első  whiskyt jég és száda nélkül az utolsó cseppig fölhajtottam, 
és mindjárt másikat csináltam, de jéggel. Miloje rólam mesélt a lá-
nyoknak. Azt mondta, hogy a fia vagyok. Mesélte, hogy olvasott va-
gyok, angolul úgy beszélek, mint szerbül, én meg összeszorítottam a 
fogam, és tűrtem. Megittam a második whiskyt, és mindjárt kitöltöt-
tem a harmadikat, remélve, hogy Miloje hamarosan abbahagyja, és 
megengedi a lányoknak, hogy folytassák a vihogást, még ha túl vidám 
és túl hangos is ahhoz, hogy egészen őszinte és valóban felszabadult 
legyen. Reméltem, hogy Miloje gyorsan leküzdi idegességét, mert már 
maga is részeg volt, és meggy őzi önmagát, hogy én most kitűnően 
érzem magam, így hát magának is megengedhet egy kis szórakozást. 
Ez könnyen ment Milojenak. Tudtam, hogy számára ez nem volt túlsá-
gosan nagy probléma, különösen, ha az első  szakaszban van. Tudtam, 
hogy Miloje később mindig újból visszaemlékezik, és akkor megveszi 
nekem az els ő  angol könyvet, ami a keze ügyébe kerül, de amíg Miloje 
beszélt, ennek nem volt semmi jelentősége, mert most, ebben a pilla-
natban ki kellett bírni .idegességét, er őfeszítését, hogy meséljen, túl kel-
lett élni vezeklésének hathatós és üzletszer ű  módszerét, és nem ordítani 
fel a dobhártyán, a lágyékon át vagy az er ősen összeszorított fogak 
közül. 

Ereztem, hogy a sárga, illatos köd körülfogja agyamat, és a dolgok 
és emberek szélei veszítenek élességükb ől. Nyugodt voltam. A görcs, 
ami úgy megfogta állkapcsomat, mint a wertheim-zárat, kezdett fel-
engedni: tudtam, hogy a harmadik whisky, amit éppen most töltöttem 
arra a jégre, ami a második után maradt, teljesen rendezi a dolgokat. 
Tudtam, hogy utána, legalább egy ideig, legalább addig, míg ki nem 
józanodok, minden mindegy lesz. É.s valóban, amikor Mila visszatért a 
konyhából, már minden rendben volt. A lányok rövid szünet után foly-
tatták a vihogást. Kikötöttek rajtam, a hallgatagon, aki ,ilyen rövid id ő  
alatt három whiskyt képes felhajtani. Miloje abbahagyta a mesélést, 
hogy aggódva, alattomban a poharamra pillantson, amely szédületes 
gyorsasággal ürült, de természetesen nem tett semmilyen megjegyzést, 
én szótlanul ültem tolókocsimban, és hallgattam Blagoje fecsegését 
meg a lányok vihogását, és tudtam, hogy még csak egy dolgot kell meg-
tennem, hogy Miloje látszólag nyugodt lelkiismerettel az egyik lánynak 
szentelje magát — neki általában mindig teljesen mindegy volt —, a 
lányok egyikének, akit én nem választok magamnak. 

Minden tehát rosszul és nehezen ment, mint mindig, de jobban nem 
is lehetett volna. Ezúttal ;indokolatlannak tűnt az az aggodalmam, hogy 
a lányok, mivel először jöttek, affektálni fognak. Már az elején, amint 
a szalonba érkeztem, láttam, hogy elmaradnak azoka kínos jelenetek, 
a legkínosabbak az összes közül, mint például, hogy mi van magával, 
és mit gondol maga rólam, és nem így gondoltam; ezek természetesen 
mindig Miloje hálószobájábari vagy az enyémben végz ődtek, vagy itt a 
szalonban komám, Blagoje türelmetlen és kövérkés lábai között. A lá-
nyok váratlanul jókedvűek voltak, és tudták, mi a kötelességük. A sza-
lonunkban lezajlott sok bolond éjszaka közül mégis ez volta legbo-
londabb. 

A karcsú, hosszú lábú Minj:a egyszerre csak, rábeszélés nélkül, mi-
előtt még bárki bármit is kért volna t őle, felugrott az asztaltól, fölmá- 
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szott a vörös fotelra, amelyben rendszerint Goran ül, és gyorsan, egy 
szempillantás alatt levetette magáröl szegényes pulóverjét, majd köz-
vet'_enül ezután hihetetlenül ügyes mozdulattal, mint valami b űvész, a 
melltartóját is, hogy zavaros és felizzó tekintetünk el őtt felfedje csodá-
latosan nagy melleit kis törékeny mellkasán. Mila és Blagoje a lány 
Voilá!-ját viharos tapssal üdvözölte, míg Miloje meg én hallgattunk, 
nem azért, mert nem lelkesültünk fel a látványon és a kis Minja tettén, 
hanem azért, mert túlságosan nagy gombóc dagadt összeszorult tor-
kunkban. Zora, Minja id ősebb barátnője az irodából, nem akart lema-
radni. Minja még az asztalhoz sem lépett sikeres száma után, és Zora, 
miközben még el voltunk foglalva Minja sztriptízével, észrevétlenül le-
vetette a szoknyáját meg a bugyiját, és M цΡnjához szaladt. Így félig fel-
öltözve, illetve félmeztel вnül az asztalhoz ültek. 

Elismerem, hogy úgy részegen é.s felajzottan, noha ezt nem akartam, 
Minja, nagyon tetszett. Emlékszem arra is, hogy mi tetszett, illetve mi 
hívott ki, habár most így, üresen és elernyedve megmagyarázhatatlan 
számomra az az izgalom, amely könny ű  remegésként elfogott, mihelyt 
nagy mellére pillantottam. Az tetszett, hogy ezek a nagy, érett mellek, 
amelyek kemények voltak ugyan, de olyan nagyok, hogy egy kicsit még-
is lefittyedtek, ennyire agresszívak és engedelmesek azon a kis, gyere-
kes, gyenge testecskén. De nemcsak err ől volt szó; miközben Minja 
vetkőzött, észrevettem valamit, amit senki más nem látott. Úgy t űnt 
ugyanis, hogy ez a gyorsaság és hirtelenség, amellyel Minja hozzákez-
dett számához, valamit rejteget váratlan sztriptízének látszólagos fék-
telensége mögött. Úgy tűnt, hogy Minja egy kicsit mégis szégyelli magát 
amiatt, aniit tesz, és nem élvezi annyira tettét, amennyire el szeretné 
hitetni velünk. Amikor kés őbb véletlenül rábukkantam kis pulóverjére 
és melltaxtójára, és láttam, hogy pulóverje három helyen igen gondosan 
meg van foltozva, a melltartó pedig nagyon kopott, varrásai pedig pisz-
kosak, megértettem, hogy Minja nemcsak azért sietett annyira eltün-
tetni magáról szegénységének nyomait, hogy ne vegyük észre őket, ha-
nem azért is, mert mindenáron azt a benyomást akarta kelteni ebben  

a társaságban, hogy neki is ;ilyen illatos szalonja és ilyen szép holmija 
van. Egyszóval, úgy tűnt, hogy Minja törekvő , de sebzett, hogy min-
denre kész, de szégyell mindent, amit tesz. 

Lehet, hogy mindezt kigondoltam. Valószín űleg. Természetesen látom 
kivilágított szalonunkat, látom Minját, látom Milát, Blagojet, látom a 
pillanatokat, ahogyan vágtatva haladnak el a helyiség egyik végét ől a 
másikig, tudom, hogy mindez megtörtént, egy pillanatig még világosan 
is látom, hogy a kép csak kés őbb homályosodott el, de mégis minder-
ről gyorsan kell gondolkodnom, mert értelmetlenül siklanak a képek 
az agy csiszolt felületén, mint diákok a korcsolyáikon :a m űjégpálya 
tükrén. De nincs semmi kétség: a nagy mell ű  és nagy, elmosódó, sá-
padt mellbimbójú Minját nézve úgy tűnt, hogy nagyon tetszik és hogy 
szívesen, nagyon szívesen eltöltenék vele egy éjszakát. 

Mélyen és súlyosan ver az alkohol a vénákban, az üt őér át akarja 
törni a bőrt, még mindig hallgatok, és még mindig nézek, de már tu-
dom, hogy ez nem én vagyok, aki nézek és hallgatok, hanem valaki, 
aki a halandók automatikus vezetését szolgáló kis fülkében rejt őzködik, 
hivatalnoki pontossággal, módszeresen szedi le egyenként a homokzacs-
kókat a felfújt zeppelinr ől, amely mind messzebbre és messzebbre tá-
volodik a földtől. Még látom magam alatt, és tudom, hogy még tarto- 
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zom egy szóval Milo j enak, vagy valami mozdulattal, ami bebizonyítja, 
hogy boldog vagyok és vidám. Talán Minját, gondolom, és rábámulok 
nem éppen elégedetlenül, vegyem Minját, gondolom, de még mindig 
túlságosan közel vagyok a földhöz, hogy olyan kalandba bocsátkozzak, 
ami nagy megaláztatásomba kerülhet. Akar-e majd? Tudja biztosan, 
hogy itt Miloje a fejes, tudja, hogy Blagoje hozta el őt a külföldi rend-
számú, nagy fekete limuzinon, tudja, hogy nyomorék vagyok és kövér 
és hogy utolsó választása vagyok, és habár hiszem, hogy rááll és velem 
jön, ha nem lesz számára másvalaki, még mindig él bennem a tudat a 
holnapi szégyenről, amit heteken át kell majd levezekelnem. 

Nehéz erre gondolnom. El fog akadni az üres fej a vállukon. Undo-
rító volt, de így volt, sem rosszabbul, sem jobban, sem mélyebben, 
sem felületesebben, hanem éppen így, els ősorban azért, mert még nem 
történt meg, de már nekilódulva zajlott körülöttünk, már majdnem 
betoppant, éppen csak hogy be nem toppant zölden, a halál leheletével. 
Tovább kell haladnom, tudom, hogy tovább kell mennem, lépésr ől lé-
pésre, részletr ől részletre, mert lehet, hogy ez nagyon fontos, lehet, 
hogy a történtek alapján meg lehet tudni, mi és hogyan történik. Mil-
liószor meggyőződtem ennek az ellenkez őjéről, Dávid, de most nincs 
más választásom. El őre, még ha bele is döglök az ürességbe és a két-
ségbeesésbe. 

Elhatároztam, hogy viszonzom Milojenak a szórakozást, amit nem 
kértem. Elhatároztam, hogy ébrdeklődést mutatok Minja iránt, pedig 
nem voltam biztos benne, hogy elmegyek vele a félelem miatt, az elkö-
dösödött tudatomban még mindig él ő  félelem, az arcpír, a kezdést sür-
gető  türelmetlenség, a combok undorító megremegése okozta félelem 
miatt. Egyedül kell maradni vele. Szemt ől szembe, habár részeg lesz, 
mégis, gondoltam, egyedül kellmaradni vele, még részegen is, ki kell 
bírni ezt a néhány jözan, hallgatag és siet ős pillanatot, tudatában 
mindennek, tudatában mindennek, amit gondol és amit gondolok. 

És mégis megtettem valamit Miloje kedvéért, aki titokban rám né-
zett, megszégyenülve, hogy ajándékát egykedv űen fogadom. Egyszerre 
csak, amikor a vigadozás egy kicsit lecsendesedett, javasoltam, hogy 
Zora és Minja cseréljék ki kosztümjüket. A feni egye meg, gondoltam, 
mihelyt ezt javasoltam, megtettem, mondtam magamnak, és mindjárt 
megundorodtam, amikor hallottam Miloje hahotáját, amikor éreztem, 
hogy nagy tenyerével a vállamra csapott és azt mondta, hogy kutya 
vagyok, színleg csak a könyveket bámulom, és nézd csak, de össze-
szorítottam a fogam, egy kissé enyhébben és kevésbé, mint az el őbb, 
nem tudom, mennyi whiskyt öntöbtem magamba, lazán összeszorítot-
tam az állkapcsomat, és csak enyhe hányingert érezve néztern, hogy a 
társaság lelkesedéssel váltja valóra ötletemet. Az átöltözést a leped ő  
mögött bonyolították le, amit BLagoje és Mila tartott mint színházi 
függönyt, és a nők az új kosztümökben valami keleti táncot mímelve 
jelentek meg. Miloje egyszerre csak kézen fogta és tolókocsimhoz ve-
zette őket, nem! Nem bírok, nem szabad! Elvezette ők°t az ő  toló-
kocsijáig, ahhoz, aki az éjjel én voltam, ahhoz, ott, aki a tolókocsiban 
ült, .az ő  kezét fogta meg mind a kettő , és azután hülyén vigyorogva 
forgatták a szalonban saját táncuk ütemére az éretlen közönség viharos 
helyeslése közepette. Menjek tovább? Valóban muszáj? Muszáj meg-
mondanom azt is, amit csak ő , az a hülyén vigyorgó tudott? Muszáj 
éppen, muszáj mindent? 
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Boldog volt. Jókedvű . 
Elmúlt. Ezt is megmondtam. Így volt. 
Emlékezetem itt valahol egészen elhomályosul. Nem emlékszem több, 

mi mikor volt. A nagy sárga alkohol-kumuluszból, amely egy csepp es ő  
ígérete nélkül pusztai villámokkal, száraz homokviharokkal és földren-
gésekkel fenyeget, ,kivillant egy-egy esemény egyenként és függetlenül, 
a kép része, félmondat, vihogás, az összetört üvIg csörömpölése, amire 
senki ügyet sem vet, de nem tudok többé kapcsolatot teremteni az 
események között, amelyek párhuzamosan más eseményekkel zajlottak 
le, száguldottaik, amelyekr ől semmit sem tudtunk, amelyek csendesen 
a magányban kartávolságnyira dübörögtek, láthatatlanul és éppen ezért, 
éppen ezért valószer űen, annyira valószerűen és létezőn keleti balettunk 
és Miloje meséinek látszólagos láthatósága mellett. 

Nem tudom, hogy Miloje mesélni kezdett-e, miel őtt valaki javasolta 
volna, hogy együnk levest, vagy pedig ezt valaki kés őbb javasolta, ami-
kor Miloje kikerült a harmadik szakaszból. Félreérthetetlenül tudom 
zonban, hogy valaki javasolta, együnk levest, és Mila elment megf őzni, 

de mindjárt visszatért, és azt mondta, hogy Tankosava majd elkészíti. 
Tudom, nem rá gondoltam. Nem gondoltam, hogy ébren van, hogy 
kendő  nélkül úszik a vekker néma tiktakolásának hullámain a konyhá-
ban. Nem gondoltam semmit. Így volt. Tudom azt is, hagy Miloje be-
lépett a harmadik szakaszba, amelyben a két vidám és jókedv ű , de még 
mindig hallgatag és tartózkodó szakasz után mesélni kezd. Nem tudom, 
hogyan derült ki, hogy Minja és Zora igazgatója Miloje jó barátja, és 
hogy Miloje a harmadik offenzívából ismeri. 

A harmadik offenzívában megismert igazgató egy epizódra emlékez-
tette Milojet, amely nem volt éppen összefüggésben az igazgatóval —
legalábbis én nem láttam, milyen kapcsolatban van a harmadik offen-
zívában megismert igazgató Miloje meséjével —, de Miloje még-is el-
mesélte történetét, lassan és alaposan, az elejét ől a végéig. 

Emlékezzek vissza erre is? Muszáj éppen? Vadában emlékszem a me-
sére? Hisz egyáltalán nem fontos. Nem is kínos, de mégis részeg és 
bizonytalan emlékezetemben maradt. 

Asztaguk két évig el volt vágva a derékhadtól, megvadult az erdei 
fedezékekben, félig nyitott szemmel aludt még a legmélyebb álomban 
is, de végül találkozott a derékhaddal. Vagy ilyesvalami. Nagy volt az 
öröm a harcosok között, és a nép hangulata is mindjárt megváltozott. 
A riadt, sietős találkozások az utolsó segít őtársakkal, akik egy kis élel-
miszeres csomagot nyomtak a kezükbe valahol a ház mögött, a faluban 
vagy valamelyik rejtett vízmosásban (lehet, hogy ez valamelyik másik 
meséből van, lehet, hogy összetévesztettem őket, ámbár úgy gondolom, 
hogy nem) , mára múlté voltak. Hadsereg voltak, er ősebb, mint valaha, 
igazi hadsereg, vezérkarokkal, osztagokkal és brigádokkal. A háború a 
vége felé közeledett. 

Akkor egy napon osztagukba látogatott egy elvtársn ő  a vezérkarból 
— nem fontos, hogy melyik, mondta Miloje a harmadik szakaszban. 
Az elvtársn ő  beszélt a harcosoknak, majd eljárta velük a ,kozarai kólót, 
azután a harcosok a kondérhoz mentek birkahússal f őzött káposztáért, 
jó káposzta volt, zsíros, jól volt elkészítve, a századparancsnokok és a 
vezérkara vezérkarból jött elvtársn ővel pedig malacpecsenyét evett, 
amely nekik forgott a nyárson. Miloje a vezérkarral és az elvtársn ővel 
elment malacpecsenyéért, de az anyját, valami folyton kínozta, valami 
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kellemetlen volt neki. Nem éhség volt ez, tudta ő , hogy a káposzta ki-
tűnő  és hogy minden harcos kap majd egy jó darab birkahúst is, szó-
val nem ez volta baj, ő  sem gondolta többé, hogy ugyanolyan id őket 
élnek, mint akkor, ott fönn az erd őben, amikor minden falatot egyenlő  
részekre osztottak, és főbe lőtték azt, aki titokban maga akart megenni 
valamit, aminek az egységben mindnyájuk életének a fenntartását kel-
lett volna, hogy szolgálja, és mégis valami gyötörte, mintha az a malac-
pecsenye seízű  lett volna, meg-megakadta torkán, mintha szálkás lett 
volna, az anyját neki meg a malacpecsenyének. Felállt hát Miloje a 
vezérkari étkez őasztaltól, a kondérhoz ment, szedett magának káposz-
tát meg egy darab birkahúst, és aztán szépen visszatért a parancsnoki 
káderek közé, és nyugodtan enni kezdte a káposztát, a jó zsíros, birka-
hússal főtt .káposztát. Kérdezik t őle, mit eszel, Miloje, Miloje meg azt 
mondja, hogy káposztát eszik, és hozzáteszi, kitűnő  káposzta, zsíros, a 
birkahús isteni, kövér, az elvtársn ő  meg azt mondja, nem szereted a 
malacpecsenyét, Miloje elvtárs, és Miloje mindjárt válaszol, de nyugod-
tan, mintha semmi sem volna benne, hogy jobban szeret a kondérból 
enni. Alig maradt életben a kritikától és az önkritikától. Alig maradt 
életben. 

Nem voltunk tisztában vele, befejezte-e Miloje a meséjét vagy sem. 
Abbahagyta a beszédet, de senkire sem nézett közülünk, hanem elgon-
dolkozva bámult maga elé, és éppen, amikor valamelyikük meg akarta 
indítani a beszélgetést, ismét megszólalt, hogy alig maradt életben, 
valahogyan úgy, mintha szórakoztatná, mintha eltévedt volna egy em-
lék részleteinek erdejében, amelyet nem tud elmesélni, mert túlságosan 
bonyolult dolog most mindent megmagyarázni, és Miloje ezt tudja, de 
mégsem tudja kiszakítani magát azokból a képekb ől, amelyek eszébe 
villantak. Végül aztán, amikor mindez egy kicsit kellemetlenné vált, 
Miloje megszólalt, talán befejezve útját az emlékeken keresztül, ame-
lyek számunkra rejtettek és láthatatlanok maradtak homloka mögött: 
„Az elvtársn ő t pedig egy év múlva, vagy így valahogy, úgy keféltem, 
hogy a szeme majd kiesett." 

Szegény Miloje. 
Jel volt ez arra, hogy a lányok vihogni kezdjenek, így hát azt gon-

doltam, hogy ezzel a hangnyommal, amelyet maguk után hagynak, ki-
húzzák a harmadik szakaszából valamilyen megfelel ő  hangulatba. Mi-
laje nagyon ritkán mesélte háborús emlékeit, mert általában nagyon 
ritkán mesélt, és amikor mesélt is, biztos volt, hogy a harmadik sza-
kaszban van. Elmesélt így valami történetet, nem túlságosan érdekeset, 
és elhallgatta az összes többi mesét, amelyek, úgy látszik, a harmadik 
szakaszban úgy rajzottak fejében, mint tavasszal a méhek. Miloje hát 
nem csatlakozott Zora és Minja vihogásához, s így ők is kételkedtek 
abban, hogy a kidülledő  szemű  elvtársnő  nem valami különösen nevet-
séges dolog. Elhalta nevetésük, csak addig tartott, ameddig véget ér-
hetett, hogy természetesnek látsszon az, hogy véget ért, amikor Miloje, 
mégis gyorsabban, mint reméltem, magától kizökkent komoly és elgon-
dolkozott hangulatából. Azt mondta, hogy így ismeri Zora és Minja 
igazgatóját, noha senki el őtt sem volt világos, hogyan ismeri, csak én 
feltételeztem, hogy az igazgató a mese egyik részéhez tartozik, amelyet 
Miloje nem mondott el, hogy ott bújik meg valahol ama két mozzanat 
között, hogy Miloje alig maradt életben és hogy az elvtársnő  szemei 
kezdtek kidülledni. Ennek azonban semmi köze sincs hozzá, mindennek 
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együttvéve semmi köze sincs hozzá. Annyiszor megtörtént. Teljesen el-
vékonyodott a történelem folyamán. Csak azért mesélem, mert megtör-
tént, mert mindenre, mindenre vissza akarok emlékezni. 

Természetesen senki sem erősködött azon, hogy magyarázza meg a 
kapcsolatot a mese és az igazgató között, de Zora és Minja alázatos 
hálával fogadták Miloje ígéretét, hogy beszélni fog vezérükkel. És fog 
is. Tudtam, hogy Miloje valóban tesz majd valamit a lányaként, mint 
ahogyan mindig is tett. Apám valóban nem volt holmi romlott alak, a 
lányok meg egészen helyesek voltak és nagyon el őzékenyek. 

Úgy gondolom, hogy ezt a beszédet, amit mi valamennyien részegen 
és fél ésszel hallgattunk, türelmetlenül, hogy minél el őbb befejeződjön, 
Tankosava kopogtatása szakította félbe a szalonajtón. Nem állithatom, 
de azt hiszem, hogy így volt. Lehet, hogy maga Miloje szakította félbe 
a mesét, elhagyva a részegség harmadik szakaszát, nem tudom, de biz-
tosan tudom, hogy Tankosava egyszerre csak bekopogtatott a szalon 
ajtaján, és én kimentem, hogy átvegyem t őle a levesestálat. A folyosó 
sötétjében állt, az ajtó el őtt, két kézzel tartva a tálcát, rajta a tállal 
és a tányérokkal. 

Itt van, elhoztam — mondta, és felém nyújtotta a tálcát, amikor 
pedig siettem visszatérni, mert a szalonban nevetés hangzott föl valami 
miatt, amit elszalasztottam meghallgatni, Miloje mély, komoly neve-
tése, Biagoje hahotázása és a lányok cincogó nevetése — a nagy orrú, 
barázdált arcú, kísérteties Tankosava megfogta a könyököm, és oda-
súgta nekem: 

Fiam, kérdeznék valamit. 
Türelmetlen voltam, és mindjárt megkérdeztem, mit akar, meg vol-

tam győződve róla, hogy valami dilemmájáról van szó, például, hogy 
hozzon-e sajtot, vagy pedig elég maga a leves, vagy ilyesvalamit, amikor 
egészen másképpen folytatta: szóról szóra ezt mondta, emlékszem, 
mennyire emlékszem most erre: 

Mire jó ez, Pero? 
Mi az, hogy ez? 

 —Hátez —  
mondta, és ez volt minden, amit beszéltünk. Megrántottam a fejem, 
talán azt mondtam: „Ugyan hagyj", talán nem is mondtam, pedig pon-
tosan ezt gondoltam, és visszamentem a szobába, egy pillanatra sem 
gondolva többé arra, hogy mire is gondolt Tankosava és mit is akart 
valójában. 

Tudom most, míg itt ülök ernyedten és tompán, fa látóhatáron alig 
felbukkant nap enyhe reggeli sugarainak fényében, amely áthatol az 
üvegen áprilisi—májusi friss melegségével, egyszer biztosan tudni fo-
gom, hogy figyelmet szentelhessek annak a kérdésnek, amelyet Tan-
kosava tett föl, azért, mert olyan kérdést tett föl, amelyet különféle-
képpen lehetett értelmezni, ha nem lettem volna a részegségnek abban 
az emelkedett hangulatában, egészen az eszméletlenség határán Minja 
elmosódó, sápadt és kemény mellbimbójának sós ízével teli szájjal. De 
hát mit jelent az, hogy már néhány napja vagy éve tudtam, hogy ezt 
tudni fogam, ha ugyanígy tudni fogom az el őtt és után, hogy Tanko-
savát az előszoba sötétjében hagytam válasz nélkül, ami, úgy iátszik, 
számára nagyon fontos volt, úgy, hogy, a jelekb ől ítélve, egy egész ne-
gyed évszázadon át készült feltenni a kérdést, éppen akkor, amikor a 
legkevesebb kilátása volt rá, hogy bármilyen választ kap. Persze, az is 
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lehet, hogy kérdése semmit sem jelentett. Lehet, hogy a levesre vonat-
kozott. De szeretném ezt hinni! Lehet, Tankosava azt kérdezte, mért 
eszünk levest ilyen ,kés őn vagy korán, mért nem ettünk el őbb, vagy 
mért nem eszünk kicsit kés őbb. De szeretném nem tudni! Tudom azon-
ban, hogy Tankosava valóban olyan kérdést tett fel, amelyre választ 
várt, mert ő  maga ,semmiképpen sem tudott választ találni. Lehet, hogy 
valóban azt kívánta, hogy azt feleljék neki, „mire jó ez", de természe-
tesen semmiképpen sem azért, mert úgy gondolja, hogy nem így kell, 
hanem mert nem tudta, miért kell éppen így. Mindazok után, ami az 
éjjel történt, hihetem-e, hogy Tankosava nem látott át tetteinken és 
nem volt erkölcsi fenntartása velük szemben? Milyen könny ű  azt 
mondani: okvetlenül. De lehetséges, hogy ő , aki nem szokott gondolko-
dáshoz, huszonöt évig dolgozott éppen ezen, amikor semmit sem csi-
nált, mindezeket az éveket azzal töltötte, hogy megpróbálta felfogni, 
mire jó ez, mivel tudta, hogy kell, mert mi így cselekszünk. Én is tud-
tam ezt, az egész huszonöt év alatt tudtam, az ő kimondatlan „mire 
jó ez?"-ét. És aztán megkérdezte, mire jó ez, mert nem tudott többet 
kigondolnia negyed évszázad alatt, és nem tudta jobban megmagya-
rázni azt a dilemmát, ami gyomrát gyötri, elárasztja a kérd°sek és 
kétségbeesés özönével, hogy minden er őfeszítés ellenére nem tud ma-
gyarázatot találni, amely akár látszólag is megbékítené a fidjelovci is-
mereteket azokkal a tapasztalatokkal, amelyeket úgy szerez, hogy meg-
értés nélkül nézi őket. Ki tudja ezt, és ki fogja valaha is megtudni, mi 
történt Tana agyában, amelynek egyetlen egy beszántott barázdája van, 
a régen elhagyott, terméketlen rét gazával ben őve. Ki irtaná ki most 
ezt a gazt, amikor negyed évszázadon át vadon tenyészett, jól táplálva 
a természet déli szeleivel, amely ok nélkül növeszt, közömbösen alkot 
és rombol, terv nélkül ad, és ik nélkül vesz el. Ha nem adott tudást, 
miért adott emlékezetet Tankosavának? Minek neki az emlékezet, amely 
nem válhat értelemmé és magyarázattá, minek a lábasoknak az emlé-
kezet, ha csak arra használják, hogy elfeledjék őseik nagy tapaвztalatát, 
akiknek — mint ezeknek ma és mint azoknak holnap — nem jutott 
eszükbe, hogy tapasztalataikra emlékezni fognak, de ezeket senki sem 
fogja eszébe vésni, mint ahogyan az ősök is mindent megtettek, hogy 
ne vegyék észre, hogy őseik ugyan már nincsenek, de a lábas emberi-
ségre testált tapasztalat ellenére is a természet mégis továbbra is végzi 
a saját értelmetlen munkáját, ugyanolyan módon, mint miel őtt az űr-
ben az első  őst eszébe véste az els ő  utód. Gyűlölöm a természet гt, mert 
mint :kés éle a saját testemben, Tankosavára emlékezt гt, amint a kony-
hában ül egy pontra bámulva, emlékezetből ismételve mindazt, ami 
már volt, tehetetlenül, hogy bármit is megváltoztasson anélkül, hogy 
tudatában volna tehetetlenségének. 

De bizonyít ez valamit, Dávid? Mit jelent ez egyáltalán? Nem jelenti-e 
csupán azt, hogy emlékezetb ől ismételtem meg azt a kívánságot, :amit 
Micsurinnak valamelyik értelmetlen oltványa testált rám? Pontosan így 
van. Persze, hogy pontosan és te tudod, mint ahogyan én is tudom, 
miközben most arra gondolok, amit tudtam, noha arról nem gondol-
kodtam, hanem csak felizzva .bámultam a whisky diluviális páráján 
keresztül, vakon a világ és minden iránt, ami benne kavarog, vakon 
önmagam iránt és tudatlan, csak a lábaim emlékével, amelyet csonk-
jaim őriznek, vakon Tankosava iránt és süketen a kérdésére, csak addig 
látva, míg Minját, istenemre, Minját és az ő  sovány meztelenségét bá- 
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mulom! De ez nem fontos, legalábbis nem olyasmi, amit ne tudnál 
megérteni és megbocsátani (megbocsátásod most jelentene valamit), 
meggyőződve arról, hogy ezektől az előítéletektől is megszabadulok, 
mihelyt meghalok. Lám, már most nem emlékszem, mi történt alig 
néhány órával ezel őtt. Furcsa mádon tudom, nem emlékezve, hogy le-
mondtam Minjáról és saját félénk. kívánságomról, amikor a szobában 
sápadni kezdett a lámpák fénye, mert .a hajnal kezdett behúzódni az 
ablakokon át és a vastag falak pórusaiba, amelyek sikertelenül védtek 
bennünket a természettől. Megittam utolsó whiskymet, és szörnyen 
részeg voltam, halálra váltam az italtól, úgy, hogy életjelt sem adtam, 
pedig nyitott szemmel néztem, amikor Mila odalépett és megkérdezte, 
megyünk-e aludni. Látta, hogy nem válaszolok és nem mozdulok, levitte 
a kezét rólam. Rosszul voltam, de szétrombolt tudatommal mégis tud-
tam, hogy nem tudok hányni, mert soha életemben nem hánytam a 
részegségtől. A tudat megőrzött darabjával azon méláztam, hogy a leg-
jobb volna, ha a frizsiderig mennék és meginnék valami hideget és 
nagyon folyékonyat, mert úgy éreztem, hogy .a hatalmas whiskymennyi-
ség heve odút éget a gyomromban és .a hasam körüli vastag hájövben, 
hogy aztán minden nehézség nélkül átégeti az afgán sz őnyeget és a 
mézszínű  parkettát, és hogy talán csak a pincebetonon áll meg alattunk. 
Emlékszem, hagy erőlködve állapítottam meg, nem nézve magam köré, 
nem érezve semmit, hogy a szoba tele van kih űlt dohányfüsttel, a csik-
kek száraz, poros leheletével, hogy a leveg őben hamu száll és úgy foj-
togat, minta legfinomabb, láthatatlan, de gyilkos por. Nagy kínnal 
mozdítottam meg tolókocsim kerekeit, és megindultam az ajtó felé. 
Csak harmadszori próbálkozásra találtam el, és az ötletet követve, 
amely részegen rögz ődött valahol a mozdulatlan .agyban, a folyosón át 
megindultam a konyha felé. Ahelyett, hogy a folyosó mélyén jobbra 
fordultam és bementem volna a konyhába, ahol a frizsider áll, foly-
tattam tovább, egyenesen a falhoz értem, és itt megálltam, lassan to-
vábbmozdítva az ötletet valami hidegr ől és nagyon folyékonyról, míg 
végre bele nem ugrott abba a fogaskerékbe, amelyik a frizsiderhez 
kötötte. Visszafordultain a faltól, és csak akkor vettem észre, hogy a 
konyhaajtó csukva van, amikor beleütköztem. 

Legyek öngyilkos? Ne gondoljam végig az út hátralevő  részét? 
A második próbálkozásra elértem a kilincset, és elmosolyodtam, bol-

dogan és büszkén, hogy sikerült. Kinyitottam az ajtót, és miel őtt még 
láttam volna a frizsidert, amely jobbra áll, baloldalt az ajtón megláttam 
a szárítókötelet, amelynek felső  vége az ablak fölött, a falba vert kam-
póra volt kötve, az alsó vége pedig Tankosava nyakára. Néhány pilla-
natig, mit tudom én, meddig, a kötelet bámultam. Felfogtam, hogy 
Tankosava van fölakasztva a kötélre, s őt ez a szó meg is jelent a fe-
jemben. Úgy tűnik, hogy megállapítottam a tényeket, hogy hangosan 
mondtam: Tankosava fölakasztotta magát, de a mondat semmit sem 
jelentett. Néztem a felakasztott, nagy asszonyt, aki az ablakkeretben 
egy furcsa kirakatba tett tárgyra hasonlított, egy ritka vadásztrófeára 
a vadirtással és töméssel foglalkozó egyesület vitrinjében és azt gon-
doltam, hogy ezt nem tudom fölfogni, és hogy holnap gondolkodni 
fogok róla, mit jelent az, amit biztosan gondoltam vagy mondtam: 
„Tankosava fölakasztotta magát". 

Felakasztotta magát az én Tanám. Felakasztotta magát. 
Agyam egy részével fölfogtam, hogy itt valami különös dolog van, és 
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nevetséges, hogy nem tudom fölfogni azt, amit gondolok, mint ahogyan 
nem tudom kivizsgálni azt a mozdulatot sem, amelyet pontosan és 
összpontosítva tervezik. Háromszor céloztam meg a frizsider zárját, 
míg végre kinyitottam, és még több id őre volt szükségem, míg kihúz-
tam az üveget, és sikerült róla levennem a hermetikus dugót. Nem tu-
dom, mennyi ideig tartott. Először megpróbáltam úgy csinálni, mintha 
az üvegben egyszer ű  parafadugó volna, és fölfelé húztam, minden ered-
mény nélkül. Időről időre fáradtan és csüggedten megálltam, és rá-
néztem az ablakon lógó Tankosavára, és valahányszor ránéztem, meg-
ismételtem a mondatot: Tankosava fölakasztotta magát, de a. mondat 
egyetlenegyszer sem hangzott ismer ősen és értelmesen. Végül, valószí-
nűleg véletlenül megmozdítottam :a hermetikus dugót záró csatot, és 
az üveg kinyílt. Szomjasan vetettem magam a jéghideg ásványvízre, és 
míg torkomba öntöttem, míg hidegen és hihetetlenül k еllemesen szét-
ömlött a gyomromban, egyszerre csak, az üveg .száját sokáig le nem 
emelve számról, megértettem, hagy Tankosava fölakasztotta magát. 

Mondom, olyan könnyen mondom, amikor mesélem, nem gondol-
kodva, mint .ahogyan a cigarettafüstöt fújom ki tüd őmből, mondom, 
megértettem, és tudom, fájón, forrón üres fejjel tudom, hogy semmit 
sem értettem meg és semmit sem fogok megérteni. Mit értettem meg? 
Mit is értettem meg, amikor megértettem, hogy anyám felakasztotta 
magát? Megértettem, hogy Tankosava fölakasztotta magát? Vagy meg-
éreztem, hogy anyám akasztotta föl magát? Az van csak megadatva 
nekünk, hogy csupán kérdéseket tegyünk fel, válaszokra várva, ame-
lyek, ha valahol elhangzanának, olyan harsányak lennének, mint a cso-
dák dörrenései? 

Hallottam valahol hátul, valahol a mögött a hely mögött, ahol a kis-
agyam van, hogyan ropog a zuhanó ibd оg, és megértettem, hogy ezt 
hallom. Csattognak a lemezek, egymásra zuhannak, összed ől az égig 
érő  fényes és hideg konstrukció, nagy vékony, hajlékony és merev 
lepedők zuhannak a fejemre, kemény agyamat érintve összegy űrődnek, 
mint marokban az összegyűlt újságpapír nagy gombócai. Hallok, de 
nem látok, vajon értem-e? Mit kell megértenem? Mit keressek, Dávid? 
Nem értem, de már akkor tudtam, hogy neked, Dávid, nincs keresni-
valód halott anyám ablaka alatt. Az én anyám. A halott. Az anyám. 
Furcsa, veszélyes, felfoghatatlan szavak, ha elvont fogalmak vagy jelké-
pek, de mit akkor, ha a valóságot jelentik? Mi ez itt az ablakon el ő t-
tem, gondoltam, amikor megértettem, hogy ez Tankosava, mi vagyok 
én ez előtt az ablak előtt? 

Amikor lassan é.s megdöbbenve levettem szemem el ől az üveget, ame-
lyen át az ablakon lógó zöld Tankasavát néztem, most már tudatában 
annak, de fel nem fogva, hogy az én anyám van felakasztva a kampóra, 
néhány pillanatig mozdulatlan maradtam, hagytam, hogy a mondat, 
amely színt és illatot kapott, megállapodjon fejemben és a lehet ősé-
gekhez képest minél több képzettársítást váltson ki ellustult, szinte 
teljesen holt !agyamból. Tudom, hogy észrevettem a kalapácsot a kony-
haasztalon, hogy azt gondoltam, hogy Tankosava maga verte be a kam-
pót a falba, az ablak fölött, mielőtt rákötötte volna a kötél fels ő  végét. 
Az, hogy elképzeltem Tankosavát, ahogyan a kampót veri be, mintha 
segített volna megtudni a többit. Mintha az, hogy elképzeltem, hogyan 
teszi oda ügyetlenül a hokedlit, mászik föl rá nehezen, veri be a szöget  
és néz körül, biztos vagyok benne, az én Tarámat legalább ismerem,  a 
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szalon felé fordult id őről időre, attól tartva, hogy valaki meghallja a 
kopogást és kijön rиegnézni, mi történik, mintha az, hogy őt, a moz-
gót, az ablakon függ ő  mozdulatlanhoz kötöttem, mintha ez segített 
volna megérteni, hogy Tankosava halott. De csak akkor hittem e1 egé-
szen, habár nem tudom, miért, hogy az .éppen az, amit látok, hogy 
Таnkosava valóban öngyilkos lett, amikor anyám alatta sárga lapokon 
megláttam az ürüléktócsát. Ne kérdezd, miért, nem tudom. уalahogyan, 
mit tudom, hogyan és miért, mindjárt tudtam, mit kell tennem, tud-
tam ezt, olyan biztosan, hogy nem gondolkodva cselekedeteimen, min-
den átmenet nélkül a tennivaló felismerése és az elgondolás végrehaj-
tására való áttérés között, megindultam a terasz felé. Elhatároztam, 
hogy feltörölöm azt édesanyám alatt, miel őtt bárki is látná, és tudtam, 
hogy ez a legfontosabb, és egyedül ez a fontos, amit most meg kellene 
tenni. Olyan intenzíven és biztosan tudtam ezt, hogy távolbalátón el őre 
kijelöltem a felmosóvödör helyét, pedig ahogyan most vissza tudok 
emlékezni, sohasem láttam, hol áll, így hát egy pillanatra sem habozva, 
a terasz felé siettem, magamban ismételgetve a mondat helyett: Tan-
kosava felakasztotta magát, amely еgу  pillanatra teljesen Kisiklott  a 
fejemből, egy másikat, sokkal fontosabbat: az ürüléket mindenképpen  
fel kell törbini, néhányszor, addig, míg a szavak teljesen elveszítették  
értelmüket, de erejüket nem, hogy a szükséges ,irányba mozdítsanak.  
Fölvettem a vödröt a teraszról, és visszatértem a konyhába, ahol  a 
csapnál megtöltöttem vízzel. Tudtam, hogy a Tankosava alatti ürülék  
feltörléséhez, ehhez a munkához, amelynél fontosabb nincs a vilagon,  
okvetlenül egy nagy, kopott rongyra van szükség, de akárhogyan fo-
rogtam a konyhában és a teraszon, nem .sikerült megpillantanom. Az-
tán szemembe tűnt az a függöny, ,amely az ablakról lógott Tankosava  
háta mögött. Csak megpillantottam, de nem értettem meg, hogy fel-
használhatnám a kopott rongy helyett, míg harmadszor vagy negyed-
szer rá nem néztem. Akkor az ablakhoz mentem, egyik kezemmel egy  
kicsit félretoltam Tankosavát, a másikkal, a ballal pedig teljes er őbő l  
megrántottam a függönyt.  

És megálltam.  
És ezt gondoltam: mi vagyok én most? Ugyanaz vagyok, ami voltam,  

továbbra is Perónok nevezhetem magam? Ha Mokubengokrakajapo-
vacnak meghal a nagyapja, őt többé nem hívják Perónok, mint addig,  
hanem nevet változtat és Tipunak hívják, mert öregapja halálával ő  is  
megváltozott. Ha meghal a nagybátyja, senki sem fogja többé Nagy-
apátlannak hívni, ha most Nagybátyátlan. Ha megszületik egy gyermek  
élete, ő  nem ugyanaz, mint mikor a hatodik élet áll talpra, mert a ha-
todik, ami megszületett, megvonja jogát mindazokra a nevekre, ame-
lyeket korábban viselt, mint ahogyan ő  is megvonja az ötödik gyermek-
től azt a nevet, amije volt, azért, mert megjött a hatodik, amelyik az  
első  is, 'a harmadik is, és az ötödik valami mássá változik. Özvegy  
Petrovićné többé nem Jelene Markovié, hanem az eltűnt Petrović , aki  
továbbra is létezik az özveggyel összefüggésben, meghatározva őt ebben  
a világban és az eljövendőben, amelyet az asszonya saját járásával,  
gondolatával, félelmével és végével fog megvalósítani. Mi vagyok én  
most, igen, ezt gondoltam, de semmit sem fogtam fel, mi vagyok én a  
vérnek ezen a robajló félútján, amikor lezárult az az országút, amelyen  
eddig a hatalmas keresztez ődésig jöttem konyhánk ablaka alatt? Mi az  
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én utam a számtalan sok út, országút és egymást keresztühkasul szel ő  
útkereszteződés között, amelyek egymásra vannak rétegez ődve, egy ra-
káson a folyók és tavak között, mi vagyok, főképp mi vagyok, én —
semmi, a végtelenül nagy torkolat betorkollásai és kitorkollásai ,között? 

De nem erre gondoltam. Ezt nem tudtam akkor, míg a függönyt húz-
tam, nem tudtam, míg megálltam, semmiképpen sem tudtam, hogy 
semmi vagyok a félúton, valami új és más nevű , mint az, amit tegnapig 
hordoztam, mint egy hadúr, egy bénuló világ nyomorék teremt ője. Úgy 
gondoltam, mint ahogyan talán kell is — ki tudja ezt, tudom, hogy én 
nem fogom, nem is próbálom többé —, hagyom, hogy így görögjön, 
hogy az emberből talán ismét gnu antilop legyen, ki tudja, melyik or-
szágút vonalán, !amelyen tévesen helyezték el a közlekedési jelt - gon-
doltam, s tudom, hogy csak arra gondoltam, hogyan vegyem le a füg-
gönyt és végezzem el az összes ügyekközül a legfontosabbat, és ezért 
megálltam meglepetten, hogy az els ő  húzás utána függöny továbbra is 
fenn maradt az ablakkereten. 

Csak néhány erős rántás után szakadt le váratlanul, úgyhogy majd-
nem kiestem a tolókocsiból, de végül mindenem megvolt, ami kellett, 
így hát gyorsan lemásztam a padlóra, és kezdtem a függönyt a vízbe 
mártogatni, 'a padlót törölni és aztán a függönyt mosnia vödörben. 
Utoljára a vödör fölé hajolva, a zavaros vízbe bámulva, ami biztosan 
rejteget valami .képet, csak én nem láthatom, egyszerre csak okádni 
kezdtem a képet rejtő  zavaros vízbe. A hányás utána vödörbe bámul-
tass legyengülten, arra is tehetetlenül, hogy elszakadjak t őle, egész fe-
j emben és tudatomban csak egyetlenegy kép volt, inkább benyomás, 
mint kép, valójában érzelem, egy bezáruló kör, egy pont, amely nem 
tudni, hogyan, körözni kezd a vödörben lev ő  folyadék felületén, hogy 
most megszűnjön .körözni az üledékben, hogy az üledékben maradjon, 
nem tudva, miért teszi ezt. Az üledéket bámulva éppen csak hogy nincs 
erőm felállni, elmenni, megfojtani magam, kigondolni bármit, hihetet-
len élénkséggel hittem akkor, hogy valami történni foga vödörben, 
hogy a vödörben valaminek történnie kell, mégpedig nagyon gyorsan, 
mindenképpen még mielőtt levenném szemem a még mindig kavargó 
üledék felületéről. Valahogyan tudom: a vérfert őző  ölelésben megszü-
letik és az emberi axiyagcserékt ől rögtön megnövekszik Antigoné és 
Folüneikész, Iszméné és Etheoklész, hogy az elsők feláldozzák magu-
kat, a másodikak testvérgyilkosokként megsemmisítsék egymást, a har-
madikok uralkodjanak, -a negyedikek szerelemesek legyenek, szépek vagy 
csúnyák, dics őségesek vagy átkozottak, vakok, legyenek üledékbe bá-
mulók, azzal a vággyal, hogy benne fedjék fel örökkévalóságukat. Any-
nyira hétköznapinak vettem, hogy ez meg fog történni, hogy szenve-
délytelenül meglepődtem, felemelve zavaros fejemet a vödör fölül és a 
tolókocsiba fölmászva, hogy Oidipusz gyermekei még nem dugták ki 
fejecskéiket, kíváncsian bámulva fiatal, alig megszületett szemükkel 
konyhánk világos, nagy furcsa világába, a világok egyikébe, a sírokba 
a sarak között. 

Ekkor úgy tűnt, hogy kijózanodtam. Aztán úgy tűnt, hogy minden 
hétköznapi. Úgy tűnt, hogy Tankosava egészen egyszerűen lóg 'az ab-
lakon, míg én egészen egyszerűen mosdok az edényekkel teli konyhai 
mosogatótál fölött, az edények fölött, amelyeket Tana lelkiismeretesen 
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elmosogatott, miel őtt beverte volna a kampót a falba. A tál fölé ha-
jolva jajgatni kezdtem, higgadtan meggy őződve arról, hogy ez niinden, 
amit tudok, és minden, amit valaha is tudtaara. 

flоrnyik Györ дy fordítása  
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FOGY iZLIK A HATALOM  

(V. folytatás) 

LADISLAV MNACKO  

IX.  

Franknak nemigen akaródzott visszamenni a gyászterembe. вetért a  
szerkesztőségbe, és a laboránsnőnek átadta előhívásra a filmeket. A Ia-
boránsnő  vizsgálódva mérte végiig. Azel őtt mindig maga hívta elő  a 
negatívakat.  

Frank még egy darabig a barátságtalan utcákon csavargott, aztán  
hazament megebédelni. Hús várta a tányérján. Nem ízlett. Máskor, ha  
Frankinak nem ízlett valami, mindig vihar támadt bel őle, de most nem  
tört ki az asszony. Részvev ően simogatta a haját.  

Rosszul érzed magad, ugye?  
Csak visszautasító vállvonogatással felelt.  

Az idegeimre megy az egész.  
Már régen ott kellett volna hagynod ezt a bagázst, mások vastag  

könyveket adnak ki, .külföldön is megjelenik, tele vannak tuzex-utal-
ványokkal  .. . 

Ugyan, kérlek ... — ;torkolta le, nem akarta ezt a leárt gramofon-
lemezt hallgatni. Igaza van, Frank tudja, hogy igaza van, :de szerencsét-
lenségére mindiga legalkalmatlanabb percben rukkol ki vele.  

Fölállt az asztaltól, és bement .a sötétkamrába. Frank félrehúzott egy  
álcázott reteszt. Mögötte sorakoztak pedáns rendben a vastag trezorok.  
Tuzex-utalványok ... Ezek itt a tuze к-utalványok! Egy szenvedély, ame-
lyért Frank csak a papírokra és a filmekre ezreket fordított. Egy olyan  
dokumentációs anyag, amelynek a világon párja nincs. Itt mindenki  
megtalálható. Itt minden megvan.  

Valamikor, de csak egész rövid ideig voltak forgalomban, kilenc-
szer tizenkettes nagyságú, műanyag borítású celofánalbumokat lehetett  
kapni. Frank akkoriban húszat vásárolt bel őlük, és később sajnálta is,  
hogy nem vette meg az összesét. Ez a húsz — mindegyikbe ötven fel-
vétel fér — már régen betelt. Frank a hátsó borítójukat arab számok-
kal jelölte. Tudja pontosan, melyikben mi van. Elég, ha vaktában ér-
tük nyúl.  

Frank ezúttal az egyik középs ő  albumit húzta el ő . A nagy férfiú, ez  
is már sok éve halott, annak a szállodának a teraszán áll, amelybe  
egy félórával ezelőtt beköltözött. Megilletődve és fellengzősen áll, és a  
terasz alá gy űlt tömegnek integet. Félórája, mindössze egy félórája  
tartózkodik ebben a vidéki városban, kétezer kék inges fiatal jött  üd- 
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vözölni őt, torkuk szakadtából kiabálnak, éljen, tapsolnak, követelik.  A 
nagy férfiú megilletődve integet az üdvözl ők felé. Ennyi csodálat! Ennyi  
szeretet! Milyen szép is ez a mi fiatal nemzedékünk!  

Egy másik felvétel. Más vá гоsból. A nagy férfiúnak bányászsisak van  
a fején, az igazgató és néhány mérnök társaságában a tárnába indul.  
A fejtőtorony tetején az ő  neve csillog. A bányát róla nevezték el.  

Egy másikon mikrofon. Mögötte álla nagy férfiú, már nem is olyan  
egészen nagy. Széttárja a kezét és beszél: Elvtársak, én is megfeledkez-
tem a forradalmi éberségr ől és elővigyázatosságról, az ellenség megté-
vesztő  csábításának estem áldozatul  .. . 

És ismét ugyanaz a bánya. Foglyok indulnak a tárnába. Köztük az  
ismert arc. De fején a divatos bányászsisak helyett ezúttal rabsapka.  
A bánya nevét már el őbb átkeresztelték.  

És egy nagy börtön bejáraba. A hajdani nagy férfiú lép ki rajta. Ko-
pasz. Kezében kis koffert szorongat. Körülnéz, várjaJe valaki. Senki se  
várja.  

És egy másik ajtó. Az öreg zsinagóga kapuja. El őtte teherautó. A haj-
dani nagy férfiú hulladékpapírokat rak a kocsiba. A zsinagógán felirat:  
Hulladékgyűjtő  nemzeti vállalat.  

És még egy felvétel. Temet ő . Friss sír. Mellette szerény koporsó.  
Evangélikus lelkész. Egyházfi kereszttel. Egy asszony feketében.  Még 
egy férfi. Két sírásó. Evangélikus lelkész, azért, mert a katolikus szer-
tartás szerint nem lehet eltemetni az öngyilkosokat.  

Tragédia kicsiben. Tragédia nagyban. Hogy is hívják azt, akinek  a 
neve valaha a hatalmas bánya fejt őtornyának a tetején csillogott? Frank  
tudja a nevét. De ki tudja még? Még egy asszony. És néhány szomszéd.  
Hány év telt el azóta, amikor azt a felvételt készítette a szálloda tera-
szárát? Tizenöt ... Tizenöt éve. Kés "óbb Frank azon kevesek közé tar-
tozott, akik a hajdani nagy férfiút, ha az utcán találkoztak vele, köszön-
tötték.  

De ma még a titkos trezor sem tudta jobb kedvre hangolni Frankot.  
Visszatolta az álcázott reteszt, semmire se volt kedve.  

Vacsorára hazajössz? — kérdezte a felesége némi szorongással a  
hangjában.  

Nem tudom. Ne készíts semmit. Ha jövök, legföljebb eszem va-
lami hideget.  

Az asszony megértette. Tehát ma sem jön. Az ajtóból még utána  
nézett, és a jól ismert tekintet, amely még elkísérte, valami ilyesmit  
rejtett magában: Rendben van, nem jössz haza, de legalább ne igyál.  
Frankot ez mindig felingerelte, de most visszajött. Megfogta felesége  
fejét, és a keblére vonta. fgy álltak az ajtóban egy darabig szótlanul.  
Érezte, hogy reszket, szeretett volna valami kedveset, valami gyöngédet,  
valami jót mondani neki, de talán ez a némaság ígérkezett a legbeszé-
desebbnek. Búcsúzáskor megcsókolta. Ezt már régen nem tette. Miért?  
Miért nem csókolja meg mindennap? Hiszen annyi év után még min-
dig szeretik egymást. És ennek az asszonynak nincs könny ű  dolga mel-
letti. A fizetéséből, akárhogy is megforgatják a garast, sohase jönnek  
ki. Frank mindig úton van, s az asszony vár rá. Frank tudja, mennyi  
rettegéssel vár rá mindig. És őt ez is bosszantja. Ennyi év alatt már  
megszokhatta volna az asszony.  

Ma egyenesen hazajövök ... — bizonygatta Frank. Egyszeriben  
nagy öröm töltötte el, hogy ilyen felesége van, hogy vár rá. Hogy még  
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sincs annyira egyedül, mint ahogy sokszor gondolja. És hogy meg is 
érti az asszonyt, tudja mit akar mondani, amikor id őnként váratlanul 
megjegyzi: Ne keveredj közéjük, készíts könyvet a szitaköt őkről. Az 
maradandóbb. 

— Ma — ismételte meg Frank —egyenesen hazajövök .. 

X.  

A félhangosan tett megjegyzés felvillanyozta Frank eltompult figyel-
mét. Gyorsan körülnézett, ki mondta. A teremb ől két ismeretlen férfi 
távozott. Ismeretlenek. Ketten a tömegb ől, ketten az utcáról, mondta 
volna a halott. Két teljesen névtelen, ismeretlen ember. 

Frank ugyanis valamennyi ismert embertismer. Valamennyit, kivétel 
nélkül. Frank annyi év alatt megtanulta megkülönböztetni és felismerni 
az arcokat. És megjegyezni az arcokat. Az arcok az ő  szakmájába vág-
nak. Frank kiszaladt a teremb ől. Megelőzte őket. Rájuk irányitotta az 
objektívjét, és exponált. Látta, hogy összerezzennek, az egyik közülük 
megijedt, a másik elvörösödött. Pár lépéssel .arrébb majd egymás sze-
mére fogják hányni: Miért nem tudod tartani a szádat? Még valami 
galibáiba keveredünk! Pedig már nem igy van. Ilyen megjegyzésekért 
már nem húzzák deresre az embereket. Csak ő,k még nem tudják.  A 
régi félelem sokáig lúdbőrözteti a hátat. Frank mindössze le akarta  
fényképezni az utca népét. 6k ketten, a két ismeretlen, egyúttal a nép 
hangja is. A nép hangja, alighogy hátat fordít a ravatalnak, nem tudja 
tovább türtőztetni magát, viszket a nyelve, s annak a másiknak félhan-
gosan oda kell súgnia: 

„Urémiában halt meg ..." 
Frank elképedt. Hát még ett ől se lett megkímélve ez a halott? Amit 

egyetlen nem közéleti, ismeretlen polgár tud, azt tudják 'az összes, nem 
közéleti, ismeretlen polgárok. 

Frank fotoriporter. Azt is lehetne mondani, hogy ünnepélyes és hiva-
talos. Egy hivatalos fotoriporter nemcsak tudhat, de tudnia is kell min-
denről. Frank tudja, miben halt meg az ott a ravatalon. б  is, és a, nem 
közéleti polgár is tudja. Frank közben azon gondolkozott, vajon tudja-e 
az özvegy is. És tudják-e a kabinet tagjai? Az özvegynek mindenesetre 
tudnia kellene. Bár ki tudja? 

Az urémia gonosz betegség. 
Három kiváló orvos, három tudományos kapacitás írta alá a halotti 

jelentést. Az ő  közleményük a sajtóban is megjelent. Hivatalos ok-
mányként tette közzé a .központi sajt бiroda. A halotti jelentésben mind-
össze csekély változáis 'történt. Pár bet űeltérés. Leukémia. Ilyen jelen-
téktelen eltérés. Három orvos, három tudományos kapacitás hamisí-
totta meg a halál valódi okát. 

Urémiában bárki meghalhat. Frank is. Azok az orvosok is. És az az 
ismeretlen is, aki annak a másik ismeretlennek, miközben a gyászte-
rembбl tavoztak, odasúgta a titkot. 

Egy államférfiú azonban nem halhat meg ilyesmiben. Neki nem sza-
bad. Még egyetlen államférfi sem halt meg urémiában. Egy államférfi-
nek nem áll jogában, hogy maga válassza meg a halál okát. És legke-
vésbé sem teheti meg a nyilvánosság el őtt. Bármiben meghalhat; ez az 
ő  :magánügye. De a nyilvánosság előtt .nem teheti.  
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Majd suttognak róla. Egymás füléhez hajolnak. Ha nem is éppen  
róla, hanem azokról, akik meghamisították a halotti jelentést.  

Nevetséges dolog ez. Kínos, szomorú és gyászos ügy. Az urémia ve-
szedelmes, kellemetlen betegség. Bizonyos szervek megszűnnek mű-
ködni, a vérbe vizelet kerül, megmérgezi, szétbomlasztja. A vizelet  
felemlítése az ilyen puritán világban ízléstelen tudatkapcsolásokkal  
járhat. Az újságokból ítélve a nagy férfiúk csak szánokolnak, törté-
nelmi államszerződéseket írnak alá, hivatalos vendégeket fogadnak, hi-
vatalos látogatásokra járnak, kitüntetéseket osztogatnak, figyelmeztet-
nek és átkozódnak, vagy szívélyes beszélgetéseket folytatnak. Ez az  ő  
nyilvános, elembertelenedett, retusált arcuk. Hogy néha ők is tele van-
nak kétségekkel, különböz ő  komplexusokban szenvednek, hogy néha  
kicsinyesek, néha gonoszak, hogy — legyen ez bármennyire is bonyo-
lult és kockázatos — szeretőt tartanak, hogy a fürd őszobájukban nyel-
vet öltenek saját magukra és grimaszokat vágnak a tükörbe, hogy egye-
nes tartáswk gyakran csak a szab бmühelyek mestereit dicséri, hogy  
szívesen néznek a pohár fenekére, hogy könyvtárukban pornográf ké-
peket tartanak, amiken jobban szórakoznak, mint filozófiai idézetek  
olvasása közben, s hogy házuk táján sem megy minden úgy, mintha  
vajjal kenegetnék, és hogy nekik is születnek gyerekeik? Hát nem  
éppen ez a halott volt az, aki annak idején aziskolapadban Frankot  
azzal a kérdéssel döbbentette meg, vajon .az uralkodók is járnak vé-
cére?  

Természetes, hogy a nagy halott felidézéséhez valahogy nem illik az,  
hogy azért halt meg, mert vizelet került a vérébe. Akadnak olyanok,  
akik ezt dehonesztálónak találják. Egy államférfiúnak infarktusban kell  
meghalnia. Ez a legméltóbb távozás: szíve megpattant a ránehezed ő  
kötelességek súlya alatt. Franknak az a zvonodrozdovi bájos jelenet  
jutott az eszébe, hogy a kivénhedt politikus prostituált szeret ője karjai  
között hal meg. Sírja felett lánglelk űen szónokolnak; utolsó lélegzetéig  
fáradhatatlanul dolgozott a haza üdvén. Frank a történelem sok kiváló  
férfiát idézte fel gondolatban, akikr ől tudja, hogy előrehaladott para-
lízisben haltak meg. Életrajzaik err ől tapintatosan hallgatnak. Marat-t  
Cordelia a fürdőkádban ölte meg, a történészek tudnak err ől, és mű -
veikben meg is említik. De arról már mélyen hallgatnak, hogy Marat  
miért ilyen rendkívüli helyzetben fogadta azt a n őt. Űgy vélik, hogy ez  
a néptribünre rossz fényt vetni. Franknak élénken emlékezetébe vés ő -
dött annak az öreg, nyugdíjazott kontraadmirálisnak a felháborodása.  
aki, amikor arról faggatták, milyen is volt a Leninnel való személyes  
találkozása, felmordult: Hagyjatok békén. Mit kötekedtek velem foly-
ton? Lenin rőt hajú volt, de err ől senki se ír, senki se festette le, hogy  
égett a szakálla! Mindenki a történelmi kövekr ől fecseg, amelyeken  
Lenin lépdelt, csakhogy az akkori Piteriben az utcákat még fával bur-
kolták. Ma mindenütt aszfalt van... Lakkcip őben festik le, és ő  bakan-
csot hordott ... Az újságíró, akivel annak idején Frank a Néva-parti  
városban együtt volt, ezt a beszélgetést leírta. Természetesen kihúzták.  
Arról, hogy milyen volt Lenin, nem dönthet égy szenilis kontraadmirá-
lis. A cenzorok tudják, hogy milyen volt! És te, elvtárs, meg ne próbáld  
a forradalom nagyságát ilyen perfid módon lekicsinyíteni!  

Jó. A propaganda mindig megfésülte, retusálta, elembertelenítette  a 
történelem nagy férfiúit. Csakhogy van itt valami, amit orvosi etikának,  
orvosi eskünek, orvosi becsületnek neveznek! Az orvosi intézmény az  
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egész világon szigorúan megköveteli az erkölcsi kódexek alapvet ő  elő-
írásainak a betartását. Az ,az orvos, aki ez ellen bármiképpen vét, kö-
nyörtelenül és örökre búcsút mondhat a diplomájának.  

Három neves orvos. Nevük van. Frank mind a hármukat ismeri. Ha  
Frank ismeri őket, akkor ismertek. Frank valamivel többet is tud ró-
luk, mint a legtöbb polgár, aki a halotti jelentés alá írt nevüket elol-
vasta. Frank tudja, hogy az a magas, szép orvos az elhunyt háziorvosa  
volt. A társadalmi helyzetér ől és szaktekintélyér ől keringő  .mendemon-
dákat is ismeri. Ezek a hírek, f őleg amennyiben szaktekintélyével fog-
lalkoznak, jók. Az utolsó pillanatáig kezelte a megboldogultat. Amikor  
megállapította, hogy betegének állapota válságoš, megtette, amit a kö-
telessége diktált. Konzultációra hívott ekét további tudóst. Nem akart  
és nem is dönthetett volna egyedül. Ezek hárman gondosan figyelték  
a betegség lefolyását. Bizonyára megtettek mindent, ami módjukban  
állt, hogy késleltessék az elkerülhetetlent. Körülállták a beteg ágyát,  
figyelték a közgrzetét, kicserélték véleményüket, megállapították a  
diagnózist, és megegyeztek a betegség gyógyításának leghatásosabb  
módjában. A végső  pillanatban is mellette álltak. A betegség lefolyásá-
ról és a gyógykezelés módjáról részletes naplót vezettek, s az err ő l  
szóló másolatokat elküldték az illetékes helyekre.  

Amikor a boncolás után megmosták a kezüket, végleges érvénnyel  
aláírták a halotti jelentést. Frank nem tudja és aligha fogja tudni  
bárki, hogy azon az eredeti okmányon, amit aláírtak, .a halál okaként  
a leukémia szerepelt-e.  

De Frank tud valami mást. Röviddel azután, hogy a halál bekövetke-
zett, Galovič  magához rendelte a három orvost.  

Frank ismeri Galovi čot. Élénken maga elé tudja képzelni, hogy az  
alatta látogatás alatt mi játszódhatott le nála.  

Galovič  asztala mögött áll, és komoly hangon, amellyel sem bánatát,  
sem örömét nem leplezi, felkéri őket, hogy foglaljanak helyet. Maga  
egy párnázatlan székre ül. Galovi č , ellentétben a többiekkel, íróasztala  
mögött nem karosszéket, hanem kemény, közönséges széket használ.  
Kis ideig hallgat, és jelent őségteljesen nézegeti az asztalán hever ő  ok-
mányt. Aztán három látogatójának a ,szemébe néz, és ,a maga kellemet-
len, goromba hangján megjegyzi:  

Ezt az okmányt természetesen széttépjük, ugye, elvtársak? Az ere-
detit és az összes másolatokat is .. .  

A három vendég fészkel ődik. Egyikük megkérdezi:  
Miért?  
Az urémiát nem lehet a halál okaként feltüntetni, elvtársak.  

A látogatók egyre nagyobb zavarba jönnek. Egyiküket felháborítja  
ez 'a hangnem és szu иerenitás, amellyel Galovič  az ő  szakmá,jwkba vágó  
kérdésről akar dönteni.  

Mit jelentsen ez? — tör ki felháborodottan.  
Galovič  valami ilyesfélére várt is. Semmiképpen sem hagyja :kilendí-

teni magát közismert nyugalmából.  
Az urémiát nem lehet hivatalosan a halál okaként feltüntetni,  

elvtársak  .. . 
Az... — bátorodik fel közülük a legderekabb — az, amit ön t ő -

lünk kíván, ellentétben áll a lelkiismeretünkkel!  
Galovič  gúnyolódva méri végig. Lelkiismeret? Lelkiismeretet emle-

gettél, te értelmiségi? Te, a f őiskola magántanára? És akkor még cso- 
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dá,lkozunk azon, hogy milyen szerencsétlenekkel árasztanak el minket 
az egyetemeink. De festhet-e ez másképpen, ha a professzorok a lel;ki-
ism~retről fecsegnek a katedrán? Te féreg, azt hiszed, senki se tudja, 
hová és mikor jársz templomba? Hogy mikor voltál, te tudományos 
kapacitás, utoljára gyónni? Neki, Galovičnak fogod a szemébe vágni 
a lelkiismeretet és más ehhez hasonló keresztény korlátoltságokat? 

Ez mind csak maszlag, elvtársak! 
Meg vannak döbbenve. A kövérkés belgyógyász hájas kezeivel hado-

ná.szik, felugrik, ezzel is jelezni akarja, hogy nincs tovább itt keresni-
valója. De ez csak póz. Póz és semmi egyéb. Félúton megáll, amikor 
utolérik ezak a szavak:  

Új halotti jelentést kell írniuk, elvtársak. Itt, ezen a helyen. Ki  
kell adnunk a hivatalos jelentést. Ez sürg ős .. . 

Azok ketten, akik ülve maradtak, egymásra néznek, és a vállukat 
vonogatják. Aki a vállát vonogatja, az már döntött. Galovi č  tudja, mit 
kell tennie, hogy kisegítse őket zavarukból. 

Én az orvostudományhoz nem értek, elvtársak. Ez az önök dolga. 
Be az urémia nem lehet a halál oka. 

A halott háziorvosa m гgérti. A mellette ülő  .kolléga is megérti. A há-
ziorvos más előkelőségeknek is a háziorvosa volt, olyanoknak is, akiket 
később a szemére hánytak, és akik miatt egy id őre kegyvesztett lett. 
A mellette ülő  kolléga is egyszerű  eset. Galovič  fog végérvényesen dön-
teni arról, hogy a kabinetben az egészségügy osztályf őnöke lesz-e, és 
esetleg később, a kabinet tagja. 

A harmadik, az katolikus... 
Megírták, és aláírták. Elég volt hozzá egy új szó és néhány megvál-

toztatott betű . Utána azonnal egyetértettek, és aláírták. Galovi č  figyeli 
őket, vár, aztán felemelkedik, jelezvén, hogy a kihallgatás véget ért. 
Eh, ti értelmiségiek! A markomban tartalak benneteket. Rángatózhat-
tok, felháborodhattok magatokban, gondolhattok rólam, amit akartok 
— én ugyanis tudom, mit gondoltok rólam —, ha akarom, aláírjátok! 
Akartam, és aláírtátok. 

Valahogy így történhetett. És Frank azt is tudja, hogy Galovi č  állt 
a dolgok mögött. Egy pillanatra beleéli magát hármuk helyzetébe. Mit 
tett volna ő  a helyükben? Aláírja? Nem írja alá? 

A kövér belgyógyász. Katolikus, aki hisz szűz Mária szeplőtelen fo-
gantatásában. Hány éven keresztül függött egy cérnaszálon, világnéze-
tének acérnaszálán annak az intézménynek a léte, amelyet maga ala-
pított, maga épített ki, és maga fejlesztett. Több ízben a kollégái men-
tették meg a katasztrófától, amikor int ő  szavukat hallatták a hatalma-
sok elő tt: 

„Ezt nem lehet megtenni. Ezt az embert világhír övezi. A szakmájá-
nak személyisége. A vérkeringési megbetegedések gyógykezelésének a 
területén intézete kiváló eredményekkel dicsekedhet! Hát most valami 
Don Quijote-i dacból ő  tegye tönkre egész életének m "úvét? Azt az intéz-
ményt, amely számára mindennél többet jelent? G őgjének és felfuval-
kodottságának essenek áldozatul mások is? Az a sarlatán, akit annak 
idején helyettesének neveztek ki, csak megfelel ő  alkalomra vár! Ő  se-
gítsen neki? Nem róla van szó. Neki nincs vesztenivalója. Meg tud állni 
a maga lábán. Valahol, egy szélvédett helyen, valami távoli kerületben 
kezdhetné újból. De minek újra kezdeni, amikor itt van ez a kit űnően, 
drága külföldi műszerekkel felszerelt intézet? Amikor itt van egy ki- 
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tűnően összehangolt kollektíva? Hát megteheti? Fenyegetheti-e az in-
tézet létét, amely olyan jó nevet vívott ki magának, ,s olyan kitűnő  
eredménnyel dicsekedhet a saját ellenkezésével? Megteheti ezt? Vajon 
becsületes és helyes cselekedet-e az, ha nem enged ennek a neander-
völgyinek, és elhagyja a saját kivívott posztját, vagy pedig az a becsü-
letes és a helyes, ha bármennyire is nehéz, de kitart az állomáshelyén, 
foggal és körömmel védi, ha továbblép? 

Aláírta. És Frank nem tudja, alá kellett-e írnia, vagy megtagadhatta 
volna az aláírást. 

És .a másik ... Jól ismeri miféle állapotok uralkodnak az egészség-
ügyben. Mindenütt rendetlenség, mindenütt ostoba, fölösleges és bürok-
ratikus ügyintézés. Az orvosok csak úgy mellékesen gyógyítanak, els ő -
sorban írnak, túl vannak terhelve, nincsenek kell őképpen méltányolva, 
rosszak a fizetések, fiatalon meghalnak... A ranglétra tetején egy bü-
rokratikus kuvik tollászkodik, aki mit sem tör ődik a nemzet egészsé-
gével, számára a legfontosabbak a szépírásos, kerek bet űs, sima jelen-
tések. Minden évben megvonja a mérleget: ennyi és ennyi kórházi ágy, 
ennyi és ennyi befektetés, ennyi és ennyi orvos, egészségügyi személy-
zet, a közvéleményt számokkal, koronákkal és beteglétszámokkal káp-
ráztatja el. Nem a felgyógyultak, hanem a betegek létszámával. Ujjong, 
hogy .a kárházi ágyakat száz százalékban igénybe vették. 

Az a másik aláíró jól tudja, hogyan és mit kellene változtatni! Nem 
fél a csatától és a csata kockázatától sem. Ki tudnátisztítani ezt a 
disznóolat. Érzi, hogy volna hozzá elég energiája és szervez őereje is. 

Kinevezése a közeli hetekben dől el. A kabinet elnökének hálával 
beálló személyi változások még csak meggyorsítják a kinevezését. 

Aláírta. Alá kellett írnia? Nem kellett aláírnia? 
És a harmadik? Figyelmesen vizsgálta az asztalf őn ülő  férfi megsár-

gult szemfehérjét. 
Handabandázz csak, amennyit akarsz ... Hamarosan neked is orvosra 

lesz szükséged .. . 
Aláírta. Aláírta az alá a szó alá, amelyet ő  mondott ki először. Egye-

dül ő  értette meg ennek a jelenetnek a teljes horderejét. 
Frank már ,a falyosбn találkozott velük, amikor kifelé indultak. Né-

mán, lehajtott fejjel mentek, nem voltak valami jó hangulatban. Ami-
kor Frank később a szerkesztőségben elolvasta a jelentést, tudta, hogy  

miért voltak ilyen hangulatban. És tudta, hogy közülük legalább kett ő  
nagyon hosszú ideig rosszul érzi majd magát, ha akár álmukban is 
visszaemlékeznek a szégyen és a megalázkodás pillanatára. 

Frank ismeri őket. Mit tett volna az ő  helyükben? Aláírja? Nem írja 
alá? Frank nem tud erre válaszolni. És örül annak, hogy útiszámlákon 
kívül semmi egyebet nem kell aláírnia. Egy pillanatra úgy érzi, hogy 
nem is olyan elvetnivaló foglalkozása fotoriporteri állás, még akkor 
sem, ha szalonfotós az illető . 

De ki hordta szét ilyen -gyorsan ezt a hírt? Ők hárman? Bizonyára 
nem. Ennek a szigorúan titkos hírnek a terjesztése igen rossz fényt 
vet rájuk. Galovi č? Galovič  sohasem beszél titkokról. Galovi č  arra van, 
hogy titkokat hallgasson. Az özvegy? Tudta-e egyáltalában, hogy milyen 
betegség végzett a férjével? Nem kellett tudnia. Tudniillik nem kellett, 
hogy annyira érdekelje őt. 

Hogyan kerülnek az ehhez hasonló titkok a nyilvánosság elé? Talán 
nem is olyan nagy rejtély az egész. Valamelyik laboráns vérképet készí- 
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tett. Az elhunyt mellett az utolsó percig ápolón ővér teljesített szolgá-
latot. A iКІіflјКа  egy izolált osztályán feküdt, de a többi beteg tudta,  

hegy ott van, és kíváncsiskodtak. A kórházban az emberek mindig  

kíváncsiak. Itt eshetett az a megjegyzés, az az el őv:igyázаtlan szó. A  
szerkesztő , aki a hivatalos jelentést a sajtóigazgatóságon ellen őrizte,  
olvasás közben csúf grimaszt vágott.  

— Urémiában halt meg — mondta Franknak, és Frank abban a pil-
lanatban megértette, hogy miért viselkedett úgy az a három tudomá-
nyos kapacitás, akikkel egy órával azel őtt találkozott. Megértette, és  

felkavarta a gyomrát.  
És ahogy ez az esti szerkeszt ő  fintorgott, úgy fognak fintorogni a 

többiek is. Galovič  aligha akarta, Ga,iovi č  túlságosan együgyű , hogy 
ilyen rafinált intrikát kitaláljon, de akarta, nem akarta, igen gyalázatos 
volt az az utolsó szolgálat, amelyet a halott érdekében tett. 

Ebtől se kímélték meg. 
Államférfiú volt. 
Még egyetlen államférfi — legalábbis Frank tudomása szerint — nem 

halt meg urémiában. 
Frank annyira elgondolkozott, hogy teljesen megfeledkezett a kör-

nyezetéről. Azt se vitte észre, hogy a dísz őrség kicserél ődött. Amikor 
nagy sokára ismét a ravatal felé pillantott, már Muklík állt ott. 

Muklík ... Frankot elkedvetlenítette, hogy lekéste a váltást. Ezt nem 
lett volna szabad lekésnie. Ezt nem lett volna szabad lekésnie! 

Frankot hirtelen nem mindennapi buzgóság töltötte el. Kilépett a 
bronzajtók mögül, lekattintotta Muklíkot elölr ől, Muklíkot hátulról, 
Мuklíkot oldalról, Muklíkot detailban ... a díszőrségben álló megré-
mült férfi ijedt patkányszemeit, .amelyek ide-oda pillogtak, és hiába 
kerestek fix pontot, amelyen végül is megpihenhettek volna. Frankot 
nagyon bántotta, hogy nincs a zsebében tüsszent őpor, de mintha az ég 
meghallgatta volna ezt a titkos kívánságát, az emberkének egyszeriben 
remegni kezdett az orra, összeszorította a száját, keze megrándult, nem 
bírta tovább, meg kellett vakarnia az orrát. Egy kattintás, lekapta. 
A díszőrség többi tagja dühösen mérte végig Frankot, megértették, mi-
lyen színházat rendez itt, dühös tekintetük mintha azt sugallta volna: 
menj innen, ne zavarogj, miért nem hagysz békén? Frank áldozatának 
a szemei is könyörgő , fájdalmas óhajjá szűkültek: mit gyötörsz, miért 
bántasz, hagyd abba, ezt a néhány percet már nem bírom ki. Frank 
azonban továbbfolytatta ezt a különös színházi el őadás , letérdelt, alul-
ról vette az emberkét, aztán magasba emelte a fényképez őgépet, együtt 
akarta levenni az emberkét a halottal, a kis Muklíkot, ahogy gaz orrát 
kaparja és a. nagy halottat a háttérben. Senki se látja majd ezt a fel-
vételt, senki se érti meg, csak Frank tudja és Muklík, hogy mi célt 
szolgál ez a lázas fotografálás. 

Láthatóan felsóhajtott, amikor elérkezett az új váltás pillanata. Frank 
az elvonuló díszőrséggel a spanyolfal mögé vonult. Muklík zsebkendő -
jével törölgette verejtékez ő  homlokát. Kínlódva és szemrehányóan me-
redt a fotografusra. 

Hogy érezted magad? — kérdezte Frank kárörvend ően. 
Hagyj békét — fordított hátat neki az emberke. Könnyek bugy-

gyantak elő  a szeméből. 
уёgгІ  könnyeket is látnia szomorúság házában — mondta Frank. 

Az emberkén látni lehetett, hogy legszívesebben ráugrana, ha... ha 
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lenni hozzá elegendő  bátorsága. A sok régi pofonra és fenékenbillen-
t.ésre való emlékezés kell ő  mértékig lehűtötte a mérgét. 

Már az iskolában spiclis.keclett. Miklíknek hívták, de már kiskorától 
kezdve ráragadta gunyorosabban hangzó Muklík név. Már az iskolában 
mindent beárult, amit tudott, és ha semmir ől sem tudott, akkor ki-
gondolt valamit. Megverték. Beárulta, hogy megverték. Ismét megver-
ték, ismét árulkodott. Ismét megverték ... már az iskolában mindany-
nyian elfordultak t őle, mint valamitől, ami galád é,s tisztátalan. Már a 
szemei elárulták. És az alkata és a járása is. Nagy fülei voltak, mintha 
ezekkel is meg akarták volna jelölni egész életére. Nagy fülek... Fü-
lelni, hallgatózni, árulkodni, feladni. A háború alatt uszított ez ellen a 
halott ellen, és Frank ellen is, gyilkos, bolsevik bandának, gyújtogatók-
nak, árulóknak, Belzebub pereputtyának, szadista alja embereknek ne-
vezte őket, szitkozódott nyilvánosan a s з  j tóban, annak a fasiszta lapnak 
a hasábjain, amelynek f őszerkeszt ője volt. Még az utolsó számban, a 
vörös hadsereg bevonulása előtti napon is fenyegetőzött: visszajövünk 
és széf felkergetjük ezt a csordát. 

Szolgai buzgóságában és az emberek bepiszkolásában mindenkin túl-
tett. Frank nemegyszer disznónak képzelte, aki orrával élvezettel túr a 
piszokban. De minden igyekezete hasztalannak bizonyult, evangélikus 
volt, és bár gárdista, sőt a gárdisták tisztségvisel ője is, mint evangé-
likust annak idején nem engedték a vályúhoz. A piszkos munkák el-
végzésére jó volt. De másra nem használták. 

De őt még ez sem zavarta. Megátalkodott kitartással uszított, uszított 
az utolsó pillanatig. Mániákus volt, lap volta kezében, ott kinyomtat-
hatta gyalázkodásait, rágalmait, úgy látszik, jól érezte magát, ha a sze-
métben turkált. 

„Visszajövünk", kiabálta az utolsó számban, de nem volt honnan 
visszajönnie. Nem ment ugyanis sehova, egy időre elbújt, és amikor 
lecsillapodtak a kedélyek, felajánlotta kipróbált szolgálatait és képes-
ségeit a politikai szerkeszt őségnek. Ismét uszított. Most már nem az 
isten és a nemzet nevében, hanem a szent demokrácia védelmében, a 
totalitás hidrája ellen. Csak az irányzékon változtatott. A szótárát meg-
őrizte. 

A szótárán egyébként +később sem változtatott. Az áruló burzsoázia, 
az imperializmus ügynökei, a trockista hiénák ellen. Cikkeiben csak 
úgy nyüzsögtek az ilyen kifejezések, mint a történelem trágyadombja, 
beteg agyak kanálisa. Három rendszert átvészelt. A negyedikb еn is be-
rendezkedett. 

Amikor ez a halotta kerület kormánybiztosa lett, elkergette ő.t az 
újságtól és a városból is. 

Rontja itt a levegő t ... — mondta indoklásképpen —, hogy tör-
hették eddig? 

Akkoriban ez a halott tudott következetes lenni. Magához kérette 
Muklík iratait. Frankkal együtt sokat nevettek rövid életrajzán. A pa-
rasztpártba csak azért jelentkezett, mert a Svehlakollégiumban, ahol 
prágai tanulmányideje alatt lakott, csak a parasztpártban szervezett 
diákok kaphattak elszállásolást. 

Gárdistának egzisztenciális meggondolásból jelentkezett. De csak for-
mális tag volt, ennek a bizonyítására megjegyezheti, hogy sohase fize-
tett tagdíjat. Az igazat megvallva, mindig lelkes demokrata, és a szovjet 
hatalom csodálója volt. Az uszító cikkeket csak azért írta, hogy ezt a 
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szimpátiáját elleplezze, és hogy hasznos szolgálatokat tehessen a fa-
siszták elleni harcban. 

Csak a szerencsétlen véletlenek közrejátszása akadályozhatta meg ab-
ban, hogy a felkelés alatt nem harcolhatott fej fej mellett a h ősi nép-
pel a fasiszta gyilkosak, a véres megszállók ellen. Fenti meggy őződését 
azzal is bizonyíthatja, hogy nem jelentette fel a fasisztáknak azt a 
szerkesztőt, ,akiről tudta, hogy illegális kapcsolatai vannak. És ami az 
írásait illeti? Stílusának elemzéséb ől első  pillanatra meg lehet állapí-
tani, hogy diszkreditálni akarta a fasizmust, szándékosan közölt ál-
híreket, használt goromba, komisz kife jezéseket, hogy a becsületes em-
berek elforduljanak az akkori vezet ő  rétegtő l. 

Sajnos, a fasizmus veresége után nem találta meg mindjárta helyes 
utat, egy időre a hitszegő  burzsoázta pszeudodemokratikus jelszavai-
nak hatása alá került. Csak a munkásosztály dics ő  győzelme nyitotta 
ki a ,szentét, és mutatta meg az egyetlen helyes utat... 

És lent, az aláírás alatt ez a kis ügyes még hozzátoldotta: 
„Igaz, hogy ódát írtam Hitlerhez, de akkor be voltam rúgva, sohasem 

akartam a verset megjelentetni, és hogy akaratom ellenére mégis be-
került a lapba, ez mai napig rejtély el őttem... Mélyen szégyenlom és 
lelküsmeretfurdalásam van ezért a tettért ..." 

A kerület ú j uralkodója csak a fejét csóválta. 
Hogy Lehetséges ez? Hát az elvtársak vakok •és süketek? Hogy 

tűrhettek ilyen embert egy óráig is ebben a beosztásban? 
.És máris döntött: 
Kőbánya! Semmi egyéb nem jöhet számításba. Dolgozhat, dol-

goznia kell, de csak a kőbányában! 
Muklík gyorsan elhordta magát Frank közeléb ől. Amikor Frank visz-

szatért a gyászterembe, önkéntelenül is a halott arcábanézett. Legszí-
vesebben felkiáltott volna: Tudod ki állt melletted dísz őrséget? Muklík! 
Mukiik, aki nem volt sokáig a kőbányában és akit magad neveztél ki 
hivatalod sajtófőnökévé. Süket voltál! Hogy nevezhetted ki? 

De Franknak nem kellett megkérdeznie, ismerte a feleletet is. Ami-
kor az elhunyta kabinet főnöke lett, nagy bankettet rendezett. Frankot 
is kiküldték. Hosszú hónapok után ez volt az els ő  találkozásuk. Frank 
már teljesen eltávolodott a régi baráttól, de nem utasíthatta vissza a 
feléje nyújtott kezet. 

Látogass meg egyszer a hivatalomban... — hívta őt az új nagy 
férfiú. Frank menteget őzött, a sok munkára, az örökös utazásra hivat-
kozott ... Igen, egyszer majd bizonyára sort kerít rá .. . 

Csupa doktori titulusokkal vagyok itt körülvéve, mosolyognak 
rám, félnek tőlem, de valójában gyűlölnek. Egy iskolázatlan magam-
fajta büdös nekik. Senkire se támaszkodhatom, minden csekélységr ől 
magamnak kell dönteni. De ezt megváltoztatom! — panaszolta a ka-
binet főnöke. Aztán egyenesen rátért arra is, amit mondani akart. 

Ott, abban a kerületben összedolgozott gárda voltunk. Voltak 
munkatársaim, akikre támaszkodhattam. Ezt a doktorbandát kidobá-
lom. Abból a kerületből való emberekkel helyettesítem, akiket ismerek. 
Csak a sajtófőnök helyére nem tudok senkit... 

A nagy férfiú elhallgatott, és vizsgálódva nézett Frankra. 
Rád gondoltam — tette hozzá, amikor látta, hogy Frank értetlen 

arcot vág. Frankot az ajánlat nem lepte meg túlságosan. Fejében vil- 
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lámgyors számadást vetett, mit jelentene életében ez a változás. De 
aztán valami az eszébe jutott. 

Tudod — mondta óvatosan, hogy az sem visszautasításnak, sem 
beleegyezésnek ne hallatszon —, nem vagyok egy helyben ül ő  típus. 
Fotoriporter vagyok. Ehhez értek, ezt tudom csinálni. Nem szeretnék 
valami olyasmibe belefogni, amire nem futják a képességeim. Minden-
esetre meg kellene még gondolnom. 

Mégiscsak kecsegtet ő  volt ez .az ajánlat. 
Gondolkozzál csak, gondold jól át, háromszoros fizetést adok. Töb-

bet is. Nem fogok sokat tör ődni a hivatalos fizetési normával .. . 
Frank nem értette meg mindjárt, mit akart ezzel mondani. Amikor 

megértette, elpirult. Szávai meg akarja vásárolni? Ezzel akarja meg-
vásárolni a hallgatását? Talán sajnálja, hogy annak idején mindjárt 
nem csukatta le. Most már nem teheti meg, tehát másképpen akarja 
helyrehozni azt, amit akkor elmulasztott. Meg akarja vásárolni .. . 

Frank riporteri fizetése természetesen szánalmas volt. De ez az aján-
lat nem volt tiszta, bűzlött valamitől. Uralkodott magán, hogy ne rob-
banjon ki belőle, mit gondola dologról. Elutasítja, de úgy utasítja el, 
hogy ne veszélyeztesse vele riporteri egzisztenciáját. 

Meggondolom még ... — mondta kitér ően. 
A másik ebben beleegyezést látott, amolyan kötelez ő  húzódzkodást. 

Hát 'akkor gyere majd — mondta jókedv űen —, egész biztos, hogy 
megegyezünk. 

Frank nem ment. Ez volt a legjobb megoldás, egyáltalában nem el-
menni. És elég sokáig tartott, amíg helyette sikerült sajtóf őnököt 
találni. 

Egy szép napon a nagy férfiú magához kérette valamennyi napilap 
és folyóirat szerkeszt őjét. Az igazgató Frankot küldte, hogy örökítse 
meg ezt a történelmi pillanatot, amely határk őnek :készült a vezetés 
és a sajtó viszonyában. 

Frank majdnem sóbálvánnyá vált, amikor belépett. Az asztalf őn a 
nagy férfiú mellett Muklík ült. 

Ez lehetetlen ... — súgta Frank a hozzá legközelebb ül ő  szerkesz-
tőnek. Az részvev ően rámosolygott. Mit tudod, te mitugrász, hogy mi 
lehetséges és mi lehetetlen ... A nagy férfiú olyan arcot vágott, mintha 
Frank ott se lett volna. Felállt, és a fejl ődés nagy perspektívájáról kez-
dett szónokolni, a sajtó, a hetedik nagyhatalom óriási szervezeti és 
inspiratív lehetősségeiről, az újságírók felelősségéről és arról az elkerül-
hetetlen szükségességről beszélt, hogy el kell mélyíteni a napilapok és 
a hetilapok kapcsolatát az ő  hivatalával, mert friss információk csak 
magánál .a forrásnál meríthetők.  

Ilyen gyűléseket minden hónapban összehívunk ezután, elvtársak. 
Sajtóosztályom főnöke, Muklík elvtárs fejlődésünk összes ,aktuális kér-
déséről tájékoztatni fogja önöket, és felvázolja önök el őtt azokat a 
közös feladatokat, amelyek a társadalmunk alakításáért folytatott harc-
ban elő~ttiink állnak. 

Mukiik diadalittas megelégedettséggel nézett végig az egybegy űlt új-
ságírók meglepődött arcán. Ugyan kérem, egy Mhzklíkoí nem lehet csak 
úgy kidobni. Kidobod a kéményen, visszajön a lefolyáGSatornán. 

Hol kerítette ezt?..., hallatta Frank a sóhajokat. Muklíkot mindenki 
ismerte. Frankot az általános elképedésen foki m; g egy személyes rossz 
érzés is kerülgetett. Tudja, honnan kerítette el ő , s azt is, hogy miért. 
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Meg akarta mutatni Franknak, hogy meg tud lenni nélküle. Nos, meg-
mutatta.  

Ettől az időtől kezdve az államférfiú szótára megváltozott. Közönsé-
gesebb lett. Azel őtt radikálisabb volt. Valaha kiváló .néptribun volt, a 
nyilvános gyűléseken egyszerű  és közérthető  módon a legösszetettebb 
politikai és világnézeti .kérdésben is meg tudta magyaráznia népnek, 
hogy miről van szó. Fel tudta gyújtani, tettre tudta buzdítani az egybe-
gyűlteket. Igaz, ez valaha volt, bár nem is olyan régen. Azóta az állam-
férfiú kapcsolata a néppel megváltozott. A pódiumokról hosszadalmas, 
unalmas, száraz, el őre megírt beszédek hangzottak el. Az államférfiú 
kitűnő  szánok volt, de írni nem tudott. Egy oldal megírása számára 
kínos feladat volt. Talán ezért is utálta annyira az újságírókat és az 
irodalmárokat. Előre megírt beszámolóiból lassanként kipárolgott szó-
noki képessége, amikor beszélt, monoton kerepléssé válta szónoki 
szöveg, amelynek semmi értelme nincs, amely csak elaltat. Igaz, hogy 
akkoriban papír nélkül senki se merészelt volna megszólalni. A gy űlé-
soken az emberek el őre megírt, háromperces vitafelszólalásokkal léptek 
fel. A papiros volta tudományosság, az átgondoltság, a pontos meg-
határozások biztosítéka. És az unalomé. 

Nem dacból tette. Nem azért vette magához Muklíkot, hogy bebizo-
nyítsa Franknak, nélküle is meg tud lenni. Hanem azért, mert nem 
tudott írni, és valakinek ezt el kellett helyette végeznie. Muklík min-
denre kész volt. Kis id ő  múlva az újságíróklubban már a saját f őnökét 
gúnyolta. Azzal hencegett, hogy ő  ír ja a beszédeit. 

Egyik nap részegen az egész klub el őtt randalírozott: 
— Ki akarja adni az írásait! Engem kért fel, hogy szerkesszem meg 

a beszédeit. Az ő  beszédeit ... Amelyeket mind én írtam! De természe-
tesen az ő  neve alatt fognak megjelenni és nagy példányszámban. A 
honoráriumot ő  vágja zsebre... 

Frank nem akarta ezt elhinni. De a beszédek megjelentek. Megjelen-
tek, csak nem a könyvkereskedések polcain. Galovi č  zúzdásba küldte a 
példányokat. Politikai hibák miatt. 

Franknak van otthon egy példánya bel ő le. Gа lavič , aki a könyvet Po-
litikai és ideológiai tévedésekkel vádolta, rendkívül túlértékelte a köny-
vet. Nem lehetett benne semmi ilyet találni. Csak az akkori lelketlen, 
általános frázisok szürke szótára. volt. 

Csakhogy akkor már az államférfi karrierje kezdett lefelé hanyatlani. 
Nem sokkal ezután a sajtóiroda valamennyi szerkeszt őséghez eljuttatta 
azt a bizalmas jelentést, amelyben az állt, hogy neve és fényképe nem 
jelenhet meg az újságok hasábjain. 

Frank nem akart hinni a fülének, amikor meghallotta, hogy az áll.am-
férfiú hátrahagyott írásaiban politikai hibákkal és elhajlással vádolja 
Muklíkot, saját sajtófőnökét. De lehet-e még egyáltalán valamin csodál-
kozni? 

Muklík jól megértette, miért fényképezi őt Frank olyan :nagy buzga-
lommal a ravatalon fekv ő  halott mellett. De ki tudja? Talán éppen ő  
vágja ki majd egyedül a slamasztikából. Lehet, hogy a kabinet összes 
tagjait kicserélik, leváltják az összes osztályf őnököket, de Muklík ma-
rad. Frank már régen tudja, hogy Mtuklikkal .kapcsolatban a legfantasz-
tikusabb meglepetés is elképzelhető  .. . 
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XI.  

Délután — ,kivéve Muklíkot — Frank csak néhány kötelez ő  felvételt  
készített, inkábba szerkeszt őség felé való bizonyságként, hogy a hely-
színen tartózkodott. Megállta szerkeszt őségben, és iК t filmet adott át 
előhívásra. A szerkeszt őségi épület falára er ősített szekrénykék el őtt 
nagy tömeg szorongott. Franknak nem volt új ez az érdekl ődés. Az 
emelvényekről, felvonulásokról, temetésekről készült felvételeknek min-
dig megvan a maguk közönsége. Nem azért állnak itt, nem azért néze-
getik ezeket a felvételeket, mintha kegyeletet éreznének a halottal szem-
ben. A felvételeken jól meg lehet különböztetni az arcokat. Lehet, hogy 
én, lehet, hogy valamelyik ismerős ... Holnap szünet nélkül fog csen-
geni a fotoosztály telefonja. A titkárn őt elárasztják a fényképek után 
érdeklődők. 

Alighanem az ember ősrégi vágya, hogy lássa a hasonmását fényké-
pen, olajfestményen, a filmvásznon, és Frank számára, aki ezeket a 
felvételeket gyártja, ez a vágy szinte érthetetlen. Ritka az olyan család, 
ahol ne lenne családi album. Azok, akikr ől írnak, kivágják, és komplett 
gyűjteménybe ragasztják a róluk írott cikkeket. A közismertség érde-
kében az ember bármire képes. Még b űntényre is. 

Franknak ezzel kapcsolatban már gazdag és többnyire nevetséges ta-
pasztalatai vannak. Ez itt zsebébe gyűr egy százkoronást, hogy valame-
lyik híresség közelében lefényképezze. Aztán két fiatal keresi fel. Amint 
legyűrik kezdeti zavarukat, rátérnek arra, hogy mit akarnak. Azt akar-
ják, hogy jöjjön velük a lakásukba. Fényképezze le őket szeretkezés 
közben. Frank védekezik. Az ilyesmi szigorúan tilos. 

Senki se fogja megtudni. Házastársak vagyunk. Jál megfizetjük a 
fáradságát.  

Frank elutasítja. Nem teheti. Ha házastársak, minek nekik egy ilyen 
fényképsorozat? Szeretnék tudni, hogy szeretkezés közben hogy néznek 
ki. Felülről, oldalról, alulról. 

Szereljenek a hever őhöz tükröt .. . 
Ezt már fölszerelték. De ez elvonja a figyelmet, és nem is az igazi. 

Ők különben is szeretnék a felvételeket kés őbbi időkre megőrizni. 
És nem félnek attól, hogy ezekkel a képekkel valaki visszaélhe? 

Az ilyesmikért jól fizetnek. 
Ettől nem féltek. Már mindent jól átgondoltak. Ű  Frankkal együtt 

lemenne a sötétkamrába, hogy jelen legyen a film el őhívásánál. Minden 
negatívból csak egy képet csinálnának. Utána a filmet elégetnék. 

A szép fiatalasszony Frank vizsgálódó tekintete alatt mégis elpirult. 
Tudja... — mondta zavarral küszködve — szeretjük egymást, és 

úgy szeretném látni. É .n ugyanis mindig becsukom a szememet.  
Frank sokáig tusakodott magában, miel őtt visszautasította volna. És  

az okot, amiért visszautasította, nem is közölte velük. Mi lesz a képek-
kel, ha majd elválnak? Márpedig elválnak. Emberek, akik ilyen rövid  

házasélet után máris ilyen különlegességeket találnak ki, sokáig nem  

bírják ki együtt.  
Frank azután még sokáig maga elé képzelte a jelenetet, ketten a he-

verőn, minden oldalról reflektorokkal megvilágítva, és a harmadik,  
aki mindezt figyeli, körülöttük járkál, elébiik térdel, föléjük hajlik, és  

felvételeket készít. S ezek ketten közben azt gondolják, hagy a fotogra-
fus nem is ember?  
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Frank otthon — de melyik fényképész kivétel ez alól? — gazdag n б i 
aktgyűjteménnyel rendelkezik. Tapasztalatból tudja, hogy alig akad 
olyan szép, fiatal nő , akinél minden a helyén van, s ennek dacára ne  
hagyná magát rábeszélni. Legtöbbjüket, akiket Éva kosztümben fény-
képezett, egyáltalában nem kellett rábeszélnie, s ő t olyanok is akadtak, 
akik maguk kérték, hogy fényképezze 11 őket. Idáig minden rendben 
lenne. Franknak fejlett és kifinomult érzéke van a vonalak, formák, 
színek, világítások és árnyékok iránt. Ez mára szakinához tartozik. 
Frank a női testet minden szépség legszebb jének, a természet legtöké-
letesebb teremtményének tartja. Frank tudja, hogy a tiszta meztelenség 
kevésbé izgató, mint a némiképp kend őzött, s ezáltal kihangsúlyozott 
fél vagy negyed meztelenség. Csakhogy mindez mer őben más. Frank 
akárhogy is töpreng ezen, nem tudja elképzeцц , hogy bárki harmadik-
nak a jelenlétében, aki őt figyeli, szeretkezni tudna egy n ővel. Lehet-
séges ez egyáltalában? Bizonyára lehetséges, csinálják. Frank tud olyan 
zsúrokról, csakhogy ezeken mindig valami egészen másról van szó, az  
exohibicionizmus egy bizonyos formájáról, ahol maga ez az izgató él-
mény és nem a nemi aktus. De ez a ekét fiatal valami másra vágyott. 
Utol akarta érni az utolérhetetlent. Ántibár ki tudja. Lehet, hogy néhány 
évtized múlva hasonló felvételek függnek majd .a hitvesi ágyak felett,  a 
jelenlegi esküvői felvételek helyett, ha egyáltalában akkor még lesznek 
hitvesi ágyak. 

Hitvesi ágyak ... Frank ismer egyet, amely felett különös kép függ. 
Óriási, színes felvétel, erről a halottról, amint éppen az emelvényre 
emel egy hároméves kisfiút, akit boldog, örömtől sugárzó iѕzйІб  nyújt 
felé. A fiú apja valamelyik vendégl ő  pincére, másnap Frank után sza-
ladt. Az épületre kifüggesztett faliszekrényhez vonszolta. 

Maga csinálta ezt a képet?  
Frank beismerte.  

Akarom ezt a fényképet. Kerül amibe kerül.  
Frank a titkárnő  után küldte, hogy vele egyezkedjen. 

Nem. Nem úgy van az. Nekem ,egy nagy fényképre, a legnagyabbra 
van szükségem, amit err ől a negatívról csinálni lehet. És színes kép 
legyen. 

Én nem készítek ,színes felvételt — vetette ellen Frank. 
Nem tesz semmit. Ismerek egy fest őt, az majd kiszínezi. 
Mit akar egy olyan hatalmas felvétellel kezdeni? Egy tizenhárom-

szor tizennyolcas felvétel nem tenné meg a családi albumban? 
Nekem egy ilyen nagy kép kell. Az ágyam fölé akarom akasztani. 
A hálószobába? 
Az ágyak a hálószobában vannak... 

Frank elkészítette a nagyítást, negyvenszer hatvanasat. De ezzel még 
nem fejeződött be. Egy hónappal kés őbb a pincér meghívta az ott-
honába.  

Mieg kell hogy tekintse.  
Frank elment, megnézte, látta. Nagyon nevetségesnek t űnt neki. De  

valóban olyan nevetséges? Mennyivel nevetségesebb, mint az a sok ezer-
nyi olajnyomat a sok ezernyi hitvesi ágy felett? Az őrangyal egy vékony  
pallón a szakadék felett kézen fogva vezeti az ártatlan gyermeket.  

Krisztus Jeruzsálem pusztulását siratja. A vezér a nyert ütközet után  

lóhátról megtekinti a csatamez őt. Egyenesen hihetetlen, mi mindent  

képesek a hitvesi ágy fölé aggatni.  
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Frank nézi a ravatal körül felvonuló polgárok arcát. Nem látszik 
rajtuk sem megelégedettség, sem szomorúság. Inkább némi kíváncsi-
ság. A gyárakban kiválasztották, hogy mint a hivatalos küldöttség tagjai 
kik fognak a halottól búcsúzni. Itt vannak hát, búcsúznak. Részvétle-
nül. Érdektelenül. Senki se szerette. Senki se sajnálja. 

Senki? Lehet, hogy az egyik házban, egy pincér most éppen a falon 
függő  képre mered. Lehet, hogy ő  sajnálja, hogy meghalt. Mi lesz most 
ezzel a drága, nehéz aranyrámával körülvett, kiszínesített felvétellel? 
Neki egészen más viszonya van a halotthoz, mint azoknak, akik most 
itt körbejárják. Számára a megboldogult a legnagyobb személyiség, 
akivel valaha kapcsolatba került. És ez a személyiség, ez a nagy, ez a 
híres, ez a halhatatlan, az ő  fiát tartja a kezében. Egy pincérnek, egy 
közönséges kisembernek a fiát. Sok mindent hallott róla, a pincérek 
jól értesültek. De ez mind csak az irigység m űve. Pletyka, fecsegések, 
rágalmak. Ez a halott nagy és jó volt. Hiszen az ő  fiát tartja a kezében. 
Szerette a gyerekeket. Aki a gyerekeket szereti, nem lehet rossz em-
ber... 

De mi lesz mosta képpel, hogy meghalt az államférfi? Palika közben 
megnőtt, nem nyújthatja fel a tribünre valamelyik másik államférfinek 
a kezébe. 

Néhány hónappal ezel őtt valamennyi hivatalos helységb ől eltávolítot-
ták az államférfiú portréját. Senki se parancsolta. Az emberek bizonyos 
dolgokat megéreznek. Néhány hónap múlva sehol sem fog lógni a képe. 
Azokat a bizonyos ,olajképeket is leakasztja majd az özvegy, s a pin-
cébe vagy a kamrába helyezi el. De képmása mégsem t űnik el teljesen 
a világból, még ;sokáig ott fog függni egy hitvesi ágy felett. Még egy 
ideig eltart, amíg egy bizonyos fiatalember, kis, családi ház örököse 
hozzálát a lakás tüzetes átrendezéséhez, és a helyett a bizonyos nevet-
séges és csúnya fénykép helyett, amely őt ábrázolja hároméves korában, 
valamiféle idegen emberrel, valamelyik Modigliani-akt reprodukcióját 
vagy egyik új művészeti irány eredetijét akasztja a helyébe. 

A halott egyébként egyedül van. Frank megérti az emberek közöm-
bösségét, amellyel halálhírét fogadták. Nem ültek vele néhány évig kö-
zös ,iskolapadban, nem osztozkodtak vele az utolsó cigarettán, Frank-
nak is olyan távolinak, olyan hihetetlennek túnik az egész. Így volt-e 
valóban? Nem .akar valamit bebeszélni magának? Nem stilizálja, nem 
idealizálja a saját múltját? Olyan volt a halott, amilyennek Frank 
látta? És hogy lehet az, ha ilyen volt, mégis így végezte? Hova t űntek 
azok a tulajdonságai, amelyeket Frank annyira csodált, és amelyeket, 
őszintén szólva, .irigyelt is tőle? Egyenesség, tettrekészség, a kockázat 
vállalása, játékos hazard őrség, kiegyensúlyozott testi és szellemi er ő , 
célratörés, szerénység .. . 

Bizonyára mindig ki akart tűnni. Mindig ő  akart lenni az első . De 
amikor mások — Frankot nem érdekli, hogy milyen okból — felismer-
ték a kiválóságát, lehetővé tették, hogy kiváljon, és maguk fölé emel-
ték, megszűnt kiválónak és elsőnek lenni, s éppen azokat a képessé-
geket nyomta el magában, amelyek felfelé lendítették. Elérte azt, ami 
után évekig vágyakozott, még ha ezt nem is árulta el magáról. A saját 
kezébe egyesítette a hatalmat. De a hatalmat nem használta ki. Mind-
össze a még több hatalom elérésének az érdekében visszaélt vele. Nem 
vált eszközzé a kezében, hanem törekvéseinek a céljává korcsosult. 

Mikor is kezdődött 11? Mikor változtatta át a .mélyen bennrejl ő  
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minket énre? Már ösztönösen benne rejlett, vagy csak az új körülm г -
nyek torzították el? És mi haszna lett bel ő le? 1VTÜlyen örömmel szolgált  
hatalmi helyzete?  

Közvetlenül azelőtt, mielőtt elhatalmasodott volna benne a pusztító  
kór, az államférfiú külföldi vendégek tiszteletére estélyt rendezett.  
A szalon ajtajában állott és mindenkinek kezet nyújtott. Franknak már  
ez a kéznyújtás is nevetségesnek látszott. Minek nyújtja a kezét a ka-
binet tagjainak, akiktől fél órával ezel őtt .búcsúzott?  

Frank szeretett volna észrevétlenül elsurranni mellette. Nem érezte  
jól magát. Itt fog szaladgálni, kattintgatni, fényképezni őt és a ven-
dégeit, de az újságban mégsem az ő  fényképe lesz, hanem Galovi čé,  
aki a külföldi küldöttség vezet őjével ölelkezik.  

Az államférfiú egészségtelenül sápadtnak és fáradtnak látszott. Le-
het, hogy már benne bujkált a, betegség, amelyr ől még nem tudott?  
Bizonytalannak hatott, s az utóbbi .id őben már érezte, hogy valami  
nincs rendben körülötte, legközvetlenebb környezete is valahogy más-
képp viselkedett a társaságában. Amikor a .közeled ő  Franknak kezet  
nyújtott, vizsgálódva ráfüggesztette tekintetét.  

Te is elárultál ... — mondta keserűen.  
Franknak mármár a nyelvén volt az ingerült megjegyzés: Senki se  

árult el, egyedül te saját magadat, de még Idejében megfékezte a nyel-
vét. Minek beszéljen?  

A bizalmatlanság elviselhetetlen légköre nehezedik ránk. Senki  
senkinek nem hisz. Mindenki egyedül van.  

Elég későn jöttél rá — gondolta Frank, de ha mégis rájöttél, talán  
még sincs minden veszve.  

Már nincsenek barátok ... — folytatta meditációját a másik.  
Frank ezúttal is visszatartotta magát. Megemlíthette volna természe-

tesen, hogy az államférfiú maga szabta meg a barátság lehet őségét a  
politikában.  

Akkor látta ő t Frank utoljára. Nem sokkal kés őbb arról értesült,  
hogy betegen fekszik az el őkelőségek számára fenntartott különleges  
kórházi osztályon. Fontolgatta, meglátogassa-e. Ügy döntött, hogy  
mégse. Amikor egyszer arra járt, az államférfi személyi test őrével ta-
lálkozott. Régen ismerte már, mindig ugyanaz volt, az, aki annak idején  
megfeledkezett a kötelességér ől, és a robogó autában pár pillanatra  
elszenderedett. A személyi testőr félreérthette Frank útját.  

Hozzá mész? — .kérdezte. Frank megrázta a fejét. A pisztolyos  
megállítatta.  

Hát nagy nyomorúság ez. Egész nap egyedül van. Senki se láto-
gatja meg. A felesége reggelenként telefonon megkérdezi, hogy van.  
Alighanem örül neki, ha azt hallja, hogy rosszabbul.  

Mi baja van?  
Valami gonosz kórság. Valami a vérével. De talán jobb is így  .. . 

Nem kellett végi--gmondania. Frank megértette.  
És te?  
Én? Aki utam jön, annak Is szüksége lesz árnyékra. Az csak  

olyan szóbeszéd, hogy minket szélnek eresztenek.  
Tetszett neked egyáltalában ez a szolgálat?  
Hát ... Ha már semmi egyébhez nem értek ... És nem is volt  

olyan rossz élet. Állandó lótás-futás, de nekem éppen ez tetszett benne.  
Hát nem nézel be hozzá? Biztosan megörülne.  
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Frank a fejét rázta. Nem megy be. 
Kissé meglepte annak az embernek a vallomása, aki saját magát is 

árnyéknak nevezte. 
Mindenki elárulta. 

És Frank most mondta ki azt, amit a halottnak utolsó találkozásuk-
kor nem mondott el. 

Saját magát árulta el. 
És még jobban meglepődđtt, amikor a pisztolyos hangosan felsó-

hajtott: 
Hát bizony ... Én tudom... 

Lám, hát ezek sincsenek vasból. Ők is éreznek, látnak valamit. Gon-
dolkoznak, és tudnak valamiről. Muklík a mai díszőrségen bizonyára 
egészen más dolgokra gondolt. 

(.Folytatjuk) 
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VAJDASÁG MUNKÁSSÁGA ÉS A MAGYAR KOMMÜN  

DANILO KECIC  

A vajdasági munkásmozgalom keletkezését ől, azaz a múlt század het-
venes éveitől kezdve egészen 1919 őszéig természetszer űen a legszoro-
sabb kapcsolatban állta magyarországi szocialista mozgalommal, job-
ban mondva, annak integrális része volt.  

Az első  világhábоrú és az Osztrák— agyar M ~anarchia összeomlása  
gyökeresen megváltoztatata a politikai feltételeket, következésképp a  
szocialista rrLwnkásmozgalom tevékenységének kereteit is. 1918 őszén  
Magyarországon kitört a polgári demokratikus forradalom, és kikiál-
tották a köztársaságot, Vajdaság pedig a délszláv népek újonnan ala-
kult egységes államának keretében kezdte el új életét. A vajdasági  
munkásmozgalom azonban, bár a még véglegesen meg nem vont ha-
táгak területileg elválasztatták Magyarországtól, jórészt még mindig a  
magyar szakszervezeti mozgalom szervezeti kereteiben maradt. A vaj-
dasági munkások egy ideig még a Magyarországon megjelen ő  szakszer-
vezeti és politikai lapokra fizettek el ő , a budapesti központba fizették  
be tagsági díjaikat, és onnan kaptak anyagi segélyt munkanélküli tag-
jaik számára.  

1919 márciusában Magyarországon egyesült a komrnunista és a szo-
ciáldemakrata párt. És kereken ötven évvel ezel őtt, 1919. március 21-én  
kiКiáltо tták a, magyar szocialista köztársaságot, és bevezették a prole-
tárdiktatúrát. A magyar kommün fennállása idején, azaz 1919. március  
21-étől :augusztus 1-éig több mint ötezer, sőt egyes források szerint hét-
nуolcezer jugoszláv polgár, f "óként vajdasági, Magyarországon tartózko-
dott, .a magyar vörös hadsereg soraiban harcolt, vagy aktívan tény-
kedett a taлácshataalom szerveiben. Ez a körülmény nagymértékben  
erősítette a vajdasági forradalmi munkásmozgalom kapcsolatait a Ma-
gyar Tané.köztársasággal. A Budapesten 1919. március végén megala-
kult nemzetközi szocialista szövetség jugoszláv frakciójának közrem ű-
ködésével vidéke ј  ken igen élénk bolsevik propagandatevékenység  
bontakozott ki, noha a burzsoázia kegyetlenül üldözte a forradalmi  
munkásmozgalom híveit, tiltotta a. lapok és propagandaanyagok beho-
zatalát aMagyar Tanácsköztársaságból, és a postákon a legszigorúbb  
cenzúrát vezette be.  
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A BUDAPESTI JUGOSZLÁV KĐMMUNISTA FRAKCIÓ 
FELÉPÍTÉSE ÉS TEVÉKENYSÉGE 

A magyar kommün 132 napos fennállásának egész ideje alatt a buda-
pesti jugoszláv kommunista frakció intenzív szervezeti, politikai és 
propagandatevékenységet fejtett ki, mind Magyarországon, mind pedig 
írott és szóbeli propaganda révén a mi vidékeinken is, különösen Vaj-
daságban. A frakció tagjainak száma állandóan váltakozott, s hatvan 
körül mozgott. A munkát tizenkét tagú végrehajtó szerv, ún. direktó-
rium irányította. A direktórium elnöke a boszniai származású Ivan 
Matuzović  volt, titkára a vajdasági Sava Mirkovi ć , pénztárosa a szin-
tén vajdasági Svetozar Mošorinski. Minthogy a frakció több irányú 
tevékenységet fejtett ki, a direktóriumnak is szervezeti-politikai, kultu-
rális és katonai osztálya volt. Megjegyzend ő , hogy a frakcióban és a 
direktóriumban a kommunista és a szociáldemokrata csoport egysége-
sen lépett fel, s mindkét áramlata kommün fennállásának egész ideje 
alatt egyforma odaadással és áldozatkészséggel teljesítette internacio-
nalista feladatait. A frakció tevékenysége nem szorítkozott csupán a 
székhelyére, illetve Budapestre vagy Kaposvárra, hanem Magyarország 
más vidékeire is kiterjedt. Akii иistái Magyarország-szerte számos nagy-
gyűlést, értekezletet és mítinget tartottak. Propagandatevékenységük 
egyaránt élénk volt a polgári lakosság és a magyar vörös hadsereg 
jugoszláv harcosai körében. 

Az orosz szovjet hatalom és a magyar kommün eszméinek, elveinek 
és politikai-gazdasági intézkedéseinek .szóbeli propagálása mellett a 
jugoszláv frakció а  РІІаgіб-fёlе  illegális Forradalmi Kommunista Szö-
vetséggel és a Jugoszláv Szocialista Munkás (Kommunista) Párttal 
karöltve kiterjedt agitációt szervezett és valósított meg az új jugoszláv 
állam északi vidékгin is, főleg Vajdaságban. 

A Magyar Tanácsköztársaság közvetlen szomszédsága 1919 els ő  felé-
ben jelentős forradalmi serkentést nyújtott a vajdasági szocialista 
munkásmozgalomnak. APelagi ć-féle Forradalmi Kommunista Szövet-
ség és az 1919 áprilisában megalakult Jugoszláv Szocialista Munkás 
(Kommunista) Párt tevékenysége mellett jelent ős mértékben növelte a 
forradalmi hangulatot a jugoszláv kommunista frakció Budapestr ő l 
irányított propagandatevékenysége is. 

A frakció propagandatevékenységét Lazar Vuki čević  Irányította. Vu-
kičević  1918 végén az oriosz kommunista (bolsevik) párt jugoszláv cso-
portjának elnöke volt, és aktívan részt vett az októberi forradalomban. 
1919 márciusában a Pelagić-féle Forradalmi Kommunista Szövetség 
egyek .alapítója és vezetője, 1919 áprilisától pedig a Jugoszláv Szocia-
lista Munkás (Kommunista) Párt központi bizottságának tagja. 

Budapesten a frakció különleges agitátoriskolákat szervezett, me-
lyeknek eldadái a legképzettebb aktivisták voltak, els ősorban Vukiče-
vić , Matuzovié ёs Ljuština. Ezeket az agitátor-tanfolyamokat több 
vajdasági is elvégezte. A tanfolyam után nyomtatott anyagokkal, röp-
iratokkal és brosúrákkal felszerelve szétszéledtek Vajdaságban és a 
SZHSZ Királyság más vidékein. A jugoszláv kommunista frakció ön-
állóan vagy a pelagiéisták segítségével körülbelül ötven különféle tar-
talmú röpiratot és tíznél több kommunista brosúrát nyomtatott. Mint-
hogy e sz?rbhorvát és magyar nyelvű  nyomtatott anyagok példányszárra 
több százezerre rúgott, terjesztésükre a futárok és agitátorok mellett 
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minden más alkalmat megragadtak: repiül őgépekből szórták őket, át-
adták a jugoszláv—magyar határ mentén állomásozó szerb katonáknak,  
vagy egyszerű  utasokra, sőt élelmiszercsempészekre bízták átjuttatá-
swkat.  

Meg kell jegyezni, hogy Kun Béla kormányának minden igyekezete  
ellenére nem sikerült gazdasági együttm űködést teremtenie a szomszé-
dos országokkal, s így ,a SZHSZ Királyságból nagy mennyiségben csem-
pésztek át мagyarországra jószágot, élelmiszereket, textilárut stb., igen  
gyakran a határmenti szerb egységekközrem "uködésével. f gy aztán eze-
ket a csernpész-csatornákat is felhasználták a propagandaanyagok ter-
jesztésére.  

Az agiдtátorok, futárok és más kvküldöttek átcsempészését a demar-
kációs vonalon nagymértékben megkönnyítették 'azok a vajdaságiak, 
akik a ;magyar kommün oldalára álltak és határ őrszolgálatot teljesí-
tettek a demarkációs vonal mentén, aholigen jól ismerték a terepet 
és megfelelő  összeköttetéseket tudtak teremteni. Csak példaként eml
tem, hogy mintegy négyezer munkás, túlnyomórészt Pécs környéki bá-
nyász, lépte át a demarkációs vonalat, és azután dr. Hajdú Gyula ve-
zetésével határ őrszolgálatot teljesítettek a bonanyai határszakaszon.  
A hadállásokból közvetlen kapcsolatot tartottak fenn a pécsi szocia-
listákkal, és terjesztették a kommün eszméit a szerb katonák között is.  

Az írásos propaganda terén rendkívül fontos szerepet játszotta ju-
goszláv frakció lapja, a Crvena zastava, aQnely 1919. április 5-étől július 
26-ig cirill- és latin betűs kiadásban jelent meg Budapesten. 

A lap, amelyet a Magyar Tanácsköztársaság pénzügyileg támogatott, 
május 8-áig hetenként kétszer jelent meg, 25 ezres példányszámban. 
Később káder- és papírhiány miatt (a lap munkatársai a frontokra 
vonultak) a Crvena zastava heti egy megjelenésre korlátozódott, s jú-
niusban nyolcezer, júliusban hatezer példányban nyomtatták. 

A Crvena zastava híreket hozott a Magyar Tanácsköztársaság és Szov-
jet-Oroszország életéről, a frakció .aktivistáinak politikai tevékenységé-
ről, a magyar vörös hadsereg kötelékében harcoló jugoszláv egységek-
ről. Anyagokat és híreket közöltek a Jugoszláv Szocialista Munkás 
(Kommunista) Párt alapítókongresszusáról, a jugoszláv munkásmozg а-
Yomról, а  Јugоszlvі bаn dühöngő  fehérterrorról. A frakció egész te 
vékenysége a proletár világforradalom érdekeit és terjesztését szolgálta. 
1919 júliusában az igen kényes politikai és katonai helyzet ellenére 
a jugoszláv kommunista frakció megtette az el őkészületeket egy ka-
tonai lap megindítására, és .a proletárhatóságok segítségével Kaposvá-
ron nyomdához is jutott, hogy ott elindítsa a Crveni vojnik című  új-
ságot. Erre azonban már nem kerülhetett sor.  

Lazar Vukičevié és a frakció több más aktivistája tevékenyen közre-
működött más forradalmi sajtószervekben is, pl. a Vörös Újságban és  
a Népszavában, felléptek a Magyar Szocialista Párt országos értekezle-
tén (Vukičević ), részt vettek a budapesti városi tanács munkájában  
(Matuzovié) stb.  

A jugoszláv frakció működésével párhuzamosan a Magyar Szocialista  
Párt és a Tanácsköztársaság hatóságai a maguk részér ől is tevékenysé-
get fejtettek ki Vajdaság területén. A maguk külön csatornáin agitáto-
rokat és röpiratokat juttattak át a demarkációs vonalon. Ez az agitáció  
is szocialista célokat .szolgált, de túlnyomórészt csak a magyar lakos-
ságra támaszkodott, különösen Bánátban, ahol szervezett lépéseket is  
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tettek a forradalom kiterjesztésére és a tanácshatalom megteremtésére.  
A jugoszláv kommunista frakció és 'a Magyar Szocialista Párt ez irányú  
tevÉkenységéb ől hiányzotta kellő  :koordináció, s így a forradalmi er ők  
sem voltak elegend őképpen előkészítve és egyesítve, s őt jórészt nemzeti  
megoszlásuk is éreztette hatását. Ez mindenképpen csökkentette az  
eredményeket a terepen.  

A MGAGYAR KOMMÜN HOZZÁJÁRULÁSA A VAJDASÁGI  
FORRADALMI MOZGALOM ERбsбDÉSÉHEZ  

A jugoszláv forradalmi munkásmozgalom kezdett ől fogva szolidari-
tás.t vállalt a Magyar Tаnácsköztár.sasággal, és minden igyekezetével  
leleplezte a hazai nyilvánosság el őtt a Szovjet-Oroszország és a magyar  
kamnmün ellen terjesztett burzsoá rágalmakat. A vajdasági kommunis-
ták élénken propagálták a bolsevik eszméket, rámutattak a nagy októ-
ber és a magyar kommün példájára, és erélyesen védelmezték a szom-
szédos Magyar Tanácsköztársaság létérdekeit. Így a Pelagi ć&pártiak már  
1919. március 28-án, azaz egy Hónappal a Jugaszláv Kommunista Párt  
megalakulása el őtt a következő  tartalmú üdvözl ő  táviratot ,intézték a  
Magyar Szocialista Párthoz:  

„Kedves Elvtársak! A Pelagié-féle jugoszláv kommunista csoport úgy  
köszönt Benneteket, mint a rrvagyar proletariátus élgárdáját, amely el-
sőként követte az orosz proletariátus példáját, és .a burzsoá államépít-
mény romjain hozzálátott a kommunista társadalom felépítéséhez.  

Mi nagy figyelemmel kísérjük munkátokat, nem tör ődve a szünte-
len üldöztetéssel és szenvedésekkel — a teli börtönökkel, ahová a bur-
zsoázia és a szocialista árulók soraiból toborzott lakályaik legjobb  
elvtársainkat zárták. HVsszük, hogy nincs messze az az id ő , amikor  
Jugoszlávia is a szovjet köztársaságok sorába fog lépni ..."  

Hasonló álláspontot fejezett ki a Jugaszláv Kommunista Párt 1919  
áprilisi alapító kongresszusának határozata. Ez a határozat többek kö-
zött megállapítja:  

A kongresszus „minden erejével szembeszáll azzal az ellenforradalmi  
szereppel, amelyet a jugoszláv burzsoázia játszik Oroszországban, Ma-
gyarországon és a szomszédos országokban, és felszólítja a kormányt,  
hogy azonnal vonja vissza az ilyen célok érdekében kirendelt csapatait".  

A Magyar Tanácsköztársaság kikiáltása és a proletárdiktatúra beve-
zetése nagy érdekl ődést és lelkesedést váltott ki a szocialisták körében,  
és új serkentést adott a vajdasági forradalmi .munkásmozgalomnak.  
A forradalmi eszmék terjesztésében és fellobbantásában a legnagyobb  
szerep jutotta hazatér őknek, az októberi forradalom aktív részvev ői-
nek, illetve a Pelagié-pártiaknak és a Jugoszláv Kommunista Párt szer-
vezeteinek.  

1919 első  felében húszegynéhány vajdasági helységben megalakultak  
a kommunista párt szervezetei, és máris több ezer tagot számláltak.  
A jugoszláv és vajdasági munkásosztály e szervezeteiben a kommunista  
eszmék, az októberi forradalom, a harmadik internacionálé s részben  
a magyar kommün eszméi alapján jelentős mértékben leküzdötték  a 
vajdasági munkásmozgalom korábbi nemzeti megoszlását, kibontakoz-
tatták az osztály-integrációt és az internacionalizmust soraikban.  

1919 folyamán a vajdasági, éppúgy, mint az egész jugoszláv munkás- 
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A magyar proletár forradalom vajdasági részvev őinak egy csoportja. 
Állnak (balról jobbra): Alekszi Géza Szabadkáról, Szabó János Teme-
rinből és még ketten, valószínűleg Temeгinből. Továbbá Paikert (vagy 
Peikert) István Újvidékr ől. t7lnek: Szabó Sándor, Budánovics Béla, Ka-
tona István és egy ismeretlen, valamennyien Szabadkáról. A kutya mel-
lett bal felől Sándor őrnagy, jobbról pedig Kovács György Törökkani-
zsáról. A felvétel 1919. július 10-én készült Csongrádon. 
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Kikinda város forradalmi szocialistái Fa József titkár vezetésével köz-
vetlen kapcsolatot tartottak fenn a magyar kommün vezet őivel, és több 
kikindai ifjú harcolta magyar vörös hadsereg soraiban (p1. Laub Péter, 
Derner Kristóf, Vál György, Nagy Béla és sokan mások). A kikiindai 
munkásaktivisták részletes tervet dolgoztak ki a hatalomátvételre, és 
konkrét előkészületeket tettek a proletárhatalom kikiáltására. Elkészült a 
proletárdiktatúra helyi funkcionáriusainak el őzetes listája is, s ezt Pór 
Ernő, a Tanácsköztársaság népbiztosa is jóváhagyta. Budapestr ől külön-
megbízott érkezett Kikindára, és a Tanácsköztársaság vezet ői negyven-
ezer koronát utaltak ki a helyi agitáció céljaira. Ezek miatta szervez-
kedések miatt 1920 elején a kikindai szocialisták, illetve kommunisták 

nagyobb csoportját állították bíróság elé. 
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Ezt a vasutasokhoz intézett kiáltványt a katonai hatóságok 1919 máju-
sában Еszak-Bácskában kobozták el. Hasonló röpiratok és kiáltványok 
azokban a napokban ezrével köröztek Vajdaság-szerte. 





Lazar Vukičević  zombori születésű  tipográfus 1918-ban az Orosz Kom-
munista (bolsevik) Párt jugoszláv csoportjának egyik vezet ője volt, s 
1919 elején .a Pelagi ć-párti forradalmi kommunista szövetség alapítói 
közé tartozott. 1919 áprilnsában a Jugoszláv .Szocialista Munkás (Kom-
munista) Párt vezet őségi tagja lett. Mivel a hatáságak körözték, Buda-
pestre ment, s ott a jugoszláv kommunista frakció egyik legkiemelke-
dőbb egyénisége volt. 





mozgalom, az ideológiai differenciálódás és az eszmei érés szakaszálain  

volt. A reformista szociáldemokrata szárny abban az id őben még erő -
sen ereztette befolyását a munkásság és .a parasztság soraiban. fgy az-
tán a faradalmi munkás- és parasztmozgalmak növekedése és fejl ődése  
gyorsabb volt, mint a legális forradalmi politikai szervezeteké.  

1918 végén és 1919 tavaszán Vajdaságot egy félbemaradt 'agrárforra-
dalo:m rázkódtatta meg. A földnélküliek gyakori zendülései, a forra-
dalmi hatalom kikiáltása Ueliblaton, Adán, Zentán, Moravicán stb., a  
nagybirtokosi földek önkezdeményezés ű  kisajátítása és felosztása, a zöld  
káder szocialista színezet ű  mazgólódásai egyaránt komoly gondot okoz-
tak a még alakulóban lev ő  polgári szerveknek s a katonai parancsnok-
ságoknak. A bolsevik mozgalom terjedésének veszélye, az attól való  
félelem, hogy a forradalmi tűzvész átcsap a szomszádo ,s Magyarország-
ról, arra kényszerítette a burzsoáziát, hogy megel őző  és megtorló intéz-
kedéseket tegyen a Szovjet-Oroszországból hazatér ők ellen, a propagan-
dаanyagak, brosúrák, röpiratok, újságok és agitátorok átcsempészése  

ellen, valamint mindazok ellen, akik a kommunista eszméket terjesz-
tették.  

A forradalmi mozgalom terjedése miatti aggodalmában Jaša Tami ć  
és a vajdasági radikálisok nagyobb csoportja azzal a ikéréssel fordult  

Petar Bojović  vajdához, az újvidéki I. hadseregkörzet parancsnokához,  

hogy járja ki az engedélyt a fóparancsnakságnál egy húszezer f őnyi  
nemzeti gárda megalakítására, azzal acéllal, hogy „fenntartsa a köz-
biztonságot, amely a legújabb események nyomán, sajnos, kissé meg-
ingott". A radikálisok kérelmüket többek között az alábbi érvekkel tá-
masztatták alá:  

„Azáltal, hogy a tisztán bolsevik áramlat jutott hatalomra Magyaror-
szágon, amellyel még mindig .a legközvetlenebb érintkezésben vagyunk,  

a mi területeink is a bolsevista fert őzés veszélyének vannak kitéve,  
annál is inkább, mert a bolsevizmus csírái kétségkívül jelen vannak  
még a szerb lakosság egy részében is, hogy ne is beszéljünk a magya-
rokról és részben ,a németekr ől, akik szívesen terjesztik a bolsevik esz-
méket."  

Bojović  vajda támogatta a kérelmet, és eljuttatta a f őparancsnokság-
hoz. Ám Misid vajda, vezérkari f őnök és Stojan Pratié kormánya két  
okból visszautasította a javaslatot. El őször is azért, mert 'a mozgósítás  
kedvezőtlen reagálást válthatott volna ki a szövetségeseknél, másrészt  
pedig attól féltek, hogy az így megalakított egységek ,kell ő  felügyelet  
és fegyelem híján igen könnyen a bolsevik eszmék martalékává válhat-
tak volna, ahelyett, hogy ellenük harcolnának".  

Végül is három önkéntes milícia-zászlóalj megalakításával vélték meg-
oldani a kérdést. Ám még ennek a tervnek a megvalósítass is komoly  
ellenállást és nemkívánatos reagálásokat váltott ki.  

A burzsoázia minden intézkedése, a vajdasági forradalmi mozgalom  
elfojtása, a magyar kommünnel való kapcsolatok elrekesztése, a május  
elsejei gyűlések és tüntetések betiltása, a mind gyakoribb letartózta-
tások, rögtönítélő  bíráságak bevezetése ellenére a szocialista mozgalom  
napról napra erősödött. A mondottak illusztrálására csak néhány mar-
kánsabb munkásakciót említek.  

A bácskai Ada községben a forradalmi er ők 1919. április 12-én, egy  
Oroszországból hazatért forradalmár vezetésével, megdöntötték a régi  
hatóságokat, és új forradalmi hatalmat teremtettek. A leszedett szerb  
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zászlók helyére vörös proletárzászlókat t űztek ki ezzel a felirattal: „Él-
jen a köztársaság!" Hasonló akciót hajtott végre Zenta város munkás-
sága is. A Gázadók ellen a szerb hadsereg egységeit rendelték ki. 

A kommunista eszmék igen elterjedtek a délkelet=bácskai Sajkás-
vidéken is, ahol az „erőszakos földosztás" eszméjével „megfert őzött" 
parasztok ellen katonaságot vonultattak fel. A sajkás-vidéki mozgalmak 
elfojtásában Bajović  vajda személyesen is részt vett. 1919. április 26-án 
a forradalmi erőik fegyveres támadást hajtottak végre a bánáti star če-
vói községháza ellen, lefegyverezték az őröket, felgyújtották az adó-
könyveket, a községi raktárból nagyobb mennyiség ű  búzát és kukoricát 
osztottak szét a nincstelenek között, s a községházára vörös zászlót 
tűztek ki. Egy másik bánáti faluban, Favlišban a helyi parancsnokság 
május 3-ára virradó éjjel „bolsevik gyűlést derített fel, amelyen 300 
ember vett részt". Ezen az éjszakán 'a katonaság Letartóztatta a forra-
dalmi mozgalom valamennyi helyi ,szervezĐjét. Újvidéken május dere-
kán mintegy 100 katonát fegyvereztek le és zártak börtönbe, mert „a 
bolsevik eszmékhez húztak". 

Számos katonai és polgári okirat tanúskodik a vajdasági forradalmi 
mozgalmak erősödéséről, az arra vonatkozókérelmekr ől, hogy itt vagy 
ott növeljék a helyőrséget, s így fojtsák el a bolsevik mozgalmat, vagy 
arról, hogy mn lyen megtorlósakat alkalmaztak a mozgalom tagjai ellen, 
hol és kit tartóztattak le kommunista eszmék terjesztése miatt. Ennek 
az állitásnak az .alátámasztására csak azt 'az adatot említem, hogy ilyen 
letartóztatásra 1919 els ő  felében húsz-egynéhány vajdasági helységben 
került sor. 

Ám a forradalmi munkásmozgalom ellen alkalmazott terror sem 
nyugtathatta meg a burzsoáziát. Ellenkez őleg, a „bolsevik tűzvész ter-
jedésének" .közvetlen veszélyét ől tartva, a szerb hadsereg f őparancsnok-
sága hosszabb ingadozás után úgy döntött, hogy katonai er őinek egy 
részét beveti az ,egyesült francia, román és cseh egységek oGdalán a 
Magyar Tanácsköztársaság ellen. Erre az akcióra a f ő:parancsnakság 
egy gyalogos hadosztályt irányzott el ő  három ezreddel és egy lovas-
zászlóalj ja1. 

A Nagykikindán 1919. július 14-én tartott katonai tanácskozáson a 
szövetséges katonai missziók közös megállapodásra jutottak az offen-
zíva kérdésében, és kidolgozták a Magyar Tanácsköztársaság elleni kon-
centrikus támadás tervét. Ebben az akcióban a Szerb-Horvát-Szlovén 
Királyság, Románia és Franciaország katonai er ői vettek volna részt 
Franchet d'Esperey francia tábornok parancsnoksága alatt. Harminc-
kétezer .szerb, nyolcvanhatezer román és ötvenhatezer francia katona 
bevetésére számítottak. Ez a 174 ezer f őnyi haderő  állt Franchet d'Es-
perey rendelkezésére a déli és keleti irányból indítandó ,offenzívához. 
A francia tábornak egy levelében azt írta a csehszlovák hadügyminisz-
ternek, hogy az egységei .fölött megtartott szemle alkalmával 3700 szerb 
és 5600 román katonát és tisztet el kellett távolítania, mert megbízha-
tatlanokn:ak bizonyultak a magyarországi bolsevizmus elleni harcra. 

VAJDASÁGIAK A MAGYAR VÖRÖS HADSEREGBEN 

A vaj dasági munkásság internacionalista osztályszolidaritása a ma-
gyar kommün iránt +a legteljesebben abban nyilvánult meg, hogy igen 
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sok vajdasági csatlakozott a magyar vörös hadsereghez. Fentebb már  
szóltunk négyezer pécsi munkás csatlakozásáról. Hasonló, bár nem  
ilyen tömeges, volt más bánáti és bácskai helységek munkásságának  
részvétele is. Meg kell állapítani, hogy :a magyar kommün oldalán látjuk  
csaknem valamennyi társadalmi kategória tagjait, de túlnyomórészt a  
városi és agrárproletariátust, s hogy a kommün védelmében valamennyi  
nemzetiség részt vett, köztük a legnagyobb számban a vajdasági ma-
gyarok.  

E harcosok nagy része annak idején tevékenyen részt vett az októberi  
forradalomban. Ezek a harcedzett forradalmárok ugyanakkor a szocia-
lista világforradalom akkoriban általánosan elfogadott eszméjének lel-
kes hívei és hű  katonái voltak. A jugoszláv kommunista frakció néhány  
vezető  egyénisége számot tevő  szerepet játszotta vajdasági munkásmoz-
galomban már az els ő  világháború el őtt is, mint például Lazar Vuki-
čevié és Svetozar Mošоrinski. A kommün vajdasági származású harco-
sainak egy részét Budapesten érték a forradalmi események, s így  
azonnal bekapcsolódtak a vörös hadseregbe és a kommün polgári szer-
veibe. Nem kis számmal akadtak azonban olyan vajdaságiak is, majd-
nem ikіz гб lаg magyar nemzetiség űek, .akik egyenként vagy kisebb cso-
portokban illegálisan átlépték a demarkációs vonalat, iés átálltak a  
kommün oldalára.  

A Tanácsköztársaság oldalán harcoló mintegy ötezer jugoszláv polgár  
nagyobb része vajdasági volt. A legtömeg вsebben a .Szovjet-oroszország-
ból hazatér ők csatlakoztak a vörös hadsereghez. Már 1919. március  
végén hozzáláttak az els ő  dészláv vörös zászlóalj megalakításáhaz. Аp-
rilis végén ezt a zászlóal j at a Baranya fel "óli határvonalra vezényelték. 
Valamivel később nem szláv nemzetiségű  harcosakkal is kiegészítették, 
úgyhogy ebben az 1200 f őt :számláló osztagban egy magyarokból, cse-
hekből, lengyelekb ől, bolgárokból és olaszokból álló század is harcolt. 
A zászlóalj parancsnoka Kovács Károly, politikai megbízottja Ivan 
Matuzavié volt. 

Ezenkívül sok vajdasági teljesített szolgálatot a magyar vörös had-
sereg más alakulataiban is. Egyes szakaszokon túlnyomórészt vajdasá-
giakból álló alakulatok működtek. Így pl. a Kiskunhalason székel ő  15. 
határőr-gyalogezred majdnem kizárólag bácskaiakból állt, s a magyar  

vörös hadsereg második hadosztályát túlnyomórészt bánátiak és bács-
kaiak alkották. 

Hosszú listát lehetne összeállítani azokból a vajdaságiakból, akik 
magas posztokat töltöttek be, vagy h ősiességükkel kitűntek a magyar 
kommün védelmében. Ezúttal csak néhányat említünk. A zombori 
Szabó Tibor a kommün kikiáltásának első  .napjaiban a pesti helyőrség  
parancsnoka volt. 1919 áprilisában Kun Béla külön felhat аlrnazásával 
a romának fel őli frontszakaszra ment, rendezte a vörös hadsereg so-
rait, és sikeresen feltartóztatta a tiszai román offenzívát. Err ől a front-
ról a 39. dandár élén a csehszlovák frontra került, és sikeres harcokat 
folytatott a csehszlovák intervencionisták ellen. Ezenkívül a vörös had-
sereg sok más parancsnoka és kiváló harcosa származott Vajdaságból,  
mint pl.: Udvardi János, Kovács János, Andorka Sándor, Holtinger  
Rudolf, Hermái József, Benkб  Féter, Szeles János, Hegyi András, Nagy  
Béla, Tucakov Aleksandar, Milinkov Ilija, Militarov Milutin és sokan  
mások.  

Meg kell állapítani, hogy a vajdaságiak katonai hozzájárulása a kor- 
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mün védelméhez, illetve csatlakozása a magyar vörös hadsereg nemzet-
közi osztagaihoz, elválaszthatatlan attól a rendszeres agitációs-prapa-
ganda.tevékenységt ől és közvetlen szervezőmunkától, amelyet a jugosz-
láv kommunista frakció fejtett ki.  

A délszláv egységek katonai küldetése kétirányú volt. El őször is a  
jugoszláv forradalmárok fegyveres alakulataiként védelmezték .a kom-
münt az intervencionistáktól, másrészt pedig komolyan számítottak  

rájuk arra az eshet őségre, ha a szocialista forradalom kiterjedne Vaj-
daságra és Jugoszlávia más részeire.  

Az első  délszláv vörös zászlóalj körülbelül egy hónapig teljesített  

szolgálatot a SZHSZ Királyság felé eső  demarkációs vonalon, majd  
amikor a vörös hadsereg május végén súlyos harcokat kezdett az észak-
keleti fronton a cseh intervencionisták e. ~ en ,  a zászlóalj-parancsnokság  
kérelmére átvezényelték a cseh frontra, ahol h ősies és sikeres harcokat  
folytatott.  

Június 16-án az els ő  délszláv zászlóaljat átszervezték, és attól kezdve  

a második balkáni zászlóalj nevet viselte. Id őközben ugyanis mintegy  
3000 Oroszországból hazatér ő  hadifogolyból 1919. május 26-án megala-
kították az első  balkáni vörös zászlóaljat.  

1919. július elején a második balkáni zászlóalj ismét a jugoszláv de-
markációs vonalra került, s a Bátaszékt ől Gyékényesig terjedő  szakaszt  
ellenőrizte. Ez a zászlóaljigen er ős befolyást gyakorolta demarkációs  

vonal túloldalán állomásozó szerb katonákra, úgyhogy a katonai pa-
rancsnokságoknak szigorú intézkedéseket kellett tenniük, hogy megaka-
dályozzák .katonáik érintkezését a vörös határ őrökkel, és megakadályoz-
zák a bolsevik propagandát.  

A vörös hadsereg egyes vezet ő  egyéniségei, mint pl. Ivan Matuzovi ć ,  
dr. Hajdú Gyula, illetve a 15. bácskai határ őr-gyalogezred parancsnok-
sága a Vajdaságban uralkodó forradalmi hangulatra való tekintettel 
indítványozta, hogy ezen a szakaszon indítsanak támadást, és ,terjesszék 
ki a forradalmat ezekre a vidékekre. Noha a Pelagi&pártiak és a ju-
goszláv kommunista frakció, valamint a Magyar Szocialista Párt agitá-
torai már el őkészítették a talajt Vajdaságban, a Tanácsköztársaság 
kormánya és Kun Béla nem értett egyet ezzel az indítvánnyal, nem is 
annyira azért, mintha kedvez őtlennek ítélte volna meg a katonai hely-
zetet, hanem mert egy ilyen lépés ellenkezett hivatalos nyilatkozataival 
és politikai elveivel. 

A VAJDASÁGI MUNKÁSOK SZTRÁJKJAI ÉS  
ROKONSZÉNVTÜNTETÉSEI  

Miközben a francia, román, cseh és jugoszláv katonai er ők általános 
offenzívára készültek a Magyar Tanácsköztársaság ellen, Vajdaság és 
más jugoszláv vidékek munkássága tömeges akciókat szervezett a szerb 
katonai erők bevetése ellen s a magyar kommünnel és Szovjet-orosz-
országgal való szolidaritás jeléül. 

Hasonló akciókra ,került sor egész Európában a szovjetorosz külügyi 
népbiztosságnak Európa proletariátusához intézett felhívása nyomán. A 
Jugoszláv Szocialista Munkás (Kommunista) Párt vezet ősége 1919. jú-
lius 15-én a Radničke novine hasábjain közölte, hogy a francia, brit és  

Tasz munkásszervezetek küldötteinek nemzetközi értekezlete elhatá- 
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rozta: július 20-án és 21-én beszüntetik a munkát, és tiltakozó gy ű lé-
seket tartanak az orosz és magyar proletárállam elleni katonai inter-
venció miatt. A Radničke novine ennekk kapcsán közzé tette a JSZM(K)P  
végrehajtó bizottságán:ak és a munkástanácsok végrehajtó bizottságá-
nak határozatát, amelyben július 20-ára és 21-ére általános sztrájkot 
és tiltakozó gyűléseket hirdet. 

Minthogy igen kevés .idő  maradt ezeknek az akcióknak a megszerve-
zésére, a munkásság minden kedvez ő  alkalmat megragadott az el óké-
szítő  értekezletek és gyűlések megtartására. A forradalmi er ők és a 
kommunista párt szervezetei általános munkásakciót szerveztek, és 
minden igyekezІtükkel azon voltak, hogy megnyerjék az ügynek a vaj-
dasági szocialista és szociáldemokrata szervezetek nem csekély számú 
tagságát is. Ebben az igyekezetükben jelent ős sikereket értek el. 

Egyidejűleg a július 20-ai és 21-ei tiltakozó .akció fokozott ütem ű  elő -
készítésével a katonai parancsnokságok és a polgári hatóságok külön-
leges biztonsági intézkedéseket tettek, hogy a tervezett kommunista 
akciót minél szűkebb keretek közé szorítsák. 

NLi ć  vajda, a vezérkari főnök már július 18-án rejtjeles táviratban 
továbbította az újvidéki 1. hadseregkörzet parancsnokának a minisz-
tertanács rendeletét, hogy a katonai er őket helyezze készenlétbe, és 
szükség esetén vesse be a nemkívánаtas munkásakciók ellen. A rende-
let többek között ezeket tartalmazta: 

„E hó 20-án és 21-én valamennyi hely őrséget készenlétbe kell he-
lyezni. Ez a megelőző  intézkedés arra az eshet őségre szolgál, ha a 
rendőrsi erők és a csendőrség nem mutatkozna elegend őnek a rend és  
a biztonság ,fenntartására a 20-ára és 21-ére várható események során." 

A parancsot július 19-én eljuttatták valamennyi vajdasági katonai 
parancsnoksághoz. Ugyanaznap a belügyminiszter közölte a polgári ha-
tóságokkal a minisztertanács biz. 5585 számú rendeletét, amellyel be-
tiltanak minden szabadtéri és utcai gyülekezést, és csak zárt helyisé-
gekben való gyűlések megtartását engedélyezik. 

Július 19-én a közlekedésügyi miniszter jellegzetes riadt hangú be-
adványt juttatott el a vezérkar f őnökéhez, amelyben katonai támoga-
tást kér a sztrájkolók ellen. Többek között ezt mondja: 

„A külföldi sajtó hírei és megbízható titkos értesülések szerint a 
szocialista munkások e hó 21-.én általános tüntetésre, esetleg sztrájkra 
készülnek. Minthogy a vasúti és hajóforgalom zavartalan lebonyolitása 
kivételes fontosságú feladat, különösen a jelen körülményekben, tisz-
telettel kérem, hogy a legsürgősebben tegyenek meg minden szükséges 
lépést a tervezett sztrájk megakadályozására, s ugyanakkor rendeljék 
el az illetékes parancsnokságoknak az egész királyság területén, hogy 
tömeges munkástüntetések vagy sztrájkok esetén, amelyek veszélyez-
tetnék a vasúti és hajóforgalmat, a legsürg ősebben és legerélyesebben 
álljanak az egyes vasútigazgatóságok és hajózási igazgatóságok rendel-
kezésére." 

A rendeletek és utasítások végrehajtása a terepen még szigorúbb volt. 
Csak .azt az adatot említem, hogy a szabadkai katonai állomás parancs-
noka július 20-án rendeletben megtiltotta a vasutasok sztrájkját. „Hív-
ják fel a személyzet figyelmét arra — mondja a rendelet —, hogy az 
egész megszállt területen a sztrájk katonai lázadásnak tekintend ő , és 
minden részvevőjét a katonai törvények alapján halállal büntetjük." 

Minden fenyegetés és tilalom ellenére a vajdasági forradalmi er ők 
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július 21-én kiterjedésében és tömegességében egyedülálló internacio-
nalista rokonszenvtüntetéseket rendeztek. 

A Radničke novine így írja le az újvidéki munkásság akcióját: 
„Annak ellenére, hogy nem engedélyezték a plakátok kiragasztását és 

a gyűlések megtartását, és annak ellenére, hogy a hatóságok mindent 
megtettek a sztrájk megakadályozására, hétf őn, július 21-én Újvidék 
teljesen kihalt. Szabadon állíthatjuk, hogy ezen a napon egyetlen gyár 
és parosműhely sem dolgozott. Űjvidék munkássága a végső  határokig 
kimutatta osztályszolidaritását. 

Ebben a sztrájkban a munkásakkal együtt részt vettek a vasutasok, 
a villamosvezetők, a villanyszerelők, a pincérek, es őt még a hajók mat-
rózai is. Vonat aznap nem indult Újvidékr ől, a villamosok álltak, és 
villanyvilágítás a munkásszervezetek engedélye alapján csak este 3-tól 
11-ig volt, méghozzá csupán a kórház miatt." 

A nyomdászok és könyvkötб  munkások is sztrájkoltak, úgyhogy a 
Sloboda című  lap a következő  napon sem jelent 'meg. A zágrábi Istina,  
a kommunista párt sajtószerve, az újvidéki munkások akciójáról azt 
írta, hogy a munkabeszüntebé ~s és a Szovjet-Oroszországgal és a magyar 
kommünnel való internacionalista proletár szolidaritás akciója „úgy 
sikerült, mint soha azel őtt". A lap hozzáteszi, hogy általános sztrájk 
volt Baranya, Bácska és Bánát többi nagyabb helységében is.  

Tömeges és sikeres munkásakciókat jegyeztek fel július 21-én Sze-
rémségben is. Egyes helységekben, mint pl. Sremska Mitro icán és 
Vukovaron a helyi szaktanács és párbbizottság politikai hovatartozásra 
való tekintet nélkül minden munkást akcióba szólított. Valamennyi 
forrás hangsúlyozta, hogy a legsikeresebb és legtömegesebb tüntetés 
Sremska Mitrovicán volt. Délel őtt 9 óra körül több mint kétezer mun-
kás békés felvonulásra ,indulta gyülekez őhelytől, a munkásotthontól 
az új sörgyárig, ahol nagygyűlést tartottak. A kommunisták nevében 
Josip Občariček zágrábi delegátus, .a helyi szociáldemokr.aták részér ő l  
Milan Živanov, .a Mitrovica környéki mwnkásak nevében pedig Stevan 
Schröpfler laćaraki asztalosmunkás beszélt. 

A Radničke novine ilyen szavakkal írta le az akciót: 
„Mitrovican július 21-én a munkásmozgalom fennállása óta a legtö-

megesebb és legteljesebb munkabeszüntetést hajtották végre. Nyolc-
kilencezer lakos ;közül kb. két-háromezer munkás vett részt a sztrájk-
ban. A gyárak és serf őzők szirénái aznap megnémultak, a m űhelyek  
és üzletek zárva maradtak."  

A D. d. Srbija nevű  új nyomda munkásai is teljes számban sztráj-
koltak. A nyomdászati az általános rokonszenvakció mellett még egy 
győzelmet arattak, és gazdasági követeléseik elfogadására kényszerí-
tették a munkaadókat. 

Sok bánáti helységben is ІtёшІgІs akciókat jegyeztek fel. Az akkor 
még szerb megszállás alatt lev ő  Temesváron általános sztrájk tört ki. 
Rokonszenvtüntetések voltak Nagybec:skereken és más bánáti és ro-
mániai helységekben. A rendelkezésre álló források nem nyújtanak 
külön adatokat ezekről az akciókról, ismeretes azonban, hogy épp ab-
ban az időben rendkívül intenzív kommunista propagandatevékenység 
folyt, és Verseden, Basicsaván, Nagybecskereken, Melencin, Kikindán és 
más bánáti helységekben komoly előkészületeket tettek a szocialista  

forradalom kiterjesztésére. Hasonló el őkészületek folytak Újvidéken,  
Péterváradon, Zimоnyban, Eszéken és másutt, ;a Pelagi ć-pártiak illegális  
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szervezete és a budapesti jugoszláv kommunista frakció közvetlen köz-
reműködésével, valamint a fiatal Magyar Tanácsköztársaság és a Ma-
gyar Szocialista Párt pénzügyi és szervezeti támogaiásával. 

A fennmaradt okmányok között különös figyelmet érdemel az ismert 
vajdasági munkásmozgalmi harcos, Lazar Vuki čević  levele Ivan Matu-
zaviбhoz, a második balkáni vörös zászlóalj politikai megbízottjához. 
Ebben a levélben adatokat találunk arról, hogy több vajdasági város-
ban és faluban, valamint Eszéken el őkészületek történtek a fegyveres 
felkelés megszervezésére. Az el őkészítésben nemcsak a Pelagi ć-pártiak, 
hanem a jugoszláv kommunista frakció és a Magyar Szocialista Párt 
is részt vett. A magyar vörös hadsereg éppen július 20-ára és 21-ére 
tervezett offenzívájának sikeres kimenetele reményében Lazar Vuki če-
vić  említett levelében kifejezi azt a meggy őződését, hogy éppen ekkor 
lép majd fel a forradalmi válság mozzanata, és hogy a nagy október és 
a kommün eszméцlek győzelme közvetlenül küszöbön áll vidékeinken. 

Noha a forradalmi er ők maximális tervei,azaz a proletárforradalom  

kiterjesztése északi vidékeinkre nem válhatott valóra, mert a szubjektív 
erők még nem értek meg egy ilyen akcióra s a magyar vörös hadsereg 
offenzívája nem következett be, a vajdasági munkásság tömeges akciói 
mégis .nagymértékben hozzájárultak ahhoz, hogy a területén állomásozó 
szerb katonaságot nem vethették be a Magyar Tanácsköztársaság ellen. 

A magyar kommün életének és drámai harcának e végs ő  napjaiban 
az első  balkáni zászlóalj Mika Terzin parancsnoksága és Svetozar Mo-
šorinski politikai irányítása alatt súlyos harcokat folytatott a román  

fronton. Makacs ellenállást nyújtotta számbeli fölényben lev ő  és job-
ban felszerelt román ereknek, és 3000 harcosának nagyabb része el-
esett, kisebb része pedig fogságba jutott. 

A második balkáni zászlóalj a déli demarkációs vonalon volt, s az in-
tervencioni.sta er ők általános offenzívája, a magyar vörös hadsereg 
felbomlása napjaiban maga is ugyanerre a sorsra jutott. 

A Magyar Tanácsköztársaság 132 napos fennállás után, 1919. augusz-
tus 1-én összeomlott. Az objektív körülmények és a bels ő  szubjektív 
fogyatékosságok, a munkásság, többek aközött a vajdasági és jugoszláv 
munkásak részéről nyújtott politikai, gazdasági és :katonai támogatás 
ellenére megszámlálták napjait, és elkerülhetetlenné tették vérbe foj-
tását. 

A bukást követő  ellenforradalmi terror el ől menekülve, a kommün 
sok harcosa és híve talált menedékre Vajdaságban, ahol a forradalmi 
proletariátus önzetlen támogatását élvezte. 

s 

összegezésül megállapíthatjuk, hogy Vajdaság munkáss "aga nemzeti 
előítéletek nélkül, önzetlenül védelmére kelt a Magyar Tanácsköztársa-
ságnak, és jelentős erkölcsi, politikai és katonai támogatást nyújtott a 
magyar kommünnek. A Magyar Tanácsköztársaság viszont a maga ré-
széről, már puszta létével is, valamint a jugoszláv kommunista frakció 
és a szocialista er ők akciói folytán jelentősen hozzájárult a forradalmi 
munkásmozgalom erősödéséhez és a nagy október eszméinek terjedé-
séhez Vajdaságban. 
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DISPUTA  

FESZÜLÉS  

SAFFER PAL  

Kwlturáilis •éle Кinikben, гkiilöinösem a művésizetefk, főképpen pedig az  
Lroёalo гm terén (ia a taváb!bi!akban ms f ő'kémit а  k гéit utábbi 
berü2 ~ebre vanatlk,oznlalk, а  kuQ,twrális élet többii teriileteire csa4k rész ьen 
viagy feцt&tёle.sen) а  nragy renlgéase1l, сsattogással je.lentkezö, de valójá-  

ba~n periferlikus е1!lentételk utGn, Ikevésbé Ih,angasan, de annál ikéirle ~lhetet- 
1•enelb(b•üil jelentkezne~k az eddi,g rej,tett, való a цlentéteik és ellentmomdá- 
so1k, гGime гlyek iközött mind ;gyalkar:аљak а  srvanapó цiumІeQl~efnІs, decem,t:ra- 
lmzáciás tё relkvéis!eik. 

F~illanartmyiJlag јkt erő  és töre!kv:és feszül egy~m~ássall szeunЫe ezen a té- 
ren: a dec чentr;alizáciás kö еte+lés ёs tö,relkvé,s, ат ,еlу  kö~telezően а  dem,ok- 
rácia jelszavát írjla zászlaj,ára, és ia oem гtralisztiilkus tö,reíkvís ~elk, amelyek 
viszont az ,erőlk ösis,zeиom,ásámialk és а  дrшn,őségneík jeilsziavát l ~ oьogta,tj гálk. 

Ez ,a külső  гкéр , ra im,élyebb valáság azomb,an Iközell ,se пn ilyem egyszerű ,  
m ár csak azér ~t sem, mert som a de,rnolk д••ati.zrnws :az egyik, se дn а  m;inő -  
sé,g а  пnásčk ,o гldad ~om nГvnas anlindig j ~eilen, ~arr "al nem  is  szálиa hoigy a két  
fogra ~lamn,ak illenфétes pálwsakan vialó j ~elentkezé,se гrnár ö agábam аиа - 
toss,ágra int. 

Az effiajta fesrг iilгé;sak az utó-bы  időben ,logszemЫetwnőbben az úgy- 
neveze гtt „Smaibacцka—Új иidéik von,alon" j ёlantkezndk. Megnyшlгvánul~ási 
unádjuk r.észьem а  töьbé vagy Ikevés ьé (m~egfionitolt új gcilklkelk é,s „saj.tó- 
váQlang,ásolk", de olyain súlyas és k.om!o!ly pénzügyi öin,gazga.tói és Ikwltu- 
rálцis Ibíró lkríz s,elk is, .m,iд~t iairnilуem az uitóabbi дdőben 
а  szaibadkai m,algy гar .szinház ргаь 1éцпáја . 

Ezelkm,ek ia feszü гléseknefk, e1llen~té~ teikдlelk és Ikövёte+lése~kne4k az alap j,ait  
kutatva kéts,égtelein гigazságlkémt j ~elentkeziik az egyik огlд~аlот  az ön- 
iцgiarгglató demoikna,tiíkws јгау , а  mátsik oldalon pedig, ,а  гm,onapo гlizmzus ké!t -  
eégtelien bün ~e еllеиеаге , а  centralцisztilkus tö,rdkvéselkt,ől nem lehet el- 
vita:tлјi а  teremtett értÉlkdk gő,rzé.sánelk szándélkát, 'ifliletve azok feltésé- 
nelk пlndakaltsáigát. 

A11rig hiszгeпn., ho,gy valalki is иitatná annak az e гlg,ondalásnak a helyt- 
állásáigát, holgy a иајdаsа ,уi rrvagyarak ,kulturá цis éliebénelk hasznra vál,na 
m~ég egy vers7enyképes ikamaly Ikufцbwrá,lis közpom.t ,егв  1 1 уаn egy baizo -  
ny гas, az erdknelk és szüksgletelkneik megfclel ő  tёњközpomit гíuság. 

Azt pedig biizonyára sokan иitatj álk, de m,.ég tёbiben. á,liláitják hogy 
а  vгajdasági ana гgyar гkwltwrális él,eitb ~en а  manopál:izmus fiajtogató ha,tása, 
рот ~новгагbb ~ат  а  ik:ö ~vetlkez,m ~émyei, eгgyre j гabbam és egyre s,zélesebb ikörbem 
é гre ~zhet~dk. 
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A váltczásoik, a lkomcepcióváltazás, vagy legaláъbis kítigazí гtás szükség• е  
ma ,гnár videns, rnahoilna ~p pedig ikivédhe+tetl+ет, pairiancsaló szükség lesz.  
Nem ikétséges, ho+gy ezEJk ia v tazásclk а  deci гаІiz.сіб  mnámyáb+a fognaik  
tör ~ténnri, de itt felmerül a ,m;i(ként, ,meddig .És hova, tehóit a mádszernek,  

а  mennyaségne'.i, illetve határnak és iköz,egiielk a +kérdése. 
Nádszer tefkinteté!ben aUgha lehet bá+riki érte+l+mies emlbe+r számtiára el-  

fio+gadható, hogy еáу  esetleges dec.en гtnalizáaiót а  jeileиilegi kultbwráQiis in-  
tézntiények, vg inkább intézmémylkamplexuun szagáatá,sával, danaibo-  

lá+sáiиali lehetm ~e vqgezni. Ha a decenti7aliizáaió pr.a ьІémváj,át v+a+lаВтi arr гa  
vezeti, гlie, holgy hal lesz geagráfia+ilag va1lam,ely :im,téatmёny — habár ez 
egyállгtalán тетl m~eцléikes bényez ő  — ,  ,ez a nnad аrm Ikwltur,áliss élet k&ül-  
Qnényeinerk ёs гköveitelmiényeбnelk ie smeгбгбІ , vagy azok számкiékas  
~ eгmmi,bevevésé гrő+l tamúslkodiÍk.  

(Az llyesпnrire ;alkad példa kullturál'vs é1'e+tünik közeili mtiúiLtj,ábam., azt is 
báttuk, hoigy az efféle operáaióik nem járnak er Іdmёmnyel, és csak ,azért 
éridame гs rájwk einlékez гtetni, hogy párhuz гarnat 1 ~ehessem иoпmn га  múlt 
és га  jelen iközött. Ez a párh гu.zam pedig azt bizomyítja, hogy val+apnilkor, 
ha ereda ъémytelenül is, di lehetett ilye tültetéseÍket esrzlköz ёlmii, тха . ре - 
dig, az egyre ö~sszetettebb kultwrállis médium гak 1сarábiam, az ilyes+mi 
szinte eгцképzelihetetlen. 

Kюmkrгétam, szemtaniui viagyunk anmtalk, hagy а  va.jdaságd magyarok 
szellemгi közp ~ontja +nem iké+pes mvegfelelő  „ ~szinrbén" etetmii az ö гtlete гt, szalk- 
tudást és minden+ekf el ett munkát faló 'tel:ev п  7Ѓi   ót. Ennek fiémyéb.em egyes 
sziaba+dlkaгi. kuilturállis muiikásotk e цképzelései +anr'а1, hagy ha a Rradió Új- 
vidétken иan, akkor +a Televízió Srдa(ьadkán lehetne, a ekamtilkuan hatiárát 
súгalj гák.) 

A :memmyiségmek, illetve haibárn+ak kér кléзe nem választható el a пnód- 
szertő+l. A m1edditg, ebben az esetben a ntiilkéntm,ek egyiik megjelie цvési for- 
rnájia, :mert itt is ,az az ,alapvet ő  mlegfontalás érvényesii,l, hogy manap-
sg mrim+dem komvaly, eredдnényre iszáimí ~tó, ,minő,ség +iigpémyével feAlépő  fkul- 
burális -tevёke+nysélg bizomyos гeröi.nbegmáaiót iköиeteil. Az í,zol гált zsenik és 
hаsiomгló csadák világia (ha létezett is valaha) mtiár régen ilet űnt. A dezín- 
beg7r ~áció 'es а  d~ecentralizáció, nagyon Ikiarllátoz,att és feLtételes lehet csak 
— ha egyáilt,aln leihetséges —, mert +a résztwlajdanos kezébem a kapott 
rész nulLhatamtlanul eilsorvad, ha neml é+píiti köré az egészet. 

(Az ifi.yen erősz+alkolt decen+trializáció az öröikösödési perek esziel ős l,ag:i- 
ká j ára emvlékeztet, amikor a felek az örö гkséig ,táráyát mјmlkább elpusztít- 
jáik, vagy feldar+abalják, гsemho~gy ;a rnásikmalk átengedj ~ék. Néha а  ki- 
indulópontban is van hasonlóság, annyiban, hogy a követelés nem any- 
nyira az intézfmény, mint i,n(kább + а  vele járó felsőibb ködl,tségvetési pén- 
zek гkívánásábál ered. Ilyemk+o+r h+ázasságna 1é р  ,а  bünakmata hasz гomllesés 
és az önmgazgatási dem+aigágia.) 

A hely, illetve ,a leszakított, decen:trializ,ált i.ntézményt befogadó kör- 
nyezet iké+rd гése, firgyelenvbe véve az eddig elmondottakat is, c ,lдnéletbem 
megoldhatatlan ellemtдnondásként jelentkezilk. A befogadó környezet csak 
az lehet, amely bebizanyítatta, hogy a .széllesebb viiszonyulálsn+ak nem-
csak a lehetőségét, de .а  léglkörét is biztasítalni tudja. Hyesmit azomiban 
egyetlen ,körmyeze гt .sem bizonyithat  be,  .amíg alkalma memn ny'llnik гryá. 

(A gyakorlati példaikéant vett Saabadka—rJj ппidélk viszonyud,ásba,n. más 
а  helyzet. Faqzaki m,etr+apoiliqun;knalk az u,tóbb+i híusz esztend ő  alatt né- 
hámyszor volt alkalma, hogy a szélesebb szellemi közpon ~ttá válás képes- 
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ségét bonyíгtsa, de iez esalk részben siike+rüdit, néha pedig egyállit>•a,lán ne1m.  

Neim tagadva a гkül.ső  okok jelentőségét, ezekre ké{sőbb v~tsszatémelk, úgy  
tartom, hagy La kudarGnak legalá!bb lya.n jelent ős belsб  dkai vanniak,  
amelyeknеk gyöketrét ;а  sz.abаdkai катгтипа  -giaz,dasági, tátrseadalm;i struk-  

túrál;ban és az ,a.z,olkbы  falkiadó kultúrpalitikiai tkoncepciókbtan Ike11 íkeresni.  

нabár más példát is vehe гtnéЭk, istmét a legfrissebbihez — és kulitu,rális  

életünk siámára pillanatnyilag ia legfájábbhaz —, a színházhoz térelk  

vmssza, a гm-elynelk lassú sarvadásáért а „(kü ~lső  .kör Ёilményelk" nneilllett j ó-  
részt mégmsasak a sziab,adikai miagyar ikultuirállis környezet а  fe1e11bs ,  mert  
annalk eirejét, láitólköirét, felfiagásait tiikrözi, annalk a társadaln цi tekmn-  
télyétől fü гgg az egzisztenciája.)  

Mindezt korántse пn azért mondtam el, hagy, akár а  ikonikrét pё ld ~alként  
vett Szabiadka—Újvi,délk viis, гaonywlásb ~an, alkáir áltаláлуan a központ—v ~i-  
dék kérdésiben, а  centralizált központ egyedu,ralm ~áit vé+djean vagy d:iGs őít-  
sem. Elnenkezőnelg.  

Az оgylközp.ontúság, ta aenrbrallüzáció, az ebib ől etredő  xnonapóil іwm és  
anniak velejárái snúlyas ká гrakat dkoz гtalk neгnоsialk а  k!ulltwrállllS élet an űve-  
íőí?Inek vagy a közvetflenül é,mddeke гlteik szűlkeibb körének, di az egész vaj- 
da ~ságei m,agylarsdágnalk, és ez az élet úgyszбlиán minden teirü~l~eitén Ikiimu- 
tathlató. Nelmzedékelket fog ,ezért e1m,ara ѕztalln гi а  trö~rténenem, ami -azan- 
ben ra j övő  szempontjából savány vigasz. (Mindenndk keretében fkü гlön 
téama, é гв  külön. jenenttőséggel ibiir az a :t ёnу, ,holgY az egyközpantúság ellen 

eraham .az önigazgató dem ~dkráсia váirálgzásla idején és annak pazíciáir6l 
indul.) 

A jugos viiai ma,gyarák jelenilаgi szelliemii lközpantja adminisztraitív 
karszaklban, a ~dinvinisztratív eszfk'ózdkkell a kor centratisztikus sizi.ikségle- 
teitnak és koncepciáiniak Irnedgfcle ~lőcn 'keiletikezett. Nemcsak hagy nem le- 
het a .fiéj гl ~ődrés, ra termésezetes érés eredményéndk tdkintenii, de m,ég csak 
pcиliitilkai böilcsességnelk sem, mert a (lelgalap иetőbгb polnttitkali realizmus, 
hagy egy néгpnelk +a szell!lem;i központja ott legyen, ahol daz illeet ő  nép zötme 
él. (Félreér гtés ellkeirűlése végett: a bírálat fёként а  kezdetekre vonatlko- 
z гi(k, amíg a fiejl őtidés nem jutott el addng еа  pontig, ahonnan а  vsszaút 
an ár é гrtгékek momboflását jelenite гtte vo(lna. A k.övetkezmény ёk az ~onban 
uneaei гalk.) 

Az flyen fejdéusгvek és koncentmác гiónak а  szülötte az ;а  vízfej ű  gyerek, 
aemellyet га  „vajdasági magyamdk újvidéiki szellemi Iközpantjia" néven tiisz- 
tdlünk., еаппегlу  testerfllensége iés ta2ajtallanság а  falytán iküllönösen а  művé- 
szetek s az iirodaílloun 'terén ,egyik vég Đ ,eltlbб l а  ,má~iikba esik. 

Ez a sa ját népétől teLrwgaskadatt „Ikulltiúra" а  bűnöts atbban, hogy 
vaj diaságii antalgyarák {kuLLtuirális és pollitiklai fej!l ődése nem volt alyan 

méretű  az utábbi húsz esztend őben, агтггг lуеп  lehetett valna, ё,~s dam ~idyen 
társladalam mgÉnyei, szükséglоtei 'es anyagi áldazatai alapján ekeillett  

vo1ltna, hoeg egyen. 
Művиeilőit és irányítóit ,semem гilyen i'külső  Ikarl,átdk, erőlk ó+s k~ötrüllményеk 

felemJletgeitése és figyeІemb еvétetle  som mentheti meg végső  követtketzte- 
téгsben az ei1manaszttal,ástól. 

Ez az ,az e гrnberesopart, атеlу  Ia háьarú utánti évdkben а „népneve гlő " 
és „ndépműwvellő " ,szeirepében tetszelgett önmaigánalk, {kés őbb pedig a eѕsz e  
еflгоl járó „értelrniségi avantgarde" szereptélben, végig nem ismerte fel,  
hqgy emlbeeri, erkö;lcsi, esztétikai, eszmei á111áspantja ,rni гlyen gyakran vont  
ne.mzeteflllenes és haladáseilllein.es, vagy ileegalább+i,s haladást fékez ő . S hogy  
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nem isimerte fel, annak gnagyon egyszer ű  а  mugyarázata: reállli:s sazem.--  
letre ké гptelen 1ett, ment Іmaga is lbürok+ra,tdzáfláddtt.  

Sajnos nincs mLádounibaл  ia Ikrízis teljes sémáját ide vetíteni, di elég 
lesz gtagl.án néihány felele+tre váró lkérdést felvetni unnák érz.ékelltetésdhez,  
hogy rmdllyen termgészeti és +nagyság,ú а  szándélk, аате lу  а  vajdasági cmna-  
gyar ku~lituráivis elitet a „fiogyasztóktál", а  vajidasá+gi gmugyar dálgoz ćiktól  
e1vál,asztja:  

A vajdasági amgagyar könyv гkiadás bermésébőel meiéart iment alyan nagy  
mennyiség eladatlanul a papírzúzába, és m:iért vezetrueik aaz ejadatlun  
könyve!k. gliistáj ~án га  politikai :kiadványclk és а  vajdasági aniagyar irók  
művei (az egész -horú utáani id ő ~szalkoit •és +mvndlké гt kiadó lisbáját szá-  
mítva)?  

Mive1 гmcagyaráziható Іа  ,szabadkkaai gés eaz újvídáki írói Ikör egymeástól  
k.űlönböző  é;s helyealkénit teljesem elllentéites Ik ~o+n.cepciójia, a+rnelyeknek két 
kicsúcsos,odás ~a, mondjuk гах  Ёletjel és az Új Symposшon? Ennek keretében  
mivel amaagyаrázható +az, hogy asak а  ,szabadkai írói +kö>rlben alkadt e,gy  
аrцagyar szerz ő , gaki amunik,áasmoazgadlmgi kkrónikгá+t írt? (Оаlуат. szintű  és hoz-  
zárllású. művekr,e ondgoloik mint, a Tüzszigeti.)  

Mivel niagyarázható, hogy аа  vaj ~dasági magyaro'k „lközponti" iiro-  
dalгmá ik:örnyezetében. az új, az :ifjú, ga forradalmi nemzedéÍk eszéls őségesen  
aJri&Z)tOkratikUs fel.foggáslolkka ~l jeilenbkezett?  

Mivel rmagyarázható, hggy egynészt га  szabadkai színaház nem tudta  
felvenni  ,а  kapcsolatot ia jwgoeszláviiai amagyar гszarzdkkel егв  nem volt ké-  
pes őlket ösz гtönözni (az a néhány bemutató ebEben +az értelemiben szinte  
fiigyelmen kívül hagyható ;rnennyiség), s viszont, hogy aaz újv іdélki szel-  
temá iközpoatit töb!bé- ~kevésbé vndgofkavt +b;í;rálatáko.n, ,jgó tanácsoikcn éчs érte  
való asiránkozásáklon (kívül egyéb segítséget nem nyújtatt aaz egyetlen  
jugosz:lá.viai magyar színháznak? (Kivébe( І  аа  Rádió, атеlу  professz гigon,áal:s  
alapon és pгafesszicnállis érdeikbёil iműködöbt együtt vele.)  

Mivel magyareázható, hogy az újvidéki magyar szellemi közpant  
eákszó és ellenállás néllkül fogadott el olyan, amáar eleve problematikus,  
az ё leten erőszalkot ellk:övető  аmeg ~oldásakat, mint amilyen а  szábadkai éз  
а  topoiyai színház egyesítése, a zrenjanáni magyar színhház гrnegszüntebése  
égs ~a nemz tisági (kii2gön ,műиeilődési egyesületeik egyesátése voilt?  

Hogyan váalt huszonháram éavvel ga felszlabaadulás után pra ъІém.ává  
az, hegy a magyar ,szülö(k nem aafkarjgálk +magyar iskálába í;ratmi a gyere-  
keilkget, és ,miért érezhet ő  ez a prabilémIa legi:nikáb!b Újvigdéken és гkülönö-  
sen a „sezellemi elit" iköreiben?  

Vajon a~alk а  lkisebbségi  irodalom datálltságáиal, vagyds kü1lső  pénz-  
ügyi okokkal em:agyar "azható-e eaz, hogy, еа  kiadái tervek!bő+1 ítélve, га  Fi-
rum úggy vdseJJkediik, mint egy specializált ikiaadó? (Ennek keretébem  
а  akiadái rkriltérium ~olk elemzése egy !külön, rendkívül érzékeny gterület.)  

Vajon csak a gköztársasági és s,zövetség гi szervek meg nem értésén,  
szűlkös anyagi alehetőségeín imúlott-е  az, hogy ia Rádiö már hosszú évek  
áta áillandó pénz.ügyi nehézségeklkel küzd, és vajon csak ezelkikeal еа  pénz-  
ügyi nehézsaégefklke гl аmagyarázheató -е  iaz, ghogy az Újvidéki Rádió 1956 
után ahelyett, hgy expanzióba kezdett volna, fokozatosan csölkfkentette  
prop гagandіsгetikai ;iantenzitásá ~t és din гamüzamwsáat? (Amál hogy az új kö-  
rűlményeP~ , iaz „ еогlцад,áв" korszaka teljesen új műsarlkoncepaióikat és mun-  
kafornnráika гt kíván.t, és hogy ezen a gtéren mi, mennyi és ►maiért történt,  
vagy nem bö гrtént, ikülön ,kötegre ца ló kérdést lehetne gszger!keszgteni.)  
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9. NLiavel unaagyaarázhanó ;az, hogy ennek az ú jvidák2 rnagyar Szellearrni 
közapantnaа  а  tairitoimány .minden vidélkéről öss;zepa~ranesol ~t és összeédes- 
getett „szeméalyzene", os іal,ádta+gj ~a+iиail ,együbt, úgy vi,szianyul az új иidélki 
ana+gya ~r „henn.szülöttaklnez" (akiik — és ez ;a ;tartoamányi f ővaáros amérhe- 
tetlem szégyene — egyé~ként is val,aimiiféle szeilleimai gettó ~bam ёlnek), 

„Telep"-,hez, am&t az Iaanerikai vaagy aroasz táimasz.pan+ták t шszitjiei és azcak  
osaládjaii az юrttani Ьennszülö+ttelkhez? (Vagy talán а  telep;i;elk zárlkóz ~tЕi:c  
иаlпа  е1 а  jöve гvények szüntelen seg гbé;si 1kí,séanletei el ől?)  

Nem fгaly+Úaфclrn, ha;ьásr fa kérdések és furesaasáigolk 1i,s.táj,a amég niaigy;cn  
hosszú lehetne. Amit felLsarюllitaam, +azt seam polem ~ilkus szánidélklkial tettem,  
mert a raetnaspelktív palém,iának, теlу  a;zt keresi, hogy ki mit vétett :és  
ki an:iért .hi,bás, а  јöио  aszempomnj ~ábó41 nem nagy fantassáago+t фubajd~oní~tak.  
Viitázó kedvüaniknelk, aig гazságfeltáró szán:délk ~uniknalk és amíuködésümknek  
pediig rinkálbb га  jövő  útj гain kel kutatni, éas ía imúlt csalk +rnint a 1evюnahanó  
ta+nrul+sáigrolk ryha é+rde(kes.  

Visszatérve а  központ—vidék kérdésre, mindezek után úgy vélem, hogy  
vidk „v7délkaiességének", fej'lödé,si  te агаdsinаk egyik fő  pkán épp 

az újvшdáki szeldflrni kanoentráció e1 гоkга tјz Іб ifbаiа , 	.,rkózásá- 
ibaan éas ebbő;l eiredö visz гonywlásáb гan, a kiutart pedig az ellenkez ő  jébean, 
иa~gyias ennek ,а  büro гknаtizim;usna гk а  felszárnoíLásáiban, а  vhdék, ia. real(vtás, 

va~jida~sági fmaagy гa,rság való éardeikei és szükségleteli fiedé v аil.ó kányílásban 
kel (keresni. 

Semmni  esetre seri +lehet ezat ; а  nagy ,ál+dazaitak .árán megteream;te+tt гвzei-
1emii rközporn гt da ~raaьalásávaal, feiszáamal.ásáviaal иаауу  gyengitésaével eilérni. 
Еlllemlkezőleg, ez га  ,szellean2 körгpont — amég újíabb erőlkkel iga.zdiagodv,a — 
lehet az eszk.öz, a tám;asz és íkezdeményez ő  forгrás, а,mеlу  unás közp+ontok 
fejflődéчsét lehetővé teszi.  

Tenmészetesen raz ;'íly ~eami .nészben új, di гmгiandemlélppen viilág ~as;an дneg- 
fagrlaamrazo+tt és 1~ehetőileg az еgé:sz érdekeit feLöíleiLő  kultпnrálaцs pal+itilkad 
k,an,cepciákan ,kíván, iami viszont аа  kompetens megfogalmazd „aneagfolg,al- 
maa2ását" is kíváuцj,a, mert iaz ilyesmi semam,>fképpean sem (líeihёt egy réteg, 
egy asoporrt, egy áantézmnény ,müve, nini is lehet egyj;együ, hanem a (kü- 
lönlbriző  srzeгmponatak öatvözete. 

Smenveziet711eg (ibáar hamígzattalk ;már ill véleanények, aam ~elyek szer(int ta- 
lán üdvös elenne felélesztem:i ra megboldogult magyar kulnúraszövetséget 
és kurltízr гtaná+cson), azt hi,s гzem, hogy a nneglév;ő  atársadalluni igazaga;tási foir- 
mák kearetediben kell keresni ra вnegialdást, egyarész't, mert egy iii testület 
— ha asak nem гáka+rwnk tav;ább biinoknatizálódani — semamaLlyean gy гalkar- 
1гa+ti ikouncperten,ci+áиaal nem ,ren:déllkezhebne, anásré;szt, amer гt — ez is a vaj-
dasági maagy ~arnoik egyiik elerni émddke — fa lkéandés nem tárgyaliható az 
eagéasz közösség kwlitúrpoliatllkai kon с ~epciómtál füg►getlLenül. 

Az e,gy+es nemzeti+ségelkakulturáilias fejl,ődéséadk éas pno~lémráánaak aknmip- 
1ех  és állllandб  nan гulrnány;azását lköazaslégü és гtaartanvány+i ;szdniten aa. 1egrmeg_  

fele,lőbben talán a aművelкídési közö гsw,ségaek olldhatuválk meg, és ennek ra szer-  
vezetnek а  kenetében és sggјtségév.el születhetne meg az a bdrгony ~оs а1-  
talánas k;onc,epoió. (Nem ,száLva arról, hagy ez aa szervezet ёpp deúnok ~ra-  
ta:kus f el:épitése és tekintélye f oQy+tán ibii,z ~ony>as garamсшát is jelentene  

demokratikusan rm ~e;gfoiga,lrrnazloitt (kwLturáflis politikai koneep с ió vég;re-  
haj;bását illetőfan.)  
цgyanaiklkioгr  az egyes maagyar kшlturáli,s ,in гté.zményeikьen., ailletve azadk  

társadalmi ig:azgaatásáb гan ;meg !kell törni +mainden bezátlkázást é+s monopo- 
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цiгmúгstt.  Nem hi гszem, hogy ez e цérлhe+tő  lenini .a társada+lmi 	azga ~tá+si  

szetrvek — tani сsk, іzattságdk stb. — össrzettéteelénelk m ~egиáltazteatbá гsá- 
via11 (aemit +agyéfbként .törvény 1ts szbálly.az), mart a gyakanlatt azt bizo- 
nyítjta, hagy minél b+onyalLUlttabb, magasa ~bb szintű  'kuLturádј s tev.éikeny- 
ségrőll van szó, гannál imkálb(b váliik fi.ommalitá ѕгsá az úgynevezetct (küls ő  
tanácsttargofk mésrzиétale ta döntlésben. Az alliatphangat és kanaepc ібt а  

mabeliek" (ami néha пnanapialis+zbilkus éndekasopoerttat jelent) hatánazzák 
meg, az оuttaider pedig osaik bó+`Lint, vatgy kgfeljeb ~b edekxiesen, sz ~e,ré- 
nyen „kérdez" valamit. 

A  ttörésnelk ,tie+hát .egyrészt ibelüLr ől kell indulni, éрр  гe ~elkbёгl ia „ гsztalk- 
k.örökbőil" (Lehet, hogy na у  vagyofk, de imégsam гtatrtc ezt +az ÚjRrl,délken 
összegyv,lekezebt cmagyatr értellmiséiget !m,inden idealizmus híján иatlóntalk), 
nekik kell гellsősanbatn felfogniuk ia reform szükségét, és őfk a legavabot- 
tabbalk unna iis, hogy — ki-ihi а  saját 'be гrületfién — megfogalmazza a 1ehe- 
tёsélgelkett és tenniva;lélkat. 1Vfásnészt а  tánsáldakm;i igazgatnak — vagy,  
ha úgy tetsztitk, а  társad гálmi гelLen5rzé.snek — egy xninёségi ugnást k&il 
tennie; ki ke(1 е1 гkerüiln,иe az ülésterm ~etk puha félhoemályából а  teljes nyil- 
vántass~ág reл ektarfényébe. Ez зa pј llantia5t iegynik ,atlаpvető  kövertІгl,ése. 

A  vajdasági magyarok kulturális életében jórészt az egész társadalom  
fejlёdésének kёvetfkeztmÉnyeként ri.k а  min5sÉgi vá1~tloгzásctk szükséta г°.  
Hegy ezek a vábttazásofk t лiinél gyar.sabban, +minéil kevesebb megrázlkód- 
batás гnaгl é+s ,minél több haszannad történjenelk, ;az csak rajtunk múl:(k. 
Azon, hogy meninyi!re vagyuntk ,k+ pesek szenv еdélydk ёs eiltvatkultság né а - 
kü1 felmérni helyzetüniket. 
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SZEMLE  

AZ EGYSZER Ű SÉG MINT ERÉNY  

Dragoslav Mihailovi ć : Кад  su cvetale tikve. Matica srpska, Novi Sad, 1968.  

Mint ahogy a képzőművészetben mind er ősebben jelentkezik 
ismét a figuratív törekvés., úgy az irodalomban is újra megjelenik, 
s jelentős mértékben terjed az olyan próza, mely a cselekményt 
helyezi előtérte, arra épít, s az ábrázolás klasszikus szabályait 
tartja be. Nem kell ezt okvetlenül a közönségnek, az „érthet őség-
nek", „népszerűségnek" — a mű  kárára — tett engedményként 
kezelni. Szemben a „cselekmény nélküli" regényekkel, melyeket 
oly sok vád ért — közöttük az is, ami a demagógia jele is lehet, 
hogy ti. unalmasak —, most a cselekményes prózai alkotások ke-
rekednek felül, szaporodnak, hódítanak; háttérbe szorul a túl-
nyomó részb гn meditatív, ,lírai irányzata prózában, s szemmel 
látható a cselekményes, mozgalmas regény el őretörése. 

Dragoslaw Mihailović  regénye a lehető  legegyszerűbb emberi 
életből indul el. Egy drámából, amely korunk viszonyainak követ-
kezménye s a kaotikus helyzet eredménye. Ljuba Sretenovié belg-
rádi fiatalember története ez, amely korunk és a hely erkölcsét 
tükrözi, életfelfogást és életmódot árul el. 

Amilyen egyszerű  az az élet, melyet a szerz ő  elénk tár, olyan 
egyszerű  regényének cselekménye s művének struktúrája és stí-
lusa is. Ljuba Sretenovié, a váltósúlyú bokszbajnok gyermekkorát 
és legénykorát rajzolta meg néhány er ős vonással Mihailović , a 
Dušanovacban, Belgrád egy kerületében töltött év аket, majd ka-
tonáskodását, s mindez igy tragikus fináléhoz vezet: Ljuba, akit 
gyerrnekkorába.r_ Verébnek neveztek el, bosszúból megöli régebbi 
vetélytársát, Apacs Stolét. A büntetés el ől külföldre szökik, csalá-
dot alapít, új életet kezd. 

Mindannak, amit itt néhány sorban felvázoltam, mély, árnyalt, 
részletekig kidolgozott pszichológiai megokolása van, s Ljuba éle-
tének problémái — nem volt olyan perce, hogy .ne lett volna terhes 
súlyos gondokkal — a regény mozgatdi, szellemi alapja, értelme. 
Ezekre támaszkodik a szerz ő , ezek teszik gazdaggá a regényt és 
a hőst. 

Ljuba alakja a, maga egyszer űségében is összвtett: az egyszer ű  
fiatalemberben magas rend ű  erkölcsi követelmények érnek meg. 
A húgán esett gyalázatért és a lány haláláért bosszút kell állnia: 
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ezt életformája követeli meg. És amikor eleget tesz a bels ő  parancs-
nak, önmagát bünteti: az emberhez, végeredményben, nem méltó 
tattért, azért, hogy törvény helyett maga vonta felel ősségre és 
büntette meg — a törvénynél, a törvény szankcióinál súlyosabban 

a tettest, s a társadalom jogát bitorolta; b űnhddik azért, mert 
a maga szubjektív igazát juttatta érvényre, s ez a b űnhődés ismét 
olyan súlyos, amilyen ,a bosszú volt: csak vérrel moshatja le ma-
gáról Stole vérét, embertelen tettéért embertelenül kell b űnhőd-
nie, s csupán a háború, ez ,a legnagyobb embertelenség adhat neki 

gondolja — alkalmat a teljes megtisztulásra. 
Térjünk vissza Mihailovié regényének legf őbb jellemzőjére, az 

egyszerűségre. A történet csakugyan nem bonyolult, a cselekmény 
fonala mindenütt egyenes vonalú, csak ;a regény elején és végén 
történik ugrás az időben. A probléma, Ljuba életproblémájának 
falvetése is egyszerű  — még ha maga a probléma nem is az; a 
regény szereplőinek megrajzolása a lehető  legegyszerűbb, legköz-
vetlenebb módon: cselekvéssel történik. Nyelve a köznyelv, er ős 
argóbeütésekkel. Díszek, képek nélkül. A regény —egyszer ű  stílu-
sánál s problematikájának világos megfogalmazása által — olvas-
mányos, érthet ő , könnyen követhető . Ez az egyszerúség a jugo-
szláv próza legújabb jelensége, s akár helyeseljük, akár nem, akár 
megfelel ízlésünknek, akar nem, el kell ismernünk nemcsak meg-
jelenését, létét, imdokoltságát, hanem erényeit is. 

S ennek egyik legfontosabb oka az, hogy az az egyszer űség, 
.amely Mihailavić  regényében megjelenik, a régi mesterek egysze-
rűsége: a kifejezés világossága, „érthet ősége" mögött súlyos, nagy 
problémák rejlenek, melyeknek megértése már nem olyan egy-
szerű ; el lehetsiklani felettük, ha az ember felületesen olvassa a 
regényt, s csak „érthető" oldala, a cselekmény, a jellemek ragad-
ják meg, ha :a közvetlen ábrázolásnál nem megyünk tovább, nem 
nézünk a felszín ,alá, nem keresünk valamit a cselekményben 
vagy a cselekmény mögött, az emberekben, jellemekben, azt, amit 
nem lehet a konvencionális olvasással észrevenni, mint ahogy a 
régi mesterek képein sem elég magát az ábrázolt tárgyat vagy 
témát meglátni, hanem azt, amit a m űvész képével mond, ,köz-
vetve, a lényeget. fgy jutunk el a Kada su cvetale tikve velejéhez 
is; az egyszerűség csak megjelenési formája a lét, a sors problé-
máinak; s ez az egyszerűség, melyet mint modort elvethetünk, de 
el is fogadhatunk, valami klasszikus ragyogást, méltóságot, a tárgy 
.súlyosságát hangsúlyozó er őt kölcsönöz a regénynek. 

A mai jugoszláv prózában Mihailovi ćnak ez a műve — a fentiek-
ben kifejtett sajátosságainál fogva — különös helyet foglal el, s 
lehet, hagy egy irodalmi jelenségekben, törekvésekben gazdag id ő -
szak kezdetét jelzi, és szerz őjének érettségét bizonyítja. Még ak-
kor is, ha megmarad a rövidebb formánál, elbeszélésnél, kisre-
génynél — amivel indult —, a jugoszláv irodalom eredeti alkotó 
egyéniséggel gazdagodott. 

(TL) 
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IR Đ DALOM, SZf NHÁZ, FILM 

Nagy Péter: Táguló világ. Tanulmányok. Magvet ő , Budapest, š968.  

Tanulmányok — mondja Nagy Péter legújabb ,könyvének .al-
címe. Mi ez: .szerénytelenség vagy csak tévedés? — k,érdezi joggal 
az olvasó. Tudniillik tanulmány van legkevesebb a kötetben, 11-
letve egyáltalán nincs is benne igazi tanulmány. Ellenben sok 
minden más van: könyv-, színi- és filmkritika, kö.nyvismertetás, 
újságcikk, esszé; szóval nem a tartalommal van baj, hanem a 
címkével. Menjünk hát tovább. 

Majd hatszáz oldalon beszél Nagy Péter irodaiamról, írókról, 
színházról, filmekről (sokoldalú érdeklődését és szerteágazó te-
vékenységét bizonyítja ez), s mi hol megelégedéssel (élvezettel 
azért igen ritkán) , hol magunkban ellentmondva .a szerz őnek ol-
vassuk ezt a könyvet. Mert Nagy Péter írásai általában nem prob-
lematikusak, ami vitatható, az csak néhány helyen jelentkezik, 
témaválasztása sem olyan, hagy a m űvészet nagy kérdéseit tenné 
fal, szándéka, pedig leggyakrabban szemmel láthatóan csupán :any-
nyi, hagy tájékoztasson, bizonyos határig és bizonyos esetekben 
ítéletet mondjon, véleményt nyilvánítson, élményeit közölje. Lé-
nyegbe hatoló elemzéssel nem találkozunk a könyvben, a szerz ő  
ambíciói ebben a tekintetben igen szerények. 

Elég hosszú ;időszak termését sorolta kötetébe Nagy Péter, te-
matikailag pedig hat részre osztotta anyagát. A könyv el őszava 
elég részletesen elmondja a szerkesztés szempontjait — s ez a 
szerző  (és ,a kiadó) dolga. Ne bocsátkozzunk bele indítékainak  
vizsgábаtába. Azt nézzük inkább, mit kaptunk a könyvben. 

Könyvismertetések és -kritikák (külföldi szerz ők műveirő l), 
filmkritikk, néhány esszé a magyar és a .külföldi irodalomról —
műfajilag ez a Táguló világ. Ha az írások jellegét, min őségét néz-
zük, meg kell állapítanunk, hogy igen egyenetlen anyaggal van 
dolgunk. 

Nagy Péter könyvismertetései résaben felszínesek, minden ere-
deti megállapítást nélkülöznek, de vannak köztük eléggé alapos, 
a műveket kimerítően bemutató írások is. Kritikái leginkább kor-
rektek, ami főleg abban mutatkozik meg, hogy anyagismeretéb ő l  
kifolyólag objektív tud lenni, nem túloz, nem torzít, viszont a 
vizsgált művek lényeges tulajdonságait nem mindig tárja fel, 
véleménye sokszor kimnondatla.n marad. Illetve: mivel nagyrészt 
már elismert művekről szól, nincs is szüksége valami új, eredeti 
állásrpantra, véleményre, értékelésre. (Kivételt képeznek azok az 
írásai, melyeket Kitépett jegyzetlapok címmel közöl, s melyekben  
— röviden, tömören — igen érdekes véleményt mond, minden 
merevség, ówatasság nélkül — ami többi kritikájáról, ismerteté-
s°rő l már nem mondható el —, .színesen, lendülettel, sok közvet-
lenséggel beszél a könyvekr ől, az ember élvezettel, érdekl ődéssel 
olvassa ezeket az írásait. ) 

Hogy állunk Nagy Péter esztétikai nézeteivel? Err ől kevés derül 
ki .a Táguló világban. Nincs egy ideál, amiért lelkesedne, amiért  
kiállna, amiért küzdene. Néha felszínre kerül írásaiban bizonyos  
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társadalmi és politikai célzatosság, de esztétikai kategóriákért,  

művészeti értékek elismertetéséért nem indul harcba. A lehet ő  
legnagyobb hiányossága ez egy kritikus könyvének — mind az  

irodalom szempontjából, melynek vizsgálata, a m űvek mérlege-
lése, megítélése sajátos nézetek híján történt, mind a kritikus  

szempontjából: az olvasó ebb ől a könyvből legkevésbé magát •a  
szerzőt ismerhette meg, a bemutatott m űvek megbítiható, végle-
ges értékelését pedig .másutt kell keresnie.  

Lehetnek persze ezenkívül más megjegyzéseink, kifogásaink a  

Táguló világgal kapcsolatban. Elmondhatnánk azt is, hogy van-
nak írók, akiknek szükségtelenül nagy figyelmet és teret szentel  

Nagy Péter, s vannak művek, melyeknek megítélésében nagysz в-
rűen — mellétalált. Színikritikái különösen színtelenek, szokvá-
nyosak. Általában: néhány Nagy Péter-féle kritika, ismertetés után  

az ember már valami mást keresni, valami frissebbet. Szerz őnk  
megengedi, hogy írásai unalmassá váljanak, ez pedig abban a mű-
fajban, melyet választott, megengedhetetlen és megbocsáthatatlan.  

Eliköveti azt a hibát is Nagy Péter, hagy önmagának is ellent-
mond (például a L. Durrell könyvér ől szóló írásban), vagy hogy  
az irodalom, a művészet jelenségeit ,mindenáron a maga szája íze  

vagy inkább: egy nem esztétikai alapokon nyugvó meggondo-
lás — szarönt magyarázza, mint például az úgynevezett anti-szín-
házat. (Még szép, hagy beismeri: „Természetesen minden ilyen  

összefoglaló nyilatkozat bizonyos önkényes elemet hordoz.") Neki  

pedig, úgy látszik, az a fontos, hagy bizonyos jelenségeket — adott  

esetben az аntiszínházat — meghatározott módon, meghatározott  

szemszögből — ami a legkevésbé az ő  eredeti módja és szemszöge 
bíráljon és elmarasztaljon, mert szerinte az egyik társadalmi 

rendszernek a priori negatív hatása van irodalomban, m űvészet-
ben. Ezért hajlamos Nagy Péter arra is, hogy — iissnét csak egy 
társadalmai rendszer elítélésének céljából — lefokozzon, ne ismer-
jen el művészi eredményeket, értékeket — vagy legalábbis elhall-
gassa őket. 

Mi viszont nem akarjuk elhallgatni, hogy vannak a könyvben 
írások, melyeket helyesléssel, örömmel olvastunk — a már emlí-
tett Kitépett jegyzetlapukat s még néhány — bizony:igen kevés 

kritikát, például a Schwarz—Bort könyvér ől szólót.  
Itt kell megemlitenűnk egy érdekes jelenséget: Nagy Péter ak-

kor csillogtatja tollát, akkor .a legsikerültebbek az írásai, amikor  

egy-egy műről elmarasztalóan ir (főleg színikritikáiban). A leg-
harciasabb pedig (vagy: csupán akkor harcias), amikor válogatá-
sakról beszél (az Európa Könyvkiadó drámakötetei esetében) .  

Sokat vártam a könyv utolsó részét ől, melyben klasszikus iro-
dalmi művekről ígér új szempontú írásokat. Mit mondhat ma a 
kritikusnak Jókai, Mikszáth, Gárdonyi? Vártan a feleletet ezekre 
az izgalmas kérdésekre. Csalódnom kellett. Semmi újat, semmi 
meglepőt, semmi eredetit nem mondott err ől Nagy Péter. Akár-
csak a Táguló világ nagyabb részében — itt is adása maradt az 
olvasónak. 

(TL)  
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KIIŐNIKA  

BURANY NÁNDOR  

A pozsonyi Irodalmi Szemle januári számában rendkívül érdekes kér-
désekkel foglalkozó cikket olvastunk Kardos István tollából: A cseh-
szlovákiai tmagyar társadalom a szociológia tükrében. Több kérdést fel-
vet, s itt most lehetetlen .akár felsorolni is mindent, ezért csupán egyre 
térün гk ki. A csehszlovákiai magyar nemzetiség sajátos etnikai jegyeit 
kutatva megállapítja, hogy ennek tudati világát Falapvet ően befolyásolja 
négy történelmi-társadalmi esemény : 

„a) 1918, amikor a Nagyantant-hatalmak szándékának következeté-
ben, hogy az októberi forradalom hatására kialaikuht - magyarországi 
(főképpen budapesti) forradalmi helycetet likvidálják — bennünket az 
éppen megalakult cseh-szlovák nemzeti államnak kikiáltott államhoz 
csatoltak, s így kisebbségi sorsba kerültünk. Lényegében az imperialista 
nagyhatalmak áldozatává váltunk .. . 

1938-bon, amikor egy polgári demokratikus társadalmi légkörhöz 
szokott, a társadalmi igazságra már különben iserzékeny mivoltunkban 
újbál „rólunk, de nélkülünk" döntöttek, s visszacsaFtoltak ,a Horthy-féle 
MMagyarországhoz, mondanom sem kell, hogy az anyaország meglehet ő -
sen mostohán kezelt bennünket. A masodilk tö гténelmi pofont az anya-
országtal kaptuk. 

1945-1947: kollektív b űnhődés, kihelepítés, deportálás, legelemibb 
emberi jogainktól való megfasztottsáFgunk, szellemi elitünk szinte teljes 
elvesztése, s iaz ,abszurd kénysDer — a reszlavakizálás .. . 

1968 tavasza és nyara, a szlovák értelmiség jelent ős részének na-
cianalista támadása. Újabb paradoxon.. 

Ezek után felsorolja azokat a nyomokat, amelyeket az említett törté-
nelmi események ,a csehszlováklat rcnagyarság tudatvilá.gában hagytak, 
majd folyhatja a sajátos etnikai jegyek vizsgálatát. A következ ő  gon-
dolatát érdemes idézni:  

„Kettős nemzeti „mi"-tudat él bennünk. Nyelvünk, történelmi múl-
tunk, nemzeti kulturális hagyományaink — stb. — gaz egységes rnagy аr 
nemzethez kapcsolnak bennünket. Ugyanakkor hazai viszonyaink, kul-
turális, gazdasági, politikai problémáink — stb. — a hazai magyar nem-
zeti tudatot táplálják. Az össznemzeti „mi"-tudat apolásában az emlí-
hetteken kívül három nagyon aktív tényez őt emelek ki: a magyar rádió 
adása, a magyar TV s a magyar sportsikerek. A szlovák nemzettel való 
permanens kapcsolataink s nem utolsósorban az .a tény, hogy a magyar 
kormány évtizedek óta nem vagy csak alig töródrk velünk, a tudati el-
különülést fokozza. Azt hiszem, hogy a turistaforgalom következtében 
fckozódó személyes kapcsolatok is inkább ;a „másságunkat" tudatosítják, 
s nem az össznemzeti tudatat er ősítik. Еrdekes felfigyelni arra a jelen- 
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ségre is, hogy úgy érezzük, mintha más országok kisebbségi magyarjai 
lelkiségben közelebb állnának hozzánk ..." 

Csak néhány gondolatot idéztünk Kardos Istvan cikkéb ől, ezek s még 
sok más állítása is rendkívül érdekes lehet számunkra is. Megállapítá-
sai között ugyan nem egy akad, amivel nem egyezünk, de ennek elle-
nére, vagy éppen ezért is, kölcsönös haszonnal járhatna a felvetett kér-
désekről szervezett eszmecsere. 

* 

Január végén egyhetes filmszemináriLmot tartottak Újvidéken, nyely-
és irodalorcnszakos tanaroknak, s az voltacélja, hogy el ősegítse a film-
művészet erőteljesebb behatolását az iskolákba. Eddig ugyanis a hetedik 
művészet szinte teljes mértékben hiányzik a tantervekb ől, s általában 
az iskkolák aktatói-nevel ői tevékenységéből. Ez viszont szinte hihetetlen, 
s alig lehetne elfogadható rnagyarázatot találni a mostani állapotokra. 

Tanítanak irodalmat, zenét, képz őművészetet, s ha nem is külön tan-
tárgyként, de bizonyos mértékben minden m űvészet képviselve van az 
iskolák tananyagában. Éppen csak a filn:m űvészet i:rant nyilvánul meg 
mostoha viszony. Igaz, hogy ez a legfiata'!abb m űvészet (tehát ki kell, 
hagy várja a sorát), tény azonban, hegy a diákifjúsig körében a leg-
népszerűbb is. Ez :közismert tény, senkinek sem kell bizonygatni, a fia-
tal.sá,g látogatja legtörnegesebhen és legh űségesebben a mozielóadásakat. 
Nem kétséges az sem, hogy a filmek, filmh ősök, pozitív vagy negatív 
mintaképek nagymértékben befolyásolják a fiatalság arculatinak 
a kialakulását, ezt tudva magától értet ődik az igény, hagy az iskola, 
amennyire teheti, segítsen tanulóinak megérteni a filmalkotásokat, el ő-
készítse őket egy-egy film művészeti értékénak, mondanivalójának 
megértésére. Éppen mert a gyerekek szívesen mennek moziba, az iskola 
(azaz a társadalom) száanára kiváló alkalom .kínálkozik, hagy a filmek 
megfelelő  tolonáasolásán keresztül is kedvez ő  irányban befolyásolja az 
ifjúság fejlődését. 

Az iskola mégis mintha ellenállna. Legalabbis így volt eddig. Nem 
nyitott kaput a filmruek. Most ez az újvidéki f.ilm.iskola mintha forduló-
pontot jelentere. A tanárok és el őadók rendszeres képzésével lehet őség 
nyílik arra, hogy .a filmm űvészet végre bevonuljon az iskolapadokba is, 
s a filmesztétika meg a filmm űvészet értékei közelebb kerüljenek a fia-
talokhoz. 

* 

„Az utóbbi hónapokban, a romániai magyar színházak ügyével-bajá-
val foglalkozó, unegn őtt számú és éles, bíráló hangú cikkek visszatér ő  
kérdése: egyik hazai magyar színház se legyen »utánjátszó«, a m űso-
rokban minél több eredeti (lehet őleg hazai is!) s minél több országos 
ősbemutató szerepeljen" — olvassuk a romániai Előre egyik számában, 
s mert a fönti sorokban fölvetett :kérdés a m.i színházi viszonylatunkban 
is érdekes, idézzük .még az alábbi sorokat is: 

„Az az áldatlan »te is játszod, én is játszom, mi is játsszuk« darab-
átvételi loncreakció, mely éveken keresztül laposította a m űsorokat, 
bénította a színházak .arculatának kialakulását, kedvetlenítette a színé-
szeket, lökte az el őadásmásolás fortélyai felé a rendez őket, akarva-aka-
ratlanul, mintha kissé oldódóban lenne. Legalábbis Sepsziszentgyör-
gyön, ahol három országos ősbemutató után (csak az új évadról beszé-
lek!) Krleža Agóniá-ja, D. D. Popescu Caesar-ja és e sorok írójának 
Mikes-e után, hetek óta egy negyedik, s őt egy ötödik ősbe-mutató próbái 
folynak." 
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A cikkíró külön kiemeli, hagy az egyik bemutatásra készül ő  darab  
nem más, mint Faulkner Rekviem egy apácáért című  drámája, melyet  
Albert Camus írt át színpadra. Mire ez a jegyzet megjelenik, már  

eldől, milyen sikert hozott a sepsiszentgyörgyi bemutató. Biztos, hogy  

„a Faulkner—Camus dráma súlyos, talán a könnyebb »étekhez« szokott  

közönséget nem csalogató, mondanivalójában, légkörében, gyötrelmes  

életidézésében »nehéz m ű«, s mint előadás vizsgáztat rendez őt, színészt,  
sőt nézőt is."  

Éppen ezért, mi is kíváncsian várjuk, milyen eredménnyel tud meg-
birkózni egy (nem bántó értelemben, s nem lekicsinyl őn) vidéki kisebb-
ségi színház ezekkel a modern darab által támasztott követelményekkel.  

* 

Valószínűleg nagyon kevesen hallottak közülünk a La Chaux-de-
Fonds-bon az óragyárosok által alapított Club 44-r ől, s arról, hagy 
a klubesteken olyan jelent ős egyéniségek is szerepeltek (el őadók vagy 
vitapartnerek), mint Sartre, Marcuse, s hogy az egyik januárvégi ren-
dezvényen fellépett Maurice Béjart, korunk egyik legnagyobb koreográ-
fusa is. 

Ez .a marsenllie-i születésű , viszonylag fiatal koreográfus a balett-
művészetben már rendkívüli eredményeket ért el. Itt azonban neon 
műveivel, művészeti sikereivel kívánunk foglalkozni. Fontosabbnak 
tartjuk idézni néhany gondolatát, amit a mai balettr ől, de elsősorban 
korunk és a balett viszonyáról mondott. 

„Egy koreográfus csak a m űvein keresztül tudja ínagát kifejezni —  

mondta. — É.n egy táncnyelvet próbálok kialakítani, 'amely tovább megy 
annál, amit a szó kifejezhet, egy táncnyelvet, amelyik ha akarja, zene 
nélkül is kifejezheti magát. Mert nekem a tánc önmagában már zene." 

Ennél is érdekesebb, amit Béjart el őadása végén a beszédhez való 
viszonyáról mondott, s +arról, miért lett balettmüvész: 

„Én félek ,a beszédtől. Ez elválaszt, szétvág. A szavak korrumpálód-
tak. Ma rcnár nem lehet szerelmi jeleneteket írni a szí:nhazmak, de tán-
calni lehet őket. Ahol a szó megszűnik, kezdődik a xánc. Itt a balett 
esélye. A balett a huszadik század m űvészete, mert ez a test m űvészete 
egy olyan században, amelyik újra felfedezte a testet. Azután: a balett 
még fiatal művészet, amelyet nem terhel annyira a történelem, mint 
a zenét vagy az irodalmat: mit lehet ott még írni, mit nem írtak már 
meg?" 

Egy-egy ilyen idézet után azt szokták mondani, érdemes elgondol-
kozni rajta. A balett népszerűsödéséről, felУiragzásáral +azonban annyira 
biztató hírek érkeznek, hogy Béjart álításan: a balett a huszadik szá-
zad művészete, már nem is kell gondolkozni, a gyakorlat már igazolja. 
Túl banális lenne a következtetés, ∎az asszociáció, de olvasás közben ez 
jutott eszünkbe, s ideírjuk: ha mára beszéd elválaszt, a balett „nyel-
vét" viszont mindenki megérthertai, nemzetiségre való tekintet nélkül, 
nem nyújt-e éppen ez is egy esélyt ,a balett számára itt Vagdaságban? .. . 

Nemrég arról értesültünk, hogy mintegy nyolcvan különféle m ű  jelent 
meg Franciaorszá.gba:n a tavalyi májusi eseményekkel kapcsolatban. 
Elképesztően nagy szám ez, még akkor is, ha tudjuk, hogy földrészünk 
e régi kulturális központjaban mos témásról is, gaz eseményekt ől függet-
lenül is, rengeteg könyvet kiadnak. Hagy ennek a számnak a jelent ő -
ségét, igazi súlyát érezhessünk, ernlekeztetünk arra is, hogy ezeket 
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a nagyrészt politikai jelleg ű  kiadványakгat nyilván nem állami szubven-
ciók segítségével adták ki, hanem a kiadók alighanem els ősorban az ol-
vasók érdeklődésére számítatóak. A nyalcvаn címszó tehát ki kellene, 
hagy fejezze nemcsak a kiadók élénk aktivitását, hanem az olvasó-
közönség rendkívüli érdekl ődését is a párizsi egyetemisták és a mun-
kásság megmozdulásai iránt. Annál is inkább valószín ű  ez a minden-
képpen biztató jelenségre utaló feltevés, mert a szóban forgó könyvek 
összesen mintegy kétmillió példány.szácnban kerültek forgalomba. A po-
litikai események tudományos megvilágítása iránt megnyilvánuló ilyen 
roppant érdeklődés mintha azt bizonyítaná : Ilyen vagy olyan formában, 
napról napra mind határozottabban megnyilvánul, hogy az egyszer ű  
emberek sajátjuknak érzik a társadalmi, politikai történéseket, mind-
inkább felébred bennük az érdekl ődés az események közötti összefüg-
gések irányt, igényt tartanak ezek megértésére, s a megértés után talán 
a formálásra is. 

Annyit írnak és beszélnek nálunk, különösen az utóbbi id őben, a köz-
művelődés pénzelésének a kérdéseir ől, hogy igazan fölösleges lenne itt 
a sok meglev ő  ínellett újabb elméletekkel szaporítani a szót. Nem is 
akarom sem az eddigi megoldásokat bírálni, sem az újabb javasltatok 
számát növelni. Azt hiszem mégis, jelezni kell itt, hogy a pénzelési mó-
dokról folyó több mint egy čves vitával végetért egy szakasz, mand-
hatnáan úgy is, hogy a kultúra pénzel.éser ől szóló törvény meghozaóaia-
val egy fontos állomáshoz érkeztünk. Persze, dilemmák és megoldatlan 
kérdések ezután is lesznek, maradtak is, újabbak is keletkeznek; ez ter-
mészetes. Magától értet ődik az is, hogy kultúrankba:n nem csak a pén-
zelés körül akadnak megoldatlan kérdések, s hogy a több pénz még 
nem jelent okvetlenül jobb kultúrát, magasabb műveltségi szintet is. 

Érdemes itt idézni Dr. Ljubomir Mad ~ar cikkének egy részletét —  
a Kultura című  folyóirat 2-3 számában jelent meg —, .a гnelyben a pén-
zelés rendszerével foglalkozik: „Az eddigi fejtegetések ahhoz a követ-
kezhetéshez vezetnek, hogy a kulturális szükségletek annyira különfélék, 
a kulturális tevékenységek pedig annyira heterogének, hogy a kultúra 
egész területét csak >a különböz ő  és komplementáris pénzelési rend-
szerek kompoziciójáva1 lehet hatékonyan szabályozni. A piac, már đ.n-
formációs és alokációs hatékonysága miatt is, de különösen a sok de-
centnalizált kezdeményezés kihasználásának lehet ősége miatt, rendelke-
zik azokkal a tulajdonságokkal, amelyek a gyors és az általános társa-
d:alrni szempontból racionális kulturális fejl ődés egyik valóban nélkülöz-
hetetlen hatóeszközévé teszik. Mivel azonban ez sok téren olyan moz-
gásokat hoz létre, amelyek nincsenek összhangban, nem konzisztensek 
a társadalmi optimummal, és mivel a kultúra területén, egészében véve, 
kevésbé hatékony, mint gazdasági téren, szükség mutatkozik a nem-
piaci mechanizmusra is. Ezek a mechanizmusok különösen szükségesek, 
amikor a nagy társadalmi szegmentumok vagy társadalmi egészek szint-
jén jelentkező  szükségletekről van szó ..." 

* 

A szlovákiai magyGrság helyzetével foglalkozik egyik január végi 
egész oldalas cikkében az Új Szó c. pozsonyi napilap. A cikk a nem-
zetiségi aLkotmánytörvÉny egyes tételeinek vizsgálatával kezd ődik, ké-

sőbb azonban igen b őven foglalkozik a magyar iskoláztatás kérdéseivel. 
Meglepődve állapítjuk meg, hogy sok érintett probléma számunkra is 
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ismert. A cikkíró többek között megállapítja, hogy , ;a magyar gyerme-
kek jelentős hányada tanul szlovák tanítási nyelv ű  iskolában". Ezek 
okait kutatva főleg két elterjedt megállapításnál id őz, igyekezve meg-
cáfolni ezeket. „Hivatalos adatok alapján — írja — meggy őződhettünk 
arról, hagy a múlt év folyamán tendenciózusan terjesztett hírek a ma-
gyar tanítási nyelvű  iskolák alacsonyabb színvonaláról nem felelnek 
meg a valóságnak ... Tehát nemcsak hagy nem lehetett bizonyítani azt 
az állítást, miszerint ,a magyar és a szlovák iskolák között színvonal-
különbség van, hanem a szakemberek véleménye éppen az ellenkez őjét 
támasztja alá : nincs különbség." 

Majd egy másik idézet: 
„A magyar tanulók iskolai eredményei azt igazolják, hogy nem igaz 

az az állítás sem, miszerint a magyar gyermekek jobban érvényesül-
hetnek az egész országban, ha szlovák iskolát látogatnak. Bebizonyoso-
dott, hogy a magyar iskolákkban sem tanítanak gyengébb képesség ű  és 
képesítésű  tanárok, s a diákság ban:ulmányi eredrényei sem rosszabbak 
más iskolákénál. A tainulók tárgyi tudása pedig olyan magas, hogy 
a főiskolákon éppúgy megállják .a helyüket, mint a többiek. Hazafias 
magatartásukat som vonhatja kétségbe senki. Az sem vitás, hogy 
a tárgyi tudás mellett ra szlovák nyelvet is elsajátítják, s egyre töké-
letesebben. A főiskolákat időről időre nagyobb számban hagyják cl 
olyan magyar orvosok, mérnökök, tanárok és jogászok, akik el őtanul-
mányaikat magyar iskolákban végezték." 

Szinte semmit sem tudunk ehhez hozzáadni, mintha a problémák, 
a tévhitek, előítéletek, s az ellenük való érvelés is azonos lenne 
a mieinkkel. 

* 

Rolf Hochhuth második színdarabja, A katonák, különösen a londoni 
bemutató után, ,igen viharos vitát váltott ki. A darabot eredetileg a lon-
doni Nemzeti Színháznak kellett volna bemutatni, ezt azonban b ,etil-
tatták, kés őbb, miután sikert aratott Berlinben, New Yorkban és Kana-
dában, előadták egy londoni privát színházban is. A legnagyobb vitát 
az váltotta ki, hogy Hochhuth szerint maga Churchill készítette el ő  
Si,korski tábornak, lengyel miniszterelnök tragikus halálát. Az írót 
emiatt többek között rágalmazással vádoljak. 

Hochhuth hosszabb cikkben válaszol az ót ért vádakra, ebb ől csak 
néhány gondolatot emelünk ki: 

„1. Személyemut illetően: az amerikaiak szül ővárosomba való bevo-
nulása el őtt két nappal — 1945. áp{ril:is 3-án — töltöttem be tizennegye-
dik életévemet. Nagyon csodálom, hogy abból ,kifolyólag, hogy mint 
gyermek és mint nőmet éltem át a hitleri házborút, hogy ebb ől az 
következik, hogy Churohillr ől és 1943-ről nem szabad írnom..." 
A szerző  ezután megemlíti, milyem német történelmi személyis "egekr ől 
írtak, angol vagy más nem német írók vagy életrajzírók. Most, hogy őt 
sovinizmussal vádolják, hangsúlyozza, hogy a hitleri Németország rop-
pant borzalmait, Rotterdamtól Auschwitzig, Buchenwaldtól Belgrádig, 
Leningrádig, Belzecig vagy Londoniig az ő  drámája úgy mutatja be, 
mint a kemény ellenintézkedések okait. „Dráopáim ohasói vagy néz ő i 
egy percig sem kételkedhetnek abban, hagy egyedül a nácik a felel ősek 
a második világháború kitöréséért. És végül: mégiscsak én voltam az, 
aki elsőnek vitte színpadra Auschw'itzat és a zsidógyilkos Eichmann:t. 
Agnikor én Eichmannt a Helytartó második jelenetében megrajzoltam, 
az izraeliek őt még nem rabolták el." 

A Times-ben Churchill hat neves munkatársának aláírásával meg- 
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jelent levél Sikorski meggyilkolására s ebben Churchill szerepére célzó 
részéről sajnálattal állapítja meg, hagy egy szóval sem mragyarázzák az 
általa felsorakoztatott tényaktit. 

* 

A belgradi Književne novine folytatásokban közli Dragiša Živkovié 
egyetemi tanár Moderno prou čavanje književnosti cím ű  cikkét. Alcíme: 
Neki problenii visokaš,kolske nastave nacianalne književnosti, s nyilván 
elsősorban a szerb irodalom tanításában szerzett tapasztalatokra támasz-
kodik, mégis egyes megállapításai szó-munkra is érdekesek, és haszno-
saknak bizonyulhatnak. 

Živkovié kimarítőean foglalkozik az irodalomelmélet oktatásának kér-
déseivel, az alábbi gondolatok cikkének abból a részéb ől valók. A szerző  
szerint az irodalomelmélet tanítása dönt ő  fontosságú a felsőiskolai oktia-
tásbian. Ez kell, hogy Legyen az alapja az irodalom egész egyetemi ta-
nulmányozásának, át kell, hogy hassa ennek a banulmányozásnak min-
den szakaszát és farmáját. Ezzel a szükségességgel szemben azonban 
rrliegálkapítja: „A mi rendszerint egyéves irodal оmelméleti tanfolyamunk 
azonban, amelyen a hallgatók éppen hogy elsajátítják az irodalom-
elméleti termiinológiát, szEn mel láthatókig nem elegend ő  azoknak 
a szakmai-oktatói feladatoknak a megvalósítására, amelyeket a modern 
irodalmi oktatástól elvárunk. Irodalam szakos hallgatóink igen hiányos 
elméleti ismeretekkel hagyják el a fakultást, s amat őr módon közelítik 
meg az irodalmi műveket, az irodalmi elemzést, s ezért csak a legtehet-
ségesebbek, és főleg egyéni útkereséssel, jutnak el egy többé-kevésbé 
hozzáértő  és szerencsés irodalmi interpretációhoz; a többiek remény-
telenül állnak a tanteremben a fiatal középiskolások tágra nyitott sze-
mei előtt ..." 

A professzor azonban nem el бgszik meg a helyzet puszta megálla-
pításával, konkrét javaslatai is vannak, amelyekkel az általa megálla-
pított szükségleteket kívánja kielégíttetni. Szerinte az iradalounelmélet 
tanítását ki kellene terjeszteni három, ha nem is mind a négy évre. 
Úgy véli, hogy gaz irodalomtörténeti oktatás racionalizásával el lehetne 
kerülni a hallgatбk további megterhelését. 

Alig vitatható, hogy Živkoviénak igaza van. Alapos elméleti tudás 
nélkül nincs lehet őség egy-egy irodalmi m ű  hozzáértő  elemzésére, is-
mertetésére se, a középiskolai tanárok enélkül nem végezh°tik alapvet ő  
feladataikat. Ennek ellenére som várható azonban, hogy javaslatát egy-
bő l elfogadják. Mint lenni szokott, jelentkeznek most majd a más szakos 
tanárok, s bizonygatják, hagy az ő  tantárgyuk a legfontosabb, abból 
nem lehet lefaragni, csak hozzáadni lehet. De ett ől függetlenül érdekes-
nek ígérkezik ez a vita, amely valójában az egyetemi oktatás megrefor-
málására irányuló törekvésekbe illeszkedik bele. 
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