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Kisebbség és erkölcsiség1)

Dr. Draskóczy Ede

Világosan szeretnék beszélni, s ezért példázathoz folyamodom. A szőlővessző példázatát hívom segítségül, hogy rajta keresztül világosabban szólhassak saját magunkról, törvényeinkről és életünkről.

Ez a szőlővessző a maga tőkéjén az érintetlen és teljes életet jelenti. Pattanó rügyéből levelek zöldülnek, fürtök virágzanak és dús gyümölcsök érlelődnek. Minden egyes rügyben ízes fürtök, hangos szüretek, és mámoros borok ígéretes jövője rejtőzik.

De mi lesz ebből a szőlővesszőből, ha lemetszik a maga tőkéjéről? Lehet, hogy csak értéktelen és kallódó holmi az idők lomtárában. És végre is akár lángban ég el hővé, akár korhadásban hull szét röggé, a tőről levágott vessző mégis csak elpusztul.

Megkérdezhetjük, erőt tudna-e venni az ember ezen a pusztuláson? – volna-e hatalma a kiszáradás és elkorhadás ősi törvényén? s megtudná-e akadályozni, hogy tűzrevaló sorsa beteljesedjék rajta?

A tőkéről levágott vessző azt példázza nekünk, hogy van hatalmunk a pusztuláson. De akkor nem ott kell kezdenünk, hogy a levágott vesszőt rőzsébe kötjük és elégetjük. Ezt a gyökértelen vessződarabot bele kell ültetnünk az új életet ígérő édes anyaföldbe.

Ekkor kezdődik az a csoda, amit nálunk minden földműves ismer, de amit mégis az élet csodájának mondhatnánk. A földbe került rügy, amely a tőkén levél, virág és gyümölcs lett volna: gyökérré változik. Drámai önzetlenséggel lemond a földfeletti élet pompájáról, hogy megmentse a szőlő életét, nehogy botor rügynek maradásával halált idézzen gyökértelen-magára, a lemetszett ágra.

A földbekerült rügy önmegtagadása, virágról és gyümölcsről való lemondása, gyökérré változása, szent szerzetesi fogadalma, elrejtőzése a rögök cellájába: ősi és misztikus csoda.

A szőlővessző igaz története bennünket kisebbségi népet is példáz. Mi is lehullottunk a tőkéről és gyökértelenek maradtunk. [289] Nekünk is mindenekelőtt biztos és tápláló talajba kellett jutnunk. Mindenáron gyökeret kellett vernünk, le kellett ereszkednünk a föld mélyébe, rögöt kellett porlasztanunk, és éltető nedvek után kutatnunk, hogy minél több táplálékot szállítsunk a törzsnek, hogy a törzsön ismét rügyeket pattantsunk, újabb meg újabb hajtás ígéretével, s eleget tegyünk az élet szünetet nem engedő, űző parancsának. A mi nemzedékünknek, melyben fölébredt a létfenntartás csodálatos ösztöne, le kellett tehát mondania a pompás napfényes életről, a dús lombokat hajtó és ízes fürtöket érlelő pompás tenyészetről.

A kisebbségi sors minden előkészület nélkül ért bennünket. Nem voltunk rá fölkészülve, nem voltak meg az élet működtetésére szánt szerveink. Teljesen magunkra maradtunk és magunkra voltunk utalva. Az értelmiségnek az a része, amely hivatva lett volna a szerves működés átvételére, legnagyobbrészt emigrált. Az a része pedig, amely itt maradt, csak kis százalékban volt alkalmas arra, hogy változott viszonyokba illeszkedve, átvegye a nemzetfenntartó szerep felelősségteljes munkáját.

Így ismétlődött meg nálunk a rügynek és gyökérnek története. Ha élve akartunk maradni, a pompát ígérő rügyből gyökérré kellett változnunk.

Meg kellett értenünk: nem az a fontos, hogy egyikünknek vagy másikunknak a pompás lombozat, vagy a virágba borulás dicsősége jusson, hanem az, hogy minél erősebb és bozontosabb gyökerűek legyünk. Ez volt mindnyájunk életének, a nemzet egészének parancsa.

Nem voltak megfelelően képzett erőink az élet működésének végzésére. Mi történt tehát? Akiben éppen jelentkezett a nemzetfenntartó erő parancsa, akiben e parancs öntudatossá vált, aki mint az egésznek mintegy reflex mozgása munkára indult, átképezte magát arra a feladatra, amelyre a sors véletlenje éppen oda állította, – amint átképezte a természet a rügyet gyökérré, mikor a vessző tőkéjéről lemetszve, gyökér nélkül maradt.

Mi, akik ennek a nemzedéknek vagyunk sarjai, személyesen tapasztalhattuk, hogy miként váltak orvosokból politikusok, ügyvédekből irodalmárok, tanítókból társadalmi szervezők, mérnökökből közgazdasági szakértők, tisztviselőkből novellisták, gyógyszerészekből költők, egyszerű polgár emberekből színészek és rendezők; saját szemünkkel láthattuk, miként állítja oda az élet parancsa a megfelelő szerves működés ellátására a maga kiválasztott embereit. Nem nézi, készült-e erre a munkára, nőm nézi, mi a polgári foglalkozása. Az életműködés folytatására szüksége van a maga kiválasztottjára, tehát harcba küldi öt az egész életének fönntartása érdekében. Úgy látom, hogy a műkedvelésnek ebből a hősi korszakából még a mai napig sem léphettünk ki egészen. A mi létfenntartó szellemi tárházunk még most sem olyan bőséges, [290] hogy minden őrhelyre különlegesen erre a célra képzett munkaerőt állíthatnánk. Folytonos készenlétben kell állanunk és vállalnunk azt a külön küldetést, amelyre bennünket mindnyájunk létének fönntartása kötelez.

Mindezekből azonban levonhatunk egy rendkívül fontos tanulságot, amely nélkül hivatásunkat igazán soha be nem tölthetnénk, ez pedig az, hogy a kisebbség nem egyszerűen azt jelenti, hogy szám szerint kevesebben vagyunk, mint az államalkotó nép. A kisebbség: életet, szerves létet, az életfenntartási ösztönök sürgető megnyilatkozását, s az ehhez szükséges szerveknek parancsoló szükségszerűséggel való munkába állítását is jelenti. A kisebbség tehát nem egyszerűen csak szám, nem a népszámlálás végösszege és eredménye, hanem magasabb természeti és erkölcsi fogalom.

Mert mi is az az erkölcs? A mi gyakorlati életünk szempontjából talán úgy lehetne leghelyesebben meghatározni, hogy az a legszebbnek, legjobbnak, legtökéletesebbnek kellő időben való megtétele. Cselekedet, amely azonban a legtisztább és legemelkedettebb lélekből fakad. Ne szégyelljük a kifejezést s határozzuk meg az erkölcsöt így: végezzünk istenit és emberileg minden bizonnyal erkölcsösek leszünk.

Az élet mindenképpen az erkölcs védelme alatt áll. Mert az élet nem tőlünk emberektől függ. Az életet nem teremtettük, annak csak részesei vagyunk, de el sem vehetjük, mert újat képtelenek vagyunk helyette adni.

De éppen kisebbségi életünk parancsoló szükségei mutatták meg nekünk, hogy az erkölcs nemcsak magasabb lelki állásfoglalás a világ dolgaival szemben, hanem folytonos és állandó cselekvés, magasabb rendű munka az összesség épületén, önmagunknak szakadatlan áldozása nemzetünk fönnmaradása érdekében.

Az eddigieket tehát röviden a következőképpen foglalhatnánk össze:

1.) a kisebbség erkölcsi fogalom,

2.) erkölcsi parancs a nemzetfenntartó munkára.

3.) a kisebbség a kellő időben, legjobb szándékból fakadó, lehetőleg legtökéletesebb cselekvést követeli, amely boldogságot, örömet, és megelégedést okoz.

Kisebbségünk életmegnyilvánulása nem haladta meg a létfenntartás határát. – Egész életünk nem egyéb, mint az életösztön legegyszerűbb megnyilatkozása. Nem hivatkozhatunk tehát sem a gazdasági, sem a szellemi élet terén akár felépítésében összetett és bonyolult, akár feladatköreiben finoman szétosztott és tagolt nemzeti szervezetre. De annál nagyobb szükségünk van az egész szervezet erőbefektetésére, hogy kisebbségi életünk biztosítva legyen.

Az életfenntartási parancs sürgető megnyilatkozása tehát megtanít bennünket arra, hogy mi az osztályok szerint való tago[291]zódás fényűzésével nem élhetünk, a divatos világnézetek őrlő mákonyát nem szívhatjuk. Megtanít bennünket arra, hogy minden olyan magatartás, vagy cselekedet kisebbségünk szempontjából erkölcsellenes, amely a fenntartó erőt megosztja és szétforgácsolja.

A kisebbség azonban nemcsak az osztatlan erő erkölcsi parancsát jelenti, hanem azt is, hogy ebben az erőkifejtésben mindenkinek részt kell vennie.

A részvétel elsősorban úgy történik, hogy mindenki becsületesen megállja a helyét ott, hová a sorsa polgári feladatok elvégzésére kijelöli. A mi kisebbségi életünkben tehát minden jól végzett polgári munka a közösség szempontjából fokozott építő erőt jelent. Anyagi és erkölcsi építő erőt egyaránt.

A részvétel másodsorban úgy történik, hogy a kisebbség tagjainak vállalniuk kell a nemzeti szervezet munkaszolgáltatását is.

Mindenkinek a munkája, polgári foglalkozása, hivatásteljesítése, szellemi műve, vagy kézi munkája, a mi kisebbségi igazságszolgáltatásunk előtt csak annyit ér, amennyit népünk létfenntartásában ténylegesen jelent.

De természetes is, hogy a nemzeti munkaszolgáltatást magunknak kell végeznünk. A mi organizmusunkban szükséges szervműködéseket sem az állami, sem a közigazgatási hatóságok nem fogják ellátni. Mi a magunk erőire vagyunk utalva, senkire másra nem számíthatunk.

De a közkötelességeknek ez a végzése a mi és népünk közötti természetes kölcsönösségből is ered. Mert ha mi a magyar kisebbségre, a magunk polgári foglalkozásában, mint gazdasági hátvédre számítani akarunk, ha azt akarjuk, hogy a mi kisebbségünk bennünket a magunk polgári munkájában erkölcsileg és gazdaságilag egyaránt támogasson, akkor ennek a kisebbségi közösségnek fönntartása céljából áldoznunk is kell. Anyagiakat és szellemieket egyaránt, kinek miként adatott, de áldozni kell, teljes szívből és világos öntudattal.

Minden nemzedék szellemi állományának hordozója, kifejezője és hirdetője az értelmiség volt. Most is ennek a rétegnek volna legelemibb kötelessége, hogy a népi közösség társadalmi és lelki föltételeit megvalósítsa azt gazdasági alapon kiépítse, a csökevényes választó falakat lerontsa, a közeledést a bizalom légkörében lehetővé tegye, hogy a közmunka szolgáltatás teljes felkészültséggel megindulhasson.

Láttuk azt, hogy a mi kezdődő kisebbségi életünk legsürgősebb és legalapvetőbb feladata a gyökérverés volt. Erre a feladatra válogatás nélkül mindenkit fölhasznál, akiben csak kisebbségünk életösztöne, mint élő lelkiismeret megmozdul.

De az a hősi műkedvelés, amelyre kisebbségi életünk első két évtizede kötelezett, nem ment föl bennünket az alól a kötelezettségünk alól, hogy tudományosan is elő ne készüljünk a kisebb[292]ség szervi működésének ellátására, és ne gondoskodjunk arról, hogy az egymás után fölnövő nemzedék oly nevelést és képzettséget kaphasson, mely lehetővé teszi a kisebbségi életműködés sokkal tökéletesebb fokát.

Különösen igaz ez a szellemi pályára lépőknél. Hiszen már régen hirdetjük, hogy a szellemi szabadpályákra való képesítésnél sem ismerhetjük el kielégítőnek csupán a vizsgák letételét és a szükséges gyakorlat megszerzését. A szellemi munkásnak foglalkozásában nem csupán kenyérkeresetet kell látnia, hanem egyben hivatást is. Mert hivatást kell betöltenie azon a helyen, ahol kenyerét keresi. A kisebbségi sorban élő egyén nemcsak sajátmagáért felelős, de felelős azért a népért is, amely az ő egyéni boldogulását lehetővé teszi.

Íme látjuk hogy a kisebbségi sors mily sok tekintetben jelent erkölcsi kategóriát. Foglaljuk tehát folytatólagosan egybe, amit a kisebbség erkölcsi voltáról megállapítottunk:

4.) A kisebbség erkölcsi kötelezettség. Az osztálytalan és osztatlan nemzetet és az osztatlan erőt jelenti.

5.) Minden polgári munkának csak annyi erkölcsi értéke van, amennyit a kisebbségi életközösség szempontjából ér.

6.) Miként a tűzoltásban és gátemelésben mindenkinek részt kell vennie, a nemzeti szervezet fenntartásában is mindenkinek egyformán erkölcsi kötelessége, bármilyen feladatot is teljesít a polgári életben.

7.) A kisebbségi életre komolyan és tudományosan fel kell készülnünk, hogy azt mentesítsük az alapvető hibáktól és kiemeljük a hősi műkedvelés kezdetleges állapotából.

De a kisebbség erkölcsi lényegéből nő ki az a törekvés is, hogy azt a hátrányt, amellyel a társadalmi, gazdasági, s az élet egyéb versenypályáin indulni kénytelen, a maga javára fordítsa. Általános lelki szabály, hogy hiányosságainkat igyekszünk kiegyensúlyozni. Ezt úgy oldjuk meg, hogy egyéb jó oldalainkat fokozott mértékben kifejlesztjük. Ennek a kiegyensúlyozási folyamatnak nemcsak öntudatlan lelki működésnek kell lennie, hanem éppen úgy, mint minden más kisebbségi életfeladatnak, teljes mértékben öntudatosnak. A mi kisebbségi életünk a maga kezdeti állapotában csak kezdetleges lehetett, de annál inkább tökéleteseknek kellene lenniük azoknak az egyéneknek, akikben a közösség életösztöne megnyilvánul, vagy akik a kisebbség valamely életműködésének feladatát magukra vállalják. Kisebbségi életünknek tehát erkölcsi parancsa, hogy mi az egyéni képesítés egyéni műveltség, egyéni arravalóság szempontjából, különbek, jobbak és tökéletesebbek legyünk.

De nemcsak szellemi fölkészültségünknek kell magosabb fokon lennie, hanem érzelmi életünknek is. Aki azt hiszi, hogy szellemi képesítéssel, egy bizonyos ismeretanyag elsajátításával, a [293] maga részéről mindent elintézett, az nincs tisztában a népi közösség fogalmával, e fogalom tartalmával és jelentőségével. Az ilyen érzelmi élet nélkül való lény, sem az ő népébe nem tud bele gyökerezni, sem pedig az európai népek közös levegőegébe nem tud bele lombosodni. Lehet, hogy a száján fogja hordozni, sőt tajtékozni a népi szolidaritás eszméit, de soha sem fog érezni kisebbségi élettársával szemben, sem hajlandóságot, sem melegséget, sem szeretetet. Már pedig az úgynevezett népi együttélés és népi közösség gondolata e belső melegítő érzések nélkül visszatetsző hazugság marad.

A szellemi műveltség, érzelmi kultúra és a gyakorlati alkalmazás ügyessége egyaránt szükséges annál, aki a kisebbségi életműködések ellátására vállalkozik.

A kisebbség tehát állandó szellemi elmélyülést, folytonos érzelmi készenlétet jelent, önzetlen és szakadatlan gyakorlati munkát, legtöbbször szerény és nem látszatos kötelességteljesítést, sokszor szerzetesi egyedüllétet és elvonulást, áldozatot és önfeláldozást, kisebbségi életünk társaival szemben meg nem szűnő hajlandóságot és segíteni akarást de mindenek előtt elrendeltetésünkben való hitet, s annak mindenkori bátor bevallását jelenti.

Eszünkbe kell, hogy jussanak a katakombák őskeresztény lakói, akik primitív és szelíd közösségben éltek kegyességben, áldozatkészségben és szeretetben de meg nem ingatható hitben és a hitnek mindhalálig bátor vallásában.

A kisebbség, mint erkölcsi fogalom tehát nemcsak új feladatokat ró reánk, hanem új embert is nevel belőlünk, de egyben visszavezet bennünket ahhoz az emberi eszményhez, amelyet a katakombák őskeresztényei maguknak alkottak.

A magyarságnak, mint kisebbségnek erkölcsi küldetésében hinnünk kell tehát, nemcsak azért mert nemzetfenntartó munkát végez, hanem azért is, mert a magyarságnak egy tökéletesebb embertípust nevel ki. Ez a típus edzettebb, harcosabb, igazságait bátran hívő és valló, tehát az anyagiaktól következésképpen eloldottabb, határozottan azt mondhatjuk: szellemibb, mint a régi ember. De különösen a népi együttélés és közösség gondolatában jártas, a társadalmi egység iránt sokkal több érzékkel bíró újabb ember.

Foglaljuk össze tehát azokat a tanulságokat, amelyeket folytatólagosan levontunk.

8.) Kisebbségi életünk erkölcsi parancsa tehát, hogy különbek, jobbak és tökéletesebbek legyünk, mert a kisebbség hátrányait csak tökéletesebb szellemi fölkészültséggel lehet ellensúlyozni.

9.) Érzelmi kultúra nélkül nem tudjuk teljesíteni erkölcsi parancsainkat népünkkel szemben. [294]
10.) A kisebbségnek, mint erkölcsi fogalomnak felfogása közelebb juttat bennünket a keresztény ember eszményéhez.

11.) A kisebbség, mint erkölcsi fogalom új embert és új magyart nevel belőlünk.

Ne legyünk tehát kisebbségi életünkben tajtékozó vásári kikiáltók, de egymásnak megindult lelkű igaz szószólói. Ne legyünk rekedten kiáltozó hírverők, de az egybetartozás, az egy akol és egy nyáj gondolatának szelíd szavú hírvivői. Ne érdekhősök és vad banda-bandázók, hanem az egymáson segítők és az egymás iránt hajlandók szelíd gyülekezete. A kisebbség tőlünk egymás iránti türelmességet, szeretetet, önfeláldozást, bátorságot, és mindenek felett cselekvést, cselekvést és cselekvést kíván.

Katakombák népei vezessetek bennünket, mutassatok példát. Hiszen ti voltatok az első, igazi, kipróbált és győzedelmes kisebbség.

1940. június hó 30-án.
1) Felolvasta a Sombor-i magyar kultúrparlament ülésén.

(((((((((((( [295]
( Dr. Margalits Ede 1849-1940

Herceg János

Most, amikor a jugoszláv-magyar barátságot minden téren kihangsúlyozzák, meghalt egy ember, aki egykor előkészítője volt a két nemzet közeledésének. Ha számon tartották volna még, halála jó alkalom lett volna a barátság szorgalmazóinak hivatkozásra, bizonyságtételre. De elfelejtették. Temetéséről elmaradtak az alkalmi szónokok és a lapok is csak pár sorban emlékeztek meg róla, mint olyan valakiről, aki a nyilvánosság számára már régen meghalt.

Valóban így volt. Dr. Margalits Ede húsz esztendő óta alig hallatott magáról. Legfeljebb tisztelőinek egyre gyérülő köre ünnepelte olykor, valamely jelesebb dátum alkalmából. Ilyenkor ittak az egészségére, jó ebédet ettek nála, amit halála napjáig igen szeretett az öregúr. Más semmi nevezetesebb nem történt vele. Félszázadon keresztül lázas szorgalommal dolgozott, egymásután jelentek meg történeti, bölcseleti és nyelvészeti könyvei, – szám szerint negyvenkét kötet – a világháború után azonban nyugalomba vonult és nem írt többet. – „A rózsáimnak élek” – mondta egyszer, sok évvel ezelőtt nekem, aki gyerekfejjel felkerestem, hogy tervezett lapom számára kéziratot könyörögjek tőle.

Bölcsességből vonult-e vissza, csalódásból vagy egyszerűen kifáradt? Csak az utóbbi nem valószínű. Még néhány hónappal ezelőtt is éber figyelemmel kísérte az eseményeket, tudományos könyveket és folyóiratokat olvasott, okos tanácsokat adott a hozzája fordulóknak és néhány megjegyzésével mindig elárulta, hogy milyen magasról nézi a körülötte zajló életet, amelyből ő csupán egy kis szigetet mentett meg, virágoskertjével és családjával. – Azt kell hinnünk, hogy csalódottságból vonult vissza oly korán.

Dr. Margalits Ede horvát szülőktől származott, Zagrebban született, de szívének minden ízében magyar volt. Nacionalizmusa azonban nem ismerte a kizárólagossági elvet. Egész élete egy kisebbségi nép felemelésének szolgálatában állott. A szerbek, és horvátok kulturális igényeit ő közvetítette a magyar kormánynál és hivatásában sohasem volt megalkuvó. Számtalan szerb iskolát, így a Novi Sad-i gimnáziumot is az ő erélyes követelésére építette fel [296] a kormány. Ekkor tüntette ki Szerbia királya a Szent Sava-renddel. Makacsul hitt abban, hogy a magyar nép és a nemzetiségek között sikerül megteremteni a békét és az összhangot, noha iskoláiban mind erősebb lett a pánszláv mozgalom. Derülátó volt és bízott a monarchiában, mint minden konzervatív magyar tudós, aki előtt ismeretlen a forradalmi átalakulás. Amikor aztán a háború befejezése után a titkos szervezők közjogi méltóságokba kerültek és elfeledkeztek a türelem és megértés viszonzásáról, dr. Margalits Ede nem tehetett egyebet, mint visszavonult. Ha vállalta is a kisebbségi életet, a küzdelemben már nem akart részt venni. Munkájával ő azt a másik világot szolgálta, amely a kiegyezés szellemében élt Deák Ferenctől a világháborúig. Változott viszonyok között, amikor nem a szereplők változtak, hanem csak a sorrend és neki egykori gyámolítottjaival kellett volna szembefordulnia, küzdelem helyett bölcsen a csendes magányt választotta.

Ötven év alatt rengeteget írt. Megjelent könyvei a felét sem teszik ki munkásságának. Legjelentősebb műve a Horvát történelmi repertórium, amely az Akadémia kiadásában jelent meg. Ő írta az első horvát-magyar kettős szótárt, de ezenkívül számtalan horvát történelmi értekezést is. Lefordította Mažuranič híres eposzát, a Marko Kraljevičról szóló hőskölteményeket. Lazarevič novelláit és Leskovar regényét. Összegyűjtötte a magyar közmondásokat, a latin bölcsességeket, két kötetet állított össze a világ minden népének Istenről szóló közmondásaiból.

Dr. Margalits Ede egy szerencsés, boldog korszak gyermeke volt. Nem gondolkodókat és megvilágítókat kerestek az ő idejében, hanem építőket, s a problematikusság helyett fontosabb volt az egyensúly. Hiányokat kellett pótolni, réseket betömni a magyar tudományosság újonnan felhúzott épületén és ilyen munkára vállalkozott dr. Margalits Ede is. Munkássága ennélfogva inkább felfedező volt, mint megvilágító. De ebben határtalanul termékeny, gazdag. A magyar néplélek vizsgálatának újjászületésében hasznos forrás lesz közmondás-gyűjteménye, a jugoszláv-magyar hídverésben pedig a horvát irodalomról s történetemről szóló művei.

Halála után néhány nappal elmentem lakására, hogy kutassak azután, amit itt hagyott. Semmit sem találtam. Úgy készült a halálra, mint az igazi nagy szellemek: mindent szétosztott. Gazdag könyvtárából alig maradt néhány csonka kötet. Íróasztalán gondosan elvágva egy fél szivar feküdt, mert az utóbbi napokban már sok volt neki egy egész, mellette nyitott zsebkés és egy félig meghegyezett ceruza. Az asztal közepén az egyik jugoszláviai magyar újság füzetes lexikona. Az M. betűs-ív felvágottan hevert. Nyilván a saját nevét kereste. Kíváncsi volt rá, hogy mit tud róla a kisebbségi lexikon. Én is kíváncsi voltam. De dr. Margalits Ede nevét nem jegyezték fel. Mit érezhetett, találgattam. Tudta-e, hogy rég elfelejtették, kizárták az élők sorából. Vagy csak akkor döbbent rá erre, amikor a lexikon-füzet kihullott a kezéből?… [297]

Gyulai Pál és Jókai barátja volt, hosszú éveken keresztül tanára a budapesti egyetem szerb-horvát tanszékének, tagja az Akadémiának, a szerb-horvát iskolák miniszteri biztosa, a legszebb magyar történelmi korszak tanúja és résztvevője. Ha túlélte is korát és hosszú élete a fejlődés új fejezetébe nyúlt, a változásokat már nem követhette. Élete, művei azonban példával szolgálhatnak az új nemzedéknek, amely mégis a régiből meríti erejét és hitét. Ebben a szellemben hódoljunk emlékének.

((((((((((((
Tied az ostor és a keserűség

Berényi János

Van pajta színig búzával,
pince is hordókkal tele,
sebaj, pajtásom, te sem vagy szegény:
tied a göncöl-szekere.

Két csillag-ökör a járomban,
s ha sovány is a bér meg a koszt:
álmok szekerén mások arany terhét
aranyos kedvvel fuvarozd!

Szomszédodnak dalol a magtár,
komádnak kotyog a pince,
s nekik hajlong táncosan talán
a lángod válla, gerince, –

de tied az ostor, a keserűség,
a vérző szitok s az átok,
s csak te átkozhatod igazán
a másnak édes világot. [298]

Furulyás ének

Berényi János

Kopott legény a nótamester,
garasgurító furulyás,
csak furulya a nótás készség, –
ne szégyelld mégse: furulyázz!

Jó a mesterség, rossz a szerszám,
mégis valami oly csudás;
ha megbolondít: fújd vidáman
csúf furulyádat, furulyás!

Adjon az Isten szelíd estét,
szelíd estének csillagot,
s neked valahol, ha messze is,
nyitott, virágos ablakot!

Ronthatja még a rossz világot
gonosz süketség, vakulás,
de az ablakból téged lesnek:
fújd a nótádat, furulyás!

Áldás

Berényi János

Maradásod csönddel,
menésed iránnyal,
áldja meg az Isten
itt hagyott kertedet
ezer tulipánnal!

Utadat hétszínű
íves szivárvánnyal,
jó öledet egyszer
tehozzád hasonló
drága kicsi lánnyal! [299]

Lámpással kezedben

Berényi János

Fejed nádszállal simogatják,
híveid láncokkal ölelnek,
Mesteredet a papi fejedelmek
gúnnyal
garasra tartják.

Népkonyha-tőzsdén alkusznak rá:
híg étel gőze az árfolyam,
kényes szép hited hordhattad komolyan
s tisztán, –
most megcsúfolják.

Apostolod elment halásznak,
reményed, a részeg szekeres
nem sejti: hol áll meg, kit keres
s kit visz
hozzád parancsra.

Napod fényét is már elállják,
hordónál szűkebb a lakásod,
ragyogó délben gyújtsd meg a lámpásod
s indulj
Istent keresni. [300]

Szenteleky szerepe

Herceg János

A jugoszláviai magyarság kisebbségi élete két egyforma tartamú időszakra oszlik. Az első tíz esztendőben, amelyet talán a tájékozódás idejének nevezhettünk, népünk erejét a politika gyűjtőmedencéjébe próbálták vezetni, majd az 1929. év után, amikor a diktatúra lehetetlenné tette a kisebbségi politikát, megkezdődött a magyarság lelki megújhodása.

A húszas évek elején még nagyban folynak a kivándorlások. Akik nem tudnak belenyugodni a változhatatlanba, tovább mennek, akik pedig vállalják a kisebbségi sorsot, reményekkel vigasztalódnak. A reménynél egyebük csakugyan nem maradt. A jugoszláviai magyarság életkerete napról-napra kisebbre zsugorodik. A hivatalok egyre fokozódó nacionalizálása számtalan magyar ember kezéből üti ki a kenyeret. Akinek mégis sikerül megkapaszkodnia, annak legalább látszatra, meg kell tagadnia magyarságát. Középiskoláinkat egymásután zárják be, és a Pribičević-féle névelemzés a magyar anyanyelvű gyermekek kétharmada előtt csukja be a magyar elemi iskolák kapuit.

Népünknek le kellene törölnie a táblát, s elölről kezdeni mindent. Nehéznek, s szinte kivihetetlennek látszott a feladat, mert az itteni magyarság nem szokott hozzá az önálló élethez, – kezdeményező szerepe sohasem volt, s mint a monarchiának néprajzilag legszínesebb területén élő nép, örökké faji és politikai kiegyenlítődésre szorult. Tábláját több-kevesebb jóindulattal mindig mások írták tele, s neki aztán csak alkalmazkodnia kellett a szöveghez. A szó: kisebbség, toborozáshoz még nem elég erős, sem ahhoz, hogy világnézeti és osztálykülönbség fölött hidat húzzon és megalakítsa a maga egységét. A jövőről összedugott fejjel, s keserű szájjal, mint egy Ady-versben, lefüggönyözött szobákban beszéltek.

A történelemben tíz-húsz év azonban csak egy pillanat, s a gyorsan tűnő időben a jugoszláviai magyarságnak mégis sikerült magára találnia. Nem a gazdasági és politikai jogok kivívásában, hanem a sajátosan kisebbségi magyar öntudat kialakításában. Ez pedig a második tíz esztendő idejére esik és megteremtője, bármily hihetetlenül hangzik is, a szárnyait bontogató jugoszláviai magyar irodalom volt. [301]

Amikor minden politikai törekvés zátonyra futott, munkába kezdett a vajdasági magyar irodalom kis élcsapata. Írók addig is éltek ezen a területen, de vajdasági irodalomról legfeljebb, mint gyűjtőfogalomról lehetett szó, szellemi elkülönülésről semmi esetre. Aztán egyszerre, úgyszólván máról-holnapra, elkezdték hírét verni a vajdasági irodalomnak, hirdetni az összetartást és a hűséget vidékünk és népünk iránt. Az irodalmi mozgalom buzdító jelszavait átvették a lapok, s lassan kisajátították az egész hangszerelést. Végre megkezdődött a magyarság szellemi szervezése ebben a szétszórtságban és általános szervezetlenségben. Az irodalom ugyan sohasem győzött, s polgárjogot még ma sem nyert ezen a területen, de a hírverés jelszavai megmaradtak. A kovász kifolyt a teknőből és erjedni kezdett tőle minden élet, ami körülötte volt. Csodálkozni nem kell ezen, hiszen Kazinczyék idejében pontosan így történt: egy előfizetési ív nagyobb eredményt ért el, mint egy politikai beszéd, még akkor is, ha a hallgató nem nyúlt a zsebébe. A politikai szervezőket Kufsteinba vitték, s hogy a kulturális szervezésben tulajdonképpen megint csak politikai erők kapnak lábra, azt a hatalom csak jóval később vette észre.

A vajdasági magyar irodalom megteremtése Szenteleky Kornél nevéhez fűződik. Fekete Lajos erőteljes, kisebbségi öntudattal telített versei és Csuka Zoltán hite, rugalmassága és szervező készsége adták meg Szentelekynek, aki addig tündöklő elszigeteltségben élt, az első lökést az itteni nép felé. Még a Kalangya megjelenése előtt kezdett kibontakozni vidékünk kulturális jövője az egyik napilap irodalmi mellékletén, amelyet Szenteleky szerkesztett.

Amily szép volt Szentelekynek ez a későbbi szerepe, oly csodálatos, bár viszonyainkra jellemző a fejlődése. Bontsuk ki alakját a kegyelet elcsépelt szólamaiból és a megdicsőült halott magasztalása helyett, kísérjük végig a küzdő embert pályáján. Halála óta hét év telt el, s ez az idő életünkben, ha nem is történelem, de irodalomtörténet. Halott siratás helyett emeljük magunk elé példaként az élő ember cselekedeteit.

Szenteleky Kornél szerb patrícius-családból származott. Gyermekkora boldog gondtalanságban telt el. Igen korán tanult idegen nyelveket, s mire ifjúvá érett, járatos lett a világirodalomban. A századforduló sajátos irodalmi ízlése még tartott, s az iskola fogalmazása a szépről, amely akkor az, ha érdek nélkül tetszik, az úri osztálynak valósággal hitvallása lett. A realizmus mélyen úszik a víz alatt, s ami fölötte van, az a csendes mélabú, enyhe érzelgősség és regényesség. Az élet olyan, mint az álom, vallotta a vidéki magyar úri rend, Camoes portugál költő gondolatát felkapva, mert nem látott túl a kerítésén, s nem is akart rajta túllátni. A békebeli Bácska boroshordókkal és óriás kondérokkal volt tele, a megye urai állandóan úgy éltek, mint valami népünnepélyen, ahol a szó csak anekdotákban forog, s csárdás után a Sorrentoi emléket játssza a cigány. A Millennium boldog mámora [302] ezen a vidéken tartott legtovább. Talán szándékosan őrizték, mintegy utolsó kitombolásképpen, vagy csak azért nézték oly buzgalommal a rózsaszínű felhőket, mert éppen itt, már készülőben volt a vihar.

A fejlődő embert természetesen még igényeiben is befolyásolja osztálya. Amikor a fiatal Szenteleky az élet teljességéhez a nap mellé az árnyékot kezdte keresni, nem lépte túl osztálya határát, ahol pedig oly bőven szemlélhette volna, hanem azon belül kutatott utána. Reviczky Gyula, Leopardi, Nietzsche, Lessing, Szent Ágoston; költők, bölcsek és szentek adták neki azt a párlatot, amellyel eltarthatta, a romlástól megóvhatta az osztálya gazdag tömlőjéből szívott édes ízeket. Amolyan szellemi menekülés volt ez, kibúvás a lelkiismeret súlyos feladatai elől, menekülés a csömörtől, amelynek előbb-utóbb lázadásban kellett volna kitörnie.

Szenteleky fejlődésének ezeket a jeleit későbbi írásaiban is megtaláljuk. Első regényében, a Kesergő szerelemben a háború előtti Bácska, helyesebben a megye székhelyének életét írja meg elnéző szeretettel, világfájdalmas szemlélettel, amely nem tudott megkeseredni, s enyhe ízű maradt, mint a pörkölt cukor. Lengváry szerkesztő, aki egy kicsit Krudy Rezedájára hasonlít, elmegy erről a vidékről, mert úgy érzi, kötelesség szólítja, valójában azonban a veszélytől fél, a sártól és a paprikástól, a tespedéstől, amely elnyeléssel fenyegeti. Elmegy és visszatér újra, mert ezt a vidéket örökre itt hagyni csak a koporsóban lehet. Bácska csodálatos misztikuma nem bontakozik ki könyvében. Azt sem érezni, ami tulajdonképpen naggyá és végzetszerűvé teszi ezt a vidéket, mint az ország viharsarkát, ahol a gondtalanság, a jólét álarca mögött, az együgyű nemtörődömség vastag levegőjében, iszonyú dráma folyt és folyik azóta is. Csak jóval később, a halál kapujában világosodott meg Szenteleky előtt, hogy a nemzet tragédiájának magva ebbe a talajba esett, amikor lázas vízióiban úgy látta küzdeni egymással ezen a területen több nép erőit, mint roppant bivalyokat a roskadásig telt gyümölcsfák alatt, míg bent a házban dagadt pofával, mosolyogva alszik a gazda. Csak akkor döbbent rá, hogy mi is történik itt, az életnek micsoda küzdelme folyik… – Mindebből a sejtésnek csupán vékony fonala húzódik végig korai regényén. Amíg a biedermeieres történetet vetette papírra, legfeljebb a forró szél csapott arcába, amelyről nem tudta, hogy milyen erők üzenete, csak a felkavart, kellemetlen portól tüsszögött.

Későbbi írásai a fejlődés ellentétei szerint teljesen elfordulnak Bácskától. Szenteleky gyökerét vesztve él, s bármennyit is ír, célját nem találja meg. Nem is egyéni, a lélek válságáról van itt szó, hanem a viszonyokról, az egész életről, amely teljesen megváltozott. A monarchia összeomlott, Bácska már nem a Szent Korona országának tartozéka, s az ország után recsegve-ropogva összedőlt itt még egy külön világ is, amelyben a magyar középosztály élt. A lappangó nemzetiségi indulatok felszínre kerültek és [303] győzelmet arattak. Szenteleky a magyar hivatalnokosztály menekülését szemlélve, igazolva látja saját menekülési vágyát. Fiatalon került egy nagy poros bácskai faluba, ahol szerbek és németek mellett csak elenyésző számban laktak magyarok. Ott kellett élnie és küzdenie a megélhetésért. Társtalanul, egyedül élt a szívében magyar érzéssel, amely származása ellenére sohasem hagyott kétségeket benne, s irodalmi törekvéseivel, amelyek olykor-olykor egy nagykultúrájú széplélek enyhe izzású líráját és nosztalgiáját fejezték ki. Ekkortájt jelent meg „Úgy fáj az élet” című könyve, amely az eltűnt időnek kíván emléket állítani: annak, ami szép volt és, ami vissza nem tér sohasem. Szenteleky a múltban él és vágyódásaiban a jelenhez, a körülötte zajló élethez semmi köze. Egész írói munkásságának az „Úgy fáj az élet” a legjellegzetesebb megnyilatkozása. Halk szépségeket foglalt egybe ebben a kötetében, vitrinbe való darabokat, amelyekben érezhető az őszinteség melege, s csodálatraméltó a kimért irodalmi ízlés és a tökéletes forma. Ezek a semmilyen irodalmi műfajhoz nem tartozó apró remekművek szinte az életen túl játszódnak és az önmagáért való művészet kiteljesedései.

Ezután már csak egy-két év kell, hogy Szenteleky Kornél felismerje gyökértelenségét, ha lábát megvetni egyelőre még sehol sem tudja. „Lebegek, mint tükrös buborék” írja egyik sanremói versében, és az olvasó érzi már, hogy ezt a lebegési nem a tengerpart és a pálmák kábító szépsége adta, hanem őszinte vallomás ez a lélek mélyéből az egyén egész életéről. A falujába visszatérő író már nem tud kitérni az egyre megújuló kérdések elöl, s ha egyelőre tagadásban is, de megkezdődik viaskodása a környezettel írói és élete céljáért. Csak támad és gyűlölködik még, de az addigi előkelő közöny és zárkózottság után ez már nagy eredmény. Azt jelenti, hogy számol az ellenséggel, és előbb-utóbb megvívja vele harcát, amelyben csak ő, egyedül ő lehet a vesztes.

„Nem kérdem szabad-e, helyes-e,
józan, hizlalós, értelmes dolog-e
álmodni bércekről, búzátlan sziklákról,
sasokról, fényekről, Párizsról, világról,
csodáról, mákonyról, szent, jó asszonyokról…
Éjjel van, horkol a dagadt disznóhizlaló,
a százláncos gazda gutaütötten emészti
az esti vinkót, meg a paprikást,
mialatt én spanyolul tanulok,
Hölderlint, vagy Rimbaud-t forgatom bűvölten,
Van Gogh lángoló vonalait ámulom,
vagy Nietzsche megejtő mélységeibe szédülök
sápadtan, lázasan, szikkadt szemekkel.” [304]
A falusi vasútállomás „keserű várótermében, melyben az utálat öklöndözik leragadt szemekkel, zsírfoltos batyuk, kajla kosarak, szurtos parasztok” között, a váratlanul feltűnő előkelő hölgyet nem a férfiéhség üdvözli, hanem az osztályrokonság, azé az osztályé, amelyből Szenteleky a nélkül, hogy észrevette volna, kihullott, s most gyökértelenül próbál megfogódzkodni a peremén. De hiába szeretne elmenni vele, „és soha vissza nem jönni bűzös, batyus kis állomásra,” ő ide van kötve a bácskai rögökhöz, más választása nincsen.

Szenteleky Kornél ebben az időben lett szabadkőműves. Hogy ebbe a szűk társadalomba is magányossága, nyugtalansága és igényessége lökte be, azt későbbi fejlődése világosan bizonyítja. Olyan közösség volt ez mégis, amelyben többé-kevésbé irodalmilag művelt, gondolkodó emberekre talált. Meglehet, hogy bizonyos szociális szempont is vonzotta, mert a társadalmi ellentéteket akkor még ő is csak szánalommal és jótékonysággal képzelte megszüntetni. Ezután került hozzá közel Thomas Mann harcos humanizmusa, Romain Rolland pacifizmusa, ezután kezdett sodródni a szabadkőműves eszményeken túl a kollektív baloldali irodalom felé.

Az Isola Bellában e belső vajúdás salakjait hordta ki, s formáló ereje, finom írói művészete, emelkedett bölcselete tudta csak eltakarni a nyersanyagot, de úgy, hogy betemette vele a regényt, s ami megmaradt, az a tanulság volt, hágcsó a tévelygések útjáról a valóságok és a kisebbségi öntudatosodás felé. Kacskaringós utakon járt, irdatlan ösvényeken, mert egyenes út nem létezett, ellentmondásokkal ütközött meg, míg végre mégis elérkezett hivatottságához és elérte élete célját, a neki való szerepet.

Mi volt nagyobb benne: a teremtő, vagy az összefogó erő? Mint író, nem juthatott el azokra a magaslatokra, amelyeket a nagyműveltségű ember megpillantott. A prózaíró nem érik meg könnyen és fiatalon, s ő már ifjúsága delén, betegségével, a tüdőbajosok sajátos pszichózisával volt elfoglalva. A közeli halál aztán a felismert szerep eljátszását sürgette, gyorsan, lázasan kellett dolgoznia, összesűrítve cselekvési vágyát, hogy a hátralevő két-három év alatt minél többet valósíthasson meg belőle. A maga fájának gyümölcsét már nem várhatta meg, hát elültetett egy egész erdőt.

Amikor Csuka Zoltán rugalmassága és akadályokat nem ismerő hite hajlékot talált a vajdasági irodalomnak, először egy napilapban, majd a Kalangyában, Szenteleky lett a szellemi vezér. A kapott keretet neki kellett kitöltenie, s ő, mintha egész életében erre készült volna, hamarosan feltalálta magát. Ettől az időtől kezdve minden sora program és útmutatás. Nemcsak az irodalomról írt oktató cikkeket, hanem a kisebbségi életről is: nemcsak cikkeket írt, hanem leveleket is. Rengeteg levelet, amelyekben úgy szórta szét tudását, mint valami nemes szívű gazdag, aki halála előtt szétosztja vagyonát a szegények között. Naiv falusi műkedvelők verseivel bajlódott, hosszú leveleket írt boldog-boldogtalan[305]nak, aki csak hozzáfordult egy elbizakodott pillanatában. A legjelentéktelenebb irodalmi szárnypróbálgatást is számon tartotta, megjegyzett magának mindent és mindenkit. Bizakodó szemmel nézett a műkedvelők felé, mert belőlük remélte benépesíteni azt a kopár területet, amelyen a vajdasági irodalomnak akart sátrat ütni. A semmiből kellett valamit teremtenie, s ezért nem törődhetett azzal, hogy gaz és dudva veri fel erdejét, – végeredményben mégis az erdő volt a fontos, amely elképzelhetetlen gaz és dudva nélkül.

Az irodalmi műkedvelők ebben az időben aranykorukat élték. Szentelekyt pedig egyre több támadás érte azok részéről, akik nem a vajdasági irodalommal egy időben lettek íróvá és magasabb színvonalat követeltek. Az írói érzékenység nem akarta megérteni, hogy Szenteleky nemcsak szerkesztő volt, hanem elsősorban egy szellemi mozgalom vezére, hogy egy folyóiratot nem csupán már régebben dolgozó írók munkáival akart megtölteni, hanem egy többszólamú kórust is összehozni, s itt azt sem tartotta bajnak, ha nem minden hang csengett ki tisztán az együttesből. Több színt, több hangot, több frissességet és lendületet kívánt, s a meglevő, mindössze öt-hat írótól, mindezt hiába várta.

Számolt azzal is, hogy a szélesebb közönség, amelynek rokonszenvét kellett megszereznie, irodalmi téren neveletlen, s a kontármunka sokkal közelebb áll hozzá, mint az igaza érték. A műkedvelő félig még maga is közönség, s egy irodalmi, vagy bármily mozgalom megszervezésénél, elengedhetetlen szükség van rá. A műkedvelő a hangadó, a hírverő, s amikor propagandát csinál önmagának, használ az egész ügynek is. Ezzel szemben a komoly íróművész rendszerint fütyül a közönségre, és esze ágában sincs, hogy annak igényeit kiszolgálja, kegyeit keresse. Gondoljunk csak ismét Kazinczyra, aki a maga mozgalmát Kis Jánossal és társaival szervezte meg, míg Berzsenyi niklai magányában bújt meg.

Az aztán már nem Szentelekyre, hanem a közönségre és viszonyainkra jellemző, hogy a műkedvelőknek nagyobb sikerük volt, mint az igazi tehetségeknek. S még ma is azon keveseknek, akik nem estek ki a rostán. Meghitt barátai előtt Szenteleky nem egyszer panaszkodott emiatt. Mert ő pontosan tudta, hogy ki mit ér és kitől mit várhat. Csak az ügy érdekében nem kürtölte világgá véleményét.

A tehetséges írók viszont a műkedvelők szomszédságáért kárpótlást kaptak, szeretettel, s figyelemmel halmozta el őket, s a felfedezés önkénytelen örömével sietett megírni rajongását, ha egy-egy olyan írást kapott, amely fölötte állt a többinek. Az író sohasem érezhette benne a vetélytársat, született szerkesztő volt, aki fel tudott oldódni a tehetség tiszteletének alázatában.

„Én szívesen csinálom tovább a dolgaimat – írta egyik barátjának – a kritikát, a buzdítást, az útmutatást, a tervek és elgondolások vázolását, ezt a szívós kazinczyskodó szerepet, de ismétlem nem hiúságból – munkám nagyobb részéről úgysem lehet [306] tudomást szerezni – hanem tisztán kötelességérzetből. Bevallom neked: engem egy mélyebb kötelességérzet késztet a munkára.”
Ezt a kötelességérzetet nála egy belső szenvedély fűtötte, s hogy feladatát elvégezhette, kielégülést szerzett. Nem az a kötelességérzet volt ez, amelyet halála óta annyiféleképpen próbálnak megváltoztatni tartalmában és irányában, kizárólagossági elvet magyarázva bele a társaskörökben, politikai megbeszéléseken, kávéházakban és a sírja fölött.

Ő egy felismerésnek tartozott, amelyben Bácska igazi arca mutatkozott meg előtte. A táj, levegő, népi színesség, történelmi és politikai hagyomány összeállott ebben a felismerésben és egy sajátos egységet mutatott fel. Ez volt az, amit ő egyszerűen és jobb irodalmi megkülönböztetés híján: couleur localenak nevezett, s amelyből a jövő vajdasági magyar irodalmat látta kibontakozni. De ki értette meg ezt a törekvését, ki látta meg, amit ő meglátott? Ez a felismerés éppoly kevéssé volt csak magyar, mint csak irodalmi, baloldali, vagy keresztény. Minthogy ezen a vidéken a kizárólagosi magatartás csak egyénekben élhet, ő pedig egy közösségnek volt a vezére. Fejlődése alatt sokfelé járt, s eljutott az elefántcsonttoronytól a kollektív irodalomig, állandó olvasója volt a Monde-nak, a francia kommunisták lapjának, könyvespolcán ott voltak a szovjetírók legújabb kötetei, ugyanakkor Grecoért lelkesedett, Fiorettit olvasta, halála előtt áttért a katolikus hitre és temetésén három piros inges szokolista vitt egy koszorút.

Nem véletlen dolgok ezek az ő életében, s fölöttük nem lehet szótlanul elnézni. Kiegyenlítő szellem volt, mint ahogyan örök kiegyenlítődésben, a szögletek lehorzsolásában, az ellentétek megszüntetésében folyik a mi életünk is, az eredmény azonban végső fokon mégis megkülönböztető. Vidékünk néprajzi, földrajzi, táji és szellemi arculata, politikai rétegződése és történelmi múltja egyedülálló a maga nemében. S ezt a sajátosságot akarta ő az irodalomban kifejezésre juttatni, diadalra vinni.

Magyar irodalmat csinált! Az ő mozgalma nem szöveteiben, nem szellemében, hanem lelkében, nyelvében és öntudatában volt magyar. Politikai alapja ennek a mozgalomnak az volt, hogy meg kell tartani a magyarságot jobb időkre, ki kell fejleszteni benne egy erős ellenállást a beolvadással szemben, fel kell ébreszteni a testvéri összefogás erejét, s várhatott-e ennél szebb programot akár politikustól is az ember. Ő pedig csak író volt. S talán ezért volt nagyobb hitele, ezért volt nagyobb eredménye a jelszavainak, mert állapítsuk meg még egyszer: a vajdasági magyarság politikai öntudatra ébredése az ő mozgalmával kezdődik. Politikusok dolga, hogy sikert érjenek vele.

Mély hite olykor már csak elvonatkoztatva, jelképekben fejezhető ki. Ilyen jelképes írása az „Akácok az őszben” című verse is, amelyben az akácok végül szomorú bácskai magyar emberek alakját öltik: [307]

Vártok valamire bús, árva akácok?
Álmodtok-e néha nagy, zúgó erdőről?
Vagy belenyugodtok a mostoha sorsba,
s nem törődtök véle, a holnap mit őröl?

Mennyi árva akác áll a nagy világban…
Nagy testvéri vággyal gondoltok-e rájok?
Rosszabb, jobb-e sorsuk, milyen az ősz arra?
Tépi őket ott is ember, vihar, átok?

Ne nyögjetek tarlott bácskai akácok,
sáros világtoknak ha nincs fénye, pírja,
lesz azonban ünnep, lesz még egyszer május
s a sok akácillat összeborul sírva!

Azt mondanánk talán, hogy megelőzte korát, ha a szó nem volna túlságosan nagyképű viszonyainkhoz. Annyi azonban biztos, hogy egy emberöltővel előttünk járt. Nem azzal, amit csinált, hanem amit tervezett, aminek szükségére rámutatott, s amit meglátott. Bácskai, vajdasági szellemiségről egyre kevesebbet hallani halála óta, a világpolitikai átalakulások is háttérbe szorítják a regionalitást, s helyébe a szürkébb, de erőszakosabb szó, az „élettér” költözik. A szigeteket elmossa a tenger, amelynek már egészen más a természetrajza és törvénye.

A vajdasági irodalom szervezési mozgalma lejárt. A műkedvelők lassan eltűntek, Szenteleky erdeje ritkább lett, levegősebb, gondozottabb, fái közt, mint gyakrabban ragyog fel a tiszta művészet fénye. Az ő szellemiségéről már senki sem beszél, de a kisebbségi öntudat ébresztője, ha nem is közvetlenül, mégis ő volt, s ezt, legalább ezt nem szabad elfelejteni. [308]

A Beograd-i „Bólyai Farkas” egyesületről

Végvári Zsolt
Már megszoktuk, hogy iskolaév végén minden iskola igazgatósága értesítőt ad ki és beszámol az elmúlt esztendő munkásságáról. Szokás ilyenkor megdicsérni, példának állítani a jelesen végző diákokat. Nem ezt teszem, mert sokszor bebizonyosodott, hogy ez téves szokás. Az életben a küzdelmes harc, nem kérdezi, hogy milyen a bizonyítványunk, hanem azt vizsgálja, hogyan tudjuk megállani a helyünket és – különösen ma és itt – hogyan tudjuk szolgálni népünket.

Tulajdonképpen nem beszámoló, hanem inkább kép akar lenni ez a kis írás, mely keresztmetszetét adja a Beogradban tanuló magyar egyetemi hallgatók életének és felelősségteljes munkájának.

*

Hét esztendővel ezelőtt a Beograd-i egyetemet látogató magyar hallgatók között néhány öntudatos, előrelátó magyar ifjú mozgalmat indított, hogy a magyar egyetemi hallgatók egyesületét megteremtse. Minden kezdet nehéz és bizony sok akadállyal küzdöttek meg ifjaink is annak idején, amikor megindult a toborzás. Hamarosan rájöttek – még a tartózkodóan viselkedők is – hogy mennyire szükségünk van egy egyesületre, ahol a Beogradban tanuló magyar diák nemcsak otthont talál, hanem ahol a történelemben, helyesírásban és irodalomtörténelemben tovább is képezheti magát.

Hogy mennyire szükségünk volt és van még ma is erre az egyesületre, azt legjobban bizonyítja az a munka, melyet egyetemi hallgatóink az egyesület keretén belül és kívül végeznek. Maga az egyesület arra hivatott, hogy tagjait népünk öntudatos, hű fiaivá és erős oszlopaivá nevelje. Tudatában vagyunk annak, hogy népünket nemcsak azon a téren kell szolgálnunk az egyetemen, melyre képesítést nyerünk, hanem kulturális és gazdasági téren is. Csak így tudjuk betölteni azt a feladatot, melyre – különösen a kisebbségi sorsban – népünk szolgálata kötelez.

* [309]

A Beograd-i Braničevska utcai 6. számú ház kívülről semmitmondó, szürke, régi épület. Ebben az épületben van a „Bólyai Farkas”, a Beograd-i magyar egyetemi hallgatók kultúregyesülete. Amikor az ember belép az udvarba, szép virágos-kert fogadja rózsákkal és egy hatalmas hársfával. Az érkező máris otthon érzi magát. Hát még, amikor benyit a kis szürke ház ajtaján. Hazai levegő csapja meg, mosolygó arcok, és magyar szó fogadja. Milyen jólesik a nagy városban a hazai légkör, milyen megnyugtató, hogy megeredhet a magyar szóáradat, és szabadon repeshet a lélek e kicsiny szigeten, mely a miénk!

A keresztény magyar szellem mindenképpen kifejezésre jut egyesületünkben. Nincs különbség közöttünk, bármely felekezethez is tartozzék, s legyen szegény vagy gazdag. Ezt nem csak valljuk, hanem egyesületünk minden munkájával és életmegnyilvánulásával is bizonyítjuk.

Az elmúlt iskolai évben különösen arra törekedtünk, hogy ifjainkban meggyökeresedjék a kötelességtudás és a népünk iránti felelősségérzet. Nem könnyű feladat ez, amikor szétszórtan élünk és középiskoláinkban egészen más a szellem De a feladat szent, mert népünk jövője függ attól, hogy milyen vezetőket nevelünk számára. Ez a nevelési irány nemcsak elsőéves hallgatóinkra vonatkozott, hanem egyesületünk minden tagjára. Meg is értette mindenki és szorgalmasan részt vett minden olyan összejövetelen és előadáson, amellyel nemcsak önmagát művelhette, hanem amelyeknek tanulságaival felkészülhetett népe nevelésére is. Az előadások megválasztásánál és összeállításánál különös figyelemmel voltunk arra, hogy azok ne csak elszálló mondatfoszlányok legyenek, hanem termékenyítőleg hassanak, és a gondolkodásra serkentsenek, tehát ne múljanak el nyomtalanul. Sokszor rájöttünk már, hogy milyen nagy szükségünk van mindannyiunk lelkének felrázására. Szinte megkönnyebbülten távoztunk el egy-egy előadásunkról, tudván, hogy általa nem a magunk oltárán gyújtottuk meg a lángot, hanem szenvedő népünkén. Mikor honfoglaló őseinkről, Árpád házi királyainkról, Rákócziról, nagy költőinkről, népi zenénkről stb. hallottuk remegő hangon felcsendülni a szót, szemünk elfátyolosodott a könnytől, mert éreztük, hogy áldozunk. Türelmetlenül vártuk mindig a szerda estét, hogy halljuk a hívó, biztató, tanító, intő és megtartó szót. De nemcsak az egyetemi hallgatók, hanem a Beogradban lakó, kulturált s magyar szót szomjazó lelkek is várták mindig ezt a napot. Ilyenkor, előadásunk után, felcsendültek népdalaink és szárnyra kopott örömünk és bánatunk. De bármennyire is örültünk, sokszor sírtunk gyönyörű népdalunkkal:

„Jaj Istenem, rendelj szállást
Mert meguntam a bujdosást
Idegen földön a lakást.
Éjjel-nappal a sok sírást.” [310]

Előadásainkat, népdalainkat kivittük a falura is. Nemcsak csoportosan, de ha egy-egy ifjú megjelent közülünk otthon vagy másutt, nem állhatta meg, hogy ne szóljon valamit népünkhöz – ne tanítsa, ne buzdítsa. Igaz, sohasem munkálkodhatunk fajtánkért annyit, hogy azt állíthassuk magunkról: eleget tettünk küldetésünknek, mert küldetésünk halálunkig tart. Egész életünk egy égő fáklya, melynek lángja csak annyit ér, amennyit a magyar eszme terjesztésében s a sötétség eloszlatásában bevilágít.

Amint láthatjuk, munkakörünk igen tág. Amit végeztünk, nem azért tettük, hogy megdicsérjenek érte, hanem mert elkötelezettséget érzünk népünk nevelésére. Hogy munkánk milyen eredménnyel végződik, azt most nem tárgyaljuk, de hisszük, hogy nem volt hiábavaló. Mint ahogy a magvető is elveti a magot, és nem tudja mennyit fog hozni a termése, mi is így munkálkodunk, bízva a Mindenható megsegítő erejében. Munkánk értelmét fejezzék ki egyik neves írónk e gyönyörű sorai:

„Magyarnak lenni: tudod mit jelent?
Küzdelmet, fájót, véges-végtelent,
Úgy teremtődni erre a világra,
Hogy mindig vessünk, de mindig hiába,
Hogy mikor már érik a vetés,
Akkor zúgjon rá irtó jégverés…”
*

A Beograd-i magyar egyetemi hallgatók „Bólyai Farkas” kultúregyesületének 91 rendes tagja van. Körülbelül 20-an vannak olyan Beograd-i magyar egyetemi hallgatók, akik távol tartják magukat egyesületünktől. Tagjaink többnyire szegény sorsú szülők gyermekei, s így segélyre szorulók. Nehéz a sorsuk, de türelmesen hordozzák terhüket, mert tudják, hogy mily szép hivatás vár reájuk. Egyesületünk sokszor erején felül segélyezi tagjait. Mindez természetesen csak pártoló tagjaink nemes áldozatkészségével lehetséges, akik tisztában vannak ifjúságunk neveltetésének és taníttatásának fontosságával. De még sokan nem ébredtek rá arra a felelősségteljes kötelességre, hogy gyermekeiket taníttatniuk kell, mert önmaguk létét és megmaradását csak így biztosíthatják. Pártolnunk kell tanuló ifjúságunkat, mert ők a mi jövőnk.

Itt megemlékezünk magyar tanítóképzős növendékeinkről is. Az elmúlt iskolai esztendőben 55 magyar tanítójelöltünk látogatta a Beograd-i tanítóképző magyar tagozatát. Ezek ifjúsági internátusban nevelkednek, ahol jó irányítás mellett készülnek a reájuk váró felelősségteljes és szép munkára.

Van önképzőkörük, ahol előadásokat tartanak, szavalnak, énekelnek, több hangszeren muzsikálnak, s ezzel is bővítik tudásukat. A tanulmányi eredmény, mellyel befejezték az iskolai esztendőt, biztató.

Bízzunk ifjúságunkban, mert megérdemli bizalmunkat. [311]

Vladimir Velmar-Janković
Kázmér Ernő

– Kísérlet a drámaíró arcképének felvázolására –

1.

Minden színpadi írás, készülődés a kitűzött cél felé. Egypár dráma… s erősbödik a remény, hogy eléri az egyenes utat, amely az időszerű, nagy dráma felé vezet. De a mai színház fejlődése nem lélekemelő látvány. Elfordult a kultusznak, a vallásos intézménynek elhivatottságától, hátat fordított a földi hatalmasságoknak és a múzsáknak. A császárok hajlékától profán színház lett. Üzlet, vállalkozás. Tömegek mulatságává, azzá a szórakozóhellyé vált, ahol a páholy törzsvendége és a karzat mindenre lelkendező tapsonca a maga életformájára, lelkületének arcára, vidámságaira és hangulataira ismer. Ha pedig úgy érzi, hogy már minden kisiklott a lába alól, akkor az előtte tátongó feneketlen mélység szájánál kétségbeesve tárja ki kezét a messze szabadító után, aki jön, ha nem máshonnan, hát a festett világ mélyéről, a kulisszák álfalai mögül.

Előbb templom, később színház, most a tömegeket alázatosan kiszolgáló, kultúra és üzlet között ingó vállalkozás… íme, ez a több ezer éves színházi kultúrának tömör meghatározása. És az író, tőkés századunknak függetlenségétől pénztelenségéig vergődő gyermeke, milyen magatartást tanúsít ezzel a hagyományaihoz görcsösen ragaszkodó, de elüzletesített vállalkozással szemben? Megpróbálkozik, hogy a maga módján újrateremtse a színpadot és az egykori megkötöttségeket lerombolva, ihletett mondanivalóinak időszerű, mai drámai keretet adjon. Tudja, hogy a színpad nem valami titkos lelki kamara, hanem tágas szoba, amelynek három fala van és a negyediken át mindenki, aki a ruhatárban hagyta esernyőjét és megváltotta helyét, benézhet. Ami tehát ott történik, nem magán, hanem közügy, melyhez mindenkinek köze van, legalább is [312] annyi, amennyi két vagy három órát kitölt. Az egyoldalú feladatkeresés és a kifejezési eszközök kelléktárából való aprólékos válogatás után, a huszadik század színpadi írója megérkezett a mai színpadhoz. Előbb a finom lírából s a mélyre érő epikából kikívánkozó mondanivalókkal próbálta drámává sűríteni, emberrajzában pedig a polgári élet fölé emelkedő figurát kereste. Aztán jött a világháború, a zűrzavar, az élő hit forrásainak kiapadása és a tudatnak az az erősbödése, hogy a mai ember minden tettének forrását önmagában hordja. Az egyéni élet, az antik és a középkori világgal való kapcsolatainkat felbontva, korlátlan utat engedett az ésszerű életstílusnak. Ebben a nagy zűrzavarban, mély lelki kiábrándultságok után tör magának utat, az új világot építeni akaró tett. Az emberséggel s lelki előkelőséggel vergődő, feladva a reménytelen küzdelmet, új falanszterbe, különböző világszemléletek egyöntetű sorrendjébe áll. A színpad ezt a valóban színpadszerű változást nyomon követi és megpróbálja, hogy a felvevőgép lencséjének hidegségével, élesen világítson rá mindarra, ami a politikai és társadalmi meggyőződésekkel összefüggő sorsok összeütközéseiből maivá, időszerűvé formálódik. Ennek a látásnak a világháború előtt már van egy komediográfusa: Shaw. Ő már századunk elején meg merte mondani, hogy tulajdonképpen egész életünk nem más, mint ostobaság. Egy bölcs dolog van: meghalni. De mert elsődleges hatása a komikumban gyökeredzett, végzetesen sokáig csak csúfolódónak tartottuk. A végletekig kellett eljutni, addig, ahová már el is érkeztünk, hogy komikuma mögött az örökérvényű, általános emberi s társadalmi mozzanatokat lássuk meg, több embertípusában pedig azt a nem éppen derülátó, de nem is tragikus világot fedezzük fel, mely a népuralom egyéni életétől elfordulóban, minőségi individualizmuson át, egy átmeneti társadalomnak, a teremtő tetten alapuló új evangéliumát hirdeti.

Súlyos a kor, de még súlyosabb a mai drámaíró feladata. Ha „leereszkedik” kora és közönsége színvonalához, elárulja a művészetet, aminek alázatos szolgájául próbált szegődni. Ha művész és az irodalmon van hangsúlya, megszűnik kapcsolata a közüggyel, a színházba tódulók érdeklődésével. Mit csináljon? Legyen kíméletlen és leleplező?! Legyen korának tisztaság és zavartság között hányódó prófétája, drámába sűrített riportere, ha kell vezércikkírója, lélekben és technikában is rokona annak a Daumiernak, aki meglátta társai hibáit és már-már tragikus életérzéssel gúnyolta ki kis, emberi botlásaikat, a harcos szatírának abban a vérig, veséig menő csípős modorában, ami az egyik oldalon a szenvedést, a másik oldalon pedig az áleszményiséget mutatja. A tegnap homálya és a holnap bizonytalansága között tribün és tükörkép lett a színpad. Míg a tegnap drámaírója azt hitte, hogy a környezet-naturalizmuson át, a túl lelkes és hisztérikus alakokkal benépesített társadalmi színműveket folytathatja, elért a mába. Az átmenettel került szembe, korok és világnézetek átmeneti éveivel. Határoznia kellett. Így dőlt el Vladimir Velmar-Janković drámaírói útja is és így fordult [313] el lírikus élményű, sokszor szavaló, de mélyen megrendítő családi drámáinak attól a vázlatos világától, amely még a modern életlátás és vígjátékok formájából kinőtt tragikomédiák világháború előtti színpadaiban gyökeredzett. De feltörő realizmusában már azt a fegyelmezett gondolkodót jelzi, aki drámái hatásosan felépített nagy párbeszédein át a társadalmi kritikáig ért.

Az út odáig: kanyargó volt. Próbáljuk meg ezt a lassan ívelő, de utolsó szakaszában merész fordulatot vett utat felvázolni.

2.

Novellákkal kezdte, a jelképes erejű „Svetla u noći” (Fények az éjszakában) c. kötetének két nagy elbeszélésével. Már első novellája tárgya kényes és merészség kellett hozzá, hogy induló író ilyesmihez nyúljon. A házasságba menekülő fiatal asszony, férjének tárja fel lánysága egyetlen ballépését. A tárgy, a novella alakjainak lelki válsága, az elnagyolt, külső környezetből kiemelkedő éles vonású jellemek indulatai dörömbölnek az elbeszélés keretein. Amikor az idegen vendég is a férjnek meséli el adriai kalandját, a fiatalos, szilaj, sokat tépelődő elbeszélő írásmodorán már a dráma lendülete lüktet. Tele van ez az első novella vergődéssel, nehéz gondolatokkal, a lelki vizsgálódásnak azzal a végzetes következményeivel, ami tudat alatt egyre inkább Freud, mint azoknak a nagy oroszoknak hatása, akik századunk minden ifjú írójára, különösképpen a Balkán friss lélegzetvételű elbeszélőire komoly és termő befolyást gyakoroltak. A második novella már oroszosabb. A „Žene i zeleni smeh”-nek (Asszonyok és a zöld kacaj) vidékiességbe süllyedt hőse, a szerencsétlen Bardolf napjainak belső zajlása és szerelmének, Milanak mély, emberi részvéte ezt az első személyben elmondott nagy novellát megrendítő és sötét színekkel felvázolt tragikus képpé sűríti. A lelki életnek belső feszültségei és a mindennap korlátjai valami vigasztalan és szomorú hangulatba olvadnak, a kisvárosnak abba a ködösségébe, amin keresztül csak Bardolf lámpája világít a reménytelen, halált váró éjszakába. Mila és Bardolf esete, végeredményben, valóban jelentéktelen, de pátoszában és a szavaknak abban az áradatában, amit az író zúdít rá, nagy eseménnyé nő számunkra. Mert lélektan van benne, a művészivel még vívódó, féltudatos életérzésnek az a léleklátása, ami érzelmi túlzottságával és az élet dolgaira való mértéktelen visszahatásával már azt az írót sugározza, akinek mondanivalójából szinte elénk hull a drámai mag.

„Svetla u noći” c. elbeszélései után is elbeszélések következtek, csak színpadra álmodott, tragikus elbeszélések, amelyek a nőért folytatott páros küzdelmekben a véletlen találkozásoknak szükségszerűségét éreztették és sokszor a kórosságig értek. Az „U vrtlogu” („Az örvényben”) volt az első színpadi novella. 1920-ban került bemutatóra. Három felvonása merészen telepedett a [314] színpadra és légkörének fájdalmas anyagával – amelyben még a világháború keserűsége fojtódott – majdnem mindig kitörésekben beszélő alakjaival bizonyára meghökkentette közönségét, azt a közönséget, amely Jovan Sterija Popović moliérei hatása és Kosta Trifković naiv érzelgőssége után, már-már úgy látta, hogy Nušićban kapta meg azt a színpadi írót, aki a mindenhonnan feltódult, de a nagyvárosi életbe még be nem illeszkedett világháború utáni Beograd első nemzedékének realisztikus mulattatója. Velmar-Janković valóban mindent akart inkább, csak nem mulattatni. A háborúból hazatért, testben-lélekben összetört Vojin szerelmi féltékenységében megfojtja Kerblert, az internáló tábor felügyelőjét: „Egymásra találtunk és a kezeink kereszteződtek. Kezei rákulcsolódtak a torkomra s az enyém az övére. Nem először esik meg velem az ilyesmi. Magától jön, olyankor, ha ketten a lövészárokban találkozunk. Fojtottam már én így és fojtottak engem is. Minden úgy történt, mint ott künn, a lövészárokban.” Elfojtott tehetetlenség és a mindent elmondani akarás nagy vágyának a dráma szigorú törvényeibe való ütközés feletti makacs viaskodás hatja át ezt az első színpadi művet, de amikor az istállóból, szomorú internáltak vigasztalan lakóhelyéül átépített odúban Gordana és Vojin a megfojtott Kerbler fölé hajolnak és künntről a húsvéti harangok messzi gingallója behallatszik, már hív az új élet, az a jelképes feltámadás, amely a háború szomorú áldozatainak az eljövő boldogságot és az író mély tragikumának emberi líráját hirdeti. Az író tulajdonképpen „Feltámadás”-nak nevezte első drámáját, s ha a bemutatón elállt ettől a címtől, a feltámadás fénykévéje és a szenvedések felett is diadalmaskodó derűlátás sugárzott az „Az örvényben.”
A két nagy elbeszélés és ez az első dráma még a világháború alatt íródott, de a „Novi”-t, („Újak”), a négy nagy jelenetbe szorított „intim drámá”-t, már a húszas év eszmeáramlatának hatása alatt írta. Velmar-Jankovićot józan, színpadi nyelvezetében és drámai felépítésében is realitásra és szláv egyszerűségre való hajlíthatatlan törekvése mentette meg attól, hogy második drámájából ne legyen valami ködös, mondhatnám strindbergi felépítésű színmű. A pincében kopogó uzsorás szellemének jelképe kísért a drámában. Vele szemben a paraszt ősöktől származó, forradalmár diák új társadalmat építő akarása, aki barátjának feleségével együtt földosztásra és gyermekmenhely alapítására akarja bírni a gazdag Gáspárt, Ivan, Annának régi szerelme, orosz fogságból jön haza s míg a lázadó parasztok támadásaitól s a pincében egyhangúan kopácsoló szellem ütéseitől egyre elviselhetetlenebb a légkör, Annát magával akarja vinni, mondván: „A menekvés minden időben és minden forradalomban az emberi szív mélységeiben van. Minden forradalom csak kísérlet, a lélek nagyszerű emelkedésének lépcsője. A lélek a fájdalmon keresztül felemelkedik.” Ebben a drámában az író már tisztán látja, drámailag is talpra tudja állítani embereit. Míg az „Az örvényben” a drámai stilizálás még novellaszerűségben merevedik, addig itt, a párbeszédek közben gondolatok s cse[315]lekvések születnek. Az egyik ember közvetlenül hat a másikra. Ami „Az örvényben” a húsvéti harang, az itt a pincéből felhallatszó kísérteties kopogás. A húsvéti harang a feltámadás, a mennydörgéstől kísért kopogás pedig a menekülés jele. Mint az első dráma befejezésekor, itt is felragyog az új élet vágya, s míg ott a barakk padlóján a holt felügyelő teteme, addig itt a vihartól, villámlástól világos kastélyban, mint egy süllyedő világ szomorú emlékeztetője, az élő-halott Gáspár, apja szellemével magára marad.

A „Robovi” („Rabok”) az „egy titok komédiája”, Velmar-Janković legproblematikusabb színműve. Maga is érzi ezt és a szövegkönyv bevezetőjéül adott naplójegyzeteiben bevallja, hogy őt egyedül alakjainak lelke érdekli. Mindig csak arra törekedett, hogy mélyen a lelkükbe lásson. „A fájdalom lépteinek ritmusát nem tudjuk kihallgatni, ha vérünket nem keverjük a máséval, ha lelkünket leplezetlen bátran fel nem tárjuk. És e ritmus nélkül nincs igazi ismeret.” Támadja a túlzott, nyugati naturalizmust. Szeretné, ha a művészet visszatérne a vallás forrásaihoz, mert mai útja „a csillag alatt vándorló ember útja a sárba.” A naturalizmus elleni bizonyítékra szüksége is van, mert ebben a drámában, amelyben sehogy sem egységes, hanem inkább sötét, naturalisztikus ösztönű hősének, Lótnak lebegő értelmiségében igyekszik feloldódni, elkerüli azt az erkölcsi központot is, ami drámaírói magva. Megunva Renat, elébe kerül a friss, fiatal, közvetlen és természetes Malena. S amikor nincs kiút, megfojtja Renat, Starin életének is megrontóját. Sorsának korlátlan ura, Lót, így lesz végzetének okozója, és ha a dráma végén kicseng itt is a végső akkord: a menekülésnek és a győzelemnek reménye, kétségtelen, hogy minden, de minden összeomlott. A megunt nő féltékenysége és a tragikusan megalázott férj szenvedése a dráma hangsúlyában sem jut felemelkedésre, inkább porba hull, talán némi magasabb rendű irodalmi kokettéria, talán inkább a nyersebb hatás kedvéért. Szervesen egymásba kapcsolódó, kemény párbeszédeiben érdekesen, színpadiasan tudja kifejezni azt a lelki folyamatot, amit a polgári háromszögbe szorult érzékiség akkor váltott tragédiává, amikor a kívülről jött tiszta lélek odatévedt. A darab legjellegzetesebb élménye: párbeszédei. Itt már teljesen kiformálódott szűkszavú, tömör, hideg pátoszú színpadi nyelvezete, minden bőbeszédűségtől megtisztult, reális és céltudatosan leegyszerűsített stílusa.

Tulajdonképpen mind a három színműben a novellista erényeivel induló és a színpadot meghódítani akaró, egyéni sorsokat elemző, lélektanilag gondolkodó színpadi író küzd. Megjelenítő formája, technikája sem forrott még ki. Még mindig érzései a legfontosabbak. Nem készült el az élet teljes taglalására, de már megpróbálkozik a legmélyebb kérdésekig érni. Készül nagy távolságra is, a teljes színpad felé, de míg elér odáig, a finom részletek és a lelki árnyalatok feltartóztatják. Így olvad össze benne a drámai kitörés a novellista erényeivel, a belső líra a való élet szövedékével, s így [316] kap minden művének befejezése lírai elcsengést, a jobb és szebb élet olthatatlan vágyának érzelmes dalát.

Novellista korszakát kis regénye, a „Dečak s Une” („Az Unamenti fiúcska”) zárja le. A kis gyermek külön világának gyötrelmes szépsége és önmagával kínlódó szenvedése fojtódik ebbe a vallomásba. Valami az önéletrajzból, valami az elmosódott emlékekből, abból a belső gyámoltalanságból s megmozdíthatatlanságból, ami a kis gyermeket az ő külön, belső „világosságához” való görcsös ragaszkodásra bírja. Mert a külső élmények? Mik is a külső élmények? A nagy víz, a ház erkélyéről eléje táruló táj, a kis sziget, ahol bizonyára azok a fantasztikus alakok laknak, akikről csak ő álmodozik, s akikről olyan jó lenne Čika Josippal, az ő melegszívű, megértő öreg barátjával beszélgetni. Mert ki is érti meg őt, aki ma is „teljesen biztos abban, hogy semmi sem tud bennünket megváltoztatni. Olyanok vagyunk, amilyenek a gyermekszobában voltunk.”
Végső kicsengésében olyan ez a kis regény, mint a léiek mögötti világba érő halk zene, egy mély íróegyéniségnek különös és a férfikorban elsírt lírája. Szinte fájdalmas arra gondolni, miért is maradtak abba ezek a vallomások, ezek a ható ellenmérgek az ellen a küzdelem ellen, ahová az írót most következő mondanivalói szólítják.

3.

Halk, inkább belső, lelki összeütközésű drámái után – a „Robovi” óta is már néhány év telt el, – az írót a világ szellemi válsága kísértette. Egy nagyobb szellemtörténeti tanulmányában – a „Duhovna kriza sadašnjice” („A ma szellemi válsága”) a címe – a bonyolult korkép előtti jajkiáltásában, a gazdasági önellátáshoz hasonlóan, a Balkán külön szellemi önellátásának gondolata foglalkoztatja, az a Nyugattól eltépődő, szemlélődő szellem, melynek töredezett eszmefoszlánya a „Dečak s Une” utolsó lapjain is kísértett. Ez a tanulmánya, valamint a Salonik-ii fronton tragikusan elhalt Milutin Bojićnak, a szerb irodalom fiatal ékességének műveiről írott, remekbe formált esszéje, Velmar-Janković külön gondolatvilágának értékes megnyilvánulása. Kivételes bizonyítékok, hogy a „nagy rendszer „és az” egységes világkép” élettana helyett, mint a gyermek a kockajátékból, inkább nemzete táji képét és elhivatottságát próbálja összeilleszteni, a „homo balkanikus”-nak azzal a rendeltetésével, ami, mint éppen napjaink igazolják, Délkeleteurópa érzelmi feszültségének lehiggadt kiegyensúlyozója.

Szellemtörténeti vizsgálódásai és tanulmányai önmagában, az alkotó író gondolatvilágában is, vitás pontokat érintettek. Még kiadta ugyan a „Bez ljubavi”-t („Szerelem nélkül”) és a hűtlen asszony körül gyorsan pergő, eleven párbeszédű, „intim dráma” – kedveli ezt az elnevezést – szép sikert is aratott, de már a mű [317] végső kicsengése, a barátját vesztett asszony magára maradása és Marković Matijanak, a lélektanilag teljesen iskolázott férjnek közönye, ahogy társadalomjavító szervezetében továbbra is lázasan dolgozik, mind arra mutat, hogy az asszony és a férj közötti ellentét áthidalhatatlan. A modern házasság e drámájának szemléltető ereje itt frissebb, életesebb, mint az előző „kísérletek”-ben és sok van benne a sűrített jelzésből, a valóság egyvonalúságából is, ami az előző három dráma tragikusan lírikus szemlélődésével és párbeszédes, novellisztikus hangulat-töredékeivel szemben már egész és közvetlen, drámai életkeretet ad.

A „Bez ljubavi”-nak a házassági összeütközésben kiteljesedett hangja és szigorúbb drámai formája, majd az egyénné szakadt mai ember válságában rejlő ősanyag közelebbi vizsgálódása hozza legújabb színművét, a „Sreća A. D.”-t („Szerencse R. T.”) Tárgya a társadalmi különbségeket teljesen kiegyenlíteni akaró és a technikának, tudománynak, vallásnak az új embertípus boldogulására irányuló vágya, vagy ahogy „az interkontinentális látványosságnak” szerkesztője mondja: „Az emberiség első erkölcsi trösztje.” Tulajdonképpen ellenutópia. Szellemes színpadi vitairat H. G. Wellsnek és Aldus Huxleynak standardizált embert és életberendezkedést hirdető utópiájával szemben. Az amerikai környezet, amibe finom szatírája mögötti könyörtelen bírálatát helyezi, szerencsés fokozása a különös, a kókadó, régi világgal szembekerülő új világ gyermekességének. A „Sreća A. D.” már forradalom, nem a forma, hanem a tartalom forradalma. Felvonásról-felvonásra mélyül, a szellem és az anyag harcában, a világ új átalakulására való utalásban, s ha nem is ad végső megoldást, hiszen a milliárdos Astor saját eszméitől is félti unokáját, írója menthetetlenül összeforr benne az általános emberivel, a mindennapnak azzal a politikumával, amiben ma több a cselekvés és kevesebb a bölcselet.

A forradalom tovább kísért és a „Državni neprijatelj broj 3”, („Harmadik számú közellenség”) már a kapitalizmusnak az államhatalommal összefonódott és a haza megmentéséért harcoló tudósnak nagy és színesen mozgalmas tablója. Dr. Kastronak, a laboratóriumból a politikai élet élére került „Übermensch”-nek egyéni tragédiája, vagy ha úgy tetszik komédiája, merőben elüt a shawi „superman” fogalmától, de míg John Tanner menekül a nő elől, és végül mégis a hálóban marad, addig Kastro Annabellát, a kormánypárt elnökének leányát, nem tűri maga mellett. Egyedül akarja megvívni a harcot, szemben a petróleumtröszttel, szemben az országot kizsákmányoló, összeverődött politikai hatalmasságokkal, s amikor végül is ő maga esik áldozatul, barátai kerülnek uralomra.

Velmar-Janković drámai látásának legtételesebb és legszínpadképesebb darabja ez a színmű. A mai világválságot aggodalommal figyelő életszemléletéből fakadhatott a gondolat, hogy új drámája középpontjába tudóst helyezzen, aki értelmisége feláldozása árán jut a csúcspontra, és a drámai összeütközést a viták, az ellentétes nézetek egymással való logikai és fegyveres küzdelmévé fejleszti. [318] Maga a dráma – ő komédiának nevezi – tizenhárom szaggatott képből áll. Előző művei párbeszédeinek okfejtése itt már teljes, drámai cselekvénybe torkoll. Mindenki szóhoz jut és minden tevékenység, minden megjegyzés időszerűségével hat. Színpadi hatása éppen ezért töretlen, szinte képről-képre fokozódó, hasonló Shaw tudatos és magasabb rendű nézetokfejtésű drámáihoz érő hatásához, de míg Shaw életlátásában minden drámaiatlan, addig Dr. Kastro nem kerülheti el a drámai csúcsot, végzetét.

Velmar-Janković egyike a nagyon kevés jugoszláv drámaíróknak, akinek van bátorsága olyan témákhoz is nyúlni, amely a mai világkép és a modern közélet kérdéseit érinti. Ismertettük két darabját, a „Sreća A. D.”-t és a „Državni neprijatelj broj 3”-t. Mindkettőben az a kor izgatja, amiben él. Érzi is magában az erőt, az elhivatottságot, hogy az eszméknek ehhez az egyre súlyosbodó légköri nyomásához hozzászóljon. Még a másik földgömbre kalandozik, és olyan drámai megoldásokat keres, amelyek a hozzá közelebb eső közélet időszerűségét kímélik. De szinte naponta érik az események, a világvárossá sűrűsödő Beograd kispolgári társadalmának mohóságából fel-feltörő kinövések, azok, amelyekkel a jó Nušić, a kis kafanák törzsvendégei mulattatására, elanekdotázott és derűs mosolyával szinte megbocsátóan meg is értett. Velmar-Janković már egy másik nemzedék gyermeke. Nem tud megalkudni, megbékülni ott, ahol kemény ököllel kell az asztalra ütni. Rá is üt, a „Gradjanska komedija” típusai: a nyerészkedő nagyiparos, a mindenre vállalkozó építész, a keményfejű közíró és a megvesztegethetetlen miniszteri tisztviselő itt élnek, forognak körülöttünk. A félmilliós város lázas fejlődése, kapkodó életüteme biztosnak látszó talaja alatt, a panama ingoványa süpped. Az élet nagy értékeire vágyódó romlott ember, Nikolić Nasko és a „kamarajáték” minden alakja hord valami vágyat a szívében, de mintha egyik sem tudná, hogyan is lehetne mindehhez tisztességesen, egyenesen hozzáfogni. Egyedül Majaban, az építész feleségében van annyi lelkierő, hogy szakítson környezetével és elmenjen régi szerelmével, a közíróval, míg a többi megsemmisül, alámerül abban a mocsárban, amit maga kavart fel. A jelenetek hatásosak, az alakok élesek, életesek és a szerepek is építők. Egy kicsit ugyan sötét, szinte kíméletlen mindaz, amit jelenetről-jelenetre halmoz, de ha tartózkodóbb lenne, a helyzeteket könnyen félre lehetne érteni. Nem akar választékos lenni, sem megkülönböztetni, inkább leleplezni. Hisz mintha ő lenne a kíméletlen közíró is, régi kis ismerősünk az Una mentéről, amint a Zagreb-i iskola padjaiból kikászálódva, harsányan és biztosan mondja nevét: Matijević Ljubiša.

4.

Most készült darabját, a „Dnevna Vest”-et („Napi hír”) kéziratban olvastam. [319]
A tanulmányt, ha még emlékeznek rá, azzal kezdtem: minden színpadi író reménye, hogy egyszer elér az időszerű, nagy drámához. Az út az „U vrtlogu” sötétre hangolt, de a remény sugarával lezárt jeleneteiből a „Dnevna Vest” száraz, szinte a szürke napihírbe szoruló tragédiájáig, hosszú volt. Kerek húsz év van a két dráma között. Ami Velmar-Janković drámaírói oeuvrejének két évtizedére jutott, nem mindig a siker értékmérője. A minősített színpadi siker ugyan nem a kiválóság bizonyítása és a bírálói siker – a Beograd-i színházi kritika sem mentes azoktól a jelenségektől, amelyek a bírálói eszmény és a gyakorlati lehetőség között tágulnak – sem mindig hiteles. Bizonyos azonban, hogy egy ilyen kiteljesedett színpadi munka, mint az övé – bár több drámája állami és színpadi költői díjat nyert – még nyugatabbra eső országokban is nagyobb ellenőrzés és mindenütt kialakult egységes vélemény alatt állana, mint saját hazájában. Végre itt a csúcs is, a „Dnevna Vest.” Benne megérett és kifejezésre jutott az a sajátságos, eredeti szemléleti mód, amivel a világváros felé törtető Beograd hibrid társadalmát látja, úgy, ahogy egy hozzáértő lélekkutató a megrajzolt jellemképekben bizonyára meg is találná azoknak a kezdetleges ösztönöknek igaz kulcsát, ami a lelkek alatti való csúnyaságára nyitna. Két család kerül itt egymással szemben. A tetőtől-talpig becsületes, politikai meggyőződéséért mártíros nyugdíjba szorított Mišićék és az egyre gazdagodó Rafajlo Stankovićék. Olga Mišić, a kedves, nyílt eszű, bájos lány, menyasszonya a Stanković fiúnak, „Michel”-nek, ennek a könnyelmű, szélcsap, közömbös figurának és hiába apjának, fivérének, Miloradnak, az állástalan forradalmár tanárnak intelme, a keserű csalódás nem marad el. Michel otthagyja Olgát, mire a leány öngyilkos lesz. A két apa összecsapását Milorad revolverlövése állítja meg. Az újabb áldozat: Michel.

Nem lehet ennek a polgári tragédiának meséjét csak így tömören egybefogni, hisz nemzedékek, világnézetek, érzések és lázadások ütköznek benne össze olyan típusokban, akik napjaink eszményeinek és áleszméinek teljes megjelenítői. A legmélyebben és a legpontosabban megfogott és megelevenített alak Milorad, akiben Velmar-Janković felfogása szerint megfogalmazott mai, időszerű fiatalember minden társadalmi forradalma és lélekértelmisége benne van. Él benne a jóság és a javítani akarás. Mégis mindig bajt csinál. Szakadék van közötte és a való világ között, távolság apja, anyja és húga között. Az ötödik képben van egy nagy párbeszéd, az öreg Mišić és fia nemzedék-vitája. Istenről, hazáról, feleségről, a szeretetről. Milorad szerint nincs kit szeretni. „Kit hagytatok ránk, hogy a nevetekben szónokoljon? Szerethetjük-e mi ezeket? Vagy talán azt akarod, hogy megelégedjünk azokkal, akik míg kaviárt esznek, nekünk kenyeret sem adnak?”
Kétségtelen, hogy az író hét drámája után a nagy, társadalmi drámát kereste és a polgári drámában találta meg. Veszélyes volt a téma és könnyen is vitte a drámai összeütközés teljes felfejlő[320]dése felé, de szigorúan véve, minden drámaiság csúcspontja a kikerülhetetlen halál és a párbeszédek, mint korai virágok, koszorút fonnak a halálba kényszerülök feje fölé. A Beograd-i társadalom képe ez, egy pár önkényesen felvázolt jelenet két család életéből – ha mélyen analizáljuk, sok család életéből is – és mert képek: a mellékesemények érdekes, erős, keserű és kegyetlen tragédiája kerekedik belőlük. Szerves és egész dráma. Bizonyos, hogy benne Velmar-Janković meg nem alkuvó, a mindennapba bele nem nyugvó világszemlélete tökéletes kifejezést nyert.

A kis, lelki drámák heves lendületéről a nagyméretű kor-komédiáig és aztán a polgári társadalom egymásba ütköző zavaraiig… ez Vladimir Velmar-Janković szélesen ívelő, drámaírói oeuvreje. Az elbeszélések és az a Beograd-i városkép, amiről néhány hónappal ezelőtt írtunk itt1), egészítik ki a mai jugoszláv irodalomból érdekesen kiemelkedő írói portréját, aminek legjellemzőbbje: a modern nagyvárosi ember lelki alkatának és állapotának délszláv írótársaitól merőben különböző kifejezési formája.

Beograd, 1940. július közepén.

1) „Pogled s Kalemegdana,” („Kalangya”, 1939. októberi szám.) [321]

Harmadik számú közellenség

Velmar-Janković – Kázmér

– Részlet Vl. Velmar-Janković „Državni neprijatelj broj 3” című komédiája kilencedik jelenetéből. –
(Dr. Tom Kastro egyetemi tanár és Fischer, a Wormstrong & Lloyd társaság megbízottja beszélgetnek.)
Tom: Beszélgetésünknél használja mindjárt a harmadik fokozatot. Az első az, amikor cége megbízottjaként hazudik, a másik pedig elhiszi. A második, amikor hazudik és a másik úgy tesz, mintha azt közös „magasabb” érdekből elhinné. Ugy-e, így van? A harmadik fokozat pedig az, amikor őszintén beszél.

Fischer: Erre csak akkor van szükség, ha felsőbbrendű emberrel van dolgom. Ez az Ön esete, bár nincs érdekében. Ez igen kínos beszélgetés.

Tom: Én csak ebbe megyek bele. Tehát mindenekelőtt mondja meg nekem, akadt-e nálunk olyan valakire, akit nem tudott megvásárolni?

Fischer: Nincs éppen a legjobb véleménnyel cégünkről.

Tom: Pénzükkel megmérgezték közéletünket. Lelkeket és gerinceket törtek a haszon szolgálatába.

Fischer: Azt kívánta tőlem: legyek őszinte. A pénznek ma mindenütt osztatlan sikere van, azért ne legyen olyan rossz véleménye honfitársairól. Ebben a tekintetben cégünk nem tesz különbséget az Ön vagy a saját országa között. Amit Önök megvesztegetésnek bélyegeznek, azt mi üzemköltségnek nevezzük. Az [322] összeg nagysága és az emberek becsületessége a mi cégünknél egyáltalában nem jön számításba. Ha néha fel is adjuk az üzletet, az semmi esetre sem történik azért, mert nem volt sikerünk, hanem egyedül azért, mert politikánk magasabb szempontjain át, számunkra már érdektelenné vált.

Tom: És ha én lennék uralmon, engem is megvásárolnának?

Fischer: Elvben senki sem kivétel. Mindenkinek megvan a maga gyenge oldala. Gyakran éppen az a leggyengébb, ahol a legerősebbnek látszik.

Tom: S hol az én gyengém?

Fischer: Önt a becsületességen és az érdektelenségen át lehet megfogni. Ez ugyan a nehézsúly fogalomkörébe tartozik, de éppen ezért gyakran a legolcsóbban végzünk vele. Ezenfelül, amikor hatalomra kerül, nem lesz szükség arra, hogy mi szabjuk meg a taksát. Legjobb barátai elvégzik ezt helyettünk.

Tom: Vannak az én embereim között is árulók?

Fischer: Az emberei között, ma és amidőn uralomra kerül – nagy a különbség. Ha vannak hűséges barátai, ne csináljon belőlük minisztereket, mert akkor biztosan elveszíti őket. Nincs szó árulásról, csupán idővel az Önhöz legközelebb állók lesznek hajlíthatatlanságának és lelkiismeretességének kártevői.

Tom: De addig már győz az Eszme, és semmi sem veszhet el.

Fischer: Ha nem csupán a védelemben és a lázadásban, hanem a hatalmon is tovább akarja vinni eszméit, akkor jó lesz, ha egy kicsit bemocskolódik.

Tom: O, Fernando, Fernando…
Fischer: Hogy mondta? Igen. A hatalom nem műhely és nem egyetem. Az eszme addig a legigazságosabb, amíg nem kerül hatalomra. A hatalommal csak elsatnyul. A hatalom valóban azt csapja be a legjobban, ami az uralomhoz segítette.

Tom: Furcsa, hogy Magával is egyetértek.

Fischer: Barátok nélkül az uralomra! Különben elveszíti vagy arra kényszerül, hogy az Eszme nevében tapossa el őket.

Tom: Van még a Wormstrong & Lloyd cégnek más hasonló tanácsa a részemre?

Fischer: Hatalmas cég. Több mint cég. Nemzetközi tényező. Óriási tapasztalatokkal. S amikor nem szállít ágyukat, ki és beforgatja a kormányokat. Az Önök nemzeti határokkal és felségjogaikkal színes térképeik, számára nem léteznek. Neki és szövetsé[323]geseiknek saját térképeik, saját székhelyeik vannak. Mi Önnel soha sem dolgozunk egálra. Vagy ellenségünk s akkor eltiporjuk, vagy gyenge, akkor kizsákmányoljuk. Higgye el, ez a magas és alaposan kidolgozott uralkodói érzés.

Tom: Milyen kár, hogy nem tudok odáig felmagasodni.

Fischer: Valóban, Ön még mindig elavult, nemzeti alapon dolgozik. Mi már magasabb elvek alapján tevékenykedünk, mint akár a nemzeti vagy a nemzetközi. Nekünk mellékesek a nemzeti érdekek, azok, amelyek minden állásponton át érthetőek. Az emberek úgy vélik, hogy saját országuk javáért küzdenek és ez gyerekjáték. A népek gyermekek. Azt hiszik, hogy fejük felett istenek és mennydörgések, közben nem érzik a láthatatlan hatalmat, azt a királyi erőt, amely a mindennapot uralja. Ez vagyunk – Mi!

Tom: Szén. Nafta. Ágyú. Kaucsuk! És így tovább!

Fischer: Nem. Az ügy sokkal előnyösebb. Van a világon néhány különösen hatalmas és kivételesen bátor ember, akik a legvékonyabb, de ha úgy kívánja, akár a legvastagabb fonalat is kezükben tartják. Tartják és ez minden. A többi azután úgy történik, ahogy ők mondják.

Tom: Nem, ahogy ők mondják, Fischer, hanem ahogy Isten akarja.

Fischer: Isten nem törődik a részletekkel. Nagyjából elrendezte a dolgokat, és a részletek befejezését enyéimre bízta.

Tom: Az ő fonalaik is összekuszálódhatnak.

Fischer: Istenemre, nehezen. Hagyják, hogy a népek és vezetőik abban a tévhitben ringassák magukat, hogy saját földjükön teljesen szabadon csinálhatják azt, amiben kedvük telik. Valóban azonban azt teszik, amit a mieink akarnak. Természetesen. Wormstrong & Llyod cég csupán egy láncszem… de a dolgok úgy mennek, ahogy azt mások akarják, kedves Kastro! Ahogy mások akarják.

Tom: Nem sokáig.

Fischer: Íme, például az Ön esete. Nekünk, Wormstrong & Lloydnak, a nagy hatalmasok kis végrehajtó közegeinek, alkalom adatott arra, hogy az Önök ügyes-bajos dolgaival, saját számlánkra szórakozhassunk. Jól tudjuk, hogy legfőbb gondja: országának a szomszéd hatalom gazdasági elnyomása alól való felszabadítása. Bár ehhez a nagyhatalomhoz jelentős érdekeink fűződnek, mi mégis támogatjuk Önt törekvéseiben, mert valamelyes magasabb számítá[324]sunkba személyét pillanatnyilag, mintegy kedvező alkalmul, beszámítottuk. Ez a számítás túl van minden nemzeti gondolaton. Nem is nemzetközi. Társadalomfeletti sem. Általában, túl van minden eszmén…, valósággal földrészfeletti. Mivel Önnek ebben a számításban kedvező helyzete van, használja ki ezt az alkalmat és csak úgy mellékesen, apró nemzeti és társadalmi gondocskáit is megvalósíthatja. Ki tudja – holnap talán a dolgok másfelé fordulnak… és az Ön sikereinek befellegzett. Mert hiszen, az nagyon kevéssé függ Öntől.

Tom: Mily élvezettel akasztatnám fel Önt.

Fischer: Nagyon kedves, hogy őszinteségemet hasonlóval viszonozza. Ha talán egyszer megunná, hogy a hazát szolgálja… tudja, ez a kicsinyes világ, az a világ, amit úgy hívnak, hogy haza, beajánlhatom Önt cégemnek, Wormstrong & Lloydéknak. Segítségükkel elérheti majd azokat a legnagyobbakat is, akiknek én még a közelségükbe sem férkőzhettem. Mint kiábrándult és haragos, magas rangot érhetne el náluk. Most, mint az eszmének képzelődő rajongója, egyáltalában nem jöhet számításba.

Tom: Ez annyit jelent, hogy erről a földről el kell tűnni annak, a Maga néhány legmagasabbjának, aztán rend lenne ezen a földön.

Fischer: Még több zűrzavar. Megmondottam Önnek, hogy nem való az a bizonyos harmadik fokozatú beszélgetés. Íme, csak ingerült lesz tőle az ember. Belátom, hogy valóban utálatos: alkotmányokat és törvényeket hoznak a népeknek, s amikor meghallják, hogy mindez kitől ered, életük minden nemes küzdelme értelmetlenné válik. Ez valóban bosszantó. Éppen ezért indítványozom, térjünk át az üzletre. Végül is, kisebb és közelebbi célokért is kell élni. Hatalomra segítjük önt, ha petróleumkutatási készülékének terveit átengedi nekünk.

Fordította: Kázmér Ernő [325]

Németh László: „Szerdai fogadónap”-jának margójára

Kisbéry János

„Az én bosszúm: a mű” ezzel a fogadkozással fejezi be Németh László önéletrajzát és számol fel egy magatartást, melyet általában félreértettek, s mely miatt annyi támadás érte. Értelme, hogy nem személyeskedik többé. Nincs ráutalva arra az elégtételre, arra az alapjában véve méltatlan bosszúra, mely neki a világgal való közvetlen leszámolás. Hiszen író. Ha bosszúra szomjazok, arra ezer és egy mód van, a nélkül, hogy vén asszonyként perlekednék az igazságért. A személyes érdekeltség mindig gyanús. Néki tehát amennyire csak lehetséges, nem lesznek többé személyes ügyei.

Amióta ez a bejelentés megtörtént – nem is olyan régen – Németh László minden jel szerint felszabadult, s eddigi termékenysége hatalmasan meg növekedett. Nem túlzók, ha azt állítom, hogy alig győzőm az olvasást abban az iramban, melyben ő az írást. Írásai egymásután látnak napvilágot: „VII. Gergely”, „Papucshős”, tanulmány Berzsenyiről. „Kocsik szeptemberben”, „Alsóvárosi búcsú”, „Kisebbségben” „Szerdai fogadónap.”
Sikerült-e Németh Lászlónak betartania fogadalmát? Voltaképpen tisztázásra szorul az is, hogy mit értett e fogadalom alatt? Annyi biztos, hogy fent idézett műveiben szó sincs semmiféle személytelenségről. Németh László minden írása továbbra is átlátszó kulcs-regény, amelynek hátterében az író életének szereplői és kulisszái állanak (A helyzet talán lényegesen más lenne, ha önéletrajzát nem adta volna közre.) A „Szerdai fogadónap” Barbián Miklós-a mögül minden kendőzés, a vonatkozások gondos eltüntetése és meghamisítása ellenére is Babits Mihály jellegzetes alakja bontakozik ki, meglehetősen éles körvonalakban, nem is szólva arról, hogy a Barbián Miklós név is mennyire Babits Mi[326]hály nevét hallucinálja, nemcsak azonos kezdőbetűivel, rokonhangzásával, de jellemző szlávos-romános idegenszerűségével is. Berzsenyi tanulmányának hőseiben is lehetetlen fel nem ismerni a Németh-Babits ellentét szereplőit.

De mit jelent mindez? A kérdés nyilván az, hogy alkotóművész-e Németh László vagy egyszerűen irodalmi terrorista. Teljes meggyőződésünk szerint az előbbi. Alkotóművész, akinek zsenije páratlan a maga nemében. Ha pedig úgy van, nincs helye semmiféle vádaskodásnak. A lángelme: törvénye önmagának, akinek eszközei, amelyek által megvalósul, bizonyára nemcsak szentek, de elengedhetetlenek is: feltételek. A lángeszme feltételei… Aki a lángelmét holmi jámbor kotlóstyúknak képzeli, olyanformán, hogy az személyes indulatoktól háborítatlanul, isteni érdektelensége és megkísérthetetlensége magaslatán él, egy elvonatkoztatott világban, az aligha jutott közel a kérdés lényegéhez. A művészi teljesítmény éppúgy a létért való küzdelem egyik tünete, mint bármely életjelenség. A művésznek legfeljebb az érdekeltsége mástermészetű. Jóllehet, merőben szélmalmok ellen hadakozik, de harca feltétlenül jogosult, lévén a létjogosultság egyetlen és legfőbb mértéke az a súly, amellyel a dolgok az alany megítélése szempontjából latba esnek. A szenvedés lehet merőben valamely őrület, beteges érzékenység, túltengő önérzet eredője, de mint érzet, többé kétségbe nem vonható, és meg nem cáfolható. Mondd, hogy a művészt, a lángelmét gyógykezelni kellene, kigyógyítani rögeszmés megszállottságából… Végre is, mért ne lenne ez okkal-móddal lehetséges? Csakhogy ölni nemcsak fegyverrel lehet. Úgy kell lennie, hogy a művész maga is ragaszkodik „őrületéhez.” Hiszen éppen ez a ragaszkodás, a szertelenségnek és holdkórosságnak ez a hajthatatlansága tette őt rendkívüli emberré és rendkívüli értékké: művésszé, lángelmévé. Kívánhatjuk-e tőle, hogy feladja helyét, ami végső fokon: önmagával való azonossága feladását is jelenti? A kívánság képtelen és megvalósíthatatlan. Itt mit sem lehet többé visszacsinálni, bármely kívánatosnak látszanék is egyébként, talán magának a művésznek egyes megpróbáltatottabb lucidum intervallum-os pillanataiban is. Ha olvassuk Németh László írásait, sorstársi mivoltunkban is lépten-nyomon szörnyülködnünk kell a sorsüldözöttségnek és elkárhozottságnak azon az állapotán, mely benne tombol, és arra kényszeríti, hogy azzal egyensúlyt tartson. Amit egy-egy ilyen Németh László sorsában elvállalt, az elég lenne legalább ezer másiknak arra, hogy nyomorultul belepusztuljon. Egyetlen kiragadott példa a regény hősét, Pétert, akit nyilvánvalóan önmagával azonosít, a természetrajz-tanára „halálosan” megsérti. Ez a sértés alapjában véve tudatlan és szándéktalan, de az ifjú lelkében szörnyű felfordulást csinál. Mindössze annyi történik, hogy a tanár, szokott modorában, alkalomadtán vele szemben is megenged bizonyos fölényes hangot, kifigurázza. Tehát csak nem tesz különbséget, nem bánik vele a rendkívüli tehetségnek kijáró tisztelettel és megbecsülés[327]sel, amire pedig ő magátólértetődőleg igényt tart Péter önérzetén ez a sérelem halálos sebet ejt és minden sejtje, minden idegszála elégtételért liheg. Ez az elégtétel a sérelem természetéből következik. Péter megtudja, hogy a tanár írt egy természetrajzkönyvet a felsőbb osztályoknak és nyomban hozzáfog, hogy annak anyagát – amelyből minden valószínűség szerint maga a szerző sem tudna hibátlanul idézni – az első szótól az utolsóig – bámulatosan rövid idő alatt – bemagolja. Ez az ő bosszúja. Be akarta bizonyítani, hogy a sérelem méltatlanul érte. A dolog valami úton-módon kitudódik – talán ő maga „jelentette fel” magát – és az a tanár, aki őt ebben az ügyben maga elé idézi, fejcsóválva jegyzi meg: „Micsoda ország felforgató lesz tebelőled!…”
Mi egyéb is lehetne? Aki így szenved semmiségektől s ekkora bosszúvággyal hat vissza rájuk, annak a sorsa egyszer és mindenkorra beteljesedett. Aki ennyire védtelen és kiszolgáltatott, s ugyanakkor ennyire érzékeny és becsvágyó, az összetevőiben és jellem-meghatározásaiban tipikus papiros-ember, akinek a papiros egyetlen és nélkülözhetetlen lételeme, mint a halnak a víz, vagy a madárnak a levegő. Nincs kibúvó, hátsó ajtó. Ő csak papíron boldogulhat az életével; csak papíron állja meg a helyét, és csak a papíron érvényesülhet azzal a súllyal, amelyre minőségénél fogva tart igényt, mert erre egyéb helyzeti erő hiányában, a valóságos életben képtelen. Így lebeg élet és papiros között, Mohamed koporsójaként, szívében állandó Isten- és lángelmekáromlás sérelmeivel, örök hadiállapotban mindazzal szemben, ami ellene tör s őt elveszíteni, megsemmisíteni igyekszik. Élete azzal telik el, hogy védi a megérdemelt helyét, visszautasítva és kellő értékükre szállítva le az élet méltatlan piszkolódásait. Ez az elégtétele s egyben az a gyógyító ír és kötés a sebein, amelytől a különben rendszerint jelentéktelen karcolás, mint a cukorbetegek esetében, halálosan elmérgesednék. Ez a feladata és ez az, amit művészetnek, művészi alkotásnak nevezünk. Ha tudni kívánjuk: ezért alkot a művész. Vedd el tőle azokat a személyétől elvonatkoztathatatlan indítékokat, amelyek harcra és bosszúra késztetik, váltsd meg szenvedéseitől, gyógyítsd ki beteges rögeszméiből, és elvetted tőle a művészetét is, megsemmisítetted minden arra irányuló akaratát és becsvágyát, hogy nagyot és rendkívülit alkosson. [328]

Őszi vasárnap délután

Herceg János

Az asszony a szobában ült, az ablaknál, csipkefüggöny mögött, azon keresztül nézett az utcára. Kora ősz volt, vasárnap délután, a fákról zizzenve peregtek a megsárgult, száraz levelek, sebesen, mint az orsó, s az emberek siettek, mert hűvös volt már. Bolyhos horgolt kendőjét fázósan húzta össze magán az asszony és olykor felállt, arcát egészen közel tolta a függönyhöz, mert az ólmos szürkeségben alig ismerte meg a tovatűnő embereket.

Különben egykedvűen ült, talán bánatosan is, mint minden fiatalon özvegységre jutott asszony ősszel, vasárnap délután. Moziba kellene menni, gondolta, jól elmúlnék az idő, de aztán eszébe jutott, hogy nincs, aki megetesse a hízókat, a cseléd kimenőt kapott, pedig öt órára be kell önteni nekik a kukoricát, mert addigra olyan visítást csapnak, hogy a hetedik szomszédba is elhallatszik, és ha nincs otthon senki, még képesek kitörni az ólból. A gyereknek nem is mer szólni, hogy maradjon itthon az egyszer. Egyéb gondja sincs annak, s még hozzá vasárnap délután. Hiszen nagy fiú már, pelyhes az álla, most forr annak a vére, és ezer apró ördög húzza, csalogatja hazulról. De estefelé majd eljön Péter, addig csak elszórakozik valahogy.

– Béluci – kiáltott a másik szoba felé, ahonnan fiókok csapkodását hallotta – mit keresel fiam? Miért nem szólsz, ha kell valami, tudod, hogy nem szeretem, ha rendetlenséget csinálsz.

Először valami fojtott hang felelt vissza és az asszonynak a szemét is össze kellett húznia, arcát a hang irányába fordítania, hogy megértse, azután nagy robajjal kinyílt az ajtó és megállt benne egy hórihorgas kamasz térdnadrágban, kötött mellényben, a fején ferdére vágott kalappal.

– A söréteket keresem a puskámba, anyu – mondta a fiú kicsit nyafogó hangon, mert gyanította már, hogy az anyja nem szívesen engedi el a nagyszerű kirándulásra. – Cservenka bácsi vadászni hívott. A Gradina alatt tud egy barát, tele van szárcsával meg vadkacsával, azt mondja szűz terület, annyit lövünk, [329] amennyit akarunk. Guszti is velünk jön meg Lehotzky bácsi…
– Jaj, megint micsoda ötlet – siránkozott az asszony, – s engem rázzon a hideg az aggodalomtól. Nem engedlek és kész!

– De anyu – hízelgett a kamasz majdnem sírva és odament az anyjához, átölelte a nyakát és az ölébe ült – meglátod hozok neked szárcsát és holnap paprikást főzöl, kilenc órára különben is itthon vagyok, meglátod. – Hosszú ujjaival cirógatni kezdte anyja arcát, s hízelkedve hozzádörgölődzött. De anyu – kérlelte, majd durcásan toppantott a lábával.

– Inkább maradj itthon – válaszolta anyja reménytelenül, de már félig beleegyezően – s hogy kedvében járjon, elkezdte dédelgetni, mint annyiszor régen gyermekkorában.

A fiú hagyta, hogy eljátszogasson vele, tudva, hogyha beleringatja magát ebbe a hangulatba, utána mindenbe beleegyezik. Nagy gyakorlata volt már ebben. S miközben hosszú bakancsos lábai a padlón csúszkáltak, szempillái alól éberen leste anyja arcát, várva a kedvező pillanatot, midőn kiszabadíthatja magát ölelő karjai szorításából, s vállára veheti a flóberpuskát, hogy elmenjen a többiekkel vadászni.

– No jól van te csibész, jól van, – mondta végre az asszony olyan hangon, mintha hirtelen álomból ébredt volna, valami szép álomból és elhúzott hangjában még benne volt az öröm halk rezgése – de bele ne essél a vízbe. És vigyázz a puskára is, jaj Istenem, de komisz kölyök vagy, mennyi bajom van veled…
A fiú egyetlen ugrással az ajtónál termett, onnan integetett vissza fékezhetetlen jókedvében csibészesen: pa-pá, pa-pá – aztán kitárta karját, mélyen meghajolt és azt mondta: Bon soire Madam!

Az asszony felkelt helyéről és az ajtóhoz ment. Legszívesebben kikísérte volna ezt a betyárt az utcára, utána nézett volna, hogyan fest puskával a vállán, de mire ő megfogta a kilincset, addigra már akkora dördüléssel vágódott be a kapu, hogy az egész ház rengett belé. Így, mit tehetett volna egyebet, fel-alá sétált a szobában, ledobta a kendőt is magáról és énekelni kezdett. La-lalla, tralalla – dúdolta és olyan mozdulatot tett, mintha táncolni akart volna, keringőzni, mert egy pillanatra talán úgy érezte, hogy tükrös bálteremben van és keringőt játszik a cigány, la-lalla tra-lalla, s meg is feledkezett róla, hogy odakint ősz van, behúzott nyakkal sietnek az emberek, és a járdát kétszer kell söpörni naponta, mert tele van falevéllel. Megfeledkezett arról is, hogy moziba akart menni, s megfeledkezett az unalomról is, amely kínzóbb, mint a betegség. Valósággal boldognak érezte magát. De meddig tartott ez a boldogság? Egy percig, vagy addig sem. Éppen hogy párszor végigsétált a szobán, megállt a tükör előtt és megigazította szőke hajkoronáját, végigsimított almazöld atlasz pongyoláján, jobban összehúzta telt keblén a kivágást, s kissé megriszálta magát, ahogyan fiatal lányok teszik, mielőtt kimennek az utcára, mert így vigyáznak kecses járásukra. De amikor szembenézett magával, tengerkék szeméből egyszerre eltűnt a fény, s mintha húsos ajka [330] is lefittyedt volna kissé. Ez vagyok én, gondolta és elszomorodott, mint Anna Karenina annyiszor a tükör előtt. Éneklő hangja is egészen megváltozott, amikor lemondóan legyintett és felsóhajtott: Ó Istenem!

Aztán végigdobta magát a díványon, karját a feje alá húzta és nézte a mennyezetet. Eszébe sem volt, hogy megigazítsa pongyoláját, amely egy kissé felcsúszott és megmutatta formás lábikráját, gömbölyű térdét, olyan egyedül volt, hogy nem kellett törődnie semmivel.

Így múlott az idő, ha lassan is, de baktatott a délután, hogy helyet csináljon az estének, odakint finoman ereszkedtek a ködök, rétegekben, először a fák lombjait csavarta sötétbe, aztán a házak tetejét és itt-ott már kivilágosodtak az ablakok. Az idő múlik, az óra jár, akármilyen unalmas az élet. Az asszony tán el is szenderedett, álmodott is talán valami furcsát, ami szokása volt, amikor a hízók elkezdtek röfögni és ki kellett menni odaszórni elébük a kukoricát. Azután ismerős csengetés hallatszott, megérkezett Péter, az agglegény tanár, aki neki egyetlen barátja volt.

– Kezeit csókolom, Nusi – köszönt a tanár és angol pipáját kivette a szájából, az ernyőt pedig a karjára akasztotta, – mi szépet csinál Nusi?

– Itt dolgoztam kicsit a ház körül – felelte unottan és a fejéhez kapott, mintha migrén bántaná, – mindig akad valami dolog. Holnap például a szállásra kell mennem, megkezdődik a kukoricatörés, már hajnalban fölkelhetek.

– Hm, hm – hümmögött pipája mögül a tanár – ccc, ccc – sziszegte azután, éppen csak úgy, mintha a pipája szörcsögne, mert nem volt nagybeszédű ember. Be is mentek mindjárt a lakásba, az asszony még sopánkodott kicsit, a tanár pedig sziszegett és cuppogott az agyarai között és néha azt mondta: nehéz az élet drága Nusi, aztán leültek kártyázni. Így szórakoztak minden vasárnap este hat éve már, csak nyáron mentek a ligetbe sétálni, nézni a járókelőket, de ősszel ugyebár jobb a szobában. Az asszony likőröket tett Péter elé, mert a tanár szerette a pálinkafélét, s elkezdték a játékot.

Szótlanul, némán kártyáztak, a tanár megvolt a pipájával, az asszonynak meg másfelé járt az esze. Hogy ő milyen egyedül van, arra gondolt, s hogy tulajdonképpen mit is akar vele ez a mafla Péter már hat éve? Olyan álmos, langyos, lusta ember, békavérű, ahogy mondani szokás, megposhad minden körülötte, megkocsonyásodik, aki ennek a közelébe kerül. Még a szó is szétesik a száján; Nusi, amit pedig oly jólesett hallania, régen, oly pikánsul hangzott, simogatóan ez a becézés, mintha megcsókolták volna a fülcimpáját.

– Piros! – kiáltotta szinte dühösen és az asztalra csapott – még egyszer piros – s újra lecsapott, a tanár meg tökkel, makkal és zölddel válaszolt. [331]

Ezalatt a gyerek élte a világát kint a határban. Jó messzire mentek csakugyan, tán öt kilométert is megtettek és egy óránál tovább nem is vadászhattak. Szerencsére közel volt a csárda, oda mentek. Az öregeknek az különben is fontosabb volt, mint a szárcsa, mert szép csárdásné mérte a bort.

Az öreg Cservenka mindig talált valami ürügyet, amivel odacsalogathatta a csárdásnét és akkor olyanokat mondott neki, hogy az ember majd szétpukkadt a nevetéstől. Béla még nem volt soha ilyen társaságban, hát most igen jól érezte magát. Lassan belejött ő is a dologba, s még rá is kacsintott a csárdásnéra.

– Gyerek, gyerek, az orrodra verek! – mormogta Cservenka tréfásan. – Még hátadon van a tojáshéj, mit akarsz?

– Micsoda?! – sértődött meg Béla és elkapta a poharat, fenékig kiitta, majd újra töltött mindenkinek és azt mondta: – Na eksz, Józsi bácsi, eksz!

Ittak, dohányoztak, mókáztak.

A csárdásné kinyitotta az ablakot. Bőven és vastagon ömlött be az őszi levegő, bomlott már az avar, érezni lehetett erős, rothadó szagát, s a kocsmárosné hordóiban erjedt már a cefre.

– Még nyílnak a völgyben a kerti virágok. Még zöldell a nyárfa az ablak előtt – szavalta Lehotzky, mert ha ivott, szeretett verseket mondani. Közben nagyokat kortyoltak. A gyerek is ivott, belemelegedett a legénységbe, nem is látszott rajta, hogy részeg.

Pedig már későre járt az idő. A tanár régen haza ment, már ágyában feküdt, s a pislogó lámpa alatt Gobineau Parasztlázadásából olvasott pár oldalt elalvás ellőtt. Az asszony ismét az ablaknál ült, de most már nem nézett ki, hallgatódzott, minden idegszállal figyelt, mint egy jó öreg macska. – Hol van ez a gyerek, Istenem, hol lehet, – törte az eszét, mert lassan már éjfél felé közeledett és mindenféle rémképeket látott maga előtt. Csak nem történt valami szerencsétlenség, véletlenül golyó találta el és ott fekszik valahol szegényke sebesülten, piros vérében. Ó, minek is engedte el, most tépelődhet, gyötörheti magát. Egész testében remegett, fogai vacogtak és legszívesebben elindult volna az éjszakába, megkeresni, mert már nem lehetett kibírni a szörnyű várakozást és a borzalmas rémképeket. De hogyan menjen, amikor a lábára sem tudott állni, olyan gyenge volt a rémülettől. A legszívesebben kiabált, sikított volna torkaszakadtából.

Aztán végre az ezer idegen neszből egy ismerős jutott el a füléhez. Még messze lehetett a gyerek, de azért megismerte lépteit. Ő az, biztosan ő. A sarokról a hangját is hallotta, vidáman kurjongatott valaki után, búcsúzkodott a társaitól. No, majd ad ő neki. Ilyet csinálni, éjfélig elmaradni. Ki hallotta még ezt? No csak gyere haza, majd lesz nemulass, – gondolta és egyszerre elmúlt a vacogása, nem is remegett többé, sőt nevetett már magán, hogy micsoda rémképeket látott. De nyílt a kapu, nehéz léptek döngtek az előszobában és ő már az ajtóban lecsapott a fiúra: [332]

– Hol vagy, te csibész ilyen sokáig? Éjszaka vetődsz haza, mint a korhelyek? Hát van lelked?!

– Hohó, – állt meg a gyerek szétvetett lábakkal és olyan nagy volt most, olyan hatalmas, ahogy a puska félrecsúszott a vállán és mutatóujját tréfásan a levegőbe emelte. – Hohó, vasz szagt der bakter? – A hangja is szokatlanul mély és érdes volt, mintha férfi lenne. Még tetszett is az asszonynak a betyár, hogy ily hetykén állt a homályos előszobában és viccesen fenyegette az ujjával. De nem mutatta ezt, csak még egyszer rászólt, csendesebben: No gyere feküdj le, hiszen még részeg is vagy a tetejébe, látom.

Súlyos, kemény léptekkel ment anyja után a fiú, mint az igazi vadászok, amikor éjszaka hazatérnek, aztán megállt a szoba közepén és beleszimatolt a levegőbe:

– Megint itt volt az a pasi?! – kiáltotta nyersen, gorombán és kegyetlenül, mint valami zsarnok.

– Kiről beszélsz? – kérdezte az anyja, mintha nem tudná, kire gondol a fia. Eddig még sohasem beszélt így vele s ő most egy kis bűntudatot érzett, maga sem tudta miért.

– Az a pipás manusz megint itt rontotta a levegőt, érzem!

– Ugyan fiam, ugyan – csitítgatta csendesen az asszony – miért bántod azt a szegény embert, hiszen nem vét az a légynek sem.

– Ne lássam itt többször, – dörögte amaz, mint aki tudatában van óriási fölényének, tudja, hogy ő az úr a házban és nem tűr meg semmi ellentmondást – mert ha még egyszer eljön, gallérjánál kapom el és kiakasztom a spájzba a szalonnák közé, hadd száradjon össze!

Az asszony egy szót se szólt többé. Levette a hátizsákot a fiúról, kiszaladt a konyhába, lábvizet hozott neki és valami nagy melegség öntötte el közben belülről. Legszívesebben odaborult volna a mellére a kamasznak, ennek a komisz férfinek, mint ahogyan egykor az apja és a férje mellére bújt. Ezt szerette volna most is, nem tehetett róla. [333]

Akiktől elvették a földet és akiknek odaadták1)

Csuka János

A földbirtokreformot felületes megítéléssel és különös előszeretettel a világháború egyik következményeként szeretik emlegetni. Pedig a földosztást nem csupán a négy évig tartó világégés siettette, hanem a falu egészségtelen társadalmi és gazdasági helyzete, amely halaszthatatlan rendezésre várt. A földosztást tehát ezekből a szempontokból kell vizsgálni és értékelni. A földosztásban az emberiség egész történelmén keresztül húzódó földéhség jut többé-kevésbé átmeneti megoldáshoz, nem végleges, csak egy időre szóló rendezéshez, mert annyi földet még nem használtak fel, hogy minden igényt ki lehetett volna elégíteni. Hiszen az elég nagyarányúnak nevezhető jugoszláv földosztás után még több százezer földművesnek nincs saját földje, s a legtöbbnek a kiosztott föld sem ad nyugodt megélhetést.

A háború után Délkeleteurópában – Oroszország kivételével – két és félmillió parasztgazdaság létesült. Vagyis a föld azoké lett, akik ténylegesen megmunkálják. A földosztás ezzel egyidejűleg erősítette a földműves demokráciát, ami a termelésben is mindinkább kifejeződik. A jugoszláv földbirtokreform munkája ugyan még nem fejeződött be, de a végrehajtásnál ugyanazt a célt igyekeztek elérni, mint a többi földosztó államokban: a kis gazdasági egységeket életképessé tenni, a nemzeti elemeket erősíteni és a túlnyomóan idegen nagybirtokosoktól függetleníteni. Boszniában, Hercegovinában, Dalmáciában és Délszerbiában még ennél is nagyobb jelentősége volt a földreformnak: megszüntette a jobbágyságot, amely sok százezer család számára középkori sorsot jelentett. A jugoszláv földbirtokreform eredményével foglalkozó [334] szakírók azt állítják, hogy a földosztással sikerült a termelést is fokozni, ami alapos cáfolata azoknak a gyakran hallható s főképp a nagybirtok-rendszer védelmezői részéről elhangzott állításoknak, hogy csak a nagy- és középbirtokok biztosítják a többtermelést, míg a kisbirtokok a termelésben visszafejlődést jelentenek.

A földosztás előtt a Duna- és Szávabánságban, a két legjelentősebb mezőgazdasági vidéken, a birtokelosztás két ellentétes végletet mutatott. A két vidék – nagy és törpe birtokok hazája volt. A Dunabánságban 210.000 kisbirtok nem egészen 500.000, 336.618 nagyobb birtok pedig 2.143.039 hektárnyi területet ölelt fel. Ez azt jelenti, hogy a földbirtokosok 62.7%-a a földnek mindössze 21.30%-ával rendelkezett. A Szávabánságban 321.699 birtok terjedelme nem haladta meg egyenként az 5.5 hektárt, 423.849 birtok 76%-a pedig kimondottan törpebirtok volt. A szávabánsági 1.766.351 hektárnyi földből a törpebirtokosok csak 39.3%-kal rendelkeztek.

A kis és törpebirtokosok száma ma is jelentős, pedig a földosztást jórészt befejezték. A Duna-, Száva- és Drávabánságban ma 5.200.000 hektárnyi föld van magánkézben. Ebből alig 600.000 hektárt vett igénybe a földbirtokreform. A földosztás tehát nem okozott nagyobb eltolódást a birtokviszonyban. Ezért beszélnek megint sokat újabb földosztásról és a maximumok csökkentéséről. Az 1931-es népszámlálás adatai szerint a Dunabánságban még 107.264 földműves családnak, az egész országban pedig 193.455 földműves családnak nem volt saját földje.

Milyen változásokat hozott a vajdasági földbirtokreform?

Bácska, Bánát, Baranya és Szerémség területén találta a földreform a mi fogalmaink szerint a legtöbb nagybirtokot. Az 1910-es népszámlálás adatai szerint ugyanis a Vajdaság lakosságának 38.3%-a földnélküli szegény, szolga, mezőgazdasági munkás, napszámos vagy béres volt.2) Slavko Šećerov dr. kiszámította, hogy ebben az időben csupán Bácskában 57.631 földnélküli nincstelen család élt. Ezek nemzetiségi megoszlása: 13.701 szerb, 626 bunyevác, 3144 szlovák, 23.856 magyar és 10.475 német.3) Az adatok nyilvánvalóan hézagosak és nem mindenben helytállók, mert az elég nagyarányúnak mondható földosztás után is még jelentékeny szláv ajkú földművesnek nincs földje, nem beszélve a kisebbségekről. Šećerov további közlése szerint Bácskában ebben az időben mindössze 28.297 olyan kisgazda élt, aki tíz holdig terjedő birtokon gazdálkodott. Ezek közül 6774 volt szerb, 2543 bunyevác, 2180 szlovák, 9986 magyar, 6174 német nemzetiségű. Ugyanekkor 365 [335] nagybirtokosnak volt 200 holdnál nagyobb birtoka, összesen 373.000 hold terjedelemben. Ezek közül 50 szerb és 23 bunyevác nemzetiségű, a többi magyar és német. Az 1931-es népszámlálás már a következő képet mutatja: A Dunabánságban 336.618 gazdaság volt. Ezek közül
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hektárnál nagyobb terjedelmű.

Az egész országban a megmunkálható föld 10.645.980 hektár, ebből a Dunabánságra 2.143.039 esik.

Mivel az európai értelemben vett nagybirtokok azokon a területeken feküdtek, amelyeket északi országrészként említ a földbirtok statisztika, a legerősebb földosztás először itt kezdődött meg; Teofan Ristič dr. 4) azt írja, hogy bár a föld megmunkálása a Vajdaságban korszerű eszközökkel, gépekkel történt, az olcsó munkaerő még sem maradt kihasználatlan. A nincstelen földmunkás ennek ellenére szívesen otthagyta a földet. Ezért kellett ajándékföldhöz segíteni, hogy a faluhoz kössék, és a városba özönléstől visszatartsák. A földbirtokreform rendelkezései szerint az északi országrészeken feloszthatók mindazok a birtokok, melyeknek termőföldje meghaladja az 521 holdat, 5) illetve, ha az egész birtok meghaladja a 869-et. A brodi, daruvári járásokban és Szlovéniában ugyanekkor 347, illetve 782 hold volt a maximum. 1938 január elsejéig az északi országrészeken 714 birtoknak több mint kétmillió holdnyi területéből kb. 860.014 holdat vettek el a földbirtokreform céljaira. Ebből 77 birtok volt egyházi, 45 állami, 14 vagyonközösségi és 171 önkormányzati. Eddig kisajátítottak és az ajándékföldek tulajdonosai önként megváltottak 548.604 holdat. A fennmaradt 311.950 holdat az új tulajdonosoknak, illetve az államnak kell megváltania. A rendelkezésre álló föld kétharmada tehát már az új tulajdonosok tényleges birtokában van. [336] A nagybirtokok megoszlása az északi országrészeken:
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70.000 maga váltotta meg a földet.

Ezek szabad vásárlással 266.152 holdat szereztek a nagybirtokosoktól.

A földbirtokhivatalok szerint a kiosztott föld így oszlott meg: Osijeken 15.257 agrárérdekelt kapott 51.873 holdat, 737 ínséges vidéki telepes földműves 2211-et, 617 helybeli dobrovoljac 4829-et, más vidékről való 2818 dobrovoljac 25.380 holdat, 7 optáns 29-et, 655 egyéb nincstelen 5839-et, összesen 20.091 család 90.161 hold földet. Az új földes gazdák 4712 házat, 3100 gazdasági épületet, 18 iskolát és 7 templomot építettek. Varaždinban: 39.372 helybeli szegény földműves kapott 36.909 hold földet, 38 helybeli dobrovoljac 313-at. Más vidékről nem telepítettek erre a környékre sem dobrovoljacot, sem nincstelen földművest, miután minden szabad földet a helybeli igényjogosultak kielégítésére fordítottak. A 39.410 agrárérdekelt 37.222 holdat kapott és ezek 1926 új lakóházat és gazdasági épületet emeltek. Zagrebban: 26.398 főleg helybeli nincstelen földműves 25.224 hold földet kapott, elsősorban házhelyeket, kertet, míg 170 helybeli dobrovoljacnak 832 holdat osztottak ki, tehát 26.568 család összesen 26.056 hold földhöz jutott és 1377 lakóházat emelt. Vukovaron: 11.171 helybeli igénylőnek 17.980, 1488 helybeli dobrovoljacnak 13.149.621 telepített dobrovoljacnak 5392, 11 optánsnak és emigránsnak 39, s 553 egyéb telepesnek 2245 hold földet adtak, vagyis 13.844 család 38.805 hold föld tulajdonosa lett. Ezek 2445 házat és gazdasági épületet, 6 iskolát és 37 községi elöljárósági épületet emeltek. Ljubljanaban: 19.680 helybeli földigénylő, 39.531, 65 helybeli dobrovoljac 450, 31 telepes dobrovo[337]ljac 234, 111 optáns és emigráns 895, 10 egyéb telepes 69 holdat kapott, tehát 19.897 család 41.179 hold földet. Ezek 741 házat és gazdasági épületet, továbbá egy iskolát építettek. Petrovgradon: 37.977 helybeli agrárérdekelt 122.520, 1989 helybeli dobrovoljac 15.912, 4206 telepes dobrovoljac 33.648, 612 optáns és emigráns 3060, 2085 egyéb telepes 12.430 hold földet kapott, összesen 46.869 család részére 187.570 hold földet osztottak széjjel. Épült 6.341 ház, 9.214 gazdasági épület, 17 iskola, 11 templom és 7 községi elöljáróság. Novi Sadon: 42.350 helybeli földigénylő 112.664, 809 telepes 2531, 1795 helyi dobrovoljac 14.834, 5277 telepes dobrovoljac 46.929, 1249 emigráns és optáns 7990, továbbá 16.555 egyéb telepes 14.489 hold földet kapott, vagyis 53.135 család 199.437 hold ajándék földben részesült, s ezek 5162 lakóházat, 3711 gazdasági épületet, 39 iskolát, egy templomot és 3 községi elöljárósági épületet emeltek.

Az északi országrészeken ugyanekkor 116.000 hold erdőséget is kihasítottak a földigénylők számára részben legelőkre, részben pedig újabb termőföldekre. A helybeli földigénylők végeredményben 411.353 holdat kaptak, átlag 2.1 holdat, amivel a földkérdés, mint már említettük, hozzávetőleg sem tekinthető megoldottnak. Az északi országrészeken még mindig sok ezer olyan, elsősorban magyar és német nincstelen földműves él, aki a földosztásban nem részesült.

*

Dr. Mijo Mirkovič „Agrarna Politika” című nagyszabású munkájában azt mondja, hogy a földbirtokreform az egész országban telepítési célokra 2.100.000 hold földet vett figyelembe. Ebből 620.200 hold kimondottan szántóföld. A 2.100.000 holdnak még csak a felét, alig egymillió holdat osztottak szét. Az írónak a legújabb statisztikán nyugvó adatai sok tekintetben eltérnek az idevágó egyéb agrárirodalom adataitól. Mirkovič dr. például azt mondja, hogy 369 földbirtokos földjéből alig 41.7 %-ot vettek el. 10 %-ot önként értékesítettek, így ma is szabadon rendelkeznek a régi birtok kiterjedésének 48.3 %-val. A földbirtokreform után egy-egy nagybirtokos kezén maradt föld átlaga még mindig 1300-1300 hold. Az egyházaktól 77 helyiségben 110.000 holdat vettek el, 91.000 hold a tulajdonukban maradt. A városi és falusi önkormányzati testületektől 170.000 holdat vettek el, (ennek nagyobb részét Subotica városától), 230.000 holdat meghagytak birtokukban. Eszerint tehát – hangsúlyozza Mirkovič – nem állítható, hogy az agrárreform megtizedelte a nagybirtokokat. Még csak a felére sem csökkent a nagybirtokok terjedelme. Az általa említett 369 nagybirtokos nemzetiségi megoszlása: 310 külföldi állampolgár, közöttük 142 osztrák, 126 magyar, 10 olasz, 8 csehszlovák, 4 román, 3 német s 17 egyéb nemzetiségű. A vajdasági telepítés eddigi eredményeiről Mirkovič a következőket mondja: „Az elvett földet [338] több mint 20.000 dobrovoljac kapta. Ezek közül 13.000 telepes dobrovoljac. Ezenkívül 4271 egyéb földigénylőt, 2680 magyar és olasz optánst juttattak földhöz és végül 144.000 helybeli földigénylő részesült az agrárreform bőkezűsége folytán ajándékföldben. Az északi országrészeken 170.000 családnak adtak földet. 20.000 telepes család túlnyomórészt a hegyvidékekről (Hercegovinából, Likából, Montenegróból, Isztriából) jött, ahol egészen mások voltak a mezőgazdasági munka és termelési viszonyok. A hegyvidékről az alföldre került földművesek a kezdetlegesebb viszonyokból egy fejlettebb mezőgazdasági termelés központjába kerültek. Az éghajlat, a víz, a természet és a környezet mind új volt a jövevényeknek. Némelyek elfáradtak, visszatértek régi otthonukba és egészségüket is feláldozták.”
Mirkovič összehasonlítást tesz az olaszországi és vajdasági agrártelepítési rendszerek között is. Olaszországban az államnak átlag 60-70.000 dinárjába került egy-egy telepes ház. A Vajdaságban az állam alig 4.847 dinárt adott egy-egy házépítésre, a többit a telepesek saját erejükből teremtették elő.

Bosznia-Hercegovina

Az 1895-ben megtartott népszámlálás kimutatása szerint Bosznia-Hercegovinának 1.385.291 lakosa volt és a lakosság 88.4 százaléka földművelésből élt. Az 1910 évi népszámlálás adatai, amelyek a földosztásnál figyelembe jöttek, már a következő képet mutatják: A lakosság száma 1.898.044-re emelkedett és ebből 1.668.587, a lakosság 87.9 százaléka földműves. A török uralom alól felszabaduló Bosznia-Hercegovina akkori gazdasági és társadalmi berendezésére jellemző, hogy 1885-ben 8162 földbirtokos, 117.466 szabad földműves és még 197.833 kmet (jobbágy) volt. Az 1910-es statisztika már némileg átalakította a földbirtok viszonyokat, mert a földbirtokosok száma 14.742-re emelkedett, családtagjaikkal együtt 56.647 lélekre. Ezenkívül 136.854 szabad földműves élt 634.791 családtaggal. A jobbágyok száma a török uralom maradványainak fokozatos kiküszöbölésével 79.701-re csökkent, a családtagokkal együtt 444.894-re. A részben felszabadított jobbágyok száma 31.416 volt, családtagjaikkal együtt 205.745 lélek. Még további 20.450 egyéb parasztot tüntetett fel a statisztika 43.352 családtaggal.

A boszniai és hercegovinai föld túlnyomóan agák és bégek kezében volt és a földet részben jobbágyokkal művelték, részben pedig tizedfizetés ellenében és kisebb parcellákban kiadták nékik. A jobbágyföldekhez nem lehetett hozzányúlni, nem adták el őket, és ezért a paraszt, ha csak tehette, menekült a földtől s a városban keresett munkát. A török földesurak nagy része nem adott a [339] jobbágynak tizedes földet, hanem maga műveltette munkásaival. Ezek a beglucsok – bégek szolgái voltak. A kmetek és a beglucsok között az volt a különbség, hogy a beglucsok alkalmaztatása nem volt állandó jellegű. A kmetek viszont a bégek földjét művelték s ez a munka és a szolgálati viszony családról-családra öröklődött. Az osztrák-magyar hatóságok a bégek érzékenységére s a termelés biztosítására vigyázva, békés eszközökkel igyekeztek a szabad földvásárlást megkönnyíteni. A törekvések eredményeként lassú fejlődés indult meg és 1898-1909 között már 11.389 szabad földeladás történt. A további föld értékesítést a háború zavarta meg.

A jugoszláv földbirtokreform megkezdése előtt 2.804.189 hektár megművelhető föld állott Bosznia-Hercegovinában rendelkezésre. A reform egyetlen tollvonással megszüntette úgy a jobbágy, mint a bégek szolgálatában levő földművesek jogviszonyát, és 970.842 hektár termőföldet és 308.385 hektár erdőséget bocsátott a felszabaduló földművesek rendelkezésére. 1935-ig 249.580 parasztcsalád jutott földhöz. A felosztott föld megoszlása: 8.326 hektárt, 0.66%-ot hadirokkantak kaptak, 22.415 hektárt 174%-ot a dobrovoljacok, 2.21%-ot 28.458 háznélküli, 60.27%-ot 775.233 jobbágy, 31.15%-ot 4072 beglucsar és 4.02%-ot 51.723 egyéb földműves. Bosznia és Hercegovinában mindössze 4.483 dobrovoljac és 2.542 hadirokkant kapott földet, a földhöz juttatottaknak kb. 3%-a. Ha a szétosztott földet elosztjuk a családok számával, azt látjuk, hogy minden kmetjobbágy-család átlag 6.8 hektárt, a beglucsarszolgák pedig 7.6 hektár földet kaptak. A legtöbb esetben azt a földet osztották szét a nincstelenek között, amelyet maguk műveltek. A többi nincstelennek alig egy hektár terjedelmű házhelyet, illetve földet adtak. Mivel a rendelkezésre álló föld nem volt elegendő minden jelentkező kielégítésére, érvényben hagyták az állami erdők bérletére vonatkozó régi szokásokat, illetve rendelkezéseket. Ez abból áll, hogy a paraszt olcsó áron, főleg legelők céljaira erdőt bérelhet. A boszniai földbirtoktörvény egyik leglényegesebb jellemvonása, hogy megállapította az úgynevezett földminimumot, amit nem lehet elidegeníteni, és ezzel biztosította, hogy a föld azé marad, aki megműveli. Mijo Mirkovič dr., a boszniai földbirok reformot elemezve, arra a következtetésre jut, hogy az elgondolás az volt: az ottani szerb földműves lakosságot kielégíteni, véglegesen megszerezni számára az idegen földet, s a muzulmán parasztságot felszabadítani a bégek uralma alól. A földműves lakosság ingyen kapta a földet, a régi tulajdonosoknak pedig részben állampapírokat utaltak ki, részben pedig készpénzben megváltották a tőlük elvett földbirtokokat. A kmetföldek megváltására 255 millió dinárt irányoztak elő, de mivel ez kevésnek bizonyult, további 50 millió dinárral kiegészítették.

Bosznia-Hercegovinában egyébként az az érdekes eset állott elő, hogy a pénz elértéktelenedése következtében sok egykori föld[340]birtokos hamarosan anyagi nehézségekbe került. A föld megváltására kiadott kötvények árfolyama is esett, s ezért 1928-ban törvény jelent meg, amely az egykori földtulajdonosok megsegítéséről intézkedett. Állami földet bocsátottak a rendelkezésükre, azonban azt teljesen maguknak kellett megművelniük, idegen munkaerő igénybevétele nélkül.

Szlavónia és Szlovénia
A Vajdasághoz hasonló földbirtok-összetétele volt a földosztásig Szlavóniának is, ahol a földbirtokok jelentékeny területet foglaltak le. Az 1895-ös népszámlálás adatai szerint az összes birtokok 30.99%-át kitevő, 53.886 parasztgazdaság területe átlag nem volt nagyobb 0.6 hektárnál. A 0.6-3 hektárnyi gazdaságok száma 126.209 volt. Ezek együttesen alig 214.965 hektárt tettek ki, a földterületnek mindössze 7.95%-át. A 3-6 hektárig terjedő, 110.999 törpebirtok 466.787 hektár területet, a föld 17.26%-át foglalta le. A 30 hektárig terjedő 303.434 gazdaság pedig már 1.476.960 hektárnyi területet, a föld 68.30%-át. Az életviszonyokat vizsgálva tehát csupán az utóbbi gazdaságok nyújtanak megélhetést, s aránylagos jólétet. Ugyanekkor 209 nagybirtok területe meghaladta a 600 hektárt, s 607.995 hektárnyi összterületével a föld 22.46%-át tette ki.

Szlovéniában az agárreformnak nem volt sok dolga, mert ez az országrész eddig is kisbirtokok központjának számított. A hegyvidéken kevés a megmunkálható föld, s az is már kisgazdáké volt, így tehát a földosztáskor inkább csak erdőségek jöhettek figyelembe.

Dalmácia
A földbirtokreform Dalmáciában különféle birtok és hűbéri rendszerek nyomait találta. A római, velencei, dubrovniki, török és osztrák időkből visszamaradt szokások és földbirtokjogok szabályozták az ottani föld és bérleti viszonyt. A földművesek a föld nagyobb részét, mint bérletet használták. Dalmáciában tehát, akárcsak Bosznia-Hercegovinában és Délszerbiában, a földbirtokreform első dolga volt a bérleti viszonynak oly módon való rendezése, hogy a paraszt az általa megművelt földnek valóban tulajdonosa lehessen. A földbirtokosok kártalanítására 400 millió dinárt fordítottak és megszüntették az összes bérleti örökségeket, haszonbéreket, stb. Az 1931-es dalmáciai földbirtoktörvény akként rendelkezett, hogy a föld azé legyen, aki műveli, de ingyen-földre csak az tarthat igényt, akinek a földbérlete régebbi volt 30 évesnél. Az ingyen föld terjedelme nem lehetett 10 hektárnál nagyobb, de ha hattagú családról volt szó, minden családtag után további fél hek[341]tár járt. A felosztott föld értékét felbecsülték és megváltás címén átlag 1.000-2.000 dinárt fizettek a régi tulajdonosoknak.

A dalmáciai földbirtokreform végrehajtását 1933-ban kezdték meg s 258.708 hektárnyi megmunkálható földből 50.000 hektárt juttattak 96.000 szegény földmunkás családnak. Dalmáciában kimondott nagybirtokok soha nem voltak, mert már az ötven hektáros birtok is nagybirtoknak számított. Ehelyett a bérletet kellett rendezni, hogy a földműves saját gazdája lehessen és megszűnjék a középkorból visszamaradt birtokrendszer.

Szerbia és Délszerbia
Jugoszlávia egyetlen vidéke, melyen a földbirtokreform úgyszólván egyáltalában nem talált nagybirtokot. Szerbia volt. Az ottani gazdaságok nagyobb része 2-20 hektárig terjedt, s már 1911-ben Szerbia a tipikus kisgazdaságok állama volt, azonban ennek ellenére is 35.000 családnak még mindig nem volt saját földje.

Délszerbiában viszont, akárcsak Bosznia-Hercegovinában, fel kellett szabadítani a jobbágyokat, akik a török földesurak szolgái voltak. Az 1931-es birtoktörvény szerint az öt hektárnál kisebb terjedelmű földet a jobbágy ingyen kapja, s a földesúrnak kártérítés nem jár. A földbirtokreform végrehajtására Skopljeban hivatal létesült.

A délszerbiai közigazgatási terület 4.820.400 hektár terjedelmű. Ebből 1.282.654 (26.61 %.) hektár erdő, 1.230.190 hektár (25.52 %.) legelő, 1.198.756 hektár (24.87 %) terméketlen terület. A földbirtokreform végrehajtásai még nem fejeződött be. Az elmúlt évben 32.651 jobbágy szabadult fel teljesen, s ezek 184.827 hektárnyi földet kaptak. A volt földesuraknak 2030 hektárnyi földet hagytak meg. További 10.000 hektárnyi földet felmértek, de a felosztás még nem történt meg. A földbirtokreform által kisajátított földek kártalanításáért 8194 földbirtokosnak 78.334.628 dinárt folyósítottak, ami hektáronként átlag 413 dinárnak felel meg.

Délszerbiában, a jobbágyok felszabadításával egy időben, nagyszabású telepítési tevékenység is kezdődött, amelynek során sok magyarországi optánst és vajdasági nincstelent is földhöz juttattak. 1938. márciusáig csupán telepítési célokra és az ottani szerb elemek erősítésére 349.800 hektár földet biztosítottak. Ebből, mint telepítési célra alkalmas földre, máris 48.392 család költözött, s ezeknek 226.800 hektárnyi földet osztottak ki. A telepesek eddig 330 községet alapítottak, s 12.000 házat, 40 iskolát és 32 templomot építettek. Mivel az ottani föld nagyobb része kavicsos és erdős, a mocsarak kiszárítására is sor kerül. Már eddig 13.478 hektárnyi mocsarat csapoltak le, 67.940 méter hosszúságú öntözőcsatorna létesült és 20.200 méter hosszúságú gát épült a termőföldek megvédelmezésére. [342]
Jugoszlávia mezőgazdasági és erdő-területe 21.700.000 hektár. A földbirtokreform ebből a következő területeket vette figyelembe:

	Bosznia-Hercegovinában
	1.280.000
	hektárt

	Délszerbiában
	540.000
	”

	Dalmáciában
	50.000
	”

	S az északi országrészekben
	589.000
	”


Összesen: 2.459.000 hektárt

De Bosznia-Hercegovinában és Délszerbiában tulajdonképpen a jobbágyok felszabadításáról van szó, illetve annak a földnek a tulajdonba vételéről, amelyet eddig is ők műveltek. A szegény sorsú falusi nincstelenek földigényének kielégítésére elsősorban az északi országrészt vették igénybe és pedig a rendelkezésre álló mezőgazdasági területnek 13%-át. A kiosztott föld családok szerint így oszlik meg:
	Bosznia-Hercegovinában
	249.000

	Délszerbiában
	81.000

	Dalmáciában
	96.000

	s az északi országrészeken
	280.000 családnak


Összesen: 706.000

családnak juttattak földet, ami a húsz éves földbirtokreform eddigi összefoglaló eredménye.

Hárommillió lélek kapott ajándékföldet, de mivel még mindig többszázezer, olyan földműves család van, amelynek nincsen földje, vagy ha mégis, olyan kevés, hogy abból megélni nem tud, most történnek előkészületek az újabb földosztásra. A lecsapolható földeket nagyjából már felhasználták, a Pančevo-i nagyrét kiszárításával 50.000 hektárnyi termőföldet nyertek, az újabb földosztásra tehát már csak a nagybirtok és az erdőség maradt. Minthogy még kb. 10.000 dobrovoljac sem kapott földet, ezeket állami kötvényekkel kell kielégíteni, de a jelek szerint a kormány nem fog elzárkózni a maximumok leszállítása elől, ha földhöz akarja segíteni azokat is, akiknek eddig nem jutott.

Akiktől a földet elvették
A földbirtokreformról szóló törvény megjelöli a nagybirtokok fogalmát és intézkedik arról, hogy azokat se elidegeníteni, se megterhelni ne lehessen. A magánkézben levő nagybirtokokon kívül nagyobb kiterjedésű földjük volt a különböző közintézményeknek. Horvátországban és Szlavóniában a közbirtokosságok 685.026, a községek és városok 372.337, az egyházi hatóságok 100.649, a va[343]gyonközösségek 539.349 hold6) földdel rendelkeztek. Horvátországban és Szlavóniában 122 földbirtokosnak, 500-2.000 holdat meghaladó birtoka volt öszesen 118.300 hold terjedelemben.

A 200 holdnál nagyobb szlavóniai birtokok a következők tulajdonában voltak: Schmidt K. G. 2.084 hold, báró Branicani S. L. 2.255, Štampfer Mario 2.331, Nemes Cseh Ervin 2.380, pozicei uradalom 2.719, Ottenfels báró 2.870, Magyar Jelzálogbank 2.922, Hatvany-uradalom 3.145, Marvuis de Pienne 3.404, Aus-család 3.726, Kipal J. M. 4.273, Bombelles gróf 4.532, Steiner Ignác 4.941, Inkey Gabriella és Ludmira 4.959, Nauer Miklós 5.441, Draškovič grófok 5.661, nemes Fodorozi Sándor 5.888, Chotek grófok 6.392, Pfeiffert-család 9.282, Batthyány grófok 9.392, Rauch-család 10.155, Strickert Albert 10.160, gróf Khuen Héderváry-család 10.635, gróf Dorrett Leon 11.388, gróf Erdődy-család 13.615, Frigyes főherceg 14.109, Turkovič-testvérek 20.631, Odescalchi herceg 21.276, Ghyczy-család 28.161, gróf Eltz 32.942, gróf Majláth 36.802, Jankovič gróf 37.340, Pejačevič gróf 43.088, Normann gróf 52.912, Thurn Taxis herceg 62.928, Tüköry-család 63.109, Guttmann-uradalom 69.207, Schamburg-Lippe-uradalom 69.240 hold.

Bánátban: gróf Csekonics-család 38.902, gróf Karácsonyi-család 17.000, gróf Harnoncourt Félix 21.634, Lederer Arthur és Károly 6.500, gróf Karácsonyi Andor 6.980, báró Dániel-család 5.500 gróf Batthyány-család 8.000, báró Dániel László 2.758, báró Dániel Pál 2.700, Jenovay Zoltán 3.500, báró Tallián Béla örökösei 2.100, Schulpe Vilmos 2.000, gróf Maldeghem-család 1.880, gróf Zichy Mária 4.870, Rónay Ernő és Jenő 3.566, Pajzs Ernő 1.000, Rónay Aladár 1.000, Dreschler Brunó és családja 2.101, báró Liptay-család 1.144, Szentiványi Zoltán 2.656, Papp-testvérek 2.400, Récsey Ede 2.880, báró Jagodič-család 2.000 és Keleti N. 1.000 hold.

Bácskában: Chotek grófok 24.170, Kalocsai Érseki Uradalom Bács 13.000, Görögkeleti Pátriárkái Birtok 11.301, Fernbach-család 15.247, Lelbach-család 13.876, gróf Széchenyi-család 10.900, gróf Zichy János 8.000, Latinovich-család 9.700, báró Voinich-család 3.100, Adamovič-család 3.000, Geyer-testvérek 2500, Dunđerski Gedeon 3.036, Dunđerski Đoka 2.400, báró Redl 5.308, báró Podmaniczky 2.800, Dunđerski Stevan 2.400, Hammerstein N. 2.420, Gráber Gyula 1.816, Lolok Antal 1.200, Rác Gyula 1.080, Dukay Mátyás 1.055, Törley Gyula, 1.000, Halbrohr-család 1.066, Vajda Mór 1.002, Szemző István 1.275, Ungár-testvérek 2.333 és a Kovilji Görögkeleti Kolostor 1.918 hold. Az ezer holdon aluli birtokokat nem tüntették fel a kimondott nagybirtokok között. Hasonlóképpen nem említik meg a városi és községi földeket sem, pedig azok igen jelentékenyek, hiszen Suboticanak és a sajkásvidéki vagyonközösségnek 40.000-40.000 hold földje volt a földosztáskor. [344]
Az 1918. július 21.-ikén megjelent birtoktörvény megtiltja a nagybirtokok elidegenítését és megterhelését. Ugyanekkor megállapították a föld maximumát is. Az 1930. szeptember 30-ikán kiadott módosító novella pedig a nagybirtokok bérletére ír elő korlátozásokat. Azóta majdnem 1.000 nagybirtokot helyeztek elidegenítési és megterhelési tilalom alá, összesen 2.185.883 holdnyi területben. A földbirtokreform ugyanekkor 83 földbirtokosnak szupermaximumot engedélyezett, összesen 22.367 holdat. Ezek mintagazdaságok, versenyistállók, halastavak, magtisztító állomások, stb.

Hol létesültek agrártelepek?
A földbirtokreform során az egykori nagybirtokokon több, mint 400 telepes község épült, 25.000 házzal. Vojvodinában és Szlavóniában több, mint 200 telepes falu van, kb. 13.000 házzal. Az északi országrészeken a telepes faluk ingatlanainak és állatállományának értékét 300.000.000 dinárra becsülik. Az állam 45.000.000 dinárral támogatta a telepesek házépítési mozgalmát. A földbirtokos-szövetségek bácskai és szerémségi központjának néhány hét előtt Novi Sadon megtartott közgyűlésén bejelentették, hogy ma már 65 telepes község van Bácskában és Szerémségben, s a telepes gazdaságok száma 7.150. A szövetségeknek 171 helységben van fiókjuk, tagjaik száma 9.243, s a 171 szövetkezet közül 152 hitelszövetkezet. Marin Glavina, az agrárszövetségek igazgatója, 1935-ben adott először összefoglaló képet a bácskai telepítésekről.7) Akkor 59 telepes falu állt fenn. A telepítéseket négy csoportba osztotta: határmenti, középbácskai, délbácskai és szerémségiekre.

Horgoštól Bačkibregig a következő telepek találhatók: 1. Horgošon 224, nagyobbrészt magyarországi optáns-családdal, 2. Starakanižan két telepes falu, az egyik a város határában, 86, főleg montenegrói csatáddal, a másik Nadrljan mellett, 224 családdal. (Az utóbbit Velebit névre keresztelték, figyelemmel arra, hogy lakói a Lika-i Velebit hegység alatt húzódó falvakból valók.) 3. Sentan a 259 családból álló telepes falu a város határában fekszik, 4. Adan, a falu határában, 43 család telepedett le. 5. Molon 45, főleg magyarországi optánscsalád építette a telepes falut. 6. Kutaspusztán, Srbobrantól 25 kilométerre, 78, túlnyomórészt Boszniából érkezett családból áll a telepes falu. 7. Svetićevo, Adatól 26 kilométerre fekszik és 52 család otthona. 8. Crnobrdotol 6 kilométerre 21 család telepedett le. 9. A Bačkotopolatól 14 kilométerre fekvő Njegoševon 105 család él. 10. Tornjoš-Dušanovo, Čantavirtől keletre fekszik, 98 csatád telepes faluja. 11. Žednik mellett dobrovoljac-telep épült, s 369 család lakik benne. Egyike a leg[345]népesebb telepes községeknek. 12. Hajduk Veljko 4 kilométerre fekszik Paličtol, 53 családjával, túlnyomórészt isztriai optánsokkal. 13. A Palič és Kelebia közt épült Hajdukovon 157 család lakik. 14. Kelebian 51, főleg magyarországi optáns-család kapott földet. 15. Subotica mellett, Kisbajmokon, 129 család kapott ajándékföldet. 16. Gornjiverušić telepes falun 20 család él. 17. Nyolc kilométerre Bajmoktól terül el Nišićevo telepesfalu 105 családjával, túlnyomórészt hercegovinaiakkal. 18. A Bajmok-i pályaudvar mellett épült telepes falun 205 család él. 19. Rastina Riđica határában fekszik, s 147, főleg Lika-i család lakik benne.

Középbácskában: 1. Bačkopetrovoselo határában 40 család, 2. Bačkatopola közelében, Karkatur telepen 79, 3. Zobnatican 231, 4. Emušićon, Bačkatopolatól délre, 311, 5. Tomislavcin, Bajšatól 6 kilométerre, 204, 6. Sokolac-Gornjarogatican, Staramoravica közelében, 210, 7. Starisivac mellett, Srednjisalason, 42, 8. Novacrvenkan 85, 9. Bačkibrestovacon 44, (magyarországi optánsok), 10. Aleksa-Santićon 85 család él. A középbácskai körzetben az ország minden vidékéről való telepesek kaptak ajándékföldet.

Délbácskában: 1. Novi Sad mellett g56, 2. Temerin határában 112, 3. Sirigen, Temerintől nyugatra, 249, 4. Stepanovićevon, Pašićevotol 6 kilométerre, 405, 5. Maloirmovon, Kisačtol 3 kilométerre, 70, 6. Veterniken, Novi Sad közelében 52, 7. Pasuljišten, Starifutog mellett 65, és 8. Vajska határában, 45 család kapott ingyen földet. Veterniken megvakult katonákat juttattak földhöz, ezen a telepen más földműves nem él.

Szerémségben: 1. India mellett, a Mojavolja telepes falun 62, 2. a Golubinci melletti Ljukovon 90, 3. Kutinacnál, Žarkovac-Solnokon 115, 4. Ruma határában 23, 5. Glogon község mellett 18, 6. Ivanci faluban 65, 7. Vukovar mellett, a Lužac nevű telepes községben 38 magyarországi optánscsaládot, 8. Vukovar határában 28, 9. Borovon 22, 10. Vnkovartól 8 kilométerre, Lipočava telepes falun 32, 11. Gaboš határában 23, 12. Markušicatól nyugatra, Velika Mlaka telepes faluban 17, 13. Markušicatól 4 kilométerre, a Kobrinja nevű telepes faluban 35 szerbiai családot, 14. a Laslovo melletti Ada telepes községben 86 családot, 15. az Ernestinovo melletti Lenka-telepen 52, 16. Sodolovcin 91, 17. Križevcin 34, 18. a Laslovo melletti Palaća telepes-faluban 88, 19. A Laslovotól északra fekvő Silaš-telepen 107, 20. a Bogote melletti, Glisa-telepen 22, 21. a Bogote melletti Lubvinci telepes-faluban 23, 22. a Negošlavcitól északra létesült Gornja falun 19 családot telepítettek le.

A bácskai és szerémségi 59 telepen 6.091 család lakik. Ezek közül: [346]
	2.421
	Likaból, Horvátországból és Szlavóniából,

	1.445
	Boszniából,

	393
	Szerbiából,

	495
	Montenegróból s

	470
	Dalmáciából való

	930
	család pedig magyar, illetve olasz optáns.



Bánátban 80.000 hold került kiosztásra. A telepesek száma 10.000-11.000, úgyhogy minden családra átlag 8 hold jutott. A telepesek között
	a likaiak
	35%-al

	a montenegróiak
	10%-al

	a bosznia-hercegovinaiak
	25%-al

	a magyar és olasz optánsok
	10%-al

	a szerbiai és dalmáciai telepesek
	10%-al



vannak képviselve.

A 10.000-11.000 telepes, családtagjaival együtt 44.000 lélekszámú.

A Petrovgrad-i birtokszövetségnek 124 helyi fiókja van. Ezek nagyobb része új-telepes falvakban működik. A jelentésben említett tagok fejezik ki egyben a telepesek számát is, mert csaknem minden telepes tagja a szövetségnek. Azok a telepes falvak, illetve községek, ahol földet osztottak, a következők: Aleksandrov Gaj 187 szövetkezeti taggal, Aleksandrovo 650-nel, Banatska Subotica 18-cal, Banatski Dušanovac 46-tal, Banatski Aranđelovo 215-tel, Banatsko Đurđevo 393-mal, Banatsko Novoselo 37-tel, Bašahid 137-tel, Begej Sveti Đurađ 77-tel, Beodra 182-vel, Betlen-Pavliš 33-mal, Boka 32-vel, Botoš 91-gyel, Bočar 91-gyel, Bavanište 36-tal, Banatski Brestovac 80-nal, Baranda 31-gyel, Velika Greda 126-tal, Velika Kikinda 229-cel, Velika Margita 50-nel, Veliki Gaj 48-cal, Veliko Šredište 66-tal, Višnjićevo 160-nal, Vladimirovac 93-mal, Vlajkovac 45-tel, Vojvode Stepe 229-cel, Vršac l22-vel, Vojvoda Bojović 123-mal, Vranjevo 42-vel, Gaj 95-tel, Gornja Mužla 57-tel, Debeljača 45-tel, Šupljaja 54-gyel, Dolovo 75-tel, Deliblato 6-tal, Dubovac 41-gyel, Dobrica 111-gyel, Đala 42-vel, Zagajica 39-cel, Iđos 120-szal, Izbište 16-tal, Ilandža 122-vel, Jablanka 22-vel, Klarija 84-gyel, Kovin 90-nel, Konak 115-tel, Kriva Bara 38-cal, Kumane 121-gyel, Mala Margita 62-vel, Mali Žan 18-cal, Mariolana 46-tal, Miletićevo 278-cal, Mokrin 45-tel, Mramorak 50-nel, Melenci 92-vel, Mihajlovo 12-vel, Novi Bečej 57-tel, Ostrovo 61-gyel, Omoljica 138-cal, Pavliš 110-zel, Pančevo 76-tal, Vršac 12-vel, Potiski Sveti Nikola 38-cal, Perlez 43-mal, Petrovgrad 203-mal, Putnikovo 48-cal, Pločica 19-cel, Rusko Selo 255-tel, Sanad 32-vel, Srpska Crnja 87-tel, Srpski Padej 62-vel, Srpski Aradac 130-cal, Srpski Elemer 430-cal, Srpski Itebej 76-tal, Seleuš 28-cal, Skorenovac 17-tel, Slovački Aradac 191-gyel, Stajićevo 237-tel, Stari Lec 78-cal, Starčevo 215-tel, Samoš 32-[347]vel, Taraš 332-vel, Uljma 55-tel, Farkašdin 17-tel, Ferdin 21-gyel, Hajdučica 117-tel, Crna Bara 30-cal, Crepaja 32-vel, Čoka 28-cal, Šurija 12-vel, Sušara 17 taggal, illetve családdal. A felsorolásból látható, hogy Bánátban sokkal több a telepes falu, illetve, hogy több község határában juttattak földet a nincsteleneknek, mint Bácskában. A Petrovgrad-i agrárszövetséghez 124 szervezet tartozik, ami azt jelenti, hogy ugyanennyi községben volt földosztás. Dobrovoljacok Aleksandrovon, Betlen-Pavličban, Bokan, Botošon, Bočaron, Bavaništen, Banatski Brestovacon, Barandan, Velika Gredan, Kikindan, Velika Margitan, Veliki Gajon, Veliko Središten, Višnjićevon, Vladimirovacon, Vlajkovacon, Vojvoda Stepen, Vršacon, Vojvoda Bojovićon, Vranjevon, Gajon, Gornja Mužlan, Debeljačan, Kovinban, Konakon, Kriva Baran, Kumanen, Mala Margitan, Mali Žanban, Mariolanan, Miletićevon, Mokrinban, Mramorakon, Melencin, Mihajlovon, Novi Bečejen, Ostrovon, Omoljican, Pavlišban, Pančevon, Petrovgradon, Putnikovon, Pločican, Rusko Selon, Sanadon, Srpska Crnjan, Srpski Padejon, Srpski Aradacon, Srpski Elemiren, Srpski Itebejen, Seleušon, Skorenovacon, Slovenski Aradacon, Stajićevon, Stari Lecen, Starčevon, Samošon, Tarašon, Uljman, Farkašdinban, Ferdinban és Hajdučican telepedtek le, de odavaló dobrovoljacok is kaptak földet. A háború után létesült többek között Višnjićevo, Aleksandrov Gaj, Aleksandrovo, Banatsko Karađorđevo, Vojvode Stepe, Vojvoda Bojović, Miletićevo, Putnikovo és Stajićevo telepes-falu.

Nagybirtokok pénzügyi felszámolásai
Az 1931. július 19-iki kisajátítási törvény szerint kisajátítottak 550.000 hold földet és 180.000 hold erdőségei. Az 550.000 holdnyi földből mindössze 16.000 hold volt állami birtok, a telepítési alap tulajdonában alig volt 7.000 hold föld. A magyar állampolgárok birtokainak a kártalanításáról a párizsi megegyezés intézkedett. A párizsi jegyzőkönyv 130.000 holdat érint. Ezenkívül 30.000 hold az egyházi birtok, 367.000 hold egyéb jogi személyek és magánszemélyek birtoka. Tehát összesen 550.000 hold. Mivel az állami és a telepítési alap birtokáért nem kell kártérítést fizetni, továbbá mivel a magyar állampolgárok birtokait az úgynevezett A alapba fizetik, még 397.000 hold kártalanítása van hátra. A kártalanítás így történik:

253.000 hold megváltási ára holdanként átlag 2.200 dinár, összesen 556.000.000 dinár.

144.000 hold megváltása átlag holdanként 1.800 dinár, összesen 259.200.000 dinár.

Az államnak tehát 815.800.000 dinárt kell kifizetnie. Ebből a telepítési alapba 14%-ot, azaz 105.532.000 dinárt fizetnek be. [348] Ami az erdőbirtokokat illeti, a kisajátított 140.000 holdból 30.000 hold magyar állampolgároké volt, amit ugyancsak a párizsi megegyezés alapján az A alapból kell kártalanítani. A többi erdő kártalanítására 57.000.000 dinár szükséges. Mivel azonban a községi birtokok megváltása nem kötelező, a kártalanítás összege 17-18.000.000 dinárral csökken. Végösszegben az északi országrészeken a nagybirtokok pénzügyi felszámolásához 750.000.000 dinár szükséges. Ha azonban figyelembe vesszük, hogy a 30 évre szóló 5%-os kötelezvények is jelentős kamatra rúgnak, a földbirtokok megváltásához 30 év alatt tulajdonképpen 1.463.653.400 dinár szükséges a földbirtokok megváltásához a 30 év alatt. Ami a délszerbiai és montenegrói földreform felszámolását illeti, az 1931. törvény erre a célra 300.000.000 dinárt irányoz elő. Az ottani földek ugyanis gyenge minőségűek és megváltási áruk kisebb. A boszniai és hercegovinai, továbbá dalmáciai földbirtokreform pénzügyi felszámolása befejeződött. Az említett, majdnem másfélmilliárd dinárba a Bosznia-Hercegovinában és Dalmáciában igénybe vett földek megváltási ára nincsen beleszámítva.

A földreform bírálata
Az elmondottak összegezéséül ismertetünk néhány komoly bírálatot a földreform terén eddig elvégzett munkáról. Mijo Mirkovič dr., a földbirtokkérdés egyik szakértője az Agrarna Politika című könyvében bírálatát a következőkben foglalja össze: „Az északi országrészeken a földbirtokreformmal szemben emelt legfontosabb kifogás az volt, hogy csökkentette a termelést. A nagybirtokosok és pénzintézetek (Vajdasági Bankszövetség) által felbecsült kár 500.000.000 dinárra rúg. Az átmeneti időszakban, a termelésben valóban bizonyos visszaesésnek kellett bekövetkeznie, de a viszonyok megállapodása és a földbirtok-kérdés helyes rendezése az ajándékföldek tulajdonosait megnyugtatta, úgyhogy a termelés emelkedett. A nagybirtokosoknak az agrártechnika mai fejlődése mellett ma megvan a lehetőségük, hogy célszerűen gazdálkodhassanak.

A másik és teljesen indokolt panasz, hogy az új gazdaságok – kivéve azokat, amelyek a városok közelében létesültek – nem biztosítják a belterjes gazdálkodáshoz szükséges birtokminimumot. Még a dobrovoljac birtokok sem. Azok a tagok pedig, amelyeket a többi földbirtok-érdekeltek, a földbirtokreform élvezőinek java kapott, nem önálló termelési egységek, hanem tulajdonképpen kisebb kertek, amit nyugaton azért adnak a munkásoknak, hogy azon letelepedve, szabad idejükben, mellékfoglalkozásként kertészkedhessenek s a piacra is termelhessenek. A különféle telepesek kevés földet s kevés természetbeni és pénzbeni segítséget kaptak. Csak az állami pénzügyek javulásával és a telepítési [349] alap létesítésével javult fokozatosan a helyzet. A telepítés, évek óta már rendszeresebben és tervszerűbben folyik, s az új földbirtok politika már felhasználja a szerzett tapasztalatokat is.

A földbirtokreform úgy nálunk, mint más államokban is, aránylag kevés földnélkülin segített. Mikor az első időben arra gondoltak, hogy az összes földműveseknek földet adnak, délibábot hajszoltak. Alig 20.000 dobrovoljac kaphatott az északi országrészeken annyi földet, amennyi a család és az első nemzedék létminimumának biztosításához elegendő. Ahol a minimumot a második nemzedék már megosztja, ott nincs meg. Ha az északi országrészeken 190.000 család hozzá is jutott némi földhöz, nem sokat jelent a falusi lakosság növekedő szaporodásával szemben, amely évi 150.000-200.000 léleknek felel meg. A földet olyanok kapták, akiknek eddig nem volt, de akkor is kevés jutott, amivel nem sokat kezdhettek. Érthető, hogy az ajándékföldhöz jutottak nagy része, mihelyt a föld tényleges tulajdonosa lett, sietett azt továbbadni. A kiosztott föld ily módon kereskedelem tárgya lett. Hasonlóképpen eladták földjeiket a nem földműves dobrovoljacok is. Az északi országrészeken a földosztás úgy történt, hogy a magyarok és németek, vagyis az igazi földművesek, alig, de túlnyomóan semmit sem kaptak. Ezeket a mezőgazdasági munkásokat, bár az nemzeti és többtermelési szempontból kívánatos lett volna, elmulasztották a déli országrészeken letelepíteni. Megmaradtak tehát továbbra is régebbi nincstelenségük állapotában.8) A földbirtokreform végrehajtása során kiderült tehát, hogy a mezőgazdasági államokban a földbirtok-kérdést csupán földosztással nem lehet rendezni. Az agrárkérdés az általános gazdasági kérdések, és a földből megélni nem tudó tömeg más téren való elhelyezésének kérdésével szorosan összefügg.”
Dr. Teofan Ristič, a földművelésügyi minisztérium földbirtokosztályának főnöke, hasonló következtetésekre jut „Borba za zemlju” című munkájában. Nála többek között ezeket a megállapításokat találjuk: „Az északi országrészeken történt telepítés során, anyagiak hiánya miatt, az érdekelteknek nehéz harcot kellett megvívniuk. Más nehézségek is akadtak. Mindenekelőtt: ezen az országrészen élt a szegény őslakosság, amelynek a fölre szüksége volt, s amely a telepesekben azokat látta, akik azt a földet, amelyre több jogot formált, elvették. Viszont a telepeseknek az volt a véleményük, hogy a föld iránti joguk semmivel sem kisebb az őslakosság jogainál, ők a földet érdemeik szerzeményének tekintették.

A szerző a továbbiakban a telepítés nehézségeit elemzi, majd utal arra, hogyha figyelembe vesszük azt, hogy a telepítés színhelye a nemzeti kisebbség-lakta terület volt, akkor a húsz év [350] alatt, állami támogatással végzett munka, földbirtokszempontból nem kielégítő, mert a nemzeti tevékenységet nem fokozta. Ristič megemlékezik az 1938. február 18.-ikán megjelent rendeletről is, amely szerint az északi országrészeken csak külön engedéllyel lehet ingatlant vásárolni. Ristič szerint ez azért következett be, mert a földhöz juttatottak kezdték eladni a földet, és ennek akarták útját állni. Ristič dr. tanulmányát azzal fejezi be, hogy a jugoszláviai földbirtokreform csak kezdetét jelenti a földkérdés megoldásának, és még számos kísérletre, sok időre van szükség, amíg teljesen kielégítő rendezést nyer.

A cikk természetesen nem érinti azokat a birtok kisajátításokat, melyek a maximumon alul történtek. (Szerk. megjegyzése.)

Irodalom

Dr. Pjeczki Rude „Die Agrarreform mit der innern Kolonization in Jugoslawien”
Dr. Teofan Ristić: „Borba za zemlju”
Godišnjak Kraljevine Jugoslavije kötetei
Rudolf Bičanić dr.: „Agrarna kriza u Hrvatskoj”
Oton Franges: „Finansijalna politika i poljoprivreda”
Mirko Kosić dr.: „Agrarna politka”
Kovač V.: „Borba za agrarnu reformu”
Ministartsvo Poljoprivrede: „Agrarna reforma u Jugoslaviji”
Slavko Šećerov dr.: „Iz naše agrarne politike”
Slavko Šećerov dr.: „Naše finansije i otkup agrarnih zemalja”
Godišnjak Matice Srpske 1935
Popis stanovništva Kraljevine Jugoslavije
Az agrárszövetségek (Agrarne Zajednice) hivatalos kiadványai és évi jelentései.
Agrarno Misao példányai.
Vége [351]
1) Lásd cikkírónak a Kalangya 1938. március-április és májusi számaiban megjelent, idevágó tanulmányait. 

2) Mirko Kosič dr.: „Osnove ekonomske politike.”
3) Slavko Šećerov dr.: „Deset godina naše agrarne politike.”
4) Teofan Risitič dr.: „Borba za zemlju.”
5) Mivel a földbirtok tanulmányok írói hol hektárokban, hol holdakban beszélnek, mindenütt feltüntettük a szerzőket, pontosan ügyelve megállapításaikra.
6) Godišnjak Matice Srpske 1935.
7) Dr. Ristič idézett könyvének adatai.

8) De korábban legalább az uradalmakban dolgozhattak. (Szerk. megjegyzése.)
Szent Márton temploma

Kristály István

A város fölött ragyogott a nap
és közepén a templom, a nagy
kövekbe ágyazott szótlan, néma
hang. Két tornyán két béna ág,
aléltabb, mint kiszáradt fák:
a két aranyló kereszt.
Reggel volt, de a harmatot
felitták a halott galambok,
mik feketén és árván
álmodtak a kőszentek vállán,
kik magasan és elérhetetlenül –
a kőbevésett évszámon felül –
„E templom épült MDCCXI-ben”…
szám szerint éppen tizenketten
kőszemükkel nézték a várost…
*

Ezerkilencszáz és egyben
malterhordó lettem.
Ötven krajcárért vettem
egy kis sajtárt. Könnyű
fenyőfából. Mestere sejtette,
míg a pénzt eltette,
könnyes örömöm.
Egy krajcárt visszaadott
és hozzámosolygott
egy pillanatnyi fényt.

Az Újvilág-utcából,
fénylő fenyőfából,
vállamra vettem a sajtárt.
Mestertől-mesterig,
hajnaltól-estelig
kerestem a munkát…
Apró voltam és vézna,
öröm az arcomba –
sehol se kellettem.
De éjjel a sajtárt vánkosul kellettem
s két nyíló karommal átal is öleltem… [352]
De szép álmom is volt!…
Templomokban jártam.
Kupolájuk égbolt,
padozatuk mező,
sehol semmi felhő,
az arcom nevető:
Kis sajtárom telisteli
kenyérrel… szombathelyi
nagytemplomra
a maltert én vittem…
*

Alig hajnalodott, mikor útra keltem,
harmatváró arccal sehol se kellettem.
Déli harangszóra bejártam a várost:
én, szegény fiúcska, mit várhatok már most?

Zúgtak a harangok fehér bencéseknél,
szép fehér templomuk a temető szélnél…
Csilingelve áradt Szent Ferenc harangja,
ó, gyümölcsöskertű, mosolygó temploma!
Fent a Kálvárián karmeliták zengő
rózsafüzér álma, minden hang rózsatő.
Csodálatos ének, Isten-szava éled
nagytemplom harangja:
Köpenyét megosztó
Szent Márton himnusza…
Üres a sajtárom. Semmivé lett élet.
Botorkáló léptem a templomhoz téved.
Széles márványlépcső vezet a templomba…
Csak én vagyok árva – harangok hallója…
Szélesek a lépcsők, messze van a templom,
harangok szavából egyre jobban hallom:
tépett gyermekruhám, szegénység a bérem,
ha harangok szavát én utol nem érem!
De merre? de hova? ki mondja meg nékem:
Kicsi sajtárommal lehet-e reményem?
Toronymagasánál magasabb az ének,
fáradt gyermeklábak oda hogyan érnek?! [353]
Lenéztem a földre, onnan a magasba,
kenyértelen porból keresztes toronyra,
emberek arcába, halott sajtáromba,
templom elé tévedt árva kis magamba…
Nem tudom, hogy meddig zúgtak a harangok,
egy kis malterhordó magában zokogott…
De mire a könnyem végigfolyt arcomon,
tisztán láttam: megnyílt előttem a templom…
Galambok rebbentek a kőszentek vállán,
ragyogott a kereszt fent a templom tornyán,
kőbe vésett ember, csodálatos emlék…
s a gyermek megérzi Isten leheletét:
ott fent a magasba minden csupa mélység
s idelent a mélyben magasabb a mérték…
szereti a galamb még a hóembert is,
kereszt lesz a tornyon, akármilyen magas is!
kereszt lehet a kő, mégis égi mélység,
mi sem veheti el lélek adta ékét…
Harangok énekét!

*

Ezerkilencszáz és egyben
malterhordó lettem… [354]

Honvágy

Herceg János

A telepen zajlott az élet. Kenetlen kocsikerekek visítottak, mint az újévi malac, deszkák csapódtak a hatalmas kocsikra, amelyekbe nehéz muraközi lovak voltak befogva rézzel kivert szerszámmal, emberek nyögtek és ordítoztak: hóruk, hóó-rukk! és ingujjúkkal törölték izzadt homlokukat, míg a kerítésen túl fütyülve szaladtak a tolató mozdonyok.

Az egyik félszer alatt egymásra gurított hosszú szálfákon egy idősebb ember ült, teltarcú, bajszos, rövidre nyírt hajjal és széles, piros héjú ácsceruzával a füle mögött. Csak ült kicsit előre hajolva és nézett ki az eresz alól, valahova messzire. Nem látta most a kocsisokat, akik pedig úgy lopnak, mint a patkányok, ha az ember nincs a közelükben, csak rádobnak a lemázsált árura egy köteg lécet, pár hasáb fát és már gördülnek is kifelé a kapun. Nem hallotta az ordítozást, és a vonatok sem izgatták, amelyek kívül futkároztak a kerítésen. Pedig ennek a telepnek ő volt a lelke. Nélküle még egy gyufaszálat sem lehetett keresztbe tenni, nemhogy rakodni, jönni-menni, mintha ingyen adnák a fát.

Most úgy ült itt a félszer alatt az öreg, mintha semmi köze sem lenne az egészhez, mintha idegen lenne, aki hosszú útról jött és most leült egy kicsit megpihenni. Néha odahozták a mázsáló cédulákat, az orra alá tartották, írja alá Zelenka úr, mondták neki, s ő nem vizsgálódott, mint máskor, nem szidta az anyjuk istenit a tolvajoknak, akik még a nyelvük alatt is képesek kihordani a portékát, csendesen, unottan alákanyarította a nevét, aztán ült tovább egyhelyben, messze révedt tekintettel, mint akit iszonyú fejfájás gyötör.

– Nagyon nyarvognak most a cicák valahol, igaz-e Zelenka úr? – próbált vele társalogni az éjjeli őr, akinek nappal semmi dolga sem volt, csak ténfergett és viccelődött mindenkivel, meg nagyokat hazudott, hogy micsoda szép menyecskék lopakodnak hozzá éjszaka. – Hogy sikerült a lagzi? Látom nem Zelenka úrnak való a mulatozás meg a bor, nagyon kókadt lett tőle. [355]

Valamit morgott az öreg, érteni sem lehetett, szúrós szemével ránézett a bakterra, aki aztán hamarosan elhordta magát. Lehet csakugyan, hogy sok bort ivott az éjszaka, attól érzi magát most is úgy, mintha részeg volna. Nem szerette a bort. Megszokta még a szolgálatban, amikor tényleges őrmester volt, számadó altiszt, mert tiszta fej kellett oda. Hát azóta nem is kívánja az italt. S hogy a bortól vannak-e ilyen furcsa gondolatai, vagy attól, hogy a lánya férjhez ment tegnap, s most egészen egyedül van a világon, maga sem tudta.

Még az éjszaka, úgy hajnal felé, elkezdett valami zúgni a füle mellett, mint egy nagy dongó, úgy érezte először, aztán meg, mintha jegenyék sivítottak volna irtózatosan.

– Na jól megkénezte a bort az a bitang kocsmáros, csoda hogy nem fáj tőle a fejem – mondta még, de senki sem szólt, senki sem panaszkodott, csak ő hallotta ezt a furcsa sivítást: Sss, sss, sss, mint amikor a mozdony lassan megindul, de mégsem egészen úgy. Gyerekkorában a Vág mellett volt a házuk, s ahogy a vízimalmok lapátolták a vizet, az adott ilyen hangot. Mire a víz az ő házuk alá ért, ilyen zúgás lett a csobogásból. Hát ez az, ezt hallja ő most, akár mit csinál. Ez muzsikál a fülében hajnal óta, és nem tud szabadulni tőle.

S azután, hogy megismerte ezt a hangot, mint valami sűrű ködön át, elébe állt a házuk, a kicsi sárgára meszelt ház, alacsony kerítésével meg az udvar, amelynek a végében egy nagy ecetfa állt és nyögött a szélben, s mögötte ott húzódott a kert buksi káposztafejekkel, közöttük az anyja botladozott hallott hátával, mezítláb, lehajolt és felemelkedett, lehajolt és felemelkedett újra, mint valami gép. S ott látta magát is a ház előtt testvéreivel, nézték a Vágon leereszkedő tutajokat, délben megették a gancát, ugráltak, játszottak, beverték egymás fejét is talán és abban akkor nem volt semmi különös, semmi rendkívüli, semmi csodálatos, a víz zúgását sem hallották akkor, a házuk is olyan volt, mint más parasztház, az anyjuk anya volt, egyszerű, természetes, mint az élet. Minden ilyen egyszerű volt, csak most látja ilyen különösnek, amikor eszébe jutott a gyerekkora és az otthon, ahol pedig talán harminc éve sem járt.

Zelenka Mihály kibújt a félszer alól, mert szinte gyerekesnek találta gondolatait, röstellte őket, az úr is ott sétált kint az iroda előtt, Berger úr, ne mondja, hogy dángubázik, és nem vigyáz a telepre. Több mint húsz éve vezeti a telepet, sohse volt panasz ellene.

– Mi lesz avval a staflival? – kiáltotta a napszámosok felé. – Megint alulról húztátok ki ezt a köteget?

– Nekem nem köll a tetejéről – állt elébe egy zöldkötényes emberke, valami asztalos – csupa víz az, egészen gombás meg tele van csomóval. Létezik még fadepó a világon, mért hordjam én el [356] a szemetet… és kifelé fordította görcsös tenyerét, mint a szónokok.

– Na jól van Gonczlik úr, nem köll mindjárt fenyegetődzni, máshol se adnak rózsafát stafli helyett – felelte engesztelően Zelenka s ráhajolt egy deszkacsomóra és elkezdett számolni, hatszorötharminc, négy le marad huszonhat, három collos, hat negyedes az száztizenöt, mindég jó árat csinálok magának Gonczlik úr, nem panaszkodhatik… Aztán bement az irodába, kihozta az asztalos számláját, elment a mázsához, megnézte minden rendben van-e, onnan a telep másik végébe, ahol az épületfa állt, tett-vett dolgozott, veszekedett, káromkodott és kiabált, akárcsak máskor, mitha semmi baja sem lenne. Rettegett tőle mindenki jobban, mint a gazdától, látszott rajta, hogy zupás őrmester volt huszonöt évig, értette a regulát.

Hanem most nagyon nehezére esett a munka, kemény embernek ismerte magát világéletében, de most, mintha beteg lenne. Sose történt ilyesmi még vele. Hát igaz, mindenkinek rosszulesik, ha meg kell válni a gyerekétől. A lánya már nem is volt nagyon fiatal, egyszer férjhez kellett adni. Megöregszik ő is lassan elpatkolhat, mit csinálna nélküle a lánya. Így legalább elgondozta. Ez az élet rendje. Persze, hogy fáj neki de, hiszen mindenki így van vele. Amióta a felesége meghalt, a lány vezette a háztartást, ő várta haza meleg étellel, mosott, vasalt rá kislány kora óta. Nagyon összeszoktak. Ő nem kocsmázott, otthonülő ember volt, kicsit olvasott este az újságból, beszélgetett a lányával, aztán lefeküdtek. A fiatalok ugyan tovább is ott maradnak a házban, de nem olyan az, mint régen.

– Zelenka! – kiáltja neki az úr – holnap megérkezik két uszály rönkfa, majd maga menjen ki a csatornára és vigyázzon az átvételnél.

– Igenis Berger úr – feleli gépiesen, és már oda se néz, inkább arra túl a kerítésen, ahol a vonatok szaladgálnak. Az egyik vagon teteién egy fiatal vasutas áll fütyülővel a szájában és irgalmatlanul fütyül. Mintha valami irtózatos léggömböt akarna felfújni, úgy fütyül szusz nélkül, csoda, hogy nem reped szét a feje. Aztán azon kapja magát Zelenka Mihály, hogy a félszer felé húzódik. – Egye meg a fene dünnyögi, nem tudom mi van velem és megtörli izzadó homlokát.

Talán csak nem a halál környékez? Sokszor hallotta, hogy vannak emberek, akik előre megérzik halálukat. Megrendelik a koporsót, megmondják milyen legyen a temetés, aztán lefekszenek és várják a kaszást. El is jön értük hamarosan. Az ilyeneket hamar elviszi. Ő is így van valahogyan. Mintha valami hosszú útra készülne. Az ördög vigye el azt a vacak bort, mégis csak az adott be nekem, gondolja és mosolyog is magában, hogy ilyen szamár gondolatok járnak a fejében. Aztán fellélegzik, mert a fűtőház kéménye megfújta a delet, lehet hazamenni. [357]

– Na mi lesz azokkal a kocsikkal – kiáltja – miért nem mennek már? – nagyon türelmetlen, alig várja, hogy kitakarodjanak a szekerek és elindulhasson ő is végre, úgyis olyan nehezen telt el az idő.

Otthon már várták az ebéddel. Főzni nem kellett, maradt a lakodalomból. Dušan, a veje, még egy kicsit kapatos volt, haja az arcába lógott és folyton vigyorgott. – Na hajde tata – mondta neki Dušan, mert szerb gyerek volt, finánc. Jó állás az, nyugdíjas, nem jár nagy strapával, és külön is lehet keresni.

– Jól van, jövök már látod – mormogja a bajusza alatt, mert idegesíti a veje hívása. Mit tessékeli őt olyan nagyon, nem idegen ő, otthon van a saját házában. De a fináncnak nagyon felmelegítették a kedvét, folyton fütyürészik és enyeleg a menyecskével.

– Valami baja van, tata? – kérdezi a lánya, és az arcát vizsgálja.

– Mi bajom lenne? Hagyjatok már békivel, – dörmögi mérgesen. Igaz, mit faggatja. Nem gyerek ő, majd elviseli, ha valami baja van. Vagy mondja meg talán, hogy hajnal óta szüntelenül muzsikálnak a fülében, s mintha álomban volna, gyerekkori házukat látja maga előtt a kerttel, az ecetfával és az anyjával, amint a káposztafejek között hajladozik, s a Vág hátán a tutajosokat, sss, sss, sss – lehet ezt elmondani valakinek?

Szótlanul esznek, ő is meg a lánya is. Csak a Dušannak nem lehet elűzni a kedvét. Folyton beszél, s kezével a felesége után kapkod. Az meg hagyja magát. Nem röstellik magukat előtte, mintha ott se lenne. Mit csináljon? Úgy tesz, mintha nem látna az egészből semmit. Bort tölt és iszik. Hej, cudar élet, cudar élet!

Gyerekkorában volt nekik egy nagy fekete kutyájuk, Bogárnak hívták. Az nagyon ragaszkodott hozzá. Egyszer ő beleesett a Vágba, és ha nem lett volna a kutya, biztosan megfullad. De Bogár utána ugrott, elkapta a ruhájánál és kihúzta a partra. Jó kutya volt, jobb, mint némely ember. Kár, hogy most nincsen kutyája, elmehetne vele sétálni este munka után.

– Na hajde tata, na – mondja neki Dušan, és bort tölt a poharába. Iszik, mit is csináljon, ha a veje erőszakos. De hát az ő borát issza, meg az ördög tudja, most még ízlik is neki. Dušan tovább enyeleg, meg-megcsókolja az asszonyt, hogy már nem lehet kibírni. Egyszerre felugrik, mintha kést vágtak volna beléje, meglöki az asztalt, hogy csörömpölve gurulnak le róla az edények, veje és lánya szétrebbennek, és úgy néznek rá, mintha megőrült volna.

– Ki vagyok én?! – ordítja – Ki vagyok én ebben a házban? Senki, semmi? Ez már mindig így lesz most? Nem sül ki a szemetek?

– Érdekes a tata – felelte vissza a lánya halottfehéren – nem az utcán szedtem föl ezt az embert, az uram, mért szégyel[358]jem magam?

– Ezért neveltelek – folytatta tovább az öreg, ahogy a torkán kifért és öklével az asztalra csapott – ezért kínlódtam érted? – S úgy nézett a két fiatalra, mintha a szemével akarná őket elpusztítani. Lánya csendesen sírdogált és a kezeit tördelte, Dušan tehetetlenül totyogott körülötte és gügyögve csitítgatta. És ebben a percben, mintha valami iszonyú erős kéz markolta volna meg, elkezdte húzni kifelé a házból, ahol a fél életét eltöltötte, hogy elvigye oda a Vág mellé, abba a régi kicsi házba – talán a halál elé. Azok a kísérteties hangok pedig egyre erősödtek körülötte és lassan elsötétedett előtte a világ.

– Maradjatok csak magatoknak! – kiáltotta vissza az ajtóból. – Van nekem még helyem az életben, megleszek nélkületek is.

Azzal nagy léptekkel kirobbant a házból. Amikor az utcára ért, futni kezdett, futni, ahogy a lábai bírták, és mellette loholt a hang, mint egy hűséges kutya sss, sss, ssss… Hajadon fővel futott széttárt karral, mint amikor valaki a vízbe ugrik, csak néha kapott a szívéhez, amelyet most csapkodó madárnak érzett. Futott üveges szemmel és nem érezte, hogy a száját kiverte a hab, azzal sem törődött, hogy zsebéből kiesett a colstok és füle mellől a piros ácsceruza, csak futott, a vasút felé, ahol az a fékező dagadt fejjel még mindig sípját fújta, futott, talán igazi hazájába, a halálba, vagy őrületbe.

A fiatalok dermedten néztek utána a kapuból, mert nem értették, mi történt szegénnyel.

(((((((((((( [359]
Öreg ház a csirkepiacon

Havas Károly
– Regény –

Ilka néni, az a bizonyos Ilka néni, akinek sok mindenféle baja annyi szomorú napot szerzett a hallgató asszonynak, férjhez ment. Az ura szép, elegáns ember volt, magas, karcsú, mindig jól öltözködő és a ruháiból mindig enyhe parfüm-illat és erős, finom dohányok illata áradt. Furcsa ember volt. Az apja hajdan négylovas hintón járt, úr volt, ő maga félbe maradt patikus. Kedves ember volt és kedvesen szórta szét azt a vagyont, amit az apja még meghagyott.

A fiú néma csodálattal nézte és azalatt a két-három esztendő alatt, míg Ilka nénivel eljárogatott hozzájuk, boldog volt, ha a hangját hallotta. Zengő, mély hangját, melyen oly kedvesen tudott beszélni semmiségekről. Arról pl. hogy egyszer vadászat közben eltévedtek és négy napig voltak hóviharban egy tanyán; vagy arról, hogy a város híres, nagyon gazdag famíliájának legszebb asszonya hogyan büntette meg az urát, mikor az három napig mulatott a cigánnyal, meg a menyecskékkel; meg arról is, hogy milyen kártyacsatákban hogyan vitézkedett, talán nem is olyan régen. A fiú szerette ezt az embert, de mégis úgy érezte, hogy ez a gyönyörű szál, igazi férfi valahogyan nem illik az apja társaságába. Összehasonlítást tett, lopva lemérte, hogy a két ember közül az egyik majdnem kicsi, karcsú és törékeny, a másik olyan erős és magas, mint egy jegenye. Valami rejtett féltékenykedéssel nézte az idegen férfit, akit homályosan az apja vetélytársának érzett. Sehogyan sem értette, hogy apja miért barátkozik ezzel az emberrel. Úgy érezte, hogy nem illik ez a barátság hozzá, s hogy a szép ember sokkal kevesebb, sokkal kisebb, mint ő. A mélyen zengő, duruzsoló hang esténként betöltötte a szobákat s a fiú, valamelyik sarokba [360] kuporodva, messziről nézte, hogy apja mosolyogva bólogat mindarra, amit a szép, hatalmas férfi mond. Ilyenkor az nyugtatta meg, ha ránézett az anyjára, aki ott ült a három ember között, apja mellett, szemben Ilka nénivel, arcán néha keresztülfutó, szomorkás mosollyal. Látta, hogy anyja figyeli a három embert, és újból mintha valami homályos sejtés telepedett volna lelkére, nagyon sajnálta az anyját. Ilka néni boldog volt, néha ránevetett a férjére, de minden ilyen nevetés után, mintha bocsánatot kért volna a másik férfitől. Ilyenkor hangja sötéten búgott, arca kipirosodott, a szemei csillogtak, és Péter megfigyelte, hogy egy este ötször-hatszor is végigfutott piros nyelve az ajkain, mint a cicáé, mikor a tejből pákosztoskodott.

Egy őszi napon, a fiú nagy meglepetésére, délután ráadták vasárnapi ruháját, az elegáns kék zakót, a fehér mellényt és anyja gondosan csokorra kötötte a nyakkendőjét.

– Esküvőre megyünk, délután esküszik Ilka néni.

A fiú szeretett volna valamit mondani, de megzavarta anyjának örömtől csillogó szeme. Aztán úgy tett, mint kicsi gyerekkorában, odatörleszkedett anyjához:

– Örülsz annak, hogy Ilka néni férjhez megy?

Anyja homlokán összefutottak a ráncok, szemei szúrósak és hidegek lettek, hangja elutasítóvá vált.

– Hogyne örülnék. Hogyan kérdezhetsz ilyent, tudod, hogy szeretem Ilka nénit.

Péter hallgatott. Valami nem volt rendben ezzel az esküvővel, valami történt, vagy készülőben volt. Az egész esküvő illetlennek és lehetetlennek tetszett. Ilka néni hozzájuk, éppúgy a házhoz tartozott, akár az eperfa, a galambdúc, vagy a hosszú, annyi bajt okozó szőke lány. Ilka nénit nem volt szabad odaengedniük az idegen emberhez.

– És hogy lesz most ezután? Ilka néni nem jön többé hozzánk? Apa se megy hozzá minden nap?

Azt hitte, összetörik nyakán a gallér, olyat rándult szavaira a csokor-nyakkendő. Ijedten nézett anyjára, de az csak mosolygott.

– Sok bolondságot tudsz beszélni, Péter. Miért ne jönne Ilka néni hozzánk? Csak nem gondolod, hogy ezután majd idegenek leszünk. Hiszen tudod, hogy ki lesz az ura. Te is szereted, mindannyian szeretjük.

Az esküvő nagyon csendesen folyt le. A fiú csodálkozott rajta, hogy Ilka néni kalapban áll az oltár előtt és egyáltalában nem hasonlított a többi menyasszonyhoz. Nem volt meghatva, nem sírt, és amikor kimondta az igent, nem az urára nézett, a szép szál emberre, hanem elnézett oldalt a padok felé, ahol apja állt. A fiú érezte, hogy anyjának a keze kicsit megremeg, de aztán egészen természetesnek találta, hogy összecsókolódzott Ilka nénivel. Este, a vacsoránál még mulatott is rajta, hogy anyja, sok unszolásra, egymásután két pohár bort is megivott. [361]

Ilka néninél nem okozott nagyobb változást a férjhezmenetel. Az egyik szobában ott lakott az ura, már amikor odahaza volt. Mert legtöbbször messze járt, híres helyettesítő volt. A környék valamennyi patikusát ő helyettesítette. Habár Péter hallott valamit arról rebesgetni, hogy ehhez nem volt joga. Mesélték, hogy jobban érti a mesterségét, mint akármelyik másik gyógyszerész, de nincs diplomája. Addig mulatott, addig vadászott, addig járt a tizedik megyébe nagy megyebálokra, amíg elfelejtett levizsgázni és megmaradt egész életére öregsegédnek. Ilka néni nem sokat törődött azzal, hogy otthon van-e a szép, mindig hangosan nevető s jókedvű ember, vagy sem. Néha panaszkodott, hogy most már kétféle anyagi baja van. Az egyik az övé, a másik az uráé. A fiú tudta, hogy ezek a panaszkodások apjának szólnak, aki néha hetekig bajlódott azzal, hogy rendet csináljon a furcsa házaspár furcsa históriáiban. Bonyolódott dolgok voltak ezek. Ilka néni zseniálisan értett a pénzszerzéshez. Volt Szegeden egy híres órás, aki ékszereket adott el részletfizetésre, természetesen rendes állásban levő embereknek. Ilka néni összevásárolt egy csomó ékszert, aláírt mindenféle papírt, mellyel – Isten tudja hány esztendőre – lekötötte a fizetésének egy részét, aztán potom áron eladta az aranyórát, a karperecet, a nyakláncot, a fülbevalókat, amelyeket így vásárolt. A sikerült üzletkötés után rögtön elutazott Abbáziába és onnan írogatott boldogan képeslapokat néhány héten keresztül. Péter mulatott rajta, hogy az anyja minden ilyen képeslapnál nagyokat sóhajtozik, és folyton azt magyarázgatja: Ilka már megint valami szamárságot csinált. Pár nappal Ilka néni hazatérése előtt megint jött egy ilyen képeslap. Egészen újfajta, nem abbáziai táj, hanem Ilka néni fényképe. Óriási fürdőkalap volt rajta, fürdőruhája leért a bokájáig és hatalmas gallér borult vállára. Péter érdeklődve nézegette a furcsa képeslapot, és nagyon elcsodálkozott, amikor anyja ráütött a kezére.

– Nem illik ilyen képeslapokat nézegetni. – Aztán odafordult az urához: – Nem is értem, hogy Ilkának hogyan jut eszébe ilyesmit postára adni.

Péter úgy találta, hogy ez a felháborodás egyáltalában nem helytálló. Ilka néni nagyon csinos volt az óriási fürdőkalapban és a hosszú fürdőruha egyenesen mulatságosnak tűnt fel. Eszébe jutott, hogy Paličon csendőrök cirkálnak a női fürdő körül, és becsukják azokat, akik csónakon közeledni mernek a szent fürdőhelyhez. Így már értette anyja felháborodását és egészen furcsa elképzelései támadtak arról az Abbáziáról, ahol a nők fürdőruhában állnak a fényképezőgép elé.

Ahogy Ilka néni hazajött, megkezdődtek a bajok. A szegedi órás-cég egy darabig csak felszólító leveleket küldözgetett, aztán pörölt és letiltotta a fizetést. Ilka néni keserves sírás között panaszkodott, hogy milyen kegyetlenül bánnak vele az emberek, és Péter igazat adott neki. Kegyetlenség volt, hogy Ilka néninek annyi költséget okoztak, és annyira meghurcolták hivatalos följebb[362]valói előtt. Erről panaszkodott folytonosan és Péter csodálkozott rajta, hogy apját ez mennyire idegesíti. Anyja mereven összeszorított szájjal ült az asztalnál, s hallgatta, hogy mit lehetne kezdeni a gonosz szegedi órás rettenetes eljárásával szemben. Akkor sem szólt semmit, mikor Ilka néni sírva borult az asztalra.

– Senki sem segít rajtam, senki sem törődik velem. Ti is csak hallgattok, és bizonyosan azt mondjátok: könnyelmű voltam.

A férfi tehetetlenül felhúzta vállát és látszott az arcán, hogy szeretne valamit mondani. Aztán ránézett feleségére és nagyot sóhajtva mégsem szólt semmit. Péter nem tudta nézni, hogy Ilka néni sír. Odament hozzá, a vállát simogatta és odahajolt könnyes arcához.

– Ilka néni, nekem van valami kevés megtakarított pénzem. Nem sok, de odaadom. Kölcsön adom és ígérem, hogy nem fogom letiltani a fizetését.

Ilka néni felnevetett, magához szorította Pétert, összecsókolta, aztán feje felett ránézett a hallgató emberre.

– A fiad, látod az rendes gyerek. Nem tudja nézni, hogy egy asszony sír és mindjárt belenyúlna a zsebébe.

Péter sehogy sem értette, hogy az anyja miért kel fel a helyéről és miért vezeti ki a szobából. Már nagy fiú volt, nem gyerek, akit ki kell küldeni, ha a felnőttek egymás között akarnak beszélni. Anyjának az arca azonban annyira hideg volt és merev, hogy nem mert egy szót sem kérdezni.

Pár hét múlva beszédtöredékekből megértette, hogy apja kifizette a szegedi cég követelését. Nem sokat beszéltek a dologról. Valahonnan nagyobb summa pénzt kapott, az egyik munkáját jól megfizették Pesten, és az egész pénzt odaadta, hogy kifizesse a fürdőkalap, meg az abbáziai szórakozás árát. Ezt hallotta. Néhány szót elkapott, amit anyja reggel még az ágyban mondott, és az a néhány szó egészen felkavarta. Anyja minden esztendőben elutazott fürdőre, de ez a fürdőzés minden évben új nagy kirándulás volt. A költségvetést kínosan aprólékos gonddal állapították meg, s még azt is kiszámították, hogy mennyi borravalót kell adni az orvos inasának. A hordárok, a vasúti költségek, a drága éttermek árai, hetekig szerepeltek, míg az anyja végre rászánta magát az útra. Most pedig apja egyszerre kifizetett mindent, mert Ilka néninek eszébe jutott, hogy Abbáziában akar fürödni. Megpróbált anyjával erről a furcsa dologról beszélni, de az csak legyintett.

– Péter, soha ne avatkozz bele az apád dolgaiba. Amit apa csinál, az jól van, helyes és ahhoz neked semmi közöd. Apa keresi a pénzt, és arra költi, amire akarja. Ilka néni a barátnőm, érted: az én barátnőm – és apa az én kedvemért segített most rajta.

A cseléd is hallott valamit erről a pénzhistóriáról, és ha a cseléd tudott róla, akkor egész természetes volt, hogy pár nap múlva az egész ház arról beszélt, hogy Péternek apja nehéz ezreket fizetett Ilka néniért. Az asszonyok egymásután kopogtattak be egy kis vigasztaló beszédre, és egymásután oldalogtak el bosszús, [363] fanyar arccal, mert a furcsa asszony megint úgy viselkedett, hogy senki nem tudta megérteni. Egyszerűen hazudott. Azt hazudta, hogy az ura semmit sem tud az egész dologról. Neki volt egy kis megtakarított pénze, amit esztendőkön keresztül gyűjtögetett, s ő fizette ki a szegedi órást. Nem nézhette, hogy szegény barátnője annyit szenved. Péter is hallotta ezt a mesét. Az egész ház beszélt róla. Néhány napig nem mert anyja szemébe nézni.

Ez a szegedi pénz nem változtatott semmit a két házaspár barátságán. A téli estéket megint csak együtt töltötték, és most már Pétert is elvitték ezekre az esti látogatásokra. Egy darabig hallgatta, ahogy beszélgettek, aztán félrehúzódott a könyvtárszobába. Ilka néninek rengeteg könyve volt és Péter talán azért szerette olyan nagyon, mert mindig szabadon gazdálkodhatott közöttük. Ilyenkor senki nem szólt bele, hogy miféle könyvet olvas. Apja egyszer se vette ki a kezéből a könyveket, azt sem mondták neki, hogy csavarja el már a lámpát, ne rontsa tovább a szemét.

Ezen az estén egy verseskötet került a kezébe. Meg se nézte, hogy ki írta a verseket. Szomjasan itta a sorokat. Furcsa szomorú és keserű versek voltak. Oldalról-oldalra mindig nehezebb szívvel olvasta őket. Sok mindent nem értett meg, sok minden idegen volt, de azt érezte, hogy az, aki ezeket a verseket írta, nagyon szomorú, szegény s beteg ember lehetett.

Azután egy vers került eléje. Az öregségről s a fiatalságról volt benne szó, az elmúlásról. Először csapta meg igazán a halál lehelete. Szíve elszorult, lélegzete elnehezedett s feje rábukott a könyvre. Sírt.

Így találták a szobába belépők. A patikus felvette a könyvet, nézte a verset, aztán mélyen zengő hangján felolvasta. Péter, hogy újra hallotta, még szomorúbb lett. Hiába, elmúlik minden, ami szép és minden, amit az ember csinál.

Ilka néni kinevette.

– Ugyan Péter! Nem vagy te öregember. Mi közöd neked ahhoz, hogy elmúlik az ifjúság.

A fiú most meggyűlölte Ilka nénit. Mindig szerette, mindent megbocsátott neki, azt is, amit csak sejtett, – de ezt a pár szót, úgy érezte – nem fogja elfelejteni.

Anyja megsimogatta a haját, és megereszkedett hangon csitította.

– Ne törődj azzal, hogy mit beszélnek. Nem szégyen, hogyha valaki sír, vagy szomorú, ha valami szépet lát, vagy érez.

Másnap apja megvette neki a verseskönyvet. [364]

Vérhullámokon át

Jakovljević – Szirmai

– Részlet Stevan J. Jakovljević „Srpska trilógia” c. könyvéből –
Fedezékünk felett, a csillagos ég irányában, megfigyelő őrszemek körvonalai látszottak. A fedezékből idehallatszott a telefonisták egyhangú beszélgetése. Ebben a késő éjszakában egymás közt társalogtak, hogy el ne aludjanak.

A közelben küldönc várt lovakkal. Keskeny ösvényen mentünk a lövészárkok irányába. Az utat némely helyen földbeszúrt ágak takarták el, hogy az arra haladókat az ellenséges lövészárkok felől elrejtsék. De most éjszaka van… Reszkettünk a rakéták miatt, melyek a területet kilométernyi körzetben megvilágították… Időnként lövéseket hallottunk az előretolt őr állások felől.

Nemsokára széles országútra értünk, mely éles kanyarulatban ereszkedett le a moglénai síkságra. Visszafordultunk. Egy messziről is kivehető kanyarulaton túl ügetésbe kezdtünk, mert ez a hely éjjel-nappal ellenséges gyalogsági tűz alatt állt. Különösen nappal, mikor a mesterséges álcázás sem használ. Ezen a helyen nappal alig van közlekedés, legfeljebb, ha egy küldönc rohan át hirtelen.

Az úton hosszú trénsorokkal találkozunk, ezek lovon vagy kocsin élelmet és lőszert szállítanak előre. Valamennyien sietnek, hogy még hajnalhasadás előtt visszatérhessenek a síkságra. Ismét felhangzik a megszokott kiáltás: „Jobbra tarts!” – mert koromsötét van. Köröskörül egyetlen fénypont sem látszik.

Minél jobban közeledünk a síksághoz, annál tisztábban kivehető a lőszert szállító nehéz-teherautók búgása… Időnként villámcikázást látunk, s messziről mennydörgés morajlik hozzánk. Fülledtség érezhető, a levegő túlfűtött, a lélegzetvétel nehéz. A felcikázó villámfénynél pillanatra feltűnnek a hegycsúcsok, melyek ilyenkor még magasabbaknak látszanak és ijesztően fenyegetőek. Sietni szeretnénk, de félünk, hogy valakivel összeütközünk. A kül[365]dönc mellettem lovagolt, s mindketten szemünket erőltettük. Az egyik kanyarulatnál küldöncöm térdével málhás lóra rakott ládába ütközött. Miután kölcsönösen leszidták egymást, az utat tovább folytattuk. Közben útszélen pihenő trénnel találkozunk. Lovak nyerítése hallatszik, s szendergő őr árnyéka látszik.

Katunac lábánál jobbra fordultunk, Donji Pazar falu irányába. Az üteget megvárjuk, vagy itt találjuk valahol az úton. A villámlásnál úgy tűnik fel, mintha embereket látnék. Nemsokára beszélgetést hallottunk.

– Üteg az ott?

– Igen.

– Melyik?

– Az ötödik.

– Hol az ütegparancsnok?

– Az élen.

A katonák ledőltek az út oldalára, a lovak lehajtották fejüket. Útközben hol ágyúval, hol lőszerszekrénnyel találkozunk, míg csak nem érünk az üteg élére.

Ismét a parancsnok után érdeklődöm. Valaki a sötétből válaszol:

– Itt van az ágyú elején.

– Lazar kapitány úr?

– Igen. Ki érdeklődik?

Megmondtam nevemet és leszálltam lávámról. Ő az ágyú elejéről szállt le, s villanylámpáját arcomba kattintotta. Behunytam szememet. Ő eloltotta a lámpát s kezét vállamra tette.

– Hát élsz? – s megveregette vállamat.

– Hála Istennek…
– S már megint te?… Ugy-e, fent is van kutya?

Elnevettem magamat, mert tudtam, hogy kérdése a három év előtti bidzsa-mahali esetre vonatkozik.

– Hát még mindig nem felejtette el?

– Dehogy, sokaknak elmeséltem az esetet, s jót nevettek rajtad.

– Indulunk-e? – kérdeztem Lazar kapitányt, hogy eltereljem gondolatomat erről a kellemetlen esetről.

– Azonnal! – Az egyik katonához fordult: – Mondd Ćirić hadnagynak, hogy indítsa el az oszlopot.

Vezényszó hallatszik.

– Mindenki helyére!… Lóra!

Elővezették a parancsnok lovát.

– A „Vitéz” ez?

– A régi és hűséges társ. – A parancsnok felszállt. – Mi elől megyünk…
Indulhatunk.

Utánunk megindult az üteg.

Mikor kissé előre jutottunk, megkérdeztem a parancsnokot, [366] hogyan ítéli meg mostani helyzetünket, s mi van készülőben. Magasabb katonai képzettsége volt, s tudtam régebbről is, hogy jóslatai mindig beváltak.

– Támadás van készülőben – s megfordult, hogy lássa, nincs-e valaki a közelünkben. De mi jó messzire kerültünk már előre. – Ilyen méretű támadás még nem volt a Salonik-i arcvonalon.

Csodálkoztam, hogy miért választották támadásra éppen ezt a legalkalmatlanabb terepet.

– Ebben rejlik az elgondolás értelme. Az eltelt három év alatt a Salonik-i arcvonal minden szakaszán erélyesen támadtunk, kivéve itt, ahol most kell megindulni a támadásnak. Nyugodtan mondhatjuk, hogy egész idő alatt ölbe tett kézzel ültünk. Ezért a bolgárok a többi szakaszt megerősítették, megszervezték hadtápjukat, megbízható összeköttetést teremtettek és védelmi vonalukat erősen kiépítették. De az arcvonal eme vad részén nem számítanak reánk. Ezért a mieink ún. stratégiai meglepetést készítenek elő számukra.

– Mit nyerünk ezzel?

– Hát… ha az elgondolás sikerül, sokat. Ezekről az állásokról egyenesen Kavadár völgyébe vezet az út. – A parancsnok elhallgatott és visszafordult. Valaki felénk közeledett. – Á, te vagy Ćirić? – fordult szakaszparancsnokához. Én is üdvözöltem. Jó bajtársam volt még az önkéntes ütegtől. Lazar kapitány folytatta: – S ezzel a bolgár – német arcvonalat kettétörjük. Magától értetődik… ha az elgondolás sikerül.

– De lesz-e elegendő erőnk? – kérdezte Ćirić.

– Ma bennjártam a hadosztályparancsnokságnál – fordult a parancsnok Ćirić felé. – Akkor, amikor a falun mentem keresztül. Ott találkoztam egyik bajtársammal a felső-tiszti akadémiából… Csak, uraim, ezt a legszigorúbb titoktartással közlöm…
Mindketten becsületszavunkat adtuk.

– A támadást hat szerb és két francia hadosztály fogja végrehajtani. Lesz egy fő- és egy melléktámadás. A főtámadás Dobropolje ellen irányul, ami itt van előttünk. Ezt három szerb és egy francia hadosztály intézi. A mi másik hadosztályunk és egy francia, saját körzetében demonstratív támadásba kezd…
– A támadás súlya tehát ismét reánk, szerbekre nehezedik – vágott közbe Ćirić.

– Mint eddig is mindig, a Salonik-i arcvonalon – tette hozzá parancsnokunk. – Barátom megmutatta a hadsereg főparancsnokság utasításait, melyeket ma minden egység megkap. A végén van egy érdekes megjegyzés. Úgy szól, hogy az ellenséget „az emberek és állatok végkimerüléséig” kell üldözni.

– Tyhü, a teremtésit! – szaladt ki Ćirić száján. – De [367] lesz-e annyi hatalmunk és erőnk? Már ötödik éve, hogy napról-napra fogyunk.

– Most… mindent megtettek. Megtudtam, hogy a két kilométeres arcvonalszakaszt ötszáznyolcvan legkülönbözőbb űrméretű ágyú fogja tűz alatt tartani. Azt hiszem, hogy ez után a támadás után Dobropolje magaslati állása néhány méterrel alacsonyabb lesz.

– Ez azt jelenti, hogy egy ágyúra három és fél méteres szakasz jut… Ha az emberek legyek lennének, akkor sem tudnának megmenekülni.

Szerpentin-úton másztunk fölfelé. Az üteg óvatosan kapaszkodott, hogy zörömbölése el ne árulja. Valami a kezemre, majd sisakomra pottyant. Köröttünk nagy cseppekben esni kezdett az eső. Oly erősen villámlott, hogy szinte belevakultunk. Egyre mennydörgött – szakadt a zápor.

– Könnyebben tűröm az ágyútüzet, mint a mennydörgést – mondja Ćirić.

Villámok szaggatták a felhőket, az eső szakadatlanul ömlött. Libabőrösen ültünk lovainkon, miközben kövér esőcseppek peregtek rólunk. Minden oldalról villámlott, mennydörgött, morajlott… Sisakomról patakban folyt az eső nyakamba és hátamba. Egész testünket csuromvizesnek éreztük és borzongtunk. A villámfénynél észrevettem egy katonát, amint bőrzsákot húzva fejére, küldöncöm lovának farkába kapaszkodott. Pillanatnyi kép volt csak, de állandóan magam előtt láttam, mert bőrig áztam… A zápor folyvást erősbödött. Mintha görcs fogta volna meg fölöttünk az eget, s egy láthatatlan erő mindjobban szorítaná, hogy az utolsó cseppet is kipréselje. Egymást érték a villámlások, a mennydörgések versenyeztek, a hegyek és szakadékok jajgattak.

A természetnek eme elképzelhetetlen ereje előtt az emberek törpéknek, az ágyuk, ezek a borzalmas fegyverek pedig, játékszernek tűntek fel. Az arcvonal elnémult. Erős szél kezdett fújni… Egész zuhatag csapott arcunkba és nyakunkba csurgott… Hej, ha most olyan bőrzsákom lenne – s arra a katonára gondoltam, aki a ló farkába kapaszkodott.

Fenn, a magasban – egyre erősödve – folyton zengett-morajlott, majd egekig ható mennydörgéssel a föld egyik szélétől a másik széléig dübörgött végig… A természet mintha megőrült volna.

De mintha az istenítélet távolodnék. Az esőcseppek mind ritkábbakká váltak. Leszálltam lovamról, hogy kissé felmelegedjem. Küldöncöm közeledett, hogy átvegye lovamat, s ekkor újból megpillantottam fején a bőrzsákot. Háta mögé kerültem s villanylámpával megvilágítottam. Kicsiny, csámpás, egészen összeaszott katona tipegett a ló után, farkába kapaszkodva.

– Becsületedre válik pajtás – szólítottam meg.

– Így vasal Tasa – válaszolta zsákja alól. [368]

Nézd a Tanasiaját!… Mindig ő.

– Tudod-e, ki kérdez?

– Tudom, hogy nem vagy sem üteg-, sem szakaszparancsnok. Jelentéktelenebb személyekről Tasa alőrmester pedig nem vezet számadást.

Megmondtam néki nevemet.

Ő ledobta fejéről a zsákot s elkezdett mentegetődzni.

– Hol szerezted ezt a bőrzsákot?

– A telefonról. Azt belecsavartam köpönyegembe s az ágyú előrészén helyeztem el, bőrtakaróját pedig fejemre húztam. Mindig így csinálom. Ezért vagyok most száraz.

A villámlásnál két csillagot vettem észre a vállán.

– Bravó… Te csak előretolakodsz, Taso!

– Mint a hófúvás, hadnagy úr.

Taso elmesélte, hogy a régi állásban úgy élt, hogy már nem lehetett jobban.

– Azoknál a bolgároknál, akiket elfogtunk, két ezrest találtunk frankokban. Elmesélték, hogy néhány halott tisztünket fosztották ki, s éppen hazakészülődtek. De mi megelőztük őket, s a pénzen hárman szépen megosztoztunk.

– Hányan maradtak még életben a régiek közül az ütegnél?

– Hogy is mondjam, mindössze ketten: én meg a parancsnok. Úgy van az, hogy a „hitvány” még a háborúban sem pusztul el.

– Hékás, ha megcsaplak, megtudod, hogy ki közülünk a hitvány! – szólt rá a parancsnok a sötétből.

Taso gyorsan elhúzódott az éjszakában.

Elnevettem magamat. A parancsnok hozzám jött.

– Már kezdettől vesződöm vele, de semmit sem használ, folyton lődörög. Nyugtalan lelkű s állandóan töri valamin a fejét. Egyszerre csak ott látod a gyalogsági lövészárok megfigyelőhelyén, ahol mindenki ismeri. Annyi rohamban vett velünk részt. Majd a vonal mögött bukkan fel, s akkor jönnek ellene a feljelentések. Egyszer valamilyen ügyben Salonikibe küldtem. Ott összevásárolt mindenféle dolgot, s útközben valóságos boltot nyitott. Csere-berélt, eladott, egyszer, mint francia, máskor, mint angol, míg a járőr be nem kísérte… Összes dolgaiból egyedül csak harmonikája maradt meg, melyen megtanult játszani… És mégis kedvelem. Mit csináljak?… Szavamra mondom, ez az ember vidorságával, énekével és muzsikájával fenntartotta a szellemet katonáinknál.

Kanyargós úton haladtunk s lövészárokhoz közeledtünk. Az üteg lassan döcögött előre. Egyetlen szó sem hallatszott. Ezután egy sűrű bükkerdőbe fordultunk, mely teljesen eltakart. Balra tőlünk patakok csobogtak, melyek szakadékokon át jutottak le a síkságra.

Még egy kis idő s elkezd virradni. Az úton az osztályparancs[369]nok várt bennünket, akinek parancsnoksága alá került most az 5. üteg. A parancsnok az üteget a bükkerdő közepén állította meg.

– Itt teljesen rejtett helyzetben leszünk.

– Hogy fogok ebből az erdőből lőni? – kérdezte Lazar kapitány.

– A fatörzseket azonnal befűrészelitek, de nem vágjátok le. Minden törzset utolsó centiméterig fűrészelitek, éppen csak, hogy tartsa magát. Amikor pedig itt lesz az idő, katonákkal ledönttetitek, és azonnal elkezdtek lőni.

– És hol vannak az ellenséges lövészárkok?

– Az erdő előtt, hatszáz méterre tőlünk. Megfigyelőállomástok a gyalogsági vonalban lesz.

Szerepem befejeződött. Lazar kapitány, a parancsnok, hozzám jött.

– Köszönöm bajtárs! Remélem, hogy legközelebbi találkozásunk a szabad hazában lesz.

Magam is ugyanezt kívántam. Szívélyesen kezet fogtunk és elváltunk.

A raktárakat hét napra szükséges lőszerrel látták el, az emberek közt három napra való élelmiszer-tartalékot osztottak ki, s a felvételező állomásokon még tíz napra valót halmoztak fel. Az utakat kiépítették, a síkságon új repülőállomásokat létesítettek. A hadosztályparancsnok részére, a mi közelünkben, megfigyelő állomást emeltek, úgy hogy körülöttünk nagy lett az élénkség. A hadtest- és osztályparancsnok, a különféle küldöncök és segédtisztek állandóan jönnek-mennek, vizsgálják a terepet, valamit belerajzolnak térképükbe, s eltávoznak. Az utolsó parancsokat adják ki. Parancsnokunkat sürgősen a hadsereg-parancsnoksághoz hivatták. Amikor visszatért, ezt mondta:

– Végre, fiatal barátaim: most vagy soha… Mi, akik itt vagyunk, nem is tudjuk, hogy milyen nagyszabású előkészületek történtek. Hadseregünk arcvonalán: hetvenöt gyalogos zászlóalj, kétezer hatszázon felüli kézi gépfegyver és hétszáz gépfegyver, ötszáznyolcvan ágyú és nyolcvanegy repülőgép áll támadásra készen… Utolsó lapunkat tesszük fel: vagy-vagy!

Minden feszült várakozásban áll, mint a felhúzott fegyver…
*

Az egész arcvonal elcsendesedett. Így van ez minden naplemente előtt. Várjuk az éjszakát s a halálthozó nehéz pillanatokat… Friss szellő lengedezik. A nap, mintha csak az utat mutatná nekünk, lassan ereszkedik Dobropolje mögé.

…Valaha juhaklok voltak ott. Az éj csendjét csupán a juhok és bárányok bégetése és a csengők csilingelése zavarta.

Most ott nagy kietlenség honol. A föld feltúrva, egész töltések szelik keresztül-kasul, s a zöld-gyepes helyeket tüskésdrótok szövedéke fonja át. Az emberek alagutakba bújtak, ahonnan időnként, [370] mint halottakat vonszolják ki. Vagy sebesültek jajveszékelése hallatszik a föld alól…
A nap a hegyek mögött, a végtelenbe merült el. A magasban már csak visszfénye világít. Az előőrsök üdvözlik egymást, s máris visszhangzanak a puskalövések. Valamelyik fedezékből kiszűrődik a harmonika elnyújtott, fojtott hangja… Valahol öszvér nyihog…
Az összekötő-árkon át sarkantyúpengés hallatszik.

Küldönc-tiszt érkezik a hadosztálytól fedezékünkbe, hogy kapitányunknak valamilyen parancsot kézbesítsen. Mihelyt tiszt hozta, tudtuk, hogy az utasítás nagyfontosságú. Csak összenéztünk. Most, a végzet órája előtt, szeretnők, ha a csend tovább tartana. Mert ki tudja, mit hoz számunkra a holnap.

– Uraim, a parancsnok hivatja önöket – jelenti Isailo tisztiszolga.

Gyorsan felálltunk.

A parancsnok fedezékében lámpa égett. Ő az asztalnál ült és kezében tartotta a parancsot.

– Uraim, a mi támadásunk holnap öt órakor kezdődik.

Ez, az új naptár szerint, 1918. szeptember 14-én történt.

A szellő elcsendesedett, az arcvonal elnémult. Fölöttünk szélesen kéklett az ég, a nap végtelen sugaraival megvilágítva. A vöröses világítás lassan fölénk húzódott. A völgyet még pára és nehéz por borította.

Még csak negyed óra… Valamelyik szakadékból ködfelhő úszott elő, Dobropolje csúcsait nyaldosva. A sugaraktól megvilágított hegyormok olyanok voltak, mintha mosolyognának…
Mintha csak meghasadt volna a levegő. Messzelátóinkhoz siettünk. Szürke labdácskák százai rajzották körül Dobropolje csúcsait. Újak és újak követték őket. Azután gránátok fúródtak a földbe, a lövészárkok mögé, a fedezékek közé, a torlaszokba. A föld mintha forrni kezdene. Egész darabok repültek a magasba, s a drótakadályok, mint pókhálók szakadtak szét. Dobropolje fölé füst- és porfelhő emelkedett, akárha olajtartály égne. Időnként rajvonalágyúk romboló gránáttüze villan meg, vagy hegyi ütegek gránátjai nyargalnak végig, mint a varrógép tűje. Utána nehéz tarackok szántják fel a földet, s az egész hegy alapjában reng. A szakadatlan robbanások egyetlen roppant hangorkánba olvadnak, mintha száz és száz villám mennydörögne egyszerre. A magaslat pokoli sötétségbe borult, acél szánt, velőtépőn robban, leírhatatlanul és vég nélkül üvölt.

Az ellenséges tüzérség válaszol. De tüzelése szaggatott… bár néha túl hangos. Utána elhallgat, majd egyenként kezdi. Telefonon jelentik, hogy a harmadik üteg első ágyújának összes katonái elestek… Az ötödik üteg megfigyelője könnyebben megsérült… Dragiša hadnagy súlyosan megsebesült…
A füst függönyként terjedt szét a magasban s a nap elsötéte[371]dett. Fejünk felett: angol-francia tarackok és nehéz ágyúk lövegjei üvöltenek át. A levegőt mintha szaggatnák; hörög, a szakadékok sírnak. Ebben a zűrzavarban az emberparány reszkető kézzel és minden ízében remegve igazgatja a távcső mikrométerét… A telefonok szakadatlanul búgnak… A harc ismét fellángolt, mint mikor újra lecsap az orkán, s az ércvihar borzalmas erővel paskolja a földet, fáradhatatlanul, pillanatnyi szünetet sem tartva, egyre erősebben és hatalmasabban… A repülőgéprajok átszállnak az ellenség oldalára, s nagy szélességben bombákkal szórják tele. Az ellenség hadtápterületén már égnek a raktárak… Ebből az öldöklő küzdelemből senki élve meg nem menekülhet, sem a szerencsétleneknek segítségére nem jöhet. Eltűnt még az a kevés zöld pázsit is – széttúrt földhalmok, szerteszórt akadályok, és itt-ott egy-egy kivetett holttest mutatja a rettenetes pusztítást, mintha csak pokoli erők forgatták volna fel a vidéket.

A nap már lenyugodott. Az ágyúk továbbra is dörögnek. Az egyik helyen, talán fejvesztett félelemből, a bolgárok egy rakétát eresztettek fel, tüzérségüktől kérve segítséget. De inkább ne tették volna. Gránátok százai csapódtak abba az irányba s az egyik erdő égni kezdett. A háttérben szintén tűzvörös fény látszott… Mindenfelől ágyuk villanását látni, míg az állásokon gránátok gyúltak, acélfüggönyt vonva.

A tüzelés egész éjszaka ebben az iramban tartott.

A nap pirkadásával az ágyúk fokozzák erejüket. Az ellenséges fedezékek a föld színével egyenlővé váltak. A tüzelést már az ellenség hadtápterületére irányítják. Az utakat és vízmosásokat gránátokkal szórják tele, a telefonhuzalok szétszakadnak, és minden ellenállási fészek megsemmisül… Az acélhullám hegyre-völgyre terjed. A gránátzápor erdőket gyújt fel… Az acélzápor ezután fokozatosan visszahúzódik, hogy végül az ellenséges lövészárkoknál álljon meg, s az utolsó nyomorúságos maradványokat is megsemmisítse.

A gyalogosok magukra vették hadifelszerelésüket.

Az ellenséges tüzérség el lett hallgattatva. Ég és föld urai voltunk. Az ütegmegfigyelők szabadon kiálltak, hogy élvezzék a borzalmas látványt.

Az ég mintha parázslott volna az ellenséges hadtápterületen tomboló roppant tüzektől.

A mögöttünk levő terep lőszerszállító motorok zajától volt hangos. Az emberek éjjel-nappal, megállás nélkül szállították a gránátokat az állásokba, mert a harcnak még nem volt vége.

És ekkor a második napra virradtunk. Az emberek még megfeszítették utolsó erejüket. Az ágyúk tüzelése ugrásszerűen fokozódott, és tíz perccel hat óra előtt egyetlen mennydörgésbe csapott át, az egek kárpitjait szétszaggatva. Zúgott, bömbölt, tépett, hasogatott s a föld füstölgött. Lángnyelvek csapkodtak, úgyhogy az ellenséges arcvonal tűztengerré változott. [372]

Egyszerre csend… Pontosan hat óra volt. Feszült idegekkel figyeltünk… Lélegzetünk elállt a kínos borzadálytól és a nehéz várakozástól.

Vonalunk felett sisakok fénye csillan meg, s egy gyalogosszakasz kimászik… Határozatlanul megálltak… Ezután rajvonalba fejlődtek és tüzelésre emelt fegyverrel elindultak a romokon és széthányt földön… Utánuk sietett – fegyver nélkül – egy kicsiny, csámpás katona csizmában – Tanasije. A fedezékek maradványánál, figyelve megálltak. Néhányan óvatosan közeledtek… Utánuk mentek a többiek is… Átugorták az árkokat… Visszajöttek, valamit nézve… Azután – jobbra és balra – megindultak a vonal mentén.

Tanasije kiegyenesedik:

– Testvérek, valamennyien holtak… Gyorsan ide! És miként, ha ár szakítja át a gátat, a szerb ezredek úgy hömpölyögtek át a szakadékokon, hogy hősi nekirohanásban, akadályokat zúzva – vérhullámokon át – visszatérjenek hazájukba.

Fordította: Szirmai Károly
==========
Emlékezés Jovanovich Leara

Herceg János
Az irodalomtörténet nem tartja számon ezt a korán elhunyt bácskai költőnőt, mert munkássága mindössze egyetlen könyvecskére terjed és azt sem az irodalom élvezőinek, hanem hívőknek írta. Egy magányos lélek gondolatait akarta kifejezni Istenről, megfejteni az élet titkait és talán maga sem vette észre, hogy egy érett, befejezett lírai mű került ki közben a keze alól.

„Az én zsoltáraim” egymásba fűződő prózai költeményeket tartalmaz. Téren és időn kívül, tárgy nélkül és személytelenül, szinte a lélek dimenzióiban kezdődik Jovanovich Lea külön világa, mint minden hívő, megszállott emberé. Az Isten és az élet fogalma ebben ölt testet és hogy ez a külön világ valószerűséget kap, azt korántse a hitnek tulajdonítsuk, hanem annak az egyszerű és természetes írói érzékeltetésnek, amellyel oly biztosan dolgozik a szerző. Talán Tagore ünnepélyes rajongásából, vagy Keats egyszerű elámulásaiból tevődhetne össze hasonló mű. Jovanovich Lea azonban aligha ismerte Keats-et, vagy Tagore-t. Ő természetében hordozhatta ezeket az adottságokat, s hogy ily tö[373]kéletes formába olvadhattak, a gátlásokat megszüntető hitnek köszönhető.

Egyszerűség és pátosz szerencsésen egészítik ki egymást Jovanovich Lea könyvében és képei, mintha valami antik színpadon mozognának. „Ideje, hogy az élet vizéhez menjek és megmerítsem korsóm.” – Tiszta görög kép és az „élet vize” a közhelyből visszatér az antik bölcseletbe. A mértékkel tartott zengő nyelv, mintha a Károli-bibliából alakult volna újjá, határozott aláfestést ad a görög díszletnek. „Ahány a lélek, annyi az ösvény. Amennyi a szív, annyi melódiát suttog, csobog a víz titokzatos távolságból. Ott, ott a sűrűben, a szelíd partok között. Ott, ahol homlokom a partot súrolja, hogy korsómat megmeríthessem, ott fodroz szelíd hullámokat a mélység fölött.” – Szinte érzi az ember azt az ujjongó örömet, amellyel a szerző önkénytelenül felbukkant metaforákat üdvözöl, mert látja már, hogy ezekből lettek a jelképek, amelyek kimélyítik a gondolatot.

Csaknem hihetetlen, hogy ezeket a gyönyörű himnuszokat egy vidéki úriasszony írta, egy szép, magas, barna hölgy, aki szabályszerű társasági életet élt, jókedvű volt és elegáns. Irodalmi igényessége alig lehetett több, mint a dilettánsé, aki üres óráiban csendéletet fest, vagy verseket ír kedvenc költője modorában. Hogy forma tekintetében mégis ily tökéletes tudott lenni, tartalomban pedig ennyire kiegyensúlyozott, azt bizonyítja, hogy csakis önmagából merített. Felfedezte magának a lélek harmóniáját, az Isten közelségét, az élet szépségét és – a művészetet. Önkénytelenül, s épp ezért könnyedén, tisztán, salakmentesen. A felfedezés öröme vitte aztán tovább, mintegy kulcsot adva a kezébe, hogy megnyissa a többi zárakat is.

Istenkeresésében sincs semmi sablonos. Ebben éppoly egyéni és szabad, mint az irodalmi alkotásban. Isten dicséretében az élet dicsérete is benne van, s ezt Jovanovich Lea a párhuzamosságot tartva hangsúlyozza.

Vérbeli költő volt. Vajon tudatában volt-e ennek? Amikor könyve tizenhat évvel ezelőtt a Szociális Misszió-Társulat kiadásában, egyházi cenzúrával megjelent, legfeljebb a katolikus sajtó üdvözölhette, mint egy vallásos asszony lelki tükrét, az irodalmi elismerést azonban távol tartotta az előítélet. S kár, hogy mi is már csak a korán eltávozott író emlékének hódolhatunk megkésett, csendes ünnepléssel.

* [374]

Szemelvények Jovanovich Lea könyvéből

Ó, meddig hagysz még várakoznom, összekulcsolt kézzel rimánkodni bezárt ajtód előtt?

Ha a nap süt és erőt, kedvet érzek magamban – tervek és bevégzett munka telítik napom, így könnyen nélkülözlek. S nem sietek bezárt ajtód elé.

De, ha reményeimet egymásután megcsúfolja az élet, ha felhő felhőre tornyosul, esőcseppek hullnak és sötétedik, – hova mennék akkor?

Síró szívem panasza bezárt ajtódat zörgeti, s ha meghallgatást nem talál, a kóbor széllel tördeli a gyenge cserjék zsenge rügyeit.

*

Reggelre kinyíltak a rózsák. Ma éjjel nyíltak ki. A titokzatos éjben mi történhetett?

Reggelre kinyíltak a rózsák. Tegnap még alig bimbóztak, színük sem látszott, s egy varázslatos éjben megnyíltak a bimbószívek, bíborba gyúltak. A reggelt illatozva, kifesletten köszöntötték, s az esti könnyük szégyenkezve búvott a levelek mögé.

A sűrű éjben csak a szél rázta, az eső áztatta, hold nem sütötte, meleg elkerülte; mégis nyíltak. Egy titokzatos éjen át, reggelre kinyíltak.

*

Valaki minden gondolatomnál egy lépéssel előttem jár. Minden lépésemnél egy arasszal megelőz, s ferde árnyat vet utam elé. Sötét alak, s a kezében földet szorongat. Bármit gondolok, teszek, vagy érzek, földet ken hozzá. S a legszebb virágomat is porral hinti be.

Az én gyarlóságom ez, Uram!

Szeretném megkerülni, szeretnék elébe lépni. Szeretném, hogy ne ő lásson meg Téged előbb, s hogy szeretetem nélküle érjen eléd.

*

Nem az árnyas erdő lombos fái alá ültem, hol a tisztásra a napsugár smaragdfoltokat ejt. És nem a virágzó mező dús füvei közé, hol kezem illatos csokrot köthet. Sem a bűvös város csipkézett árkádjai alá, hol rózsásak a nappalok és a holdsugár ezüst fénye mellett is dalol az élet. Az út szélére ültem le. A poros országútra, a keskeny árok mentén, ahol csak csupasz katáng veti könnyű árnyát.

Az átall menők mosolyogtak, az arra menők szánakoztak rajtam. Kínáltak kincset a koldustarisznyájukból, énekelték együtemes dalaikat, virágot is dobtak felém, s fejcsóválva hagytak magamra.

Én csak mosolyogtam. Köntösöm szélébe rejtve arcomat, csak mosolyogtam egyre. – Ó, a balgatagok, hogy nekik mindez elég! Engem a féktelen nagyravágyás kínja gyötör Nekem e keskeny föld kolduskincse nem kell, ez kevés nekem. Nekem a király kincse kell! [375]

Vigy el engem innen!

Ahol elfeledi szívem a búsongást, s szemem a könnyeket; szavam az igazságtalanságot, lépésem a szürke bolyongást, tettem a kérkedést és szándékom a gőgöt. Ahol fáradt szemem elfeledi a távolba nézést, életem a küzdelmet, lelkem a szüntelen vágyat.

Ahol érzelmeim elérnek, vég nélkül és idő nélkül körülölelnek; – oda vigy el engem.

A csillagot a Te őrködő szemed akarta. A madárfészekkel telt csalitot a Te dalokkal telt lelked.

A hajnal szépsége a Te koszorúdból kihulló rózsa. A nap melege áldó kezed simítása.

A hegyormot Te akartad hóval fedni. A völgyet mosolyod rebbenése érte s virággal telt meg.

A tenger mélységén átszűrődő fény a Te szemedből sugárzik; a hullámokat, a vihart, a szivárványt is Te akartad.

Ó, akard, hogy az életem a Te akaratod egyik formája legyen.

Előttem állt és ó, jaj – én nem ismertem meg Őt. Kárba veszett minden időm, amit a várakozásban töltöttem.

Mindig a magasba néztem. A távolba néztem. Őt keresve. De arra nem gondoltam, hogy oly közel, oly közvetlen közel van.

A felhők között kerestem, mint az ég urát. A hegyen ülve, mint a bírót, trónon, mint a királyt. Hárfahangok között, mint melódiát, a liliomok között, mint szépséget.

De arra nem gondoltam, hogy az emberek között, a szenvedők között kelljen őt találnom; a mindenek Urát, a Királyt és Bírót, a Szépséget és Harmóniát.

Csak azt a pillanatot ne töröld ki emlékemből, mikor Téged először barátomnak neveztelek!

Csak azt ne, mikor a túlsó, messze távoli parttól tüzeket szóró óriás hegyek és villámostor csapásától még remegő folyam választott el Tőled és hozzád értem.

Csak azt ne, mikor teljes valómmal átláttam, hogy lehetetlen Téged egy pillanatra is felednem.

S amaz egyetlen első pillanatot ne halványítsd el szívem életében, amikor a Te akaratodat öltöttem fel, amikor szándékod lett akaratom ünnepi köntöse.

Hadd visszhangozza e pillanatok zenéjét emlékezetem minden oldalról, mint ünnepi harangszó csengését a távoli völgyek.

Vajon felér-e Hozzád az én szavam? Oda az örök csendbe, mit szó nem tör meg.

Oda Hozzád felér-e égő szívem tüzes vágya? Ahol a legpirosabb hajnal is színtelenné válva hódol lábaidnál. Ahol a napsugár didergő, hideg fény sugárzó melegséged mellett.

Mi ott az én szívem tüze, vágya, álma? Oda sem ér, hisz oly gyenge a röpte. Jöjj le Te magad érte, mert erőtlen szívem Hozzád fel nem ér. [376]

Kis István különös esete

Szirmai Károly

Téli szombat délután volt, háromnegyed kettő, s a tisztviselők még dolgoztak, amikor megszólalt a telefon. A titkárság kereste az elszámolási osztályt, tudatva vele is, hogy az igazgatóság délutánra munkaszünetet rendelt el. Csupán az ügyeleteseknek kellett bejönniük, azoknak sem a telepi, hanem a városi irodába.

A szokatlan intézkedés mindenkit meglepett. Néhányan – arra hajlamosak – már a legrosszabbra gondoltak, küszöbönálló háborúra s velejáró rettenetességekre. A megfontolt komolyak is eltöprengtek. A szolgalelkűek még szorosabbra fűzték volna járomszíjukat, csak biztosítottnak érezzék jövőjüket.

Lassan, szótlanul készülődtek. Egyedül az iskolapadból kikerült fiatalság sietett felvillanyozva a fogashoz. Ők örültek a legjobban az ölükbe csöppent munkaszünetnek. A holnap gondját lábuk alá taposva, máris kinn tolongtak a folyosón.

A lassan készülődök közé tartozott Kis István is. Új tisztviselő volt, pár hetes s még nemrég a legképtelenebbül nyomorgott. A behívásokkal fokozódó hivatalnok-hiány, meg a véletlen dobott eléje kenyeret. A szükség mindenkit előkapart, még olyat is, aki ruhájában már az öregség fogasán penészedett. Az egészségesek, erősek, arravalók: más, fontosabb helyekre kellettek. Ország bástyáknak, határvédőknek. Így csöppent állásba Kis István is. Névtelenségbe fakultan, kopottan, éhesen, elbátortalanodva, negyvenéves korára megfáradt, hangjavesztett félemberként.

Mint új tisztviselő, semmiképp sem akart az elsőkkel kimenni. Bevárta feletteseit s az idősebbeket. Csak azután nyúlt kabátja, kalapja után, színtelenül elvegyülve a kifelé igyekvők közé.

Odakünn langyosan sütött a téli nap, a hetek óta tartó hideg felengedett, a hófelület megkásásodott, az emberek süppedve jártak rajta.

Kis István hunyorogva lépett ki. A homályos folyosó után bántotta a roppant fehérség és hirtelen világosság. Szeme sem volt rendben. Néha megtörtént, hogy pillanatokra forogni kezdtek kö[377]rülötte a tárgyak, vagy zavaros rongykép táncolt eléje. Már hónapok óta tartottak ezek a rendellenességek. De pénz hiányában semmit sem tehetett. Most végre itt volt a kedvező alkalom. Fizetését a minap kapta ki, s a szomszéd városban kiváló szakorvos is akadt. Komoly, idősebb férfi. Kis István sietve megebédelt, s az első vonattal odautazott.

*

A kis piros- és fehér-téglás előszobában már többen várakoztak. Közöttük néhány szegény, rosszruhás ember: az orvos ingyenes betegei. Sárga, fénymázas padon üldögéltek, csendesen beszélgetve. Nehéz sorukról, szegény emberek szürke napi gondjairól. Kis István melléjük telepedett s unalomból hallgatni kezdte őket. Később maga is szóba ereszkedett. De saját baja, a hallottak, s a sivár jelen, nyomasztóan hatottak reá. Messzire kívánkozott innen. Képzelete azonban nem talált helyet, ahol örömbeszökkent vagy kivirult volna körötte a táj. Uralkodó lélekszíne mindent szürkébe vont. Komor hangulatában újra magába süppedt, érezve, hogy a közös sorsban mily kevés választja el ezektől az emberektől.

A váróterem közben lassan kiürült, az orvos utolsóelőtti betegét vizsgálta. Kis István türelmetlenül várta a pillanatot, hogy sorra kerüljön. Már későre járt az idő, s az alászálló napot a nyugatról felkapaszkodó hófelhők teljesen eltakarták. Minden jel arra mutatott, hogy a sötétség beállta előtt megindul a havazás.

Végre hangosabb beszélgetés és léptek hallatszottak. Majd kinyílt az ajtó, s a lámpafényes keretben – betegét kisérve – megjelent fehér köpenyében az orvos. Magas férfi volt, feketeszakállas, lelkes tekintetű. Az ajtóból barátságos pillantást vetett Kis Istvánra, azután befelé tessékelte. Amaz szorongó érzéssel követte. Mint az olyan beteg, aki attól tart, hogy vizsgálat után nyomban műtőasztalra fektetik. De odabenn elszállt a rosszérzése. Az orvos meleg, bizalomkeltő hangja megnyugtatta.

– Foglaljon kérem helyet, s mondja el, mi a panasza – biztatta az orvos, mert bevezető szavaiból látta, hogy hosszabb mondókára készülődik. S hogy feszélytelenebb hangulatot teremtsen, odahúzta karosszékét a lecsapott fénykörbe s kezét ölébe téve, kényelmesen hátradőlt. Úgy figyelt fekete-szakállas, oldalra hajtott fejével, vontottan bontakozó beszédére. Néha egy-egy kérdést vetett közbe, utána tovább hallgatta. Mint az olyan orvos, akinek a beteg több a páciensnél: ember. Kis István a meghitté vált légkörben, látszólag belső felszabadulással tette sorsát a kezébe.

Mikor befejezte mondanivalóját, az orvos elgondolkozva hajtotta fejét tenyerébe. Amint így ült, szép magas homlokán fény játszott, mint valami régi tanulmányfőén.

Azon töprengett, hogy miként is kezdje. Mert a szerencsétlen [378] ember ajtót tévesztett, s idegorvos helyett szemorvoshoz jött. Bizonyára hálás dolog lett volna vele hosszabban foglalkoznia, s a hallottakkal meg nem elégedve, kutató tükrével bevilágítania a lélekszem ama rétegeibe, melyek a fehér idegszálakkal határosak. De elvetette magától a gondolatot. Ki tudja, meddig harapózott már a kór, s nem áll-e szemben egy teljes bomlásnak indult tudattal. Ezért kíméletesen odaültette Kis Istvánt vizsgáló műszereihez, megtükrözte szemfenekét, megmérte észlelt asztigmatizmusát, üvegeket próbált és olvastatta. Utána orvosi rendelvényére feljegyezte szemüvege méreteit és egy külön levelet is írt. Megcímezve, s leragasztva, azt is átadta.

– Szíveskedjék e levéllel kollégámat felkeresni. Az ő vizsgálatára is szükség van. – S barátságosan kikísérte. Az ajtóból, résztvevően hajolt utána.

Sorai egy idegorvosnak szóltak.

Kis István újra-támadt nyugtalansággal lépett ki a szitáló alkonyatba. Mintha láthatatlanul és el-nem-háríthatóan, finomszemű, szürke háló szövődnék körülötte – könnyű, pehely puha és tapadó, akár a póké. A magasból és minden oldalról, lassan ereszkedett lefelé. Míg a nagy lélegzetvételű szabadban járt, a különös érzéstől nem tudott menekülni. Csak benn, a harmadik osztályú szakaszban, nyugodott meg.

A rosszul megvilágított kupéban sokan utaztak. Szombat is volt, meg újabb bevonulok is felszálltak. A megszokott kevert közönség került össze. Ügyes-bajos kisember, csupa szoknyás parasztasszony, sápadt arcú gyerek, pókhasú kofa s néhány féluras kinézésű férfi. Szatyorral, batyuval, olcsó bőrönddel. Az egyik úribb ruhás szemben ült Kis Istvánnal, de a szakasz túlsó végében, az ablak melletti sarokban, akár ő.

Indulás után ez az ember szóba ereszkedett a közelében ülőkkel. Elég hangosan, hol ide, hol oda beszélt át. Kis István kezdetben nem sokat törődött vele; később egyre többször fordult felé, tekintetével. Figyelni kezdte széles mozdulatait, s kissé szokatlan arcát. Széles-villás, fekete bajusza volt, hosszú, fehér fénytelen orra, kihajló szemöldöke, hátrafelé kopaszodó homloka. Sokáig törte a fejét, hogy mire emlékezteti. Őrmester-típus – állapította meg végre megkönnyebbülten. Szót-vivő, ellentmondást nem-tűrő és másoknál mindent jobban tudó. Az egyszerűbb emberek látható érdeklődéssel hallgatták. Utóbb, néhány elszólásából kiderült, hogy vonaton utazgató titkosrendőr.

A vonatút vége felé közeledett. Újabb bakterház suhant el, nagybundás őrével és világító szívként kirakott lámpásával. Azután feltűntek az első külvárosi házak. Csupa egyforma, kopott sárga, alacsony épület. Mintha valamennyit ugyanabból a hibás mintából öntötték volna ki.

A csupasz, függönytelen ablakokon át be lehetett látni a sivár szobákba, a kopasz lámpák világában, készülődő emberek látszottak. Az egyik asszony valamit csomagolt, míg férje, – egy mar[379]cona kinézésű ember – báránybőr bekecsét vette magára. A villásbajszú nem állhatta meg szó nélkül:

– Ott van!… Már megint pakolnak! Csempész, tolvaj, betörő valamennyi. Ki kellene füstölni az egész fészket. Minden baj innen jön.

– Úgy, úgy – bólogattak a fekete fejkendős asszonyok.

– Engedelmet kérek… a háború az oka mindennek – szólt bele reszkető hangon egy fél béna vakember, csontpókos kezét görcsösebbre szorítva botján.

Kis István mindent hallott és értett, képzelete azonban folyton az előbb látott képre tapadt. A függönytelen szobákra, a szedett-vedett bútorokra, az éjjeli munkára induló emberekre s a marconaképűre. Úgy hatott reá az egész mintha megnyílt volna a házak oldala, beleik szennyével.

A vonat végigdörömbölt az egymást keresztező sínpárokon és befutott az állomásra. Kis István leszállt s hogy elkerülje a tolongást, a másik kijárat felé indult. Ez magasabb és díszesebb volt az előbbinél, s szépen faragott, zöld léchomlokzatú. Amikor kilépett rajta, egyszerre elvesztette tájékozódó képességét. Emlékezete szerint ugyanis szabad térre keltett volna jutnia, ő pedig egy végig emeletes házakkal megrakott, gyérvilágítású utcába került. Hiába erőltette gondolatait, mintha vasdarab hullott volna közéjük, nem akartak visszafelé forogni. Tovább haladt tehát, abban bízva, hogy előbb-utóbb kijut valamelyik ismertebb útra, s onnan hazatalál. Ekkor már besötétedett s a hó is szállingózni kezdett.

Különösen hatott reá, hogy az ismeretlen utca végén, a két szemközti házat, csúcsba szökő, kőcsipkés hídív kötötte össze. S még inkább, amikor túljutva, hasonló utcába került. Rövid egymásutánban, még kétszer-háromszor haladt át ily hídíves ikerházon. (Mintha a hiányzó keresztutcákat ezek pótolták volna.) Egy ízben annyira közel az előbbihez, hogy valósággal hallgató épületekkel körülzárt udvarban érezte magát, melynek elején és végén, hegyes, hósipkás őrtorony szundikált. Csodálkozott ezen a furcsa építkezési modoron. Sohasem hitte volna, hogy a régi, vidéki városban ily meglepetésre is bukkan.

Jó ideje botorkált a sűrűbbé váló havazásban, mikor világos, de néptelen körútra ért ki. Egy magas-oszlopos, ellipszis alakú, hamuszürke épületet látott a szembe levő tér közepén. El sem tudta képzelni, hogy milyen célt szolgálhat. Úgy állott magában, akár valami elnémult aréna, porondjára száradt embervérrel. Átment s a levegős téren széjjelnézett. Ott sem ismerte ki magát. Most már biztos volt a felől, hogy a városnak ezen a részén sohasem járt.

Újra elindult. Nekivágott a nyugati kerületeknek, hogy bemenjen a városi irodába. Ott bizonyára lesz még ügyeletes, aki [380] útbaigazítja, hiszen alig múlt hét óra. Erre a gondolatra megnyugodott.

A gyárban töltött idő alatt a városi irodában többször is megfordult. Most azonban nem emlékezett rá pontosan. Körvonalai árnyékba vesztek, mint minden másé, ami múltjához tartozott. Mégis elindult felkutatására. Bolyongásai során végre rábukkant. Hogy nem tévedhetett, a cégtábla is igazolta. Ott volt, akárki elolvashatta… Világos, hogy jó helyen járt.

Még bekukucskált a kapualjba, utána fáradtan felvánszorgott az emeletre. Ott, mintha tisztulni kezdett volna az emlékezete, ráismert helyekre, tárgyakra. Igen, ezeket a világos-zöld csempéket bámulta meg múltkor, a sima, csont sárga falakat, a legömbölyített szögleteket – s ez a ragyogó tisztaság tetszett néki annyira. Lám, ott van a sima-fehér irodaajtó is, ízléses cégtáblájával.

Odament s kopogtatott. Ha kolléga is, az ügyeletesek aligha ismerik.

Egy dallamosan csengő női hang „szabad”-jára benyitott, de az ajtóban zavarodottan állt meg. Ferdére-csapott lámpák fényköréből, négy, kérdő arc tekintett reá – két férfié és két nőé. Mind a négyen párás világításban lebegtek. Különben olyanok voltak, mint egy esti csoportkép tagjai.

A varázst a legközelebb ülő: egy zacskós arcú, tokásodó, szemüveges úr törte meg, midőn székében előrehajolva, biztató jóindulattal kérdezte:

– Mi tetszik?

Kis István képtelen volt válaszolni. Nem talált szavakat, melyekkel mondókáját megkezdje.

– Mi tetszik, kérem? – kérdezte újra a szemüveges, hasonló jóindulattal.

Erre Kis István nyelve is megoldódott.

– Bocsássanak meg, kérem – kezdte – …új kolléga vagyok, nem rég kerültem a városba, s hogy hazafelé tartottam, eltévedtem. – Idejöttem, s szeretném önöket megkérni, legyenek segítségemre… – tette hozzá bátortalanul.

– Ó, nagyon szívesen – válaszolta, most is a szemüveges – csak előbb befejezzük az inspekciót. Addig is vegye le, kérem, a kabátját és foglaljon helyet.

– Köszönöm – felelte hálásan Kis István, s mikor felakasztotta kabátját, félszegen széjjelnézett, egy széket keresve.

– Ja persze, önnek nincs hova ülnie – szólt oda hátulról a fiatalabbik tisztviselőnő, egy ragyogó hajú, csillogó szemű, szőke leány, huncut mosollyal – Itt van egy szék! De ha akar, ide is leülhet…
– Persze, hogy leülhet, hiszen kolléga – jegyezte meg kényelmes, vastag hangján a másik tisztviselő, egy hízásnak indult, kedélyeskedő agglegény. [381]

– Ne szellemeskedjék, inkább tanuljon már egyszer jobb modort – vágott vissza a szőke.

Kis István a rövid jelenet alatt, zavarában, tanácstalanul szorongatta a kezében a széket. A szőke, látva félszegségét, mosolyogva fordult hozzá.

– Jaj Istenem, hát maga még mindig áll!… Csak üljön nyugodtan ide. – Nem oda, ide mellém. Este pedig az én védnökségem alatt lesz. Ez Jeremiás úrnak szól. Őt ti. nem kell komolyan venni. A bibliában is folyton siránkozott, s most is azt teszi. Ez az ő főfoglalkozása.

– De zavarni találom önöket – szabadkozott Kis István félszegen s furcsa pirosság gyúlt arcán.

– Minket már nem, mi befejeztük.

– Ilyenkor már nem dolgozunk – sietett őt megnyugtatni kedvesen a másik tisztviselőnő is.

– Akkor meglephetne bennünket Mancika egy jó teával – fordult szemüvegét villogtatva, az elől ülő tisztviselő a szőkéhez.

– Szívesen, de az első főzésből nem jut mindenkinek.

– Istenem, legfeljebb várni fog valaki – vágott bele Jeremiás, mintha egyéb mondanivalót is tartogatna, de szőke kolleganője máris rácsapott:

– S az – maga lesz!

Míg a tea forrt s findzsákba szűrték, tovább beszélgettek és mókáztak. Végre ott párolgott mindenki előtt az illatos, aranyos barna ital, finom-mintás csészékben.

Kis István a szőke tisztviselőnő mellett ült, aki játékos ellenkezésből hű maradt vállalt szerepéhez s tovább adta a védnököt.

Ahogy teáztak és beszélgettek, könyökük s egy ízben térdük is összeért. Annyira véletlen volt az egész s jelentéktelen, hogy a lány észre sem vette. Annál inkább Kis István. A meleg leánytest érintése egész valóját átjárta s szinte az üdvözültség érzésével töltötte el. Öröm, hála, odaadás, szerelem kavargott lelkében, mint egy megittasultéban. Ünnep volt ez a találkozás, de egyidejűleg egy beteges és mind makacsabbá váló érzés felülkerekedése. Egyre jobban és jobban áthatotta, hogy csak itt, egyedül itt van biztonságban, a csillogó szemű, aranyos hajú, nevető arcú leány mellett, hozzáboruló, meleg teste oltalmában! Egy tapodtat sem mozdulhat innen, itt kell maradnia, vele, mellette, – ma, holnap, holnapután – mindvégig! Mert ki többé nem mehet, odakünn a véget nem érő, elhagyott utcákban, a sötétség leselkedik reá s az eltévedés.

*

Még beszélgettek, hozzá is szóltak, de ő egyre ritkábban és értelmetlenebbül válaszolt s egyre többet nézett maga elé. Később egészen elhallgatott s még közelebb húzódott a szőke lány[382]hoz, aki nem tudta megérteni, mi történhetett vele egyszerre s megijedt.

A többiek is észrevették a változást, felálltak, összebújtak és suttogva arról beszéltek, hogy mit csináljanak. De tőle, akár kiabálhattak volna, nem hallott már semmit, az arcok is messziről, sűrű párán keresztül ködlöttek felé, valószínűtlenül, mint alig létezők. Arra se rezzent fel, mikor a két férfi odajött és szólongatni kezdte, hogy jöjjön, mert bezárják az irodát és hazamennek. Hiába kérlelte a lány is, nem használt, mereven, rögeszméjébe rágódva, tovább ült székében. De mikor az fel akart állni, villámgyors mozdulattal elkapta, magához rántotta, úgy kellett kiszedni a kezéből.

==========
Pásztortűz mellett

Papharkai Dénes
„Nem veszhet el a magyar tehetség”
De nem ám! Mert vannak nekünk szervezeteink, politikai pártjaink, egyesületeink és lapjaink, amelyek nem hagyják elveszni a tehetséges magyarokat. Legalább is ezt halljuk mindenfelől. Sőt egyik politikai csoportunk, amely azt véli, hogy működését és egyeduralmi törekvéseit az egész kisebbségi közéletre kiterjeszti, lapjában a tehetségkutatást szorgalmazza, és erélyes hangon követeli, hogy tartsuk számon tehetségeinket és támogassuk őket, mert vétek és bűn ebek harmincadjára vetni azokat, akik egyszer még derekas munkát vállalhatnak jövőnkben.

Dicséretes dolog, szép magyar feladat felkutatni, istápolni azokat a tehetségeket, akik mostoha sorsuk következtében képtelenek kibontakozni, mert a mindennapi kenyérért folytatott harcban felőrlődnek. Hát csakugyan! El kell venni a gondot ezektől és mindent elkövetni, hogy dolgozhassanak a kisebbségi kultúra felvirágoztatásán. Jó beszéd, szép terv.

De álljunk meg egy szóra! Ha kicsit utána nézünk, mégis furcsa. Mert kitűnik lassacskán, hogy itt máris vannak tehetségek, nem is kell felfedezni őket, csak egy kicsit támogatni, könyörgünk. Egész keveset. Csupán annyira, hogy éppen ne kelljen éhezniük, dohos, vizes pincékben átdideregniük a telet, juttatni nekik annyit, hogy legalább saját nadrágja legyen mindegyiknek, meg [383] jó cipője télvíz idején. Mert bizony mindebben rettentőmód szűkölködnek!

Itt van példának okáért egy fiatal festőművészünk, aki az akadémia tanárai szerint ritka tehetség, csak egy-két év kell még neki, hogy pallérozott, kulturált művész legyen és arassa a babérokat, mint vajdasági magyar ember. Ezt a fiatalembert pár év előtt egy fűszeres boltban találták, ahol kora reggeltől késő estig mérte a cimetet meg a rizskását a pult mögött. Akkor oldalakat írtak róla az újságok, mozgalmak indultak taníttatása érdekében és nagy nehezen el is jutott az akadémiára.

Magyar támogatás hiányában a Subotica-i Rotary-klub ad neki havi ötszáz dinár segélyt és a főváros magyar diákmenzáján kapott ingyen ebédet, mert segített a felszolgálásban. Egy idő múlva azonban kitették onnan, és még azt sem engedték meg neki, hogy egy dinárért leveshez juthasson. (Többre ugyanis nem tellett neki.)

A kizárás oka az volt, hogy a menza vezetősége, amely az egyeduralmat hirdető politikai csoport jelszavait tartotta szem előtt, egyszerre baloldalinak, ennélfogva rossz magyarnak találta a fiatal tehetséget. Az ifjú művész ugyanis a „Híd” című folyóiratnak is rajzolt s íróival is érintkezett, Féja Géza és Illyés Gyula könyveit olvasta, és nyíltan bevallotta, hogy nem tud elszakadni attól a néprétegtől, amelynek soraiból kiemelték.

Azonban nem volt marxista vagy kommunista, mint ahogy ma sem az!
A Kalangya szerkesztősége sohasem rokonszenvezett az évekkel előbb baloldali irányba fordult Híddal, mint ahogy élesen elítélte a magyarságot sértő cikkeit, de tárgyilagosságánál fogva nem mehetett el szótlanul azon munka mellett, melyet a falukutatás terén azelőtt végzett s melyet átvett tőle a pécsi Kisebbségi intézet is. Ugyanezen tárgyilagosságot tartva szem előtt, el kell ítélnem azt az eljárást, mely bizonyos politikai felfogás alapján kiebrudal egy ígéretes magyar tehetséget, s őt kevésbé jó magyarnak tartva, még a meleg levest is elveszi. Ha ez így van, akkor ne írjunk, ne cikkezzünk a tehetségvédelméről, s ne ragasszuk fel ajtónkra, ablakunkra és minden sarokba, hogy magyarok és keresztények vagyunk. S ne hivatkozzunk Szenteleky Kornélra sem, aki nem kizárni, hanem összefogni akarta a magyarokat.

Mit várhat ez a művész a jövőtől? Egy-két év múlva kikerül az akadémiáról és megtagadják tőle újra, százszor, ezerszer nemcsak a levest már, hanem talán az élethez való jogát is. Mert „rossz magyar”, mert „zsidóbérenc”, mivel viszonyainkra jellemzően, más hiányában a Rotary-klub nyomorult ötszáz dinárjával horpasztotta hasát és mert tudja, hogy a művész nem mehet kortesutra, a művész nem tűrhet el terrort maga felett, mert a művész elpusztul ott, ahol az irányított szellemi szolgaságot hirdetik. [384] Ez lesz annak a ritka magyar tehetségnek a sorsa! Pedig magyar szegény, magyarabb, mint a melldöngetők és érért kétszeresen kár érte.

*

Zsuzsa. Nemcsak leánynév már, hanem kisebbségi életünkben valamennyire jel is. Zsuzsa cseléd. Beogradban cseléd. Nem szégyen az, úri népek mindenütt tartanak cselédet s így a cseléd nélkülözhetetlen teremtés. De, hogy szomorú sorsunkban hovatovább jelkép lett szegény Zsuzsiból, arról én is csak pár hónap előtt szereztem tudomást.

Zsuzsa ugyanis nem csupán egy példányban szerepel. Zsuzsa Beogradban úgy látszik, a cseléd fogalmát jelenti. Mert a fővárosi rádió csütörtök esti humoros előadásaiban következetesen mindig Zsuzsának hívják a cselédet. A rádió színdarabírói csupán neki írják az együgyű, buta cselédszerepeket. Szó sincs róla, ebben nincs semmi különös, de azért mégis Isten tudja, miért fáj az embernek, hogy a cseléd soha, még véletlenül sem más, mint mindig magyar lány, a Zsuzsa. Ők talán kimondottan nekünk szánják ezt a figyelmességet, így akarják tudtunkra adni, hogy számolnak létezésünkkel, s itt van nemzetünk képviseletében Zsuzsa. Fajtámnak ez a megtiszteltetése mégis rosszul esik. Meglehet, hogy a fővárosban tényleg sok a magyar cselédlány, s így Zsuzsa fogalom lett, de ez elég szomorú. S ezért nincs semmi kedvünk nevetni a Zsuzsa otromba humorán, éppen, mert közülünk vették az alakját, és ezért kicsit magunkat is cselédnek érezzük.

A Beograd-i rádió műsorigazgatója, Veljko Petrovič, a nagy szerb író, vajdasági ember. Valamikor ő is kisebbségi sorban élt, neki éreznie kellene, mi eshetik rosszul azoknak a hallgatóknak, akiknek érzékenysége – sajnos – már csak ilyen apróságok ellen tiltakozhatik.

Cserebogár sárga cserebogár… Egyik bácskai városban volt dolgom, éjszaka lett, mire elvégeztem. Lefeküdni már nem érdemes, gondoltam, beülök a kávéházba, ott várom meg az időt, mire vonatomhoz kell kimennem.

A kávéház üres volt. A márványasztalok csupaszon és renyhén álltak a félhomályban, csak az egyik sarokban ült egy úr, annak muzsikált az öreg cigányprímás bandája szomorú magyar nótákat. Gyönyörű régi melódiák búgtak fel a klarinétból, ezüstös hangok csendültek a cimbalom húrjain, panaszosan sírt a nóta a vonó alatt. Cinka Panna játszhatta még ezeket a nótákat a Nagyságos Fejedelem sátrában, vagy Bihari Széchenyinek… S a cigány muzsikája nyomán, mintha feléledne körülöttem az a történelmi múlt, amelyről a nóták beszélnek. „Gyönge violának letörött a szára…”
Az ismeretlen úr csendesen ült, még csak az ujját sem emelte fel, ahogy a cigányt dirigálni szokás, nem lármázott és nem [385] borult sírva, fejcsóválva az asztalra. Csak nézett maga elé egykedvű szomorúsággal. Mintha nem is mulatna, hanem beszélgetne ezekkel a zokogó hangokkal, belső gyönyörűséggel úgy hallgatta őket, áhítatos alázattal.

Megkérdeztem a pincértől, hogy kicsoda a mulató férfi. Megmondta a nevét és azt, hogy mérnök, zsidó. Persze, hiszen névről ismerem is. Sokat hallottam dicsérni, hogy azon kevesek közül való, akik szívvel-lélekkel vállalták a kisebbségi sorsot, s még a zsidótörvény után sem dobták el magyarságukat. Azt is, hogy milyen áldozatkész szenvedélyes szerelmese a magyar kultúrának és még ma is élénk munkásságot fejt ki az egyesületekben. Egyébként dunántúli gyerek, a háború alatt került vidékünkre, kitűnő ismerője – sőt gyűjtője volt a népdaloknak és ízes tájszólással beszél magyarul.

Hát most mulat egy kicsit. Árván, szomorúan és nagyon rokonszenvesen. „Süvít a szél Késmárk felett” – panaszolja a nóta, és nekem egyszerre különös gondolatok járnak a fejemben. Zsidókérdés, kisebbségi sors, magyar nemzeti közösség, általános emberi szempontok – ilyesmi gomolyog az agyamban, kuszáltan, értelmetlenül, míg a cigány csendesen játszik tovább.

Aztán kitárul a kávéház ajtaja, két középkorú úr jön be zajosan, szemmel láthatóan már kissé kapatosan, likőrt kérnek az öreg kaszírnőtől, és nevetve faggatják kora felől. Az egyik felfedezi a sarokban mulató zsidó mérnököt, és jókedvűen feléje kiált:

– Brávó! Sírva vigad a magyar! – A másik is odanéz, teli arccal mosolyogva, nyilván jó pajtása a mérnök és mintha azt a nyomasztó, értelmetlen, szomorú hangulatot akarná feloldani, amelyet most mindenki érez itt, talán még a kaszírnő is, így kiált a mulató férfi felé:

– Ne félj, barátom, mi mindig melletted leszünk!

Igen, persze, ez zsidó, gondolom, hát Istenem, mit csináljunk? Igaz, vannak kivételek, persze és várom, hogy a mulató férfi felkeljen, odamenjen a víg cimborákhoz, kezet rázzon velük és megköszönje a biztatást. De ő a helyén marad. Nagyon komolyan és szótlanul néz rájuk, aztán csak a szemével int a cigánynak, ajka alig észrevehetően megmozdul, és utána felhangzik az újabb nóta:

Cserebogár, sárga cserebogár, Nem kérdem én tőled mikor lesz nyár…
Gyorsan fizettem és kisiettem a kávéházból. [386]
A Sombor-i magyar kultúrparlament

Szirmai Károly

Nem ez az első kísérlet, mely összefogni igyekezett a szétosztott magyar erőket. A Sombor-i Magyar Közművelődési Egyesületnek évek óta voltak ily törekvései, de megvalósításuk nehézségekbe ütközött. Később más kezdeményezések is akadtak, de a terv állapotán ritkán jutottak túl, s ha mégis, tevékenységük szűk területre, kevés egyesületre terjedt ki.

Az említett kezdeményezések eredménytelensége két fő okban kereshető: részben a letűnt uralmi rendszer merev magatartásában, mely már eleve elgáncsolt minden egyetemesebb megmozdulást, részben a kezdeményezőkben, akiknek vagy nem volt kellő tekintélyük, vagy a jugoszláviai magyarság közömbösségét áttörni tudó, meggyőző erő és lendület hiányzott belőlük. A terv állapotában maradtak közül a Kalangyáé a legemlítésre méltóbb, de annak megjelenését a sajtóellenőrző hatóság 1935. nyarán nem engedélyezte. Az életre hívottak sorából a Reggeli Újság 1938-ban megindult kultúrszervezési mozgalmát kell idejegyeznünk, jóllehet az utolsó évben ez is visszaesett.

Azok közül, akik Bácska s Horvátország keleti megyéi magyarságának megszervezésén fáradoztak, Deák Leó és Deák Imre dr.-ok neve áll első helyen. Deák Imre utánjárása tette lehetővé, hogy jó néhány községünkben közművelődési egyesület alakulhatott, s régóta hevertetett kérvények részben elintézést nyertek.

Ezek voltak előzményei az első magyar kultúrparlamentnek, melynek összehívását Deák Imre dr. a Sombor-i Magyar Közművelődési Egyesület ez évi május hó 6. választmányi ülésén indítványozta, hivatkozva az egyetemes elgondolás és tervszerűség szükségességére.

Javaslatában többek közt szóvá tette, hogy kevés egyesület dolgozik eredményesen, sok helyen tudálékosság, okoskodás s hozzá-nem-értés zavarja a munkát, s több községben nem azt nézik, hogy mit lehet tenni, hanem, hogy mire volna szükség. Ezért azt ajánlotta, hogy teremtsék meg a városok s nagyobb kultúrköz[387]pontok tervszerű együttműködését és siessenek a falvak segítségére. Úgy gyakorlati, mint elméleti téren egységes munkarendre van szükség, mert a jugoszláviai magyarság kulturális leszegényedése csak így kerülhető el.

Deák Imre ezután pontokba foglalt munkarendet adott, többek közt azt indítványozva, hogy legyen a kultúrparlament a jugoszláviai magyarság legfelsőbb közművelődési fóruma, ott kerüljön megvitatásra minden közművelődési kérdés, s onnan induljon ki a gyakorlatban megoldásra váró feladatok felkutatása, stb. Ugyanekkor megjelölte az első magyar kultúrparlament munkarendjét is.

A választmányi ülés az indítványt magáévá tette, s mintegy 56 helységbe meghívót küldetett szét. Az ülésen 23 községből 73-an jelentek meg, részben megbízó egyesületük képviseletében, részben, mint meghívottak. Legtöbben Čonopljaról, Suboticaról, Kupusinaról, Stanišićról, Bezdanból, Stara Moravicaról és Pačirról jöttek. Ott voltak még Sentaról, Debeljačaról, Novi Vrbasról, Sontaról, Svilojevoról, Bajmokról, Bačka Topolaról, Svetozar Miletićról, Riđicaról, Doroslovoról, Stari Bečejről, Novi Sadról, Stari Sivacról, valamint a Beograd-i s Zagreb-i magyar egyetemi hallgatók egyesületeinek kiküldöttei és sokan somboriak.

Szerémségből és Baranyából a rossz összeköttetés miatt nem jöhettek, 15 bácskai község nem képviseltette magát. Többen kimentették magukat. Nagy örömmel láttuk kisebb és nagyobb gazdák magyaros felvonulását.

*

Az előadásokról abban a sorrendben számolunk be, ahogy tárgyalt kérdéseikkel keretbe kívánkoznak. Ezért első helyre Draskóczy Ede dr.-nak számunk elején közölt „Kisebbség és erkölcs” c., dús ízektől csordult, következetesen felépített s a kisebbségi ember útját kérlelhetetlenül kijelölő előadását tesszük. E tanulmány kisebbségi életünk alapelveinek és kötelességeinek meghatározása, más szóval a kisebbségi gondolkozás, magatartás és cselekvés nagykátéja. Tételeinek betartása a kisebbségi sorsban élő nép jövőjének biztosítása, – semmibevevése vagy elvetése: jelenlegi nyomorúságunk fenntartása, állandósítása s ily módon megsemmisülésünk előkészítése.

Figyelemmel kisérve az elhangzott előadásokat, meg kell állapítanunk, hogy valamennyin keresztül húzódik Draskóczy Ede dr.-nak a kisebbségi erkölcsről s kötelességekről vallott felfogása. Mindegyik több munkát, nagyobb felelősséget s a közösség szolgálatában való áldozatosabb részvételt követelt.

* [388]

Az előadás-sorozatnak ezután következő legfontosabb része az „iskolán kívüli népoktatás” volt. E kérdést, alcsoportokra osztva, négyen tárgyalták.

Dr. Kührner Béláné a gyermek szórakoztatásáról és neveléséről, Magassy Antal az írás-olvasás és magyar helyesírásról, Paál Sándor dr. az iparos és kereskedő ifjak továbbképzéséről, Sauerborn Mária az otthon szolgálatáról tartott felolvasást. Az összekötő előadás szerepét Gachal János Sombor-i ref. lelkész látta el. Rokonszenvesen harcos kiállása, mulasztást ostorozó szavai hitvalló magyarsága és frissítően ható, lelkes megjegyzései felejthetetlenek maradnak. Ő a „miles pugnans” életeszményét testesítette meg s az igazi magyar pap képét égette lelkünkbe.

*

Dr. Kührner Béláné, a maga kedves, gyöngéd és szeretetreméltó modorában, azzal kezdte felolvasását, hogy a gyermeknevelő gondozásnak ki kell terjeszkednie saját gyermekeinken kívül a védtelen családokéira is. Ezeket magukra hagyni bűnös mulasztás, mert sorsuk elhanyagolása társadalomromboló erőket szabadíthat fel.

Elsősorban az ily szerető, családi otthont nélkülöző gyermekek sorsának a felkarolása fontos, másodsorban azoké, akiknek bár van otthonuk, de szüleik nem érnek reá velük foglalkozni.

Az iskolán kívüli nevelés kiterjesztése, jövőre kiható voltánál fogva minél előbb és mindenhol megvalósítandó. Ezt a kötelező társadalmi feladatot azonban szeretet nélkül nem lehet megvalósítani. Annál is inkább, mert az ily gyermekek elmaradottak és örömtelen emberek lesznek, szerencsétlenségei önmaguknak s a társadalomnak.

Ebben a munkában fontos szerepük van a társadalmi intézményeknek, melyeknek, ha nem is egész, de legalább félnapra, egybe kellene gyűjteniük az ily szerencsétlen gyermekeket, s hasznos szórakoztatásokkal társadalmi és nemzeti szellemben előmozdítani az iskola nevelő munkáját.

E célra legalkalmasabbak a mesedélutánok, mert ezeken egy személy kis mesével több gyermeket szórakoztathat egyszerre, s mert az ily mesedélutánok zárt vagy szabad helyen könnyen megtarthatók.

A mesedélutánok műsorát ajánlatos előre megállapított terv szerint, a gyermekek korához, életkörülményeihez és az időszakhoz alkalmazkodva összeállítani, figyelmet szentelve a szórakoztatásra és fordulatosságra. Nagyon fontos a mesék helyes megválasztása, hogy a szórakoztatás mellett, tanító és erkölcsnevelő hatásuk is legyen.

Dr. Kührner Béláné ezután rátért a különféle: szórakoztató, tanító, tréfás, csali-, tündér- és állatmesékre, majd a gyermekek [389] bevonásával eljátszott mesejátékokra s a szépérzék fejlesztésére szolgáló rajzos mesékre. Rámutatott arra is, hogy a figyelem ébrentartására mennyire fontosak az apró versek vagy énekszámok közbeiktatásai. Beszélt továbbá a gyermekkórusról, melyet maga is szervezett, 3-12 éves gyermekekkel.

Sokszempontúsága és figyelme minden részletkérdésre kiterjedt. Amit a határon túl az iskolán kívüli gyermeknevelés terén megvalósítottak, azt nála is megtaláljuk. Beszéd és értelemgyakorlat, engedelmességre, illemre és jó modorra való nevelés mind benne szerepelnek munkarendjében, éppúgy, mint távolibb kihatású, lélektani indítékok is.

Ezeket a mesedélutánokat Sombor-i hölgyek rendezték. Ketten-hárman voltak a mesemondók, s heten-nyolcan tartották fenn a rendet. Mert néha 200-ra is felszaporodott az érdeklődők száma. Nemcsak gyermekek jöttek el, hanem velük szegény szüleik is, akik többször még hálásabb hallgatóknak bizonyultak. Jó, hogy a Sombor-i Magyar Olvasókör alkalmas volt befogadásukra.

*

Magassy Antal, a régi ifjúság-nevelő, a serdültebbek és felnőttek iskolán kívüli oktatásáról beszélt. Elsősorban természetesen az írástudatlanság súlyos kérdéséről, melyet az uralomváltozás után bekövetkezett kedvezőtlen iskolaviszonyok idéztek elő. Egyesületeink kötelessége – mondja, – hogy felkutassák, szeretettel megnyerjék, és rendszeres oktatásban részesítsék az írni-olvasni nem tudókat. Itt, legértékesebb oktatás az egyéni. S ha már csoportos, kevésszámú legyen. Az oktatást lehetőleg tanító végezze. Hat hónapos tanfolyamot ajánlott, heti 2-2 órával. Az átképző tanfolyamnál viszont: 1-1 1/2 hónapot, összesen 16-24 órával. Ez utóbbira azoknak van szükségük, akik a névelemzési rendelet következtében nem járhattak magyar iskolába, s így magyarul írni-olvasni nem tanulhattak meg.

Előadó foglalkozott ezenkívül a helyesírási és irodalomtörténelmi tanfolyam kérdésével is. Szerinte a helyesírás – heti másfél órát számítva – 5 hónap alatt könnyen elsajátítható. (Nem értjük tehát, miért húzódoznak fiataljaink!) Magassy Antal a tanfolyam kezdetéül szeptember hónapot ajánlotta, s tanítóul – ahol csak lehet – szakembert.

Az irodalomtörténelem tanítására részletes tervet dolgozott ki, hangsúlyozva a magyar szellemű klasszikus könyvek s történelmi vonatkozású regények előbbre valóságát. Emellett tanrendjébe illesztette a magyar történelmet is, a korok, kapcsolatok és történelmi levegő fontosságát emelvén ki, s nem az évszámokét. Ide iktatta a magyar művelődés-történelem és képzőművészet párhuzamos tanítását is. Mindezekre: heti négy órát irányzott elő.

Magassy Antal, akár dr. Kührner Béláné, ingyenes előadásain [390] rendszeresen foglalkozott a serdültebb ifjúság iskolán kívüli oktatásával. Főképp helyesírási tanfolyamai voltak látogatottak.

*

A legszárazabb és leghálátlanabb feladatról, az iparos és kereskedő ifjak tanonciskolán kívüli oktatásáról, Paál Sándor dr. tartott felolvasást. A beszámolás egyhangú volt, de anyagában annyira fontos s a vállalt feladat körében annyira lelkiismeretes, hogy tárgyi szárazsága ellenére is dicsérettel kell róla szólnunk.

Paál Sándor dr. kezdetben élesen bírálta a manapság felkapott, különféle jelszavakat, mint „kultúra”, „nép”, „köz” és „kereszténység”, melyek azonban csak üres szólamok, mert leghangosabb hirdetőik semmit sem tettek megvalósításukért. Megfeledkeztek, pl. a magyar iparos és kereskedő ifjakról is. De az egyesületeket szintén mulasztás terheli. Fejleszteni kell tehát az ifjúság szellemi képességeit, gyarapítani ismereteiket és segítségükre lenni abban, hogy a mestervizsgák anyagát megtanulhassák. Ez azonban még nem minden, csak a szükséges minimum! Hátra van még a munkáról és munkásokról szóló törvényes rendelkezések ismertetése, amit ma nem nélkülözhetnek, mivel az állam egyre erősebben nyúl bele gazdasági életünkbe.

A Sombor-i Magyar Közművelődési Egyesület, minután felismerte eme kérdés messzi jövőre kiható fontosságát, esténként tartott ingyenes előadásai során mindent megtett, hogy iparos és kereskedő ifjaink a szükséges szaktudást elsajátíthassák. Kührner dr. számtant tanított, Schüssler könyvvitelt, Paál dr. jogot s Deák Imre dr. általános kereskedelmi ismereteket, levelezést és helyesírást. Az esti tanfolyamra eleinte sokan jelentkeztek, de a szorgalmat s lelkiismeretességet megkövetelő munkában csak 18-20-an tartottak ki végig. Fiú- s leánytanoncok vegyesen. Az elmaradozók a tanfolyam estéin is szórakozni akartak.

Paál Sándor dr. ezután az esti tanfolyamok szempontjaira tért át. Ezek:

1.) kik legyenek az előadók?
2.) kik látogathatják a tanfolyamot?
3.) milyen időbeosztás a legmegfelelőbb?
4.) a tananyag s
5.) az anyag ismertetésére vonatkozó egyéb kérdések.

Minden szemponttal részletesen is foglalkozott. Bennünket ezek közül legjobban az időbeosztás s a tananyag érdekel.

Paál dr. szerint legajánlatosabb a napi egy vagy másfél órai előadást kora este tartani, mert később, a napi munkában elfáradt fiatalság álmossággal küszködik.

A hivatalos mestervizsga tananyaga 5 részből áll:

I.) jogi ismeretek,
II.) számtan, mértan, ipari számvetés (vagy árszámítás),
III.) könyvvitel, [391]
IV.) levelezés,
V.) a) állami közigazgatás,
 b) adó és vám s végül
 c) az árlejtéseken való részvétel stb.

Mint ebből is látható, az anyag sok s megtanulásra egy teljes őszi-téli tanfolyam szükséges. Annál is inkább, mert megfelelő magyar vagy szerb tankönyv nincsen.

Az előadások nyelve magyar, de ajánlatos mellette az államnyelvet is használni.

*

A következő felolvasást „A falu asszonyai és lányai az otthon szolgálatában” címmel Sauerborn Mária tartotta. A vállalt feladat jól illett komoly, barna szépségéhez. De gyakorlatban néki jutott a legkevesebb eredménnyel kecsegtető szerep, mert teljesen töretlen ugaron kellett dolgoznia. Rádió-előadásból és máshonnan, jól tudjuk, hogy mennyi akadály gáncsolja még Magyarországon is a zöldkeresztes hölgyek munkáját, pedig a hatóság támogatása is rendelkezésükre áll. Elképzelhető tehát, hogy itt – bár kisebb feladatkörrel – mennyi mindent kell leküzdenie, mert tevékenysége félig-meddig a zöldkeresztes hölgyekéhez hasonló. Sok kérésre és rábeszélésre van szükség, míg a falusi magyar gazda és felesége arra hajlik, hogy százados életrendjén változtasson, s azt egy jobbal, egészségesebbel cserélje fel.

Sauerborn Mária abból a gondolatból indult ki, hogy „a nő igazi hivatását a családi körben tölti be.” Ezért kezdeményezték Németországban és Magyarországon a kisgazdaleányok ilyen irányú nevelését. (Németországban feleségképző, Magyarországon pedig hathetes, továbbképző vándortanfolyamok útján.)

Utána rátért arra, hogy több községben – a Bácskai Gazdasági Egyesület bevonásával – itt is történtek hasonló kísérletek, a hathetes tanfolyamok azonban nem voltak megvalósíthatók. Részben a gazdacsaládok ellenállása, részben a szakképzett erők s a felszerelés hiánya miatt.

A tanfolyamokat a gazdaköri helyiségekben tartották meg, nagyjában a magyarországival azonos tananyaggal. Lakásberendezés, annak gondozása, családélelmezés, élelmi cikkek tápértéke, ételek elkészítési módja, konzerválás, egészségtan, betegápolás, első segélynyújtás: ezek szerepeltek, mint tantárgyak. Sajnos, az idő rövidsége miatt többnyire csak általánosan lehetett velük foglalkozni.

Egy-egy tanfolyamon 20 leány vett részt. Ezek a közös étkezéshez csekély összegű pénzbefizetéssel és természetbeni adakozással járultak hozzá. A konyhai felszerelést, az asztalneműt s az evőeszközt szintén ők adták, mint ahogy felváltva ők gondoskodtak a szükséges tüzelőanyagról is. A főzőcsoportok naponta váltakoztak s ebéd alatt a leányok felváltva szolgáltak ki. [392]

Rendes elméleti előadásoknál a kéthetes tanfolyamokat nyilvános vizsga s esetleg kiállítás rekesztette be.

A csekély anyagi áldozat ellenére az érdeklődés lanyha volt.

Sok nehézség gátolta a munkát. A leányok jobban írnak és olvasnak szerbül, mint magyarul, így a jegyzetkészítés nehezen vihető keresztül vagy lehetetlen. Tankönyv sincsen. Néhol csak a főzés érdekelte a jelentkezőket, itt tehát az elméleti oktatást teljesen mellőzni kellett. A szülők még így is sokallották a tanfolyamon eltöltött időt. Az elméleti oktatás szemléltetésére nagyon fontosak volnának a vetített képek, de nincsenek.

A falvakban hozzáértő nőknek kellene a leányképzést vállalniuk, s a talajt előadások megtartására előkészíteniük. Mert népünkből hiányzik a szebb és jobb utáni törekvés.

Társadalmi és vagyoni különbség nélkül mindenki segítsen. Nem kifőzdét akarunk a tanfolyamokkal, hanem a tudás kimélyítését, a szép, hasznos és szükséges megismertetését, s a munkától való menekülés helyett: a hivatás nemességének tudatosítását – fejezte be szavait az előadónő.

*

Sauerborn Mária felolvasása után Garay Béla és Richter János, egymás gondolatait tovább fejlesztő, páros előadását kell sorra vennünk, melyet – a gyakorlati jellegűek között – legjobban szerkesztettnek találunk. Megkíséreljük a tárgyi valóságban gazdag felolvasás kivonatolását.

Műfajánál fogva még ma is a színjátszás az, mely egyesületeink műsorának nagy részét betölti. Szerepe tehát kisebbségi szempontból nagyon fontos, nemcsak azért, mert szórakozást nyújtva, lehetővé teszi a magyarság összejöveteleit és művelődését, hanem mert maradandó, erkölcsi értékeket is ad. De a színjátszás e fontos kisebbség-politikai feladatát, szervezettség nélkül nem valósíthatja meg.

A színjátszás feladatkörébe vág:

1.) az anyanyelv helyes használatára való szoktatás, mit az iskolapolitikai mulasztások tesznek szükségessé,
2.) szórakoztató tanítás útján a magyar irodalom termékeinek,
3.) a magyar népdaloknak,
4.) a magyar népviseletnek s
5.) a magyar népszokásoknak megismertetése.
6.) Feladata ezenkívül az ízlés-fejlesztés, a kultúra iránti szeretet felkeltése. Különösen vonatkozik ez az új viszonyok közt felnevelkedett fiatalságra, mely kultúránkat, történelmünket s hagyományainkat nem ismerhette meg, ezért kell értékes magyar darabokat bemutatni.
7.) A bemutatandó darabokat úgy kell megválogatni, hogy azok közel essenek a falusi ember s a szereplők lelki világához. [393] Jó népszínműveket kell tehát kiválogatni, a nép fiainak gazdagodást nem jelentő operettek helyett. (Igaz, hogy ennek oka a város, de a sajtó is, mely silány színpadi termékek bemutatását egekig szokott magasztalni.)

A felolvasások ezután bővebben kitértek a jugoszláviai magyar sajtó kritikátlanságából származó káros hatására.

Szűkös anyagi viszonyaink következtében a színházi előadások megtartása sok nehézségbe ütközik. Nem egy helyen az előadások bevétele: egyesületi jövedelmi forrás. Ez természetesen befolyással van a darabok kiválasztására is. Téves azonban az a felfogás, hogy a közönség csak tingli-tangli darabokkal csalogatható be, mert komoly irodalmi színműveket is szívesen megnéz, kivált, ha hozzászoktatják. A baj inkább ott van, hogy az ily darabokhoz hiányzik a jó rendező s a megfelelő együttes. Pedig előadásuk kevesebbe kerülne, mert nincs szükség drága kottákra és csillogó díszletekre.

Mindezek ellenére sem mondható, hogy az eltelt húsz esztendő alatt nem volt fejlődés, inkább az utolsó évek ízlés-elfajulásáról lehet beszélni. A rendezők és a műkedvelők túlbecsülik erejüket s a közönséget. Hiányzik az ön- és sajtókritika.

Legjobb lenne az országban működő műkedvelő egyesületeket országos szövetségbe tömöríteni, mert ez nemcsak az anyagi nehézségeket oldaná meg, hanem a darabok megfelelő keretben való előadását is. Ily módon el lehetne érni, hogy a vidéki s kivált a falusi műkedvelők megfelelő felügyelet alá kerüljenek, s egyszer s mindenkorra lehetetlenné válnék selejtes darabok bemutatására.

A szövetségbe tartozó egyesületek jövedelmük egy részét a szövetség pénztárába fizetnék be, az viszont gondoskodnék tanfolyamok tartásáról, ruhák és díszletek központi elkészítéséről és kikölcsönzéséről. Ez az utánpótlás nagyon időszerű kérdését is megoldhatná.

*

A színjátszáshoz legközelebb eső kultúrügyünk a még mindig vajúdó könyvtár-kérdés.

Legtöbb egyesületi könyvtárunkban nagyon kevés a jó magyar könyv, de kivált a háború után megjelentek hiányoznak. Egyeduralkodó könyvkereskedő cégünk gondoskodott róla, hogy így legyen. A divatos és selejtes könyvek fontosabbak voltak néki, mert többet kereshetett rajtuk. Most, hogy Kelemen János megnyitotta Novi Sadon magyar könyves boltját s más versenytárs is akadt, bízunk benne, hogy a jövőben rendszeresen hozzájutunk a jó magyar könyvekhez.

E nagyon égető kérdésről Kührer Béla dr., volt gimnáziumi tanár számolt be, felolvasását azzal kezdve, hogy a magyar könyv [394] a nemzetnevelés egyik legfontosabb eszköze, mivel erkölcsre, öntudatos fajszeretetre és kitartásra nevel. A művészi könyv egyúttal jó könyv is, így aligha ellenkezik a nemzetnevelési célokkal. Annál inkább a művészietlen, kontár munka. Mivel a szegényebb rétegek ily irányú szükségleteit a közkönyvtárak fedezik, az előbb leszögezett elveknek feltétlenül érvényesülniük kell.

A szépirodalmi könyvek beszerzésénél irányadó szempontok:

1) legyen a könyv erkölcsös,
2) feleljen meg az esztétikai követelményeknek,
3) alkalmazkodjék az olvasó műveltségi színvonalához,
4) ne irányuljon a fajszeretet és más népek megbecsülése ellen,
5) alkalmazkodjék népünk tagozódásához,
6) buzdító példának, szerezzünk be nagyjainkról írt regényes életrajzokat is.

Az ismeretterjesztő könyvek összeválogatásánál követendő szempontok:

1) a könyveket igénybevevők foglalkozása,
2) ne vegyünk szigorúan tudományos könyveket és szakmunkákat,
3) selejtezzük ki a tudomány mai színvonalán nem álló, régi könyveket s végül:
4) szerezzünk be jól szerkesztett folyóiratokat.

Városi közkönyvtáraknál vegyük figyelembe az iparos és kereskedő olvasók könyv- és szakfolyóirat szükségletét.

Előadó arra az időre, míg központi könyvtári szervezet nem létesül, vándor-láda mozgalmat ajánl.

A Sombor-i Magyar Közművelődési Egyesület a fenti szempontok alapján megfelelő könyvjegyzéket szerkeszt, s azt az egyesületek rendelkezésére bocsátja.

Ajánlatos volna, ha a könyvtári mozgalom vezetője – hasznos együttműködés megteremtése végett – sürgősen tárgyalást kezdene Kelemen Jánossal, hogy a könyvtár-kérdés végre megoldódjék.

*

Deák Imre dr. a faluról adott helyzetképet s elintézésre váró teendőinket vázolta.

Minden jelenség azt mutatja, hogy népünk fennmaradása érdekében mindent meg kell tennünk falvaink gazdasági és műveltségi színvonalának emelésére. Ez a törekvés magyar eredetű s történelmi időkbe nyúlik vissza. Nem egy feledésbe merült tollforgatónk írása bizonyítja, hogy a falukutatásnak nálunk már korábban is volt irodalma, ha nem is a mai formájában. Amikor tehát Németh László kezdeményezése nyomán népünk helyzetének feltérképezése megindult, tulajdonképpen egy benőtt erdei pást tisztított meg újra. [395]

A falukutatás, mint minden más mozgalom, hozzánk is átcsapott, de a műkedvelésnél nem jutott tovább. Azok, akik végezték, becsületes jó szándékkal láttak hozzá, magyar kötelességérzettől áthatva, ám hiányzott hozzá írói rátermettségük. Így hiába hatotta át őket feladatuk fontossága, kellően felépíteni, anyagukat megfelelően csoportosítani nem tudták. Munkájuk célja: megállapításaik rögzítése, csak félig sikerült. De ezen ne csodálkozzunk, hiszen még odaát is, ahol egész sorozat jelent meg a falu- és magyarság kutató munkákból, egyedül Illyés Gyula „Puszták népe” irodalom.

Falvaink különböző jellegét elsősorban a települési mód határozza meg, tehát az egyes helyek nagyközség, kisközség vagy tanyacsoport mivolta. Emellett nem kevésbé fontos a falvak fekvése, települési jellege és nemzetiségi összetétele, mely – mivel községeink jó része vegyes nemzetiségű – nem kis befolyással volt a sajátságos táji lelkiség kialakulására, s kölcsönhatásában a falurendezésre, építésre, népviseletre és szokásokra. A helységek felekezeti összetétele már kisebb jelentőségű, mert a vidékeinken meglevő vallási türelmesség semlegesíti hatását.

Elmondhatjuk, hogy nincs két egyforma falu, s lakosságában egyforma község. Falvainknak éppúgy megvan a maguk tagozódása, mint városainknak. Lakosságuk a következő rétegeződésű: nagygazda, kisgazda, kereskedő, iparos, napszámos, béres, falun lakó gyári munkás és cseléd. Különféle igényeik és törekvéseik idézik elő a falu széthúzását s a vagyonosabbak önzése a községben oly gyakori viszályt.

A magyar parasztrétegnek megmentésére mindent meg kell tennünk, mert ha elpusztul, vele vész a nemzet lelke és kultúrája is, melynek a magyar paraszt a letéteményese. Falukutatás falunevelés, faluvezetés és falumentés legyen négy legfontosabb feladatunk.

A faluval azonban nem szabad műkedvelőmódra foglalkoznunk, hanem állandóan és rendszeresen, testvériesen együtt érezve a magyar nép fiaival s róluk való gondoskodásunkkal eloszlatva eredeti bizalmatlanságukat. A falujárók csak erejüknek megfelelő munkát vállaljanak, de azt lelkiismeretesen lássák el.

Előadó ezután rátért a szövetkezeti eszme megvalósítására, melynek erkölcsi tartalma van: az együvé tartozás, az együttes munka és a közösség érzésének megteremtése. Az ily szövetkezéssel nemcsak gazdasági céljaink valósíthatók meg, hanem a kulturálisak is. S ami nem kevésbé fontos, társadalmi ellentéteink is csökkenthetők.

A szövetkezeti eszme becsületes megvalósítása falumentés, de mert az, nem tűr semmiféle műkedvelősködést. A szövetkezethez nemcsak szeretet kell, kitartó, odaadó munka, hanem tudományos felkészültség is. Csak így végezhetünk kulturális, gazdasági, tár[396]sadalmi és népegészségügyi téren valóban falu- és magyarságmentő munkát.

*

Deák Imre dr. előadásába belekapcsolódik Halász János dr. nagy figyelemmel kísért s talán legnagyobb érdeklődést kiváltott, hosszú felolvasása „A falu egészségügyé”-ről. Mivel a szélesen felvázolt orvosi helyzetkép egyik legnagyobb napilapunkban is megjelent, csak általánosságban foglalkozunk vele.

Halász János dr. lelkiismeretes és alapos munkát végzett. Nincs egyetlen olyan pontja a falu egészségügyének, mely elkerülte volna figyelmét. A felolvasása nyomán nyert kép sivár, lehangoló, kétségbeejtő. Így, távolról, sohasem sejtettük, hogy mi minden nyomorúságot takarnak Jugoszlávia legtermékenyebb vidékén a sárgaföldes, kicsiny magyar házak. „A mi problémáink a legsúlyosabbak – mondja az előadó – mert kisebbségi életünk ezer akadályt gördít a megvalósításra váró feladatok elé.”
Máshol: „A nincstelen tömeg egyedüli tőkéje testi ereje és dolgos két keze.” De munkájuktól is csak akkor van haszon, ha egész éven át dolgozhatnak, látástól vakulásig, mert oly kicsiny a keresetük. Télen – sajnos – többnyire semmi foglalkozás sem akad, ilyenkor tehát éheznek.

A falusi szegénység sorsa a legnehezebb. A jobb módú parasztság teljesen közömbös helyzete iránt, az ínségesek megsegítése pedig faluhelyen ismeretlen. Elmondható, hogy nagyobb nyomorúságban tengődnek, mint az ínséges vidékek lakói. S ennek részben polgári elnyomottságuk, részben pedig társadalmi kiszolgáltatottságuk az oka.

A kilátástalan harcban, éhezés, nélkülözés, reménytelenség, s lemondás közepette csak elpusztulniuk lehet. Sorsuk a vak véletlen kezében van örökké.

Lakás-viszonyok elképesztőek.

A kuckóban – szinte mindenhol – ott kuporog a tüdőbajos öreganyó, aki a gyermekekre vigyáz.

Kétségbeejtő, hogy a falusi szegénységnek még a legszükségesebb ruhára sem telik. Rongyokban járnak, lepedő és törülköző legtöbb helyen nincs. Fehérnemű is alig.

Főétele: kenyér, sóba-vízbe leves, száraz tészta, krumpli, káposzta, vöröshagyma.

Csak tele legyen a has!

S a szegényjogon való kezelés!… Az ehhez szükséges bizonyítványok megszerzése!… Jobb róluk nem beszélni.

A törpebirtokost, akinek ehhez nincs joga, mindez még jobban sújtja. Utolsó pillanatban szalad orvoshoz, amikor már késő.

Magyar középbirtokos alig van! Ez meg egykézik, hogy birtokát megőrizze s ne jusson a nincstelenek sorsára. [397]
Ehhez hozzá kell venni a pusztító betegségek egész sorát. Tüdőbaj, vérbaj, malária!… A legutolsót Déljugoszláviából hurcolták be. Ma már 10%-os malária-fertőzés is előfordul.

De fejezzük be a nyomasztó felsorolást.

Cselekedni kell, sürgősen, amíg lehet, – csak nincs miből!…
Csete István előadását utoljára hagytuk. Nem mintha nem tartoznék időszerű kisebbségi kérdéseink közé, hanem mert különálló nagy feladatkör. Csete István „Ifjúsági problémáink”-ról olvasott fel. (Nem hallgathatjuk el, hogy első nyilvános bemutatkozása komoly meglepetés volt. Ha így folytatja, az utánpótlásban Veréb László dr. és Czirfusz Miklós között a legesélyesebb.)

Csete István elmélyedő, gondolatokban gazdag, de ellentmondást s homályosabb fogalmazású részeket is tartalmazó felolvasását alapvető gondolatokkal kezdte. Minden ifjúság annak a közösségnek a problémája, melyben él, a közösséget az határozza meg, hogy milyen magatartást tanúsít ifjúsága iránt. Ez az állásfoglalás ítélet vagy felmentés, élet vagy mindent kockára tevő forradalom. Az a közösség, mely ifjúságával nem törődik, nem foglalkozik, rugalmasságát veszti, s megmerevedve, magába tokozódva, elszakad az élettől. Az idősebb és fiatalabb nemzedékek egymásra-utaltak, egymást kiegészítők és elválaszthatatlanok.

Csete ezután rátért az ifjúság problémájának, helyesebben az ifjúság fogalmának a meghatározására. Szembeszállt azzal a felfogással, mely azt vallja, hogy az ifjúság csak egy életkor, melyet idővel egy másik vált fel, igaz, hogy hasonló vonásokkal, de különbségekkel is. Megkísérli azután, hogy megmagyarázza az ifjúság mibenlétét, ám hiába forgatja, hempergeti meg minden oldalról, világos képet nem ad. Részlet megállapításai többször helytállóak, az ifjúság meg-nem bontható fogalmi meghatározása azonban nem sikerült.

Csete szerint az ifjúság olyan életforma, mint a gyermek- vagy felnőtt kor, mivoltában semmivel sem alacsonyabb rendű. Mint a gyermek és felnőtt kor, szintén önálló érzés-, gondolatvilággal és életszemlélettel rendelkezik. Az ifjúság egy komoly és súlyos tartalmi gondolat hordozója, melyet legjobban így fejezhetünk ki: az ifjúság döntés, elhatározás előtt áll. Az ifjúság újra akar felvenni minden kérdést, megoldottat és megoldatlant egyaránt, – mindent újra értékel. Az idősebb (vagy felnőttek) nemzedékében a szemlélet már kész, kialakult, áttekintése, láthatára szélesebb, s ezért könnyebben megnyugvó, kiegyezésre hajlamosabb.

Az ifjúság a jövendő, a jövendő tehát az ifjúság komolyságától és lelkiismeretességétől függ. Ezért fontos az ifjúság vezetése és irányítása, amit többnyire az ifjúság korosztályán túliak végeznek.

De ha az ifjúság a dagasztó kovász, a felnőttek korosztálya a mérték. Így illeszkedik össze az életkorok működése, amin az sem [398] változtat, hogy számosan sohasem lépik át a felnőtt kort, sőt a gyermekkor vonásaiban csökevényeit is lelkükben cipelik.

A régi és mai ifjúság közötti leglényegesebb különbség, hogy míg a régi könnyen, a mai alig tud álláshoz jutni. Ez a helyzet – népközösségünk szervezetlenségénél fogva – kisebbségi életünkben még súlyosabban jelentkezik.

Csete itt kivált az iparos-ifjúság kétségbeejtő elhagyatottságára mutat rá, megemlítve, hogy anyagilag teljesen közösségi támogatás nélkül állanak, nincs tanoncotthonuk, nincs elhelyező szervezetük. E nagy kiszolgáltatottság folytán iparos ifjúságunk a legveszélyeztetettebb, mert szellemileg csak a salakos, selejtes jut néki. De egyetemistáink is sokat visszamaradtak, mert anyagi gondjaik következtében – kivált a korábbi években – művelődésre nem gondolhattak.

Nagyon megszívlelendő, amit a falusi ifjúságról mond, rámutatva, hogy a városi élet külső hatásai mily rombolóan jelentkeznek. A falusi ifjúság felkapta a város könnyelmű életét, olcsó fényűzését, szokásait, felületességét, eltávolodott saját körétől, s feladatának lelkiismeretes teljesítésétől. A falusi lélek hova-tovább elveszti önmagát. A falusi ifjúság ma csak jogokat követel, de semmi nemesebb törekvés nem hívja, nem serkenti, menekszik a nehezebb munkától s a könnyebb városi élet felé fut.

A népközösség, egyesületeinek lelkiismeretesen kiválasztott vezetőivel szolgálhatja az ifjúságot, akik nem uralkodhatnak rajta, nem hajthatják, nem kényszeríthetik, csak vezetik és segítik, hogy merre haladjon. Csete szerint tehát az ifjúság szabad akaratból származó elhatározásának kell érvényesülnie. Az ifjúság vezetéséhez meggyőzés szükséges s nem népvezéri hízelgés. Ily politikával már a középiskolai ifjúság is megnyerhető. A népközösség kérdéseivel megismerkedett középiskolásokat az egyetemi évek alatt rendszeresen segítségben kell részesíteni.

Az iparos és kereskedő ifjúság felkarolására meg kellene teremteni a patronátusokat. Az ily, családba való bekapcsolódások egy egész életre kihatnának. Segíteni kell őket elhelyezkedni.

A falusi ifjúság meghódítása nehéz, mert nem tűr tekintélyt. Csak oly ember hathat reá, aki önmagában tekintély, s aki meg tudja hódítani, de nem az értelem, hanem a lélek érveivel. A falusi ifjúságban bizalmat kell kelteni. A népszerűség sok türelmet és áldozatot kíván, de megéri.

A jugoszláviai magyar népközösség csak akkor lesz erős, ha ifjúságát úgy tudja szolgálni, hogy az felelősségét átérző, önfegyelemben gyakorolt, lemondásban megedzett, munkában kitartó, népéért áldozatot hozni tudó ifjúság legyen.

Akié az ifjúság, azé a jövő.

*

Az első magyar kultúrparlamentnek a Sombor-i Magyar Közművelődési Egyesület helyiségeiben, június 30-ikán megtartott elő[399]adás-sorozatáról ezzel be is számoltunk. Egyetlen megjegyzésünk, hogy a felolvasások rövidebbek, összefogottabbak lehettek volna. Nem ártott volna a műsorszámok közé 8-10 perces szünetet iktatni, hogy a komoly előadások hallgatásában ellankadt figyelem felfrissüljön.

Nem becsüljük túl az első népesebb magyar összejövetelt, mégis az a meggyőződésünk, hogy majdnem minden kisebbségi kérdésünket felölelő munkatervével, komoly kiindulási alap, s rövidesen folytatása is lesz. Ebben az irányban máris történtek intézkedések. Az eredményt a közösségi munkában résztvevők személye és neve szintén szavatolja. S mivel így van, nem helyeselhetjük, s nem tartjuk magyar cselekedetnek, hogy az elsőbbség kérdésének s a gondolat-kisajátítás vádjának felvetésével, a féltékenység és vetélkedés a mozgalmat lekicsinyelni igyekszik. Lehetnek személyi ellentétek, de ezeket – értsük meg végre – alá kell rendelni a közösség érdekeinek. Nem az a fontos, hogy egy mozgalmat ki kezdett, – mert ha ezt firtatjuk, az elsőbbség, korábbi kezdeményezései alapján mégis a Sombor-i Magyar Közművelődési Egyesületé, – hanem, hogy kultúrmozgalmunk komoly fejlődési szakaszba jutott. Hogy két csoport is ezen fáradozik, az egyesülésben csak javéra lehet az ügynek, mert mindegyik magával hozza egyesületeit, melyek eddig ilyen vagy olyan okból távolmaradtak. A gyűlöletnek és bosszúnak nem szabad többé szerepet játszania, vagy pedig: ne beszéljünk, s ne írjunk magyar testvériségről. [400]

Számot adunk

Szirmai Károly

Akinek kezébe került a Zagreb-i Magyar Egyetemi Hallgatók Kultúregyesületének értesítője, örömmel állapíthatja meg, hogy a horvát fővárosban egy komoly, lelkes, tettre kész ifjúság készül az életre és népe sorsával közösséget vállalva, nemcsak a maga érdekeiért, hanem a magyar jövőért is munkálkodni kíván.

Az egyesület működését különben hét év óta nemcsak a Kalangya, hanem az egész magyar közélet is figyelemmel kíséri. E folyóirat időközönként kimerítő cikkekben adott szemléltető képet a Zagreb-i főiskolások helyzetéről és szellemi újjáéledéséről, amely hovatovább átlépte az egyesület kereteit, és már irányító szerepet követel magának a magyarság politikai, kulturális és gazdasági életében is. Az értesítő első részében az egyesület megalakulásáról és fejlődéséről tájékoztat, a második rész pedig az ifjúságnak nem annyira célkitűzését, mint inkább magatartását fejezi ki, amikor a magyar közéletről mond egyoldalú, kemény és a körülményeket figyelmen kívül hagyó bírálatot.

Ha az egyesület lelkesítő és öntudatosító munkájáról dicsérettel szólunk, kifogásolnunk kell ezt a magatartást, amely nagyban hozzájárult ahhoz, hogy a jugoszláviai magyar ifjúság még ma is több táborra szakadva, ellenségként, gyűlölködve néz egymásra. A Zagreb-i magyar ifjúság tagadja azt a mindenek felett álló kisebbségi elvet, hogy: magyarok vagyunk, bármilyen úton keressük is népünk boldogulását. Ennélfogva ugyanúgy, mint az a politikai csoport, amely szintén a horvát fővárosban kapta nevelését, elutasít magától minden közeledési kísérletet, megtagad minden törekvést, amely a magyarság egységéhez vezetne, engesztelhetetlenül és könyörtelenül, ki akar tiltani mindenkit a magyar életből, aki nem hajlandó elismerni, hogy a kizárólagosság joga az ő kezükben van.

Az értesítő előszavában azt mondja: „Komoly feladatokra vál[401]lakozó ifjúságnak sohasem szabad megfeledkeznie a kötelességteljesítésről és az önbírálatról.” A jótékony önbírálat azonban elmarad. Ez az ifjúság határozott, – semmi kétely sincs benne, – bízik erejében és csalhatatlan ítéleteiben. Már magatartása kizárja az önbírálat lehetőségét. S önbírálat nélkül lehet-e komoly eredmény, lehetséges-e a kötelességteljesítés?

A magyar kisebbségi politikában indokolt a radikalizmus, a bátor kiállás talán eredményesebb, mint a csendes vizű béketörekvés, a támadás erejével pedig már Ciceró tisztában volt, amikor a stílusról beszélve megállapította, hogy a védekezés mindig szánalmas, míg a támadás, a gúny, a vádaskodás mindig nagyobb sikereket arat a tömeg előtt. A Zagreb-i ifjúság ugyanúgy, mint első csapattá nőtt politikai készültsége, a támadás nyilait mindenekelőtt a magyarság régi vezetői ellen lövi ki és azok ellen, akik még nem kullogtak meaculpázva az ő táborukba. Ha a magyarság jogait kell követelni, ez a politikai csoport sokkal mérsékeltebb és kénytelen számolni a lehetőségekkel.

A Zagreb-i ifjúság szellemi mozgalma is elsősorban magatartásában mutatkozik meg. Az önbírálat hiánya lehetővé teszi neki, hogy a szükséges műveltségbeli felkészültség nélkül hozzászóljon olyan kérdésekhez, amelyekben nemcsak illetéktelen, hanem tájékozatlan is. Hogy milyen szerepük volt a jugoszláviai magyar lapoknak kisebbségi életünk húsz esztendeje alatt, arra ez az ifjúság vagy nem emlékszik, vagy egyszerűen nem akar róla tudomást venni. Nem védjük sajtónkat, tisztában vagyunk erényeivel és hibáival. A Zagreb-i Magyar Egyetemi Hallgatók Kultúregyesülete azonban csak a hibákat látja meg.

Ugyanígy van az irodalommal is. Ellentmondásokkal teli, minden következetesség nélküli cikkében nemcsak arról tesz tanúságot, hogy nem ismeri az irodalom szerepét, hanem azt is elárulja, hogy irodalmunkat nem olvassa. Különben nem beszélt volna mellőzöttekről, és nem állította volna, hogy lapjainknál jólfizetett szürke, még csak nem is közepes írócskák ülnek. Ezt állítja az az ifjúság és az a politikai csoport, amely Szalay Lászlónak, ennek a nagypipájú, kevésdohányú, anekdotázva mesélgető vén furulyásnak az írásait tartja kiváló alkotásoknak, s ahelyett, hogy a „mellőzötteket” népszerűsítené, Szuhay hamis népszínmű-alakját lopja be a kisebbségi köztudatba. Szenteleky Kornélra hivatkozik az értesítő szigorú bírálója, amikor a vajdasági irodalomtól vajdasági szellemet követel, bár a Vajdaság szellemi jellegét sohasem iparkodott megismerni ez az új magyar mozgalom, s a Vajdaságot is legfeljebb, mint külön politikai szigetet tárgyalta, Szegény Szenteleky, ha él[402]ne, bizonyára elcsodálkoznék, hogy ez a társaság éppen őt idézi, aki mindig esküdt ellensége volt a kizárólagossági jelszavaknak és a Kalangyában csupán jó irodalmat akart, nem törődve az író politikai állásfoglalásával, vagy világnézeti meggyőződésével.

Csodálkozzunk, vagy mulassunk-e most már azon az ellentmondáson, amely a kizárólagossági elv és a tájékozatlanság között üti fel a fejét, s vérszegény ítéletét egy zsidó származású író véleményével támasztja alá? Nem mintha a Kalangya nem tartaná elismert, sőt kiváló „szakírónak.” De hiszen a Kalangya elnézőbb, s főképp tárgyilagosabb, mint az értesítő. Ezek után senki se várja tőlünk, hogy a Zagreb-i ifjúság tanácsára, rendezzük irodalmunk szénáját, és helyükre parancsoljuk az írókat, „mindenkit a maga helyére.”
A jugoszláviai magyarság közéletéről általános és ismert megállapításokat tesz az értesítő. „A cél tisztánlátásának soha, egy pillanatra sem szabad elhomályosulnia. Az út, az eszköz változhat, a körülmények, az összefüggések és ezek parancsolta, időnként változó követelmények szerint, de a cél: amely őrizni, védeni, fejleszteni, művelni és gyarapítani akarja kisebbségi magyarságunkat, nem változhat soha.” A jelszavak szövevényéből mit tudunk kibogozni? Tulajdonképpen mit akar mondani ez a csikorgó mondat? Azt, hogy a politikai élgárdisták útjai változhatnak, de hogy hogyan változnak, az teljesen az ő elbírálásuktól függ és természetesen más út nincsen, csak amit ők taposnak. A továbbiakban a magyar élet minden rendű és rangú vádlottairól beszél a közéleti tájékoztató. Hogy vádlottak vannak, azt mi sem vonjuk kétségbe – csak valószínűleg a személyekben nem egyezünk teljesen – azon a dicséretes önbizalmon azonban, hogy a hozzáértő vezetők a Zagreb-i ifjúság mozgalmából fognak kikerülni – vagy már ki is kerültek! – kicsit csodálkozunk.

Különben minden ellenvetésünk a kételyből származik. Egyszerűen közönséges kortesfogásnak tartjuk, hogy egy ifjúság, amely mindent támad, kifogásol és rombol, mely csupán egy jelszavas agitáció módszerét követi, s mely még annyi jóindulatot és fáradtságot sem vesz magának, hogy elfogulatlanul, tárgyilagosan és kicsit intellektuális alapon mutasson rá a hibákra, – hogy éppen ez az ifjúság a maga erejéből és vezetésével egy jobb jövőt ígérjen a magyarságnak. Szép az önbizalom, szép az ígéret, de ennek zálogát sem a magatartásban, sem a felkészültségben nem találjuk meg a Zagreb-i főiskolásoknál. Hogyan higgyük, hogy ők bölcsebb, okosabb vezetők lesznek, mint az eddigiek, hogyan fogadjuk el illetékességüket, amikor a jelszavak mögött, a lelkesedés mellett hiába ke[403]ressük azt a bizonyos tarsolyt, amelyben marsallbotjukat hordják? Mikor még valóban értékes munkájukat is elhalványítja az a gyűlölet és harciasság, amely mozgalmukat jellemzi, és amelyből lassan csakugyan nem marad egyéb, mint egy magatartás. Mert magatartás a lelkesedés, az önbizalom, de magatartás a gyűlölet és a becsmérlő, a mindent kifogásoló harcias szellem is. Szeretnők, ha a Zagreb-i magyar ifjúság és a kebeléből kinőtt politikai élcsapat több volna nyers indulatnál és a fiatalos érzületből fakadó magatartásnál, s ha rátermettségével tudna meggyőzni bennünket arról, hogy közéletünk újjáalakítását csak tőle várhatjuk.

Minden ifjúság végigmegy a maga szellemi, vagy politikai forradalmán. De, ha figyelembe vesszük, hogy a forradalomnak fele kaland, fele fejlődés, úgy ne csodálkozzanak a fiatal Zagreb-i magyarok, ha mi népünket a kalandtól jobban féltjük, mint amennyire a fejlődést kívánjuk, mert egyelőre nem látunk biztosítékot.

A Kalangya nem politikai szemle, a fiatalság közelebb áll hozzá, mint a politika, a Kalangya nem is a jelenért dolgozik, hanem a magyar jövőt akarja előkészíteni, amelyben majd kirajzolódik népünk szellemi és politikai arculata és kibontakozik egyidejűleg az a fiatalság is, amely már most azt hiszi magáról, hogy megérett és fejlődését befejezte. A Kalangya a békét akarja, a közös munkát: közös sorsban az összefogást. Nem elmarasztalni akartuk a Zagreb-i ifjúságot, csak figyelmeztetni az időre és a veszélyekre. Talán még nem késő…
Egy történelmi megrázkódtatás már készületlenül érte a Jugoszláviában élő magyarságot. Szeretnők, ha a további megrázkódtatásokat és megpróbáltatásokat elkerülhetné. Szeretnők, ha nem kellene tovább szenvednie a testvérharctól minden magyar cselekedetnek, ha nem érdemekért folynék tovább a küzdelem, hanem eredményekért. Mert érdem itt nincs, csak munka van! Érdemekre hivatkozni kisebbségi népünk előtt, amikor még semmit sem kapott, amiért érdem járna – lelkiismeretlenség.

Húsz esztendős kisebbségi életünkben vannak bűnösük, de ne pazaroljuk erőnket a folytonos vádaskodásra. Egy nemzeti népcsoportnak is van történelmi ítélőszéke, de sohasem a jelenben, hanem mindig a jövőben.

Az erdélyi magyar ifjúság megteremtette az összhangot vásárhelyi találkozóján, talán a Zagreb-i ifjúságra vár a feladat, hogy a vajdasági találkozót létrehozza, és egy táborba tömörítse fiatalságunkat. Ha van benne annyi alázat, hogy ezt a mindennél fontosabb cselekedetet végrehajtsa, mi leszünk az elsők, akik köszönetünket és elismerésünket küldjük neki. [404]

Kötelező szerénységből csak cikkünk végén említjük meg, hogy a Zagreb-i Magyar Egyetemi Hallgatók Kultúregyesületének értesítője elhallgatta a Kalangyát. Az elsikkasztás ténye nem fáj nekünk, mert munkánkért elismerést sohasem vártunk; dolgozunk, mert ezt parancsolja a kötelesség. Egyet azonban meg kell mondanunk az értesítő szerkesztőinek: a Kalangya munkáját nemcsak itt, de a határokon túl is figyelemmel kísérik és nem egy komoly értekezésben történt hivatkozás folyóiratunkra. Mint értesültünk, a Kalangya azért nem érdemelte meg a felsorolást, mivel állítólag zsidópénz segíti elő megjelenését. Ha így is volna, az elhallgatást akkor sem érdemelné meg az a folyóirat, amely indulatokon és pártpolitikán felülemelkedve mindig a magyar kultúra ügyét szolgálta.

Komoly, lelkes, tettre kész ifjúság – írtuk beszámolónk első mondatában és ezt a megállapításunkat fenntartjuk. S ha az önbizalomra egy kis fegyelem őrködnék, a harcos kedvet tárgyilagos elfogulatlanság ellenőrizné, a munkát pedig önbírálat és nagyobb elmélyülés, boldogan sürgetnénk a Zagreb-i magyar ifjúságnak nagyobb teret, s talán még szerepet is a vezetésre.

========== [405]

Egy képes hetilap tervének lapszélére

Szirmai Károly

Cziráky Imre kollégám ilyen tervet már felvetett. Azt válaszoltam neki, hogy nincs hozzá elegendő jugoszláviai magyar írónk. (Szépszámú kontárunkat ugyanis nem tekinthetem annak.) „A mi irodalmunk” pl. már a második évfolyam elején végét járta, mert nem volt elegendő szépirodalmi anyaga. A régi Kalangya szintén ily gondokkal küzdött. A helyzet az új Kalangya megindítása után sem javult, bár minden novelláért megfelelő tiszteletdíjat fizet. Azt kérdeztem hát, hogy akarja hétről-hétre a képes lapot itteni írók elbeszéléseivel megtölteni? Mert a jugoszláviai magyar irodalom nagy nehezen kiverekedett hitelét – mint a múltban is tették – újra lerontani nem szabad. A könnyebb fajsúlyú írások számára ott vannak a napilapok. Ha nem is sokat, de tiszteletdíjat ők is fizetnek.

A képes heti lap terve azután lekerült a napirendről. Egy idő óta azonban újra beszélni kezdenek róla. Nem foglalkoznám vele, ha nem kellene többek érdeklődésére válaszolnom. Azt kérdezték ugyanis, mi a Kalangya véleménye? Feleletünket itt adjuk:

Egy lap – tehát egy képes hetilap létjogosultságát is – szükségessége dönti el. Ezt a szükségességet más szempont irányítja egy folyóiratnál s más egy napi- vagy hetilapnál. Az utóbbinál, pl. a következő két szempont érvényesülhet: 1.) az íróknak nincs hol elhelyezniük könnyebb fajsúlyú írásaikat, vagy 2.) a közönségnek szüksége van egy képes hetilapra. – Az 1. pont nem jöhet figyelembe, mert sem elegendő írónk nincs, sem irodalmi túltermelésünk. Tehát csak a 2. pont jöhetne szóba, bár ennek ellene mond, [406] hogy a vágott s elég jó anyagú Alföldnek is – aránylag – kevés az előfizetője.

Miről van itt tehát szó tulajdonképpen?

Kertelés nélkül kimondjuk. Sértett hiúságról, írásaikkal elutasítottak, önérzetükben megbántottak szövetkezéséről. Ehhez természetesen mit sem szólhatunk. Ha a közönségnek ez megfelel, s olyan verseket akar olvasni, melyekért még ma is átkozzák a régi Kalangyát, csak rajta, fizessenek elő. Legalább újra lesz okuk, hogy szidják a nagy nehezen kivakaródzott jugoszláviai magyar irodalmat. Ezt már megszoktuk. De hát, Istenem, nálunk a kontár műkedvelőknek ma is több szavuk van, mint a komoly íróknak. Szegény Szenteleky csak halála előtt ébredt rá, hogy mennyire elhibázott dolog volt – irodalomcsinálás címén – minden firkászt íróvá ütni. Odaát vagy Erdélyben bizony nem sokat teketóriáznának, hamarosan szemétdombra kerülne a mindent elnyomni a Váró írói giz-gaz.

Ha pedig a lapcsinálók nemcsak saját írásaikat, hanem vágott cikkek hasznos felhasználhatóságára is gondolnak, akkor azt kérdjük, – mért kell még egy újabb Alföld?
Van azonban egy másik értesülésünk is. Azt hallottuk, hegy az új képes hetilap kiadását katolikus papi körök is pártolják, sőt hogy a terv az ő kezdeményezésük. Ha ez igaz, bizonyára törődni fognak azzal is, hogy selejtes anyag ne kerüljön a képeslapba. Egyet azonban már előre meg kell jegyeznünk: Senki se használhassa ki kisebbségi sorsunkban az új lap katolikus jellegét arra, hogy sértett hiúságában hitelét ronthassa egy kisebbségi ügyszolgálatot ellátó s szintén keresztény erkölcsi alapon álló folyóiratnak, mert nincs vallási jellege.

========== [407]

Szép magyar munka

Szirmai Károly

Elgondolkozik az ember, hogy sokszor mily semmiségből pattan ki egy ötlet, s játszi ötletből mily szép megvalósulás terebélyesedhetik. Itt van, pl. a Temerin-i jegyzői föld. Éveken át se gazdája, se gondozója, s amellett minden valamirevaló Temerin-i csúfságára ott gazosodott a becsei-út mentén, pedig hány szegény magyar ember örült volna, ha csak egy félholdacskát is kikanyaríthat belőle magának. Legalább is Stuchlik Lajos uram, a Temerin-i gazdakör elnöke így gondolkozott. S miután nem igen szeret Pató Pál módjára bodorodó pipafüstöt nézegetni, nem teketóriázott sokat, hanem tárgyalgatni kezdett ezzel is, amazzal is, s egyszerre csak megvolt a föld – 18 hold, jó bácskai – s az építésre való pénz is. Nagy szó ez akkor, amikor a nincstelen magyarok a földbirtok áldásaiból csak éhkoppot nyelhettek. Még csak azt sem lehet mondani, hogy drágán jutottak hozzá, vagy hogy a törlesztés gondja a földig húzza nyakukat. Látszik, hogy a számadást hozzáértő gazda csinálta, éppúgy, mint magamagának. Ma, ott, ahol éveken át csak inas gyökerű tarack, haszontalan giz-gaz, vadpetrezselyem és beléndek bántotta az arra járó tekintetét, huszonöt piros cserepes ház húzódik egy sorban, szép, katonás rendben, délkelet felé néző tágas ablakokkal, a nyári napfényben – nem is oly messzire az anyafalutól. A házak előtt mindenütt fiatal gyümölcsfák – nagy szemű meggy – de még sokkal több a kertben – cseresznye, barack, őszibarack, szilva és ringló – mert minden házhoz jó nagy kert is hozzátartozik. S ott minden megterem, ami csak kell, még fölös is marad eladásra, ezért van kertész is, s a házsor elején egy nagy gyümölcstároló. De hát ez még nem minden. Ahogy bekanyarodunk, először a nagy, fehér tanyai iskolát pillantjuk meg, melynek ablakai csak úgy ontják a napfényt, akkor is, amikor már fehér lesz köröskörül minden, s a bágyadt téli nap gyémántszikrázással botlik meg a hótakarón. Természetesen kút is van, jó ivóvízzel, ha jól emlékszem, betonkávás is. Rendes kerítés persze még nincs, egyelőre csak száraz nádból fűzött, meg néhol: hulladék-lécből összeesz[408]kábált. De ez is rendes, nyílegyenes, s aztán ne feledjük el, hogy itt csupa szegény napszámos lakik.

A sok minden közül talán mégis az esett legjobban, hogy ezeknek az embereknek örömük telik a házukban, kertjükben, udvarukban s abban is, hogy hajlékukat csinosítgathatják, szépítgetik s továbbtoldozgathatják.

Vasárnap délután van, az ég álomkék nyugalma borul reánk – csend – várom, mikor ringatja meg végtelen tengerét a megkonduló falusi harangszó. Itt-ott emberek s asszonyok álldogálnak odakünn, várják, hogy hozzájuk is beforduljunk. Talán nemcsak azért, hogy szétnézzünk, hanem hogy osztozzunk örömükben.

A gazdakör elnöke ide is, oda is benéz, de nem veszteget sehol felesleges szót, egyáltalában szűken, érdesen adagolja a beszédet, mintha nem akarná, hogy a szív rejtett lámpája kivillanjon, mert nem jó, ha az ember kitárulkozik – tekintélyt is így lehet tartani.

Már lefelé ívelőben van a nap, mi is indulóban, – kicsiny batyuval, egy kis leány is búcsúzkodik az édesapjától – már pesztonkáskodik, pedig alig múlt tíz éves, de hát az a hatvan dinár is kell – „Apus” – repdes felé a szava olvadón, melegen és átkarolja. „Apus”… Ó, hát így is lehet szeretni! – Csak apja van – tudom meg barátomtól…
Mikor elindítja az autót, néhány kérdés tolakszik nyelvemre, de magamba fojtom. Jobb így, férfiasabb is. – Meg: talán akkor sem tudnám meg, hogy miért teszi mindezt… Házépítés, gazdakör, szövetkezet, gazdasági tanfolyamok, szabadtéri előadások, Kodály-est… Behúzódnék a kérdezősködés hallatára.

Az állomáson is csak néhány szót váltunk.

– Holnap hordani fognak a méhek – mondja elgondolkozón, cseppnyi tűnődéssel.

Többet minek is beszéljünk.

Kezet szorítunk, felszállok – a vonat lassan befut az alkonyatba.

Szavai még visszacsengnek a fülembe.

– Holnap hordani fognak a méhek…
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Magyarság-mentés

Szirmai Károly

1939. február 18-án a Stari Bečej-i „Új Tiszavidék”-ben. Draskóczy Ede dr. tollából egy rövid, hévvel írt, lelkes felhívás jelent meg a csecsemővédelemről. E felhívást dr. Zelenay Miklósné olvasta fel az ottani Népkör csecsemővédelmi estjén. A nagy nyilvánosság felé semmi több nem történt. Csendben, minden hírverés nélkül, megindult a munka, napilapjaink nem írtak hasábokat, mint ahogy szoktak, pl. egy zászlószentelésről, gazdag urak filléres jótékonykodásáról, érdemtelenül felmagasztalt műkedvelői előadásokról stb. S így van ez rendjén! Azok, akik a szép munkára vállalkoztak, nem vártak ilyesmit, sőt tiltakoztak volna az ellen, hogy a nevüket kinyomtassák, mert nem azért dolgoztak és dolgoznak, hogy egyszer majd odatartsák a tenyerüket jutalomért, hanem magáért a munkáért, a magyarság-mentésért.

Hogy hányan vannak és kicsodák, nem firtattuk – ők sem vették volna szívesen – csupán azt tudtuk meg, hogy van köztük iparos, kereskedő, orvos, ügyvéd, gazda, tanító és tisztviselő felesége, meg leánya, de elnökük nincs, sem vezetőjük. Valamennyi ugyanazt akarja: dolgozni, segíteni névtelenül.

A mozgalmat különben a Stefánia Szövetség gyönyörű munkája váltotta ki. Eleinte csak néhány lelkes magyar asszony alkotta a kis gárdát, később egyre többen és többen csatlakoztak. Ma már öreg, töpörödött nénikék is hozzájuk tartoznak, ezek otthon kötögetnek, horgolgatnak, s küldözgetik szorgalmasan a kész kis főkötőket. A fiatalabbak haza is visznek munkát, s százszámra varrogatják a kis ingeket.

A legnagyobb baj, hogy e szép feladatra vállalkozók csak a magyar társadalomra támaszkodhatnak, melyet annyi más irány[410]ban is igénybe vesznek. A csecsemővédelmi mozgalom ugyanis nem részesül sem községi, sem báni segélyben. Úgy segítenek tehát magukon, ahogy tudnak. Belépődíjas előadásokat rendeznek, odaadják kártyanyereségüket, s havonta pénzbeli hozzájárulással is támogatják a csecsemővédelmet. Az anyagi eszközök előteremtésében a lelemény is mind jobban szerepet kap. Egyik asszony kiállításba való terítőit sorsolja ki, s a befolyt pénzt odaajándékozza a mozgalomnak, a másik száz mesekönyvet ad oda ingyen, a most érettségizett magyar diákok előadást rendeznek s így tovább… Hol innen csöppen, hol onnan csurran.

Azután összegyűjtögetnek régi, kallódó, keshedésnek indult fehérneműt, s az ügyes, varráshoz értő asszonyok a jobb részekből szép babakelengyét szabnak, mely több babát is kiszolgál. Az önkéntes adományokból pedig fehérnemű-anyagot vásárolnak, hogy a Népkör helyiségében, mely rendelkezésükre áll, a kis gárda képviselői – a népköri tagok feleségei és leányai – párnahuzatokat varrjanak.

Péntek délután szoktak itt összejönni. Ilyenkor fogadják a terhes asszonyokat is, akik pénzbeli segélyre s babakelengyére tartanak igényt. Az adatfelvétel s az ellenőrző értesítés beérkezése után, az arajogosult megkapja a babakelengyét: négy inget, négy kabátkát, négy főkötőt, hat vékony, négy vastag pelenkát, két haspólyát, egy pólyakötőt, egy fürdőlepedőt, két párnahuzatot, egy gumipelenkát, egy doboz hintőport, egy kg. mosószappant s egy „Anya- és csecsemővédelmi útmutató”-t, melyet az „Ifjúság” szerkesztője ajándékozott az akciónak.

Minden esetben két asszony látogatja meg a gyermekágyas anyát, s utal ki a körülményekhez képest hús-, zsír-, liszt-, kenyér-, tej-, cukor- és szappanadagot.

A mozgalom azon van, hogy betekintést nyerjen a hozzája fordulók életébe, s munkaalkalom szerzésével segítsen helyzetükön.

Két év alatt 108 magyar csecsemő, illetve anya részesült segélyben, de sürgős segélyt kapott Žitkovic-i tűzkárosult anya is, s ugyanúgy arra szorult, Novi Sad-i árvízkárosultak is.

A segélyben részesítettek között van:
	egy tizennégy gyermekes
	anya
	(9 élő gyermekkel)

	egy tizenegy gyermekes
	„
	(10 élő gyermekkel)

	egy tízgyermekes
	„
	(mind él)

	kilencgyermekes
	„
	(mind él) [411]

	egy nyolcgyermekes anya
	anya
	(négy élő gyermekkel)

	két hétgyermekes
	„
	(mind él)



	három hatgyermekes
	„
	(mind él)



	kilenc ötgyermekes
	„
	(mind él)



	tizenegy négygyermekes
	„
	(mind él)



	tíz háromgyermekes
	„
	(mind él)



	tizenöt kétgyermekes
	„
	(mind él)



	a többi első gyermek
	
	



Az anyák kora 16-tól 42-ig terjed. Szegénységük oka legtöbbször a férj munkanélkülisége, betegség, tehetetlenség.

Nagyon szomorú a törvénytelen gyermekek statisztikája. Harminc közül tizenkettő halt meg. Legtöbb a lányanya gondatlansága miatt. Sok helyen már nyolc-tíz gyermek is van, de a szülők még mindig nem esküdtek meg. (Többé-kevésbé anyagiak miatt.)

Beszerzett adatok alapján ismertette

Szirmai Károly
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Irodalmi szemle

Márai Sándor: Vendégjáték Bolzanóban

Lúcia

Márai Sándor, a közíró és író, a cinikus és kérkedő, játszi kedvében, Isten tudja milyen hangulattól fűtve, megírta a Vendégjátékot. Mintha zongorához ült volna, abban lelve örömét, hogy édes szavú trillákat, csilingelő futamokat rögtönözzön. Mint mikor a muzsikusnak eszébe jut, hogy verseket írjon, a szobrász egyszerre halálos nosztalgiát érez a színek után és aquarellt fest: piros kúszóvirágot, leánderfákat, napfényt, – vagy a nagy tragika dalolni vágyik és énekes szerepet vállal: úgy írta meg Márai az író és közíró a szatirikus és emberlátó, a Vengégjátékot Bolzanóban. A művész tudásával, de az amatőr szeretetével, türelmével, játékos, lírai kedvteléssel.

Regénynek nevezi és terjedelme szerint, az is. Tartalma inkább novellisztikus, vagy még az sem; csupán muzsika: dallam és ritmus. Nincs versben, de csengőbb minden rímnél. Víz: hol csörgedezik, mint a patak, hol lassan hullámzik, mint a tenger. Játék, de minden belefér: tréfa és komoly, jellem és sors, élet és halál.

Ezekhez az édes és súlyos mondatokhoz nem találhatott volna illőbb keretet Márai, mint a reneszánszot. A reneszánsz, a maga dús, brokát és ezüst-arany díszletével úgy terül el az író mondanivalója mögött, mint a cinquecento mestereinek portréin a pompásredőjű kárpit és a félrehúzott függöny mellett, a háttérben a képzeletbeli táj, melynek napfényes, vagy alkonyi színe emeli ki igazán az elől ülő alakot.

Semmi nem történik ebben a könyvben, de minden igényes történelmi regénynél, komoly tanulmánynál, közelebb hoz bennünket a korhoz. A korhoz, mely furcsa volt és nagyszerű, melyben megfértek az inquisitio sötétsége és a tudomány vívmányai, melyben nem sokat számított az emberélet és senki sem tudta, ha befordult egy utcasarkon, hogy nem bérgyilkosok tőrébe fut-e. Melyben az ólomkamrák szörnyűségei, méreg és intrikák, tőr és vér éppen olyan köznapi életjelenségek voltak, mint a paloták, selyem és [413] arany, lakomák és költészet, nemesi torna, pazar bőkezűség, műalkotások és nemes nagylelkűség. Melyben aranyserlegekben folyt a drága bor, de a kelet minden fűszerével pácolt és csodálatos építménnyé díszített sültet, tíz körmükkel tépték szét a bársonyköpenyes, aranyláncos lovagok és a drágaköves, illatosított, fodrászművészet és kozmetika remekében tündöklő dáma, nem tudott írni és olvasni.

Nem is élhetett volna más korban Giacomo, a seintgalti lovag, a kalandor és szoknyahős, hamiskártyás, börtönszökevény, író és gentleman.

A seingalti lovag, megint egyszer – mint már annyiszor – megihletett egy kései utódot. Regényes, furcsa, nem is nagyon rokonszenves alakja, mely úgy látszik valóban halhatatlan, megint kikelt a sírból. Fehér selyem álarcát, most egy pesti költő öltötte magára, hogy mögüle kimondja, kimuzsikálja, kiénekelje azt a sok szép és romantikus gondolatot, aminek nincs helye a mai vérzivataros időben, és ami, lám mégis kikívánkozott, egy nagyon mai és a szó jó értelmében új író lelkéből.

Nem időszerű ma Casanováról könyvet írni, ahogy nem időszerű ma, a takarékosság hősi korszakában a reneszánsz pazarló, pompázatos jelmezestélyeiről, ékszereiről, prémjeiről írni. Nem időszerű a műfaj sem. Sem az, amit Casanova „műfajának” nevez: A kaland. Sem az, amit a költő választott műfajul: a szerelmi regény.

A kaland ma: Repülőgépen leszállni ellenséges földre. Új életet próbálni távoli, ismeretlen világrészen. A kaland: úszva beszökni egy idegen országba, amely nem ad vízumot. A kaland: keresni valami alkalmi munkát, amiből mindig újra megél néhány hétig az, akit kitettek az állásából. A kaland minden inkább ma, mint a szerelmi kaland.

És a szerelmi regényen is mosolyognak, sőt bosszankodnak a komolyak, a szomorúak, azok, akiknek „más bajuk” van. Akik ellenségei a l’art pour l’art elvének, akik a művészetet csak a korszerűvel egybekapcsolva tudják elismerni. Ma politikai szatírát kell írni, emlékiratot, vagy történelmi regényt, melyből a polgár elégedetten állapíthatja meg, hogy lám, mindez már azelőtt is volt, nincs semmi új a nap alatt.

A szerelem nem korszerű ma. A szerelemhez idő kell, ráérés, tehetség és gondosság. Mint minden igazi műremekhez: egész ember. Mit kezd a mai kor gyermeke a szerelemmel? A legtöbbje még olvasni sem szeret róla. Ahogy nem kíván tárgyilagosan berendezett lakásában elefántcsontra festett miniatűröket. Nincs szüksége cizellált aranyszelencére, amit az ötvös mester hosszú hónapok munkájával, és szíve művészi szeretetével vésett és nem érdekli a flandriai csipkekendő, aminek bonyolult mintáján, pókháló finom rajzán, fiatal, belga hajadonok vakra nézték kék szemüket, éppúgy nem akarja olvasni a költeményt, a romantikát, a szerelem [414] ezerféle, csodálatos, mégis mindig egyforma tündérmeséjét.

Perzsia szőnyege, Velence mozaikja, Raffael goblenjei nem dobogtatják meg a mai ember szívét. Ne ítélkezzünk felette, ezért ne nevezzük érzéktelennek: Másra kell ma a szív.

De a könyv megmarad és születnek majd új szívek, amelyeknek szabad lesz nyugodtabban dobogni. Az emberek, akiknek nyugodtan ver a szívük, valahol egy békés, nyugodt világban leveszik majd a polcról a Bolzanoi Vendégjátékot, és elbűvölve látják: Ilyen könyveket is írtak akkoriban? – azt a szót „akkoriban” borzongással ejtik majd ki. De a könyvet igaz gyönyörűséggel olvassák majd akkor, mikor a mai ember elgyötört szíve régen megszűnt már dobogni.

„Az életben hiszek” mondja Márai, a költő, a seingalti lovag fehérselyem álarca alatt, „a szerelemben hiszek és a szerencse forgásában. És az írásban hiszek, mert az írásnak hatalma van végzet és az idő felett. Amit csinálsz, amire vágyol, amit szeretsz, amit beszélsz, minden elmúlik. Elmúlnak a nők és a szerelemnek. Elmúlnak az izgalmak. Az elkövetett cselekedetek nyomát porral fújja be az idő. De az írás megmarad.”
Az új boldog világ embere megmámorosodva olvassa majd Márai örökszép szavait. Ezeket a mondatokat, amikben egész zenekar cseng, bong, dalol, búg és zeng. Mintha a költő hangja egymaga hegedülne, hárfáznék, csellózna és orgonálna. És a csodálatos szavakban megtalálja a szerelem édes gondolatait, bölcsességeit és ostobaságait, amit nem korszerűek, de időtlenek, nem modemek, de örökszépek.

Nem mai könyv Márai könyve. Nem hinném, hogy „bestseller” lesz. Úgy képzelem, az író elzárta a rádiót, kidobta az újságot és behúzódott lelkének elefántcsonttornyába, úgy tudta megírni.

Mégis akad majd itt-ott ma is egy műértő lélek, egy költő vagy egy szerelmes, aki boldog ámulattal merül el benne, és úgy teszi le, ahogy álmából ébred az ember: ellenkezve és sajnálkozó vágyakozással.

– Szép volt – mondja majd a szerelmes – és elégedetten nyújtózik, mielőtt visszatér a valóságba, az ébrenlétbe.

– Szép volt – mondja majd a költő is, és úgy érzi, mintha egy ideig mindent könnyebb volna elviselni.

– Szép volt – állapítja meg szakértelemmel a műértő, és valami titkos kis fény mosolyog benne, amiről azt hitte régen kialudt, most világoskéken libeg a szívében, és kellemesen melegíti.

– Szép volt – és mintha az ember egész idő alatt, míg olvassa és egy kicsit még azután is, – fiatalabb lenne… [415]

Egy nép története

Mérő János

Az R. Oldenburg német könyvkiadó cég most adta ki a német nép történetének könyvét. Friedrich Stiewe műve: „Geschichte des deutschen Volkes”, 1940-ben jelent meg és az első kiadásból Németországban harmincezer példány fogyott el. E2ek után azt lehetne hinni, hogy a divatos jelmondatok és a divatos eszmeáramlatok szólnak e történelmi munka soraiból.

A könyveknél soha nem szabad elsietetten ítélni. Ez a német népről szóló történelmi könyv egyáltalában nem alkalmazkodik a divathoz. Nem időszerű, – igazi tudományos munka és a megfigyelőnek rendkívül sok érdekes felvilágosítást nyújt.

A szerző a legmagasabb történetírói szempontok szerint dolgozik. A német népet szerves egésznek látja, a kezdet napjaitól egészen a mai korig. Szerves egységét elmúlt századoknak eltévelyedései csak elleplezték, de soha sem tudták megszüntetni. Stiewe a német szerves egységhez tartozónak tekinti mindazokat a német törzseket, amelyek a Karolingok birodalmát alkották. Ezeket csak dinasztikus érdekek s területi különbözőségek választották el a nagy német anyától, a birodalomtól, amely Európa szívében, földrajzi és éghajlati kedvező körülmények összejátszása következtében, lehetővé tette a germán törzsek népi szellemének teljes kifejlődését.

Igen érdekes a német történelem talán legtöbbet vitatott korszakának, a római császári korona felé törő időknek ismertetése. A szerző a Hohenstauffok császári gondolatát német népi szempontból elhibázottnak és a német tragédia felidézőének tekinti. A Hohenstauffok lehetetlenre vállalkoztak, mikor a német népi erőket a római uralom feltámasztására igyekeztek felhasználni. A német szellemnek más feladatai voltak. Ezeket a német császárok az egész középkoron át sem tudták felismerni. Ebből a félreismerésből, ebből az eltévedt indulásból származott azután a nagy német tragédia, amely a területi fejedelemségek kialakulásával darabokra törte a német egységet, úgyhogy végül a római-német szent bi[416]rodalom császárja csak üres cím volt, minden erő és tényleges hatalom nélkül.

Ma különösen időszerű az a nagyon tárgyilagos és hűvösen tudományos ismertetés, amellyel a szerző a franciák európai hegemóniájának elérésére irányuló törekvéseit ismerteti. Ahogy az ember ezt a német módra alapos történeti munkát olvassa, önkéntelenül is az az érzése támad, hogy a szerző egy testvérharcot ír le. A frankok, akik a német egységből a nagy Karoling-osztozkodáskor szakadtak ki, mintha testvérei volnának a többi német törzsnek, – aminthogy valóban testvérei is voltak – és egy testvérgyűlöletben akarnák századokon keresztül az elhagyott testvéreket a maguk uralma alá kényszeríteni. Nem egy francia király próbálkozott meg azzal, hogy megszerezze a német császári koronát. Ezeket a kísérleteket Stiewe szinte a krónikás szürke egyhangúságával jegyzi fel, de éppen ezek a meghiúsult próbálkozások adnak érdekes bepillantást azokba a titokzatos erőkbe, amelyek évszázadokon keresztül súlyos háborúkba keverték egész Európát.

Rendkívül elvont és a szokottnál is tárgyilagosabb az a mód, ahogy Stiewe a reformáció korszakát ismerteti. Luther mozgalmának óriási népi jelentőségét természetesen hangsúlyozza, de az igazi történetírás pártatlanságával tárja fel azokat az eszményinek nem nevezhető szempontokat, amelyek a német fejedelmeket arra bírták, hogy a reformáció munkáját támogassák. Az ellenreformáció és a reformáció nagy harcának leírása szinte egy gazdasági harc történetére emlékeztet. A szerző felkutatja a tényeket, és plasztikusan tárja elénk azokat a valóságokat, amelyeket a szokványos, vagy éppen hivatalos történetírás rendszerint elhallgat. Jellemző, ahogy Wallenstein szerepét ismerteti. Megállapítja róla, hogy a később eljövendő nagy diktátorok előfutárja lehetett volna. Tragédiáját az idézte fel, hogy az idő még nem érett meg arra, hogy egy ember személyes hatalmával megteremtse egy nép egységét. Wallenstein, akiről sok ideig azt hitték, hogy misztikus volt, Stiewe előadásában szinte a legmodernebb államférfiak és állampolitikai elgondolások előhírnöke.

A német nép történetét már nagyon sokszor és nagyon sokan megírták. Ezernyi kötetet is összeírtak, de még a legnagyobb történetírók, a német történetírás nagymesterei is, belemerültek azokba az össze-vissza futó területi harcokba, amelyek a német történések külső képét adták. Eddig körülbelül mindig csak a külső képet festették meg. Maga a nép háttérbe szorult, a kabinetek, az udvarok, a sok száz kis német politikai központ harcai mögé és így magának a népnek a története elveszett.

Az új német szellemiséget ebben a könyvben csupán az érzékelteti, hogy a részletekkel, a területi és törzsi történeti eseményekkel alig törődik. A szerző ezeket legfeljebb megemlíti. Így az ezer oldalas könyvben a német történelem hajdani, mitikus ragyogású nagy alakjai, éppen csakhogy néhány megemlékező sort kapnak. Stiewe rém Nagy Frigyesről, vagy Nagy Károlyról, nem a [417] Henrikekről és nem II. Frigyesről ír, hanem a korokról, amelyekben ezek éltek és azokról az erőkről, amelyek a centrifugális hatásokat leküzdve, több mint ezer esztendőn keresztül megvédelmezték a német nép tudata nélkül is a német egységnek képét és mindig csak szunnyadó, de soha meg nem szűnő tényét.

A könyv az új történetírásnak műve és valóban rendkívül hasznos segédeszköz mindazoknak, akik a mai időkben tisztába akarnak jönni a német lelkiséggel és az igazi német népi célkitűzésekkel. Éppen az az ereje és hatása a könyvnek, hogy semmiféle hatásvadászatra nem törekszik, és amellett, hogy végig szigorúan tudományos és a történeti kritika klasszikus módszereivel dolgozik, mégis érezni rajta, hogy egy nekilendülésnek, egy fellelkesedésnek, majdnem egy extázisnak korszakában íródott.

Érdekes könyv és értékét jelentősen növeli az, hogy nincsen benne semmi, ami a régifajta, annyiszor kifogásolt német történetírásnak módszereire emlékeztetne. Nincs benne semmi abból, amit a német nyelv „Überhebungnak” nevez, és amit magyar történeti vonatkozásokban annyiszor kifogásoltak magyar részről német történetíróknál. Ezeket fel kellett jegyeznünk, éppen azért, mert ez a könyv 1940. kora tavaszán jelent meg.

========== [418]

Tompa László: Hol vagy ember?

Herceg János

Versek, Erdélyi Szépmives Céh, 1940.

Míg Erdély prózája külön színt jelent a magyar irodalomban, addig regionalizmusa a lírában még ma sem talált kifejeződésre. Reményik izzó magyarsággal áthatott versei, Áprily formai tökélye éppoly kevéssé foglalják magukban a sajátos erdélyi szellemiséget, mint Tompa László költészete. Próza és líra, mintha megosztoztak volna a feladaton. Az előbbi táj- és lélekábrázolásával egy mesevilágot varázsolt elő vigasztalásul, az utóbbi a harcra vállalkozott. A kisebbségi öntudat képviselői Erdélyben a költők; az idősebbek közül elsősorban Reményik és Tompa, aki több év verstermését gyűjtötte most kötetbe.

A kisebbségi sors Reményiknél programba tudott forrni, szárnyalni és átforrósítani a testvér-szíveket, Tompát kegyetlenül fogva tartja. Ha közösségben is él, nagyon egyedül van mégis. Vízióiban sáros, ködös pusztaságon látja magát s a darvakat, amint eléje közelednek. Reményik ígér, öntudatosít, remél, Tompa csak a sebeket tépi fel. Úgy áll mindig halálra készen. S nekem mégis ez a társtalan, önmagát kínzó költő a rokonszenvesebb. A kisebbségi sors sötét drámáját mégis ő tudja hívebben megmutatni, nem azzal, hogy jobb jövőt lát, hanem azzal, hogy még sötétebb sorsra is elkészült.

Költészete a forma tekintetében nem egyöntetű. Úgy versmértékre, mint ritmusra, találunk nála egymástól merőben elütő darabokat. Nem ragaszkodik az egyéni formához, csak a lélek hűségére vigyáz. Az pedig egyformán nyilatkozik meg minden sorában. Olykor nyersen, bárdolatlanul tör fel belőle a fájdalom, szétvetve formát, könnyű rímeket, hogy belső lázában forrósodjék tökéletessé a vers.

A téli sétáról szóló verse Poe-Babits Hollójának hangulatában íródott, ugyanazzal a csendesen hömpölygő zenével, amelyet azonban nem a magányos lélek kényszerképzete, hanem a kisebbségi sors kínzó fájdalma hevít sötéten izzó borzalommá. Tompa Lászlónak aránylag nyugodt hangulatai is lidércnyomástól terhesek s szép képei ott is jelképek. Ilyen az Őszi hajtásban című verse is:

Az erdőaljban visszhangos csaholás zeng,
A sárgásodó homályban láthatatlan
Kutyák hajtanak dühösen nyargalászva,
Míg te lenn, pállott, fakult mezőben állasz… [419]

Lófürdetés című verse a nagybányai iskola képeire emlékeztet kemény naturalizmusával, s a két székely legény korántsem derűs, színes figura, hanem a végzet hordozója.

Kötetének többi verse is reményt ad arra, hogy az irodalomtörténet hamarosan költő-testvére, Juhász Gyula mellé állítja, s költészete komoly érték marad akkor is, ha a derülátóknak lesz igazuk, s feloldódik végre a keserű kisebbségi sors, amely verseinek alaptémáját adja.

Illyés Gyula: Lélek és kenyér

Herczeg János
Nyugat kiadása, 1940
A magyar falu nem derűs idillek központja többé. Hisz tulajdonképpen sohasem volt az, s hogy mégis ilyennek festette néhány évtized előtt az irodalom, azt korántsem az írók jóhiszeműségének, vagy tájékozatlanságának kell tulajdonítanunk. A középosztály és a vezetőréteg nagyon is jól látta a bajokat s csupán önmagát áltatta kendőzéssel és az igazi paraszti élet együgyű, de tudatos meghamisításával. Azt hitte, hogy végül a paraszt is elhiszi, amit ő maga hinni szeretett volna, hogy minden úgy van jól, ahogyan van. Ez a tévhit, amely a magyar élet fejlődésére éppoly káros volt, mint amennyire nem takarta el a bajokat, csak néhány esztendő óta oszlik széjjel lassan és nehezen, mint az őszi köd. Ady, Móricz és Szabó Dezső figyelmeztettek a veszélyekre, az utánuk jövő nemzedék már orvoslást sürget.

Illyés Gyula a Puszták népében a magyar élet oly ismeretlen területét tárta fel, amely a magyar olvasó számára a dzsungelnél is idegenebb volt. A magyar nincstelenek reménytelen sorsát a faluvizsgálók sorozatos kötetekben mutatták be és a földreform, a gazdasági javaknak igazságosabb elosztása egyre időszerűbb lett. Nem kétséges, hogy ami eddig ebben az irányiban történt, a szociológiai irodalomnak és a nyomában keletkezett visszhangnak köszönhető.

Amíg a szociográfusok a paraszt anyagi helyzetével foglalkoznak, addig Illyés Gyula legújabb könyvében már a lélek fejlődéséről ír e sanyarú viszonyok között. Lélek és kenyér oly szorosan tapadnak egymáshoz, hogy elválasztani őket képtelenség. A gyermekekről készített ösztön- és értelmességi vizsgálatok világosan megmutatták a gondtalan családban nevelkedő gyermek és a nyomorban, szegénységben felcseperedő lélek egymástól különböző alakulását. A szegények gyermekkora éppoly sivár, reménytelen és nyomasztó, mint a felnőtteké. Tele vannak balsejtelemmel, ismeretlen hatalmaktól való rettegéssel. Ők már nagyon korán megtanulják, hogy a szegénységnek az élet csupa csapda. Ezért bizalmatlanok, mint apáik, és éjszaka, lidércnyomásos betegként a rémekkel harcolnak. Mily tragikus komolyság hatja át minden sorukat, szemben a jómódú városi gyermekek vallomásaival, akiknek semmi sem elérhetetlen.

Illyés Gyula könyve a gyerme[420]keknek társadalmáról szól, amelyben természetesen éppúgy megvannak az osztályok, mint a felnőttekében. Nincs lázítóbb, nincs szívbemarkolóbb kép a nyomorban élő gyermeknél. Ebben a könyvben egy egész gyermekvilág borzalmasan sivár, kilátástalan életével ismerkedünk meg. Oroszországban húsz év előtt még ezerszámra kóboroltak azok a gyermekek, akik otthon nem találtak kenyeret. Lerongyolódva, csontig lefogyva, seregestől háltak a Néva hídja alatt és pusztultak el a végtelen szteppéken. Lázadásukat a második orosz forradalomnak nevezte a külföld. A magyar gyermek ezzel szemben nem lázad. Még mielőtt értelme kinyílott volna, kanásznak, bojtárnak adják, hogy idejében megszokja a cselédsorsot. Aztán mire felnő, magja is kivész belőle a lázadás ösztönének. Megrendítő vallomásaikból inkább a könyörület s a részvét bontakozik ki. Minden második szegény gyerek azért szeretne sok pénzt, hogy szétossza a szegények között. A janicsárokat már gyermekkorukban hősiességre, keménységre nevelték, a szegény magyarokat aszkézisre, türelemre és a szenvedések elviselésére.
Mindezt nem Illyés mondja. A tanulságot ő meghagyja az olvasónak. Mindvégig a háttérben marad, mint fekete függönye mögött a fotográfus és hidegen, elfogulatlanul teszi elénk a képeket. Eddig határozott irányt követ, és amit bemutat, gyújtó, lázító. Célkitűzésében csak a könyv vége felé találunk ellentmondásra, amikor a szociológia hideg logikáját hirtelen összekapcsolja az elvont és bizonytalan sors-elemzéssel, mely szerint az egyén élete egy tervszerű folyamat, amelyet maga irányit. A szociológia, de Illyés könyve is rácáfol erre. Ez az ismeretlen és sötétben tapogatódzó tudomány, bármily eredményeket is ért el, fabatkát sem ér a szegény gyermekeknél, akiknek fejlődését mindennél jobban a környezet irányítja.

Ettől eltekintve azonban ismét egészen új területre vezetett Illyés Gyula. Elfogulatlansága talán az orvoséhoz hasonlítható, aki önmagán próbálta ki a mérgeket, hogy biztos legyen a sikerben. Ezek a mérgek azonban őt nem lázításra, hanem befelé fordulásra késztetik. Az író szerepe az aggódás, s a figyelmeztetés, s ennek a szerepnek jól megfelel Illyés Gyula.

A könyvhöz Kozumtza Flóra készített értelmességi és ösztönvizsgálatokat. [421]

Két erdélyi költőről

Szemlér Ferenc: Búvópatak

Kázmér Ernő

(Bibliotéka kiadás, 1940)

Tompa László: Hol vagy ember?

Kázmér Ernő

Erdélyi Szépmives Céh.

A két erdélyi költő – szokásom ellenére – egyszerre látom, és verseikről egyszerre akarok itt egyet mást elmondani. Ennek egyszerű oka van. Mind a kettő európai költő, az európaiságnak legnemesebb indulataival, emberiségüknek azzal a ma reménytelen hangjával, amit hiába visszhangoz az egyik a brassói Cenk hegy tövében, a másik a zúgó fenyvesektől viharzó Hargita aljában. Lelkeket felszabadító, érzelmeket felverő hang aligha lesz belőlük. Fojtogató ez a hiábavaló líra, ez a mérhetetlen szenvedéssel küzdő vergődés, amint az értelem és az érzelem nemességével énekli Szemlér Ferenc:

„És egyre süllyedsz, mély homály
takar, érzéktelen
testednek már csak néha fáj
a pisla értelem,

mely, mint te fúlsz a ködbe: mély
testedben elmerül
s mindegy neki, mi várja, éj
vagy nap!… Ne nézz körül!”
és amint Tompa László szorongató magányában felsikolt:

„ Rémület környez, erőm sincs magamban
Vergődni tovább, kudarctól kudarcig –
Kiáltok: halló! Élet, fény! Hiába:
Nincs semmi válasz! Lámpám is kialszik.”
Szemlér Ferenc régi ismerősünk. Még emlékezünk az „Ember és táj” fanyar világszemléletű verseire, a „Skikirándulás” természetnek, lendületnek, féktelenségnek halálig érő gondolataira. Akkor úgy éreztem örömtelen költő. Ma sem tudnék róla mást, jellemzőbbet mondani, talán annyit tennék még hozzá, hogy amíg előző kötetében tüdejével, bőrével, minden eleven érzékével érezte a szenvedést és az élni akarásnak zajló, erjedő virtuozitásával kelt vele harcba, addig most, a „Búvópatak”-ban, örömtelensége bölcs beletörődésre és előkelő szegénységre fogja. Leegyszerűsödött. A babitsi lírán csiszolt, formatökéletes hangjának zeneisége elcsendesedett. Benső és tudatos tisztulás ez. A táji képnek és a lélekből felsíró panasznak klasszicizmusa, amit Erdély adhat, a népi romantikának és a kisebbségi életnek azzal a valóságával, amibe minden erdélyi költői tudat beleütközik. Ez a valóság a képalkotó képzeletnek darabos látomását, a versindulatnak egyrétűségét hozza, azt a sajátságos erdélyi ízt, ami elől nincs menekvés. Az erdélyi lelki alkatból következik Szemlér Ferenc puritánsága is, a versmögötti indulattal egyező abból a formából, ami a vigasztalanságban szépet lát és a nyomort lírával veszi körül: [422]

„S már egyre sajgóbb fájdalomtól
vonaglik meg a néma száj,
mint költőé, kinek titokban
s némán elhulló népe fáj.”
Tompa Lászlóval, az „Erdélyi Helikon”-ban ritkán megjelenő versein kívül, csak most találkozom. Nagyon elcsendesedett, nagyon kis város lehet Udvarhely. A költő egyre hevesebben dörömböl kriptatalain. India pálmaerdejét, az Akropolisz márványcsudáit, a Broadway zsivaját, Firenze virágait, Moszkva harangjait áhítozza, míg

„Két szemem tükrén, éjszaki fényben,
Megjelenik majd, s biztosan úszva, nő, nő,
Minden hajósnak ősi, legfőbb rettenete:
A jéghegy – – –.”
Sorsával, környezetével, az egyre szűkebb fojtogatóbb vidékiességgel hadakozik a költő, s íme, világrészeket átölelő képzelete, vágyálmai fölé, kis székely népe sorsa borul. Van egy nagy verse az „Este egy székely festőnél.” A magát megtalálás öntudata tör fel belőle, a lelki válságon átvergődött átjutott lélek tudata, amint látásának közvetlen erejével a fiatalokat idézi, akik majd felemelik a „százszor bukott, s kelt, társtalan egy – nép”-et. A vers kiinduló pontja a formára, színre, varázsra mutató, kis falvakat, hegyeket, völgyeket idéző képek. Amint a képeken át vihar gyúródik, csend mered, az átok alól világra kerülnek a titkok, a csüggedés is eloszlik. A vágyak, a nyugtalanságok, a hiábavalóságok után, a remény szólal meg Tompa László örök szorongatottságán át, és amint a versek zárt falait bontja, képeket képre halmoz, apró érzésekből verses, drámai eseményeket old ki, az emberi lélek legmélyebb válságain ér a nyugtalan éjszakában kivirágzott orgonabokorig.

Mindkét költő a legmélyebbre hatoló erdélyi diagnózist adja. Versképeik mögött Erdély történeti és lelki képe áll, abban a világos és töretlen fényben, ami hozzásegít a ma megértéséhez, a költők küzdelmének romantikus, szenvedélyes zenéje fájdalmasságának veleérzéséhez. Ezért énekelnek az őszről, az elmúlásról, a lázról. Szemlértől is, Tompától is idézhetnék itt még sok, sok versszakaszt, mint ennek a fájdalmasságnak sirámait. De miért? A kritikus sem tehet mást, mint az olvasó. Velük érez, és szívből kívánja, hogy egyszer véget érjen Erdély és a költők szenvedése is.

Illyés Gyula: Lélek és kenyér

Kázmér Ernő

(„Nyugat”-kiadás, Budapest, 1940)
Illyés Gyulának megrendítően nagy könyve a „Puszták népe” után, az útra kelt falukutatóknak új feladat jutott: tárgyilagosan szembenézni a magyar valósággal. Ő semmit el nem hallgatva mutatott népe magatartására, az egész mai magyar társadalom dinamikájára és a falu millióival szembeni mérhetetlen bűnlajstromra. Az éledő magyar önvizsgálódás elé a szenvedésnek, a nyomornak eddig alig ismert nagy körképét döbbentette. [423] Utána már nem is volt emberfeletti munka, a társadalom-tudományos gondolkodás módszereiből és népi élményekből, a szépíró lírizmusával befuttatott kinyilatkoztatását mindannak adni, amit a társadalomtudomány fegyelmezettségétől messze elkanyarodók irodalmi formába próbáltak önteni. Így vált el a magyar falukutatás a tudományos társadalomrajztól, a doktrinális adatgyűjtés harcos megmutatásától s hogy hatásuk mégis megtudta mozgatni azt a megkövesedett lelkiismeretet, ami a faluszegényekkel szemben évszázadok óta megérthetetlenül és reménytelenül kísértett, annak nem kis része abban az irodalmi műötvözésben van, amely Illyés Gyula könyve után, legtöbbször önéletrajzban, meseanyagban, gondosan összehordott, de valami borongós, regényes nemzetpátosszal élménnyé illesztett vallatásban és leleplezésben csapódott le, Maga Illyés Gyula, soha sem kanyarodott erre az útra. A „Magyarok” csodálatosan mély és reménytelenül borúlátó lélekjegyzetei után, amelyek a magyar jellemképhez sokkal megrázóbb adatot és valóságképet adtak, mint minden idők ily műfajú magyar művei, az író most új könyvet írt.

A könyv címének szimbolikus ereje van. „Lélek és Kenyér.” A lélek útjain a kenyérhez… ez az egyetlen, helyes, megdönthetetlen módszer a népismereten és a parasztszemléleten át ahhoz az ésszerű társadalomvizsgálathoz érni, amelyet a paraszti világot szívesen regényesítő, fáradt és agyonkultúrált városi elme eddig a történeti társadalomismeret homályos forrásain közelített meg. Illyés Gyula, a zsellérivadék, elmegy újra a faluba, és részletesen kidolgozott saját kérdezési módszerén át a falu szívét szorongató kérdéseiig jut. Nem a nyomort kereste, hanem a munkaképességről és a munka gyümölcséről akart bizonyosságot kapni, a falu munkájának arról a lehetőségéről akart tudósítani, amelynek ellenértéke: a mindennapi kenyér. Kérdései megnyitották a lélek zsilipeit és a feleletekből feltartozhatatlanul áradt a végzetesség, a fájdalmas sötétlátásnak az a kedélyhullámzása, amelyben semmi remény a vigaszra, az elnéző magyarázatra. Három gyermekes családapák vallják, hogy tejet „esetleg havonkint egy litert” fogyasztanak, a keresetet pedig „nem lehet felszámítnyi, mert van hét, hogy egy fillér sincs.” Megdöbbentő az a felismerése, hogy a falu népe lusta. Tuskót ásni, istállót takarítani, fát vágni, senki sem akar. Valósággal könyörögni kell érte. Ez az a magatartás, amikor korgó gyomorral inkább hideg vackán hever, mintsem elővegye a kuckóban rozsdásodó baltát, és dologra kászálódjon. Valóban, mélyebb okokban, bizonyosan lelkiekben ágazódik el ez az érthetetlenül vészes munkakerülés, amellyel – Illyés Gyula okfejtéséhez – a forró nyarak hajnaltól napestig való robotja után, a falusi test a tél álmos ködébe csendesedik.

A falu gyermekeinek öntudatlan és ártatlan vallomásai, leíratott önéletrajzai, vágyálmai és a sok primitív rajz, amelyből szellemi képességükre és fejlettségükre akar mutatni, az az Illyés Gyula tudományos vizsgálódásában több a lélektani feladatnál, az értelmiségi ösztönnek annál a kutatásánál, amely Freud és Adler után tulajdonképpen [424] a mai gyermekvizsgálódás statisztikai és szemléltetően ábrázoló adatgyűjtése. Izgalmas és ismeretlen területre kalandoz el itt a költő, a gyermeki lélek furcsa útvesztőibe, a gyermeki agyra nehezedő benyomásoknak és kifejezéseknek addig a szétfejthetetlennek látszó ősanyagáig, amelyen át minden mai gyermek az emberiség gyermekkorának primitív hangját és érzését adja. Vannak rajzok, amelyek valóban a múlt hetekben elhunyt Paul Klee vékony vonalai alól kiszaladó élményeket idézik – a párizsi Dome kávéház márványasztalain eleget láthatta jó barátja Illyés Gyula – s ha az átélt, megfigyelt valóság irányába van is némi kapcsolatuk, sok bennük a képzeletnek, a jelképnek az a darabossága, ami minden valószínűség szerint a ceruza és a papírkezelés hiányos technikájával is kapcsolatban van.

Bizonyos, hogy a Kozmutza Flóra értelmiségi és ösztönvizsgálatainak gondos vizsgálódásaival kiegészített könyv nemcsak magyar, de világviszonylatban is páratlan mű. Egyedülálló. Charlotte Bühlernek az ifjúkor lelki életéről írott könyve tulajdonképpen a lelkiség elmélete és csak a városi gyermekek lelki képét vázolja fel. A bécsi Cizek tanárnak gyermekrajzokat összefogó albumai pedig inkább új művészetoktató módszerének bizonyítékai. Illyés Gyula műve világos és szabad, rendszeres és tiszta, mint annak a gyermeknek lelke, akit a szomorú magyar falu szorongatott élete elől a jobb, boldogabb jövőbe próbál átmenteni. A „Lélek és Kenyér” útján, a Szeretet felé!

Korcsmáros Nándor: Az én háborúm

Kázmér Ernő

(Regény. I./III. Dante-Kiadás, Budapest.)
Az író, aki az utóbbi évek budapesti színházainak meggyőző színpadi intencióval és sok megértésre talált jó tulajdonságaival, sűrűn és szívesen látott szerzője, elbeszélést vagy regényt már régen nem adott ki. Még emlékezünk az „A végtelen út”-ra, erre az őskorba áttett mondén regényre. Meglepően új megvilágítással és átfogó gondolatokkal ért ebben a könyvében azokig a lelki ösztönökig, amelyek az ősembertől a ma frakkba bujtatott emberéig tulajdonképpen semmit sem változtak. Jólesően gondolunk vissza „Az úr hintóján” című regényére is, amely a világháború utáni összeomlást követő gazdasági zűrzavarnak szélesen mondhatnám szervesen megmarkolt témájával, egy főúri család szomorú lekerülésének ábrázolásaival, a napról-napra romló pénz körüli alakok pontos rajzával, a háborúutáni magyar társadalmi regénynek egyik legkitűnőbbje.

Most ért el hozzánk legjobb műve „Az én háborúm.” Az író regénynek nevezi, nyilván azzal az eltökélt szándékkal, hogy ezzel a jelzéssel könyve számára több létjogot teremt az irodalomban. Lassan kiderül azonban, hogy a nagy mű nem regény. Korcsmáros Nándor tudatossága, stílusának és emlékeinek fölényes játéka, emberi indulatoktól fűtött, általános érdeklődésű publicisztikája leleplezi a fölényes, de sokszor önkínzó emlékírót. Mert ez a könyv vallomás! A há[425]borúval görcsösen, szinte kifeszített izmokkal szembenéző közkatona vallomása, amivel a körülötte zajló új élet, más környezet ópiumos kábulatában, állandóan résen áll s önvédelemből fakadó emberismeretével – a védekező vadban van ez a kifinomult érzék – próbálja kikerülni a háborút. De amint kórházról-kórházra szédülve, a vidéki kaszárnyákban lézengő otthon maradottakkal, a hadiszállítókkal, egy járványtábor szerelmet zsaroló férfitársadalmával megismerkedik, kigyúl benne a vágy; a harctérre menni, mellettük lenni és velük szenvedni, új Krisztusként. Egyszer, ha csak próbaképpen is. Kikötteti magát arra a kis kálváriára, ahol az őrségen elaludt kilenc baka már dagadó erekkel és kékülő halántékkal kínlódik. Elvezet bennünket a frontmögötti rutén falvak ablaknélküli odúiba, és pontosan közli velünk, hogy a lövészárkok nehézkes, lomhajárású, pipáikat ünnepélyesen szívogató öreg népfelkelők hogyan beszélnek otthonmaradt asszonyaikról. Rávilágít az ezer dinárokban „kéz kezet mos” elve alapján kialakult kölcsönös védelmi rendszerre, a liszt, zsír, vaj, tojás, cukor beszerzésére átalakult otthoni társadalomra és a kavargó pesti utcákra. Beül a körvitatkozó spartakisták közzé is, akik úti kávéházak márványasztalainál, míg milliónyian künnt véreznek, addig ők már az eljövő új közösséget hirdetik. Mindez azonban csak nyersanyag. Mögötte a háborúnak kiszolgáltatott, lelkét kifordító, tehetetlenül szenvedő ember beszél, aki, míg apró szerelmek gyötrelmes kéjébe menekül, végsőkig kutató új meg új izgalmakat váró intellektusában kitapintja a háborút, a háború társadalmának névtelen katonáitól fel a legfelsőbb Hadúrig, a megkapóan közvetlen, emberi királyig, akit könnyes szemmel látott. Különösen megható ez a pár mondat, amint a legemberibb dokumentumra, a királyi könnyre mutat. Úgy látja a királyi kihallgatást, mint egy végtelen jó, a tömeg szenvedéseit megérző fiatal emberrel való egyszerű beszélgetést.

Az író könyve sok helyen mélyre nyúl és mélyről szakadnak fel régmúlt emlékei, gondolattöredékei is, amelyek egyszerű, szinte elemi erejű mondataiban ma újra kigyulladó fényt kapnak, és az olvasót szíven találják. Ez az „én” formájú emberi közvetlenséggel megírt, sehol sem virtuózkodó „regény”, dokumentum! Egy önállóan gondolkodó, a háború lélektanának a harctérre és a mögöttes országrészekre kiható, minden jelenségét pontosan látó intellektus-közkatona mondja el benne élményeit, anélkül azonban, hogy pózolna, elmélkedne, hazafias vagy défaitista pátoszban tetszelegne. Ezért sem regény, nem is írás. Több annál. Vallomás!

C. F. Ramuz: Üldözött vad

Kázmér Ernő

(Regény. Révai kiadás, Budapest, 1940.)
Néhány hónappal ezelőtt olvastuk Jean Giono „Chant du Mond”-jának magyar fordítását. Most a francia regionális irodalom másik halhatatlanának, a svájci-francia Charles Ferdinánd Ramuznak „Jean Luc persecuté”-ja, ez a legalább [426] két évtizeddel ezelőtt írott „hegyi történet” jelent meg magyarul. Figyelemreméltó, hogy mint Giono, úgy Ramuz sem született paraszti környezetben. Egyik sem a népből kinőtt író. Míg Gionoban határozott és mélyen költői erezetű irodalmiság van, azzal a csapongó, szinte páni lírizmussal, ami már már látomásos természeti képekbe forrósodik, addig Ramuznak, a miniatűr nagyváros, a francia szellem kivételes központja Lausanne szülöttjének, hosszú évekig Párizs remetéjének alkotásában nincsen semmi irodalmiasság. Első olvasmányai a francia naturalisták, az oroszok. Innen van, hogy a programszerű naturalizmus közelségébe került, anélkül azonban, hogy annak veszélyes következményei művei mélyéig érhettek volna. Lelkileg soha sem hasonult a városhoz. A város kérdései, a város átérzései soha sem hatottak a lelkére. Tizenkét esztendeig tartó párizsi tartózkodása arra volt csak jó, hogy Párizs ősi nagy leckéjét, az önismereten és a saját lelkiségéhez való rendíthetetlen hűségen alapozza meg íróiságát, amely az élettel és a természettel küzdők lelki konfliktusaiból sugárzik. Már első regénye, az „Aline” sem más, mint egy szegény falusi leány szerelme és csalódása. És soroljuk e fel a többit? A „La Guérison des maladies”-t, a nagyon csúnya falusi leánynak szentté üdvözülését, a nyers, lármás mindennapi paraszti körmenetből misztériummá virágzó életét, vagy akár a „La Grande Peur dans la Montagne” szerető szíveinek végzetes pusztulását. Fel a magasba, a félelmetes hegyóriások és a gleccserek közzé, fel oda, ahol a természet lenyűgöző erőitől le fojtott falvakban még nyoma van a nyers életnek, az ősiségnek és a Bibliának, oda menekül Ramuz akkor is, amidőn Párizs háztetői felett elnézve, Valais vad hegyvidékét vagy a Rhone völgyét idézi.
A „Jean-Luc Persécuté”, a Valais hegyvidékének egy kis falucskájában játszódik le. A történet egyszerű. A természet erőivel küzdő fiatal földművest, Jean-Lucot, felesége a városból hazatérő leánykori udvarlójával megcsalja. Egyszer megbocsát neki, de amikor másodszor is tetten éri, elkergeti, de a fiacskáját magánál tartja. Mindenét elprédálva, heteken át ül a kocsmában, mindig ő fizet és a sűrű levegőben, növekedő zajban, italos jókedvben Nanchenak, a vargának, a falu gúnytárgyának barátjául szegődik. Az elhanyagolt kis Henri a tóba fúl. Ez a szomorú esemény a mámorba szédült Jean-Lucot az őrületbe kergeti, s amikor az asszony viszonyából született gyermekével a havasi levegő szénapajtájában pihen, rá gyújtja a pajtát. Üldözői elől a szakadékba ugrik.

Ennyi az egész regény. Így tömören elmondva, valóban nem tűnik fel másnak, mint valami verista módon felépített falusi regénynek vagy egy népdrámának, abból a fajtából, amilyeneket többek között Anzengruber vagy Tolsztoj is írtak, mintegy naturalisztikus mesterműül, a világvárosi érzékkomplexumoktól megcsömörlött esztétalelkek gyönyörködtetésére. De aki csak egy oldalt is elolvas Ramuz regényéből, az fájón érzi majd azt a népdalok bánatos melódiáit idéző szomorúságot és azt a végzetesen mély drámai erőt, amit nem lehet programba venni vagy valami mesterkélt rousseauizmusból népi, termé[427]szeti hangulattá erőszakolni. Lélekből jött ez a drámai regény, a magától értetődésnek, a természetességnek valóban a népdal lelkének azzal a tudatos törekvésével, ami Ramuzt a Francia-Svájc hegyi népével lélekben, érzésben összefűzi. Nem is lehetne másképpen ilyen megrázóan egyszerű, és mégis nagyszerű drámai történetet írni, a megjelenítő képzelődésnek azzal a képeivel, amit az enciános mezők, havasi törpe fenyők, villámsújtotta fekete törzsek, kopár sziklák és valahol a hegyhát mögött zuhanó vizek harsogó morajlásai láttatnak. Ebben a valóságban, ebben a valóban nagyszerű festék tájképeit idéző természeti helyzetben – a fordító bevezetőjében Cézannet emlegeti, én inkább Courbe-t látom: ornansi vásznait – a hatalmas sziklák alatti apró házakban jámbor emberkék élnek, a természetes egyszerűségnek azzal a nyugalmával, amiből csak a nagyon nagy és lélekig égő szenvedélyek tudják őket kiforgatni. Ilyen nagy, szinte shakespearei szenvedély a Jean-Luc csalódása, és ahogy ez a szerencsétlen ember napról napra, korcsmáról-korcsmára hurcolja perzselő fájdalmát, Ramuz művészete túl emelkedik a valóságon. Mesét, álmot, emlékezést forraszt össze, valami újszerű és mégis ősi, felejthetetlenül nagyszerű egésszé.

A regényt és a hozzá adott, lélegzetet elállítóan fájdalmasan szép novellát „A cirkusz”-t, Gyergyai Albert fordította magyarra s ő írta a bevezető tanulmányt is. Fordítása tökéletes, a tanulmánya pedig nemes szempontú, áhítatosan szép írás. Méltó Ramuz szelleméhez. [428]
