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FÁBRY ZOLTÁN  

BORI IMRE  

1. STбSZ — AZ ÉLETFORMA  

A múlt század els ő  évtizedeiben a polgáriasodó magyar irodalom 
diadalmasan vette be Pestet, és avatta köapontjává. Az irodalmi 
élet formái alakultak ki, amelyhez az írók kávéházi vagy szerkeszt ő -
ségi közössége éppen úgy odatartozott, mint a kezdeményezések és 
ítéletek „fővárosi" jellege. A főváros és a vidék, az írók csoportosu-
lásai és kollektivitása ellenében a vidéki élet magánossága, mint lét-
forma, ezután vált ellentétté, elannyira, hogy századunk már nem 
nagyon ismerte a vidéken, magánosságban él ő  író tLpusát — eredeti 
és nemesebb értelmében, ahogy azt egy Széphalon vagy egy Cseke 
példáztáak. A vidéki író „vidéki" író lett, s a vidéki fogalma a min ő -
sítésekben az elmarasztalásnak a kifejez ője, mely a szellemnek egy 
kezdetleges állapotát vagy a tehetségtelenséget volt hivatva kifejezni. 
Adyék „városos Magyarországa" ellentéteként a vidék, még ha egy 
Debrecen is volt, a parlag képzetével azonosult. A metropolis kultu-
rális és politikai intézményei nélkül ma már nehezen tudjuk el-
képzelni — jellemzően — az író létformáját, annál is inkább, mert 
az érvényesülés és a szellemi horizont garanciájává vált a „f őváro-
siasság", függetlenül attól, hogy tartományról, országrészr ől vagy or-
szágról van-e szó, t7jvidéket, Pozsonyt vagy Budapestet emlegetjük. 
Az írónak az irodalmi élet boszorkánykonyhájában személy szerint is 
jelen kell lennie, testi mivoltában is szinte napról napra ismételten у  
igazolnia kell létezését, különben lemarad, elvész, megfeledkeznek 
róla, mintha a szellem, amit képvisel, nem lenne elegend ő  irodalmi 
léte biztasitáasára. Egy Sajtkód és egy Tihany „;s ~igeJte" is Németh 
Lászlónak és Illyés Gyulának csak életm űvük fedezetében alakul-
hatott ki, s még így is csak ideiglenes szállásként, remetei kivonu-
lásra, de a pesti élet fedezékével, hogy a. szüntelen jelenlevés kon-
tinuitása meg ne szakadjék. 

Ám, az irodalomtörténet számolt mára :polgáriasodás központosító 
törekvéseivel, de alig nézett szembe azzal, hogy 1920 után a magyar 
irodalomnak egy sor kis metropolisa alakult ki, , ;holdjai" a pesti-
nek, 1945 .tatán pedig ezek a jelképes holdak bolygó-természetet kez-
denek mutatni. S mindenütt ugyanazok a тeláciák! Mindenütt a „fő-
város" és a „vidék" egymást tagadó törekvései, hatások és ellenha-
tások kusza szövevénye!  
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Fábry Zoltán talán az egyetlen, aki dacolni tudott az egyetemes 
magyar irodalomban a metrapolis-szellemnek ezzel az általános ér-
vényű  kényszerével és ellent tudott állni vonzóerejének, s mi több: 
rangot is tudott remete-magányának szerezni. S tegyük hozzá nyom-
ban: győzelme kettős. Nemcsak a hallatlanul központosult szellemi 
élet törvényei, de írói alkatának és műfajainak általánosan elfogadott 
követelményei felett is diadalmaskodott — öntörvénnyé tudta vál-
toztatni létformája kivételességét. Stósz másképpen nyilván nem vál-
hatott volna természetessé és „mértékké", fogalommá a mai magyar 
szellemi életben, s nem lehetett volna vagy negyven esztend őn át egy 
életforma keretévé, jelentve rangot és messze világító aktivitást, már- 
már a helység geográfiai jellegének mondva ellent minden megszü-
letett írásával. Nyilván nemcsak arról van szó immár, hogy Fábry 
Zoltánt betegsége Stószon élni kényszerítette, s azután ott •megülve, 
természetessé tette, ami •természetellenesnek látszott, hogy sikerült 
előnyére fordítania azokat a körülményeket, amelyek írói ktbontako-
zásánalk hátrányát kellett volna hogy jelentsék. Stósza létforma egy 
kivételes megvalósulását is jelenti — messzire vezet ő  utakat s nagy 
rádiuszú köröket is egyszerre; egy szellemiséget, amely Európa „hul-
lámhosszán" dolgozott — olyan időkben is, amikor csak kevés ember 
tudta ezt megvalósítani Európa és Budapest vonatkozásaiban. A küls ő , 
a „látható" élet tükrében a Stószon él ő  Fábry Zoltán pozsonyi lapok 
munkatársa és a kolozsvári Korunk főmunkatársa volt, mint ahogy 
ma is az Irodalmi Szemlének az; aki intenzíven kíséri nemcsak sz ű-
kebb hazájának magyar irodalmi és társadalmi életét, hanem a nagy-
világét is, dokumentálva ezeket és reagálva rájuk — a szüntelen szel-
lemi jelenlevés állarpotában. 

Európa és Stósz — Fábry Zoltán révén nem paradoxon, hanem a 
lehető  legtermészetesebb fogalampár, hiszen Stósz európai őrhellyé 
lett a harmincas évékben, s bizonyítja, mennyire az egyéniségen és 
szenvedélyén, s mennyire nem a földrajzi hosszúsági és szélességi kö-
rökön múlik, hogy kinek a háza van a szellem virtuális, s mégis oly 
eleven Európájában. Mert Fábry Zoltán bátran elmondhatja: „ahol 
én vagyok, ott Európa is ott van". Egy életm ű  alibije bizonyítja ezt, 
függetlenül attól, hogy Fábry „Európa fogalma" nem mentes bizonyos 
egyoldalúságoktól, szemléletének sajátos jellege következtében. 

A szellemi aktivitás egy magas fokának látványát kínálja Fábry 
Zoltán majd ötvenesztendős stószi termése — a magánélet passzi-
vitása (bármennyire viszonylagosan is, de passzivitásnak kell látnunk 
ezt) és a szellem habzsoló és Stósztól messze es ő  relációkat beba-
rangoló természete közötti harmóniaként. Stósz tehát Fábry Zoltán 
„archimedesi pontja", ahonnan egy világot készült sarkaiból kiemelni. 
Két emeltyűje volt: az autonomizmus szükségességének a felismerése 
és az intellektuális magatartás, már azon a magas h őfokon, amely a 
tettek igényével lephet fel s a tettek követelményét hirdetheti. 

A háborúban sebzett lelkit és a kór támadta testet Stószon ápolni 
akarró Fábry nagy élményei összegeződtek ebben a két fogalomban: a 
magyar szellemi életnek az az egysége, amelyet minden síkon és min-
den -tekintetben Ady s nemzedéke teljesített ki s képviselt, nem-
különben pedig Budapest-centrikussága a szeme el őtt tűnt a semmibe, 
s mikor íróként megszólalt, rnár az akkor szlovenszkóinak nevezett 
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világ lehetőségeivel kellett számolnia, és mert egyénisége már akkor  
•is - szűknektalálta, ezeket a lehet őségeket, le is vonta a helyzetéb ől  
adбdб  következményeket, s abban az id бben, amikor az ébredező  cseh-
szlovákiai magyar irodalom önálló léte betegségének lázát érezte, s  
elszakadt köldökzsinórját szerette volna újra összekötni, kialakítva  
„hlod-természetét", Fábry e szellemiség önnön lehet őségeinek kitelje-
sítését kezdte hirdetni. Nem véletlen, hogy az általa „nacionalista pe-
riódusnak" nevezett pályaszakasza oly rövid ideig tartott, s már 1923-
ban szakítani tudott azzal, amit így jellemzett, s amely a kisebbségi  
életet élő  magyar irodalmakban oly általános volt: „1920-ban, partra  
vetett, levegб  után kapkodó halként, a talajtalan, hazát, történelmet  
vesztett .magyaг  szólt belбlem". Nemcsak rajta, kortársain, s az ak-
kori szellemi-társadalmi körülményeken is múlt, hogy a „vagyunk"  
gondolata, a „magunk megteremtése, magamutogatás kialakítása"  
„perspektíиa-eltоlбdással, pózba merevedéssel és lázas felfokozással"  
járt, s hogy oly nehezen alakult ki a helyes, természetes viszony a  
„nagyobbik" és ,kisebbik" magyar irodalom között, hogy a Fábry hir-
dette gondolatokból kicseng ő  autonomizmus ösztönzése vadhajtásait  
is megmutatta, amelyek felett Fábry is, kritikusai is pálcát törtek  

azóta. Meg kell azonban állapítanunk, hogy az id б, a felszabadulás  
utáni fejlődés mégis ezeket a törekvéseket igazolta, a „kisebbségi lét"  
ismérveinek felszámolásán inszisztálva. „Elékészíteni a talajt a kor-
szerű  európai csírák befogadására" — összegez ődött a Fábry hirdette  
gondolatban intellektuális törekvéseinek iránya.  

Fábry a csehszlovákiai magyar irodalom nagy, valódi dimenzióinál  
nagyobb lehetőségét fedezte fel öntörvényeinek kibontakoztatásában,  
hirdetve: „e szűz talajon nem lehet mása szlovenszkói magyar kul-
túra történelmi tiszte, feladata és küldetése, mint a Magyarországon  
hátráltatott progresszivitás pótlása, fenntartása és továbbvitele ..." S  
valóban: a Sarló. hatása a magyar falukutató mozgalomra, a „híd-
gondolat" összefüggései a jugoszláviai magyar irodalom progresszív  
szárnyának kibontakozásával, Balogh Edgár közvetlen szerepe a ro-
mániai magyar irodalomban, s Fábry Zoltán közreműködése a kolozs-
vári Korunkban igazolják e tézis helyességét, .még ha a csehszlovákiai  
magyar irodalom ugyanakkor nyilván valóságos művekben kevésbé  
tudta ezt a helyzeti erdt felhasználni. Fábry „két frontos szemlélete"  
következett ebből a tényből: a csehszlovákiai magyar irodalom szi-
gorú kritikusa és lehet őségeinek apostola volt egyszerre.  

A „kétfrontosság" azonban nemcsak buktatóit kínálta, az apró iro-
dalmi pöröket s a csehszlovákiai magyar irodalom belvizeinek tisztí-
tását, hanem a benne meglátott lehetőség révén ,a nagyobb feladatokra  
is csábított. „Egyszerre világot kellett nézni, látni és tudatosítani. Az  
egész látóhatárt! A világot: a kort ..." — írta a Korunkról szólva.  
Szenvedéllyel áll ebben a küzdelemben a Korunk állandó rnunkatarsa-
ként. Az „adottságokból idézбdб  felardatát" igy határozta meg: „...Ko-
runk  részei és részesei vagyunk. Nem vagyunk többé kisebbség, nem  
lehetünk többé +begubózott változatlanság, mert egy közös adottság,  
egy egyforma nyomás és kivágyás emberei vágyunk: koremberek,  
egyenlített emberek, kínok és kivánságok egyforma tömegével: az  
imperializmus korának kreatúrái, eszközei és — eretnekei, lázadói,  
tuddi, leleplezi, ellenszerei ... Korunk: világkor. Korunk: emberkor.  
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Korunk: a . közvetített és közvetíthet ő  emberi hang és ЈКuІtйга ..."  
A teljes intellektuális és politikai elkötelezettség embere hirdette eze-

ket a gondolatokat. „Itt mindenkinek külön-külön magában kellett ki-
építenie egy szigetprоgresszivІtást. Átváltani, elölr ől kezdeni, és ugyan-
akkor már. eredményt is dokumentálni: senki se csodálkozzon, hogy  
ez nem sikerülhetett, hogy a kiteljesedés nem lehetett elementárisan  
megnyilatkozó. Alapot rakni és csúcspontot jelenteni egyszerre nem  
lehet :.:" — írta 1937-ben az intellektualizmus s a maga létformája  
védelmében is, annak az őrhelynek a védelmében, amit Stósz jelentett  
már akkor egészen egyértelműen és félre nem érthetően az egyetemes  
magyar szellemiségben is. A „sziget"-nek magas légnyomású világa  
üzent, a stószi intellektuális magatartás, amelynek reálisan volt olyan  
kihangzása, mint amilyenről egy Németh László álmodott éppen ab-
ban az időben. Am, ami Németh Lászlónál az utópia sárkányereget ő  
képzelődése, Fábry Zoltán viszonylatában s Stósz koordinátái között  
a megvalósulás lehetőségét is megcsillantotta.  

Fábry az intellektualizmus erejére, az írástudó feladataira ébredt a  
húszas évek elején megindult gondolati-politikai tájékozódás eredmé-
nyeként, s 1937-ben, tehát ennek a világnak és életformának az alko-
nyán is (hiszen nemsokára a csehszlovák demokrácia felszámolása,  
Felvidék magyar megszállása, a német fasizmus terrorjának az id ő -
szaka következett) ezt hirdeti, immár az ut бdaknak szóló követel-
mény erejével: „A vox humana európai síkján az intellektualizmus  a 
leglényegesebb tartozék. Az az intellektualizmus, mely nem játék, ön-
duzzasztás és öncél, de feladat. Értelmi emberség. És így erkölcsi el-
kбtelezettség. Többlet, mely túlmunkát követel. Intellektualizmus, mely  
erkölcsi magatartás, és ezáltal alakító er ő ; szociális jelenség. Intellek-
tualizmus és szocializmus nem lehet ellentétpár. Lényeges intellek-
tualizmus egyjelentésű  a lényeges szocializmussal. Egymásból folyó,  
egymást erősítő  elkötelezettség mindkett б  ... A tudatos szocializmus:  
tudatos intellektualizmus. Ellenpólusa, a fasizmus épp azért nem le-
het más, mint tudatos antiintellektualizmus ..." Fábry eszménye tehát  
a „felfokozott intellektualizmus, mely nem ismer félmegoldást .. - mely  
feladat és elkötelezettség", s mint ilyen nem öncélú, hanem a „népi  
erők, lekötött erők felszabadítója".  

Az intellektualizmus ilyen vonatkozásainak képviselete és érvénye-
sítése mind a csehszlovákiai magyar irodalom „kis világában", mind  
pedig szélesebb, magyar s európai viszonylatokban, irodalomban és  
politikában nyilvánvalóan Fábry Zoltán írói létezésének és aktivitásá-
nak a legnagyobb eredménye. Az árral szemben kellett úsznia nézetei-
nek érvényesítése közben, s harcainak bels ő , hazai frontjai éppen úgy  
voltak, mint nemzetközi méret űek, s nemcsak ellenségeivel kellett  
szembenéznie, hanem fegyvertársaival is, akárcsak József Attilának,  
akihez különben meleg barátság fűzte. Az értelemhez panaszt tevő  
költő  s az intellektualizmusra esküszó publicista az írástudó radika-
lizmusának harmincas évekbeli képvisel ői s megtestesítői voltak a ma-
gyar szellemi életben. A végső  határokat is jelzi tehát Fábry Zoltán  
gondolatisága, ameddig egy adott korszakban el lehetett jutni, s ezért  
a fábry-i életmű  „határ-érték"-jelleggel is bír.  

A Stósz jelképezte frói életforma így kapott önnön létezésén túli  
jelentőséget, s ennek következtében vállalhatta a ráháruló feladatokat  



is: küzdelmet a szocializmus társadalmi és ideológiai győzelméért,  
harcot a terjedő  és mindinkább fenyegető  fasizmus ellen — mind cseh-
szlovákiai nnagyar, mind pedig egyetemesebb vonatkozásokban.  

Valóban egy egész kultúra ereje kell ahhoz a vállalkozáshoz, amit  
Fábry Zoltán meghirdetett s melynek ő  volt első  reprezentánsa.  
Program ez, nevezzük „stószi programnak". Rajta van ugyan a vidék  
és a szlovákiai világ bélyege, jelent ősége azonban nagyobb: általános  
érvénnyel bíró. Frappáns meghatározásában így hangzik:  

„Az itteni haladó szellemi élgárda intellektualizmusa szocialista el-
kötelezettségében sose lehetett könyvmolybölcsesség, üvegházi növény  
vagy légüres tér. De volt ennél több és kevesebb: hétköznap. Kétvég-
letű  feladatot kellett megoldani: politikai és kulturális analfabétizmust  
likvidálni, és ugyanakkor azt a szellemi többletet is kiteljesíteni,  
amelyre elkötelezettnek tudta magát. A kultúra tömegvalóságát csele-
kedve kellett gyakorolni: alapot, továbbító lehet őséget, rezonáló levegő -
réteget, de ugyanakkora korszer ű  európai nívó minden rezdülését is  
fel kellett fogni, feldolgozni és summázva reprezentálni ..." (Hiper-
intellektualizmus? )  

2. „CETERUM CENSEO..."  

Fábry Zoltán intellektualizmusának vezérszólama a vox humana,  a 
„békének és a gondolatnak az igaza", azonban az elmúlt negyven esz•  
tendб  társadalmi és világpolitikai körülményeinek sajátosságából ere-
dően, érdeklődésének középpontjába az antiintellektualizmus elleni  
küzdelem került, a „kétfrontosságnak" újabb variánsaként, a gondo-
lati munka újabb síkjaként.  

A maga bevallása szerint ugyan a „fegyver s vitéz ellen" motívuma  
világháborús élményeiből született, s kíséri pályáján „eszel ős monoton  
monológként", ám ennek a gondolatnak a kiteljesedését mindmáig hiá-
ba várja. Egykor azt kellett megállapítania, hogy hatást, látható ered-
ményt nem tudott elérni, s hogy „egy ember dönt ő  élményéből nem  
lett százak és ezrek kategorikus imperatívusza", ám a történelem,  
amely annak idején elfogta hangját, azóta gondoskodott arról is, hogy  
az emberek füle megnyíljék: Fábry Zoltán olvasóközönséget kapott.  
Nem véletlen, hogy elsősorban az antiintellektualizmus problematikája  
kötötte le figyelmét, s a régi és az új fasizmus, amelyben az antiintel-
lektualizmus erőnek szerveződését látja.  

Az emberi nevében és védelmében az embertelenség ellen — így  
módosult Fábry életművének példázatában az Ady énekelte látomás:  
„ember az embertelenségben", egyben Fábry szemléletének gyökereire  
is mutatóan. Mert érzelmi forrása lehetett az els ő  világháború, s  
szívhatta emativitását a német expresszionizmusból, az élmény alap-
vető  vonásai Ady intellektuális felismerései talán legnagyobbikából  
valók, még ha Fábrynál az „emberek az embertelenségben" látványa,  
hogy úgy mondjuk „politikaibb" színezetet kapott is. Adynál az ember  
világhelyzete, Fábrynál politikai sorsa áll el őtérben. Az azonban két-
ségtelen, hogy Fábry orientációjában maradt legépebb és legtermé-
kenyítőbb Ady intellektuális öröksége, abban az id őben, amikor  a 
magyar irodalom vagy a „magyar" Adyra, vagy pedig a „proletár-kб l- 
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tőre" esküdött. Fábry, nagyon jellemz ően, ,;megtartó formulának" ne-
vezi az „ember az embertelenségben" látomását, amellyel helyükre 
kerülhetnek a dolgok, s a gondolatok megkapják önnön ,mértéküket 
és értéküket. „Értelmi lelkiismeretet" emleget, amely felismeri a „gon-
dolat igazát", minek következtében érvényes mádon lehet eligazodni 
a folytonosan változó és embertelenséget produkáló mindenkori je-
lenben: „Tegnap mint kortársak értük meg Ady sorait, de hatványra, 
zengő-zúgó kinyilatkoztatássá a hitlerizmus emelte ..." — írta, meg-
nyitiva írásainak azt a nagy körét, amelyben a fasizmussal foglalkozik. 

Nyilván absztraktabb, mert sokkal irreálisabb vonatkozásokkal bírt 
az elmúlt évtizedek folyamán, a humanizmus motívumát szólaltatja 
meg. Expresszív lendületet kapnak sorai, amikor a vox humana dalla-
mát éneklik: „A mi emberségünk: gond és szorongás. đrszerep, éb-
renlét: emberhez méltó gond egy embertelen világban. Embert köte-
lező  gond az egymást szül ő  világháborúk századában ... A mi ember-
ségünk az embert vállalja és valósítja az embertelenség mai mélyfokán 
az atomimperializmus nihilizmusával szemben. Ez a humánum: lelki-
ismeret, tehát felel ősségtudat — a lelkiismeretlenség és felel őtlenség 
idült szervezettségével szemben ..." S idézi Leonhard Frank „hihetet-
len axiómáját": „Az ember jó'." A német expresszionizmus ember-iro-
dalma így válik Fábry gondólati kohójában szellemi ötvözetének Ady 
mellett másik fontos elemévé, s gondolati rendszerének alakulását be-
folyásoló mozzanatává, amelyet talán Fábry esetében lehet legkevésbé 
megkerülni. Nem véletlenül vallja Fábry, hogy a , ;német expresszioniz-
mus nagy általánosságban ... vox humana volt: a szocialista humaniz-
mus csírája, csíráztatója és kifejleszt ője ..." 

Fábry Zoltán „ceterum cen!seo ..." ja azonban a fasizmus kérdése volt 
— konkrétsága totalitásában, a „vox humana" motívumának nem mel-
lék-dallamaként, hanem az azzal felesel ő  másik vezérszólam erejével.  
Azok a gondolatok, amelyek az Eur бpa elrablása című  könyvének anya-
gát adták, csupán végső  kiteljesedései annak a vitának, amelyet évti-  
zedek óta folytatott a fasizmusnak els ősorban német változatával, s  
mint vallotta, antifasizmusával műfajt teremtett.  

Ismét az első  világháborús időkig kell visszamennünk ennek az él-
ménynek a vizsgálatakor — a német militarizmus témaköréig, általá-  
bon pedig a háború kérdéséig: a Vilmos császár Németországának mi-
litarizmusa hozta többek között az els ő  világháborút, az első  világ-
háború hozta közvetve a német fasizmust. A német fasizmus pedig  a 
német militarizmus, tehát a háború gondolata nélkül elképzelhetetlen.  
S jött a háború, a fasizmus bukása, majd Nyugat-Németországban  
újbóli feltámadása. Circulus vitiosus ez, már-már „örök t űz", amely  
a Fábryban egykor fellángolt szenvedélyes antifasizmust ismételten  
felszítva, a „ceterurn censeo ..." makacs és konok hirdetője legyen.  
Fábry egész életművét beárnyékolja a fasizmus témájával való hada-
kozása mind az „ember az embertelenségben" képzet körében, mind  
pedig a kérdés világpolitikai és társadalmi vonatkozásában. „A fasiz-
mus őzért fasizmus, mert nincsenek emberi vonatkozásai. Nincs, nem  
lehet köze az emberhez, az emberhez :méltó élethez. Az antihumánum-
ban az ember: kölönc, és az emberség: tehertétel..." — írta az  
Emberek az embertelenségben című  könyvében. S ugyanott Thálmann  
sorsával kapcsolatban ezt jegyezte 1e: „A fasizmust kezdett ől fogva  
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haladásgátló, történelemellenes merényletként könyveltük el. Nem volt  
még uralmi forma, melynek léte és lényege annyira az er őszakra, ha-
lálra és öldöklésre lett volna beállítva, mint a hitlerizmus hatalmi ki-
zárólagossága. Ez a kizárólagosság — a gyújtogatástól a gyilkosságig  
— magába foglalt minden barbár, embertelen megnyilatkozást ... Lé-
nyege ennek megfelel ően a háború és semmi más ..." A hitlerizmus  
történelmét pedig így összegezi: „Szadisták, börtön őrök, halállegények,  
gyilkosak, bírák, hóhérok egyformán mindenütt: ez, ennyi volta hitle-
rizmus történelme ..."  

Fábry „ceterum censeo ..."-ja azonban mitologizáltan mutatja  a 
fasizmust, függetlenül attól, hogy lépten-nyomon felötlenek azok  a 
konkrétumok is, amelyek tudatában a fasizmus tényeiként élnek. Az  
író fasizmus-élménye ugyanakkor jellemz ő  alakuláson ment át az  el 
múlt évtizedek során. Kezdetben, mint jeleztivk már, kett ős volt  a 
forrása — érzelmi-gondolati: Ady és az expresszionizmus vonalán, és  
politikai: Fábry politikai állásfoglalása következtében, hiszen a mun-
kásmozgalomra esküszó egyéniség szólt az írásokból. A fasizmus igazi  
arcát azonban a szerző  smár csak akkor látta meg, amikor irodalmi  
megszólalásra nem nyílt lehetőség, s amikor újból szólhatott erről  a 
témáról, Európa a fasizmus felett aratott gy őzelmét ünnepelte. Az  
Európa elrablása című  könyve ezért megkésett könyv is, de mert  a 
jelenkori fasizmusa témája, jókor jött is. Fábry németség-szemléle-
tek :mitologikus vonásaira vethet fényt ez a mozzanat, s jelzi, hogy  
Fábrynak nemcsak elementáris gy űlölete ragadja a mitológia irányába,  
hanem szemléletmódjának eredend ően közvetett, „irodalmi" struk-
túrája is. De belejátszott ebbe az élmény megdöbbent ő  realizmusa is.  
Könyve „túlzásait" magyarázva írta az előszóban: „Az egy pontra sű-
rítés kivédhetetlenül túloz. Ez igaz. De a hitlerizmus megmutatta, hogy  
amit tegnap — szorongásaink és felismeréseink kimondásának pilla-
natában — túlzottnak hittünk, az meg sem közelíthette a valót.  A 
szorongás és éberség, a féltés, az óvás és a fantázia hangereje mind  
kevés volt ahhoz, ami és ahogy jött ..."  

Nyilván Fábry németes kultúrájának kell betudnunk, hogy a német-
ség-élményen a predesztináci б  mozzanata uralkodik el: „A tér nélküli  
nép és a nép nélküli tér halálos kölcsönviszonylatának ez az els ő  né  
mit leckéje és példája (utalva Salza lovagrendjének támadására a  
szláv ,poroszok országa ellen) századakon át ismétl ődik végig, máig ..."  
— írta, miközben a német politika mitológiájának kialakulását tag-
lalta, s idézetek sorával bizonygatta, hogy a fasizmus mennyire a né-
met szellemiségben gyökerezik, ez pedig a németség földrajzi elhelyez-
kedésének a reflexe. „A német, a középfunkci б , idegen lett önmagá-
nak és átka és veszedelme a szomszédoknak és a világnak ..." — hir-
dette. Vagy: „A dolog nem ilyen egyszer ű . Van valami, amit más szó  
híján német rejtélynek, kiható különböz őségnek kell neveznünk. Izga-
tóbb, valóságosabb és mégis megfoghatatlanabb, mint — mondjuk —
a múlt század óta divatba jött orosz »rejtély« ... Izgatóbb, idegesít őbb,  
mert minden felderítés után valami megfejthetetlen marad minden-
nek alján, s ez nem magyarázható szokványosan. Izgató', fontos és  
félelmetes, mert maga a német imperializmus is ebb ől a másságbб l,  
ebből a különlegességből, ebből az elkülönbözöttségb ől vezeti le  
igényeit ..."  
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A nagyítás, a túlzás, a mitologikus arányokká növesztés mélyén a 
szemlélet lírai ihletettsége is megmutatja magát: csak az tud így meg-
ülni egyetlen témánál, csak az tud évtizedeken át „ceterum censeo ..."-t  
kiáltani minden alkalommal, amikor a németségről vagy az antihuma-
nizmusról esik szó. S Fábry szüntelenül ezt tette. Érdemes lenne 
ugyanakkor vizsgálni, mennyi 'a kasszandrai Fábry magatartásában és 
jósigéiben, s mennyi a reálpolitikus meglátása politikumában, hiszen 
éppen ezáltal válhatna mérhet ővé az a líraiság, mely a gondolat és a  
politika szövevényében bújt meg, s tüzelte gy űlöletre és harcra az  
írót, és szítja ma is polemikus kedvét.  

Egy azonban bizonyos: a magyar nyelvű  irodalomban nem akad  a 
fasizmussal polemizálók között nagyobb formátumú egyéniség Fábry-
nál, aki nem akkor vette fel a harcot, amikor a fasizmus s a háború  
véget ért. A Stószon él ő  író :magános szava tettel felér ő  volt, s az  
emberi, intellektuális heroizmus olyan példáját kínálja, amelyre  a 
csehszlovákiai magyar irodalom talán a legbüszkébb lehet. A fasizmus  
elleni hatalmas háború „európai" frontján küzdött Fábry els ősorban  
— intellektusának hatókörét és szenvedélyének erejét példázva egy-
szerre.  

3. MYIFAJ: A POLÉMIA  

„Közíró vagyok-e tényleg?" — tette fel Európa elrablása című  köny-
vének előszavában magának is, olvasójának, az irodalomtörténetnek  
a kérdést, jelezve, hogy „szabálytalan" alkattal van dolgunk, mint  
ahogy Stósz jelképében is a. szabálytalanság kivételét láttuk. Nyilván  
Fábry Zoltán is érzi m űfaja és természete, valamint a Stósz jelezte  
geográfia közötti ellentmondást. Eredend ően publicista alkatú, aki-
nek a korszerűség és az aktualitások az életeleme és íróságának a  
létezésformája, tehát a közéletiség is a legközvetlenebb viszonylatai-
ban. Ami tehát meglepő , s ami a kivételt jelzi az a tény, hagy  
ezt az aktivitást, az eseményekkel való szüntelen kontaktust Stószon  
élve képviselte és képviseli. S ha ehhez még hozzátesszük, hogy Fábry  
Zoltán alapmagatartása apolemizálóé, a vitára kész permanens fel-
ajzottságé, akkor n ő  naggyá az a heroizmus, amellyel a Stósz jelezte  
passzív magatartás az életvitel síkján a szellemi aktivitás egy nagy  
rádiuszú körévé válik. Szinte nincs írása, amelyb ől a polemizáló kedv  
ne csapna ki, s ha van mi cikkeit, tanulmányait jellemzi, akkor az  a 
vitára ajzottság, a vívóra jellemz ő  alapmagatartás, alapállás, abban  a 
tudatban, hogy messzire ér a magányának ъаngjával küldött döfés,  
vágás, különösen hogyha a németség vagy a fasizmus kérdésér ől van  
szó. A vitázó írónak partner is kell, s még inkább a vitában meg-
nyilatkozб  ellenállás ténye, hogy az indulat lángra kapjon, hogy ki-
fejthesse erejét, hogy felgyorsulhasson, annál is inkább, mert írósága  
nem belterjes, tehát nem szubjektív természet ű  és jellegű. Fábry, aki  
Stószon mint szigeten a világtól elzárkózva él és ír, a világ nélkül el-
sorvadna. Felszínesen nézve azt mondhatnók, hogy ő  nem önmagát  
adja az írásában, nem önmagáról szól. Valójában csupán a természete  
mélyén lappangó lírai világkép és magatartás küls ő  aprapб  nélkül nem  
tud megnyilatkozni, nem tud létezni, függetlenül attól, hogy egy jelen- 
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téktelen .könyv vagy világpolitikai esemény szolgáltatja-e ezt az ingert  

és ürügyet. Ezek az indító lökések Stószra azonban provokációkként  

érkeznek, s nem véletlen, hogy a provokáció er ősebb ingere az írói  
elkötelezettséget vitázó állásponttá változtatja. Fábry mindebb ől kö-
vetkezően kategorikus és egyoldalúságokra, mitologizálásra is hajla-
mos író: mind a fasizmus és a németség témájára írott m űvei, mind  
pedig a valóságirodalomban elfoglalt álláspontja mutatja. Szent meg  
szállottság is ez, olyan ember ő , akinek „démonja" van.  

Eszménye, mint annyi kortársának, Karl Kraus volt, s nyilván an-
nak ösztönzése van az Európa elrablása című  könyvében is. „A holnap  
történetírójának nem kell levéltárakat feltdrTii, az anyagot és az eszen-
ciát, a tartalmat és a lényeget együtt kapja meg Kraus drámájában,  
melynek fбhőse az idézet. A legrikítóbb kitalálások — citátumok ..."  
— írta róla, s önnön módszerét is jellemezte. A citátum azonban nem-
csak anyaga, hanem a külső  ingere is írásainak: a harcba hívó provo-
káciб  és a bizonyító anyag is egyszerre, s legtöbbször a kard is  a 
kezében, mellyel ellenfelét sebezni akarja.  

Természetéből következik, hogy szabályos tanulmányt vagy könyv-
recenziót sem irt: a polémiának nincsenek zárt rendszerei. A polemi•  
kus Fábry műve azonban távolról sem alaktalan — a szenvedély,  
amely fogva tartja, s mely messianisztikus vágyak és prófétai dühök  
polifóniájából állt össze, alakot ad műveinek, amelyeket talán legsza-
batosabban a ,eper" műfajának minősíthetnénk. frásainak van tehát  
„rituáléja" és a fináléban a „sárkány" mindig és ismételten megöletik.  
Nem véletlen, hogy maga nemcsak átmeneti műfajúnak tartja írásait,  
hanem egyenesen az „antifasizmus" szóval jelöli azokat, amikor meg  
akarja 'határozni: „Antifasizmus mint m űfaj? A korparancs kormű-
fajt kényszerít az íróra. A kikerülhetetlen korparancs az íróval szem-
ben műfaji igénnyel lép fel. Vannak korok, sorsfordulók, amikor az  
írói magatartás lényegül műfajjá ..."  

Körünk tehát bezárult: Fábry Zoltánt méltatva magatartása jellegét  
bogoztuk, s műfaját elemezgetve a magatartás problémájára utalha-
tunk, kettőnek nem dualizmusát, hanem egységét szemlélve. Idéz-
zünk tehát mi is. Fábry Zoltán írta Az ötnevű  ember című  írásában  
Kurt Tucholskyrбl: „Tucholsky érző  ember elsősorban: mindenre rea-
gáló, mindentől megtermékenyülő  szívharcos, aki azonban a primér  
reakciót hihetetlen intenzitásra tudja fokozni, annyira, hogy ez  —
első , szintén primér hatásában — már felér az öklös tettel, és így  
végeredményben hasznos aktivizmus. Emberagitáció. Úttisztítás. Kor-
lát és tekintélyrombolás ..." S jellemezhet ő-e jobban Fábry Zoltán is  
ennél? Mert végső  fokon Fábry Zoltán életműve is sajátos kettőzést  
mutat: úgy tetszhet, ez az életm ű  a kommentáron épült fel, ám az  
írás végén megszületik a csoda — a legtöbb : fény a kommentátorra  
esik, mint ahogy ma már elévültek azok a könyvek s jórészt az  
események is, amelyek egykoron provokálták, de a velük kapcsolatos  
gondolatok ma is elevenek, mint ahogy a Kúria, k гΡxaterka, kultúra és  
a Valóságirodalom című  könyvei oly szépen és harmonikusan hirdetik.  
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AZ ISMERETIEN ADY  

FABRYZOLTAN  

Nemzetek békeakarata, népközösségek békaharca, a háborúellenes-
ség hogyanja. és miértje költőiben imutathatd ki legjobban; természet-
szerűen. A béke az emberség — a humánum — ügye, és az emberség 
legtisztább és legmaradandóbb jelentkezése a költ ő  szava: a vox hu-
mana. A legembertelenebb aktivitás — a háború — ellen csak az 
emberség hőfokán lehet mélyrőljövőn és messzirehatón szembeszállni. 
A béke emberének, megszállottjának és tudatosítójának ismertet őjegye 
a humánum. Es emberségpróbája: a háború. Akiben ébreszt ő , eszmél-
tető , tudatosító emberség van, az a háború barbarizmusa idején:  
világítótorony az éjszakában. Valaki, valami, amihez igazodni lehet.  
Es énnél is több: ellenerő , ellenállás. 

Erkölcsi erő, morális ellenállás háború ellen és háború idején: em-
berségben, békekészségben való megállíthatatlan növekedés. Aki a há-
ború idején a háborúellenesség kristályosító (pontja lehet, az minden 
időben és minden időre példája, iskolája, záloga és békekövete marad 
nemzetének. Mint Ady Endre. Ady Endre, kir ől a világ, a világ béke-
humánuma, békeakarata nem tud, nem tudhat. Miért? 

A magyar világmondanivaló', a magyar világadalék nagyrészt költ ő i-
ben él és — rejtőzik. A magyar hozzájárulás ezzel eleve süketségre, 
visszhangtalanságra van ítélve. Természetszerűen. A vers: lefordítha-
tatlan. Hiába minden jóakarat, tehetség, s őt kanzsenialitás: a vers 
tolmácsolásban súlyából, zamatjából veszítve, megmásul. És ha egy  
nemzet, egy nép lényege költ őiben él, akkor ez :a lényeg — kifelé —
negatívummá szürkül, pótszeres mondanivalóvá torzul. A költ ő  a leg-
magasabb rendű  magyar önkifejezés és kiteljesedés: „Az istenség szint 
levele." Petőfi meglátása testamentumos elkötelezettség: 

„S 1ъabár .más nemzet гы  se venmé 
A Ikдltákeit, iti ma;gya.rak,. 
Köil ~tiő,iіtek álđtt tinlektek  
ІiB1b, ihogy fejet híaјitsatak. , '  

A magyar poétafaj. „Poétább faj nem élt soha": amikor Ady az  
igazat kimondja, akkor ez az értékelés máris kivédhetetlen tragédiává  
nehezült. „Hamu гpiцpőke a magyar kín": Adyinál pontosabban és illeté-
kesebben senki sem határozhatta meg a magyarság történelmi süket-
némaságát. Ha Adyt le lehetne valójában fordítani, a magyarság világ- 
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mondanivalója adaléknál több lenne: emberségpróbát kiállt világki-
nyilatkoztatás. De Ady mint költő , elsősorban magyar. A kettőt —
magyarság és költészet -- maradéktalanúl ő  egyenlíti. És ez az egyen-
lí,tés — lefordíthatatlan.  

Ady Endre a magyarság legpontosabb eredője és összegezője. És  
mit tud róla a világ? Mit tudhat, amikor mindenki másnál tolmácsol-
hatatlanabb. Kallódó, eleve elveszett kincs, amit csak az az idegen érez-
het, aki magyarul is olvashatja Adyt. És ha olvasom, hogy Lennyid  
Martinov, az afrikai és ázsiai írók taskenti konferenciáján L. N.  
Tolsztoj műveinek ІtеІjеѕ  kiadását és Ady Endre verseinek orosz ki-
adását tartja az elmúlt év legnagyobb kulturális eseményének, akkor  
tudom, hogy ez a maximális megérzés seen láthatta meg az igazi Adyt,  
hagy csupán a szovjet író jó füle érezte ki az idegen anyagon át Ady  
zsenijét. A magyar szó Ady-zenéjét ől elütve, sz6.mgi.jt6l megfosztva,  
a legjobb fordítás is csak jelezni tudja a lényeget. És mégis örömmel  
kell üdvözölni minden kísérletet, mely ezt az idegenséget fel akarja  
oldani, hálálni minden próbálkozást, mely utat akar törni egy feno-
ménnak: Ady Endre emberség-magyarságának. Minden elismerésünk  
és köszönetünk a Csehszlovák Írók Szövetségének, mely évekkel ez-
előtt kiadta Ady Endre válogatott költeményeit, hogy „megismertesse  
a cseh olvasót Ady életével és költészetének forradalmi jelent őségé-
vel". Mégis: a cím megállít, a csomagolás m вghökkent: „Vér és arany".  
Szerencsétlen cím, elavult és megtéveszt ő, mert egy •mindenképpen  
elemésztett magatartás és túlhaladott világszemlélet mottója. Jelleg-
zetes Ady-cím (hisz egyik kötetének névadója is), de kezdeti rögzítés,  
mely a forradalmi fortisszimóban és a háborús vétóban kiteljesedett  
Adyt — a magyar vox humanát — jóvátehetetlenül eltakarja. Ez olyan,  
mintha valaki a Faustban .kiteljesedett Goethét az ifjúkori Werther-
címkével prezentálná *  

A „Vér és arany": Ady „dekadenciája". Kortünet csupán: egy ha  
nyatló társadalom költői vetülete. ÉS ki tud ma dekadens Adyról?  
A tegnapiak, az Ady-hamisítók, a elemértők, kiknek kórusát annak ide-  
jén még egy Szekfű  Gyula is gazdagítatta: „Ady az anarchia és a ma-
gyar dekadencia lantosa, aki eladta testét-lelkét az új Budapestnek."  

Húh: szinte érezni a kénkőszagot! A polgári józanság nem tűri és  
nem bírja az önnönmaga tükrét, szatanizmusát, materialista ördög-
cimborálását, és épp ezért a költ őt — aki démonivá nagyítva, vállalja  
és kimondja — kiközösíti, és ördöggé avatja. Az intipresszianista-
imperialista kor költészete anyagánál, témájánál fogva csak felület-
jelenség lehet, és költő , ki vérből és aranyból gyúrja a sorsot, ment-
hetetlenül elsüllyed a fatalizmusba. A költő  felgyúltan a „halál rokona"  
lesz, reálpolitikája — vádló, leleplez ő, szerepjátszó magatartása —  
pedig a minden-mindegy ítélete: „Mi urunk: a pénz"  .. . 

„Vér és arany": ha akarom ,vulgiэх  gyszerűsitésben e verssel és vers-
ciklussal pontosan megkapom a t őkés társadalmi rend lírai tükrét,  
értelmezését és fátumos tehetetlenségét, ahol és amikor legfeljebb  a 

* 1966-fiban új cserh fordítás jelent meg, mely urgyan a teljes Adyiból válogat, de  
a cím-đndög íцjna iközbeszólt, és ezzel az Ady-kép megint eLtormult: , ,,Egyedid a ten-
gerrel". Szalatnai Rezsđ  a Magyar Nemzetben így kommentálja e ficamot: „Ady nem  
volt egyedid a •tengerrel, szimbolikusan sem, Ady együtt volt néipé ~vel s ez a né,pipel  
616 „bús, boCsikoгos nemes" ma érppen társadalmi és politikai erejével hat és hódít,  
lfrádából рр  az indult romlásnak, a korai hangú eratiikus érzelmessjég,• amelyet a г  
Egyedilla tengerrel eflmtí vers képvise'1".  
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polgári elütöttség lázad: „és minden a másé ..." És ez lenne Ady?  
Ez a régvolt pénzlázadó, Ady egész költészetének ered ője, címszava  
és — summája?! Egy szlovák író, Rudolf Uhlár, sok magyarnál vájt-
fülűbben hallgatta ki a lényeget: „Ady költészetében nemcsak kifej-
lesztette a magyar dekadens költészetet, de meg is törte. Kés őbbi  
költészete tulajdonképp reakció a dekadenciára. Ady m űve felviszi  a 
dekadenciát és utoléri az európai költ ői ízlés utolsó fázisát, a forra-
dalmi és proletár szocialista költészetet".  

„Vér és arany"? Ady nem volt dekadens. O maga szinte eszel ősen  
tagad: Nem, nem, nem! „Éjben, csókban, borban, szemétben. Az nem  
én voltam, az nem én voltam ... El őttem egy vén seregély járt, De  
én, íme újjá születtem." A goehei astirb und werde" (halj, hogy újjá 
éled j) a tökéletesedéshez vezet ő  változás és éltet ő  vedlés Adyt is gaz-
dagítja: „Messzebb — messzebb visz minden óra". Messzebb a vér és 
arany dekadenciájától, az emberiség teljes megértéséhez, az emberség 
teljes vállalásához, az — ítélethez. A kapitalizmus, az imperializmus 
— a vér és arany — épp háborús kötetében állnak az isteni ítél őszék 
előtt: 

„Hatalmat, Te unásolkгnak mértél,  
Ttúll iaz ananyiád, s ltrúil ra. иé+rnéd.  
Egeiki Іg а  fáik sahгse czőnek:  
Viazed 'már 	ra,dási,a 6kelt."  

A „Vér és arany" egy élet, egy küldetés fatális, de kordeterminált 
félreértése volt. Ez ma már közhely. Komlós Aladárt kell idézni: „Egy 
keserű  és dacos pillanatban Ady maga is félreismerte magát. Nem 
fontos semmi, csak az arany és a vér ... és ez a népszer űségre ter-
mett tömör mondat sokáig eltakarta Ady igazi lényének megisme-
rését". Sokáig, és minta legfrissebb példa igazolja — ma is. 

Ady a magyarság összegező  inkarnációja, kiteljesedése. A hangsúly 
az összegezésen van, a végszán. És ez a summázás nem a „Vér és 
arany". Ki, mi akkor Ady? Hol a tömör . és mindent összegez ő  cím-
szó? Ady kiteljesedését a háború hozta. A háború, - mint a szellem 
erkölcsi próbatétje: az erkölcsi realizmus — par excellence. E buk-
tatón egymás után d őltek ki a toll könnyű  fajsúlyú kufárjai és ga-
rasos farizeusai. Az írástudók árulása itt kerekedett ki teljessé: a 
háború, az embertelenség bennük és általuk igazoló, ment ő  cinkosokra 
lelt:  

„Véres, sz&nyű  1a~kadalоmlbа  
Részegerl indult  e  Gondolat,  
Az  ember büszke 1egÉriye,  
Ki,, ítne, Sen1~i ьén,a vodt."  

Ady háborúellenessége a kultúra-emberség — vétója. Humanizmus  a 
barbarizmus ellen. Az embermentése síkon szellemmentéssel egyen-
lítődik. Szellem és emberség közt nincs, nem lehet ellentét. A kett ő  
egymást igenli. Az embergyilkos háború lényegében épp azért: gondo-
latgyilkos! A háború gátlástalan barbarizmus; az uszító parancs egyet-
len legyőzhétetlen ellenfelét a _.szabad gondolatban látja. Romcin Rol-
land nem hiába összegezi háborúellenes: cikkeinek kiadását „A szabad  
szellem" címszóval.  
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Ady a magyarság próbája, exponense a humánumban. A legnehezebb 
poszton: a háború emberség-strázsáján! A vér és arany háborúvá ki-
teljesedett haláltáncában ő  lesz a vádló tanú, panaszló vétó és fel-
lebbezhetetlen bíró: „Ember az embertelenségben", aki a „srapneles 
igazságok" gyilkoló hazugságában jut el a szellem változatlan erkölcsi 
adottságához és tisztéhez: a „Gondolat igazához". A gondolat igaza: 
az emberség szava. Sem több, sem kevesebb. „Vox humana" — az 
emberség szava —, ha valahol, akkor itt kap körvonalakat e fogalom. 
Itt lesz egyszerre és együtt: vállalás, h űség, kitartás és küldetés. Ady 
emberi kiteljesedésének csúcsfokát a mélyponton, a legnehezebb pró-
bán, á háború terrorizáló', kerít ő  embertelenségében érte el, tudatosan 
és kiállón a magyarság nevében és félt ő  képviseletében: „hogy jó test-
vérnek vallják mindenütt". 

Ady kiteljesedése, „A halottak élén" (és pótkötete „Az utolsó hajók") 
így lett a legtöményebb magyar világajándék. Fejedelmi névjegy ez: 
felmentvény és — kinyilatkoztatás. És ki tud róla? Ki, mi éri el e 
periódus világirodalmi viszonylatában rangját és múlhatatlan törté-
nelmi hitelét?! Ramain Roland Európa lelkiismerete volt, a szabad 
szellem magányos monoton ágálása a háborús, uszított közvélemény-
nyel szemben, erkölcsi pamflet, felbecsülhetetlen szellemtett, de e ma-
gatartás regényábrázolása, a m űalkatán — „Clerambault" — elsikkadt. 
A német Unruh háborús élménye, az aktív tiszt „Damaszkuszi", „Pál-
fordulása", feloldatlan expresszionizmusba görcsösödött. Barbusse 
„Tüze": legelső  halhatatlan riport lehetett csupán, ahogy Karl Kraus 
monstre-drámája „Az emberiség utolsó napjai": önmagát robbantó 
gigantikus dokumentum-montázs. Hašek csörg ősipkás ekrazitja 
Svejk — már adottságánál fogva sem érhetett el a maradéktaln Ady-
vershez, a szoborszerű  Ady lényegéhez, az összegez ő  címhez, az erkölcsi 
realizmus Ady-fogalmazta szintéziséhez: „Ember az embertelenségben". 

„Vér és arany": kinek jut még eszébe ez a régvolt Ady-epizód? A 
„Vér és arany" Adyja és „A halottak élén" kiteljesedése között majd-
nem áthidalhatatlan a távolság. De e távolsággal lehet a legpontosab-
ban lemérni Ady költői fejlődését és emberi nagyságát. Aki megreked 
a Vér és arany címszónál, nem érheti be Adyt, nem értheti meg lé-
nyegét, igaz vágyott és vallott címszavát, poétafaj fejfáját vagy koro-
náját: „Ember az embertelenségben". 

Ady a humánumban kiteljesedett magyarság. Pontosabban: a ma-
gyarságban kiért humánum. És ez a vonatkozás lefordíthatatlan. Az 
ember-magyarság tolmácsolhatatlan. Nem csoda, ha Adyt a világ nem 
ismeri. De ismeri-e a magyarság?! Mindenki a maga módján mondja 
és vallja, a maga válogatásában, a maga gyönyör űségére vagy igazolá-
sára, de az egész Adyt, igazát: kiteljesedését, záró fejezetét, emberség 
háborús próbáját és példáját kevesen ismerik, értékelik és vállalják. 
„A halottak élén" Adyja, az ember az embertelenségben, Ady egész 
megrendítő  háborús költészete: parlagon hever ő  kincs, mellyel népe 
könnyelműn, jóvátehetetlenül, bűnösen gazdálkodott. 

A háborúval szemben múlhatatlan humánummá, elherdálhatatlan 
emberpéldává magasodott Ady — visszhangtalansággá törpült. Bölöni 
György hiteles tanú: „A háborús olvasók zöme értelmetlenül, s őt bosz-
szúsan, vagy unottan futott át Ady írásain". A háború gy őzött, és Ady 
megértetlenül, meghallgattatlanul, kigúnyoltan és denunciáltan egyedül 
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és árván állt szent haragjában: „Hát hogyan képzelték a rossz hit ű  
fantaszták, hogy ennek a háborúnak komoly Pet őfije legyen? Megma-
gyarázom majd egyszer, ha életben maradok, s jogom lesz hozzá, 
hogy az igaz magyar, a gondolkodó, t űnődő, vívódó magyar, milyen 
szerencsétlen! " 

Ezen a gondolati ellenálláson győzött a háború, mely még halála 
után is Ady torkára forrasztotta a szót. Ady és a magyarság tragé-
diája: e törvényes egymástmell őzés a háború és a béke perében. A 
magyar, a „mesebeli János" vakon rohant az idegen háborúba: „Gy űr-
közz János s rohanj, János. Királyfiak s nagy leventék, Ha palástjukat 
ott-hagyták: Rohanj, ha rongyos is a mentéd" — és Ady látón, fájón 
eszmélt a katasztrófára és gyógyszerére: 

„ iBa1Об§latú, (b is mép a rcnagyar,  
Farxaidailoimlba élt s siánik hаzIták  
Glyógyit&гваk a Hábar Ђt, a нénnet,  
Sí'r ukbael is rпеgátkоzott gazok."  

A magyarság háborús vakságában és vakítottságában, majd ellen-
forradalmi süketségében végzetesen elkerülte útmutatóját: Adyt, az  
embert az embertelenségben. A magyarság Ady háborús költészetét  
kivételes állapotként, háborús adottságként, függelékként kezelte. Hol-
ott „A halottak élén" minden szava és sora az emberség költészeti  
maximumával ágál egy embertelen és nem éppen normálisnak mond-
ható adottság — a háború — ellen. Minden Ady-értékelés alpja e csúcs-
pont megértése és vállalása. Csak itt és így teljesedik ki kerek egésszé  
— történelemmé — Ady alakja és küldetése. Csak ebben a teljességé-
ben törpül epizбddá, színfolttá a „Vér és arany", és csak itt ível fel-
felé a háború előtti két kötet, „n бi csukákkal" lefelé mutató látszóla-
gos görbéje.  

A háborúnak is vannak „érdemei". Az imperializmus álarc nélküli  
tekintetnélkülisége kiváltja, kiprovokálja az emberség tiltakozását, ön-
magára eszmélését. A háború berontása a kallódó szellemet, az öntet-
szelgő  humánumot életre pofozza: védekezésre, öntudatosodásra, ki-
állásra, különállásra; non possumus! Nem és nem és nem! Ady 
életébe is úgy rontott be a háború, mint egy mindent feltáró lelep-
lezés. Ady és a háború ellenségként döbbentek egymásra. És Ady e 
felismerésben nagyra, a legnagyobbra fokozta önmagát, állásfoglalását. 
Ellenerővé, toronymagassággá, iránytűvé, tanúsággá és ítéletté. Külön-
állása, különbállása: „Milliókért élhet egynéhány" ... A háború — az 
ellenség — képesítette a legnagyobb emberi teljesítményre, százszáza-
lékos háborúellensségre: a minden próbát kiálló, forradalmi tudat-
tal telített, folyamatos emberséges magatartásra. 

„Ember az embertelenségben": ez, ennyi a magyarság múlhatatlan, 
ércbeöntött békeszava, világajándéka. Többet, szebbet nem mondhat, 
nem adhat senki. Ady a magyarság örök békekövete, az újra kel ő  és 
kellő  „mag hó alatt": 

..Hő.s amlberségem iváxтakozz. 
Szép á:lmnoil эЈ t alwdd, lefénydet4t 
Jás ёs јо  Еn~gуаnságam, 
Ifúvw Іi fog az lat 
S fыtáп7vadásak örölk Rem.dje." 

816  



Ady a magyarság örök békekövete. fgy rendeltetett el tudatosan és  
kalkuláltan ama strázsán, melyen Ady állt, szemben a háborúval, szem-
ben a múlttal, és arccal a jövő , a béke felé, emberként az emberte-
lenségben:  

„KieUl4m,ég Tegnaip1ró11 hív ta' хu  
S  ke1 tadán az  &i  hadi sax ,com,  
Hagy dirága meпniercцtólkéut  
Föleпne ~ljn ar х Qri  
Fgy иј  eardberű  цj v.i~lágІІa."  

A háború és béke perében Ady arca a vizsgáztató' tükör. Itt és így  
mérhetjük le a megtett utat: az eredményeket és mulasztásokat, az  
ember ellenállását az embertelenségekkel szemben, az ember helyét  
és szerepét a háború és béke harcában, „véres s ostoba feneségek"  
leleplezésére, „az állat-h ős igék" szégyenítésére, a háború, az imperia-
lizmus hatálytalanítására.  
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GAL LASZLŐ  VERSEI  

az álmoikat csak ,а  imadni szabad 

bi.zcнiy az áilmaka,t szereitm гi  kell  
horgy hasszпí hagat iie ö ~vesszee~ek 
hagy tündérláaiyolk csókpai uiá¢~ 

felÉ ~br.edj eiek 
s fejük se  fáj ~jan 

az álmolcat brntözali kell e tápcm 
hogy rne sonv ~assza ед  nyári as ~zály 
és ;pulha kézze і  csicsísg ~atni dket 
hogy  tie fájjo maij!d re;glgel iaImi fáj  

az álmrnkalt 'ittt myem ~i ivágІn,i kell  
az ёdes álrn ~at a gyi.i~m,ölcshazоt  
mertt f.aray ~ar desz Ér na,gy'c keserű  
vagy z sem desz csak ,tüske és ьazót  

s mert  fedhők száldnak az ёgibalt ►ababt  
az á.lmaka,t -csak  madmi  szabad  

árva kép a falon 

ez a ikép гmranadit meg belőle  
semmi  sem  maradt meg belőle  

kölitőinek készült ő  is ő  Is  
és szem lett kköltő  ő  sem ő  sem  
voCit Fitt ,cs гak vajdiasági őirszeun  
és nem Jetit sarzs,i ő  sem ő  sem  

jött  müvésznek  Is  szíґаkertésznek 
de e11halКudt és csa!k e1égett 
s aner_it r.z.em  mar  dhratat"t fehémek 
maradt a ké+р  is feketÉr~ek 
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éдibüuvk nLttunk és csak felcd•tüai.k 
éltüaik ittaidk és asalk temvettünk 
vőlgybőfl völgy ~be alauyat 1iiá•lфva 
а  hegy а  hangunk ídt ј át állta 

aztán csialk mauu гikra mгa.radtun+k 
иéтЈtfik a föl+deat s еllhra►Lliga!ttшnk 
mg ittunk ittwrnk s ciéiha ttümk 
sírva símt ástuark s belefeküdtünk 

fáklyagyújtók közöbt gyufával 

ha ki sem hallott a szobából  
nem bántam meg hogy ardí7tatitam  

vagy csak akartam  
és ,suttogás és süket csöm,d lett  

гakгarftљam-inaip s ihogy éges гsek éigј ak  
s  hadinalt  üzenni• ra sötétnck 
egy szál gyufáv аd 

konok 0 'vár és "alll és vá~r rrlég 
а  fegywerem csak gyernnekjátek 
mé ~gsean bánam  

é.11obbamó pamá гnyi fémr.a.ye1  
egy гvlllaridsra meu.sztií гnit az &jj1  
s snaslt eldabom а  gуuf a'száLat  
elégedetteкi  

hit 

kitádulгъak a  kocka adњakú Ibörtön ќ kből  
és feilgyújtálk ra k~a1i ►báka~t а  várasok széléeп  
és feiцülnek ё z énckelő  tóbuszok гra  
és az erddkben .a hársfa ~virág 711a+tában megmosakюdeп ~ak 
és öntik а  friidz~iderelk ,a jeges nba,гlo.krat 
és a vllvbanyltűzhelyekem csirkecombok рirulna ~k ►nоsolyogva 
és azt dalоlják а  ►puha fehér сцрак : egyél  

baklotg  emberek сsi,csergilk a тцакbатак  а  vir'ag•os ága Іkom 
bobdqg emberek man+dlja e,gy ibáaтnész mywl és а  fülét leejti  
bofldag emuberek édesedмlek а  szőlöfürtök és anézúket k_rnálják 
bdldog emlberek мagyunk mom.dјј áik  .a boldog eunberek egymás гтa ~'_; 
ezt h•iitbeuв  

a nap 

öreg a nap Is  
уajюn fá ~j -•e a dereka ha felkel  
és áltkozzгa-е  eslténként а  fiatal hoildat  

vagy lenyugs,zik csak és balenyugszik  
és csöride ►s jáéj sz аiká ►t mжonкl а  иidágnak  
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VITO MARKOVIČ  VERSEI  

IRHA  

1  

Csak úigy egész ivéleфlerL 
Meglá Іták y ir(h.áсskát  
т  rháaská~bаm senkit se 
Nini gy+őzök c3adálkazJn`v  

Csak úgy egét~z иéletlsm 
Az~t sgarvdalcЕn ntia8am+ben 
Nem its vа]na aQy~ati rqssiz 
Ha ода  ,beköдitömék 

Csak игуу  egész ivéletlen. 
Mir~dlk& sDercrnem kiny$it ~т . 
Já1љra-(balra tekintek 
Az irliá ~ba +bewgrdk 

2  

AigGll;ig ohlt-teт ean, 
Mњrtaha ёgtbđ1 pоttyanna 
Ott-Merem az éfklteqien 
Hagy +irhámІbóll ki>LUZzön 

A1ig-aílig att- ~terean 
Előttertn s гlliiіrteIem 
Rémí.s~đtáe,n ha,ddná.sz 
Hagy ihaláhia rémш.tsen, 

3  

>иis énlbennem anІglbilцlerL 
~.Szikll,akénit; а  réлвiúlet 
1V1in~cЭikét iwemmn becsúkam 
Magam cbeisöté►t>~неm  
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Ёs Énibetцi eпn rвegtemem  
ЕgY 	d-1gуІё gY qsoda-sгcí  
Minldkát а j~k~aдn bas~zílvcm,  
rlgy ibeszél ~ek magamiban  

4  

Már én innét nem megyeik  
TűгzlánggaQ ha égetnél  
Mi maradna bielőlleml  
Ha az irháun elhbagyom  

Már Én innét nem megyek  
Farkassad hha  iil.dé1 
Mi maгi dna ibelőlem.  
Ha pandáim elszórom  

Már én innét nem m gyek  
Szédvéssze г Ρl hha ggpö+nnél  
Mi nvaraidna belsбlem  
Ha a máljaim megfáziik  

Már €n innét nelm megyek  
Kígyo4vai1 he дnanaitnál  
Mi rnaradna beWólem  
Н  а  szíveпn kilátsziik  

Már Én innét nem meigyek  
Ny~vadyáпnall ha ráznál  
Mi татаdпа  bед~л1ет  
Ha r вsz І1 az éjszaka  

Már Én innét nem nzleigyek  
Még a frász Y г Ρia ikiitbmne  
•Mi maradna be1á' em  
Ha a fejem megmazd п.ul  

5  

Odaföm.n Jа  srгemeim  
Odjaletiri  a cba гgj,aiun  
Nincsen sE►ikim — senki se  
Aki veilоm szóit éгltsen  

Odarförъn a terveim  
Odalenn arc arszágíut  
Nincsen hova — serhava  
Nem mehetek világgá  

Oda&nn a. jajaim  
Oda!1enn вó ~hajaim 
Nincsen kinek — senikinek 
Panaszom el¢nсгidаnam 
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O  

Mért +vagy i+lyern végül is
n sem va,gyolk szí гvetben-

Hogyj ecugem is ikicsi ~két 
EкΡrvber mádra érezr еm 

Mért +иауу  ilyen végüil is 
нn sean vІagyolk egyetil ern 
Ere с j tralál~j vra:bakit 
Ki rnegteszi гhelyettem 

7  

S,zör+nyű  idő  adalkirnit 
Ro ►.пlbón-Ibo ►rtórn ed+tamba1 
Búsra,n i.iлќik idebecnt 
Na р jia'ir:n,a ~t száanfládo¢n 

Ször►nyü iidő  oidakirnt 
énmellettem ébsüvölt 
Kívül-(be+lii гl se лki seiв  
Vi,gaisztail а  szaváv+al 

ѕzönnyü idő  odiak: ггit 
Ran.tóп -1b ~an tóFn оdah,a гgy 
KívüІ -(ьélül czim:cs nkL 
Emgem in ►nét kiпn+er.n(tsye,n 

AKASZTOTT BALLADAIJA  

Jaj fejem J а j 
Körпyörtelem erdőim  
Ha11,ga.táss+ad hurko.lit 
Iste ►n hátia anögött 
Ki fog arrast szerdtni 

Jad fed orri  jaj 
Értelem fecskéj.e 
Égbe beleszíwvra 
Ist еtn há!ta anögött 
Ki fog most szeretm ,i  

Jaj f ај eni jaj  
Nap-itüz-sugár-ma ~dár  
Hu11Ltodъ a ►n anegérett  
Isten háta кrwgöltt  
Ki fog most szeretni 

Jaj fejem j ,ај  
KörгΡa~yű  +a,rarnyhimfa  
Sercrumi.be l6dLtva  
Isteni háta anеgö'tlt  
Kii fog most szeretni  
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Jaj  fe1  ет  Ј +а 1ј  
Lá¢~,golá csán ~aklbam 
Szé'111 h,a j+al;gató 
I!stem hálta imlö+gö'tt  
Ki fqg Qnost szereta~+i 

Јај  fejem  jall  
Szív metafaráda 
Z&lid ttűzbe hamivaa~tdtt 
Isten há ta ¢nögött 
Ki fog nngst szereti, 

Ја  fedem  ј +ај  
Kömyö:Іltelem er+dőim 
Hialligatással hunkdlt 
Isten há+ta mrnögött 
Ki Ing  snaat szer~tni  
Ki fog xnos ~t szeretc~ i,  
Ki fog  rcno!st szeretmi  

KÖLTÉSZET  

Jaj  di mehéz Ú+nn őпn smegé'lmi• itt  
rlir-paé ~tának e +poanipa közepett  
Кé't dőreséget eig)gyé ,ipáfozmi  t 
rT;j ~raálrnadni пmimdemt e kusza világ helyCüt  

Míg ,а  .temyér bolyong ra repedt fő  könül 
Ёs maasz plrafanj áт  М ázik +az ég 
Szó hatailfmávaQ tehetetlem ~ii'1  
Magy+arázn!i hogy hannét e ,zűr  

Fagad+j  rnagiadba tte szemit Tú+lko+moly  
>J11et úrm'őij'e а  semmi  itere'im  
Végső  •rem ~émykén ~t гадј  oltthon,t val+ahо1  
Helyezz а  +vers+be fele ~ljerп  rárm а  rí,m  

Le1+k+emvbe k~atpabt а  1 'azаs retten et  
lVJ;ár ,az +'vmárcn is csaik téged  emleget  
Јој  +kín képében jgj ан +ообу  lehet  
Hggy а  halá'1 пnuita'tványám  magam ne  1egy.elk  

Lásd Csak  Úm¢>>őim +a gуdlcs kömnyeken át 
Јоа1. Іа  fára+dt n;ар  +a +fedhők  felett 
Атату  h'imitаj án la~s+am közefleg 
S egy  iiJ űr kapwja пy+íldk alбtte  meg  

Irvclullljun+k lopva +a végtelen beszédbe hadd 
Raska+daz+zutn ~k az , ;ige reanémye alatt  
Suttogjum.k halkan +neon-múló s.zavaka+t  

Hol ezt hol armazlt hol ezt hol ,аnцаzt  

Acs Károly f ordútásai  



OT VERS  

HATARGY Ő ZÖ  

KfSERTETHAJÓK  

(Albert Pálnak)  

ha ~játörött a butaгján  
felhaгlgad vissza:kók гa!d 
az dntege ~t 
a kísérteth ~a(jáknak 

tördbt szál szad ~m,a Itultatja 
törött a iреrc gaz ára 
íLgy bá ~m,ul henger ugarán: 
ez nz!ind az 6 htiaj«ја : 

akirakatban anélytü+zű  
ékszer-moldelQe ~k ülnek 
rrmég é1-evez гbá ~r twdјa jól 
hagy már nem menek гü~llhet 

az Etoile-ná1 átbbru.l 
öléig гver a hulláan 
earvberеvő  rá ~tá ~madó 
vad ,környeze;ttan пzilarrmány 

szegett rgppentyű  гvágyaii't 
QZ eleimek гre hagy гja 
s Q dét haltároarrmányai+t 
be'látja és fel,a ~clrja 

ha~j ó►tömdtt a +tulta,j án  
fébhangad viasza:kólkad 
az irlgrorцgyáМail integet  
а  kísértethaijáknak 
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MELEGMEDENCE  

(Vas Istvánnak)  

meleigvјđben álmodozni jó 
büszke hogyha ne vagy és hiú 

v>11ra1+ad az álоm szégyenét 
elképzel гve-szép szó+t szép zenét 

válilаlod. z érző  zölкl ködöt 
те lу  а  víz s.zínéné'1 gđzöllö+g 

seallőálmak amabeszkj eit : 
szilva szájwk уге  ve~bkezik 

meкlen+cévk szé+lte-dюm(bora 
m+int anedegmeкience — skkana 

Vi+tarlát a +t(јnő  lágy hiban 
tornyos félszegúszó gálya bont 

Farbunáit — ika+lóz — kibére!led 
rrádnёz ez v'i1ág: csak így kerek 

ó I szív- гtetű  — e ba'1Tha. vágy: 
c+sцnom-pálxs ba 1 ha din о s ágy 

Mint a sódarok — ö,zön bittón 
eИerLségeiid! •ti+éd a úrón 

(+fгündűbéli tbasszú wietn  priusz 
í+gy сsitult el јо  Petróniusz 

s csendesibPt e szent s.zafisitaság) 
— ábдиа  1+é1gy +öngyiSlkas 1ustaság! 

engedteslsék ál.datt li.ő  eleni 
áslm+a ~in)iban tava гürdenern; 

VIRAGMONDAS  

(álomfolt)  

hidd a +gi~gőt rvesd el ved е1  
itt az áдтод  ne göngesd e fl 
mormollj címlet s.í~aa1-кi+o{~bal  
bal:tacimet cimnfbalirnaddal  
morpad- гrázzЈald nesze rá гada(1  
szaparázd szabureváocal  
eben-thólbát hó Ъéгré+vel  
hóremilhelbet három ibé пnel 
alкlabrdt e гLdetbaránnál 
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deibárát а  tborltur:bámmгal  
virágmon ~dá ~st Gimypi,iulkќјstldeil  
Ikösd el kösd el jaj ne vesld e1 
guzismád mmesd el szerelLmesd e1 
— most nevegd el ádomurnester!  

A NЁZб  

(Pilinszky Jánosnak)  

di szeirnrnlélőldve &i c,sak anmak ёltemz 
— - гbeérve rcnin гdenn.ef1 milt écpp  adott  
~а  szolga ét — börtiömző  büszkeséigben 
hogy ebgandalka~hassa гm naljt►atok  

e fö.bdön kik gurw],ták anin гt ia pelyva 
а  szél elő:tt — magy Ürvélnyd ő  kelrék: 
az esztem ~dők га  itebtel qgy,berf+dIyvwa 
míg el eim муеl pa ~rancsobat is raz ég 

hogy seft bemetllen fзirkasрi'lla+n ∎tásdaаn  
legyűrve gyors megrintdufltšáfggamat  
swgár tekintet cnesszetárva láss ►aum  

а  ггnegirastátlltak  merre hullamak 
v,ak-eszm,életlem meg se ilátvga mást 
ezt d'atJtaml ёn: helyettü гk — 'lá,tam,ást 

MUNKAK ÉS NAPOK  

(Nemes-Nag ,y 1Signesnek)  

így !pnzsztguІtraen ki az emvberekből 
ёsIbelőllean í;gy az emuberek: 
e4kemёdve kábítószerákltől 
mint  a myombalan mag elpereg 

így a m7unkánuból a nap ја irrдΡbái 
és Ibe{lőlcm mlunvk.ák s napok 
vert гügyak szenttelt oltári szim ibó-
vburmánra ~k .immár felcsaphatnak 

ér,vényteleníltvle — él:törldlve 
a né гv a test: úgy lézen ~gek iгtt 
ahogy а  mruaгsla:kp lbárn;ft а  Föгltdre 
s föd•дlагко  báunuФhat nuarslbelit 
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TANÁCSTALANUL  

EÖRSI ISTVÁN  

1.  

Harmadik kórházi éjszakámon ismerkedtem meg dr. X: szel. Хуgye-
letesi körútját végezte, látta, hogy nem alszom, és odalépett az ágyam-
hoz. Bemutatkozott, majd így szólt:  

Remélhetem-e, hogy intézményünk kebelében megtalálta azt  a 
jól ismert ésrégóta hiányolt nyugalmat és biztonságot, amelynek kár-
hozatos elvesztése csaknem életébe került?  

Nem értem, doktor úr, mirő l beszél.  
Ön hivatását tekintve filozófus, ugyebár?  
Szeretném, ha ez lennék.  
Akkor megpróbálok közérthetőbben, ha úgy tetszik: póriasabban  

beszélni. Feltételezésem szerint Ön a börtönben — mert a n ővérke,  
akinek egyébként nem feltétlenül célirányos kényes vallomásokat ten-
ni, . bizalmasan elárulta .nekem, hogy Önt hebehurgya tetteiért átme-
netileg megfosztották a szabad mozgás lehetőségétől —, tehát a böx-
tönben nem készült fel a szabadságra, és ez csaknem a vesztét okozta.  
Annak a reményemnek adtam ikif ІjІzёѕt, ,hogy kórházunk megbízható  
napirendje, kosztja, az állandó felügyelet, a mozgás kényszerít ő  korlá-
tozása, és az elzsongító alá эrendeltség visszaadta finnek azt az önbi-
zalmat és életkedvet, amelyre mindnyájunknak oly nagy szüksége  
van.  

A hasonlóság csauugyan szembeszökő  lenne — feleltem —, ha  
Ön is régebbi őreim kevésbé körmönfont beszédmódjához folyamodna.  

Ne legyen olyan telhetetlen. Gondoljon inkább a maguk dialekti-
káj'ának egyik különösen tisztelt alappillérére, az azanoság és a külön-
bözőség egységére, és akkor bizonyára megnyugszik.  

Elismerően pillantottam fel rá. Fekete haj, barna b őr, arányos arc  
két feltűnően mély ránccal.  

Örömömre szolgálna — szólt —, ha e szemle nyomán nem ala-
kítana ki túlontúl lesújtó képet szerény személyemr ől.  

Nem ülne le egy kicsit, doktor úr? — Magam is meglepődtem a  
könyörgő  hangsúlyon. — Tudom, szokatlan, hogy a rab kínálja ülő -
hellyel a ... foglárt.  

Nem bánorr ... De csak ha bevezet távoli kollégáim világába.  
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Ha ellenállhatatlan kíváncsiság hajtja, doktor úr, akkor tudok  
néhány biztos receptet, amely személyes tapasztalathoz segíti. A vá-
laszték óriási, de persze minden attól függ, hogy mennyi id őt szán  
ilyen antropológiai tanulmányokra?  

Mondja csak, mélyen tisztelt uram — kezdte olyan lágy, sima  
hangon, hogy meglepetésemben újra ránéztem, egyenesen görcsbe szo-
rult ökleire — ,  árulja el nekem, az ég szerelmére, hát engem is ügye-
fogyott báránykának néz, akit csak úgy ukmukfukk be lehet rekesz-
teni? Ha válaha megsérteném a törvényeket — ami természetesen  
eleve és minden kétséget kizáróan képtelen feltételezés — ,  akkor ezt  
olyan kétbalkezes módon tenném, hogy kiszimatolhatnák hátrahagyott  
nyomaimat. És ha mégis bekövetkezne az a kétszeresen abszurd for-
dulat, hogy egyrészt bűnt követek el, másrészt elfognak, feltételezné  
rólam, hogy olyan kisszerű  és nyamvadt tettet hajtok végre, amelyért  
csak néhány ócska börtönesztend ő  jár?  

Elhallgatott, majd csodálkozó füttyentéssel hozzátette: — Ejha!  
Bizony, hogy ejha! — feleltem álmélkodva. — E monológ után  

hajlani kezdek valamennyi elhangzott és el nem hangzott képtelen fel-
tételezésre.  - 

Önök filozófusok elegend ő  adat híján is szenvedélyesen szeretnek  
következtetni. Pedig felindulásom egyetlen okra vezethet ő  vissza: két  
évvel ezelőtt csakugyan vétettem már, ha nem is a törvények, de az  
előírások ellen, és ez tudományos pályafutásomba került. Nem csoda,  
hogy undorodom a kisszerű  ügyektől.  

Elvigyorodtam. — Egyszöval Önről beszélt az a kis szőke nővérke,  
akitől óvott engem. Örömmel viszonzom intelmét.  = És vajon milyen titokkal terhelte meg?  

Azt állította, hogy Ön az érelmeszesedés világszerte elismert és  
itthon urnellőzött specialistája. Azt is megsúgta  .. . 

— .. - hagy a kutatóintézet azért vált meg t őlem, mert egy tavaszon  
át a saját vérképemen tanulmányoztam az alkohol hatását, és ennek  
következtében némelyest hézagosan látogattam munkahelyemet.  

Nem így fejezte ki magát. Azt mondta: X.-nek bánata volt.  
Ez a szabatos kifejezés. De ne áltassa magát azzal, tisztelt uram,  

hogy honfibú emésztett; bármilyen boldog volna is romantikus füle,  
ha ezt hallhatná, a leghatározottabban meg kell tagadnom t őle ezt az  
örömöt. Józan és köznapi kesergések adták kezembe a bú kupáját,  
pontosabban kupicáját, mivel a fölösleges erőkifejtést és idбpocsék-
lást elkerülendő  a rövid ital híve vagyok. Ön romantikus hajlamainál  
fogva bizonyára ebben sem ért velem egyet, és inkább a hegy levét  
issza.  

Miért állította rólam egymás után kétszer is, hogy romantikus  
vagyok?  

Minden öngyilkos azon szenved hajótörést, Hogy az élett ől re-
gényt vár valóság helyett, s a körülmények vas-láncolata kihúzza vo-
nakodó fejét a homokból. De az Ön romantikájának specialitására is  
fény derül, ha elmondja, miért akart személyesen meggy őződni arról,  
hogy nincs túlvilág.  

Ma sem értem, miért engedtem felszólításának. Beszéd közben va-
lami csábító fеlelбtlenség kapott el, megfeledkeztem még dr. X. je-
lenlétéről is. Arra tisztán emlékszem, hogy nem a börtön négyéves  
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lázálmával, hanem a szabadulás vészjósló' napjával kezdtem, a novem-
beri esővel, mely nyűtt ruhámból raktári illatokat csalt el ő . Újra lát• 
tar a telefonfülkét, mintha a földb ől szökkent volna elő ,. egész Buda-
pest kínálta magát áramkörében, láttam a kövér fiatalembert, aki 
végigmért, kezembe nyomott egy tantuszt és el őreengedett a fülkébe, 
ahol eszembe jutott, hogy a telefonáláshoz a drót másik végére is kell 
valaki, kényes helyzet, tárcsázást kellett mímelnem, miel őtt vissza-
adtam a tantuszt. Azután reménytelenül belevesztem szabad életem 
sivár tapasztalatainak ecsetelésébe, tervezett m űvemnek „A cinizmus 
etikájá"-nak alapgondolatába, а  сѕаІѕ , az öncsalás, a donkihóteség és 
a defenzív cinizmus magatartásának útveszt őibe, mig valami fojtott 
kuncogás nesze vissza nem rángatott a kórházi ágyba. Dr. X. hátra-
dőlt székében, válla remegett. Kijózanodva hallgattam el. 

Kérem, ne bántódjon meg — szólt még mindig nevetve —, de 
ez annyira mulatságos. Csakugyan teljes komolysággal kérdezte, miért 
nevezem romantikusnak Önt, aki marxista ihletés ű  szabadságeszmé-
nyét marxista börtönökben tárolta, majd az erkölcs és a szellem ne-
vében fellázadt az átkos civilizáció, az autók, a frizsiderek és egyéb 
mondhatatlan szörnyűségek uralma ellen. Frankensteinje az Emberi-
ség, persze éktelenül nagy „E"-vel, akit kisfia, a h űtőszekrény halálra 
üldöz. De vajon mennyi ideig álltak el az Önök örök időkre tartósított 
nézetei? Önben szaglani kezdtek a gondolatok, minden eszméje és 
eszménye romlandónak bizonyult, és ezt a felismerést akarta örökre 
elaltatni azzal a rakás szevenállal. Nézzen meg ezzel szemben egy meg-
bízható, pedáns, szavatossági lappal ellátott frizsidert: addig tartósít, 
ameddig ígéri. Nincs joga megvetni azt, ami jobban működik, mint 
amivel megveti. 

Azután engesztelően rámnézett, arca kamaszfiússá vált, két mély 
redőjét csaknem betemette a mosoly: 

Ugye tudja, miért beszélek így. Ha nem volna civilizáció, akkor 
nem volna érelmeszesedés sem. De tréfán kívül: mondandóm éle ki-
zárólag a filozófiát és a széplelk űséget sértheti, amelyet mélyen meg-
vetik, már csak azért is, mert olyan kiváló embereket tesz tönkre, 
mint amilyen Ö.n. Az ilyen sivatagi ténykedéseknél még a nyelvtudo-
mányokat is többre becsülöm, mert legalább szolid tényanyagon ala-
pulnak. Apropó', milyen nyelveken olvas? 

Németül, angolul, oroszul és szótárazva franciául. De az el őbbi 
témára visszatérve .. . 

Bocsásson meg, de most már aludnia kell — e beszélgetés során 
amúgy sem viselkedtem orvoshoz, vagyis foglárhoz ill ően. Ha felzak-
lattam volna, adhatok nyugtatót. Természetesen szolid adagra gon-
dolok... 

Elhallgatott, vizsgálódva végigmért, majd hozzátette: 
Ha Önnek is úgy tetszik, második szabadulása után folytathatjuk 

ezt a teljesen céltalan vitát. Ugyanis ma tudtam meg, hogy nemsokára 
visszakerülök az Intézetbe. Oktalan ellenfelemnek csak azt sikerült 
bebizonyítania, hogy a tudományos eredmények eléréséhez nem ele-
gendő  a túlfejlett könyök, és ezért most már úgy vélik, hogy eleget 
térdepeltem a borsán. Szükségem van valakire, aki a felgyülemlett 
külföldi szakirodalmat a megadott szempontok szerint szortírozza, 
kivonatolja, és néhány közleményt — f őként oroszbál — le is fordít. 
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Körülbelül fél évig tudom ellátni munkával. Míg jobb megoldás nem  

kínálkozik, nálam lakhat, kvártélyon és koszton kívül nyolcszáz fo-
rintot ajánlok fel. Mindezért napi hat órát kell dolgoznia, többi ide-
jében akár filozofálhat is. Megegyeztünk?  

Váratlan elfogódottság ragadott torkon, amikor dr. X.-szel meg-
érkeztem a Vár egyik dülöngő  utcájába, s a cirádás kapukulcs meg-  

fordulta zárban. X: né kisietett elénk az el őszobába. Szőkés varázsú  
hölgy volt, telt és csodálatosan arányos, férjénél legalább öt centimé-
terrel, nálam fél fejjel magasabb. Ösztönösen is valami hibát kerestem 
rajta: a tökéletes szépség elijeszt, mert úgy érzem, bármiként hatok 
rá, csak árthatok neki. Végül csupán azzal nyugtattam meg magam, 
hogy feje tömör, súlyos kontyot kívánna, és nem fiúsan rövidre vá- 
gott hajat. 

— Hadd mutassam be, kedves Eszter, Borsi János filozófus-baráto- 
mat és ideiglenes lakótársunkat, akir ől már nem kis rokonszenvvel 
ёs elismeréssel beszéltem neked. Egyben át is adom, gondjaidra bízom, 
és rendelkezésedre bocsátom, hogy mutasd meg neki a lakást, hiszen 
végzetét senki sem kerülheti 11; én pedig a családi kör ilyen szív-
viditó kibővülésének örömére leszaladok egy üveg borért, mivel ezt 
vendégünk, illetve lakótársunka maga anakronisztikus módján többre 
becsüli a konyaknál. 

A lakás elbűvölt. Emberi sorsfordulók felé rohanva nem szívesen 
időzöm a tárgyi részleteknél, de itt egy pillanatra mégiscsak meg kell 
állnom. Az egyik szoba végletesen modern volt, ami ebben az avitt 
környezetben groteszkül és pezsdít ően hatott. Alacsony, élénk színű  
bútorok, szerfölött széles és jókedv ű  rekamié, süppedő, bolyhos sző  
nyeg, a falból szellemesen kikacskaringózó lámpatartók, különféle 
színű  és alakú, házilag készített ernyőkkel, a falakon Picasso-, Rouault- 
és Chagall-reprodukciók, egy Vajda-kép, egy Kondor-rajz, és egy el ő t-
tem ismeretlen fest ő  kéken álmélkodб  ,műve, amely nyilvánvalóan a 
háziasszonyt ábrázolta. Sárga háttérb ől szökkent elő  ez a kékség, nem 
lehetett tudni, hogy vajon a ruha vagy a test formája áramlik-e olyan 
megejtően a néző  szemébe, a határok meggy őzően egymásba oldód-
tak, mert minden átlelkesült, ami ehhez a n őhöz tartozott. És mégis: 
valami kézzelfoghatóan hiányzott, nem a részletekben — itt nem is töre-
kedett szolgai hűségre a festő  hanem mintha az egyes tagok mozdu-
lata mondott volna alig észrevehet ően ellent egyпnásnak s íly módon 
a művész harmóniára törő  szándékainak is. Némán, töprengve mentem 
tovább, a másik szobába, amely az el őbbivel tudatos ellentétben 
biederaneier jellegű  volt, majd a .konyhába, ahol a bútoroktól a csem-
pékig, az edényekig, s őt a gáztűzhelyig, a frizsiderig és az autogejzírig  

minden a kék különböző  árnyalataiban pompázott, végül a fürd ő -
szobát kerestük fel — ekkorra mára házigazda is megérkezett  —, 

ahol viszont minden tárgy zölden virított, különc humorral, csoda-
szépen.  

Az én kedvesem — mondta a doktor, kezet csókolva feleségének  

— anyagcserém záró aktusának lebonyolításának ügyében is csak ak-
kor enged be ide, ha spenót volt ebédre.  

Férjem, mint orvos, napi két ilyen hangulatrontó megjegyzést  
rendel magának, jó közérzete biztosítása érdekében — magyarázta a  
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nб , és megindult befelé. — Mondja hát meg, de őszintén, hogyan tet-
szik a lakásom?  

Bámulatos! — kiáltattam elragadtatva. — Ez a leg  .. . 
Illő  és helyes is, hogy dicsérje — szólt közbe X., miközben el-

helyezkedtünk a modern szobában. — Feleségem ugyanis szobrásznak  

készült, de már a felvételi vizsgán megmondták neki, hogy szobornak  

jobban megfelelne, és ezért Jobb belátásra tért, és kitanulta a lak-
berendezést. Csakhogy miután férjhez ment, teljes joggal úgy találta,  

hogy egy lakás is • végtelenül sok problémát és munkát nyújt az igazi  
tehetségnek, aki el tud mélyedni a részletekben, és ezért azóta foglal-
kozását tekintve ezt a lakást rendezi. Persze csak olyankor, amikor  

nem modell. — És a kék kép felé bökött.  
Nem értem, Kálmán, miért akarsz minden barátod el őtt egy  

szempillantás alatt lejáratni?  
Ez úgysem sikerülhet neki — nyugtattam meg.  

Barátom ugyanis — ezt emlékezetem szerint még nem említettem  

neked — javíthatatlan romantikus.  

Csakugyan? — kérdezte mosolyogva a n ő . — Filozófus és roman-
tikus egy személyben — ez nagyon-nagyon érdekes.  

Nem vagyok romantikus — szóltam közbe.  
Miattam ne tiltakozzon. Mi úgy találjuk, a modernség varga-

betűjével vissza kell találnia romantikához, mert különben elfelejtjük  

természetes színeket.  
Ki az a mi? — kérdeztem botorul.  

• 

— Az egyik itt ül az đn jobbján — válaszolta a doktor — a má-
sikat, aki a többes számot indokolttá teszi, noha vitatható, hogy sze-
mélyrag is kijár-e neki, e zseniális kép alkotóját, fogadni mernék,  

hogy még ma este megismeri.  
Elvesztenéd a fogadást — felelte Eszter nyugodtan. — Dénessel  

tegnap, amikor elhozta a képet, abban állapodtunk meg, hogy mintegy  

két hétig, amíg el nem készíti Harmónia-sorozata második darabját ;  
nem találkozunk.  

Akkor előbb-utóbb elődjére, a nagy költ őre fogsz fanyalodni  
megint. Nem is bánnék egy kis változatosságot.  

Már javában iszogattunk, amikor megszólalt a cseng б . Egy vézna,  
hórihorgas fiatalember botorkált be Eszter el őtt a kivágódó ajtón.  
Seszínű  haja nem sokkal feje búbja el őtt startolt, ám a nyakszirtnél  
busásan behozta, amit elöl elmulasztott: Szőrtelen, sőt feltehetően  
borotvát sem ismerб  arca kerekdeden imbolygott a mulatságosan  

hosszú és sovány nyak fölött, ami meghökkent б  csecsemбjelleget köl-
csönzött neki. Néhány lépést tett el бre, majd köszönés nélkül, magas,  
nyújtott hangon így szólt:  

Ne ha... ne haragudj, Eszti, hogy visszajöttem  .. . 
Ez itt F. Dénes festőművész — szólta házigazda. —Méltóztass  

helyet foglalni. Hogyhogy vissza?  
Ugyanis dél ... délelбtt már itt voltam a képért, de akkor nem  

akarta vissz ... visszaadni, és most már biztos, igen, hát biztos vagyok  
abban (ismét kizárólag Eszternek beszélt), hogy nincs még kész. Visz-
sza kell adnod, csak egy napra, ott az orr körül ... meg a jobb szem  

is... A jobb szem, hát az... És ott az az okker... az okker nem  
egészen ... Csak egy napra 'kérem  .. . 
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Annyi képet csinálhatsz rólam, Dénes, amennyit akarsz, de ezt  
nem adom vissza. Egyetlen percre sem. Talán furcsa, hogy éppen én  
dicsérem, de gyönyörű. Értsd meg, egy pillanatra sem tudom nélkü-
lözni. Örülök, hogy végre befejezted.  

A festő  keze remegett. Az öngyújtó felé nyúlt, azután inkább az én  
poharamat fogta meg, a szájához emelte, de meggondolta magát és  
ismét letette:  

Azt mondod, befejeztem? Dehát egy kép ... egy kép nem akkor  
kész, amikor nem festik tovább, hanem ... hanem amikor nem lehet  
tovább festeni ... Most látom, nem, hát most látom, hogy az egész  
arc ... az arcberendezés ... Azt akarod, hogy soha, de soha többet  
fi vegyek ecsetet a kezembe? Én nem tudok ... 'képtelen vagyok ko-
molyan foglalkozni egy új képpel, amíg az el őző  nincs teljesen kész . . . 

Hosszú huzavona után megegyeztek abban, hogy Eszter másnatp pon-
tosan öt órakor elmegy a portréért, mégpedig velem, hogy én is meg-
ismerkedhessek a műteremmel, és Dénes tiltakozhat, ahogyan akar,  
ha kell, karhatalom segítségével kaparintja meg mását és jogos tulaj-
danát. A művész pillanatok alatt megnyugodott, leakasztotta és falnak  
fordította a képet, majd bemutatkozott nekem. Üjabb üvegek kerül-
tek elő, éjfélig mindhármukkal összetegez ődtem.  

A lakás egyetlen köznapian berendezett helyiségében, a rendel őben  
tértem nyugovóra. A doktor biztosított arról, hogy csöppet sem za-
varok, amióta kinevezése folyamatban van, gondolni sem tud a praxi-
sára.  

Reggel munkához láttam. Egy rakás folyóiratból, könyvb ől és kü-
lönlenyomatból kellett kikeresnem és jegyzékbe foglalnom az érfallal  
és különösképpen a mukoid-anyagokkal foglalkozó közleményeket. Meg-
hökkenve tapasztaltam, hogy az irodalomjegyzékekben milyen s űrűn  
szerepel .dr. X. 1959-ben megjelent francia nyelv ű  tanulmánya. Kíván-
csiságomtól vezérelve egy-két szöveget is végigböngésztem: a hivat-
kozásokból kiviláglott, hogy X. munkáját korszakos jelent őségűnek  
vagy legalábbis a további kutatások nélkülözhetetlen el őrelendítőjének  
tartják. Ebéd közben beszámoltam err ől Eszternek.  

Kálmán zseni — felelte. — Várj csak, mindjárt újabb bizonyíté-
kokat hozok. — Kiszaladt, és egy paksaméta levéllel tért vissza.  

Különbözб  nemzetiségű  professzorok írták. Tanácsot kérnek t őle,  
vitáznak vele, kiegészítik megfigyeléseit, és gratulálnak neki. És ez az  
én őrült férjem elkeseredésében egyiküknek sem válaszolt. Tudod, köz-
leménye •megjelenése után egy héttel kellett megválnia állásától, és  
ez nagyon letörte.  

Délután a festб  műterme felé ballagva Eszter váratlanul újból fér-
jére fordította a szói:  

Azt szokta mondani, hogy boldogabb lennék vele, ha feltalálná  
az érelmeszesedés ellenszerét, és eljárását rólam nevezné el. Ez igaz-
ságtalanság. Hiú vagyok, de nem azért vonzódom a költ őkhöz és a  
festőkhöz, mert esetleg megörökítenek. Megnyugtatóan hat rám, hogy  
megközelíthetőek, és reggeltől estig nem iszonyatos izmaik megfeszí-
tésével foglalkoznak.  

Némán lépdeltünk a Pozsonyi úton. tljból ő  törte meg a csendet.  
Van neked fogalmad arról, hogy ez a Kálmán milyen erős? Nem-

csak átvitt értelemben, hanem testileg is? Ha megmarkolja csuklómat,  
832  



moccanni sem tudok. Múltkor azt a nála két fejjel magasabb Dénest 
derékon kapta, és könnyedén a feje fölött tartotta, míg össze nem  
csuklott, mint valami bicsak. Ha hiszed, ha nem, az volt az érzésem, 
hogy szórakozottan széttépi a leveg őben. 

De hát e mögött a nagy erdfitogtatás mögött mégis bujkál va-
lami gyöngeség, nem? 

Arra gondolsz, hogy féltékenységb ől gyűlöli Dénest? Lehet, hogy 
hiúsága berzenkedik barátságunk ellen, de különben én nem vagyok 
olyan fontos neki. Azt szokta mondani, hogy Dénes energiát szív e] 
környezetéből, amelyet éppúgy nem ad vissza, mint a pénzt, amelyet 
kölcsönkér. Az, ilyennek szerinti nincs Joga élni. Tudod, akkor szeret-
tem igazán Kálmánt, amikor kétségbevonhatatlanul kiderült, hogy ő  
is ember.  

Két évvel ezelőtt?  
Igen, amikor ivott, és durvább volt, mint egy lópokróc, és két 

éjszakát végigbőgött a szobájában. Hosszú ismeretségünk alatt ez 
volt az egyetlen időszak, amikor éreznem engedte, hogy hálás a szép-
ségemért. De már meg is érkezűink. 

Az egyik Új Lipótváros-i ház hatodik emeletén, leválasztott egyszo-
bás lakásban élt és dolgozott F. Dénes fest őművész. A sarokban kes-
keny dívány, amelyet majdnem átböktek a rugók, egy asztal, itt-ott 
szétszórtan néhány szék, falra er ősített deszkán egy tucat dülöngél ő  
könyv, és mindénütt festékek, ecsetek, tálak, valamint vásznak, pap-
pendeklik, furnérlemezek, félig telipingálva és telirajzolva, a gömböly-
ded csilláron szeszélyesen szétszórt állatfej-kontúrok, a pucér falakon 
arcok, fák, napok és holdak, tarka összevisszaságban és befejezetle-
nül, és mind e zűrzavar közepén ott pompázott a fest őállványon a 
kék portré, de uramisten! — milyen állapotban ... Az arcot csaknem 
teljesen lekaparta a művész, a hátteret durván összepöttyözte, és már 
az alak megejtб  kékségébe is belemázolt. 

Mit műveltél, Dénes! — Eszter majdnem sírt. — Teljesen tönkre-
tetted! Ehhez nem volt jogod! 

A helyzet ugyanis ... a helyzet az, hogy pillanatnyilag nem egé-
szen kivehető  ... de grandiózus változásokat tervezik... A harm б - 
fia ... nem olyan könnyű  az, már Füthagorasz is... de hát ő  csak 
az arányokban kereste ... színek nélkül nem megy ... az arcon is 
tükröződnie kell a kék valamilyen visszfényének ... Idenézz, itt .. . 
Most még csak pacának látod, de kés őbb majd ... És nem szeretem 
ott hátul azt a sárgát! 

Amíg a töredékek, kép-törmelékek és vázlatok megszámlálhatatlan 
sokaságát szemléltem, ámuldozva egy-еgy vonal, színfolt, kontraszt 
felülmúlhatatlan szépségén, egyes mozdulatok tökéletes igazságán, meg-
világosult előttem e művész tragédiája: túl szépnek, tökéletesnek kép-
zeli el a műveit, és azért nem dolgozza ki őket, mert fél, hogy álmai 
eltorzulnak a festék és a vászon kézzelfogható anyagában. Egyetlen 
képét sem fogja befejezni. 

Ne szomorkodj, Eszti — mondta, és ügyetlenül megsimogatta 
a nő  baját —, majd meglátod ... meglátod, milyen gyönyörű  lesz... 
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2.  

Két hetet töltöttem dr. X.-éknél, és most nem szívesen emlékszem 
vissza erre az időre. Szerettem munkámat. rtJjra dolgozni kezdtem 
„A cinizmus etikáján", Csernisevszkijt olvastam. Tíz év óta el őször 
otthon éreztem magam valahol. De úgy látszik a szigetek arra valók, 
hogy elsüllyedjenek. 

Ezt a feljegyzést valóságos szigeten írom, X. nyaralójának erkélyén. 
A fürdőző , evező , labdázó fiatalok minden kiáltása, felcsattanó neve-
tése a gerincembe döf. Újból egyedül vagyok, és feltételezhet ő , hogy 
ez a sziget nem fog elsüllyedni. 

Mint látható, határozottan érzelg ős lettem. Nyilván időhúzásból. 
Pedig előbb-utóbb úgyis el kell mondanom a katasztrófát. Azért vet-
tem elő  ezt az átkozott füzetet, hogy mindent beleírjak, hátha közben 
megokosodom. 

Az utolsó délutánnál kezdem. A borzalom éjszaka történt, de úgy 
érzem, ez a délután is hozzájárult ahhoz, hogy bezáródjék számomra 
a kör. 

Elmentem a cókmókomért volt barátomhoz, akinél öngyilkossági 
kísérletem előtt laktam. Eszter elkísért. Szokásunk szerint gyalog 
ballagtunk „ügyintézésre", ahogy ezeket a közös sétáinkat neveztük. 

Mondd csak — kérdezte —, milyen ember ez a te f őbérlőd? 
Hogy most milyen ember, arról beszélni sem érdemes. De hadd 

mondjam el, anikémt isanerkedtem meg vele: abból megítélheted, hogy 
milyen ember volt. 

Eszter hallgatással felelt. Különös tehetsége volt ehhez, egy-két 
kurta kérdés után személyreszólóan tudott csöndben maradni. 

1943-bon történt, 16 éves koromban. Szokásos polgárpukkasztó 
körsétámon voltam éppen, ezúttal négykézláb bandukoltam alkony-
tájt a Vilmos császár úton, és „hátsó" lábamat fel-felemeltem a hir-
detőoszlopoknál a járókelők megvető  ámulatára, amikor egy valószí-
nűtlenül vékony hang elismerően megszólalt fölöttem: „Csuda bátor 
vagy, még nézni is hátborzongató". Egy mesésen ócska félcip őt láttam, 
fel sem néztem a tulajdonosára, csak megráztam a faromat és mász-
tam volna tovább; ő  azonban tovább cincogott: „Bár volnék én is 
olyan bátor, mint egy eb, akiért még ebadót sem kell fizetni. De hát 
gyáva féregnek születtem, a kutyafáját! !" — És tenyerével tiszta ere-
jéből a hirdetőoszlopra csapott, öt centiméterrel az orrom elé. Még 
fel sem ugorhattam, máris visszarántotta a kezét; a kormányzó úr 
hősi halált halt fiának gyászkeretes arcképén, pontosabban az orrán 
kézzel írott röpcédula virított „Függetlenségi Front" aláírással. Fel-
tápászkodtam. Kis cingár fiatalember volt. Szóhoz sem juthattam, 
máris faképnél hagyott. De egy hét múlva leugrottam a robogó villa-
mosról, mert megláttam a sarkon. „Megint csuda bátor vagy" — 
mondta elismerően, és már indult is. Ezúttal azonban nem hagytam 
magam lerázni, és ekkor kezd ődött hosszú barátságom a kis Tulipán-
nal, aki immár visszavonhatatlanul Tulip Gézává minősült vissza, és 
mint ilyen, a Szakszervezeti Központ dolgozója. 

Tulipnak hívják? Nincs ennek egy Joli nevű  lánya? 
Dehogynincs. Atyjával együtt ő  is hozzájárult ahhoz, hogy szeve-

nálokat ebédeljek. 



Csak nem szerettél bele?  
Ugyan! Viszont híg agyú társaságával szétrombolta azt a börtön- 

ben kialakult idétlen hiedelmemet, hogy talán helyesen, talán botorul,  
de valamiért csak áldozom eveimet.  

Еrtem. Hadd jöjjek fel veled... 
A háziak közül csak Jolán volt odahaza egy alacsony, kocka alakú, 

nyak nélküli fiatalemberrel, aki Esztert jasszos fordulatokban b ővel-
kedő , zajos üdvrivalgással fogadta. Hamarosan kiderült, hogy ő  az 
a bizonyos R. Gyula költő, akiről már többször is hallottam. Eszter  
vizet kért, majd amikor Jolán kilibegett, elmagyarázta, hogy nem  
akarta elszalasztani a váratlanul kínálkozó alkalmat, amikor megis-
merheti Dudus friss és közszájon forgó hölgyét.  

Iktatószám: 1961/7 — szólt közbe a kocka.  
Ha cinizmussal akarsz foglalkozni — fordult felém Eszter  —, 

akkor Duduskát úgysem hagyhatod ki.  
Hogy akarsz vele foglalkozni?  
Elméletileg.  
Űgy nem érdemes. Melyik falvédőről ráztak le?  
A gyűjtőből.  
Aha, akkor te vagy az az ürge, aki még ezt az egydimenziós Jolit  

is kiborítottad. Te szoktál szevenálokkal a pünkösdfürd ői kabinokba  
spurizni, mi? Én néhány nappal később ismertem meg ezt a nimfát  
— és a belépő  Jolánra mutatott —, de még akkor is a te altatóidat 
köpte ki magából. 

Es tudod, Jani bácsi, mit mondott apu? Hogy te annak a régi 
forradalmárnak a tragédiáját testesíted meg, aki nem tud lépést tar-
tani a korral: —Jolán kuncogni kezdett, és fekete hajbozótját a válla 
mögé lökte. 

Apád — szólalt meg a költő  — vörösen kigyúl, mint a kupi-
lámpák, ha a korszellemr ől szónokolhat, de azért annyira nem tiszteli 
a korszellemet, hogy kávét tartson itthon. No de én tanultam a saját 
káromon, nesze. 

Ezzel egy zacskó kávét nyomott a lány kezébe. 
• 

— Öregeihez képest Gobseck gyámságra érett tékozló' huligán —  
ѕzбlalt meg Gyula, amikor hármasban maradtunk. Jelenleg éppen 
autóra spórol, az éhséggel is dacolva. Tudjátok, az ilyen régi bolse-
viknak szüksége van arra, hogy valami nagy ügyre feltegye az életét. 

Inkább azt mondd meg, Dudus, min dolgozol most? 
Még mindig anyagi és társadalmi létem lebetonozásával foglal-

kozom. 
Hogyan betonozol? — kérdeztem. 
Például így — felelte, s kocka-mellkasát, gömböc-karizmát kidül-

lesztve szavalni kezdett: 

Itt élek a proletárokkal, 
hol konok köveket csókol a Por. 
A proletár persze már nem koplal 
roncs felhők közt, mint valamikor. 

Hiszen ezt ismerem — mondtam —, bizonyos szára sem érdemes 
eltérésekkel. Ötvenhat nyarán olvastam gépiratban, egyéb m űremekek 



között, ha jól emlékszem rá,, „Izom" névaláírással, várj csak, hogy  
is volt:  

Itt élek a proletárokkal,  
hol csorba kövekre települ a por.  
A proletár Persze ma is koplal  
roncs felhők közt, mint valamikor.  

Irtó művelt vagy. Ezek szerint az újabb verziót nem adhatom  
le a hozzád hasonló forráskutatók miatt. Sebaj, az ilyen áru akkor  
volt divatban, amikor még látványosan ingadoztam.  

Szóval a cinizmus leglaposabb variánsát választottad.  
Ezt a csudapókot! — álmélkodott két kezét összecsapva. — Fo-

gadjunk, a felkelést is mindvégig az ülőgumóidon töltötted, kiáltvá-
nyaktit, tervezeteket, platformokat és javaslatokat skribáltál. Aztán két  
hét alatt úgy megszoktad az ücsörgést, hogy beadtad a tavábbszolgá-
lati kérelmedet, mi?  

Miért, te talán a nyílt mez őn csorgattad el drága véredet?  
Mi közöd hozzá. Lényeg az, hogy helytelenül cselekedtem.  
Miért?  
Mert vesztettem. Aki veszít, annak nincs igaza. Akinek nincs  

igaza, az helytelenül cselekszik. Három évig tartott, míg ennek a gon•  
dolatsornak a végére jutottam, a rendőrség szerencsére kivárta ezt ;  
és aztán futólépésben jóvátettem mindent.  

đnkritika?  
Kinek nézel te ingem? Nem is várják ezt olyan gyerekt ől, akinek  

a nagyapja mint tróger családi legendák szerint ötvenöt éves korában  
másodmagával cipelt fel egy Bösendorfer zongorát a harmadik eme-
letre, miközben .a fordulákban a Marseillaise-t fütyülte.  

Hát én szívesen tartanék egy kis önkritikát, ha így nyilvánosságot  
tudnék biztosítania véleményemnek.  

Midnek? Kit érdekel az? Ha én holmi véleményért megalázkod-
nék, nem tudnék többé a tükörbe nézni. —Elmosolyodott, leszegte  
fejét, állát a mellére szorította. — Lódítgatok nekik, nélkülözhetetlenné  
teszem magam, aztán majd meglátjuk. Különben — fordult Eszter  
felé —, már ott tartok, hogy megengedhetik magamnak néhány szép  
versikét is, garantáltan maszek témákról. Ha meghallgatnád  .. . 

Juj, mondjál verset, Duduskám! — kiáltott az ajtöból Jolán.  
Majd inkább küldök néhányat, Eszter, j б? Vagy fel is hoz-

hatnám?  
Utálatos vagy — duzzogott Jolán. -- Biztos rólam sem írtad meg,  

amit ígértél . .. 
De régen volt az, nimfa... Azóta szerencsére rájöttem arra, hogy  

értékeid költői szempontból túl kézzelfoghatóak. Egy fest ő  többre  
menne velük.  

Ne pimaszkodj. —Jolán majdnem sírt. — Ti mindnyájan sokkal  
jobbak vagytok nálam, ugye? Élnétek csak ebben a koszfészekben  .. . 

Ne zokogj, nimfa, mindjárt tényleg itt a fest ő . Kár, hogy ő  meg  
nem szokta befejezni a képeit. Ha van egy kis eszi, akkor a te  
esetedben a pofika marad le.  

Majd Eszterhez fordult.  
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-- Meg lesz lepve az a folytatásos pózna, hogy itt talál bennünket  

együtt. Tegnap találkoztam vele a művészklubban, és összebékültünk  

abból az alkalomból, hogy ingyenmodellt szereztem neki Joli szemé-
lyében. Valami Hé,rmónYa-sorozatról hadovált, de hisrгen te sajnos job-
ban ismered válogatott terveit. Már itt kellene lennie.  

Eszter azonnal búcsúzni kezdett. M űtermi látogatásunkkor közölte  

Dénessel, hogy nem hajlandó ránézni sem, amíg a kész képet nem  

látta. fgy hát érintkezésük napi kétahárom telefonbeszélgetésre korlá-
tozбdott, a festő  ilyenkor elpanaszolta, hogy a könyvkiadók mindig  
mással illusztráltatnak, a Képz őművészeti Alap csak giccsért ad pénzt,  
beázott a mennyezete és falfestményei szétrohadtak, válófélben lév ő  
unokanővére három napon és éjszakán át sirámaival terhelte és nem  
hagyta dolgozni — ám Eszter az egymásra tornyosuló csapásak elle-
nére is állta szavát.  

Mára taxiban ültünk, amikor a sarkon feltűnt F. Dénes, egy becso-
magolt képet cipelve. Eszter izgatottan kiugrott a kocsiból, szinte fu-
tott az égianeszelő  felé, néhány szót váltottak, majd láttam, hogy  
csalódottan legyint. Odamentem hozzájuk, Dénes éppen szabadkozott:  

Meg se mutatom ... Csukott szemmel festettem... az Alapnak,  
de már későn értem oda... Holnap majd újra ... Persze, hogy giccs,  

de hát pénz is kell, Eszti 	Hogy fessem meg a Harmónia-sorozatot,  
ha nincs ,pénzem? A vászon is, meg a festék is, meg minden pénzbe  
kerül ... a kenyér, az is... Egész biztos kapok ezért hat-nyolc szá-
zast ... Milyen jó lesz aztán újból ... újból kinyitnia szemem...  

Amikor meghallotta, hogy hol és kikkel voltunk, elszomorodott.  

Gyula ... Gyula rossz ember, Eszti. Fáj nekem ... igenis, fáj, ha  

vele vagy.  
Visszaszálltunk a kocsiba. Eszter kibámult az ablakon. Az • árnyék-

kötegek és fénycsávák sebesen váltakozó csíkjai szakadatlanul szét-
szedték és összerakták, újjáalakították az arcát.  

Milyen nagy művész lehetne — szólalt meg nagy sokára.  
Csak ártasz neki, ha mást követelsz t őle, mint amit adhat. Légy  

'agy kissé megalkuvóbb.  
Már nem lehetek megalkuvóbb. Dudust is, Dénest is hónapokon  

át igyekeztem nem megismerni, hogy hihessek bennük. Aztán mindig  
eljön az a perc, amikor nem tudom elég er ősen befognia szememet.  
Habár Dénes talán egyszer még kirukkol...  

Kálmánban sem hiszel?  
Benne hihetnék, de ő  nem tart rá igényt. Még te sem sejtheted,  

mit állok ki két hét óta szinte szenvedélyes közönyét ől... Pedig  
mennyire örültem, hogy újra dolgozhat...  

Vigasztalni kezdtem, hogy csak látszatból ítél, és hogy Kálmán g őg-
ből és szeméremből elfojtja ugyan érzéseit, de nem tudná nélkülözni  
őt. Eszter félbeszakított.  

A nadrágját sem tudná nélkülözni. Nézd csak, majdnem olyan  
gyámoltalan vagyok, mint az a szerencsétlen Dénes. M űvész akartam  
lenni, de Kálmán villámgyorsan telibe találta önbizalmamat. Erre el-
határoztam, hogy nyersanyag leszek. O azonban csak kelléknek nézett.  
Dudushoz folyamodtam tehát, majd Déneshez, de egyikük sem tudott  

okosan, méltóan felhasználni  .. . 
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Zavarosan hebegni kezdtem a művészekrбl, akik legfeljebb ábrázolni  
akarják azt, amit ő  puszta létével, spontánul megvalósít. A mondatba  
sajnos reménytelenül belezavarodtam, mert közben ráébredtem, hogy  
milyen siralmas és reménytelen szerepet szánt magának ez a királyn ő .  
O pedig rámnézett, és türelmetlenül legyintett.  

Este beállított a fest ő . Kép nem volt nála. Eszter tüntet ően le-
szegte a fejét.  

Azért jöttem ... Nézz rám, Eszti, kérlek ... A kép nagyon szépen  
halad ... A háttérben óriási dolgok ... De az Alap legjobb esetben is  
csak a jövő  héten fizet ... Figyelsz, Eszti? A lakbért viszont ... Szóval  
a harmadik részletet nem tudnátok el őlegezni? ... Ugyanis holnap az  
utolsó nap ... Tulajdonképpen ma lenne, de a házmester kivételesen  
hozzájárult, hogy csak holnap  .. . 

De Dénes, az els ő  két részletet azért adtuk egyszerre oda, mert  
az egész hónapi lakbért akartad fizetni — szólt Eszter.  

Igen, csakhogy sürgős kötelezettségek  .. . 
Feleségem ugyanis 3000 forintot kínált tíz hónapi részletre ama  

képért, amelynek el-nem-készülte gyászbet űkkel áll majd a jövő  mű -
vészettörténeti kézikönyveiben — magyarázta X., majd Dénes felé  
fordult:  

Elmondhatatlan szerencséQnnek tartom, hogy kisegíthetlek, Di-
nike, de csak ha baráti alapon tehetem, és nem beszélsz közben egyre-
másra mindenféle képekről.  

De hiszen valóban szépen haladok ... már a jöv ő  szerdán  .. . 
nem, kedden  .. . 

Örvendetes, de ingem nem érdekel. Itt van 300 forint, csakhogy  
ezt meg kell keresned. Mivel ilyen alantas dolgokkal eddig nem foglal-
koztál, feltehet ően riadalom tölt el; megnyugtatásodra közlöm, hogy  
könnyű  munkát kapsz. Csak azt kell utánam mondanod, .... ... 

Kálmán! — kiáltott Eszter.  
— ... hogy baráti szívességb бl kéred, mert a kép sohasem lesz kész.  

Ez undorító volt!  
Nos, vadkacsavadász úr?  
De amikor ... amikor biztos meglesz...  
Akkor még egyszer kifizetem. Most azonban tedd, amit mondtam!  
Szóval azt ..  
Hallgass! — kiáltotta Eszter csaknem sírva.  
Fájdalomtól megtörve be kell vallanom — szólt dr. X. nagyon  

halkan és komolyan —, hogy a legkevésbé sem érezhetek együtt a  
jelenlévők pelyhedző  humanizmusával. Hazugsággal locsolni a gyönge-
ségeket, hogy az égig nőjenek — humanizmus, feltárni az igazságot —
kegyetlenség, fekélyt csókolgatni — humanizmus, kivágni — könyör-
telenség, pártolnia tehetetlenséget — humanizmus, megvetni a tehe-
tetlenséget — szívtelenség  .. . 

Ha sajnálod a pénzt, inkább ne add oda, Kálmán.  
A pénzt természetesen nem sajnálom, hiszen a nagy mecénások  

sorába emel. De azért hadd állapítsam meg ká гpótlásul, hogy Dinike  
párolt és szűrt huligán, görbe tükörben.  

Nem túl meggyőző  hasonlat — szóltam közbe.  
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A hasonlóság egyenesen kísérteties: ők se dolgoznak, és Dinike 
is él. Csakhogy persze ők fegyelmezettebbek. Betartják a saját normái-
kat. Hallottatok a Princ-féle galerir ő l? 

Nem válaszoltunk. De Kálmánt már nem lehetett megállítani. 
E tiszteletreméltó társaságban annyira kivirágzottak a kommu-

nizmus eszméi, hogy még a nemi életb ől is kiküszöbölték az indivi-
dualizmus csíráit. A nők, az időpontok és a kéglik be vannak osztva, 
a tarifa két rongy, kültagok négyet fizetnek, a jövedelem a közösségé, 
amely viszont viseli a nők felruházásának súlyos terheit. És az egyik 
lány még ezt az ideális rendet is felrúgta volna: nem akart lefeküdni 
a soros fiúval. Az indokolás még a puszta ténynél is vérlázítóbb: 
be-1e-sze-re-tett egy másikba. Csak azzal akart, akár sorosan, akár 
soron kívül. Mit gondolsz, Dinike, mit csináltak vele? 

Én igazán ... én elképzelni sem tudom .. . 
Tűrheti egy közösség, amelyik élni akar, hogy legszentebb elvei-

nek fittyet hányjanak? 
De hát ezek az elvek ... Én azt hiszem, te csak viccelsz .. - 
Addig lógatták ki a Halászbástyánál a mélység fölött, míg nem 

jött meg az erkölcsi érzéke. Hat derék közösségi lénynek fél éjszaká-
jába kerülte lány perverzitása, mondhatnám: szodomita romlottsága. 
Mit gondolsz, Dinike, nem kellett volna minden teketória nélkül le-
pottyantani azt a perszónát? 

Én azt isiszem ... ez. -. ez borzasztó, ez kegyetlenség .. 
Szerintem pedig mindenkit le kell dobni a Halászbástyán, aki 

nem tud a saját maga által vállalt törvények szerint élni. Persze te 
művész vagy, azaz gyáva és fegyelmezetlen fél-entellektüel, és fél ő , 
hogy sohasem fogsz erre ráébredni. 

Nagyon kínos volt: engem, a kívülállót is kivert a verejték. Rémül-
ten láttam, hogy Dénes húsos ajka sírásra görbül. Gyors elterel ő  had-
mozdulatra szántam magam. - 

Voltaképpen mi a ,kifogásöd a művészet ellen, Kálmán? 
A művészet utánzás. Az ember azt utánozza, amit nem ért Pon-

tosan. A tárgyak világának utánzása: anakronizmus. Akinek például 
már véréivé vált, hogy a színek a fény megliáározott rezgésszámát kép-
viselik, arra az úgynevezett fest ői problémák kifejezetten humorosan 
hatnak. Amit például Dinike .. . 

Ebben a ,pillanatban megszólalt szobámban a telefon. X. kisietett, és 
amikor két perc múlva visszatért, arcát teljesen megpuhította rég nem 
látott kamaszmosolya. 

Asszony — mondta cikornyás stílusáról megfeledkezve —, július 
15-én, azaz három nap múlva már az Intézetben dolgozom. És ami 
még ennél is több: szabad kezet kaptam! Erre iszunk egyet! El ő  a 
lemezekkel! 

Elfacsarodatta szívem, látva, hogy Dénes felugrik, szétlöki valószí-
nűtlen karjait, odabotorkál kínzójához, és átszellemült arccal meg-
öleli: 

Jaj, de örülök ... Kálmánkám, hát ez igazán nagyon ... Végre 
sikerült .. . 

Ám ennek újból arcára tapadt az undor. Lefejtette, mondhatnám: 
letörte magáról a fest ő  karjait, majd szótlanul kiment a konyhába. 
Egy fél üveg ginnel tért vissza. 
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Eszter kitöltötte az els ő  pohárkákat, feljajdulta vad, és mégis meg-
foghatatlanul tárgyilagos, csaknem gunyoros zene, és én — esztend ők  
б'ta először -- egy pillanatig úgy éreztem, hogy megérkeztem valahová,  
ahol érdemes volna kipakolnia hátizsákomat. Minden olyan valószí-
nűtlennek tetszett: Kálmán ábrándosan az italba bámult, Eszter pedig  
mosolyogva nézte. Sosem hittem volna, hogy ez a két ember eszembe  
juttathatja a fényképészboltok kirakatát, de éppen mert ők tették,  
öröm fogott el.  

Ekkor Dénes dr. X.-re szegezte hunyoxgó szemét, és a dob dörejét  
túlkiabálva megkérdezte tőle:  

Bocsáss meg, de... már egy id ő  óta meg akarom ... Mintha te  
az utóbbi időben... mintha neheztelnél valamiért ... Mintha már nem  

is... mintha egyáltalán nem is szeretnél. Megbántottalak, vagy  .. . 
Mi hárman egymás arcát fürkésztük, hogy csakugyan jól hallunk-e.  

Bárcsak felbukkanhatna bennem az a kósza remény, hogy gú-
nyolódsz, Dinike — mondta dr. X., és felhajtotta a gint, majd rögtön  
újratöltött.  

Mégis ... legalább azt mondd meg — makacskodott a fest ő  —, 
hogy mivel bántottalak meg.  

A léteddel — szólt X. Halk, metsz ő  hangja áthasította a zene  
rikító függönyét. — Mit kezdhet egy orvos, aki csak alantas testi dol-
gokban jártas, ötvenöt kilő  zörgő  árnyékkal? Lehet-e például egy ár-
nyéknak érelmeszesedése? És ha csak szolid, megbízható árnyék vol-
nál, Hádeszben hemzsegő  kollégáidhoz hasonló... De tebeléd naponta  
vért kell pumpálni, lelket, önbizalmat, lakbéпt ... Mit gondolsz, össze-  
hasonlíthatatlan jóságú barátom, kit ől vonatik meg mindez?  

Kálmán, kérlek, hagyd abba — mondta Eszter sápadtan. — Gon-
dolj arra, hogy milyen nagy öröm ért ra...  

Szívesen gondolnék rá.. De mit gondolsz, piktor, milyen erkölcsi  
alapom marad az élethez, ahhoz, hogy elvégezzem nélkülözhet ő , de  
mégiscsak értelemmel teljes munkámat, ha árnyékságod is jogosan  
imbolyog itt?  

De hiszen én is dolg... ha nem is szereted a művészetet, az em-
bereknek azért szükségük van  .. . 

Soha el nem készülő  képekre?  
Nem, ezt nem bírom tovább — szólalt meg Eszter. —Kálmán,  

könyörgök, gyere táncolni, vagy te gyere Dénes, nem baj, ha ügyet•  
lenkedsz, majd tanítlak.  

A zene nyúlósan érzelmes régiókba bicsaklott. Dénes félig fölemel-
kedett, de tekintetét nem bírta levenni X: r ől, ahogy a nyúl sem tud  
kiugrani a reflektor fényköréb ől. Sóhajtott és visszaereszkedett  a 
székre.  

X. egy hajtásra kiitta a harmadik poharat. Aztán, mintha Dénes  
már nem is létezne, élénken felénk fordult.  

A mélyen tisztelt társaság el őtt nem árulak el országos titkot,  
amikor meggyónom, hogy rakoncátlan szellememet sehogy sem tudtam  
felhúzni korunk uralkodó kaptafájára. Abban az egyben azonban ma-
radéktalanul egyetértek a kommunistákkal, hogy aki nem dolgozik,  
ne is egyék.  

De hiszen én dolgozom ... meg gond... gondolkozom  .. . 
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A doktor hátradőlt, láttam, hogy fojtott nevetés rázza. Azután kissé  
felemelkedett, mintha halálos csapáshoz szedné össze erejét, és így  
szólt:  

Eme bejelentésed második passzusa megérdemelné, hogy egy vicc-
lap különkiadásban nyomassa le a téged ismer ő  exkluzív közönség  
számára. Ami pedig a munkát illeti: te még értéket nem termeltél,  
Dinike, de nem is fogsz. Még akkor is ezt kell mondanom, ha egy  
pillanatra csatlakozom ahhoz az általánosan elfogadott vélekedéshez,  
hogy a befejezett és sikeres m űalkotás: érték. De ha nem termeltél,  
nem termelsz, és nem fogsz termelni értéket — amit mind a négyen  
világosan tudunk —, akkor milyen jogon foglalsz el helyet a térben,  
az időben, a statisztikai kimutatásokban, a lakók névjegyzékében és  
a szívekben: nézd csak, gyönyörű  hitvesem most is téged sirat.  

Ekkor Eszter sikoltozni kezdett, arca eltorzult, teljesen idegenné  
vált; Kálmán pedig olyan kézmozdulatot tett, mintha legyet akarna  
elhessegetni.  

Ugyan, Eszti, ezzel a műsorszámoddal nem szoktál nyilvánosan  
fellépni. Nem hallod? Majd egyszer, ha ketten leszünk, folytathatod.  
János, kérlek, vidd magaddal a Kicsi Kapuba, hozzatok valami italt.  

Ezzel visszafordult a fest őhöz, és közönyösen, a karpatosság minden  
jele nélkül magyarázni kezdett neki valamit. Az meg szemmel látha-
tóan elázott már. Duzzadt bébiajka kissé szétnyílt, két sima arcán  
végigcsorgott a könny.  

Alig léptünk ki a mélytengeri atmoszférából a szabad leveg őre,  
Eszter megragadta a vállamat:  

Segíts nekem, Piroskám — kérlelt. El őször használta gúnyneve-
met, amely hajam színérő l ragadt rám.  

Mit tehetek én itt? — kérdeztem.  
Siessünk. Én nem bírnám ki még egyszer, de te menj vissza hoz-

zájuk az itallal, és próbáld megmenteni azt a szerencsétlent.  
Negyed órán belül hazaértünk, de senkit sem találtunk otthon. Eszter  

nagyon izgatott lett.  
Hova mehettek? Azt  még érteném, hogy Kálmán kidobta, hiszen  

jobban unja, mint utálja Dénest ... Piroskám, menj, keresd meg, vá-
laszd szét őket ... Ez teljesen, tökéletesen érthetetlen  .. . 

A kapuban megálltam, és tűnődni kezdtem, hogy merrefelé vágjak  
neki az éjszaka gömbjének, amikor egyszer csak felt űnt Kálmán:  a 
Halászbástya fel ől jött.  

Elkísértem egy kicsit — magyarázta. — Biztos, ami biztos. Ha  
már kétszáz lépést megtett valamilyen irányban, akkor csak tovább-
hurcolja a tehetetlenségi nyomaték.  

Mondd, Kálmán, te voltaképpen féltékenységb бl gyötröd?  
Rémbámult. —Attól tartok, kérdéseddel áthágtad a bizalmasság-

nak azt a határát, amelyet ismerőseim tiszteletben szoktak tartani.  
Különben nem bánom, most az egyszer mégis felelek: Ha Eszter  
időnként le is feküdt volna F. Dénes úrral, amit nem tartok val бszí-
nűnek, hiszen csak üres élete betöltésére és lélek-szükséglete kielégí-
tésére használja, akkor sem lenne okom féltékenységre: csak azért  
tenné, mert szánakozni szeret ő  szíve nem bírná elviselni, hogy halha-
tatlanítója huszonhat éves korában még mindig abba az alantas  
bűnbe süpped, amelyet pontatlanul 4nánról neveztek el. Egyéb- 
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ként lehet, hogy magasabb szempontból mégis féltékeny voltam rá.  
Mikor?  

Megvonta a vállát. —Miért álldogálunk itt a kapu el őtt? — Belép-
tünk a lakásba, és az ajtó résén át láthattuk, Hogy Eszter eloltja a 
villanyt. 

Egy nap alatt — szólalt meg Kálmán — több érzelmet és gon-
dolatot tékozolnak rá, mint például rám egy év alatt. 

Miért, te is igényled? 
Nem igénylem. De megillet. 

Reggel ötkor felrikoltott a telefon. Félig öntudatlanul nyúltam felé. 
Az iránt érdekl ődött valaki, hogy járt-e nálunk el őző  este F. Dénes 
festőművész. Az igenlő  válaszra megkért, hogy maradjunk odahaza, 
meglátogatnak. 

Fél óra múlva megérkezett a hatóság: két alacsony, szürke arcú civil 
nyomozб . Helyet foglaltak a modern szobában, majd levették a kalap-
jukat. Mi ketten Kálmánnal szintén leültünk, Eszter fehér :pongyolájá-
ban az ajtónak támaszkodott. 

Kérdésükre Kálmán előadta, hogy este idehaza iszogattunk és be-
szélgettünk, majd amikor Eszter és én leszaladtunk italért, Dénesnek 
mehetnékje támadt. Hányingerre és szédülésre panaszkodott. O lekí-
sérte, de csak a kapuig, Dénes meglehet ősen egyenes léptekkel tovább-
ment a Halászbástya felé, őneki pedig kedve szottyant a gyönyör ű  
éjszakában egy kis magányos sétára. Visszafelé jövet a ház el őtt talál-
kozott velem, aki éppen a :keresésükre indultam. Ha szabad feltennie 
egy kérdést: vajon miért érdekli mindez a hat бságot? 

A nyomozók válasz helyett felém fordultak, és megkérdezték, hogy 
ki tudom-e egészíteni az elhangzottakat. Némán nem-et intettem. Ek-
kor dr. X. leplezetlenül felém fordult és vámmosolyodott. 

Árulják el végre, mi történt! — Eszter hangja dühösen csapddott 
a fülünkbe. 

Az történt, elvtársn ő  — mondta az egyik látogató —, hogy ma 
hajnalban a Halászbástya alatt megtalálták F. Dénes fest őművész 
széf jélzúzódgtt holttestét. Valószín űleg öngyilkos lett. 

Eszter remegő  ajakkal, de könnytelenül, némán vette tudomásul .a 
hírt, A nyomozók még feltettek néihány kérdést Dénes természetér ől, 
esti viselkedésér ől, kapatosságának fokáról és anyagi viszonyairól. 
Kálmán nyugodt válaszai szemmel láthatóan kielég ґіtették őket. Külö-
nösen azt hallották örömmel, hogy a tragikus eseményt nem lehet a 
részegség számlájára írni. 

Ezek a művészek — mondta egyikük összefoglalásképpen — ret-
tenetes emberek. Állandóan csak bajt okoznak. 

Mikor a házigazda kikísérte őket, Eszter hozzámfutatt, és suttogva 
megkérdezte: 

Csakugyan így volt? Beszélj! 
Bólintottam, mert hang nem fért ki a torkomon. Eszter felzokogott, 

kirohant az ajtón, és bezárkózott a fürd őszobába. 
Ne haragudj, hogy tapintatlan kérdésekkel zaklatlak — kezdte 

Kálmán a szobába visszatérve —, de sehogy sem tudom eldönteni, 
miért nem tártad fel az igazságot b űnüldöző  szerveink előtt. A négy-
éves mindennapos .megszokás :.talán feltételes refle хszé rögzítette ben- 
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ned, hogy hatóságok el őtt lódítani kell, vagy más, erkölcsi megfonto-
lásaid voltak?  

Azért hazudtam, amiért te: hogy elejét vegyem a fölösleges, kí-
nos kérdezősködésnek, amely az öngyilkosság tényén úgysem változ- 
tathatna  .. . 

Őszintén, patyolattiszte lelkiismerettel állítod ezt? Vajon nem  
motoszkál benned ama gyanúnak legalább halvány árnyéka  .. . 

Kálmán!  
Attól rettegsz talán, hogy vonakodó fülednek még az öngyilkos- 

ság tényénél is borzasztóbbat kell hallania? Megnyugtatlak, hogy ez  
nem fog bekövetkezni.  

Szívből remélem.  
Ahá! Megérkeztünk a reményhez. A cinizmus etikusa öncsalás-

hoz folyamodik.  
Hagyd már abba!  
Legnagyabb sajnálatomra még nem hagyhatom abba. Ulyan .em-

bernek ismerlek, akinek nagy megrendülések idején futnia kell vala-
hova. Mármost vagy a Duna-parti kabinok felé indulsz meg, vagy —  
ha szőrszálhasogató erkölcsi rögeszméid kozmikus méretekben el-
hаtalmasodnának rajtad — a rendőrség irányában. Az előbbit mint  
orvosod ellenzem, az utóbbival magánszemélyi minőségemben nem  
érthetek egyet. Azt javaslom, beszélgessünk tovább, amíg harmadik,  
jobb hely nem Jut eszünkbe.  

Az ablakhoz léptem, hátatfordítva X.-nek. „Milyen boldog volnék"  
— gondoltam —, „ha csak elméletileg kellene foglalkoznom az er-
kölcstan problémáival."  

Csak azt tudnám eldönteni — folytattam fennhangon —, - hogy  

jogom van-e megfosztani az emberiséget egyik legszörny űbb betegsége  
esetleges meggyбgyítбјától. De ha nem teszek vallomást, akkor elis-
merem, hogy a lángészt, a kiválasztottat külön erkölcsi mérce illeti  

meg, és ezzel a vadon embertelen rendjének álláspontfara helyezke-
dem, amely századunkban több áldozatot követelt magának, mint bár  
melyik betegség  .. . 

Végre — kiáltott fel örömmel a doktor 	tehát Ön, tisztelt  
uram, gyilkosnak vél engem, és b űnömet mégis palástolta a rend őrség  
előtt. Ez még egy пΡnoralistától is több mint megh аtб ! Ámde szomorú  
szívvel ki kell ábrándítanom sokatmondó tévedéséb ől: azt hiszi tán.  
olyan fontos nekem az erkölcsi világrend, hogy helyreállítása érdeké-
ben kockára tenném tudományos pályámat és azt a Kezzelfogható  
eredményekkel kecsegtet ő  munkát, amelyet el kell végeznemY  

Sarkon fordultam. — Hihetek neked? Igen, egyedül ez az érved  

nyugtathat meg...  
Nono. Ez a válasz csak korpásszívű  jogászt nyugtathat meg, lán-

goló moralistát sohasem. Hiszen az úgynevezett erkölcs és a fennálló  

jogrendszer közt tátongó üdvös szakadék lehet ővé teszi, hogy a tör-
vény időnként egykedvű  arccal hunyja be szemét a gyilkosság el őtt.  
Ha például feledhetetlen barátunk az én szavaim hatására és követ-
keztében ugrott volna ilyen meggy őző  sikerrel, továbbá, ha szemta-
núja lettem volna ennek — ami persze teljesen bizonyíthatatlan, és  

Jogos felháborodással tiltakozom is ellene, hiszen egy ilyen tárgyú  
rendőri vizsgálat újból és örökre becsapná orrom előtt az Intézet  
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kapuját — ,  sőt, ha leplezetlen buzdításomra követte volna 11 élete  
egyetlen eltökélt tettét, a hivatalos tetemrehívásnak akkor is felmen-
téssel kellene végz ődnie. De téged, aki nem vagy jogász, mindez  a 
legkevésbé sem befolyásolhat.  

És még te gúnyolsz engem moralizáló hajlamaim miatt.  
Ne feledd el, hogy nekem nem ez a szakmám, noha most mint  

orvosod beszélek így: mivel mindezek a gondolatok és .kételyek el őbb-
utóbb úgyis feltámadnának, és különféle kombinációkkal, féloldalas  
filozófiai következtetésekkel kiegészülve rendszerré kerekednének ben-
ned, szeretném siettetni és ellen őrzésem alatt tartani ezt a folyamatot,  
és át kívánlak segíteni a krízisen.  

Ekkor belépett Eszter. Sötétszürke, elegáns, egyszerű  ruhát viselt,  
arca és hangja nem árult el felindulást.  

Folytassátok csak — és leült.  
A doktor rá sem nézett, változatlan hangon magyarázott tovább.  

Ha pedig a megboldogulttal szemben érzett viszolygásomat mo-
ralizálásnak fogod fel, és nem egy közhasznú, tevékeny életforma vé-
delmének, akkor tompítsa diadalmas mosolyod élét, hogy én is azt  
ítéltem el, amit te, készül ő  művedben: a nyamvadt öncsalást.  

De én nem egyes képvisel őit ítéltem el, és főként nem halálra.  
Mert a következtetések levonásához bátorság kell. Különben is  

az ítéletet ő  hajtotta végre. És bármerre billen is önkényes mérleged,  
látnod kell, hogy ez a sors csak semmireval б , gyenge embert érhet  
utol. Semmit sem vesztett vele az emberiség.  

De ő  mindent elveszített, Kálmán — szólt halkan Eszter.  
Az ember nemcsak másokért van — mondtam izgatottan —, ha-

nem óncél is. Már azzal is segít az emberiségnek, ha mások er őszakos  
megkárosítása nélkül betölti a saját életét.  

Eppen te mondod ezt, kedves barátom? Hiszen a gyászterhes  
események után te sem elevenek és holtak személyes sorsát mérle-
gelted, hanem azt, hogy beillesztheted-e a lángész esetleges arisztokra-
tikus különjogait demokratikus erkölcsrendedbe. Most is ezen  
tűnődsz.  

Ezt szerencsére nem értem — szólt Eszter —, és most eiutazom  
a nővéremhez. Pihenésre szorulok. Te, Kálmán, bizonyára rövidesen  
nagy ember leszel, és akkor majd kell valaki, aki időnként átrendezi  
a lakásodat. Ehhez erőt kell gyűjtenem. Jánosnak is azt tanácsolom,  
utazzon el egy időre. Szervusztok — és kisietett a szobából.  

Még be sem csapódott az el őszobaajtó, máris hallottam a doktor  
felviduló' hangját:  

Látod, mire képes a leheletfinom női ösztön. Rávezetett arra,  
hogy hova rohanhatsz. Van a Lupa-szigeten egy kis nyaralóm. Levi-
heted a forditanivalókat is meg egy táskagépet. Filozofálhatsz is. De  
ha úgy érzed, egyelőre nem tudod folytatni szellemi +hivatásodat, ame-
lyet ezúttal kegyelemb ől nem minősítek, akkor munka után ott  a 
Duna. A szigeten szerencsére se kabin nincs, se rendőrség. fgy hát,  
azt hiszem, most már magadra hagyhatlak.  

Még aznap délben idehajóztam, és azóta kizárólag kudarcaim leltá-
rozásával foglalkozom. Levizsgáztam öncsalásból és cinizmusból is,  
az R. Gyulá-s válhándításhoz pedig nincs tehetségem. Elvégre meghalt  
valaki, és a felelősség  .. . 
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Na lessék, már megint kezdem a körtáncot. Amikor e feljegyzést 
írni kezdtem, azt reméltem, hogy bebizonyíthatom: ha másnak nem 
is, legalább a szerzőnek •használ az írás. Tévedtem. Tanácstalanabb 
vagyok, mint három nappal ezel őtt. Az érkölcstan kopár kérd őjelei 
akasztófák. Talán még egyszer végig kellene mindent gondolnom, kö-
nyörtelenül, tövéről hegyére. 

Egyéb irányú zavaró ötleteim azonban sajnos gátolnak ebben. Jelen-
leg éppen az jutott eszembe, hogy ha valamilyen csoda folytán tele-
fonfülke szökkenne ki orrom előtt a földből, most sem tudnám, kit 
hívhatnék fel. 
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Mira. Szomorú szemű , jóságosan lágy tekintetű, barna hajú har•  
mincéves asszony. Eljátszotta az életét. Túl korán. Azt hitte, hogy  
játszik az élettel, s kés őn döbbent rá, hogy valójában az élet játszik  
ővele és nem fordítva. Sosem vidám az ilyen fölismerés, és mindig  
sok .sírással jár. Mira is sokat sírt. Azt siratta, ami elmúlt, vagy azt,  
ami nem jön el?  

Az asztalon egy régi, kék szín ű  kekszesdoboz, benne levelek, képes-
lapok. Odanézek, megérti kérdésem, s elmosolyodik:  

Az este itt volt Anna. Jót derültünk, nézze csak, húsz évvel ez-
előtt írta ezt az újévi üdvözletet!  

Kezembe veszem, nézem, egyik oldalán három szál tulipán, a mási-
kon a címzés és a jókívánság. A gimnázium ötödik osztályába jártak,  
tizennégy évesek, a háború után a második békés esztend ő : Boldog  
új évet kívánok, s azt, hogy szép sikereket érjünk el az osztály nél-
küli szocialista társadalom építésében  .. . 

Viccnek jó — mondom, s kíváncsian figyelem, mit mond erre.  
Ez nem vicc. Halálosan komolyan így gondoltuk.  
Nem rassz — hagyom rá, aztán: — Abban az id őben én a kis-

érettségire készültem, nem írtam újévi üdvözleteket, de ha írtam  
volna, akkor se kívánok ilyesmit a barátomnak. Milyen messzire  
voltunk egymástól! S nemcsak térben. Aztán mindig csökkent ez  a 
távolság, ma már ő  sem ír ilyen jókívánságokat a barátn őjének. Ki-
nőttük az illúziókat, csak mosolygunk, mikor egy képeslapon vagy a  
padláson a porosodó, pókhál бs gyermekkocsi képében találkozunk  
velük.  

Még nem magyaráztam meg neki, hogy kerülök ide ilyen szokatlan  
időtájban. Gyakran vagyok a vendége, de hajnalban még nem állítot-
tam be soha. Mutatja a térdét. Be van fáslizva.  

Elestem.  
Hogyhogy, nem értem  .. . 
Egyszerűen. Nem ütött el semmi. Mentem az utcán és . . . 
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Megszoktam, hogy mindig meglep valamivel. Mégsem tudom elhinni.  

Mi oka lehet ennek megint?  
Еs mit szókehhez a pszichiáter?  
Azóta még nem voltam nála.  
Jobb is.  

De látom, észreveszi és élvezi a zavaromat, tanácstalan dadogásomat,  

most ő  az ura a helyzetnek, takargatja a titkát, játszik velem. Mit  

tehetek? Jó, hát várunk egy kicsit. Megkínálom, és rágyújtunk még  

egy cigarettára.  
A bukás utáni napon történt.  

Mélyet szív, aztán a kifújt füst mögül várja a hatást.  

Örülök, hogy feljöttem hozzá, megszabadultam önmagamtól, nála,  

az ő  társaságéban ez mindig sikerül, átmenetileg legalább. Anélkül,  

hogy szándékában lenne, mégis segít ebben. 6 az, akinek a sorsa szá-
momra az enyémnél is érdekesebb. Magára vonja a figyelmem, sok-
szor, ha nem is vagyok vele. Most megint nem tudom elképzelni, mi-
lyen bukásról beszél. Már régen nem találkoztunk. Szememre veti: 

Igen, én itt életveszélyben vagyok, s meg sem látogatsz! 
Nos, már alig látszik a kötés a sötét harisnya alatt. — Nyug-

tatom én is, játékból. Szép a lába, még így sötét harisnyában sem 
vastag. 

Tudom, hogy mese az egész. Teljes igazság, őszinteség, ugyan hol 
vagyunk? Igaz, hogy csak az menthetne meg, szabadítana fel, de hát 
arra én is képtelen vagyok. Tehát nincs mentség és nincs szabadulás. 
Ülök a zöld bársony huzatos fot őjben, beleveszve, belesüppedve a 
tehetetlenségbe. Ez az alkalom, ez az asszony megint jó arra, hogy 
megmeneküljek önmagam elől. Mikor az utcán voltam, egyedül, s 
megláttam az ablakából kisz űrődő  fényt, megörültem. Pedig tudhat-
tam volna, hogy ez nem szabadulás, csak menekülés. Utána megint 
ki kell mennem az utcára, megint egyedül maradok önmagammal, s 
újra kell kezdenem; reggel ezt az alkalmat, ezt az esélyt mégsem sza-
bad elszalasztanom, ez jóvátehetetlen mulasztás lenne, nem tudnám ma-
gamnak megbocsátani. Ha sikerül, utána sosem kell menekülnöm 
többet. 

Ki tudná ezt most megfejteni, és miért érdekel egyáltalán: a szép 
cseres sárgadinnye szagára gondolok, ahogy fölvágjuk este, vacsora 
után, a föllocsolt udvarra kitett asztalon, vagy ahogy válogatom a 
bosztánföldön az érettjét, ügyelve, nehogy eltapossam a dinnyeszárat. 
Erre kellett mindig vigyázni nagyon. 

Mirának igaza van. Ha hallgat is, megértem, érzem, hogy nekem 
egy szavam sem lehet. Ismerem az életét, tudom, mi mindenen ment 
keresztül, mellette látom, hogy én igazán nyertem, sokat nyertem. 
Apja partizán, el is esett a harcokban, utána az anyja mindenestül 
a mozgalomnak adta magát, a gyerekeivel alig tör ődhetett; igaz, mind-
egyik egyetemet végzett, de a háború el őtt gazdagok voltak, ami a 
jólétet, a kényelmet illeti, a régi rendszer nekik kedvez őbb lett volna, 
mégis az ú j mellé álltak. A gyerekek is. 

Mikor én azon szörnyülködtem, az utcamegbízottak hogy rriaszíroz-
zák az apámat a beszolgáltatás meg az adó miatt, ő  tizenöt kilométe-  
reket is gyalogolt a hegyekben, hogy megszervezzen egy-egy akciót. 
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Sosem találtam a helyem. Talán sosem éreztem fenntartás nélkül 
jól magam sehol. Mindig bántott valami. Az utcánkban a parasztok 
úgy beszéltek az ismerős kommunistákról, hogy: 

Mind fel kellene ezt akasztani! 
Nem szeretett ez egy se dolgozni soha! 
Éhenkórász ez mind! 

Ezt hallottam napról napra. Az iskolában az ellenkez őjét nevelték 
volna belénk. Kinek higgyek, az apáméknak vagy a tanítómnak? уgy 
éreztem, a parasztok is igazságtalanok, egyoldalúak, eltúlozzák a pa-
naszokat és vádakat, hiszen az eszmék, amelyekr ől az iskolában ta-
nultunk, szépek voltak és igazságosaknak tűntek. 

Később, mikor felvettek a pártba, s aztán gyorsan tagja lettem a 
fővárosi pártvezetőségnek, azok közé az emberek közé kerültem, de 
már egy megváltozott időben, akikről a gyepszéliek, akikhez ragasz-
kodtam, akikkel sokban azonosítottam magam, gy űlölettel és meg-
vetéssel beszéltek. 

Most együtt dolgoztam ezekkel az elvtársakkal, szerettek is, gyorsan 
karriert csinálhattam volna. De nem vette be őket a gyomrom, nem 
tudtam lenyelni a szellemességeiket. Dicsekedve mesélték h őstettei-
ket, hogy húzgálták ki a parasztoknál a szalmakazal alól a hízókat. 
A beszolgáltatás idején mint SZKOJ-isták kaptak ilyen feladatokat. 
Ez is egy próbatétel volt. S aztán úgy mesélték, mint n őügyeiket a 
hencegő  kamaszok. 

Ültem köztük, hallgattam őket, nem szóltam közbe, nekem ilyen 
hőstetteim nem voltak, nem értették a hallgatásomat, meg-megkérdez-
ték, mi bajom van. 

6k a felhőkben jártak, a gyepszéli parasztok meg nem tudtak ki-
cammogni a végtelen sárból? Van-e egy köves, aszfaltos út, ahol járhat 
az ember anélkül, hogy besározná a сipőjét? 

Mintha ma mosta volna, tisztán fénylika barna haja, semmi zavar 
a tekintetében, megnyugtató szelídséggel ragyog a szeme. Ha itt va-
gyok vele, ha nézhetem ezeket a szemeket, egyszerre biztonságban 
érzem magam. 

Hogy nem alszik már ilyenkor? — nézek kérd őn az órámra. Nem 
tudom, mi legyen velem, nem tudom, miért vagyok itt, s mióta föl-
jöttem, állandóan azon rettegek, hogy most már illene, hogy elmenjek. 

Tudja, hogy nem bírok aludni — válaszolja, s hegyi patakok 
tiszta vize csörgedezik a hangjában 	aztán van egy sürg ős munkám, 
gondolom, befejezem. Az új szálloda f űtési rendszerét készítem. 

Egy tervezőirodában dolgozik, osztott lakása van, s azt hiszem, 
még nálam is szerencsétlenebb. Egy éve, hogy elvált a férjét ől, a 
válás után egy hónapra egy barátn őjéhez születésnapi mulatságra 
volt hivatalos, közben az intézetben a pártértekezlet tovább tartott, 
mint gondolta. Mit tegyen? Szót kér: 

Elvtársak, én a párt miatt elvesztettem a férjem, most engedjétek 
meg, hogy elmenjek... 

Menj csak — s nevettek rajta. 
Azt mondja, a férjét saját magánál is jobban szerette. Az anyja 

ellenezte a kapcsolatot, a házasságot is. Annak lett végül igaza? Kí-
nosak, fájdalmasak voltak a válás el őtti hetek, napok. A férje állan-
dóan részeg, s egy hajnalban a kiabálásra összefutó szomszédok el őtt 
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a kép: az asszony fekszik .az ágyban, a férje meg a tarkójára szorí-
tott revolverrel faggatja, hogy mondja meg, ki a szeret ője.  

Tizenhat éves, mikor beleszeret a tíz évvel id ősebb férfibe, rögtön  
feleségül akar menni hozzá. Ez az egyetlen vágya, abbahagyni az  
iskolát s csak vele lenni folyton. A politikai munkásanyának nem  
sok ideje juta gyerekekre, a negyvenes évek végén vagyunk, de mikor  
a lánya terveit hallja, kegyetlenül beleveri a fejét a falba.  

Az ember nemrég újra nősült, az asszony még visszavárja? Néha,  
mikor mondogatom neki, hogy majd visszajön az még, tiltakozik,  
hogy nem, csak azt ne, soha többet. De aztán elpityeredik. Mikor  
férjhez ment, tagja lett az egyetemista vezet őségeknek, beválasztották  
a pártfórumokba, képvisel ő-testületekbe. Mindenre jutott ideje, csak  
a családjára nem. Úgy érezte, nem maradhat el egyetlen konferen-
riárбl sem.  

Egy olyan társadalom nevelte, amelyik áldozatot követelt, a köz-
ügyekért való teljes odaadást. ѕ  most olyan társadalomban él, amely  
nem követeli meg, s őt nem is tűri el az áldozatot.  

Nem szörnyű  így egyedül?  
De. Borzalmas.  
Miért zárkózik el a társaságtól?  
Tudja, hova vezet az? Az ember váltogatja, s közben mindig  

lejjebb zuhan.  
Példákat mesél. Harminckét család lakik a házban, közülük egyetlen  

él normális életet. A többiek ... A fölötte lakó asszony most ment  
férjhez tizennegyedszer. Mindegyik férje veri, havonta egyszer a men-
tők viszik be. „Nézzék, hogy összevert — fordul a teraszon bámész-
kodбk felé — ,  muszáj, hogy nagyon szeret!" Egy másik asszony a  
fiával él egy padlásszobában, a pincelakásban három öregasszony iszik  
folyton, az első  emeleti lakásban egy özvegyasszony sűrűn váltakozó  
albérlőinek kínálja a nemi élet gyönyöreit  .. . 

Nemsokára virrad, s még semmit sem aludtam, ebb ől most már  
úgysem lesz semmi, mégis menni kellene, nem maradhatok tovább.  
Ez is neveletlenség volt.  

Egyszerűen nem értem, miért tűri ez az asszony, hogy így terrori-
záljam. Nem tettem neki semmi olyat, amiért hálával tartozna irán-
tam, ismeri a helyzetemet, tudja, hogy nem is várhat t őlem semmit.  
Első  találkozásunk alkalmával, a Szerb Kávéházban vacsoráztunk, két  
üveg 'sör mellett egyszerre elmesélte egész életét. Megijesztett a bi-
zalma. De nagyon jólesett. Minden fehér ingem piszkos, zoknit sem  
mostam már két hete. Felhívnám telefonon a feleségem, de félek,  
hátha nincs otthon. Veszettül viszketni kezd a köldököm körül, úgy,  
mint mikor gyermekkoromban mocorogni kezdett a bolha — a disz-
nóakol köriil szedtük össze — a gatyakorcban. Nincs kedvem ki-
menni a hidegbe. Mit szólna, ha most megkérném, engedje meg, hogy  
itt aludjak nála? Igaz, csak egy rekamié van a szobában. Ha most  
egy tiszta asszonyt magamhoz szoríthatnék! Honnan van az, hogy  
szégyenlős az ember? Mennyi mindent csak azért nem csináltam az  
életben, mert szégyelltem, féltem, hogy kinevetnek, és mennyi minden  
megtörtént velem, amit aztán szégyelltem, amit ől féltem, hogy majd  
kitudódik, s nevetséges leszek mások szemében.  
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Ügyszólván állandóan mozgásban voltam, mindig és nagyon gyorsan 
újabb és újabb társadalmi rétegekbe kerültem, nem volt id őm, hogy 
elsajátítsam szokásaikat, modorukat, erkölcsi felfogásukat. Örökös 
bizonytalankodás. Örökös félelem. Belefárad az ember, elfásul, el-
tompul, s ilyenkor nem képes felmérni, áttekinteni az utat, amit meg-
tesz, egyszerűen úgy érzi, képtelen szilárdan megállni, képtelen élni. 

Az apámnak sosem voltak ilyen gondjai. Rengeteget és szakadat-
lanul dolgozott. El sem tudom másként képzelni, csak munka köz-
ben. Szedjük a kukoricát, ő  két sort hajt, én egyet, mégis nagyon el-
hаgy. Egész nap tartja ezt az iramot, s ki sem fárad. Volt egy bátyja, 
csavaros eszű , tréfás kedélyű , fáradhatatlan szorgalmú tanyai paraszt, 
az első  világháború idején mint tengerész valahol az Adrián hajóz-
gatott. Mind a hat gyereke paraszt marad, befogja őket a munkába, 
s mire megnősülnek, mindegyiknek vesz tanyát földdel. A háború 
alatt, a beszolgáltatás idején senki sem tudott túljárni az eszén, hiába 
őrködött ott a cséplésnél az ellenőr, a mérésnél csak becsapta. Folyton 
spekulál. Еlelmes, nyugtalan. A tanya mellett sz ő lőskert, s benne né-
hány olyan tőke is, amelynek a vesszejét még állítólag a tengerentúl-
ról hozta, magtalan mazsolaszőlő . Büszke erre, senkinek sincs ilyen 
a környéken. Szeret iszogatni, sokszor látom beszíva, ilyenkor rend-
szerint az asszonyokról beszél, meg-megpödri a bajszát, csipkel ődik, 
kíméletlen, de ha visszavágsz, nagyon könnyen megsért ődik: Piros, 
borvirágos az arca. Egy napa lányánál dolgozik — annak negyven-
négyben tűnt el a férje —, hordja ki a ganét a földekre. Ebéd köz-
ben rosszul lesz, mintha megakadna a torkán a falat, led ől az ágyra ;  
s föl sem kel többé. Sosem betegeskedett, még panaszkodni sem 
hallottuk. 

A gyerekei már nem maradnak kinn a tanyán. Kett ő  negyvenötben 
amerikai fogságba esik. frnak haza, érdekl ődnek, milyen a világ erre, 
hogy fest a kommunizmus, merre vegyék a fogolytáborból az irányt 
Az egyik hazajön, a másik, az idősebb nyugat felé indul. A tanyai 
parasztgyerek nekivág a nagyvilágnak. El őbb Angliában, Dániában 
dolgozgat, aztán Amerikában, Kanadában tartözkodik. A másik fiú 
hazajött. Egészséges emberek, nyugodt az álmuk, nem kínozzák őket 
rémképek. Nekem meg reggelenként, ébredés el őtt, félálomban mindig 
megjelenik a balta, nem tudni, honnan, ki hozza, csak látom, ahogy 
lecsap — oldalt fekszem — a pizsamakabát gallérja és a hajam kö-
zött a nyakamra. Gyermekkoromban csodáltam a cigányokat, a sz ő lő  
végében, a füzes mentén állta nyárfasor, éles fejszéikkel nekiálltak 
egynek-egynek, s egykettőre kidöntötték, így sújt le a nyakamra is 
a balta, nem fáj, nem is bánt, inkább élvezem ezt az ebrectés el őtti 
szertartást. Talán azért, mert ösztöneimmel érzem, hogy ez már az 
ébredést jelenti, vége az éjszakai álmatlan verg ődéseimnek. 

Nagy reményekkel jöttem az egyetemre. Aztán: hónapos szoba, 
menzák, nyugtalanság. Az els ő  év vége felé megkezdődik az agitáció 
a munkaakcióra, talán tizenketten vagyunk a csoportban, és senki 
sem akar jelentkezni. Az újságok azt írják, hogy mindenfelé lelkesen
s tömegesen jelentkeznek a fiatalok. Autóutak, vasutak, gyárak épül-

r_ek. Egy szerb fiú vezeti a megbeszélést, mindenki magyarázza neki, 
hogy miért nem mehet, családi és egyéb okokra hivatkoznak, unom 
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ezt a kétszínű  játékot, undorodom tőle. Mire rám kerül a sor, egy-
szerűen azt mondom: Én nem akarok menni! 

Еppen ez hökkentett meg ingem, pontosan ez az, ami miatt hí-
vattalak! — magyarázza kemény hangon egy szúr бs szemű  fiú ötven-
kettő  májusában, miután maga elé rendel egy pici irodába, ahol, be 
kell vallanom, féltem tőle, csak egy asztal, két szék az ablaktalan 
helyiség berendezése, az ajtó üvegén csomagolópapír, kívülr ől nem 
lehet belátni, ifёnn egy szál dróton villanykörte világít, így folytatja: 
— Ma reggelre valaki ellenséges érzület ű  föliratokat ragasztott ki a 
folyosó falára, s a te határozott visszautasító kijelentésed 'kapcsán fel-
merült a gyanú, hogy .. . 

Szólni akarok, de a fiú, az egyetemistaszövetség egyik vezet ője meg-
mutatja noteszét: 

Látod,  mindenkinél van valami bejegyzés, magyarázat, de a te 
neved mellett semmi, csak az a három .szó. — Nézem, milyen csontos 
a keze feje. 

Mi közöm nekem a plakátokhoz — ipróbáltam háborogni, de 
határozatlanul. Nyugtalanított, megijesztett az összefüggés. 

Fölemelte ujját, türelemre intően és figyelmeztet ően, éles arcvoná-
sait még szigorúbbnak láttam: 

Azt majd még meglátjuk. Tudod, én elvégeztem a belügy nyo-
mozóiskoláját, gondolom, hallottál már róla, és azért is akartam ve-
led beszélgetni, hogy tisztázzuk a dolgot, őszintén mondom — lágyult 
el —, én sem hiszem, hogy igaz lenne .. . 

Aztán megkérdezte, miért nem akarok önkéntes munkára menni. 
Láttam, nincs menekvés, nekem is magyarázkodnom kell, de sehogy 
sem ment, nem volt hozzá kedvem. Tartott egy el őadást arról, hogy 
most értünk a nagy nehézipari létesítmények építésének utolsó évébe, 
hogy minden erőnket erre kell összpontosítanunk, szól a külföld'_ 
nyomásról s hogy csak saját 'er őnkre támaszkodhatunk. Én közbe, 
haza-hazagondolok, tudom, hogy sokba kerülök apáméknak, s most  
még egy hónapot, épp a legnagyobb dologid őben, nem segíthetek ne 
kik. Mégis úgy látszott, el kell mennem. A csoportból közben néhá-
nyan megpuhultak s jelentkeztek. Ráanen ősebb lett az agitáció. A 
vezetőségből jelentkezett néhány id ősebb, beteges elvtárs is, őket pél-
daként emlegették: „Látj.átok, ők betegek, mégis az elsők között 
vannak!" Valóban így volt, de az indulásnál hiába kerestük őket. 
Otthon maradtak. Néha úgy éreztem, hagy beugrottam, fölültem 
annak a nyomozóiskolát végzett havernak, bántott, hogy a barátai 
között aztán elhenceghetett vele, hogy rámijesztett. De végeredmény-
ben kellemesen múlt 11 az az egy hónapa porcelángyár építésénél, 
nem volt túl nagy a tábor, közvetlen légkör alakult ki. Kétheti ott-
tartózkodás után, mikor délben munka után felsorakoztunk, hogy 
megyünk a táborba ebédre, annyira t űzött fölöttünk a nap, hogy nem 
bírtam ki, összeestem, s úgy vitt be az orvosi rendel őbe egy bajszos, 
mindig dörmögő  fiú a vállán, akár egy zsákot. Akkor este kitüntettek ;  
a szokásos zászlóbevonási szertartást én végeztem el. A parancsnok 
igazán nagyszerű  ember, a helyettese is, meg a nyomozó' is, aki állan-
dóan a konyhán dolgozott, mindannyian hangoztatták, hogy teljesen 
megváltozott rólam a véleményük. Azt hitték, hogy megrögzött reak-
ció's vagyok, s féltek, hogy majd sok baj lesz velem az egy ninap 
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alatt, és most meglepve látják, milyen becsületesen végzem a munkám. 
Többször is figyelmeztettek, hogy pihenjek is, ne dolgozzak annyit. 
Ez is elkeserített. Valóban így van? Mindig kés őn jönnek rá az embe-
rek, hogy igazságtalanok velem szemben, bántanak, elítélnek, aztán be-
ismerik, hogy tévedtek, de rajtam ez már semmit sem segít. Akkor a 
munkaakción hagyott ott egy lány. Nem vesztünk össze, vacsora után 
egyszerűen nem velem, hanem egy másik fiúval ment sétálni. Ennyi 
az egész, meg sem kérdeztem t őle, miért van mindez. Megérte ez az 
egy hónap, mégis jd visszagondolni azokra a napokra. Hazaindulás-
kor kéthetes ingyenes üdülést kaptaara jutalmul az Avalára, nem fogad-
tam el. Makacsságból, önfej űségből utasítottam vissza, pedig ment 
egy földrajz szakos f őiskolás lány is, akivel szerettem volna együtt 
üdülni. 

Erős tél. Kémény. Nem fűtök. rtTjév körül nagyon köhögök. Jég-
hideg szobában ing nélkül alszom. Megint egy dolog, amit szégyen-
lik: nincs pizsamám. Pizsama? Ott, ahonnan jövök, nem tudták, mi 
az, abban az ingben aludtak, amiben nappal dolgoztak. Mikor kikerül-
tem innen az újabb környezetbe, láttam, hogyan élnek mások, tit-
kolnom kellett, takargatnom ezt is, nehogy kinevessenek. Emlékszem, 
már nagy gyerek voltam s még mindig nem ágyban aludtam, este a 
kemence mellett összefordítottunk két karosszéket, kimentem, s a 
gangból behoztam a darás láda tetejét, ráhelyeztem a székekre, aztán 
erre jött a duci, a kabát, hogy ne legyen nagyon kemény. Külön szo-
bában, egyedül nem mertem volna aludni, akkor is mindig féltem, 
mikor este ki kellett mennem a sötétbe a láda tetejéért. Talán nor-
mális lenne, hogy még büszke is legyek arra, hogy sikerült kijutnom 
ebből a — így mondjuk — primitív életmádból, hagy ma elértem, 
amit más ember elérhet, módom van rá, hogy úgy éljek, ahogy álta-
lában a kultúremberek élnek. Mégsem nyugtat meg, inkább zaklat, 
marcangol ez a tudat. Elkeserít. Nincs önbizalmam. Nem becsülöm 
magam. Ha valami nagyobb dolgot határozok el, el őre tudom, hogy 
semmi sem lesz belőle. Le se szarnám az ilyen embert, amilyen én 
vagyok. Önmagammal szemben sem tudok maradéktalanul őszinte 
lenni, ha bíró lennék, önmagamat kellene a legszigorúbb ítélettel súj-
tanom. Megszomjazok. Kiszáradt a szám. Gyermekkor: a csordakút-
nál, a bikaistálló előtt — a nagy vályúban meztelenül fürödtek a 
csordásgyerekek — odahajolok a kút vastag vascsövéhez, odatartom 
bal tenyerem a kiömlő  víz alá és a kánikulai délben szürcsölöm, 
falom. Kimegyek a fürdőszobába, megnyitom a mosdó fölötti csapot, 
s mikor már jó hideg folyik, akkor hajolok most is úgy oda, és 
iszom a tenyeremből. Otthon is így szoktam esténként, mikor már 
mindenki alszik a házban. A pahárból nem esik jól a víz. A szemesz-
teri szünetben hazautaztam. Szédelgés. Magas láz. Étvágytalanság. 
Röntgen, tüdőbaj, kaverna, orvosságok, két m űtét. Sosem lesz be-
lőlem többet egészséges ember. Fanyar humorral biztattak: Csak az 
első  tíz év nehéz ebben a betegségben. Szanatórium, aztán megint az 
egyetem. Érdemes? 

Almatlanság, morfiuminjekciók, orvosi tanácsok, ellenőrző  vizsgá-
latok, gyanús leletek. Egy este. Egy asszony. El őször látom. Nekem 
esik, ölel, csókol, harap. Második, harmadik este. Félek, nem merem 
neki megmondani, hogy beteg vagyok, mi lesz, ha emiatt szakít ve- 
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lem. Tudhattam volna ezt előre. De hát mit tehetek? Megmondom  

neki, s kérem, ne haragudjon rám, hogy nem közöltem vele mind-
járt első  este, csak mosolyog, hogy ő  ezt már tudja .rólam, s egyálta-
lán nem zavarja a betegségem. A folytatás? Ezt megint el kell ásnom.  

Soha senkinek nem fogom elmondani. Kinevetnének, lenéznének, meg-
vetnének. Így csak én teszem ezt önmagammal.  

De akkor visszajött az életkedvem.  
Oklevelet szereztem, munkába álltam. Lelkesedéssel dolgozom. Pá-

rizsi kirancLulás. A belügy nem akar útlevelet adni. Fellebbezek. Aztán  

sikerül. Bámészkodom a Concorde téren, a Szajna-parton. Kell hogy  

legyen az ember életében valami, ami leköti az idejét, eltereli a fi-
gyelmét önmagáról. Habár lehet, hogy ez nagyon embertelen állás-
pont. Olyan, mintha állandóan mákonyt szedni, mindig nagyo a a adag  

kell, s a végeredmény nem kétséges. A munkával is így valahogy  

vagyunk, végül kimerül, kid ől az ember, s nem segít rajta semmi.  

Megkérdezem, mikor lesz kész az új szálloda, mennyit kap a túl-
órázásért, mikor költözik már új lakásba. S ahogy mesél — még min-
dig hihetetlen üdeséggel —, azon gondolkozom, miért kérdezem t őle  
mindezt így, hajnalban. Mintha csupa olyan dolgok lennének, ame-
lyeket most mindjárt meg kell beszélni. Pedig csak id őt akarok nyerni.  

Гőzök egy erős kávét, jó? —ajánlja, s föláll, hogy a konyhába  

menjen, kísérem a mozdulatát, aztán szomorúan nézek vissza az üres  
fotőjbe, gyerekkoromban éreztem ilyet, mikor kiröppent markomból  
a szalmakazalban rostával fogott kismadár.  

Maradj — kérlelem, de meglep ődöm, amiért egyszerre letegez-
tem. —Megyek most már — hazudom, és végtelen vágyat érzek, hogy  
a kezét megszorítsam legalább. Nem merem rászánni magam. Feln őtt  
embernek számítok, s most ezzel magam előtt is nevetséges vagyok,  
de félek, hogy minden közeledési kísérletemmel csak elijeszteném ma-
gamtól. Ülvé maradok. Nézem, hogy kimegy a konyhába, közben be-
kapcsolja a villanymelegítőt.  

Egyedül maradtam a szobában. Egy szekrény, egy kaucs, három  

fotőj, egy asztal, könyvespolc, rádió, lemezjátszó. Van egy lemeze,  
szeretem hallgatni, odamegyek, s a rádió melletti dobozban keres-
gélem: Camus beszél a Fekete Orpheusról. A rádión egy képtartóban  

az apja képe. Magas kopasz férfi. A szeme, a tekintete — az ІІyenтé  
azt szoktuk mondani, hogy jó ember volt. Egy szerbiai városban  

néptanító. Kommunista. Gazdag lányt vesz feleségül, s azt is magá-
val ragadja, beviszi a mozgalomba. Mikor elesik, az asszony nem-
csak a gyerekek nevelését vállalja egyedül, de politikai szerepét is.  

Egy éjjel, mikor hazament, az asztalon nagy fehér papírlapot talált,  

a gyerekek azt írták rá: „Anyu, mi vártunk vacsorára, de ma ismét  

hiába, csak nem jöttél, hát mi elmentünk a mennyországba ..."  

De a gyerekek is, főleg Mira, a legfiatalabb lány, követtéka példá-
ját. S itt most, amíg várom, hogy megf őzze a kávét, muszáj megint  
arra gondolnom, milyen messze voltam én akkor a párttól. De te-
hettem róla? Azok az emberek, megnyilvánulások, jelenségek, viszo-
nyok, amelyeket azonosíthattam vele, számomra annyira visszautasí-
töak, embertelenek voltak, annyira olyannak t űntek, hogy nem kíván-
tam, nem tudtam elképzelni velük a közösséget. Kerületi és utcameg- 
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bízottak, harisnyabónosztá's, beszolgáltatás, kollektivizálás. Hogy be-
széltek róluk? 

A kerületi megbízott, szerb volt vagy orosz?, Borónak hívták, nagy 
örömmel jelentette be egy este a második kerületi otthonban: „Embe-
rek, ma este nagyon nagy örömhírt hozok!" Már el őtte való nap úgy 
hívogatták össze a parasztokat, hogy jöjjenek, nagyon fontos dologról 
lesz szó, nem tudják, hogy miről, de nagyon fontosról. A teremben 
türelmetlenül várták, hogy mi lesz az a nagy örömhír. Azt remélték, 
hogy a beszolgá tatást vagy az adót csökkentik. Biri körülnézett a 
fülüket hegyező  öreg parasztok között, aztán folytatta: 

A beszolgáltatási versenyben a mi kerületünk nyerte el a vándor-
zászlót. A második kerület a legjobb! 

Az embereket mintha leforrázták volna: 
Ugyan eredj az apád f. . .  ba — hajoltak össze itt is, ott is ki-

ábrándultan. 
Az unokabátyám, aki az angol fogságból hazajött, egy maximumos, 

kuláknak minősített gazda lányát veszi feleségül. Ősszel tartják a lag-
zit. Űjbor. A kukorica leszedve. Igaz, ennek j б  része a lányos háznál 
még kinn hever a tanyaudvaron. Reggelig tartana a mulatás, de virra-
datkor megérkeznek a leltározók. Jönnek lefoglalnia tanyát. Az itte-
niek észbe kapnak. Asztalhoz ültetik a hívatlan vendégeket, s amíg 
ezek a maradékban lakmároznak, a fiatal pár meg a násznép kinn 
befogja a lovakat, felpakolja a kocsira és viszi a v őlegényes házhoz, 
amit lehet. Mentik, ami menthető . Az öreget elviszik egy messzi vá-
rosba, ott hal meg a börtönben. 

A fiatalok, Kovács István meg felesége, bérelnek egy tanyát, ott 
kezdik az együttes életet, velük özvegy anyjuk, aki összeroppan, ágy-
nak esik, tíz évig nyomja az ágyat, úgy kell emelgetni. Megváltozik 
a helyzet, a politika. Visszakapják a tanyát, a földet is. Sokat dolgoz-
nak, jószágot nevelnek, ahogy mondani szokás: szépen összeszedik 
magukat. Mintha közben semmi sem történt volna. Szenvedés. Ret-
tegés. Bizonytalanság. Elfelejti az ember? Űj bajok, új örömök jön-
nek, nem érkezünk a régiekaen rágódni. A városban vettek házat, nagy 
összkomfortos lakás, vízvezeték, fürd őszoba. Azt lehet mondani, min-
denük megvan, nem tudják, mi az anyagi gond. Két gyerek: egy fiú 
és egy lány. Jó ... Az apjukat elvitték. Egy ember meghalt a börtön-
ben. Ártatlanul? Egy kulák. Ezt az egészet így nagyon könnyen el 
lehet intézni. „Nagy valami, majd még sajnáljuk is! Nem? Osztály-
ellenség." Еs folytathatjuk tovább a gondolatot: O is kizsákmányolta 
a szegény napszámosokat. Azoknak a zsírjából szedte össze a gazdag-
ságát, azoknak a verejtékéb ől gyarapította tovább .. . 

Hol az igazság? 
Sokat vitatkoztam magamban ezen. Kérdeztem: így kellett ennek 

lenni? Hivatalosan talán tisztázódott is a dolog. De önmagunkban? 
Nehéz helyzetben volt az ország, szükség volta gabonára, a pénzre 
is, aki viszont nem teljesítette kötelezettségét, azzal nem lehetett te-
ketóriázni. Forradalom. Proletárdiktatúra. Ez igaz. Ez az elmélet. De 
hogyan valósul meg, hogyan torzul el ez a gyakorlatban, s éppen az 
eltorzulások követelnek sok, fölöslegesen sok áldozatot. Hogy lehet 
ilyen esetekben elkerülni a személyi bosszút, a visszaéléseket, amelyek 
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számtalan esetben kifejezésre jutnak, s amelyek megcsúfítják, be-
szennyezik a legszebb eszmét is? 

Az unokafivéremnek ez az életútja, apósának tragédiája évek óta 
bennem él. Talán sosem tudok megszabadulni tőle. Pedig sosem lát-
tam az öreget, csak hallásból ismerem. És végeredményben, ez csak 
egy eset. Igaz, nem egy közönséges eset. Mára folytatása miatt sem. 
Mikor már egyenesben voltak. Talán el is felejtették a fájdalmakat, 
az asszony megbetegedett. Kihívták az orvost. Az — egy öreg, de nem 
becsült orvos — dörmögött egy kicsit, hogy miért hívják közönséges 
grippe miatt is, aztán kiírt egy doboz aszpirint. Két napra rá, éjjel 
az asszony fölébresztette férjét, hogy rosszul érzi magát. Fél óra múlva 
meghalt. 

Órámra nézek: három elmúlt. Fölállok megint, nyújtózom egyet, ro-
pogtatom a csontjaim. 

— Mindjárt kész — szól be Mira a konyhából. — Nem is kérdez-
tem ... vacsoráztál te? 

Az ablakhoz lépek, kinézek az utcára. Csöndes, kihalt. Elaludt a 
főváros. Talán két óra még és elkezdenek csörögni az ébreszt őórák. 
Aztán álmosan, ásítozva megindulnak a ,pizsamás emberek a fürd ő -
szobába, zuhognak a víztartályok. A megszokott békés reggel életrit-
musa. November huszonhanyadika is van? Akkor, huszonkét évvel ez-
előtt, azon a szörnyű  éjszakán is így szitálhatott a havas es ő  . 

Mintha most virrasztanám át azt az éjszakát, amit akkor a gyer-
mekek nyugodt álmával átaludtam. Honnan is sejthettem volna, hogy 
mi történik a volt szálloda pincéiben és a folyóparton, a lövészárok 
mentén. A környéken lakók hallották az éktelen jajgatást, a fájdalmas 
nyögéseket, a sivalkodást, a lövéseket, de kés őbb sem mertek róla 
senkinek beszélni. Hordtam tovább a nagybátyámnak az ebédet, de 
még sokáig nem tudtam semmit arról a szörny ű  éjszakáról. 

Mira behozta a kávét. Ahogy elém tette, egymás szemébe néztünk, 
s a tekintete most is olyan megnyugtatón és bátorítón hatott, mintha 
csak kínálta volna magát. 

Elhatároztam, hogy felteszem neki mégis azt a kérdést, amely már 
régóta kínoz. El őbb azonban megkértem, hallgassuk meg a (;amus-
lemezt. 

55 

Illatos kávégőz. Camus rekedtes hangja. Csordultig vagyok szoron-
gással. 

Keresi a tekintetem. Van benne valami a francia n ők bájosságából. 
-- Ugye szép? — kérdezi mosolyogva, de ha ném is látnám az arcát, 

hangjából érezném, hogy kacér mosoly kíséri. Honnan van ereje eny-
nyi bukás után? A válasz helyett ezt kérdem t ő le: 

Kitől örökölte ezt a vitalitást? — Zavaromban megint hol te-
gezem, hol magázom. 

Tisztában van vele, mit jelent ez neki, s csak ennyit mond, egyet 
bólintva hozzá: 

Ez a szerencsém. 
Ez többet ér, mint száz pszichiáter — mondom irigyen. 
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Tudtam, hogy ezt nem hagyja rám. A ,pszichiáterr ől már le akartam 
beszélni, de nem sikerült. Ragaszkodik hozzá. Azt mondja, mióta oda-
jár, sokkal jobban érzi magát, az altatók és csillapítószerek is ha-
tásosak. 

Tudok én az ellen jobb orvosságot is! 
Mi ellen? 
Az álmatlanság, a nyugtalanság ellen. 

Élveztem a helyzetem. Én, aki magamat sem tudom eligazítani, most 
másoknak adok, osztogatok apai tanácsokat. Az ember szereti meg-
játszani az egészséges, bölcs, áldozatkész polgárt. 

Á, jó ez nagyon — ellenkezik —, nem tudja maga, hogy néztem 
én ki, milyen sovány voltam. 

Kiissza a kávét, aztán rágyújt. Elfújja a gyufát, majd mintha nem 
akarná folytatni ezt a témát: 

Nem is mondja, hogy jó kávét f őztem — hanglejtésében, színé-
ben bújócskát játszotta szemrehányás. 

Jaj, nagyon finom, de hát már annyiszor dicsértem, hogy gon-
doltam, fölösleges. 

Tovább akar játszani: 
A dicséretből sosem elég! 
Nézze — szóltam nagyon komolyan 	egy forradalmár ilyet 

nem mond. Ez mára pszichiáter hatása. És biztos lehet benne, hogy 
nála és a tablettáinál is többet ér este, lefekvés el őtt néhány baráti 
szó, amely nem más, mint kinyújtott kéz, felkínált barátság .. . 

Nem tudtam befejezni a gondolatot. Éreztem, hogy szavalok, szó-
nokolok. Ezt pedig magam sem szeretem hallgatni. Lopva néztem rá. 
Enyhe fölénnyel mosolygott vissza. Láttam, egyezik velem. Aztán: 

Tudom én azt, de hogyan? 
Nem tudtam tovább mit kezdeni a gondolattal. 

Mikor volt itt a Saveta? — ez a cigányasszony, aki mosni, taka-
rítani jár hozzá. Olyankor délután összejön a házbál minden boldog-
talan özvegyasszony, feketéznek, felforgatják a csészéket és Saveta jó-
solja nekik a jövőt. 

Kifogytam minden témából? Zavaromban a csipke asztalterít ő  szé-
lét sodorgattam. Emlékszem rá, már gyermekkoromban — otthon 
még hagyján, de vendégségben is —, ha asztalhoz ültünk, egykett őre 
fonogatni, kötözgetni kezdtem az asztalterít ő  rojtját, s ezt nyilván 
nem lehetett a jólneveltséggel magyarázni. Ma is sokszor rajtakapom 
magam, Hogy ezzel szórakozom, próbálom leplezni a zavarom. Magam-
hoz húzom a kezem, mindkét karom a fot őj karfájára helyezem. Le-
járt a Camus-lemez. 

Végtelen sokáig , tudnám hallgatni — mondom, újra nekivágva. 
De sehogy sem megy. Vizsga előtti szorongás: rövid az idő , nem érke-
zek az egész anyagot átvenni. Most i kegyetlenül múlnak a percek. 
Mióta itt vagyok már! És hanyadszor! Készülök, készül ődök, és nem 
tudok, nem merek közel kerülni hozzá. Egy kérdést nem merek föl-
tenni neki. Túl nagy a kockázat. A kísértés is. Hátha megharagszik, 
megsértődik, s oda a barátságunk. A halásznak vagy hajósnak, aki 
mindig csak a part mellett evezget és nincs bátorsága nekivágni a 
nyílt tengernek, ani lehet a sorsa? Mikor el őször voltam szerelmes, 
akkor ügyetlenkedtem így. 
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Ilyen lenne az alkatom? Majdnem félek, hogy beteg vagyo к . De  
nem, hát ez előtt, más asszonyokkal egészen más volt. Talán annál  
rosszabb: ezzel kemdődik az огegség. Hanyadszor talárlkozunk már,  
mindig kedves, senki sem volt ennyire n уílt és őszinte hozzám, mint ő ,  
már az első  alkalommal. Talán ezzel is ijesztett meg. Egyszerre olyan  
sokat adott magából, hogy nem merem kockára tenni. Ez lenne  a 
taktikája?  

rt7jévre Görögországba készül, csoportkirándulás. Err ől 3, tervekrő l  
mesél. Nem tudom kísérni. Ki-kihagyok. Ha visszakérdezne, szégyen-
ben maradnék. Mesél, és nem sejti, mir ől gondolkozom, mi bánt, mi  
az, amit nem tudok megfejteni. Hogy torpantam így meg nála? Ha  
itt vele nem tudok őszinte lenni, mi lesz az igazsággal reggel, amikor  
a bőrömet viszem a vásárra? Elvirával, a német asszonnyal egészen  
másként ment. Egy éve ismertük már egymást, naponta találkoztunk,  
aztán egy délelőtt a klubban megmutatta, hogy vett két jegyet az  
olasz középkori zene hangversenyére, van-e kedvem eljönni. M űvelt  
asszonynak tartottam, örültem, ha a társaságában lehetek, már kis-
gyerek korában kezdték vele taníttatni a nyelveket, illemszabályokat,  
a háború alatt került ide, itt is maradt, egy partizántiszt vette fele-
ségül, három gyereket szült. Most, hogy felkínálta a jegyeket, egy  
kicsit mintha zavarba jönne. Szükségesnek tartja, hogy megmagya-
rázza: mindig két jegyet vesz, s akkor hol az egyik, hol a másik ba-
rátnőjét hívja el, a férjével nem megy soha hangversenyre.. a sem  a 
hangverseny miatt fogadtam el a jegyeket. El őtte megittunk egy ko-
nyakot, a szünetben még egyet. Október volt, h űvös este, sietett volna  
haza, de meri nagyon kértem, a kedvemért bejött velem kedvenc étter-
membe vacsorázni. Megittunk egy-egy liter rizlinget.  

Te nem is veszed észre, hogy én egész este nem gyújtok rá — 
szólt Elvira játékos szemrehányással, mikor már hívni akartam  a 
fizetőpincért.  

No de miért?  
Azért, mert azt mondtad, hogy te azt nem szereted.  
De igazán bántana, ha úgy vennéd, hogy terrorizálni akarlak.  

Este tizenegy elmúlt, de az étterem még mindig tele volt. Egy szál  
cigány és egy zongorista. Szomorú nóták. Milyen röhejes, és mégis  
mennyire kell ez.  

Dehogy terrorizálsz! Éppen arról van szó', hogy nem is éreztem  
szükségét annak, hogy rágyújtsak.  

Vigyázz, mert még beképzelem magam.  
Viccen kívül, nagyon jól éreztem magam veled.  

Az utcán hűvös szél fújt, csörgött a platánok lombja, átfogtam  a 
vállát. Csak éjfél után egyig maradhatott nálam. Egy darabig elkí-
sértem, elbúcsúztam tőle, de nem mentem haza, volt egy balett-
tánсosnő  ismerősöm, fölmentem, becsöngettem hozzá. Egyedül lakott  
a városházával szembeni toronyház negyedik emeletén, egyszobás la-
kásban. Már az ágyból riasztottam föl, s aztán mindjárt vissza is fe-
küdtem vele. Reggel értem haza, s azon töprengtem, hogy fér egy  
éjszakába ennyi öröan, boldogság, ekkora feszültség.  

Ez még sok éjszakán át tartott. Néha mesélt a gyerekeir ől, a férjé-
ről soha, a feleségem iránt seri érdekl ődött. Néha úgy viselkedett,  
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mint egy kislány, máskor meg szomorú volt, s nem tudtam egyetlen 
mosolyt sem az arcára csalni. 

Csak attól félek, hogy szerelmes leszek még beléd — mondta egy 
este, mikor hazafelé kísértem. 

Még nem vagy? És még be is vallod? — adtam volna a sért ő -
döttet. 

Ez nem az. Szeretlek, kívánlak, de .. . 
És miért félsz attól? Az csak szép. 

Mélázott a hangja, határozatlan volt, de meggy őző : 
Nem tudod te... Az fájdalom ... szenvedés is ... milyen szörny ű  

tud lenni .. . 
Hallgattam, arra gondoltam, azt kutattam magamban, voltam-e én 

már ilyen helyzetben. 
Rámunsz majd — folytatta 	eleged lesz belőlem ... elmész 

tőlem ... tudod már, hogy szokott ez lenni .. . 
Nem tudtam, egyszerűen •képtelen voltam neki azt mondani, hogy 

nem hagyom el soha. Ezt az icipici illúziót is sajnáltam t őle? Dina-
mika, iram, lángolás. Elégés. Mára balett-táncosn őre gondoltam. Csak 
úgy, rutinosan mondtam: 

Minek erre gondolni most? 
Mesélt a nagy szerelmekről, amelyeket átélt mára házassága idején. 

Sok mindent nem értettem. De egyre kíváncsibb lettem rá. rtTgy talál-
tam, hogy sajátos külön világa van. Egyéni értékrendszere. Erre épí-
tette az életét, alapozta állásfoglalását. Egyforma következetességgel a 
politika, a házasság, a művészet kérdéseiben. S egyforma szigorral ön-
maga és mások tettei iránt. 

Nem meséltem róla a barátaimnak, senkinek. Örültem, hogy az 
enyém a világa. 

Az igazsághoz tartozik, hogy minden vonzalom akkor kezd ődött, 
amkor megtudtam, hogy Elvira G. valahonnan a Dunántúlrói szárma-
zik, s az anyja még magyar volt. Tréfásan, de úgy, hogy nem baj, ha 
komolyan veszi is, javasoltam neki, hogy menjünk fel együtt. Pestre. 

Jó — mosolyodott el ---.:, a háború után még nem is voltam. 
Később többször figyelmeztettém az ígéretére, de mindig talált ki-

búvót. Belenyugodtam: nem megy a dolog, mit csináljak. Akkor jött 
a hangverseny. S utána a vacsora. 

Nem is kérdeztem, hová valósi vagy te? — kérdezte, mikor az ő  
családfáját már végigelemeztük. 

Tiszacsóki — mondom, s alig egy pillanatra rá, elneveti magát. 
Megátalkodva nézem, mit nevet. 

Ott az a nagymalom, nem? 
Igen, igen, a Tisza-parton. 
Na, látod, annak a malomnak az én apám volta németországi 

képviselője. Emlékszem rá, mikor megjött az új liszt, akkor egy 
zsákkal mindig felhoztak a lakásunkba, s azt fogyasztottuk. 

Megállt. Mélázott. Emlékezett. 
Mintha tegnap lett volna, magam el őtt látom a leplombált lisz-

teszsákon a kék-piros kartonpapirost, a malom címkéjét. 
Ámulva hallgattam, nem tudtam magamhoz térni. Micsoda játéka a 

véletlennek! Gyermekkoromban mennyit játszottunk ott a nagymalom 
körül a Tisza partor г. 'S ő  akkor, hány száz vagy ezer kilométerre t ő- 
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lünk a malom címkéjét nézegette! Hogy aztán harminc és több évre  
rá találkozzunk  .. . 

Hát mégis van akkor isten ... — mondtam, mert csak butaság  
juthatott az eszembe.  

Nem. Hullámok vannak. Lebegnek a világűrben, s végül talál-
koznak.  

Micsoda teória!  
Nem teória. Ez tudomány!  

A hullámokból visszatértünk az étterem füstös valóságába.  
Látad — mondta, mintha önmagának tenne szemrehányást  —; 

a szülővárosod felől érdeklődtem, s aztán megint én meséltem. De  
legalább tudod, milyen kuszált és homályos az őseim múltja. Vigyázz  
— rántotta fel figyelmeztet őn vékonyra borotvált szemöldökét —, ve-
szélyes vagyok!  

Aztán mégis kiváltotta az útlevelét. Megbeszéltük a pesti utat. Egy  
héttel előtte a férje hirtelen megbetegedett. Éjjel rohamokat kapott,  
mentők vitték a kórházba, feküdnie kellett, szednie az orvosságot. Már  
másnap délelőtt telefonált, ne haragudjak, estére nem jöhet, mégis-
csak tekintettel kell lennünk.  

Este azért találkoztunk egy féló'rára az Opatija kávéházban. Tana-
kodtunk, mi legyen apesti úttal. Férje helyzete, állapota nemhogy  
javulna, inkább rosszabbodik.  

Talán még sincs értelme így elmenni — mondta.  
Nem adtam, úgy éreztem, nem is adhatok neki semmilyen tanácsot.  

Néhány ,pillanatnyi hallgatás után folytatta:  
Meg is sértődne biztosan. Pedig ő  is itthagyni.  
Gondolod?  
Holt biztos, mert már meg is tette, csak akkor még kicsik voltak  

a gyerekek, és sokkal nehezebb volt, mint most. Persze, ő  ezt már  
elfelejtette. Nos, én nem!  

Sajnáltam. Bántott is a kegyetlensége. Ő  is megsejthette, hogy kicsit  
eltúlozta. Enyhíteni próbált:  

De ne hidd, hogy bosszút akarok állni. Csak...  
Látom, érzem, a jelét adja, hogy mindenestül az enyém. Ez mind-

többször nem tetszik. Olyankor elvész. Megsz űnik. Nekem meg éppen  
ő  kell, az ő  világa. Nem tudom megmagyarázni magamnak a ragasz-
kodását. Ő  megkísérli néha. De nem meggy őző . Nem tudom elhinni  
neki. Megvan a családi élete, mindent megkapott, ami az elképzelések  
szerint a boldogsághoz kell. Miért bujkál akkor velem, mi szu кsége  
van rá, hogy fellopakodjon hozzám, hogy a férje, a gyerekei, az em-
berek előtt kockára tegye azt a tisztességet és megbecsülést, ami kö-
rülveszi? ... Mondom is: mit akarsz velem, hát nem látod, én olyan  
hitvány, olyan senki vagyok...  

Elmeséltem neki a kételyeimet, az aggályaimat, a nagybátyám tör-
ténetét, s a többi élményemet is a felszabadulás után. El őször der•  
medten nézett rám. Alig tudott megszólalni:  

No, j ó, de akkor ... hát én akkor most már végleg nem értem,  
hogy jutottál te ide? Hány éve párttag vagy, igen felel ős, s ha aka-
rod még politikai munkát végzel, hogy ne mondjam, a rendszer szol-  
gálatában állsz, közben csupa olyan élményben volt részed, amelyek  
alapján hát ... éried, mire gondolok?  
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Hogyne — kapcsolódtam be a gondolatba.  
Akkor meg tudod magyarázni?  
Csak az egész életem lehet rá a magyarázat, csak ha azt, a teljes  

igazságot ismernéd, csak akkor érthetnéd meg — de éreztem, megint  

bántóan oktató a hangom, s abbahagytam a magyarázkodást. 
Egyre többször éreztem tehernek az ágyban is. Kedves voltam vele, 

viszonoztam a játékait, de én nem kezdeményeztem soha. Utóbb 
már nem is hívtam, ő  jött vagy jelentkezett, érdekl ődött, hogy mikor 
vagyok szabad. Еgyre közönyösebb magatartásom még inkább fo-
kozta irántam való ragaszkodását. Akkor hétf őn is nálam volt, mi-
kor kitört a háború. Tíz óráig az ágyban maradtunk, utána mentem 
be, mit sem sejtve, a hivatalomba, s ott már tartott a politikai gy ű -
lés, hadonászó szónokok tüzes hangú beszédekben ítélték el a tá-
madókat. Ki tudja, talán a harmadik, a legvégzetesebb világháború 
tört ki; tőlünk ezer kilométerre, hullottak a bombák dübörögtek a 
tankok, .potyogtak le a repül őgépek, mi meg összebújva feküdtünk az 
ágyban, néhány órával később tudtuk meg, hogy fellángolta világ, 
ha előbb meghalljuk, akkor előbb fel is kelünk, így most meglop-
tuk az időt. Mintha bűntudatot éreztem volna. 

Miután elváltunk, egy órára rá felhívott a hivatalomban. Neki is 
ez volt az első  kérdése: 

Nos, mit szól hozzá? Amíg mi ott .. . 
Mindig tudott játszani. Mindig volt ereje, kedve vidámnak lenni. 

Csak ne lett volna már olyan rozsdása b őre. Az ő  nyakán vettem 
először észre, hogy megrozsdásodik az id ősebb asszonyok bőre, el-
veszti selymét, simaságát. Az izmaik is elvesztik rugalmasságukat. 
Féltem megsimogatni, mert ez visszataszító érzést váltott ki bennem. 
Mira °ppen az ellentéte. Olyan egészségesen sima az arcbbre — se 
szemölcs, se pattanás, se egy ránc rajta —, mint az artatlan kis 
elemistáknak. Nem is lehet elképzelni, feltételezni róla, hogy gonosz 
is lehet. Amit az életéről tudok, abból úgy látszik, csap türte, el-
szenvedte a gonoszságokat, de másnak nem okozott.  

Nahát akkor .megyek — álltam fel —, úgy látom, hiába várom  

hogy kidobjon.  
Fölnéz rám, mintha nem akarna fölállni:  

Maradjon. Hova megy ilyenkor? Hat óra sincs.  
Be kell vallanom, hiába jöttem. Kérdezni akartam valamit, s  

nem volt erőm hozzá.  
Nahát, nem is tudtam, hogy ilyen félelmetes vagyok.  

Búcsúra nyújtottam a kezem. Т7gy éreztem, hogy utoljára látom,  
hogy sosem jövök ide többé, hogy ma éjjel hallottam utoljára a  

Camus-lemezt.  
Megmozdult az ölében pihenő  keze, aztán mintha meggondolta volna.  

Mira továbbra is ülve maradt. A szemébe néztem, kicsit már fáradt-
nak látszott.  

Meg sem kérdezte, miért jöttem.  
Vártam, hogy magától megmondja.  

Valahol a városban tűz üthetett ki. Az ablak alatt vonító szirénák-
kal robogtak el a tűzoltókocsik.  

Nézze — ültem vissza előbbi helyemre, s egészen közel hajol-
tam hozzá —, maga valamikor, talán húsz évvel ezel őtt olyan közel  
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állt a Párthoz, hogy szinte azonosult vele, én meg akkor kimondha-
tatlanul távol voltam tőle. Azóta maga mintha állandóan távolodna, 
én meg fokozatosan közeledek. Mi ez? Vagy inkább a Párt távolodik 
tőlünk, illetve közeledik felénk? 

Összehúzta a szemét, szokatlanul komoly lett: 
Ez az utóbbi ... 
Gondoltam. De ez csak jó. Hát azért azok mégis szörny ű  idők 

voltak. Nem? 
Remegett a keze, a szája széle, mikor ezeket mondta: 

A minap itt volt az anyám, meg a barátnője, akivel együtt har-
colt, arról beszélgettek, hogy mi mindent éltek át, s voltak dolgok, 
amelyekről már nem tudták biztosan, a fasiszta gy űjtőtáborokban 
történt-e velük, vagy most 48 után .. . 

Nem akartam, hogy sírvafakadjon, s éreztem azt is, az én kérdé-
seimmel itt nincs mit keresni, őt sokkal súlyosabbak gyötrik. 

Csöndben néztünk egymásra. Fájdalmat okoztam neki, emlékeztet-
tem valamire, amit legjobb lenne elfelejteni. De ha most elmegyek, 
azt mondja majd, hogy szököm, hogy nem tetszik az, amit mondott. 

Kinn az utcán derengeni kezdett a reggel, bennem is egy felismerés. 
Rögtön ki is akartam mondani, de meggondoltam, úgyis csak saját 
használatra alkalmas. Más, így Mira se menne • vele semmire, ön-
magamnak talán jó lesz megjegyezni: egy városszéli parasztudvar 
perspektívájából kialakult bennem egy kép a világról, s mikor ki-
kerültem a rothadó szárkúpok, düledez ő  szalmakazlak, légyrajos is-
tállók, tyúkszaros fészerek közül, akkor megdöbbenve kellett látnom, 
hogy az a világ nem olyan, amilyennek én az eddigi magaslatokról 
(ha tűz miatt félreverték a harangot, akkor a góré tetejére másztam 
föl, onnan lehetett legmesszebbre látni) megismerhettem; most össze-
omlik bennem egy hamis világ, de vigyáznom, óvakodnom kell min-
den elhamarkodott állásfoglalástól, el őítélettől, egyoldalúságtól, mert 
az már végzetesebb lehet, mint az els ő  volt. Persze, nem lehet, hogy 
ne alkosson magának képet az ember a világról, s állást is kell fog-
lalnia, de rengeteg munka, emberfeletti áldozat és er őfeszítés kellene 
hozzá. 

Ez volt az, ami derengett, amir ől úgy gondoltam, nem érdemes ki-
mondani, s amiről — mint általában az ilyesmikr ől —, ha megtudom, 
akkor majd csak sok év után tudom meg, hogy volt-e értelme. 

A szomszédbá'l áthallatszott az ébreszt őóra csörgése. 
Egy göndör hajtincs a homlokára hullott. Szerettem volna vissza-

simítani, aztán tenyerembe fognia fejét, és sokáig, végtelen sokáig 
nézni a szemébe. Kimondhatatlanul jólesett volna. 

De elérhetetlen távolságban állt t őlem. Minta hőstettek is. Sosem 
éltem hősök között, s hitetlenkedve fogadtam a róluk szóló meséket, 
olvasmányokat. A háború idején a környezetemben él ő  emberek, noha 
nem látták a pusztítást, csak az újságban olvastak és a rádióban hal-
lottak róla, egyre csak azt mondogatták, hogy „hát itt most nagyon 
sokan elpusztulunk, de akinek sikerül túlélni, az a háború után majd 
jól fog élni", nosztalgiával mondták ezt, mintha tudnák, hogy ők ezt 
már nem érik meg. Gyávaság ez, óvatosság, közömbösség, amit én is 
magamba szivtam, s amely döntően befolyásolta alkatom kialaku-
lását? A bikaistállónál, az artézi kúttól nyugatra terült el az a ná- 
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das, sásos lapály, amelyben állítólag piócák is tanyáztak, sokszor 
jártam arra, útba esett a földek felé, de a piócákról olyan rémtörté-
neteket meséltek — rátapad az ember lábszárára, s kiszívja a vérét, 
ha le akarják venni, csak még inkább csimpaszkodik —, hogy a lapály 
közelébe se mertem menni, pedig gyakran láttam, hogy a part alatti 
gyerekek mezítláb is bemennek a sás közé. Jobban hittem a feln őttek 
meséinek, minta saját szememnek? 

66 

Mennyi ellentét, egyarásnak ellentmondó felismerések, mer ő  kép-
telenségek. A történelem, ahogy a középiskolában — a banalitásig, a 
hazugságig leegyszerűsítve — tanították, s aztán kés őbb, az újabb 
ismeretek, amelyeket sehogysem lehetett összeegyeztetni azzal, amit a 
középiskolában tanultam. Néha kétségbeesve éreztem, hogy mintha 
csak szándékosan hülyéket neveltek volna bel őlünk. Meg . kellett ta-
nulni valamit, ami nem volt igaz, vallani kellett, mert különben ,meg-
buktunk volna. Nem is tudtuk mi azt akkor, gyerekésszel megítélni, 
hogy mi igaz, mi nem, sok dolog azonban annyira ellenkezett a jó-
zon ésszel, hogy bennünk is bizonytalanságot ébresztett. 

Lassan aztán sok minden kiderült. 
Az embernek ki kell állnia szélre, állnia kell a szellemi Kosavák 

és Bórák vad áramlatait, ezek szétzavarják a tévhit felh ő it. 
Még negyedikes gimnazista koromban — akkor nyolc osztályos volt 

a gimi — bevezetnek egy SZKOJ sejtbe. Jelölt lettem vagy ilyesmi. 
Titokban jöttünk össze, egyik osztálytársam, Kis Laciék lakásán. Este-
felé gyülekeztünk, mikor már sötétedett, aztán egyenként mentünk 
el, nehogy feltűnő  legyen. Csodálatosnak tűnt ez, sehogy sem értettem, 
mire jó a titkolózás. Laci szülei, és a rokonság is kommunista. Járják 
a tanyákat, szedik össze a gabonát. Egyik asszonyról azt mesélték, 
hogy bajuszuknál fogva ráncigálta a .parasztokat, meg hogy lepörkölte 
a baijuszukat. Később a börtönbegy fölakasztotta. magát. Nem hallottam 
róla egyetlen sajnálkozó szót sem. Az eszme megszállotja volt? Meg 
volt róla győződve, hogy nemes és hasznos munkát fejt ki, küzd az 
osztályellenség ellen, s életét is kockára téve harcol azért, hogy a 
nehéz helyzetbe jutott országban a dolgozóknak meglegyen a minden-
napi kenyere. Végeredményben talán err ől volt szó. A legnemesebb 
eszmékiről, de a történelemben nemegyszer el őfordult, hogy ezek 
nevében szörnyűségeket visznek véghez. 

Nem láttam soha ezt az asszonyt, csak hallottam róla, a feudaliz-
mus korabeli legendák szólnak így a kegyetlen uralkodókról, s a nép-
mese szerű  befejezés sem hiányzik: a bűnös elnyerte méltó bünte-
tését. Vajon így van-e? Asszony volt, micsoda ambíciói lehettek? Mi-
lyen ambíciói lehetnek egy asszonynak? 

Elvira G. talán a másik véglet. Eljár fölötte az id ő, megnőnek a 
gyerekei, s ha fekszem vele az ágyban — az id ősebb nők mind így 
izzadnak? —, sokszor gondolkozom, nem defekt-e ez mégis, amit csi-
nál. A férje már bajosan fekszik le vele, ha én lennék a férje, nyilván 
én sem tudnám ezt megtenni, a megszokás, az unalom megöl minden 
vonzódást, rajongást, minden érzelmet. De az asszony még szép, kí- 
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vánja a férfiakat, udvarolnak is neki, s akkor miért tagadná meg ön-
magától azt, ami jólеsik, amiben élvez, amire szüksége van'' Ember-
telen és értelmetlen is lenne az az erkölcs, amelyik ezt megtiltaná  

tőle. De nem tudtam nem gondolnia férjére, a magas rangú katona-
tisztre, aki, amíg felesége nálam van, talán éppen a leckét kérdezi ki  
a gyerekektől vagy elkeseredetten kártyázik a cimboráival, akik —  
mert most is veszít, s mert nyilván sejtenek is valamit — szokás  
szerint ugratják, hogy nem lehet, a szerelemben is szerencséje le-
gyen meg a kártyában is; ezzel szembekerültem az el őbbi okfejtésem-
mel, s megint csak oda lyukadtam ki, hogy talán mégis az a termé-
szetes és normális, hogy ilyenkorra, mikorra a házastársak megunják  
egymást az ágyban, mikor megszűnnek egymás szeret ője lenni, akkorra  
kialakul, kifejlődik, létrejön bennük valami ú j szükséglet — gyerek-
nevelés, hivatás — ,  amelynek a kielégítése leköti, foglalkoztatja őket.  
Dehát ez csak egy általános feltevés, s az emberek konkrét cseleke-
deteikben, állásfoglalásaikban szerencsére nem sokat tör ődnek az  
ilyenekkel.  

Két asszony, két ellentét. Igaz, Elvira G. is harcolt. Égy német  
asszony a partizánokhoz került, 6 is kockára tette az életét, de most  
huszonvalahány év után, mikor felteszem neki a már szállóigévé vált  
kérdést, hogy miért harcoltunk, akkor egyb ől rávágja: „Ezért!", s  
újra magához szorít. Nem lehetett nem érezni a kegyetlenséget ebben  
az egyetlen szóban. De ki a kegyetlen: az asszony, aki ezt mondja,  
vagy az idő , a körülmények, amelyek erre késztetik, kényszerítik?  

A kérdés vonatkozhat a bajuszrángató asszonyra is.  
Kis Laciéknál néhány összejövetelen öten a Komszomolról megje-

lent kis könyvet olvassuk. Utána beszélgetni kellene, kérdezni, hogy  

mit nem értettünk, de mintha minden világos lett volna, senki sem  

kérdez semmit. A negyedik összejövetel után Lacitól, aki komolysá-
gával egészen felnőttként hatott, konkrét feladatot kaptunk. Másnap  
reggel találkoznom kellene az adott helyen egyik társammal, aztán  
ketten megyünk egy darálós utcájába, ott fogunk sétálni, hogy ellen-
őrizzük, hány zsákot visznek be hozzá, vezeti-e a nyilvántartást vagy  

csal és spekulál. Másnap, szörnyű  belső  tusák után elindulok otthon-
ról, de nem megyek el a kijelölt helyre. Nem teljesítettem a feladatot.  
Vállaltam, nem volt merszem visszautasítani, de aztán kihúztam ma-
gam a végzése alól.  

Nem ez volt a döntő , de hogy így lett, hogy akkor nem lettem  
SKOJ-ista, abban közrejátszott egy el őbbi élményem is. Alighanem az  
volt az első  háború utáni önkéntes munka a városban, lenn a rétben,  
a Keresztesben ástuk fel a tavaszi vetés alá a kertet. Lelkiismerete-
sen dolgozom, kétszer annyit megcsinálok, mint mások, este roham-
munkást avatnak és nem az én nevem olvassák fel, hanem ±is Laciét.  
Mindenki azt mondta, igazságtalanság történt. Protekció. Nem értet-
tem, de erre is visszaemlékeztem, mikor nem mentem el a darálóst  
ellenőrizni.  

A következő  titkos összejövetelen azért megjelenik. Ü гlünk a szoba  
homályában, mindenki beszámol, elmondja, hogy végezte el a fel-
adatát. Kellemetlenül érzem magamat, mit mondjak nekik, hogy ma-
gyarázzam meg az elmaradásomat. A félelmem nem volt alaptalan:  
felelősségre vonnak:  
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Miért nem mentél? 
Miért ülsz akkor itt egyáltalán? 
Mit keresnek köztünk az ilyenek? 

Föl akarok kelni. Legjobb lesz, ha elmegyek, hiszen a kérdésekre 
nem tudok válaszolni, nincs mit mondanom, nincs mivel védenem 
magam. De nincs merszem elmenni se. Egy villanyszerel ő  fia ül 
mellettem, ő  válaszol helyettem: 

Biztosan csak azért, hogy dicsekedhessen vele, hogy SKOJ-ista. 
— Kellemetlen hangja volt. 

Megint meg akartam szólalni, hogy erre egyáltalán nem vagyok 
büszke, hogy nem én kéredzkedtem ide, hanem úgy hívtak, mégsem 
szóltam semmit, s aztán vége lett a tanévnek, a sejt nem ült össze 
többet, vagy csak engem nem hívtak. 

Negyedik után Kis Laci m űszaki középiskolába iratkozott. Akkor 
jött divatba ez az iskola, nagy agitálás folyt, hogy minél többen 
iratkozzunk oda, mi addig csak a gimnáziumról hallottunk, ez új do-
log volt, s Laci mint haladó, kommunista szülők gyereke, oda irat-
kozott. fgy megszakadta sejt munkája, csak j óval a tanév kezdete 
után, decemberben szól egy vidékr ől jött nyurga, sz őke fiú, aki már 
ismétli az ötödiket, hogy hallotta, hogy én már jelölt voltam, mivel 
most újra megszervezik az összejöveteleket, menjek el délután ötre a 
negyedik kerületi otthonba. 

Vége volt az órának, s együtt mentünk ki a folyosóra, úgy mondta 
halkan, bizalmasan ezt, s vékony lányos ujjaival végigsimított hátra-
fésült ritka haján. 

Nem örültem a meghívásnak, kellemetlenül éreztem magam, s azt 
válaszoltam: 

Nézd, én inkább nem mennék. 
Meglepődött, világoskék szeme zavartan pislogott, megálltunk, meg-

vakarta a tarkóját, s feln őttekhez illő  komolysággal kérdezte: 
Miért? 
Nem látom az értelmét — ma is emlékszem erre a rövid vá-

laszra, bár nem tudom, honnan kaptam egyszerre ekkora Határozott. 
ságot. 

Dehogynem — ellenkezett — mindjárt mása tanulás is, segítünk 
egymásnak, látod, nálam is ... — itt meggondolta, nem fejezte be a 
mondatot, ismétlő  volt, s megint hathét tantárgyból állt bukásra. 
Észrevette, hogy nem a legmeggy őzőbb példára hivatkozott. Távozó= 
ban röviden hozzátette: 

Na jó, gondolkozz még. 
Állok a tanterem bejárata el őtt, ámulva nézek utána. Ijesztően bam-

ba lehet a tekintetem, s egy bánáti fiú — mindig a lányoknál elért 
sikereivel volt elkeveredve, kés őbb lemaradt néhány évet, többször is 
ismételt — nyilván hogy magamhoz térítsen, elémállva mell bevág, hogy 
hanyattvágódok a folyosón. 

Délután elmentem az otthonba, de a szervez őtársam nem találtam. 
Fiúk, lányok sakkoztak, társasjátékot játszottak, egy ideig néztem 
őket, aztán hazamentem. 

Nem engedtem, hogy lekísérjen. Az el őszobában álltunk, néztem, 
mintha érezném, hogy utoljára látom rózsaszín steppelt pongyoláját; 
búcsúztam tőle, s nem tudtam elengedni a kezét, megint eszembe 
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jutott az újévi üdvözlőlasp, a jókívánságok: sok sikert az osztálynél-
küli társadalom építésében .. . 

Hány éve annak? 
Akkor történt, mikor én nem hajtottam végre az els ő  feladatomat. 
S most itt állunk mind a ketten. Ebbe a bolondos, szeszélyes 

éjszakába mintha az elmúlt húsz év s űrűsödött volna. Egy nagy ké-
szülődés, az egész életünk, mind ez az éjszaka volt. Most elmegyek 
az elvtársak elé, nem bírom tovább magamban hordani, ki kell pa-
kolnom az igazságot, lesz, ami lesz. 

De mi történik, ha nem lesz merszem a teljes igazságot kimondani? 
Nem lesz erőm, bátorságom, s lehet, hogy nem is ismerem, lehet, 
hogy tévhitben élek. Talán mégis .. . 

Az este, mikor a .bárban a barátomra vártam, még kétségbe voltam 
esve, mi lesz, ha nem jön, most meg mikor itt vagyok, nem tudom, 
nem kellene-e várni még. 

Talán nem készültem fel eléggé. Néha az ember úgy érzi, csak azért 
született, hogy egy forradalmi tettet elkövessen, s erre kell készülnie 
egész életében, ha úgy érzi, képes rá, akkor elvégzi, megpröaálja 
elvégezni és aztán meg is halhat. Minek élne tovább, az már úgyis 
csak élősködés lenne. 

A lépersőházban, lenn a kijáratnál, egy rend őr jegyzett valamit a 
noteszébe, jegyz őkönyvet vett fel. Vele szemben egy magából kikelt, 
felháborodott képű , idősebb asszony ismételgette: 

Az én lakásom, kérem, nem nyilvánosház! 
Én nem engedem meg, hogy itt kuplerájt csináljanak! 

A rendőr mellett állt még két, szemmelláthatóan kiskorú lány is, az 
egyik rövid baby-doll kombinében, harisnya nélkül, vacogott a hideg-
től, a félelemtől libabőrös, lilára fagyott a bőre. Mindjárt láttam, ez 
itt egy szociális eset, s már szakmai érdekl ődésből is megálltam, hogy 
megtudjam, mi történt. 

Az asszony, hosszú, rózsaszín hálóinge kilátszott a pongyolája alól, 
két fiúnak adta albérletbe szobáját, ezek egész éjjel ittak valahol a 
két kiskorú lánnyal, hajnalban hazajöttek velük, s a szobában, az 
asszony szerint, irtózatos patáliát csaptak, amit ő  nem tűrhetett to-
vább, fölkelt, s az egyik lányt úgy ahogy volt, félmeztelenül kipende-
rítette az utcára; szerencsétlenségére éppen akkor ment ott el egy 
rendőr, s akarva, nem akarva be kellett avatkoznia. Az asszony most 
azért ijedt meg, mert az albérl őket nem jelentette be, s fél, hogy 
meg fogják büntetni. 

Ha a tokás öregasszonyra néztem, nevethetnékem támadt, ha a lá-
nyokra, akkora szüleikre kellett gondolnom, mit tudhatnak a gye-
rekeikről, sejtik-e, milyen helyzetbe kerültek, s mit szólnának ha most 
itt ebben a koszos lépcs őházban összetalálkoznának velük. 

Lehajtott fejjel, reménytelenül, fáradtan — szárnyaszegett madár 
— léptem ki az utcára. A száguldó autóbuszok, csörömpöl ő  villamo-
sok tömve gördültek tova, az emberek siettek a munkahelyükre, 
mindig szerettem ilyen korán kelni, s kimenni az utcára, az egészség 
jóleső  érzése fog el, mikor a munkára siet ő  emberek közé kerülök. 
Lassan most is felszívódott bennem ez az iram, ennek a ritmusa. 
Sietni kezdtem, mintha múlhatatlanul sürg ős és fontos dolgom lenne, 
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mintha valahol már türelmetlenül várnának, mintha valahol valakik-
nek nagy szüksége lenne rám.  

Váratlanul újabb esély, eddig nem sejtett lehet őség reménye —
kilátástalanul sötét égbolton átcikázó fürge villámlás — villant át az  

agyamon. Talán ez segíthetne rajtam, ez a kis papiros, vele igazolni  

tudnám, hogy ártatlan vagyok. Alighanem odatettem az alsó fi бkomba,  
a levelek közé. Vagy a fölötte lévőbe, a fontosabb, meg őrzésre szánt  
elemzések dossziéjába. Meggyorsítottam a lépteim.  
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A SZABADSÁG KÖLTŐJE  

VARGAZOLTAN  

A szigetet körülölelő  tengerben túlajdonképpen gyönyörködhettünk  
volna. Elnézegethettük volna a parti sziklákon szétporló hullámok  
játékát, Csodálhattuk volna valószínűtlen kékségét, ami csak hajnal-
és alkonytájban kapott valami zöldes árnyalatot, amikor aranycirá-
dák táncoltak rajta. De mi gyűlöltük, mert a foglyai voltunk. Illetve  
nemcsak az ő  foglyai; a büntető telep őreit még jobban gyűlöltük;  
még a perzselő  napnál és a férges, penészes celláknál is jobban. Már-
csak azért is, mert ártatlanul kerültünk a büntet őtelepre, de Persze,  
ha bűnösök vagyunk, akkor is gyűlöltük volna mindezt; legalább eny-
nyire vagy talán még jobban. De hát mi ártatlanok voltunk, egyt ő l  
egyig. Még az intézmény neve is erre utalt: „Ártatlanok büntet ő te-
lepe". Már ebből is világos, hogy a bűnösöket máshova küldték: azok-
kal bizonyára jobban bántak ... Egyszóval gyűlöltük a tengert és  
mindent. Majdnem három éven át, némán és izzó szemmel; aztán  
sugdolózva, titkos üzeneteket váltva.  

A fogolylázadást ugyanis csak majdnem három év után kezdtem  
csendben, titkon szervezni, azután, hogy a szigetre kerültünk. Persze  
nem egyedül, hanem néhány társammal együtt. Els ősorban R.-rel és  
H.-val. Mi hárman afféle vezérkart alkottunk; a mi kezünkbe futottak  
össze a szálak. De azért mégis én voltam az els ő  számú ember hár-
munk közül. Talán mert az én fejemben született meg el őször a  
gondolat, vagy legalábbis én adtam neki hangot els ő  ízben, s ezért  
mindenki valahogy engem tekintett vezérnek. Bár ez igazán nem fon-
tos: a lényeg az, hogy pontosan, minden részletében elterveztük a  
dolgokat. Hogy séta alkalmával, adott jelre valamennyien egyszerre ro-
hanjuk meg az őröket és lefegyverezzük őket. Azután a kis motoros-
hajót kerítjük hatalmunkba, amellyel a különféle szükséges holmit,  
főleg élelmiszert hoznak a szárazföldr ől. Csak éppen az alkalomra  
vártunk. Mivel a kis hajó érkezése ritkán esett egybe a séta idejével  .. . 
Volt aztán egy póttervünk is, arra az esetre, ha ezt az elképzelést le-
hetetlen lenne megvalósítani: a főfoglárt kapjuk el valahogyan, meg-
szerezzük a kulcsait és ... Persze ennek is éppen azalatt kellett volna  
megtörténnie, amíg a hajócska itt tartózkodik, mert anélkül sehová  
sem mehettünk volna a szigetr ől. Főleg a motoros érkezése lett volna  
számunkra kedvez б  pillanat, mert ilyenkor az őrök egy része is a ki-
kötésnél sürgölődött, sőt mindnyájunk gyűlöletének legfőbb tárgya,  
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a kövér, örökké italos börtönigazgató is rendszerint a hajó fogadá-
sára ment, úgyhogy nem riadóztathatta volna idejében az őrséget  .. . 
Persze az egészhez kétségtelenül sok szerencse is kellett volna, de  

hát ahol annyi az elszántság, mint amennyi bennünk feszült, ott a sze-
rencse sem maradhat el. Mert mi mindenre el voltunk szánva; a  

helyzet kibírhatatlan volt: az étel, minta moslék, az őrök mintha csak  
azt nézték volna, hogyan is köthetnének minél többször belénk, ho-
gyan nyúzhatnának minél jobban bennünket; és mondom, a cellák-
ban majd megettek ,a férgek: az éjszakát alvás helyett rendszerint 
vakaródzással töltöttük. Vagyis elegünk volt már mindenbő l; harcra 
készen álltunk. 

De ekkor közbejött valami. Nem várt új dolog kezd ődött, ami feje 
tetejére állított mindent. 

Egy napon váratlanul leváltották az igazgatót. Még őt magát is 
egészen készületlenül érhette az ügy, mert egészen kivolt; úgy nézett, 
mint egy hülye. Igaz, sose nézett nagyon másképp. Az új igazgató 
pedig egészen elütő  figura volt: új típusú „modern" pacáknak lát-
szott, olyannak, aki tele van különféle reformtervekkel. Tágra nyílt 
lelkes szeme és fényes kopasz homloka csak úgy szikrázott a próféta 
ságtá1. Meg a beszéde is csuda m űvelt volt. Régi igazgatónkon, akit 
az elmúlt majd három év alatt iáformán csak ordítani hallottunk, 
látszott, hogy tiszta szívb ől utálja. Gúnyosan lebiggyesztett száj ja1 
mérte végig, élapen csak, hogy ki nem mondta: ,.Na nagyokos, kí-
váncsi vagyok, mire mész a nagyszabású terveiddel? Hát csak kísér-
letezz, ha nincs okosabb dolgod." És közben a szemén az is látszott, 
mennyire sajnália, hogy nem köttetheti ki őt is amúgy istenigazában 
a forró nabra, ahogy velünk tette, ki tudja, hányszor. Azután elment; 
épben csak kezet fogott az új dirivel, amaz meg közben mintha  

undorodott volna tőle: látszott rajta, a legszívesebben rögtön kezet  

mosna. Láttuk az egész jelenetet, hiszen az új diri fogadására vagy  

inkább a régi búcsúztatására felsorakoztattak bennünket a börtön-
ébület udvarán. Az új főnök már ebbe is beleszólt. Mivel a régi, ál-
dott jб  szokása szerint, persze a tűző  narora állíttatott bennünket: 6  
pedig megkérte: „szívesked .jen az árnyékba állítani őket". Hát, ha  
az öreg akkor pillantással ölni tudott volna ... Mégis, szó nélkül en-
gedelmeskedett, pedig még nem lett volna muszáj, mivel még ő  volt  
iizemben. Csak meglehet, jól tudta, az új' diri nagyon befolyásos alak,  

meg hogy neki már így is éppen elég vaj van a fején ... A másik 
pedig — mi tagadás — már ezzel is .jó benyomást keltett. Máris meg-
nyerte magának a né гpet; talán sokkal inkább, mint a dumájával. 
Mert az szint, hogy dumás pali volt: másnap, mikor egyedül trónolt 
már a szigeten, újra felsorakoztatott minket, és levágott egy nagy 
szöveget, hogy itt most minden másképp lesz, új élet kezd ődik, meg 
minden ... Legalább egy ára hosszat beszélt. 

Vagyis arról volt szó, hogy az egész telepet átszervezik, amolyan  
mintasiti lesz vagy inkább javítóintézet, ahol új embereket nevelnek 
belőlünk. Erre aztán valaki megkérdezte (már ez is új dolog volt, 
hogy kérdéseket tehettünk fel), ugyan minek átnevelni minket, ami-
kor mi ártatlanok vagyunk, mire az igazgató azt felelte, hogy éppen 
ezért. Merthogy az embertelen bánásmád elrontott bennünket. „En-
gedjenek csak szabadon, mindjárt megváltozunk", mondta erre ugyan. 
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az, aki az előbb is szólt, az igazgató pedig részletesen magyarázni 
kezdte, hogy hát ez nem olyan egyszerű , a szabadság csak akkor érhet 
valamit, ha tud is élni vele az ember, s neki éppen az a feladata, 
hogy erre megtanítson minket, még miel őtt valamennyiünket szaba-
don bocsátanak. Persze nem nagyon értettük az egész tésztát, de 
azért az, hogy a szabadulásról is szó esett, mégiscsak hatott az embe-
rekre. Csak nekem nem tetszett sehogy se az egész: csapdát sejtettem 
mögötte. Ezt meg is mondtam R.-nek és 1.-nak: úgy határoztunk, 
egyelőre várakozó álláspontra helyezkedünk. Még nem tudtuk, vajon 
az új helyzet mennyiben kedvez a tervünknek. 

Bezzeg az új diri nem várt, hanem munkához látott. Már rögtön 
másnap az eddigi moslék helyébe osztályon felüli kaja lépett. Jó'1 em-
lékszem, először remek húslevest kaptunk, csak úgy úszott a színén 
a sárga zsír, majdnem egészen egybefolyva, meg zöldborsóf őzeléket 
bécsi szelettel, s utána még bort is. Igaz, csak egy kétdecis pohárral, 
de hát hol láttunk mi ezelőtt ilyesmit? Persze, ekkor még azt hittük, 
csak a saját kineveztetését szeretné velünk megünnepeltetni, meg hogy 
új seprő  jól seper, méghozzá elég szokatlan módon, de a koszt min ő -
sége később se romlott, s őt, ha lehet, még tovább javult. Csak tud-
nám, honnan sikerült rá pénzt teremtenie. Az őrök is kedtek más 
húrokat pengetni: csuda barátságosak lettek, csak úgy csöpögtek a 
szívélyességtől; akik pedig továbbra is ordítottak ránk, hát az igaz-
gató alaposan elbánt velük: társaikkal szép csendben kikötette őket 
a napra. Mi tagadás, szívünk szerinti látvány volt, ahogy csurgott a 
víz a sapkájuk alól, lefelé, végig az arcukon. Utána szinte egymást 
taszigálva áradt bel őlük a sok „szíveskedjék", „lesz olyan kedves", 
„kérném szépen"; összeszorított foggal, pipacsvörös arccal, de mond-
ták, igaz, néha egészen olyan hangon, mintha a rokonainkat emleget-
nék, sőt nemegyszer utána még a foguk közt is morogtak valamit. 
Egyszóval nagyon furcsa, szokatlan irányt kezdtek venni a dolgok; 
képtelenek voltunk felfogni, hová is akar kilyukadni a f őnök az 
egésszel. 

Egy napon aztán megint összetrombitált bennünket, és tudtunkra 
adta, hogy most egy ideig sátrakban lakunk majd. Elmagyarázta, 
hogy a siti épületét renoválják; átépítik, valósággal újjá varázsolják. 
Napokon belül 11 is kezdődtek a munkálatok. A hajócska szünet nél-
kül épületanyagot, szerszámot hozott a szárazföldr ől; meg építőmun-
kásokat, különféle mesterembereket. Persze nekünk is munkához kel-
lett látnunk; de a legtöbben valahogy kedvvel csinálták. Az igazgató 
telebeszélte a fejüket: „csak szorgalmasan, meglátjátok, micsoda la-
kásotok lesz". Csak nekem nem tetszett még mindig sehogy se az 
egész: az emberek mintha kezdték volna elveszíteni az elszántságukat. 
Pedig most igazán jó alkalom kínálkozott volna a lázadásra és a szö-
késre: a kis hajó gyakran háromszor is fordult naponta, a szerszá-
mokat pedig, amelyekkel dolgoztunk, szükség esetén fegyvernek is le-
hetett volna használni, amíg az őrök puskáit és pisztolyait meg nem 
szerezzük. Ezt egyszer szóba is hoztam R. és H. el őtt, mikor cigaretta-
szünet alkalmával mindhárman egy homokrakás mögött az árnyék-
ban kuporogtunk. Az őrök mostanában nem ólálkodtak már folyton 
körülöttünk, nemigen tör ődtek vele, miről beszélgetünk, inkább csak 
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arra ügyeltek, nehogy a szigetet kísérelje meg valahogy elhagyni 
valaki. 

R. óvatos volt, dühítően óvatos: — Nem hiszem, hogy az id ő  most 
alkalmas lenne erre. Az emberek abban reménykednek, hogy id ővel 
úgyis szabadon engednek bennünket. 

Egy frászt engednek — mondtam felfortyanva. — Pont azért 
rendezkednek itt be ennyire. Еppen csak egy kicsit kipárnázzák a 
ketrecünket, hogy szívesebben megmaradjunk benne. 

Lehetséges — mondta H. vállat vonva. — De azért az emberek 
reménykednek. Meg félnek is. Félnek, ha megpróbálkozun к  valamivel 
és balul üt ki a dolog, vége a reformoknak, és újra a régi nóta tér 
vissza. tis talán mégsem lehetetlen, hogy egyszer a szabadulásból is 
lesz valami. Hátha ezt az új laképületet már nem is nekünk csinál-
ják, hanem másoknak. tippen csak felépíttetik velünk, s utána haza-
engednek.  

Hülye vagy. 
Pedig ilyen hírek is vannak forgalomban. 
Lehet, de hülyeség elhinni őket. 
Miért tartod annyira lehetetlennek? Ami eddig történt, azt sem 

gondoltuk volna előre. 
Korlátolt, nevetséges alakok vagytok. 

Hiába minden, kisebbségben maradtam. A végén már nem sok híja 
volt, hogy komolyan összevesszünk. De aztán csak annyiban marad-
tunk, hogy, bár a közhangulat lázadás szítására Jelenleg nem alkalmas, 
a lázadás tervét elvben továbbra is fenntartjuk, s a kedvez ő  körülmé-
nyekre várunk. Magam is beláttam, hogy tulajdonképpen ez az egye-
düli, amit tehetünk, csak éppen dühös voltam. Dühös, amiért az 
embereket ilyen könnyű  lóvá tenni. 

Az újjávarázsolt siti inkább hotelra hasonlított, mint fegyházra. A 
cellákban, melyeket már csak hivatalosan neveztek így, még sz őnyeg 
is volt; meg fürdőszoba is mindegyikhez, hideg-meleg víz, a régi küb-
lik helyett pedig angol W.C. És micsoda ágyakat kaptunk, te jó isten, 
Ábrahám kebelén nem alszik úgy az ember ... De azért akárhogy is 
volt, mégis börtön volt, erről mégsem lehetett egészen megfeledkezni. 
Mert a megnagyobbított, széles, modern ablakokat most is rács zárta 
el; új, fényes rács, rozsdamentes acélból; csak úgy szikrázott a nap-
fényben.  

Mondtam is az igazgatónak, ha már ilyen szépen megcsinálták az 
egészet, minek a rács. Sehogy se illik az épülethez, csak elrontja az 
összhangot. Ajánlottam, hogy szereltesse le őket. Persze, nem gondol-
tam komolyan, hogy hallgat rám, inkább csak kíváncsi voltam, mit 
szól hozzá. 

-- Ezt sajnos nem tehetem — mondta menteget őzve —, mert a rá-
csokat a fegyintézetekre vonatkozó szabályrendelet írja el ő . De hát 
mindössze formaságnak számítanak már. És jelképnek. 

Kissé zaлΡrarб  jelképnek.  
Ugyan kit zavar? Hiszen szabadon mozoghattok, elhagyhatjátok 

az épületet, amikor csak akarjátok, csak éppen a szigetr ől nem távoz-
hattok. De hát miért is akarnátok elmenni? Mindent megkaptok, 
amit csak szemetek-szátok megkíván. Ez már igazán csak jelképes 
fogság. 
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Pontosan így is volt: jelképes fogságban éltünk. És mindent meg-
kaptunk, amit szemünk-szánk megkívánt. Nem is nagyon akart meg-
szökni senki. Különösen azután nem, hogy n őkhöz is hozzájutottunk. 
Mert a szigeten n ők is voltak, akiket eddig külön épületszárnyban 
tartottak elzárva; az új igazgató most ezt az intézkedést is megvál
toztatta.:Szabadon találkozhattunk, összejárhattunk velük. Párok ala- 
kultak ki, néhányan közös cellában rendezkedtek be; gyerekek is 
születtek, családok keletkeztek. Ezenkívül az igazgató még más lányo-
kat is hozatott a szárazföldr ől, mivel a nők száma eredetileg túlsá-
gosan kevés volta miénkhez képest. Mindenféle lányokról gondosko-
dott, nagyonis különböző  fajsúlyúakról; mindent megtett, hogy életünk 
minél változatosabb legyen. Rádió- és televíziókészülékeket szerzett 
be; mozitermet létesített. Megnyílt egy csinos bárhelyiség is, estén-
ként a társaság javában táncolt. A legtöbben szinte teljesen meg-
feledkeztek róla, hogy tulajdonképpen fogolynak számítanak. 

Ennek ellenére újra megkíséreltem régi tervünket feltámasztani. 
Egy este, amikor megint R.-rel és H.-val üldögéltem együtt, akikhez 
ebben az időben már inkább csak a megszokás f űzött, puhatolózva 
ismét megpendítettem a kérdést. 

Gondorjátok, hogy végleg el kell ejtenünk ezt az ügyet? — kér-
deztem. 

Mindketten tanácstalan képet vágtak: —Elméletileg nézve, ez az 
ügy sohasem avulhat el végleg. Lehetetlen olyan körülményeket elkép-
zelni, amelyek közt ne lenne id őszerű . Gyakorlatilag azonban .. . 

Pedig most, hogy szabadabban mozoghatunk, nem hiszem, hogy 
különösebb nehézségekbe ütköznénk ... Viszonylag kicsi a kockázat .. . 

Csak kérdés, érdemes-e azt a kicsit is vállalnunk? — válaszolt 
kérdéssel H. Látszott rajta, hogy szeretné minél el őbb lerázni magá-
ról ezt a beszédtárgyat. A másikon is ugyanez látszott. 

Hogyhogy érdemes-e? — csattantam fel ingerülten. — Hiszen 
rabok vagyunk. 

Na igen. De már alig érezzük. Minden gyökeresen megváltozott. 
Csak a rabság küls ő  formája, de a lényeg ugyanaz maradt. Most 

a burkolt rabság van divatban. El • akarják feledtetni velünk, hogy 
rabok vagyunk. És érdekes, sokan valóban el is feledkeznek róla. 

Ha már el lehet feledkezni err ől, akkor nem is olyan elviselhe-
tetlen az egész. 

Pedig a rácsak is ezt jelképezik. Maga a f őnök mondta így. 
Csak jelképezzék. Ha csak ennyi emlékeztet a rabságra .. . 
De 'ha egyáltalán emlékeztet rá valami — folytattam konokul —, 

ez azt jelenti, hogy mégis rabok vagyunk. És ezt nem szabad t űrnünk. 
El kell szánnunk magunkat. 

De ha elszöknénk innen, üldözöttek lennénk, akiket halálra ke-
resnek — mondta R. 

És ki tudja, mi várna ránk odaát a túlsó parton. Legföljebb az 
erdőben húzhatnánk meg magunkat. Áznánk-fáznánk, éheznénk. 

De senkinek sem kellene engedelmeskednünk. 
Éppen csak a szükség parancsainak. 
Csak azt ne gondoljátok, hogy valaha is elengednek innen ben-

nünket — próbálkoztam még mindig, kiapadhatatlan makacssággal. 
— Ez csak amolyan legenda, amit az igazgató talált ki, hogy kiszúrja 
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a szemünket. Mert persze valami nagyobb dolgot is illik ígérni, ami-
ben reménykedni lehet. Valamit, ami mindig csak ezután lesz, de 
sohasem most van. És mostanában már alig beszél róla. Meglátjátok, 
sohasem szabadulunk innen. 

— Na és? Akkor legföljebb itt maradunk. Ugyan mi hiányzik itt 
nekünk? 

Láttam, hogy többé nem számíthatok rájuk; a legszívesebben meg-
fojtottam volna őket. Ettől kezdve. sokáig nem is beszéltem velük. 
Magamra maradtam. 

Ennek ellenére továbbra is képtelen voltam tervünkr ől lemondani. 
rJjabb elkeseredett kísérletet tettem, hogy a közhangulatot felkorbá-
csoljam és magam mellé állítsam. A dirinek szokása volt, hogy id őn-
ként gyűlésre hívott össze bennünket, ahol aztán szakadatlanul szé-
pülő  és gazdagodó életünkről, s az ezzel kapcsolatos tennivalókról 
dumált nekünk. Utána mi is kifejthettük elgondolásainkat. Egy ilyen 
alkalommal, amikor a szónoklat véget ért, magam is felszólaltam. 
Kertelés nélkül beszéltem: kerek perec kimondtam, hogy reformjait, 
mindent, amit a börtönélet megjavítására tett, közönséges porhintés-
nek tartom, lekenyerézésnek, aminek célja elfeledtetni velünk a rab-
ságot és elérni, hogy ne áhítozzunk tovább a szabad élet után. — De 
ti ne hagyjátok elvakíttatni magatokat — kiáltottam az indulattól re-
kedten, öklömet rázva. — Ne feledjétek, egy pillanatra se feledjétek, 
hogy bármilyen jó legyen is a dolgotok, akkor is foglyok vagytok. 
Gondoljatok szakadatlanul az ablakokon lév ő  rácsokra. 

Egy öblös hang azonban nevetve közbekiáltott: —Annyi baj legyen. 
Legalább senki nem lop el bennünket .. . 

— Ne elégedjetek meg félmegoldásokkal — folytattam rikácsolva, 
nyíltan lázadásra szító szavaimat azonban két fegy őr szakította félbe, 
akik az igazgató intésére megjelentek, hogy elvezessenek. Az els ő  pil-
lanatban egy kicsit még örültem is ennek: hadd lássa mindenki, hogy 
jár, aki itt ki meri nyitni a száját; most legalább mindenki el őtt 
nyilvánvalóvá lesz az igazgató valódi arca. De az arcok nem mutattak 
különösebb felháborodást; közömbösek vagy legfeljebb kíváncsiak vol-
tak, de még csodálkozni sem látszottak igazán. Az öblös hang gazdája 
félhangosan meg is jegyezte: — Na tessék, hát kellett ez neked?... 

Az igazgató lázításért háromheti magánzárkára ítélt. A pincébe ke-
rültem. Mert odalenn azért most is igazi cellák voltak; sötétek és 
penészesek, tenyérnyi szell őztetőnyílásokkal, a falak tövéb ől, a priccs 
alól éjszakánként a svábbogarak hada indult vidám portyára. Vagyis 
a pincében volt a börtön börtöne: csak sajnos majdnem mindig üres 
volt. Sajnos, mert ha nem ez a helyzet, több reményem lehetett volna 
a lázadás kirobbantására. De így? Hát lehet luxuscella-lakóktól, telt 
bendőjűektől igazi szabadulniakarást várni? Kenyér és víz, az az 
igazi! Az a lázadás szellemének igazi éltet ője. Ezt most magamon is 
tapasztalhattam. Mert ami azel őtt csak egyfajta konokságszülte sze-
rep volt már, s méghozzá abból eredt, hogy egy másik, a vezéri szerep 
elvesztésébe képtelen voltam beletörődni, az most, a nedves sötét 
cellától, a kenyértől és víztől, ismét teljesen az enyém lett, újra egé-
szen áthatott. Annyira, hogy keser űségemből, fogcsikorgató dacomból 
váratlanul egy nagy vers szakadt fel. Megrázó költemény, amilyet 
azelőtt sohasem írtam. Mert régebben is firkálgattam már, de azok 
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csak amolyan rigmusok voltak, vacakságok ehhez képest. „Kenyér és 
víz" volta cfine: a sötét magánzárka gyötrelmeit, s a szenvedések 
harcra acélozó tüzét írtam le benne. De a fegy őr elől nem sikerült 
elrejtenem. Nem tudom, lehet, hogy nem is akartam. 

Alighogy az őr kezében a verssel elment, cellámban máris az igaz 
gató jelent meg. Valósággal fénylett a lelkesedést ő l. 

— Gratulálok — mondta lelkendezve, leveg ő  után kapkodva. — Cso-
dálatos. Azonnal küldöm a nyomdába. Mára börtönlap holnapi szá-
mában megjelenik. 

Tiltakoztam, de nem hallgatott rám; alig szólhattam néhány szót, 
máris elrohant. De aztán nem is bántam: vigye. Magára vessen, ha 
ez a vers mégis megmozgatja az embereket. Hirtelen születet remé-
nyemen felbuzdulva rögtön újabb költeménybe fogtam „Törjétek le 
a rácsokat" címmel. 

Másnap az igazgató személyesen hozta le a lapot: els ő  oldalán kö-
vér betűkkel szedve állt a vers. Közölte velem, hogy az olvasók el 
vannak ragadtatva tőle. 

Éppen csak nyeltem egyet, s máris kezébe nyomtam újabb, alig el-
készült művemet. —Kíváncsi vagyok, ehhez mit szól — mondtam hal-
kan, komolyan. Csakugyan kíváncsi voltam: vajon képes lesz ezt is 
lenyelni? 

Ahogy elolvasta, nem szólalt meg rögtön. A szemét törölgette és 
lihegett. 

— Döbbenetes — mondta aztám halk, benyomásaitól kimerült 
hangon. — Van benne valami kétségbeesetten sikolyszer ű  hang, de 
egyben félelmetes és fojtottan dübörg ő  is, ami csodálatosan vetíti el ő  
a zárósorok elementáris erej ű  kirobbanását. A múlt század nagy ro-
mantikus költőinek műveire emlékeztet, mégis modern és eredeti .. . 
De ezek csak szavak, én pedig nem találok szavakat... 

Két nap múlva ez is megjelent, s utána még néhány. A diri naponta 
lejött, s tudósított a rendkívüli tetszésr ől, amit költeményeim fogoly-
társaim körében kiváltottak. Nem tudtam miré vélni furcsa eljárását; 
nem tudtam, hülyének gondoljam-e vagy túlságosan magabiztosnak. 
Amikor pedig két hét után kiszabadultam (az igazgató egy hetet 
elengedett), társaim odakint ünnepelt költ őként fogadtak: egy küldött-
ség virágcsokorral várt rám, a fegy őrök vigyázzban álltak. Általános 
volt a lelkesedés, kezem egészen belesajdult a sok kézszorításba. 
Ezekben a napokban nagyon bizakodó hangulatban voltam: úgy érez-
tem, végre sikerült módot találnom rá, hogy szavaimnak súlya legyen 
a többiek előtt. Nemegyszer kihívóan mértem végig az igazgatót: na 
várj csak, várj, szóltam hozzá magamban, belátod te még, mekkora 
baklövést követtél el, amikor kinyomattad a verseimet, de remélem, 
túl későn ... És kitartóan egyre tovább írtam őket; egyre élesebbek, 
harciasabbak, szenvedélyesebbek lettek. Burkoltan, de rendszerint alig 
burkoltan, gyakran magát az igazgatót vettem célba. Álszent zsarnok-
nak, szemfényvesztőnek neveztem, éppen csak a nevét nem írtam ki. 
Vártam, hogy egyszer csak elérti a célzást, megsért ődik és kijelenti: 
„no, most már elég volt". De csak mosolygott. És ha lehet, még job-
ban feljavíttatta a kosztot, s megszüntette a szeszfogyasztásra vonat-
kozó utolsó korlátozásokat is; engedélyezte a kábítószerek szabad 
használatát. Egy napon pedig ünnepélyesen bejelentette, hogy az illi- 
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tékesek elfogadták tervezetét egy kis játékbarlang létesítésér ől. Sza-
vait harsány éljenzés fogadta. Nyomban rá írtam egy verset egy ko-
médiázó kényúrról, aki hazárdjátékokkal kábítja el elnyomottait, hogy 
helyzetüket feledtesse velük. Ez is nagyon tetszett mindenkinek; a 
diri az elsők között gratulált. De a játékbarlang gondolata mit sem 
vesztett népszerűségébő l. 

Ekkor már gyanítáni kezdtem, hogy itt valami nincs rendjén, s a 
dolgok most sem úgy alakulnak majd, ahogy vártam. Mégis, még 
egyszer megpróbálkoztam el őhozakodni tervemmel, ezúttal csak négy 
szemközt, R. előtt; két egykori barátom közül mintha még benne ma-
radt volna több érdekl ődés régi elképzelésünk iránt. Er ősen módosí-
tott terv volt: a lázádásnák most nem a szökést kéllett volna lehet ővé 
tennié, hanem arra irányult volna, hogy ragadjuk ki a hatalmat az 
igazgató és a fegy őrök kezéből, nyilvánítsuk szabad területté a szigetet, 
és szereljük le az ablakokról a rácsokat. 

R. egyetlen megjegyzéssel végleg leh űtött: — Ugyan, öregem! Én 
igazán nem értem, hogy aki ilyen gyönyör ű  verseket képes írni a 
szabadságról, hogyan beszélhet össze ekkora zöldségeket. 

Ez aztán végleg megdöbbentett és elgondolkoztatott. Ráébredtem, 
hogy én csakugyan végérvényesen magamra maradtam a szabadulás 
utáni vágyammal, míg a többieknek, hála teletömött hasuknak és an-
nak a viszonylagos szabadságnak, amit a börtön keretén belül élvez-
tek, ez többé nem fontos már. Azaz valamilyen formában azért mégis 
fontos, mert ellenkez ő  esetben képtelen lennék verseim sikerét bár-
hogyan is mégmagyarázni. Vagyis verseimmel valahogy sikerült rnég-
ütnöm egy hangot, ami mélyen eltemetve, kétségtelenül bennük is élt 
valahol, hiszen máskülönben nem rezonáltak volna rá, de valahoy 
másképpen élt bennük, nem a tényleges megvalósulás utáni igény 
formájában, hanem csak mintegy elvontan, ünnepnapokra való „emel-
kedett" érzések iránti . szükségletként. Egy csapásra világos lett el ő t-
tem, hogy én tulajdonképpen nagyszer ű  kiegészítésként járultam hoz-
zá a , ;félszabadságnak" és a .jólétnek ahhoz a keverékéhez, amit az 
igazgató a szigeten megteremtett. És ezt nyilván a diri is tudta, való-
színűleg sokkal régebben, mint én; nyilván már akkor rájött, mi-
csoda lehetőséget rejtegetik számára, mikor els ő  versemet elolvasta, 
s ežért is jelentette meg költeményeimet. Én tehát már kezdett ő l 
fogva, anélkül, hogy tudtam volna, az 6 segít őtársa voltam, az 6 mun-
káját mozdítottam el ő , pedig ezt mindjárt az elején gyanakvással fo-
gadtam, később meg egyenesen gyűlölettel szemléltem. 

Forró szégyen öntött el, de ugyanakkor tanácstalan is voltam. Nem 
voltam biztos benne, hogyan is kellene éreznem ebben a helyzetben: 
az egyik pilPanatbantársaim iránt éreztem mérhetetlen megvetést és 
gyűlöletet, belenyugvásuk, félmegoldásokkal vall' megelégedésük elke-
serített, a másik pillanatban viszont magamat éreztem a valóságból. 
kihullottnak, ködlovagnak vagy önmagát túlélt ősállatnak, aki képte-
len a többiekikel lépést tartani és az új körülmények kívánalmai sze-
rint formálódni. Azt azonban mindenképpen tudtam, hogy én már 
csak azon az úton haladhatok tovább, amelyen elindultam, nem csat 
lakozhatom a többiekhez, mert kiábrándítanám őket magamból, s 
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akkor még annak a különben teljesen impotens tekintélynek is vége  

lenne, aminek eddig örvendhettem. Mert a közönség sohasem bocsátja  

meg bálványának, ha kiderül róla, hogy miben sem különbözik tőle;  
azt pedig most már igazán nem tudtam volna elviselni, hogy csak egy  
legyek a sok közül. Szerepemet tehát mindenképpen tovább kellett  
játszanom.  

De az igazgatót ezek után is változatlanul legnagyobb ellenségem-
nek éreztem, sőt valójában csak most kezdtem el gyűlölni igazán.  
Mindenekelőtt azért, mert akaratom ellenére az eszközévé tett. És  

ez az érzésem legálább őszinte volt; elhatároztam, hogy ennek szavát  

követem.  
Egy összejövetel során újra felszólaltam. Most már minden mérté-

ket elvetettem: felszólítottam a társaságot, öljük meg a dirit és az  

őröket. Ennek persze megint csak magánzárka lett a vége; az ítélet  
ezúttal két hónapra szólt. De alig voltam lenn két napig, már meg is  

jelent az igazgató, hogy írtam-e valamit. Kijelentette, legjobb verseim  

mégis azok, amelyeket itt lenn a pincében írtam; tökéletesen egyet-
értettem vele. Űj költeményemnek különben „Vágjuk le a zsarnok  

kopasz fejét" volta címe, s ugyanez volta refrén is minden szakasz  

végén. Részletesen le is írtam ezt a bizonyos fejet, úgyhogy sem ő ,  
sem más nem érthette félre; gúnnyal és gy űlölettel fröcsköltem tele.  
Mégis, mikor elolvasta, megint csak mosolygott, s másnap már hozta  

is vissza nyomtatásban.  
Később megtagadtam a versírást, de ezen is csak rendületlenül  

mosolygott.  
— igy is jó — mondta. — Ne gondold, hogy nélkülözhetetlen vagy.  

Az irodalom tele van ilyenfajta ártatlan versikékkel, csak ki kell ke-
resni őket. Elvégre régit is hozhatunk. Vannak versek, amelyek soha-
sem avulnak el. — És vállat vont.  

Egy hét múlva ki is engedett. Nyilván figyelte az emberek hangula-
tát, és megállapította, hogy teljesen veszélytelen vagyok. Azóta még  

a felszólalásaimmal sem törődik: mondhatok akármit. Ha elhaladok  

mellette, rendkívül barátságosan köszönt, és mosolyog rajtam.  

Ez idő  tájt egy darabig hallgattam, de aztán újra elkezdtem írni a  

verseimet; azóta is egyre írogatom őket. Bár magam sem tudom, kik-
nek és miért. Megszűntem már szenzáciб  lenni, s még ha keltek is  
némi visszhangot, szavaimra a kisujját se mozdítja senki. De talán  

csak arról van szó, hogy megszoktam már soraimat és nevemet  

nyomtatásban látni. Mert ha még ez sem lenne...  
De egyszer azért mégis elszánom magam valamire. Lehet, hogy már  

holnap vagy holnapután, de az is lehet, hogy csak hetek, hónapok,  

évek múlva, ki tudja, mikor. Egyedül kísérelem meg a szökést; meg-
próbálom átúsznia tengerszorost, bár úgy tudom, ez eddig még sen-
kinek sem sikerült. Aztán beveszem magam az erd őbe, és elvándorlok  
valahová messze-messze  .. . 

És egyszer azért még visszatérek. Vissza, esküszöm, vissza. Vala-
honnan dinamitot szerzek, sok-sok dinamitot. És leveg őbe röpítem  
ezt az egész átkozott, b őségben úszó büntetőtelepet, amit olyan ra-
vaszul megcsináltak, hogy az ember majdnem egészen elfelejti, bün- 
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tetőtelepen van, vagy éppen csak akkor jut eszébe, ha az ablakok 
rácsára néz. Űgy van, levegőbe röpítek mindent, elpusztítok minden-
kit. Nem hagyok élni olyanokat, akiket nem zavarnak a rácsok. Még 
ha széles, modern ablakokat elzáró rácsok is, csillogó, rozsdamentes 
acélból. 

lesz. 
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JELENET AZ ARGENTfNA-TELEPNEK  
ELNEVEZETT KINCSTÁRI FALUBÓL  

BRASNYO ISTVÁN  

Futotta nagy kerék körbe-körbe, Zörölörö-lörölörö, a másik oldalon 
meg a fogantyús hajtókar, ráncigálva s zilálva a pókhálós leveg őt —  
nуоmtа  s emelte a hajtókart. Amikor a kukoricacsövek lesiklottak a 
gép garatján, a vaspálcák alatt széjjelcsaptak a szemek, sárga és 
éles szemek a többi sárga és éles szem közé, majd kiugrottak a sze-
mektől megfosztott kukoricacsutkák, nekivágödtak a deszkából ösz-
szerótt széles ajtónak, a kosár vessz ői csikorogtak, amelyben a csöves 
kukorica volt, csikorgott a fapad, amelyen a kosár állt, a nagy kerék 
futott Zörölörö-Zörölörö, nyomta s emelte a hajtókart, se vége, se 
hossza, nyomta s emelte a hajtókart a vasalt fa fogantyúval, alko-
nyodott, nyomta-emelte, lörölörö-lörölörö, míg alul peregtek a szemek, 
a bakancs fejéhez koppantak, bakancs fordított b őrből, a bőr fel-
színe megrepedezett, a f űző  lyukai kitágultak, meddig bírja még ez 
a bakancs, a szíj szorosra f űzve, élesen koppannak a szemek a ke-
mény és repedezett bőrön, a bakancs szárán keresztül elérték a láb-
fejét, ették a gyapjúharisnyát, tépték a gyapjú szálait, miközben a 
birkák valahol a szell ős karámokban új gyapjút növesztettek, fényesre 
rágták a kukoricaszárat, ahogy fogytak a levelek és szaporodott az 
ízék, úgy nőtt a gyapjú, kunkorodott ki a gyapjúszál az irhás birka-
bőr alól, átkozottul szell ősek a karámok, lörölörö-lörölörö, alkonyo-
dott, kinn ökörfogatos szekerek éjjeli takarmányt készítettek az is-
tállökba, az ökörpaták finoman és megfeszülve simultak a földre, a 
ragacsos sárba, patáik hasítékán el őbújta sár, az ökörláb begörbül, 
és a pata előrelendül, akár a macskatalp, hangtalanul, a széles szar-
vak előreszegve — a takarmányosok kiáltoztak csak, és vasvillával 
verték a szekerek oldalvasalását, durrantak ott kinn a nehéz osto-
rok, cselő  cselő  cselihő , a takarmányosok a napba pillantottak, épp 
alkonyodott, nógatták az ökröket, ütötték a szekerek vasalását, az 
ökrök farába szúrtak a kopott vasvillahegyek, alkonyodott, nógatták 
az ökröket, alkonyodott, verték a kocsivasalást, alkonyadott, sújtottak 
az ostorok, alkonyodott, az ökrök nekifeszülve húzták a súlyosan  
megterhelt szekereket, akár a földgolyót fordítanák mind sötétebbre 
hajló alkonyatba, a szekerek leragadtak, és az ökrök zajtalanul nyom-
ták patáikat a félig fölengedett téli sápba, patájuk, akár a macska-
talp, néma, a kerék mögött újra leülepszik a csönd, alig láthatóan  

fagyni kezd a sár, keskeny, párhuzamos rovátkák t űnnek fel a jege- 
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sedб  göröngyökön, tovahaladnak a szekerek, s űrűsödnek és mélyül-
nek a rovátkák, a Hulladék megköt, alkonyodik.  

Futott a lendítőkerék, egyenesen vájva a levegőt, előre, még két  
hét a kukorica, legtöbb ha három, és kész, felsorakoztak a morzsolók,  
a lendítőkerekek óráról órára forogtak, a tengelyeken csorgott az  
olaj, az olajoskannák ott álltak a kézi morzsolók bels ő  lába mellett,  
csorgott az olaj hosszú szálakban, lörölörö-lörölörö, egy pillanatig  
üresen jártak a gépek, de egy szempillantás alatt odacsúszott a  
hosszú fapadon a következő  kosár csöves kukorica, a vaspálcák  
közül élesen röpködtek ki a szemek, a vörös csutkák minduntalan  
kopogtak a durva deszkaszálakból összerótt ajtón.  

Kinn alkonyodott, de a homályból, a hosszú deszkapad túlsó végé-
ről újabb és újabb teli kosarak siklottak e16, ide, a félhomályba, s  a 
fogantyút csak emelni felfelé és nyomni lefelé, egy kézzel írt zárt kör-
ben, a hajtókar nehézkesen köröz, míg a másik oldalon könnyedén  
repül a kerék óráról órára, most épp az éjszakába tart, tágulva és  
sántítva, lörölörö-lörölörö. Akkor szétcsapnak a kukoricaszemek  a 
többi szem között, koppannak a bakancsa fején, a bakancsa szárán át  
a lábfejéig jutnak, eszik a gyapjúharisnyát, tépik a gyapjú szádait a  
sárga szemek, melyek élesen csapödnak ki a vaspálcák között, kop-
pannak a bakancsa fején, meddig bírja még ez a bakancs, a bakan-
csa szárán át a lábfejéig jutnak, iszik a gyapjúharisnyát, tépik a  
gyapjú szálait a sárga szemek, melyek élesen csapódnak ki a vas-
pálcák között a többi szem közé.  

Alkonyodik, a karámokban hideg van, a karámok fel ől idefú a szél,  
és itt nincs hideg, itt nincs meleg, itt fa van, például fa, emberi kar  
fából, fogantyú, fából, kosarak vessz őből és padok fából, fából durván  
összerótt ajtók. Kint is csöndesebb minden, a jószágetet ők környé-
kéről felröppennek a verebek, ott gubbasztanak a fákon, az ágakról  
hámlika háncs, a hajtókar forog és fut a kerék, most már szemmel  
láthatóan az éjszakába, mert oly könnyen lesz éjszaka, egyszerre itt  
van, és beoson a repedéseken, könnyű  folyadékként, az ember el őször  
fel sem figyel rá, csak amikor már derékig áll benne, majd egyre  
följebb, míg fokozatosan el nem borítja, vagy el nem nyeli már-már  
visszavonhatatlanul, de ott is tovább köröznek a karok, emelkedik és  
süllyed a hajtókar a fa fogantyúval, a másik oldalon olajon fut  a 
kerék, keverve a sötétséget, amit a fogaskerekek benn kavics nagy-
ságú darabokra őrölnek, s aztán kicsapódik a vaspálcák között.  

Megjöttek a szállítók és szélesre nyitják a kett ős szárnyú deszka-
ajtót. Csak alakjuk látszik a távoli épületek fehérre meszelt falain,  
amelyek elzárják a szabad kilátást a téli ugarra. Hosszúra nyúlt sor-
ban érkeznek az udvaron keresztül, fejükön csuklya, zsákból. Egy  
időre most leállnak a gépek, a szabadon hagyott hajtókarok gazdát-
lanul köröznek a leveg őben, görnyedt s lihegő  emberek fordulnak  
szembe a szállítókkal, megtörten és megzavartan, akár a halállal néz-
nének szembe, szótlanul, előre nyúlö tagokkal, a szállítók pedig sem-
mit sem látnak a sötét helyiségben, ahogy csoportban állnak a kitárt  
ajtó előtt, csak a szabadjára engedett kézi morzsolók zakatolását hall-
ják, örökösen ezt hallják, amint fut a kerék, mint egy sötét vasle-
pény, lörölörö-lörölörö, akkor is, amikor kívül elcsendesedett már  
minden, az istállók az esti itatás óta már újra bemelegedtek, és nem  
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toporzékolnak benn a lovak, az ökrök nagyokat fújnak egy teljes napi  
ökörlét után, még friss benn a leveg ő, még nem szállt fel az ammó-
niák, és az alom sincs még nedvesre vizelve alattuk; lööörööö-t оdоróóö-
lööörööö, ezzel lassan megállnak a morzsolók, az emberek idegenként  
kerülgetik egymást, mert sötét van, nem tudnak mozdulni egymástól,  
egymásba ütköznek hajlongás közben, fejjel, farral üt ődnek egymás-
nak, zsörtölődnek magukban a sötétség alatt, amely már teljesen be-
lepett mindent, akár a por, és keveredve a porral már-már fojtogató,  
a szellős fészerekben fojtogatóa levegd éjszakának idején, vagy kés ő  
este a levegő , amikor már leállították a kézimorzsolókat, és a csúsz-
dák fapadjain nem siklik alá több kosár kukorica, mert a morzsolón  
a garatot sem lehet látni, és állni fog mindaddig a munka, míg nem  
hozzák a viharlámpákat, amelyeknek fényénél újra felsejlenek a kör-
vonalak, újra alakot kapa környező  világ, és csak akkor indul meg  
a beszélgetés pár percre, amíg körömig ég egy sodort cigaretta, és  
kinn hideg van, a göncölszekér laposan lenn fekszik az ég alán, és  
villogó friss hideg van, az ajtók kitárva.  

A lámpák még nem tűntek fel az udvaron, még nem közeledik senki  
sem a larnpák mögött, most jóságos csönd van, hideg csönd, mely  
mindannyiukat befogja, átöleli, az ismerősök lassan kezdik a cigaret-
ták parazsánál kutatni egymást; s akkor ő  ott ül egy halom teli zsá-
kon, vállára vetve a megkopott prém ű  kabát, körme között az egyre  
kisebb csonkká égő  cigaretta: „meggondoltam magamat, nem veszem  

meg azt a lovat ett ől a zsákostól, csupán azt kell mondanom, hogy  

nincs együtt a pénz, hiányzik az árából, fenét hiányzik, csak azt  

mondja meg nekem valaki, minek nekem az a ló."  

„Minek az a kereszt ott a nyakában, minduntalan beleakad az em-
ber keze, hozzá sem lehet érni, hogy ne akadjon az ember keze  a 
keresztbe a nyakán.  

Amikor törölte a padlót, láttam, egészen felhúzta a szoknyáját,  
idegen helyen egészen felhúzza a szoknyáját, láttam, hogy nincs ha-
risnyája, és téI van, és nem is jutott hirtelen eszembe, miért nincs  
harisnyája, amikor tél van; akkor még néhányszor visszamentem az  
ablak alá, és néztem befelé, amikor fel van húzva a szoknyája, egé-
szen más, egészen idegen, ha így, szokatlan helyen látnám akár mez-
telen, nem hinném, hogy ő  az, de most megismertem, tel van, és  
nincs harisnyája, és egészen fel van húzva a szoknyája, egészen addig,  
ahol a combja belső  felén bársonyos kezd lenni a b őr, nem úgy álta-
lában bársonyos, hanem bársonyos, egészen tapadós.  

Még visszamentem az ablak elé, az ablakkal szembefordult, térdelt  
a padlón, és valamit hátraszólt, az ajtó csukva volt, és meleg lehetett  
benn, törölte a padlót.  

Nem kell a ló."  
Az udvaron keresztül hozták a lámpákat, egyre er ősbödő  fények  

estek az arcokra, előbb az arcokra, aztán a falakra, míg csak oda  
nem értek a lámpavivők, s a kampókra fel nem akasztották a lámpá-
kat, a hajlított drótkampókra, melyek a tet őgerendákról lógtak alá,  
és a lámpák egyszerre bevilágították a pókhálókat ott fönn, a csere-
pek alatt, hirtelen látszani kezdett a lehelet is a leveg őben, s a nem-
rég félbehagyott munkától még égtek az arcok, a kezek már tapadtak  
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is a fa fogantyúkra, és mormolni kezdett ismét az els ő  morzsoló, 
majd sorra mind elkezdte lörölörö-lörölörö-lörölörö-lörölörö.  

igy mosta lámpák füstös és kormos fényében visszarendez ődnek 
eredeti teljes állapotukba a dolgok, megsz űnik közöttük a sötétség 
keltette viszály, a kormos fénylegyez ők az ajtószárnyak elé vetik visz-
sza a sötétséget, ott kívül még metsz őbb, még hidegebb, ott megszű -
nik minden szag és minden illat, mind burkolózóbb, mind nagyobb 
méretű  és ter jedelmű  lesz az éjszaka, ezt a f űtött szobák falán az 
óramutatók nem mutatják, az emberek egyre elcsigázottabbak, és egyre 
éhesebbek, a déli levesek és zsírban sült krumplik lebegnek el őttük, 
a kormosra égett héjú kenyérdarabok, amiket visszaküldtek, a bab-
főzelék, ami tegnapról maradt otthon, vagy a képoszta a nagy fazék-
ban, forrón, benn a kemencében, még csak hat óra, édes istenem, 
még csak hat ára, éjszaka van és hat óra, délután hat óra és éjszaka, 
laposan áll lenn a göncölszekér és magasan a kanászcsillag, hat óra, 
hat óra, hat óra, hat óra. 

A lámpák meglibbennek a csúszdák felett a kampókon, a harmadik 
morzsolónál álló ember elengedi a hajtókart, b őgve fut még egy ideig 
a morzsoló, az etetőlány kettesével igyekszik tömködni a garatba a 
kukoricacsöveket, a garat nyeli a csöveket, és b őg a morzsoló, a lány 
kétségbeesetten tömködi a kukoricacsöveket a garatba, a garaton át-
futnak a csövek, az éles sárga szemek a többi éles sárga szem közé 
csapódnak, a szemektől megfosztott vörös kukoricacsutkák a vas-
vesszőkön siklanak lefelé, nekivágódnak a durva deszkaszálakból ösz-
szerótt ajtбnak, az ajtók tárva-nyitva, gurulnak a vörös kukoricacsut-
kák kifelé az éjszakába, a lány tömi a csöveket a gép garatjába, a 
gép még jár, és a harmadik morzsolónál csoda történik, valóságos 
csoda, az ember végig kigombolja magán a kabátot, lassan, mintha 
még gondolkoznék is közben valamin, majd mintha észbekapna, sie-
tősen a mellényzsebébe nyúl, kivesz egy ezüst fedelű  órát, olyas-
formát, amilyeneket kilencszáztól errefelé hordanak a mellényzsebek-
ben, lánccal, az ember kiveszi az órát, lánccal, és felkattintja a fede-
lét: hat óra. 

— Hat óra — mondja. — Hat óra — kiáltja. 
„Meghajolt előre, mélyen, körmével kapart valamit a padlón, hosz-

szan kaparta, sokáig, az ablakokat nemrég csukhatta be, mert párá-
sodni kezdtek, egészen finom köd borította el a táblákat, el őször lenn, 
a nagy üveglapok alján, aztán kúszni kezdett fölfelé és följebb is 
ködös foltok jelentek meg, ő  csak kaparta a padlót, valami sárfolt 
lehetett a padlón, nem is ügyelt az ablakokra, nem is gonaolt arra, 
hogy látni lehet, amikor az üveg beködösödik, hogy az ember szem-
mel kísérheti a pára útját, el őrehajolva a sarkára ereszkedett, még 
mindig mélyen előrehajolva maradt, otthon a liszt ott állt az asztal 
sarkán a nagy szakajtóban, épp hogy le nem billent, egészen kinn, a 
fehérre súrolt asztallap sarkán, a kerek mozdulat, ahogy a sarkára 
ereszkedett, ahogy a pára fokozatosan rakódott az ablaküvegre, mint-
ha a liszt dőlt volna le otthon széles sávban a földre, otthon és itt, 
mintha a lisztet söpörné kezével a földr ől, mélyen előrehajolva, dör-
zsölve és kaparva a padlót, a szoknyája egészen felhúzva, majdnem 
mindene kilátszik, úristen, majdnem mindene, kintr ől nézve egyre 
párásabb benn a leveg ő , egyre ködösebb, forró lehet benn a leveg ő , 
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lélegzet-elállítóan forró, ahogy a földön kutat és kapar és súrol a 
keze, forró, be kellene menni, és meleg helyen egészen kemény vala-
mire feküdni, és őt ott maradna térdelve a padl6h, és csak nézni, 
és otthon a liszt a fehérre súrolt asztallap sarkán a nagy szakajtó-
ban, és bekészítve a tüzel ő  hajnalra, és kihordva a hamu, még jó-
formán forrón, és a szél belemarkol a hamuba, a forrosaggal együtt 
apró hamuszemcséket is sodor, ó, itt kinn este van és csönd, semmi 
sem mozdul, hacsak az éjszaka nem, el őbbre, egy póznaszerű  óra-
mutató hegyén, előbbre, a szél zajtalan, és gátlástalanul fut minden-
felé, szagtalanul és anyagtalanul, bent lenni, egyáltalán valamin belül, 
és ő  térden állva hintáz el őre-hátra a padlón, bent, ó, mindent ellátni 
előre, és holnap reggelig bent, várni mozdulatlanul, és hagyni, hogy 
felkeljen a nap, kemény és meleg sarokban, és ő  a padlón, egész 
éjszaka hintázva el őre-hátra." 

Zsákok mellett a földön, és mindannyian tenyerükkel hajtják á 
kukoricát a zsákba, vagy fölegyenesedve térdükön rázzák a zsákokat, 
csak most érzi tenyerük: mily hideg, ahogy a sárga szemek csillognak 
a lámpafényben, és késő  van, és az ajtók nyitva, a szállítók zsákol-
nak, és nyögve emelik a zsákokat, fejükr ől és vállukról lecsúszik a 
zsákból hajtott csuklya,kinn a lovas fogatok csörömpölnek, és vár-
nak türelmetlenül, huppannak a zsákok a szekerekre, emitt benn 
megtelnek a fagyos kukoricaszemekkel, ki-be, ki-be, dobognak a cip ő-
sarkak, a vasalás a cip őkön, nyúlnak a karok, és emelnek, majd az 
ujjak lapátolnak, sepernek, összezárulnak, rázzák a térdeken a zsá-
kot, húzzák, csavarják, kötik a zsinórt „meg kell mondanom a zsakos-
nak, nem kell a ló, azért az árért nem is eladó, nem lehet eladó, ha 
annyit kér érte, másik két ló ára, ha anyit kér érte, nem Zó az azért 
a pénzért, ezt kell mondanom a zsákosnak, hogy azért a pénzért nem 
kell a 16." 

A szállítók arca néha elővillan a sötétből, szakállas, és a téli hideg-
ben csorog róla a verejték, ahogy emelik a zsákot, szájukat szélesre 
tátják, nehéz a zsák, szájukat szélesre tátják, töredezett fogak, egy 
hwppanás, odafönn van a zsák, fönn a szekéren, a szekér megrázkó-
dik, a lökéstől jobbra-balra leng az álló kerekek közén a két tengely, 
nyikkan a ferhéc, és hátul csattana nyújtó, a lovak elöl csörgetik a 
láncokat. Mára kész. Csak a lnipdk röpdösnek majd még egy ideig, 
míg nem jön a csősz, és sorban el nem oltja mind, és magával nem 
viszi, egyet hagy csupán égve, a félelem ellen. Ha a sötétben arcokat 
lát vagy képeket. Így mondják: a félelem ellen. 
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NЁGY MINIAT [JR 

DOMONKOS ISTVÁN 

SZÜNET 

Éjfél után két órakora karmester összeesett, megroggyantak a tér-
dei, és becsúszott a pult alá, magára rántva a kottákat, sápadt arcát 
megvilágította a pultra szerelt parányi ég ő . A zenekar még tovább 
játszott egy-két ütemet, bizonytalanul, a fúvósok estek ki els őnek a 
ritmusból, aztán a timpános a b őgősökkel, végül mindenki a maga 
igazát bizonygatta, lábával verve a taktust, és akkor a zenekar már 
nem volt zenekar. A koncertmester felállt, és azt mondta: — Szünet! 
—, majd lehalkította a hangját, és odaszólta mellette ül ő  hegedűs-
nőnek: — Várom lent a pincében, a kilences öltöz őben. — A hege-
dűsnő  sietve felállt, hegedűjét a székére téve, a heged ű  lassan csúszni 
kezdett, ő  meg szinte szaladva indult ki a színpadról. Útközben meó-
állt, és intett a férjének, aki a .klarinéttal kezében éppen a kijárat 
felé indult. — Sanyi — kiáltotta —, Sanyi, a szendvicsek az öltöz ő -
ben vannak! — Akkora hegedűje a padlóra zuhant, egy húr elpattant 
rajta, a koncertmester lehajolt, fölvette, és intett a heged űsnőnek, 
hagy minden rendben van, akkor ő  is a kijárat felé indult, fehér 
zsebkendőbe törölve izzadt homlokát. A koncertmester felesége a bár 
előtt ült a folyosón, a lányuk is ott volt vele egész id ő  alatt, de amint 
a szünet kezdetét vette, eltűnt._ A koncertmester még idejében észre-
vette a feleségét, és hirtelen egy .függöny mögé lépett. A függöny mö-
gött már állt valaki, a csellista, aki kihajolt az ablakon, és azt ki-
áltotta az utcára: — Szívecském, ne haragudj, de a próba még el fog 
tartani egy darabig, négykor találkozunk az állomáson a büffében. — 
csellista apró termetű  ember volt, a koncertmester áthajolt a feje 
felett, és kitekintett az utcára. Az utca fénylett, a mélyedésekben víz 
csillogott. Az egyik kapumélyedésben egy fiatalember állt. — Dobjál 
le egy ötezrest, különben nem várok rád, te fukar zsidó! — kiáltotta fel 
a fiatalember a csellistának. Id őközben a csellista megérezte, hogy 
valaki áll mögötte. —Bocsánat — szólt, szembefordulva a koncert-
mesterrel, aztán sietve kilépett •a folyosóra. Amikor a koncertmester 
felesége mellett haladt el, az megkérdezte: — Mondja csak, nem látta 
a férjemet? — Dehogynem — mondta a csellista —, ott álla függöny 
mögött, és az utcát kémleli. — A koncertmester felesége erre sietve 
felállt, és belépett a bárba. A koncertmester fellélegzett a függöny 
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mögött, szaladni kezdett a lift felé, megnyomta a hívógombot, és a 
falnak támaszkodott. Kisvártatva jött a lift, de folytatta útját felfelé. 
A koncertmester elkáromkodta magát. A lift id őközben ismét meg-
érkezett, majd eltűnt a mélységben. A koncertmester szaladni kezdett 
a lépcsőkön lefelé, megállta kilences számú öltöz ő  előtt, és hallga-
tózott. A kilencesben sustorgott a csap. A koncertmester elhatározta, 
hogy ő  is megmosdik előbb, és belépett a nyolcasba, de az nem volt 
üres. — Foglalt — mondta a pikolós a sötétben, egy n ő  elnevette 
magát. A koncertmester sietve visszalépett a folyosóra, órájára né-
zett. A szünet húszperces volt. Megnyitotta a hites ajtaját, de az 
zárva volt. Akkor megigazította a nyakkend őjét, és belépett a kilen-
cesbe. A másodhegedűsnő  szó nélkül megközelítette a sötétben, és 
átfogta a derekát. A padlóra zuhantak. A heged űsnő  a koncertmester 
ajkába harapott, a koncertmester megszorította a heged űsnő  mellét, 
mire_ az Pendített egyet a csípején. Akkor nyílott аz ajtó, és a belép ő  
hangjáról a .koncertmester megismerte a feleségét. A heged űsnő  dü-
hös lett, felült a padlón, és elkiáltotta magát: — Foglalt! — Csak a 
te hangod ne hallanám már egyszer, Isabella — mondta erre egy 
férfia •folyosón, és az ajtó becsapódott. Kisvártatva ismét kinyílótt. 

Mama, itt vagy? — kérdezte egy kislány, és a koncertmester fel-
kapta a fejét, az ő  kislánya volt az ajtóban. — Mama, én éhes va-
gyok, és a tatát sehol sem találom — mondta a kislány. — Gyere ide 

mondta a kioncertmester, és a kislány ;belépet a sötét öltöz őbe.  
Hol vagy, tata? — kérdezte, megbotolva egy székben. — Itt van ezer 
dinár — mondta a koncertmester 	vegyél egy szendvicset, vagy 
amit akarsz! — A kislány elvette a pénzt, és kilépett a folyosóra, de 
az ajtót nem húzta be maga mögött. — Ez alkalommal pont úgy van, 
mint néha álmomban — gondolta a koncertmester —, mindig újabb 
és újabb kellemetlenség merül fel, melyet el őbb el kell hárítanom, 
és végül mégsem ,sikerül semmi. A csellista kirohant az utcára, de 
mire a kapualjba ért, ahol a fiatalember állt, annak h űlt helye volt. 
Behúzódott a kapu alá, és leült a lépcs őkre. Sírva fakadt. — Ez a 
vég — gondolta, és felállt. A bejáratnál a portás feltartóztatta. — Az 
engedélyét kérem — mondta, kihajolva az ablakon. A csellista a zse-
bébe nyúlt, bár tudta, hogy az engedélyt a felölt őjében felejtette. Szó 
nélkül lépett ki az utcára vissza, és elindult hazafelé. A zongorista 
ásított, belelapozott a kottába, aztán felállt, és a kijárat felé indult. 
Félútról visszatért, lenyomott egy akkordot, egy közönséges mollt, és 
aztán sietve elhagyta a színpadot. Belépett a bárba, valamit kérdezett 
a sarkostól, aki egy ajtóra mutatott. A zongorista belépett egy pará-
nyi szobába, melyben négy fúvós kártyázott. A zongorista el őbb a 
készpénzét vesztette el, aztán a havi keresetét, aztán a jöv ő  hónapi 
keresetét, és akkor felállt az asztal mell ől, és kilépett a bárba. Meg-
ivott egy konyakot, aztán még egyet, és utána elaludt egy asztalra 
borulva. A fagottos a folyosón sétálgatott, és gyakorolt. Miközben 
hangszerét fújta, a falon függ ő  képeket nézegette. Egy kislány állt meg 
előtte. — Bácsi — kérdezte a kislány 	nem tudja, hol van az 
apám? — A fagottos továbblépett. — Nem — mondta az orrán ke-
resztül, ki sem véve a szájából a fújákát. A kislány ismét elébe állt. 

Bácsi, nem tudja? — kérdezte. — Ki az apád? — kérdezte a fa-
gottos dühösen. — Az én apám koncertmester — mondta a kislány 
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—, és sehol sem találom sem őt, se a mamát, pedig olyan éhes va-
gyok. — Itt van ötszáz dinár — mondta a fagottos, el ővéve a pénz-
tárcáját — ,  vegyél magadnak egy szendvicset vagy amit akarsz, és  
hagyj békében. — Amikor a színpad kiürült, a segédkarmester azt  
mondta a két munkásnak, hogy a karmestert vigyék le a bárba, és  
itassanak meg vele két ~háram csepp konyakot, ő  meg majd közben  
telefonál a feleségének a portásfülkéb ől. Leugrotta nézőtérre, meg-
várta, míg a munkások kitámogatják a karmestert a színpadról, aztán  
belekiáltott a sötétbe: — Csilla, te fecske, gyere el ő , míg a szünet  
véget mem ér! — Еs akkora karmeter fiatal felesége lerohant az  
erkélyről, és a segédkarmester mellére hajtotta fejét, és akkor a  
segédkarmester egy székre vetette magát, és a karmester felesége az  
ölébe ült, és akkor, pontosan négy perccel kés őbb, megszólaltak  a 
csengők, melyek a szünet végét jelezték.  

TEGNAP  

Tegnap nem fújta szél és a Pap meghalta zenészek összegy űltek  
a templom előtt a nagydobot én vittem és a klarinét tokját melyre  
jobban kellett vigyáznom tegnap megérkezett a hajó és az emberek  
partra szálltak és én felvettem egy kaffert csak úgy egyet és elindul-
tam vele mert mindig így csinálok el őbb-utóbb úgyis csak utánam  
szalad valaki és akkor elég egyet rántania vállamon hogy pénzt kap-
jak tegnap tíz dollárt kaptam dinárban és azt mondtam a gallynak  
hogy soha de soha de sohasaha nem szabad megfeledkeznie rólam  
meg azt hogy írjon gyakrabban mire ő  azt mondta hogy nem írhat  
ha itt van csak most érkezett majd ír ha hazautazik most tripicát  
kellene ennem tegnap három porciót ettem meg a Gájónál meg-
ettem még tíz kalácsot és pálinkát ittam rájuk mert az egészséges  
egészséges a paradicsom is de nem szeretem mert pirosa füge az  
más az nem piros mindig úgy esik hogy este az anyám házában  
alszom pedig 6 már halott meghalt tegnap milyen j б  hogy Ismaila  
nem halt meg mert akkor senki se fürdetne ő  olyan meleg és puha  
tegnap is a padlón aludtam mert az egészséges egészséges a vödörbe  
vizelni is meg fürdeni a bab nem rossz de a tripica egészségesebb  
még egy ,pálinkát akarok te kommunista engedjetek már ki már teg-
nap van és mindjárt jön a hajó Ismáila mindig elvette t őlem a ,pénzt  
de én nem haragudtam rá mert beengedett a csónakjába tegnap is  
és a csónak meg olyan hogy ring és nem süllyed el amikor a katona  
beleszáll és a katona meztelen ha leveti a ruháját és Ismaila is csak  
neki két valami lóg a mellén két puha a legegészségesebb nézni  a 
fagylaltost amikor a fagylaltot keveri és ad egy kicsit a tenyerembe  
a fagylalt azért egészséges mert hideg a szentjánoskenyér meg egy  
csöppet sem egészséges mert kemény tegnap volt egy kutyám úgy  
hívták hogy Arabella és akkor a strandon felejtettem azt a kést meg  
a horgot is a zsinórral és akkor az anyám visszaküldött és mire  
visszajöttem meghalt és akkor jó volt mert jöttek a zenészek és a  
nagydobot én vittem tegnap egy másik zenekarnak is volt egy dobja  
és sötét volt az erdőben a kertben meg égett a lámpa és a lányok  
olyan gyorsan forogtak hogy elszédültem és leültem a földre és senki  
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sem káromkodott csak a pincér azt mondta hogy rögtön pucoljak 
el mert meggyújtja a hajam és nem önt le vízzel olyan sötét volt 
bementem a fák közé bokor alá bújtam és el ővettem a pénzem a 
tükröm meg a bicskámat akkor jöttek ketten és lefeküdtek a bokor 
elé és akkor Ismaila azt kiáltozta hogy vigyázz vigyázz jaj vigyázz 
vigyázz jaj és akkor én kimásztam a bokor alól és látom hogy Ismaila 
a földön fekszik és valaki meg rajta és nem engedi hazamenni akkor 
fogtam a bicskát és belesszúrtam a katona hátába nem nagyon csak 
egy kicsit és akkor a katona felugrott de elesett és akkor Ismaila 
seggbe rúgott és akkor én elestem és akkor ő  belerúgott az arcomba 
meg a gyomromba és elvette a pénzem és akkor én tegnap elsétál-
tam oda ahol Ismaila embere dolgozik és megmondtam neki hogy 
Ismaila elvette a pénzem mikor a katona elesett és akkor ő  károm-
kodott és elszaladt leültem a partra egy gyerek mellé akinek két 
hala volt és mindkett őt elkértem tőle és mindkettőt megettem és ak-
kor elmentem macskát fogni és sikerült is és akkor belehajítottam a 
vízbe és nem is süllyedt el kiúszott a partra és olyan vizes volt hogy 
kicsi lett kismacska és akkor láttam egy madarat amelyik repült és 
azt mondtam hogy egyszer majd megfogok egyet és akkor tegnap fel-
mentem az Ismaila szobájába és ő  meg ott feküdt az ágyban és 
mondtam neki' hogy fürdeni jöttem de nem mondott semmit közben 
meg nyitva volta szája és akkor bejött az Ismaila embere és azt 
mondta nekem hogy minek szúrtam le Ismailát a bicskámmal és 
akkor mikor a kezem megkötözte azt kérdeztem t őle hogy miért kö-
tözi meg a kezem és akkor azt mondta azért mert Ismaila meghalt 
én meg csak nevettem erre egyet és azt mondtam hogy nem halt 
meg igazából mert akkor a zenekar is itt lenne már és én vinném a 
dobot és a klarinét tokját 

POP 

Két nappal ezelőtt, amikor megismerkedtem vele, úgy látszott, hogy 
fáradhatatlan, Máj, a barátn őm azt mondta tánc közben, te, te, te, 
ő  a miénk, ő  a miénk egészen, nézd csak meg, egészen, ő  ránk mo-
solygott, és felerősítette a gitárját úgy, hogy bizseregni kezdett a há-
tunk, közel hajolt a mikrofonhoz, és az éneklése olyan volt, mint 
mikor kora reggel a nagy és kibírhatatlan csendben jajgatni kezd 
valaki, király volt. 

Májjal a szomszédos szigetr ől jöttünk, ahol két idióta vár ránk, 
hogy visszatérjünk, azt mondta nekem az egyik az els ő  este, nem, 
nem, hisz te még olyan fiatal vagy és én szeretlek, nevetni kezdtem, 
mondom neki, te talán arra gondolsz ... mire gondolsz te?, kérdeztem 
tőle, arra gondolsz, hogy te vagy az els ő  és lecsuknának, hogy én 
még az ágyból fognám a telefont, míg te aludnál, ilyesmire gondolsz, 
vagy arra, hogy az olaszok elpiszkítottak ingem? Májnak meg nyíltan 
bevallotta a másik, hogy fél, hogy lecsukják, azt mondta Májnak, hogy 
ő  nem akárki, mert ő  már Indiában is járt meg Amerikában, mert a 
papája a lépcsők legtetején van ebben az országban, és Májjal egész 

éjszaka nevettünk ezen, azon nevettünk, hogy micsoda egy országba 
keveredtünk, te, mondtam a barátn őmnek, hova keveredtünk mi? 
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a világ végére?, pedig ha az ember jobban megnézi őket, egész iste-
nien különböznek, még jobban, mint mi, nem igaz? a tartásuk is 
egészen ,pozitív, addig, míg el nem jön a pillanat, hogy ránkszakadja-
nak, és másnap este másik helyre mentünk, és ott összejöttünk má-
sik kettővel, akik szintén különböztek, de ez a kett ő  is beteg volt, 
egész jó helyek mellett sétáltattak el bennünket, az üres strandon szél 
csikorgatta a kabinok ajtaját, minden olyan volt, mint az utolsó estén-
ken Olaszországban, amikor a négy moszkitóval eltaszítottuk magun-
kat a parttól egy lopott csónakban, Mája parton maradt, és mikor 
visszajöttünk, ő  szállt csónakba, és a moszkitók mind meztelenek 
voltak, mind a négyen, vetk őzzünk le, ajánlottam, akkor talán tör-
ténni fog valami, de ez a kett ő  beteg volt, az egyik azt mondta, hogy 
az ingét Olaszországban vette, és a másik bólintott rá, azt mondta, 
hogy a cipőjét meg húsz dollárért vette, és a másik ismét bólintott, 
te, mondtam én Májnak, milyen nyelven beszélnek ezek? öltözköd-
jetek vissza, mondta nekik Máj dühösen, kezdjétek elölr ől, micsoda 
egy ország ez?, kérdeztük ismét a szobánkban nyugtalanul, te, mondta 
Máj, én azt hiszem, hogy ez egy olyan föld, melynek határai vannak, 
másnap este elhatároztuk, hogy máshova megyünk, és volt azon a 
harmadik helyen kett ő, aki ivott, nézd, mondtam Májnak, ezek isz-
nak, és odaültünk melléjük a szomszédos asztalhoz, ezek igazán isz-
nak, mondta Máj kisvártatva, és remény ébredt bennünk, végül is 
átültek az asztalunkhoz, és akkor az egyikr ől nyomban kisült, hogy 
koros, milyen piszkos ez a terítő , mondta angolul, nézd csak meg 
jobban ezt a pincért, mondta felém fordulva, csupa szutyok, én mon-
dom neked, fordult most Máj felé, hogy ez nem mossa meg a kezét, 
ha kijön a W.0-ről, az embernek meg nem is kell messzire mennie, 
csak a W.C.-ig, és ekkor az ember mindennel tisztában van, mondta az 
asztalra csapva, istenem, mondta Máj, hát istenem, de hát nemcsak 
erről van szó, folytatta, láttátok-e, az utcák milyennek? Nem, mondta 
Máj, nem láttuk, én gondolkodni kezdtem, de nem jutott eszembe, 
milyenek is az utcák, keskenyek, mondta Máj, a koros ránézett Májra, 
és legyintett, a fenét, mondta, a másik megköszörülte a torkát, és 
azt mondta, megfigyeltétek-e, hogy milyen kevés a hazai jelzés ű  kocsi, 
az embernek itt tíz évet kell dolgoznia, hogy egyhez hozzájuthasson, 
mondta, és az asztalra akart könyökölni, de könyöke lecsúszott az 
asztal sarkáról, és beütötte az állát. Mennyit?, kapta fel fejét a koros, 
tízet?, legyintett egyet, és elhallgatott, kimentünk a W.C.-re, te, azt 
mondja Máj, miről beszélnek ezek? én egy árva szavukat sem értem, 
ezek nem tudják, mi az, hogy gitár, másnap hajóra szálltunk, a ki-
kötőben odajött hozzánk a két idióta, és azt mondták, hogy marad-
junk még, az, akinek az apja a lépcs ők legtetején volt, azt mondta, 
hogy szívesen elvenné Májt feleségül, az apámnak van egy villája itt 
a közelben, odamehetnénk, mondta, nem engedve el Máj kezét, add 
a címed, kért meg a másik, nevetni kezdtem, ,akkor bár ígérd meg, 
hogy visszajössz, mondta, hogyne, mondtam, amikor a hajón voltunk, 
mindketten azt mondták, hogy várni fognak ránk, rendben van, mond-
tuk nekik, ez a ti dolgotok, és akkor elindultunk körülnézni a hajón, 
és mindjárt össze is jöttünk eggyel, akihez hasonlót nem is láttunk, 
igazi volt, igazi, csókolni valóan közömbös, miután a közelében marad-
tunk, azt mondta, hogy most pedig levisz bennünket a hajó gyomrába 
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és megmutatja közelről a hajómotort, ami ezt az egészet mozgásban  
tartja, mondta, kört írva le karjával a leveg őben, nem rossz ötlet,  
mondta neki Máj, ez már érthet őbb nyelven volt mondva, fordult fe-
lém, nem rossz ötlet, a hajómotorok között ;  nevettünk, de a lejárati  
ajtóban én megtorpantam, az ajtó fölött egy felirat volt, hogy a lép-
csőkön lemenni szigorúan tilos, de várjunk csak, mondtam, hová me-
gyünk?, és a feliratra mutattam, de vezet őnk csak legyintett egyet,  
mindkettőnknek tetszett, nagyon tetszett, ahogyan legyinett, igazi volt,  
most láttuk csak, hogy igazi, most láttuk csak igazán, hogy igazán  
igazi, és a nyakába borultunk, és megcsókoltuk a száját, botorkálni  
kezdtünk a motorok között, váratlanul elébünk állt egy gépész, ahá!,  
mondta, jó napot, jó napot, és megemelte a sapkáját, jó napot, kö-
szönt ránk egy másik gépész is, jó napot, mondta, és mosolygott,  
akkora vezetőnk felmászott a motor tetejébe, és csavargatni kezdett  
egy kereket, mi is utána másztunk, és csavargatni kezdtük a többit,  
nevettünk, úgy nevettünk, mintha a motor már le is állt volna, mintha  
már robbant is volna, a gépészek körénk gyűltek, és ők is nevettek,  
valaki váratlanul megfogott hátulról, megfogta a karom, hátrafordul-
tam, az egyik gépész volt, azt mondta, menjek vele, mutat valamit,  
ránéztem, bevezetett egy parányi fülkébe, és becsukta mögöttünk az  
ajtót, itt alszom én, mondta, ebben a szobában, mit akar mutatni,  
kérdeztem tőle, semmit, semmit, mondta, hagyják a fenébe azt a kis  
pédert, mondta, melyik pédert?, kérdeztem, háta kapitány fiát, mond-
ta, melyik kapitányét?, kérdeztem, hát melyikét, melyikét na, a hajós-
kapitányét, megiszik egy pohár bort?, kérdezte, meg, mondtam, ott  
van a szekrény tetején, jól van, mondtam, látom, de én nem érem el,  
hát akkor álljon a székre, mondta, s amikor felálltam, akkor meg  
csak odalépett mellém, felemelte a szoknyám, és megcsókolta a com-
bom, erre nevettem egyet, ezt jól megcsináltad, mondtam neki, nyílott  
az az ajtó, és Máj lépett be rajta, te, azt mondja, te, az a hülye a  
kapitány fia, Máj, légy szíves, menj ki a folyosóra és ott várjál,  
mondtam neki, öntsél magadnak egy ;pohárral ebb ől a borból és  
csukd be az ajtót, a gépész fölém hajolt, vigyázzak?, kérdezte, ne,  
mondtam neki, nem szükséges, a hajó kikötött, és mi leszálltunk  
Májjal.  

Két nappal ezelőtt, amikor megismerkedtem vele ebben a kerthelyi-
ségben, úgy látszott, hogy igazi, úgy látszott, hogy fáradhatatlan, me-
gyünk továb гb?, kérdeztem Májtól, hogyan?, kapta fel a fejét, hát  
azt mondtad, hogy igazi, nem, mondtam a zenekar irányába nézve,  
a gitáros felerősítette hangszerét, mikor látta, hogy indulni készülünk,  
intett a fejével, hogy üljünk még, nem, mondtam, kilépve az utcára,  
ő  sem igazi.  

Dr. KINCH  

A háború befejeződött, és három ember ballagott a dű lőúton liba-
sorban. Aki elöl ment, az volta legmagasabb, középen menta kö-
zépső , a legalacsonyabb leghátul ballagott, biciklilánccal kezében. Men-
tek, mendegéltek, míg egyszer csak azt nem mondta a legmagasabb:  
— Állj! —, és akkor befordultak a kacsmába. —Három pálinkát —  
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mondta a középső  a sankra támaszkodva. —Törkölyt — tette hozzá  

a legalacsonyabb, a bicikliláncot a térde közé fogva. — Nincs — mond-
ta a kocsmáros, és máris indult volna tovább, de a legnagyobb nya-
kon kapta. — Mi nincs? — kérdezte tőle elvörösödve. — Eressze el,  
hadnagy úr — mondta a középs б  a legmagasabbnak, aki a kocsmá-
rost fogta. — Igenis, hadnagy elvtárs — mondta a legnagyobb, és  
elengedte a kocsmárost. — Zászlós — fordult a középs ő  a legalacso-
nyabb felé — ,  kutassa át a kocsmárost. — A legkisebb átugrotta a  

sankot, és megállta kocsmáros el őtt. — Na, mire vár — mondta —,  
látja ezeket az almákat a leveg őben, kapkodja csak le őket. — A  
kocsmáros elmosolyodott. — Fel a kezekkel, nem érti?! — ordított  

rá a legmagasabb. A kocsmáros összerezzent, és a magasba emelte  

karjait. A legalacsonyabb egy pénztárcát halászott el ő  a kocsmáros  
farzsebéből. Sietve átnézte, s aztán csalódottan azt mondta: — tres.  

Micsoda? — kapta fel a fejét a középs ő . — Akarom mondani,  
fegyver nincs nála — mondta a legkisebb, és a földre köpött. —Hát  

persze, hogy nincs — mondta a kocsmáros. — Pofa be, civil —  

mondta a legnagyobb. —Alhadnagy! — mondta a középs ő  szigorúan.  
Tüstént kutassa át a mellékhelyiségeket. — A legnagyobb elt űnt egy  

oldalajtón át. — Ezredes úr, megkötözzem? — kérdezte a legalacso-
nyabb a kocsmárosra mutatva. — Mit bánom én! — mondta a kö-
zépső . A legkisebb manilát szedett el ő  a zsebéből. — Na, mire vársz?  

mondta a kocsmárosnak. — Imádkozzál. — A kocsmáros összetette  

a két kezét, és a legkisebb néhányszor gyors egymásutánban körül-
csavarta rajtuk a manilát, aztán csomót kötött, majd még egyet,  

aztán még egyet, és végül úgy látszott, hogy sohasem fejezi be a cso-
mókötést. Amikor elkészült, megtörölte a homlokát. 	Na — mond- 
ta —, most csinálj valamit. - A kocsmáros kihúzta a kezét a kötés-
ből, előbb az egyiket, és aztán a másikról a manilát a földre rázta.  

Huh — pattant fel a legkisebb, és a biciklilánccal a kocsmáros há-
tára húzott —, huh — mondta ismét —, mire nem vetemedsz! —
Csigavér, Zsanér — csúszott ki a középső  száján. A legkisebb elká-
romkodta magát. — Az áruló szentségedet — .kiáltotta a kocsmárosra.  

A legmagasabb visszatért a kocsmába, megállt a középs ő  előtt. —
Üres az egész ház, tiszteletes atyám — mondta. — Marha — ordított  

rá a középső  —, majd én mindjárt megmutatom neked, ki a tiszte-
letes, vi-győzz! — A legmagasabb összeütötte a bokáját. — Hej, Hitler  

kiáltotta. — Zsanér — szólt oda erre a középs ő  a legkisebbnek  
, húzz egyet a hátára. — A legkisebb ütésre emelte a kezét. — Ne,  

ne, Zsanér — mondta a legnagyobb —, csak hülyéskedtem! — A leg-
kisebb lecsapott. A legnagyobb feljajdult. — Na, akkor most foglal-
junk helyet — mondta a középs ő , leülve egy asztal mellé. — Te meg  
kimész a konyhába, és készítesz valami ennivalót — mondta a kocs-
márosnak. A kocsmáros kilépett a konyhába vezet ő  ajtón. — Ide  
hallgass, Cement — mondta a középs ő , amikor a kocsmáros becsukta  
maga mögött az ajtót —, nemsokára beesteledik, és akkor majd meg-
látjuk, hogy hazudtál-e. — A legkisebb maga elé tette a láncot az asz-
talra, és a legnagyobbra nézett. — Biztos vagy benne, đogy ez az  
a falu? — kérdezte. —Hogyne — mondta az sietve —, a kocsmárost  

rögtön felismertem, emlékszem, valaki azt mondta közülünk, hogy  
szaladjak vissza, és eresszek egy golyót a fejébe, de én nem akartam  
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lemaradni, és csak a fele útig mentem vissza, és ott a leveg őbe lő t-
tem. — Oszt a többit mind lelőttétek? — kérdezte a legkisebb. — 
Mind — mondta a legnagyobb —, igaz, volt néhány, aki még el őbb, 
még előző  éjszaka eltűnt a faluból, csak azok maradtak élve. — A 
hideg szaladozik a hátamon, ha rágondolok, hogy mind halottak — 
mondta a legkisebb. — Én meg éppen ennek örülök — mondta a leg-
nagyobb —, mert a halottak nem tudnak beszélni. — De hisz azt 
mondtad, hogy egyesek még akkor is beszéltek, amikor a fal tövébe 
estek. — Persze — mondta a legnagyobb —, kiáltoztak, és akkor oda 
kellett mennem egészen a közelükbe egy pisztollyal a kezemben, és 
az egyik, mikor meglátott, egészen felkönyökölt, és én megálltam fe-
letti, nem hittem a szemeimnek, két lyuk volta mellén. — Fúj — 
mondta a legkisebb kipirult arccal. — Azt mondod, hogy nők is vol-
tak köztük? — kérdezte a középs ő  előrehajolva a székén. — Persze 
— mondta az —, még gyerekek is. Nem so'k, igaz, négy-öt, legfeljebb 
hat. — A kocsmáros kitekintett a konyhaajtón. — Nincs semmi más, 
csak tojás — mondta —, jó lesz? —Hogyne — mondta a legnagyobb, 
aki szemben ült az ajtóval. — Piríts egy kis hagymát alájuk. — Te, 
láttad, hogy megnézett? — fordult a legkisebb a legnagyobbhoz. A 
legnagyobb legyintett. — Volt egy egészen fiatal n ő  is köztük — mond-
ta elgondolkozva. — Azt kellett volna látnod, hogy az hogy nézett 
rám, sohasem tudom elfelejteni. — Persze, mert el őbb az istállóban 
voltál vele — mondta a legkisebb, a legnagyobb vállára ütve. A leg-
magasabb elnevette magát. — Nemcsak én voltam vele — mondta 
mosolyogva —, nemcsak én. — Huh — mondta a legkisebb az öklébe 
harapva. — Mire megesszük a kaját, beesteledik — mondta a kö-
zépső . A legkisebb és a legmagasabb kinéztek az ablakon. — De alig 
értünk a határba, amikor egyszerre csak megszólalt egy gépfegyver 
a szárkúpok közül — gondolkodott el ismét a legmagasabb. — Hul-
lottunk, mint a legyek — mondta nevetve. — Te, az a kocsmáros 
folyton kikukucskál az ajtón — mondta a legkisebb a legmagasabb-
nak. A legmagasabb felállt, és odasétálta konyha elé, kitárta az ajta-
ját, és megállt a küszöbön. — Puszi, gyere csak ide — mondta a 
kocsmárosnak —, ide, ide elébem, na jál van — mondta. — A kocs-
máros elsápadt. — Na — mondta a legmagasabb a kocsmáros arcába 
hajolva —, te mit mondasz, vannak-e partizánok a faluban? — Nincse-
nek — felelte sietve a kocsmáros, kényszeredetten elmosolyodott. — 
Minek lennének — mondta —, a háborúnak vége, nem igaz? — A leg-
kisebb felvihogott az asztal mellett. A legmagasabb ökölbe szorította 
a kezét, és villámgyorsan a kocsmáros állára ütött. A kocsmáros 
megtántorodott. — Mire való ez? Mire való ez? — dadogta tágra 
nyílt szemekkel. A legkisebb nevetett az asztal mellett. — Hozzam a 
láncot? — kérdezte a legnagyobbtól. —Hogyhogy nincsenek? — kér-
dezte a legmagasabba kocsmárostól, hunyorítva a szemével. — Hagy-
nagy elvtárs, hallja-e, mit mond ez a rühes? — kiáltott oda a közép-
sőnek. — Azt mondja, hogy nincs partizán a faluban, hát mit gon-
dolsz te, ugyan mi kik vagyunk, na mit gondolsz, ugyan mit? — A 
legmagasabb a karjait himbálva visszalépkedett az asztalhoz, és le-
ült. — Nem kellett volna megütnöd, Cement — mondta a középs ő  
szigorúan. — Rühes patkány — mondta a legnagyobba konyha felé 
fordulva. — Esteledik — mondta a középső  ásítva. A legalacsonyabb 
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és a legmagasabb ismét kinéztek az ablakon. Az utcák kihaltak voltak. 
A kocsmáros kilépett a konyhából, három tányérral a karján. — Mi-
csoda szag! — mondta a legkisebb a leveg őbe szimatolva. — Kocsmá-
ros — mondta a középső  —, hát ebben a faluban épp egy él ő  lélek 
sincs? — Dehogynem — mondta a kocsmáros —, hatvanan vagyunk, 
kérem. —Hát hol vannak az emberek? — kérdezte a középs ő . — Hol 
az a hatvan? — Kint dolgoznak a határban — mondta a kocsmáros 
—, és ott is alszanak. — Na, mit mondtam mondta a legmaga-
sabb, amikor a kocsmáros eltűnt a konyhában —, több mint kétszázat 
nyírtunk ki belőlük. — A legkisebb csettintett a nyelvével. — Kocs-
máros! — kiáltotta. — Sót ide! — A kocsmáros kihajolt az ajtón: — 
Nincs — mondta. — Minden rendben van — mondta a középs ő  elé-
gedetten. — Minden — mondta a legkisebb. —Hát nem megmondtam 

szólt büszkén a legmagasabb. — Én attól félek, hogy a sötétben 
nem fogjuk megtalálnia kriptát — mondta a középs ő . — Dehogynem 

vágta rá gyorsan a legmagasabb —, nincs olyan sok kripta a te-
metőben, falusi temető  ez, ha más nem, felnyitjuk mindahányat. —
A legkisebb fejezte be elsőnek az evést, aztán a középs ő , legvégül a 
legmagasabb előtt is üres maradta tányér. — Te — mondta váratla-
nul a középső , valami az eszébe jutott —, én elfelejtettem annak a 
nevét ... — Kinek a nevét? — álmélkodott el a legmagasabb. — 3a 

mondta elmosolyodva —, értem, értem, dr. Kinch, Kinch, így hív-
ták. —Kocsmáros! — kiáltotta el magát a középs ő . A kocsmáros 
ijedten dugta ki fejét az ajtón. — Gyere ide. — A kocsmáros meg-
állt az asztal el őtt. — Van-e csákányod? — kérdezte mosolyogva a 
középső . —Csákány? — képedt el a kocsmáros. —Hogyne — mondta 
—, van. — Rendben van — mondta a középs ő  —, ez is rendben van. 
Zászlós, — fordult a legkisebb felé —, kísérje ki la kocsmárost, hogy 
a csákányt megkeresse. —Mozgás! — ordított rá a kicsi a kocsmá-
rosra, és eltűntek az ajtó' mögött. A középs ő  ismét az utcát nézte. — 
Sötét van — mondta, és megdörzsölte a kezét. Amikor a négy ember 
a temető  közelébe ért, leálltak. — Tudja-e, hogy merre fekszik dr. 
Kinch kriptája? — kérdezte meg a középs ő  a kocsmárostól. A kocs-
máros bólintott, és a négy ember továbbindult. A .sírok között ismét 
leálltak. — Nem, nem, nem itt van — mondta a kocsmáros —, amott 
van a főbejáratnál. — Ez az — mutatott végül egy kriptára. — Zászlós 

szólalt meg a középs ő  a sötétben 	van gyufája? — Van — 
mondta a legkisebb, és rögtön meg is gyújtott egy szálat. — Marha 

kiáltott rá a középső  — , fújd el rögtön! — A legkisebb elfújta a 
gyufát. — Menj oda a kőhöz, és olvasd jel, mit ír rajta — mondta a 
középső  halkan. A legkisebb átugrotta a láncot, mellyel a kripta körül 
volt kerítve, és megállt a kő  előtt, égő  gyufával a kezében. — Na, mi 
az — sürgette a legnagyobb. — Valamit ír rajta — mondta kisvár-
tatva a legkisebb, és újabb gyufaszálat gyújtott. — De mit, mit, te 
idióta! — kiáltotta el magát a középs ő . — Nem tudom — mondta a 
legkisebb —, én nem tudok olvasni. — A középs ő  odaugrott melléje, 
és teljes erejéből gyomron vágta. A legkisebb feljajdult, és összegör-
nyedt. — Kezdhetitek a nyitást, Cement — mondta a középs ő  kis-
vártatva. A legmagasabb lódított egyet a kocsmároson. — Gyerünk, 
mozgás — mondta —, adj neki! — A középs ő  és a legnagyobb ciga-
rettára gyújtottak, a legkisebb nyögve hevert a lábuk el őtt. — A leg- 
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több az arany — mondta kisvártatva a legmagasabb — ,  de akad bő - 
ven ezüst is. — Halkabban — mondta a középs ő , a kocsmárosra mu- 
tatva. A legnagyobb legyintett. Nemsokára megszólalt a kocsmáros.  

Kész — mondta. — Na = mondta a legnagyobb — ,  de gyorsan  
elkészültél — és eltűnt a kriptában. Kisvártatva el őugrott. — Е ljen!  

kiáltotta. A legkisebb felugrott, és odaszaladt hozzá. — Itt van —  

mondta az —, fogjad, nehéz, mi? — Nehéz, jaj, de nehéz — mondta  
a legkisebb, gyorsan szedve a lélegzetét. — Ti csak menjetek el őre —  
mondta a legnagyobba legkisebbnek és a középs őnek —, én majd  
utánatok jövök, ha a kocsmárossal eltüntettük a nyomokat. — A kö-
zépső  és a legkisebb sietve elindultak az úton. Kisvártatva azt hallot-
ták, hogy valaki szalad utánuk. Behúzódtak egy fa mögé. A legma-
gasabb volt. — Hol a kocsmáros? — kérdezte a középs ő . — A leg-
nagyobb legyintett. —Kerül ő  úton ment — mondta, s kivette a zsá-
kot a legkisebb kezébő l.  

Mire hajnalodni kezdett, mára másik falu határában voltak. A leg-
magasabb ment legelöl, utána a középső , míg a legalacsonyabb leg-
hátul ballagott. — Te — mondta váratlanul a középs ő  az előtte lép-
kedő  legnagyobbnak —, neked• véres a nadrágod szára, te! — A leg-
nagyobb megtorpant. — Hol? — kérdezte meglepetten. — Ja, látom,  

látom — mondta anélkül, hogy lenézett volna —, látom. — És amikor  

a gémeskút közelébe értek, a legmagasabb letette a zsákot a földre,  

és egy vödör vizet húzott fel.  

891  



AZ ELLENSÉG  

BOGDANFI SANDOR  

A telefon élesen csengett.  
Garai felriadt, és hunyorogva nézett körül a félhomályban. Délutáni  

pihenéséből rázta fel a cseng ő , s éppen Mancirбl álmodott, a szőke,  
kék szemű , hosszú lábú Manciről, a gépírónőről. Álmában Manci be-
jött az irodájába, megállt el őtte, hosszan a szemébe nézett, s így szólt:  
„A magáé vagyok". fgy mondta, két-három p őre szóval, és el se pi-
rult, le se sütötte a szemét, hanem közeledett, közeledett, hozzátapadt.  
átfonta karjával, s Garai úgy érezte, hogy a lány csupa kar és csupa  
tűz.  

Ekkor csengett fel a telefon.  
Halló!  
Itt az ellenség beszél — hallotta a drót másik végér ő l.  

Hülyeség, gondolta magában Garai, s ásítva visszaszólta kagylóba:  
Téves kapcsolás.  

Már átfordult a másik oldalára, s behunyva szemét, bizserg ő  er-
nyedtséggel igyekezett felidézni az elröppent álmot, amikor a telefon  
újra csengeni kezdett. Felvette a kagylót.  

Garai lakás? — hallotta ugyanazt a hangot.  
Igen — ásított Garai.  
Garai Kázmér igazgatót kérem.  
Én vagyok. Tessék.  

Rövid csend következett, aztán ismét megszólalt a hang:  
Figyelmeztetem, ne tegye le a kagylót, ha kedves az élete.  Ha 

nem hallgat meg, kinyírjuk. Fasírozottat csinálunk magából. Érti?  
Értem. Különben se szeretem a fasírozottat.  
Ne szellemeskedjen, maga hólyag.  

Garai felült az ágyban, foga összeszorult, orrán át hosszan beszívta  
a levegőt, s mérgében már-már le akarta csapnia kagylót, de rá-
eszmélt szándékának hiábavalóságára, hisz ez a névtelen alak úgyis  
felhívja újra.  

Kikérem magamnak! — csattant fel erélyesen. — Kivel beszélek?  
Az ellenségével.  
Nekem nincs ellenségem.  

Ördögi kacaj hallatszott a mikrofonban.  
Van. Én vagyok az ellensége. Torkig vagyok magávаl.  
Ha a torkával van baja, forduljon inkább gégeszakorvoshoz.  
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Tökfej. Hagyja abba a szellemeskedést, mondtam már. 
Hagyja abba a gorombáskodást, mondtam már — vágott vissza 

Garai. 
Egy pillanatra csend támadt, aztán újra megszólalt az ismeretlen. 

Jó. Térjünk a tárgyra. Figyelmeztetem, hogy az egész vállalat 
visszhangzik az ön legújabb disznóságától. Mindenki arról beszél, hogy 
a szeretőjét, a Mancit, ki akarja nevezni titkárn őjének. Tisztában van 
maga azzal, hogy az a szőke ringyó mindössze nyolc elemit és gép-
írói tanfolyamot végzett? Hogy rövid szolgálati ideje alatt kizárólag 
nemi téren van hosszú gyakorlata? Tisztában van maga ezzel? 

Garai éppen gyűjtötte a szavakat, hogy méltóképpen válaszoljon, de 
közben hallotta a 'kattanást. Az ellenség lerakta a kagylót. 

Tehetetlen dühében rágyújtott, és ég ő  cigarettával a szájában ki-
ugrott az ágyból. 

Felháborító, gondolta magában a zuhany alatt. Hisz eszébe sem 
jutott titkárnőnek kinevezni Mancit! Különben is semmi köze a 
lányhoz. 

Az ujjukból szopják, persze. Az ellenség dolgozik, persze. Kitalál, 
rágalmaz, fenyegetőzik, persze. Megzavarja délutáni álmát, persze. Na 
majd teszünk róla! 

A nyakkendővel vesződött a tükör előtt, s hirtelen megállta keze, 
mintha valaki megragadta volna, mintha figyelmeztetni akarná: várj, 
hékás, talán mégis van valami a dologban. Tárgyilagosan vizsgálva a 
körülményeket, el kell ismernie, hogy nemegyszer hosszan rajta felej-
tette a szemét Mancin, f őleg egyes testrészein ugyebár, mert valáb аn 
olyan melle van annak a lánynak, meg a lába — te jó ég! —, és 
járás közben olyan mozgásokat végez, hogy ... Végtére is az ember 
nincs fából! 

Igen ám, de ha az igazgató így néz a beosztottjaira, akkor nyilván 
okot ad a mesékre. Az ellenségnek tehát lényegében igaza van, noha 
hazudik. De vajon hazudik-e? Inkább csak túloz. Hisz lehet, hogy 
előbb-utóbb valóban titkárn ővé avatta volna Mancit. Lehet. 

Badarság, mondta hangosan, s úgy megrántatta a nyakkend ő  rövi-
debb végét, hogy majd megfulladta szorítástól. 

Talán nem is badarság, bogozta újra az el őbbi gondolat szálait. 
Tény, hogy ma Hantiról álmodott, méghozzá igen sikamlós helyzet-
ben, s ki tudja, hogy végződött volna az álom, ha az a telefonhívás 
nem jön közbe. Esetleg rájuk is nyithatott volna valaki ott az irodá-
ban. Brr, még rágondolni is szörnyű ! 

Ez az álom mégiscsak jeladás. Intő  figyelmeztetés, hogy el őbb-
utóbb elindult volna a lejtőn, hisz tudat alatt, lám, már közeledett 
a lányhoz, engedett a csábításnak, s a többi már úgy következett 
volna, mint szokott az igazgató és n ői beosztottja között. Pfuj. 

De miért pfuj? Hát az el ődje nem ezt csinálta? Legalább tíz szere-
tője volta vállalatban. És lám, haja szála se görbült meg, s őt maga-
sabb beosztást kapott. 

Vigyázat, mondta hangosan Garai, mert hirtelen felismerte, hogy ez 
az érvelés sántít. Persze, hogy sántít! Hiszen ő  tudja legjobban, hogy 
bennfentes körökben hogyan beszélnek Somosról, az el ődjéről, ho-
gyan szabdalják ízekre egy-egy kalandját, 'hogyan csámcsognak a pisz- 
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kis részleteken, s végül mindig hozzáteszik, hogy ez a Somos igen 
képzett, okos ember, de nagy szoknyavadász. 

Hát őróla nem fognak így beszélni. Őt nem fogja leszedni lábáról 
egy banális álom. Majd ő  megmutatja. 

Gyorsan vetkőzött, s visszafeküdt az ágyba. 
Két perc múlva mélyen aludt. Nem álmodott semmit. 

Garai az előtte fekvő  iratokra szegezte tekintetét. Voltaképpen ön-
magába próbált nézni, ellen őrizni, vajon érez-e valamit a lány iránt. 
Nem, nem érez semmit, legföljebb valami ürességet, valami szürkesé-
get bensőjében, mintha festéket nyelt volna. 

Mancit hellyel se kínálta. 
Tessék — mondta Garai, de fel se pillantott. 

A lány hangját hallotta: 
Kérem, engem tegnap áthelyeztek az igazgatóságról a könyve-

lésbe. 
Nem áthelyezték — vágott közbe Garai nyomatékosan és ridegen 

—, hanem én áthelyeztem. 
Űgy? — hallotta Mancit. Meglepetés, csodálkozás és felháborodás 

remegett a hangjában. 
Garai most felemelte tekintetét, s látta, hogy a lány szemét elön-

tötte a könny, arca kipirult, s remeg ő  ajka mögött felcsillantak hó-
fehér fogai. 

Határozottan szép ez a kis tigris, gondolta Garai. Ha tehetné, most 
legszívesebben megharapna engem. 

Manci azonban nem harapott, hanem pityergett és szipogott. 
Én nem szeretik ott dolgozni — suttogta. — Én maga mellett 

szeretek dolgozni. 
Ahá, gondolta Garai, ez egy jól helyezett mondás volt, ennek nem 

szabad bedőlni, nem szabad, nem szabad, nem szabad... 
Én maga mellett szeretek dolgozni — ismételte a lány. — Nem 

hallja? — csattant fel indulatosan. 
Garai felállta székéb ől, megkerülte az íróasztalt, s néhány lépést 

tett fel-alá. 
Nézze kérem — kezdte magyarázni 	nekem a szükséglethez 

kell igazodnom. Joga van fellebbezni. 
Eszem ágában sincs fellebbezni. A maga határozata ellen soha-

sem fogok fellebbezni. Mindig azt fogom tenni, amit maga akar. 
Garai érezte, hogy ez mosta kanyar, az életveszélyes kanyar, s ha 

nem fogja erősen a kormányt, a mélybe zuhan. 
Nos, én azt akarom, hogy átmenjen a könyvel őségbe! — mondta 

halkan, de határozottan. 
A lány hallgatva nézte, nézte, aztán megszólalt: 

Látom, magával itt nem lehet beszélni. Nekem pedig beszélnem 
kell magával. Annyi mindent szeretnék elmondani magának ... Kérem, 
hívjon fel otthon, vagy jöjjön el hozzám egy este. 

Gazai megfordult, s elindult a szoba másik vége felé. Mit vála-
szoljon erre a kihívó ajánlatra? Rendreutasítsa a lányt, vagy egysze-
rűen ne vegye tudomásul a meghívást? 

Mire visszafordult, a lány már nem volta szobában. 
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Egyik este hat óra tájban már várta a telefonhívást. S valóban, Pon-
tosan hatkor csengett a készülék.  

Ha11б , itt Garai.  
Itt az ellenség.  
Már megint? Mi újság?  
A stancolóban ma megállapították a munkások, hogy maga nagy  

marha.  
Kedves.  
Maga vett egy új gépet Hollandiában, de mivel halvány g őze  

sincs, milyen gépre van szükség, hagyta magát becsapni. Ez az új  

gép sokkal nagyobb üzembe való, itt a kapacitása negyedét sem tudják  

kihasználni. Erti ,  maga tudatlan fráter?  
Kattanás hallatszott.  
Vége a beszélgetésnek.  
Garai keserű  szájízzel nyelte le a gorombaságot, de máris feltár-

csázta a második váltás vezet őjét, sürgős jelentést kért az új holland  
gép eddigi teljesítményér ől, s elhatározta, hogy már holnap felajánlja  

a gépet egy nagyobb üzemnek, s beszerez egy másik, kisebb teljesít ő -
képességű  gépet saját vállalata számára.  

Feltéve persze, hogy az ellenség igazat mondott. Eddig azonban már  

öt esetben igaza volt a fickónak. Meg kell hagyni, hogy bár trágár  

a modora, mindig van némi alapja annak, amit mond.  
Garait egyáltalán nem izgatta, ki lehet a névtelen telefonáló. Szinte  

úgy kezelte, mint egyik kellemetlen, de hasznos beosztottját, mint  

egy faragatlan, de árgus szemekkel figyel ő  üzemi ellenőrt, akinek el  
kell nézni sok mindent, mert lényegében teljesíti kötelességét. Kilétét  

azonban nem kutatta Garai, nem jelentette fel, nem fürkészte kör-
nyezetét, nem vette sorba barátait és ismer őseit, hogy hangszínükb ő l,  
modorukból következtetve esetleg felfedje az ellenséget.  

Kezdetben nehéz volt megszoknia ezt az ijeszt ő  szót, az ellenséget,  
hisz lényegében szörnyűséget fejez ki: ellened tör ő  valakit, fenyegető  
veszélyt, könyörtelenséget, halált. Kés őbb rájött, hogy nem is oly  
rémes a dolog, hisz az embert nyilván barátok és ellenségek veszik  

körül élete végéig. Azok, akik csak barátokat látnak maguk körül,  

voltaképpen áltatják magukat, nem akarnak szembenézni a valóság-
gal, az életet irányító íratlan törvénnyel.  

Sokat töprengett err ől Garai, s mindinkább úgy érezte, hogy ő  a  
világon az első  ember, aki felismerte, hogy a legjobb barátban is  

létezik valami ellenséges, s hogy a legnagyobb ellenség is lehet ba-
rát. Ez a felfedezés megnyugtatta, egyszersmind felvillanyozta: kü-
lönbnek, erősebbnek érezte magát másoknál.  

* 

Ide figyeljen Garai! Van magában szégyenérzet? 
Garai nagyot nyelt, de nem válaszolt. Fülét hegyezve várta az ellen-

ség újabb támadását. A hang folytatta: 
Tegnap vacsorát rendezett annak a belgrádi vezérigazgatónak. 

Igaz?  
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Igaz — hebegte Garai, aztán felocsúdva zavarából, erélyesen hoz-
zátette: — Semmi köze hozzá! 

De még mennyire közöm van hozzá, maga beképzelt hólyag! Az 
a vacsora annyiba került, hogy egy szerényebb család egy hétig meg-
élhetne belőle. Dagadtra zabálták magukat: süll ő  tartármártással, be-
csinált borjúleves, háromféle sült hús, rakott palacsinta, palackozott 
borok — a hasuk úristenit, hát nem szégyellik magukat? Tudja-e, 
hogy az Arvai Jani, a gépészük három hónapja fekszik a kórházban, 
a családja meg nyomorog? Tudja-e, hogy az Arvai Jani segélyt vagy 
kölcsönt kért, de maga három hete a fiókjában tartja a kérvényét. 

Garai haragosan közbeszólt: 
Tudom. Nincs rá törvényes lehet őség. 
Nincs, ugye? De arra van törvényes lehet őség, hogy maguk 

zabáljanak! 
Modortalan fráter! — robbant ki Garaiból. — Hát nem érti, 

hogy a mai gazdasági életben a személyi kapcsolatok igen fontosak. 
Magának sejtelme sincs arról, hogy olykor milliós üzletek függnek 
egy-egy vezérigazgató magatartásától. Ett ől a belgrádi vezérigazgatótól 
függ például, hogy megkapjuk-e a megrendelést, amely hónapokra 
biztosítja az üzem folyamatos m űködését három váltásban. Ez azt 
jelenti, hogy a munkások jól fognak keresni, nem kell senkit elbo-
csátani, s nyugodtan készülhetünk az elkövetkez ő  idényre. 

Garai még szeretett volna kifejteni egyet-mást a piac törvényeir ől, 
a beruházások szükségességér ől és a termelékenységr ől, de ráeszmélt, 
hogy a levegőbe beszél. Az ellenség már régen megszakította az össze-
köttetést. 

Tudatlan, műveletlen alak ez az ellenség, gondolta magában Garai. 
Mindenbe belekotnyeleskedik, közben annyit se ért a közgazdasághoz, 
mint egy tetű . 

Sokáig ült némán a telefon mellett, aztán feltárcsázta a f őkönyvelő  
számát: 

- Maga az, Tóth? 
Igenis, igazgató elvtárs. 
Gondolkoztam azon a tegnap esti vacsor án. 
Remekül sikerült a vacsora, igazgató elvt árs. 
Nem mondhatnám. 
De kérem, mindenki pompásan érezte m agát. 
En nem éreztem magam pampásan. 
Neem? 
Nem. 

Rövid hallgatás után Garai újra megszálalt. 
Főleg az nem tetszett, hogy maga egymás után rendelte a 

palackozott borokat. Az a rakott palacsinta is teljesen fölösleges volt. 
Es előételre sem volt szükség. 

Ertem, igazgató elvtárs. 
Dehogy érti. Én a vacsorát hasznosnak tartom a vállalat szem-

pontjából, .de persze túlzások nélkül. 
Máskor ügyelni fogok, igazgató elvtárs. 

Garai megköszörülte a torkát. 
Másról szeretnék most beszélni. Arvai János kérvényér ől. Em-

lékszik rá? 
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Hogyne. Nem utalhatunk ki neki segélyt. El őleget sem. Nincs  
rá törvényes lehet őség.  

Ügy? És ha a szakszervezetnek utalnánk ki bizonyos összeget, a  
szakszervezet pedig segély címén kiutalná Árvainak?  

Ezt megtehetjük, de csak az igazgat б  bizottság jóváhagyásával.  
Na látja, tehát mégis van rá törvényes lehet őség. Maga, Tóth, a  

paragrafusoktól már nem látja az embert.  
Hát nem csoda, igazgató elvtárs, hisz annyi a rendelet, tetszik  

tudni.  
Tudom. Kérem, holnap intézkedjen Árvai ügyében. Ez legyen az  

első  dolga.  
Igenis, igazgató elvtárs.  

Garai tudatosan igyekezett kiegyensúlyozott életet élni. Aránylag  
fiatalon, harminckét éves korában nevezték ki igazgatónak. Kinevezé-
sét egy hullámnak köszönhette. Két évvel ezel őtt ugyanis az illetékes  
körök megállapították, hogy a városban csupa id ős igazgató mű-
ködik. Ekkor indult meg a fiatalítási hullám, s ez sodorta az igazgatói  
székbe Garait is.  

Előélete kissé tarka volt: elég nehezen végezte az egyetemet, ivott,  
kártyázott, táncolt, lányok után futkosott, s végül beleesett egy diák-
házasságba, amely háromévi albérleti élet után klasszikus mádon bom-
lott fel. Garai rájött, hogy felesége nemcsak szorgalmasan együtt ta-
nul évfolyamtársaival, hanem szorgalmasan egyiitt szeretkezik is ve-
lük. Beadta háta válópert, s átköltözött egy másik .albérleti szobába.  
Ez a szoba tágasabb, világosabb volt, s talán ennek köszönheti, hogy  
rövidesen diplomáit.  

A diploma ismertette meg vele el őször a siker ízét. Otthon tárt  
karokkal fogadták. Szülei úgy néztek fel rá, mint valami istenre. Kis-
hivatalnok apja mérnök úrnak szólította, anyja pedig csak így emle-
gette a szomszédban és a piacon: „az én mérnök fiam". Szerencsé-
jére akkoriban kapkodtak a közgazdászok után. Azonnal álláshoz ju-
tott, két év múlva már városi képvisel ő  lett, helyet kapott meg-
annyi társadalmi szervezetben, bizottságban és testületben.  

Felfelé ívelő  pályája teljesen elfeledtette vele az egykori iszákos,  
kártyás, könnyelmű  Kazit. A bohó Kazi igen gyorsan és rugalmasan  
átvedlett Garai Kázmérrá, a város tekintél уеs polgárává, néhány év  
múlva pedig a legnagyobb helyi iparmű  tetterős igazgatójává.  

A nőket kerülte. Félt a botránytól. Zökkenésmentes karrierje úgy-
nevezett példás életre !kényszerítette. Fojtott vágyai azonban fel-fel-
törtek benne, olykor úgy érezte, hogy most fel kell ugrania, el kell  
rohannia a Gyöngy utcába, Manci lakására, letérdelni a lány el őtt,  
átölelni két hosszú, formás lábát, megvallani álmait és sóvárgását, de  
aztán összeszedte magát, és lecsillapítva remegését, visszazökkent  
egyensúlyába. Ilyenkor rendszerint elutazott a hét végén Belgrádba,  
volt háziasszonyához, Marinához, az érett özvegyhez. Két napig hagyta  
magát becézni, kényeztetni, simogatni, mint egy hím állat, aztán a  
vasárnaip reggeli vonattal sietett haza, a városba, ahol makulátlannak  
érezte magát.  
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A vállalatban nem voltak különösebb gondjai. A bejáratott mecha-
nizmus szinte magától működött, és Garainak olykor az volt az érzése,  
hogy ő  felesleges, kívülálló személy, egyfajta ellen őr, aki csak felül-
ről figyeli, mit csinálnak a többiek, s id őnként megdicséri, vagy meg-
ró j a бket.  

Az ellenség, a névtelen telefonáló megjelenése megváltoztatta Garai  
helyzetét. Tőle értesült, hogy a bejáratott mechanizmus mélyén, a  
látszólagosan csendes állóvíz alatt sok minden kavarog, forr, rotyog,  
hogy rengeteg elintézetlen vagy rosszul intézett ügy, temérdek tisztá-
zatlan ellenvélemény, igaz és hazug pletyka remegteti a vállalat  
épületét.  

Az új szerep tetszétt Garainak. Az ellenségt ől szerzett értesüléseivel 
nemegyszer meghökkentette közvetlen beosztottjait, az osztályvezet ő -
ket, de az önigazgatási testületeket is. Felszínre hozott olyan kényes 
kérdéseket, melyekről eddig csak suttogni mertek. Garai tekintélye 
nőttбn-nőtt. 

Halló! Garai? 
Igen. 
,Szóval megint külföldre készül az úr? 

-- éppen csomagolok. Nem tetszik? 
Dehogynem. Tőlem akár örökre kint is maradhat. 
Nem vagyok kíváncsi a piszkos megjegyzéseire. Mit akar? 
Azt akarom, hogy eltűnjön végre, maga poloska. 
Hallja, tisztelt úr, ön folytan osztogatja a sértéseket, közben 

megfeledkezik saját magáról. Végtére is ön jellemtelen alak. 
Úgy? 
Űgy. Névtelenül telefonálgatni valakinek, ez a legnagyobb aljas-

ság. Ön ezt nem tudja? 
Egy ideig csend volt, aztán az ismeretlen megszakította a beszél-

getést. 
Garai még sokáig tartotta kezében a kagylót, bele-belenézett a 

mikrofonba, de az néma maradt. 
Vajon mit akart mondani az ismeretlen? Hátha valami fontos, sors-

döntő  közlése volt, ő  pedig ostoba módon belekötött, és megakadá-
lyozta, hogy elmondja a dolgot. 

A kocsi már lent várta a ház előtt, de Garai, kabátban, kalappal a 
fején, bőröndjét fogva állt még a szoba közepén, és várta, hátha 
cseng a telefon. 

A telefon azonban hallgatott, csökönyösen, feketén. 

Tíz nap múlva tért vissza, s alig várta, hogy újra otthon legyen. 
Külföldön állandó feszültségben élt, és tárgyalás közben, vagy a szál-
lodai magányban nemegyszer azon kapta magát, hogy gondolatai el-
kalandoznak, hogy fol;gton furdalja a kíváncsiság: vajon mit akarha-
tott közölni a névtelen telefonáló. 
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Otthon a megszokott rend fogadta. fróasztalán néhány bevél feküdt, 
átfutotta őket, aztán a telefonra pillantott. 

A telefon gúnyosan hallgatott. 
Garai dühösen tárcsázott, mintha a készüléken akarná kitölteni 

bosszúját. Felhívta a vállalatot, s bejelentette, hogy megérkezett, de 
nem jól érzi magát, otthon marad. 

Napokig nem mozdult ki •a lakásból. Rengeteget dohányzott, feke-
tézett, henyélt, .ponyvaregényeket olvasott, vagy le-fel járkált, olykor 
pedig az ablakon át nézte a küls ő  világot. Már-már valóban beteg-
nek érezte magát. Idegei pattanásig feszültek. Állandóan lesben állt, 
mintha valami sorsdöntő  eseményre várna. 

Az ötödik napon felcsengett a telefon. 
— Ide figyeljen, maga barom — hallotta az ismert hangot, s jóles ő  

érzés áradt el rajta. Most már végképp ráeszmélt, hogy ellenség nélkül 
nem tudja, mi a teendője. 
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VELJKO PETROVIĆ  MAGYAR NYELVŰ  LEVELEIBOL  

MAJT Е NYI MIHÁLY  

Az elbeszélő  irodalomban legyenek egyé 
nek, természeti er ők és társadalmak ára 
mai, s ne m{ivészeten kívüli okoskodó • 
sok, plakátszerű  illusztrációk. (1951) 

Irodalmi levelezés, levélváltás irodalmi ügyben ... azt hiszem, egyre 
ritkább jelenség ma. A telefon és távíró idejében a gyors közlekedési 
eszközök óráiban egyre kevese рb az ilyesmi: az emberek személyesen 
találkoznak, telefonálnak, konferenciáznak ... Veljko Petrovi ć  azonban 
— szinte magam előtt látóm, ahogy íróasztalánál nekiül a levélpapírnak, 
a levélírásnak — rejtélyes mosolyával az arcán ... „megadta a mód-
ját" ennek is. Nem tudom, készül-e valaki szerteszét a világba írt 
levelei összegyűjtésére (érdekes irodalomtörténeti anyag lehetne ez!), 
én magam abban a szerencsében részesültem, hogy jó egypár levelet 
írt hozzám, s megőriztem ezeket .a leveleket a nagy író iránti tiszte-
letből, de megőriztem őket azért is, mert a szerb irodalom nagy el-
beszélője és a legszebb szerb hazafias versek íroja ... jórészt magya-
rul írta hozzám ezeket a leveleket. Néhány ezek közül inkább sze-
mélyes természetű , de van közöttük olyan is, amely élénk fényt vet 
magára az alkotóra, az íróra, esztétikai felfogására, metier-beli vallo-
más is van köztük; van aztán egy rádióadás ebben a levelezésben, 
s végül — függelékként — néhány személyes találkozásunk felidézése. 
A leveleket kevés simítással és kihagyással közlöm, a simítás inkább 
stilisztikai, bár az író, ha lendületbe jött — különösen esztétikai 
kérdések fej tegetésénél —, meglep ő  magyar szókinccsel és szóképekkel 
árasztott el, és ámulva olvastam sokszor ezekb ől a levelekből elemen-
tárisan előtörő  közlésvágyát és kerek mondatait: mintha világéletében 
magyarul írt volna ... holott ezt a nyelvet fiatalkorában tanuita, és 
az utóbbi évtizedekben (úgy tudom) keveset használta csak. Csodálatos 
lelkének izzásában sokszor úgy keltek ki bel őle a szavak, mintha az 
a régi tűz égne benne. Szálkás hosszú bet űi erőteljesek: udvariasak, 
de valahogy megfellebbezhetetlenül egyéniek. De kezdjük talán leg-
elöl ennek a különös levelezésnek ismertetését. 

1950-ben értesültem arról, hogy Veljko Petrovi ć  Mikszáthot kíván 
fordítani... vagy írni akar Mikszáthról és m űveit keresi; a hír nem 
volt elég világos, személy szerint nem is nekem szólt, vajaasági ma-
gyar írókkal keresett valami érintkezést ebben az ügyben, s ei кuldtem 
neki Mikszáth Kálmán Szent Péter esernyője című  regényét. Erre 
érkezett a következ б, szerb nyelvű  válasz:  
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Beograd, 12. V. 1950.  
S`tavani druže Májtenji! 

Danas am prirплo Mtiksatovo „Szent Pléter esernyője". Na pošiljci „ šalje" 
ozn. Ništa  ne razumem t.j. razumemг  tako: čuli ste od Leskovca da želim 
od Milks.ata nešito za prevod, aki ide kao „TÓt atlІaftiak", „А  јо  palácok"  
táj vsti „kišdbrian" Íti itáko ра  ste múi drugarski paslružili. Mnaga hvala. Čvt•аси  
za sváj ćef, jer čtii e, ri:eće adgovaratti za prevod. Št@ta. Čim pročitam, 
vrab'гću Vam knjigu zahrialno. Miwgo pozdrartra  od 

V. Petrovića  
Umetnicki 1Vluzéj Beagrad  
Мгивéе  des 'beaiux arts 

Belgrade  

Mihály Majbényti lknjiževnjik  

Novi Sad, Joroana Gjorgjeviča 2. 

А  bglgrá~di Ipdstalbériye;g  kelti: 1950. máÍjus 13., a Novi ►Sбd-i post,a. pecsétje 
1950. május 14.  

Belgrád, 1950. V. 12.  
Tisztelt Majtényi írótárs! 
Ma mаgldaptam Mikszáth ,.,Szent Pérter esernфliét" a küldemzényen a fel- 

adó jelzЈésével. Semrm пat ;sem értek dologból, i1ЈLet~ve ,követkkeztetem: Lesko-
vaetótl ihaaUlotta .ny iv бán, hagy fordítani ?szeretnék •valamit Mi•k•száth,tól, eseitleg 
a „Tót •a'tyafvdk" vagy a „Jó palócok" című  köbetb ől vcugy az említett „Eser-
nyőből" és szíves volt elküldeni (az utóbbi) kötetet. Hálás (köszönet. Elolvasom  
a saját szórakozásomra, mert úgy tűnik, hogy nekem nem felel meg fordí-
tásra. Kár. Amint eldivasom a könyvet, hálásan visszaküldöm. Sak üdvözlet  

Veljko Petrovi ćtál. 

Ahag tLsztálban val ~tra+m vele, hoigy V. Petravić  mit a ~kar és mit Iker.es,  
elküldtem h:azazá irn ё?g гkе't м,ikszáth.-kötetet. Erre &ikezqtt a k•öv оtkezđ  rа - 
gyar пyelv{í váъraszlevél, теlу  1951. május -11-én kelt: 

11. V. 1951.  
Tisztelt Majbényi írótárs!  

Még hosszú betegségem ideje alatt is epesztett a gondolat, hogy adósa va-
gyak: Mikszáth Szent Pléter .esernyőjével és egy köszön ő  levéllel. Bocsánat.  
Meg azért !is, hogy a legutóbbi iközgy űlésen (a szerbiai íróegylet közgyűlé-
séről van szó, M. M. megjegyzése) — aztán mnegint .ágynak dőltem — nem  
ismertem fel. ---- T hét nagy késléssel' nagy köszdnet, habár nem hasz-
náltam fel a ,könyvet, mЪanapság ilefardruthatatlаn iazaz vnehhezen érthet ő  lenne  
a Szent Péter ,esernyője a mai jugosz"lávolünak. Sokat kellene magyarázni  
Hиngáriárбl, a gentry~krol, vármeigyei idillekről. Engem szárakaztatott a könyv,  
ex a sírva vigadó paláekodás.  

Hanem nem adom fel a gondolatot: lefordítani valamit Ő tđ le (Mikszáthtól).  
Majd felenged jöv őre ez a feni papírkrízis s a Jež szívesen prezenthlna  
egy Mikszátih féle anthologiát. Vannak, Vannak neki is olyan allmenschlich 
(általános eimberi) e•lbeszéliései, mint Móricz „Hét krajcár"-ja, .hamarjában  
nem emlékszem pontosan még néhány ilyen példára. Segítsen ebben, meg-
éri Mikszátlh, halbár is gonosz Tiszák leibhuszárja volt. Nekem csak három 
kötete maradt meg (háromszor volt préda az ién könyvtáram, sok ez egy  
íróember életében!) ezekben csak egy A kaszát vásárló parasztról szóló, 
közvetleneiblу  ... Iés f ordíífhlató. 

Hogy jogosult sértődését megenyhítsem — legalább 'remélem — itt küldöm  
egy könyvemet. Hírlapir~k ál!líto ~tták össze s „megadták a formáját is". Én  
nem így csinálnám, dehát  .. . 

Még egyszer •köszönve szíves el őzékenységét, üdvözli földijét 
V. Petrovi ć. 
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Bgrd — Mvše ,P`ijade 28.  

(A  belgrádi múzeum borítékj'a  
Címzés: Mihalj Мај•tényi književnik  
Novi Sad Matica Srpska Bi,blioteka)  

A Ipastás átcímezte Margyár Szó szerrkeszt őségérbe.  
S én kutalttaim, kerestem új еb1) Mikszáth-kötetek után, el is iküldtean őket.  

S el Кјјidtem egy ellbeszеIеsköгtetemet is с  erébe az ádtrallia ;küfldöbt .saját kö-
tetéért és egy kIcs•it .. ,  vrói be оmu~traltkozásn ~ak. Ujaibb ilevele -(a ІьІгј tёк  sze -
rint) 1951. púnius 2-án kelt, megszáliltás nélkül ,  in imediras res  ítgy Іkezd.i: 

Annyira tele volnék ,a régi „magyar virág" zamatjával (most magyarul  
olvasok) hogy legszívesebben öcsémuramnak vagy Jóíz ű  Regélő társamnak  
szólítanám.  

Hát megkaptam a könyvét (Forró föld) meg a ildét Mikszáth-kötetet. Kö-
s ..zdnet gaz olvasás iéliv ~ezetéért, de miég ivјКбá b a Ikétpólгusú magyar megisme-
réséért. Gratulálok hamisítatlan költővé tisztaszívűségéhez: jó fiúnak és talpig  
férfinek kell lenni •ahhoz, hogy az íróember a mai saját írásait •a „fene"  
Mikszáthéval együtt küldje, még hozzá •egy ilyen vén, kényes íróolvasónak.  
Szóval: megállta a helyét.  
đn természetesen valami megjegyzésfélét, ha nem is ∎épp kritikát vár t ő -

lem (Mert iktičrdk sem tűrné az üres 'bokázást). Fin ezu`ttal — talán még  
lesz alkalmam beszélni ezekr ől a kérdésekrő l: egy elvet szeretnék vastagabb  
betűkkel kiírni: nem kedvelem ,és nem helyeslem a politizáló riportot az  
irodalomban; a komoly zsurnalisztikában annál inkább szeretem, de a no-
vellát a regényt riporttá formáljva — sehogy. Nem szeretem (talán azért)  
az amerikaik közül Uprton Sinalairt, sem Dos Passost .. , ellenben Heming-
wayt nagyon. Ha ósdi az ízlésem és álláspontom, hát ósdi. Ahogy a fest-
ményen gaz alak — ha partr ~érбl' vagy allakkompozícióról van sxó — .legyen  
alak .és ne folt, úgy az elbeszél đ  iradttlomban legyenek egyének, természeti 
erők, (társadalmi ,áramilatak s ne művészeten kívüli okoskodások, plakát-
szerű  illusztrációk. Lehet, hogy vége a régi f elfogású m űvészeteknek, a 
kondenzációnak, az .alaik гító, muzikálisan zsongó, sugalmazó és sejdít ő  szó-
művészeteknek; lehet, hogy az örök tartamra szóló illúzióból ered ő  kreálás-
nak vége s csak reálisan, tudatosan, rövid időre, kézzel fogható célokért,  
ilyen indokok után fognak ezután a mesterek dolgozni, lehet hogy a két-
féle inspriráció rányomja bélyegét a műre — bizonyára. Am mégis azt  
vallom: ,a korai keresxtéii зj ég művészete és tiraclk/Мa (ma) csupán .a papo-
kat ;és prafesszardkat .érdeklі  de a belvederí torzó — — — — Telkesíteni fogja  
az emb-erisiég~et Ia virág végétig. --- Tharruas Mai-un lis fél a műгviészeíek össze-
oml✓xsától — mint Pltinius — de ő  n nagy művész, Goethe egyenes utöda  

eg hajszálat sem enged szigorú m űvészeti felfogásárból.  
Dehát ebből elég, ezzel csak azt mondom: meséket rés emberi tő rbéneteket  

írjon, mert megvan a „csíziója" hozzá, van nekem szimatom... közben ,bal-
jával írjon szép, lelkes sziporkázó ripomtokat de külön-külön. 

Hagy Ikќ zbem imás lerwél is érkezett t őle — nem emđékszem már, bizo- 
nyára, hiszen a, tavá гbы  1evelezésben m.e,gmyid ~ván ~wló hen ~g bizonyos falyto- 
nas'sá гgrra enged kö гvetkez'teixii, ez 'a kö тbees•ő  rlervél azatib ІarІ  hlányzik. Vlszont 
wgyanennerk aiz évn:elk, 1951-nek őszér a rkövetkező  1evelet kaipta ~m tőle 
(u;gзлamcs ~aгk rm,a іgya ~r nyelven) : 

Beograd 1. X. 1951.  

kedves Majtényi •b•arбutom, ha valami tíz (évvel volna fiatalabb, öcsémnek  
szólítanám, a régi módi szerint. Hát jelentem alássan, megkaptam szép  
könyveit, •a  novellákat átlapoztam, futólag, de az „Е lđ  víz"-et egyszuszra  
két nap alatt átolvastam, m'ég pedig — ahogy az én vén fejem manapság  
elbírta — alaposan. Most csak egy pár szóval a hatásáról (a szakemberek  
között intim, metierbeli megjegyzéseket hagyjuk a legközelebbi találkozásig).  
En igazán élveztem a könyvet, hiszen az .én gyerekkezem Nílusáról, minden  
gyönyöreink kútforrásáról van szó, Zarruborról és annak vidékéről... Ami  
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igen fontos: minden +komalyan .és őszintén van el őadva ... Mondottam is a  
f el,'es+égemnek ... — ezt olvasd ez a Тanaszije bácsi a te kulai. nagyapád  
világa! De nъég az övé is, mert fiatal lány korában minden nyarát ott  
töltötte a csatornaparton.  

Mégis kibököm: kár, ,hogy ebbe .a regény Prokrusztus ágyba három-négy  
regényt gyöm őszkölt bele. igy is 56 azonban. De most nyugosztalja egy álló  
ideig, dл.ugjia inikubáciába (a fantáziáját) s lassan sorozatosan regéljen  

Kissekről, a Csernők féle bácskai abakdkról. A Ferrr;badhokrál a Lelbachok-
ról, a Szeren ző-Atglerekről, a Pista bárróról, a „bolond" kszocikról és — — — — és 
mirolunk szerb intellektuele .kről, akik ftiatal karunkban több 56 magyar  
lCönyvet olvastunk, egyenként, mint a vármegyei urak együttvéve. Isten  

bizony Sahön Adolfnál néhány magyar barátommal csak mi vettünk köny-
vet ... jukkerlányok ezalatt pezsg őspaharakat vágtak a tiikörbe  .. . 

Látja, ha valaki írótársaival ebbeszélget, nem várakoztatja olyan sokáig  .. . 
mindig Lehet tanulni az öregekt ől is akármilyen vemhesek. Hej barátom,  
mikor ,én 50 !éves valtam úgy viruiltam minta pinty   Üdv. V.  

Petrovtić .  

Aztán itt r am Veljlko Petrоvié egy írás иa, am.alyпelk 'azt a címet is adhat-
márn: iize cet a vаtidаisági. fia.traloklhaz. F me+k az az .érdekessége, ІћІgy nyamtra-
táslb+an sehol se jelent aneg sng. A No+vi Sa+d-i rádió wgуamis 1956 elején  
a rádi6i,sfkala műsarára tűzte Peltгoiv`ié Velj,ko iirod+almi .működésérnek ismer-
tetését. Magát gaz krát is meg Takarták szóQai1bami, ami végül ,sikerült iás. Persze 
ez rum iment ilyen ,simán és egyszexű en: іa Tődiásak egy télutói reggel 
áLlítoittlak be, ,és myilatkoza ~tot (kérteik az ősz mestertől, még-hozzá ex ;abrutpto, 
mвagya+ru+la ... aimi(tőа  ő  — eig:észen érthet ően — húzódozott: nini ály аun könnyű  
idegen myelivem. ,(még ha lakánm lyem Ijál is ismeri raz 'ember) egyszerre nyi-
latkozrii, beszelni a mjkrofotnlbia... Allkudozrli kezdett veitik: majd írásiban 
e?Iküilidi 'és a'ivassák be ,a myilatiko zatát. A fiatalok :két kérdésit !Intéztelk Veljko 
Petrovidhoz, az eUképzelt •rádióislkeilábа  , az első : mit szeret Jobban ralkató-
cnui:k ајábam, a verset vаg a >prózát, s melyik a Ikét mm fsaj közül a szí-
véhez iközelelab álló. .A rád'ióisko' ,a Iközvetfitésérnek ideje er ősen közeAedett, 
és :a rádió szerkeszutósége imegkért: uthazzak le Belgrádba és sürgessem a 
Ikézim'tot. Ez aztán aneg is törtémt. ;s Velijko Petrovi ć  s.zeiгnélyesen megígérte 
rzelkerm, ahogy a +va(jddaisági firat1 а1,Аihoz 'szóló kéziха t — válasszad együtt a 
ezeki feltett (két ,kё rdёsre — három bét ariúUvгa Novi Sadom lesz. igy is tёr-
tén't. 1956. +maj,u,s 3-án kert ,a k űsёraletvele, amellyel Petravi ć  V. elküldte 
a kézirбtdt, gaz ,én nevemre. fimé ,az erről szóló levél: 

Kedves barátom, elnézést hogy annyira várakoztattam s végül szerbül 
írtam meg, de nem ,értem rá se (magyarul) fogalmazni, se fordítani.  
Félek, hogy ez nem piianároknak való írás dehát ilyen témáról nehéz gyere-
keknek irsni, tréfálkozva tudnék csak szólni ,  viszont úgy érzem, hogy ilyen  
o,lkalammal nem szcubradanaa viccelni.   Ha nem felel meg, haggyák  
csak ki. De ;ha lehet, őrizze meg °m gánál a kéziratot. ÜJcdv. szinte tisztelője  
V. .Petrović .  

A Petmovi ć  Veljko áltan írt cikket, szerb eredetijében ‚alább a.dam: 

Dragi moji mladi zemljaci!  
Pošto sam jedan dug vek proveo, takare ći, biz prestanka pišu ć i, ra  na-  

izmence i u stihu, i u prozi, pitate i -ne: šta mi više odgovara id taga  

dvaga, šta više volim uopšte, a mogao bi ko id Vas .i tako da kaže: šta  
mi kao lakše .polazi ici ruke?  

Na to se deci moja ne može otsečno odgovoriti. Sve zavisi ici onoga:  

šta гhoćeš to ljudima da 'kažeš i u kakvom se raspoloženje nalaziš. Neka  
tema, neki predmet, zamisao, prestava •ili osećanje baš traže, da se saopšte  
ljudima u stih+u; obično čim se ukaže piscu takva patreba, ina  se admah  
i počinje da ostvaruje u njemu, skoro .se naturuju na usne reči, ikoje je izra-  
žavaju i sad u o.vom slučaju o kim govorimo: ve ć  ici početka naviru  na  
pesnikove usne ritmi čki povezane re či i u isti čas te iste reč i i same Pl  
sebi nekako, i po svom značenju i zvuku, više i drukč ije се  blesnuti, no 
kad u jednom proznom sastavu treba da nešto opišu, potvrde ili obrazlože.  
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U svemu titom što se ljudima u stihu kaže — zato se ne veli uzalud:  
otpeva — veoma veliku ulogu igraju same reči, ovakve kako su odabrane  
ti često sasvimг  izuzetno pore&иъe. mi šta se zove nji,hava penпička vrednost,  
ta njihava zvonkost, ponavll$wnje, pr~kidanje, skokavi i prećutktivanje, ti  
51 u stihavima ve ć  samo pi sebi često više ici polovi•ne sadržaja.  

No kada 5e piščev doži+vlja — za kájti 5i orn ubecfea da  51  značajan za  
život, za razwтљevaпje života ,  i dirugih ljudi, — kia.d ј.е  ;baj dožtivljaj tak'av da  
ga on inora bim svajim 'ljudima uverljivo ј  prisno, u celosti, saopštiti, jezi-  
kom kájim bi, zamišlj .a se, i mi to učinili da su sltično doživeli ,  onda pri-  
povedač, 'bar ave vrste, ka.o što je Vaš stјтri Vajvocfanim,, i likove i pojave  

i prizare ii slike iz priride, ve ć  u samom sebi oživljava u prozi, i iskazuje  
tu svoju istinu 0 ž'vvotu 'u proznim re čenicama. Razume se, ni te re čenice  
nisu biz reda, biz ritma biz  takozvane melodične mije; samo to nije i  
ne sme 'biti „pgpevka", kao što treba da  budi u pesmi, kao što ni pesma  
nije pesma aki  je takvimn jezikom sročenчт , jer tada ne peva, a ina  mora  
da zvuči kao neka vrsta nota.  

Nega, meni se čгпгг ,  nije to važmo za Vas  da  0  tome pametujete: kako  
ko ad pisaea stvara. Važno 51 da Vi još sada kad Varrt  je dus"а  prijemčiva  
i još neapte,re ćena utiseima kojtima život nava'ljuje na čave ~ka, da Vi sada  
s+a.zaajete: štta .ti .ptiscti, netntici hoće da kažu ,  št.a int stvaraju. ('itájte  
dela pisa.ca, u uspelom +delu diše mai  &nrek ko)i čdveka гtrebkL cia .zanima.  A 
što pisci govare, — može bitti samo prolazna ljudska ćud .  .. 

Molim da  nini  oprostite,  aki se •nisam izražavao dovoljno jasno. Jer ja  
smatram, da  51 jasnost  ne samo vrlin,a jednog pisca već  i njegova dužnost  
— kutyakötelessége — kad se dbraća narodu. Zdravo!  

Bg. 3, V. 1956. 	 Veljko Petrovi ć  

Ez az írás, tiaimely nnacidam, 'sehol sem látott К  lpivilágot, csak a rádió  
•u1lámaim ha.iigzortt e+l, гΡmгagyбr fomdítástiban így hangzik: ( Еrdekes, hagy V.  
Petravić  egy magyar !k!ii еjezést, hogy „kwtyralkötelessége" mraga ínt bele,  
mintegy +mramikónak a fordítóhoz.)  

Kedves fiatál fbldijeim!  

Mivel egy hosszú emberéletet úgyszólván szakadatlanul írással töltöttem,  
méghozzá felváltva versben iés prózában, most kérdezitek t őlem: mi felel  
meg nekem inkább e kettő  közül, melyiket szeretem jobban; s talán vala_  
melyik őtök így is ldérdezhetné: mely ј4!ckel baldolgulak könnyebbem?  

Erre, fiatal barátaim, nem lehet egyértelmű  választ adni. Minden attól  
függ: mit akarsz mondani az embereknek és milyen hangulatban vagy. 
Vannak :témák, tárgyak, elgondolások, 'képxetek vagy érzések, amelyek szinte  
megkövetelik, hogy čversben közönjük őket az emberekkel; rendszerint, ha 
ilyen szüks!églet támad •az íróban, ezt nyomom követi a megvalósulása is,  
szinte maguktól tolulnak fel a szavak, amelyek 'kifejezik, méghozzá, ebben  
az esetben, amelyrő l most szólunk: eleve bizonyos ritmikai rendbe sorakozva,  
s ugyanakkor, úgyszólván maguktól, je:lentésükél és hangzásuknál fogva,  
másként, tisztábban csendülnek, mint ha valamit prózában kell leírni, ki-
f ejteni vagy megindokolni.  

Mindabban, amit versben mondunk — vagy ahogy nem véletlenül mondani  
szokás: klidal 'dlunk —, igen nagy szerepet játszanak m~agulk a szavak,  
az a mód, ahogyan kiválasztjuk és gyakran egészen kivételes rendbe illeszt-
jük őket. Az, amit a vers költő i ,értékének neveznek, a csengése, ismétlései,  
megszakításai, ugrásai és elhallgatása, gyakran <a vers tartalmának több  
mint ;felét jelentik. 

Am ha az író +élménye, ,amelyről úgy hiszi, hogy fontos zz élet meg-
értéséhez, más emberek megértéséhez; — ha ez az lélmény olyan, hogy fel-
tétlenül, meggyőzően és lközvetlenül, egészében közölnie k az emberekkel,  
méghozzá olyan nyelven, ahapyan azt feltehetően ők maguk is tennék, ha  
hasonló éln&! nyü'k volna. akkor az elbeszél ő , legalábbis az olyan veretű ,  
mint ez a ti vén vajdasági írótok, az alákokat, a jelenségeket, a természet  
képeit már önmagában is prózában éli át, ,és ezt az đ  igazsá,gát az életrő l  
prózai mondatokban fejezi К . Természetesen, ezek a mondatok sem nélkü- 
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lözik a rendet, .a ribrrvust, az ún. melodikus vonalat, csakhogy ez nem tehet  

„dal", minta versben, kinint ahogy a vers sem vers, ha apróza nyelvén szól,  

mert akkor nem dalol, márpedig a versnek zengnie kell, mint a zenének.  

Hanem én úgy érzerrn, nem is annyira fontos számotdkra, hagy arról böl-
cselkedjetek: melyik író ,hogyan alkot. Az a fontos, ,hogy már most, amikor  
a lelketek még j фogékony és nem terheli ezernyi lbenyamás, amivel az élet  
ront a feln őtt emberre, már most megértsétek: mit akarnak mondani az  
írók, a +művészek, mit 'alkotnak. Olvassátok az írók műveit, és majd meg-
látjátok, a sikerült műben olyan ember ∎él és ! іélegzi.k, akinek feltétlenül  
érdekelnie kell a ,t6b,bi embereket. Amit pedig az írók mondanak, mulandó  
emberi szeszély is lehet.  

Kérlek +bennete!ket, bocsássatok meg, ha nem fejeztem volna ki magamat  
elég világosan. Mert az én elvem az, hogy az гérthetőség nemcsak erénye  
az írónak, hanem kutyakötelessége is, amikor a néphez szól. Legyetek  

üdvözölve!  

+1Vlúliba(k а .hagszú ёvck;  sokszor olvastam  í~rásai't —  ra  régie гket  meg ra  deg- 
újabibaikаt: úgy tűnt mindig, hagy frisise+k ёs  fiatalok,  гvisszaeпnlékező  í+rás+ai- 
ban annyi ütem volt és annyi ele+vemsé;g! Vo1it né.hány szeanёlyes ta.láTko- 
zsunk —  levelet nem írt .már hozzáпn —, szíivélyeserl ús sokáig ењeszéd ~get- 
tiirnk +az Ghri+di fródkongreisszu гscип, legтfedejbhetetleneb+b mégis  а•z ra  tal.ál.kozásoan 
volt vele !(legfelejthetetlenebb szá+mo ~mгrra), arcnikor Petra'r Petrovi ć  Ngaš 
centenáriwmán ra  Loиćen hegy lábánál, az I;vanaиa Korita völgy fiuristra- 
szálladáljám.alk 7ъa11jábran felé,m+jöbt "e s kezet rázott velem. Zivataros. hideg  
idő  volt ,  +oikt;áb+er ihónaypa, és  akkor  ;јёttli:ink tvdssza  ra  h,egy+csúcsrál; klssé 
paмІ+asz+k.advra  mondotta: ‚nem engednek.  lássra, hGgy felr,nemijek,  azt  mcndják, 
fárasztó, г.пв+нег  út  . .. di ,e гgyszer r.nég fél ~megyek  oda  е;ду  cчso.kar viráglgal a 
~kezemlben, fel én!" 

Minidorri,  akkor  :scиkái~g elbes,zйligete+tt  velem, beszélt a magyrar irodalomró1 
— ádllandó+an f,igyelte гаг  «j  k ćгiy~veket —, különösen di,csérёleg szólt Weöres 
Sándcr 1irá;járó!1 i(akikor ka ~ptra гneg kiöny ~veit). ѕzeane sarkából állrarndbam fi- 
g,yel.t +kűzben: hrall; ј +а , ппга lуа  e~б észeгn .átázott —  mondotta, s  ra szokott 'bonhó- 
miá'jáival !hozzátette: Imen(ien és szá ~rít.kozzom  meg... Maga úgy látszik az els ő  
magyrar í+ró, гalki ьő rig ázot+t Nje,gaš emlÉik?re . . . 
Ет~н  а  unasalyá't, ked ►ve.s  szavait, derűijét és  éloelődésért már nem 4átjuk 

sc+hra 'tölb ~bé.  most  má.r esak ►m.űvei  maradtak itt ördk 'id&kre; egy r.+ag.y író  
le1'kéne'k  halhatatlan  :ki+vet'ít л'sei. 
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A FILOZÓFUSOK ISMÉT KORČULÁN  

BÁLINT ISTVÁN  

Az idén augusztusban ismét megtartották a Korčulai Nyári Iskola 
nevet viselő , nemzetközi hírű . filozбfustalálkozót. A jugoszláv filozó-
fia majdnem valamennyi számottev ő  képviselője mellett több nem-
zetközi tekintély, neves küföldi egyetemi tanár is rész vett. A tízna-
pos tanácskozás központi ,,  témája az alkotás és a tárдyгаsulás volt. 
Ezenkívül négy symposion témája érintkezett ezzel a targykörrel: 
szabadság és tervezés; bürokrácia, technokrácia és egyéni szabadság;  
önigazgatás és munkásmozgalom; s végül a kulturális tevékenység  
és a társadalom. Ez a találkozó kiváló alkalmat szolgáltatott arra, 
hogy bizonyos — bár hézagos, nagyon hozzávet őleges, szuкségszerűen 
egyoldalú — kgpet alkossunk a jugoszláv filozófia Rnai állapotáról: 
milyen problémák foglalkoztatják ennek a filozófiának a képvisel ő it, 
hogyan közelítik meg ezeket a problémákat, és f őleg mennyi eredeti 
séget (ami egyben újabb eredményeket is jelent) mutatnak tárgya-
lásukban. 

1.  

Korčula elsősorban azt mutatta meg, hogy a jugoszláv filozófusok 
azokkal a problémákkal birkóznak, amelyek — a Kommunista Szö-
vetség átszervezését ől a gazdasági reformig —egész társadalmunkat 
foglalkoztatják, s egyben tanúskodott arról, hogy ezek a világ leg-
többet vitatott problémái is. A leglényegesebb kérdés kissé leegysze-
rűsítve így fogalmazható meg: hogyan lehet szavatolni az emberben 
rejlő  energia, alkotóer ő  szabad kibontakozását. Az el őadók kiinduló-
pontja ugyanis az volt, hogy a szocializmus nem pusztán életszínvonal 
— sőt elsősorban nem az —, hanem új társadalmi viszony, s ebbő l 
fakadnak a problémák: hogyan lehet megakadályozni, hogy a politikai 
felszabadulásért vívott harc maga is az elnyomás forrása legyen, a 
bürokratizmus elleni küzdelem maga is bürokratikus formákat öltsön, 
az emberi önállóságért vívott harc az önállóság feladásával járjon. 

A Kommunista Szövetség átszervezésével kapcsolatban ez a prob-
léma így vetődik fel: hogyan lehet szavatolni a szervezet valamennyi  
tagjának aktivitását anélkül, hogy ezt az aktivitást a Központi Veze-
tőség vagy a különböző  szintű  vezetőségek helyettesítsék és anélkül, 
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hogy ennek a tevékenységnek szervezett formája maga is megkötött-
ség legyen, vagy éppen egy szélesebb körű  tevékenység — a Közvetlen  
termelők aktivitásának — hátráltatója. A gazdasági reformmal kap-
csolatban pedig: hogyan lehet a részek — a munkaközösségek, vagy  
még tovább menve, a közvetlen termel ők — legteljesebb önállóságát  
szavatolni anélkül, hogy ez bármilyen formában is anarchiát szülne,  
vagy fordítva: hogyan lehet a társadalom harmonikus egeszet létre-
hozni a részek önállóságának megcsorbítása nélkül? Világviszonylat-
ban: vajon az emberiség szaporodásából ered ő , vagy a technika fejlő -
désével, a társadalmi és gazdasági élet mind bonyolultabbá válásával  
együtt járó problémák megoldhatók-e az egyéni szabadságot elfojtó,  
az egyént magának teljesen alárendel ő  totális állami, politikai és  
gazdasági gépezet kialakulása nélkül? Végül filozófiai szinten: mi-
lyen és mekkora tere van az emberi szabadságnak a tárgyiasulás és  
elidegenedés körülményei között, az ellenük való harcban? 

 dilemma tehát kett ős. Egyrészt: igaz-e, hogy az embernek válasz-
tania kell: vagy megőrzi egyedi szabadságát, még akkor is, ha ez  
anarchiával, szegénységgel, elmaradottsággal jár, s mint Vanja Sutli ć  
idézte Marcuse-t, arra törekszik, hogy ismét visszavigye a természetet  
az ipari sivatagba, vagy pedig elfogadja az embertelen, emberfeletti,  
mindenre kiterjedő  politikai-gazdasági apparátust, melyet a technika  
és a társadalom fejl ődése teremtett meg. Másrészt: mi lehet a filozó-
fia feladata ilyen körülmények között? Az-e, hogy hallatja az álmo-
dozó technikaellenesség tiltakozó szavát, visszasírja az emberi teljes-
ség XVIII. és XIX. századbeli ideálját, rohamozza a moaern Mo-
lochot, vagy pedig az, hogy tudatosítja a problémát és a megoldás  
lehetőségét, s mindezzel mozgósít a megoldás érdekébent  

A tanácskozás keretébe iktatott symposionok mindegyi кe a mai vi-
lág egy-egy ilyen antinómiáját ölelte fel: szabadság-tervezes, egyedi  
szabadság-bürokrácia, önigazgatás-emberekkel való manipuláció. Ezek-
nek az antinómiáknak boncolgatásával a hazai és külföldi részvev ők  
egyaránt foglalkoztak. A kérdést így fogalmazták meg: lehet-e a világ  
egyszerre racionális és humánus, vagy pedig egy illuzórikus, anarchisz-
tikus egyedi szabadság és az egyedi alkotást megköt ő , racionalizáló  
tervezés között kell választani? (A vita külföldi részvev ői ebbe a gon-
dolatmenetbe bekapcsolódva, a megoldást a mi önigazgató munka-
közösségünk filozófiai síkina emeltmodellje segítségével keresték,  
mint az angol S. Morris Earnes, vagy pedig azt a nézetüket fejtették  
ki, hogy az állami tervezés a szabadság alapja, mint az USA-beli  
Arnold S. Kauffmann. )  

A sokfajta hamis és tényleges dilemmából a kor čulai tanácskozás  
részvevői a munka és az alkotás szerepének tudatosításával, a  filĐZó-
fia marxi feladatának felfrissítésével és a kommunizmus marxi ideájá-
nak konkretizálásával, továbbfejlesztésével keresték a Kiutat. Egy-
szóval, a marxi tanításnak azokat az elemeit elevenítették fel, fogal-
mazták újra — ezzel egyben konkretizálva és továbbfejlesztve  —, 
amelyekkel Marx túlmutatott a dilemmákon, ami Marxot szembe-  
állítja az egész antinómiákra oszló világgal, ami a dilemmaiban való  
elveszés helyett a világ megváltoztatásának lehet őségére és szükséges-
ségére utal.  
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A munka szűkebb értelemben Marxnál az egész emberi világ és 
társadalom alapja, olyannyira, hogy a történelem sem ienet más, 
mint az ember keletkezése és a természet létrejötte a munka által. 
Tágabb értelemben, mint tett, a dilemmák jelentékeny részét éppúgy 
megoldja, mint ahogy Nagy Sándor egyetlen kardcsapással elvágta a 
különben megoldhatatlan gordiuszi csomót. S ami ebben az egyedi 
szabadság és a politikai-gazdasági apparátus dilemmáján túlmutat —
bár ezt Korčulán nem domborították ki, mert megelégedtek a prob-
léma megemlítésével —: az emberi munka hozza létre az egyem sza-
badságot, éppúgy, mint a látszólag emberfeletti apparátust, ezért egy-
részt kizárja annak lehetőségét, hogy az ember 'teljesen megkötött le-
gyen, másrészt létrehozhatja a jöv ő  világát, amelyben az egyem sza-
badság a közösség szabadságának alapja. 

Az alkotás az ember lehetősége és képessége arra, hogy min őségileg 
ú j at, a régire visszavezethetetlent hozzon létre, és ezzel túllépjen az 
adott lehetőségek dilemmáin. 

A filozófia feladata így egészen ú j megvilágításba kerül. Az egyik 
előadó, Vanja Sutlić , ,érdekesen értelmezte az ismert marxi tételt a 
filozófia elhalásáról. Ez az elhalás ugyanis nem más, mint a filozófia 
és az értelem nélküli, értelmetlen világ antinómiájának megszuntetése, 
oly módon, hogy a világnak értelmet adunk. Itt találkozik a filozófia 
és a proletariátus: az el őbbi mint ennek az értelemnek a felismerése, 
tudata, kifejtése, és az utóbbi mint ennek az értelemnek a megvaló-
sítója. 

A kommunizmus, a jövő  társadalma, a szabadság birodalma, az 
egyedi és közös közti ellentét megszüntetése, a szabad egyedek sza-
bad társadalma, ahol a közös egyedivé válik és az egyem közössé. 
Ez egyben a sokfajta dilemma különféle megoldásainak összegezése, 
a jövő  társadalom víziója, mint remény, lehet őség, kiút és akcióra 
mozgósító erő , biztosíték, hogy az embernek nem kell választania 
sem az egyedi szabadság anarchiáját, szegénységét, sem az önávlósult 
politikai-gazdasági gépezet jólétét, hanem lehetséges anarcnia, önma-
gába zárkózás nélküli egyedi szabadság és a szabadság elfojtásától 
mentes racionális társadalom. 

Korčula inkább csak tudatosította, nemegyszer csak felelevenítette 
e problémákat. A világét: a piac szabadsága éppúgy veszélyekkel ter-
hes, mint a tervezés bürokratikussága (M. Markovié) . A szocializ-
musét: a fejlődés minden fokon megállhat, mert minden fokon újbál 
jelentkezik a válaszút: az önigazgatás továbbfejlesztése, vagy aburok-
rácia megmerevedése (Tordai Zádor), vagy a tervezés válsága (E. 
Mandel). A sajátos jugoszláv problémát: a gazdasági reform nem old 
meg semmit, hanem ellenkez őleg, egyik válságból a másikba sodor, 
ha pusztán hatékonyabb gazdaságot látunk benne és nem a társa-
dalom forradalmi megváltoztatását (M. Kangrga). A megoldásokkal 
még elméleti síkon is — hisz gyakorlatilag ez csak a tömegek társa-
dalmi-történelmi tevékenységének eredménye lehet — gyakran adósak 
maradtak, még gyakrabban megelégedtek a marxi megoldásokra való 
utalással, nemegyszer még az eredeti vagy legalább a mélyebbre ha-
toló értelmezéssel is fukarkodva, és csak ritkán próbálkoztak meg 
azzal, hogy gazdagítsák. De már maga ez a tudatosítás is hasznos 
munka volt, főleg ha figyelembe vesszük, hogy Kor čula a jugoszláv 
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filozófusok munkásságának népszer űsítője, tehát egyben a további  
munka alapja, is, még inkább, ha figyelembe vesszük, hogy Korčula  
a különböző  elképzelések nemzetközi méret ű  egymás mellé állítása  
volt.  

2.  

Korčula tehát, minta problémák és az eszmék seregszemleje, min-
denképpen eredményes volt. Mintegy ötven részvev ő  — felerészben  
külföldi -- szólt hozzá a világ néhány nagyon is id őszeru kérdéséhez.  
Már az elképzeléseknek és nézeteknek ilyen egymás mellé állítása is  

okvetlenül további értékes munka forrása lehet, és termékeny gondo-
latáralam ilatokart indíthat el. Ha azonban Kor čulában nemcsak nemzet-
közi találkozót, hanem a jugoszláv filozófia mai állapotának tükrét is  
látjuk, akkor már kevésbé lehetünk elégedettek, s őt aggódva kell  
feltennünk a. kérdést: a jugoszláv filozófia egy termékeny korszak után  
nem került-e olyan szakaszba, amely legjobb esetben is csak újabb  

termékeny korszak el őkészítése lehet, amelyben ritkábbak az eredeti  
megfogalmazások, új utakat nyitó megoldások.  

Persze, senki sem várta, hogy a jugoszláv filozófusok megoldanak  

minden problémát ebből a témakörből. (Ilyen abszolút megoldás el-
képzelhetetlen, hisz ez az emberi történelem végét jelentené, s külön-
ben is, minden megoldott probléma három újat szül, a fejl ődés min-
den újabb lépése új problémákat vet föl, és szükségessé teszi a teg-
nap még érvényes megoldások felülvizsgálását.) Még csak azt sem  
várta senki, hogy minden érintett kérdésben eredeti gondolatokkal  
állnak 116. Azt azonban joggal el lehet várni, hogy a jugoszláv filozó  
fusok ne maradjanak le a marxista gondolat már elért színvonala  
mögött, ami nemcsak azt jelenti, hogy a már elért eredmények isme-
retével kell a problémákhoz nyúlni, hanem azt is, hogy azoкat nem  
lehet a már elért színvonalnál kezdetlegesebb fokon vizsgálni. Másrészt  
joggal 11 lehet várni azt is, hogy a jugoszláv filozófusok, éppúgy, mint  
évekkel ezelőtt, eredeti úton próbáljanak továbbhaladni.  

Ezt a két jogos követelményt illet ően azonban nem lehetünk annyira  
elégedettek Korčulával, mint szeretnénk. Kénytelenek vagyunk ezt  
szóvá tenni, persze, azzal a köteles megszorítással, hogy k.or čula sem-
miképpen sem adhat teljes képet a jugoszláv filozófia állapotáról.  
Nem volt ott mindenki, és, a megadott témánál fogva, a jelenlev ők  
sem mondhattak el mindent. Ezenkívül számolni kell más adottsá-
gokkal is, például azzal, hogy az el őadók — még inkábba symposio-
nok részvevői — semmiképpen sem tudták a rendelkezésükre álló  
szűkre szabott időbe sűríteni egész mondanivalójukat. Igy aztán meg-
esett, 'hogy bele-bele kaptak egy-egy témába, hogy utána mindjárt  
másikba csapjanak át, mint például Vonja Sutli č , sokszor csak utal-
tak arra, ami vizsgálódásuk igazi tárgya, ahol eredetiségre törekv ő  
alapos munkát végeznek, ugyanakkor kénytelenek voltak elid őzni az  
általános, leggyakrabban ismert elemeknél, hogy úgy-ahogy egészében  
felöleljék a kérdést.  

Mindezzel számolunk, mégis szóvá kell tenni, hogy többet vártunk  

a korčulai előadásoktól. Talán úgy világíthatnánk meg konkrétabban,  
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mire gondolunk, ha sorra veszünk néhány el őadást, elsősorban azokat,  
amelyek bizonyos fokig az egész tanácskozás jellegét megszaatak.  

Danko Grlić  szembeállította az alkotást és az akciót. Az akcióban  
az egyedi szabadságról való lemondás követelményét látta. Szerinte  
csak kevesen tudták ezt a két fogalmat egységbe fogni. Az egyik volt  
Nietzsche, aki azt akarta elérni, hogy még az istenek tagadása se  
szüljön új istent, aki a régi értékek lerombolásának alkotó viszonyát  
akarta megteremteni. A másik pedig Marx volt, aki az adott eszmék  
és az adott világ kritikájából indult ki, és a jelennel szembeállította  
a jövő  társadalmát, amely szabad egyedek szabad közössége lesz.  
Grlić  következtetése az, hogy Marx nyomdokain haladva úgy kell az  
alkotás és az akció közötti ellentéteket áthidalni, hogy ápoljuk a kri-
tikai érzéket, és a siker szükségessége sohase felejtesse e1 velünk,  
hogy az akciónak csak akkor van értelme, ha szabad alkotások olvad-
nak bele. A felszólalók a vitában Nietzsche értelmezését kifogásolták,  
és szóvá tették azt, amiben Grli ć  lemarad a marxista gonaolat elért  
színvonala mögött, elfeledkezve arról, hogy nem lehet szembeállítani  
az akciót és a kreációt, mert az akció értelme a kreáció, és a kreáció  
értelme az akcióban jut kifejezésre (Vanja Sutli ć ), mert mindkettő  
közös eleme a tevékenység (Vojin Mili ć ), mert a kreációnak is csak  
akkor van értelme, ha kollektív akciót hoz létre (Rudi Swpek) . Mind-
ehhez hozzáteriэtnénk, szerintünk az el őadás legfőbb hibája, hogy adós  
maradt az egyed és a közösség viszonya, az egyedek társadalomba  
olvadása gazdag dialektikájának felvetésével, esetleg még a szabad-
ság-kötöttség egyedi és társadalmi szintjének megkülönböztetésével.  
Ez ugyanis sokkal helyesebb és eredetibb kiindulópontot adott volna,  
minta kreáció és akció szembeállítása, amely annyira leegyszerűsíti  
ezt a bonyolult dialektikát, hogy a szintézist csak a jöv ő  társadal-
mában tudja elképzelni.  

Milan Kangrga a tőle megszokott merészséggel nyúlt az újabb  
marxista vizsgálódás néhány témájához. Érdekes volt arra vonatkozó  
fejtegetése, hogyan lett a politikai gazdaságtan marxi kritikájából po-
litikai gazdaságtan. A jugoszláv filozófiában az is újabb vívmány,  
hogy az elidegenülést nem az ifjú Marx Gazdasági-filozófiai kéziratai, 
hanem A tбke alapján vizsgálta. Sok mindent azonban figyelmen kí-
vül hagyott. Egy-két mulasztására M. Markovié mára vitában rámu-
tatott: nem tett különbséget az elidegenülés általános és konkrét for-
mái között, nem számolta holt munka egész problematikájával stb.  
(Bár M. Markovié sem utalt a holt munka felismerésének szerepére  
az elidegenülés marxi értelmezésének fe j iódésében a Gazdasági- f ilozó-
fiai kéziratoktól A t őkéig.) A legfőbb fogyatékosság azonban szerin-
tünk az volt, hogy a reifikációt a fetisizmussal azonosította anélkül,  
hogy megindokolta volna a már megszokott marxista megkúlönb бz-
tetési módtól való eltérést. Elemzése ugyanis leegyszer űsített válto-
zata Marcuse idevonatkozó fejtegetésének — ami az annyira eredeti-
ségre törekvő  Kangrgánál már önmagában is meglep ő . Márpedig  
Marcuse-nek ez az elemzése is leegyszer űsíti a problémát. Nem számol  
ugyanis azzal, hogy Marx mára Gazdasági-filozófiai kéziratokban a 
tárgyiasulásban nemcsak negatívumot lát, hanem azt is hangsúlyozza,  
hogy az ember önmagát is csak a tárgy révén, tárgyat el đállitva tudja  
kifejezni, megjelentetni mások számára. A politikai gazdaságtan bírá- 
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latárak alapvonalaiban pedig külön hangsúlyozza: „A hangsúly nem  
azon van, hogy ez az iszonyú tárgyi hatalom, amelyet a társadalmi  

munka önmagával szembeállított, tárgyiasult, hanem azon, nogy el-
idegeniiltté, külsővé-idegenné, elidegenítetté vált, hogy nem a munká-
hoz, hanem .a megszemélyesített termelési feltételekhez, azaz a tokéhez  

tartozik." Kangrga ezt a leegyszerűsítést követve egyszerűen mellőzi  
azt, amit a tárgyiasulással kapcsolatban a marxista elemzés eddig föl-
tárt. Például a hegeli elidegenülés három szintjének meg кülönbözte-
tését Lukácsnál, annak kimutatásával, hogy Marx éppen a harmadik  
szintet — a tárgyiasulás és az elidegenülés azonosítását tette bírálat  

tárgyává, mert mint Lukács írja: „A tárgyiasulása munka, az emberi  

gyakorlat és a külső  világ tárgyai közötti viszony jellegzetessége álta-
lában, az elidegenülés pedig a társadalmi munkamegosztás következ-
ménye a kapitalizmusban." Vagy a bonyolult dialektikus viszony fel-
isme гrését Léfebvreinél: „Az ember megvalósításána гΡk folyamata a szub-
jektumtól (vágyak, törekvések, eszmék) megy az objektum, a világ  

felé, éppúgy, mint az objektumtól a szubjektum felé (megszabadulás  

minden külső  determinizmustól, minden értelmetlen és leküzdhetetlen  

sorstól). „És a leglényegesebb: Kangrga, minta jugoszlav filozófia  

egy egész áramlatának egyik legtipikusabb képvisel ője, nem veszi tu-
domásul, hogy a marxizmus — éppúgy, mint ahogy nem politikai köz-
gazdaságtan, hanem annak bírálata — nem az elidegenülés, a tárgyia-
sulás elmélete, még csak nem is annak bírálata, hanem az endege-
nülés leleplezése, annak feltárása, hogy a látszólag tárgyiasult, elide-
genült hatalmak mögött emberek közötti viszony rejlik.  

Vonja Sutlić  előadása volta legtipikusabb példa arra, hogy a jugo-
szláv filozófusok most már felkészültség tekintetében is kívánalmakat  

támasztanak. A munka kérdésére vonatkozó marxi m űvek s a marxista  
és nem marxista irodalom ismeretében ugyanis lehetetlen lett volna  

olyan szegényes fejtegetésbe bocsátkozni a munkáról anélkül, hogy  

az egész probléma bonyolultságát sejtené, vagy sejtetné, mint ahogy a  
munka és a szabad idő  kérdéséhez sem lehet úgy hozzászólni, hogy  

valaki egyszerűen nem tud, vagy úgy tesz, mintha nem tudna az ezzel  
kapcsolatos dilemmákról. Az eredetiség és az önálló hozzányúlás kér-
dése csak a fenti alapvető  követelmény .teljesítése után merülhet fel.  

Gajo Petrović  előadása szintén mellőzte ezeket a problémákat, ami-
kor éppen ellenkez ő  előjelű  beállítással nyúlta kérdéshez. Nála azon-
ban ez kevésbé volt zavaró, mert el őadása a korčulai találkozó leg-
eredetibb, legelgondolkoztatóbb elóadása volt. Err ől tanúskodott az is,  
hogy az általános szabálytól eltérően, a vitában felszólalók nem mu-
tattak rá rögtön az el őadó néhány mulasztására — az eredetiségnek  
ezen a szintjén ugyanis minden észrevétel alaposabb elemzést kíván.  

Altalános benyomásunk azonban az volt, hogy a munka és az alkotás  

abszolutizált szembeállításával G. Petrovi ć  fejtegetése beleolvad abba  
az irányzatba, amely az e világ—túlvilág metafizikus kizárólagosságá-
val állítja szembe a jelenlegi helyzetet és a jöv ő  társadalom szabad-
ságát.  
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3. 

A fenti néhány el őadás rövid elemzése csak illusztrációként szolgált 
az előadások és a vita alapján kialakult általános meggy őződésünkhöz, 
hogy a jugoszláv filozófia egy sajátos szakaszba jutott, amikor bizo-
nyos tájékozatlanság mutatkozik a témakezelésben és elmaradnak az 
olyan eredeti megoldások, amelyek még 1965-ben jellemezték Kor ču-
lát. 1965-ben ugyanis Kor čula egy termékeny korszak eredményeinek 
összegezése volt, befejez ője a termékeny megoldások sorozatának. Már 
akkor látszott azonban, hogy a jugoszláv társadalom és gazdaság új 
helyzete megköveteli az eddigi eredmények felülvizsgálását és sürgeti 
az új utakon való elindulást. Kor čula 1967-ben érzésünk szerint ennek 
az elindulásnak tanácstalanságát, a kezdet készül ődését, az első  lépé-
sek eredménytelenségét jelzi. 

Mert biztos, hogy vannak olyan tényez ők is, amelyek könnyen el-
sorvaszthatják filozófiánkat, de meggy őződésünk szerint Korčula nem 
pusztán, .sőt elsősorban nem a fenti tényez ők előidézte elszegényedést 
mutatja. E tényezők között kell megemlíteni a professzionalizálódást 
— a filozófia az egyetemi tanárok egy szűk körének foglalkozása lesz, 
amivel együtt jár a világtól való elzárkózás, a felületes, csak lapok, 
újságírók közvetítette érintkezés a világgal, a kontemplatív megfi-
gyelés, de vele jár a zárt gondolatkör játéka, a zsongl őrködés a szavak-
kal, gondolatokkal. Ehhez kapcsolódik az igazi vita hiánya — a ki-
felé zárt kör tagjai egymás között nem folytathatnak igazi vitát, min-
den külső  beleszólást pedig visszautasítanak, s őt kívülről is idegen-
kednek ettől a beleszólástól, mert ezt kontárkodásnak vagy politikai 
beavatkozásnak minősíthetik, (Pedig a filozófusoknak még a politikai 
beavatkozást is normálisnak 'kellene tekinteniük, hisz annak, aki min-
den fennálló kritikáját tekinti a filozófia kiindulópontjának, fel kell 
készülnie a fennállö reagálására is. A kritikát pedig üdvözölnie kell, 
hisz a filozófia is „minden fennálló" része.) 

Megemlíthetnénk még egy-két ilyen negatív tényez őt. Mindezek azon-
ban nem jelenthetnek dönt ő  akadályt, hisz a professzionalizálódás ál-
talános világjelenség, közös a többi országgal és a többi tudománnyal. 
Az eredmények viszont ott nem maradnak el. A kritika hiányának le-
hetnek pozitívumai is, például az, hogy merészebb föltevésekre bátorít. 
A jugoszláv filozófia jelenlegi szakaszát tehát nem lehet a negatív 
hatóerőkkel magy arázni. Inkább arról van szó, hogy az el őző  szakasz 
eredményei a jugoszláv önigazgatási társadalom legoptimistább kor-
szakához fűződnek, amikor .az önigazgatás fejl ődése, a közvetlen ter-
melők előtérbe kerülése elindította azt a folyamatot, amely a jugo-
szláv filozófia jelentős eredményeit létrehozta az ifjú Marx felfedezé-
sétől egészen a társadalmi gyakorlat és az emberi szabadság elméle-
téig. Az új szakaszban — amikor el őtérbe kerül az önigazgatás reáli-
sabb szemlélete és a gazdasági reform gy űjtőnév alatt emlegetett prob-
lémák tudatosodnak — idő  kell az eredményekhez. (Fel kell • azonban 
figyelnünk bizonyos lemaradásra. Igaz ugyan, hogy a munkásönigaz-
gatás bevezetését ől négy év kellett a termékeny korszakot legjobban 
jellemző  kangrgai koncepciók kialakulásáig, de viszont tény az is, 
hogy bár számunkra kedvez őbbek a lehetőségek, a szocialista orszá-
gok tervezésének problémáját mégis a keletnémet E. Mandel vetette 
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föl, hangsúlyozva a jugoszláv tapasztalatok úttör ő  jellegét e tekintet-
ben. És az sem véletJlen, hogy az egzisztencializmushoz f űződő  prob-
lémakör túlnövésének gondolata egyedül egy másik külföldinek, Lu-
cien Goldmann-nak az el őadásában volt meg.)  

Ezek az eredmények azonban úton vannak .a megvalósulás felé. Er-
ről tanúskodik az a tény, hogy filozófusainkat észrevehet ően foglalkoz-
tatják a gazdasági reformmal felvet ődött problémák. Danko Grli ć  
arról beszélt, hogy áldilemma a hatékony gazdaság és az egyéni sza-
badság szembeállítása, tehát tévedett az a valaki, aki azt mondta,  

hogy nem sikerülhet a gazdasági reform, ha nem gondolkodunk egy-
formán. A gazdasági reform — tette hozzá Milan Kangrga — nem  

oldja meg a problémákat, ha nem lesz a társadalmi viszonyok forra-
dalmi megváltoztatása. A szocializmus alapvet ő  problémája ugyanis  
nem az életszínvonal emelése, hanem az új társadalmi viszonyok létre-
hozása stb.  

Még inkábba készül ő  új eredményekről tanúskodott, hogy elsősor-
ban azok a felszólalások hatottak az újdonság varázsával, amelyek  

nem a gazdasági reformmal fölvet ődött ;problémák filozófiai vetüle-
teként jelentkeztek, hanem a közvetlen filozófiai feldolgozás kísérle-
teként. Ljubo Tadić  különben elég színtelen el őadásában szóvá tette,  
hogy nálunk az állami tulajdon helyett csoporttulajdon ]ott létre, és  

hogy az önigazgatás fejl ődésétől idegen bármilyen „mecnanizmus"  
kialakításának követelése. Svetozar Stojanović  már átfogóbb elem-
zést adott az egész problémáról. Kiindulópontja azonban azt hiszem  

nehezen állna ki egy alaposabb elemzést. Az a lényege ugyanis, hogy  

a kapitalizmus és a szocializmus közé külön társadalmi-gazdasági rend-
szerként be akarja iktatni még az etatizmust, holott az ny Іvanvalбan  
nem külön társadalmi rendszer; a társadalmi rendszerek egész sémá j a  

tarthatatlan — nem is származik Marxtól —, s ezen semmit sem se-
gít, ha még egy társadalmi rendszert beiktatunk; végül, az osztály-
és osztály nélküli társadalom kategóriájában kell gondolkodni, s még  
ezen belül is meg kell különböztetni az osztálytársadalom árutermel ő  
típusát. Ettől függetlenül, előadása a legközvetlenebbül foglalkozott  

ezekkel a problémákkal. Elsősorban arra hívta fel a figyelmet, hogy  
nem elég csak az etatizmus és a bürokrácia veszélyével számolni, ha-
nem fel kell figyelni a nálunk jelenleg érvényesül ő , általa partikulá-
risnak nevezett önigazgatás veszélyeire is. Ennek a partikuláris ön-
igazgatásnak a lényegét abban látja, hogy az egyes csoporto к  kizsák-
mályol'nаk imásakat és az egész társadalmat. Éppen ezért nálunk  

még nem jött létre az igazi társadalmi tulajdon, hanem az állami és  
csoporttulajdonra esik szét, ott ingadozik valahol a kett ő  között. En-
nek a helyzetnek az ideológiája az anarcho-liberalizmus, amely etatiz-
musnak kiált ki minden összehangolási kísérletet, s a szaaadságot  

úgy értelmezi, mint egyedek és csoportok lehet őségét a társadalom  
megkárosítására. Mindezzel együtt jár a piaci anarchia bizonyos jelent-
kezése, és ebb ől az anarchiából táplálkozó szemlélet és értékrendszer,  

amely még az iskolákat, az egészségügyet is az egyedi lehet őségektő l  
akarja függővé tenni. Ezzel a szocialista közösséget áliitja szembe,  

amely nem lehet sem etatizmus, sem anarchisztikus piac.  
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Egészében tehát Korčulа  számos elgondolkodtató problémát tárt föl.  

Nem is csak a világ, a szocializmus és a jugoszláv önigazgatás hely-
zetét, hanem filozófiánk helyzetét illet ően is. Az utóbbi problémák  
megoldása teljes egészében a jugoszláv filozófusoktól függ, mivel a  
többiek megoldása csak a társadalmi-történelmi gyakorlat m űve lehet.  
Korčula reményt ad arra, hogy filozófiánk eredetiségének hiánya, a  

kihasználatlan lehet őségek, a bizonyos lemaradás nem taros állapot,  

hanem pillanatnyi megtorpanás jele.  
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FIGYELI  

Ú,j szed•ek гEtдjldag.álmaik kritikánkban. Az Új Sylmposion 26-27. szá- 
mában cvaigyon éndelkesen, kerültek agymás пnellé — •és Іgyгnássгal szeon- 
•be — ra Varga Zodtán és Сabby Fehér Gyu'1.а  и ,ј  könyveirđl s•zóló íцr.á- 
sdk, s ez e  katзfrontáció +hatalmas lépést jelent el őre. A s+aЫonak el- 
bűnését, ra diffferenс iй lódást .b.izortyntlja, а  nézetek össze;téttségének és 
összefüggéseinék jele. Persze 'az  idyen ik гritika nem volnia lehetséges 
ályan riradalolm cléllk гü,l, amelly nvalga irs idiffererl,ci.á:Lgdlilk,  maga is egyre 

~bonyolultaіbibá, +gamdaga+bbá váliik. 
Nem denne dó azo тbarn, h+a ennyiben ma•naldnáсi+k — a nézetek külön- 

.laözőség:énél. 'Toivábib kell  raecx'xi. Mé,g több ézet lkifejtésére, +még több 
han+gtia van :szükség, hagy 'teljes legyen a di~ferenc•iá.l•ódás, azwtáe~ 

pedig  meg kell +tádáln.l rannak mtiádiját, 'hogy r.neg•teremtsi тk az intag•rál гs 
képet. Ez  már persze az  irgdalamtörtéeet fe.laidata, cs megvalbsítá•sá гia  
talán csralk évtizedelk múliva kerüwlhet sor. Az első  dépések +azonban  гтáг  
mag'történtek.  

S Ih•agy me,gtёrtéavték, egy életrevaló falyóiraté, аг  Új Sympasioné 
az ёт dem. 

Мegsz(јnt az +Együtt, a Navi Sra'd-i rádió havi irodalmi folyóirata, 
mely az é+ter hullá гmain vitte közönségéhez ez írók :szarvát, +de vitte. A 
.szerkesztő, Herceg János mem •is :búasúzhatatt e1 'a mikrofon el őtt ha.11-
gatóitál, hanem a myomta'tatt szdveghez folyamadott, a Magyar Szábaci 
írta meg az Együtt nelkralágját. 

Persze a rádiónak vannak (követelményei, törvényszer űségei, ott gyak-
ran kell váltaztatani +a kifejezési tfоrmák+a't. Еs hát lelhet, +hagy Találnak 
új fo+rmát :a гг  irodallornnalk, +rnely az F4gyiitt megszűnitével ,otthonbalamъá 
válta Krádiában. Lehet. ,Bennünket +azonban most ez érderkel, és iro-
dalrmtankat, egéisz közvéle пnényünket az kell hagy .érdelkelje: mi lesz 
az lradalonnmral iaz újvidéki rádiólbant? Maradt ugyan a Lírai tízperc, 
amely halnyomó rész1benri külföldi 'költ őket szerqpeltet, maradt ez Iro-
dalmi Iki ~stükör, mélyben hazai mva;gyar ,író alig kap helyet. De már 
régebben imegszűnt az Új könyv — úJ írás, mely +a :jugaszláviai .magyar 
k+öny+vikiadás ;legújаblb termékeit mutatta .be. S lehet-e más benyomása 
az eanfbenrielk, mint gaz, hogy a Norvi ad-i Krádió száan+ára már megsz űnt 
a jugоsz+lárviai magyar irodalom is. Nini lesz elgy kicsit karán? 

(Merjük-e remélni, hogy misre ezek a sorok, melyeket 1967. szaptem-
ber 6-tán vetettem piapírra, napvilárgot lábnak, par пpás, tárj irodalmi 
műsorokkal örverцdezte'ti ameg hallgatói+t +a rádió?) 
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Nem aka ~ruk íugy b "okókп i .a Saиr•emeniknek — s•alaspas akunik van  
rá —, mint a Telegnasmban Teimisbav ,SaIь 1 ,гják tette, di a 8-9. szám-  
ban sközölt amyaig а  költés•zet é,rthet őségé~ről és értlhetetdenségémő l rend-  
kfvül i;zgalrrцas. Kiemelkedik Ргаи lе  Zarić  tanulmánya. I'tt most nem  
Zori ć  írásának prab Іéпnáijáró.l s.zálnék, •hasam arról, hagy egy folyó-  
iratban, smelykielk elgyilk  szellemi atyija Millan Bagdanоиić  volt, most —  
és élplp lPavle Zariё ! — deszámalnask Milan Bagdanovi ć  eszméivel; egy  
falyó.irat, гте lуго l be lehetett bizonyí:tani, hogy né ћai Bag,dan Popovi ć  
nyarcndak,aiм  halad, le.küzdve a kí ~sértetelket, a smegfelel ő  helyre állít,ja  
az ёregura!t. s m.st is ,a helyёre áll!ítanаk: ia moidern kö.ltészet ádlí-  
tóla;gos é.rthete'tlenségér ől s•záló elméleteket. Nagyan helyes; skissé kés őm 
wgyan, di 1jabb, mint soha.  

Mint svan másna is példa.  
A budapesti Nagy ~vi.lág az utábbi hóna,pokban ar~kétot folytat •a 

,;rej'télyвs", , ~hamályos", „érthetetlen" iro ~da.lam,ról. Persze az amkétot 
még ne fejeгité'k be, még sdk smindent elmondhaltmak a, Irazzászólák, 
de smár ,mast asz ez érzé5em, hagy akár.midyen Ibölcsem, ёrveklkel .alátá-  
masztгиa, a1ltalplasaкr, tde f.él lkézzel юsin.á+] ~já+l, amit csi inak. Ёs fél szern- 
cn,e1. Twdniildik a imásisk fél szemл.гkkel kacsintanak egyet, mintha azt  

mcndanák: „a.zéirt nvégisqsak az 'hértlhet. ő~< iradal.am az ,igazi. Játsszarа,ak 
csak a gyereke.k . . ." 

fgy  Persze nem lehet anegszabadulrni az el ő íté.letektől, korlátoktól és  
aniгa,dattól, a ~mi ennek •a gondolatsarr.r ~ak a folytatását jelenti.  

Lehet, hegy inkább a naрilsajitába való, amit itt le fogok jegyezni, 
de mivel úgy érzem, hogy ez a Iravat mindennalpj ainik krómikáj a és  

tükre is egy ,kissé, hát aneigíram, hogy renld'knvwl fcrrtosnak tartom a  
Horvátországi Magyarok Szövetségémelk megalakulásá•t. Az olaszoiknak  
van málunk hasonló szervezetük, talán ,annak a smin ~tájára alakult meg 
a HiMSZ is, ide smegalaakuht, s megalakulását csalkis üdvözölhetjük. 

A huszonnégy cik.kelysből álló alaрsz•a,bály sok érdekes tételt tartal-
maz, 'tdbbek között azt, nagy a Szövetség „azért jött létre, hagy el őse-
gútse •a ,Horvát iSZiK területén •él ő  nваgyardk nemzeti kUltúrá,já гiаК  fej-
lesztését ... és kezdeminyezze az összes ilyen irányú tevékerrysé.geket, 
d,me.lyek .a Honvá•t ;SZK területén él ő  maigyarság társadalimi, gazdasági 
és ,pali'tilkai ,feljlesatését ,szolgálják". „,A Szölvetség feladatai" cícn alatt  
е  3. ,cikkely tételesen felsorolja ra szervezet ktenni' иalólt, •s ebben minden 
benne ivаn, almi fontos. 

Persze 'jó ilenne, (ha azok a szép célok, melyeket ∎az alapszabályokban 
lefe+ktelttek, vradásá,ggá ,válnának, ha ez a szervezet mindenben teljesí-
tené Ikötelességei`t. S akkor talán példaként szolgálna ott, ahol ilyem 
szervezet nem alakult meg, •ta.lán nem Fis érzik szükségét, ide ha volna, 
a dolgok is jobban mennének. Ha ugyanis azt aka ~rtijuk, hegy ,kwlturális 
élebünsk imegfelelő  sm:értéklbesn fejlődjön, akkor lenniiik kell olyan fóru-
mc+kna:k, ahol erről beszélnek, tángyadnаk s hajtáraznak is. S varnnask 
prablé ~mák, anelyekről — mielőtt képviseleti vagy más szervek elé ike-
rülnelk — nemzetiségi fórwmon kell beszélni. 

Ebben látom , a Horvátországi NLa;gyaro.k Sz ёveltséige megalakulásának 
jelentőségét, s szeretném, ha murnkája eredményes lenne. 

Martilja Beákavi ć ,  'aki arról ыres, .hogy ;jwgaszlá гv Jevtusen'kóként 
~transzba 'tudja ejteni a közönséget, nyilatkozott а  Knji±evne noviné- 
nak. Az ember hol felhá:bоrddsva, hal mosolyogva a1vassa az imtenjút.  
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Felhábaríbja Bećkowić  đnteltsége, di пnosalyоg az idye 	ilatkazatak  
célpán. Felháborí ►~ја , hogy n.álunk még та  is csak gy detiltanak ne-  
veket ra mádiában és tévében, di mosolyog Be ćkavi lagiikai szaltó 
rrnorltáléin. ,Fel ьarít!ја , hogy Beítiković  ercnek e,rej.ével mártírt aikar 
csinálni mra,gából, de azon ,már csaik mosalyagni tud, hotgy а  nyidatako- 
zatot •a Književne navine is kihasz иiálpa: re ~klámat •csinál m.agának. 
Mert 'azt ád1út11a Вескопг iс , hagy nyilatkozatát urna Jugoszláviában 
1:šnjiževne novinérг  lkí~vül egyetlen lap sem közö;lné. 

Bák ez ivagy csnxfolóкiás? 
Egyébként arról, h•agy bánnak а ,rádiában és tévében néhány s•zer-  

zável, ha az igaz, amit a abelgrádi k ё ltő  mondott, •arró.l k.ülán kellene  
írni.  

Nem figyelőt.  
Vádiratot.  

Rózsa. László dabrodoli tan ~+ító (azt mondllák róla, ;rossz volt, iszákos,  
verte a gyerekeket, nem .tanított rendesen) elment a faLuból, s hely гbe  
nеrn jött seniki. Egy rossz tanító helyett tanító nélkül maradt a falu  
huszankit iskolaköteles igyenmeke. Dolbradallal általában seniki sem itör ő -
dik, elfelejtették, •emondtaik móla. Csak az egyház nem monaott le  
nyápáról. banítájra nincs a falunak, de új tem иplomюt élpítenek, s oda 
jár m: аЈd •a szomszéd falu !papja. igy falu ahpártál a. világtál, a sir.a_ 
lom völgyétől, s m.ár most, fölidi 'életében belép .a mennyek оrszágába. 
Ott megtanítp,ák a népet imá.cLkozni, éneikelni, talán ,még ,írni-olvasni is. 

Matuska Márton riportlj а  .a Magyar Szában, alkánmenrzyire csendes 
sz.aїvú is, riadóiként hajt. Mert ‹iskoláinkban vannak pedagógwsak, akik-
nek már egyem putitt osztály, ,mivel mind kevesdbb a gyermek. A taní-
táképzőik végzett n ővendé ~kei nem .krapnaak áldásit, mert mind kevesebb 
osztályt kell ny'itn'i. Dabrodolnaak imég sincs magyar ,tanlítdja. Igaz, a 
riport nyoirr Іán jelentiк'ezett valaki, Halóin el is megy — jó lenne tudnli 
a dabrodoli :kisidiákolk itovábbi sоrsát! 

s hány Dabrodol van még! Meg kellene azokat is találni, hátha 
azok is megtalálnák a maguk enilbe.rét, a maguk tanítgjá.t! 

A pcmyvrairadalam elterjedése, Iburpánzásamiatt siránkozik a Poli-
t лkában Risto Trifikavić , sorra veszi a ponyvakiadásokat, sorozatokat,  
érté ►kteler гΡaségüket bizonygatja, károsságukra figyelmeztet, am iatt pa-
naszkodik, hagy a , lkamoly" irodalom a ponyva elterjedése miatt nem 
tud érvényesülni, s végül enyhe célzást tesz, hagy mindennek az élet, 
a társadalom az oka.  

,Mig Trifikavić  ci~k'két olvastam, állandóan gaz ívalt az érzésem, hogy  
ezt már valahol olvastam. Ezek a gondolatok, ez a гvélemény, ez  a 
hang ismerős. Mintha a negyvenes áve& elején olvastam 'volna hasonló  
riasztó sorokat a ponyvа irodaLom erkölcsrorrbboló hatásáról, mintha  
negyvenes еvek végén is 'olvastam volna a iponyvairadalam népellenes,  
ferrtőző  jellegéről... S most Risto Trifkavić . Ő  imindenfből csippent egy  
ikicsit: egy ‚kicsit erkölcsram!bolónak, egy kicsit fert őzőnek tekinti  a 
ponyvát.  

Nini! Eszem ágában sincs ,a ponyf иa védelmére ékelni! Cswpán a dol-
gok reálisafbb felméréséért szállok síkra. Mert ahelyett, hagy .a •kárako-
zákat vizsgálnánk, ahelyett, hagy ellenmérget termelnénk, .ahe .lyett,  
hagy az értékes irodalmat a кlnánk olcsón, megen,gedpük, hogy .a .ponyva 
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legyen .oliosó. S .ahelyett, hagy szórakoztató, mégis értékes regényeket 
Lmánik s adnánk ki aъcsó ;pénzért — +belátjwk-e végre-waila đára, hagy 
az is kell —, mi beállunk ra somba, oda, ,ahol páter ez meg ez állt, 
ahol egyik ívagy másik kis Zsdanav állt, s Ikissé átal аkítWa, a régi 
frázisokat ismétel ~getjü'k. Ahelyett, hogy belátnánik, hogy ta s•zépirada-
lоmnгa.k nem minden müwve lehet t жmeigalva ~smány, de mivel ,a tömege-
ket nem lehet, nem szalbald obvasmány nélikül ih ►аgyni, a ponyvairоda-
lom áralclata kényének-Ikeduvének .kiszol;gáltatv а , hát kell valamit adni 
helyette, mi, illetve Risto Tr јћ  kourić , siránkozunk. 

Szüryke, színtelen azeletünik, ,mondja Risto Trifkavi ć, s a ponyпra-
hősölk jdl jörneik, hog érdekeserbbé, azínesebbé tegyék. fgy van. ЁІs 
miént ne tegyék, ha nem teszi más? 

,Persze nem olyan borzasztó .az egész, Trifkavié egy kis Halklármát 
csapott, hisz a reális helyzet az, hhagy mindeavki megkeresi (és mqg-
találja) a maga ,al~vasmányá•t, azt, ami kell neki, s magunkra vessünk, 
ha ezét nem tudk megadni mindeniknek. Am a ikülrföLd, egy szomszéd 
ország ,példába mit Ibizonyјt? ,Ott évekig, évtizedekig nem volt .ponyva.  

Komoly és .komor (,már •amilyen az élet), ide nem mindig értéikes köny-
vekkel töиΡriték az oLvasó'krat. És mi •történt? A ponyva iránti érdek-
lődés, kereslet n őttön-nőtt. Bcnywaéhség lépett fel. Azoknak az obva-
sóknaik, akik vagy csak ,hа llamáslbó.l, гvаgy csupán egy-két ikönyvecské-
ból ismerrik a pcnyvát, most ,beszéllhetünik, amit ,akarwnk, szaknak 
pangva kell, mert a ponyva tiltott 1gyümölcs. A iponyva elérhetetlen, s 
'az iwgyianesak színtelen, szürke életet •itdelkesebibé, változa•tossbbá, szí-
neselabé teszi. 

Vagy talán ... Mégis divat, kordi аf a ponyva, és nem lehet neki 
ellenllni, ter јеdésének nem lehet gátat vétni? Azt hiszem, err ől is 
szó van egy kicsit. Mindenesetre, amit legfontosabbnak látok: nem 
olyan fekete az ,ördögg, amilyennek Risto 'Triifkavi ć  (fenti, és ha valakit 
okolni lehet .a helyzetért, akkor az ival бlban maga az élet, de azdk is, 
akik casupán siránkazna•k. Biztos van valami titkoln цvalajuk. Egy ;kis 
lellkü•smeret-Eurdaláswk is talán. 

Tornán László  
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