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FABRY ZOLTAN

BORI IMRE

1. STOSZ — AZ ELETFORMA

A mult szdzad els6 évtizedeiben a polgdriasodé magyar irodalom
diadalmasan vette be Pestet, és avatta kozpontjavd. Az irodalmi
€let formdi alakultak ki, amelyhez az irék kdvéhazi vagy szerkeszt-
ségi kozOssége éppen Ugy odatartozott, mint a kezdeményezések és
itéletek ,f6vdrosi” jellege. A févdros €s a videk, -az irék csoportosu-
lasai és kollektivitdsa ellenében a vidéki élet maganossdga, mint 1ét-
forma, ezutdn valt ellentétté, elannyira, hogy szdzadunk mdr nem
nagyon ismerte a vidéken, maganossigban é16 ird tipusdt — eredeti
€s nemesebb értelmében, ahogy azt egy Széphalom vagy egy Cseke
példdztak. A vidéki iro ,,vidéki” iré lett, s a vidéki fogalma a miné-
sitésekben az elmarasztaldsnak a Kkifejez6je, mely a szellemnek egy
kezdetleges dllapotdt vagy a tehetségtelenséget volt hivatva kifejezni.
Adyék ,varosos Magyarorszdga” ellentéteként a vidék, még ha egy
Debrecen is volt, a parlag képzetével azonosult. A metropolis kultu-
ralis és politikai intézményei mnélkiil ma mar nehezen tudjuk el-
képzelni — jellemzéen — az iré létformdjat, anndl is inkdbb, mert
siassag”, fiiggetleniil attol, hogy tartomanyrodl, orsziagrészrdl vagy or-
szagrdl van-e szo, Ujvidéket, Pozsonyt vagy Budapestet emlegetjiik.
Az irénak az irodalmi €let boszorkdnykonyhdjaban személy szerint is
jelen kell lennie, testi mivoltdban is szinte naprol napra ismételten’
igazolnia kell létezését, kiilonben lemarad, elvész, megfeledkeznek
rola, mintha a szellem, amit képvisel, nem lenne elegendd irodalmi
léte Dbiztositdsara. Egy Sajkod €s egy Tihany ,szigete” is Németh
Laszlénak és Illyés Gyuldnak csak életmiviik fedezetében alakul-
hatott ki, s még igy is csak ideiglenes szdllisként, remetei kivonu-
lasra, de a pesti €élet fedezékével, hogy a sziintelen jelenlevés kon-
tinuitasa meg ne szakadjék.

Am, az irodalomtorténet szdmolt mdr a polgariasodas kozpontosité
torekveseivel, de alig nézett szembe azzal, hogy 1920 utdn a magyar
irodalomnak egy sor kis metropolisa alakult ki, ,holdjai” a pesti-
nek, 1945 atdn pedig ezek a jelképes holdak bolygé-természetet kez-
denek mutatni. S mindeniitt ugyanazok a rteldcick! Mindeniitt a ,f6-
vdros” és a ,vidék” egymadst tagadé torekvései, hatdsok és ellenha-
tasok kusza szovevénye!



Fabry Zoltan taldn az egyetlen, aki dacolni tudott az egyetemes
magyar irodalomban a metropolis-szellemnek ezzel az 4&ltaldnos ér-
vényld kényszerével €s ellent tudott allni vonzderejének, s mi tobb:
rangot is tudott remete-maganydnak szerezni. S tegyiik hozzd nyom-
ban: gy6zelme kettds. Nemcsak a hallatlanul koézpontosult szellemi
élet torvényei, de iréi alkatanak €s mifajainak dltaldnosan elfogadott
kovetelményei felett is diadalmaskodott — Ontorvénnyé tudta val-
" toztatni létformdja kivételességét. Stdsz madsképpen nyilvdn nem vdl-
hatott volna termeészetessé €s , mértékké”, fogalomma a mai magyar
szellemi €életben, s nem lehetett volna vagy negyven esztendén at egy
életforma keretévé, jelentve rangot €s messze vilagité aktivitdst, mar-
mar a helység geografiai jellegének mondva ellent minden megszii-
letett irasdval. Nyilvan nemcsak arrdl van szé immadar, hogy Fabry
Zoltdnt betegsége Stoszon €lni kényszeritette, s azutan ott megiilve,
természetessé tette, ami természetellenesnek latszott, hogy sikeriilt
elényére forditania azokat a koriilményeket, amelyek iréi kibontako-
zéasdnak héatrdnyat kellett volna "ogy jelentsék. Stész a létforma egy
kivételes megvaldsuldsdat is jelenti — messzire vezet6 utakat s nagy
radiuszi koroket is egyszerre; egy szellemiséget, amely Eurépa ,hul-
lamhosszdn” dolgozott — olyan id6kben is, amikor csak kevés ember
tudta ezt megvaldsitani Eurdpa és Budapest vonatkozasaiban. A kiilsd,
a ,Jlathaté” €let tiikrében a Stdszon €16 Fabry Zoltdn pozsonyi lapok
munkatdrsa €s a kolozsvari Korunk fémunkatdrsa volt, mint ahogy
ma is az Irodalmi Szemlének az; aki intenziven kiséri nemcsak szi-
kebb hazdjinak magyar irodalmi €s tarsadalmi életét, hanem a nagy-
vilagét is, dokumentdlva ezeket €s reagidlva rdjuk — a sziintelen szel-
lemi jelenlevés &dllapotdban.

Eurdpa és Stosz — Fabry Zoltan révén nem paradoxon, hanem a

lehet6 legtermeészetesebb fogalompdr, hiszen Stdsz eurdpai Grhellyé
lett a harmincas években, s bizonyitja, mennyire az egyéniségen és
szenvedélyén, s mennyire nem a foldrajzi hossziisagi és szélességi ko-
rokon mulik, hogy kinek a hdza van a szellem virtudlis, s mégis oly
eleven Eurdpajaban. Mert Fabry Zoltdn batran elmondhatja: ,,ahol
én vagyok, ott Eurdpa is ott van”. Egy €letmi alibije bizonyitja ezt,
fliggetleniil attdl, hogy Fabry ,Eurépa-fogalma” nem mentes bizonyos
egyoldalisagoktol, szemléletének sajatos jellege kovetkeztében.
" A szellemi aktivitds egy magas fokdnak ldtvanyat kindlja Fdbry
Zoltan majd Otvenesztendds stoszi termése — a maganélet passzi-
vitdsa (bdarmennyire viszonylagosan is, de passzivitdsnak kell ldtnunk
ezt) és a szellem habzsolo €s Stésztol messze es6 reldcidkat beba-
rangolé természete kozotti harmoniaként. Stész tehat Fdbry Zoltan
»archimedesi pontja”, ahonnan egy wvildgot késziilt sarkaibdl kiemelni.
Két emeltylje volt: az autonomizmus sziikségességének a felismerése
és az intellektudlis magatartds, méar azon a magas héfokon, amely a
tettek igényével léphet fel s a tettek kovetelmeényét hirdetheti.

A haboriban sebzett lelket €s a kér tdmadta testet Stészon dpolni
akaré Fabry nagy élményei Osszegezddtek ebben a két fogalomban: a
magyar szellemi €letnek az az egysége, amelyet minden sikon és min-
den -tekintetben Ady s nemzedéke teljesitett ki s képviselt, nem:-
kiildnben pedig Budapest-centrikussdga a szeme el6tt tlint a semmibe,
s mikor irdként megszdlalt, mar az akkor szlovenszkdinak nevezett
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vildg lehetdségeivel kellett szdmolnia, és mert egyénisége mar akkor
is- szitknek taldlta ezeket a lehetdségeket, le is vonta a helyzetébdl
ad6dé kovetkezmenyeket, s abban az id6ben, amikor az ébredezd cseh-
szlovdkiai magyar irodalom o©ndllé léte betegségének lizdt érezte, s
elszakadt koldokzsindrjat szerette volna 1jra Osszekotni, kialakitva
»hlod-természetét”, Fabry e szellemiség onnon lehet6ségeinek Kkitelje-
sitését kezdte hirdetni. Nem véletlen, hogy az Altala ,,nacionalista pe-
riédusnak” nevezett palyaszakasza oly rovid ideig tartott, s mar 1923
ban szakitani tudott azzal, amit igy jellemzett, s amely a kisebbségi
életet €16 magyar irodalmakban oly &ltalanos volt: ,,1920-ban, partra
vetett, levegl utdn kapkodd halként, a talajtalan, hazdt, torténelmet
vesztett magyar szolt belSlem”. Nemcsak rajta, kortdrsain, s az ak-
kori szellemi-tdrsadalmi koriilményeken is muilt, hogy a ,vagyunk”
gondolata, a ,magunk megteremt€se, magamutogatds Kkialakitdsa”
»perspektiva-eltolédassal, pézba merevedéssel és lazas felfokozassal”
jart, s hogy oly nehezen alakult ki a helyes, természetes viszony a
»nagyobbik” és ,kisebbik” magyar irodalom kozott, hogy a Fabry hir-
dette gondolatokbdl kicsengé autonomizmus Osztonzése vadhajtdsait
is megmutatta, amelyek felett Fabry is, kritikusai is pdlcat tortek
azota. Meg kell azonban dllapitanunk, hogy az id6, a felszabadulds
utdni fejlédés mégis ezeket a torekvéseket igazolta, a ,kisebbségi 1ét”
ismeérveinek felszdmoldsan inszisztdlva. ,El6késziteni a talajt a kor-
szerii eurdpai csirdk befogaddsdra” — Osszegez6dott a Fabry hirdette
gondolatban intellektudlis torekvéseinek iranya. :

Fabry a csehszlovdkiai magyar irodalom magy, valédi dimenziéindl
nagyobb lehetdségét fedezte fel Ontorvényeinek kibontakoztatdsaban,
hirdetve: ,e szliz talajon nem lehet mds a szlovenszkdi magyar kul
tira torténelmi tiszte, feladata és kiildetése, mint a Magyarorszdgon
hatraltatott progresszivitds potlasa, fenntartdsa és tovdbbvitele...” S
valéban: a Sarlo hatdsa a magyar falukutaté mozgalomra, a ,hid-
gondolat” - Osszefiiggései "a jugoszldaviai magyar irodalom progressziv
szarnydnak kibontakozdsdval, Balogh Edgdr kozvetlen szerepe a ro-
mdniai magyar irodalomban, s Fabry Zoltdn kozremikédése a kolozs-
vari Korunkban igazoljdk e t€zis helyességét, még ha a csehszlovakiai
magyar irodalom ugyanakkor nyilvin val6ésigos miivekben kevésbé
tudta ezt a helyzeti eré6t felhasznilni. Fabry ,két frontos szemlélete”
kovetkezett ebb6l a ténybll: a csehszlovakiai magyar irodalom szi-
goru kritikusa €s lehetds€geinek apostola volt egyszerre.

A ,kétfrontossag” azonban nemcsak buktatéit kindlta, az apré iro-
dalmi poroket s a csehszlovdkiai magyar irodalom belvizeinek tiszti-
tdsdt, hanem a benne meglatott lehetéség révén a nagyobb feladatokra
is csdbitott. , Egyszerre vildgot kellett nézni, ldtni és tudatositani. Az
egész latohatart! A vilagot: a kort...” — firta a Korunkrdl szélva.
Szenvedéllyel 4ll ebben a kiizdelemben a Korunk allandé munkatarsa-
ként. Az ,,adottsdgokbol idéz6ds feladatat” igy hatdrozta meg: ,,...Ko-
runk részei és részesei vagyunk. Nem vagyunk tobbé kisebbség, nem
lehetiink t6bbé begubdzott valtozatlansag, mert egy kozds adottsdg,
egy egyforma nyomds és kiviagyds emberei vagyunk: koremberek,
egyenlitett emberek, kinok &s kivansigok egyforma tOmegével: az
imperializmus kordnak kreaturai, eszkozei és — eretnekei, ldzadoi,
tuddi, leleplezéi, ellenszerei... Korunk: viligkor. Korunk: emberkor.



Korunk: a kozvetitett és kozvetitheté emberi hang és kulttra...”
A teljes intellektudlis és politikai elkbtelezettség embere hirdette eze-
ket a gondolatokat. ,,Itt mindenkinek kiilén-kiilon magdban kellett ki-
épitenie egy szigetprogresszivitdst. Atvaltani, elolrél kezdeni, és ugyan-
akkor mir eredményt is dokumentdlni: senki se csoddlkozzon, hogy
ez nem sikeriilhetett, hogy a Kkiteljesedés nem lehetett elementdrisan
megnyilatkoz6. Alapot rakni és csutcspontot jelenteni egyszerre nem
lehet...” — irta 1937-ben az intellektualizmus s a maga létformdja
védelmében is, annak az 6rhelynek a védelmében, amit Stész jelentett
mér akkor egészen egyértelmiien és félre nem €érthetéen az egyetemes
magyar szellemiségben fis. A ,sziget”-nek magas légnyomdsu viliga
iizent, a stdszi intellektudlis magatartds, amelynek redlisan volt olyan
kihangzdsa, mint amilyenr6l egy Németh Ldszld dlmodott éppen ab-
ban az id6ben. Am, ami Németh Ldszl6ndl az utdpia sdrkényeregeté
képzelGdése, Fabry Zoltdn viszonylatdban s Stész koordindtdi kozott
a megvalésulds lehetGségét is megesillantotta. ‘

Fabry az intellektualizmus erejére, az irdstudo feladataira ébredt a
huszas évek elején megindult gondolati-politikai tdjékozddds eredmé-
nyeként, s 1937-ben, tehdt ennek a vildgnak és életformdnak az alko-
nyan is (hiszen nemsokdra a csehszlovdk demokrédcia felszamoldsa,
Felvidék magyar megszdlldsa, a német fasizmus terrorjanak az idé6-
szaka kovetkezett) ezt hirdeti, immar az utédoknak sz6lé kovetel
mény erejével: ,,A vox humana eurépai sikjan az intellektualizmus a
leglényegesebb tartozék. Az az intellektualizmus, mely nem jaték, on-
duzzasztds €s Oncél, de feladat. Ertelmi emberség. Es igy erkdolesi el
kotelezettség. Tobblet, mely tilmunkit kovetel. Intellektualizmus, mely
erkolesi magatartas, és ezdltal alakitd erd; szocidlis jelenség. Intellek-
tualizmus és szocializmus nem lehet ellentétpdr. Lényeges intellek-
tualizmus egyjelentésti a lényeges szocializmussal. Egymdsbél folyd,
egymast erdsité elkotelezettség mindkett6... A tudatos szocializmus:
tudatos intellektualizmus. Ellenpélusa, a fasizmus €pp azért nem le-
het mds, mint tudatos antiintellektualizmus ...” Fdbry eszménye tehdit
a ,.felfokozott intellektualizmus, mely nem ismer félmegolddst ... mely
feladat és elkotelezettség”, s mint ilyen nem oncéld, hanem a ,népi
erdk, lekotott erdk felszabaditéja”.

Az intellektualizmus ilyen vonatkozdsainak képviselete €s érvénye-
sitése mind a csehszlovdkiai magyar irodalom ,kis wildgdban”, mind
pedig szélesebb, magyar s eurdpai viszonylatokban, irodalomban és
politikdban nyilvinvaléan Fdbry Zoltdn iréi létezésének és aktivitdsa-
nak a legnagyobb eredménye. Az drral szemben kellett tisznia nézetei-
nek €rvényesitése kozben, s harcainak belsS, hazai frontjai €ppen ugy
voltak, mint nemzetk®zi meéretiiek, s nemcsak ellenségeivel Kkellett
szembenéznie, hanem fegyvertdrsaival is, akdrcsak Joézsef Attildnak,
akihez kiilbnben meleg bardtsdg flizte. Az értelemhez panaszt tevs
kolté s az intellektualizmusra eskiisz6 publicista az irdastudo radika-
lizmusanak harmincas évekbeli képviseldi s megtestesitéi voltak a ma-
gyar szellemi életben. A végs6 hatdrokat is jelzi tehat Fabry Zoltdn
gondolatisaga, ameddig egy adott korszakban el lehetett jutni, s ezért
a fabry-i életmd ,hatdr-€rték”-jelleggel is bir.

A Stész jelképezte irSi életforma igy kapott onnotn létezésén tili
jelent8séget, s ennek kovetkeztében vallalhatta a rdhdrulé feladatokat
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is: kiizdelmet a szocializmus tdrsadalmi €s ideoldgiai gy6zelméért,
harcot a terjedé és mindinkdbb fenyegeté fasizmus ellen — mind cseh-
szlovakiai magyar, mind pedig egyetemesebb vonatkozasokban.

Val6ban egy egész kultira ereje kell ahhoz a vallalkozashoz, amit
Fabry Zoltdn meghirdetett s melynek 6 volt els6 reprezentdnsa.
Program ez, nevezziik ,,st0szi programnak”. Rajta van ugyan a vidék
és a szlovakiai vildg bélyege, jelentGsége azonban nagyobb: altaldnos
érvénnyel bird. Frappans meghatdrozasdban igy hangzik:

»AzZ itteni haladé szellemi élgarda intellektualizmusa szocialista el
kotelezettségében sose lehetett konyvmolybolcsesség, liveghazi novény
vagy légiires tér. De volt ennél tobb és kevesebb: hétkoznap. Kétvég-
letii feladatot kellett megoldani: politikai és kulturalis analfabétizmust
likviddlni, és ugyanakkor azt a szellemi tbbbletet is Kiteljesiteni,
amelyre elkotelezettnek tudta magdt. A kultura tomegvaldsagat csele-
kedve kellett gyakorolni: alapot, tovabbito lehetGsé€get, rezonalé levegd-
réteget, de ugyanakkor a korszerii eurdpai nivé minden rezdiilését is
fel kellett fogni, feldolgozni €és summazva reprezentdlni...” (Hiper-
intellektualizmus?)

2. ,CETERUM CENSEO...”

Fdbry Zoltan intellektualizmusdnak vezérszolama a vox humana, a
»DEkének és a gondolatnak az igaza”, azonban az elmult negyven esz-
tendd tarsadalmi és vildgpolitikai koriilményeinek sajdtossdgdbol ere-
déen, érdeklédésének kozéppontjdba az antiintellektualizmus elleni
kiizdelem keriilt, a ,kétfrontossdagnak” iujabb varidnsaként, a gondo-
lati munka ujabb sikjakéent.

A maga bevallasa szerint ugyan a ,fegyver s vitéz ellen” motivuma
vilaghaboruis élményeib6l sziiletett, s kiséri palydjan ,,eszel6s monoton
monolégként”, am ennek a gondolatnak a kiteljesedését mindmaig hia-
ba varja. Egykor azt kellett megdllapitania, hogy hatdst, ldthaté ered-
meényt nem tudott elérni, s hogy ,egy ember donté élményébSl nem
lett szazak és ezrek kategorikus imperativusza”, am a torténelem,
amely annak idején elfogta hangjat, azéta gondoskodott arrdl is, hogy
az emberek fiile megnyiljék: Fabry Zoltan olvas6kozonséget kapott.
Nem véletlen, hogy els6sorban az antiintellektualizmus problematikéja
kototte le figyelmét, s a régi és az uj fasizmus, amelyben az antiintel-
lektualizmus erének szervezédését latja.

Az emberi nevében és védelmében az embertelenség ellen — igy
modosult Fabry életmivének példdzatdban az Ady énekelte latomas:
~ember az embertelenséghben”, egyben Fabry szemléletének gyOkereire
is mutatéan. Mert érzelmi forrdsa lehetett az elsé vildghdabori, s
szivhatta emotivitasdt a német expresszionizmusbol, az élmény alap-
vet6 vondsai Ady intellektualis felismerései talan legnagyobbikabdl |
valok, mé€g ha Fdabryndl az ,emberek az embertelenségben” latvanya,
hogy lugy mondjuk ,;politikaibb” szinezetet kapott is. Adyndl az ember
vilaghelyzete, Fabrynal politikai sorsa all el6térben. Az azonban két-
ségtelen, hogy Fabry orientdciéjaban maradti legépebb €és legterms-
kenyitébb Ady intellektudlis oroksége, abban az id6ében, amikor a
magyar irodalom vagy a ,magyar” Adyra, vagy pedig a ,proletar-kol-



tére” eskiidott. Fabry, nagyon jellemzéen, ,megtarté formuldnak” ne-
vezi az ,ember az embertelenségben” latomdsdt, amellyel helyiikre
keriithetnek a dolgok, s a gondolatok megkapjdk onnon mértékiiket
és értékiiket. ,Ertelmi lelkiismeretet” emleget, amely felismeri a ,,gon-
dolat igazat”, minek kovetkeztében érvényes mddon lehet eligazodni
a folytonosan valtozé €s embertelenséget produkdlé mindenkori je-
lenben: ,Tegnap mint kortarsak értiikk meg Ady sorait, de hatvanyra,
zengl-zugod kinyilatkoztatdssd a hitlerizmus emelte...” — irta, meg-
nyitva irdsainak azt a nagy korét, amelyben a fasizmussal foglalkozik.

Nyilvan absztraktabb, mert sokkal irredlisabb vonatkozdsokkal birt
az elmilt évtizedek folyaman, a humanizmus motivuma&t szélaltatja
meg. Expressziv lendiiletet kapnak sorai, amikor a vox humana dalla-
mat éneklik: ,,A mi emberségiink: gond €és szorongds. Orszerep, €b-
renlét: emberhez mélto gond egy embertelen viligban. Embert kote-
lez6 gond az egymadst sziilé vilaghdaborik szazaddban... A mi ember-
ségiink az embert villalja és valOsitja az embertelenség mai mélyfokan
az atomimperializmus nihilizmusaval szemben. Ez a humdnum: lelki-
ismeret, tehat felelGsségtudat — a lelkiismeretlenség és felelGtlenség
idGlt szervezettségével szemben...” S idézi Leonhard Frank ,hihetet-
len axiomajat”: ,,Az ember jo.” A német expresszionizmus ember-iro-
dalma igy valik Fabry gondolati kohojdban szellemi 6tvozetének Ady
mellett méasik fontos elemévé, s gondolati rendszerének alakulasat be-
folyasold mozzanatdava, amelyet talan Fabry esetében lehet legkevésbé
megkeriilni. Nem wvéletleniil vallja Fabry, hogy a ,német expresszioniz-
mus nagy altaldnossagban ... vox humana volt: a szocialista humaniz-
mus csiraja, csiraztatdja és kifejlesztGje...”

Fabry Zoltan ,,ceterum censeo ...”-ja azonban a fasizmus kérdése volt
— konkrétsaga totalitdsaban, a ,,vox humana” motivumanak nem mel-
lék-dallamaként, hanem az azzal felesel6 madsik vezérszolam erejével.
Azok a gondolatok, amelyek az Eurdpa elrabldsa cimii konyvének anya-
gat adtak, csupdn végsd Kkiteljesedései annak a vitanak, amelyet évti-
zedek Ota folytatott a fasizmusnak elsGsorban német véaltozatdaval, s
mint vallotta, antifasizmusdval miifajt teremtett.

Ismét az elsé vilaghaborus id6kig kell visszamenniink ennek az él-
meénynek a vizsgdlatakor — a német militarizmus témakoréig, altals-
ban pedig a hdboru kérdés€ig: a Vilmos csaszar Németorszdaganak mi-
litarizmusa hozta tobbek kozott az els6 wvilaghdborit, az elsé vilag:
haboru hozta kozvetve a német fasizmust. A német fasizmus pedig a
német militarizmus, tehat a haboru gondolata nélkiil elképzelhetetlen.
S jott a haboru, a fasizmus bukdsa, majd Nyugat-Németorszigban
ujboli feltamaddsa. Circulus vitiosus ez, mar-mar ,,0rok tiz”, amely
a Fdabryban egykor fellingolt szenvedélyes antifasizmust ismételten
felszitva, a ,ceterum censeo...” makacs €s konok hirdetdje legyen.
Fabry egész €letmiivét bearnyékolja a fasizmus témaéjaval valé hada-
. kozasa mind az ,ember az embertelenségben” képzet korében, mind
pedig a kérdés vilagpolitikai €s tarsadalmi vonatkozdsaban. ,,A fasiz-
mus azért fasizmus, mert nincsenek emberi vonatkozdsai. Nincs, nem
lehet kéze az emberhez, az emberhez mélté élethez. Az antihumanum-
ban az ember: kolonc, és az emberség: tehertétel...” — irta az
Emberek az embertelenségben cimii kdonyvében. S ugyanott Thialmann
sorsdval kapcsolatban ezt jegyezte le: ,,A fasizmust kezdett6l fogva
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haladdsgitlo, torténelemellenes merényletként konyveltiik el. Nem volt
még uralmi forma, melynek léte és lényege annyira az erdszakra, ha-

‘1alra és 6ldoklésre lett volna bedllitva, mint a hitlerizmus hatalmi ki-

zardlagossdga. Ez a kizdrdlagossdg — a gytjtogatdstol a gyilkossagig
— magdba foglalt minden barbdr, embertelen megnyilatkozast... Lé
nyege ennek megfeleléen a habori €s semmi mads...” A hitlerizmus
torténelmét pedig igy Osszegezi: ,,Szadistdk, borténérok, haldllegények,
gyilkosok, birdk, héhérok egyformdn mindeniitt: ez, ennyi volt a hitle-
rizmus torténelme ...”

Fabry ,ceterum censeo...”-ja azonban mitologizaltan mutatja a
fasizmust, fliggetleniil attél, hogy Ilépten-nyomon felStlenek azok a
konkrétumok is, amelyek tudatdban a fasizmus tényeiként élnek. Az
ir6 fasizmus-élménye ugyanakkor jellemz4 alakuldson ment 4t az el-
mult évtizedek soran. Kezdetben, mint jeleztiitk mar, kett6s volt a
forrdsa — €érzelmi-gondolati: Ady és az expresszionizmus vonalan, és
politikai: Fabry politikai allasfoglalasa kovetkeztében, hiszen a mun-
kasmozgalomra eskiisz6 egyéniség szolt az irdsokbol. A fasizmus igazi
arcat azonban a szerzé mar csak akkor ldtta meg, amikor irodalmi
megszdlalasra nem nyilt lehetdség, s amikor 1jbdl szolhatott errdl a
témarol, Eurdpa a fasizmus felett aratott gyézelmét {innepelte. Az
Eurdpa elrabldsa cimi konyve ezért megkésett konyv is, de mert a
jelenkori fasizmus a témadja, jokor jott is. Fabry németség-szemléle-
tének mitologikus vondsaira vethet fényt ez a mozzanat, s jelzi, hogy
Fabrynak nemcsak elementdris gytlolete ragadja a mitoldgia irdnyaba,
hanem szemléletmddjdanak eredendGen Kkozvetett, ,irodalmi” struk-
turaja is. De belejatszott ebbe az élmény megdobbentd realizmusa is.
Konyve ,tlulzasait” magyarazva irta az elészdban: ,,Az egy pontra si-
rités kivédhetetleniil tuloz. Ez igaz. De a hitlerizmus megmutatta, hogy
amit tegnap — szorongasaink és felismeréseink kimondasdanak pilla-
natdban — tulzottnak hittiink, az meg sem kozelithette a valét. A
szorongas €s €berség, a féltés, az Ovds és a fantdzia hangereje mind
kevés volt ahhoz, ami és ahogy jott...”

Nyilvan Fabry németes kultirdjanak kell betudnunk, hogy a német-
ség-élményen a predesztindcié mozzanata uralkodik el: ,,A tér nélkiili
nép és a nép nélkiili tér haldlos kolcsonviszonylatanak ez az elsé né-
met leckéje és példdja (utalva Salza lovagrendjének tamaddsara a
szldv poroszok orszdga ellen) szdzadokon at ismétlédik végig, maig...”
lalta, s idézetek sordval bizonygatta, hogy a fasizmus mennyire a né-
met szellemiségben gyokerezik, ez pedig a németség f6ldrajzi elhelyez-
kedésének a reflexe. ,,A német, a kozépfunkcid, idegen lett dnmaga-
nak és atka €s veszedelme a szomszédoknak €s a vilagnak...” — hir-
dette. Vagy: ,,A dolog nem ilyen egyszeri. Van valami, amit mds szé
hijén német rejtélynek, kihaté kiilonbozéségnek kell nevezniink. Izga-
tébb, valésigosabb és mégis megfoghatatlanabb, mint — mondjuk —
a mult szdzad 6ta divatba jott orosz »rejtély« ... Izgatébb, idegesitGbb,
mert minden felderités utdn valami megfejthetetlen marad minden-
nek aljdn, s ez nem magyarazhaté szokvdanyosan. Izgatd, fontos és
félelmetes, mert maga a német imperializmus is ebbdél a massagbol,
ebb6l a kiilonlegességh6l, ebb6l az elkiilonbozottségb6l vezeti le
igényeit . ..”



A nagyitas, a tulzds, a mitologikus aranyokkd novesztés mélyén a
szemlélet lirai ihletettsége is megmutatja magdt: csak az tud igy meg-
iilni egyetlen témanadl, csak az tud évtizedeken at ,,ceterum censeo...”-t
kidltani minden alkalommal, amikor a németségrél vagy az antihuma-
nizmusrol esik sz6. S Fabry sziinteleniil ezt tette. Erdemes lenne
ugyanakkor vizsgalni, mennyi a kasszandrai Fabry magatartdsdban és
josigéiben, s mennyi a redlpolitikus megldatdsa politikumdban, hiszen
éppen ezdltal vdlhatna mérhet6vé az a liraisag, mely a gondolat és a
politika szdvevényében bujt meg, s tiizelte gyiloletre és harcra az
irot, és szitja ma is polemikus kedvét.

Egy azonban bizonyos: a magyar nyelvii irodalomban nem akad a
fasizmussal polemizalok kozott nagyobb formdatumu egyéniség Fabry-
nal, aki nem akkor vette fel a harcot, amikor a fasizmus s a haboru
véget ért. A Stoszon €16 iré maganos szava tettel feléré volt, s az
emberi, intellektudlis heroizmus olyan példdjat kindlja, amelyre a
csehszlovakiai magyar irodalom taldn a legbiiszkébb lehet. A fasizmus
elleni hatalmas haboru ,eurépai” frontjan kiizdott Fabry elsGsorban
— intellektusdnak hatokorét és szenvedélyének erejét példazva egy-
szerre.

3. MOFAJ: A POLEMIA

, Ko0ziré vagyok-e tényleg?” - tette fel Furdpa elrabldsa cimi kony-
vének el6szavaban magdnak is, olvasOjanak, az irodalomtorténetnek
a - kérdést, jelezve, hogy ,szabalytalan” alkattal van dolgunk, mint
ahogy Stosz jelképében is a. szabdlytalansag kivételét lattuk. Nyilvan
Fébry Zoltan is érzi miifaja és természete, valamint a Stosz jelezte
geografia kozotti ellentmonddst. Eredendden publicista alkatu, aki-
nek a korszerliség és az aktualitisok az €leteleme és irdsiginak a
létezésformadja, tehdat a kozéletiség is a - legkodzvetlenebb viszonylatai-
ban. Ami tehat meglep6, s ami a kivételt jelzi az a tény, hogy
ezt az aktivitdst, az eseményekkel valo sziintelen kontaktust Stoszon
élve képviselte és képviseli. S ha ehhez még hozzatessziik, hogy Fabry
Zoltan alapmagatartdsa a polemizdléé, a vitdra kész permanens fel-
ajzottsdgé, akkor né naggyad az a heroizmus, amellyel a Stdsz jelezte
passziv magatartis az életvitel sikjan a szellemi aktivitds egy nagy
radiuszii korévé valik. Szinte nincs irdsa, amelyb6l a polemizalo kedv
ne csapna ki, s ha van mi cikkeit, tanulményait jellemzi, akkor az a
vitdra ajzottsdg, a vivéra jellemz6 alapmagatartds, alapallas, abban a
tudatban, hogy messzire ér a magdnydnak ‘hangjdval kiildott dofes,
vagés, kiilonosen hogyha a németség vagy a fasizmus kérdésérdl van
sz0. A vitdzo irénak partner is kell, s még inkdabb a vitdban meg:
nyilatkozé ellendllds ténye, hogy az indulat langra kapjon, hogy ki-
fejthesse erejét, hogy felgyorsulhasson, anndl is inkdbb, mert irésaga
nem belterjes, tehdt nem szubjektiv természetii és jellegl. Fabry, aki
Stoszon mint szigeten a vilagtdl elzarkozva €l és ir, a vilag nélkil el
sorvadna. Felszinesen nézve azt mondhatnok, hogy 6 nem Onmagat
adja az irasdban, nem onmagdrdl szol. Valojdban csupdn a természete
mélyén lappangé lirai vilagkép és magatartas kiils6 apropd nélkiil nem
tud megnyilatkozni, nem tud létezni, fiiggetleniil attél, hogy egy jelen-
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téktelen konyv vagy vildgpolitikai esemény szolgdltatja-e ezt az ingert
és liriigyet. Ezek az indit6 lokések Stoszra azonban provokdciokként
érkeznek, s nem véletlen, hogy a provokdcié erGsebb ingere az iroi
elkotelezettséget vitazé allaspontta valtoztatja. Fabry mindebbdsl ko-
vetkezben kategorikus és egyoldalusagokra, mitologizdldsra is hajla-
mos iré: mind a fasizmus és a németség témajara irott mfivei, mind
pedig a valdsagirodalomban elfoglalt dlldspontja mutatja. Szent meg-
szallottsdg is ez, olyan ember &, akinek ,[démonja” van.

Eszménye, mint annyi kortarsanak, Karl Kraus volt, s nyilvin an-
nak Osztonzése van az Eurdpa elrabldsa cimii konyvében is. ,,A holnap
torténetiréjanak nem kell levéltarakat feltiirni, az anyagot és az eszen-
ciat, a tartalmat és a lényeget egyiitt kapja meg Kraus draméajiban,
melynek f6hése az idézet. A legrikitébb kitaldlasok — citdtumok...”
— irta réla, s 6nndn modszerét is jellemezte. A citdtum azonban nem-
csak anyaga, hanem a kiils6 ingere is irdsainak: a harcba hiv6 provo-
kécié és a bizonyité anyag is egyszerre, s legtObbszOr a kard is a
kezében, mellyel ellenfelét sebezni akarja.

TermeészetébGl kovetkezik, hogy szabdlyos tanulmanyt vagy konyv-
recenziét sem irt: a polémidnak mincsenek zdrt rendszerei. A polemi-
kus Fdabry miive azonban tdvolrél sem alaktalan — a szenvedély,
amely fogva tartja, s mely messianisztikus vdgyak és profétai diuhok
polifénidjabél allt ©ssze, alakot ad miveinek, amelyeket taldn legsza-
batosabban a ,,per”’ miifajanak minfisithetnénk. Irdsainak van tehdt
»ritudléja” és -a findléban a ,ssarkany” mindig és ismételten megoletik.
Nem véletlen, hogy maga nemcsak atmeneti miifajunak tartja irdsait,
hanem egyenesen az ,antifasizmus” szdval jel6li azokat, amikor meg
akarja hatdrozni: , Antifasizmus mint mitifaj? A korparancs kormi-
fajt kényszerit az iréra. A kikeriilhetetlen korparancs az iréval szem:-
ben miifaji igénnyel 1ép fel. Van.nak korok, sorsfordulék, amikor az
iréi magatartds lényegiil mifajja .

Koriink tehdt bezdrult: Fabry Zoltant méltatva magatartésa Jelleget
bogoztuk, s miifajat elemezgetve a magatartds problémédjdra utalha-
tunk, 11 kett6nek nem dualizmusdt, hanem egységét szemlélve. Idéz.
ziink tehdt mi is. Fabry Zoltdn irta Az Otnevid ember cimii irdsdban
Kurt Tucholskyrdl: ,,Tucholsky érzé ember els§sorban: mindenre rea-
gdl6, mindent6l megtermékenyiilé szivharcos, aki azonban a primér
reakcidot hihetetlen intenzitdsra tudja fokozni, annyira, hogy ez —
els6, szintén primér hatdsdban — madr felér az Oklos tettel, és igy
végeredményben hasznos aktivizmus. Emberagitdcié. Uttisztitds. Kor-
lat és tekintélyrombolds...” S jellemezhetGe jobban Fabry Zoltdn is
ennél? Mert végsé fokon Fabry Zoltan életmiive is sajatos kettézést
mutat: gy tetszhet, ez az életmili a kommentiron épiilt fel, dm az
fris végén megsziiletik a csoda — a legtdobb: fény a kommentatorra
esik, mint ahogy ma madr eléviiltek azok a konyvek s jorészt az
események is, amelyek egykoron provokdltdk, de a veliik kapcsolatos
gondolatok ma is elevenek, mint ahogy a Kuria, kvaterka, kullira és
a Valdsdgirodalom cim( konyvei oly szépen és harmonikusan hirdetik.



AZ ISMERETLEN ADY

FABRY ZOLTAN

Nemzetek békeakarata, népkozosségek békaharca, a hdboriellenes-

ség hogyanja és miértje koltéiben mutathaté ki legjobban; természet-
szerliien. A béke az emberség — a humanum — iigye, és az emberség
legtisztdbb és legmaradanddbb jelentkezése a koltd szava: a vox hu-
mana. A legembertelenebb aktivitdas — a hdboria — ellen csak az
emberség héfokdn lehet mélyréljovén és messzirehatén szembeszallni.
A béke emberének, megszallottjanak és tudatositéjanak ismertetdjegye
a humdnum. Es emberségprobdja: a haboru. Akiben ébreszts, eszmél-
tet6, tudatosité6 emberség van, az a hdbord barbarizmusa idején:
vildgitétorony az €éjszakdban. Valaki, valami, amihez igazodni lehet.
Es ennél is tobb: ellenerd, ellen4llas.

Erkolesi -er6, moralis ellendllds habori ellen és hdboru idején: em-
berségben, békekészségben valé megallithatatlan ndvekedés. Aki a ha-
bord idején a hdboruellenesség kristdlyosité pontja lehet, az minden
id6ben és minden id6re példdja, iskoldja, zdloga €s békekovete marad
nemzetének. Mint Ady Endre. Ady Endre, kir6l a vildg, a vildig béke-
humdnuma, békeakarata nem tud, nem tudhat. Miért?

A magyar vilagmondanivals, a magyar vildgadalék nagyrészt koliéi-
ben €l és — rejt6zik. A magyar hozzdjarulds ezzel eleve siiketségre,
visszhangtalansdgra van itélve. Természetszertien. A vers: leforditha-
tatlan. Hidba minden joéakarat, tehetség, s6t konzsenialitds: a vers
tolmdcsolasban siilydbol, zamatjabol veszitve, megmdésul. Es ha egy
nemzet, egy nép lényege kolt6iben €l, akkor ez a lényeg — Kkifelé —
negativummasg sziirkiil, poétszeres mondanival6évd torzul. A kolt6 a leg-
magasabb rend{i magyar onkifejezés és kiteljesedés: ,,Az istenség szent
levele.” Pet6fi megldtdasa testamentumos elkotelezettség:

,,»S habar méas nemzet £6l se venné
A koltoket, it magyarok,
Koltbitek elétt tinektek

GG, hogy fejet hajtsatok.”

A magyar poétafaj. ,Poétibb faj nem €1t soha”: amikor Ady az
igazat kimondja, akkor ez az értékelés madris kivédhetetlen tragédidva
neheziilt. ,,Hamupipéke a magyar kin”: Adyndl pontosabban és illeté-
kesebben senki sem hatdrozhatta meg a magyarsdg torténelmi siiket-
némasdgdt. Ha Adyt le lehetne valdjdban forditani, a magyarsdg vilag-
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mondanivaléja adalékndl tobb lenne: emberségprobat kidllt vilagki-
nyilatkoztatds. De Ady mint kolt6, elsGsorban magyar. A Kkett6t —
magyarsig és koltészet — maradéktalamil 6 egyenliti. Es ez az egyen-
lités — lefordithatatlan.

Ady Endre a magyarsiag legpontosabb eredéje és Osszegezbje. Es
mit tud réla a vilag? Mit tudhat, amikor mindenki mdsnal tolmécsol-
hatatlanabb. Kall6dd, eleve elveszett kincs, amit csak az az idegen érez
het, aki magyarul is olvashatja Adyt. Es ha olvasom, hogy Leonyid
Martinov, az afrikai és 4zsiai irék taskenti konferencidjan L. N.
Tolsztoj miiveinek teljes kiaddsdt és Ady Endre verseinek orosz ki-
addsat tartja az elmiilt év legnagyobb kulturilis eseményének, akkor
tudom, hogy ez a maximalis megérzés sem lathatta meg az igazi Adyt,
hogy csupdn a szovjet ir6 jo fiile érezte ki az idegen anyagon at Ady
zsenijét. A magyar szé Ady-zenéjétdl eliitve, sz6-magidjatol megfosztva,
a legjobb forditds is csak jelezni tudja a lényeget. Es mégis orommel
kell iidvozolni minden kisérletet, mely ezt az idegenséget fel akarja
oldani, haldlni minden prébalkozast, mely utat akar torni egy feno-
ménnak: Ady Endre emberség-magyarsagdnak. Minden elismerésiink
és koszonetliink a Csehszlovak Irék Szovetségének, mely évekkel ez
el6tt kiadta Ady Endre valogatott kolteményeit, hogy ,megismertesse
a cseh olvasét Ady életével és koltészetének forradalmi jelentGségé-
vel”. Mégis: a cim meg4llit, a csomagolds meghokkent: , Vér és arany”.
Szerencsétlen cim, elavult és megtévesztd, mert egy mindenképpen
elemésztett magatartds és tulhaladott vildgszemlélet mottdja. Jelleg:
zetes Ady-cim (hisz egyik kotetének névaddja is), de kezdeti rogzités,
mely a forradalmi fortissziméban és a haboris vétéban kiteljesedett
Adyt — a magyar vox humanat — jovatehetetleniil eltakarja. Ez olyan,
mintha valaki a Faustban Kkiteljesedett Goethét az ifjukori Werther-
cimkével prezentdlna *

A ,Vér és arany”’: Ady ,dekadencidja”. Kortiinet csupdn: egy ha-
nyatlé tarsadalom kolt6i vetiilete. Es ki tud ma dekadens Adyrol?
A tegnapiak, az Ady-hamisiték, a nemérték, kiknek koérusdt annak ide-
jén még egy Szekfli Gyula is gazdagitotta: ,,Ady az anarchia és a ma-
gyar dekadencia lantosa, aki eladta testét-lelkét az 1j Budapestnek.”

Huh: szinte €rezni a kénkGszagot! A polgari jézansag nem tiiri és
nem birja az onndnmaga tiikrét, szatanizmusat, materialista ordog-
cimboralasat, €s €pp ezért a koltét — aki démonivd nagyitva, vallalja
és kimondja — kikozositi, és oOrdoggé avatja. Az impresszionista-
imperialista kor koltészete anyagdndl, témajandl fogva csak feliilet-
jelenség lehet, és koltS, ki vérbdl és aranybol gyurja a sorsot, ment-
hetetleniil elsiillyed a fatalizmusba. A kolt6 felgyultan a ,haldl rokona”
lesz, realpolitikdja — vadld, leleplezd, szerepjatszé magatartdsa —
pedig a minden-mindegy itélete: ,Mi urunk: a pénz”...

,,Veér és arany”: ha akarom vulgir egyszertisitésben e verssel és vers-
ciklussal pontosan megkapom a tOkés tdrsadalmi rend lirai tiikrét,
értelmezését és fatumos tehetetlenségét, ahol és amikor legfeljebb a

*1966-_baq -ﬁj. cseh forditds jelent meg, mely ugyan a teljes Adybdl valogat, de
a cim-6rddg Ujra kdzbeszolt, &s ezzel az Ady-kép megint eltorzult: ,.Egyediil a ten-
gerrel”. Szalatnai Rezsé a Magyar Nemzetben igy kommentélja e ficamot: ,,Ady nem
volt egyedill a tengerrel, szimbolikusan sem, Ady egyitt volt népével s ez a néppel
€16 ,,bus, bocskoros nemes’” ma éppen tarsadalmi €s politikai erejével hat és hédit,
lr4jabdl €pp az indult romlédsnak, a korai hangi erotikus érzelmesség, amelyet az
Egyediil a tengerrel cfm(i vers képvisel”.



polgari eliitottség ldzad: ,6s minden a mdsé...” Es ez lenne Ady?
Ez a régvolt pénzlazads, Ady egész koltészetének ereddje, cimszava
és — summgja?! Egy szlovdk iré, Rudolf Uhlar, sok magyarnal véajt-
fiiliibben hallgatta ki a lényeget: ,,Ady koltészetében nemcsak kifej-
lesztette a magyar dekadens koltészetet, de meg is torte. Kés6bbi
koltészete tulajdonképp reakcié a dekadencidra. Ady mive felveszi a
dekadenciat és utoléri az eurdpai kolt6i izlés utolsé fazisdt, a forra-
dalmi és proletar szocialista koltészetet”.

,Vér és arany”’? Ady nem volt dekadens. 6 maga szmte eszelésen
tagad: Nem, nem, nem! ,Ejben, cs6kban, borban, szemétben. Az nem
én voltam, az nem én voltam... El6ttem egy vén seregély jart, De
én, ime 14jja szilettem.” A goehei ,stirb und werde” (halj, hogy ujja
éledj) a tokéletesedéshez vezets viltozas és €ltetd vedlés Adyt is gaz
dagitja: ,,Messzebb — messzebb visz minden ora”. Messzebb a vér és
arany dekadencidjitol, az emberiség teljes megértéséhez, az emberség
teljes vallalasahoz, az — itélethez. A kapitalizmus, az imperializmus
— a vér és arany — épp hdborus kotetében dllnak az isteni itéldszék
el6tt:

,Hatalmat, Te masckmnak mértél,
Tl az aranyndal, s il a vérnél.
Egekig a fak sohse ndanek:
Viszad mar szamadasma Gket.”

A ,Vér és arany” egy €let, egy kiildetés fatdlis, de kordeterminalt
félreértése volt. Ez ma mar kozhely. Komlés Aladdrt kell idézni: ,,Egy
keserli €és dacos pillanatban Ady maga is félreismerte magat. Nem
fontos semmi, csak az arany és a vér... és ez a népszertliségre ter-
mett tomor mondat sokaig eltakarta Ady igazi lényének megisme-
rését”. Sokdig, és mint g legfrissebb példa igazolja — ma is.

Ady a magyarsdg Osszegez$ inkarndcidja, kiteljesedése. A hangsuly
az Osszegezésen van, a végszén. Es ez a summdzds nem a ,Vér €s
arany”. Ki, mi akkor Ady? Hol a tomor €és mindent Osszegez6 cim-
sz6? Ady kiteljesedését a haboru hozta. A habory, mint a szellem
erkolesi prébatétje: az erkolesi realizmus — par excellence. E buk-
taton egymds utdn déltek ki a toll konnyl fajsilyu kufarjai és ga-
rasos farizeusai. Az irastudék 4ruldasa itt kerekedett ki teljessé: a
héboru, az embertelenség benniik és altaluk igazold, mentd cinkosokra
lelt:
’ ,,Véres, szornyl lakodalomba

Részegen indult @ Gondolat,
- Az ember biiszke legénye,
_-Ki, ime, senki béna volt.”

Ady haboruellenessége a kultura-emberség — vétéja. Humanizmus a
barbarizmus ellen. Az embermentés e sikon szellemmentéssel egyen-
lit6dik. Szellem és emberség kdzt nincs, nem lehet ellentét. A kettd
egymast igenli. Az embergyilkos hdboru lényegében épp azért: gondo-
latgyilkos! A haboru gdtlastalan barbarizmus; az uszité parancs egyet-
len legyGzhetetlen -ellenfelét a.szabad gondolatban latja. Romain Rol-
land nem hidba sszegezi haboruellenes cikkeinek kiad4sat ,,A szabad
szellem” cimszéval. -
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Ady a magyarsag prébdja, exponense a huméanumban. A legnehezebb
poszton: a habordi emberség-strazsajan! A vér és arany haboruva ki-
teljesedett haldltdncdban 6 lesz a vadlé tanu, panaszlé véto és fel-
lebbezhetetlen birs: ,,Ember az embertelenségben”, aki a ,srapneles
igazsdgok” gyilkolé hazugsidgdban jut el a szellem viltozatlan erkolesi
adottsdgdhoz €s tisztéhez: a ,Gondolat igazdhoz”. A gondolat igaza:
az emberség szava. Sem tobb, sem kevesebb. ,,Vox humana” — az
emberség szava —, ha valahol, akkor itt kap korvonalakat e fogalom.
Itt lesz egyszerre €s egyiitt: vallalas, hiiség, kitartas és kiildetés. Ady
emberi kiteljesedésének csiucsfokat a mélyponton, a legnehezebb pro-
bén, a haboru terrorizals, kerit6 embertelenségében érte el, tudatosan
és kidllon a magyarsdg nevében és félt6 képviseletében: ,hogy jé test-
vérnek valljak mindeniitt”.

Ady kiteljesedése, ,,4 halottak élén” (és potkotete ,, Az utolso hajok”)
igy lett a legtoményebb magyar vildgajandék. Fejedelmi névijegy ez:
felmentvény és — kinyilatkoztatds. Es ki tud roéla? Ki, mi éri el e
periédus vildgirodalmi viszonylatdban rangjat €s mulhatatlan torté-
nelmi hitelét?! Romain Rolland Eurdpa lelkiismerete volt, a szabad
szellem maganyos monoton &dgilasa a habornis, uszitott kozvélemény-
nyel szemben, erkélcsi pamflet, felbecsiilhetetlen szellemtett, de e ma-
gatartds regényabrazoldsa, a mualkotds — ,,Clerambault” — elsikkadt.
A német Unruh hdborus élménye, az aktiv tiszt ,Damaszkusza”, ,Pal-
forduldsa”, feloldatlan expresszionizmusba gorcsosodott. Barbusse
,Tiize”: legelsé halhatatlan riport lehetett csupédn, ahogy Karl Kraus
monstre-dramaja ,,Az emberiség utolsé mnapjai”’: onmagat robbanto
gigantikus dokumentum-montazs. HaSek csorgfsipkas ekrazitja —
Svejk — mar adottsdgandl fogva sem érhetett el a maradéktaln Ady-
vershez, a szoborszeri Ady lényegéhez, az 6sszegezd cimhez, az erkolcsi
realizmus Ady-fogalmazta szintéziséhez: ,,Ember az embertelenségben”.

,Vér és arany”: kinek jut még eszébe ez a régvolt Ady-epizéd? A
,,Vér és arany” Adyja és ,,A halottak €lén” Kkiteljesedése kozott majd-
nem athidalhatatlan a tavolsag. De e tavolsaggal lehet a legpontosab-
ban lemérni Ady koltGi fejlédését €s emberi nagysagat. Aki megreked
a Vér és arany cimszondl, nem érheti be Adyt, nem értheti meg 1é-
nyegét, igaz vagyott és vallott cimszavat, poétafaj fejfajat vagy koro-
ndjat: ,, Ember az embertelenségben”.

Ady a humdanumban Kkiteljesedett magyarsag. Pontosabban: a ma-
gyarsagban kiért humdnum. Es ez a vonatkozds lefordithatatlan. Az
ember-magyarsdag tolmacsolhatatlan. Nem csoda, ha Adyt a vilag nem
ismeri. De ismeri-e a magyarsag?! Mindenki a maga mdédjin mondja
és vallja, a maga valogatasdban, a maga gyonyortliségére vagy igazola-
sdra, de az egész Adyt, igazat: kiteljesedését, zard fejezetét, emberség
haboris prébajit és példdjat kevesen ismerik, értékelik és vallaljak.
,»A halottak élén” Adyja, az ember az embertelenségben, Ady egész
megrendité haborus koltészete: parlagon heverd kincs, mellyel népe
koénnyelmiin, jévatehetetleniil, blindsen gazdalkodott.

A hiboruval szemben miulhatatlan humdanummad, elherddlhatatlan
emberpéldavd magasodott Ady — visszhangtalansdaggd torpiilt. Boloni
Gyorgy hiteles tanu: ,,A haborus olvasok zome értelmetleniil, s6t bosz-
szusan, vagy unottan futott at Ady irdsain”. A hdbori gydézott, €s Ady
megértetleniil, meghallgattatlanul, kiginyoltan és dehuncidlian egyediil



és arvan allt szent haragjaban: ,Hat hogyan képzelték a rossz hiti
fantasztdk, hogy ennek a hdborinak komoly Petéfije legyen? Megma-
gyarazom majd egyszer, ha életben maradok, s jogom lesz hozzd,
hogy az igaz magyar, a gondolkodd, tin6dd, vivédd magyar, milyen
szerencsétlen!”

Ezen a gondolati ellenallason gy6z6tt a habord, mely még haldla
utéan is Ady torkara forrasztotta a szot. Ady és a magyarsig tragé
didja: e torvényes egymaiastmellzés a habori és a béke perében. A
magyar, a ,,mesebeli Jdnos” vakon rohant az idegen hdboriba: ,Gytr-
kozz Janos s rohanj, Jinos. Kirdlyfiak s nagy leventék, Ha paldstjukat
ott-hagytdk: Rohanj, ha rongyos is a mentéd” — és Ady latén, fajén
eszmé€lt a katasztréfara €s gyogyszerére:

HBaljoaslatn, bis nép a magyar,

Forradalomban é1t s mank hodtak
Gyégyitonak a Haborit, a Rémet,
Sirjukban is megatkozott gazok.”

A magyarsidg hédborus vaksigdban és vakitottsigdban, majd ellen
forradalmi siiketségében végzetesen elkeriilte utmutatéjat: Adyt, az
embert az embertelenségben. A magyarsag Ady hdboris koltészetét
kivételes allapotként, haboris adottsagként, fiiggelékként kezelte. Hol-
ott ,,A halottak €élén” minden szava és sora az emberség koltészeti
maximumadval dgil egy embertelen és nem éppen normadlisnak mond-
hat6 adottsag — a habori — ellen. Minden Ady-értékelés alpja e cstcs-
pont megértése és vallalasa. Csak itt és igy teljesedik ki kerek egésszé
— torténelemmé — Ady alakja és kiildetése. Csak ebben a teljességé-
ben torpiil epizédda, szinfolttd a ,,Vér és arany”, és csak itt ivel fel-
felé a haboru elStti két kotet, ,néi csukdkkal” lefelé mutaté latszola-
gos gorbéje.

A hidborunak is vannak ,€rdemei”. Az imperializmus alarc nélkiili
tekintetnélkiilisége kivaltja, kiprovokalja az emberség tiltakozdsat, on-
magéra eszmélését. A haborui berontdasa a kall6do szellemet, az Ontet-
szelg6 humanumot életre pofozza: védekezésre, ontudatosodasra, ki-
alldsra, kiilondlldsra; non possumus! Nem €s nem €s nem! Ady
életébe is ugy rontott be a haboru, mint egy mindent feltdré lelep-
lezés, Ady és a hdboru ellenségként dobbentek egymadsra. Es Ady e
felismerésben nagyra, a legnagyobbra fokozta onmagat, allasfoglalasat.
Ellener6vé, toronymagassaggd, irdnytlivé, tanlsagga és itéletté. Kiilon-
allasa, kilonbdlidsa: ,Milli6kért élhet egynéhdny”... A habori — az
ellenség — képesitette a legnagyobb emberi teljesitményre, szazszdza-
lékos hdboruellensségre: a minden prébat kialls, forradalmi tudat-
tal telitett, folyamatos emberséges magatartdsra.

~Ember az embertelenségben”: ez, ennyi a magyarsig mulhatatlan,
ércbedntott békeszava, vildgajandéka. Tobbet, szebbet nem mondhat,
nem adhat senki. Ady a magyarsag orok békekovete, az djra kel6 és
kell6 ,,mag hé alatt”:

..H8s emberségem wvanmakozz.
Szép aAlmokat atudj, lefénylett
Jbs és j6 magyarsagom,

Hivai fog az Elet

S foltamadasok ordk Readje.”
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Ady a magyarsig 6rok békekovete. Igy rendeltetett el tudatosan és
kalkuldltan ama strézsan, melyen Ady 4alit, szemben a hdabortval, szem-
ben a multtal, és arccal a jov6, a béke felé, emberként az emberte-
lenségben:

,,Kell még Tegnaprdl hiv tanu
S kell taldn az én hadi sarcom,
Hogy draga mementdként
Folemeljem: arcom

BEgy 1j emberl Gj vilagra.”

A haboru és héke perében Ady arca a vizsgaztatd tiikor. Itt és igy
mérhetjiik le a megtett utat: az eredményeket és mulasztdsokat, az
ember ellendlldsat az embertelenségekkel szemben, az ember helyét
és szerepét a hdbori és béke harcdban, ,veres s ostoba feneségek”
leleplezésére, ,,az allathés igék” szégyenitésére, a hdboru, az imperia-
lizmus hatélytalanitdséra.



GAL LASZLO VERSEI

az almokat csak almodni szabad

bizcny az dlmokat szeretni kell
hogy hossza hajat ne novesszenek
hogy tiindérlanyok csékjai utan
felébredjenek

s fejlik se fajjon

az almokat dntézni kell e tajon
hogy ne sonvassza el nyari aszaly
és puha kézzel csicsisgatni dket
hogy ne fajjon majd reggel ami faj

az almokalt itt myesni vagni kell

az édes Almot a gylimdlcshozdt

ment fanyar lesz és nagycn keser(i
vagy az sem lesz csak tliske és bozét

s mert felhék szallnak az égbolt nlatt
az dlmokat csak almodni szabad

arva kép a falon

ez a kép muanadt meg belble
semmi sem maradt meg belble

kolitének késziilt & is 6 is

és mem lett koltt 6 sem 6 sem
volit itt ceak vajdiasdgi Grszem
és nem lett sarzsi 6 sem 6 sem

jott mvésznek is szinkertésznek
de elhalikult és csak elégett

s merit nem maradhatott fehéraek
‘maradt a kép is feketének
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&ltiink ittunk és csak feledtiink
éltiimk ittumk és csak temettiink
vilgybdl vilgybe nagyot kialtva
a hegy a hangunk Utjat allta

aztédn csak magunkna maradtunk
néztlik a foldet s elhallgattunk
mig ittunk ittunk s néha ettiink
sirva sirt astunk s belefekiidtiink

faklyagyajtok kozott gyufaval

ha ki sem hallott a szobabol

nem bantam meg hogy orditottam
vagy csak akartam

és suttogas és siiket csdmd lett

akartam-nap s hogy égessek égjek
s hiajnalt tizenni a s6tétnek
egy szal gyufavial

komok a var és all és war még
a fegywerem csak gyermekjaték
mégsem banom

ellobband paranyi fénnyel

egy villandsra megszint az &jjel
s most eldobom a gyufaszalat
elégedetten

hit

kitédulnak a kocka alaki bortontkbol

és felgyUjtik a kalibakat a virosok szélém

és feliilmek az énekel autdbuszokra

és az endGkben a hirsfavirag illatdban megmosakodnak

és Ontik a fridzsiderek a jeges italokat

és a willanytiizhelyeken csirkecombok pirulnak mosolyogva
és azt daloljak a puha fehér cipdk: egyél

boldog emberek csicsergik a madarak a virdgos agakom

boldog emberek mondja egy bamész nyul és a fiilét leejti

boldog emberek édesednek a sz8l6flirték és méziiket kimaljak
boldog emberek wagyunk momdjak a boldog emberek egyméasnalk
ezt hitbem

a nap

Oreg a nap is

vajon faj-e a dereka ha felkel

és dtkozza-e estémként & fiatal holdat
vagy lenyugszik csak és belenyugszik
és csondes joéjszakat mond a vilagnak



VITO MARKOVIC VERSEI

IRHA

1

Csak ugy egész véletlen
Meglatok egy irhacskét
Irhdcskébian senkit se
Nem gy6zok csodalkozni

Csak Ugy egész véletlen
Azt gondolcm magamban
Nem is volna olyan rossz
Ha oda bekéiltozn ék

Csak ugy egész wéletlen
Mindkét szemem kinyitom
Jobbra-balra tekinbek

Az irhaba beugrok

2

Alig-alig oft-terem
Mintha égbdl pottyanna
Ott-terem az &kitelen
Hogy irhdmbd kifizzin

Alig-alig ott-berem
Elottem a dortelem
Rémisatéen hadonisz
Hogy halilra rémitsen

3

Bs énbennem megbillen
Sziklaként a rémiilet
Mindkét szemeam becsukom
Magam besiitétitem
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Es énbennem megterem
Egy csoda~gybngy osoda-szé
Mindkét ajkam beszivem
Ugy beszélek magamban

4

Mar én innét nem megyek
Tiizlanggal ha égetnél

Mi maradna beldlem

Ha az irham elhagyom

Mar én innét nem megyek
Farkassal ha {ildomnél

Mi maradna beldlem

Ha bordaim elszérom

Mar én innét nem megyek
Szélvésszel ha sGpdmeél
Mi maradna beldlem

Ha a méajam megfazik

Mar én innét nem megyek
Kigyéval ha manatnal

Mi maradna belélem

Ha a szivem kilatszik

Mar én innét nem megyek
Nyavalyaval ha raznal

Mi maradna beldlem

Ha rémszall az éjszaka

Mar én imnét nem megyek
Még a frasz ha kitbnne

-Mi maradna belSlem

Ha a fejem megmozdul

5

Odafonn a szeme'm
Odalenn a dagjaim

Nincsen senkim — senki se
Aki velem szét éntsen

Odaftnn a tenveim
Odalenn az orszagut
Nincsen hova — sehova
Nem mehetek vilagga

Odafonn a jajaim
Odalenn s6hajaim
Nincsen kinek — senkinek
Panaszom elmcndanom



6

Meért wvagy ilyem végil is
i sem wvagyok szivetlen
Hagyj emgem is kicsikét
Ember mabdra érezmem

Mért vagy ilyen wéglil is
En sem wagyok egyetlen
Eredj taldlj valakit

Ki megteszi helyettem

7

Szomayd id6 odakimt
Renton-bontén eltomibol
Blisan Uk idebent
Napjaimat szamlalom.

Szonayl id6 odakimt
énmellettem. elslivolt
Kiviil-beliil senki sem
Vigasztal a szavaval

Szomyl id6 odakint
Ronton-bonton odahagy
Kiviil-beliil nincs aki
Fngem innét kimentsen

AKASZTOTT BALLADAJA

Jaj fejem jaj
Konyortelen erdém
Hallgatassal hurkolt
Istern hata mogott
Ki fog most szeretni

Jaj fejem jaj
Ertelem fecskéje
Egbe belesziirva
Istem héata mogott
Ki fog most szeretmi

Jaj fejem jaj
Nap-tiz-sugar-madar
Hulltodban megérett
Isten hata mogoitt

Ki fog most szeretni

Jaj fejem jaj
Konnyl aramyhinta
Semimibe l6ditva
Istem hata mogott
Ki fog most szeretni
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Jaj fejem jaj
Langol6 csénakban
Széllel hajolgato
Istern héta miGgott
Ki fog most szeretni

Jaj fejem jaj

Sziv metaforaja

Zold tlizbe hamvasztott
Isten hata mogoit

Ki fog most szeretni

Jaj fejem jaj
Komyontelen erdém
Hallgatassal hurkolt
Isten hata mogott
Ki fog most szeretni
Ki fog most szeretni
Ki fog most szeretni

KOLTESZET

Jaj de nehéz Umdm megélni itt
Ur-poéitanak e pompa kozepett

Két déreséget eggyé pofozni at
Ujraadlmodni mindent a kusza wvildg helyett

Mig a tenyér bolyong a repedt £6 koriil
Es rossz plafonjan atazik az ég

Sz6 hatalméaval tehetetleniil
Magyaréazni hogy honnét e zir

Fogadj magadba te szenit Ttalkomoly
Elet trmdje a semmi terein

Végss reményként adj otthomt valahol
Helyezz a wersbe feleljen ram a rim

Lelkembe kiapott a 1azas rettenet

Mar az imam is csak téged emleget

J6j kin képében j6j ahogy lehet

Hogy a halal mutatvaaydn magam mne legyek

Lasd c¢sak Umém a gydlcs komnyeken 4t
Jon a faradt map a felhdk felett

Arany hintajan lassan kozeleg

S egy Uj ur kapuja nyilik elétte meg

Induljunk lopwvia a végtelen beszédbe hadd
Roskadozzunk az 4j ige reménye alatt
Suttogjuak halkan nem-muilé szavakat
Hol ezt hol amazt hol ezt hol amazt

Acs Kdroly forditdsai



OT VERS

HATAR GYOZO

KISERTETHAJOK
(Albert Palnak)

hajotorétt a tutajan
felhorgad visszakdkad
az ingrcangyaval integet
a kisértethajéknak

{6rowt szal szalma tutaja
torétt a perc az dra

agy bamul tenger ugaran:
ez mind az 6 hajdja

a kirakatban mélytiizi
ékszer-modellek {ilnek
meég él-evez bar tudja jol
hogy mar mem menekiilhet

az Etoile-nal atborul
oléig wer a hulldm
emberevd ratamado

vad kornyezettanulméany

szegett roppentyl vagyait
az elemekre hagyija

s a 1ét hatdrozményait
belatja és feladja

hajotorott a tubajan
felhongad visszakdkad
az ingrongyaval integet
a kisértethajéknak
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MELEGMEDENCE

melegvizben a4lmodozni j6

biiszke hogyha nem vagy és hit

véllalod az alom szégyenét
elképzelve-szép szot szép zenét

vallalod az érz8 zold kodot
mely a viz szinénél gézol6g

selléalmok arabeszkjeit:
szilva szajuk inyre vetkezik

medencéik szélte-dombora
mint melegmedence — akkona

Vitorlat a tng 1agy habon
tornyos félszegiszé galya bont

Forbunat — kaléz — kibéreled
radnéz ez vilag: csak igy kerek

6 e sziv-tetli — e balha vagy:

csinom~pamés balhadinos agy

Mint a sédarok — 6zdn bitén
ellenségeid! tiéd a frém

(fiind6béli bosszti mem priusz
igy csitult el j6 Petréniusz

s csendesiilt a szent szofistasag)
— aldwva légy dngyilkos Tustasag!

engedtessék aldott hd elem
almaimban tovafiirdenem

VIRAGMONDAS

hadd a gingdt vesd el vesd el
itt az 4lmod ne gongesd el
mormolj rimet sippal-dobbal
baltacimet cimfbalmoddal
ropjad-razzad nesze racdal
szmaporazd szabureviocal
eben-hdbat hé bérével
horemhebet harom bével
aldebrdt aldebarannal

(Vas Istvannak)

tdlomfolt)



debdrat a borturbannal
viragmondast cimpiinkosddel
kosd el kosd el jaj ne vesd el
guzsnal mesd el szerelmesd el
— most nevesd el alommester!

A NEZO

de szemlélddve 4n csak annak é&litem
— beérve mindennel mit épp adott

a szolga 1ét — bintnzd biiszkeségben
hogy elgondolkozhassam najtatok

e £6ldom kik gurultok miat a pelyva
a szél elétt — magy Orvémylé kerék:
az esztemddk a tettel egybefolyva-

mig el nem nyel parancsolat is az &g

hogy rebbenetlen farkaspillantasban
legylurve gyors megindultsiagomat
sugar tekintet messzetdrvia lassam

a megrostaltak merre hullanak
vak-eszméletlen meg se latva mast
ezt latham én: helyettiik — 1atomast

MUNKAK ES NAPOK

igy pusztulbam ki az emberekbdl
és beldlem igy az emberek:
elkenddve kabitoszerektsl

mint a nyomitalan mag elpereg

igy a munkambol a napjaimbdol
és beldlem muankak és napok

vert ligyek szemitelt oltari szimbod-
lumanak immar felcsaphatok

érvénytelenitve — eltordlve

a név a test: ugy lézengek itt
ahogy a marslaké bamit @ Foldre
s foldlaké bamulhat marsbelit

(Pilinszky Janosnak)

(Nemes-Nagy Agnesnek)
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TANACSTALANUL

EODRSI ISTVAN

1.

Harmadik kdrhazi éjszakdamon ismerkedtem meg dr. X.-szel. Ugye-
letesi korutjat végezte, latta, hogy nem alszom, és odalépett az dgyam-
hoz. Bemutatkozott, majd igy szélt:

— Remélhetem-e, hogy intézmeényiink kebelében megtaldlta azt a
jol ismert és régoéta hidnyolt nyugalmat és biztonsdgot, amelynek kar-
hozatos elvesztése csaknem életébe keriilt?

— Nem értem, doktor ur, miréSl beszél.

— On hivatdsat tekintve filozofus, ugyebar?

— Szeretném, ha ez lennék.

— Akkor megprébalok kozérthetébben, ha ugy tetszik: pdriasabban
beszélni. Feltételezésem szerint On a bortdnben — mert a névérke,
akinek egyébként nem feltétleniil célirdnyos kényes vallomdsokat ten-
ni, bizalmasan eldarulta nekem, hogy Ont hebehurgya tetteiért atme-
netileg megfosztottdk a szabad mozgas lehetfségétél —, tehdt a bor-
ténben nem késziilt fel a szabadsdgra, €s ez csaknem a vesztét okozta.
Annak a reményemnek adtam kifejezést, hogy kérhdazunk megbizhatd
napirendje, kosztja, az allando feliigyelet, a mozgdas kényszerit6 korla-
tozasa, és az elzsongitd aldrendeltség visszaadta Onnek azt az oOnbi-
zalmat és életkedvet, amelyre mindnyajunknak oly nagy sziiksége
van. .

— A hasonlésag csakugyan szembeszoké lenne — feleltem —, ha
On is régebbi 6reim kevésbé kormonfont beszédmdédjihoz folyamodna.

— Ne legyen olyan telhetetlen. Gondoljon inkabb a maguk dialekti-
kajanak egyik kiilonosen tisztelt alappillérére, az azonosig €s a kulon-
bOzGség egységére, és akkor bizonyadra megnyugszik.

Elismeréen pillantottam fel ra. Fekete haj, barna bdr, aranyos arc
két feltiinéen mély ranceal. '

— Orémomre szolgdlna — szélt —, ha e szemle nyoman nem ala-
kitana ki tulontul lesiujté képet szerény személyemrol.

— Nem iilne le egy kicsit, doktor 1r? — Magam is meglepddtem a
konyorgé hangsiulyon. — Tudom, szokatlan, hogy a rab kmal;a iil6-
hellyel a ... foglart.

— Nem bdnom ... De csak ha bevezet tavoli kollégdim vﬂégaba



— Ha ellendllhatatlan kivancsisdg hajtja, doktor tr, akkor tudok
néhdany biztos receptet, amely személyes tapasztalathoz segiti. A va-
laszték Oridsi, de persze minden attél fiigg, hogy mennyi id6t szén
ilyen antropoldgiai tanulmanyokra?

— Mondja csak, mélyen tisztelt uram — kezdte olyan ligy, sima
hangon, hogy meglepetésemben ujra ranéztem, egyenesen gorcsbe szo-
rult okleire —, drulja el nekem, az ég szerelmére, hit engem is iigye-
fogyott baranykanak néz, akit csak ugy ukmukfukk be lehet rekesz
teni? Ha véalaha megsérteném a torvényeket — ami természetesen
eleve és minden kétséget kizdrdan képtelen feltételezés —, akkor ezt
olyan keétbalkezes médon tenném, hogy kiszimatolhatndk hatrahagyott
nyomaimat. Es ha mégis bektvetkezne az a kétszeresen abszurd for-
dulat, hogy egyrészt biint kovetek el, masrészt elfognak, feltételezné
rélam, hogy olyan kisszerii €s nyamvadt tettet hajtok végre, amelyért
csak néhdny Ocska bortonesztendd jar?

Elhallgatott, majd csodalkozé fiittyentéssel hozzdtette: — Ejha!

— Bizony, hogy ejha! — feleltem dlmélkodva. — E monolég utdan
hajlani kezdek valamennyi elhangzott és el nem hangzott képtelen fel-
tételezésre.

— Onok filozofusok elegendé adat hijan is szenvedélyesen szeretnek
kovetkeztetni. Pedig felinduldsom egyetlen okra vezethetd vissza: két
évvel ezel6tt csakugyan vétettem madr, ha nem is a torvények, de az
el6irasok ellen, €s ez tudomdnyos palyafutdsomba keriilt. Nem csoda,
hogy undorodom a kisszeri iigyektol.

Elvigyorodtam. — Egyszéval Onrél beszélt az a kis sz6ke névérke,
akit6l 6vott engem. Orommel viszonzom intelmét.

— Es vajon milyen titokkal terhelte meg?

— Azt allitotta, hogy On az érelmeszesedés vildgszerte elismert és
itthon mell6zott specialistdja. Azt is megsugta ...

— ... hogy a kutatdintézet azért valt meg télem, mert egy tavaszon
at a sajat vérképemen tanulmanyoztam az alkohol hatdsat, és ennek
kovetkeztében némelyest hézagosan ldtogattam munkahelyemet.

— Nem igy fejezte ki magat. Azt mondta: X.nek bédnata volt.

— Ez a szabatos kifejezés. De ne altassg magat azzal, tisztelt uram,
hogy honfibu emésztett; barmilyen boldog volna is romantikus fiile,
ha ezt hallhatnd, a leghatarozottabban meg kell tagadnom téle ezt az
oromot. Jozan €s koznapi kesergések adtdk kezembe a bu kupdjat,
pontosabban kupicdjat, mivel a folosleges erdkifejtést és id6pocseék-
last elkeriilendd a rovid ital hive vagyok. On romantikus hajlamainal
fogva bizonyira ebben sem €rt velem egyet, és inkdbb a hegy levét
issza.

— Miért allitotta rélam egymds utan keétszer is, hogy romantikus
vagyok?

— Minden Ongyilkos azon szenved hajotorést, hogy az élettél re-
gényt var valésdag helyett, s a koriilmények vas-ldncolata kihuzza vo-
nakodo¢ fejét a homokboél. De az On romantikajanak specialitdsara is
fény deriil, ha elmondja, miért akart szemsélyesen meggy6zddni arrol,
hogy nincs tulvilag. :

Ma sem €rtem, miért engedtem felszolitdsdnak. Beszéd kozben va-
lami csabité felelGtlenség kapott el, megfeledkeztem még dr. X. je-
lenlétérsl is. Arra tisztdn emlékszem, hogy nem a borton négyéves
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lazdlmaval, hanem a szabadulds vészjosld napjdval kezdtem, a novem-
beri es6vel, mely nytitt ruhdmbdl raktari illatokat csalt el6. Ujra 14t
tam a telefonfiilkét, mintha a foldbél szokkent volna eld, egész Buda-
pest Kkindlta magit aramkorében, liattam a kovér fiatalembert, aki
végigmeért, kezembe nyomott egy tantuszt és el6reengedett a fiilkébe,
ahol eszembe jutott, hogy a telefondldshoz a drét masik végére is kell
valaki, kényes helyzet, tdrcsazdst kellett mimelnem, miel6tt vissza-
adtam a tantuszt. Azutan remeényteleniil belevesztem szabad életem
sivar tapasztalatainak ecsetelésébe, tervezett miivemnek , A cinizmus
etikdjd”nak alapgondolataba, a csalds, az Oncsalds, a donkihdteség és
a defenziv cinizmus magatartdsanak utvesztGibe, mig valami fojtott
kuncogds nesze vissza nem rangatott a koérhdzi dgyba. Dr. X. hétra-
délt székében, villa remegett. Kijézanodva hallgattam el.

— Kérem, ne bdntédjon meg — sz6lt még mindig nevetve —, de
ez annyira mulatsdgos. Csakugyan teljes komolysdggal kérdezte, miért
nevezem romantikusnak Ont, aki marxista ihletésti szabadsdgeszmé-
nyét marxista bortonokben tdarolta, majd az erkodlcs €s a szellem ne-
vében felldzadt az dtkos civilizacio, az autdk, a frizsiderek és egyéb
mondhatatlan szornyliségek uralma ellen. Frankensteinje az Emberi-
ség, persze €kteleniil nagy ,E”-vel, akit kisfia, a hilit6szekrény halalra
ildoz. De vajon mennyi ideig alltak el az Ondk 6rok id6kre tartositott
nézetei? Onben szaglani kezdtek a gondolatok, minden eszméje és
eszménye romlanddnak bizonyult, és ezt a felismerést akarta oOrokre
elaltatni azzal a rakds szevendllal. Nézzen meg ezzel szemben egy meg-
bizhat6, peddns, szavatossdgi lappal ellatott frizsidert: addig tartésit,
ameddig igéri. Nincs joga megvetni azt, ami jobban mikodik, mint
amivel megveti.

Azutan engesztel6en ramnézett, arca kamaszfitissd valt, két mély
reddjét csaknem betemette a mosoly:

— Ugye tudja, miért beszélek igy. Ha nem volna civilizdcid, akkor
nem volna érelmeszesedés sem. De tréfdn kiviil: mondandém éle ki-
zardlag a filozéfidt és a széplelkliséget sértheti, amelyet mélyen meg-
vetek, mar csak azért is, mert olyan kivdl6 embereket tesz tonkre,
mint amilyen On. Az ilyen sivatagi ténykedéseknél még a nyelvtudo-
manyokat is tobbre becsiilom, mert legaldbb szolid tényanyagon ala-
pulnak. Apropd, milyen nyelveken olvas?

— Németiil, angolul, oroszul és szétdrazva francidul. De az elGbbi
témdra visszatérve. .. .

— Bocs4dsson meg, de most mar aludnia kell — e beszélgetés soran
amuigy sem viselkedtem orvoshoz, vagyis foglarhoz ill6en. Ha felzak-
lattam volna, adhatok nyugtatot. Természetesen szolid adagra gon-
dolok...

Elhallgatott, vizsgaldédva végigmeért, majd hozzitette:

— Ha Onnek is ugy tetszik, méasodik szabaduldsa utdn folytathatjuk
ezt a teljesen céltalan vitat. Ugyanis ma tudtam meg, hogy nemsokara
visszakeriilok az Intézetbe. Oktalan ellenfelemnek csak azt sikeriilt
bebizonyitania, hogy a tudomédnyos eredmények eléréséhez nem ele-
gend6 a tulfejlett konyok, €s ezért most mdr gy vélik, hogy eleget
térdepeltem a borsén. Sziikségem van valakire, aki a felgylilemlett
kiilfoldi szakirodalmat a megadott szempontok szerint szortirozza,
kivonatolja, és néhéany kozleményt — féként oroszbél — le is fordit.



Koriilbeliil fél évig tudom elldtni munkdval. Mig jobb megoldds nem
kindlkozik, ndlam lakhat, kvartélyon és koszton Kkiviil nyoleszdz fo-
rintot ajanlok fel. Mindezért napi hat 6rat kell dolgoznia, tobbi ide-
jében akar filozofalhat is. Megegyeztiink?

Vératlan elfogédottsag ragadott torkon, amikor dr. X.szel meg-
érkeztem a Var egyik diilongé utcajdba, s a cirddds kapukulcs meg-
fordult a zarban. X.-né kisietett elénk az el6szobaba. Székés varazsu
holgy volt, telt és csoddlatosan aranyos, férjénél legalabb 6t centimé-
terrel, ndlam fél fejjel magasabb. Osztontsen is valami hibat kerestem
rajta: a tokéletes szépség elijeszt, mert ugy érzem, barmiként hatok
ra, csak arthatok neki. Végiil csupan azzal nyugtattam meg magam,
hogy feje tomor, sulyos kontyot kivdnna, és nem fitisan rovidre  va-
gott hajat.

— Hadd mutassam be, kedves Eszter, Borsi Janos filozéfus-barato-
mat €s ideiglenes lakdtarsunkat, akir6l mar nem kis rokonszenvvel
€s elismeréssel beszéltem neked. Egyben at is adom, gondjaidra bizom,
és rendelkezésedre bocsatom, hogy mutasd meg neki a lakdst, hiszen
végzetét senki sem keriilheti el; én pedig a csaladi kor ilyen sziv-
vidité kibdviilésének oOromére leszaladok egy iiveg borért, mivel ezt
vendégiink, illetve lakdtdrsunk a maga anakronisztikus mddjan tébbre
becsiili a konyakndl.

A lakds elbilivolt. Emberi sorsfordulék felé rohanva nem szivesen
id6zom a targyi részleteknél, de itt egy pillanatra mégiscsak meg kell
allnom. Az ‘egyik szoba végletesen modern volt, ami ebben az avitt
kornyezetben groteszkiil és pezsditéen hatott. Alacsony, élénk szint
butorok, szerfolott széles €s jokedvii rekamié, siippedd, bolyhos szé-
nyeg, a falbol szellemesen kikacskaringozé lampatartok, kiilonféle
szind és alaku, hazilag készitett ernyékkel, a falakon Picasso-, Rouault-
és Chagall-reprodukciok, egy Vajda-kép, egy Kondor-rajz, és egy el6t-
tem ismeretlen festd kéken almélkodé miive, amely nyilvanvaléan a
haziasszonyt abrdzolta. Sarga hattérb6l szokkent el6 ez a kékség, nem
lehetett tudni, hogy vajon a ruha vagy a test formdaja dramlik-e olyan
megejtéen a nézé szemebe, a hatdrok meggyézéen egymasba oldéd-
tak, mert minden dtlelkesiilt, ami ehhez a néhoz tartozott. Es mégis:
valami kézzelfoghat6an hianyzott, nem a részletekben — itt nem is tore-
kedett szolgai hiiségre a fest6 —, hanem mintha az egyes tagok mozdu-
lata mondott volna alig észrevehetéen ellent egymdsnak s ily mdédon
a miivész harmonidra tor§ szandékainak is. Néman, toprengve mentem
tovabb, a masik szobdba, amely az el6bbivel tudatos ellentétben
biedermeier jellegi volf, majd a konyhéaba, ahol a butoroktdl a csem-
pékig, az edényekig, s6t a gaztlizhelyig, a frizsiderig és az autogejzirig
minden a kék Kkillonbdzd arnyalataiban pompézott, végiil a flirdd-

szobdt kerestilk fel — ekkorra mar a hazigazda is megérkezett —,
ahol viszont minden targy zolden viritott, kiillonc humorral, csoda-
szépen.

— Az én kedvesem — mondta a doktor, kezet csokolva feleségének
— anyagcserém zAré aktusdnak lebonyolitdsdnak iigyében is csak ak-
kor enged be ide, ha spendt volt ebédre. .

— Férjem, mint orvos, napi két-ilyen hangulatronté megjegyzést
rendel maganak, jé kozérzete biztositdsa érdekében — magyarazta a
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nd, és megindult befelé. — Mondja hdt meg, de Oszintén, hogyan tet-
szik a lakdsom?

— Bamulatos! — kidltottam elragadtatva. — Ez a leg...

— IlI6 és helyes is, hogy dicsérje — szolt kozbe X., mikodzben el-
helyezkedtiink a modern szobdban. — Feleségem ugyanis szobrdsznak
késziilt, de mdr a felvételi vizsgdn megmondtdk neki, hogy szobornak
jobban megfelelne, €s ezért jobb beldtdsra tért, és kitanulta a lak-
berendezést. Csakhogy miutdn férjhez ment, teljes joggal ugy talalta,
hogy egy lakds is végtelenill sok problémat €s munkat nyajt az igazi
tehetségnek, aki el tud meélyedni a részletekben, és ezért azéta foglal
kozasat tekintve ezt a lakdst rendezi. Persze csak olyankor, amikor
nem modell. — Es a kék kép felé bokott.

— Nem értem, Kalman, miért akarsz minden bardtod el6tt egy
szempillantas alatt lejaratni?

— Ez ugysem sikeriilhet neki — nyugtattam meg.

— Bardatom ugyanis — ezt emlékezetem szerint még nem emlitettem
neked — javithatatlan romantikus.

— Csakugyan? — kérdezte mosolyogva a n6. — Filozofus és roman-
tikus egy személyben — ez nagyon-nagyon €rdekes.

— Nem vagyok romantikus — szdltam kozbe,

— Miattam ne tiltakozzon. Mi 1gy taldljuk, a modernség varga-
betlijével vissza kell taldlni a romantikdhoz, mert kiilonben elfelejtjiik
a természetes szineket.

— Ki az a mi? — kérdeztem botorul.

- Az egyik itt il az On jobbjan — valaszolta a doktor — a mé-
sikat, aki a tobbes szamot indokolttd teszi, noha vitathato, hogy sze-
mélyrag is kijar-e neki, e zsenidlis kép alkotéjat, fogadni mernék,
hogy még ma este megismeri.

— Elvesztenéd a fogadast — felelte Eszter nyugodtan. — Dénessel
tegnap, amikor elhozta a képet, abban allapodtunk meg, hogy mintegy
két hétig, amig el nem késziti Harmonia-sorozata masodik darabjat,
nem taldlkozunk.

— Akkor el6bb-utébb elédjére, a nagy kolt6re fogsz fanyalodni
megint. Nem is bannék egy kis valtozatossagot.

Ma4r javdaban iszogattunk, amikor megszolalt a csengé. Egy vézna,
hdrihorgas fiatalember botorkdlt be Eszter el6tt a kivdgédé ajton.
Seszinii haja nem sokkal feje bubja el6tt startolt, &m a nyakszirtnél
busdsan behozta, amit eldl elmulasztott. Szértelen, s6t feltehetSen
borotvdt sem ismerd arca kerekdeden imbolygott a mulatsdgosan
hosszi és sovany nyak {5lott, ami meghokkenté csecsemdjelleget kol-
csonzott neki. Néhany lépést tett el6re, majd koszonés nélkiil, magas,
nyujtott hangon igy szolt:

— Ne ha... ne haragudj, Eszti, hogy visszajottem...

— Bz itt F. Dénes festémiivész — szolt a hdzigazda. — Méltoztass
helyet foglalni. Hogyhogy vissza?

— Ugyanis dél... délel6tt mdr itt voltam a képért, de akkor nem
akarta vissz ... visszaadni, és most mdr biztos, igen, hat biztos vagyok
abban (ismét kizdrolag Eszternek beszélt), hogy nincs még kész. Visz-
sza kell adnod, csak egy napra, ott az orr koriil... meg a jobb szem
is... A jobb szem, hit az... Es ott az az okker... az okker nem
egészen . .. Csak egy napra kérem...



— Annyi képet csindlhatsz rélam, Dénes, amennyit akarsz, de ezt
nem adom vissza. Egyetlen percre sem. Talan furcsa, hogy éppen €én
dicsérem, de gyonyorii. Ertsd meg, egy pillanatra sem tudom nélkii-
16zni. Oriilok, hogy végre befejezted.

A fest6 keze remegett. Az 6ngyiujto felé nyult, azutédn inkabb az €én
poharamat fogta meg, a szdajahoz emelte, de meggondolta magat és
ismét letette:

— Azt mondod, befejeztem? Dehat egy kép... egy kép mem akkor
kész, amikor nem festik tovabb, hanem ... hanem amikor nem lehet
tovabb festeni... Most latom, nem, hiat most latom, hogy az egész
arc... az arcberendezés... Azt akarod, hogy soha, de soha tobbet
ne vegyek ecsetet a kezembe? En nem tudok... képtelen vagyok ko-
molyan foglalkozni egy uj képpel, amig az el§z6 nincs teljesen kész...

Hosszu huzavona utdn megegyeztek abban, hogy Eszter masnap pon-
tosan 0t Orakor elmegy a portréért, mégpedig velem, hogy én is meg-
ismerkedhessek a miiteremmel, €s Dénes tiltakozhat, ahogyan akar,
ha kell, karhatalom segitségével kaparintja meg madsat és jogos tulaj-
donat. A mdvész pillanatok alatt megnyugodott, leakasztotta és falnak
forditotta a képet, majd bemutatkozott nekem. Ujabb livegek keriil-
tek el6, €jfélig mindhidrmukkal Osszetegezbdtem.

A lakds egyetlen kioznapian berendezett helyiségében, a rendelében
tértem nyugovora. A doktor biztositott arrdl, hogy csOppet sem za-
varok, amiota kinevezése folyamatban wan, gondolni sem tud a praxi-
sdra.

Reggel munkdhoz lattam. Egy rakds folydiratbol, konyvb6l és Kkii-
Ionlenyomatbdl kellett kikeresnem és jegyzékbe foglalnom az érfallal
és kiillondsképpen a mukoid-anyagokkal foglalkozé kozleményeket. Meg-
hokkenve tapasztaltam, hogy az irodalomjegyzékekben milyen striin
szerepel dr. X. 1959-ben megjelent francia nyelvi tanulmanya. Kivan-
csisdgomtsl vezérelve egy-két szoveget is végigbongésztem: a hivat-
kozdsokbdl kivildglott, hogy X. munkijat korszakos jelentGségilinek
vagy legaldbbis a tovdbbi kutatdsok nélkiilozhetetlen elérelendit6jének
tartjak. Ebéd kozben beszamoltam errdl Eszternek.

— Kélman zseni — felelte. — Varj csak, mindjart djabb bizonyité-
kokat hozok. — Kiszaladt, és egy paksaméta levéllel tért vissza.

— Kiilonboz6 nemzetiségl professzorok irtak. Tandcsot kérnek téle,
vitdznak vele, kiegészitik megfigyeléseit, és gratuldlnak neki. Es ez az
én Oriilt férjem elkeseredésében egyikiiknek sem vélaszolt. Tudod, koz-
leménye megjelenése utan egy héttel kellett megvélnia 4llasatél, és
ez nagyon letorte.

Délutdn g fest6 miiterme felé ballagva Eszter vdratlanul 1ijbol fér-
jére forditotta a szdt:

— Azt szokta mondani, hogy boldogabb lennék vele, ha feltaldlna
az €relmeszesedés ellenszerét, €s eljarasat rélam nevezné el. Ez igaz
sagtalansdg. Hiu vagyok, de nem azért vonzédom a kolt6khoz és a
fest6khoz, mert esetleg megorokitenek. Megnyugtatéan hat ram, hogy
megkozelithet6ek, és reggelt6l estig nem iszonyatos izmaik megfeszi-
tésével foglalkoznak.

Némén lépdeltiink a Pozsonyi uton. Ujbdl § torte meg a csendet.

— Van neked fogalmad arrdl, hogy ez a Kdlméan milyen er6s? Nem-
csak 4tvitt értelemben, hanem testileg is? Ha megmarkolja csuklémat,
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moccanni sem tudok. Miltkor azt a ndla két fejjel magasabb Dénest
derékon kapta, és konnyedén a feje folott tartotta, mig 6ssze nem
csuklott, mint valami bicsak. Ha hiszed, ha nem, az volt az érzésem,
hogy szérakozottan széttépi a levegSben.

— De hat e mogott a nagy erdfitogtatds mogott mégis bujkal va-
lami gyongeség, nem?

— Arra gondolsz, hogy féltékenységbél gyiiloli Dénest? Lehet, hogy
hitsdga berzenkedik bardtsigunk ellen, de kiilbnben én nem vagyok
olyan fontos neki. Azt szokta mondani, hogy Dénes energidt sziv el
kornyezetéb6l, amelyet éppligy nem ad vissza, mint a pénzt, amelyet
kolcsonkér. Az, ilyennek szerinte nincs joga élni. Tudod, akkor szeret-
tem igazdn Kdlmant, amikor kétségbevonhatatlanul kideriilt, hogy 6
is ember.

— Két évvel ezel6tt?

— Igen, amikor ivott, és durvabb volt, mint egy l6pokrée, és két
€jszakdt végighdgott a szobdjdban. Hosszi ismeretségiink alatt ez
volt az egyetlen iddszak, amikor €éreznem engedte, hogy hilds a szép-
ségemért. De mar meg is érkeztiink.

Az egyik Uj Lip6tviros-i hdz hatodik emeletén, levilasztott egyszo-
bés lakasban €lt és dolgozott F. Dénes fest6miivész. A sarokban kes-
keny divany, amelyet majdnem atbdktek a rugdk, egy asztal, itt-ott
szétszértan néhany szék, falra erfsitett deszkdn egy tucat diilongéld
konyv, és mindeniitt festékek, ecsetek, tdlak, valamint vasznak, pap-
pendeklik, furnérlemezek, félig telipingdlva és telirajzolva, a gomboly-
ded csillaron szeszélyesen szé€tszért illatfej-konturok, a pucér falakon
arcok, fdk, napok és holdak, tarka oOsszevisszasigban €és befejezetle-
nill, és mind e zlirzavar kOzepén ott pompazott a festSallvinyon a
kék portré, de uramisten! — milyen allapotban... Az arcot csaknem
teljesen lekaparta a miivész, a hatteret durvan osszepottyozte, és mar
az alak megejté kékségébe is belemazolt.

— Mit miiveltél, Dénes! — Eszter majdnem sirt. — Teljesen tonkre-
tetted! Ehhez nem wvolt jogod!

— A helyzet ugyanis... a helyzet az, hogy pillanatnyilag nem egé-

szen kivehet6... de grandidzus valtozasokat tervezek... A harmo-
nia... nem olyan konnyi az, mar Plithagorasz is... de hat 6 csak
az aranyokban kereste... szinek nélkill nem megy... az arcon is

tiikroz6édnie kell a kék valamilyen visszfényének ... Idenézz, itt...
Most még csak pacanak latod, de késébb majd... Es nem szeretem
ott hatul azt a sargat!

Amig a toredékek, kép-tormelékek és vazlatok megszamlalhatatlan
sokasdgat szemléltem, amuldozva egy-egy vonal, szinfolt, kontraszt
feliillmulhatatlan szépségén, egyes mozdulatok tokéletes igazsdagin, meg-
vildgosult el6ttem e mivész tragédidja: tdl szépnek, tokéletesnek kép-
zeli el a miiveit, és azért nem dolgozza ki Gket, mert fél, hogy 4dlmai
eltorzulnak a festék és a védszon kézzelfoghaté anyagdban. Egyetlen
képét sem fogja befejezni.

— Ne szomorkodj, Eszti — mondta, és ligyetleniil megsimogatta
a nd hajat —, majd meglatod ... megldtod, milyen gyonyori lesz...
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Két hetet toltottem dr. X.-éknél, és most nem szivesen emlékszem
vissza erre az iddre. Szerettem munkamat. Ujra dolgozni kezdtem
»A cinizmus etikdjan”, Csernisevszkijt olvastam. Tiz év ota elGszor
otthon éreztem magam valahol. De ugy latszik a szigetek arra valok,
hogy elsiillyedjenek.

Ezt a feljegyzést valdsdgos szigeten irom, X. nyaraléjanak erkélyén.
A fiird6z6, evezd, labdazo fiatalok minden kialtdsa, felcsattand neve-
tése a gerincembe dof. Ujbdl egyediil vagyok, és feltételezhetd, hogy
ez a sziget nem fog elsiillyedni.

Mint lathatd, hatdrozottan érzelgés lettem. Nyilvdh id6huzasbol.
Pedig el6bb-utébb tgyis el kell mondanom a katasztrofat. Azért vet-
tem el6 ezt az atkozott fiizetet, hogy mindent beleirjak, hatha kozben
megokosodom.

Az utolsé délutdnnil kezdem. A borzalom €jszaka tortént, de ugy
érzem, ez a délutan is hozzajarult ahhoz, hogy bezarédjék szamomra
a kor.

Elmentem a cokmdokomért volt baratomhoz, akinél oOngyilkossagi
kisérletem el6tt laktam. Eszter elkisért. Szokasunk szerint gyalog
ballagtunk ,iligyintézésre”, ahogy ezeket a kozos sétdinkat neveztiik.

— Mondd csak — kérdezte —, milyen ember ez a te £6b€érl6d?

— Hogy most milyen ember, arrél beszélni sem érdemes. De hadd
mondjam el, miként ismerkedtem meg vele: abbdl megitétheted, hogy
milyen ember volt.

Eszter hallgatassal felelt. Kiilonos tehetsége volt ehhez, egy-két
kurta kérdés utan személyreszéloan tudott csbndben maradni.

— 1943-ban tortént, 16 éves koromban. Szokasos polgarpukkaszto
korsétamon voltam éppen, ezuttal négykézldb bandukoltam alkony-
tajt a Vilmos csdszar tuton, és ,hatso” labamat fel-felemeltem a hir-
detdoszlopokndl a jardkel6k megveté amulatara, amikor egy valdszi-
nitleniil vékony hang elismerGen megszdlalt folottem: ,,Csuda bator
vagy, még nézni is hatborzongats”. Egy mesésen ocska félcipGt lattam,
fel sem néztem a tulajdonosara, csak megraztam a faromat és masz
tam volna tovabb; & azonban tovabb cincogott: ,Bar volnék én is
olyan bator, mint egy eb, akiért még ebadsét sem kell fizetni. De hat
gyava féregnek sziilettem, a kutyafdjat!!” — Es tenyerével tiszta ere-
jébll a hirdetGoszlopra csapott, 6t centiméterrel az orrom elé. Még
fel sem ugorhattam, maris visszarantotta a kezét; a kormanyzé ur
hési halalt halt fianak gyaszkeretes arcképéeén, pontosabban az orran
kézzel irott ropcédula viritott ,Fiiggetlenségi Front” aladirdssal. Fel-
tapaszkodtam. Kis cingar fiatalember volt. Széhoz sem juthattam,
maris faképnél hagyott. De egy hét mulva leugrottam a robogé villa-
mosrol, mert meglattam a sarkon. ,Megint csuda bator vagy” —
mondta elismerden, és mar indult is. Ezuttal azonban nem hagytam
magam lerazni, és ekkor kezd6dott hosszui baratsagom a kis Tulipan-
nal, aki immar visszavonhatatlanul Tulip Gézdva mindsiilt vissza, és
mint ilyen, a Szakszervezeti Kozpont dolgozdja.

— Tulipnak hivjdk? Nincs ennek egy Joli nevii lanya?

— Dehogynincs. Atyjaval egylitt 6 is hozzajarult ahhoz, hogy szeve-
nalokat ebédeljek.



— Csak nem szerettél bele?

— Ugyan! Viszont hig agyi tdrsasdgdval szétrombolta azt a borton-
ben kialakult idétlen hiedelmemet, hogy talan helyesen, taldn botorul,
de valamiért csak dldozom éveimet.

— Ertem. Hadd jojjek fel veled...

A haziak koziil csak Joldn volt odahaza egy alacsony, kocka alaku,
nyak nélkiili fiatalemberrel, aki Esztert jasszos fordulatokban bével
ked6, zajos lidvrivalgassal fogadta. Hamarosan Kkideriilt, hogy 6 az
a bizonyos R. Gyula kolt6, akir6l mdr tobbszor is hallottam. Eszter
vizet kért, majd amikor Joldn Kkilibegett, elmagyardzta, hogy nem
akarta elszalasztani a vdratlanul kindlkozé alkalmat, amikor megis-
merheti Dudus friss és kozszdjon forgdé holgyét.

— Iktatoszam: 19617 — sz6lt kozbe a kocka.

— Ha cinizmussal akarsz foglalkozni — fordult felém Eszter —,
akkor Duduskat ligysem hagyhatod ki.

— Hogy akarsz vele foglalkozni?

— Elméletileg.

— Ugy nem érdemes. Melyik falvédérol raztak le?

— A gytijtébsl.

— Aha, akkor te vagy az az lirge, aki még ezt az egydimenziés Jolit
is kiboritottad. Te szoktdl szevendlokkal a piinkOsdfiird6i kabinokba
spurizni, mi? En néhidny nappal kés6bb ismertem meg ezt a nimfait
— és a belép6 Joldnra mutatott —, de még akkor is a te altatéidat
kopte ki magabal.

— Es tudod, Jani bacsi, mit mondott apu? Hogy te annak a régi
forradalmdrnak a tragédidjat testesited meg, aki nem tud 1épést tar-
tani a korral: — Joldn kuncogni kezdett, és fekete hajbozétjat a valla
mogé lokte.

— Apad — szolalt meg a kolt6é — vordosen kigydl, mint a kupi-
lampédk, ha a korszellemr6l szénokolhat, de azért annyira nem tiszteli
a korszellemet, hogy kavét tartson itthon. No de én tanultam a sajat
kdromon, nesze.

Ezzel egy zacskd kdvét nyomott a lany kezébe.

- — Oregeihez képest Gobseck gyamsdgra érett tékozld huligdn —
sz6lalt meg Gyula, amikor hdrmasban maradtunk. Jelenleg éppen
autéra sporol, az éhséggel is dacolva. Tudjdtok, az ilyen régi bolse-
viknak sziiksége van arra, hogy valami nagy ligyre feltegye az é€letét.

— Ink4bb azt mondd meg, Dudus, min dolgozol most?

— Még mindig anyagi és tdarsadalmi létem lebetonozdséval foglal-
kozom.

— Hogyan betonozol? — kérdeztem.

— Példaul igy — felelte, s kocka-mellkasat, gomboc-karizmadt kidiil-
lesztve szavalni kezdett:

Itt élek a proletarokkal,

hol konok koveket csékol a por.

A proletar persze mar nem koplal
roncs felh6k kozt, mint valamikor.

— Hiszen ezt ismerem — mondtam —, bizonyos széra sem érdemes
eltérésekkel. Otvenhat nyaran olvastam gépiratban, egyéb miiremekek



koz6tt, ha jol emlékszem r4,.,Izom” névaldirdssal, varj csak, hogy
is volt:

Itt élek a proletarokkal,

hol csorba kovekre telepiil a por.
A proletdr persze ma is koplal
roncs felh6k kozt, mint valamikor.

- Irtd miivelt vagy. Ezek szerint az tdjabb verziéot nem adhatom
le a hozzdd hasonlé forraskutaték miatt. Sebaj, az ilyen aru akkor
volt divatban, amikor még latvanyosan ingadoztam.

— Szdéval a cinizmus leglaposabb varidnsat vdlasztottad.

— Ezt a csudapcokot! — dlmélkodott két kezét Osszecsapva. — Fo-
gadjunk, a felkelést is mindvégig az iil6gumdidon toltotted, kidltva-
nyokat, tervezeteket, platformokat és javaslatokat skribaltdl. Aztan két
hét alatt ugy megszoktad az iicsérgést, hogy beadtad a tovabbszolgs-
lati kérelmedet, mi?

— Miért, te taldn a nyilt mezén csorgattad el draga véredet?

— Mi kozbd hozzi. Lényeg az, hogy helyteleniil cselekedtem.

— Miért?

— Mert vesztettem. AKi veszit, annak nincs igaza. Akinek nincs
igaza, az helyteleniil cselekszik. Hirom évig tartott, mig ennek a gon-
dolatsornak a végére jutottam, a renddlrség szerencsére kivarta ezt,
és aztdn futdlépésben jovatettem mindent.

— Onkritika?

— Kinek nézel te engem? Nem is varjak ezt olyan gyerekt6l, akinek
a nagyapja mint troger csaladi legendik szerint otvenot éves kordban
masodmagdval cipelt fel egy Bosendorfer zongorat a harmadik eme-
letre, mikdzben a fordulékban a Marseillaise-t fiityiilte.

— Hat én szivesen tartanék egy kis onkritikat, ha igy nyilvanossagot
tudnék biztositani a véleményemnek.

— Midnek? Kit érdekel az? Ha én holmi véleményért megaldzkod-
nék, nem tudnék tobbé a tiikdrbe nézni. — Elmosolyodott, leszegte
fejét, allat a mellére szoritotta. — Loditgatok nekik, nélkiilozhetetlenné
teszem magam, aztdn majd meglatjuk. Kiilonben — fordult Eszter
felé —, mar ott tartok, hogy megengedhetek magamnak néhiny szép
versikét is, garantdltan maszek témdkrdsl. Ha meghallgatnad. ..

— Juj, mondjal verset, Duduskam! — Kkidltott az ajtébdl Joldn.

— Majd inkabb kiildok néhanyat, Eszter, j6? Vagy fel is hoz-
hatnam?

— Utalatos vagy — duzzogott Jolan. — Biztos rélam sem irtad meg,
amit igértel...

— De régen volt az, nimfa ... Azéta szerencsé€re rajottem arra, hogy
értékeid koltéi szempontbol til kézzelfoghatdak. Egy festé tobbre
menne veliik.

— Ne pimaszkodj. — Joldn majdnem sirt. — Ti mindnydjan sokkal
jobbak vagytok ndlam, ugye? Elnétek csak ebben a koszfészekben...

— Ne zokogj, nimfa, mindjart tényleg itt a fest6. Kar, hogy 6 meg
nem szokta befejezni a képeit. Ha van egy Kkis esze, akkor a te
esetedben a pofika marad le.

Majd Eszterhez fordult.
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— Meg lesz lepve az a folytatdsos pézna, hogy itt taldl benniinket
egyiitt. Tegnap taldlkoztam vele a mivészklubban, és Osszebékiiltiink
abbdl az alkalombdl, hogy ingyenmodellt szereztem neki Joli szemé-
lyében. Valami Harmonia-sorozatrél hadovalt, de hiszen te sajnos job-
ban ismered vialogatott terveit. Mar itt kellene lennie.

Eszter azonnal bucstuzni kezdett. Miitermi latogatdsunkkor kozolte
Dénessel, hogy nem hajlanddé rdanézni sem, amig a kész képet nem
latta. Igy hat érintkezésiik napi két-harom telefonbeszélgetésre korla-
tozodott, a fest6 ilyenkor elpanaszolta, hogy a konyvkiaddk mindig
massal illusztraltatnak, a Képzémiivészeti Alap csak giccsért ad pénzt,
bedzott a mennyezete €s falfestményei szétrohadtak, valéfélben 1évé
unokanévére harom napon és éjszakan at siramaival terhelte és nem
hagyta dolgozni — am Eszter az egymadsra tornyosulé csapiasok elle-
nére is allta szavit.

Mar a taxiban iiltiink, amikor a sarkon feltiint F. Dénes, egy becso-
magolt képet cipelve. Eszter izgatottan kiugrott a kocsibdl, szinte fu-
tott az égimeszels felé, néhany szt valtottak, majd lattam, hogy
csalédottan legyint. Odamentem hozzdjuk, Dénes éppen szabadkozott:

— Meg se mutatom ... Csukott szemmel festettem ... az Alapnak,
de mar kés6n értem oda... Holnap majd djra... Persze, hogy giccs,
de hat pénz is kell, Eszti... Hogy fessem meg a Harmodnia-sorozatot,
ha nincs pénzem? A vdszon is, meg a festék is, meg minden pénzbe
keriil ... a kenyér, az is... Egész biztos kapok ezért hat-nyolc szi-
zast... Milyen j6 lesz aztdn ujbol... ujbodl kinyitni a szemem...

Amikor meghallotta, hogy hol és kikkel voltunk, elszomorodott.

— Gyula... Gyula rossz ember, Eszti. F4j nekem... igenis, fdj, ha
vele vagy.

Visszaszdlltunk a kocsiba. Eszter kibamult az ablakon. Az arnyék-
kotegek €s fénycsovdk sebesen vdltakozd csikjai szakadatlanul szét-
szedték €s Osszeraktdk, vjjaalakitottdk az arcat.

— Milyen nagy miivész lehetne — szdlalt meg nagy sokara.

— Csak dartasz neki, ha mést kovetelsz t6le, mint amit adhat. Légy
gy kissé megalkuvébb.

— Mar nem lehetek megalkuvébb. Dudust is, Dénest is hdénapokon
at igyekeztern nem megismerni, hogy hihessek benniik. Aztin mindig
eljon az a perc, amikor nem tudom elég erésen befogni a szememet.
Habdar Dénes taldn egyszer még kirukkol...

— Kdélmanban sem hiszel?

— Benne hihetnék, de 6 nem tart rg igényt. Még te sem sejtheted,
mit &allok ki két hét Ota szinte szenvedélyes kozonyétél... Pedig
mennyire Oriiltem, hogy djra dolgozhat . ..

Vigasztalni kezdtem, hogy csak latszatbol itél, és hogy Kdlmdn gdg-
bél és szemérembdl elfojtja ugyan érzéseit, de nem tudnd nélkiilozni
6t. Eszter félbeszakitott.

— A nadrdgjat sem tudnd nélkiilozni. Nézd csak, majdnem olyan
gyamoltalan vagyok, mint az a szerencsétlen Dénes. Miivész akartam
lenni, de Kalman villamgyorsan telibe taldlta Onbizalmamat. Erre el-
hatdroztam, hogy nyersanyag leszek. O azonban csak kelléknek nézett.
Dudushoz folyamodtam tehat, majd Déneshez, de egyikiik sem tudott
okosan, méltéan felhasznalni. ..



Zavarosan hebegni kezdtem a miivészekrél, akik legfeljebb dbrazolni
akarjak azt, amit 6 puszta létével, spontdnul megvalésit. A mondatba
sajnos reményteleniil belezavarodtam, mert kozben raébredtem, hogy
milyen siralmas és remeénytelen szerepet szant maganak ez a kirdlynd.
O pedig ramnézett, és tiirelmetleniil legyintett.

Este bedllitott a fest6. Kép nem volt n4dla. Eszter tiintetGen le-
szegte a fejét.

— Azért jottem ... Nézz ram, Eszti, kérlek ... A kép nagyon szépen
halad ... A hattérben 6ridsi dolgok ... De az Alap legjobb esetben is
csak a jové héten fizet... Figyelsz, Eszti? A lakbért viszont ... Szdval
a harmadik részletet nem tudnatok elSlegezni? ... Ugyanis holnap az
utolsé nap ... Tulajdonképpen ma lenne, de a hdzmester kivételesen
hozzijarult, hogy csak holnap . ..

— De Dénes, az els6 két részletet azért adtuk egyszerre oda, mert
az egész honapi lakbért akartad fizetni — szolt Eszter.

— Igen, csakhogy siirg6s kételezettségek . . .

— Feleségem ugyanis 3000 forintot kinalt tiz hénapi részletre ama
képért, amelynek elmem-késziilte gydszbetiikkel 4ll majd a jové mi-
vészettorténeti kézikbnyveiben — magyardazta X., majd Dénes felé
fordult:

— Elmondhatatlan szerencsémnek tartom, hogy kisegithetlek, Di-
nike, de csak ha barati alapon tehetem, és nem beszélsz kdzben egyre-
masra mindenféle képekrol.

— De hiszen val6ban szépen haladok... mar a jov6 szerddn...
nem, kedden...

— Orvendetes, de engem nem érdekel. Itt van 300 forint, csakhogy
ezt meg kell keresned. Mivel ilyen alantas dolgokkal eddig nem foglal-
koztal, feltehetGen riadalom tolt el; megnyugtatdsodra kozlém, hogy
konnyd munkat kapsz. Csak azt kell utdnam mondanod, hogy...

— Kalman! — kisltott Eszter.

— ...hogy barati szivességbél kéred, mert a kép sohasem lesz kész.

— Ez undorité volt!

— Nos, vadkacsavaddsz ur?

— De amikor. .. amikor biztos meglesz. ..

— AKkkor még egyszer kifizetem. Most azonban tedd, amit mondtam!

— Szoéval azt ...

— Hallgass! — kialtotta Eszter csaknem sirva.

— Fé4jdalomté] megtérve be kell vallanom — sz6lt dr. X. nagyon
halkan és komolyan —, hogy a legkevésbé sem érezhetek egyiitt a
jelenlév6k pelyhedz6 humanizmusdval. Hazugsaggal locsolni a gyonge-
ségeket, hogy az égig n6jenek — humanizmus, feltdrni az igazsagot —
kegyetlenség, fekélyt csékolgatni —— humanizmus, kivagni — konyor-
telenség, partolni a tehetetlenséget — humanizmus, megvetni a tehe-
tetlenséget — szivtelenség. ..

— Ha sajndlod a pénzt, inkdbb ne add oda, Kalman.

— A pénzt természetesen nem sajndlom, hiszen a nagy mecénasok
sordba emel. De azért hadd dllapitsam meg karpétlasul, hogy Dinike
péarolt és szirt huligan, gorbe tiikorben.

— Nem tul meggy6z6 hasonlat — széltam kozbe.
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— A hasonlésag egyenesen kisérteties: 6k se dolgoznak, és Dinike
is €l. Csakhogy persze 6k fegyelmezettebbek. Betartjdk a sajat normai-
kat. Hallottatok a Princ-féle galerir61?

Nem wvélaszoltunk. De Kdlmant mdar nem lehetett megsllitani.

— E tiszteletremélté tdrsasagban annyira kivirdgzottak a kommu-
nizmus eszmeéi, hogy még a nemi életbd! is kikiiszobolték az indivi-
dualizmus csirdit. A nék, az idépontok és a kéglik be vannak osztva,
a tarifa két rongy, kiiltagok négyet fizetnek, a jovedelem a kozdsségs,
amely viszont viseli a nék felruhdzdsanak sulyos terheit. Es az egyik
lany még ezt az idedlis rendet is felrugta volna: nem akart lefekiidni
a soros fiuval. Az indokolds meég a puszta ténynél is vérlazitobb:
be-le-sze-re-tett egy madsikba. Csak azzal akart, akir sorosan, akar
soron kiviil. Mit gondolsz, Dinike, mit csinaltak vele?

— En igazén ... én elképzelni sem tudom ...

— Tirheti egy kozosség, amelyik élni akar, hogy legszentebb elvei-
nek fittyet hanyjanak?

— De héat ezek az elvek... En azt hiszem, te csak viccelsz...

— Addig l6gattdk ki a Haldszbdstydndl a mélység foldtt, mig nem
jott meg az erkdlesi érzéke. Hat derék kozosségi lénynek fél éjszaks-
Jaba keriilt e ldny perverzitdsa, mondhatndm: szodomita romlottsaga.
Mit gondolsz, Dinike, nem Kkellett volna minden teketdria nélkiil le-
pottyantani azt a perszonat?

— En azt Hiszem... ez... ez borzasztd, ez kegyetlenség ..

— Szerintem pedlg mmdenk1t le kell dobni a Halaszbéstyan ak1
nem tud a sajat maga altal vallalt torvények szerint élni. Persze te
miivész vagy, azaz gydva és fegyelmezetlen fél-entellektiiel, és [él6,
hogy sohasem fogsz erre raébredni.

Nagyon kinos volt: engem, a kiviildllét is kivert a verejték. Rémiil-
ten lattam, hogy Dénes husos ajka suasra gorbiil. Gyors elterelé had-
mozdulatra szantam magam.

— Voltaképpen mi a kifogdsod a miivészet ellen Kalméan?

— A miivészet utdnzas. Az ember azt utdnozza, amit nem ért pon-
tosan. A targyak vildganak utdnzdsa: anakronizmus. Akinek példaul
mar vérévé valt, hogy a szinek a fény meghatarozott rezgésszamat kép-
viselik, arra az ugynevezett festéi problémak kifejezetten humorosan
hatnak. Amit példaul Dinike ...

Ebben a pillanatban megszdlalt szobamban a telefon. X. kisietett, €s
amikor két perc milva visszatért, arcat teljesen megpuhitotta rég nem
latott kamaszmosolya.

— Asszony — mondta cikornyas stilusarél megfeledkezve —, julius
15-én, azaz hiarom nap mulva mar az Intézetben dolgozom. Es ami
meég ennél is tobb: szabad kezet kaptam! Erre iszunk egyet! El§ a
lemezekkel!

Elfacsarodott a szivem, latva, hogy Dénes felugrik, szétloki valdszi-
niitlen karjait, odabotorkdl kinzdjdhoz, és dtszellemiilt arccal meg-
Oleli:

— Jaj, de 0Oriillék ... Kdlmankam, hat ez igazan nagyon... Végre
sikeriilt ...

Am ennek 1jbol arcira tapadt az undor. Lefejtette, mondhatnim:
letérte magarol a fest6 karjait, majd szétlanul klment a konyhaba
Egy fél {iveg ginnel tért vissza. ;



Eszter kitoltotte az elsG poharkédkat, feljajdult a vad, és mégis meg-
foghatatlanul targyilagos, csaknem gunyoros zene, és én — esztend6k
Gta el8szbr — egy pillanatig gy éreztem, hogy megérkeztem valahovi,
ahol érdemes volna kipakolni a hdatizsdkomat. Minden olyan valdszi-
niitlennek tetszett: Kdlman dbrdndosan az italba bamult, Eszter pedig
mosolyogva nézte. Sosem hittem volna, hogy ez a két ember eszembe
juttathatja a fényképészboltok kirakatdt, de éppen mert 6k tették,
orom fogott el.

Ekkor Dénes dr. X.re szegezte hunyorgé szemét, €s a dob dorejét
tulkiabédlva megkérdezte téle:

— Bocséass meg, de... mar egy idé 6ta meg akarom... Mintha te
az utobbi idSben. .. mintha neheztelnél valamiért ... Mintha mar nem
is... mintha egydltalan nem is szeretnél. Megbdntottalak, vagy...

Mi harman egymads arcat fiirkésztiik, hogy csakugyan jol hallunk-e.

— Bdarcsak felbukkanhatna bennem az a késza remény, hogy gu-
nyolddsz, Dinike — mondta dr. X,, és felhajtotta a gint, majd rogton
Ujratoltott. '

— Mégis ... legalabb azt mondd meg — makacskodott a fest6 —,
hogy mivel bantottalak meg.

— A léteddel — szolt X. Halk, metszé hangja athasitotta a zene
rikité fliggonyét. — Mit kezdhet egy orvos, aki csak alantas testi dol-
gokban jartas, 6tvenot kilé6 zorgé drnyékkal? Lehet-e példdul egy ar-
nyéknak €érelmeszesedése? Es ha csak szolid, megbizhato drnyék vol-
nal, Hideszben hemzsegé kollégdidhoz hasonld ... De tebeléd naponta
vért kell pumpadlni, lelket, onbizalmat, lakbért... Mit gondolsz, Gssze-
hasonlithatatlan jésdgi bardtom, kit6l vonatik meg mindez?

— Kdlmadn, kérlek, hagyd abba — mondta Eszter sdpadtan. — Gon-
dolj arra, hogy milyen nagy 6rom ért ma ...

— Sgzivesen gondolnék ri. De mit gondolsz, piktor, milyen erkdolesi
alapom marad az €lethez, ahhoz, hogy elvégezzem nélkiilozhets, de
mégiscsak értelemmel teljes munkdmat, ha drnyéksagod is jogosan
imbolyog itt?

— De hiszen én is dolg... ha nem is szereted a miivészetet, az em-
bereknek azért szilkségiik van. ..

— Soha el nem késziilé képekre?

— Nem, ezt nem birom tovabb — szdlalt meg Eszter. — Kalmén,
konyorgok, gyere tdncolni, vagy te gyere Dénes, nem baj, ha iigyet-
lenkedsz, majd tanitlak.

A zene nyudldsan érzelmes régickba bicsaklott. Dénes félig folemel-
kedett, de tekintetét nem birta levenni X.-rél, ahogy a nyudl sem tud
kiugrani a reflektor fénykorébdél. Sohajtott és visszaereszkedett 2
székre.

X. egy hajtasra kiitta a harmadik poharat. Aztdn, mintha Dénes
mar nem is létezne, €lénken felénk fordult.

— A mélyen tisztelt tdrsasdg el6tt nem arulok el orszdgos titkot,
amikor meggyénorm, hogy rakoncatlan szellememet sehogy sem tudtam
felhuzni korunk uralkodd kaptafdjdra. Abban az egyben azonban ma-
radéktalanul egyetértek a kommunistdkkal, hogy aki nem dolgozik,
ne is egyek.

— De hiszen én dolgozom ... meg gond... gondolkozom ...
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A doktor hdtraddlt, lattam, hogy fojtott nevetés rdazza. Azutdn kissé
felemelkedett, mintha haldlos csapdshoz szedn€é Ossze erejét, és igy
sz0lt: '

— Eme bejelentésed mdsodik passzusa megérdemelné, hogy egy vice-
lap kiilonkiaddsban nyomassa le a téged ismerd exkluziv kozonség
szamdra. Ami pedig a munkdt illeti: te még értéket nem termeltél,
Dinike, de nem is fogsz. Még akkor is ezt kell mondanom, ha egy
pillanatra csatlakozom ahhoz az dltalanosan elfogadott vélekedéshez,
hogy a befejezett €s sikeres mifialkotds: €rték. De ha nem termeltél,
nem termelsz, €s nem fogsz termelni értéket — amit mind a négyen
vildgosan tudunk —, akkor milyen jogon foglalsz el helyet a térben,
az idGben, a statisztikai kimutatdsokban, a lakék névjegyzékében é€s
a szivekben: nézd csak, gyonyori hitvesem most is téged sirat.

Ekkor Eszter sikoltozni kezdett, arca eltorzult, teljesen idegenné
vdlt; Kdlman pedig olyan kézmozdulatot tett, mintha legyet akarna
elhessegetni.

— Ugyan, Eszti, ezzel a misorszamoddal nem szoktdl nyilvinosan
fellépni. Nem hallod? Majd egyszer, ha ketten lesziink, folytathatod.
Janos, kérlek, vidd magaddal a Kicsi Kapuba, hozzatok valami italt.

Ezzel visszafordult a festéhoz, és kozonyosen, a kapatossdg minden
jele nélkiil magyardzni kezdett neki valamit. Az meg szemmel litha-
téan eldzott mdr. Duzzadt bébiajka kissé szétnyilt, két sima arcan
végigesorgott a konny.

Alig léptliink ki a mélytengeri atmoszférdbol a szabad leveglre,
Eszter megragadta a vdllamat:

— Segits nekem, Piroskdam — kérlelt. Eldszor haszndlta gtnyneve-
met, amely hajam szinérél ragadt ram.

— Mit tehetek én itt? — kérdeztem.

— Siessiink. En nem birnam ki még egyszer, de te menj vissza hoz-
zajuk az itallal, és probdld megmenteni azt a szerencsétlent.

Negyed oran beliil hazaértiink, de senkit sem taldltunk otthon. Eszter
nagyon izgatott lett. .

— Hova mehettek? Azt még érteném, hogy Kdlman kidobta, hiszen
jobban unja, mint utdlja Dénest... Piroskdm, menj, keresd meg, vi-
laszd szét 6ket ... Ez teljesen, tokéletesen érthetetlen...

A kapuban megdlltam, és tlin6dni kezdtem, hogy merrefelé vigjak
neki az éjszaka gombjének, amikor egyszer csak feltiint Kalmdn: a
Haldszbdstya fel6l jott.

— Elkisértem egy kicsit — magyarazta. — Biztos, ami biztos. Ha
mdr kétszdz 1épést megtett valamilyen irdnyban, akkor csak tovdbb-
hurcolja a tehetetlenségi nyomaték.

— Mondd, Kdlmén, te voltaképpen féltékenységb6l gyotrod?

Rambamult. — Attol tartok, kérdéseddel athagtad a bizalmassdg-
nak azt a hatdrat, amelyet ismerdseim tiszteletben szoktak tartani.
Kiilonben nem bdinom, most az egyszer mégis felelek: Ha Eszter
idénként le is fekiidt volna F. Dénes urral, amit nem tartok valdszi-
nilinek, hiszen csak iires élete betdltésére és lélek-sziikséglete kielégi-
tésére haszndlja, akkor sem lenne okom féltékenységre: csak azért
tenn€, mert szinakozni szeret6 szive nem birnd elviselni, hogy halha-
tatlanit6ja huszonhat éves kordban még mindig abba az alantas
blinbe siipped, amelyet pontatlanul Ondnrél neveztek el... Egyéb-



ként lehet, hogy magasabb szempontbdl mégis féltékeny voltam rd.

— Mikor?

Megvonta a vallat. — Miért alldogalunk itt a kapu elott? — Belép-
tunk a lakdsba, és az ajté résén 4t ldthattuk, hogy Eszter eloltja a
villanyt.

— Egy nap alatt — szélalt meg Kdlmdn — tobb érzelmet és gon-
dolatot tékozolnak rd, mint példdaul ram egy év alatt.

— Miért, te is igényled?

— Nem igénylem. De megillet.

Reggel otkor felrikoltott a telefon. Félig ontudatlanul nyultam felé.
Az irdnt érdekl6dott valaki, hogy jart-e nilunk el6z6 este F. Dénes
festémuvész. Az igenl6 valaszra megkért, hogy maradjunk odahaza,
meglatogatnak.

Fél 6ra mulva megérkezett a hatosdg: két alacsony, sziirke arcu civil
nyomozd. Helyet foglaltak a modern szobdban, majd levették a kalap-
jukat. Mi ketten Kdlmdannal szintén leiiltiink, Eszter fehér pongyoldjd-
ban az ajténak tdmaszkodott.

Kérdésiikre Kalman el6adta, hogy este idehaza iszogattunk és be-
szélgettliink, majd amikor Eszter €s én leszaladtunk italért, Dénesnek
mehetnékje tamadt. Hanyingerre és szédiilésre panaszkodott. O leki-
sérte, de csak a kapuig, Dénes meglehetfsen egyenes léptekkel tovabb-
ment a Halaszbdstya felé, 6neki pedig kedve szottyant a gyonyord
éjszakaban egy kis maganyos sétdra. Visszafelé jovet a haz el6tt talal-
kozott velem, aki éppen a Keresésiikre indultam. Ha szabad feltennie
egy kérdést: vajon miért érdekli mindez a hatésagot?

A nyomozdk vilasz helyett felém fordultak, és megkérdezték, hogy
ki tudom-e egésziteni az elhangzottakat. Néman nem-et intettem. Ek-
kor dr. X. leplezetleniil felém fordult és rammosolyodott.

— Aruljidk el végre, mi tortént! — Eszter hangja diihdsen csapddott
a fiiliinkbe. ,

— Az tOrtént, elvtarsno — mondta az egylk latogaté —, hogy ma
hajnalban a Haldszbdastya alatt megtaldltdk F. Dénes fest6miivész
széjjelziizodott holttestét. Valdszinlileg Ongyilkos lett.

Eszter remegé ajakkal, de konnyteleniil, néméan vette tudomdsul a
hirt. A nyomozdk még feltettek néhdny kérdést Dénes természetérsl,
esti viselkedésérsl, kapatossiaganak fokdrol €s anyagi viszonyairol.
Kalman nyugodt vdlaszai szemmel ldthatéan kielégitették Oket. Kiilo-
nosen azt hallottdk orommel, hogy a tragikus eseményt nem lehet a
részegség szamldjara irni.

— Ezek a miivészek — mondta egyikiik Osszefoglalasképpen — ret-
tenetes emberek. Allanddan csak bajt okoznak.

Mikor a hazigazda kikisérte 6ket, Eszter hozzamfutott, és suttogva
megkeérdezte:

— Csakugyan igy volt? Beszélj!

Bdlintottam, mert hang nem fért ki a torkomon. Eszter felzokogott,
kirohant az ajton, és bezdrkozott a flirdGszobdba.

— Ne haragudj, hogy tapintatlan kérdésekkel zaklatlak — kezdte
Kalman a szobdba visszatérve —, de sehogy sem tudom elddnteni,
miért nem tartad fel az igazsdgot bliniildoz6 szerveink el6tt. A négy-
éves mindennapos -megszokds taldn feltételes reflexszé rogzitette ben-
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ned, hogy hatésdgok el6tt 16ditani kell, vagy mds, erkdlcsi megfonto-
lasaid voltak?

— Azért hazudtam, amiért te: hogy elejét vegyem a folosleges, ki-
nos kérdez6skodésnek, amely az Ongyilkossig tényén ugysem valtoz-
tathatna...

— Oszintén, patyolattiszta lelkiismerettel &allitod ezt? Vajon nem
motoszkdl benned ama gyanunak legalabb halvany arnyeéka...

— Kélman!

— Attdl rettegsz taldn, hogy vonakodd fiillednek még az ongyilkos-
sag tényénél is borzasztébbat kell hallania? Megnyugtatlak, hogy ez
nem fog bekovetkezni.

— Szivbll remélem.

— Ah4! Megérkeztiink a reményhez. A cinizmus etikusa Oncsalds-
hoz folyamodik.

— Hagyd mér abba!

— Legnagyobb sajndlatomra még nem hagyhatom abba. Olyan em-
bernek ismerlek, akinek nagy megrendiilések idején futnia kell vala-
hova. Marmost vagy a Dunaparti kabinok felé indulsz meg, vagy —
ha sz6rszalhasogaté erkolesi rogeszméid kozmikus méretekben el-
hatalmasodnanak rajtad — a rendlrség iranydban. Az el0bbit mint
orvosod ellenzem, az utdbbival maganszemélyi mindségemben nem
érthetek egyet. Azt javaslom, beszélgessiink tovdbb, amig harmadik,
jobb hely nem jut esziinkbe.

Az ablakhoz léptem, hatatforditva X.nek. ,Milyen boldog volnék”

— gondoltam —, ,ha csak elméletileg kellene foglalkoznom az er-
kélestan problémaival.”
— Csak azt tudnam eldonteni — folytattam fennhangon —, hogy

jogom van-e megfosztani az emberiséget egyik legszornyilibb betegsége
esetleges meggyogyitGjatol. De ha nem teszek vallomdst, akkor elis-
merem, hogy a langészt, a kivdlasztottat kiilén erkdlcsi meérce illeti
meg, és ezzel a vadon embertelen rendjének &llaspontjara helyezke-
dem, amely szdazadunkban tobb 4ldozatot kovetelt maganak, mint bar-
melyik betegség...

— Végre — Kkialtott fel 6érommel a doktor —, tehdt On, tisztelt
uram, gyilkosnak vél engem, és bilindmet mégis paldstolta a renddrség
el6tt. Ez még egy moralistdatdl is tobb mint meghaté! Amde szomoru
szivvel ki kell dbrédnditanom sokatmondé tévedésébll: azt hiszi tén.
olyan fontos nekem az erkolcsi vildgrend, hogy helyredllitdsa €érdeké-
ben kockdra tenném tudomdinyos pdlydmat és azt a kezzeltoghatd
eredmeényekkel kecsegteté munkéat, amelyet el kell végeznem?

Sarkon fordultam. — Hihetek neked? Igen, egyediil ez az érved
nyugtathat meg...

— Nono. Ez a vdlasz csak korpasszivli jogaszt nyugtavhat meg, lan-
gol6 moralistat sohasem. Hiszen az ugynevezett erkolcs és a fennall6
jogrendszer kozt tdtongd iidvos szakadék lehet6vé teszi, hogy a tor-
vény id6nként egyKedvl arccal hunyja be szemét a gyilkossag el6tt.
Ha példdul feledhetetlen baratunk az €én szavaim hatdsdara és kovet-
keztében ugrott volna ilyen meggy6z6 sikerrel, tovabbd, ha szemta-
niuja lettem volna ennek — ami persze teljesen bizonyithatatlan, és
jogos felhdboroddssal tiltakozom is ellene, hiszen egy ilyen targyu
rendfri vizsgélat 1ijbsl és Orokre becsapnd orrom el6tt az Intézet



kapujat —, sOt, ha leplezetlen buzditdsomra kovette volna el élete
egyetlen eltokélt tettét, a hivatalos tetemrehivdsnak akkor is felmen-
téssel kellene végzddnie. De téged, aki nem vagy jogdsz, mindez a
legkevésbé sem befolydsolhat.

— Es még te gunyolsz engem moralizdlé hajlamaim miatt.

— Ne feledd el, hogy nekem nem ez a szakmam, noha most mint
orvosod beszélek igy: mivel mindezek a gondolatok és kételyek elGbb-
utébb ugyis feltdmadndnak, és kiilonféle kombindciékkal, féloldalas
filozofiai kovetkeztetésekkel kiegésziilve rendszerré kerekednének ben-
ned, szeretném siettetni és ellenérzésem alatt tartani ezt a folyamatot,
és 4t kivanlak segiteni a krizisen.

Ekkor belépett Eszter. Sotétsziirke, elegans, egyszerii ruhat viselt,
arca €s hangja nem 4rult el felindulést.

— Folytassatok csak — €s leiilt.

A doktor rd sem nézett, viltozatlan hangon magyarazott tovdbb.

— Ha pedig a megboldogulttal szemben érzett viszolygdsomat mo-
ralizdldsnak fogod fel, és nem egy kozhaszni, tevékeny életforma vé-
delmének, akkor tompitsa diadalmas mosolyod €lét, hogy én is azt
itéltem el, amit te, késziill6 miivedben: a nyamvadt Oncsalést.

— De én nem egyes képviseldit itéltem el, €s f6ként nem haldlra.

— Mert a kovetkeztetések levondsiahoz batorsdg kell. Kiilonben is
az itéletet 6 hajtotta végre. Es badrmerre billen is onkényes mérleged,
latnod kell, hogy ez a sors csak semmireval6, gyenge embert €rhet
utol. Semmit sem vesztett vele az emberiség.

— De 6 mindent elveszitett, Kdlman — sz6lt halkan Eszter.

— Az ember nemcsak mdsokért van — mondtam izgatottan —, ha-
nem 0Oncél is. Mar azzal is segit az emberiségnek, ha mdsok erfszakos
megkdarositdsa nélkiil betolti a sajat €letét.

— Eppen te mondod ezt, kedves bardtom? Hiszen a gydszterhes
események utdan te sem elevenek és holtak személyes sorsat mérle-
gelted, hanem azt, hogy beillesztheted-e a ldngész esetleges arisztokra-
tikus kiilonjogait demokratikus erkolcsrendedbe. Most is ezen
tlinédsz.

— Ezt szerencsére nem €értem — sz6lt Eszter —, és most elutazom
a ndvéremhez. Pihenésre szorulok. Te, Kdlmdn, bizonydara rovidesen
nagy ember leszel, €s akkor majd kell valaki, aki idénként atrendezi
a lakdsodat. Ehhez erdt kell gytlijtenem. Jdnosnak is azt tandcsolom,
utazzon el egy iddére. Szervusztok — és kisietett a szobabdl.

Még be sem csapddott az eldszobaajté, maéaris hallottam a doktor
felviduld' hangjdt:

— Léatod, mire képes a leheletfinom néi 8Osztén. Rdvezetett arra,
hogy hova rohanhatsz. Van a Lupa-szigeten egy kis nyaralém. Levi-
heted a forditanivalokat is meg egy tdskagépet. Filozofdlhatsz is. De
ha ugy érzed, egyel6re nem tudod folytatni szellemi hivatasodat, ame-
lyet ezuttal kegyelemb6l nem mindsitek, akkor munkas utan ott a
Duna. A szigeten szerencsére se kabin nincs, se rendérség. Igy hit,
azt hiszem, most mar magadra hagyhatlak.

Még aznap délben idehajéztam, €s azéta kizarélag kudarcaim lelta-
rozdasdval foglalkozom. Levizsgdztam Oncsaldsbél és cinizmusbdél is,
az R. Gyuld-s vallranditdshoz pedig nincs tehetségem. Elvégre meghalt
valaki, és a felelGsség . .

844



845

Na tessék, mar megint kezdem a kortdncot. Amikor e feljegyzést
irni kezdtem, azt reméltem, hogy bebizonyithatom: ha mdsnak nem
is, legaldbb a szerzének hasznidl az iras. Tévedtem. Tandcstalanabb
vagyok, mint hdrom nappal ezelStt. Az erkdlcstan kopar keérddéjelei
akasztéfak. Taldan még egyszer végig kellene mindent gondolnom, ko-
nyorteleniil, tovérdl hegyere.

Egyéb irdnyu zavaré otleteim azonban sajnos gatolnak ebben. Jelen-
leg éppen az jutott eszembe, hogy ha valamilyen csoda folytan tele-
fonfiilke szbokkenne ki orrom el6tt a f6ldb6l, most sem tudnam, kit

hivhatnék fel.
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II. Szégyen
44

Mira. Szomoru szemdi, jésdgosan ldgy tekinteti, barna haju har-
mincéves asszony. Eljatszotta az életét. Tuil kordan. Azt hitte, hogy
jatszik az élettel, s késén dobbent rd, hogy valdjaban az élet jatszik
OGvele és nem forditva. Sosem viddm az ilyen folismerés, és mindig
sok sirdssal jar. Mira is sokat sirt. Azt siratta, ami elmault, vagy azt,
ami nem jon el?

Az asztalon egy régi, kék szinli kekszesdoboz, benne levelek, képes-
lapok. Odanézek, megérti kérdésem, s elmosolyodik:

— Az este itt volt Anna. Jot deriiltiink, nézze csak, husz évvel ez-
el6tt irta ezt az ujévi lidvozletet!

Kezembe veszem, nézem, egyik oldalan harom szal tulipan, a mdsi-
kon a cimzés és a jokivansdg. A gimndzium 0todik osztdlydba jartak,
tizennégy évesek, a haborui utan a mdsodik békés esztends: Boldog
uj évet kivanok, s azt, hogy szép sikereket €rjlink el az osztily nél-
kiili szocialista tdrsadalom épitésében. ..

— Viccnek jé — mondom, s kivdncsian figyelem, mit mond erre.
— Ez nem vicce. Haldlosan komolyan igy gondoltuk.
— Nem rossz — hagyom r4, aztan: — Abban az id6ben én a Kkis

érettségire készliltem, nem irtam ujévi ilidvozleteket, de ha irtam
volna, akkor se kivanok ilyesmit a baratomnak. Milyen messzire
voltunk egymadstol! S nemcsak térben. Aztdn mindig csokkent ez a
tavolsag, ma mdr 6 sem ir ilyen jokivansdgokat a baratn6jének. Ki-
néttik az illuzidkat, csak mosolygunk, mikor egy képeslapon vagy a
padldson a porosodod, poékhidlds gyermekkocsi képében talalkozunk
veliik.

Még nem magyardztam meg meki, hogy keriilok ide ilyen szokatlan
id6tdjban. Gyakran vagyok a vendége, de hajnalban még nem A&llitot-
tam be soha. Mutatja a térdét. Be van fdslizva.

— Elestem.

— Hogyhogy, nem értem. ..

— Egyszerlien. Nem {itott el semmi. Mentem az utcin és...
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Megszoktam, hogy mindig meglep valamivel. Mégsem tudom elhinni.
Mi oka lehet ennek megint?

— Es mit szél.ehhez a pszichidter?

— Azdta még nem voltam ndla.

— Jobb is.

De latom, észreveszi és €lvezi a zavaromat, tandcstalan dadogdsomat,
most 6 az ura a helyzetnek, takargatja a titkdt, jatszik velem. Mit
tehetek? J6, hdt varunk egy kicsit. Megkindlom, és ragyujtunk még
egy cigarettédra. '

— A bukds utdni napon tortént.

Mélyet sziv, aztdn a kifujt fiist mégiil vdarja a hatdst.

Oriilok, hogy feljottem hozzd, megszabadultam onmagamtdl, néla,
az 6 tiarsasigdban ez mindig sikeriil, atmenetileg legalabb. Anélkiil,
hogy szandékdban lenne, mégis segit ebben. O az, akinek a sorsa szi-
momra az enyémnél is érdekesebb. Magdra vonja a figyelmem, sok-
szor, ha nem is vagyok vele. Most megint nem tudom elképzelni, mi-
lyen bukdsrdl beszél. Mar régen nem taldlkoztunk. Szememre veti:

— Igen, én itt €letveszélyben vagyok, s meg sem ldtogatsz!

— Nos, méar alig latszik a kotés a sotét harisnya alatt. — Nyug-
tatom én is, jatékbol. Szép a ldba, még igy sotét harisnydban sem
vastag.

Tudom, hogy mese az egész. Teljes igazsdg, Gszintes€g, ugyan hol
vagyunk? Igaz, hogy csak az menthethe meg, szabaditana fel, de hat
arra én is képtelen vagyok. Tehat nincs mentség és nincs szabadulds.
Ulok a z6ld barsony huzatos fotéjben, beleveszve, belesiippedve a
tehetetlenségbe. Ez az alkalom, ez az asszony megint jo arra, hogy
megmenekiiljek énmagam el6l. Mikor az utcan wvoltam, egyediil, s
meglittam az ablakabol kiszlir6dé fényt, megoriiltem. Pedig tudhat-
tam volna, hogy ez nem szabadulds, csak menekiilés. Utdna megint
ki kell mennem az utciara, megint egyedill maradok Snmagammal, s
ujra kell kezdenem; reggel ezt az alkalmat, ezt az esélyt mégsem sza-
bad elszalasztanom, ez jovidtehetetlen mulasztds lenne, nem tudnam ma-
gamnak megbocsatani. Ha sikeriil, utdna sosem Kkell menekiilnom
tobbet.

Ki tudnd ezt most megfejteni, €s miért érdekel egydltaldn: a szép
cseres sargadinnye szagara gondolok, ahogy folvagjuk este, vacsora
utéan, a follocsolt udvarra kitett asztalon, vagy ahogy vidlogatom a
bosztanfoldon az érettjét, ugyelve, nehogy eltapossam a dinnyeszarat.
Erre kellett mindig vigydzni nagyon.

Mirdnak igaza van. Ha hallgat is, megértem, érzem, hogy nekem
egy szavam sem lehet. Ismerem az életét, tudom, mi mindenen ment
keresztiil, mellette ldtom, hogy én igazdn nyertem, sokat nyertem.
Apja partizdn, el is esett a harcokban, utdna az anyja mindenestiil
a mozgalomnak adta magat, a gyerekeivel alig tor6dhetett; igaz, mind-
egyik egyetemet végzett, de a hdboru elStt gazdagok voltak, ami a
jolétet, a kényelmet illeti, a régi rendszer nekik kedvezébb lett volna,
mégis az uj mellé alltak. A gyerekek is.

Mikor én azon szornyiilkodtem, az utcamegbizottak hogy masziroz-
zdk az apdmat a beszolgaltatds meg az add miatt, § tizentt kilométe-
reket is gyalogolt a hegyekben, hogy megszervezzen egy-egy akciot.



Sosem taldltam a helyem. Taldn sosem éreztem fenntartds nélkiil
jol magam sehol. Mindig bantott valami. Az utcankban a parasztok
ugy beszéltek az ismerds kommunistdkrdl, hogy:

— Mind fel kellene ezt akasztani!

— Nem szeretett ez egy se dolgozni soha!

—- Ehenkordsz ez mind!

Ezt hallottam naprdl napra. Az iskoldban az ellenkez6jét nevelték
volna belénk. Kinek higgyek, az apaméknak vagy a tanitomnak? Ugy
éreztem, a parasztok is igazsdgtalanok, egyoldaliiak, eltulozzdk a pa-
naszokat és vadakat, hiszen az eszmék, amelyekrél az iskoldaban ta-
nultunk, szépek voltak és igazsagosaknak tilintek.

Kés6bb, mikor felvettek a partba, s aztdn gyorsan tagja lettem a
févarosi partvezetGségnek, azok kozé az emberek koézé keriiltem, de
mar egy megvaltozott id6ben, akikrél a gyepszéliek, akikhez ragasz-
kodtam, akikkel sokban azonositottam magam, gyllolettel és meg-
vetéssel beszéltek.

Most egyiitt dolgoztam ezekkel az elvtarsakkal, szerettek is, gyorsan
karriert csindlhattam volna. De nem vette be Gket a gyomrom, nem
tudtam lenyelni a szellemességeiket. Dicsekedve meséltek hdéstettei-
ket, hogy huzgdltdk ki a parasztokndl g szalmakazal aldl a hizokat.
A beszolgiltatds idején mint SZKOJ-istdk kaptak ilyen feladatokat.
Ez is egy prébatétel volt. S aztdn ugy mesélték, mint néiigyeiket a
hencegd kamaszok.

Ultem koztiik, hallgattam Oket, nem széltam kozbe, nekem ilyen
héstetteim nem voltak, nem értették a hallgatdsomat, meg-megkérdez-
ték, mi bajom wvan.

Ok a felh6kben jartak, a gyepszéli parasztok meg nem tudtak ki-
cammogni a végtelen sarbol? Van-e egy koves, aszfaltos ut, ahol Jarhat
az ember anélkiil, hogy besarozna a cipGjét?

Mintha ma mosta volna, tisztdn fénylik a barna haja, semmi zavar
a tekintetében, megnyugtaté szelidséggel ragyog a szeme. Ha itt va-
gyok vele, ha nézhetem ezeket a szemeket, egyszerre biztonsdgban
érzem magam.

— Hogy nem alszik mar ilyenkor? — nézek kérdén az érdmra. Nem
tudom, mi legyen velem, nem tudom, miért vagyok itt, s midéta fol-
jottem, allandéan azon rettegek, hogy most madr illene, hogy elmenjek.

— Tudja, hogy nem birok aludni — vilaszolja, s hegyi patakok
tiszta vize csdrgedezik a hangjadban —, aztdn van egy siirgés munkam,
gondolom, befejezem. Az 1j szdlloda fitési rendszerét készitem.

Egy tervezfirodaban dolgozik, osztott lakdsa van, s azt hiszem,
még nilam is szerencsétlenebb. Egy éve, hogy elvalt a férjétdl, a
vdlds utdan egy hoénapra egy bariatnéjéhez sziiletésnapi mulatsagra
volt hivatalos, kozben az intézetben a pdrtértekezlet tovdbb tartott,
mint gondolta. Mit tegyen? Szot kér:

— Elvtarsak, én a part miatt elvesztettem a férjem, most engedjétek
meg, hogy elmenjek...

— Menj csak — s nevettek rajta.

Azt mondja, a férjét sajat magdndal is jobban szerette. Az anyja
ellenezte a kapcsolatot, a hdzassidgot is. Annak lett végiil igaza? Ki-
nosak, fajdalmasak voltak a vdlas el6tti hetek, napok. A férje allan-
doéan részeg, s egy hajnalban a kiabaldsra osszefuté szomszédok el6tt
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a kép: az asszony fekszik az 4gyban, a férje meg a tarkéjara szori-
tott revolverrel faggatja, hogy mondja meg, ki a szeretGje.

Tizenhat éves, mikor beleszeret a tiz évvel idGsebb férfibe, rogton
feleségiil akar menni hozzd. Ez az egyetlen vdgya, abbahagyni az
iskoldt s csak vele lenni folyton. A politikai munkisanyanak nem
sok ideje jut a gyerekekre, a negyvenes évek végén vagyunk, de mikor
a ldnya terveit hallja, kegyetleniil beleveri a fejét a falba.

Az ember nemrég ujra nésiilt, az asszony meég visszavirja? Néha,
mikor mondogatom neki, hogy majd visszajon az még, tiltakozik,
hogy nem, csak azt ne, soha tobbet. De aztin elpityeredik. Mikor
férjhez ment, tagja lett az egyetemista vezetGségeknek, bevdlasztottik
a partforumokba, képviselS-testiiletekbe. Mindenre jutott ideje, csak
a csaladjara nem. Ugy érezte, nem maradhat el egyetlen konferen-
ciarol sem.

Egy olyan tarsadalom nevelte, amelyik aldozatot kovetelt, a koz
uigyekért vald teljes odaaddst. S most olyan tdrsadalomban él, amely
nem koveteli meg, s6t nem is tiri el az dldozatot.

— Nem szdrnyd igy egyediil?

— De. Borzalmas.

— Miért zdarkdzik el a tdrsasdgtol?

— Tudja, hova vezet az? Az ember wvdltogatja, s kozben mindig
lejjebb zuhan.

Példdkat mesél. Harminckét csaldd lakik a hdzban, koziiliikk egyetlen
€l normadlis életet. A tobbiek... A f6lotte laké asszony most ment
férjhez tizennegyedszer. Mindegyik férje veri, havonta egyszer a men-
t6k wiszik be. ,Nézzék, hogy oOsszevert — fordul a teraszon bamész-
koddk felé —, muszdj, hogy nagyon szeret!” Egy mdsik asszony a
fidgval €l egy padldsszobdban, a pincelakdsban hirom dregasszony iszik
folyton, az els6 emeleti lakdsban egy Ozvegyasszony siirtin valtakozé
albérlSinek kindlja a nemi élet gyonyoreit ...

Nemsokdra virrad, s még semmit sem aludtam, ebbdl most mar
ugysem lesz semmi, mégis menni kellene, nem maradhatok tovdbb.
Ez is neveletlenség volt.

Egyszerien nem értem, miért tiiri ez az asszony, hogy igy terrori-
zaljam. Nem tettem neki semmi olyat, amiért hdldval tartozna iran-
tam, ismeri a helyzetemet, tudja, hogy nem is varhat télem semmit.
Els6 taldlkozasunk alkalmaval, a Szerb Kdvéhdzban vacsordztunk, két
liveg sOr mellett egyszerre elmesélte egész életét. Megijesztett a bi-
zalma. De nagyon jolesett. Minden fehér ingem piszkos, zoknit sem
mostam mdr két hete. Felhivndm telefonon a feleségem, de félek,
hatha nincs otthon. Veszettiil viszketni kezd a koldokom koriil, ugy,
mint mikor gyermekkoromban mocorogni kezdett a bolha — a disz-
nodakol koriil szedtilk 6ssze — a gatyakorcban. Nincs kedvem ki-
menni a hidegbe. Mit sz6lna, ha most megkérném, engedje meg, hogy
itt aludjak ndla? Igaz, csak egy rekamié van a szobdban. Ha most
egy tiszta asszonyt magamhoz szorithatnék! Honnan van az, hogy
szégyenlGs az ember? Mennyi mindent csak azért nem csindltam az
életben, mert szégyelltem, féltem, hogy kinevetnek, és mennyi minden
megtortént velem, amit aztdn szégyelltem, amitél féltem, hogy majd
kitudodik, s nevetséges leszek masok szemében.



Ugyszolvan dllanddan mozgasban voltam, mindig és nagyon gyorsan
Ujabb és ujabb tdarsadalmi rétegekbe keriiltem, nem volt idém, hogy
elsajatitsam szokdsaikat, modorukat, erkolesi felfogdsukat. Orokos
bizonytalankodds. Orokos félelem. Belefdrad az ember, elfasul, el
tompul, s ilyenkor nem képes felmérni, attekinteni az utat, amit meg-
tesz, egyszertien Ugy €érzi, képtelen szilardan megdllni, képtelen é&lni.

Az apamnak sosem voltak ilyen gondjai. Rengeteget és szakadat-
lanul dolgozott. El sem tudom masként képzelni, csak munka koz-
ben. Szedjiuk a kukoricat, 6 két sort hajt, én egyet, mégis nagyon el-
hagy. Egész nap tartja ezt az iramot, s ki sem farad. Volt egy batyja,
csavaros eszl, tréfas kedély(i, faradhatatlan szorgalmu tanyai paraszt,
az els6 vildghdboru idején mint tengerész valahol az Adrian hajoz-
gatott. Mind a hat gyereke paraszt marad, befogja 6ket a munkéba,
s mire megngsiilnek, mindegyiknek vesz tanyat fdlddel. A habord
alatt, a beszolgaltatas idején senki sem tudott tuljarni az eszén, hidba
O6rkodott ott a cséplésnél az ellendr, a mérésnél csak becsapta. Folyton
spekuldl. Elelmes, nyugtalan. A tanya mellett sz6l6skert, s benne né-
hiny olyan t6ke is, amelynek a vesszejét még dllitélag a tengerentul-
rél hozta, magtalan mazsolasz6l6. Biiszke erre, senkinek sincs ilyen
a kornyéken. Szeret iszogatni, sokszor latom besziva, ilyenkor rend-
szerint az asszonyokrdl beszél, meg-megpodri a bajszat, csipkelddik,
kiméletlen, de ha visszavigsz, nagyon konnyen megsértddik. Piros,
borvirdgos az arca. Egy nap a ldnydndl dolgozik — annak negyven-
négyben tlnt el a férje —, hordja ki a ganét a foldekre. Ebéd koz-
ben rosszul lesz, mintha megakadna a torkan a falat, leddl az dgyra,
s fol sem kel tobbé. Sosem betegeskedett, még panaszkodni sem
hallottuk.

A gyerekei mdr nem maradnak kinn a tanyan. Kett6 negyvendtben
amerikai fogsdgba esik. Irnak haza, érdekl6dnek, milyen a vildg erre,
hogy fest a kommunizmus, merre vegyék a fogolytaborbdl az iranyt.
Az egyik hazajobn, a madsik, az idGsebb nyugat felé indul. A tanyai
parasztgyerek nekivdg a nagyvildgnak. El6bb Anglidban, Dénidban
dolgozgat, aztdan Amerikdban, Kanaddban tartézkodik. A masik fiu
hazajott. Egészséges emberek, nyugodt az dlmuk, nem kinozzdk Gket
rémképek. Nekem meg reggelenként, ébredés el6tt, f€lalomban mindig
megjelenik a balta, nem tudni, honnan, ki hozza, csak latom, ahogy
lecsap — oldalt fekszem — a pizsamakabat gallérja €s a hajam ko-
zOtt a nyakamra. Gyermekkoromban csoddltam g cigdnyokat, a sz616
végében, a flizes mentén 4allt a nyarfasor, €les fejszéikkel nekidlltak
egynek-egynek, s egykettGre kidontott€k, igy sujt le a nyakamra is
a balta, nem faj, nem is bant, inkdbb élvezem ezt az ebredés elGtti
szertartast. Taldn azért, mert OsztOneimmel érzem, hogy ez mar az
ébredést jelenti, vége az éjszakai almatlan vergGdéseimnek.

Nagy remeényekkel jottem az egyetemre. Aztdn: hoénapos szoba,
_ menzdk, nyugtalansdg. Az elsé év vége felé megkezdddik az agitacio
a munkaakciéra, taldn tizenketten vagyunk a csoportban, és senki
sem akar jelentkezni. Az ujsdgok azt {rjak, hogy mindenfelé lelkesen
4s tOmegesen jelentkeznek a fiatalok. Autéutak, vasutak, gyarak épiil-
nek. Egy szerb fia vezeti a megbeszélést, mindenki magyardzza neki,
hogy miért nem mehet, csaladi és egyéb okokra hivatkoznak, unom
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ezt a kétszinli jatékot, undorodom téle. Mire rdam keriil a sor, egy-
szerlien azt mondom: En nem akarok menni!

— Eppen ez hokkentett meg engem, pontosan ez az, ami miatt hi-
vattalak! — magyardzza kemeény hangon egy szirds szem fiu 6tven-
kett6 mdajusidban, miutdn maga elé rendel egy pici iroddba, ahol, be
kell vallanom, féltem t6le, csak egy asztal, két szék az ablaktalan
helyiség Dberendezése, az ajté iivegén csomagolépapir, kiviilr6l nem
lehet beldtni, fonn egy szdl dréton villanykorte vildgit, igy folytatja:
— Ma reggelre valaki ellenséges €rziiletli foliratokat ragasztott ki a
folyos6 falara, s a te hatdrozott visszautasito kijelentésed kapcsdn fel-
meriilt a gyang, hogy ...

Szolni akarok, de a fig, az egyetemistaszovetség egyik vezetGje meg-
mutatja noteszét: .

— Latod, mindenkinél van valami bejegyzés, magyarazat, de a te
neved mellett semmi, csak az a harom sz6. — Nézem, milyen csontos
a keze feje.

— Mi k6zom nekem a plakdtokhoz — prébdltam hdborogni, de
hatarozatlanul. Nyugtalanitott, megijesztett az Osszefliggés.

Folemelte ujjat, tiirelemre intéen és figyelmeztetGen, éles arcvons-
sait még szigorubbnak lattam:

— Azt majd meég meglatjuk. Tudod, én elvégeztem a belligy nyo-
mozdiskolajat, gondolom, hallottdl mdr réla, €s azért is akartam ve-
led beszélgetni, hogy tisztazzuk a dolgot, 6szintén mondom — lagyult
el —, én sem hiszem, hogy igaz lenne...

Aztan megkérdezte, miért nem akarok oOnkéntes munkdra menni.
Lattam, nincs menekveés, nekem is magyarazkodnom Kkell, de sehogy
sem ment, hem volt hozzd kedvem. Tartott egy el6addst arrdl, hogy
most értiink a nagy nehézipari létesitmények épitésének utolsé évébe,
hogy minden erdénket erre kell Osszpontositanunk, szo6l a kiilfold:
nyomadsrél s hogy csak sajdt erdnkre tdmaszkodhatunk. En kozben
haza-hazagondolok, tudom, hogy sokba keriilok apaméknak, s most
meég egy honapot, épp a legnagyobb dologid6ben, nem segithetek ne
kik. Mégis tgy latszott, el kell mennem. A csoportbdl kozben néhd-
nyan megpuhultak s jelentkeztek. Ramendsebb lett az agitacié. A
vezetGséghll jelentkezett néhany id6sebb, beteges elvtars is, 6ket pel-
daként emlegették: ,Latjatok, 6k betegek, mégis az els6k kozott
vannak!” Valoban igy volt, de az induldsndl hidba kerestiikk Gket.
Otthon maradtak. Néha ugy é€reztem, hogy beugrottam, foliiltem
annak a nyomozoiskoldt végzett havernak, bantott, hogy a baratai
kozott aztdn elhenceghetett vele, hogy rdamijesztett. De vegeredmény-
ben kellemesen mult el az az egy hénap a porceldngyar épitésénél,
nem volt tul magy a tdbor, kozvetlen légkor alakult ki. Kétheti ott-
tartézkodas utan, mikor délben munka utdn felsorakoztunk, hogy
megyiink a tdborba ebédre, annyira tlizott f6l6ttink a nap, hogy nem
birtam ki, Osszeestem, s 1gy vitt be az orvosi rendelébe egy bajszos,
mindig dormogé fid a véllan, akdr egy zsdkot. Akkor este kitiintettek,
a szokdsos zdszlébevonasi szertartdst én végeztem el. A parancsnok
igazdn nagyszeri ember, a helyettese is, meg a nyomozd is, aki dllan-
déan a konyhan dolgozott, mindannyian hangoztattak, hogy teljesen
megvaltozott rélam a véleményiik. Azt hitték, hogy megrogzott realk-
cids vagyok, s féltek, hogy majd sok baj lesz velem az egy nhonap



alatt, és most meglepve latjdk, milyen becsiiletesen végzem a munkam.,
Tobbszor is figyelmeztettek, hogy pihenjek is, ne dolgozzak annyit,
Ez is elkeseritett. Valoban igy van? Mindig kés6n jonnek ra az embe-
rek, hogy igazsagtalanok velem szemben, bantanak, elitélnek, aztan be-
ismerik, hogy tévedtek, de rajtam ez mar semmit sem segit. Akkor a
munkaakcion hagyott ott egy lany. Nem vesztiink Ossze, vacsora utdn
egyszer(ien nem velem, hanem egy madsik fituval ment sétdlni. Ennyi
az egész, meg sem kérdeztem t6le, mi€rt van mindez. Megérte ez az
egy honap, mégis jé visszagondolni azokra a napokra. Hazaindulds-
kor kéthetes ingyenes 1iidiilést kaptam jutalmul az Avaldra, nem tfogad-
tam el. Makacssdagbol, onfejlséghbdl utasitottam vissza, pedig ment
egy foldrajz szakos fliskolas ldny is, akivel szerettem volna egylitt
udiilni.

Erés tél. Ke'mény. Nem fiitok. Ujév koriil nagyon kohogok. Jég-
hideg szobdban ing nélkiil alszom. Megint egy dolog, amit szégyen-
lek: nincs pizsamdm. Pizsama? Ott, ahonnan jovok, nem tudtak, mi
az, abban az ingben aludtak, amiben nappal dolgoztak. Mikor kikeriil-
tem innen az ujabb kornyezetbe, lattam, hogyan élnek maésok, tit-
kolnom kellett, takargatnom ezt is, nehogy kinevessenek. Emlékszem,
mar nagy gyerek voltam s még mindig nem dgyban aludtam, este a
kemence mellett Osszeforditottunk két karosszéket, kimentem, s a
gangbol behoztam a dardas ldda tetejét, rahelyeztem a székekre, aztdn
erre jott a duci, a kabat, hogy ne legyen nagyon kemeény. Kiilon szo-
bdban, egyediil nem mertem volna aludni, akkor is mindig féltem,
mikor este ki kellett mennem a sttétbe a lada tetejéért. Talan nor-
malis lenne, hogy még biiszke is legyek arra, hogy sikertilt kijutnom
ebbdl a — igy mondjuk — primitiv €letmddbél, hogy ma elériem,
amit mds ember elérhet, médom van ra, hogy ugy éljek, ahogy dalta-
ldban a kulturemberek €élnek. Mégsem nyugtat meg, inkabb zaklat,
marcangol ez a tudat. Elkeserit. Nincs Onbizalmam. Nem becsiilom
magam. Ha valami nagyobb dolgot hatarozok el, elére tudom, hogy
semmi sem lesz belGle. Le se szarnam az ilyen embert, amilyen én
vagyok. Onmagammal szemben sem tudok maradéktalanul Oszinte
lenni, ha biré lennék, onmagamat kellene a legszigorubb itélettel suj-
tanom. Megszomjazok. Kiszdradt a szam. Gyermekkor: a csordaktut-
ndl, a bikaistallo el6tt — a nagy valyuban mezteleniil fiirodtek a
csordasgyerekek — odahajolok a kut vastag vascsOvéhez, odatartom
bal tenyerem a kiomlé viz ala és a kénikulai délben sziircsdlom,
falom. Kimegyek a fiirdészobaba, megnyitom a mosdé folotti csapot,
s mikor mdr jo hideg folyik, akkor hajolok most is ugy oda, és
iszom a tenyerembdl. Otthon is igy szoktam esténként, mikor mar
mindenki alszik a hdzban. A poharbél nem esik jol a viz. A szemesz-
teri szlinetben hazautaztam. Szédelgés. Magas ldz. Etvagytalansag.
Rontgen, tiid6baj, kaverna, orvossagok, két miitét. Sosem lesz be-
16lem tobbet egészséges ember. Fanyar humorral biztattak: Csak az
els6 tiz év nehéz ebben a betegségben. Szanatdrium, aztan megint az
egyetem. Erdemes?

Almatlansdg, morfiuminjekciék, orvosi tandcsok, ellenorzé vizsgd-
latok, gyanus leletek. Egy este. Egy asszony. El6szOr latom. Nekem
esik, Olel, csékol, harap. Mdsodik, harmadik este. Félek, nem merem
neki megmondani, hogy beteg vagyok, mi lesz, ha emiatt szakit ve-
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lem. Tudhattam volna ezt elére. De hat mit tehetek? Megmondom
neki, s kérem, ne haragudjon ram, hogy nem kozoltem vele mind-
jart els6 este, csak mosolyog, hogy 6 ezt mar tudja rélam, s egyalta-
lan nem zavarja a betegségem. A folytatds? Ezt megint el kell d4snom.
Soha senkinek nem fogom elmondani. Kinevetnének, lenéznének, meg-
vetnének. Igy csak én teszem ezt Onmagammal.

De akkor visszajott az életkedvem.

Oklevelet szereztem, munkdba dlltam. Lelkesedéssel dolgozom. Pa-
rizsi kirdndulds. A beliigy nem akar utlevelet adni. Fellebbezek. Aztdn
sikeriil. Bamészkodom a Concorde téren, a Szajna-parton. Kell hogy
legyen az ember életében valami, ami lekoti az idejét, eltereli a fi-
gyelmét Oonmagdrdl. Habdar lehet, hogy ez nagyon embertelen 4llas-
pont. Olyan, mintha dllanddéan mdkonyt szedne, mindig nagyopbb adag
kell, s a végeredmény nem kétséges. A munkdval is igy valahogy
vagyunk, végiil kimeriil, kid6l az ember, s nem segit rajta semmi.

MegKkérdezem, mikor lesz kész az 1Uj szdlloda, mennyit kap a tul
Orazasért, mikor koltozik mar uj lakdsba. S ahogy mesel — még min-
dig hihetetlen iideséggel —, azon gondolkozom, miért kérdezem téle
mindezt igy, hajnalban. Mintha csupa olyan dolgok lennének, ame-
lyeket most mindjart meg kell beszélni. Pedig csak id6t akarok nyerni.

— P6zok egy erds kavét, j6? — ajanlja, s f6ldll, hogy a konyhdba
menjen, kisérem a mozdulatit, aztdn szomoruan nézek vissza az iires
fotojbe, gyerekkoromban éreztem ilyet, mikor kirdppent markombol
a szalmakazalban rostdval fogott kismadar.

— Maradj — keérlelem, de meglep6dom, amiért egyszerre letegez-
tem. — Megyek most mar — hazudom, és végtelen vdgyat érzek, hogy
a kezét megszoritsam legaldbb. Nem merem raszanni magam. Feln6tt
embernek szamitok, s most ezzel magam el6tt is nevetséges vagyok,
de félek, hogy minden kozeledési kisérletemmel csak elijeszteném ma-
gamtol. Ulve maradok. Nézem, hogy kimegy a konyhdba, kozben be-
kapcsolja a villanymelegit6t.

Egyediil maradtam a szobdban. Egy szekrény, egy kaucs, hirom
fotoj, egy asztal, konyvespole, radié, lemezjatsz6. Van egy lemeze,
szeretem hallgatni, odamegyek, s a radié melletti dobozban keres-
gélem: Camus beszél a Fekete Orpheusrdl. A rdadion egy képtartéban
az apja képe. Magas kopasz férfi. A szeme, a tekintete — az ilyenre
azt szoktuk mondani, hogy jo ember volt. Egy szerbiai varosban
néptanité. Kommunista. Gazdag ldnyt vesz feleségiil, s azt is magd-
val ragadja, beviszi a mozgalomba. Mikor elesik, az asszony nem-
csak a gyerekek nevelését villalja egyediil, de politikai szerepet is.
Egy éjjel, mikor hazament, az asztalon nagy fehér papirlapot taldlt,
a gyerekek azt irtdk rd: ,,Anyu, mi vdrtunk vacsorira, de ma ismét
hidba, csak nem jottél, hat mi elmentiink a mennyorszagba ...”

De a gyerekek is, f6leg Mira, a legfiatalabb ldny, kodvették a példd-
jat. S itt most, amig vdrom, hogy megf6zze a kdvét, muszaj megint
arra gondolnom, milyen messze voltam én akkor a pdarttél. De te-
hettem rdla? Azok az emberek, megnyilvdnuldsok, jelenségek, viszo-
nyok, amelyeket azonosithattam vele, szdmomra annyira visszautasi-
téak, embertelenek voltak, annyira olyannak tiintek, hogy nem Kkivén-
tam, nem tudtam elképzelni veliikk a kozosséget. Keriileti és utcameg-



bizottak, harisnyabdnosztds, beszolgaltatds, kollektivizalds. Hogy be-
széltek roluk?

A keriileti megbizott, szerb volt vagy orosz?, Borénak hivtik, nagy
orommel jelentette be egy este a masodik keriileti otthonban: ,,Embe-
rek, ma este nagyon nagy Oromhirt hozok!” Mar el6tte valé nap ugy
hivogattak Ossze a parasztokat, hogy jojjenek, nagyon fontos dologrél
lesz sz06, nem tudjak, hogy mir6l, de nagyon fontosrél. A teremben
tiirelmetleniil vartdk, hogy mi lesz az a nagy OrOmhir. Azt remélték,
hogy a beszolgiltatdast vagy az adot csOkkentik. Boro koriilnézett a
fiiliiket hegyez6 Oreg parasztok kozott, aztan folytatta:

— A beszolgaltatasi versenyben a mi keriiletiink nyerte el a vandor-
zaszlot. A masodik keriilet a legjobb!

Az embereket mintha leforraztik volna:

— Ugyan eredj az apad f...ba — hajoltak Ossze itt is, ott is ki-
abrandultan.

Az unokabatyam, aki az angol fogsdgbodl hazajott, egy maximumos,
kuldknak mindsitett gazda lanyat veszi feleségiil. Osszel tartjak a lag-
zit. Ujbor. A kukorica leszedve. Igaz, ennek j6 része a lanyos haznal
még kinn hever a tanyaudvaron. Reggelig tartana a mulatas, de virra-
datkor megérkeznek a leltdrozdk. Jonnek lefoglalni a tanyat. Az itte-
niek észbe kapnak. Asztalhoz {iilteftik a hivatlan vendégeket, s amig
ezek a maradékban lakmdroznak, a fiatal pdr meg a nasznép kinn
befogja a lovakat, felpakolja a kocsira és wviszi a vllegényes hazhoz,
amit lehet. Mentik, ami menthet6. Az Oreget elviszik egy messzi va-
rosba, ott hal meg a bortonben.

A fiatalok, Kovdcs Istvian meg felesége, bérelnek egy tanyat, ott
kezdik az egyiittes életet, veliikk Ozvegy anyjuk, aki Osszeroppan, agy-
nak esik, tiz évig nyomja az dgyat, ligy kell emelgetni. Megvaltozik
a helyzet, a politika. Visszakapjdk a tanyat, a foldet is. Sokat dolgoz
nak, joszdgot nevelnek, ahogy mondani szokds: szépen Osszeszedik
magukat. Mintha kozben semmi sem tortént volna. Szenvedés. Ret-
tegés. Bizonytalansag. Elfelejti az ember? Uj bajok, Gj oromok jon-
nek, nem érkeziink a régieklen ragddni. A varosban vettek hdzat, nagy
Osszkomfortos lakds, vizvezeték, fiirdGszoba. Azt lehet mondani, min-
deniik megvan, nem tudjdk, mi az anyagi gond. Két gyerek: egy fid
és egy lany. J6... Az apjukat elvitték. Egy ember meghalt a borton-
ben. Artatlanul? Egy kuldk. Ezt az egészet igy nagyon koénnyen ei
lehet intézni. ,Nagy valami, majd még sajnaljuk is! Nem? Osztaly-
ellenség.” Es folytathatjuk tovabb a gondolatot: O is kizsdkmanyolta
a szegény napszdamosokat. Azoknak a zsirjabdl szedte Ossze a gazdag-
sagat, azoknak a verejtékébdl gyarapitotta tovabb...

Hol az igazsag?

Sokat vitatkoztam magamban ezen. Kérdeztem: igy kelleft ennek
lenni? Hivatalosan talan tisztdzodott is a dolog. De Gnmagunkban?
Nehéz helyzetben volt az orszag, sziilkség volt a gabonara, a pénzre
is, aki viszont nem teljesitette kotelezettséget, azzal nem lehetett te-
ketéridzni. Forradalom. Proletardiktatira. Ez igaz. Ez az elmélet. De
hogyan valésul meg, hogyan torzul el ez a gyakorlatban, s éppen az
eltorzulasok kovetelnek sok, foloslegesen sok dldozatot. Hogy lehet
ilyen esetekben elkertilni a szemé€lyi bosszut, a vissza€léseket, amelyek
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szamtalan esetben kifejezésre jutnak, s amelyek megesifitjdk, be-
szennyezik a legszebb eszmeét is?

Az unokafivéremnek ez az életiitja, apdsdnak tragédidja évek 6ta
bennem €l. Taldn sosem tudok megszabadulni téle. Pedig sosem lat-
tam az Oreget, csak halldsbdl ismerem. Es végeredményben, ez csak
egy eset. Igaz, nem egy kozOnséges eset. Mar a folytatdsa miatt sem.
Mikor mar egyenesben voltak. Taldn el is felejtették a fdajdalmakat,
az asszony megbetegedett. Kihivtak az orvost. Az — egy Oreg, de nem
becsiilt orvos — dormogott egy kicsit, hogy miért hivjdk kozonséges
grippe miatt is, aztan kiirt egy doboz aszpirint. Két napra ra, éjjel
az asszony folébresztette férjét, hogy rosszul érzi magat. Fél éra milva
meghalt.

Oramra nézek: harom elmilt. Folallok megint, nqutozom egyet, ro-
pogtatom a csontjaim.

— Mindjart kész — szo6l be Mira a konyhabol —— Nem is kérdez-
tem ... vacsoraztil te?

Az ablakhoz lépek, kinézek az utcdra. Csondes kihalt. Elaludt a
févaros. Taldn két 6ra meég és elkezdenek csorogni az ébresztdorak.
Aztan dlmosan, dsitozva megindulnak a pizsamds emberek a fiirdé-
szobdaba, zuhognak a viztartdlyok. A megszokott békés reggel életrit-
musa. November huszonhanyadika is van? Akkor, huszonkét évvel ez-
el6tt, azon a szdrnyd €jszakdan is igy szitdlhatott a havas es6...

Mintha most virrasztandm 4t azt az éjszakat, amit akkor a gyer-
mekek nyugodt dlmaval ataludtam. Honnan is sejthettem volna, hogy
mi torténik a volt szdlloda pincéiben és a folyoparton, a lovészarok
mentén. A kdrnyéken lakdk hallottdk az éktelen jajgatast, a fajdalmas
nyogéseket, g sivalkodast, a lovéseket, de kés6bb sem mertek rola
senkinek beszélni. Hordtam tovdbb a nagybdtyamnak az ebédet, de
még sokaig nem tudtam semmit arrél a szornyld éjszakarol.

- Mira behozta a kavét. Ahogy elém tette, egymads szemébe néztiink,
s a tekintete most is olyan megnyugtatén és batoriton hatott, mintha
csak kindlta volna magat.

Elhataroztam, hogy felteszem neki mégis azt a kérdést, amely mar
régota kinoz. El6bb azonban megkértem, hallgassuk meg a Camus-
lemezt.
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Illatos kdvégdz. Camus rekedtes hangja. Csordultig vagyok szoron-
gassal.

Keresi a tekintetem. Van benne valami a francia nék bajossagabol.

— Ugye szép? — kérdezi mosolyogva, de ha nem is litndm az arcat,
hangjabdl érezném, hogy kacér mosoly kiséri. Honnan van ereje eny-
nyi bukds utdn? A vilasz helyett ezt kérdem t6le:

— Kit6l orokolte ezt a vitalitdst? — Zavaromban megint hol te-
gezem, hol magdzom.

Tisztdban- van vele, mit jelent ez neki, s csak ennyit mond, egyet
bolintva hozza:

— Ez a szerencsém.

— Ez tobbet €r, mint szdz pszichidter — mondom -irigyen.



Tudtam, hogy ezt nem hagyja rdm. A pszichidterr6l méar le akartam
beszélni, de nem sikeriilt. Ragaszkodik hozza. Azt mondja, midta oda-
jar, sokkal jobban érzi magat, az altaték és csillapitészerek is ha-
tdsosak.

— Tudok én az ellen jobb orvossagot is!

— Mi ellen?

— Az almatlansag, a nyugtalansag ellen.

Elveztem g helyzetem. En, aki magamat sem tudom eligazitani, most
masoknak adok, osztogatok apai tandcsokat. Az ember szereti meg-
jatszani az egészséges, bolcs, aldozatkész polgart.

— A, j6 ez nagyon — ellenkezik —, nem tudja maga, hogy néztem
én ki, milyen sovany voltam.

Kiissza a kavét, aztdn ragydjt. Elfujja a gyufdt, majd mintha nem
akarna folytatni ezt a témat:

— Nem is mondja, hogy j6 kavét f6ztem — hanglejtésében, sziné-
ben bujocskat jatszott a szemrehanyas.

— Jaj, nagyon finom, de hat mar annyiszor dicsértem, hogy gon-
doltam, folosleges.

Tovabb akar jatszani:

— A dicséretbél sosem elég!

— Nézze — szoltam nagyon komolyan —, egy forradalmdr ilyet
nem mond. Ez mar a pszichidter hatasa. Es biztos lehet benne, hogy
nédla é€s a tablettdindl is tobbet ér este, lefekvés el6tt néhdny barati
sz6, amely nem mds, mint kinydjtott kéz, felkindlt bardtsag...

Nem tudtam befejezni a gondolatot. Ereztem, hogy szavalok, szo-
nokolok. Ezt pedig magam sem szeretem hallgatni. Lopva néztem ra.
Enyhe folénnyel mosolygott vissza. Lattam, egyezik velem. Aztan:

— Tudom én azt, de hogyan?

Nem tudtam tovabb mit kezdeni a gondolattal.

— Mikor volt itt a Saveta? — ez a ciganyasszony, aki mosni, taka-
ritani jar hozzd. Olyankor délutdn Osszejon a hdzb6él minden boldog-
talan Ozvegyasszony, feketéznek, felforgatjak a csészéket €s Saveta jo-
solja nekik a jovét.

Kifogytam minden témabdl? Zavaromban a csipke asztalteritdé szé-
1ét sodorgattam. Emlékszem rd, mar gyermekkoromban — otthon
meég hagyjan, de vendégségben is —, ha asztalhoz iiltliink, egykettOre
fonogatni, kotozgetni kezdtem az asztalterité rojtjat, s ezt nyilvan
nem lehetett a jélneveltséggel magyardzni. Ma is sokszor rajtakapom
magam, hogy ezzel szérakozom, prébalom leplezni a zavarom. Magam-
hoz hizom a kezem, mindkét karom a fotOj karfajara helyezem. Le-
jart a Camus-lemez.

— Végtelen sokdig tudndm hallgatni — mondom, ujra nekivagva.
De sehogy sem megy. Vizsga el6tti szorongds: rovid az id6, nem érke-
zek az egész anyagot atvenni. Most i= kegyetleniil muilnak a percek.
Midta itt vagyok mar! Es hanyadszor! Késziilok, késziil6dok, és nem
tudok, nem merek kozel keriilni hozza. Egy kérdést nem merek f6l1-
tenni neki. Tul nagy a kockdzat. A kisértés is. Hitha megharagszik,
megsértédik, s oda a baridtsigunk. A haldsznak vagy hajésnak, aki
mindig csak a part mellett evezget €s nincs batorsdga nekivagni g
nyilt tengernek, mi lehet a sorsa? Mikor elfszdr voltam szerelmes,
akkor iigyetlenkedtem igy.
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Ilyen lenne az alkatom? Majdnem félek, hogy beteg vagyok. De
nem, hdt ez el6tt, mds asszonyokkal egészen mads volt. Taldn annidl
rosszabb: ezzel kezdldik az Oregség. Hanyadszor taldlkozunk mar,
mindig kedves, senki sem volt ennyire nyilt és Gszinte hozzam, mint 6,
mar az els6 alkalommal. Taldn ezzel is ijesztett meg. Egyszerre olyan
sokat adott magdbdl, hogy nem merem kockara tenni. Ez lenne a
taktikdja?

Ujévre Gorogorszagba késziil, csoportkirandulas. Err6l » tervekrél
mesél. Nem tudom kisérni. Ki-kihagyok. Ha visszakérdezne, szégyen-
ben maradnék. Mesél, €s nem sejti, mir6l gondolkozom, mi bant, mi
az, amit nem tudok megfejteni. Hogy torpantam igy meg ndla? Ha
itt vele nem tudok Gszinte lenni, mi lesz az igazsdggal reggel, amikor
a béromet viszem a vasdrra? Elvirdval, a német asszonnyal egészen
mdsként ment. Egy éve ismertiik mar egymadst, naponta taldlkoztunk,
aztdn egy délel6tt a klubban megmutatta, hogy vett két jegyet az
olasz koOzépkori zene hangversenyére, van-e kedvem eljonni. Mivelt
asszonynak tarfottam, oriiltem, ha a tarsasdgaban lehetek, mar kis-
gyerek kordban kezdték vele tanittatni a nyelveket, illemszabalyokat,
a hdboru alatt keriilt ide, itt is maradt, egy partizantiszt vette fele-
ségiil, harom gyereket sziilt. Most, hogy felkindlta a jegyeket, egy
kicsit mintha zavarba jonne. Sziikségesnek tartja, hogy megmagya-
razza: mindig két jegyet vesz, s akkor hol az egyik, hol a masik ba-
ratnéjét hivja el, a férjével nem megy soha hangversenyre. fin sem a
hangverseny miatt fogadtam el a jegyeket. ElStte megittunk egy ko-
nyakot, a sziinetben még egyef. Oktdber volf, hlivos este, sietett volna
haza, de mer{ nagyon kértem, a kedvemeért bejott velem kedvenc étter-
membe vacsorazni. Megittunk egy-egy liter rizlinget.

— Te nem is veszed észre, hogy én egész este nem gyijtok rd —
szolt Elvira jdtékos szemrehdnydssal, mikor madr hivni akartam a
fizetépincért.

— No de miért?

— Azért, mert azt mondtad, hogy te azt nem szereted.

— De igazdn bantana, ha ugy vennéd, hogy terrorizalni akarlak.

Este tizenegy elmuilt, de az étterem még mindig tele volt. Egy szl
cigany és egy zongorista. Szomord nétdk. Milyen rohejes, €s mégis
mennyire kell ez.

— Dehogy terrorizdlsz! Eppen arrdl van szd, hogy nem is éreztem
sziikségét annak, hogy ragyujtsak.

— Vigydzz, mert még beképzelem magam.

— Viccen kiviil, nagyon jol éreztem magam veled.

Az utcdn hilvos szél fujt, csorgott a platdnok lombja, atfogtam a
vallat. Csak éjfél utdn egyig maradhatott ndlam. Egy darabig elki-
sértem, elbucsuztam t6le, de nem mentem haza, volt egy balett-
tdncosné ismerésom, folmentem, becstngettem hozzd. Egyediil lakott
a varoshazdval szembeni toronyhdz negyedik emeletén, egyszobas la-
kdsban. Mar az dgybol riasztottam £f6l, s aztdan mindjart vissza is fe-
kiidtem vele. Reggel értem haza, s azon toprengtem, hogy fér egy
éjszakaba ennyi 6rom, boldogsdg, ekkora fesziiltség.

Ez még sok €jszakan 4t tartott. Néha mesélt a gyerekeirél, a férjé-
rél soha, a feleségem irdnt sem érdeklédott. Néha gy viselkedett,



mint egy kisldny, mdskor meg szomorui volt, s nem tudtam egyetlen
mosolyt sem az arcara csalni.

— Csak attol félek, hogy szerelmes leszek még beléd — mondta egy
este, mikor hazafelé kisértem.

— Még nem vagy? Es meég be is vallod? — adtam volna a sérté-
dottet.

— Ez nem az. Szeretlek, kivanlak, de. ..

— Es miért félsz attol? Az csak szép.

Méldzott a hangja, hatarozatlan volt, de meggy6z6:

— Nem tudod te... Az fdjdalom... szenvedés is... milyen szornyi
tud lenni... ‘

Hallgattam, arra gondoltam, azt kutattam magamban, voltam-e én
mar ilyen helyzetben. o

— Ramunsz majd — folytatta —, eleged lesz belSlem... elmész
t6lem ... tudod mér, hogy szokott ez lenni...

Nem tudtam, egyszeriien képtelen voltam neki azt mondani, hogy
nem hagyom el soha. Ezt az icipici illiziét is sajndltam t6le? Dina-
mika, iram, ldngolds. Elégés. Mar a balett-tdncosnére gondoltam. Csak
ugy, rutinosan mondtam:

— Minek erre gondolni most?

Mesélt a nagy szerelmekrsl, amelyeket atélt mar g hdzassdga idején.
Sok mindent nem értettem. De egyre kivancsibb lettem rd. Ugy taldl-
tam, hogy sajatos kiilon vildga van. Egyéni €rtékrendszere. Erre €pi-
tette az életét, alapozta dlldsfoglaldsit. Egyforma kovetkezetességgel a
politika, a hdzassdg, a mivészet kérdéseiben. S egyforma szigorral on-
maga €s masok tettei irdant.

Nem meséltem rdla a bardtaimnak, senkinek. Orultem hogy az
enyém a vildga.

- Az igazsdghoz tartozik, hogy minden vonzalom akkor kezd6dott,
amkor megtudtam, hogy Elvira G. valahonnan a Dundntulrdl szirma-
zik, s az anyja még magyar volt. Tréfdsan, de ugy, hogy nem -baj, ha
komolyan veszi is, javasoltam neki, hogy menjiink fel egyiitt Pestre.

— J6 — mosolyodott el —, a hdboru utdn még nem is voltam.

KésGébb tobbszor figyelmeztettem az igéretére, de mindig talalt ki-
buvot. Belenyugodtam: nem megy a dolog, mit csindljak. Akkor jott
a hangverseny. S utdna a vacsora.

— Nem is kérdeztem, hovd valosi vagy te? — kérdezte, mikor az &
csalddfdjat mdr végigelemesztiik.

— TiszacsOki — mondom, s alig egy pillanatra rd, elneveti magait.
Megatalkodva nézem, mit nevet.

— Ott az a nagymalom, nem?

— Igen, igen, a Tisza-parton.

— Na, latod, annak a malomnak az én apam volt a németorszagi
képvisel6je. Emlékszem rd, mikor megjott az uj liszt, akkor egy
zsdkkal mindig felhoztak a lakdsunkba, s azt fogyasziottuk.

Megadllt. Méldzott. Emlékezett.

— Mintha tegnap lett volna, magam el6tt ldtom a leplombalt lisz-
teszsakon a kék-piros kartonpapirost, a malom cimkéjéet.

Amulva hallgattam, nem tudtam magamhoz térni. Micsoda jdteéka a
véletlennek! Gyermekkoromban mennyit jatszottunk ott a nagymalom
koriil a Tisza-parton. S 6 akkor, hdny szdz vagy ezer kilométerre t6-
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liink a malom cimké€jét nézegette! Hogy aztdn harminc és tobb évre
ra talalkozzunk...

— Hat mégis van akkor isten... — mondtam, mert csak butasidg
juthatott az eszembe.

— Nem. Hulldmok vannak. Lebegnek a vildglrben, s végiil talal-
koznak.

— Micsoda tedrial

— Nem tedria. Ez tudoméany!

A hulldmokbdl visszatértink az étterem fiistos valésagdba.

— Litod — mondta, mintha Onmagdnak tenne szemrehinydst —,
a sziil6varosod fel6l érdeklGdtem, s aztdn megint én meséltem. De
legalabb tudod, milyen kuszalt és homadlyos az Gseim multja. Vigyézz
— rantotta fel figyelmeztetén vékonyra borotvalt szemoldokét —, ve-
szélyes vagyok!

Aztan meégis kivaltotta az utlevelét. Megbeszéltiilk a pesti utat. Egy
héttel el6tte a férje hirtelen megbetegedett. Ejjel rohamokat kapott,
mentSk vitték a korhdzba, fekiidnie kellett, szednie az orvossagot. Mar
masnap délelStt telefondlt, ne haragudjak, estére mem johet, mégis-
csak tekintettel kell lenniink.

Este azért taldlkoztunk egy félérdra az Opatija kavéhazban. Tana-
kodtunk, mi legyen a pesti uttal. Férje helyzete, allapota nemhogy
javulna, inkabb rosszabbodik.

— Taldn még sincs értelme igy elmenni — mondta.

Nem adtam, ugy éreztem, nem is adhatok neki semmilyen tanacsot.
Néhany pillanatnyi hallgatds utan folytatta:

— Meg is sért6dne biztosan. Pedig 6 is itthagyna.

— Gondolod?

— Holt biztos, mert mar meg is tette, csak akkor meég kicsik voltak
a gyerekek, és sokkal nehezebb volt, mint most. Persze, 6 ezt mar
elfelejtette. Nos, én nem!

Sajnaltam. Bantott is a kegyetlensége. O is megsejthette hogy kicsit
eltulozta. Enyhiteni probalt:

— De ne hidd, hogy bosszut akarok allni. Csak.

Liatom, érzem, a jelét adja, hogy mindenestiil az enyem Ez m1nd
tobbszor nem tetszik. Olyankor elvész. Megsziinik. Nekem meg €ppen
6 kell, az 6 vilaga. Nem tudom megmagyardzni magamnak a ragasz
kodéasat. O megkisérli néha. De nem meggy6z6. Nem tudom elhinni
neki. Megvan a csalddi élete, mindent megkapott, ami az elképzel€sek
szerint a boldogsdghoz kell. Miért bujkédl akkor velem, mi SzZuksége
van r4, hogy fellopakodjon hozzam, hogy a férje, a gyerekei, az em-
berek elétt kockdra tegye azt. a tisztességet €s megbecsiilést, ami ko-
riillveszi? ... Mondom is: mit akarsz velem hat nem latod, én olyan
hitvdny, olyan senki vagyok ..

Elmeséltem neki a ketelyelmet az aggdlyaimat, a nagybdtyam tor-
ténetét, s a tobbi élményemet is a felszabadulds utdn. Eldszor der-
medten nézett ram. Alig tudott megszdlalni:

— No, j6, de akkor... hit én akkor most mdr végleg nem €rtem,
hogy jutottdl te ide? Hany éve parttag vagy, igen - felelds, s ha aka-
rod még politikai munkdt végzel, hogy ne mondjam, a rendszer szol-
galatdban 4dllsz, kozben csupa olyan élményben volt részed, amelyek
alapjan hat ... érted, mire gondolok?



— Hogyne — kapcsolédtam be a gondolatba.

— Akkor meg tudod magyarazni?
© — Csak az egész életem lehet r4 a magyardzat, csak ha azt, a teljes
igazsagot ismernéd, csak akkor érthetnéd meg — de éreztem, megint
bantéan oktaté a hangom, s abbahagytam a magyarazkodast.

Egyre tobbszor éreztem tehernek az agyban is. Kedves voltam vele,
viszonoztam -a jatékait, de én mnem kezdeményeztem soha. Utsbb
mar nem is hivtam, § jott vagy jelentkezett, érdekl6dott, hogy mikor
vagyok szabad. Egyre kozonyosebb magatartdsom meég inkdbb fo-
kozta irantam val6é ragaszkoddsat. Akkor hétfén is ndlam volt, mi-
kor kitdort a héboru. Tiz 6raig az agyban maradtunk, utdna mentem
be, mit sem sejtve, a hivatalomba, s ott mdar tartott a politikai gyi-
lés, hadondszé szonokok tiizes hangli beszédekben itélték el a ta-
madokat. Ki tudja, taldn a harmadik, a legvégzetesebb vilaghaboru
tort ki; télink ezer kilométerre, hullottak a bombak diiborogtek a
tankok, potyogtak le a repiilégépek, mi meg Osszebujva fekiidtlink az
agyban, néhany Jrdaval késébb tudtuk meg, hogy fellingolt a vilag,
ha el6bb meghalljuk, akkor el6bb fel is keliink, igy most meglop-
tuk az id6t. Mintha bilintudatot éreztem volna.

Miutdn elvaltunk, egy orara ra felhivott a hivatalomban. Neki is
ez volt az els6 kérdése:

— Nos, mit sz6l hozza? Amig mi ott ...

Mindig tudott jatszani. Mindig volt ereje, kedve viddmnak lenni.
Csak ne lett volna mar olyan rozsdds a blre. Az 6 nyakan vettem
el6szor észre, hogy megrozsddsodik az idGsebb asszonyok hére, el-
veszti selymét, simasdgat. Az izmaik is elvesztik rugalmassagukat.
Féltem megsimogatni, mert ez visszataszité érzést valtott ki bennem.

Mira éppen az ellentéte. Olyan egészségesen sima az arcbore — se
szemolcs, se pattands, se egy ranc rajta —, mint az artatlan kis

elemistaknak. Nem is lehet elképzelni, feltételezni rdéla, hogy gonosz
is lehet. Amit az életérél tudok, abbdl ugy latszik, csak turte, el
szenvedte a gonoszsdgokat, de masnak nem okozott.

— Nahat akkor megyek — 3&lltam fel —, ugy ldtom, hidba varom
hogy kidobjon.

Foélnéz ram, mintha nem akarna f6lallni:

— Maradjon. Hova megy ilyenkor? Hat 6ra sincs.

— Be kell vallanom, hidba jottem. Kérdezni akartam valamit, s
nem volt er6m hozz4.

— Nahat, nem is tudtam, hogy ilyen félelmetes vagyok.

Bucsura nyijtottam a kezem. Ugy éreztem, hogy utoljara latom,
hogy sosem jovok ide tobbé, hogy ma €jjel hallottam utoljara a
Camus-lemezt.

Megmozdult az 6lében pihend keze, aztan mintha meggondolta volna.
Mira tovabbra is iilve maradt. A szemébe néztem, kicsit mar faradt-
nak latszott.

— Meg sem kérdezte, miért jottem.

— Véartam, hogy magatél megmondja.

Valahol a vdrosban tiiz iithetett ki. Az ablak alatt vonité szirénik-
kal robogtak el a tlizolt6kocsik.

— Nézze — iiltem vissza el6bbi helyemre, s egészen kozel haJol
tam hozzd —, maga valamikor, taldn hisz évvel ezel6tt olyan kozel
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allt a Parthoz, hogy szinte azonosult vele, én meg akkor kimondha-
tatlanul tavol voltam téle. Az6ta maga mintha allandéan tavolodna,
én meg fokozatosan kozeledek. Mi ez? Vagy inkabb a Part tdavolodik
t6liink, illetve kozeledik felénk?

Osszehuzta a szemét, szokatlanul komoly lett:

— Ez az utébbi...

— Gondoltam. De ez csak jo. Hat azért azok mégis szornyd id6k
voltak. Nem?

Remegett a keze, a szdja széle, mikor ezeket mondta:

— A minap itt volt az anydm, meg a baratnéje, akivel egylitt har-
colt, arrdl beszélgettek, hogy mi mindent €ltek at, s voltak dolgok,
amelyekr6l mar nem tudtdk biztosan, a fasiszta gyljt6taborokban
tortént-e veliik, vagy most 48 utédn. ..

Nem akartam, hogy sirvafakadjon, s €éreztem azt is, az én kérdé-
seimmel itt nincs mit keresni, 6t sokkal sulyosabbak gyotrik.

CsOndben néztiink egymasra. Fajdalmat okoztam neki, emlékeztet-
tem valamire, amit legjobb lenne elfelejteni. De ha most elmegyek,
azt mondja majd, hogy sztkdom, hogy nem tetszik az, amit mondott.

Kinn az utcan derengeni kezdett a reggel, bennem is egy felismerés.
Rogton ki is akartam mondani, de meggondoltam, ugyis csak sajat
haszndlatra alkalmas. Mds, igy Mira se menne vele semmire, On-
magamnak taldn j6 lesz megjegyezni: egy varosszéli parasztudvar
perspektivajabol kialakult bennem egy kép a vildgrél, s mikor Kki-
keriiltem a rothadd szarkupok, diilledezé szalmakazlak, légyrajos is-
tallok, tydkszaros fészerek koziil, akkor megddbbenve kellett latnom,
hogy az a wvilig nem olyan, amilyennek én az eddigi magaslatokrol
(ha tiiz miatt félreverték a harangot, akkor a goré tetejére masztam
f61, onnan lehetett legmesszebbre ldtni) megismerhettem; most ossze-
omlik bennem egy hamis vilag, de vigyaznom, 6évakodnom kell min-
den elhamarkodott allasfoglalastol, el6itélettsl, egyoldalusagtol, mert
az mar végzetesebb lehet, mint az elsé volt. Persze, nem lehet, hogy
ne alkosson magdnak képet az ember a vildgrdl, s allast is kell fog-
lalnia, de rengeteg munka, emberfeletti dldozat és erdfeszités kellene
hozza.

Ez volt az, ami derengett, amir6l ugy gondoltam, nem érdemes Kki-
mondani, s amir6l — mint 4ltaldban az ilyesmikrél —, ha megtudom,
akkor majd csak sok év utan tudom meg, hogy volt-e értelme.

A szomszédbdl athallatszott az ébresztééra csorgése.

Egy gonddr hajtincs a homlokara hullott. Szerettem volna vissza-
simitani, aztdn tenyerembe fogni a fejét, és sokdig, végtelen sokaig
nézni g szemébe. Kimondhatatlanul jélesett volna.

De elérhetetlen tavolsagban 4llt télem. Mint a héstettek is. Sosem
éltem hésok kozott, s hitetlenkedve fogadtam a réluk szélé meséket,
olvasméanyokat. A hdboru idején a kdrnyezetemben €16 emberek, noha
nem lattak a pusztitdst, csak az ujsagban olvastak €s a rdadiéban hal-
lottak rola, egyre csak azt mondogattdk, hogy ,hat itt most nagyon
sokan elpusztulunk, de akinek sikeriil tulélni, az a haboru utdn majd
jol fog élni”, nosztalgidgval mondtdk ezt, mintha tudnak, hogy 6k ezt
mar nem €érik meg. Gydvasdg ez, ovatossig, kozombosség, amit én is
magamba szivtam, s amely dontSen befolydsolta alkatom kialaku-
lasat? A bikaistdlléndl, az artézi kittél nyugatra teriilt el az a ni



das, sdsos lapdly, amelyben 4llitélag piécdk is tanyaztak, sokszor
jartam arra, utba esett a foldek fel€, de a pidcakroél olyan rémtorts-
neteket meséltek — ratapad az ember ldbszdrira, s kiszivja a vérét,
ha le akarjik venni, csak még inkdbb csimpaszkodik —, hogy a lapaly
kozelébe se mertem menni, pedig gyakran lattam, hogy a part alatti
gyerekek mezitldb is bemennek a sas kozé. Jobban hittem a felnéttek
meséinek, mint a sajat szememnek?
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Mennyi ellentét, egymdsnak ellentmondé felismerések, meré kép-
telenségek. A torténelem, ahogy a kozépiskoldban — a banalitdsig, a
hazugsdgig leegyszeriisitve — tanitottdk, s aztdn kés6bb, az ujabb
ismeretek, amelyeket sehogysem lehetett Osszeegyeztetni azzal, amit a
kozépiskoldban tanultam. Néha kétségbeesve éreztem, hogy mintha
csak szdndékosan hiilyéket neveltek volna bel6liink. Meg kellett ta-
nulni valamit, ami nem volt igaz, vallani kellett, mert kiilonben meg-
buktunk volna. Nem is tudtuk mi azt akkor, gyerekésszel megitélni,
hogy mi igaz, mi nem, sok dolog azonban annyira ellenkezett a jo-
zan €sszel, hogy benniink is bizonytalansigot ébresztett.

Lassan aztan sok minden kideriilt.

Az embernek ki kell dllni a szélre, dllnia kell a szellemi Kosavdk
és Borak vad dramlatait, ezek szétzavarjak a tévhit felhdit.

Még negyedikes gimnazista koromban — akkor nyolc osztdlyos volt
a gimi — bevezetnek egy SZKOJ sejtbe. Jelolt lettem vagy ilyesmi.
Titokban jottink Ossze, egyik osztdlytdrsam, Kis Laciék lakdsdn. Este-
felé gylilekeztiink, mikor mdr sotétedett, aztdn egyenként mentiink
el, nehogy feltiiné legyen. Csoddlatosnak tlint ez, sehogy sem értettem,
mire jo a titkoldzas. Laci sziilei. €s a rokonsiag is kommunista, Jarjak
a tanydkat, szedik Ossze a gabonat. Egyik asszonyrdl azt mesélték,
hogy bajuszukndl fogva rancigilta a parasztokat, meg hogy leptrkolte
a bajuszukat. Kés6bb a bortonben folakasztotta magat. Nem hallottam
rola egyetlen sajndlkozd szét sem. Az eszme megszallotja volt? Meg
volt rdéla gyb6zddve, hogy nemes és hasznos munkat fejt ki, kiizd az
osztalyellenség ellen, s €letét is kockdra téve harcol azért, hogy a
nehéz helyzetbe jutott orszdagban a dolgozdknak meglegyen a minden-
napi kenyere. Végeredményben taldn err6l volt szé. A legnemesebb
eszmékr6l, de a torténelemben nemegyszer el6fordult, hogy ezek
nevében szornyliségeket visznek véghez.

Nem lattam soha ezt az asszonyt, csak hallottam rola, a feudaliz-
mus korabeli legenddk szdélnak igy a kegyetlen uralkodokrol, s a nép-
mese szerl befejezés sem hidnyzik: a bilinos elnyerte mélté biinte-
tését. Vajon igy van-e? Asszony volt, micsoda ambicidi lehettek? Mi-
lyen ambiciéi lehetnek egy asszonynak?

Elvira G. taldn a mésik véglet. Eljar folotte az id6, megnének a
gyerekei, s ha fekszem vele az 4gyban — az idésebb nék mind igy
izzadnak? —, sokszor gondolkozom, nem defekt-e ez megis, amit csi-
nal. A férje mar bajosan fekszik le vele, ha én lennék a férje, nyilvan
én sem tudnam ezt megtenni, a megszokds, az unalom rmegdl minden
vonzéddst, rajongdst, minden €rzelmet. De az asszony meég szép, ki-
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vanja a férfiakat, udvarolnak is neki, s akkor miért tagadnd meg on-
magdtol azt, ami jolesik, amiben €élvez, amire sziiksége van? Ember-
telen és €értelmetlen is lenne az az erkolcs, amelyik ezt megtiltand
téle. De nem tudtam nem gondolni a férjére, a magas rangi katona-
tisztre, aki, amig felesége ndlam van, taldn éppen a leckét kérdezi ki
a gyerekekt6él vagy elkeseredetten kartyazik a cimbordival, akik —
mert most is veszit, s mert nyilvan sejtenek is valamit — szokds
szerint ugratjak, hogy nem lehet, a szerelemben is szerencs€je le-
gyen meg a kartyaban is; ezzel szembekeriiltem az el6bbi okfejtésem-
mel, s megint csak oda lyukadtam ki, hogy talan meégis az a termé-
szetes €s normdlis, hogy ilyenkorra, mikorra a hdzastarsak megunjak
egymast az dgyban, mikor megsziinnek egymads szeretdje lenni, akkorra
kialakul, kifejlédik, létrejon benniik valami uj sziikséglet — gyerek-
nevelés, hivatds —, amelynek a kielégitése lekoti, foglalkoztatja Gket.
Dehit ez csak egy altalanos feltevés, s az emberek konkrét cseleke-
deteikben, 4lldsfoglaldsaikban szerencsére nem sokat tor6dnek az
ilyenekkel.

Két asszony, két ellentét. Igaz, Elvira G. is harcolt. Egy német
asszony a partizdnokhoz keriilt, 6 is kockara tette az eletét, de most

 huszonvalahdany év utdn, mikor felteszem neki a mar szalléigévé valt

kérdést, hogy miért harcoltunk, akkor egybdl ravagja: ,Ezért!”, s
ujra magdhoz szorit. Nem lehetett nem érezni a kegyetlenséget ebben
az egyetlen széban. De ki a kegyetlen: az asszony, aki ezt mondja,
vagy az idd, a koriilmények, amelyek erre késztetik, kényszeritik?

A kérdés vonatkozhat a bajuszrangaté asszonyra is.

Kis Laciéknal néhany OsszejOvetelen Oten a Komszomolrél megje-
lent kis konyvet olvassuk. Utdna beszélgetni kellene, kérdezni, hogy
mit nem értettiink, de mintha minden vildgos lett volna, senki sem
kérdez semmit. A negyedik Osszejovetel utdn Lacitdl, aki komolysa-
gaval egészen felnGttként hatott, konkrét feladatot kaptunk. Méasnap
reggel taldlkoznom Kkellene az adott helyen egyik tarsammal, aztan
ketten megylink egy dardlés utcajdba, ott fogunk sétalni, hogy ellen-
6rizziik, hany zsakot visznek be hozza, vezeti-e a nyilvdntartast vagy
csal €s spekuldl. Mdsnap, szornytli bels6 tusdk utan elindulok otthon-
rol, de nem megyek el a kijelolt helyre. Nem teljesitettem a feladatot.
Vallaltam, nem volt merszem visszautasitani, de aztan kiliztam ma-
gam a végzése alol.

Nem ez volt a dontd, de hogy igy lett, hogy akkor nem lettem
SKOJ-ista, abban kozrejatszott egy el6bbi élményem is. Alighanem az
volt az els6 haboru utdni onkéntes munka a vdrosban, lenn a rétben,
a Keresztesben astuk fel a tavaszi vetés ald a kertet. Lelkiismerete-
sen dolgozom, kétszer annyit megcsindlok, mint mdsok, este roham-
munkast avatnak €s nem az €n nevem olvassak fel, hanem Kis Laciét.
Mindenki azt mondta, igazsdgtalansig tortént. Protekcié. Nem értet-
tem, de erre is visszaemlékeztem, mikor nem mentem el a daraldst
ellendrizni. ’

A kovetkezd titkos Osszejovetelen azért megjelenek. Uliink a szoba
homailyaban, mindenki beszdamol, elmondja, hogy végezte el a fel-
adatat. Kellemetleniil érzem magamat, mit mondjak nekik, hogy ma-
gyarazzam meg az elmaradasomat. A félelmem nem volt alaptalan:
feleldsségre vonnak:



— Miért nem mentél?

— Miért iilsz akkor itt egyaltalan?

— Mit keresnek koztlink az ilyenek?

Fo6l akarok kelni. Legjobb lesz, ha elmegyek, hiszen a kérdésekre
nem tudok valaszolni, nincs mit mondanom, nincs mivel védenem
magam. De nincs merszem elmenni se. Egy villanyszerel§ fia iil
mellettem, 6 valaszol helyettem:

— Biztosan csak azért, hogy dicsekedhessen vele, hogy SKOJ-ista.
— Kellemetlen hangja volt.

Megint meg akartam szolalni, hogy erre egyaltaldin nem vagyok
biiszke, hogy nem én kéredzkedtem ide, hanem ugy hivtak, mégsem
szoltam semmit, s aztdn vége lett a tanévnek, a sejt nem iilt Ossze
tobbet, vagy csak engem nem hivtak.

Negyedik utan Kis Laci muszaki koOzépiskoldba iratkozott. Akkor
jott divatba ez az iskola, nagy agitdlas folyt, hogy minél tobben
iratkozzunk oda, mi addig csak a gimnaziumrol hallottunk, ez uj do-
log volt, s Laci mint haladé, kommunista sziil6k gyereke, oda firat-
kozott. Igy megszakadt a sejt munkdja, csak-jéval a tanév kezdete
utan, decemberben szo6l egy vidékrél jott nyurga, széke tiu, aki mar
ismétli az oOtodiket, hogy hallotta, hogy €én mar jelolt voltam, mivel
most djra megszervezik az Osszejoveteleket, menjek el délutan oOtre a
negyedik keriileti otthonba.

Vége volt az Oranak, s egyiitt mentiink ki a folyoséra, ugy mondta
halkan, bizalmasan ezt, s vékony lanyos ujjaival végigsimitott hatra-
fésiilt ritka hajan.

Nem oriiltem a meghivasnak, kellemetleniil éreztem magam, s azt
valaszoltam:

— Nézd, €n inkabb nem mennék.

Meglep4dott, vilagoskék szeme zavartan pislogott, megalltunk, meg-
vakarta a tarkéjat, s feln6ttekhez ill6 komolysaggal kérdezte:

— Miért?

— Nem ldtom az értelmét — ma is emlékszem erre a rovid vi-
laszra, bar nem tudom, honnan kaptam egyszerre ekkora hatarozott:
sdgot.

— Dehogynem — ellenkezett — mindjart mds a tanulds is, segitiink
egymdsnak, lditod, nalam is... — itt meggondolta, nem fejezte be a
mondatot, ismétlé volt, s megint hat-hét tantdrgybél allt bukdsra.
Eszrevette, hogy nem a legmeggy6z6bb példdra hivatkozott. Tavozo-
ban roviden hozzdatette:

— Na jo, gondolkozz még.

Allok a tanterem bejdrata el6tt, amulva nézek utdna. Ijesztéen bam-
ba lehet a tekintetem, s egy banati fidi — mindig a lanyokndl elért
sikereivel volt elkeveredve, kés6bb lemaradt néhany évet, tobbszor is
ismételt — nyilvan hogy magamhoz téritsen, elémdllva meiipevag, hogy
hanyattvagédok a folyoson.

Délutdn elmentem az otthonba, de a szervezGtarsam nem taldltam.
Fituk, lanyok sakkoztak, tarsasjatékot jatszottak, egy ideig néztem
Oket, aztdn hazamentem.

Nem engedtem, hogy lekisérjen. Az el6szobdban 4dlltunk, néztem,
mintha érezném, hogy utoljara latom rézsaszin steppelt pongyolajat;
bucsiztam téle, s nem tudtam elengedni a kezét, megint eszembe
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jutott az djévi iidvozl6lap, a jokivdnsagok: sok sikert az osztalynél-
kiili tarsadalom épitésé€ben. ..

Hany éve annak?

Akkor tortént, mikor én nem hajtottam végre az els6 feladatomat.

S most itt dllunk mind a ketten. Ebbe a bolondos, szeszélyes
éjszakdba mintha az elmult husz év sirisodott volna. Egy nagy ké-
sziilédés, az egész €letiink, mind ez az éjszaka volt. Most elmegyek
az elvtirsak elé, nem birom tovibb magamban hordani, ki kell pa-
kolnom az igazsagot, lesz, ami lesz.

De mi torténik, ha nem lesz merszem a teljes igazsdgot kimondani?
Nem lesz er6m, batorsagom, s lehet, hogy nem is ismerem, lehet,
hogy tévhitben élek. Talan mégis ...

Az este, mikor a barban a baratomra vartam, még kétségbe voltam
esve, mi lesz, ha nem jon, most meg mikor itt vagyok, nem tudom,
nem kellene-e virni még.

Taldn nem késziiltem fel eléggé. Néha az ember ugy €rzi, csak azért
sziiletett, hogy egy forradalmi tettet elkbvessen, s erre kell késziilnie
egész életében, ha ugy erzi, kepes rd, akkor elvégzi, megprobpiija
elvégezni és aztdn meg is halhat. Minek élne tovabb, az mar ugyis
csak él6skddés lenne.

A lépcs6hazban, lenn a kijaratnal, egy rendér jegyzett valamit a
noteszébe, jegyzOkonyvet vett fel. Vele szemben egy magabol kikelt,
felhaborodott képii, id6sebb asszony ismételgette:

— Az én lakdasom, kérem, nem nyilvanoshaz!

— En nem engedem meg, hogy itt kuplerijt csinaljanak!

A rendér mellett 4llt még két, szemmellathatéan kiskoru lany is, az
egyik rovid baby-doll kombinéban, harisnya nélkiil, vacogott a hideg-
tol, g félelemtdl libablOros, lilara fagyott a bére. Mindjart lattam, ez
itt egy szocialis eset, s mar szakmai érdekl6désbél is megalltam, hogy
megtudjam, mi tortént.

Az asszony, hosszu, rozsaszin hildinge kilatszott a pongyoldja aldl,
két fiunak adta albérletbe szobajdt, ezek egész éjjel ittak valahol a
két kiskoru ldnnyal, hajnalban hazajottek velitkk, s a szobdban, az
asszony szerint, irtdzatos patalidt csaptak, amit 6 nem tiirhetett to-
vabb, folkelt, s az egyik lanyt ugy ahogy wvolt, félmezteleniil kipende-
ritette az utcdra; szerencsétlenségére éppen akkor ment ott el egy
renddr, s akarva, nem akarva be kellett avatkoznia. Az asszony most
azért ijedt meg, mert az albérl6ket nem jelentette be, s fél, hogy
meg fogjak bilintetni.

Ha a tokds oregasszonyra néztem, nevethetnékem tdmadt, ha a la-
nyokra, akkor a sziileikre kellett gondolnom, mit tudhatnak a gye-
rekeikrél, sejtik-e, milyen helyzetbe keriiltek, s mit sz6lndnak ha most
itt ebben a koszos lépcs6hazban Osszetaldlkoznanak veliik.

Lehajtott fejjel, reményteleniil, faradtan — szdrnyaszegett maddar
— léptem ki az utcara. A szdguldé autdbuszok, csorompols villamo-
sok tomve gordiiltek tova, az emberek siettek a munkahelyiikre,
mindig szerettem ilyen koran kelni, s kimenni az utcara, az egészség
joles6 érzése fog el, mikor a munkara siet6 emberek kozé keriilok.
Lassan most is felszivédott bennem ez az iram, ennek a ritmusa.
Sietni kezdtem, mintha mulhatatlanul siirgés €és fontos dolgom lenne,



mintha valahol madr tiirelmetleniil vdarnanak, mintha valahol valakik-
nek nagy sziiksége lenne ram.

Varatlanul ujabb esély, eddig nem sejtett lehet6ség reménye —
kilatastalanul sotét égbolton dtcikazo fiirge villamlas — villant at az
agyamon. Taldn ez segithetne rajtam, ez a kis papiros, vele 1gazolni
tudnam, hogy 4rtatlan vagyok. Alighanem odatettem az alsé fidkomba,
a levelek kozé. Vagy a folotte 1évGbe, a fontosabb, megbrzésre szant
elemzések dosszi€éjaba. Meggyorsitottam a lépteim.
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A SZABADSAG KOLTOJE

VARGA ZOLTAN

A szigetet koriilolelé tengerben tulajdonképpen gyonyorkodhettiink
volna. Elnézegethettiik volna a parti szikldkon szétporlé hullamok
jatékat, csoddlhattuk volna valészinltlen kékségét, ami csak hajnal-
és alkonytdjban kapott valami zodldes &rnyalatot, amikor aranycira-
dék tancoltak rajta. De mi gytloltiik, mert a foglyai voltunk. Illetve
nemcsak az 6 foglyai; a biintet6telep 6reit még jobban gytiloltiik;
még a perzsel6 napnil és a férges, penészes celldkndl is jobban. MAar-
csak azért is, mert artatlanul keriiltink a biintet6telepre, de persze,
ha bilinds6k vagyunk, akkor is gytiloltiik volna mindezt; legalabb eny-
nyire vagy talan még jobban. De hat mi drtatlanok voltunk, egytdl
egyig. Még az intézmény neve is erre utalt: ,Artatlanok biintetGte-
lepe”. Mar ebbdl is vildgos, hogy a blindstket mashova kiildték: azok-
kal bizonyara jobban bantak... Egyszoval gyliloltiik a tengert és
mindent. Majdnem hdarom éven at, néman és izzé szemmel; aztan
sugdolodzva, titkos iizeneteket valtva.

A fogolylazadast ugyanis csak majdnem harom év utdn kezdtem
csendben, titkon szervezni, azutan, hogy a szigetre keriiltiink. Persze
nem egyediil, hanem néhiny tdrsammal egyiitt. Els6sorban R.-rel és
H.-val. Mi harman afféle vezérkart alkottunk; a mi keziinkbe futottak
Ossze a szalak. De azért mégis én voltam az elsé szdmui ember héar-
munk koziil. Taldn mert az én fejemben sziiletett meg el6szor a
gondolat, vagy legaldbbis én adtam neki hangot elsé izben, s ezért
mindenki valahogy engem tekintett vezérnek. Bar ez igazan nem fon-
tos: a lényeg az, hogy pontosan, minden részletében elterveztiik a
dolgokat. Hogy séta alkalmaval, adott jelre valamennyien egyszerre ro-
hanjuk meg az 6roket és lefegyverezziik 6ket. Azutdn a kis motoros-
hajot keritjuk hatalmunkba, amellyel a kiilonféle sziikséges holmit,
f6leg élelmiszert hoznak a szarazfoldrél. Csak éppen az alkalomra
vartunk. Mivel a kis hajo érkezése ritkdan esett egybe a séta idejével ...
Volt aztdn egy pétterviink is, arra az esetre, ha ezt az elképzelést le-
hetetlen lenne megvalSsitani: a f6foglart kapjuk el valahogyan, meg-
szerezziik a kulcsait és... Persze ennek is €éppen azalatt kellett volna
megtorténnie, amig a hajocska itt tartézkodik, mert anélkiil sehova
sem mehettilnk volna a szigetr6l. Féleg a motoros érkezése lett volna
szamunkra kedvezd pillanat, mert ilyenkor az 6rok egy része is a ki-
kotésnél siirgdlédott, s6t mindnyajunk gytlloletének legf6bb targya,



a kovér, orokké italos bortonigazgaté is rendszerint a hajé fogads-
sara ment, dgyhogy nem riadéztathatta volna idejében az Orséget ...
Persze az egészhez kétségteleniil sok szerencse is kellett volna, de
hat ahol annyi az elszdntsdg, mint amennyi benniink fesziilt, ott a sze-
rencse sem maradhat el. Mert mi mindenre el voltunk szdnva; a
helyzet kibirhatatlan volt: az étel, mint a moslék, az 6r6k mintha csak
azt nézték volna, hogyan is kothetnének minél tobbszor belénk, ho-
gyan nyuzhatndnak minél jobban benniinket; és mondom, a celldk-
ban majd megettek a férgek: az éjszakat alvds helyett rendszerint
vakarddzassal toltottiikk. Vagyis elegiink volt mar mindenbdl; harcra
készen alltunk.

De ekkor kozbejott valami. Nem vart 1j dolog kezdddott, ami feje
tetejére dllitott mindent.

Egy napon wvératlanul levdltottdk az igazgatét. Még 6t magst is
egészen Kkésziiletleniil érhette az iigy, mert egészen kivolt; gy nézett,
mint egy hiilye. Igaz, sose nézett nagyon mdsképp. Az 1j igazgaté
pedig egészen eliitG figura volt: Uj tipusd , modern” pacaknak 14t
szott, olyannak, aki tele van kiilonféle reformtervekkel. Tdgra nyilt
lelkes szeme és fényes kopasz homloka csak ugy szikrazott a préféta.
sdgtél. Meg a beszéde is csuda miivelt volt. Régi igazgaténkon, akit
az elmilt majd hdrom év alatt i6formdn csak orditani hallottunk,
latszott, hogy tiszta szivb6l utdlja. Gilinyosan lebiggyesztett szdjjal
mérte végig, éppen csak, hogy ki nem mondta: ,Na nagyokos, ki-
vancsi vagvok, mire mész a nagvszabdsi terveiddel? H4t csak kisér-
letezz. ha nincs okosabb dolgod.” Es kdzben a szemén az is latszott,
mennvire sajndlia, hogy nem kottetheti ki 6t is amugy istenigazaban
a forré navora, ahogv veliink tette, ki tudja, hdnyszor. Azutdn elment;
épven csak kezet fogott az 1j dirivel, amaz meg kozben mintha
undorodott volna tdle: ldtszott raita, a legszivesebben roeton kezet
mosna. Lattuk az egész jelenetet, hiszen az 1j diri fogaddsara vagy
inkdbb a régi bricsiztatisdra felsorakoztattak benniinket a borton-
éoiilet udvardn. Az 1uj f6nok mar ebbe is beleszdlt. Mivel a régi, 4l-
dott j6 szokdsa szerint, persze a ti{iz6 naora 4llittatott benniinket: &
pedig megkérte: ,sziveskedien az darnyékba 4llitani &ket”. H4t, ha
az oreg akkor pillantdssal 6lni tudott volna ... Mégis, sz6 n€lkiil en-
gedelmeskedett, pedig még nem lett volna muszdj, mivel még 6 volt
iizemben. Csak meglehet, j6l tudta, az j diri nagyon befolydsos alak,
meeg hogy neki mér igy is éppen elég vaj van a feién... A mdsik
pedig — mi tagadds — maér ezzel is j6 benyomdst keltett. Maris meg-
nverte magdnak a népet; taldn sokkal inkdbb, mint a duméjdval.
Mert az szent, hogy dumds pali volt: mdsnap, mikor egyediil trénolt
mar a szigeten, ujra felsorakoztatott minket, €s levidgott egy nagy
szoveget, hogy itt most minden masképp lesz, 1ij €let kezdSdik, meg
minden . .. Legaldbb egy 6ra hosszat beszeélt.

Vagyis arrél volt szé, hogy az egész telepet atszervezik, amolyan
mintasiti lesz vagy inkdbb javitGintézet, ahol 1j embereket nevelnek
belSliink. Erre aztin valaki megkérdezte (mdr ez is 1j dolog volt,
hogy kérdéseket tehettiink fel), ugyan minek 4tnevelni minket, ami-
kor mi &artatlanok vagyunk, mire az igazgaté azt felelte, hogy éppen
ezért. Merthogy az embertelen banasmdd elrontott benniinket. ,En-
gedjenek csak szabadon, mindjirt megvaltozunk”, mondta erre ugyan-
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az, aki az el6bb is sz6lf, az igazgatd pedig részletesen magyarazni
kezdte, hogy hat ez nem olyan egyszerti, a szabadsdg csak akkor érhet
valamit, ha tud is élni vele az ember, s neki éppen az a feladata,
hogy erre megtanitson minket, még miel6tt valamennyiiinket szaba-
don bocsdtanak. Persze nem nagyon értettiilk az egész tésztat, de
azért az, hogy a szabaduldsrél is szé esett, mégiscsak hatott az embe-
rekre. Csak nekem nem tetszett sehogy se az egész: csapdat sejtettem
mogotte. Ezt meg is mondtam R.nek és H.nak: dgy hataroztunk,
egyeld6re varakozd 4allaspontra helyezkediink. Még nem tudtuk, vajon
az 1ij helyzet mennyiben kedvez a terviinknek.

Bezzeg az Uj diri nem vart, hanem munkdhoz latott. Mar rogton
masnap az eddigi moslék helyébe osztdlyon feliili kaja 1épett. J61 em-
lékszem, elGszor remek hislevest kaptunk, csak ugy uszott a szinén
a sarga zsir, majdnem egészen egybefolyva, meg zdldborséiézeléket
bécsi szelettel, s utdna még bort is. Igaz, csak egy kétdecis pohdrral,
de hat hol lattunk mi ezel6tt ilyesmit? Persze, ekkor még azt hittiik,
csak a sajat kineveztetését szeretné vellink megiinnepeltetni, meg hogy
1j seprd jol seper, méghozza elég szokatlan mddon, de a koszt mind-
sége kés6bb se romlott, s6t, ha lehet, még tovabb javult. Csak tud-
ndm, honnan sikerlilt ra pénzt teremtenie. Az 6rok is kedtek mads
hirokat pengetni: csuda bardtsdgosak lettek, csak ugy csOpogtek a
szivélyességtdl; akik pedig tovdbbra is orditottak rank, hat az igaz-
gatd alaposan elbant veliik: tarsaikkal szép csendben kikodtette Gket
a napra. Mi tagadas, sziviink szerinti latvany volt, ahogy csurgott a
viz a sapkiajuk aldl, lefelé, végig az arcukon. Utdna szinte egymast
taszigalva aradt belliik a sok ,sziveskedjék”, ,lesz olyan kedves”,
LKérném szépen”; Osszeszoritott foggal, pipacsvords arccal, de mond-
tdk, igaz, néha egészen olyan hangon, mintha a rokonainkat emleget-
neék, sét nemegyszer utdna még a foguk kozt is morogtak valamit.
Egyszoval nagyon furcsa, szokatlan iranyt kezdtek venni a dolgok;
képtelenek voltunk felfogni, hova is akar kilyukadni a f6ndk az
egésszel.

Egy napon aztan megint Osszetrombitdlt benniinket, és tudtunkra
adta, hogy most egy ideig satrakban lakunk majd. Elmagyarazta,
hogy a siti épiiletét renovaljak; atépitik, valdsaggal ujja varazsoljak.
Napokon beliil el is kezd6dtek a munkdlatok. A hajocska sziinet nél-
kiil épiiletanyagot, szerszamot hozott a szdrazfoldr6l; meg épitGmun-
kasokat, kiilonféle mesterembereket. Persze nekiink is munkihoz kel-
lett latnunk; de a legtobben valahogy kedvvel csindltdk. Az igazgato
telebeszélte a fejiiket: ,,csak szorgalmasan, megldatjatok, micsoda la-
kasotok lesz”. Csak nekem nem tetszett még mindig sehogy se az
egé€sz: az emberek mintha kezdték volna elvesziteni az elszantsagukat.
Pedig most igazdn jo alkalom kindlkozott volna a lazaddsra €s a szo-
késre: a kis hajo gyakran haromszor is fordult naponta, a szersza-
mokat pedig, amelyekkel dolgoztunk, sziikség esetén fegyvernek is le-
hetett volna haszndlni, amig az 6rok puskait és pisztolyait meg nem
szerezzilk. Ezt egyszer széba is hoztam R. és H. el6tt, mikor cigaretta-
sziinet alkalmdval mindhdrman egy homokrakds mogott az arnyék-
ban kuporogtunk. Az 6rok mostanidban nem o6lalkodtak mar folyton
koriilottiink, nemigen torddtek vele, mir6l beszélgetiink, inkiabb csak



arra tigyeltek, nehogy a szigetet kisérelje meg valahogy elhagyni
valaki.

R. dvatos volt, diihitéen 6vatos: — Nem hiszem, hogy az id6 most
alkalmas lenne erre. Az emberek abban reménykednek, hogy idé6vel
ugyis szabadon engednek benniinket.

— Egy fraszt engednek — mondtam felfortyanva. — Pont azért
rendezkednek itt be ennyire. Eppen csak egy kicsit kiparndzzdk a
ketreciinket, hogy szivesebben megmaradjunk benne.

— Lehetséges — mondta H. villat vonva. — De azért az emberek
reménykednek. Meg félnek is. Félnek, ha megprébalkozunk valamivel
és balul iit ki a dolog, vége a reformoknak, és ujra a régi néta tér
vissza. Es taldn mégsem lehetetlen, hogy egyszer a szabaduldsbdl is
lesz valami. Hatha ezt az uij lakdépiiletet mar nem is nekiink csindl-
jak, hanem mdsoknak. Eppen csak felépittetik veliink, s utdna haza-
engednek.

— Hiilye vagy.

— Pedig ilyen hirek is vannak forgalomban.

— Lehet, de hiilyeség elhinni Sket.

— Miért tartod annyira lehetetlennek? Ami eddig tortént, azt sem
gondoltuk volna elére.

— Korlatolt, nevetséges alakok vagytok.

Hidba minden, kisebbségben maradtam. A végén mar nem sok hija
volt, hogy komolyan Osszevessziink. De aztan csak annyiban marad-
tunk, hogy, bar a kozhangulat l4zadds szitdsdra jelenleg nem alkalmas,
a lazadds tervét elvben tovdbbra is fenntartjuk, s a kedvezé korilmé-
nyekre varunk. Magam is beldattam, hogy tulajdonképpen ez az egye-
diili, amit tehetiink, csak €éppen diihos voltam. Diihds, amiért az
embereket ilyen konnyt 16va tenni.

Az djjavarazsolt siti inkdbb hotelra hasonlitott, mint fegyhdzra. A
cellikban, melyeket mdr csak hivatalosan neveztek igy, még szfnyeg
is volt; meg fiird6szoba is mindegyikhez, hideg-meleg viz, a régi kiib-
lik helyett pedig angol W.C. Es micsoda agyakat kaptunk, te j6 isten,
Abrahdm kebelén nem alszik 1ugy az ember... De azért akarhogy is
volt, mégis bortén volt, err6l mégsem lehetett egészen megfeledkezni.
Mert a megnagyobbitott, széles, modern ablakokat most is rdcs zarta
el; 1uj, fényes racs, rozsdamentes acélbol; csak Ugy szikrdzott a nap-
fényben.

Mondtam is az igazgaténak, ha madr ilyen szépen megcsindltdk az
egészet, minek a racs. Sehogy se illik az épiilethez, csak elrontja az
osszhangot. Ajanlottam, hogy szereltesse le Gket. Persze, nem gondol-
tam komolyan, hogy hallgat rdm, inkdbb csak kivdncsi voltam, mit
sz6l hozza.

— Ezt sajnos nem tehetem — mondta mentegetézve —, mert a ra-
csokat a fegyintézetekre vonatkozd szabdlyrendelet irja el6. De hat
minddssze formasdgnak szdmitanak mdr. Es jelképnek.

— Kissé zavaro jelképnek.

— Ugyan kit zavar? Hiszen szabadon mozoghattok, elhagyhatjatok
az épiiletet, amikor csak akarjatok, csak éppen a szigetr6l nem tavoz
hattok. De hat miért is akarnitok elmenni? Mindent megkaptok,
amit csak szemetek-szatok megkivan. Ez madr igazdn csak jelképes
fogsag.
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Pontosan igy is volt: jelképes fogsdgban éltiink. Es mindent meg-
kaptunk, amit szemiink-szdnk megkivant. Nem is nagyon akart meg-
szokni senki. Kiilondsen azutdn nem, hogy nékhoz is hozzajutottunk.
Mert a szigeten n6k is voltak, akiket eddig kiilén épiiletszérnyban
tartottak elzdrva; az uj igazgaté most ezt az intézkedést is megvadl-
toztatta. Szabadon taldlkozhattunk, dsszejarhattunk veliik. Parok ala-
kultak ki, néhdnyan kozOs celldban rendezkedtek be; gyerekek is
sziilettek, csalddok keletkeztek. Ezenkiviil az igazgato még mas lanyo-
kat is hozatott a szarazfoldrél, mivel a nék szama eredetileg tilsa-
gosan kevés volt a miénkhez képest. Mindenféle ldnyokrél gondosko-
dott, nagyonis kiilonbozé fajsulyuakrdl; mindent megtett, hogy €letiink
min€l wvéaltozatosabb legyen. Radi6- és televiziokésziilékeket szerzett
be; mozitermet l€tesitett. Megnyilt egy csinos barhelyiség is, estén-
ként a tdrsasdg javaban tdncolt. A legtobben szinte teljesen meg-
feledkeztek réla, hogy tulajdonképpen fogolynak szamitanak.

Ennek ellenére ujra megkiséreltem régi terviinket feltdmasztani.
Egy este, amikor megint R.rel és H.-val iildogéltem egyiitt, akikhez
ebben az id6ben mdr inkdbb csak a megszokas flizott, puhatoldézva
ismét megpenditettem a kérdést.

— Gondoljatok, hogy végleg el kell ejteniink ezt az ligyet? — keér-
deztem.

Mindketten tandcstalan képet vagtak: — Elméletileg nézve, ez az
iigy sohasem avulhat el végleg. Lehetetlen olyan koriilményeket elkép-
zelni, amelyek kozt ne lenne iddszerid. Gyakorlatilag azonban...

— Pedig most, hogy szabadabban mozoghatunk, nem hiszem, hogy
kiilon6sebb nehézségekbe iitkoznénk ... Viszonylag kicsi a kockézat ...

— Csak kérdés, érdemes-e azt a kicsit is vallalnunk? — valaszolt
kérdéssel H. Latszott rajta, hogy szeretné minél el6bb lerdazni magsa-
rol ezt a beszédtargyat. A mdsikon is ugyanez latszott.

— Hogyhogy érdemes-€? — csattantam fel ingeriilten. — Hiszen
rabok vagyunk.

— Na igen. De mar alig érezziik. Minden gytkeresen megvaltozott.

— Csak a rabsag kiilsé formdja, de a lényeg ugyanaz maradt. Most
a burkolt rabsag van divatban. El  akarjak feledtetni veliink, hogy
rabok vagyunk. Es érdekes, sokan valdban el is feledkeznek réla.

— Ha mar el lehet feledkezni errdl, akkor nem is olyan elviselhe-
tetlen az egész.

— Pedig a racsak is ezt jelképezik. Maga a f6nok mondta igy.

— Csak jelképezzék. Ha csak ennyi emlékeztet a rabsagra...

— De ha egydltaldn emlékeztet rd valami — folytattam konokul —,
ez azt jelenti, hogy mégis rabok vagyunk. Es ezt nem szabad tlirniink.
El kell szannunk magunkat.

— De ha elszOknénk innen, iildozottek lennénk, akiket haldlra ke-
resnek — mondta R.

— Es ki tudja, mi vdrna rank odaat a tulsé parton. Legf6ljebb az
erdében huzhatnank meg magunkat. Aznank-faznank, eheznénk.

— De senkinek sem kellene engedelmeskedniink.

— Eppen csak a sziikség parancsainak.

— Csak azt ne gondoljatok, hogy valaha is elengednek innen ben-
niinket — prébdlkoztam még mindig, kiapadhatatlan makacssaggal.
— Ez csak amolyan legenda, amit az igazgato taldlt ki, hogy kiszirja



a szemiinket. Mert persze valami nagyobb dolgot is illik igérni, ami-
ben reménykedni lehet. Valamit, ami mindig csak ezutdn lesz, de
sochasem most van. Es mostandban mdr alig beszél réla. Meglatjatok,
sohasem szabadulunk innen.

— Na €s? Akkor legfoljebb itt maradunk. Ugyan mi hidnyzik itt
nekiink?

Lattam, hogy tobbé nem szdmithatok rdjuk; a legszivesebben meg-
fojtottam volna &6ket. Ett6l kezdve sokdig nem is beszéltem veliik.
Magamra maradtam.

Ennek ellenére tovdbbra is képtelen voltam terviinkrél lemondani.
Ujabb elkeseredett kisérletet tettem, hogy a kozhangulatot felkorba-
csoljam és magam mellé dllitsam. A dirinek szokdsa volt, hogy idén-
ként gytlésre hivott Ossze benniinket, ahol aztdn szakadatlanul szé-
piilé és gazdagodd életiinkr6l, s az ezzel kapcsolatos tennivalskrol
dumailt nekiink. Utdna mi is kifejthettiik elgondoldsainkat. Egy ilyen
alkalommal, amikor a szdénoklat véget ért, magam is felszdlaltam.
Kertelés nélkiil beszéltem: kerek perec kimondtam, hogy reformjait,
mindent, amit a bortonélet megjavitdsdra tett, kozonséges porhintés-
nek tartom, lekenyerézésnek, aminek célja elfeledtetni veliink a rab-
sagot és elérni, hogy ne dhitozzunk tovdbb a szabad €élet utdn. — De
ti ne hagyjatok elvakittatni magatokat — kidltottam az indulattél re-
kedten, oklomet razva. — Ne feledjétek, egy pillanatra se feledjétek,
hogy barmilyen j6 legyen is a dolgotok, akkor is foglyok vagytok.
Gondoljatok szakadatlanul az ablakokon 1év6 rdacsokra.

Egy 6blos hang azonban nevetve kozbekidltott: — Annyi baj legyen.
Legalabb senki nem lop el benniinket . . .

— Ne elégedjetek meg félmegoldasokkal — folytattam rikacsolva,
nyiltan ldzaddsra szité szavaimat azonban két fegySr szakitotta félbe,
akik az igazgaté intésére megjelentek, hogy elvezessenek. Az els6 pil-
lanatban egy kicsit még oriiltem is ennek: hadd lassa mindenki, hogy
jar, aki itt ki meri nyitni a szajat; most legaldbb mindenki el6tt
nyilvdnvaléva lesz az igazgaté valddi arca. De az arcok nem mutattak
kiilonosebb felhdborodast; kozombosek vagy legfeljebb kivancsiak vol-
tak, de még csoddlkozni sem litszottak igazén. Az 6blds hang gazdija
félhangosan meg is jegyezte: — Na tessék, hdt kellett ez neked?...

Az igazgatoé lazitdsért haromheti maginzdrkara itélt. A pincébe ke-
rilltem. Mert odalenn azért most is igazi celldk voltak; sotétek és
penészesek, tenyérnyi szell6ztetényilasokkal, a falak tovébél, a prices
aldl éjszakdnként a svdbbogarak hada indult vidam portyara. Vagyis
a pincében volt a bortdn bortdone: csak sajnos majdnem mindig iires
volt. Sajnos, mert ha nem ez a helyzet, tobb reményem lehetett volna
a lazadds kirobbantdsiara. De igy? H&at lehet luxuscella-lakdktol, telt
benddjliektsl igazi szabadulniakarast varni? Kenyér és viz, az az
igazi! Az a ldzadds szellemének igazi éltet6je. Ezt most magamon is
tapasztalhattam. Mert ami azel6tt csak egyfajta konoksdgsziilte sze-
rep volt mar, s méghozzd abbdl eredt, hogy egy mdsik, a vezéri szerep
elvesztésébe képtelen voltam Dbeletorddni, az most, a nedves sotét
celldtdl, a kenyért6l és viztdl, ismét teljesen az enyém lett, Gjra egé-
szen athatott. Annyira, hogy keserliségembdél, fogesikorgaté dacombol
varatlanul egy nagy vers szakadt fel. Megrdzé koltemény, amilyet
azel6tt sohasem irtam. Mert régebben is firkdlgattam madr, de azok
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csak amolyan rigmusok voltak, vacaksigok ehhez képest. ,Kenyér és
viz” volt a cime: a sOotét magédnzarka gyotrelmeit, s a szenvedések
harcra acélozé tiizét irtam le benne. De a fegylr el6l nem sikeriilt
elrejtenem. Nem tudom, lehet, hogy nem is akartam.

Alighogy az Or kezében a verssel elment, cellimban maris az igaz
gatd jelent meg. Valdsaggal fénylett a lelkesedéstdl.

— Gratuldlok — mondta lelkendezve, levegd utan kapkodva. — Cso-
dalatos. Azonnal kiildom a nyomdéba. Mar a bortonlap holnapi szd-
méaban megjelenik.

Tiltakoztam, de nem hallgatott ram; alig szélhattam néhdny szét,
maris elrohant. De aztdn nem is bantam: vigye. Magdra vessen, ha
ez a vers meégis megmozgatja az embereket. Hirtelen sziiletet remé-
nyemen felbuzdulva rogton iujabb kolteménybe fogtam , Torjétek le
a rdcsokat” cimmel.

Madasnap az igazgaté személyesen hozta le a lapot: elsé oldaldn ko-
vér betlikkel szedve 4llt a vers. Kozolte velem, hogy az olvasék el
vannak ragadtatva téle.

Eppen csak nyeltem egyet, s méaris kezébe nyomtam ujabb, alig el-
késziilt miivemet. — Kivancsi vagyok, ehhez mit sz6l — mondtam hal-
kan, komolyan. Csakugyan Kkivdncsi voltam: vajon képes lesz ezt is
lenyelni?

Ahogy elolvasta, nem szolalt meg rogton. A szemét torolgette és

lihegett.
— Dbbbenetes — mondta aztdn halk, benyoma&saitél Kkimeriilt
hangon. — Van benne valami kétségbeesetten sikolyszerdi hang, de

egyben félelmetes és fojtottan diibdrgé is, ami csoddlatosan vetiti el
a zarésorok elementdris erejii kirobbanisit. A mult szdzad nagy ro-
mantikus koltéinek miiveire emlékeztet, mégis modern és eredeti...
De ezek csak szavak, én pedig nem taldlok szavakat...

Két nap milva ez is megjelent, s utdna még néhdny. A diri naponta
lejott, s tuddsitott a rendkiviili tetszésrél, amit kolteményeim fogoly-
tarsaim korében kivdltottak. Nem tudtam mire vélni furcsa eljarasat;
nem tudtam, hiilyének gondoljam-e vagy tulsigosan magabiztosnak.
Amikor pedig két hét utdn kiszabadultam (az igazgaté egy hetet
elengedett), tarsaim odakint tinnepelt kolt6ként fogadtak: egy kiildott-
ség virdgcsokorral vart rdm, a fegySrok vigydzzban 4lltak. Altalanos
volt a lelkesedés, kezem egészen belesajdult a sok kézszoritdasba.
Ezekben a napokban nagyon bizakodo hangulatban voltam: ugy érez
tem, végre sikeriilt modot taldlnom rd, hogy szavaimnak silya legyen
a tobbiek el6tt. Nemegyszer kihivéan meértem végig az igazgatdt: na
varj csak, varj, szoltam hozzd magamban, beldtod te még, mekkora
baklovést kovettél el, amikor kinyomattad a verseimet, de remélem,
til késén ... Es kitartéan egyre tovdbb irtam Gket; egyre élesebbek,
harciasabbak, szenvedélyesebbek lettek. Burkoltan, de rendszerint alig
burkoltan, gyakran magit az igazgatot vettem célba. Alszent zsarnok-
nak, szemfényvesztének neveztem, €éppen csak a nevét nem irtam ki.
Vdartam, hogy egyszer csak elérti a célzdst, megsértédik €s Kkijelenti:
,10, most mar elég volt”. De csak mosolygott. Es ha lehet, még job-
ban feljavittatta a kosztot, s megsziintette a szeszfogyasztdsra vonat-
koz6 utolsé korlatozdasokat is; engedélyezte a kabitdszerek szabad
hasznalatdt. Egy napon pedig iinnepé€lyesen bejelentette, hogy az ille-



tékesek elfogadtdk tervezetét egy kis jatékbarlang létesitésérél. Sza-
vait harsdny €éljenzés fogadta. Nyomban ra irtam egy verset egy ko-
médidzo kényurrol, aki hazardjdtékokkal kabitja el elnyomottait, hogy
helyzetiiket feledtesse veliik. Ez is magyon tetszett mindenkinek; a
diri az els6k kozott gratulalt. De a jatékbarlang gondolata mit sem
vesztett népszerlisegebil.

Ekkor mar gyanitani kezdtem, hogy itt valami nincs rendjén, s a
dolgok most sem tugy alakulnak majd, ahogy vartam. Mégis, még
egyszer megprobalkoztam el6hozakodni tervemmel, ezittal csak négy-
szemkozt, R. el6tt; két egykori baratom koziil mintha még benne ma-
radt volna tobb érdeklfdés régi elképzelésiink irdnt. Erésen mddosi-
tott terv volt: a ldzaddsnak most nem a szokést kellett volna lehetgve
tennie, hanem arra iranyult volna, hogy ragadjuk ki a hatalmat az
igazgatl é€s a fegy6rok kezébdl, nyilvanitsuk szabad teriiletteé a szigetet,
és szereljiik le az ablakokrdl a racsokat.

R. egyetlen megjegyzéssel végleg lehitott: — Ugyan, 6regem! En
igazdn nem értem, hogy aki ilyen gyonyorii verseket képes irni a
szabadsagrol, hogyan beszélhet Ossze ekkora zoldségeket.
~Ez aztin végleg megdobbentett és elgondolkoztatott. Raébredtem,
hogy én csakugyan végérvényesen magamra maradtam a szabadulds
utdni vagyammal, mig a tobbieknek, hila teletdmott hasuknak €s an-
nak a viszonylagos szabadsdgnak, amit a borttn keretén beliil élvez-
tek, ez tobbé nem fontos mdar. Azaz valamilyen formdban azért megis
fontos, mert ellenkezé esetben képtelen lennék verseim sikerét bér-
hogyan is megmagyardzni. Vagyis verseimmel valahogy sikeriilt meg-
iithném egy hangot, ami mélyen eltemetve, kétségteleniil benniik is élt
valahol, hiszen mdskiilonben nem . rezonaltak volna rd, de valahoy
méasképpen €lt benniik, nem ga tényleges megvaldsulds utdni igény
formajaban, hanem csak mintegy elvontan, iinnepnapokra valg ,emel-
kedett” érzések iranti.szitkségletként. Egy csapasra vildgos lett el6t-
tem, hogy én tulajdonképpen nagyszeru kiegészitésként jarultam hoz-
zd a ,félszabadsdgnak” és a jolétnek ahhoz a keverékéhez, amit az
igazgato a szigeten megteremtett. Es ezt nyilvdn a diri is tudta, vald-
szinlleg sokkal régebben, mint €én; nyilvan mdar akkor rajott, mi-
csoda lehetGséget rejtegetek szamara, mikor els6é versemet elolvasta,
s ezért is jelentette meg kolteményeimet. En tehidt mar kezdettdl
fogva, anélkiil, hogy tudtam volna, az 6 segit6tdrsa voltam, az 6 mun-
kajat mozditottam el6, pedig ezt mindjart az elején gyanakvassal fo-
gadtam, késGbb meg egyenesen gyllolettel szemléltem.

Forré szégyen ontott el, de ugyanakkor tanicstalan is voltam. Nem
voltam biztos benne, hogyan is kellene éreznem ebben a helyzetben:
az egyik pillanatban tdrsaim irant éreztem meérhetetlen megvetést €s
gylloletet, belenyugvdsuk, félmegolddsokkal valéd megelégedésiik elke-
seritett, a médsik pillanatban viszont magamat éreztem a val6sagho!
kihullottnak, kodlovagnak vagy Onmagét tulélt Gsdllatnak, aki képte-
len a tobbiekkel lépést tartani és az uj korulmények kivanalmai sze-
rint formalédni. Azt azonban mindenképpen tudtam, hogy én mar
csak azon az uton haladhatok tovdbb, amelyen elindultam, nem csat-
lakozhatom a tobbiekhez, mert kidbrdnditandm &ket magambdl, s
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akkor még annak a kiilonben teljesen impotens tekintélynek is vége
lenne, aminek eddig 6rvendhettem. Mert a kozonség sohasem bocséatja
meg balvanyanak, ha kideriil rola, hogy miben sem kiilonbozik téle;
azt pedig most mar igazan nem tudtam volna elviselni, hogy csak egy
legyek a sok koziil. Szerepemet tehat mindenképpen tovabb kellett
jatszanom.

De az igazgatot ezek utdn is valtozatlanul legnagyobb ellenségem-
nek éreztem, s6t val6jaban csak most kezdtem el gytilolni igazan.
Mindenekel6tt azért, mert akaratom ellenére az eszkozévé tett. Es
ez az érzésem legaldabb Gszinte volt; elhatdroztam, hogy ennek szaviat
kovetem.

Egy Osszejovetel soran ujra felszolaltam. Most mar minden mérté-
ket elvetettem: felszolitottam a tarsasdgot, Oljiik meg a dirit és az
6roket. Ennek persze megint csak maganzarka lett a vége; az itélet
ezuttal két honapra szélt. De alig voltam lenn két napig, mar meg is
jelent az igazgatd, hogy irtam-e valamit. Kijelentette, legjobb verseim
mégis azok, amelyeket itt lenn a pincében irtam; tokeéletesen egyet-
értettem vele. Uj kolteményemnek kiilonben ,Vagjuk le a zsarnok
kopasz fejét” volt a cime, s ugyanez volt a refrén is minden szakasz
végén. Részletesen le is irtam ezt a bizonyos fejet, ugyhogy sem 6,
sem mds nem érthette félre; gunnyal és gytlolettel frocskoltem tele.
Meégis, mikor elolvasta, megint csak mosolygott, s masnap mar hozta
is vissza nyomtatasban.

Késébb megtagadtam a versirast, de ezen is csak rendiiletleniil
mosolygott.

— Igy is j6 — mondta. — Ne gondold, hogy nélkiilozhetetlen vagy.
Az irodalom tele van ilyenfajta artatlan versikékkel, csak ki kell ke-
resni Gket. Elvégre régit is hozhatunk. Vannak versek, amelyek soha-
sem gvulnak el. — Es vallat vont.

Egy hét imilva ki is engedett. Nyilvan figyelte az emberek hangula-
tat, és megallapitotta, hogy teljesen veszélytelen vagyok. Azéta még
a felszdlaldsaimmal sem torédik: mondhatok akarmit. Ha elhaladok
mellette, rendkiviil baratsagosan koszont, és mosolyog rajtam.

Ez id6 tdjt egy darabig hallgattam, de aztdan ujra elkezdtem irni a
verseimet; azéta is egyre irogatom &6ket. Bar magam sem tudom, kik-
nek és miért. Megsziintem mar szenzdcié lenni, s még ha keltek is
némi visszhangot, szavaimra a kisujjat se mozditja senki. De talan
csak arrél van szé, hogy megszoktam mar soraimat €és nevemet
nyomtatasban latni. Mert ha még ez sem lenne...

De egyszer azért mégis elszdnom magam valamire. Lehet, hogy mar
holnap vagy holnaputan, de az is lehet, hogy csak hetek, hénapok,
évek mulva, ki tudja, mikor. Egyediil kisérelem meg a szokést; meg-
probalom atuszni a tengerszorost, bar ugy tudom, ez eddig még sen-
kinek sem sikeriilt. Aztan beveszem magam az erddébe, €s elvandorlok
valahova messze-messze . . .

Es egyszer azért még visszatérek. Vissza, eskiiszom, vissza. Vala-
honnan dinamitot szerzek, sok-sok dinamitot. Es levegdbe ropitem
ezt az egész atkozott, biségben Uszé biintetGtelepet, amit olyan ra-
vaszul megcesindltak, hogy az ember majdnem egészen elfelejti, biin-



tetételepen van, vagy éppen csak akkor jut eszébe, ha az ablakok
rdcsara néz. Ugy van, levegGbe ropitek mindent, elpusztitok minden-
kit. Nem hagyok élni olyanokat, akiket nem zavarnak a racsok. Még
ha széles, modern ablakokat elzdré racsok is, csillogs, rozsdamentes
aceélbol.

1067,
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JELENET AZ ARGENTINA-TELEPNEK
ELNEVEZETT KINCSTARI FALUBOL

BRASNYO ISTVAN

Futott a nagy kerék korbe-korbe, 16r6loro-16r6loro, a mésik oldalon
meg a fogantyus hajtokar, rancigalva s zildlva a pokhalés levegét —
nyomta s emelte a hajtéokart. Amikor a kukoricacstvek lesiklottak a
gép garatjan, a vaspdlcdk alatt széjjelcsaptak a szemek, sdrga és
éles szemek a tObbi sdrga és éles szem kozé, majd kiugrottak a sze-
mektSl megfosztott kukoricacsutkak, nekivdgodtak a deszkdbdl Osz
szerdtt széles ajtonak, a kosar vesszdi csikorogtak, amelyben g cstves
kukorica volt, csikorgott a fapad, amelyen a kosar 4llt, a nagy kerék
futott 10rolord-loroloré, nyomta s emelte a hajtokart, se vége, se
hossza, nyomta s emelte a hajtokart a vasalt fa fogantyival, alko-
nyodott, nyomta-emelte, [6r6l0ro-l10roloro, mig alul peregtek a szemek,
a bakancs fejéhez koppantak, bakancs forditott bérbdl, a bér fel
szine megrepedezett, a fliz6 lyukai kitdgultak, meddig birja még ez
a bakancs, a szij szorosra flizve, €lesen koppannak a szemek a ke-
mény és repedezett b6ron, a bakancs szardn keresztiil elérték a lab-
fejét, ették a gyapjuharisnydt, tépték a gyapju szdlait, mikdzben a
birkdk valahol a szell6s kardmokban 1j gyapjut novesztettek, fényesre
ragtdk a kukoricaszdrat, ahogy fogytak a levelek és szaporodott az
izék, ugy nétt a gyapju, kunkorodott ki a gyapjuszal az irhds birka-
b6r aldl, datkozottul szellések a karamok, lOrdloro-l6rolord, alkonyo-
dott, kinn oOkorfogatos szekerek éjjeli takarmdnyt készitettek az .is-
tdllokba, az okorpatdk finoman és megfesziilve simultak a foldre, a
ragacsos sarba, patdik hasitékdn el6bujt a sir, az Okorldb begorbiil,
és a pata el6relendiil, akdr a macskatalp, hangtalanul, a széles szar-
vak el6reszegve — a takarmédnyosok kidltoztak csak, és vasvillaval
verték a szekerek oldalvasaldsat, durrantak ott kinn a nehéz osto-
rok, cselé csel6 cselihé, a takarmdnyosok a napba pillantottak, épp
alkonyodott, négattdk az Okroket, uitotték a szekerek wvasaldsit, az
okrok fardba szurtak a kopott vasvillahegyek, alkonyodott, négattik
az okroket, alkonyodott, verték a kocsivasaldst, alkonyodott, sujtottak
az ostorok, alkonyodott, az OkrOk nekifesziilve huztdk a sulyosan
megterhelt szekereket, akdr a foldgoly6t forditandk mind sotétebbre
hajlé alkonyatba, a szekerek leragadtak, és az 6krdk zajtalanul nyom-
tak pataikat a félig folengedett téli sdrba, patdjuk, akdr a macska-
talp, néma, a kerék mogott ujra leiilepszik a csond, alig lathatéan
fagyni kezd a sir, keskeny, parhuzamos rovitkdk tinnek fel a jege-



sed§ gorongyokon, tovahaladnak a szekerek, siirtisodnek és mélyiil-
nek a rovatkék, a hulladék megkot, alkonyodik.

Futott a lenditGkerék, egyenesen vajva a leveglt, el6re, még két
hét a kukorica, legtobb ha hdrom, és kész, felsorakoztak a morzsolok,
a lendit6kerekek Orardl orara forogtak, a tengelyeken csorgott az
olaj, az olajoskanndk ott dlltak a kézi morzsolok belsé laba mellett,
csorgott az olaj hosszu szalakban, [6r6loro-16roloro, egy pillanatig
iiresen jartak a gépek, de egy szempillantds alatt odacstiszott a
hosszu fapadon a kovetkez6 kosar csoves kukorica, a vaspalcak
koziil élesen ropkodtek ki a szemek, a vorés csutkdk minduntalan
kopogtak a durva deszkaszdlakbodl Osszerdtt ajton.

Kinn alkonyodott, de a homadlybdl, a hosszii deszkapad tulsé vége-
rél djabb és ujabb teli kosarak siklottak elS, ide, a félhomadlyba, s a
fogantyut csak emelni felfelé és nyomni lefel€, egy kézzel irt zart kor-
ben, a hajtdkar nehézkesen koroz, mig a madsik oldalon konnyedén
repiill a kerédk Orardl orara, most épp az éjszakdba tart, tdgulva és
santitva, [0rolord-10rolore. Akkor szétcsapnak a kukoricaszemek a
tobbi szem kozott, koppannak a bakancsa fején, a bakancsa szaran at
a labfejéig jutnak, eszik a gyapjuharisnyat, tépik a gyapju szdlait a
sarga szemek, melyek élesen csapddnak ki a vaspalcdk kozott, kop-
pannak a bakancsa fején, meddig birja még ez a bakancs, a bakan-
csa szaran at a labfejéig jutnak, eszik a gyapjuiharisnyat, tépik a
gyapju szalait a sarga szemek, melyek élesen csapdédnak ki a vas-
palcak kozott a tobbi szem kozé.

Alkonyodik, a karamokban hideg van, a kardamok felSl idefu a szé€l,
és itt nincs hideg, itt nincs meleg, itt fa van, példdaul fa, emberi kar
fabol, fogantyu, fabol, kosarak vesszdbil és padok fabol, fabsl durvan
Osszerott ajtok. Kint is csondesebb minden, a jészageteték kornyé-
kérdl felroppennek a verebek, ott gubbasztanak a fdkon, az agakrol
hamlik a hdncs, a hajtokar forog és fut a kerék, most mar szemmel
lathat6éan az éjszakdba, mert oly konnyen lesz éjszaka, egyszerre itt
van, és beoson a repedéseken, konnyl folyadékként, az ember elGszor
fel sem figyel ri, csak amikor mar derékig 4all benne, majd egyre
foljebb, mig fokozatosan el nem boritja, vagy el nem nyeli mar-mar
visszavonhatatlanul, de ott is tovdbb koroznek a karok, emelkedik és
siillyed a hajtékar a fa fogantydival, a madsik oldalon olajon fut a
kerék, keverve a sOtétséget, amit a fogaskerekek benn kavics nagy-
sagu darabokrg 6rdlnek, s aztdn kicsapodik a vaspdlcdk kozott.

Megjottek a szallitok és szélesre nyitjak a kettSs szarnyd deszka-
ajtot. Csak alakjuk ldtszik a tavoli épiiletek fehérre meszelt falain,
amelyek elzarjak a szabad kilatast a téli ugarra. Hosszira nyult sor-
ban érkeznek az udvaron Kkeresztiil, fejiikon csuklya, zsdkbdl. Egy
idére most ledllnak a gépek, a szabadon hagyott hajtékarok gazdat-
lanul koroznek a levegbben, gornyedt s liheg6é emberek fordulnak
szembe a szdllitokkal, megtorten €s megzavartan, akir a haléllal néz-
nének szembe, szotlanul, elére nyulé tagokkal, a szdalliték pedig sem-
mit sem latnak a sotét helyiségben, ahogy csoportban &allnak a kitart
ajto eldtt, csak a szabadjira engedett kézi morzsoldk zakatoldsat hall-
jak, orokosen ezt halljak, amint fut a kerék, mint egy sotét wvasle-
pény, 1oroloro-loroloro, akkor is, amikor kiviil elcsendesedett mar
minden, az istallok az esti itatas 6ta mar djra bemelegedtek, és nem
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toporzékolnak benn a lovak, az 0krok nagyokat fijnak egy teljes napi
okorlét utan, még friss benn a levegd, még nem szallt fel az ammo-
nidk, és az alom sincs meég nedvesre vizelve alattuk; 1606r666-.060r000-
1660rooo, ezzel lassan megallnak a morzsolok, az emberek idegenként
keriilgetik egymast, mert sotét van, nem tudnak mozdulni egymastol,
egymasba 1iitkoznek hajlongas kozben, fejjel, farral iitGdnek egymas-
nak, zsortolddnek magukban a sOtéiség alatt, amely mar teljesen be-
lepett mindent, akar a por, és keveredve a porral mar-mar tojtogato,
a szell6s fészerekben fojtogato a levegl éjszakdnak idején, vagy Keso
este a levegl, amikor mér ledllitottdak a kézimorzsolokat, €s a csusz-
dak fapadjain nem siklik ald tobb kosar kukorica, mert a morzsolon
a garatot sem lehet latni, és allni fog mindaddig a munka, mig nem
hozzak a viharlampakat, amelyeknek fényénél ujra felsejienek a kor-
vonalak, ujra alakot kap a kornyez6 vilag, és csak akkor indul meg
a beszélget€s pdr percre, amig koromig ég egy sodort cigaretta, és
kinn hideg van, a goncolszekér laposan lenn tekszik az ég aljan, és
villogo friss hideg van, az ajtok kitarva.

A lampak még nem tlintek fel az udvaron, még nem kozeledik senki
sem a lampak mogott, most josagos csond van, hideg csond, meiy
mindannyiukat betogja, atoleli, az 1smerdstk lassan kezdik a cigaret-
tak parazsanal kutatni egymast; s akkor 6 ott iil egy halom tel1 zsa-
kon, vallara vetve a megkopott prémia kabat, korme kozott az egyre
kisebb csonkka égl6 cigaretta: ,,meggondoltam magamat, nem veszem
meg azt a lovat etibl a =sdkostdl, csupdn azt kell mondanom, hogy
nincs egyiitt a pénz, hidnyzik az drdbol, fenét hidnyzik, csak azt
mondja meg nekem valaki, minek nekem az a l6.”

,Minek az a kereszt ott a myakdban, minduntalan beleakad az em-
ber keze, hozza sem lehet érni, hogy ne akadjon az ember keze a
keresztbe a nyakén.

Amikor torolte a padldt, lattam, egészen felhuzta a szokny&djat,
idegen helyen egészen felhuzza a szoknydjat, lattam, hogy nincs ha-
risnyaja, €s tél van, és nem is jutott hirtelen eszembe, miért nincs
harisnyaja, amikor tél van; akkor még néhanyszor visszamentem az
ablak ald, €s néztem befelé, amikor fel van hnizva a szoknyaja, egé-
szen mads, egészen idegen, ha igy, szokatlan helyen latnam akar mez-
telen, nem hinném, hogy 6 az, de most megismertem, tel van, €s
nincs harisnyaja, €s egészen fel van huzva a szoknydja, egészen addig,
ahol a combja belsd felén barsonyos kezd lenni a bér, nem ugy alta-
laban barsonyos, hanem barsonyos, egészen tapadds.

Még visszamentem az ablak elé, az ablakkal szembefordult, térdelt
a padlon, és valamit hatraszodlt, az ajté csukva volt, és meleg lehetett
benn, t6rolte a padlét.

Nem kell a 16.”

Az udvaron keresztiil hoztdk a lampakat, egyre erdsbodé fények
estek az arcokra, el6bb az arcokra, aztan g falakra, mig csak oda
nem ériek a lampavivék, s a kampokra fel nem akasztottik a lampa-
kat, a hajlitott drotkampokra, melyek a tetégerenddkrél légtak ald,
és a lampdk egyszerre bevildgitottak a pokhalékat ott fonn, a csere-
pek alatt, hirtelen latszani kezdett a lehelet is a levegSben, s a nem-
rég félbehagyott munkdatol még égtek az arcok, a kezek mar tapadtak



is a fa fogantyukra, és mormolni kezdett ismét az els6 morzsold,
majd sorra mind elkezdte 16r610r6-10r6loT6-10T010TO-10TOLOTO.

Igy most a lampdk fiistos és kormos fényében visszarendezédnek
eredeti teljes allapotukba a dolgok, megsziinik kozottik a sotétség
keltette viszaly, a kormos fénylegyezdk az ajtészarnyak elé vetik visz-
sza a sOtétséget, ott kiviil még metsz6bb, még hidegebb, ott megszi-
nik minden szag és minden illat, mind burkoldézdébb, mind nagyobb
meéretli és terjedelmi lesz az éjszaka, ezt a fUtott szobak tfaldn az
6ramutatok nem mutatjak, az emberek egyre elcsigazottabbak, és egyre
éhesebbek, a déli levesek €s zsirban siilt krumplik lebegnek el6ttiik,
a kormosra égett héju kenyérdarabok, amiket visszakiildtek, a bab-
f6zelék, ami tegnaprdél maradt otthon, vagy a képoszta a nagy tazék-
ban, forrén, benn a kemencében, még csak hat oOra, édes istenem,
még csak hat dra, éjszaka van és hat ora, délutan hat Ora és €jszaka,
laposan all lenn a goncolszekér és magasan a kandaszcsillag, hat ora,
hat 6ra, hat Ora, hat 6ra.

A lampak meglibbennek a csuszdak felett a kampokon, a harmadik
morzsolonal 4ll6 ember elengedi g hajtékart, b6gve fut még egy ideig
a morzsolo, az etet6ldny kettesével igyekszik tomkodni a garatba a
kukoricacsoveket, a garat nyeli a csoveket, €s b6g a morzsold, a lany
kétségbeesetten tomkodi a kukoricacsoveket a garatba, a garaton at-
futnak a csovek, az €les sarga szemek a tobbi éles sdarga szem kozé
csapodnak, a szemektSl megfosztott voros kukoricacsutkdak a vas-
vesszOkon siklanak lefelé, nekivdgédnak a durva deszkaszdlakbol Osz-
szerott ajténak, az ajtok tarva-nyitva, gurulnak a vords kukoricacsut-
kak kifelé az éjszakaba, a lany tomi a csOveket a gép garatjaba, a
gép még jar, és a harmadik morzsoléndl csoda torténik, valdsdgos
csoda, az ember végig kigombolja magan a kabatot, lassan, mintha
még gondolkoznék is kozben valamin, majd mintha észbekapna, sie-
t6sen a mellényzsebébe nyul, kivesz egy eziist fedeli orat, olyas-
format, amilyeneket kilencszaztél errefelé hordanak a mellényzsebek-
ben, lanccal, az ember kiveszi az 6rat, lanccal, és felkattintja a fede-
1ét: hat Ora.

— Hat 6ra — mondja. — Hat 6ra — kialtja.

,Meghajolt el6re, mélyen, kormével kapart valamit a padlén, hosz-
szan kaparta, sokdig, az ablakokat nemrég csukhatta be, mert péra-
sodni kezdtek, egészen finom kod boritotta el a tdbldkat, el@szor lenn,
a nagy Uveglapok aljan, aztan kuszni kezdett folfelé és fdljebb is
kodos foltok jelentek meg, 6 csak kaparta a padlot, valami sarfolt
lehetett a padlén, nem is iigyelt az ablakokra, nem is gondolt arra,
hogy latni lehet, amikor az iiveg bekddosodik, hogy az ember szem-
mel kisérheti a pdra utjat, elérehajolva a sarkdra ereszkedett, még
mindig mélyen el6rehajolva maradf, otthon a liszt ott 4llt az asztal
sarkdn a nagy szakajtOban, épp hogy le nem billent, egészen kinn, a
fehérre surolt asztallap sarkdn, a kerek mozdulat, ahogy a sarkara
ereszkedett, ahogy a para fokozatosan rakédott az ablakiivegre, mint-
ha a liszt d6lt volha le otthon széles sdavban a foldre, otthon és itt,
mintha a lisztet soporné kezével a foldr6l, mélyen elérehajolva, dor-
zsOlve és kaparva a padldt, a szoknydja egészen felhuzva, majdnem
mindene kilatszik, uristen, majdnem mindene, kintr6l nézve egyre
pardsabb benn a levegd, egyre kodosebb, forré lehet benn a levegd,
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lélegzet-eldllitéan forrS, ahogy a f6ldon kutat és kapar és strol a
keze, forr6, be kellene menni, és meleg helyen egészen kemény vala-
mire fekiidni, és 6t ott maradna térdelve a padidn, és csak nézni,
és otthon a liszt a fehérre surolt asztallap sarkdn a nagy szakajto-
ban, és bekészitve a tiizel6 hajnalra, és kihordva a hamu, még j6-
formédn forrén, és a szél belemarkol a hamuba, a forrosaggal egyiitt
apré hamuszemcséket is sodor, 6, itt kinn este van és csdnd, semmi
sem mozdul, hacsak az éjszaka nem, el6bbre, egy poéznaszerti ora-
mutaté hegyén, elébbre, a szél zajtalan, és gdtlastalanul fut minden-
felé, szagtalanul és anyagtalanul, bent lenni, egyaltaldn valamin beliil,
és 6 térden allva hintaz elére-hdatra a padlén, bent, 6, mindent ellatni
elére, és holnap reggelig bent, varni mozdulatlanul, és hagyni, hogy
felkeljen a nap, kemény és meleg sarokban, és 6 g padlén, egész
éjszaka hintdzva el6re-hatra.”

Zsdkok mellett a foldon, és mindannyian tenyeriikkel hajtjdk a
kukoricidt a zsdkba, vagy folegyenesedve térdiikon razzak a zsdkokat,
csak most érzi tenyeriik: mily hideg, ahogy a sdrga szemek csillognak
a lampafényben, és kés6é van, és az ajték nyitva, a szdlliték zsdkol-
nak, és nyogve emelik a zsakokat, fejiikr6l és vallukrél lecsuszik a
zsdkbdl hajtott csuklya, kinn a lovas fogatok csoérompdlnek, és var-
nak tiirelmetleniil, huppannak a zsakok a szekerekre, emitt benn
megtelnek a fagyos kukoricaszemekkel, ki-be, ki-be, dobognak a cipé-
sarkak, a vasalds a cipékon, nydlnak a karok, és emelnek, majd az
ujjak lapatolnak, sepernek, Osszezdrulnak, razzdk a térdeken a zsd-
kot, huzzik, csavarjdk, kotik a zsinért ,,meg kell mondanom a zsakos-
nak, nem kell a 16, azért az drért nem is elado, nem lehet eladd, ha
annyit kér érte, mdsik két l6 dra, ha anyit kér érte, nem 16 az azért
a pénzért, ezt kell mondanom a zsdkosnak, hogy azért a pénzért nem
kell a 16.”

A szillitdk arca néha eldvillan a sotétbél, szakallas, és a téli hideg-
ben csorog réla a verejték, ahogy emelik a zsdkot, szdjukat szélesre
tatjak, nehéz a zsak, szdjukat szélesre tdtjak, toredezett fogak, egy
huppands, odafonn van a zsdk, fonn a szekéren, a szekér megrazko-
dik, a 10késtél jobbra-balra leng az 4allo kerekek kozén a két tengely,
nyikkan a ferhéc, és hatul csattan a nyijto, a lovak elol csorgetik a
lancokat. Mara kész. Csak a ldmpidk ropdosnek majd meég egy ideig,
mig nem jon a csOsz, €s sorban el nem oltja mind, és magdval nem
viszi, egyet hagy csupdn égve, a félelem ellen. Ha a s6tétben arcokat
1at vagy képeket. Igy mondjak: a félelem ellen.



NEGY MINIATUR

DOMONKOS ISTVAN

SZUNET

Ejfél utdn két orakor a karmester osszeesett, megroggyantak a tér-
dei, és becsiszott a pult ald, magara rantva a kottakat, sdpadt arcat
megvilagitotta a pultra szerelt paranyi €g6. A zenekar még tovabb
jatszott egy-két litemet, bizonytalanul, g fuvésok estek ki elsének a
ritmusbol, aztdn a timpédnos a bégésokkel, végil mindenki a maga
igazat bizonygatta, ldbaval verve a taktust, és akkor a zenekar mar

nem volt zenekar. A koncertmester felallt, és azt mondta: — Sziinet!
—, majd lehalkitotta a hangjat, €s odaszolt a mellette iil6 hegedis-
nének: — Varom lent a pincében, a Kkilences 0ltoz6ben. — A hege-

diisné sietve feldllt, hegediijét a székére téve, a hegedii lassan csuszni
kezdett, 6 meg szinte szaladva indult ki a szinpadrél. Utkozben meg-
allt, és intett a férjének, aki a Kklarinéttal kezében éppen a Kijéarat
felé indult. — Sanyi — kidltotta —, Sanyi, a szendvicsek az 01t6z6-
ben vannak! — Akkor a hegediije a padldra zuhant, egy hur elpattant
rajta, a koncertmester lehajolt, folvette, és intett a hegediisnének,
hogy minden rendben van, akkor & is a kijarat felé indult, fehér
zsebkenddbe tordlve izzadt homlokat. A koncertmester felesége a bar
el6tt iilt a folyoson, a lanyuk is ott volt vele egész id6 alatt, de amint
a szlinet kezdetét vette, eltiint. A koncertmester még idejében észre-
vette a feleségét, és hirtelen egy fliggony mogé lépett. A fliggdbny mo-
gbtt madr &llt valaki, a csellista, aki kihajolt az ablakon, és azt Kki-
altotta az utcdra: — Szivecském, ne haragudj, de a préba még el fog
tartani egy darabig, négykor taldlkozunk az &allomason a biiffében. —
csellista apré termetli ember wvolt, a koncertmester athajolt a feje
felett, és kitekintett az utcara. Az utca fénylett, a mélyedésekben viz
csillogott. Az egyik kapumeélyedésben egy fiatalember &llt. — Dobjdl
le egy otezrest, kiilonben nem varok rad, te fukar zsidé! — kidltotta fel
a fiatalember a csellistanak. Id6kozben a csellista megérezte, hogy
valaki all mogotte. — Bocsdnat — szélt, szembefordulva a koncert-
mesterrel, aztan sietve Kkilépett a folyoséra. Amikor a koncertmester
felesége mellett haladt el, az megkérdezte: — Mondja csak, nem latta
a férjemet? — Dehogynem — mondta a csellista —, ott all a fiiggdny
mogott, és az utcat kémleli. — A koncertmester felesége erre sietve
felallt, és belépett a barba. A koncertmester fellélegzett a filiggbny
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mogott, szaladni kezdett a lift felé, megnyomta a hivégombot, és a
falnak tdmaszkodott. Kisvartatva jott a lift, de folytatta utjdt felfelé.
A koncertmester elkdromkodta magat. A lift id6ktzben ismét meg-
érkezett, majd eltiint a mélységben. A koncertmester szaladni kezdett
a lépcsSkon lefelé, megdllt a kilences szdmu 01t6z6 el6tt, és hallga-
tozott. A kilencesben sustorgott a csap. A koncertmester elhatdrozta,
hogy 6 is megmosdik elébb, és belépett a nyolcasba, de az nem volt
ires. — Foglalt — mondta a pikolés a sotétben, egy né elnevette
magat. A koncertmester sietve visszalépett a folyoséra, drajira né-
zett. A sziinet huszperces volt. Megnyitotta a hetes ajtajdt, de az
zarva volt. Akkor megigazitotta a nyakkendGjét, és belépett a Kkilen-
cesbe. A madsodhegediisné szé nélkiill megkozelitette a sttétben, és
atfogta a derekat. A padldra zuhantak. A hegediisn6é a koncertmester
ajkdba harapott, a koncertmester megszoritotta a heged{isné mellét,
mire az lenditett egyet a csipején. Akkor nyilott az ajté, €s a beléps
hangjdrsl a koncertmester megismerte a feleségét. A hegediisné dii-
hos lett, feliilt a padldn, €s elkidltotta magat: — Foglalt! — Csak a
te hangod ne hallandm midr egyszer, Isabella — mondta erre egy
férfi a folyosén, és az ajté becsapédott. Kisvdartatva ismeét kinyilott.
— Mama, itt vagy? — kérdezte egy kislany, €s a koncertmester fel-
kapta a fejét, az 6 kisldnya volt az ajtéban. — Mama, én éhes va-
gyok, és a tatdt sehol sem taldlom — mondta a kisldny. — Gyere ide
— mondta a koncertmester, és a Kisldny belépet a sotét Oltozébe. —
Hol vagy, tata? — kérdezte, megbotolva egy székben. — Itt van ezer
dindar — mondta a koncertmester —, vegyél egy szendvicset, vagy.
amit akarsz! — A Kkislany elvette a pénzt, és kilépett a folyosora, de
az ajtét nem huzta be maga mogott. — Ez alkalommal pont ugy van,
mint néha dlmomban — gondolta a koncertmester —, mindig ujabb
és Ujabb kellemetlenség meriil fel, melyet el6bb el kell héaritanom,
és végiil mégsem sikeriil semmi. A csellista kirohant az utcdra, de
mire a kapualjba ért, ahol a fiatalember &llt, annak hiilt helye volt.
Behuzodott a kapu al4, és leiilt a lépesékre. Sirva fakadt. — Ez a
vég — gondolta, és felallt. A bejdratndl a portas feltartdztatta. — Az
engedélyét kérem — mondta, kihajolva az ablakon. A csellista a zse-
bébe nyult, bar tudta, hogy az engedélyt a felolt6jében felejtette. Szo6
nélkiil 1épett ki az utcdra vissza, és elindult hazafelé. A zongorista
asitott, belelapozott a kottaba, aztdn feldllt, és a kijarat felé indult.
Félitr6l visszatért, lenyomott egy akkordot, egy kozoénséges mollt, és
aztén sietve elhagyta a szinpadot. Belépett a barba, valamit kérdezett
a sankostdl, aki egy ajtéra mutatott. A zongorista belépett egy para-
nyi szobdba, melyben négy fuvés kdartydzott. A zongorista elébb a
készpénzét vesztette el, aztdn a havi keresetét, aztdn a jové honapi
keresetét, és akkor felallt az asztal mellSl, és Kilépett a bdarba. Meg-
ivott egy konyakot, aztdn még egyet, €s utdna elaludt egy asztalra
borulva. A fagottos a folyosén sétdlgatott, és gyakorolt. Mikdzben
hangszerét fiijta, a falon fiigg6 képeket nézegette. Egy kisldny allt meg
elftte. — Bécsi — kérdezte a Kkislany —, nem tudja, hol van az
apam? — A fagottos tovdbblépett. — Nem — mondta az orréan ke-
resztiil, ki sem véve a szajdbol a fuijokdt. A kislany ismét elébe allt.
— Baécsi, nem tudja? — keérdezte. — Ki az apdd? — kérdezte a fa-
gottos diithosen. — Az én apiam koncertmester — mondta a Kkislany



—, 6s sehol sem taldlom sem 6t, se a mamadt, pedig olyan éhes va-
gyok. — Itt van Otszaz dinar — mondta a fagottos, el6véve a pénz-
tarcajat —, vegyél magadnak egy szendvicset vagy amit akarsz, és
mondta a két munkdsnak, hogy a karmestert vigyék le a béarba, és
itassanak meg vele két-hdrom csepp konyakot, 6 meg majd koOzben
telefonil a feleségének a portasfiilkéb6l. Leugrott a nézétérre, meg:
varta, mig a munkdsok kitdmogatjak a karmestert a szinpadroél, aztdn
belekidltott a sotétbe: — Csilla, te fecske, gyere el6, mig a sziinet
véget nem €r! — Es akkor a kanmester fiatal felesége lerohant az
erkélyrél, és a segédkarmester mellére hajtotta fejét, és akkor a
segédkarmester egy székre vetette magat, és a karmester felesége az
blébe iilt, és akkor, pontosan négy perccel késébb, megszélaltak a
cseng6k, melyek a sziinet végét jelezték.

TEGNAP

Tegnap nem fujt a szél és a pap meghalt a zenészek Osszegyliltek
a templom el6tt a nagydobot én vittem és a klarinét tokjat melyre
jobban kellett vigydznom tegnap megérkezett a hajo és az emberek
partra szilltak és én felvettem egy koffert csak tligy egyet €s elindul-
tam vele mert mindig igy csindlok el6bb-utébb ugyis csak utdnam
szalad valaki és akkor elég egyet rdntani a vallamon hogy pénzt kap-
jak tegnap tiz dollart kaptam dindrban és azt mondtam a gallynak
hogy soha de soha de sohasoha nem szabad megfeledkeznie rélam
meg azt hogy irjon gyakrabban mire § azt mondta hogy nem irhat
ha itt van csak most érkezett majd ir ha hazautazik most tripicat
kellene ennem tegnap hiarom porciét ettem meg a GA4jondl meg-
ettem még tiz kaldcsot és palinkat ittam rajuk mert az egészséges
egészséges a paradicsom is de nem szeretem mert piros a fiige az
mas az nem piros mindig ugy esik hogy este az anydm hdzdban
alszom pedig 6 mar halott meghalt tegnap milyen j6 hogy Ismaila
nem halt meg mert akkor senki se fiirdetne § olyan meleg és puha
tegnap is a padlén aludtam mert az egészséges egészséges a vododrbe
vizelni is meg fiirdeni a bab nem rossz de a tripica egészségesebb
meég egy palinkat akarok te kommunista engedjetek mdar ki mér teg-
nap van és mindjart jon a hajé Ismaila mindig elvette t6lem a pénzt
de én nem haragudtam r4 mert beengedett a csénakjiba tegnap is
és a csénak meg olyan hogy ring és nem siillyed el amikor a katona
beleszdll €s a katona meztelen ha leveti a ruhajat és Ismaila is csak
neki két valami 16g a mellén két puha a legegészségesebb nézni a
fagylaltost amikor a fagylaltot keveri és ad egy kicsit a tenyerembe
a fagylalt azért egészséges mert hideg a szentjanoskenyér meg egy
csOppet sem egészséges mert kemény tegnap volt egy kutyam ugy
hivtdk hogy Arabella és akkor a strandon felejtettem azt a kést meg
a horgot is a zsinérral és akkor az anyam visszakiildott és mire
visszajottem meghalt és akkor j6 volt mert jottek a zenészek €s a
nagydobot én vittem tegnap egy madsik zenekarnak is volt egy dobja
és sotét volt az erdSben a kertben meg égett a ldmpa és a ldnyok
olyan gyorsan forogtak hogy elszédiiltem és leliltem a fdldre és senki
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sem kdromkodott csak a pincér azt mondta hogy rogton pucoljak
el mert meggyijtja a hajam és nem Ont le vizzel olyan sotét volt
bementem a fik kozé bokor ald bijtam és elévettem a pénzem a
tikrom meg a bicskdmat akkor jottek ketten és lefekiidtek a bokor
elé és akkor Ismaila azt kidltozta hogy vigydzz vigydzz jaj vigydzz
vigyazz jaj és akkor én kimasztam a bokor alél és latom hogy Ismaila
a foldon fekszik és valaki meg rajta és nem engedi hazamenni akkor
fogtam a bicskdt €s belesszurtam a katona hatdba nem nagyon csak
egy Kkicsit és akkor a katona felugrott de elesett és akkor Ismaila
seggbe rugott és akkor én elestem és akkor 6 belerugott az arcomba
meg a gyomromba és elvette a pénzem és akkor én tegnap elsétdl-
tam oda ahol Ismaila embere dolgozik €és megmondtam neki hogy
Ismaila elvette a pénzem mikor a katona elesett és akkor 6 karom-
kodott és elszaladt leiiltem a partra egy gyerek mellé akinek két
hala volt és mindkett6t elkértem t6le €s mindkett6t megettem és ak-
kor elmentem macskat fogni és sikeriilt is és akkor belehajitottam a
vizbe és nem is siillyedt el kiuszott a partra és olyan vizes volt hogy
kicsi lett kismacska €s akkor ldttam egy madarat amelyik repiilt és
azt mondtam hogy egyszer majd megfogok egyet és akkor tegnap fel-
mentem az Ismaila szobajdba és 6 meg ott fekiidt az dgyban és
mondtam neki hogy fiirdeni jottem de nem mondott semmit kdzben
meg nyitva volt a szdja €s akkor bejott az Ismaila embere és azt
mondta nekem hogy minek szurtam le Ismaildt a bicskdmmal és
akkor mikor a kezem megkotozte azt kérdeztem téle hogy miért ko-
tozi meg a kezem és akkor azt mondta azért mert Ismaila meghalt
én meg csak nevettem erre egyet és azt mondtam hogy nem halt
meg igazdbol mert akkor a zenekar is itt lenne mdér és én vinném a
dobot és a klarinét tokjat

POP

Két nappal ezel6tt, amikor megismerkedtem vele, gy latszott, hogy
faradhatatlan, Mdj, a baratném azt mondta tdnc kozben, te, te, te,
6 a miénk, 6 a miénk egészen, nézd csak meg, egészen, 6§ rank mo-
solygott, és felerdsitette a gitarjat ugy, hogy bizseregni kezdett a hia-
tunk, kozel hajolt a mikrofonhoz, és az éneklése olyan volt, mint
mikor kora reggel a nagy 6s kibirhatatlan csendben jajgatni kezd
valaki, kiraly volt.

Msdjjal a szomszédos szigetrsl jottink, ahol két ididta var rénk,
hogy visszatérjiink, azt mondta nekem az egyik az els6 este, nem,
nem, hisz te még olyan fiatal vagy és én szeretlek, nevetni kezdtem,
mondom neki, te talan arra gondolsz ... mire gondolsz te?, kérdeztem
téle, arra gondolsz, hogy te vagy az els6 és lecsukndnak, hogy €n
meég az agybol fognam a telefont, mig te aludnal, ilyesmire gondolsz,
vagy arra, hogy az olaszok elpiszkitottak engem? Mdjnak meg nyiltan
bevallotta a masik, hogy fél, hogy lecsukjak, azt mondta Mdjnak, hogy
6 nem akarki, mert § mdr Indidban is jart meg Amerikdban, mert a
papidja a lépcsGk legtetején van ebben az orsziagban, és Majjal egész
éjszaka nevettiink ezen, azon nevettiink, hogy micsoda egy orszagba
keveredtiink, te, mondtam a bardtnémnek, hova keveredtiink mi?



a vildg végére?, pedig ha az ember jobban megnézi Gket, egész 1ste-
nien kiilonbbdznek, még jobban, mint mi, nem igaz? a tartdsuk 1s
egészen pozitiv, addig, mig el nem jén a pillanat, hogy rdnkszakadja-
nak, és méasnap este masik helyre mentiink, és ott Osszejottiink ms-
sik kettdvel, akik szintén kiilonboztek, de ez a kettd is beteg volt,
egész jo helyek mellett sétdltattak el benniinket, az lires strandon szél
csikorgatta a kabinok ajtajat, minden olyan volt, mint az utolsd estén-
ken Olaszorszagban, amikor a négy moszkitéval eltaszitottuk magun-
kat a parttdl egy lopott csénakban, M4j a parton maradt, és mikor
visszajottiink, 6 szdllt csénakba, és a moszkitok mind meztelenek
voltak, mind a négyen, vetkézziink le, ajanlottam, akkor taldn tor-
ténni fog valami, de ez a kett6 beteg volt, az egyik azt mondta, hogy
az ingét Olaszorszighan vette, és a méasik bolintott rd, azt mondta,
hogy a cipdjét meg husz dolldrért vette, és a masik ismét bélintott,
te, mondtam én M4jnak, milyen nyelven beszélnek ezek? o6ltozkod-
jetek vissza, mondta nekik M4j diihOsen, kezdjétek elolrél, micsoda
egy orszdg ez?, kérdeztiik ismét a szobankban nyugtalanul, te, mondta
Mas4j, én azt hiszem, hogy ez egy olyan £6ld, melynek hatdrai vannak,
masnap este elhatdroztuk, hogy maéshova megyiink, és volt azon a
harmadik helyen kettd, aki ivott, nézd, mondtam Mdjnak, ezek isz-
nak, és odaliltiink melléjiik a szomszédos asztalhoz, ezek igazdn isz-
nak, mondta M4j Kkisvartatva, és remény ébredt benniink, végiil is
atiiltek az asztalunkhoz, €s akkor az egyikrél nyomban Kkisiilt, hogy
koros, milyen piszkos ez a terit§, mondta angolul, nézd csak meg
jobban ezt a pincért, mondta feléem fordulva, csupa szutyok, én mon-
dom neked, fordult most M4j felé, hogy ez nem mossa meg a kezét,
ha kijon a W.C-r6l, az embernek meg nem is kell messzire mennie,
csak a W.C-ig, és ekkor az ember mindennel tisztdban van, mondta az
asztalra csapva, istenem, mondta Mdj, hdt istenem, de hat nemcsak
errdl van szo, folytatta, lattatok-e, az utcdk milyennek? Nem, mondta
M4dj, nem lattuk, én gondolkodni kezdtem, de nem jutott eszembe,
milyenek is az utcdk, keskenyek, mondta M4j, a koros rdanézett Majra,
és legyintett, a fenét, mondta, a masik megkoOszoriilte a torkat, és
azt mondta, megfigyeltétek-e, hogy milyen kevés a hazai jelzési kocsi,
az embernek itt tiz évet kell dolgoznia, hogy egyhez hozzdjuthasson,
mondta, €s az asztalra akart konyokolni, de konyoke lecsuszott az
asztal sarkdarol, és beiitotte az dllat. Mennyit?, kapta fel fejét a koros,
tizet?, legyintett egyet, €s elhallgatott, kimentiink a W.C.re, te, azt
mondja M4j, mirél beszélnek ezek? én egy arva szavukat sem értem,
ezek nem tudjdk, mi az, hogy gitdr, mdasnap hajdéra szilltunk, a ki-
kotében odajott hozzdnk a két ididta, €s azt mondtdk, hogy marad-
junk még, az, akinek az apja a lépcs6k legtetején volt, azt mondta,
hogy szivesen elvenné Majt feleségiil, az apamnak van egy villaja itt
a kozelben, odamehetnénk, mondta, nem engedve el M4j kezét, add
a cimed, kért meg a mdsik, nevetni kezdtem, akkor bar igérd meg,
hogy visszajossz, mondta, hogyne, mondtam, amikor a hajén voltunk,
mindketten azt mondtdk, hogy varni fognak rank, rendben van, mond-
tuk nekik, ez a ti dolgotok, és akkor elindultunk koriilnézni a hajodn,
és mindjart Ossze is jottiink eggyel, akihez hasonlét nem is ldttunk,
igazi volt, igazi, csokolni valéan kozombos, miutan a kozelében marad-
tunk, azt mondta, hogy most pedig levisz benniinket a hajé gyomriba
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és megmutatja kozelr6l a hajomotort, ami ezt az egészet mozgasban
tartja, mondta, kort irva le karjaval a levegében, nem rossz otlet,
mondta neki M4j, ez mar érthet6bb nyelven volt mondva, fordult fe-
1ém, nem rossz Otlet, a hajémotorok kozott; nevettiink, de a lejarati
ajtéban én megtorpantam, az ajté folott egy felirat volt, hogy a lép-
csO6kdn lemenni szigoruan tilos, de vdrjunk csak, mondtam, hova me-
gyunk?, €s a feliratra mutattam, de vezeténk csak legyintett egyet,
mindketténknek tetszett, nagyon tetszett, ahogyan legyinett, igazi volt,
most lattuk csak, hogy igazi, most lattuk csak igazan, hogy igazan
igazi, és a nyakdba borultunk, €s megcsékoltuk a szdjat, botorkalni
kezdtink a motorok kozott, vdaratlanul elébiink &allt egy gépész, ahd!,
mondta, j6 napot, j6' napot, és megemelte a sapkajat, j6 napot, ko-
szont rank egy madsik g€pész is, j6 napot, mondta, és mosolygott,
akkor a vezet6nk felmaszott a motor tetejébe, és csavargatni kezdett
egy kereket, mi is utdna madsztunk, és csavargatni kezdtiik a t6bbit,
nevettiink, ugy nevettiink, mintha a motor mar le is allt volna, mintha
mar robbant is volna, a gépészek kiorénk gyiiltek, és 6k is nevettek,
valaki varatlanul megfogott hatulrsl, megfogta a karom, hatrafordul-
tam, az egyik gépész volt, azt mondta, menjek vele, mutat valamit,
rénéztem, bevezetett egy paranyi fiilkébe, €s becsukta mogottiink az
ajtot, itt alszom én, mondta, ebben a szobaban, mit akar mutatni,
kérdeztem téle, semmit, semmit, mondta, hagyjdk a fenébe azt a kis
pédert, mondta, melyik pédert?, kérdeztem, hiat a kapitany fiat, mond-
ta, melyik kapitanyét?, kérdeztem, hat melyikét, melyikét na, a hajos-
kapitanyét, megiszik egy pohdr bort?, kérdezte, meg, mondtam, ott
van a szekrény tetején, jol van, mondtam, latom, de én nem érem el,
hat akkor alljon a székre, mondta, s amikor feldlltam, akkor meg
csak odalépett mellém, felemelte a szoknydm, €s megesokolta a com-
bom, erre nevettem egyet, ezt j6l megesindltad, mondtam neki, nyilott
az az ajto, és M4aj lépett be rajta, te, azt mondja, te, az a hiilye a
kapitany fia, M4j, légy szives, menj ki a folyoséra €s ott vdrjdl,
mondtam neki, onts€l magadnak egy pohdrral ebbél a borbosl és
csukd be az ajtét, a gépész folém hajolt, vigyazzak?, kérdezte, ne,
mondtam neki, nem sziikséges, a hajé kikotott, €s mi leszdlltunk
Madjjal.

Két nappal ezel6tt, amikor megismerkedtem vele ebben a kerthelyi-
ségben, ugy latszott, hogy igazi, ugy latszott, hogy faradhatatlan, me-
gyiink tovabb?, kérdeztem Majtél, hogyan?, kapta fel a fejét, hat
azt mondtad, hogy igazi, nem, mondtam a zenekar iranydba nézve,
a gitaros felerGsitette hangszerét, mikor latta, hogy indulni késziiliink,
intett a fejével, hogy iiljiink még, nem, mondtam, kilépve az utcara,
6 sem igazi.

Dr. KINCH

A hédboru befejezédott, és harom ember ballagott a diiléuton liba-
sorban. Aki elol ment, az volt a legmagasabb, kOzépen ment a ko-
zeépsO, a legalacsonyabb leghdtul ballagott, biciklilanccal kezében. Men-
tek, mendegéltek, mig egyszer csak azt nem mondta a legmagasabb:
— Allj! —, és akkor befordultak a kocsmaba. — Harom palinkat —



mondta a kozépsé a sankra tdmaszkodva. — Torkolyt — tette hozzd
a legalacsonyabb, a biciklilancot a térde kozé fogva. — Nincs — mond-
ta a kocsmaros, és maris indult volna tovdbb, de a legnagyobb nya-
kon kapta. — Mi nincs? — kérdezte téle elvorosodve. — Eressze el,
hadnagy ur — mondta a kozépsG a legmagasabbnak, aki a kocsma-
rost fogta. — Igenis, hadnagy elvtirs — mondta a legnagyobb, és
elengedte a kocsmarost. — Zaszlés — fordult a kozépsé a legalacso-
nyabb felé —, kutassa a4t a kocsmarost. —— A legkisebb dtugrotta a
sankot, €s megdllt a kocsmaros el6tt. — Na, mire vir — mondta —,
latja ezeket az almakat a levegGben, kapkodja csak le Sket. — A
kocsmaros elmosolyodott. — Fel a kezekkel, nem érti?! — orditott
ra a legmagasabb. A kocsmaros Osszerezzent, és a magasba emelte
karjait. A legalacsonyabb egy pénztarcdt haldszott el6 a kocsmaros
farzsebébdl. Sietve atnézte, s aztdn csaldédottan azt mondta: — Ures.
— Micsoda? — Kkapta fel a fejét a kozéps6. — Akarom mondani,
fegyver nincs ndla — mondta a legkisebb, és a foldre kopott. — Hat
persze, hogy nincs — mondta a kocsmaros. — Pofa be, civil —
mondta a legnagyobb. — Alhadnagy! — mondta a kozéps6 szigoruan.
— Tiistént kutassa 4t a mellékhelyiségeket. — A legnagyobb eltlint egy
oldalajtéon at. — Ezredes ur, megkotozzem? — kérdezte a legalacso-
nyabb a kocsmarosra mutatva. — Mit bdnom én! — mondta a ko-
z€ps6. A legkisebb manilat szedett el a zsebébbl. — Na, mire varsz?
— mondta a kocsmarosnak. — Imadkozzal. — A kocsmaros dsszetette
a két kezét, és a legkisebb néhanyszor gyors egymasutdnban koriil-
csavarta rajtuk a manilat, aztan csomét kotott, majd meég egyet,
aztan meég egyet, és végiil ugy latszott, hogy sohasem fejezi be a cso-
mokotést. Amikor elkésziilt, megtorolte a homlokat. — Na — mond-
ta —, most csindlj valamit. — A kocsmadros kihuzta a kezét a kotés-
b6l, el6bb az egyiket, és aztdn a madsikrél a manildt a foldre razta.
— Huh — pattant fel a legkisebb, és a biciklildnccal a kocsmaros hé-
tara huzott —, huh — mondta ismét —, mire nem vetemedsz! —
Csigavér, Zsanér — csuszott ki a kozéps6é szdjan. A legkisebb elka-
romkodta magdt. — Az arulé szentségedet — kidltotta a kocsmarosra.
A legmagasabb visszatért a kocsmdba, megillt a kozéps6 elStt. —
Ures az egész hdz, tiszteletes atyaim — mondta. — Marha — orditott
r4 a kozéps6 —, majd én mindjart megmutatom neked, ki a tiszte-
letes, vi-gyazz! — A legmagasabb Osszelitotte a bokdjat. — Hej, Hitler
— kidltotta. — Zsanér — sz6lt oda erre a kozéps6 a legkisebbnek
—, huzz egyet a hiatdra. — A legkisebb iitésre emelte a kezét. — Ne,
ne, Zsanér — mondta a legnagyobb —, csak hiilyéskedtem! — A leg-
kisebb lecsapott. A legnagyobb feljajdult. — Na, akkor most foglal-
junk helyet - mondta a kozeéps6, leiilve egy asztal mellé. — Te meg
kimész a konyhdba, és készitesz valami ennivalot — mondta a kocs-
marosnak. A kocsmaros kilépett a konyhdba vezet6 ajton. — Ide
hallgass, Cement — mondta a kozépsS, amikor a kocsmaros becsukta
maga mogott az ajtét —, nemsokdra beesteledik, és akkor majd meg-
latjuk, hogy hazudtdl-e. — A legkisebb maga elé tette a lancot az asz
talra, és a legnagyobbra nézett. — Biztos vagy benne, hogy ez az
a falu? — kérdezte. -— Hogyne — mondta az sietve —, a kocsmarost
rogton felismertem, emlékszem, valaki azt mondta koziiliink, hogy
szaladjak vissza, és eresszek egy golydt a fejébe, de én nem akartam
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lemaradni, és csak a fele tutig mentem vissza, €s oft a levegébe 16t-
tem. — Oszt a tobbit mind lel6ttétek? — kérdezte a legkisebb. —
Mind — mondta a legnagyobb —, igaz, volt néhdny, aki még el6bb,
még el6z6 éjszaka eltint a falubdl, csak azok maradtak élve. — A
hideg szaladozik a hdtamon, ha rdgondolok, hogy mind halottak —
mondta a legkisebb. — En meg éppen ennek oriilok — mondta a leg-
nagyobb —, mert a halottak nem tudnak beszélni. — De hisz azt
mondtad, hogy egyesek még akkor is beszéltek, amikor a fal tovébe
estek. — Persze — mondta a legnagyobb —, kiiltoztak, és akkor oda
kellett mennem egészen a kozeliikkbe egy pisztollyal a kezemben, és
az egyik, mikor megldtott, egészen felkonyokolt, €s én megdlltam fe-
lette, nem hittem a szemeimnek, két lyuk volf a mellén. — Fuj —
mondta a legkisebb kipirult arccal. — Azt mondod, hogy nék is vol-
tak koztiik? — kérdezte a kozéps6 elérehajolva a székén. — Persze
— mondta az —, még gyerekek is. Nem sok, igaz, négy-ot, legfeljebb
hat. — A kocsmdros kitekintett a konyhaajtén. — Nincs semmi mé4s,
csak tojas — mondta —, jo lesz? — Hogyne — mondta a legnagyobb,
aki szemben iilt az ajtéval. — Pirits egy kis hagymat aldjuk. — Te,
littad, hogy megnézett? — fordult a legkisebb a legnagyobbhoz. A
legnagyobb legyintett. — Volt egy egészen fiatal né is kdztiik — mond-
ta elgondolkozva. — Azt kellett volna ldtnod, hogy az hogy nézett
rdam, sohasem tudom elfelejteni. — Persze, mert el6bb az istdlléban
voltdl vele — mondta a legkisebb, a legnagyobb viallira litve. A leg-
magasabb elnevette magit. — Nemcsak én voltam vele — mondta
mosolyogva —, nemcsak én. — Huh — mondta a legkisebb az Oklébe
harapva. — Mire megessziik a kajat, beesteledik — mondta a ko-
zéps6. A legkisebb és a legmagasabb kinéztek az ablakon. — De alig
értiink a hatdrba, amikor egyszerre csak megszélalt egy gépfegyver
a szdarkupok koziil — gondolkodott el ismét a legmagasabb. — Hul-
lottunk, mint a legyek — mondta nevetve. — Te, az a Kocsmaros
folyton kikukucskil az ajton — mondta a legkisebb a legmagasabb-
nak. A legmagasabb feldllt, és odasétdlt a konyha elé, kitarta az ajta-

jat, és megillt a kiiszobon. — Puszi, gyere csak ide — mondta a
kocsmdrosnak —, ide, ide elébem, na j6l van — mondta. — A kocs-
méros elsipadt. — Na — mondta a legmagasabb a kocsmdros arcdba

hajolva —, te mit mondasz, vannak-e partizinok a faluban? — Nincse-
nek — felelte sietve a kocsmdros, kényszeredetten elmosolyodott. —
Minek lennének — mondta —, a hdborinak vége, nem igaz? — A leg-
kisebb felvihogott az asztal mellett. A legmagasabb Okolbe szoritotta
a kezét, és villimgyorsan a kocsmdros éallara utott. A kocsmaéros
megtantorodott. — Mire vald ez? Mire val6 ez? — dadogta tdgra
nyilt szemekkel. A legkisebb nevetett az asztal mellett. — Hozzam a
ldncot? — kérdezte a legnagyobbtsl. — Hogyhogy nincsenek? —. keér-
dezte a legmagasabb a kocsmdrostol, hunyoritva a szemeével. — Hagy-
nagy elvtdrs, hallja-e, mit mond ez a rithes? — kidltott oda a kozép-
sének. — Azt mondja, hogy nincs partizdn a faluban, hidt mit gon-
dolsz te, ugyan mi kik vagyunk, na mit gondolsz, ugyan mit? — A
legmagasabb a karjait himbdlva visszalépkedett az asztalhoz, €s le-
iilt. — Nem kellett volna megiitnod, Cement — mondta a kodzépsO
szigorian. — Riihes patkiny — mondta a legnagyobb a konyha felé
fordulva. — Esteledik — mondta a kozépsd asitva. A legalacsonyabb



és a legmagasabb ismét kinéztek az ablakon. Az utcik kihaltak voltak.
A kocsmaéaros kilépett a konyhdbol, harom tdnyérral a karjan. — Mi-
csoda szag! — mondta a legkisebb a levegébe szimatolva. — Kocsméd-
ros — mondta a kozépsé —, hat ebben a faluban épp egy €16 1élek
sincs? — Dehogynem — mondta a kocsmaros —, hatvanan vagyunk,
kérem. — HAat hol vannak az emberek? — kérdezte a kdz€pss. — Hol
az a hatvan? — Kint dolgoznak a hatarban — mondta a kocsmaros
—, €s ott is alszanak. — Na, mit mondtam — mondta a legmaga-
sabb, amikor a kocsmaros eltlint a konyhdban —, tobb mint kétszazat
nyirtunk ki bel6liik. — A legkisebb csettintett a nyelvével. — Kocs-
maros! — kidltotta. — Sot ide! — A kocsmdros kihajolt az ajton: —
Nincs — mondta. — Minden rendben van — mondta a kodzépsd elé-
gedetten. — Minden — mondta a legkisebb. -— Ha4t nem megmondtam
— szOlt biszkén a legmagasabb. — En attél félek, hogy a sotétben
nem fogjuk megtaldlni a kriptdt — mondta a kozéps6. — Dehogynem
— vagta ra gyorsan a legmagasabb —, nincs olyan sok Kkripta a te-
metSben, falusi temetS ez, ha mas nem, felnyitjuk mindahdnyat. —
A legkisebb fejezte be elsének az evést, aztdn a kozépsd, legvégiil a
legmagasabb el6tt is lires maradt a tdnyér. — Te — mondta varatla-
nul a kozéps6, valami az eszébe jutott —, én elfelejtettem annak a
nevét... — Kinek a mevét? — dlmeélkodott el a legmagasabb. — Ja
— mondta elmosolyodva —, értem, értem, dr. Kinch, Kinch, igy hiv-
tak. - Kocsmaros! — kiadltotta el magat a kozéps6. A kocsmaros
ijedten dugta ki fejét az ajton. — Gyere ide. — A kocsmaros meg-
allt az asztal el6tt. — Van-e csakanyod? — kérdezte mosolyogva a
kozéps6. — Csdkany? — képedt el a kocsmaros. — Hogyne — mondta
—, van. — Rendben van - mondta a kozéps6é —, ez is rendben van.
Zaszlés, — fordult a legkisebb felé —, kisérje ki a kocsmdrost, hogy
a csakanyt megkeresse. — Mozgds! — orditott ra a kicsi a kocsma-
rosra, €s eltlintek az ajté mogott. A kozéps6 ismét az utcat nézte. —
Sotét van — mondta, és megdorzstlte a kezét. Amikor a négy ember
a temetd koOzelébe ért, lealltak. — Tudja-e, hogy merre fekszik dr.
Kinch kriptdja? — kérdezte meg a kzépsé a kocsmarostol. A kocs-
mdaros bélintott, és a négy ember tovabbindult. A sirok kozott ismét
lealltak. — Nem, nem, nem itt van — mondta a kocsméros —, amott
van a f6bejdratnal. — Ez az — mutatott végiil egy kriptdra. — Zaszlos
— szblalt meg a kozéps6 a stGtétben —, van gyufija? — Van —
mondta a legkisebb, és rogton meg is gyujtott egy szdlat. — Marha
— kialtott rda a kozéps6 — , fujd el rogton! — A legkisebb elfujta a
gyufdt. — Menj oda a k6hoz, és olvasd el, mit ir rajta — mondta a
kozéps6 halkan. A legkisebb atugrotta a ldncot, mellyel a kripta koriil
volt keritve, és megallt a k6 el6tt, ég6 gyufaval a kezében. — Na, mi
az — siirgette a legnagyobb. — Valamit ir rajta — mondta kisvar-
tatva a legkisebb, és djabb gyufaszdlat gydjtott. — De mit, mit, te
idi6ta! — kidltotta el magdt a kozéps6. — Nem tudom — mondta a
legkisebb —, én nem tudok olvasni. — A kozéps6 odaugrott meliéje,
és teljes erejéb6l gyomron vagta. A legkisebb feljajdult, és Osszegor-
nyedt. — Kezdhetitek a nyitdst, Cement — mondta a kodzéps6 kis-
vartatva. A legmagasabb l6ditott egyet a kocsmdroson. —— Gyeriink,
mozgias — mondta —, adj neki! — A kozépsé és a legnagyobb ciga-
rettdra gydjtottak, a legkisebb nytdgve hevert a ldbuk el6tt. — A leg-
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tobb az arany — mondta kisvartatva a legmagasabb —, de akad bé-
ven eziist is. — Halkabban — mondta a kozéps6, a kocsmarosra mu-
tatva. A legnagyobb legyintett. Nemsokara megszolalt a kocsmaros.

— Kész — mondta. — Na — mondta a legnagyobb —, de gyorsan
elkésziiltél — és eltiint a kriptdban. Kisvartatva elGugrott. — Eljen!
— kidltotta. A legkisebb felugrott, és odaszaladt hozzd. — Itt van —
mondta az —, fogjad, nehéz, mi? — Nehéz, jaj, de nehéz — mondta
a legkisebb, gyorsan szedve a lélegzetét. — Ti csak menjetek elére —
mondta a legnagyobb a legkisebbnek és a kozéps6nek —, én majd
utanatok jovok, ha a kocsmdrossal eltiintettilk a nyomokat. — A ko-

zéps6 és a legkisebb sietve elindultak az uton. Kisvartatva azt hallot-
tak, hogy valaki szalad utanuk. Behuzodtak egy fa mogé. A legma-
gasabb volt. — Hol a kocsmdros? — kérdezte a kozéps6. — A leg-
nagyobb legyintett. — Keriil6 dton ment — mondta, s kivette a zsa-
kot a legkisebb kezébdl.

Mire hajnalodni kezdett, mdr a masik falu hatdraban voltak. A leg-
magasabb ment legelol, utana a kozépsd, mig a legalacsonyabb leg-
hatul ballagott. — Te — mondta varatlanul a kozéps6 az elGtte lép-
ked6 legnagyobbnak —, neked: véres a nadriagod szara, te! — A leg-
nagyobb megtorpant. — Hol? — kérdezte meglepetten. — Ja, latom,
latom — mondta anélkiil, hogy lenézett volna —, latom. — Es amikor
a gémeskut kozelébe értek, a legmagasabb letette a zsakot a foldre,
és egy vodor vizet huzott fel.



AZ ELLENSEG

BOGDANFI SANDOR

A telefon élesen csengett.

Garai felriadt, és hunyorogva nézett koriil a félhomalyban. Délutani
pihenésébdl razta fel a csengs, s éppen Mancirél almodott, a szdke,
kék szemii, hosszu ldbu Mancirdl, a gépirénérsl. Almdban Manci be-
jott az irodajdba, megdllt el6tte, hosszan a szemébe nézett, s igy szolt:
»A magdé vagyok”. Igy mondta, két-hdrom pére szoval, és el se pi-
rult, le se siitotte a szemét, hanem kozeledett, kozeledett, hozzatapadt,
atfonta karjdval, s Garai ugy érezte, hogy a lany csupa kar és csupa
tiz.

Ekkor csengett fel a telefon.

— Hallé!

— Itt az ellenség beszél — hallotta a drét madsik végérdl.

Hiilyeség, gondolta magdban Garai, s asitva visszaszolt a kagyléba:

— Téves kapcsolas.

Mar 4atfordult a mdsik oldaldra, s behunyva szemét, bizsergsé er-
nyedtséggel igyekezett felidézni az elroppent dlmot, amikor a telefon
ujra csengeni kezdett. Felvette a kagylot.

— Garai lakas? — hallotta ugyanazt a hangot.

— Igen — 4asitott Garai.

— Garai Kazmér igazgatot kérem.

— En vagyok. Tessék.

Ro6vid csend kovetkezett, aztdn ismét megszélalt a hang:

— Figyelmeztetem, ne tegye le a kagylot, ha kedves az élete. Ha
nem hallgat meg, kinyirjuk. Fasirozottat csinidlunk magdabdl. Erti?

— Ertem. Kiilonben se szeretem a fasirozottat.

— Ne szellemeskedjen, maga hdlyag.

Garai feliilt az agyban, foga Osszeszorult, orran at hosszan beszivta
a leveglt, s mérgében mar-mar le akarta csapni a kagylot, de ra-
eszmélt szandékanak hidbavalosagdra, hisz ez a névtelen alak ugyis
felhivja tujra.

— Kikérem magamnak! — csattant fel erélyesen. — Kivel beszélek?

— Az ellenségével.

— Nekem nincs ellenségem.

Ordogi kacaj hallatszott a mikrofonban.

— Van. En vagyok az ellensége. Torkig vagyok magaval.

— Ha a torkéval van baja, forduljon inkdbb gégeszakorvoshoz.
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— Tokfej. Hagyja abba a szellemeskedést, mondtam mar.

— Hagyja abba a gorombaskodidst, mondtam mdr — vigott vissza
Garai.

Egy pillanatra csend tdmadt, aztdn Gjra megszolalt az ismeretlen.

— Jo. Térjink a tdrgyra. Figyelmeztetem, hogy az egész villalat
visszhangzik az on legujabb disznoésdgatol. Mindenki arrdl beszél, hogy
a szeretGjét, a Mancit, ki akarja nevezni titkdrnéjének. Tisztdban van
maga azzal, hogy az a széke ringyé minddssze nyolc elemit és gép-
ir6i tanfolyamot végzett? Hogy rovid szolgalati ideje alatt kizdrdlag
nemi téren van hosszi gyakorlata? Tisztdban van maga ezzel?

Garai éppen gylijtotte a szavakat, hogy méltéképpen vialaszoljon, de
kozben hallotta a kattandst. Az ellenség lerakta a kagylot.

Tehetetlen dithében ragyujtott, €s €gé cigarettdval a szdjdban ki-
ugrott az agybol.

Felhdborit6, gondolta magdban a zuhany alatt. Hisz eszébe sem
jutott titkdrndének kinevezni Mancit! Kiilonben is semmi koze a
lanyhoz. }

Az ujjukbol szopjak, persze. Az ellenség dolgozik, persze. Kitaldl,
rdgalmaz, fenyeget6zik, persze. Megzavarja délutdni dlmat, persze. Na
majd tesziink rola!

A nyakkendével vesz6dott a tiikor el6tt, s hirtelen megdllt a keze,
mintha valaki megragadta volna, mintha figyelmeztetni akarnd: varj,
hékas, taldn mégis van valami a dologban. Targyilagosan vizsgdlva a
koriilményeket, el kell ismernie, hogy nemegyszer hosszan rajta felej-
tette a szemét Mancin, f6leg egyes testrészein ugyebdr, mert valSban
olyan melle van annak a linynak, meg a liba — te jo ég! —, és
jards kozben olyan mozgdsokat végez, hogy... Végtére is az ember
nincs fabaol!

Igen 4m, de ha az igazgato igy néz a beosztottjaira, akkor nyilvan
okot ad a mesékre. Az ellenségnek tehdt lényegében igaza van, noha
hazudik. De vajon hazudik-e? Inkdbb csak tuloz. Hisz lehet, hogy
elébb-utébb valéban titkdrnévé avatta volna Mancit. Lehet.

Badarsig, mondta hangosan, s igy megrintotta a nyakkendé rovi-
debb végét, hogy majd megfulladt a szoritastol.

Talin nem is badarsag, bogozta tujra az el6bbi gondolat szilait.
Tény, hogy ma Mancirél dlmodott, méghozzd igen sikamlés helyzet-
ben, s ki tudja, hogy végz6dott volna az dlom, ha az a telefonhivds
nem jon kozbe. Esetleg rajuk is nyithatott volna valaki ott az iroda-
ban. Brr, még ragondolni is szorny!

Ez az alom mégiscsak jeladas. Inté figyelmeztetés, hogy el6bb-
utébb elindult volna a lejtén, hisz tudat alatt, l4m, mar kozeledett
a lanyhoz, engedett a csdbitisnak, s a tobbi mdr dgy kovetkezett
volna, mint szokott az igazgaté és ndi beosztottja kozott. Pfuj.

De miért pfuj? H4t az el6dje nem ezt csindlta? Legaldbb tiz szere-
t6je volt a villalatban. Es lam, haja szdla se gorbiilt meg, s6t maga-
sabb beosztast kapott.

Vigydzat, mondta hangosan Garai, mert hirtelen felismerte, hogy ez
az érvelés santit. Persze, hogy santit! Hiszen 6 tudja legjobban, hogy
bennfentes korokben hogyan beszélnek Somosrédl, az el6djérél, ho-
gyan szabdaljak izekre egy-egy kalandjat, hogyan csimcsognak a pisz-



kos részleteken, s végiil mindig hozziteszik, hogy ez a Somos igen
képzett, okos ember, de nagy szoknyavadasz.

Hat 6réla nem fognak igy beszélni. Ot nem fogja leszedni 1abardl
egy banalis dlom. Majd 6 megmutatja.

Gyorsan vetk6zott, s visszafekiidt az dgyba.

Két perc mulva mélyen aludt. Nem dlmodott semmit.

*

Garai az elStte fekvé iratokra szegezte tekintetét. Voltaképpen 6n-
magdba probalt nézni, ellendrizni, vajon érez-e valamit a lany irdnt.
Nem, nem érez semmit, legféljebb valami {irességet, valami sziirkesé-
get bensdjében, mintha festéket nyelt volna.

Mancit hellyel se kindlta.

— Tessék — mondta Garai, de fel se pillantott.

A lany hangjat hallotta:

— Kérem, engem tegnap dthelyeztek az igazgatosagrél a konyve-
lésbe.

— Nem dthelyezték — vagott kdzbe Garai nyomatékosan és ridegen
—, hanem én athelyeztem.

— Ugy? — hallotta Mancit. Meglepetés, csoddlkozds és felhdborodds
remegett a hangjaban.

Garai most felemelte tekintetét, s ldtta, hogy a lany szemét elon-
totte a konny, arca kipirult, s remegé ajka mogott felcsillantak ho-
fehér fogai.

Hatarozottan szép ez a kis tigris, gondolta Garai. Ha tehetné, most
legszivesebben megharapna engem.

Manci azonban nem harapott, hanem pityergett és szipogott.

— En nem szeretek ott dolgozni — suttogta. — En maga mellett
szeretek dolgozni.

Ahd, gondolta Garai, ez egy jol helyezett mondas volt, ennek nem
szabad beddélni, nem szabad, nem szabad, nem szabad...

— En maga mellett szeretek dolgozni — ismételte a ldny. — Nem
hallja? — csattant fel indulatosan.

Garai feldllt a székébdl, megkeriilte az irdasztalt, s néhany lépést
tett fel-ald.

— Nézze kérem — kezdte magyardzni —, nekem a sziikséglethez
kell igazodnom. Joga van fellebbezni.

— Eszem &gdban sincs fellebbezni. A maga hatdrozata ellen soha-
sem fogok fellebbezni. Mindig azt fogom tenni, amit maga akar.

Garai érezte, hogy ez most a kanyar, az életveszélyes kanyar, s ha
nem fogja erésen a kormanyt, a mélybe zuhan.

— Nos, én azt akarom, hogy dtmenjen a kényvel6ségbe! — mondta
halkan, de hatarozottan.

A lany hallgatva nézte, nézte, aztdn megszdlalt:

— Latom, magaval itt nem lehet beszélni. Nekem pedig beszélnem
kell magéval. Annyi mindent szeretnék elmondani magénak ... Kérem,
hivjon fel otthon, vagy jojjon el hozzam egy este.

Garai megfordult, s elindult a szoba mésik vége felé. Mit vila-
szoljon erre a kihivé ajanlatra? Rendreutasitsa a lanyt, vagy egysze-
rien ne vegye tudomdsul a meghivast?

Mire visszafordult, a lany mar nem volt a szobdban.
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Egyik este hat ora tdjban mdr varta a telefonhivast. S val6ban, pon-
tosan hatkor csengett a készlilék.

— Hallg, itt Garai.

— Itt az ellenség.

— Mar megint? Mi ujsag?

— A stancoléban ma megdllapitottdk a munkdsok, hogy maga nagy
marha.

— Kedves.

— Maga vett egy uj gépet Hollandidban, de mivel halvany gé6ze
sincs, milyen gépre van sziikség, hagyta magidt becsapni. Ez az uj
gép sokkal nagyobb iizembe valo, itt a kapacitdsa negyedét sem tudjik
kihasznélni. Erti, maga tudatlan frater?

Kattands hallatszott.

Vége a beszélgetésnek.

Garai keserl szdjizzel nyelte le a gorombasidgot, de maris feltdr-
csazta a masodik valtds vezetSjét, siirgds jelentést kért az 1j holland
gép eddigi teljesitményérdl, s elhatdrozta, hogy mdar holnap felajanlja
a gépet egy nagyobb iizemnek, s beszerez egy mdsik, kisebb teljesits-
képességl gépet sajat vallalata szamadra.

Feltéve persze, hogy az ellenség igazat mondott. Eddig azonban mar
ot esetben igaza volt a fickénak. Meg kell hagyni, hogy bar tragar
a modora, mindig van némi alapja annak, amit mond.

Garait egyaltalan nem izgatta, ki lehet a névtelen telefonalé. Szinte
ugy kezelte, mint egyik kellemetlen, de hasznos beosztottjat, mint
egy faragatlan, de argus szemekkel figyel§ iizemi ellendrt, akinek el

- kell nézni sok mindent, mert lényegében teljesiti kotelességét. Kilétét

azonban nem kutatta Garai, nem jelentette fel, nem filirkészte kor-
nyezetét, nem vette sorba bardtait €s ismerSseit, hogy hangsziniikbél,
modorukbdl kovetkeztetve esetleg felfedje az ellenséget.

Kezdetben nehéz volt megszoknia ezt az ijeszté szét, az ellenséget,
hisz lényegében szornytliséget fejez Kki: ellened tord valakit, fenyeget6
veszélyt, konyortelenséget, haldlt. Kés6bb rajott, hogy nem is oly
rémes a dolog, hisz az embert nyilvin bariatok és ellenségek veszik
koriil élete végéig. Azok, akik csak bardtokat latnak maguk koriil,
voltaképpen 4ltatjadk magukat, nem akarnak szembenézni a valésag-
gal, az életet iranyito iratlan torvénnyel.

Sokat toprengett err6l Garai, s mindinkdabb ugy érezte, hogy 6 a
vildgon az els6 ember, aki felismerte, hogy a legjobb baratban is
létezik valami ellenséges, s hogy a legnagyobb ellenség is lehet ba-
rit. Ez a felfedezés megnyugtatta, egyszersmind felvillanyozta: kii-
lonbnek, er6sebbnek érezte magat masokndl.

*

— Ide figyeljen Garai! Van magdban szégyenérzet?

Garai nagyot nyelt, de nem valaszolt. Fiilét hegyezve varta az ellen-
ség ujabb tdmaddsat. A hang folytatta:

— Tegnap wvacsordt rendezett annak a belgrddi vezérigazgatonak.
Igaz?



— Igaz — hebegte Garai, aztdn felocsudva zavarabdl, erélyesen hoz-
zatette: — Semmi koze hozzd!

— De még mennyire kozom van hozzd, maga beképzelt holyag! Az
a vacsora annyiba keriilt, hogy egy szerényebb csaldd egy hétig meg-
€lhetne bel6le. Dagadtra zabdltdk magukat: siill6 tartdrmartassal, be-
csindlt borjuleves, hdromféle siilt hus, rakott palacsinta, palackozott
borok — a hasuk uristenit, hat nem szégyellik magukat? Tudja-e,
hogy az Arvai Jani, a gé€pésziik hdrom hdnapja fekszik a kdérhdzban,
a csalddja meg nyomorog? Tudja-e, hogy az Arvai Jani segélyt vagy
kolesont kért, de maga hdrom hete a fidkjdban tartja a kérvényét.

Garai haragosan ktzbeszolt:

— Tudom. Nincs ra torvényes lehetGség.

— Nincs, ugye? De arra van torvényes lehet§ség, hogy maguk
zabaljanak!

— Modortalan frater! — robbant ki Garaibdl. — Hat nem érti,
hogy a mai gazdasdgi €életben a személyi kapcsolatok igen fontosak.
Magdnak sejtelme sincs arrol, hogy olykor milliés iizletek fliggnek
egy-egy vezérigazgaté magatartasatol. Ett6l a belgrddi vezérigazgatstol
fiigg példdul, hogy megkapjuk-e a megrendelést, amely hoénapokra
biztositja az iizem folyamatos mfiikédését harom valtdsban. Ez azt
jelenti, hogy a munkdsok j6l fognak keresni, nem kell senkit elbo-
csitani, s nyugodtan késziilhetiink az elkovetkez6 idényre.

Garai még szeretett volna kifejteni egyet-mdst a piac tdrvényeirdl,
a beruhdzasok szlikségességérdl és a termelékenységrsl, de rdaeszmélt,
hogy a levegbbe beszél. Az ellenség méar régen megszakitotta az Ossze-
kottetést.

Tudatlan, miiveletlen alak ez az ellenség, gondolta magdban Garai.
Mindenbe belekotnyeleskedik, kézben annyit se ért a kozgazdasighoz,
mint egy tett.

Sokdig lilt némdn a telefon mellett, aztdan feltdrcsdzta a f6konyvelS
szamat:

—- Maga az, T6th?

— Igenis, igazgato elvtars.

— Gondolkoztam azon a tegnap esti vacsoran.

— Remekiil sikeriilt a vacsora, igazgato elvtars.

— Nem mondhatnam.

— De kérem, mindenki pompaésan érezte magat.

— En nem éreztem magam pompdsan.

— Neem?

— Nem.

Rovid hallgatds utan Garai tijra megszoélalt.

— Fé6leg az nem tetszett, hogy maga egymds utdn rendelte a
palackozott borokat. Az a rakott palacsinta is teljesen folosleges volt.
Es elGételre sem volt sziikség.

— Ertem, igazgato elvtars.

— Dehogy érti. En a vacsorat hasznosnak tartom a vallalat szem-
pontjabdl, de persze tulzdsok nélkiil.

— Maiskor ligyelni fogok, igazgatd elvtars.

Garai megkoszoriilte a torkat.

— M4dsrol szeretnék most beszélni. Arvai Janos kérvényérdl. Em-
1ékszik ra?
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— Hogyne. Nem wutalhatunk ki neki segélyt. El6leget sem. Nincs
ra torvényes lehetfség.

— Ugy? Es ha a szakszervezetnek utalnank ki bizonyos Osszeget, a
szakszervezet pedig segély cimén kiutalna Arvainak?

— Ezt megtehetjiik, de csak az igazgatdé bizottsag jévdahagydsdval.

— Na latja, tehdt mégis van ra torvényes lehetéség. Maga, T6th, a
paragrafusoktsl mar nem latja az embert.

— Hat nem csoda, igazgaté elvtars, hisz annyi a rendelet, tetszik
tudni. '

— Tudom. Kérem, holnap intézkedjen Arvai iigyében. Ez legyen az
els6 dolga.

— Igenis, igazgatoé elvtars.

Garai tudatosan igyekezett kiegyensulyozott életet élni. Ardnylag
fiatalon, harminckét éves koraban nevezték ki igazgaténak. Kinevezé-
sét egy hullamnak koszonhette. Két évvel ezel6tt ugyanis az illetékes
korok megallapitottak, hogy a varosban csupa idés igazgaté mi-
kodik. Ekkor indult meg a fiatalitdsi hullim, s ez sodorta az igazgatdi
székbe Garait is.

El6élete kissé tarka volt: elég nehezen végezte az egyetemet, ivott,
kartyazott, tancolt, lanyok utan futkosott, s végiil beleesett egy didk-
hazassagba, amely harome€vi albérleti élet utan klasszikus médon bom-
lott fel. Garai rajott, hogy felesége nemcsak szorgalmasan egyiitt ta-
nul évfolyamtdrsaival, hanem szorgalmasan egyiitt szeretkezik is ve-
liik. Beadta hat a valdpert, s atkoltozott egy masik albérleti szobaba.
Ez a szoba tagasabb, vilagosabb volt, s taldn ennek koszonheti, hogy
rovidesen diplomalt.

A diploma ismertette meg vele el6szor a siker izét. Otthon tart
karokkal fogadtak. Sziilei ugy néztek fel rd, mint valami istenre. Kis-
hivatalnok apja mérnok urnak szdlitotta, anyja pedig csak igy emle-
gette a szomszédban és a piacon: ,az én mérnok fiam”. Szerencsé-
jére akkoriban kapkodtak a kozgazddszok utan. Azonnal illashoz ju-
tott, két év milva mar varosi képvisel6 lett, helyet kapott meg-
annyi tarsadalmi szervezetben, bizottsagban és testiiletben.

Felfelé ivel6 pdlydja teljesen elfeledtette vele az egykori iszakos,
kartyas, konnyelm(i Kazit. A bohé Kazi igen gyorsan és rugalmasan
dtvedlett Garai Kédzmérra, a varos tekintélyes polgaravd, néhany év
mulva pedig a legnagyobb helyi iparmi tetter6s igazgatdjava.

A néket keriilte. Félt a botranytol. Zokkenésmentes karrierje ugy-
nevezett példdas életre kényszeritette. Fojtott vagyai azonban felfel-
tortek benne, olykor gy érezte, hogy most fel kell ugrania, el kell
rohannia a Gyongy utcaba, Manci lakdsara, letérdelni a lany elGtt,
atolelni két hosszi, formas labat, megvallani 4lmait és sOvdrgasat, de
aztdn Osszeszedte magat, és lecsillapitva remegését, visszazokkent
egyensulydba. Ilyenkor rendszerint elutazott a hét végén Belgradba,
volt haziasszonyshoz, Marindhoz, az érett ¢zvegyhez. Két napig hagyta
magat becézni, kényeztetni, simogatni, mint egy him allat, aztan a
vasdrnap reggeli vonattal sietett haza, a varosba, ahol makuldtlannak
érezte magat.



A véllalatban nem voltak kiilonosebb gondjai. A bejaratott mecha-
nizmus szinte magatol mikodott, és Garainak olykor az volt az érzése,
hogy 6 felesleges, kiviildllo személy, egyfajta ellendr, aki csak feliil-
r6l figyeli, mit csindlnak a tobbiek, s id6nként megdicséri, vagy meg-
roja éket.

Az ellenség, a névtelen telefondlé megjelenése megvaltoztatta Garai
helyzetét. TGle értesiilf, hogy a bejdratott mechanizmus mélyén, a
latszdélagosan csendes alldviz alatt sok minden kavarog, forr, rotyog,
hogy rengeteg elintézetlen vagy rosszul intézett iigy, temérdek tiszta-
zatlan ellenvélemény, igaz €és hazug pletyka remegteti a véllalat
épiiletét.

Az 4j szerep tetszett Garainak. Az ellenségtil szerzett értesiiléseivel
nemegyszer meghokkentette kozvetlen beosztottjait, az osztdlyvezets-
ket, de az Onigazgatasi testiileteket is. Felszinre hozott olyan kényes
kérdéseket, melyekrél eddig csak suttogni mertek. Garai tekintélye
nétton-nétt.

— Hallé! Garai?

— Igen.

— Széval megint kiilfoldre késziil az ur?

— Eppen csomagolok. Nem tetszik?

— Dehogynem. T6lem akdr Orokre kint is maradhat.

— Nem vagyok kivancsi a piszkos megjegyzéseire. Mit akar?

— Azt akarom, hogy eltlinjon végre, maga poloska.

— Hallja, tisztelt ur, On folyton osztogatja a sértéseket, kozben
megfeledkezik sajdt magdrol. Végtére is on jellemtelen alak.

— Ugy?

— Ugy. Névteleniil telefondlgatni valakinek, ez a legnagyobb aljas-
sag. On ezt nem tudja?

Egy ideig csend volt, aztdn az ismeretlen megszakitotta a beszél-
getést.

Garai még sokaig tartotta kezében a kagylét, bele-belenézett a
mikrofonba, de az néma maradt.

Vajon mit akart mondani az ismeretlen? Hdtha valami fontos, sors-
donté kozlése volt, 6 pedig ostoba mddon belekdtott, és megakads-
lyozta, hogy eimondja a dolgot.

A kocsi mar lent varta a hdz el6tt, de Garai, kabatban, kalappal a
fején, bérondjét fogva 4allt még a szoba kozepén, és varta, hdtha
cseng a telefon.

A telefon azonban hallgatott, csokonyosen, feketén.

*®

Tiz nap malva tért vissza, s alig varta, hogy udjra otthon legyen.
Kiilfoldon allandé fesziiltségben élt, és targyalds kozben, vagy a szil-
lodai maganyban nemegyszer azon kapta magat, hogy gondolatai el-
kalandoznak, hogy folyton furdalja a kivdncsisdg: vajon mit akarha-
tott kozdlni a névtelen telefonild.
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Otthon a megszokott rend fogadta. fréasztaldn néhdny levél fekiidt,
atfutotta 6ket, aztdn a telefonra pillantott.

A telefon gunyosan hallgatott.

Garai diihosen tarcsazott, mintha a késziiléken akarna kitolteni
bosszujat. Felhivta a vallalatot, s bejelentette, hogy megérkezett, de
nem jol érzi magat, otthon marad.

Napokig nem mozdult ki a lakasbdl. Rengeteget dohanyzott, feke-
tézett, henyélt, ponyvaregényeket olvasott, vagy le-fel jarkalt, olykor
pedig az ablakon at nézte a kiils6 vildgot. Mar-mar valéban beteg-
nek érezte magat. Idegei pattanasig fesziiltek. Allandéan lesben 4llt,
mintha valami sorsdonté eseményre varna.

Az 6tddik napon felcsengett a telefon.

— Ide figyeljen, maga barom — hallotta az ismert hangot, s jélesé
érzés aradt el rajta. Most mar végképp raeszmélt, hogy ellenség nélkiil
nem tudja, mi a teenddje.
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VELJKO PETROVIC MAGYAR NYELVU LEVELEIBOL

MAJTENYI MIHALY

Az elbeszél$ irodalomban legyenek egyé .
nek, termeészeti er6k és tdrsadalmak ara-
mai, s ne miivészeten kiviili okoskod4-
sok, plakatszer(i illusztraciék. (1951)
Irodalmi levelezés, levélvaltds irodalmi iigyben... azt hiszem, egyre
ritkdbb jelenség ma. A telefon és taviré idejében a gyors kozlekedési
eszk0zOk Oraiban egyre kevesebb az ilyesmi: az emberek személyesen
taldlkoznak, telefondlnak, konferencidznak ... Veljko Petrovi¢ azonban
— szinte magam el6tt 14t6m, ahogy irdasztaldndl nekiiil a levélpapirnak,
a levélirasnak — rejtélyes mosolyaval az arcén... ,megadta a mod-
jat” ennek is. Nem tudom, késziil-e valaki szerteszét a vildgba irt
levelei Osszegyljtésére (érdekes irodalomtorténeti anyag lehetne ez!),
én magam abban a szerencsében részesiiltem, hogy j6 egypar levelet
irt hozzam, s megdriztem ezeket a leveleket a nagy iré iranti tiszte-
letb6l, de meglriztem Oket azért is, mert a szerb irodalom nagy el-
beszélGje és a legszebb szerb hazafias versek irdja ... jorészt magya-
rul irta hozzdm ezeket a leveleket. Néhany ezek koziil inkabb sze-
mélyes termeészetli, de van kozottiikk olyan is, amely €lénk fényt vet
magdara az alkotora, az irora, esztétikai felfogdsara, metier-beli vallo-
mas is van koztiik; van aztdn egy rddidadds ebben a levelezésben,
s végiil — fliggelékként — néhdny személyes taldlkozasunk felidézése.
A leveleket kevés simitdssal €s kihagyassal k6zlom, a simitds inkdbb
stilisztikai, bar az iré, ha lendiiletbe jott — kiilondsen esztétikai
kérdések fejtegetésénél —, meglepé magyar székinccsel és szoképekkel
arasztott el, €s amulva olvastam sokszor ezekbél a levelekbdl elemen-
tarisan el6toré kozlésvagyat és kerek mondatait: mintha vildgéletében
magyarul irt volna... holott ezt a nyelvet fiatalkordban tanuita, €és
az utébbi évtizedekben (ligy tudom) keveset haszndlta csak. Csodalatos
lelkének izzdsdban sokszor ugy keltek ki bel6le a szavak, mintha az
a régi tliz égne benne. Szdlkas hosszii betiii erételjesek: udvariasak,
de valahogy megfellebbezhetetleniil egyéniek. De kezdjiik talan leg-
€lol ennek a kiilonos levelezésnek ismertetését.
1950-ben értesiiltem arrdl, hogy Veljko Petrovié Mikszathot kivan
forditani... vagy irni akar Mikszathrél €s mifiveit keresi; a hir nem
volt elég vilagos, személy szerint nem is nekem szdlt, vajdasagi ma-
gyar irékkal keresett valami érintkezést ebben az iigyben, s eikuldtem
neki Mikszdth Kdlman Szent Péter esernydje cimi regényét. Erre
érkezett a kovetkez6, szerb nyelvii vdlasz:
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Beograd, 12. V. 1950.
Stovani druZe Majtenji!

Danas sam primio Miksatovo ,Szent Péter esernybje”. Na poSiljci ,Salje”
ozn. Nidta me razumem t.j. razumem tako: éuli ste od Leskovca da Zelim
od Miksata ne$to za prevod, ako ide kao ,,T6t atyafiak”, LA jé6 palécok”
taj isti ,,ki¥obman” i tako pa ste mi drugarski posluili. Mnogo hvala. Citaéu
za svoj CGef, djer &ni se, nebe odgovarati za prevod. Steta. Cim proéitam,
vratiéu Vam knjigu zahwvalno. Mnogo pozdrava od

V. Petroviéa
Umetni¢ki Muzej Beograd
Musée des beaux arts
Belgrade

Mihdly Majtényi knjiZevnjik
Novi Sad, Jovana Gjorgjeviéa 2.

A belgradi postabélyeg kelte: 1950. mijus 13., a Novi Sad-i posta pecsétje
1950. majus 14.

Belgrdd, 1950, V. 12.

Tisztelt Majtényi irétars!

Ma megkaptam Mikszdth ,.Szent Péter esernybjét” a kiilldeményen a fel-
adé jelzésével. Semmit sem ‘értek a dologbdl, illetve kovetleztetem: Lesko-
vactdl hallotta nyilvdn, hogy forditani szeretnék wvalamit Mikszdthtdl, esetleg
a ,,T6t atyafiak” wagy a ,,J6 palécok” cimil kotetbdl vagy az emiitett ,Eser-
nyébsdl”® és szives wolt elkiildeni (az utébbi) kotetet. Hdlds kdszdnet. Elolvasom
a sajdt szérakozdsomra, mert ugy tlinik, hogy nekem nem felel meg fordi-
tdsra. Kdr. Amint elolvasom a kényvet, hdldsan visszakiildom. Sok iidvozlet

Veljko Petroviétél.

Ahogy tisztdban voltam wele, hogy V. Petrovi¢c mit akar és mit keres,
elkiildtem hozzad még két Mikszath-kotetet. Erre érkezatt a kovetkez6 ma-
gyar nyelvii walaszlevél, amely 1951. majus 11-én kelt:

11. V. 1951.
Tisztelt Majtényi irétdrs! :

Még hosszli betegségem ideje alatt is epesztett a gondolat, hogy adésa va-
gyok: Mikszdth Szent Péter esernybjével és egy kUszond levéllel. Bocsdnat.
Meg azért fis, hogy a legutébbi kézgyiilésen (a szerbiai iréegylet kozgyilé-
sér6l van sz6, M. M. megjegyzése) — aztin megint dgynak dbltem — nem
ismertem fel. — — —— Tehdt nagy késéssel nagy koszonet, habdr nem hasz-
ndltam fel a kényvet, manapsdg lefordithatatlan azaz mehezen értheté lenne
a Szent Péter esernybje a mai jugosldvoknak. Sokat kellene magyardzni
Hungdridrél, a gentrykrél, virmegyei idillekrsl. Engem szérakoztatott a kényv,
ez a sirva vigado paléckodds.

Hanem nem adom fel a gondolatot: leforditani valamit Otéle (Mikszdthtél).
Majd felenged jbvére ez a fene papirkrizis s a Jef szivesen prezentdlna
egy Mikszdth féle gnthologidt. Vannak, vannak neki is olyan allmenschlich
(ltaldnos emberi) elbeszélései, mint Méricz ,Hét krajecdr’-ja, hamarjdban
nem emlékszem pontosan még néhdny ilyen példdra. Segitsen ebben, meg-
éri Mikszdth, habdr \a gonosz Tiszdk leibhuszdria volt. Nekem csak hdrom
kotete ‘maradt meg (hdromszor wolt préda az én kényvtdram, sok ez egy
tréember életében!) ezekben csak egy A kaszdt wvdsdrlé parasztrol szold,
kézvetlenebb ... és fordithaté.

Hogy jogosult sértédését megenyhitsem — legaldbb remélem — itt killdom
egy konyvemet. Hirlapirék 4Mitottdk Ossze s ,megadtdk a formdjdt is”. En
nem igy csindlndm, dehdét ...

Még egyszer készbnve szives el6zékenységét, idvbzli foldijét

V. Petrovié.



Bgrd — MoS$e Pijade 28.

(A belgrddi mazeum boritékja
Cimzés: Mihalj Majtényi knjiZevnik
Novi Sad Matica Srpska Biblioteka)

A postas atcimezte b Magyar Szé szerkeszt8ségébe.

S én kutattam, kerestem tjabb Mikszath-kétetek utim, el is kiildtem 6ket.
S elkildtem egy elbeszélédkotetemet is cserébe az altala kildott sajat ko-
tetéért és egy kicsit... ir6i bemutatkozdsmak. Ujabb levele {(a boriték sze-
rint) 1951, jumius 2-4n kelt, megszdlitds nélkiil, in medias res igy kezdi:

Annyira tele wvolnék a régi ,magyer vildg” zamatjdval (most magyarul
olvasok) hogy legszivesebben odcsémuramnak wvagy J6izli Regélétirsamnak
sz6litandm.

Hdt megkaptam a konyvét (Forré fold) meg a két Mikszdth-kétetet. Ké-
szdnet az olvasds élvezetéért, de miég inkdbb a kétpblusi magyar megisme-
réséért. Gratuldlok hamisitatlan koltéi tisztaszviliségéhez: jé fiunak és talpig
Jérfinek kell lenni ahhoz, hogy az fréember a mai sajdt frdsait a ,fene”
Mikszdthéval eguyiitt kiildje, még hozzd egy ilyen wvén, kényes irdolvasénak.
Sz6éval: megdlita a helyét.

On természetesen valami megjegyzésfélét, ha nem is épp kritikdt vdr t6-
lem (Mert egyikiink sem tlirné az iires bokdzdst). En ezittal — taldn még
lesz alkalmam beszélni ezekrdl a kérdésekrSl: egy elvet szeretnék vastagabb
betiikkel kiirni: nem kedvelem és mem helyeslem a politizdlé riportet az
irodalomban; a komoly zsurnalisztikdban anndl inkdbb szeretem, de a no-
vellit a regényt riporttd formdblva — sehogy. Nem szeretem (taldn azért)
az amerikaik koziil Upton Sinclairt, sem Dos Passost... ellenben Heming-
wayt nagyon, Hg O6sdi az izlésem és dlldspontom, hdt 6sdi. Ahogy a fest-
ményen az wlak — ha portrérél wagy alakkompoziciérél van szé6 — legyen
alak és me folt, gy az elbeszéld irodalomban legyenek egyének, természeti
er6k, tdrsadalmi dramlatok s ne miivészeten kiviili okoskoddsok, plakdt-
szerli illusztrdciék. Lehet, hogy vége a régi felfogdsi miivészeteknek, a
kondenzdcionak, az alakité, muzikdlisan zsongd, sugalmazé és sejditd sz6-
milvészeteknek; lehet, hogy az 6r6k tartamra sz6l6 illuzi6b6l eredd kredlds-
nak vége s csak redlisan, tudatosan, rovid idbre, kézzel foghatd célokért,
ilyen indokok utdn fognak ezutdn a mesterek dolgozni, lehet hogy a két-
féle inspirdcié rdnyomja bélyegét a miire — bizonydra. Am mégis azt
vallom: a korai kereszténység miiviészete és irodalma (ma) csupdn a papo-
kat és professzorolat érdekli de a belvederi torz6 — — — — lelkesiteni fogija
az emberiséget a vildg végéig. — — — Thomias Mann 4s f6l a miivészetek Ossze-
omlisdtél — mint Plinius — de 6 a nagy miivész, Goethe egyenes utéda
egy hajszdlat sem enged szigorii miivészeti felfogdsdbél.

Dehdt ebbdl elég, ezzel csak azt mondom: meséket és emberi torténeteket
frjon, mert megvan a ,csiziéja” hozzd, van nekem szimatom... kézben bal-
jdval irjon szép, lelkes sziporkdzé ripontokat de kiilon-kiildn.

Hogy kozben més levél is érkezett t6le — mem emlékszem mar, bizo-
nyéra, hiszen a tovabbi levelezésben megnyilvanulé hamg bizomyos folyto-
nossdgra enged kivetkeztemi, ez a kozbeesd levél azomban hidnyzik. Viszont
ugyanenmek az évmek, 1951-nek G&szém wa kovetkezd levelet kaptam téle
(ugyancsak magyar nyelven):

Beograd 1. X. 1951.

Kedves Majtényi bardtom, ha valami tiz évvel volna fiatalabb, Gcsémnek
szélitandm, a régi médi szerint., HAt jelentem aldssan, megkaptam s2ép
kényveit, a novellikat dtlapoztam, futélag, de az ,ElE viz’-et egyszuszra
két map alatt dtolvastam, még pedig — ahogy az én vén fejem manapsdg
elbiria — alaposan. Most csak egy par széval a hatdsdrél (a szakemberek
kdzott intim, metierbeli megjegyzéseket hagyjuk a legkdzelebbi taldlkozdsig).
En igazdn élveztem a konyvet, hiszen az én gyerekkorom Nilusdrdl, minden
gybnydreink kitforrdsérél van sz6, Zomborrél és annak vidékérsl... Ami
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igen fontos: minden komolyan és 6szintén van elbéadva... Mondottam is a
feleségemnek ... — ezt olvasd ez a Tanaszije bdcsi a te kulai nagyapdd
vildga! De még az Ové is, mert fiatal ldny kordban minden nyardt ott
toltotte a csatornaparton.

Mégis kibokém: kdr, hogy ebbe a regény Prokrusztus dgyba hdrom-négy
regényt gybmoszkolt bele. Igy is j6 azonban. De most nyugosztalja egy d4llé
ideig, dugja inkubdciéba (a fantdzidjdt) s lassan sorozatosan regéljen a
Kissekrol, a Cserndk féle bdcskai alakokrél. A Fernbachokrél a Lelbachok-
rol, a Szemzb-Aiglerekrdl, g Pista bdrérdl, a ,bolond” szocikrél és — ———és
mirolunk szerb intellektuelekrdl, akik fiatal korunkban t6bb j6 'magyar
konyvet olvastunk, egyenként, mint a vdrmegyei urak .egyiittvéve. Isten
bizony Schén Adolfndl néhdny magyar bardtommal csak mi vettiink kony-
vet... jukkerldnyok ezalatt pezsgbspoharakat wvdgtak a tiikorbe...

Ldtja, ha valaki irétdrsdval elbeszélget, nem wvdrakoztatja olyan sokdig...
mindig lehet tanulni az Oregektél is akdrmilyen wvemhesek. Hej bardtom,
mikor én 50 Bves woltam gy virultam mint a pinty ————— Udv. V.
Petrowié.

Aztédn itt man Veljko Petrovi¢ egy dirasa, amelymek azt a cimet is adhat-
nam: iizeanet a wajdasagi fiatalokhoz. Emmek az az éndekessége, hogy nyomta-
tasban sehol sem jelent meg még. A Nowvi Sad-i radié ugyamis 1956 elején
a radidiskola miisordra tlizte Petrovi¢ Veljko irodalmi mikodésének ismer-
tetését. Miagat mz irét is meg akartik szdélaltami, ami véglil sikeriilt is. Persze
ez nem ment ilyen siman és egyszerfien: a radiésok egy télutéi reggel
allitottak be, és myilatkozatot kértek az Osz mestertdl, méghozza ex abrupto,
magyarul ... amitél 8 — egészen érthetben — huzddozott: mem olyam kénnyii
idegenn myelvem (még ha akarmilyen jol is ismeri az ember) egyszerre nyi-
latkozmi, beszélni a mikrofomba ... Alkudozni kezdett veliik: majd irdsban
elkiildi és o'vassak be a myilatkozatat. A fiatalok két kérdést mtéztelk Veljko
Petrovi¢hoz, az elképzelt radidiskoldbam, az els§: mit szeret jobbam alkoto-
munkajaban, a wverset wagy a prozat. s melyik a két mifaj kozil a szi-
véhez kozelebb 4allo. A radidiskola kozvetitésémek ideje erBsem kozeledett,
és a radi6 szerkeszt8sége megkért: utazzak le Belgradba és slirgessem a
kéziratot. Ez aztdn meg is tortémt, s Veljko Petrovi¢ személyesen megigérte
nekerm, hogy a wafjdasagi fiatalokhoz sz0l6 kézimata — valasszal egylitt a
neki feltett (két kérdésre — harom hét mulva Novi Sadom lesz. Igy is tbr-
tént. 1956. majus 3-am kelt a kisérSlevele, amellyel Petrovi¢ V. elkiildte
a kéziratot, az én nevemre. Ime az errél szélé levél:

Kedves bardtom, elnézést hogy annyira vdrakoztattam s wvégiil szerbiil
irtam meg, de nem értem rd se (magyarul) fogalmazni, se forditani.
Félek, hogy ez mem pioniroknak valé irds dehdt ilyen témdrél nehéz gyere-
keknek irni, tnéfdlkozva tudnék csak szélni, viszont dgy érzem, hogy ilyen
alkalommal nem szabadna viccelni, —— ——— Ha nem felel meg, haggydk
csak ki. De ha lehet, 6rizze meg ‘magdndl a kéziratot. Udv. Oszinte tisztelGje
V. Petrovié.

A Petrovi¢ Veljko altal irt cikket, szerb eredetijében alabb adom:

Dragi moji mladi zemljaci!

Po3to sam jedan dug vek proveo, takoreéi, bez prestanka pisuéi, a na-
izmence i w stthu, i u prozi, pitate me: §ta mi viSe odgovara od toga
dvoga, 3ta vise volim wuopdte, a mogao bi ko od Vas i tako da kaZe: $ta
mi kao lak$e polazi od ruke?

Na to se deco moja ne moZe otseéno odgovoriti. Sve zavisi od onoga:
Sta hoée§ to ljudima da kaZe§ i u kakvom se raspolofenje nalazi§. Neka
tema, neki predmet, zamisao, prestava ili oseéanje ba§ traZe, da se saopSte
ljudima u stihu; obi¢no &m se ukaZe piscu takva potreba, ona se odmah
i podinje da ostvaruje u njemu, skoro se nmaturuju na usne reéi, koje je izra-
Zavaju i sad u ovom sluéaju o kom govorimo: veé od podetka naviru na
pesnikove wusne ritmiéki povezane reéi i u isti éas te iste reéi i same po
sebi nekako, i po svom znalenju i zvuku, vife i drukéije ée blesnuti, no
kad u jednom proznom sastavu trebg da nefto opiSu, potvrde ili obrazloZe.



U svemu tom $to se ljudima u stihu kaZe — zato se ne wveli uzalud:
otpeva — weoma veliku ulogu igraju same reéi, ovakve kako su odabrane
i desto sasvim izuzetno poredane. Ono $to se Zove nfihova pesnitka vrednost,
ta njihova zvonkost, ponavljanje, prekidanje, skokowvi i preéutkivanje, to
je w stihovima wveé samo po sebi festo vise od polovine sadriaja.

No kada {je piSev dofiwlja — za koji je on ubeden da je znadajan za
Ziwot, za razumevanje Zivota, i drugih ljudi, — kad je paj doFvljaj takav da
ga on mora tim svojim ljudima wuverljivo i prisno, u celosti, saopstiti, jezi-
kom kojim bi, zami$lja se, i oni to udinili da su sli¢no doZiveli, onda pri-
povedad, bar ove wrste, kao §to je Va§ stari Vojvodanin, i likove i pojave
i prizore i slike iz prirode, veé u samom sebi ofivljava u prozi, i iskazuje
tu svoju istinu o Zivotu u proznim recenicama. Razume se, ni te redenice
nisu bez reda, bez ritma bez takozvane melodiéne linije; samo to nije i
ne sme biti ,popevka’, kao §to treba da bude u pesmi, kao $to ni pesma
nije pesma ako je takvim jezikom sroéena, jer tada me peva, a ona mora
da zvuéi kao neka vrsta nota.

Nego, meni se ¢&ini, nije to vaZno za Vas dg o tome pametujete: kako
ko od pisaca stvara. Vaino je da Vi jo§ sada kad Vam je dula prijeméiva
i jo§ meopteredena utiscima kojima ZFiwot navdljuje na éoveka, da Vi sada
saznajete: $ta to pisci, wmetnici hoée da WaZu, $ta oni stvaraju. Citajte
dela pisaca, u uspelom delu dife onaj éovek kofi Coveka treba da zanima. A
$to pisci govore, — moe biti samo prolazna ljudska céud...

Molim da mi oprostite, ako se mnisam izra2avao dovoljno jasno, Jer ja
smatram, da je jasnost me samo vrlina jednog pisca veé i njegova duZnost
— kutyakdtelessége — kad se obraéa narodu. Zdravo!

Byg. 3. V. 1956. Veljko Petrovié

Ez az iras, 'amely momdom, sehol sem Ilatott mapvildgot, csak a radié
hullamain hanigzott el, magyar forditasban igy hangzik: (Erdekes, hogy V.
Petrovi¢ egy magyar WKifejezést, hogy ,kutyakotelessége” maga int bele,
mintegy mamnkénak a forditéhoz.)

Kedves fiatal foldijeim!

Mivel egy hosszit emberéletet tUgyszélvdn szakadatlanul 1irdssal toltéttem,
méghozzd felvdltva versben iés prézdban, most kérdezitek tdlem: mi felel
meg nekem inkdbb e kett§ koziil, melyiket szeretem jobban; s taldn vdla-
melyikotok igy is Kérdezhetné: melyikkel boldogulok konnyebbem?

Erre, fiatal bardteim, nem lehet egyértelmii vdlaszt adni. Minden attél
fliigg: mit akarsz mondani az embereknek és milyen hangulatban wvagy.
Vannak témdk, tdrgyak, elgondoldsok, képzetek vagy érzések, amelyek szinte
megkovetelik, hogy wersben Kkoz0ljiik Oket az emberekkel; rendszerint, ha
ilyen sziikséglet tdmad az iréban, ezt nyomom koéveti a megvalésuldsa is,
szinte maguktél tolulnak fel a szavdk, amelyek kifejezik, méghozzd, ebben
az esetben, amelyrél most szélunk: eleve bizonyos ritmikai rendbe sorakozva,
s ugyanakkor, ugyszélvin maguktél, jelentésitknél és hangzdsukndl fogva,
mdsként, tisztdibban csendiilnek, mint ha valamit prézdban kell leirni, ki-
feiteni vagy megindokolni.

Mindabban. amit versben mondunk — vagy ahogy nem véletleniil mondani
szokds: Midalolunk —, igen nagy Sszerepet jdtszanak maguk a szavak,
az @ méd, ahogyan kivdlasztjuk és gyakran egészen kivételes rendbe illeszt-
jiik Bket. Az. amit a vers ko6lt6i értékének meveznek, a csengése, ismétlései,
megszakitdsai, ugrdsai és elhallgatdsai, gyakran a wvers tartalmdnak tGbb
mint felét jelentik.

Am. ha az tré élménye, amelyrdl 1ugy hiszi, hogy fontos nz élet meg-
értéséhez, mds emberek megértéséhez; — ha ez az élmény olyan, hogy fel-
tétlendil, meggyéz8en és kdzvetleniil, egészében kbzblnie kell az emberekkel,
méghozzd olyan nyelven, dhogyan azt feltehetSen 8k maguk is tennék, ha
Rasonlé élményiik wolna. akkor az elbeszéls, legaldbbis az olyan wveretd,
mint ez a ti vén vejdasdgi irétok, az alakokat, a jelenségeket, a természet
képeit mdr 6nmagdban is prézdban éli dt, és ezt az & igazsdgdt az életrdl
pr6zai mondatokban fejezi 'ki. Természetesen, ezek a mondatok sem nélkii-
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16zik a rendet, a ritmust, az dn. melodikus vonalat, csakhogy ez nem lehet
~aal”’, mint a versben, mint ahogy a vers sem vers, ha a préza nyelvén szél,
menrt akkor mem dalol, mdrpedig a versnek zengnie Kell, mint a zenének.

Hanem én gy érzem, nem is annyira fontos szdmotokra, hogy arr6l bol-
cselkedjetek: melyik 4ré hogyan alkot. Az a fontos, hogy mdr most, amikor
a lelketek még fogékony és nem terheli ezernyi benyomds, amivel az élet
ront a felnbtt emberre, mdr most megértsétek: mit akarnak mondani az
frok, a miwészek, mit alkotnak. Olvassitok gz irék miiveit, és majd meg-
ldtjdtok, a sikeriilt miiben olyan ember &l és lélegzik, akinek feltétleniil
éndekelnie kell q tobbi embereket. Amit pedig az irék mondanak, mulandé
emberi szeszély is lehet.

Keérlek benneteket, bocsdssatok ‘meg, ha nem fejeztem wvolna ki magamat
elég vildgosan. Mert az én elvem gz, hogy az érthetéség nemcsak erénye
az 4frénak, hanem Kkutyakotelessége is, amikor a mniéphez sz6l. Legyetek
idvozolve!

Multak a hosszi évek; sokszor olvastam irdsait — a régieket meg a leg-
tjabbakat: Ggy tlint mindig, hogy frissek és fiatalok, wisszaemlékezd irasai-
ban enayi ltem wvolt és annyi elevemség! Volt méhdny személyes taldlko-
zasunmk — flevelet nem irt mar hozzdm —, szivélyesen Us sokaig elbeszélget-
timk az chridi irdkomngresszuscn, legfelejthetetlenebb mégis az a talalkozasom
volt vele (legfelejthetetlenebb szdmomra), amikor Petar Petrovié Nijegos
centendariumdn a Lowvéen hegy ldbénal, az Ivanova Koritg wvolgy turista-
szallodajamakk halljadban felémjott és kezet razott velem. Zivataros, hideg
idé volt, oktéber hdénapja, és akkor jotilink wissza a hegycsiesrdl; kissé
paaaszkodva mondotta: ,mem emgedmek. lassa, hogy felmemjek, azt moendjak,
faraszto, mehéz ut... de egyszer még felmegyek oda egy csokor viraggal a
kezemben, fel én!”

Mondom, akkor sckaig elbeszéligetett welem, beszélt a magyar irodalomrél
— allandéen figyelte az @ kényveket —, kiilondsen dicsérbleg szélt Webres
Sander lirdjarél iakkor kapta meg kicnyveit). Szeme sarkdbdl allamddan fi-
gyelt kozbem: hallja, maga egészem atdzott — mondotta, s a szokott bonho-
miajaval hozzatette: menijen és szaritkozzom meg... Maga Ggy latszik az els8
magyar iré, aki borig dzott Njegos emléksre. ..

Ezt a mosolyadt, kedves szavait, dertijét és élcelédését méar mem 1atjuk
scha tobbé. most mar csak mitvei maradtak itt 6rdk iddékre; egy magy ird
lelkémek halhatathan kivetitései.



A FILOZOFUSOK ISMET KORCULAN

BALINT ISTVAN

Az idén augusztusban ismét megtartottdk a Korculai Nyari Iskola
nevet viseld, nemszetkozi hiri. filozofustaldlkozét. A jugoszlav filozd-
fia majdnem valamennyi szamottevé képvisel6je mellett tébb nem-
zetkozi tekintély, neves kiifoldi egyetemi tandr is rész vett. A tizna-
pos tandcskozds kozponti témaja az alkolds és a tdrgyiasulds volt.
Ezenkiviil négy symposion témaja érintkezett ezzel a targykorrel:
szabadsdg és tervezés, biirokrdcia, technokrdcia és egyeni szabadsdg,
onigazgatds és munkdsmozgalom; s végill a kulturdlis tevékenység
és a tdrsadalom. Ez a talalkozo kivalé alkalmat szolgaltatott arra,
hogy bizonyos — béar hézagos, nagyon hozzdvetSleges, szuksegszerien
egyoldalii — képet alkossunk a jugoszlav filozdfia mai 4dllapotdrol:
milyen problémak foglalkoztatjdk ennek a filozéfidnak a képviseldit,
hogyan kozelitik meg ezeket a problémdkat, és f6leg menny:1 eredeti-
séget (ami egyben ujabb eredményeket is jelent) mutatnak targya-
lasukban.

1.

Koréula elsGsorban azt mutatta meg, hogy a jugoszlav filozofusok
azokkal a problémédkkal birkéznak, amelyek — a Kommunista Szo-
vetség atszervezésétSl a gazdasagi reformig — egész tarsadalmunkat

foglalkoztatjik, s egyben tanuskodott arrdl, hogy ezek a vilag leg-
tobbet vitatott problémai is. A leglényegesebb kérdeés kisse leegysze-
riisitve igy fogalmazhato meg: hogyan lehet szavatolni az emberben
rejlé energia, alkotderé szabad kibontakozdsat. Az eléadok kiindulo-
pontja ugyanis az volt, hogy a szocializmus nem pusztan életszinvonal
— s6t elsGsorban nem az —, hanem 1j tarsadalmi viszony, s ebbdl
fakadnak a problémak: hogyan lehet megakaddlyozni, hogy a politikai
felszabadulasért vivott harc maga is az elnyomds forrasa legyen, a
biirokratizmus elleni kiizdelem maga is biirokratikus formakat ©ltson,
az emberi ondllésagért vivott harc az 0Onallgsig feladasaval jarjon.

A Kommunista SzOvetség atszervezésével kapcsolatban ez a prob-
léma igy vet6dik fel: hogyan lehet szavafolni a szervezet valamennyi
tagjanak aktivitasat anélkiil, hogy ezt az aktivitast a Kozponti Veze-
téség vagy a Kkiilonbozé szintd vezetdségek helyettesitsék €s anélkiil,
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hogy ennek a tevékenységnek szervezett formdja maga is megkotott-
ség legyen, vagy éppen egy szélesebb korid tevékenység — a kozvetlen
termel6k aktivitdsanak — hdtréltatéja. A gazdasiagi reformmal kap-
csolatban pedig: hogyan lehet a részek — a munkako6zOsségek, vagy
még tovabb menve, a kozvetlen termel6k — legteljesebb 6nallosdagat
szavatolni anélkiil, hogy ez barmilyen form&aban is anarcmat sziilne,
vagy forditva: hogyan lehet a tdrsadalom harmonikus egeszet létre-
hozni a részek Onillésdginak megcsorbitdsa nélkiil? Vildgviszonylat-
ban: vajon az emberiség szaporoddsidbol ereds, vagy a technika fejls-
désével, a tdrsadalmi és gazdasdgi €let mind bonyolultabba vildsival
egylitt jaré problémak megoldhatdk-e az egyéni szabadsagot elfojto,
az egyént maganak teljesen aldrendeld totdlis 4allami, politikai és
gazdasagi gépezet kialakuldsa nélkiil? Végiil filozofiai szinten: mi-
lyen és mekkora tere van az emberi szabadsdgnak a targyiasulds és
elidegenedés koriilményei kozott, az elleniik valé harcban?

A dilemma tehat kettOs. Egyrészt: igaz-e, hogy az embernek vélasz-
tania kell: vagy megoOrzi egyedi szabadsdgat, még akkor is, ha ez
anarchiaval, szegénységgel, elmaradottsdaggal jar, s mint Vanja Sutlié
idézte Marcuse-t, arra torekszik, hogy ismét visszavigye a termeszetet
az ipari sivatagba, vagy pedig elfogadja az embertelen, emberteletti,
mindenre Kiterjed§ politikai-gazdasdgi apparatust, melyet a technika
és a tarsadalom fejlédése teremtett meg. Masrészt: mi lehet a filozo-
fia feladata ilyen koriilmények kozott? Az-e, hogy hallatja az dlmo-
dozo6 technikaellenesség tiltakozo szavit, visszasirja az ember: teljes-
ség XVIII. és XIX. szdzadbeli idedljat, rohamozza a mooern Mo-
lochot, vagy pedig az, hogy tudatositja a problémdt es a megoldds
lehet6ségét, s mindezzel mozgdsit a megoldds érdekében?

A tandcskozds keretébe iktatott symposionok mindegyike a mai vi-
ldg egy-egy ilyen antinémidjat oOlelte fel: szabadsdg-tervezes, egyedi
szabadsag-biirokrdcia, onigazgatas-emberekkel valé manipulacié. Ezek-
egyarant foglalkoztak. A kérdést igy fogalmaztak meg: lehet-e a vilag
egyszerre raciondlis és humanus, vagy pedig egy illuzérikus, anarchisz-
tikus egyedi szabadsdg €és az egyedi alkotdast megkoto, racionalizdls
tervezés kozott kell vdlasztani? (A vita kiilfoldi részvevoi ebbe a gon-
dolatmenetbe bekapcsolédva, a megolddst a mi Onigazgato munka-
kozosségiink filozofiai sikra emelt modellje segitségével keresték,
mint az angol S. Morris Eames, vagy pedig azt a nézetiiket fejtették
ki, hogy az 4dllami tervezés a szabadsdg alapja, mint az USA-beli
Arnold S. Kauffmann.) '

A sokfajta hamis és tényleges dilemmadabdl a koréulai tanacskozis
részvev6i a munka és az alkotds szerepének tudatositasaval, a filozo-
fia marxi feladatanak felfrissitésével €s a kommunizmus marx: ideaja-
nak konkretizdldsdval, tovabbfejlesztésével keresték a Kkiutat. Egy-
szoval, a marxi tanitdsnak azokat az elemeit elevenitettek fel, fogal-
maztdk ujra — ezzel egyben konkretizdlva és tovabbiejlesztve —,
amelyekkel Marx tulmutatott a dilemmaéakon, ami Marxot szembe-
dllitja az egész antindmiakra oszlo vildggal, ami a dilemmakban vald
elveszés helyett a vildg megviltoztatdsdnak lehetGségére es. sziikséges-
ségére utal.



A munka sziikebb értelemben Marxndl az egész emberi vilag és
tarsadalom alapja, olyannyira, hogy a torténelem sem lenet mas,
mint az ember keletkezése €s a termeészet létrejotte a munka altal.
Tagabb értelemben, mint tett, a dilemmadk jelentékeny reszét éppugy
megoldja, mint ahogy Nagy Sandor egyetlen kardcsapassal elvagta a
kiilonben megoldhatatlan gordiuszi csomot. S ami ebben az egyedi
szabadsiag és a politikai-gazdasagi apparatus dilemmajan tulmutat —
bar ezt Kordéuldn nem domboritottdk ki, mert megelégedtek a prob-
léma megemlitésével —: az emberi munka hozza létre az egyeai sza-
badsagot, éppugy, mint a latszélag emberfeletti apparatust, ezért egy-
részt kizarja annak lehetdségét, hogy az ember teljesen megkotott le-
gyen, masrészt létrehozhatja a jové vilagat, amelyben az egyem sza-
badsag a kozOsség szabadsaganak alapja.

Az alkotds az ember lehet6sége és képessége arra, hogy minoségileg
ujat, a régire visszavezethetetlent hozzon létre, és ezzel tillépjen az
adott lehetdségek dilemmain.

A filozdfia feladala igy egészen Uj megvilagitasba keril. Az egyik
el6ads, Vanja Sutlié, ,6érdekesen értelmezte az ismert marxi tételt a
filozofia elhalasarél. Ez az elhalds ugyanis nem maés, mint a filozdfia
és az értelem nélkiili, értelmetlen vilag antinodmiajanak megszuntetése,
oly médon, hogy a vilagnak értelmet adunk. Itt taldlkozik a filozdfia
és a proletariatus: az el6bbi mint ennek az értelemnek a telismerése,
tudata, kifejtése, és az utobbi mint ennek az értelemnek a megvalo-
sitéja.

A kommunizmus, a jove tarsadalma, a szabadsiag birodalma, az
egyedi és kozos kozti ellentét megsziintetése, a szabad egyedek sza-
bad tarsadalma, ahol a kozos egyedivé valik és az egyedil KkOzOssé.
Ez egyben a sokfajta dilemma kiilonféle megoldasainak Osszegezése,
a jov6e tarsadalom viziéja, mint remeény, lehet6ség, kiut és akcidra
mozgosité erd, biztositék, hogy az embernek nem kell valasztania
sem az egyedi szabadsag anarchidjat, szegénységét, sem az Onallésult
politikai-gazdasagi gépezet jolétét, hanem Ilehetséges anarchia, onma-
giba zarkdzas nélkiili egyedi szabadsdg és a szabadsag elfojtasatol
mentes raciondlis tdrsadalom.

Koréula inkdbb csak tudatositotta, nemegyszer csak telelevenitette
e problémakat. A vilagét: a piac szabadsiga €éppugy veszelyekkel ter-
hes, mint a tervezés bilirokratikussaga (M. Markovi¢). A szocializ-
musét: a fejlédés minden fokon megallhat, mert minden fokon ujbdl
jelentkezik a valaszit: az Onigazgatds tovadbbfejlesztése, vagy a oburok-
racia megmerevedése (Tordai Zador), vagy a tervezés valsaga (E.
Mandel). A sajatos jugoszlav problémat: a gazdasdgi retorm nem old
meg semmit, hanem ellenkez6leg, egyik valsdgb6l a masikba sodor,
ha pusztin hatékonyabb gazdasagot ldtunk benne és nem a tarsa-
dalom forradalmi megvéaltoztatasat (M. Kangrga). A megolaasokkal
még elméleti sikon is — hisz gyakorlatilag ez csak a tomegek tarsa-
dalmi-torténelmi tevékenységének eredménye lehet — gyakran adosak
maradtak, még gyakrabban megelégedtek a marxi megoldasokra valo
utaldssal, nemegyszer még az eredeti vagy legaldbb a melyebbre ha-
tolé értelmezéssel is fukarkodva, és csak ritkdn prébalkoztak meg
azzal, ‘hogy gazdagitsék. De mar maga ez a tudatositds is hasznos
munka volt, f6leg ha figyelembe vessziik, hogy Koréula a jugoszlav
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filoz6fusok munkdssdganak népszeriisitGje, tehdt egyben a tovdbbi
munka alapja is, még inkdbb, ha figyelembe vessziik, hogy Korcula
a kiilonbozé elképzelések nemzetkozi meéretli egymds melle allitasa
volt.

2.

Kor¢ula tehdt, mint a problémédk és az eszmék seregszemleje, min-
denképpen eredményes volt. Mintegy Otven részvevé — telerészben
kiilfoldi — sz6lt hozzd a vildg néhdny nagyon is id6szeru kérdéséhez.
Midr az elképzeléseknek és nézeteknek ilyen egymsds melle allitdsa is
okvetleniil tovdbbi értékes munka forrdsa lehet, €s termeékeny gondo-
lataralamilatokat indithat el. Ha azonban Kord¢uldban nemcsak nemzet-
kozi taldlkozot, hanem a jugoszldv filozdfia mai dllapotanak tiikrét is
latjuk, akkor mdr kevésbé lehetiink elégedettek, s6t aggddva kell
feltenniink a kérdést: a jugoszlav filozdfia egy termékeny korszak utdn
nem Keriilt-e olyan szakaszba, amely legjobb esetben is csak tjabb
termékeny korszak elGkészitése lehet, amelyben ritkdbbak az eredeti
megfogalmazdsok, uj utakat nyité megoldédsok.

Persze, senki sem varta, hogy a jugoszldv filozéfusok megoldanak
minden problém&dt ebbdl a témakorbdl. (Ilyen abszolut megoldds el-
képzelhetetlen, hisz ez az emberi torténelem végét jelentené, s kiilon-
ben is, minden megoldott probléma hdrom ujat sziil, a tejlé6dés min-
den ujabb lépése 1ij problémakat vet fol, és sziikségessé teszi a teg-
nap még érvényes megolddsok fellilvizsgaldsat.) Meég csak azt sem
varta senki, hogy minden érintett kérdésben eredeti gondolatokkal
allnak el6. Azt azonban joggal el lehet varni, hogy a jugosziav filozo-
fusok ne maradjanak le a marxista gondolat mar elért szinvonala
mogott, ami nemcsak azt jelenti, hogy a mar elért eredmeények isme-
retével kell a problémakhoz nylilni, hanem azt is, hogy azokat nem
lehet a mar elért szinvonalnal kezdetlegesebb fokon vizsgdlni. Mdsrészt
joggal el lehet varni azt is, hogy a jugoszlav filoz6fusok, éppugy, mint
évekkel ezel6tt, eredeti titon prébdljanak tovdbbhaladni.

Ezt a két jogos kovetelményt illet6en azonban nem lehetiink annyira
elégedettek Korculdval, mint szeretnénk. Kénytelenek vagyunk ezt
sz6éva tenni, persze, azzal a koteles megszoritdssal, hogy Koréula sem-
miképpen sem adhat teljes képet a jugoszlav filozéfia &dllapotardl.
Nem volt ott mindenki, €s, a megadott témdandl fogva, a jelenlevék
sem mondhattak el mindent. Ezenkiviil szamolni kell mas adottsa-
gokkal is, példdul azzal, hogy az eléadék — meég inkdbb a symposio-
nok részvev6i — semmiképpen sem tudtdk a rendelkezésiikre 4&llo
szlikre szabott idGbe siriteni egész mondanivaléjukat. Igy aztdan meg-
esett, hogy bele-bele kaptak egy-egy témdba, hogy utana mindjirt
madsikba csapjanak dt, mint példiul Vanja Sutli¢, sokszor csak utal-
tak arra, ami vizsgdlédasuk igazi targya, ahol eredetiségre torekvo
alapos munkat végeznek, ugyanakkor kénytelenek voltak elidézni az
altaldnos, leggyakrabban ismert elemeknél, hogy ugy-ahogy egészében
feldleljék a kérdést.

Mindezzel szdmolunk, mégis szévda kell tenni, hogy tobbet vartunk
a koréulai eléaddsoktol. Taldn tugy vildgithatndnk meg konkrétabban,



mire gondolunk, ha sorra vesziink néhany elGadéast, elsésorban azokat,
amelyek bizonyos fokig az egész tandcskozas jellegét megszabptak.

Danko Grli¢ szembedllitotta az alkotast és az akciét. Az akcidban
az egyedi szabadsdgrol vald lemondas kovetelményét latta. Szerinte
csak kevesen tudtak ezt a két fogalmat egységbe fogni. Az egyik volt
Nietzsche, aki azt akarta elérni, hogy még az istenek tagadisa se
sziiljon uj istent, aki a régi értékek leromboldsianak alkotd viszonyat
akarta megteremteni. A masik pedig Marx volt, aki az adott eszmék
és az adott vilag kritikajabdl indult ki, és a jelennel szembeallitotta
a jov6é tarsadalmit, amely szabad egyedek szabad kozossége lesz.
Grlié¢ kovetkeztetése az, hogy Marx nyomdokain haladva ugy kell az
alkotés és az akcié kozotti ellentéteket dthidalni, hogy apoljuk a kri-
tikai €érzéket, és a siker szilkségessége sohase felejtesse el veliink,
hogy az akciénak csak akkor van értelme, ha szabad alkotdsok olvad-
nak bele. A felszolalok a vitdban Nietzsche értelmezését kifogasoltak,
€s szova tettek azt, amiben Grli¢ lemarad a marxista gonaolat elért
szinvonala mogott, elfeledkezve arrdl, hogy nem lehet szembeallitani
az akciét és a kredciét, mert az akcié értelme a kreacio, és a kreicié
értelme az akcidban jut kifejezésre (Vanja Sutlié), mert mindkett6
kozos eleme a tevékenység (Vojin Mili¢), mert a kredcidénak is csak
akkor van értelme, ha kollektiv akci6ét hoz létre (Rudi Supek). Mind-
ehhez hozzatelh»tnénk, szerintiink az el6éadds legf6bb hibija, hogy adds
maradt az egyed €s a koOzoOsség viszonya, az egyedek tarsadalomba
olvadasa gazdag dialektikajanak felvetésével, esetleg meg a szabad-
sag-kotottség egyedi és tdrsadalmi szintjének megkiilonboztetésével.
Ez ugyanis sokkal helyesebb és eredetibb kiindulépontot adott volna,
mint a kredcié és akcié szembedllitdsa, amely annyira leegyszeriisiti
ezt a bonyolult dialektikdt, hogy a szintézist csak a jov6 tarsadal-
maban tudja elképzelni.

Milan Kangrga a tOle megszokott merészséggel nyult az ujabb
marxista vizsgdlodds néhdny témajdhoz. Erdekes volt arra vonatkozo
fejtegetése, hogyan lett a politikai gazdasdgtan marxi kritikdjabdl po-
litikai gazdasdgtan. A jugoszlav filozéfidban az is ujabb vivmany,
hogy az elidegeniilést nem az ifju Marx Gazdasdgi-filozotiai kéziratai,
hanem A t6ke alapjan vizsgalta. Sok mindent azonban figyelmen ki-
viil hagyott. Egy-két mulasztdsdra M. Markovi¢ médr a vitaban ramu-
tatott: nem tett kiillonbséget az elidegeniilés altaldnos és konkrét for-
mai kozott, nem szamolt a holt munka egész problematikajaval stb.
(Bar M. Markovié¢ sem utalt a holt munka felismerésének szerepére
az elidegeniilés marxi értelmez€sének fejlédés€ben a Gazdasdgi-filozo-
fiai kéziratoktol A tékéig.) A legf6bb fogyatékossag azonban szerin-
tiink az volt, hogy a reifikdaciét a fetisizmussal azonositotta anélkiil,
hogy megindokolta volna a mdar megszokott marxista megkulonboz-
tetési maddtol valé eltérést. Elemzése ugyanis leegyszerusitett vilto-
zata Marcuse idevonatkozo fejtegetésének — ami az annyira eredeti-
ségre torekvé Kangrgdandl mar oOnmagdban is meglep6. Maérpedig
Marcuse-nek ez az elemzése is leegyszeriisiti a problémat. Nem sziamol
ugyanis azzal, hogy Marx mar a Gazdasdgi-filozofiai kéziratokban a
targyiasulasban nemcsak negativumot lat, hanem azt is hangsulyozza,
hogy az ember 6nmagdt is csak a tdrgy révén, tdrgyat elvallitva tudja
kifejezni, megjelentetni mdsok szamara. A politikai gazdasagtan bira-
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latdnak alapvonalaiban pedig kiilon hangstulyozza: ,,A hangsily nem
azon van, hogy ez az iszonyu tdrgyi hatalom, amelyet a tarsadalmi
munka oOnmagaval szembedllitott, targyiasult, hanem azon, nogy el
idegeniiltté, kiils6vé-idegenné, elidegenitetté valt, hogy nem a munks:
hoz, hanem a megszemélyesitett termelési feltételekhez, azaz a tokéhez
tartozik.” Kangrga ezt a leegyszerisitést kovetve egyszerlien mell6zi
azt, amit a targyiasuldssal kapcsolatban a marxista elemzes eddig fo6l-
tart. Példaul a hegeli elidegeniilés hirom szintjének megkuionbozte-
tését Lukacsnal, annak kimutatasdval, hogy Marx éppen a harmadik
szintet — a targyiasuldas és az elidegeniilés azonositdsat tette birdlat
targyava, mert mint Lukdcs irja: ,,A targyiasulds a munka, az emberi
gyakorlat €s a kiilsé vildg targyai kozotti viszony jellegzetessege alta-
laban, az elidegeniilés pedig a tdrsadalmi munkamegosztas kovetkez
meénye a kapitalizmusban.” Vagy a bonyolult dialektikus viszony fel-
ismerését Lefebvrenél: ,,Az ember megvaldsitasanak folyamata a szub-
jektumtdl (vagyak, torekvések, eszmék) megy az objektum, a vilag
felé, éppugy, mint az objektumtdl a szubjektum felé (megszabadulds
minden kiils6 determinizmustél, minden értelmetlen és lekiizdhetetlen
sorstél). ,,Es a leglényegesebb: Kangrga, mint a jugoszlav filozofia
egy egész dramlatanak egyik legtipikusabb képviselGje, nem veszi tu-
domadsul, hogy a marxizmus — éppugy, mint ahogy nem politikai koz-
gazdasagtan, hanem annak birdlata — nem az elidegeniilés, a targyia-
sulds elmélete, még csak nem is annak birdlata, hanem az endege-
niilés leleplezése, annak feltdrdasa, hogy a ldtszdlag targyiasult, elide-
geniilt hatalmak mogott emberek kozotti viszony rejlik.

Vanja Sutlic el6adasa volt a legtipikusabb példa arra, hogy a jugo-
szlav filoz6fusok most mar felkésziiltség tekintetében is kivanalmakat
tdmasztanak. A munka kérdésére vonatkoz6 marxi miivek s a marxista
€és nem marxista irodalom ismeretében ugyanis lehetetlen lett volna
olyan szegényes [ejtegetésbe bocsitkozni a munkdrdl anélkiil, hogy
az egész probléma bonyolultsagat sejtené, vagy sejtetné, mint ahogy a
munka €s a szabad id6 kérdéséhez sem lehet ugy hozzaszdlni, hogy
valaki egyszerlien nem tud, vagy ugy tesz, mintha nem tudna az ezzel
kapcsolatos dilemmadkrél. Az eredetiség és az 0ndllé hozzanyulds kér-
dése csak a fenti alapvet6 kovetelmény teljesitése utdn meriilhet fel.

Gajo Petrovié el6addsa szintén mellGzte ezeket a problémadkat, ami-
kor éppen ellenkezd elGjeli beallitdssal nyilt a kérdéshez. Ndla azon-
ban ez kevésbé volt zavard, mert elGaddsa a koréulai talalkozé leg-
eredetibb, legelgondolkoztatébb eladdsa volt. Err6l tantiskodott az is,
hogy az &ltaldanos szabdlytdl eltéréen, a vitdban felszélalék nem mu-
tattak ra rogton az el6add néhany mulasztisidra — az eredetiségnek
ezen a szintjén ugyanis minden észrevétel alaposabb elemzést kivan.
Altaldnos benyomadasunk azonban az volt, hogy a munka és az alkotas
abszolutizdlt szembedllitasaval G. Petrovié fejtegetése beleolvad abba
az irdnyzatba, amely az e vilag—tulvilag metafizikus kizarélagossdga-
val dllitja szembe a jelenlegi helyzetet és a jové tarsadalom szabad-
sagat.



3.

A fenti néhany el6adds rovid elemszése csak illusztracioként szolgalt
az elGadasok €s a vita alapjan kialakult altalanos meggy6z6désiinkhoz,
hogy a jugoszlav filozéfia egy sajatos szakaszba jutott, amikor bizo-
nyos tdjékozatlansdg mutatkozik a témakezelésben és elmaradnak az
olyan eredeti megolddsok, amelyek még 1965-ben jellemezték Korcu-
lat. 1965-ben ugyanis Korcula egy termékeny korszak eredményeinek
Osszegezése volt, befejez6je a termékeny megolddsok sorozatanak. Mar
akkor latszott azonban, hogy a jugoszldv tdrsadalom és gazdasig u4j
helyzete megkoveteli az eddigi eredmények feliilvizsgdlasat és sirgeti
az 4j utakon valo elindulast. Korcula 1967-ben érzésiink szerint ennek
az elinduldsnak tandcstalansagat, a kezdet késziilédését, az elsé 1épé-
sek eredménytelenségét jelzi.

Mert biztos, hogy vannak olyan tényezlk is, amelyek konnyen el-
sorvaszthatjak filozofidnkat, de meggy6zddésiink szerint Korcula nem
pusztdan, s6t els6sorban nem a fenti tényez6k elSidézte elszegényedést
mutatja. E tényez6k kozott kell megemliteni a professzionalizdlodast
— a filozofia az egyetemi tandrok egy sziik korének foglalkozdsa lesz,
amivel egylitt jar a vildgtol vald elzarkozés, a feliiletes, csak lapok,
Ujsdgirék kozvetitette érintkezés a vildggal, a kontemplativ megfi-
gyelés, de vele jar a zdrt gondolatkor jdtéka, a zsongl6rkddés a szavak-
kal, gondolatokkal. Ehhez kapcsolodik az igazi vita hidnya — a ki
felé zart kor tagjai egymas kozott nem folytathatnak igazi vitat, min-
den kiils6 belesz6ldst pedig visszautasitanak, s6t kiviilr6l is idegen-
kednek ett6] a belesz6lastol, mert ezt kontarkoddsnak vagy politikai
beavatkozdasnak mindsithetik. (Pedig a filozoéfusoknak még a politikai
beavatkozast is normdlisnak %ellene tekinteniiik, hisz annak, aki min-
den fenndllo kritikdjat tekiuti a filozofia kiindulépontjanak, fel kell
késziilnie a fenndlld reagaldsara is. A kritikdt pedig iidvozOlnie kell,
hisz a filozdfia is ,,minden fennall¢” része.)

Megemlithetnénk még egy-két ilyen negativ tényez6ét. Mindezek azon-
ban nem jelenthetnek dont6 akadalyt, hisz a professzionalizalodas al-
taldnos vildgjelenség, kozos a tobbi orszaggal és a tobbi tudomannyal.
Az eredmények viszont ott nem maradnak el. A kritika hidnydnak le-
hetnek pozitivumai is, példdul az, hogy merészebb foltevésekre batorit.
A jugoszlav filozofia jelenlegi szakaszdt tehdt nem lehet a negativ
hatGer6kkel magyairdzni. Inkdbb arrdl van szo, hogy az eloz6 szakasz
eredményei a jusoszldv Onigazgatdsi tdarsadalom legoptimistabb kor-
szakdhoz fliz6dnek, amikor az Onigazgatds fejlédése, a kodzvetlen ter-
mel6k elGtérbe keriilése elinditotta azt a folyamatof, amely a jugo-
szlav filozéfia jelentGs eredményeit létrehozta az ifju Marx felfedezé-
sét6] egészen a tdrsadalmi gyakorlat és az emberi szabadsidg elméle-
téig. Az 1j szakaszban — amikor elGtérbe kerill az Onigazgatis redli-
sabb szemlélete és a gazdasdgi reform gytijt6név alatt emlegetett prob-
1émdak tudatosodnak — id6 kell az eredményekhez. (Fel kell'azonban
figyelniink bizonyos lemaraddsra. Igaz ugyan, hogy a munkastnigaz-
gatds bevezetését6l négy év kellett a termékeny korszakot legjobban
jellemz6 kangrgai koncepcidk kialakuldsdig, de viszont tény az is,
hogy bar szamunkra kedvez6bbek a lehetOségek, a szocialista orsza-
gok tervezésének problémdjat meégis a keletnémet E. Mandel vetette
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61, hangsilyozva a jugoszldv tapasztalatok Gttoré jellegét e tekintet-
ben. Es az sem véletlen, hogy az egzisztencializmushoz f{iz6d6 prob-
lémakoér tulnovésének gondolata egyediill egy madsik kiilfoldinek, Lu-
cien Goldmann-nak az el6addsaban volt meg.)

Ezek az eredmények azonban uton vannak a megvalgsuldas felé. Er-
rél tanuskodik az a tény, hogy filozéfusainkat észrevehetden foglalkoz-
tatjdk a gazdasdgi reformmal felvet6dott problémak. Danko Grlié
arrol beszélt, hogy dldilemma a hatékony gazdasiag és az egyéni sza-
badsdg szembedllitdsa, tehat tévedett az a valaki, aki azt mondta,
hogy nem sikeriilhet a gazdasagi reform, ha nem gondolkodunk egy-
formédn. A gazdasdgi reform — tette hozzd Milan Kangrga — nem
oldja meg a problémdkat, ha nem lesz a tdrsadalmi viszonyok forra-
dalmi megvéaltoztatdsa. A szocializmus alapvet6 probléméja ugyanis
nem az €letszinvonal emelése, hanem az uj tdrsadalmi viszonyok létre-
hozasa stb.

Még inkdbb a késziild uj eredményekrél tanuskodott, hogy elsdsor-
ban azok a felszdlaldsok hatottak az ujdonsdg vardzsaval, amelyek
nem a gazdasiagi reformmal folvet6dott problémdak filozofiai vetiile-
teként jelentkeztek, hanem a kozvetlen filozdfiai feldolgozas Kkisérle-
teként. Ljubo Tadi¢ kiilonben elég szintelen elGaddsiban szova tette,
hogy nalunk az dllami tulajdon helyett csoporttulajdon jott létre, és
hogy az Onigazgatds fejl6dését6l idegen barmilyen ,mecnanizmus”
kialakitdsdnak kovetelése. Svetozar Stojanovi¢c mar atfogébb elem-
zést adott az egész problémardl. Kiindulopontja azonban azt hiszem
nehezen allna ki egy alaposabb elemzést. Az a lényege ugyanis, hogy
a kapitalizmus és a szocializmus ko6zé kiilon tarsadalmi-gazdasagi rend-
szerként be akarja iktatni még az etatizmust, holott az nyivanvaldan
nem kilon tarsadalmi rendszer; a tarsadalmi rendszerek egesz sémaja
tarthatatlan — nem is szdrmazik Marxtél —, s ezen semmit sem se-
git, ha még egy tarsadalmi rendszert beiktatunk; végiil, az osztaly-
ezen beliil is meg kell kiilonboztetni az osztalytarsadalom arutermeld
tipusdt. Ett6l filiggetleniil, el6addsa a legk®zvetlenebbiil toglalkozott
ezekkel a problémdkkal. Els6sorban arra hivta fel a figyelmet, hogy
nem elég csak az etatizmus é€s a birokracia veszélyével szamolni, ha-
nem fel kell figyelni a ndlunk jelenleg érvényesiilo, altala partikuls-
risnak nevezett ©Onigazgatds veszélyeire is. Ennek a partikuldris on-
igazgatasnak a lényegét abban latja, hogy az egyes csoportok Kkizsak-
maélyolnak madsokat és az egeész tarsadalmat. Eppen ezért ndlunk
még nem jott létre az igazi tarsadalmi tulajdon, hanem az allami és
csoporttulajdonra esik szét, ott ingadozik valahol a kett6 kozott. En-
nek a helyzetnek az ideoldgidja az anarcho-liberalizmus, ameiy etatiz-
musnak kidlt ki minden 0Osszehangoldsi Kkisérletet, s a szapadsagot
ugy értelmezi, mint egyedek €s csoportok lehet6ségét a tarsadalom
megkdrositdsdra. Mindezzel egyiitt jar a piaci anarchia bizonyos jelent-
kezése, és ebbll az anarchidbol tdpldlkozo szemlélet €s ertekrendszer,
amely még az iskoldkat, az egészségligyet is az egyedi lehetGségektl
akarja fligg6vé tenni. Ezzel a szocialista kozoss€get allitja szembe,
amely nem lehet sem etatizmus, sem anarchisztikus piac.

*



Egészében tehdt Kordéula szamos elgondolkodtaté problémdt tart £61.
Nem is csak a vildg, a szocializmus €s a jugoszldv Onigazgatas hely-
zetét, hanem filoz6fidnk helyzetét illetGen is. Az utobbi problémdk
megoldasa teljes egészében a jugoszldv filozéfusoktdl fiigg, mivel a
tobbiek megolddsa csak a tdrsadalmi-torténelmi gyakorlat mitive lehet.
Korc¢ula reményt ad arra, hogy filoz6fiank eredetiségének hidnya, a
kihaszndlatlan lehet6ségek, a bizonyos lemaradds nem tartos allapot,
hanem pillanatnyi megtorpanas jele.
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FIGYELO

Uj szelek fijdogalnak kritikdnkben. Az Uj Symposion 26-—27. sza-
maban nagyon érdekesen keriiltek egymds mellé — és egymassal szem-
be — m Varga Zoltan & Gobby Fehér Gyula 1j kényveir6l szolé ira-
sok, s ez a konfronticié hatalmas lépést jelent elére. A sablonok el-
tlinését, a differencialédast bizonyifja, a mnézetek Osszetetiségének és
Osszefliggéseinek jele. Persze az ilyen kritika mem wvolna lehetséges
olyan irodalom mnélkiil, amely maga is differemcidladik, maga is egyre
bonyolultabbs, gazdagabba valik.

Nem ilenne jé azomban, ha ennyiben maradndak — a mézetek kiilom-
b0zdségénél. Tovabb kell menni. Még tobb mézet Kifejtésére, még tobb
hangra vaan szitkség, hogy 'teljes legyem a differemcidlodas, azutén
pedig meg kell taldlni annak moédjat, hogy megteremisiik az integralis
képet. Bz mar persze az irodalomtortémet feladata, s megvalositasara
talan csak évtizedek mulva keriithet sor. Az elsd 1épések azonban mar
megtorténtek. ‘

S hogy megtdrténtek, egy életrevalé folyoinaté, mz Uj Symposioné
az éndem.

"

Megsziint az Egyiitt, a Novi Sad-i radié havi irodalmi folyéirata,
mely az éter hulldmain wvitte kozomségéhez az irdk szavat, de vitte. A
szerkesztd, Herceg Janos mem is buostizhatott el :a mikrofon el6tt hall-
gat6itol, hanem a nyomtatott szdveghez folyamodott, a Magyar Szdban
inta meg az Egyiitt mekrolbgjat.

Persze a radionak vammak kovetelményei, torvényszeriiségei, ott gyak-
ran kell valtoztatni a kifejezési formakat. Es hat lehet, hogy talalnak
aj formdt az irodalommak, mely az Egyiitt megszlintével otthontalanné
valt a radidban. Lehet. Bemmiinket azonban most mz érdekel, és iro-
dalmunkat, egész kozvéleményiinket az kell hogy érdekelje: mi lesz
az irodalommal az Gjvidéki radidban? Maradt ugyam a Lirai tizperc,
amely tlnyomoé részben kulfoldi 'koltdket szerepeltet, maradt mz Iro-
dalmi (kistiikbr, melybem hazai magyar ir6 alig kap helyet. De mar
régebben megsziint az Uj komyv — Uj irds, mely a jugoszlaviai magyar
konyvkiadas legijabb termékeit mutatta be. S lehet-e méas bemyomaésa
az embemek, mint az, hogy a Novi Sad-i radié szdmara mar megszint
a jugoszlaviai magyar irodalom is. Nem lesz egy kicsit koram?

(Merjiik-e tremélni, hogy mire ezek a sorok, melyeket 1967. szeptem-
ber 6-4n wvetettem papirra, napvilagot ldtnak, pompds, Uj irodalmi
miisorokkal drvendezteti meg hallgatdit @ radio?)

*



Nem akarumk ugy bokolni a Savremeniknek — s alapos okunk vam
rd —, mint a Telegramban Tomislav Sabljak tette, de a 8—9. szam-
ban kézolt anyag a koltészet érthet8ségérdl és érthetetlemségérs]l rend-
kiviil izgalmas. Kiemelkedik Pavle Zori¢ tanulméanya. Itt most nem
Zori¢ irasdmak probléméjarél szénék, hamem arrdl, hogy egy folyo-
iratban, melynek egyik szellemi atyja Milan Bogdanovi¢ wolt, most —
és épp Pavle Zori¢! — leszdmolnak Milan Bogdanovié eszméivel; egy
folydirat, melyrdl be lehetett bizonyitani, hogy néhai Bogdan Popovié
nyomdokain halad, lekizdve a kisérteteket, a megfeleld helyre allitja
az Oregurat. Bs mast is a helyére allitanak: a modern koltészet alli-
tolagos érthetetlemségérsl sz6l6 elméleteket. Nagyon helyes; kissé késoém
ugyarl, de {jobb, mint soha.

Ment van masma is példa.

A budapesti Nagyvildg az utobbi hénapokban ankétot folytat a
srejtélyes”, ,homalyos”, ,érthetetlen” irodalomrdl. Pernsze az amkétot
még mem fejezték be, még sodk mindemt elmomdhatnak a hozzaszdlok,
de mar most az az érzésem, hogy akirmilyen bdlcsem, érvekkel alata-
masztvia, alaposan, de &l kézzel csinaljak, amit csinalnak. Es fél szem-
mel. Tudniillik a masik fél szemiikkel kacsintanak egyet, mintha azt
mendanak: ,azéry mégisosak az ™értheté« irodalom az igazi. Jatsszamak
csak @ gyerekek...”

Igy persze mem lehet megszabadulni az el8itéletektsl, korlatoktél és
mindatté], ami emmek a gondolatsomak a folytatdsat jelenti.

*

Lehet, hogy inkabb a napisajtéba wald, amit itt le fogok jegyezni,
de mivel Ggy érzem, hogy ez a rcvat mindennapjaivik kromikaja €s
- tiikre is egy kissé, hat megirom, hogy remdkiviil fomtosnak tartom a
Horvatorszagi Magyarok Szovetségémek megalakulasit. Az olaszoknak
vam malunk hasonlé szervezetiik, talan annak a miatijara alakult meg
a HMSZ is, de megalakult, s megalakuldsat csakis itdvozdthetjiik.

A huszonnégy cikkelyb6l alé alapszabily sok érdekes tételt tartal-
maz, tobbek koz6tt azt, hogy a SzOvetség ,@azért jott létre, hogy eldse-
gitse a Horvat SZK teriiletém €16 magyarok nemzeti kulturajamak fej-
lesztését... és kezdeményezze az Usszes ilyem iranya tevékenységeket,
amelyek a Honvat SZK teriiletén €16 magyarsidg tarsadalmi, gazdasagi
és politikai fejlesztését szolgaljak”. ,,A Szdvetség feladatai” cin alatt
a 3. cikkely tételesenn felsoroljia ra szervezet tennivialéit, s ebbem mindea
benne wan, ami fontos.

Persze j6 leme, ha azok a szép célok, melyeket az alapszabalyokban
lefektettek, valdsaggad wvalnanak, ha ez a szervezet mindemben teljesi-
tené kotelességeit. S akkor talam példaként szolgilna ott, ahol ilyen
szervezet mem alakult meg, talém wnem is érzik sziikségét, de ha volna,
a dolgok is jobban memnének. Ha ugyamnis azt akarjuk, hogy kulturalis
életlink megfeleld mértékben ifejlédjon, akkor lemmiiik tkell olyan féru-
mckinak, ahol errdl beszélnek, tangyalnak s hatarozmak is. S wvamaak
problémak, melyekrdl — miel6tt képviseleti vagy mas szenvek elé ike-
ritlnek — memzetiségi forumon kell beszélni.

Fbben latom a Horvatorszagi Magyarok Szovetsége megalakulasanak
jelemtGségét, s szeretném, ha munkéija eredményes leame.

*
Matija Bebékovié, aki arrdél hires, hogy jugoszldv Jevtusenkoként

transzba tudja ejteni a kozonséget, myilatkozott a Knjizevne moviné-
nak. Az ember hol felhaborodva, hol mosolyogva olvassa az iatenjut.
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Felhaboritja Beckowi¢ onteltsége, de mosolyog az ilyen nyilatkozatok
céljan. Felhdboritfja, hogy ndlunk még ma is csak ugy iletiltanak mne-
veket a radidban és tévében, de mosolyog Beckovi¢ logikai szalté
moritdléin. Felhaboritja, hogy Betkovi¢ erbnek erejével martirt akar
csindlni magabdl, de azon mar csak mosolyogni tud, hogy a nyilatko-
zatot a KnjiZevnhe mnovine is kihasznalja: reklamot csinal waganak.
Mert azt allitja Beckowvié, hogy nyilatkozatdt ma Jugoszlavidban a
Knjizevne novinén kiviil egyetlen lap sem kozdlné.

Bok ez vagy csufolddas?

Egyébként arrdl, hogy bammak a radioban és tévébem néhany szer-
zovel, ha az igaz, amit a belgradi koltd mondott, arré]l kiilém kellene
irni.

Nem figyel6t.

Vadiratot.

*

Rézsa Laszlo dobrodoli tanité (azt monidjak rdla, rossz wolt, iszakos,
verte a gyerekeket, nem tanitott rendesen) elment a falubél, s helyébe
nem jott senki. Egy rossz tamité helyett tamitdo mélkiil maradt a falu
huszonot iskolakételes gyemmeke. Dabrodollal altaldban senki sem térdé-
dik, elfelejtették, lemondbak réla. Csak az egyhiz mem moadaott ie
nyéjarél. Tanitéjm mnincs a falunak, de Uj templomot épitenek, s oda
jar majd a szomiszéd falu papja. Egy falu elpartél a vilagtol, a sira-
lom volgyétél, s mar most, £6ldi életében belép a mennyek orszagaba.
Ott megtanitjdk a népet imadkozni, énekelni, taldn még imi-olvasni is.

Matuska Marton riportja a Magyar Széban, akdrmenayire csendes
szavu is, riaddként hat. Mert iskoldinkban vanmak pedagégusok, akik-
nek mar aem jutott osztidly, mivel mind kevesebb a gyermek. A tami-
toképzdk wvégzett ndvendékei nem kapnak allast, mert mind kevesebb
osztdlyt kell myitni. Dobrodolnak még sincs magyar tanitdja. Igaz, a
riport nyoman jelentikezett walaki, talan el is megy — jo lenne tudui
a dobrodoli kisdidkok tovabbi sorsat!

Es hany Dobrodol van még! Meg kellene azokat is taldlni, hatha
azok is megtaldlndk a maguk emberét, a maguk tanitéjat!

*

A ponywvairodalom elterjedése, bunjanziasa miatt sirdnkozik a Poli-
tikaban Risto Trifkkovié, sorra wveszi a ponyvakiadasokat, sorozatokat,
ertéktelenségliket bizonygatja, karossigukna figyelmeztet, amiatt pa-
naszkodik, hogy a ,Jkomoly” irodalom a ponyva elterjedése miatt mem
tud épvényesiilni, s véglil enyhe célzast tesz, hogy mindennek az élet,
a tarsadalom az oka.

Mig Trifkovi¢ cikkét olvastam, dllandéan az wolt @z érzésem, hogy
ezt mar walahol olvastam. Ezek a gondolatok, ez a wélemény, ez a
hang ismerds. Mintha a unegyvenes évek elején olvastam voma hasonld
riaszté6 sorokat a pomywvairodalom erkolesrombolé hatasarol, miatha 3
negyvenes évek wégén is olvastam volna a ponyvairodalom népellenes,
fert6zo jellegérdl... S most Risto Trifkovié. O mindenbdl csippent egy
kicsit: egy kicsit erkdlcsrombolonak, egy kicsit fert6zéaek tekinti a
pounyvat.

Nem! Eszem 4dgdban sincs a poayva védelmére kelni! Csupan a dol-
gok realisabb felméréséért szallok sikra. Mert ahelyett, hogy a kéroko-
zokat wizsgalnank, ahelyett, hogy ellenménget tenmelnénk, ahelyett,
hogy az értékes irodalmat adnank olcson, megengedjiik, hogy a ponyva



legyen olcsé. S ahelyett, hogy szorakoztatd, mégis értékes regényeket
imdnk s adnank ki olcsé pénzért — belatjuk-e végre-walahara, hogy
az is kell —, mi beallunk a sorba, oda, ahol pater ez meg ez alli,
ahol egyik wvagy masik kis Zsdanov Aallt, s kissé atalakitva, a régi
frazisokat ismeételgetjiik. Ahelyett, hogy beldtnaunk, hogy a szépiroda-
lomnak wem minden miive lehet tomegolvasmany, de mivel a tomege-
ket nem lehet, nem szabad olvasmany mélkiil hagyni, a ponyvairoda-
lom aradata kényének-kedvémnek kiszolgaltatva, hat kell valamit adai
helyette, mi, illetve Risto Trifkovi¢, sirAnkozunk.

Szilirke, szintelen az életiink, mondja Risto Trifkovi¢, s a ponyva-
héstk jol jormek, hogy ‘rdekesebbé, szinesebbé tegyék. Igy van. Es
miért ne tegyék, ha nem teszi mas?

Persze mem olyan borzaszté az egész, Trifkovié egy kis waklammat
csapott, hisz a redalis helyzet az, hogy mindenki megkeresi (és meg-
talalja) @ maga olvasmanyét, azt, ami kell meki, s magunkra vessiink,
ha ezt nem tudjuk megadni mindenkinek, Am a kilféld, egy szomszéd
orszag példaja mit bizonyit? Ott évekig, évtizedekig nem wvolt ponywva.
Komoly és komor (mar amilyen az élet), de nem mindig értékes kony-
vekkel tomték az olvasokat. Es mi tértént? A ponyva iramti érdek-
l6dés, kereslet noGtton-nodtt. Ponyvaéhség lépett fel. Azokmak az olva-
soknak, akik wagy csak hallomasbdl, vagy csupan egy-két konyvecské-
b8l ismerik a ponyvat, most beszélhetiink, amit akarunk, azoknak
ponyva kell, mert a ponyva tiltott gylimoles.” A ponyva elérhetetleq, s
az ugyancsak szintelen, sziirke életet érdekesebbé, wvaltozatosabba, szi-
nesebbé teszi.

Vagy talan..., Mégis divat, kordivat a ponyva, és mem lehet meki
ellenallni, terjedésémek mem lehet gatat vetni? Azt hiszem, errdl is
sz6 wvan egy ikicsit. Mindenesetre, amit legfontosabbnak Ilatok: mem
olyan fekete az ©nrddg, amilyenaek Risto Triflkavi¢ festi, é¢s ha walakit
okolni lehet a helyzetért, akkor az waldban maga az élet, de azok is,
akik csupan sirdnkozmak. Biztos wvan walami titkolmivaléjuk. Egy kis
lelkiismeret-furdalasuk is talam.

Tomdn Ldszlé
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HID, IRODALMI, MUOVESZETI ES TARSADALOMTUDOMANYI FOLYO-
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