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HAT HALOTT KOLTI  

JtZlius második felében egymás 
után hat nagy kölbđ  halálhíre fu-
tott szét a világba. 0sszesen több 
mint fél évezredet éltek, s mind-
egyikük mđgött legalább ötven 
esztendős írбi ,múlt állt; milliók 
féltése és szeretete övezte đket  
késő  aggkorukban; öt nép gyá-
szolja bennük legnagyabb nemzet:  
bárdját. 

ALOJZ GRADNIK (1882-1967)  

AZ )úRLEL б  0sZBEN 

 

Viráglbál ggуј  niölas lettem. H,úz a föld. 
Most érek. Szür ~asölкm a nap arany 
barát, a hold tejéit, a 1as гчú, vaay 
etsdket, a hüs haj(na ~li kёdö"t. 

Melenget a föld  illatJOs le,he, 
srгéllő  hiпnгbál a~z ágon 1.an~ka ~taig, 
йs ,ahagy anúli ~k laissan  napra  nap , 
vagydk im>rxnd neheze гbb játé•kisze+rв .  

Tudom: bő  ,n edivгv'é süSriildik a vér.  
De csak legbelül gyűlt föd a zamat,  
még meni rzáLl'nak rám anéhek s madarak,  
éipp helgY  pirula haWá ~nyisárga héj.  

 

Ha hullik, érten hullj гak ,  iistenern,  
éis ne гуадогј  le đгдöпар  elő tt,  
спе  legye гk fom:nyadlt ёs ke~erü-rгöld,  
se mint ;а  sza]arva ,érkies- íт~te+len.  

S ha arra j ő  egy éhező  szegény,  
nyúljon fel értem sávár, ,bús keze, s  
srzakíibsion le,  ejtsen l'aJtam.  5eibe,t,  
s legyek édeis-pwhс  falatја  én.  
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0, mert Ose3k, а  szecgémyek. ls éhez ők  
béć ilúlk «їІ e,g kenteld gyvhn&cseit, 
s mlialdem sze1 6k :kemd'ik ls fejezik 
be Rлéle~d s vё lean zeliiden а  kört. 

TUDOR ARGHEZI (1880-1967)  

NEM LATOK MAR JOL  

Nem dátdk mtiár јб1, s vajon meddig szolgál hallásom? 
Vajon meddig vezet araég itam? 

Csak tudnám, ki ,tör'te et ez öcsvényt akerge tiabb&n, 
egyetlenegy védetlen utasnak? 

Se Ђvгíz, se .tűz .nem állít ьoromtipót nelki. 
S akt tapossa: ,szent-e vaigy tapor'tyán? 

=Mió`te járom, sehol еgy letérő . 
Alig váh•ат  e vгégét, de ctsak visz t,ovább. 

Tudom, meg~iihemek «naj'd... Vala ~hoЈ  mesze 
mögёbtem é ~szrcvét'len beomlik az út. 

CARL SANDBURG (1878-1967)  

F Ű  

Rakjá.tok  magas gii1.ba a lvoltalkat ,Awзterkbznél és Waterloonál  
Tenne~sétek e!1 öke ~t és hagyjátak, ihagy v.ágezzem dolgom  — 

Fű  vаgy ~ok; é ~n mindent befedek.  

s ralkjátolk ő'ket g'úlába Gettysbbwrgmél  
Bs rakjátok dket gúláiba Ypresnél és Verdwnnёl  
Temzesгsételk el éts he ~gyjábak, hagy RnégezzІm dodgom.  
Két év, tíz év, s az гutelsok majd megk~érdezik a kalauztól: 

Melyik rhely ez? 
На1 járunk? 

Fű  vagY.dk 
Ha,gyjáto~k, holgy végezze ~гn daligcam. 

KASSAK LAJOS (1887-1967)  

SERFELIRATOM  

liiltettn Ibár nem akerták hogy éljek 
dolgotra ~m bár nem hagyták hagy kdalgazzam. 
Megha! tacm. Mi má±st iteahebte ►m volna. 
Bacsáscsábak meg aтvimiden fáságamat. 
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F U S T M I L A N (1888-1967)  

T Ё L  

Fagyos гéв  sötét а  fыd. S eгgyre г'idegebь  lesz, ,meglásd, ,ат ►ieгt чп`ајд  lraissu 
[iitembe' fard:úl 

Az (J Іrian-сsilla~zra•t kгddképe felé. Ta i'ntlsd aneg igörön,gyeiit is, razok is 
[ponds~ak, ridege ~k 

képzel гd el: .még egyre parasalhb lesz minden. Mindé,l.g szü•rkébb lesz a 
[vilg, — m~im'tegy ra rideg!ség 

вlönгti rrnajd a ddlgak 1eg1€myegét, !lehraQol !s ra por is itt fenn 
Min:degyre e]ihatalanа soldlik . . . 

menj mo гsіt bovább! Кéрzеlд  el azt is, hggy már e гgész fagyott, megállt, 
[meigúnfia vándorlását, megmeredt, — 

már itt harsog feletted az apokralypszüs szánarг  kőförgetege, melyben 
A fa гgyatt görö гnгgy majd úigiy repüi, •akár ra 'vak m га!dár, 
Veri ra Isaél„ ra ,forгgá-szrál veri, 'töil, ćsémben forog,,  ,аги•agy ra ro гhra,nó szбl- 

•[vihar 
Lök~áserчben c(s ~apdas, !szárazan 'kopo гg és enegber . . . 

kгépzeld el ezuitán, hogy itt járt+a7n én, vedd zive пn cnele;gét, 
Vedd, hogy itt voltam e гgy)kar, éne гkeltem s ти 1у  dralla ~mo(kat! Földnek 

[fekete göröngye felszállobtam 
Mélységes éjiszrakám ~ból sáppadt arcc ~a1, ,fe ~l a nrap elé, ,а  fёmy а1á . . . 
S bimnuszainlat een гgettem fe гliéd! — és harsagtram 

mjtad  feledtem sюamdriu szсmeiimeit: vígaszbalan örök'kévaláság! 

Knikа sviadad volt itt  is ó minő ! 1VIég eml:éikeznem is! A földnek két röge 
[feltámadt 

egyntiásnrak eredt... Еzernyii .pár párviadrallban öklöz ~ótt s hhrtelen 
[visszahullt. 

Időnikénit ,rádmneredtelk: Mi g ћфа tiа tІ an! — s i•áltácaak: íme •a megfoghatatlan! 
[s vérben fiongó szemeik 

Kimeredtek gaz iszen уа ttól... Ldb оgás volt itt, lázsa`s vacagá•s, — lélek, 
[ó árva vándor, 

Porne•k vándoгс . — lassam vond ki magad innen, úgy aikatroan. Ne figyeld 
[►a lobogási. Várj. 

Amíg majd befordwun(k valamerre valahányram s ra felejtés szünke köpenye 
[s a közivratar 

Betemet s beborít. 

VELJKO PETROVI(Z (1884-1967)  

DAL EZ IS  

(Az „Aratás игaРы"-bбl)  

És dc1 е2 irs: mLi►kor miait ite  csurog 
duzzadt е¢n1ő'bö1 dws búzasпzgár, 
mikor itömeggé Igyűlt nюgoLk súlyátó!1 
meghajiranak gere:ndák, p adlratolk, 
s az utiak és ra falvak és hidak 
fülledt paraktól nehe ~гen >rihlrг.ak. 

633  



.A teli 'sá(k'ak eliheverte Іk, гnli.nt 
émet't háj, nyomja eigy а  másilkat. 
ZJiiszttől fehérцilk  minden  srгerteisi~ét 
— 	zg sörénye éis 'ko с si~s-brajuSz. 

Kerék csikard ~wl,, kőrög a motor, 
a malimat rázza ,láza ~mв  a munka. 
Szíj csattag, gépek saka•toLnak. 
Fehér málnárak némán süngenelk. 

S  гnott, izzó-tivörö!s kemen,ce mellett, 
cipót daga ~sz~t a pélk félmeгtelen, 
alkár szülё, {képlére gyenmeket. 
Ёs bi:zakodva v ~árja, hagy p Ііruljom, 
hagy me,griopagtassa ás felemelJe, 
s ,te ~sitvérének, а  dalгgazónak nуújtsa. 

S mikor meghansan élesen а  kёis  
а  kenуárfben s a 1e2~kát felifedi, 
а  dyn ьka:osas, páralgó, puha lelket: 
ez is  дла2, enyberákne'k zóló . . . 
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МATUZSАLEIVI PÉLDÁI  

ACS KAROLY  

Hat na ~gy ёneg 1hu1Lt le egymás után;  
ez а  j&'il.ius vénelkeit arat.  
Nem lese elég un•ár, ganasz (kerittő ?  
_T1yen siláezy дп•ókára fanyalddlsz:  
reszketeg, б sz fejekre taipodmi.  
elsza ~ggatrri a rag:gyamt rn ~atkat,  
ргólbaként: vam- е  +mlérg fben.ni.itk vér G velő ?  
Me.galázn•i a legjotbb гtaní,táka ~t,  
га  hszz ,élet agg nes~erei гt,  
nehоgy e1h'iggyižk,  amiit wgyse hli гnnén,k,  
hagy testi létben is elérhet ő  
а  hгalhatatlanság ritkra сsadája  . . . 
Vagy tám őfk QTlagulk alkarták volna ezt?  
Elbuktak ои ~к.é•n,t, гhogy gy járj ana1k гни l  
а  szára,klazdtt i•nspekbar eszén,  

s ,bebi;zonyí•tsák: élő  дrLÚmпából  
lehet még mimditg •fáján fris halott!  
a;s hogy sosinas befejezett életun ű ,  
mí,g a költtő  é1 г  га  válats+ztás övié,  
s halála is csak јо1 .választatit рélда :  
az elért s tú!1nfi ѓt nagy гság zord pélldája.  

Első  példta: ,cél  

„Ha hullik, érten hulljak, istenem, 
és ne sodorj le id őnap elбtt." 

A. Gradnik 

Az ember sose kérdje: érdemes, 

vagy nem érdemes? Tegye azt, ami kell. 

líMsodik példa: v.ánesiság 

„Csak tudnám, ki törte ezt az ösvényt a  
kerge zabban  

egyetlenegy véletlen utasnak?"  
T. Arghezi  

S ha egyáltalán wala тii érde ~kel,  
em az, ami volt, hanem ami lesz.  
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Harnъadiik példa: 1lcözö!ny  

„FÜ vagyok 
Hagyjátok, hogy végezzem  

dolgom."  
C. sandburg  

Vragy tán mlég a Јz se; ak'á►rmlit szeress,  
~za-ká ,llrad, akár а  verejték, k'iver.  

Negye гdik рélдаз : lázsa+dás  

„Еltem bár nem akarták hogy 
éljek." 

Kassák L. 

Dzért ne praktál ј  le 5dha senikivel;  
legtaváb ~b ér, ki ár e11еи  evez.  

Ütöd(ik példa: f ellebtés  

„ ... lassan vond ki magad innen, 
ügy akarom. Ne figyeld a lobo-
gást. Várj." 

Füst M. 

Felej,terni а  leigгkёrlinyebъ. Kiivál't 
ha 1olьagásdd:ért еlsаli enun=a гgad feаelsz. 

Hatod,.i.k péдда : qnи  

„Cipót dagaszt a pék félmeztelen,  
akár szülő, képére gyermeket."  

V. Petrovi ć  

De elglyb mandd ki a szót. S dd tavá4ab. 
Mrajd v<а21 ról,ad, ha van mit, ф iаd — a vens. 

Epitá,f ium  

Nywgodj.at4ak hát, nyugtalan maregek. 
Egy seb )befarrt. Egy mtiárványLa г Ρp megrepedt. 
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DRAŠNICEI ELЁGIA  

PAP J І ZSEF  

Horgas Bélának  

Tenger-szopogatta ikavics-culkorká Кa`t 
Válog,atak mozaikomhoz.. 
Egyelőre méreit és keret né ~llkiil 
Erezet ёs szín szerínit  
Rakosgatom ellenpontjait. 
Baranyiraé Ma:rkav Zlata, kinek kiázott 
Ujjbеgyelben egy-egy zúv dobgg, 
Ács Jós7kra, ,a ►kinOk már lassan darabokra törnek 
Élesre fent síkjal és ;szaguldó l агikái, 
Vagy Benes, a kiégett Tisza-part 
Hábartasa :és az újabban virággá szelídiilt 
Sáfrány sem kamipanál nagyobb indulattal. 
Elszánlbságban talán csak Horga ~sék 
Péterkéje tmúl felül, aki bússzvn 
Vö~dröcskéjéve4 ёppen a, tengert öntözi át 
Oл11Y lkany ho~rnakkútj álba. 
Az a+llkotók kpzül 
Tolnai Ottó (nevét nagy M-Ibe  
Kellene ёugyolk1ni .dédelgetett  
Mottói miatt) jut még eszembe 
Finom szöwetű  rfiligrnjaiRta1: 
Ha ,tudnám a cílmét, rögtön 
Közölném vele világnаszáló felfedezésemet: 

úgy írni a verset  
áhogyan nem lehet  

Vagy !kijélentő  nnódban: 

lehetetlen úgy írni verset, ahogyan lehet  

De, itt van, mnár megint id őzavarba jutottam: 
Az a аlkanyi кΡia ~g.ály 
Fonattka'lács-ihullám t 
Csavarirat fenekünk adá 
S Pétemke kút11aba söpri liavicsaimnat. 
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BEVEZETЕS EGY RЕGÉNYELМÉLETHEZ  

MAJOR NANDOR  

A RE GÉ NY KITÖLTHET Ő  KERETEI  

Alighogy a regényt elismerték művészi kifejezési formának, máris  
válságáról kezdtek elmélkedni a teoretikusok. Válságról azonban csak  
akkor beszélhetünk, ha úgy véljük, hogy a műfaj megcsontosodása és  
halála hamarosan múlhatatlanul bekövetkezik, vagy épp ellenkez ő -
leg, ha a műfajt végtelenül fejl ődőnek, határtalanul idomulóképesnek  
tekintjük, s válságai csupán az egyenes vonalon folyton halmozódó  
eredmények kísérleti szókaszait, gyümölcsöt még nem hozó kísérleteit  
jelentik.  

A regény halála és megkövesedése természetesen éppúgy ránk kö-
szönhet, mint ahogy az eposzé bekövetkezett. A színtelen regények  
mindennapos áradata, a kísérletek lapossága s az a ,körülmény, hagy  
oly ritkán jelenik meg egy-egy valóban kimagasló m ű , empirikus szin-
ten folyton a válság gyanúját ébreszti. Ha tehát meg akarunk bizo-
nyosodni afelől, vajon ez a válság intő  jel-e vagy csak puszta látszat,  
ki kell fürkésznünk, mi az, .ami a regényt történelmi termékként re-
génnyé teszi; mi az a dolog, aminek elpangása a regény megkövese-
dését múlhatatlanul maga után vonja. Ez a meghatározó nem lakoz-
hat a regényen kívül. Olyan dolgot kell felkutatnunk, amely ,a regény-
nek mint műfajnak és műalkotásnak egyaránt . bels ő, immanens  
meghatározója, egyúttal azonban — kívülr ől eredő  közvetítő  mivol-
tában — történelmi termékként létre is hozta.  

Eddigi kutatásaink azt mutatják — az alábbiakban számolunk majd  
be róluk —, hogy a regény Кonstituánsát még nem lelték meg a teo-
retikusok. Műfajmeghatározásaikbбl azonban kiderül, hogy koncepció-
juk keretében a regény melyik elemének vagy aspektusának elsorva-
dása feltételezi a műfaj megkövesedését is. Sok meghatározás viszont  
olyan tág és bizonytalan, hogy gyakorlatilag végtelen fejl ődést felté-
telez; ebben az esetben a válság csak átmeneti lehet.  

Azok a teoretikusok, akiknek a meghaltározása nem zárja ki, hogy  
a regény számára is beköszönthet a vég, okkal beszélhetnek válság-
ról, még ha helytelen kiindulópontjuk miatt esetleg tévednek is.  
Wolfgang Kayser például, aki a m űvészi regém lényegét a személyes  
elbeszélő  jelenlétében látj a, a modern regény újabb törekvései láttán  
a maga szempontjából méltán szól válságról: a modern regény épp  
a mindentudó személyes elbeszél ő  zsarnokságától igyekszik megszaba-
dulni. „De aki a bizonytalanság kifejezése végett ki akarja űzni az  
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elbeszélésből az elbeszélőt, az a lényegétől fosztja meg azt. Az elbe-
sQélő  halála a regény halála s", 1  írja Kayser. Hasonlóképpen véleke-
dik Oszip Mandelstam is, aki szerint a regény egy személy vagy egy  
csoportnyi személy sorsának az elbeszélése, minthogy pedig az egyéni  
sorsot kompozíciós mértékegység szempontjából csak az életrajz ölel-
heti fel, az .pedig elsorvad a modern regényben, az utolsó regényt  
Romcin Rolland Jean Christophe-jóban látja, s megállapítja: „a re-
gény tоvábbi sorsa vasak az életrajznak mint a személy létformájának  
szétforgácsolódása lehet, sőt több, mint szétforgácsolódása: katasztro-
fális pusztulásának története". 2  

A túlnyomórészt empirikus vizsgálódás viszont oda vezet, hogy a  
regényt „monumentale Unform"-nak tekintik, mint Paul Ernst, 3  a  
lírai és drámai jegyek vagy a szépsége világi és túlvilági szférájának  
jelenlétét stíluskeveredésnek vélve a m űfaj nyíltságát és formai kö-
tetlenségét emelik ki, mint Erich Auerbach, 4  s ennek egyenes folyo-
mánya — legtöbben óvatos köntörfalazással lyukadnak ki ide —, hogy  
a regény valamilyen formában végtelenül idomulóképes, határtalanul  
fejlődő , s végülis a szellem puszta kísérleti területévé degxadálódik љ  

Ez a felfogás vezérfonálként vonul végiga regényelmélet történe-
tén, s végső  kibúvóként még olyan elmélked ők is használják, akiknek  
műfajmeghatározása végesnek ítéli meg a regényt. 6  A műfaj végtelen  
idamulóképességér ől és fejlődéséről alkotott felfogás minden válságot  
csak átmenetinek tekinthet, ezért képvisel őik csupán az épp uralkodó  
regényforma, napjainkban ,például a lélektani-tudatelemző  regény vál-
ságáról beszélhetnek, mivel pedig eleve feltételezik a továbbfejl ődést,  
az új regényforma meglelését és felvirágozását a kísérletekt ől várják,  
s mind a kísérletnek, mind pedig a m ű  megítélésére .szolgáló újnak  
és eredetinek — kritériummá léptetve el ő  őket — önálló értéket tulaj-
donítanak.  

A kísérlet azonban, miként látni fogjuk, a m űvészetben az alkotás-
nak csak egy mozzanata. Minden id ők nagy művészei elvégezték mű-
veikben azt is, amit kísérletnek nevezünk, de az alkotás folyamatában  
a kísérlet mozzanatának sohasem tulajdonítottak ,külön értéket. Volta- 

1 „Wer aber um der durohgehalteten Unsiohenheit willen den Erzhler aus 
ih.m gánzlLi еh vemdrángen wiLl, beraubt ,ihn seines Wesens. Der tod des 
Erzđhlers ist der Tad des Ramans." — Wolfgang Kayser, Entstehung und 
Krise des modernen Romans, Zweite auflage, Metzlersche Verlagsbuchhand-
lung, Stuttigart, 1955, 34. lap. 
Oszip Mandelsitam; A regény pusztulása. Е1mények és gondolatok, szovjet 
essaék, Európa Könyvkiadó, Bp., 1987, 169. lap. — Ugyanott: „Az életrajztalan 
emlber nem elehet tematikustengely, s a regény, másfel đl, értelmét veszti, ha 
nem érdekli ,az egyéni emberi sors, a törtiénet, és mindaz, ami vele jár". 
I. m. 170. lap. 
Utalás: Szerb Antal, Iliétköznap аk és csodák, Révai Kiadás, é. és h. nélkül, 
7. lap. 
Utalást Max Wehrli, Általános irodalomtudomány, Gondolat Kiadó. h. nélkül, 
1960, 107. Lap.  
„Ha a regény a kalandra vágyó nyugati szeblem еk m4ntegy kísérleti területe,  
akkor a dráanában, és különösen a tragédiában az ember sorsa játszódik le", 
ínja Max Wehnli. I. m. 110. lap. 
Pélriául Walf4gang Kayser is kiemeli a regény rug аLmasságát (i. m. 34. lap), 
és azt állítja, hagy „az alkalmazkodó képesség éppenséggel lényegi jellem 
zője a .negényformának". („ ... salohe Anschmiegsamkeit ist der Romanform  
wesensmásig eLgen.") — I. m. 28. lap. 
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képpen azt a művet, amelynek értékét pusztán kísérleti voltában lát-
juk, azzal a meggondolással kell elvetnünk, hagy még nem megvaló-
sítás, nem alkotás, nem gyű . Ha a kísérletet értéknek tekintjük, ez  

azt jelenti, hogy az eszközt a cél rangjára emeltük; ha a m űvet, az  
alkotást a kísérlet szintjén rögzítjük, akkor .a cél az eszköz szintjére 
hanyatlott. 

Ez természetesen nem új jelenség az újkori m űveltségben; volta-
képpen a praxis részeire bontásának kiteljesedésével jár. Ennek so-
rán az eszközök ugyanacél rangjára emelkednek, de mivel lénye-
güknél fogva mégiscsak eszközök, folyton. újabb eszközöket emelnek 
a cél rangjára. Aki a regényt formátlannak és határtalanul id оmuló-
képesnek tekinti, az minden új mozzanatot külön értéknek tart, mert 
az egymás után egyenes vonalon fehsarakaz б  új jegyek — legyenek 
bár jellegükben a legkülönfélébbek —, megannyi határk őként, külső -
séges haladást mutatva, a .regényt egyféle végtelenbe viszik. Ez az, 
amit legel rossz végtelenneik mond. fgy már az új is a, cél rangjára 
emelkedik, ,méghozzá a kísérlet révén. Aki ugyan гs az újkori művelt-
ség szellemében döntő  fontosságot tulajdonít a m бdszernek, kénytelen 
a kísérletet az új jegyek termelésére szolgáló legjobb módszernek te-
kinteni. Ebből következik, hogy amikor új jegyek alig akadnak, e 
felfogás hirdetői a regény válságáról, amikor pedig sok új jegyet mu-
tathatnak ki, a regény felvirágozásáról beszélnek. 

fgy került a trónfosztott tökély helyére az új mint legf őbb érték. 
Természetesen minden idők művei, amelyek a tökély jegyében szület- 
tik, az újat is nagy mennyiségben nyújtották amellett, hogy egyedül-
állóságuk folytán minőségileg újat is hoztak. Az újnak mint érték-
nek s kritériumnak alkalmatlanságát Viktor Skl оvszki j korábbi né-
zeteinek tarthatatlansága példázza legjobban. Sklovszki j szerint a 
költészet nem más, mint „valamit újjá tenni", „valamit szokatlanná 
tenni",7 vagyis szerinte csak az új költ ői kifejezésekkel, a szavak 
friss, szokatlan kapcsolásával vagyunk képesek rezonálni, viszont 
mindaz, amit nem találunk újszerűnek, hidegen hagy bennünket. Eb-
ben van némi igazság, de csak akkor, ha az újat nem léptetjük el ő  
abszolút mércévé és értékké. Ha ugyiar цs az újat — épp, mert princí-
piummá vált ,— elkülöгцtve vizsgáljuk, be kell látnunk, hogy bizonyos  

idő  elteltével a legújszerűbb költői kifejezést sem találjuk majd friss-
nek és szokatlannak, a mer őben új is konvencianálissá válik, s így  
mércénk kihullik a kezünkből. Az új mint legfőbb kritérium tehát a  
legtehetetlenebb relativizmusba vezet: mert mulandó, lényege szerint  

művészetellenes. A művészet épp az, ami egy mű  mulandóságában is  
maradandó.  

Az empirikus kutatóknak természetesen igazuk is lehet, ha épp  

akkor beszélnek egy-egy regénykoncepcióval összhangban kialakult re-
gényforma válságáról, amikor az a regény konstituánsa által megha-
tározott okokból valóban bekövetkezik. A magunk részér ől nem talá-
lunk kielégítőnek egyetlen érvet sem, amely azt volna hivatott bizo-
nyítani, hogy akár a regény, akár más létez ő  dolog megjelenési  
formája a formátlanság lehet, ezért azt valljuk, hogy abban a pillanat- 

' Hi,vaükozáз : ftenќ  Wёllek — Austin Waren: Teori,ja književnosti, Nolit, Bio-
grad, 1905, 278. lap. 
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ben, amikor a regény történelmi termékként kanstituálódott, a konsti- 
tuáns megszabta a műfaj lehetséges, kitölthet ő  keretét, elhatárolta  
más epikai termékektől, s meghatározta majdan bekövetkez ő  végét is.  

Hozzátesszük még: egyrészt természetesen a regényben fellelhet ők  
más műfajokhoz vezet ő  átmeneti jegyek, másrészt viszont semmi sem  
biztosítja, hogy a regény, mieldtt megcsontosodna, kimeríti mindazt,  
amit lehetséges kerete felkínál. A lovagregénynek, történelmi regény-
nek — Walter Scott típusaként —, a szentimentális, realista, natura-
lista, lélektani-tudatelemző  s bármely más, történelmileg kialakult re-
gényvilágnak hasonlóképpen megvannak a saját kitölthet ő  keretei,  
amelyek azonban csak magárnak a regénynek konstitú сiб  adta lehet-
séges kereteibe illeszkednek bele, a még példaszer űen fel nem fedett  
regényvilágоk lehetбségeivel együtt. A műfajon belül történelmileg  
koncipiált regényformának, tehát a lélektani-tudatelemz őnek is meg-
van a maga kornstituánsa, ez pedig az általános konstituáns különös  
megnyilatkozása — ez az, ami épp t u latelemz ő  regénnyé teszi —, s  
ha saját törvényei szerint elsorvadni készül, akkor e regényforma  
válságáról, majd megcsontosodásáról valóban beszélhetünk.  

A pusztán empirikus kutatás tehát esetenkénti igaza ellenére is vak-
nak bizonyul, mert egyrészt elvben nem láthatja azt az el őre vezető  
utat, amelyet eleve hirdet, tehát csak az új jegyek halmozására ha-
gyatkоzhat, másrészt viszont — különös ellentrnendás ez — a kísér-
letezésnek mint az új termel őjének Per definitiomem technikai jellege  
folytán, miként látni fogjuk, mindent, amit egy adott kereten belül  
ki lehet kísérletezni, előre ki is számíthatunk, tehát az empirikus  
kutatásnak elvben ismernie kellene minden lehetséges újat, ennél-
fogva az előre vezető  utat is, és épp ezáltal válik önmaga ellentétévé,  
nemkülönben érzéketlenné a meglévő  regénykoncepció keretében szü-
lető  minőségi új iránt is. Minthogy a nagy művek születése után az  
empirikus kutató számára úgy tűnik, hogy a nagy művészek, egy  
Proust, Joyce, Musil, Svev о, Mann, Huxley, Kafka kimerítették egy  
regényforma lehetőségeit, válságot feltételezve, már csak a technikai  
szinten megmuüatkazó újat és eredetit regisztrálják, pusztán a kísér-
leti regényhez fordulnak, s radikálisan új regényformát várva észre  
sem veszik, hagy idбközben ugyanannak a regénykoncepciónak a ke-
retében amazokéval vetekedd, nagy, életes regények születnek egy  
Faulkner, Mailer vagy Durrel kezén, messze túlhaladva a kísérletiek  

szintjén, s ezek a művek igen ékesen szólnak az illető  regényforma  
feltételezett válsága ellen.  

Az empirikus kutatás számára voltaképpen az ad alapot a válság  
feltételezésére, hogy mihelyt egy regényforma, például a lélektani-
tudatelemző  regény, egykét nagy művész alkotásában, formát ölt,  
elvben felkutathatók lehetséges elemei, s ennek alapján kiszámítható,  
hogy e regényformának egyáltalán hányféle s milyen változatai le-
hetségesek, még ha példaaszer űen soha senki sem is írja meg mind-
ezeket a regényeket. Ezzel azonban az empirikus kutatás, önmaga el-
len törve, kтsérletként viszonylagossá tesz minden újat és eredetit  a 
már adott keretben.  

Formálisan nézve mit sem változtat a dolgon, hogy valójában nem  
ismerjük a tudatelemző  regény minden lehetséges elemét, vagy soha-
sem is fogjuk megismerni: ezek az elemék a tudatelemz б  regényben  
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lehetőségként bennerejlenek, s elvben, mint minden forma, technikai  
szinten megismerhetők. fgy tekintünk például Norman Friedman 8  el-
járására, aki technikai problémának tekintve a dolgot, rendszerbe  

foglalta az úgynevezett elbeszél ő  álláspont lehetséges változatait, s  

ebből elméletileg visszakövetkeztethetünk arra, hogy az elbeszélend ő  
anyagra nézve, mind forma, mind tartalom tekintetében, lényegileg  

mit határoz meg, ha a művész ezt vagy amazt az elbeszél ő  álláspontot  
választja. Természetesen Friedman nem rögzít minden lehetséges vál-
tozatot, hanem csak tipológiát nyújt; az eljárás azonban elvben ugyan-
az. Még szemléletesebben mutatja ezt Szerge j Prokof j ev elmélkedése  

a lehetséges dalbamváltozatokról arra az esetre, ha megszabjuk, hány  

hangból álló dallamot kívánunk, miközben tudjuk, hány hangbál áll  

az oktáv — vagy kívánság szerint növeljük, csökkentjük az oktávba  
foglalt hangok számát is —, nemkülönben a hangok hosszúságának, a  

ritmusnak, ellenpontnak, kíséretnek módosító változatait is tekintetbe  

vesszük9. Csak ez a fontos: ily módon elvben megkaphatjuk olyan  

regények lehetséges vázát is, amelyek példaszer űen nem is léteznek,  
és sohasem is fognak megszületni.  

Ezek a vázak viszont, miként látni fogjuk, épp azt nem ölelik fel,  
ami egy regényt művészivé tesz. A technikai szint ű  vizsgálódás azon-
ban nem hatolhat mélyebbre. Minthogy pedig érdekl ődésünkre csak 
a művészi regény tarthat számot, meghatározójának felkutatásakor 
mellőznünk kell a pőre empirikus vizsgálódást. Arról, hogy milyen 
szerepe van a regényben a technikának, a konvenciónak, az eredeti-
nek, az újnak, s mi teszi a regényt művészivé, a maga helyén részle-
tesen szólunk majd. Bevezetésül csak azt kellett kimutatnunk, hogy 
a regény formátlanságát és végtelen fejl ődését feltételező  műfajmeg-
határozásak, ezekre a fogalmakra támaszkodva, túlságosan esetlege-
sek, laposak és tarthatatlanak. 

A továbbiakban a regény krízise i's tárgytalanná válik számunkra. 
Mindenekelőtt azért foglalkoztunk vele, mert úgy véltük, így derül ki 
leginkábba formátlanság elméletének lapossága. Egyébként csupán 
erre a megállapításra szorítkoztunk volna: nincs totális regény; ellen-
kezőleg, a regény konstituánsa lehet ővé teszi, hogy a műfajon belül 

" Robert Weimann hivatkozik rá Az „új kritika" cím ű  könyvében (Gondolat 
Kiadó, Bp., 1965), a 286. Lapon: Norman Friedman, Point af View in Fiction: 
The Develo?pment of a Critical Concept, PMLA (Publications of the Modern 
Lan,gua,ge Assaciation af Ameri Сa), 70. kötet, 1955. 1160--1184. lap. A tipológia 
az 1168. lapon. 

s   „Zen€чben vadаmelyik hanggal indítjuk meg a dallamot. Másadi.k hangul a 
fel- vagy lemen ő  oktáv bármely hangját választhat ј wk. Mindkét oktáv 12 
hangbál áll. dia ehhez hozzáadjuk azt a hangot, ameLlye1 a da11,arnot elindí-
tattuk — egy-egy anled бódiában ugyanis ugyanazt a hangot ikétszer is ismétel-
hetIjti'k —, akkor a dallam második hangjára máris huszonöt variánsunk van, 
a harmadikra huszonötször huszandt, vagyis hatszázhuszonöt. No, most kép-
zelijetek el egy rövid, mondjuk, ,nyoФΡc hangból állt dallamot. Hány variáns 
adódik ebből a nyáLc hanglbóil? Megmondom nektek: 25 hatszor szorozva 
25-tel, vagyis 25 .a hetedik haibványon. MennyYt tesz ez ki? Vegyétek el ő  
cer.uzátakat, rés egy darab papiroson számítsátok ki magatok. Azt hiszem, 
.az eredmény mintegy 6 milliárd variáns körtil fog mozogni. Persze, ez nem 
azt jelenti, hogy ebből а  луо lс  han:g;ból hatezenmilLió dallamot lehet össze-
hozni, annyi azonban bizonyos, hogy hatezer kambináció adódik, amelyek-
ből .a .zeneszerző  :kLválaszthatja a dallamosakat stb." — szergej Prokofjev; 
rSméietrajz és írások, Zeneműkiadó Válladui, Bp., 1962, 141. lap. 
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több regénykoncepció alakuljon ki, ezek közül mindegyiknek megvan  
a saját konstituánsa, amely a regény univerzális meghatározójának  
különös megnyilatkozása, s ennek elsorvadása még nem jelenti ma-
gának a regénynek, hanem csak az illet ő  regénykoncepciónak a válsá-
gát. Ha sok rossz regény jelenik is meg, ez még korántsem válság-
tünet; ennek alapján válságra csak az gondolhat, aki úgy véli, vala-
miféle statisztikai törvény szabályozza a jó és rossz m űvek kötelező  
arányszámát. A kísérleti regények, mert megrekedtek a kísérlet szint-
jén, neon műalkotások; vagy azt célozzák, hogy az uralkodó regény-
koncepćiбt — többnyire reprodukálható, kvantifikálható eredmények-
kel — kiteljesítsék, vagy azt, hogy az uralkodón kívül, más regény-
koncepc .iák felé utat törjenek. Ezért nem kapcsolódnak feltétlenül  

válsághoz.  
Korunk kísérleti regényeinek nagy hányada igyekszik túljutnia tu-

datelemző-lélektani regény keretein, de sehol sem találunk olyan mun-
kát, amely a regénynek konstitúció adta, még érintetlen világa felé  
mutatna, s új különös regénykoncepció lehet őségét villantaná fel.  
Rabbe-Grillet, Butor, Simon például, fényképez ő  kísérleteikkel, egy  
korábbi, a naturalista regénykoncepció felé fordul. Munkájuk azt mu-
tatja, Hogy a már letűnt regényvilágokban, a naturalistában is marad-
tak be nem barangolt tájak, benne rejl ő , ki nem aknázott területek,  
s mert tudjuk, hogy ezt a regénykoncepciót már elhagyta az ember,  
most megállapíthatjuk: egy-egy regényvilágot nem akkor hagy oda az  
ember, amikor már minden lehetőségét kimerítette, hanem más ok-
ból, nevezetesen azért, mert h ősét már képtelen az illet ő  regénykon-
cepciб  keretében megalkotni. Erre a sorsra juthat a lélektani-tudat-
elemző  regény is, ha korunk úgy találja, hogy hősét csak más, újabb  
regénykancepciб`val alkothatja meg. Ez vár magára a regényre is, ha  
az ember hőse többé már nem fér bele a regényvilágba. A felkínált  

lehetőségek ki nem merítve is elpanghatnak, mert aki let űnt világok-
hoz tér vissza, csak a megkövesedés útját járja, eredménye a kitölt-
hető , de holt formáé: napjainkban is írhatunk eposzt, de csak der-
medt világ villoghat benne.  

A REG É NY ELHATÁROLÁSÁNAK DILEMMÁI  

A regényelmélet története számtalan figyelemre méltó m űfajmegha-
tározási kísérletet tart számon; elég csak R. Koskimies művébel о  
lapozni: tömören, megbízhatóan foglalta össze őket. A teoretikusok  
zöme a regényt magától értet ődően az epikán belül igyekezett elha-
tárolni, akár genetikai vizsgálódásba bocsátkozott, akár absztrakt  
deduktív levezetéshez folyamodott, akár a meglev ő  műveket vetette em-
pirikus vizsgálat alá. Minket legfeljebb a korunkban elterjedt regény-
elméletek érdekelnek; miel őtt kifejtenénk kutatásunk eredményét, rö-
vid pillantást vetünk rájuk. Közben éppen csak megállapítjuk: nap-
jainkban a regénykritika zöme nem regényelméleten alapszik, hanem  
tágabb esztétikai elveken vagy irodalomelméleten. Ezek az elméletek  

1 B Н . Koskimies, Dhe.orie des Romans,  Annales  Academiae scientiarum Fenni-  
cae, B XXXV,  Helsinki, 1936.  
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azonban legfeljebb fragmentárisan utalnak a regény egyik-másik sajá-
tosságára, s ezért egyrészt a kritikában elterjedtek a m űfajidegen  
kritériumok, másrészt maguk az elméletek alkalmatlanok arra, hogy  
a regény szempontjából módszeres vizsgálat alá vessük őket.  

Így például ismeretes az a felfogás, hogy a m űalkotásnak igen sok  
vonatkozása van, hiszen sokféle elemb ől van összetéve, tehát az onto-
lógiai, esztétikai, szociális, erkölcsi, történelmi, technikai, nevelési,  
vallási, hasznossági, értékrendi, megismerési, lélektani, s őt élettani  
vizsgálata- i's egyaránt nélkülözhetetlen. 11  Ez a felfogás a regényt  
objektumnak tekinti, elemeit pedig aggregátumszer űen felépítettnek.  
Hasonlóképpen sok regénykritikában felfedhet ők még Taine neveze-
tes tanainak utórezgései. Mindezeket az általános m űvészeti vagy iro-
dalmi elveket alkalmazzák alkotáselméleti, m űelméleti — az író, a  
mű , az olvasó — vonatkozásban, s őt elegyítik is.  

Ezektől sokkal inkább érdekelnek bennünket .a többé-kevésbé össze-
függő  regényelméletek. Így például az az elmélet, amelyik kifejti,  
hogy a műfaj rendelkezésre álló saját eszközei közül melyik képes  
olyképpen művészivé gyúrni a regény reménytelenül amorf anyagát,  
hogy egybefogja s átjárja valamennyi aggregátumszer ű  összetevőjét,  
a fabulát, a jellemábrázolást, a konstrukciót egyaránt: James, Lub-
bock, Schorer az elbeszél ő  álláspontot tekinti ilyen eszköznek. Vagy  
azok az elméletek, amelyek strukturálisan vizsgálva a regényt, alapjá-
nak a fabulát tekintik, noha azt hirdetik, hogy m űvészivé a mintázat  
teszi őket: E. M. Forster Кépvisel'i ezt a nézetet. Vagy amelyek ugyan-
csak egyfajta strukturális vizsgálódás alapján a személyes elbeszél ő  
jelenlétét tekintik a m űfaj meghatározójának, miként Wolfgang Kay-
ser műve mutatja. Vagy amelyek genetikai vizsgálódás alapján az  
eposz és a regény közötti különbséget abban látják, hogy bár mind-
kettő  csodálatos eseményt mond el, az , el őzőben hittek, az utóbbiban  
viszont már nem hisznek az emberek, s ezáltal a regény fikcióvoltát  
emelik ki, mint Szerb Antal mпmká j a.  

Csak éppen erre nem adtak választ: mi az, ami a regényt ereden-
dően regénnyé teszi? Mi az, ami történelmi termékként létrehozta, s  
egyúttal meghatározta azáltal, hogy más epikai termékekt ől elválasz-
totta?  

ELHATÁROLÁS: A SZEMÉLYES ELBESZÉL Ő  

Napjainkban a regényelmélet művelőinek zöme egyetért abban, hogy  
a műfaj: központi problémája az úgynevezett elbeszél ő  álláspont —
nézőpont — megítélése. Bizonyos értelemben magunk is úgy véljük,  
hogy ez az egyik központi probléma. A nézetek akörül ütköznek, va-
jon kifejezésre kell-e jutnia az elbeszél ő  álláspontjának, vagy ellen-
kezőleg, а  háttérben kell-e maradnia, hogy a dolgok minél inkább  
saját mivoltukban, „közvetlenül" jelenjenek meg a m űben. A .tagadás,  
a megengedés és a követelés között feszül ő  íven számtalan felelet  
lehetséges. A problémának gyakorlatban és elméletben egyaránt meg-
van a hosszú története; többnyire az egészen személyes elbeszél ő  

" Max Dessoir, АsLheti+k und allgemeine Kunstwissensehaft, Ferdinan.d Enke  
Verlag, S-tuttgart,  1923.  
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Dickensét szegezik szembe a teljesen háttérbe vo гiuló, objektivitásra 
törekvő  Flaubert-rel. Az elmélked ők nagy része azonban annak elle-
nére., hogy az elbeszél ő  álláspont problémáját a regényre nézve köz-
pontinak tekinлik, magát a műfajt mással definiálják. Wolfgang Kay-
ser például a fiktív személyes elbeszél ő  jelenlétével. 

Kayser, miközben kifejti a regényforma történelmi fejl ődését, 12  az 
egész műfajra vonatkozб  definícióját azon jegyek empirikus vizsgá-
lata alарјán adja meg, amelyeket a modern regényforma kialakulása 
tekintetében konstituáns jegyeknek tart. A modern regény születését 
a XVIII. iszázad derekára teszi, mert úgy véli, hogy „az, ami a XVII. 
század végétől regény címén megjelent, nem támaszthatott igényt 
arra, hogy költészetnek tekintsék", 13  mivel pedig :költészeten művé-
szetet i•s ért, s összefoglalja ennek a regénynek alapvet ő  meghatáro-
zóit, tudhatjuk, hogy szerinte épp ezekb ől következik a menthetetlen 
művészietlenség. 

Tömören szólva: a XVIII. század +derekáig a regényben az elbeszél ő  
személytelen, úgy beszél, mintha közvetítésével maguk a múzsák vagy 
a Gondviselés szólalna meg, akár az eposzokban, 14  vagyis az elbeszélő  
nézőpontja egyetlen perspektívából vet ődik a regényre, s ez a néző -
pont kívül esik a művön, ugyanis az elbeszélő  mindig csak a Gondvi-
selés, nem pedig egy-egy regényhős vagy valamely vonatkozás perspek-
tívájából néz a megelevenített világra. Szavai s a h ősök eljárása kö-
zött nincs eltérés, vagyis 'a hós a közvetett megjelenítéskor szakasztott 
úgy jár el, ahogyan az elbeszélő  a közvetlen leírás során bemutatta, 
ebből pedig a nyelv egyértelműsége, egyrétegűsége következik, a sza-
vak mindenható kifejez őképességébe vetett hit. 1s Közben maga az ol-
vasó idegenül kívül reked a regényen. 

12 Voltaképpen csupán vázlatos sze'Llemtö гtréneti visszapifllantást nyújt. 
13  „ ... was sejt dem Ende des 17. J'ahrhum •derts ,als Romon ersohien, das konnte 

keine Ansprüohe áls D•iohtung stelLen." — Walfgarng Kayser, i. m. 6. lap. 
'a „Diese FestatdLlungen ibegriinden nun zugieieh den Eindruck, den das Er-

záhlen macht: es winkt dusichaus unlpersön ~liсh. Der Enzö ~hler spricht gleichsa.m  
als un Anonymus, dér kehen eigenen Standpurnkt als Persan hat. Er 
swcht keinen Kontakt mit deQn Leser, er tritt •nLalyt mit eigenen YVteinungen 
he тvor und er begleitet .ebensowenig das Gesohehen und die Figuren mit  

seiner peтsönlich•en AnteiiLnahme. Die St'.mme des Erz еhlers kammt aus 
weitem Abstand und hat etwas von derem metaldernen Klang des Epos: dér  
Spreohende selber blelbt unfassbar." -- Waltgang Kayser, i. m. 9. lap. --
i(„Ezek a megállapftásak magyarázzák egyúttal azt a benyomást is, amelyet  

ez az ebbeszéLésmód kelt bennünk: teljesen személytelenül hat. Az elbeszél ő  
úgyszó'Lván ananymusként beszél, akinek mint személynedv nincs saját állás-
pantja. Nem igyеlkszik énintkezésibe lépni az olvasóval, nem hozakodik elл  
saját vélemiényév ~el, és éppoly kevéssé kíséri az eseményeket s az alakokat 
saját személyes érdeklődésével. Az elbeszélđ  hangja nagy távolságból é гke-
zik hozzánk, és van benne valami az eposz érces csengésáb дll: maga az el-

beszédő  elцénhetetlen marad".) 
15  Мtután Kayser egy részletet ,közöd Lahenste'n Arminius cím ű  regényébő l, 

ésрedtg Varus haLáLának ledrását, m:egállapftja: „Die Worte des Erzáhlers 
und die Worte und Daten dér Fi•guren sind kosigruent. Varus' Rede und 
Vérhaltén bestátigen die 'endli ~oh errei ~chte' 13erzhaftlgkei .t, dde dér Erzáhler  
Lhm zuenkennt. APles ist bestimmt duroh Normen, die von dem Erz đhler und  
dér Figur gewusst und ausgesproсhen werden. Es waltet nicht dér geringste 
Zweifed an dér F ~hisgkeLt dér Sprache, das Gemeinte auszudrü•cken und zu 
überunitteln" — Wo1fgang Kayser, i.m. 11. lap. — („Az elbeszélő  szavai és az 
alakok szavad meg tettei egybevágnak. Varus beszéde és maigatarbása iga- 
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Roppant fontos mozzanat, hogy a h ősöket az határozza meg, aho-
gyan acselekményben részt vesznek, s mindvégig olyanak maradnak,  

amilyenek a kanyargó cselekmény egy fontos :pillanatában megismer-
tük őket — nem változnak —, vagyis megformálásuk abból áll, hagy  

az elbeszélő  megrajzolja állásponrtjukat, világnézetüket, 1Г  ezáltal pedig  
— természetszerűleg — nini egyéníti, hanem absztrahálással tipizálja  

őket: 17  a hős legmélyebb rétege, amit láthatunk, nem egyéni világa,  
hanem csak világnézete. Mindez meghatározza, miként kerekedhet  

egésszé a mű : múlhatatlanul a Gondviselés által kapja meg kezdetét  
és végét —ezért csak jál végz бdhet —, de ez a végtelen bonyodalmak  

zallja a 'véglegesen elért' elszántságot, amellyel az eLbesaiéi. ő  felruházta ő t. 
Mindent normák határoznak meg, és az elbeszél ő  is meg az alakok is j б l 
ismerik, és ki is nyLlvánS,tј árk őket. A legkisebb iké!tely sem merül fel a 
•yetiv kérpessiáglét iPletđen, hogy kifejezze és közvetítse azt, amit gondolna.") 

18  „Zunáahst: dicse IYfiensahen exist°eren nur als Teile der übergreifenden 
HandLwng. So wi,e wir si,e an cinem prágnanten Punkt mibten auf der 
Kurve des Gesohehens ,ke п,nenlernen, so Fist und ibleibt ihr ganzes Sein durch 
ihre Teilhabe an der Handlung bestirnmt. Die Gestaltung der Menschen 
erfa'gt als Gestaltung ihres Verhaltens. Direkte Beschreibung durch den 
Erzáhler und indirekté .riuserung dwroh Rede und Ausdrueksgebárden sind 
die 1VIitted der Darste ~.ilпΡzng. Dabei fáLLt dreienlei auf: 1. das Vérháltén offen-
bart áls tiefste Sahi+ ht des menschlichen Seins die Gesinnung; 2. es waltet 
eine Kangnu,enz zwischen den Mitteln der Darstellung; direkte (durch den 
Erzáh'ler) und indirekté .(dundh die Figur selber) decken sich in ihrem 
Aussagegehalt vaLlstgndi,g; 3. es herrsaht un auffölliges Vertrauen zum Wort: 
es ist fáhig, Vérhaltén und Gesinnun,g genau zu erfassen und zu deuten, 
d. h. den Aussagegehalt klar anzwgeben •und damil in fedem A.ugenblick der 
Wertung zu,gángbich zu maohen." — Walfgand Kayser, I. m. 8. lap. --
(„Mi•ndenekelő tt ezek az emberek csak átfag б  cselekmény részeként léteznek. 
Eglész Lénytik olyan, .s оlyаn is marad véglegesen a cselekményben való 
részvéteLÜk során., amilyennek a kanyargó esemény egyik jelent ős pontján 
megismertük őket. Az emberek megformálása magatartásuk megformálásával 
történik. Az ábrázolás eszközei az elbeszé'. б  által történ ő  !közvetlen leírás és 
a közvetett kifejezés a h ős beszéde és viselkedése által. Eközben három do-
logra figyelhetü:nfk . fel: L. a magátontás a ,gondoLkadásmádot tiinteti fel az 
embeni lét legmélyeblb rétegeként; 2. a kifejez őeszközök között k.ongrцenciát 
ta1áLunk: a 'közvetlen (az e'beszél ő  útján) és a közvetett (a regényalak útján) 
eszközök, klfe.jezésre kerül ő  tartalmukkal, teljesen fedik egymást; 3. szpmbe-
szök8 bizalom látszik a szб  iránt: a ma.ga:tartást és az érzelmet egyaránt 
kélpes megragadni és értelmezni, vagyis alkalmas arra, hogy a kifejezésre 
kertílб  tartalmat világosan kö гölje, s ezzel az értékelést minden p'llanatban 
Lehetővé begye.") 
„Indem das Vérhaltén als Gesinnungsáusserun;g erfasst wird, vollzieht sich 
eine Abstrahierung. Der 'Blick fálLt nicht auf das AwgenbLickli ~che und 
Individuelle, sandern auf un Dauerndes". — Wolfgang Kayser, i. m. 8. lap. 
— („Azáltal, hogy a magatartást az érzelem, a világnézet kifejezésének fogják 
fel, absztralkciб  törtгn:k. Az eLbesaélđ  tekintete nem arra irányul, ami pilla-
natnyi és ind.'widuális, hanem arra, ami tartós.") — „Aueh dobéi han.dell 
es siah niaht um eine individualisierende SLeht. Die Sparohgebung des zi-
t:érten Lchensteinschen Satzes ist sahlechthin typisch: der Mensch wird zum 
Tumme!pQlatz der im Raum sohwebenden, immer mit sich identischen Ph5-
namene, er w:rd von ihnen ergriffen, sic bemaohtigen sich seiner, sic strei-
ten sich in ihm." — Wolfagang Kayser, i. m. 8. Lap. — („Ezúttal sem beszkl-
hetünk egyénítssről. Loahensbein idézett mondatának nyelvi megformálása 
éppenséggel tipikus: az ember folyton a térben lebeg ő, önmagával azonos 
jelеnségek küzd ő terévé válik, folyton megragadják, hata хnukba kerítik, vias-
kodnak vele.") — „Aus allém aber er:.gibt si.oh, wie wenig individualisierend 
die Gestaltung ist und aus dicsér BLiakriahtung sein kann." — Wolfgang 
Kayser, .i. m. 9. lap. — („De min.debb đ l jbl ki.viláplik, mily kevéssé egyénítő  
ez a megformálás, s hagy є ' ьб 1 az aspektusbбl mily kevéssé lehet az.") 
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ellenére is eleve adott kerekség, zártság nem nyújt semmiféle lehe-
tdséget a műfaj továbbfejlődésére. 18  

Kayser az imént leírt módon konstituált műfajt egyrészt nem te-
kinti modern regénynek, másrészt úgy véli, hogy összetev ői semmi-
képpen sem nyújtanak lehet őséget művészi megformálásra. Követke-
zik tehát, hogy csak az a regény m űvészi, amelyet modernnek nevez.  
Minthogy érdeklődésünkre csak a művészinek elismert regény tarthat  
számot, úgy tekintünk a dologra, hagy Kayser voltaképpen csak  s, 
modern regényt ismeri el regénynek, s amit róla mond, az a m űfaj  
univerzális meghatározása. Megvan rá minden okunk, hogy így jár-
junk el, hiszen maga Kayser mondja, „ha azt akarjuk, hogy a regény  
mint művészi forma eleven maradjon", 19  akkor ragaszkodnunk kell  
a regény lényegi jegyéhez — és megnevezi azt, amit a modern regény-
re vonatkozólag lényeginek tart. Térjünk hát rá ennek vizsgálatára.  

Kayser az elbeszélésnek mint műveletnek a szubsztanciáját, 20  lé-
nyegét a születő  regény bizonyos sajátságai által véli megragadhatni,  
amelyiket a regény három eleme fed fel: az elbeszélésmód, „a tarta-
lom, amelyet az újveret ű  rеgényforma felölelhet",21  valamint az, „ho-
gyan lesznek a regények könyvé, hogyan jutnak kezdetükhöz és végük-
höz, és hogyan kerekednek ki mindenkor zárt egésszé" 2 2  Ez az utóbbi  
elem Kayser szerint egyúttal meghatározza a regény egyedül lehet-
séges három típusát is: cselekmény-, tér- és jellamregények vannak.  
Vizsgálódásai alapján ehhez az átfogó meghatározáshoz jut: „A re-
gény egy személyes (fiktív) elbeszél ő  által előadott, egy személyes  
olvasót bevonó elbeszélés a. világról, ameddig csak személyes tapasz-
talatként felfogható. Egy-egy regény oly mádon valósítja meg zárt-
ságát, hogy vagy egy cselekmény, vagy egy tér (azaz számos térbeli- 

18  „Und doch konnten si,ah die Leser den S,pannungen benuhigt hingeben. 
denn all•e Ramane laufen a,uf die glüa:i4iche Ver•einigu•ng des Paares und 
die AutElösung aller Wirren als den Abschiuss der Struktur zu. Wieder steht 
eme geistige Deutung berek: über der Fortuna steht di,e Vorsehung, die 
sich sahon vorher durch OnLina o ~der offensiohbliche Eingriffe kundgetan 
hat, und sorgt für das glückl Đahe Ende." — Wolfgang Kayser, i. m. 7. lap. 
— („De az olvasok mégis nyцgodtan fogadhatták be a feszültséget, mert 
minden regény a szerelmes pár szerencsés egymásratalálsa és afelé haladt, 
hogy a struktúra •befejezéseként minden bonyodalom feloldódjon. Megint egy 
szellemi magyarázat áal készenlétiben: a Fortuna felett a Gondviselés ural-
kodik, aki már korábban szemmel látható beavatkozás által• megmutatakozott, 
és gondoskodik a szerencsés befejezésr&1.") — „Gerade die Geschlossenheit 
des galanten Romans, in dem eme Liebesgeschiohte aus der hdfischen Welt 
einem Leser dargestellt wunde, der ihr nioht angehbrte, bot keine Entwi.clk-
lungsmdgliahkeit." — W.alfgan,g Kayser i. m. 6. lap. — („eppenséggel a gá-
láns regény kikerekített volta, melyb еn egy udvari szerelmi történetet mu-
tatnak be az аlvasónak, amelyhez đ  maga nem tartozik, nem nyújtott sem-
miféle lehetőséget a továbbfejl&désne.") — A hangsúlyt az eleve adott kerek-
ség és a tavábibfej'l бdés leheteblensége közötti összefüggésre tesszük. 

' 8  „S111 der Raman als Kunsitfarm lebendig öleiben ..." — Wolfgang Kayser 
i. m. 34. lap. 

Y 0  „Hier wind eme andere Sub.sba.nx des Erxlih•lиns verlangt als sie bisher da 
war.” — Wolfgang Kayser, i. m. 30. lap. 

Weltgehalt, der in die neugepr đ,gte Form eingehen kann.” — Wolfgang  
Kayser, i. m. 21. lap.  - 

!z „ ... wii dis ftomlane denn Büaher werden, wie si•e Anfang und E,nde be-
kammen und sieh zu einem jeweils gesohlossen :en Ganzen runden."  —
Wolfg•ang Kayser, i. m. 23. lap.  
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ség), vagy pedig egy jellem szolgál számára struktúrahordozó ré-
tegül"?3  

A tartalom és az egységes egésszé kerekülés elemét csak sommásan  
veszi szemügyre: kizárólag arról szól, ami az els ő  eleanből, az elbe-
szélésmádból Іkövetkezik rájuk: 2"k Ebből félreérthetetlenül kiviláglik,  
hogy meghatározó elemnek az elbeszélésmódot tekinti. Viszont az el-
beszélésmódra — mégpedig Cervantes, Fielding és Wieland alapján  

— ezt találja legjellemzőbbnek: „megjelent egy egészen személyes el-
beszélő  mint közvetítő , akinek lénye igen sokoldalú; az elbeszélt anyag  
több perspektívába húzódik, s ezzel a nyelv is mélyebb értelm űvé  
válik; az olvasó bevonul a műbe, a legnagyobb figyelemmel részt kell  
vennie benne, hogy felfogja a mély értelmet, aztán pedig mindazon  

meglepetések során, amelyeket az elbeszél ő  az olvasóhal szemben meg-
enged magának, végül pedig a 'természetbe' vetett hit révén is mind-
kettőjüknek egyetértésben kell lenniük az értelmezés és az elnéz ő  
értékelés tekintetében." 2 ~  

Ebből viszont azt láthatjuk, hogy az elbeszélésmád teljességgel az 
elbeszélőhöz fűződik. A regény lényegét így az elbeszél ő  határozza meg. 
Kayser ezt ki is mondja: „az elbeszél őnek kijáró fontosság alapján 
érthetjük meg az új regényforma lényegét, úgy, •ahogyan annak ide-
jén •megalkották."2б  

der Rairian ist die von einem (fiktiven) persönlichen Erzá,hler vorget-  
ragene, einen .persönliahen Leser einbeziehende Erz ёhlцn,g von Welt, saweit  
sie als persönliche Erfahrung fassibar . wird. Der einzelne Raman gewinnt  

Gesahlassenheit ' dadurch, dass er entweder eme Handlwn.g oder den Raum  

(d. h. eme Vielzáhl von Rđwmliahkeiten) Qder eme Figlur zur strukturtra-
geniden Sahicht maaht." — Walfgang Kayser,  i.  m. 26. lap.  

2•4 PéLdául  amikor a regény tartalmárál szól, а  valóságtartalamnak csak azt  a 
résaeét +veszi számít'asba, ami —  formádisan — а  személyes elbeszélő  megje-  
lenésével jár. Sarrvmásan azt mondja, ha,gy а  regény tartalma az e .gyéni  
élet lesz. - „Nicht auf da .s reprásentati+ve Leben, nicht einmal auf die  
Alltagsgesahehnisse kommt es an, die oft genug fragmentarisah b•leiben, son-  
dern awf dini seelisahen Innenrawm des Rei,senden; Weltgehalt ist die Fülle,  
Folge und Verworrenheit der seelischesi Enlebnisse dieses Individwums" —  
Walfgang 'Kayser i. m. 21. lap. — („Nem a reprezentatív élet kerül el ő térbe,  
még csak a mindennapi esem,ények se, amelyek gyakran fragmentálisak ma-  
radnak, hanem az utas belsü lelki élete; a tartalmat ezen egyén lelki élmé-  
nyein•ek gazdagsága, következm гényei és bonyalultsága teszi.") — „So ergibt  
sich: das Enzáhlen vam persönlichen Er.z ~hler aus, die Einbeziehung, des  
persö•nlichen Lebens und die Begrenzung des Erzáhlens auf die individuelles  
Leben und persöndiche Gesdhidhte gehören innerliahts zusanlmen." — Wolf-  
gang Kayser, i. m. 23. lap. — {, ;Eb'bőil •következik: a személyes elbeszél ő  
nézőpontjából történő  elbeszélés, beleszámdtva az egyéni élet bemutatását,  
valamint az elbeszélésnek az egyёni életben és személyes történetre való koi•-  
látazása szorosan összefügg.")  

dass  un durchgehend persönlicher Erzahler a4s Vermittier hervortritt,  
der von sehr vielseitigen Wesen ist; dass das Erzah1te in mehrere Perspek-  
ti.ven gerilokt und die Sprache damit untergründig wird; dass der Leser  
einbezagen wird und mit Aufmerksamkeit dabei sein muss, ura das Unter-  
gründige zu erfassen, dass es aber bei allen >7berrasohungen, die sich der  
Erzáhler mit i ~hm erlaubt, zuletzt in dem Glawben an die ,Natur' eme  
Gemeirrs .am•keit des Deutens und naahsiahtigen Wertens zwischen beiden  
gibt." - Wolfgang Kayser, i. m. 17. lap.  

26  „Im der Bedeubung, die dem Erzáhler zwkommt, erfassen wir Wesentliches 
von dem neuen Fonmty;pus Raman, wie er damals geprágt wird." — 
Wolfgang Kayser, i. m. 17. lap.  
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Ezt az elbeszélőt, ha szereplőként meg sem is jelenik, ott érezzük  
a mű  minden sorában: már nem a múzsa vagy a Gondviselés személy-
telen, sőt érdektelen közvetít őjelként tesz kinyilatkoztatást; úgy érez-
zük, Személyes meghittséggel mond el épp nekünk, az olvasónak egy  
történetet, amelyet nagyon is jól ismer, s őt nyilvánvalóan többet tud  
róla, mint amennyit nekünk elmond, hiszen hol komolyan, hol fölé-
nyesen, hol tréfásan kommentálja, hol az eseményeket, hol a h ősök  
jellemét, hol cselekedeteiket, hol ;az elbeszélés egészére, hol egy-egy  
részletére vonatkozólag tesz megjegyzést, így pedig folyton váltogatja  
a perspektívát; a néz őpontot egyazon mondaton belül is.  

Ez az elbeszélő  .nyilvánvalóan mindentudó és mindenható. Amikor  
egy hölgyről azt mondja, hogy olykor egy-egy méltó szeret őt boldoggá  
tett, de aztán elkeserítette a férfiak közömbössége, s a világ hálátlan-
sága láttán legszívesebben az egeknek áldozta volna fel életét, tudjuk,  
hogy az elbeszélő  hirtelen a hölgy néz őpontja mögé rejtezett, s sza-
vai csak a látszat világát, az illúzió pers гpektíváját villantják fel, mert  
azt is tudjuk, hogy a valóság más, magunkban tehát megalkotjuk  a 
dezillúzió, a valóság perspektíváját, ez pedig az elbeszél ő  és az olvasó  
cinkosságán alapszik, s a természet, valamint a világ ismerésén és  
megértésén meg azon, hogy ily módon az elbeszél ő  az olvasót is be-
vonta a regénybe. Így a látszat és a valóság kettéoszlik, a h ős maga-
tartása és az elbeszél ő  által történt jellemzése többé már nem vág  
egybe, minta korábbi regény esetében, s a nyelv szerepe is ambi-
valens és több rétegű : a kimondott szó saját maga ellentétét is jelent-
heti, s az olvasónak kell megfejtenie azt, amit az elbeszél ő  csak sejtet.  
De a perspektíva, a néz őpont még újabb, szakadatlan változásainak  
vagyunk kitéve: nevetünk is a h ősön, de szánjuk is, el is keseríthet  
bennünket a tette, egyúttal azonban meg is döbbenthet.  

„Eszesség, a rétegez ődés ismerete, élettapasztalat, fölényesség, elné-
zés az ember által épített látszat iránt, megértés minden lelki gyarló-
ság iránt, íme az elbeszél ő  néhány jellemvonása, amelyekre az olvasd  
már kezdetben felfigyel. Ide tartozik még az a pajkos irónia, amellyel  
az elbeszélő  átitatja beszédét. A nyelvhez való viszonyulás megválto-
zott. Az olvasó többé már nem bízhat vakon a szavakban, hanem fo-
gékonynak kell lennie a többszörösen ható perspektívák iránt. A vi-
lágot és a nyelvet egyaránt ki kell fürkésznie, és meg kell értenie a  
sejtetés művészetét. Végül pedig ki kell fürkésznie a saját szerepét  
is. Mert ahogyan az elbeszél ő  akár a szerző , a fordító vagy a kom-
mentátor más-más magatartását ölti magára, s ezzel aztán játékot  
űz, ugyanúgy az olvasóra is megannyi különféle szerepet tukmál, s  
aztán ezzel szintúgy játékot Й ",27  írja Kayser a szület ő  modern re-
gény elbeszélőjéről. 

27  „Scharfsinn, Einsiaht in die Schichtung, Weltkenntnis, Übérlegenheit, Milde  

gegenüber dern, was sich der Mensah als Sahein aufbaut, Nachsi•cht mit  
allen seelischen Schw дdhen — das sind einige Wesenszüge des Erz đhlers,  
die sahon in unserem An.£ang dem Leser spürbar werden. Dazu gehört die  

sahadkhafte Ironie, mit der er spricht. Das Verhaltnis zur Sprache hat sich  
gewandelt. Der Leser darf dem Wart nicht mehr blindlings trauen, sondern  

muss dafür e ~mpfn;gli.ah sein, dass mehrere Perspektiven walten. Er muss  

w,ie die Welt so auch die Sprache durahschauen und д 'е  Kunst der Andeutung  
verstehen. Und er muss sahliesslieh  sem  n eigenes Rollenspiel durchschauen.  
Denn so wie der Erzghler in die versahiedenen Haltungen des Autors, Über- 

649  



Még csak azt kell tisztázni, ki ez az elbeszél ő , vajon maga a re-
gényíró-e? Ha egyazon szerz ő  három rеgényét vesszük szemügyre, ki-
derül, hogy mindegyikben más-más az elbeszél ő  egyénisége, de ezt  
nyilván nem magyarázhatjuk azzal, hogy magának a szerz őnek az  
egyénisége újra és újra megváltozott. Az elbeszél őt a szerző  teremti  
meg minden egyes művében; az elbeszél ő  a regényhez tartozik, a  
regény része, „és lénye szükségképp az elbeszéltre van hangolva". 2b  
Ilyen értelemben azok, akik a regényt az elbeszél ővel határozzák meg, 
nem kívülálló, mű- és műfajidegen dologban keresnek támaszt, ha-
nem a regény belső  összetevőjét, szövegszerűen kimutatható összete-
vőjét lelik meg benne. Az elbeszél ő  tehát nem azonos a regényíró 
perszonalitásával. „Az elbeszél ő  mindig költött, fiktív lény, s a költői 
mű  egészéhez tartozik", 29 írja Kayser, s hivatkozik Kate Friedemann 
megállapítására, aki az elbeszél őt „saját műalkotásának szerves ré-
szeként"3Ó határozta meg. Kayser úgy véli, hogy ez az elbeszél őművé-
szét poétikájának alapvet ő  felismerése, amelyt ől semmiképpen sem 
tekinthetünk el. Hasonlóképpen szerinte az olvasó, „akit a regényben 
megszólítanak, félrevezetnek, megkérdeznek, és akit különféle módon 
bevonnak a regénybe", tulajdonképpen nem •a regény egyik-másik 
esetreges tulajdonosa, aki éppen a művet olvassa, hanem szintúgy a 
regény része, mint az elbeszél ő , tehát „fiktív lény, akivé csak átvál-
tozunk",31  nevezetesen valóságos mivoltunkban beilleszkedünk e fiktív 
olvasó szerepébe. 

Kayser meghatározása megannyi regényfelfogással ellentétben mó-
dot ad arra, hogy bármely m űről elvben megállapíthassuk, vajon 
regény-e vagy sem. Kereken kimondja, hogy a személyes elbeszél ő  ha-
lála egyúttal a regény halála is, és a m űfaj krízisét épp abban látja, 
hogy korunk regényíróinak jelent ős része a személyes elbeszél ő  ellen 
tör. Kayser eredménye már e szilárdság miatt is figyelemre méltó. 
De vajon azok a feltételezések, amelyek alapján meghatározásához 
eljutott, helyesek-e? Helytelenségük a meghatározást is ingataggá 
tenné. Több észrevételünk alapjaiban vitatja el feltételezéseinek indo-
koltságát. 

A fentiekből például kiviláglik, hogy történelmi vizsgálódása kizá-
rólag a szellemtörténet keretében folyik, s annak megítélése is, hogy 
mi a művészi, esetleges formalizmuson alapszik. Nem látjuk például, 

sebzers, Kommentatars schlüфfen kann, mit denen er dann spielt, so  
drárigt 'er dem Leser die v ~ersahiedensten Rallen auf, mit denen er dann  

gleicbfa.lis  sem 	piel trebbt." — Walfgan,g Kayser, i. fi. 1415. lap.  

' „Der Erzáihler ist  un Teli des gedichteteri epischen Werkes, und sein 
Wesen muss notwendigerweise auf das Erzáhlte abgestimmt sem." — Walf- 

~gang Kayser, i. m. 18. lap. 
i° „Der Erzáhler ist imRner ein ~e gedi,ahtete, elne fiktive Gestalt, die in das 

Ganze der Didhtung hinein,gehört." — Wolfgang Kayser, i. m. 17. lap. 
so 	or,ganischen Bestandteil sines eigen•en Kunstwenkes." — Hivatkozás  

Káte Friedemann Die Ralle des Erzáhlers in dii- Eapi .k című  тииеге :  
Wo•lfgang Kayser, i. m. 17. lap.  

ai „Ebenso aber, wie der Erzghler n .icht mit dii- biugrafisoh fassbaren Gestalt  
des Dichters identisch ist, ist der biografisch fasabare und sich selbst be-  

kannte Besitzer eines Romans identisohe mit dini Leser, der im Roman an-  
gespraahen, getáusaht, be fra•gt und auf mancherlei Weise einbezogen ist:  

auah dieser Leser ist un fiktives Wesen, in das wir uns erst verwandeln."  

— Wodfgang ,Kayser, i. m. 18. lap.  
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miért tekintsük a korai regény személytelen elbeszél őjét és a Gond-
viselés adta eleve kerekséget, még ha igaz is, hogy továbbfejl ődésre  
nem ad módot, feltétlenül alkalmatlannak m űvészi minőség hordo-
zására. Ez csak akkor lehetséges, ha a művészi formaelemek fejlő -
dését vizsgálva azokat a formákat, amelyek szegényesek — s a kez-
deti regény kétségtelenül ilyen — , formális okokból m űvészietlennek  
nyilvánítjuk. Ha már Kayser erre szánta el magát, választ kellett  

volna adnia arra a kérdésre, mit tart m űvészinek, hogy megítélhes-
sük, indokoltan zárta-e ki a korai regényt ennek fogalmából. Igaz, ez  

csak elméletének bels ő  koherenciáját szilárdította volna meg, ellen-
vetésünkre' azonban nem hat ki: elvitatjuk ugyanis, hagy a szegényebb  
műformákat egyáltalán ki lehet zárnia m űvészetből.  

Kaysernek ebből az eljárásából következett, hogy történelmileg nem  
térhetett vissza a regény forrásáig, hogy ott lelje meg a konstituán-
sot, ellenkezőleg, a regényfejl ődés egy szakaszában lelt jellegzetessé-  
geket az egész műfajra nézve abszolutizálta, s ezért is beszél a re-
gény haláláról az újabb alkotások láttán: nem férnek bele sz űkre  
szabott elképzelésébe. Felmerül bennünk a gyanú: ha visszatért volna  

a regény forrásához, s meglelte volna annak konstituánsát, az újabb  

műveket is beilleszthette volna a regény fogalmába.  

De nemcsak azt helytelenítjük, hogy a regényfejl ődés egy szakaszá-
nak vélt jellegzetességeit abszolutizálta. Oktalannak tartjuk azt is,  

ahogyan e szakasz jellegzetességeihez, vélt .szubsztanciájához jutott.  

Semmi okunk sincs arra, hogy épp az elbeszélésb ől mint műveletb ől  
induljunk ki, miként Kayser tette, ne pedig, például a közlés törvény-
szerűségeiből, vagy esetleg a valóság tükrözésének törvényeib ől. Ugyan-
is egyik mellett sem szól különösebb érv, de ,mindegyik máshova ve-
zet. Hasonlóképpen nem világos, miért épp az a három regényelem  
kapcsolódik döntően az elbeszéléshez mint művelethez, amelyeket  
Kayser kiemel, nevezetesen az elbeszélésmód, valamint az ebb ől fa-  
kadó tartalom és mű-formaöltés. Mert ha például az elbeszélést mint  
műveletet a praxis kategóriájának fényében vizsgáljuk meg, a regény-
nek egész más struktúrájához — s nem is elemekhez — jutunk.  
Emellett persze a három elem sorrendje is felettébb vitás. Említettük  
már, hogy az elbeszélésmád el őtérbe helyezése folytán a tartalomra  
és mű-formaöltésre nézve csak formális meghatározók következnek.  
E megfonfiolások alapján Kayser regénymeghatározását nem találjuk  
kielégítőnek.  

Viszont felettébb figyelemre méltónak tartjuk, hogy Kayser abban  
a korban, amikor alkotáselmélet, m űelmélet és hatáselmélet az író,  
a mű  és az olvasó elszigetel ődése következtében széthullott, elkülö-
nült, sőt nemegyszer szöges ellentétbe is került egymással, módot  
talált arra, hogy az elbeszél őt és az оlvasöt ismét egybehozza a m ű-
vel, méghozzá magában a műben, úgyhogy a műtől már nem idegen,  
tehát nem kívülálló elemként kezelhet ők. Még ha az elbeszélő  és az  
olvasó fiktívek is. Ez a legtöbb, amit formális elmélet elérhet. Más-
részt elmarasztaljuk Kaysert: egyedül az ő  eljárásával lehetséges  a 
valóságos írót és a valóságos olvasót teljesen elválasztania m űtől, s  
radikális műelméletet megalapozni: a fiktív világot felölel ő  műben  
a fiktív elbeszél ő  és a fiktív olvasó van jelen. A valóságosra pedig  
mintha ezért nem is volna szükség. Látni fogjuk azonban, hogy az  
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író, a mű  és az olvasó közé feszül ő  ellentét csak az elbeszélésmódtól 
jóval mélyebb szinten tárulkozik elénk valóságos mibenlétében. 

Hasonlóképpen találónak véljük a korábbi és az általa újnak mon-
dott regény elbeszél őjére vonatkozó megállapításait és az ebb ől fa-
kadó részletkutatást, eltekintve természetesen végs ő  konklúziójától. 
Igaz, a konklúzió némileg elmosódik. Bár a leghatározottabban ki-
mondja, hogy személyes elbeszél ő  nélkül nincs regény, az ellenvetésre, 
miért állítja ezt, érvei elbizonytalanodnak. Legnyomósabb érve alig-
hanem ez: ha a regényíró nem akar mindentudó elbeszél őt alkotni, 
vagyis ha olyan színben kívánja feltüntetni az elbeszél őt, hogy ő  sem 
tud többet az épp elbeszélend ő  anyagról, mint az olvasó, nem tudja 
tehát, mi volt és mi lesz, csak azt, hogy mi van, nyilván nem érdemes 
elbeszélésre vállalkoznia: tettének nincs értelme. Sok ilyen m ű  azon-
ban — érvel Kayser — utólag azt bizonyítja, hogy a vállalkozásnak 
volt értelme, az elbeszélt anyagot érdemes meghallgatni, így viszont 
a tudatlanság felesleges, maga a tudatlanság funkciója értelmetlen. 

Kaysernck ez az érve azonban saját maga ellen fordul: ha egy ilyen 
művet utólag érdemesnek tekinthet, akkor egyúttal elismerte, hogy 
nem személyes elbeszél ő  is előadhat művészi regényt, s egész elmé-
lete felborul: a regénynek nem a személyes elbeszél ő  a meghatározója. 
Mert ha Kayser megengedi, hogy nem személyes elbeszél őnek is ér-
demes regény elmondására vállalkoznia, akkor az elbeszél ő  minden-
tudása vagy tudatlansága nem kötelez ő  többé, s kizárólag a szerz ő  
választására tartozik, hogy elbeszél őjét mindentudónak vagy tudatlan-
nak alkotja-e meg. Ezek után úgy tetszik, akár mindentudó, akár tu-
datlan, ezt is, amazt is mímeli. Ezért Kayser nem feltételezheti —
kivált ,pedig nem állíthatja —, hogy a kett ő  közül az egyiknek, a tu-
datlanságnak a mímelése értelmetlen; ellenkez őleg, meg kellene vizs-
gálnia, mi a funkciója. Ez a funkció az id ő , a bonyodalom — az oko-
zati viszony —, nemkülönben a történet új felfogásával kapcsolatos, és 
a maga helyén ejtünk még róla szót. 

Kayser egyéb érvei a személyes elbeszél ő  kiiktatása ellen, az pél-
dául, hogy a mindentudó elbeszél ő  elsorvasztásával a. regény elveszíti 
egységteremtő  kovászát, elfogadhatatlan. Csak az történt, hogy a leg-
újabb regények más elemek, más koncepció révén kerekednek egysé-
gessé, s a magunk részér ől úgy véljük, hogy ez az egység szilárdabb, 
mint amit Kayser személyes elbeszél ője — közvetítőelemekkel —
nyújthatott. A francia új regény művelői, Robbe-Grillet, Butor pél-
dául azáltal teremtik meg regényeik egységét, hogy egy sz űkre sza-
bott, szigorúan meghatározott szeletet vágnak ki az 'id őből és a tér-
ből — pontosabban az idő-térből —, s előre megfontolt terv szerint 
pontosan meghatározzák az elbeszél ő  nézőpontját, méghozzá érzelmi 
életétől mentesen, s minthogy ez az elbeszél ő  nem mindentudó, nem 
is személyes, mindig csak azt rögzíti, ami épp történik; a múlt és a 
jövő  így eltűnik, az időbeliség pedig a pillanatba sűrűsödik. Egy fél-
tékeny férj meghatározott néz őpontból szemléli felesége találkozását 
egy barátjával, s nem tudja, mi fog történni, s őt nem is lát mindent: 
ez eleve adott egység, amelybe idegen anyag nem folyhat be. A m ű  
kompozíciója azonban el őre cl van tervezve. Ami a regény m űvészi 
erejét, magát a művészi jellegét illeti, úgy tetszik, ez a módszer jó-
val tisztább és egységesebb alkotást nyújthat, mint a klasszikus re- 
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gényé, amelynek egysége voltaképpen a bonyodalomban futott össze,  
a bonyodalmat viszont a lehet ő  legheterogénebb elemek szülték, még-
hozzáj .a regényben elkerülhetetlen ellentéttel, fogyatékossággal: mi-
nél szigorúbban érvényesült a bonyodalom törvénye, annál inkább el-
sorvadtak a jellemek.  

A regénynek tehát volt végtelen távolból szóló, a Gondviselés és a  
múzsák kinyilatkozójaként fellép ő  személytelen elbeszél ője, volt meg-
hitt, személyes, az olvasóval cinkoskodó, néz őpontját folyton válto-
gató, mindentudó elbeszél ője, s van olyan, aki személytelenül a hát-
térben marad, pontosabban: szemben ül az olvasójával és a h ősök-
kel — nem áll mögöttük, nem is tart velük nem kinyilatkozó, nem  
mindentudó, csak egy pontosan meghatározott n ёzбpоntbбІ  közli azt,  
ami épp történt.  

Az elbizonytalanodó érvelés olyan színben tünteti fel Kaysert, mint-
ha elfogultan védené a szívéhez n őtt személyes elbeszélőt. Már-már  
olyan helyzetbe kerül, mint amilyenben az a teoretikus leledzene, aki  
vele ellentétben a Gondviselés személytelen elbeszél őjét védelmezné  
mint a regényvilág egyetlen alkalmas hordozóját. Pedig annak a teo-
retikusnak volna is egy érve: a Gondviselés elbeszél őjének a regénye  
közelebb állt az eredend ő  epikai műfajhoz, az eposzhoz, mint a sze-
mélyes elbeszélő  regénye, hiszen maga Kayser is ezt állítja: „hangja  
nagy távolságból érkezik hozzánk, és van benne valami az eposz érces  
csengéséből."3''  

Ez a teoretikus még azt is bebizonyíthatná, hogy a Kayser védel-
mezte regénynek egyáltalán nem a személyes elbeszél ő  a végső  meg-
határozója, hiszen éppen olyan viszonylatban áll felette az abszoluti-
zált Idő  — méghozzá, akármilyen meglep ő  is: a regényen kívülre-
kedve! —, mint az érces hangú elbeszél ő  felett a Gondviselés. Tudni-
illik a személyes elbeszélő  éppen azért mindentudó, mert az olvasó 
előtt azt mímeli, hogy pontosan tudja, mi történik: ez azt feltételezi, 
hogy az egész történet a múltban játszódott 1e, s a távolabbi múlttól 
a közelebbi múlt felé halad, akárhogy is rendezze el anyagát. Hiszen 
nem hiába hivatkozik Kayser Thomas Mann nevezetes szavaira, oly 
heves helyesléssel: „mert a történetnek múltnak illik lennie, s minél 
múltabb, mondhatnók, annál kedvez őbb a történetnek a maga törté-
neti minőségében, és annál kedvez őbb az elbeszélőnek, a múlt idő  
varázsigét mormoló felidéz őjének".33  

Ez az elbeszélő  ugyanis épp azáltal mindentudó, mert tudja, mi-
lyen sorrendben következnek az események, az oksági viszonnyal 
tisztában van, s a küls ő , történelmi időben, akárhogy is, el tudja he-
lyezni a belső , lélektani időt, az idősorban az időtartamot, s ez csak 
úgy lehetséges, ha a regényben foglalt összes id ősorok és időtarta-
mok felett egy univerzális Időt feltételez, ami ezeknek az id őformák-
nak egymás közti viszonyát világosan szabályozza. Ez az univerzális, 
a jelent, a múltat, a jöv őt felölelő  Idő  csak akkor rendezheti el a 
regény időformáit, ha felettük áll, ha voltaképpen a regényen kívül 
lebeg — hiszen a regény csak a múlt időből merít —, s maga a 

sz „Die Stimme des Erzáhlers komrnt aus weitem Abstand und hat etwas 
von dem metallenen .Klang des Epos". —  Wolugang Kayser, i. m. 9. lap. 

" Thomas Mann, A varáDShegy, Európa Könyvkiadó, Budapest, 1960, 5. lap. 
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mindentudó elbeszélő  is a regényben foglalt id őn kívül helyezkedik  
el — a jelenben —, s mert emellett mindentudó volta miatta törté-
net felett áll, megfontolás dolga, vajon nem lakozik-e a regényen is  
kívüli* Az univerzális Idő  mindenesetre úgy lebeg a személyes elbe-
szélő  felett, mint az érces hangú felett a Gondviselés.  

Nyilván maga Kayser is érzi érvelésének er őtlenségét, mert bár  
élesen támadja Virginia Woolf és Spielhagen nézetét, akik szerinti  
a személyes elbeszélő  kiiktatásán fáradoztak, végül szóvá teszi, lehet,  
hogy eltúlozta a benne felmerül ő  kételyeket, s hirtelen engedékeny-
ségében voltaképpen ide jut: ő  maga nélkülözhetetlennek tartja a re-
gényben a személyes elbeszél őt, de némiképp még azzal is ki tudna  
békülni, ha az elbeszélő  akármilyen formában jelen volna a regény-
ben. Csak éppen teljes kiiktatását képtelen méltányolni. A teljes ki-
iktatástól azonban — ezt bízvást állíthatjuk — nem kell tartania.  
Akárhányan is törekedtek erre, ,akárhányan is követelték az elbeszél ő  
halálát, mindmáig egyetlen regényben sem következett be. Nem is  
következhet. Minden alkotó benne van a m űvében, nem közvetlen  
perszonalitásával, hanem közvetett különösségével. M ű  önnönmaga ál-
tal, teljesen függetlenül az alkotótól, nem születhet. Na regény szii-
letik, az elbeszélő  is benne van, az alkotó' közvetett különösségeként.  
De jelenlétének módja különféle lehet. Ezért fut vakvágányra Kayser  
elmélete.  

ELHATAROLAS: A FABULA  

Igen sok teoretikus úgy véli, hogy a regény alapja a fabula, a mese,  
a történet, a cselekmény. Többnyire azonban e megállapítás után  
nyomban kiemelik a regény más összetev őit és vonatkozásait is, mint  
például Mary McCarthy,35  vagy pedig a regénynek több, egymástól  
elütő  definícióját adják, közöttük azt is, amely szerint a regényben  
a mese a legfontosabb, mint Henry James, 3G vagy a fabulának és a  

S 4  Mchel Zerafa az id ősort és az id ő tartamJt a múlt id ő  alapján egybe-
hangoló, egymásutániságot v.ilágo:san látó elbeszélésmGdról megállapítja: Ily 
módon az idő  a m{úvбn kívül leiedzik, mint ahogy a néz őpont is a szemlélt 
tárgyon kívül van." — Miahel Zerafa, Vreme i nljegove fonni u savre-
menom romanu, Deli, 1966, 8-9. szám, Beograd, 1093. lap. 
Mary McCarthy Тények a prózai 'művekben című  könyvében ezt írja: „A 
regény bizonyos terjedelmi prózai mi, amely a valóságos élet meséjét mond-
j a el. A ',próza' és a 'valóságos' szó dönt ő  fontosságú a regény eme felfo-
gásában. A regény jellegzetessége, hagy a valóságos világgal, a tények vilá-
gával, a hitelesíthető  dolgok világával, a számolható dolgok, s ő t a statiszti-
kai dolgok világával foglalkozik. A regény nem enged meg olyan jelensé-
geket, amelyek kívülesnek a dolgok természetes rendjén, p€чΡidául csodákat". 
— A definíciót Jovan Hristié idézi Struktura poezije i struktura naracije 
cfmű  tanulmányában, De'.o, Beograd, 1960, 11. szám, 1211. lap. — A definíció 
első  mondatára hívuk fel a figyelmet: miként látni fogjuk, lényegében 
azonos E. M. Forster nézetével. A második mondatra vonatkozólag ott szó-
lunk majd, ahol a regény bwdamányhoz való idamftásának kísérletét és a 
modern amerikai elmélet naturalista vonatkozásait taglaljuk. A harmadik 
mondatról ép en csak megállapít ј uk: kategorikusan tagadja azt, amit Szerb 
Antal a regény lényegének tart. 

d8  Henry James: Prozna umetnost, Književnost, Beograd, 1958, 3. szám, 235-
252. lap. A 240. lapon kijelenti, hogy egyetért Walter Besant megálla•pftásá- 
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szerkezeti felépítésnek összefüggésében vélik felismerni a regény lé-
nyegét, kiegészítve azzal, hogy a m ű  külön értékeként sugároz ki a  
regényből az ethos, mint Koskimies,37  vagy azért definiálják a m ű-
fajt a történettel, a fabulával, hogy ezáltal a regény valamely elvita-
tott vonását jobban kidomboríthassák, mint Michel Butar, aki a me-
sét, a történetet a mindennapi élet megismerési eszközének tekinti,n 4  
ennélfogva pedig — mert a regény mese — kiemelheti a regény ku-
tatásjellegét.  

E. M. Forster lakonikusan határozza meg a regényt: prózában el-
mondott fikció, amelynek terjedelme legalább 50 000 szó. 39  A regény  
alapvető  aspektusának azonban a történetet, a mesét, a fabulát (story )  
tartja. „Mindezek az elmélkedések legitimek, de egyikük sem dönti  
meg alaptézisünket: azt, hogy a regény alapja bizonyos történet, s I  
történet bizonyos eseménynek az elbeszélése id ősorba rendezve", írja . 
E. M. Forster.0  A mesét egyébként a legalacsonyabb és legegysze-
rűbb irodalmi organizmusnak tekinti, amelynek csak egy erénye van:  
az, hogy felkelti az olvasó kíváncsiságát, mi történik a továbbiakban.  

A mese, ennek ellenére, a következ ő  érvelésnek köszönheti E. M.  
Forster művében előkelő  rangját: ha a mesét, az id ő  végtelen gilisz-
táját elkülönítjük a regénynek ama nemesebb aspektusaitól, amelye-
ken végighalad, s ha a mindennapi élet jelenségeihez viszonyítjuk,  
akkor „úgy tűnik, hogy az életben van valami más is az id őn kívül,  

vs':: a regényben „a mese mindennél fontosabb", s a továibbiakban meg-
indckc'ja ezt a nézetét. Ugyanebben a tanulmányban írja: „A legtágabban  

dcíinialva, a regény az életnek személyes, közvetlen impressziója: ez alkotja  

— kezdjük hát ezzel — az értékét, s ez az érték az imapresszió intenzitásá-
tG1 függően kisebb vagy nagyobb lehet. De impresszió egyáltalán nem szü-
letik, tehát érték sem, ha hiányzik az érzelem és a beszéd szabadsága." —
Uta:unk arra, hogy a regénnyel kapcsolatban a szabadság fogalma 'szerb  

Antainál is felbulkkan. — Jamesnek ebib ё l a tanulmányából idézünk még  
néhány definíciószerű  megállapítást: „A reglény létezésének egyetlen oka,  
hogy va_óban megkísérelje bemutatni az életet". — „A regényre nézve el ő re  
csak azt az egyet te.kinbhetjük kötele,z íSnek — anélkül, hagy az önkényesség  
vádjával illethetnének benrtinket hogy érdekes legyen." — Miután ki-
jelenti, hegy a regény voltaképpen történelem, ezt írja: „Ez a regény  

egyetlen (önmag аh .oz méltó) leírása, amelyet adhatunk.  
a, R. Keskimies, Thearie des Romans, Annales Academiae scientiarum Fen-

nicae, B. XXX, Helsinki, 1936. — Lásd a harmadik, elméleti fejezetet, vala-
mint az ötödik és a hetedik fejezetet, amelyben a fabula és a kompozíció,  

valamint az ethos problémáit konkretizálja.  

aa „A regény a mese különös farmája. Maga a mese m'nt jelenség, messze  
túlhaladja az irodalom kereteit; a mese egyike azoknak a lényeges összete-
vőknek, amelyek segítségével felfoghatjuk a realitást. Attól a pillanattól  
kezdve, amikor már értjük a szavakat, s egész halálunkig, szakadatlanul  
meséik öveznek bennünket, mindenekel ő tt a családban, aztán az iskolában,  
végül pedig találkozásaink sarán és olvasmányainkban." — Michel Butor:  
Romon kao traganje, Delo, Beagrad, 1964, 8/9. szám, 1304. lap.  

as E. M. Forster: Aspects af the Novel, Penguin Bo•oks Ltd., Harmondsworth, 
Mi•ddlesex, 1963, 13. lap. — Hasonlókélppen: „Yes — Oh dear yes — the nove.l 
telis a story. That is the fundamental aspect withaut whioh it ,could no eXist. That  
is the highest factor common to a11 novels," — E. M. Forster, i. m. 34. lap. 
— („Igen, ó igen, kedvesem, a regény mesét mond. Ez az alapvet ő  aspektusa, 
amely nélkül nem létezhet. Ez a leghatalmasabb összetev ője, s minden re-
gény számára közös.")  

•o „Ali these devices are legitimate, but nini af them conravene our thesis: 
tJhe basi o тf a navel is a start', and a story is a narrative of events  

arranged in ti;me sequence." — E. M. Forster, I. m. 37-38. lap. 
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valami, amit leghelyesebb 'értéknek' nevezni, valami, amit nem mér-
nek percekkel és órákkal, hanem intenzitással, úgyhogy ha múltunk-
ba pillantunk, nem nyúlik el egyenesen, hanem néhány szembeszök ő  
csúcs köré tömörül", i 1  ebből pedig az következik, hogy „így a min-
dennapi élet, bármi is Tegyen valójában, gyakorlatilag két életb ől van 
összetéve — az időben folyó életből és az értékekb ől álló életbő l",Y'' 
viszont ,a történet azt teszi, hogy elmondja az id őben folyó életet; a 
regény egésze viszont azt teszi — ha jó a regény —, hogy emellett 
még felöleli az értékekből álló életet; élve azokkal az eszközökkel, 
amelyeket majd később fogunk megvizsgálni". 43  

S ebből az derül ki, hogy a puszta történet semmi értéknek sem a 
hordozója, csupán az idő  — egyetlen — kife j ező  j e a regényben. Az 
érték hordozói a regény további, nem alapvet ő , hanem — miként E. M. 
Forster mondja — nemesebb aspektusai, nevezetesen az emberek, a 
bonyodalom (plot), a fantázia, a látnokság, a mintázat (pattern) és 
a ritmus. S hogy E. M. Forster mégis a mesét tartja alapvet őnek, azt 
a következő  mondat magyarázza: „De a regényben az id őhöz való 
hűség imperativus: enélkül egyetlen regényt sem írhatunk meg 
Ezt pedig Gertruda Stefin kísérletének kudarcával bizonyítja, aki meg 
akarta szabadítania regényt az id ő  zsarnokságától. „Az id ősort nem 
lehet megsemmisíteni anélkül, hogy egyúttal meg ne semmisítsük azt 
is, aminek az ő  helyébe kellett volna lépnie; az a regény, amely ki-
zárólag értékeket fejezne ki, érthetetlen volna, tehát értéktelen is",'t ~ 

írja E. M. Forster. 
Itt-ott azonban igen világos okfejtése ellenére is zavarok, s őt ellent-

mondások mutatkoznak. Miként láttuk, fentebb azt állította, hogy az 
élet részben az időben folyik, részben pedig az értékek jegyében, s 
ennek alapján a regény hat aspektusát — mindegyik egy-egy réteg 
— úgy osztotta ketté, hogy emitt a történetet, amott a regény többi 
aspektusát látjuk. Midőn azonban a bonyodalmat (plot) készül tag-
lalni, ezt állítja: „A legtöbb irodalmi műben két elemet találunk: az 
emberi egyedeket, akiket az imént vettünk szemügyre, és azt az ele-
met, amelyet homályosan m űvészetnek mondunk. Időnkből futotta 
arra is, hogy a művészetről beszéljünk, ide csak igen sekély formá-
járól, az időszalag gilisztájának leszakadt darabkájáról, a történetr ő l 

41 	there seems something •else in life besides time, somet:hing which 
тау  canveniently be  callid 'value', someth.in•g which is measured not by 
minutes or haurs, but by intensity, so that when we look at our past it  

does not strebcih back evenly but piles up  inti a few notable pinnacles."  
—  E. M. Forster, i. fi.  36.  lap.  

42  „So daily life, whatever it тау  be really, is practi ~cally camposed of two  
lives — the life in time and the life by values — and our conduct reveals  

а  douЫe aLlegiance." — E. М . Forster,  L m. 36. lap.  
°S 

 

„Arid  what the story does is to narrate the life in time. And what the 
entire navel does — if it is a goad navei — is to incl•ude the life by  
vaLues .as we11; using davices hereai;ter ta be examined." — E. M. Forster,  
i. m. 36. lap.  

49  „But in it, the novel, the alegiance ta time is im,perative: ne novel  
eould be written with.out it." — E. M. Forster,  I. m. 36-37. lap.  

4 а  „The ti,me-seq;uence canno•t be destroyed without carrying in its ruin all 
that s7hould  havi  taken its  piaci;  the novel that wquld express values 
only becames uninteLbi,gilble and therefare valuelles." — E. M. Forster,  I. m. 
49. lap. 
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esett szó. Most egy jóval összetettebb aspektushoz érkeztünk: a bo-
nyodalomhoz .. ."4s 

Ezúttal részben azért választja külön az embereket, hogy kiemelje 
a regényben a bonyоdalom é.s az emberek — hősök — önálló élete 
között mutatkozó ellentétet, nevezetesen rámutasson arra, hogy a 
dráma sokkal inkább olyképpen formálja meg az embereket, hogy 
azok teljes mértékben közreműködhessenek a bonyodalomban, mint 
a regény. Ha ugyanis a regényben túlságosan alávetik az embereket 
a bonyadalomnák, akkor elsorvadnak, s ebb ől következik a regény 
egyik alapvető  művészi fogyatékossága. Részben pedig azért vonja 
be a történetet a regény többi aspektusának csoportjába, szám űzve 
onnan az embereket, a jellemábrázolást, hogy a bonyodalmat közvet-
lenül kapcsolhassa a történethez, fabulához, hiszen ez elkerülhetet-
len: a, bonyodalom a történetből táplálkozik. 

De akkor méltán kérdezhetjük: vajon a történetet vagy az embere -

ket kell különválasztanunk a regény többi aspektusától mint alap-
vetőt? Ha a történet gaz id őben folyó életet, a többi aspektus viszont 
az értékekért valö életet nyújtja, s az utóbbiak közé tartozik a jellem-
ábrázolás is — az emberek —, akkor tekintettel arra, hogy az eszté-
tikum értékítélet dolga, felmerül a kérdés, hogy egyrészt hogyan le-
het a történet hirtelenében mégis érték hordozója, még ha legalacso-
nyabb szinten is, másrészt miként kerülhetnek most az emberek —
a jellemábrázolás — a művészeten kívüli csoportba, ha már koráb-
ban értékhordozónak nyilvánította őket a szerző . 

Ne zavarjon bennünket túlságosan ez az ellentmondás, hiszen E. M. 
Forster művének egészéb ől félreérthetetlenül kiderül, hogy a történe-
tet tekinti a regény alapjának, s legfeljebb az id ő  hordozóját látja 
benne, de csak azért, hagy az id ő  oltárán áldozva az összes többi 
aspektusokat függetleníthesse az id őtől. Nagy elismeréssel tartozunk 
neki, amiért felfedte a regény bizonyos struktúráját, de az id ővel, 
egyúttal a történelemmel szembeni elfogultságban nem osztozunk vele. 
A bonyodalom meghatározása azt mutatja, hogy a fentebb vázolt 
ellentmondást csupán azért tűrte el, hogy könnyebben kapcsolhassa 
a bonyodalmat a történethez, egyúttal pedig el is válassza t őle: „A 
történetet olyan események elbeszéléseként határoztuk meg, amelyek 
idősorba vannak rendezve. A bonyodalom is események elbeszélése, 
de a nyomaték az okszerűségen van. 'Meghalta király, aztán pedig 
'a királyné is', ez 'történet. 'Meghalta király, aztán pedig bánatában a 
királyné is', ez banyadalom. Az id ősor érintetlen, de az okság értelme 
lengi be."47  

E meghatározás azonban kételyt támaszt bennünk: ha így van, ak- 

s  ‚m most literary waCks there are two elements: human individuals, whom 
we havi recently discussed, and the element vaguely called art. Art we 
havi alsa dallied with, b!ut with a very 11w finn af it: the story: the 
chapped-off length of the tape-wonm of time. Now we arrive at a much 
ыglher aspect: the plot," — Е . M. Forster, 1. m. 92-93. lap. 

47 „We havi defined a story as a narrative of events arranged in their time- 
sequen!се. A plot is also a narrative of events, ,the em,phasis falling on 
causality. 'The king died and then the queen died', is a story. 'The king 
died, and the the queen died of ,grief', is a plot. The !time-sequence is 
preserved, ibut the sense of causality oversihadows it." — E. M. Forster,  
i. ¢n. 93--94. lap. 
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kora történetet kizárólag bonyodalom formájában is elmondhatjuk, 
tudniillik úgy tetszik, hogy ez csupán fogalmazás dolga. Ily módon 
aztán kiiktathatnánk a regényb ől a történetet. Akkor viszont felte-
hetnénk a kérdést: miként lehet a regény alapja a történet, ha ki-
iktatható bel őle? Egy helyütt már-már úgy tetszik, hogy maga Forster 
igazolja gyanúnkat: kifejti, hogy Hardy mindig az okság nyomaté-
kával rendezte el az eseményeket, hőseit a legszigorúbban alávetette 
a bonyodalomnak, s egyik regényében mégis teljes sikert aratott: „az 
ok és az okozat felfedi a személyeket, noha összeütközés van kö-
zöttügk; a bonyodalom és a benne részt vev ők között teljes az érint-
kezés".' 

E. M. Forster azonban nyilván tévesen ítélte meg a szóban forgó 
regényt. Ha ugyanis a hősöket szigorúan alávetjük a regényben a 
bonyodalomnak, akkor megkötöztük kezüket-lábukat, nem élik saját 
életüket, az epika hömpölygő  életáradatának kívánalmaihoz igazodva. 
A bonyodalom mindenekel őtt a dráma emberének hajtóereje, fgy a 
regényben a történet és a bonyodalom között egyensúlyt kell terem-
teni annak érdekében, hogy a regényh ősök életesen kiteljesedjenek, s 
ne váljanak az okság járomát viselve puszta illusztrációvá. Ezt E. M. 
Forster is gyakran hangoztatja. 

A bonyodalom, a hősök és a történet egymásközti viszonyát már 
csak azért is fontos tisztázni, mert E. M. Forster úgy véli, hogy a 
bonyodalom végs ő  értelme bizonyos esztétikai kompaktság megterem-
tése; 4  ►  a szép tulajdonaképpen a bonyodalom kiegészít ő  részeként vil-
lan feL511  Ezért egyáltalán nem mindegy, vajon kiküszöbölhet ő-e a 
történet a regényb ől, vagy ellenkezőleg, érték és esztétikum hordo-
zója-e az emberekkel — a jellemábrázolással — szemben, tehát vajon 
a történet a bonyodalom alapja és támogató j a-e, nem pedig — az 
értékekért való éietb ől kirekesztve —pusztán az id őben folyó élet 
hordozója. 

A bonyodalom, a hősök és a történet egymás közti viszonyát már 
szimmetria szintjére lép, s ezzel már a regény végs ő  aspektusához 
értünk, ahonnan a szimmetria egyedül belátható: legszívesebben felépí-
tésnek vagy szerkezetnek neveznénk ezt az aspektust, E. M. Forster 
azonban mintázatnak (pattern) mondja. A mintázat adja meg a mii 
egységét, onnan látható be a m ű  egésze.51  A mintázat meghatározá- 

*" 	cause and effect enchain bhe characters despite their struggles, 
camplet.e cantact between the actors and the plot is estaьІ ished." — E.  M. 
Forster, i. m. 101. lap.  

and the fival sense (if the plot has bee a fine mi) will not be ot  

cl.ues or chains, but af something aesbhetically compact, something which  

might havi bee sihown by the navelist •straight away, anly if he had 
shown it strai.ght away it woiu2d never havi become beautiful." — E. M. 
Forster, i. m. 96. lap. — („ . . . a bonyodalam végs ő  értelme pedig — ha a 
banyodalam .elég kifinomult — nem fonalakból és lá•ncakból áll, hanem va-
lami esztét'vkal kampaktsággból, valamiből, amit a regényíró tüstént felanu- 
tathatott volna, de ha azonnal £elmutatott volna, sohasem lett volna szép.") 

50 „I will conduet beanzty iti her praper piaci 'later on. Meanwhile please 
accept her as part of a ,compSeted plot." — E. M. Forster, i. m. 96. lap. — 
(„кésđibb majd arra a helyre tessékeljük a s гéгpеt, атеlу  megilleti. Addig 
azonban arra kére гm önöket, fogadják el a bonyodaloгn kieglészitő  részeként.) 

51 ,But Wlhereas зthe stary appeals to our auriosity and the plot to our 
intelligense, the :pattern appeals to our aesthetic sense, it causes us ti see  
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sakor azután gyanúnk csakugyan beigazolódott: „Egyel őre csak azt 
mondhatjuk, hogy a mintázata regény esztétikai apsektusa, és hogy 
noha bármi táplálhat j a a regényben — bármely jellem, jelenet vagy 
szó —, táplálékának legnagyobb részét a bonyodalom szolgáltatja". 52  

Az egyelőre hangoztatása ellenére ez Forster végleges meghatározása. 
Mármost mindenekelбtt ezt az észrevételünket kell elmondanunk: a 
regény meghatározójának inkább tekinthetjük azt az elemet vagy as• 
pektust, amely a mű  egészét fedi fel, amely egységének hordozója, az 
esztétikum teremtője. Ez pedig a fentiek szerint a mintázat. Benne 
rejlik a mű  lényege is. De ha mégsem a lényeggel, hanem azzal kí-
vánjuk meghatároznia műfajt, ami alapjául szolgált — természetesen 
a lényeg alapjául —, akkor E. M. Forster iménti megállapítása szerint 
nem a történetet, hanem a bonyodalmat kell alapnak tekintenünk.  

Az imént azonban az is kiderült, hogy a mintázatot minden, tehát 
a legalacsonyabb aspektus, a történet is, és bármi más elem, jellem, 
szó vagy jelenet egyaránt táplálhatja, vagyis az esztétikumot is bármi 
hordozhatja. Ezért .kétséges, okkal tekinti=e Forster a történetet a 
regény primitív, legalacsonyabb szintű  aspektusának. Úgy tetszik ugyan-
is, hogy a regény aspektusait képtelen volt aszerint felfedni és foko-
zatba állítani, mily mértékben szolgál j ák a regény művészi kitelj ese-
dését; egyedül a bonyodalom és a mintázat között sikerült világos és 
okszerű  kapcsolatot kimutatnia. Így aztán értelmét veszti a kérdés: 
vajon csakugyan a történet-e a regény alapvet ő  aspektusa, a fabula-e 
a regény alapja. Nyilvánvalóan nem az. Pusztán egyik aspektusa. 
Végre tehát feltehetjük a kérdést: mi vezérelte E. M. Forstert, amikor 
a regény aspektusait megállapította és gradálta? 

Miként láttuk, nem ahhoz igazodott, hogy mily mértékben járulnak 
hozzá a művészi kiteljesüléshez, vagy annak az aspektusnak a támo-
gatásához, amely az esztétikum hordozója. A válasz egyszer ű : volta-
képpen közönséges pszichológiai megfontolások vezérelték: aszerint 
gradálta az aspektusokat, hogy az olvasónak milyen felfogóképesség-
gel kell rendelkeznie egyikük-másikuk megemésztéséhez, s közben az 
egyszerűtől a bonyolult felé haladt. Meg is írja: a történet felfogásá-
hoz elég a kíváncsiság, a jellemábrázoláshoz intelligencia és képzel őerб  
kell, a bonyodalomhoz viszont emlékez őképesség és intelligencia. 

Nincs szükségünk E. M. Forster művének teljes bírálatára, hiszen 
csupán a műfaj meghatározása szempontjából vizsgáljuk. A fentiek 
mellett tehát csak néhány észrevételünket említjük még meg. Nem 
derül ki például, miért kell a történet meghatározásakor épp a hét-
köznapi élethez fordulnia, és nem a csillagok járásához, vagy — épp-
oly találomra — az évszakok váltakozásához, hacsak azért nem, hogy 
a mindennapi életnek időben és értékekért való folyására hivatkozva 
a történetet a többi aspektustól látszólag okkal különíthesse el. 

bhe book as a whale." — E. M. Forster, i. m. 152. lap. — („ А  történit kí- 
váncsiságunkat balygatja. A bon уadalom intelligenciánkat veszi igénybe, а  
mintázat viszont eszbéti.kai ér.zЁ,künkhöz fondul, általa а  könyve+t mint egészet  
•1átjuk.") 

sz „ We can •only say (so far) bhat patter.n is an aesbhetic aspect of the novel,  
and bhat thaugh it тау  be no ~urished by anybhing in the novel — any  
aharaeter, scene, wond — it draws most of its nourishment fram the plot."  

— E. M. Forster, i. m. 154. lap. 
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Forster ugyanis egyebütt nem foglalkozik m űvében azzal, milyen szá-
lak fűzik a regényt a mindennapi élethez, vagy akár a bármiképpen 
felfogott valósághoz. 

De arról sem győződhettünk meg, hogy az élet csak az id őben és 
az értékek világában folyik, s nem a térben, vagy akár a konvenciók 
mechanikus világában is. Arra se hozott fel meggy őző  érvet — egy 
szó sincs róla a műben —, miért ragadhatjuk meg a regényt legered-
ményesebben épp aspektusai által, nem pedig —például — a való-
ság visszatükrözésének törvényeire támaszkodva. Vizsgálódásai csu-
pán empirikusak, a példaszer űen fellelhető  regények jegyeit általá-
nosítják, nem hatolnak a mélyre: mi az, ami a regényt történelmi 
termékként konst'ituálta, s regénnyé teszi. 

Enélkül természetesen nem vizsgálhatta meg, hogy mindaz, amit 
általában regénynek min ősítenek, csakugyan regény-e, hanem a 
fordított utat járta: felsorolt néhány m űvet, amelyeket regénynek nyil-
vánított, s ,aztán azt a célt t űzte ki maga elé, hogy olyan tág megha-
tározást leljen, amelyik felöleli mindezeket a m űveket 53  Mivel 
gyakorlatilag előre eldöntötte, hogy a felsorolt művek regények — volta-
képpen azt döntötte el, mi a regény —, elméletileg utólag meghatá-
rozta a műfajt. Ilyen eljárással azonban csak semmitmondó definíció-
hoz juthat az ember, olyanhoz, amely még azt is magában foglalja, 
hogy legalább 50 000 szó kell a regényhez, anélkül, hogy bármiképpen 
is utalna rá, miért épp ennyi. 5'4 

Az eljárás terméketlenségét mutatja: az, hogy ,mi nélkül lehetetlen 
a regény, még semmit sem mond arról, hogy mi maga a regény. Az  
idő  és a történet mellőzésével csakugyan nem lehet regényt írni, de 
hősök, bonyodalom, konstrukció' nélkül sem. Amellett, hogy nem az 
határozza meg a regényt, ami nélkül nem lehet regényt írni, külön is 
kiemeljük: semmi okunk sincs feltételezni, hogy csak a nélkülözhe-
tetlen elemek egyike határozza meg a m űfajt, miközben egyetlen ér-
vet sem hallunk arra vonatkozólag, miért épp arra az egyre esett a 
választás. Az érv, mely szerint a történet azért m űfajmeghatározó, 
mert a regény legegyszerűbb, legprimitívebb aspektusa, semmiképpen 
sem elégíthet ki bennünket, ugyanis semmi sem szól amellett, hogy a 
regényt nem a legbonyolultabb, hanem a legprimitívebb aspektus ha-
tározza meg. 

Érdemes azt is megjegyeznünk, hogy az id őnek nem kizárólag a fa-
bula a hordozója; ezt a legújabb regények szépen bizonyítják. Tudni-
illik az idő  nem egynemű  — ezt elhallgatta Forster —, hiszen már 

ss „ 	and if this seems to yau unphilosophic will you think of an alterna- 
tive definition, wihidh will include The 'Pilgrim's Pragress, Marius the Epi-
ourean, The Adventuras •af a Younger Bon ..." — E. M. .Forster, i. m. 14.  
lap. — („ ... és ha ,ez önöknek nem t űnik eléggé filozбfikusnak, találjanak  
olyan alternatív definíci бt, amely felöleli ..." stb., következik a művek fel-

sorolása.)  
Wolfgang Kayser is irбnilkusan nyilatkozik erről a meghatározásról: „Denn  
wáre •der ftoman un gánzliGh formloses Gebilde, und verdiente jade Prosaer-
záhlung von mehr als 50 000 Worten ledi,gliah um solcher Ausdehnung willen  
dia Gattungsbezeiahnung, so könnte es zu einer Krise nur aus Papierknapp-
heit koarnmen." — 1. m. 26. lapp. — („Mert ha a regény teljességgel alaktalan  
alkatős volna, rés ha minden prózai elbeazélés, amely több mint 50 000 szó-
ból áll, csupán terjedelme miatt rászolgálna e m űfaj-megjelölésre, akkor  a 
regény krizise csak papírhiány miatt következhetne be.")  
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Proúst művében megjelenik az idősor mellett az időtartam is, a külső , 
történelmi idő  mellett a belső, lélektani idő , s ennek az időtartam-
nak nem a történet a hordozója, hanem az egymásutániság indíték-
következmény viszonya nélkül halmozódó emlékek, a bels ő  monológ  
és az elmélkedés. Maga a történet nemcsak hogy diszkontinuálttá vá-
lik, hanem például Kafka és Faulkner regényeiben, amelyekben a két 
idő  egymástól függetlenül fut, még akkor sem ismernek egymásra, 
amikor egy-egy pillanatra találkoznak; itt az id ősor hordozó j a, a tör-
ténet funkcionálisan sem kerül fölénybe az id őtartam hordozóival, az 
emlékezéssel, a belső  monológgal, az elmélkedéssel szemben. Az ese-
mények az idősorba szorulnak, az időta,rtalnb'an viszont nem lelünk 
rájuk. 

A legújabb regények még inkább lesz űkítik az időt, a múltat és a 
jövőt a pillanatba sűrítik, a pillanat hordozására pedig még több 
összetevő  alkalmas: akár a hangulat is. Az id ő  hordozóinak száma 
így a történet mellett egyre gyarapodik. Mellesleg hívjuk fel a figyel-
met még egy dologra: mivel a legújabb regényekben az események 
egymásutánisága is egyre kevésbé igazodik az indíték-következmény 
rendjéhez, ellenkezőleg, csak halmozódnak az események, az ok oko-
zati viszony is elsorvad, 5  ez pedig alap'j'aiban rengeti meg a bonyo-
dalom szerepét a regényben, márpedig E. M. Forster elméletében a 
bonyodalomnak esztétikumteremtés szempontjából kulcsszerep jutott. 

Másrészt meg kell jegyeznünk, hogy a fabula sem közvetít kizáró-
lag időt, hanem félreérthetetlenül — értéket is. Említsük meg csu-
pán ezt: Michel Butor igen meggyőzően kifejtette, hogy mihelyt értel-
münk nyíladozik, meséket, eseményeket, történeteket hallunk embe-
rekről, tárgyakról, városokról, „amelyek segítségével felfogjuk a rea-
litást". ~ 6  A történetnek nincs egzakt ismeretelméleti funkciója, de a 
művészet, esetünkben a regény sajátos megismerési funkcióját rész-
ben viseli. Maga a megismerés is érték — a tényítéleteket nem vá-
laszthatjuk el teljesen az értékítéletekt ől de mivel művészetrő l 
van szó, s az értékekkel jár, 'a történet tehát nyilvánvalóan nemcsak 
az ,idő , hanem az érték hordozó ja is. 

Végül pedig: a történetet azért sem tekinthetjük a m űfaj megha-
tározó alapjának, mert ezzel a regényt nem határoltuk el sem más 
epikai műfajoktól, sem a drámától. Fabula nélkül eposzt sem képzel-
hetünk el; sőt a fenti kritériumok szerint, ha végiggondoljuk őket, a 
fabula az eposznak is alapvet ő  aspektusa. 

ELHATÁROLÁS: A FIKTÍV CSODA 

Már az újkori regény műfajának legrégebbi meghatározói — közöt-
tük Joh. Chr. Adelung is — nagy szerepet tulajdonítottak a regény-
ben a csodálatosnak, 17  s ezt Koskimies is helyesli, 58  noha jómaga 

зв  Micahel Zera •fa tanulmány "aban Faulkner rn űvének elemzése, i. m. 1102-1108. 
lap.  

ss Lásd Butor definис ióját а  38. lábjegyzetben.  
s~  Jah. Chr. Adelung, Versuch eines vcllstándigen gramatisah- ~kr.itischen Wörter-  

buches der hachdeutsahen 1Vl+undart III. — Koskimies többször hivatkozik rá  
idézett művében.  

,z  ..Es lásst siah námlich unseres Erachtens nicht +leugnen, dass die aben  
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másban látja a regény lényegét. Wolfgang Kayser szerint a XVII. 
századi gáláns regények eleget tesznek azoknak a normáknak, ame-
lyeket még Opitz állított az eposzok elé „a lélek csodálkozása" te-
kintetében.5`1  Erwin Rohde is kiemeli a csodálatos szerepét az ógörög 
regényről szóló alapvető  művében f0  Korunk elmélkedői azonban 
jobbára csak a regény egyik jellemz ő  jegyének tartják, s kivált ak-
kor emlegetik, amikor a regény eredetér ől szólnak, vagy csak egy-
egy regénytípus alapvet ő  meghatározójának tekintik, esetleg a regény-
történet egy-egy korszakának jellegzetességét látják benne. Szerb An-
tal azonban a műfaj univerzális meghatározójának véli, s miként látni 
fogjuk, általa határolja 11 a regényt az eposztól is. 

Szerb művének külön érdekessége, hogy elméletét nyomban alkal-
mazza is: sorra megvizsgálja a XX. század francia, angol, amerikai 
és német regényeit 61  Elméletének két forrása van: részben az eposz-
ból indul ki, részben Lukács György híres regényelméletéb ő l s2 Sajnos,  
mindkét esetben csak egy-egy ötletet ragad ki, éspedig felszínesen. Az 
eposzról megokolás nélkül azt mondja, hogy leglényegesebb mozza-
nata a mitológiai apparátus, s még ugyanabban a mondatban azonos-
sági jelet tesz e közé és a csodálatos esemény közé. Nyomban utána 
kijelenti, hogy a regény az eposz folytatása, ezért .— érthetetlen mó-
don —,pót-eposznak kell tekintenünk, s definíciójának is „a körül 
kell megfordulnia, milyen szerepet játszik benne a 'csodálatos ese-
mény' ".вз  Így jut el a műfaj meghatározásáig: „Az eposz olyan csodá-
latos eseményekr ől szólt, amelyek adva voltak a mitológiában és ame- 

an.gefiihrte von Adelung über den Romon gegebene Umsohreibung, in dér  
er die Stellur цΡg des 'Wunderbaren' unte•r den Eigenheiten der Gattu.n•g na.ch-
drücklich und wiederholt unterstreinht, gew:issen wesentlichen Merkmalen,  
die in allerdings ziemlich gemiiderter ,Ausprgun,g auoh in der heutigen Ro-
mankunst •nach vertréten sind, recht nahe kommt. Kein thearetischer Na-
turalismus hat aus -den 1i.aman den Eindruok des 'Wunderbaren', der uns  
bel dini An'_ibren und der Lektüre von Gesahichten über nennenswerte  
Persone:n und Ereignisse ülberwáltigt, von Grund auf zu entfernen vermocht."  
— R. Koskimies, L m. 144. lap. — („Ugyanis nem titkalhatjiuk el .nézetün-
ket, hogy .a fentebb említett, Adelun•gnak a regényrő l írott vázlata, amely-
ben a 'csodálatos' rangját a m űfaj sajátosságaként nyomatékosan és ismé-
telten kiemelte, okvetienül lényeges jegyeket emut, amelyek, igaz, megle-
hetSsen szelíd formában, de a mai regényben is kifejezésre jutnak, igazán  
megszdvlelendđk. Semmiféle elПnél.eti naturalizmus sem taszíthatta le a re-
gény alapzatárćl, a 'csodálatos' hatását, amely ,emldtésre méltó személyek  
és események törbénetёnek meghall.gatásskor vagy olvasásakor lenyüg đz ben-
nünket.”)  

‚ Walfgang Kayser em'íti, i. m. 1. lap. — Lásd nvég: Martin Opitz: A német 
költészet tartozékairól és elđször az inventi бró•l vagy kitalálásról stb.: „Ami 
az elbeszaél,ést illeti, a h đsköltemény ezt nem viszi oly komolyan, mint  a 
történeti művek, amelyеknІk szükssgszerűen ragaszkodniwk kell id đhöz és 
körülsn:ényekhez ... f gye_men kívül hagy sok mindent, ami nem ill.eszbhet б  
be; sokat bevesz, ami noha odatartozik, azonban új és •vágatlan; mindenféle  
me eéket, törté:neteker, vegyít, hadmüveete,aet, csatákat, tanácskozásokat, ro-
hamot, v_hart és m.nden mást, ami a •1ek csodáLkazásánask feikelbéséhex  
szfLkség ~c~s ..." — A barokk, Gondolat Könyvkiadó, Budapest, 1952. 102. lap. 

60 Lrwin Rohde, Der griechische Romon und seine Vorlaufer, 2. Auflage, 1900.  
81  Sz,erá Antal, I.Ltköznapek és csüd б ' , Francia, angol, amerikai, német re-

g~ nyek a vi'.ágháb о rú után, Révai Kiadás, é. és h. nélkül. 
"` Georg Lukács, Be Theor:e des Romons., Luahterhand Verlag, Dritte unve-

rönderte Auf'.age, Neuw'ed und Berlin, 1955.  
Szerb Antal, i. ni. 4. lap.  
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lyeket az egykorú olvasó nagy általában elhitt. A regény olvasója vi-
szont a regényben foglalt csodát általában nem hiszi el (a regény  
fikс18), csak amennyiben magának a regénynek a szuggesztiója alatt  
áll. A regény tehát olyan eposz, amely fiktív csodákkal foglalkozik."E'  

Felfogását empirikusan is igazolandó, Kerényi Károly nevezetes  
könyvére65  hivatkozik, amelyben szerinte filológiailag is bebizonyoso-
dott, hogy „az antik regényeket valahogy a nevezetesebb szentélyek  
bocsátatták ki, prospektus gyanánt, idegenforgalmi célokból, hogy fel-
sorolják, miféle csodák történtek az illet ő  szentélyben és ezzel oda-
csőditsék a csodaváró idegeneket", 66  vagyis ezek a regények már a  
kezdet kezdetén olyan csodát tartalmaztak, „amelyben már nem hisz-
nek teljesen, amelyn еk propagandára van szüksége" s7 Rámutathatiun:-,  
tehát, hogy ezzel Szerb egyrészt külszínre visszatért a m űfaj — leg-
alábbis az európai regény — történelmi forrásaihoz, másrészt viszont  
a regény fikcióvoltának kiemelésével a divatos angolszász teoreti-
kusok véleményét osztja.  

Másik forrása, miként említettük, Lukács György nevezetes m űve;  
ebből is csak egyetlen ötletet kap fel. Kifejti, hogy „regény nem volt  
azokban a korokban, arnelyeknek zárt világképük volt, amelyekben  
az istenség valahogy benne volt, benne látták az átélhet ő  világban,  
tehát az antik kultúra és a középkor nagy századaiban. Ezekben  a 
századokban az eposz töltötte be azt a szerepet, amit máskora re-
gény",68  tehát megállapítja, hogy egyrészt „a regény a nyílt világkép  
kifejeződése",s9  másrészt a regény és az eposz szorosan összetartozik,  
méghozzá: „Nemcsak poétikai alapon, mint az elbeszél ő  költészetnek  
kétféle farmája, hanem mélyebben és végzetesen, egymást kizáró mó-
don, a történetfilozófiában. Ami az ókorban és a középkorban eposz,  
az a késő  ókorban és az újkorban regény".%()  

Az olvasót természetesen nagyon érdekli, miként fogja Szerb Antal 
kettős kiindulópontjának kritériumait, konzekvenciáit egybehozni. A 
váralkozá&nak megfelel ően igen látványosan történik ez. Azt a lukácsi 
elvet ugyanis,71  hogy az eposz és a dráma zárt kozmoszával szemben 
a regény a nyílt kozmosz irodalmi kifejeződése, Szerb úgy értelmezi., 
hogy a regény a szabadság kifejez ődése, anélkül, hogy a kett ő  közötti 
kapcsolatot egy szóval is bizonyítaná. Elsiklik az űr felett, s nyom-
ban kinyilatkoztatja, hogy „a regényben csodának kell lenni, mert 

°' Szerb Antal, i. nn. 5. lap. 
„ Karl Kerényi: Der griechisch-orientalische Rcman. 
"Szerb Antal, i. m. 4. lap. 
" Sze г+b Antal, 1. m. 4. lap. 
" Szerb Antal, 1. m. 3. lap. 
" Szerb Antal, 1. m. 3. lap. 
'° Szerb Antal, i. m. 4. lap.  
71 'Több ízben hivatkozik Lukács Die Theorie des Ramans címfa míívére. El-

méleti jellegű  bevezetésének kezdetén így ír: „Lukács Gyöngy könyve, a 
fiheorie des Ramans, mely a regényelnvéletlben mindmáig az utolsó szó, a 
szellemtörténeti iskola előfutárfa és egyben rekordteljesítménye, arra tanít 
bennünket, hagy ..." — Sze гb Antal, i. m. 3. lap. Ezenkívül egy-egy re-
gényíró ,értékelésekor is utal rá. „De Cabell dezilluzionizmusa más gyöker ű , 
mint Anatole France fölényes-racionalista iróniája, vagy a múlt század nagy 
kesernyéseinek, Flaubertnek, Bawdelairenek, Jacobsennek a kiábrándultsága. 
Ezek a régi mesterek azért szenvedtek, mert a világ kicsi volt lelkük 
végtelenségéhez képest. Nem tudta 'kielégíteni azt a transzcendens vágya ко - 
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ebben nyilvánul meg a szabadság princípiuma... a közös minden 
csodában az, hogy tiltakozása merevé vált törvények ellen, akár a 
természet, akár az ember törvényeir ől van szó".72  

Szerb Antal elméletében számtalan ellentmondás lappang. Elfo-
gadva az eposz csodálatos eseményhez f űződő , külsőséges meghatá-
rozását, 73  észre sem veszi, hogy a „csodálatos" maga is meghatáro-
zatlan, másrészt pedig a mitológia világában él ő , benne hivő  ember 
számára, épp mert világa realitásához tartoznak, nem csodálatosak 
az eposzban foglalt események, mint ahogy a modern ember szá-
mára sem csodálatosak saját világának realitásai, ha csak nem hasz-
náljuk kizárólag képletesen, tehát minden kötelezettség nélkül a 
szót. Az eposz csodálatos meghatározása csak az eposz világán kí-
vülálló modern ember értetlen rácsodálkozását mutatja, aki meg-
reked a felszínen. A regényt pó't-eposszá degradálni tehát csak akkor 
lehet, ha az eposz és a regény történelmi összefüggését teljesen félre-
értjük. 

Hasonlóképpen, a nyílt kozmosz és a szalbadság közötti, általa vélt 
összefüggés éppoly esetleges, mint azoknak a teoretikusoknak a fel-
fogása, akik a regény nyílt kozmosz jellegéb ől arra következtetnek, 
hogy az per definitionem végtelenül fejl ődhet, tekintet nélkül az em-
beri világ alakulására, vagyis minden helyzethez idomítható. A nyílt 

zást, amellyel ifjúságukban elébe mentek szerelemnek, di с sőségnek, sors-
nak. (L. Géarg Luká ~cs: Theorie des Romans.) Cabellnél fordítva — és az  a 
modern ember legsaj .átosa ~bb szomorúsága — a Lélek kisebb mint a világ.  
Szomorúsága annak az embernek a szomorúsága, aki önmagá .t nem érzi  
elégségesnek azokhoz a nagyszer ű ségekhez, amelyeket szerelem, dics őség, sors  
rámérnek." — Szerb Antal i. m. 172. lap. — Кésőbb kiderül majd, hogy  
Lukácsnak ezt az elvét magunk is dönt ő  fontosságúnak tekintjük a regényre  
nézve: a világ szűk vagy tág voltát, amelybe a léteik vagy nem fér bele,  
vagy belevész. De nem a regénytrákra, hanem a regényh ősökre vonatkoz-
tatjuk. — További utalás Lukács művére: ,Powys regényei azért is hala-
dábbak, továb!bmtiutatók, mint нuxley és Lawrence regényei, mert bennük tág  
tere mySlik a csodálatosnak, amiben az új regény legfőbb ismérvét látjuk.  
A Wolf S •olentben még nincsenek határozottan csodának mondható esemé-
nyek, a regény mindennapi emberek mindennapi története. De az atmoszféra  
már ∎csodahordozó. Az egész regény valami meghatározhatatlan mádon titok-
zatas. Dosztojevszkijre emlékeztet: az ember folytan várja, Hogy a követ-
kező  pillanatban valami rettenetes fog •történni, vagy valami borzalmas titok  

fog nyilvánosságra kerülni. Dosztojevszkijnél a rettenetes dolog be is kö-
vetkeziik. De Powys módszere sokkal borzalmasabb: a rettenetes dolog nem  

következik be. Mert a titakzatasság, amit érzünk, nem más, mint a valóság  

titokzatossága". — Szerb Antal, i. m. 119-120. lapp. — J бl látsziik itt, micsoda  
csűrés-csavarásra ny йjt módot a csoda, mint értékmérő  kategória. Doszto-
jevszkij neve nem véletlenül bukkan itt fel: soikan úgy vélik, a modern  

regény tő le ered, s mert Szerb tulajdonképpen Powyst tartja a legnagyabb  

modern regényírónak, a Dosztojevszkijnél lényegesnek nyilvánftott .„csodála-
tos” révén (alias titokzatos, borzalmas, rettenetes) kapcsolatot mutat ki közte  

és ,Powys között. De tudni kell, hagy Lukács regényelmélete „kipillantásként"  
Dosztojevszkijjal .fejeződik be mint újjal, Szerb viszont, ki nem mondott  
ambfcigja szerint, Lukácsot folytatja bizonyos módon, s arról fr, ami már  

Dosztojevszkij után történik.  
72 Szerb Antal, L m. 23. lap. 
T3 „A mi elméletünk a csoda centrális szerepér ől a mai regényben ugyancsak  

az angol •irodalmon épül fel", írja Szerb Antal idézett m űve 126. lapján.  
Bevezetése, valamint eddigi idézeteink alapján azonban semmiképpen sem  

fogadhatjuk 11 ezt az állítását; forrásai máshol fakadnak.  
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kozmosszal a szabaidág helyett ,például az utópiát is kapcsolatba hoz-
hatjuk, anélkül hogy kiderülne, vajon ez milyen következményekkel  
járhat a regényre nézve.  

Maga Szerb sem dönti el: vajon ez a szabadsága regényre vonat -

kozik, vagy az írót, esetleg az olvasót kötelezi. Els ő  lépésként a sza-
badságot szabadságharccá változtatja, olykor azonban közönséges 
lázadást mond helyette. Hasonlóképpen nem látni, miért épp a csodá-
latos a szabadság princípiuma; ezt alighanem arra építi, hogy a me-
rev törvények elleni tiltakozás a szabadsággal áll kapcsolatban —
közöttük azonban nincs feltétlen kapcsolat! —, s ha már minden csodá-
ban van tiltakozás — csakhogy a csodának a tiltakozás nem lényege, 
hanem legfeljebb periférikus jegye! akkor a tiltakozás által a 
csoda a szabadság princípiuma. Az önkényes gondolkodás parádéja 
ez: elég, hogy minden csodában pusztán közös a tiltakozás, és a csoda 
máris a szabadság princípiuma lehet. E buborék kedvéért tehát ves-
sük el azokat a jóval alaposabb elképzeléseket, amelyek szerint a 
szabadság a determinizmus felismerése által nyilatkozik meg, vagy 
azokat, amelyek a docta spest vagy a választást tekintik a szabadság 
princípiumának. 7' 

De akár a docta spesben, akár a csodálatosban látjuk is a szabad-
ság princípiumát, még csak filozófiai szinten vagyunk, s ha elmu-
lasztjuk e princípiumok közvetett esztétikai, méghozzá sajátságosan 
a regényre vonatkozó megnyilatkozási formáját felkutatni és meg-
nevezni, csupán kívülálló, m űfajidegen kategóriát húzunk a regényre, 
éppúgy, mintha például az evolúció biológiai alaptörvényei szerint kí-
vánnánk szemügyre venni. 

Mihelyt Szerb konkrét művek vizsgálatába bocsátkozik, nyomban ki 
is derül mindkét kategória idegensége és alkalmatlansága. A szabad-
ság konkretizálása így fest: a regény szabadságharc, ,amelyet minden 
nemzet a maga belšő  zsarnoka, civilizációjának megmerevedett for-
mája ellen vív.í5  Az a körülmény, hogy á regény szabadságharcának 
nemzetenkénti különböz őségével kezdi, csak azt mutatja, hogy képte-
len a szabadságharcnak a regényre univerzálisan érvényes elvét ki-
elégítően meghatározni. Azt, hogy az elv általános kifejtése helyett 

" Lefebre például, a szabadság elvér ől tanakodva, miközben abból a fel-
fogáš+ból indul Ici, hogy a művészetnek olyannak kell bemutatnia a való  

világot, amilyen, me ~gállapít •ja: „Ellenkező leg, ez a felfogás problémát állít  
elénk, új kifejezésekkel állítja elénk, mert rámutat az emberi és anyagi  

természet meghatározóinak, mélységének és értelmének határtalan gazdag-
ságára. A művésznek ezen meghatározók közül szabadon kell választania".  

— Henri Lefebre, Prilog estetici, •Kultura, Beograd, 1957, 76. lap.  

'S „A regény szfab ~adságiharc. A legfőbb zsarnok, •amely ellen a regény hadba  
mIgy, maga a civilizáció, vagy annak egy megmerevedett formája. Ez  a 

lázadás a regény lényegéib ő l következik." — Szerb Antal, i. m. 26. lap. —  
Arra talán egy szót se vesztegessünk, milyen lapos a regénynek, s ő t magá-
nak a szabadságnak efféle hadt пΡ damányi felfogása. — „A regénybeli láza-
dás nemzeterLkint igen különböz ő . Minden nemzet a saját civilizációjának  a 

megmerevedett formája, a saját nemzeti tulajdonságainak a túlsága, a saját  

életellenes gátlásai ellen hadakozik." — .Szerb Antal, i. m. 27. lap. — Itt  

természetesen fel kellene hívnunk a figyelmet arra, hogy a civilizáció, a  

nemzeti jelleg és maga az élet a realitásnak teljesen különböz ő  szintű  meg-
nyilatkozásai, s elvá гthatnánk, hogy Szerb megmagyarázza, miért épp ezek  
ellen lázad a regény, s mi az oka annak, hogy egyszer az egyik, másszor a  
másiak kerül előtéaibe.  
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közvetlenül áttér a regény szabadságharcának nemzetenkénti vázo-
lására, csupán azzal indokolja, hogy az európai kultúrának nemzeti  
kultúrákra való széthullása már véglegesedett. 76  E szabadságharc  
konkretizálásából kiderül, hogy a regényt voltaképpen — vulgárisan  
— valamiféle közvetlen társadalmi harc eszközének tekinti.  

Amikor a nemzetenkénti különböz őséget konkretizálja, kénytelen a  
nemzeti jellegből kiindulni, noha maga figyelmeztet eljárásának rop-
pant veszёiуёгe.77  Ezt azzal enyhíti, hogy a történelmi szemlélet lát-
szatát kelti: kijelenti, a nemzeti jelleg folyton változik, s a modern  
regény épp a modern nemzeti jelleg merevségei ellen lázad. 7S  A 
francia nemzeti jelleget kaptafaszer űen a racionalizmusban, az angolt  
a konvencion'alizmusban, az amerikait a business-erkölcsben l ё tjа .79  A 
német jelleg meghatározásakor azonban nehézségekbe ütközik, 80  s  
hirtelenében úgy segít magán, hogy el őbb a német irodalom jellegét  
határozza meg, s ebb ől következtet vissza a német jellegre 8 1  Ez azon-
ban teljesen felesleges: ha Szerb a nemzeti jelleg meghatározása nél-
kül is meg tudja ragadni egy-egy nemzeti irodalom jellegét, akkor a 
nemzeti jellegre mint közvetít őre nincs is szüksége. És csakugyan: 

78  „A XIX. században, amikor az európaikultúrának nemzeti kultúrákra való 
széthullása véglegesedett, a regény útja is szétágazott nemzetek szerint. A 
mai regény is országonk.int igen különböz đ  aspektust mutat. A szabadság-
harc közös, de mindig az ellen a kötöttség ellen irányul, amely az illet ő  
országban 'különösen erős, a faji vagy történelmi adottságok folytán." —
Szerb Antal, i. m. 24. lap. 

77 „Az ilyen nagy általánosításodc, mint pl. hogy a francia racionalista, mindig 
csak okkal-+máddal igazak, de mindenesetre igazabbak, mintha valaki az e1-
l.e Іъkezőjét állítaná. A sématika, amelyet rájuk építettünk, nem idomulhat 
teljesen a valóságđoz, egyrészt azért, mert már maga az alap, a nemzeti 
jellemvonás felismerése sem teljesen igaz, másrészt azért, mert minden séma  
meghamisítja a valóságot. De séma nélkül nincsen elmélet, és reméljük, hogy  
mi sem hazudtunk többet és nagyobbat, mint más, aki a jelenségek bizo-
nyos csoportját rendszeresen akarja bemutatni." — Szerb Antal, i. m. 182.  
lap. — >Erdemes felhívni a figyelmet arra a akissé cinikus megállapításra,  
amellyel Szerb Antal saját ,müve egyik alappillérének problematikusságát  
kezeli.  

78 A franciát az ész nemzetének mondja, de kijelenti: „Nem volt mindig az.  
A középkorban a franciák is szenvedélyesen és áhitatosan középkoriak  
voltak, és XVI. századi irodalmuk irtatlan ősrengeteg. De a XVII. század-
ban ők találták fel a Rendet". — Szerb Antal, i. m. 27. lap.  

T „A nemzetek jellemzésében természetesen nem törekedtünk eredeti meg-
áLlapitásokra. Еppen ellenkezбleg, a nemzeti jelleg alapvonásául azt a tu-
lajdonságot fogadtuk el, amelyet a consensus .gentium szentesít igazzá:  a 
francia racionalizmusát, az angol konven.cionalizm.usát, az amerikai busines-
erkölcsét." — Szerb Antal, i. m. 182. lap.  

so ,A sématizálás munkája rendkívül megnehezül, amikor a német regény-
írókat készülünk rendszerünkbe foglalni: a német jellegr ől nem alakult ki  
consensus gentium útján egy egyszer ű  ítélet, amit úgy lehetne kifejezni,  
hogy a német racionalista vagy ilyen vagy olyan. Maguk a németek, ami-
kor népük karakterét meg akarják rajzolni, rendszer:nt ellentétpárokat vo-
nultatnak fel, mondván, hogy a német a poláris ellenYktek népe." — Szerb  
Antal, i. m. 183. lap.  
„De • ha csak az irodalomra tekintünk, mégis szembet űnik egy tulajdonság,  
ami a német irodalmat inkább jellemzi, mint a többit és bizonyára a ,néme•t  
jeLlegb đ l k&edkezi ,k. A német irodalom a legtudatosabb irodalom." — Szerb  
Antal, i. m. 183--184. lap. — „ ... az új német regényírók egy része is fel-
lázad a nemzeti hagyomány, a tudatosítás élet- ,és regényszemléleti mód-
szere ellen." — Szerb Antal, i. m. 184. lap.  
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hiszen egy szót sem szól arról, milyen instruktív összefüggés van a 
nemzeti jelleg és a nemzeti irodalom jellegé között, s miért kell az 
előbbire támaszkodnia az utóbbi kifejtése végett. 

Viszont Szerb a csodának mint regényelméleti elvnek akár ilyen 
sematikus konkretizálására is képtelen. Valójában azt min ősíti cso-
dánák, amire kedve kerekedik: hol a valóság, hol az álom csodájáról 
beszél, az épp vizsgált regény jellegéhez igazodva. Általában amikor 
jó regényt méltat, valamely vonását önkényesen összefüggésbe hozza 
a csodával. Előfordul azonban, hogy egy egész irodalmat kettéoszt, a 
csodát magukban foglaló művek szerzőit amazok fölé helyezi, s csu-
pa olyán műről szál, amelyeket már rég elfelejtettünk, miközben az 
elmarasztalt csoportban rekedt műveket mindmáig a regényirodalom 
maradandó értékei közé soroljuk 8 2  A kettős mércét folyton keveri, 
s hol a csodát, hol a szabadságharcot kéri számon a m űveken, még-
hozzá közvetlenül, s természetesen nem tudhatjuk, vajon az egyik 
esetben miért ezt, a másikban miért amazt. 

Szerb Antal egyik alapvet ő  tévedése, hogy azt, amir ől úgy véli, hogy 
a regény műfajbeli meghatározója — a csoda —, egyúttal a m űvészi 
minőség értékmérőjévé is teszi, holott nyilvánvaló, hogy ez két külön 
dolog, és összekeverésük bEiláthatatlan következményekkel jár. Ha a 
regényt a csoda vagy a szabadságharc is teszi, abból még mindig 
nem következik, hogy az a legnagyobb regény, amelyikben a legna-
gyobb csodát véljük felfedezni, vagy amelyiket a legnagyobb szabad-
ságharcnak tekintjük. Valóságos kritériumok híján Szerb egyrészt 
képtelen megküzdeni a megvizsgált regények csoportosításának prob-
lémájával, 83  másrészt folyton olyan értékmércét kénytelen alkalmazni, 
amelynek indokoltságát nem bizonyítja. 84  

Ez történt az amerikai regénnyel. Lásd Szerb Antal I. m. 143-182. lap. 
A csoportosítás teljesen esetleges: hol íróe:gyéníségeket, hol a lázadás mi-
lyenségét, hol nemzedékeket, hol irodalmi .irányzatokat, hol a regénym ű faj 
típusait, hol az íróknak a hagyományhoz való viszonyát veszi tekintetbe. En-
nek az eklektikusságnak a szemléltetésére érdemes ide írnunk a m ű  vázát: 
Franck: a) Lázadás a racionális lélektan ellen, b) Lázadás a racionális 
vaág ellen, 1) Lázadás .a racionális földrajz ellen, d) Lázadás a racionális 
világ ellen, e) Lázadás a racionális stílus ellen, f) Marcel Proust, g) A 
hagyományos regény. Angolok: a) A hűségesek, b) A lázadók, c) Tudat-
regény és játékosság. Amerikaiak: a) Az amerikai naturalizmus, b) Az ame-
rikai újromantika. -Németek: a) Thamas Mann, b) A nagy nemzedék, c) 
A másad:k nemzedék, d) A történelmi regény, 1) Tragikus realizmus, f) Az 
igazi németek. — Emellett például a németek ibevezetésénél külön fogalom-
ként beszélt a német naturalizmusról, expresszionizmusról, háborús regényr ő l, 
amelyek a beosztásban, ki tudja miért, ilyen megnevezéssel nem kaptak 
külön helyet. 

A' Hadd emeljük ki csupán ezt: hol az igazságot kéri számon a regényen, 
hol azt, hogy hazugul igaz legyen. Jellemn ő  például, hogyan ír Upton 
S_nclairrő l. „De minthogy érezhet ő , hogy dokumentum-anyagot gy űjt össze, 
regényenkint más-más társadalmi visszásság leleplezésére, könyve.i:nek nincs 
meg az a ;meggy őző  csakugyan-így-van kvalitásuk, mint Dreiser regényeinek. 
Aki dokumentumokat gyűjt, mindig meghamisítja az igazságot, mert er ő sza-
kosan kiragad és átcsoportosít tényeket, amelyek csak a szomszédos tények-
kel együtt igazak." — Itt a csakugyan-így-van elvét, tehát a realista ábrá-
zolást kéri számon Sinclairtő l, mintha jómaga ahhoz igazodna. De hirtelen 
észbe kap, s fordulatot vesz: „Upton Sinclair regényeit egyébként éppen az 
teszi szórakoztató olvasmánnyá, hogy annyira nem igazak. Olyan nyilván-
valóan túloz, hogy akarata ellenére tiszta fikciót ad. Gonosz t őkepénzesei 
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Végül már annyira elveszti tájékozódóképességét, hogy egy-egy 
esetben Ortega y Gassetnek azzal a mércéjével mér, amely szerint 
„a jó regény legfőbb ismertet őjegye az, hogy teljesen ,zárt világ, 
bura, amely teljesen elfedi az olvasót és nem nyílik bel őle semmi 
ablaka rajta kívül álló világra", 8  s miközben hirtelen megfeledkezik 
arról, hogy most nem a regény saját kvalitása, hanem a regény és az 
olvasó közötti interakció alapján ítéli meg a m űvet, nem veszi észre 
azt a csekélységet, hogy Ortega y Gasset elve mer őben ellenkezik sa-
ját kündulápontjával, azzal, hogy a regény ;,a nyílt világkép kifeje-
ződése",8б  s ebből következik a csadábam megnyilvánuló szabadság 
elve. 

A regénynek a csodával és a szabadsággal való meghatározása ily 
mádon teljes kudarcot vall. Ezt is annak tudjuk be, hogy Szerb sem 
leli meg azt a konstituánsot, amely a regényt történelmi termékként 
létreYiozta, s immanens módon meghatározza. A csoda és a szabadság 
elve nem ad rá módot, hogy egy műről megállapítsuk, vajon regény-e 
vagy sem; akadnak csodákat tartalmazó és szabadságharcnak min ő -
síthető  művek, amelyek azonban nem regények, hanem értekezések, 
emlékiratok vagy kiáltványok. fgy voltaképpen Szerb is arra kény-
szerült, hogy a műfaj meghatározásától eltekintve azokat a m űveket 
tartsa regénynek, amelyeket a közfelfogás is annak ítél. Ez őt is a 
pőre empirikus szemlél ődésre utalta. Csak így írhatta le ezeket a 
sorokat egy műről, amelyet regénynek min ősít: „Egyáltalán nincsen 
hőse, kompozíciója, hai dó menete, ritmusa, lélektana, problemati-
ká j a. Művészi formálás benne legfeljebb a halmozás". 87 Ez azonban 
lehetetlen. Vagy nem regény ez a m ű , vagy az ítélet hamis. Szerb 
Antalnál azonban ez a kétely nem merülhet fel. Mint ahogy annak a 
szükségét sem érzi, hogy a való világ és a regény összefüggését meg-
világítsa, ha már elemeiket folyton kapcsolatba hozza egymással, s 

éppolyan érdekes regényflgsurák, mint Jókai sátáni f őurai." — Viszont a 
tiszta fikció épp  Szerb szerint a legnagyobb érték: alig lapozunk néhányat 
könyvében, egy sereg névtelen amerikai regényírót dicsér fel emiatt. Észre 
sem veszi, hagy kritériumai szerint ,Sinclairnek — ha igaz, amit fentebb írt 
róla — a legnagyobb elismeréssel tartozna. De hát Szerb mégiscsak tudja, 
hogy Upton Sin ~Clairműveinek értéke elég .szerény, s ezért igy fejezi be a 
méltatást: „A gazdag amerikaiak feslett élete vágyálom a szegény európai 
számára. Amit elrettentő  példának állít be, az olvasó számára messze céllá 
válik. Ezért јб ,  ha egy próféta óvatos." 

d5  „Ha igaza van Ortega y Gassetnek, aki a regényr ől szóló nagyszerű  
essayjében azt ínja, hogy a jó regénylegf őbb i.smertetőjegye az, hogy tel-
jesen zárt világ, búra, amely teljesen elfedi az olva Іsót és nem nyílik belő le 
semmi ablak a rajta ékívül álló világra, akkor a The Good Earth egyike a 
legjobb •modern reigényeknek." — Szerb Antal, i. m. 123. lap. — Ez Pearl 
Buck regényére vonatkozik. Itt még azt írja Szerb: ha igaza van Ortegának. 
Viszont Werfel Verdiével, Wassermann Gansenmanohenjével és Ramain Rol-
land Jean Ghristaphe-jval kapcsolatban már •így ír: „Különösen nagy a 
veszély, amikor a könyv zenészről szól: az író kénytelen irodalmon kívüli 
dolgokra hivatkozni, el kell várnia az olvasótól, hogy zenei emlékeket idéz-
zen fel magában, tehát hogy teljesen kilépjen ,a regényből — márpedig  
Ortega y Gcusчs,еtnek, amint mondtuk már, igaza van abban, hogy csak az a 
jó regény, amiiből nem nyílik semerre sem ablak, ami teljesen körülveszi az 
olvasб t". — Szerb Antal, L m. 209. lap. 

88 Szerb Antal, i. m. 3. lap. 
d7  Szerb Antal, i. 3n. 221. lap. 
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ha már azt állítja, hogy a regény fikció. Mert . hát valaki még meg-
kérdezheti: miért fikció a regény, s mit értsünk azon, hogy fikció? 
A választ azonban hiába keresi. 

ATMENET 

Bemutattunk tehát három regényelméletet, s reméljük, hogy sike-
rült néhány érvet felsorakoztatnunk, amelyekb ől kiderült, hogy tanul-
ságos, találó részleteredményeik ellenére nem fedik fel a regény alap-
vető  meghatározóját, ezért pedig ezeknek az elméleteknek egész fel-
építése is ingadozik és düledezik. Szerz őik egyik-másik részletkutatása 
azonban tartós értéket mutat, s mindazok, akik a regényr ől érdem-
legeset kívánnak hallani, hosszú évek múltán is vissza fognak térni 
hozzájuk. Magunk is a legnagyobb tisztelettel vagyunk kötelesek ta-
nítómesterünknek tekinteni őket. Kayser, Forster és Szerb mellett 
azonban ugyanilyen módon foglalkoznunk kellett volna Sklovszkij, 
Petsch, Gasset, Koskimies, Lubbock, Schorer és Lukács regényelméle-
tével, tekintettel azonban arra, hogy ez már maga is egy külöm könyv 
anyagát tenné ki, mi viszont nem regényelméletek kritikáját, hanem 
saját regényelméletünk előadását ígértük be, nem játszunk az olvasó 
türelmével, hanem rátérünk tárgyunk vázolására. Igaz, ha mindezeket 
az elméleteket bemutattuk volna és bírálatukat is megadtuk volna, 
az olvasó előtt jobban megvilágosodott volna, miért nem tartjuk ki-
elégítőnek őket, s mely hiányosságok késztettek bennünket arra, hogy 
azt az utat válasszuk a regény megközelítésére, amelyet az alábbiak-
ban- majd megmutatunk. Így természetesen nyomban fény derült 
volna arra is, hogy miben különbözik elméletünk az összes eddigiek-
től, Nem engedhetjük meg magunknak, hogy beleessünk abba a hi-
bába, amelyet a teoretikusok oly ritkán kerülnek el: _egy-két elmélet 
kritikája után kijelentik, hogy az összes többiek éppoly kevéssé elé-
gítik ki mai igényeinket, mint ezek. Ilyenkor az olvasó jól teszi, ha 
érvek híján egy szót sem hisz még a legnagyobb szaktekintélynek sem. 
Tekintse tehát az olvasó a többi regényelmélet bírálatát adósságom 
nak, amelyet majd akkor törlesztek, amikor írásomat könyv formá-
jában közzéteszem. Annál könnyebb szívvel kérhetem erre, mert a 
három legelterjedtebb regénymeghatározás — a történettel, a csodás 
eseménnyel és az elbeszél ő  állásponttal —egy-egy konkrét formáját 
bemutattam, különben pedig: elméletem önmagában is áll vagy bukik, 
tekintet nélkül arra, foglalkozom-e mások efféle munkáival vagy sem. 
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SIMONE DE BEAUVOIR  

POR PÉTER  

1.  

„Mert végül beletörődtünk 'a gondolatba, hogy néha a választás szük-
ségszerű . De a mi választásunk sem lenne fontosabb az önénél, ha  
nem lennénk tudatában annak, hogy embertelen, és hogy a szellemi  

értékek szétválaszthatatlanok." 1  
Német barátjához írt harmadik levelében, 1944 áprilisán a fiatal  

Albert Camus fogalmazta ekként négy keserű  esztendő  kényszerű  fel-
ismerését: még a világ, az emberi lét abszurditásának közös élményén  

és filĐZбfiáján túl is, adott pillanatban választani kell — az ő  jelké-
peivel szólva —Hamlet és Siegfried eszménye között, bármily fel-
emelő  is lenne együtt őrizni mindkettőt; a hajdani barátok, óhatat-
lanul, ellenségekként állnak szemben. Levelében azonban nem is  

arcnyira maga a felismerés megrendít ő , hanem inkább annak kétség-
beesett volta: eszmény és valóság, gondolat és cselekvés, tett és szel-
lem végzetes hasadtsága, melyet egyfel ől csak nyomatékosít, másfel ől  
viszont, ama eszményekre utalva, enyhít stílusának descartes-i, vagy  

ha úgy tetszik, hamleti racionalizmusa.  
A kérdés megfogalmazásának módja is ;  és még inkább a válasz  

már sejtetik Camus további fejlődésének nagyon egvéni, s — hadd  
fűzzem hozzá — igen-igen kevéssé egzisztencialista útját. Magával a  

problémával azonban, a kialakult-kiformált gondolatrendszer és az  

attól eltérő , annak ellentmondó vállalt cselekvés, e cselekvés értelmé-
nek, illetve értelmetlenségének problémájával egy egész nemzedéknek  

kellett szembenéznie. Annak a nemzedéknek, mely 1940-ben, kés őn esz-
mélve, brutálisan kiszakadta hatalomvédte bens őségesség óvásából,  
„először találkozott a történelemmel"`' — ahogy Sartre írta —, és  

szembesíteni kényszerült gondolatait és tapasztalatait.  

„Az történt, hogy megsz űntem önálló, önmagában zárt vállalkozás-
ként építeni a magam életét, újra kellett értékelnem kapcsolataimat  

a világgal, amelynek arcát nem ismertem fel" — olvassuk A kor ha-
talmában 3  

Simone de Beauvoir, emlékezéseiből tudjuk, majd egy évtizeden át  

' Albert Camus: Lettres 	un ami allemand (Galdimard, 1964, 62. 0.).  
Jean-Pacal Sartre: RёpоnsІ  a Albert Cannus (Les Temps Modernes, 1952,  

347. О .У.  
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készült arra, hogy regényeket alkosson: íróvá azonban ez az elhatá-
rozó élmény formálta. 

2.  

Еletének, életfelfogásának, miként az Egy jóházból való úrilány  
emlékezéseiben elmeséli, nem ez volt az első  és döntő  érvényű  krízise. 

Az öneszmélés válsága, mely a szül ők képviselte erkölcsi érték-
rendet, Jó és Rossz mindaddig biztonságot nyújtó, kanonizált fogal-
mait egyszeriben nemcsak kétségessé, de támadhatóvá is teszi, min-
den nemzedéknek s minden értelmesebb gyereknek közös élménye. 
Szerencsés — vagy éppen nagyon szerencsétlen — korszakokban azon-
ban a szilárd szerkezetű  társadalom siet a szorongatott szül ők se-
gítségére. A kamaszkori csalódás életre szólóvá többnyire csak akkor 
szokott válni, ha a tágabb körű  tapasztalatok támogatják s nem visz-
szaszorítják, vagyis midőn az életeszménynek, melyet eleinte inkább 
csupán a lázadás kényszerének indíttatására támadtak, valójában meg-
gyengült társadalmi bázisa és vonzereje. 

A francia nagypolgári katolicizmus életeszményét, a századel ő  rövid 
agresszív korszaka után, végképp összeroppantotta a világháború; to-
vább élt ugyan, de jobbára csak páncélzata óvta és tartotta. Ekként 
állíthatjuk, és túlzás nélkül, hogy Simone de Beauvoir ifjúkori láza-
dása társadalmi jelenség és társadalmi érvény ű ; hisz ekként történ-
hetett, hogy a kegyes intézetek neveltje az els ő  megrázkódtatás után 
is ateista maradt, egyetemre került, filozófiát tanult, vagyis az örök-
lendő  és zárt konvenciórendszer helyett, szellemi függetlenségre vágy-
va, a légüres teret, a megharcolt talajtalanságot választotta. 

Lázadása, vagy ha úgy tetszik: választása tehát alapvet ően negati-
visztikus jellegű  volt; valamiféle tabula rasát, el őítéletmentes lélek- és 
eszmeállapotot célzott, nem valaminek a nevében, valami ellen lázadt 
csupán, s a megtagadott eszmények helyébe másokat állítani nemcsak 
nem tudott, de nem is ІгбъІ t. 

đnállóságának, illetve önállóságra törekvésének élménye ugyanis 
teljességgel betöltötte, s még ,a rákövetkező  évtizedben is. Szellemi 
útkereséseiről és felfedezéseiről, melyeket egyszer él ő  barátok, más-
szor halott bölcselők közvetítettek a számára, A kor hatalma tudósít;  
ez idő  tájt, mindenesetre, egyre inkább a francia egzisztencializmus 
lassan formálódó sartre-i koncepciójának hatása alá került. 

Emlékezéseiben, érezhet ően, azt próbálja sejtetni, egész élete e filo-
zófiára predesztinálta, s tulajdonképpen már ennek létrejötte el őtt 
is egzisztencialistaként élt és gondolkozott. Pályaképének ez talán leg-
fontosabb — s legnehezebben eldönthet ő  problémája. Elégedjünk meg 
egyelőre annak megállapításával, fejl ődésének némely — noha más le-
hetőséget is magában rejt ő  — vonása, talán fokozott mértékben is, 
egy egzisztencialista értelmezés és válaszadás lehet őségét nyújtja. 

Az önmagát-választás, a megharcolt függetlenedés élménye — talán 
mert nem sikerült kiírnia — sajátos mádon akkor is továbbkísérte, 
midőn életének másodYk krízisével kellett már szembenéznie. A sze- 

' Simone de Beauvoir: A kor hatalma (Bwdapest, 1965, 346. 0.).  
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mélyiség nyugodt, kissé ,pepecselget ő  építésének, . a „privilegizált bol-
dogság" keresésének korszakát a háború agressziv brutalitással fél-
beszakította; a megel őző  évtized felgyülemlett kérdéseire válaszát még-
is a tragikus négy esztend ő  során írt két regényében, A vendégben  

(pontosan: A vendégnő , L'invitée) és A mások vérében (Le song des 
autres) próbálta megfogalmazni. 

Mindkettő , ha úgy tetszik, keretes elbeszélés, a szónak speciális ér-
telmében. Az elsőben a szerelmi  három-, illetve ,  négyszög, a féltékeny-
ség és a szerelem furcsán kevered ő  szálai, a másodikban a szerelmi és 
ellenállási történet tragikus kimenetel ű  egybefonódása cselekmény-
keret csupán a szerz ő , s érzelemkeret a szereplők számára, hogy ön-
nönmaguk megértésének, önnönmaguk választásának és önnönmaguk 
vállalásának élményét megéljék. 

Egymást sértő  választások bonyolult rendszere mindkét regény. Kö-
zülük az első, melynek főhősnőjét az író a végs ő  felismerésig, szerel-
me visszaszerzésének és sorsa választásának kett ős diadaláig a leg-
különbözőbb stációk végigszenvedésére kárhoztatja, talán az olvasmá-
nyosabb és kerekebb; nagyobb sikert is ez aratott. Valójában a má-
sodik az érdekesebb. A körülmények hatalmában, majd húsz esztendő  
távlatából regénye fő  témáját abban a paradoxonban látja, hogy mi ma-
gunk „létünket saját szabadságunkként éljük meg, míg mások szá-
mára puszta tárgy marad csupán.' A lét ekként, ahogy a francia 
mondaná, valamiféle „dialogue sourde.", süketek beszélgetése; ezért 
diszharmonizálnak egymással végzetesen h őseinek „választásai". 

E beállításban azonban regénye nem lenne több Sartre egyik —  

majd szóról szóra ismételt —alaptételének történetbe rendezett illuszt-
ráciбjánál. 5  Filozófiai fogantatását semmiképpen nem vonhatjuk két-
ségbe; ám a regény egészének hangulata összetettebb. 

Formája: visszaemlékezés; haldokló szerelme mellett .idézi fel ma-
gában Jacques Blomart, hogyan szakított nagypolgári családjával, ho-
gyan került közel előbb a munkásmozgalomhoz, utóbb az ellenállásba, 
milyen furcsa kényszernek engedve taszította el folyton .magától Hé-
léne-t — aki nem kevésbé határozottan választotta létét és sorsát —
eme végső  ,pillanatig, mikor a vállalkozás sikeréért boldogságának visz-
szavanhatatlan szertefoszlásával fizet. Mindaz, amit megélt, már csak 
múlt tehát, s életének  nagy tetteit végs ő  eredményük kevéssé igazolja. 

Három évvel kés "óbb, filazбfiai esszéjében, (A kétértelműség morál-
jáért — Pour une morcаe d'ambiguité) azt fejtegette Beauvoir, a hasz-
nos (utile) nem objektív kategória, mindenkori értékét csak az emberi  

szenvedélytől kölcsönzi.  
Jacques Blomart abban az órában, mikor életére , visszatekint, félig  

már túl van azon a szQnvedélyen, mely elhatározásait ösztönözte, . s  

felemás életérzését a többi szerepl őbe . is belevetíti. A regény minden  
fordulatát, minden alakját ezért — az élet .értelmét  a halállal szem-
ben is vá11a1б , felemelőbb kicsengésű  lezárás ellenére — valamilyen 
furcsa rezignáció, s őt, egy francia kritikus találó szavával, közöny 
itatja át. 

° Simqne di Beauvo.ir: La force des choses (Gallirnard, 1963, 49. о .).  
Csak egy péLdát emvlítek, а  számtalan hely közül, ahol e tébeLt olvashatjuk: 
„ . . . 1'homme est Li;bre — 1'hamавe est l'étr•е  paur qui l'homme peut devenir 
abjet . . .", Lrja sarts-e idé+zett, Camus-nek száló válaszá+ban. (I. m., 345. о .). 

672  



„Önnönmagamért felel ős abszurditás, ez vagyok” — jelenti ki De-
nise egy helyütt, s utóbb, félig a visszaemlékez ő  Blomart, félig =-
ama múltban - egy ellenálló; Lenfa дΡit, valamilyen kollaboráns kivég-
zése után, még konkrétabban fogalmazzák meg ugyanezt: 

„Vívódott. Igen, igaz: sose tudjuk el őre, éppen mit csinálunk. Vi-
vádott, de szilárd hangon válaszolt: minden jobb, mint a fasizmus. 
S magában azt mondta: azt legalábbis tudhatjuk, mit akarunk, s ezért 
tennünk kell valamit. A többi nem ránk tartozik. Ő  akart valamit. 
Ment, mert tudta, hogy mit akar. Azt már nem tudta, mit csinál. 
Botladozva a megfontolás ósdi csapdái között, vakon odavetve a jö-
vőnek, visszautasította a kétséget: talán minden hiába volt, talán tel-
jesen semmiért öltelek meg." 

Nemcsak a konfliktus, de még az adott helyzet is ismer ős: minden 
kiáltó különbözőségűk ellenére idézi Sartre négy évvel kés őbb írt da-
rab jának, A piszkos kezeknek (Les mains sales) ,drámai képletét. 
Mindkettőben, noha más beállításban és más válasszal az a felisme-
rés lappang, hogy tett és eredménye tragikusan függetlenek egymás-
tól, a tett tehát önérték ű . Ilyformán viszont maga a cselekv ő  szemé-
lyiség is kívül kerül önnön cselekedetén. Végs ő  soron tehát a regény 
más anyagú alaphangját gondolat és tett kettéhasadásának krízise mó-
dosította, ha csak els ő  és gyenge jelentkezése, felsejlése is e krízisnek. 
Teljes súlyával viszont Simone de Beauvoir a rákövetkez ő  évtizedben 
próbált megküzdeni. 

3.  

Képzelhető-e mindkét irányban bénítóbb hasadtság, mint szelle-
münk és akaratunk szkizofréniája? Hiszen minden gondolatrendszer, 
virtuálisan legalább, eszményének megvalósítását tételezi; ám ha egyik ki-
indulópontja, sőt gerince bármin ő  emberi tett eredend ően kétes ér-
téke, szándék, cselekvés é.s eredmény egybekapcsolhatatlan hármas-
sága, úgy a személyiség —ahogy még magának Sartre-nak példája is 
mutatja — óhatatlanul bajosan egymás mellé illeszthet ő  megnyilvá-
nulásokra bomlik. Emellett, tisztán spekulatív célzatú filozófia, ha 
nehezen is, de talán lehetséges. Az egzisztencializmus azonban els ősor-
ban etikát szándékolt alkotni, a gyakorlat viszont minden etikának 
szerves része, nélküle elképzelhetetlen. Ám miféle magatartást ölthet 
fel a személyiség, miféle magatartás biztosíthatja egységét, ha két 
fő  eleme, tudata és cselekvése — mintegy circulus vitiosusba zárulva 
- kölcsönölten egymást gyengítik? Simone de Beauvoir 1944-ben írt, 
két szerepl őre bontott filozófiai esszéjének, a Pyrrhus és Cinéasnak  
görögös vitaformája már e kett ősség felismerését tükrözi: egyikük a 
kétkedés, a megfontolás, másikuk az eltökéltség és a megvalósítás 
érveit hangoztatja. 

Három esztendővel később, három esztendő  keserű  tapasztalataival 
gazdagabban groteszkül végletesre feszítette e .kett ősséget; a választott 
regényforma ellenére alapjában elvont síkon fogalmazott, s így uni-
verzális igénnyel. 

A Minden ember halandó (Tous les hommes sont mortels) kétség- 
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kívül Beauvoir legmerészebb regénye 	de alighanem a legfélresi- 
kerültebb is.  

Maga az alapötlet tulajdonképpen közhely, gondolatfuttatások és  

elmejátékok közhelye: mi történnék, ha halhatatlanok volnánk? Meg-
hökkentően merész viszont, hogy e sovány ötletre egy egész, s nem  
csekély terjedelmű  regényt épített, valamilyen különös műfajú, tбbbé-
kevésbé realista tablókból összeálló filozófiai parabolát. A körülmé-
nyek hatalmában azt vallja: „A mások vérét absztraktul gondoltam el  
és építettem fel; de Fosca történetét megálmodtam."'a Úgy látszik, 
egy sajátos szellemi egzaltációban foganhatott, nagyon mély bels ő  mo-
tívumok ihletésére. 

Hőse, Raymond Fosca, furcsa végzet áldozata: valamikor a XII. 
században, vágyai és elképzelései teljesíthet őségének reményében, a 
határtalan perspektívák csábítására, megissza az örök élet b űvitalát. 
Еlete — örök élete —ett ől kezdve egyre keserűbb és kilátástalanabb 
kálvária. Bármibe fog is bele — s minden sikerül neki —, személyi-
sége reménytelenül őrlődik végtelen cselekvőképessége és végtelen tu-
dása ellentmondásában, mivel tetteit csak annak az utókornak tekin-
tetével tudja látni, melyet meg kell érnie, s őt még túl is kell élnie, 
s melynek szemében sikerei j б  esetben csak értéktelennek, rosszabb 
esetben károsaknak bizonyulnak. Végül öntudatlanságba menekül, évti-
zedeket átalszik; önmaga el ől fut valójában, mert a szüntelenüi be-
teljesülő  nagy tervek üdvözült ,diadalmenetének ábrándjából csak egy 
borzongató lelkiismeret-furdalás maradt: azzal az egérrel szemben 
érez lelkiismeret-furdalást, melyet hajdan, az elixírt kipróbálva, szintén 
örök életre kárhoztatott. Еbrenlétében látomás gyötri — becketti lá-
tomás! —: minden kihalt, ő  él már csak a földön és az az egér kering 
körbe-körbe. 

„Tévedtem. Azt akartam, hogy Ön legyen az Univerzum ura. De  
Univerzum — nincs" — mondja legnagyabb kísérletének sikere-bukása 
után V. Károlynak; története summáját leginkább ezek a szavak, ez 
a helyzet jelképezi. 

„Csak a halál jelenléte adhat az élet egy pillanatának ilyen szívbe-
markoló igazságot" — jegyezte fel Beauvoir Amerikai útinaplójában  
egy kockázatos artistamutatvány láttán. Regényében tulajdonképpen 
ezt a filozofikusan fogalmazott érzelmi felismerést fordítja visszájára. 
Létünkben — vallja — az abszolútum és az individuum, az abszolút 
tudás és az individuális tett ellentmondását csak a halál ténye, érzete 
és tudata oldhatja fel; létünk tökéletesen obszurd a haláltalanság 
perspektívájában. 

A Minden ember halandó is keretes elbeszélés, visszaemlékezés: 
Raymond Fosca a XX. században meséli el egy színészn őnek élete tör-
ténetét, vagyis azt, miként döbbent rá minden dolgok reménytelen 
hiábavalóságára. Ilyképpen minden tette mintegy kett ős tükörben tö-
rik, 'kettős kontroll alá kerül, akkori énjének egyre keser űbb szkizof-
réniáját mai énje általános érvényű, lemondó rezignációvá fokozza. 
Magának a regénynek nem szolgált el őnyére a választott forma: tab-
lóinak hangulata túl egyöntetű, történeteinek iránya túlontúl kiszá-
míthatб , hogysem színességük ezt ellensúlyozni tudná. Fosca alakja 

5а  Simane di Beauvoir: (I. ni., 75. 0.).  
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viszont, s általa Simone de Beauvoir mondandója, ekként vált — az 
ő  nézőszögéből — igazzá, kerekké, teljessé: mindent elönt ő  rezigná-
ciója, közönye önnön sorsa és a világ egésze iránt, végs ő  soron, az 
egyetlen egységes magatartás, mellyel a személyiség, elkerülve a szerte-
bomló megnyilvánulások veszélyét, létünk kett ősségére válaszolhat. 

De miféle élmény, milyen érzelmi sokk válthatta ki e rezignációt? 
Hogyan emelkedett egy egész nemzedéket er ősen befolyásoló filozófia 
alapproblémájává a „faire" és az „étre" összeegyeztethetetlen kett ős-
sége? Milyen csalódás szuggerálhatta magyarázatra nem is szoruló 
axiómaként, kiindulópontként e hasadást? 

Egész világrendszerek bukását, átformálódását és kialakulását érték 
meg. Nagyobb, tanulságosabb élmények, tágabb perspektívák — vagy 
legalábbis ilyen perspektívák látszata — kevés nemzedéknek jutottak 
osztályrészül; a francia egzisztencializmus e lehet őségeknek, pontosab-
ban e lehetőségek .puszta és elvont tényének maradt foglya. 

Többé-kevésbé fájdalommentesen rugaszkodtak el a klasszikus pol-
gári világképtől. A százados eszményrendszer könnyű  összedőlte egy-
felől a választás szükségességét, másfel ől minden dolgok relativitását 
sugallta nekik. A kötelékeket, melyek akármely társadalmi osztályhoz 
kapcsolták volna őket, félig helyzetük logikáját, félig lassan formálódó 
elveiket követve, elszakították, vagy legalábbis elszakítani vélték: sze-
mélyiségüknek — az egzisztencializmus nyelvén szólunk — volt egzisz-
tenciája, és nem volt esszenciája. A senki földjén tudták magukat, 
és azt a „haladékot" — hogy Sartre regénycímét idézzük —, melyet 
a történelem számukra kínált, végs ő  soron, rosszul használták fel, az 
igazi kérdéseket valójában megkerülték. Filozófiai el ődöket kerestek, 
hogy felemás helyzetüket általános érvény ű  bölcselemmé, leginkább 
pedig etikává emeljék. Az esszenciát megel őző  egzisztencia elve, sza-
badság, választás és felel ősség ebből következő  hármas kulcsszavai 
mögött riasztó, el őbb büszkén vállalt, utóbb egyre konfliktuózusabb 
talajtalanság re j tőzik. 

Camus útja egyébként, néhány év eltolódással, már ezen az induló-
ponton döntően elvált az egzisztencializmustól. Az ő  morális és társa-
dalmi kötöttségei sokkal erősebbek voltak annál, hogysem, ha ab-
szurdnak is hittea létet, a választás puszta tényét annak irányánál, 
a szabadság létét annak tartalmánál többre becsülje; A közöny és 
még inkábba Caligula ennek a meggyőződésnek klasszikus értékű  al-
kotásai. Ily mádon viszont világképében mindkét fogalom természet-
szerűen elvesztette központi helyét, s olyannyira, hogy utolsó, és alig-
hanem legkitűnőbb regénye, A bukás, bizonyos nézőszögből, talán az 
egzisztencialista filozófia illúzióinak s maga Sartre alakjának paródiá-
jaként is értelmezhető . 

Más, s messze e dolgozat keretein túlmutató kérdés, sikerült-e, s 
mily mértékben Sartre-nak a különböz ő  elemeket eredeti bölcseletté 
ötvöznie; annyi bizonyos, nagy el ődeinek filozófiája egységesebb, tága-
sabb és mélyebb az övénél. 

Gondolatrendszerének alapvonásai, mindenesetre mára katasztrófa 
előtt kiformálódtak. Regényénél (A csömör — La nausée) még vilá-
gosabban tanúsítják novellái. Alakjaik közül, jóllehet majd mind-
egyik azonos kulcsra jár, Erosztrátész a legjellegzetesebb: a h ős, aki 
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a cselekvés után döbben rá az önmaga megvalósításáért vállalt ab-
szurd tett teljes hiábavalóságára és értelmetlenségére. (Erosztrátész) 

És következett a háború, az összeomlás, a megszállás. A középkori, 
vagy nagyon is modern, barbár elnyomás, egész Európa, a francia 
nemzet szenvedése és küzdelme, melyb ől valamelyes részt Sartre is, 
Beauvoir is vállalt, er őszakosan — „par forte" — kényszerítették őket 
arra, hogy „magában a relativitásban felfedezzék az abszolútit" s 

És következett a partraszállás, a felkelés, a felszabadulás. A nemzet 
megújultnak, egységesnek látszott, jöv ője reményekkel és lehet őségek-
kel biztatott. 

„Sartre elhatározta, hogy folyóiratot alapít, amelyet közösen szer-
kesztünk valamennyien. Az éjszaka vége felé járunk, hajnalodik; váll, 
váll mellett indulunk útnak, új utakra: ezért történt, hogy bár har-
minchat éves voltam, ezekben a barátságokban az ifjúkori barátságok 
mámoros üdeségét éreztem újra" — emlékszik vissza Beauvoir I lá-
zas időszakra.? 

S alig két-három esztend ővel kés "óbb, 1947-ben, a Minden ember 
halandó évében Sartre már ezt írta: 

„ ... Kiestünk a történelemb ől és a sivatagban beszélünk" 8 
A csalódás nagyon gyors volt, és nagyon brutális. Divatos szálam 

Sartre-t a második világháború irodalmi gy őztesének nevezni. Túlzott 
hatásosságra törekedve olyformán egészíthetnénk ezt ki: csupán azért 
lehetett ő  a nyertes, mert a francia értelmiség elvesztette a világhá-
borút, mert azoka kérdések, melyek a francia társadalmat 1940 el őtt 
feszítették, sem 1944 diadalmas esztendejében, sem utána nem oldód-
tak meg, sőt elmélyültek és még súlyosabbakkal tet őződtek. 

Az egységes nemzet kettészakadt; a világ nem kevésbé. Az élet ér-
telmét csak a választás adhatja meg: de hova álljanak? Az Egyesült 
Allamokkal, vagyis a tökéletesített kapitalizmussal, noha nagyon ér-
dekelte őket, sosem szimpatizáltak. Beauvoir 1946. évi útja pedig vég-
képp megszüntette illúzióikat: a felszabadító és gy őztes hatalom nem 
a szabad demokrácia országa, hanem a szület ő  mac-carthyzmusé és 
a gyalázatos fajüldözésé. Másfel ől viszont, bár elképzeléseik inkább a 
szocializmushoz vonzották őket, a Kommunista Pártot — Beauvoir 
írja egyik levelében — „fanatikusok" gyülekezetének látták, 9  hiszen 
ez időben vált egyre merevebbé a szovjet politika, dogmatikusabbá a 
szovjet tudomány, s kiválta filozófia, ez id őben kezdték Sartre-t —  
O'Neill és T. S: Elint társaságában — „hiénának és sakálnak" nevezni, 
és ez időben terjedt el Nyugaton a kivégzések és munkatáborok híre. 
A két tömb között pedig egyre n őtt a feszültség, közelinek rémlett az 
újabb háború. 

fgy hát, ha néha túl látványosan, s őt harsányan is, egyedül marad-
tak az indulatok és nézetek polarizálódásának világában. Voltak olva-
sóik —, de nem volt közönségük; egy virtuális közönség számára ír-
tak, melynek semmi köze nem volta valódihoz. 

Az akkor aktuális politikai helyzetet és filozófiájuk fejl ődését maga 
Sartre kapcsolta ekként egybe 1947-ben írt, terjedelmes s talán leg- 

9  Jean-Paul Santre: Qu' est-ce que  la datt ~ éтa ~ture? (Gál)1•imard, 1964, 260. о .).  
Simone de Beauvoir: A kor hatalma, 516. 0. 
JearL-Paul .Sartre: I. m., 320. 0.  

9  Simane di Beauvoir: La force de choses, 252. 0.  
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nevesebb tanulmányában. (Mi az irodalom? — Qu'est-ce Que la litté-
rature?). Gondolatmenetét követve az a furcsa paradoxon válik vilá-
gossá, hogy a háború ugyan az ő  életükben is választóvonalat jelen-
tett, de alig azért, mert megváltoztatta, hanem inkább, mert konkre-
tizálta és véglegessé tette régi konfliktusaikat, mivel úgy vélték, élet-
érzésüket, sejtéseiket, koncepcióikat a gyakorlatban is igazolódni  

látják.  
Érdemese szempontból Sartre ,három m űvét egy pillanatra egybe-

vetni. A harmincas évek végén írta az Erosztrátészt, az abszurd tett  
novelláját. A megszállás idején, mid őn felfedezte „az abszolútit ma-
gában a relativitásban", alkotta Oresztésznek, az absztrakt — és egy-
ként abszurd — vállalás hősének alakját; hála tökéletes elvontságá-
nak, ez talán a legoptimistább m űve. Végül pedig 1948-ban jelent meg  
A piszkos kezek, a konkrét tett és értelmetlenségének drámája.  

(Erostrate — Erosztrátész; Les mouches — A legyek; Les mains sales  

— A piszkos kezek) E három mű  alapvető  mondandója majdnem  
teljesen ugyanaz: e mondanivaló eltér ő  cselekménykeretei, különböző  
eszmei és lélektani indokolásai, kifejtésének és megfogalmazásának  

egyes módozatai mintegy jelképezik a sartre-i világkép s világszemlé-
let kialakulásának és meggöresösödésének útját, indokait és körül-
ményeit.  

Említett tanulmányában egy helyütt azt fejtegeti Sartre, a modern  

drámában nincsenek jellemek. A hősök csak „csapdába esett szabad-
ságok", és a csapdából nincs kiút; a kiutat kinek-kinek ki kell ta-
lálnia. 10  
Ő  maga fűzi hozzá: „A hősök, mint mi mindnyájan ..." Úgy érez-

ték tehát, a történelem csapdába ejtette őket, a történelem egésze —  
csapda. 

Önnönmaguk élték meg saját, akkor még talán valamelyest képlé-
keny etikájukat. Hiszen ennek lényege nem önmagában a választás 
fogalma, hanem e választás önérték űsége; a szabadságra ítéltetett em-
bernek — épp ezért "ítéltetett"! — léte megvalósításáért választania 
kell, de bármelyik választás egyként tragikus, illetve abszurd; minden 
tett ezért reménytelenül értelmetlen, s maga a cselekv ő  ellen fordul. 

Régi és új gondolataikat ezekben az években próbálták végleges 
rendszerbe zárni. Első  megfogalmazásuk — láttuk — egy réteg, ha 
nem is egyedül. lehetséges, de nagyon természetesen adódó válasza 
volt sorsának éles fordulatára. Kiteljesedésük és népszer űségük vi-
szont, nem csupán két általánosságnak, egyfel ől a polgárság általános 
dekadenciájának, másfelől egy ugyancsak általános filozófiai fejlődés-
sornak eredménye, hanem szinte kényszerít ő  erővel elsődleges élmény, 
közvetlen Csalódás, konkrét élethelyzet inspirálta, melyre becsülettel 
másképp felelni nem tudtak, s mely végérvényesen kanonizálni látszott 
abszolútum és realitás, egyén és történelem, eszmény és val бság, szel-
lem és cselekvés régebbr ől is ismerni vélt kett ősségét. 

Ekként viszont, a történelmi helyzet és az abból lesz űrt filozбfia. 
sugallatára, logikus következményként, kérdésessé vált még a közel-
múltnak, a huszadik századi francia történelem legnagyobb tettének, 
az Ellenállásnak értéke is. Nem csupán az egzisztencialisták, de az 

10  Tean-Paul Sartre: I. m., 352. 0.  
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egész francia értelmiség vívódott a dics ő  emlék és méltatlan eredmé-
nyének lehangoló ellentétével. A kommunista Roger Vailland 1945-
ben írt, s talán legjobb művében, a Különös játékban mintha ezekre 
a kétségekre kívánt volna feleletet adni. Regénye nagyon szép, tanul-
sága, végkövetkeztetése nemesen tiszta; ám akár az alkotás egészé- 
nek építését, cselekményszövésének és hangulatvilágának szándékolt 
patetikusságát, már-már valószín űtlenül legyőzhetetlen alakjainak ro-
mantikáját, az irreálist súroló és a valóságos elemek folytonos keve-
redését tekintjük, akár pedig magukat az érveket, melyek Marat és 
Annie nagy beszélgetésében elhangzanak, mind arröl tanúskodnak, 
Vailland érvei és felelete inkább a felemel ő  hité és meggyőződésé, mint-
sem az észé. 

Simon de Beauvoirban nem élt Vailland hite és meggy őződése: 
ezért és ekként született Raymond Fosca története. Alakjának hátte-
rében — Beauvoir vallja — ott állnak „az ellenállásban meghalt ba-
rátaink, s mind az ellenállók, kik haláluk révén barátainkká lettek, s 
akiknek tettei igen kevés eredményt hoztak, vagy éppenséggel sem-
mit"11 : ezért és ekként született a Minden ember halandó, a tökéletes 
szkepszis regénye. 

Az átszenvedett krízist azonban e parabolikus, elvont történettel ma-
gából kiírni nem tudta. A rákövetkez ő  években mással foglalkozott 
ugyan: Filozófiai problémákkal els ősorban (L'existentialisme et la 
sagesse des nations), később amerikai útijegyzeteit rendezte könyv 
alakba (L'Amérique au jour le jour — Amerikai útinapló ), majd két-
kötetes, sok vihart kiváltó szociológiai monográfiát jelentetett meg a 
nők helyzetéről (Le deuxiéme sexe — A második nem). 1951-ben azon-
ban új regény írásába fogott, melyben már közvetlenül próbálta meg-
fogalmazni az elmúlt esztend ők történetét és tanulságait. A manda-
rinokat (Les mandarins) három-négy évi munka után, 1954-ben fejezte 
be, s elnyerte vele a sokféle francia díj legjelent ősebbjét, a Goncourt-
díjat. 

Kétségtelenül ez a legnagyobb igényű  regénye —, s úgy mondhat-
nánk, a legfontosabb is. Témája, szerepl őgárdája, első  tekintetre, meg-
lehetősen szűk körű  ugyan, baloldali értelmiségek egyik csoportjának, 
a „mandarinoknak" vívádásairál, kétségeir ől és belső  harcairól szól. 
Végső  címét egyébként Beauvoir egyik barátja tanácsolta; maga az 
írónő  előbb a Survivants (Akik túlélték), a Les suspects (A gyanú-
sak) és a Les griots (A táltosok) címeken töprengett, érezhet ően te-
hát mindegyikkel egy, létének éles határvonalait átlépni nem tudó, 
csoport képzetét akarta kelteni. Ám ez a sz űk kör — ismerjük tör-
ténetét — az intellektuellek mandarin-szektája volt az, mely a gy őz-
tes Franciaország háború utáni válságát különös intenzitással élte 
meg. Ezért tágulhatott történetük — legalábbis az írón ő  szándéka 
szerint — nemzedékük, sőt hazájuk nehéz fél évtizedének króni-
ká j ává. 

Kritikusai — Beauvoir tiltákozása ellenére — többnyire kulcsre-
gényként emlegetik, h őseiben magát Beauvoirt, Camus-t, Sartre-t és 
Koestlert vélik felismerni. Igaz, a sok és alapvet ő  megegyezésnél lé-
nyegtelenebbek az eltérések; ám a mű  egésze mindenképpen általáno- 

t' Simone di Beauvoir: I. m., 75-76. 0. 
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sabb jelentésű  és érvényű . Hogyan kopnak ki illúzióikból azok, kik  a 
a kataklizma után hazájukban megújult életet vártak, és — saját útju-
kat követve — megújult életet reméltek teremteni? milyen félreérté-
sek és nézetkülönbségek bontják-feszítik szét az együtt induló cso-
portot? miként kerülnek ellentétbe minden más párttal, miként izolá-
lódnak bele tökéletesen mandarin-sorsukba? miért törik meg akara-
tuk és lendületük nagyra szánt íve: A mandarinok a talajvesztés re-
génye, mintegy végs ő  válasza történelem adta kérdésekre, összefog-
laló krónikája egy filozófia megrögződésének.  

Cselekménye két szálon fut. Egyfelől Anne, a főhősnő  kereséseinek  
és csalódásainak, amerikai szerelmének és szakításának, öregedésének,  
egyre csüggedtebb, de soha nem szűnő  boldogságvágyának első  sze-
mélyben írt históriája; önvallomás — ha úgy tetszik. Másfel ől viszont  
egy folyóirat — melyet egyébként Anne férje szerkeszt — megszüle-
tésének, belső  és külső  harcainak, megszűnésének és a köréje gyűlt  
embereknek története; közéleti cselekmény, mondhatnánk divatos ki-
fe jezéssel.  

E két szálat, noha Beauvoir érezhetően talán elsősorban erre tö-
rekedett, nem mindig sikerült egybedolgoznia. Ezért tetszenek, önma-
gukban mégoly kitűnően megírt, s valóban húsig-vérig jellemz ő  erejű  
epizódok — és nemcsak a túlzottan szexuálisak — kissé szervetlen-
nek a mű  egészében. Irányuk, hajlatuk azonban közelebbr бl-távolabb-
ról egybeível: Anne és a lap, az intellektuellek történetének ugyanaz  
a végtanulsága.  

A regény egyik hősnője, Paule, kinek élő  mintáját emlékezéseiben  
írja le Beauvoir, furcsa bolondéria áldozata lesz. `Szerelme elhagyja,  
s ő  a szakítást elviselni nem tudva, valamilyen hipomániás transzba  
menekül, képtelennél képtelenebb illúziókkal bástyázza magát körül.  
Végül aztán elmegyógyintézetbe viszik, ahonnan gyógyultan, józanul  
és csalódottan tér vissza. Sorsa — kis túlzással mondhatjuk talán ezt  
— mintha az összes f őszereplő  +pályáját jelképezné: mindegyikük vélt  
és valós igazuk rabjai, egymás között szenvedélyesen harcolnak érte,  
de a világ, melyet ha nem is megváltani, de újjáformálni vágytak,  
lassan elfordul tőlük, s ők ott maradnak, „gyógyultan" és kiábrándul-
tan mandarin-magányukban.  

Ez a regény is egymást sért ő  választások rendszere tehát, csak sok-
kal ravaszabb, finomabb és bonyolultabb. A küls ő  körön az egész cso-
port együtt kering közös, lehangoló sorsuk centruma körül, de belül,  
minden szereplője magányosan és megértetlenül — kölcsönösen meg-
értetlenül —, egymást sértve és negálva külön is forog-verg ődik önnön  
abszurd tragédiájának és boldogtalanságának tengelye körül.  

Igen jellegzetes egy többször ismétl ődő  — egyébként A mások vére  
idézett helyzetére is rárímel ő  — epizód. A regény elején fiatalemberek  
összeállnak, s mintegy a modern népítélet végrehajtóiként, bujkáló  
volt kollaboránsokat kutatnak fel és végeznek ki. Anne zárómonológja  
előtt a regény utolsó cselekményes mozzanata is az övék: hosszas nyo-
mozás és üldözés után elfognak egy árulót, ki annak idején, kett ős  
játékot játszva, megtévesztette őket, és emberek százait szolgáltatta  
ki, sőt adta el a .  németeknek. Ott állnak körülötte öten-hatan, köztük  
az ellenállás hбsei.  

679  



„Csend lett. Négy évvel ezel őtt egyszerű  lett volna: amikor a cse-
lekvés élő  valóság, amikor célokban hiszünk, az igazság szónak van 
értelme; az árulót ki kell nyírni. De mit csináljunk egy régi árulóval, 
mikor már semmit se remélünk?” 

Sanazelle, az áruló meghal; ám a szerepl ők is mind úgy érzik, ő  
már alig a jogos népharagnak, inkább csak személyes bosszúnak ér-
telmetlen áldozata. 

„Igy tehát — summázza Dubreuilh, Anne férje, rögtön az idézett je-
lenet után négy esztend ő  tapasztalatainak végtanulságát — minden 
megoldás kényszerűen rossz lesz": a könyvet bezárva kissé az a benyo-
másunk, mintha a Minden ember halandó megíratlan, utolsó s társa-
dalmi regénnyé b ővített fejezetét olvastuk volna. 

Az ebben rejlő  belső  ellentmondást viszont, tehát a választott — rea-
lista — formának és az író — a Minden ember halandót idéző , szinte 
bizarrul szubjektív — nézőszögének, a vállalt igénynek és alkotói 
szemléletmódjának, világnézetének ellentmondását, végs ő  soron, nem 
sikerült, nem sikerülhetett feloldania. Megannyi jó részlet, az egzisz-
tencialisták körének, harcaiknak és vívódásaiknak bizonyára h űséges 
és mindenképpen érdekes rajza, néhány kit űnő  érzékkel alkotott jel-
lem és sors ellenére is ezért maradt furcsán felemás torzó a regény 
egésze; mintha lélegzetvétele, koncepciója nagyobb volna a megvaló 
sult eredménynél. 

Barta János fejtegeti ú j tanulmánykötetében egy . helyütt, hogy a 
realista társadalmi regény írója a történelmi regény alkot бІjának te- 
kintetével ábrázolja — saját korát; bizonyos fokig kívülr ől tehát, ső t 
felülről, a tettek értékét és értelmét végérvényesen meghatározó ma-
gasabb igazság ismeretében. 

Beauvoir viszont míg egyfelől A mandarinokban érezhetően egy 
adott korszak egészének, teljes tablójának felrajzolására, összes lénye-
ges kérdésének megfogalmazására törekedett, másfel ől joggal mond- 
hatta emlékezéseiben, „ ... néhány háború utáni életformát írtam le, 
anélkül, hogy megoldást javasoltam volna a problémákra, melyek h ő -
seimet nyugtalanítják." ј 2  

Megoldást nem javasolt tehát, de még sejtetni, érzékeltetni sem pró-
bált — hiszen alapjában ő  maga nemcsak alkotója, de egyetlen h őse 
is művének. Nem a szokásos kulcsregény-értelmezésre gondolók, ha-
nem inkább arra, hogy alakjainak egyike sem tudta az írón ő  bár-
mily tág, de nagyon is ahhoz a korhoz kötött, er ősen korlátozott és 
esetleges ismereteinek, s őt ismerősi körének, életérzésének és filozó-
fiájának határait átlépni. 

Sartre alkotásainak többnyire extrém, nemegyszer visszatetsz ő  alap-
helyzete, ahogy Mauriac — némi rosszindulattal — mondja: „excré-
mentalizmusa" pedig már közvetetten is bizonyítja: realista társadalmi 
regény írására aligha létezik kevésbé alkalmas filozófia az egziszten-
cializmusnál. A mandarinok olvasása- után ezt legfeljebb akként egé-
szíthetnénk ki: és kevésbé alkalmas életérzés a rezignált szkepticiz-
musnál; a regény mindegyik szereplőjének sorsa, ha különböző , s oly-
kor igen jól jellemzett módon, eltér ő  megnyilvánulási formában is, de 
zavaróan egyfelé irányul. Ilyképpen viszont A mandarinok önnönma- 

' Е  Simane di Beauvoir: I. m., 289.  0.  
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gukban tagadhatatlanul kitűnő  részletei ellenére is sokat, nagyon sokat 
vesztett életszerűségéből, valamiféle érdekes laboratóriummá alakult 
át. Úgy is mondhatnánk, a tézis-regény sajátos formája A mandarinok, 
negatív tézis •egény, amennyiben a tétel,. amelyet összes eleme szug-
gerálni kíván éppen bárminő  tétel lehetőségének tagadása. Építését, 
rendszerét, alakjait és alakjainak sorsát azonban er ősebben ez a pre-
koncepció, mintsem bels ő  törvényszerűségek formálták. 

Ekként aztán, furcsán közvetve, mintegy hibái révén valóban sokat 
elárul koráról, s még inkább Beauvoir körének akkori filozófiájáról, 
hangulatvilágáról; a regénynek magának azonban mélyen kárára vált 
az egységes magasabb életszemlélet hiánya. 

A vendég, A mások vére, a Minden ember halandó és A mandarinok 
négyeséből látszólag ez utóbbi a legobjektívebb: valójában mindegyi-
kük közül a legerősebben szubjektív. Új témát, új motívumot keveset 
szólaltat meg ugyan, az eddigieknek viszont mindegyikét — s új meg-
fogalmazásban, új beállításban. H ősei az ismert problémákkal vívód-
nak, de már nemcsak olyan elvont síkon, hanem a személyiség szint-
jén, tehát konkrétabban és egyénibben, mint a régiek; Lewis és Henri 
némely vonását, Anne alakjának egészét, zárómonológjának utolsó 
szavait, a könyv végső  akkordját tekintve A mandarinok a boldogság 
keresésének, elvesztésének és reményének regénye. Noha lényegében 
ugyanarra a kérdésre ugyanazt a feleletet adja, s őt konkrét voltában 
még fellebbezhetetlenebbnek is szánja, ezért emberibb A mandarinok 
előképénél, a tisztán absztrakt Minden ember halandónál. 

Krónika és önvallomás kettős igényét inkább csak küls ődlegesen 
tudta ugyan a belső  monológok és az objektív leírások váltogatásával 
egységbe ötvözni; ám e furcsa forma is arról tanúskodik, A mandari-
nok míg egyfelől összefoglalása, lezárása — ha úgy tetszik —: exten-
zív megfogalmazása pályaképe egy korszakának, másfel ől őse, kezde-
ménye azon műveknek, melyekben Beauvoir első  személyben, közvet-
lenül önmagáról szólva mintha megkísérelte volna élete titkait 
megérteni s élete nagy kérdéseit megválaszolni. 

4. 

Milyen belső  kényszer, milyen igény késztethette Simone de Beau-
voirt arra, hogy életének történetét három testes kötetben aprólékos 
részletességgel visszaidézze? Hiszen esszéiben és regényeiben, egyszer 
közvetetten, másszor közvetlenül számot adott majdnem mindenr ő l., 
megfogalmazta szellemi és lelki válságait és diadalait: miféle hiány-
érzet ihlethette hát e furcsa, manapság kivált rendhagyó vállalkozást? 
Ha hihetünk szavainak, úgy maga sem tekinti emlékezéseit szorosabb-
nak vett irodalomnak, „. . .  nem m űalkotás — írja A körülmények 

hatalma elején —, hanem az életem, fellendüléseivel, letöréseivel és 
változásaival, az életem, mely el akarja mesélni önnönmagát ..."' 3 : 

ám épp ez a szokatlan b őségű  önközlés sejtet valamin ő  egzisztenci-
álisan mély kielégületlenséget. 

13  Si,mone de Beauvoir: I. ni., 8. 0. 
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„Jórészt azért vállalkoztam rá — olvassuk A kor hatalmában  —, 

mert tudom, hogy az ember sosem ismerheti, legfeljebb csak elmond-
hatja önmagát" 14 : de mit akart elmondani, mit remélt, ha nem is-
merni, hát sejteni önmagáröl, amit megközelíteni ekként vélt, életét 
első  emlékeitől majdhogy a mai napig újrapergetve? 

Nemcsak lehetetlen, de bizonyára szükségtelen volna jelen dolgozat 
keretei közötte három könyvet részletesen ismertetnünk és elemez-
nünk, s annál is kevésbé, mivel nem egy, igaznak és fontosnak tetsz ő  
lefrását, magyarázatát vagy beállítását, emlékezéseinek mintegy vázát-
gerincét epályakép-kísérlet is felhasználni, s őt néhol követni igyeke-
zett. Valóban, csupán a vezérgondolatokat kívánnám említeni, melyek 
talán nemcsak a memoárok születésének indítékait, de az egész élet-
mű  némely alapvető  kérdését is megvilágítják. 

Az első  kötet a legzártabb, a legegységesebb, er ősen elkülönül a 
második kettőtől. Egy mondatba foglalva arról szól, hogyan lett Si-
mone de Beauvoir egzisztencialista; ő  maga azt talán szívesebben 
úgy fogalmazná, természettől egzisztencialista lénye hogyan találkozott 
e filozófiával. A könyve kétségkívül uralkodó szempontjából tehát az 
Еду  jdkcizbdl való úrilány emlékezéseinek egyik, s alighanem legfon-
tosabb kulcskérdése, sikerült-e, s mily mértékben Beauvoirnak embe-
rileg és művészileg hihetővé tenni alapvető  tételét, mely szerint Sartre 
eszmerendszere mintegy csak megfogalmazta az ő  élményeit és ta-
pasztalatait?  

Nehéz egyértelmű  választ adni. Magát a környezetet, melyb ől ki-
nőtt, s mellyel szakított, a félig farizeus, félig bigott nagypolgárságot, 
akár őszinte, akár őszintétlen, egyként anakronisztikus katolicizmu-
sával, az egész tartalmát vesztett, de nyomasztó életformát néhol 
szinte mauriaci érzékletességgel festi. Legemlékezetesebb lapjai talán 
azok, melyekben maga és mások küzdelmét írja le e lehetetlen élet-
forma és megnyilvánulásai ellen. Zaza oly puritánul tömör, oly kétség-
beejtően egyszerű , sőt köznapi tragédiája ekként nyerhetett és nyerhet 
mélyebb jelentést nemcsak hajdan Beauvoir, de mai olvasója szá-
mára is. 

Tudjuk miként értelmezte önnön helyzetét — s milyen irányban 
indult 11; bizonyára nem ez volt az egyetlen, csak egyike a lehetsé-
geseknek, bár alighanem a legkézenfekv őbb — s talán a legköny-
nyebb is. 

E dolgozatnak egyik alapvet ő , s jelentősrészt éppen Beauvoir mű -
veiből leszűrt következtetése, hogy a francia egzisztencialista filozó-
fiát elsősarba і  egy konkrét életérzés ihlette: az emlékezések els ő  kö-
tete emellett tanúskodik. Az azonban — szemben Sartre hasonló szán-
dékú, de megrendítően hiteles regényével, talán egyetlen jó regényével, 
A szavakkal — alig hihető , amit Beauvoir nyíltan és rejtetten egyként 
szuggerálni próbál, tudniillik, hogy ő  eszmélésének szinte els ő  pillana-
tától kezdve, már gyermekkorában is, egzisztencialistaként élt és gon-
dolkozott. Nem is annyira a gyermek és a fiatal lány életének komo-
lyabb vagy nevetségesebb problémáit, inkább csak — mivel bel őlük 
természetesen nem adódna — azok beállítását, magyarázatát csúsz-
tatja el majd mindig ilyen irányban. 

1 ' Simone di Beauvoir: A kor hatalma, 342. 0.  
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Az éles konturú, kitűnően rajzolt sorsokkal, az érzékletesen felidé-
zett atmoszférával meglehet ősen ellentétes, folytonos, s nemegyszer  
fárasztó önkommentálásai, udvariatlan szóval: „lelkizései" e célt szol-
gálnák: valójában inkább növelik, mintsem elcsitítják kételyeinket, és  
végső  soron, jóval lecsökkentik a könyv egészének értékét.  

A második és a harmadik kötet alapjában egységet alkot, noha  
A kor hatalma valamivel elvontabb, gondolatibb, míg A körülmények  

hatalma inkább csak igen terjedelmes életbeszámoló.  
Maga és a világ, egy lassan végs ő  formába érlelődő  filozófia és az  

élet találkozását, viszonyát követi mindkett ő ; s ha külső  őszinteségük  
művészileg nem is vált erényükké, h űségüknek annál inkább. Olvasá-
sukkor úgy érezzük, Anne sorsa kísérte végig Simone de Beauvoirt,  
élete többnyire függetlenül zajlott a világtól. fr бilag már-már sután,  
szinte montázsszerűen kerülnek egybe a történelmi események és a  
saját életéről szólók: belső  összefüggést közöttük csak ritkán lehet  
felfedezni. Hálás, túlságosan is hálás feladat lenne könnyedén gúnyo-
lódni privilegizált maga-építgetésén hazája és egész Durópa válsága  
idején, folytonosan ismétlődő  kirándulgatásain a német megszállás  
alatt — ám mögöttük 2n és Világ összekapcsolhatatlan egymás-
mellettisége, szinte tragikus elkülönültség, öncentrikusság rejlik.  
Hiszen utóbb részt vett ő  sok mindenben, tüntetésekt ől petíciók aláírá-
sáig — csak éppen mindez alkalomszer űnek, sőt majdhogy véletlen-
nek tetszik, személyisége — érdemes egy pillanatra bármelyik alkotá-
sára, de leginkább A mandarinokra gondolnunk — mindig más rit-
musra mozog, mint a környez ő  világ.  
Űgy látszana tehát, ez a sajátos, eleinte g őggel hirdetett, utóbb meg-

tagadni vágyott, de csak küls őleg módosított, lényegében oldhatatlan  
kirekesztettség vallomásainak legmélyebb erkölcsi indítéka; mintha  
összes hősei és a maga végzetének magyarázatát keresné.  

Furcsa módon azonban emlékezései — hangvételüket, el őadásmód-
jukat, építésüket tekintve — éppen ellenkez ő  pozícióból, a világban  
nagyon is benne élő  személyiség helyzetéből íródtak; mintha Simone  
de Beauvoir nem tudta, nem akarta vagy nem merte volna vállalni  
életének tanulságait és igazságait.  

Változott formában — erősen figyelmeztet ő  hasonlóság! — A man-
darinok paradoxonja ismétlődik: írói szándékának, koncepciójának, 
lélegzetvételének a bels ő  tartalom, saját életének tényei mondanak el-
lent. Intellektuálisan feszült, de sosem száraz, sosem egyhangú prózá-
jának stílusa méltán illeszkedik a jó francia hagyományokhoz; a kor, 
melyről szinte kiapadhatatlan b őséggel ír, a sorok, melyeket elmesél, 
mindnyájunkat érdekelnek; leírásai, jellemrajzai többnyire élvezetesek, 
nemegyszer izgalmasak; elemzései, értékelései, mint akárhány m űve, 
nem mindennapos szellemi képességekr ől tanúskodnak: a három kö-
tet egésze mégis ezért tetszik óhatatlanul terjeng ősnek, sőt indokolat-
lannak. 

Így aztán a második és harmadik kötetben mechanikusan követik 
egymást a helyenként önmagukban mégoly kitűnő  leírások, hol mű -
veiről, vívódásairól és harcairól, hol Sartre-ról, hol De Gaulle-ni, hol 
meg Brazíliáról: szerkezeti épségüket -- úgyahogy —csupán az ese-
mények szinkrón vagy lineáris rendje biztosítja. Indokolatlanok: ép-
pen az hiányzik bel őlük, ami a vallomásnak értelmet adhat, a nagy 
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vallomástevők mindent átizzító besugárzó szenvedélye, személyiségük 
fénylő  egysége, a megtalált igazság gyötrött és diadalmas újraélése, 
újrateremtése. Alig hiszem, hogy mindez látszat volna csak, a pateti-
kus vagy romantikus formák és küls őségek céltudatos megtagadásá-
nak eredménye: Beauvoir emlékezéseinek nincsen bels ő  kohéziója. 

Mindhárom kötetben — ismét csak szemben A szavakkal —olyan 
igazságot kíván életébe belemagyarázni, belekényszeríteni — az els ő -
ben az egzisztencializmust, a másik kett őben személyiségének világ-
centrikus helyzetét amely a tényekb ől nem adódik, s így felte-
hetően nem volt sajátja: ezért hullanak széjjel kommentárok és ese-
mények sorozatára. 

Személyisége és életműve felől tekintve úgy tetszik, elmulasztott le-
hetőség maradt emlékírása. Mintha az aggodalmas pontosság, a sok 
szó és a töménytelen részlet közepette megkerülte volna az igazi kér-
déseket, vagy éppen kétes értékű  válаszokat próbált adni rájuk, nem 
nézett szembe önmagával, s így nem is nagyon tudta megfogalmazni 
— vagy ha úgy tetszik: megsejtetni — életének és pályájának legmé-
lyebb igazságait. 

5.  

Hol keressük hát e furcsa személyiségnek, e mindenképpen figye-
lemreméltó pályaképnek középpontját? Milyen vezérl ő  gondolat vagy 
érzés ihlette művei sorát, milyen eszme zárja egységbe életét és alko-
tásait?  

Nehéz és kockázatos lenne bármilyen végérvényes választ megkísé-
relnünk. Kommentátorai szinte meglep ően sokféle magyarázattal pró-
bálkoznak. Egyikük az istentől elrugaszkodott ateista makacsságát, 
nosztalgiáját és szabadságkeresését, istentagadását és istenvágyát véli 
személyében felfedezni, másikuk viszont az emberi lélek örök transz-
cendenciára törekvését olvassa ki m űveiből. Folytathatjuk a sort: Lu-
kács György teljes egészében az egzisztencializmus tipikus képvisel ő -
jének tartja, Geneviéve Gennari viszont a női sors megszólaltatójá-
nak és kifejezőjének — hogy csak a legeltér őbbeket említsük. 1  Még 
az irodalomtudományban is szokatlanul sokfélék és ellentétesek e ma-
gyarázatok, alig lelhetni közös vonásukat, nem kétséges, annak is je-
leként, maga az életmű  — negatív értelemben — bizonytalan, magának 
az életműnek nem kristályosodott ki egységes központja. 

Talán e zavaró bizonytalanság miatt is, s talán azért is, mert m űvei 
jó részének igazi tanulságát közvetve kell kiolvasnunk, éreznek mali-
ciózusabb kritikusai, s majd mindenki, aki fenntartásokkal vagy ellen-
szenvvel viseltetik iránta, valamilyen meghatározó őszintetlenséget lé-
nyében és alkotásaiban; egy szellemesebb kommentátora egyenesen azt 
állítja, ha Beauvoir annak idején történetesen nem Sartre-ba, hanem 
egy katolikusba lesz szerelmes, ma a neotomizmus igéit hirdetné. 

15  Georges Hourdin: Simo,ne di Beauvoir et  la Libertié (Paris, 1962); Pierre 
Boisdef.fre: Une histodre vivante de la  littérature francaise (Paris, 1963); Lu-  
kács György: A palgári fi ~lozáfia válsága (Budapest, 1948), Geneviéve Gennari:  
Si,mone di Beauwair  (Paris, 1959).  
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Lehet, nem teljesen igaztalan e feltételezés — messzire azonban most 
nem juthatunk vele, hiszen a megszületett művek önmagukért beszél-
nek, és önmaguk magyarázatát igénylik. 

Filozófiai esszéiben közvetetten, emlékezéseiben és nevezetes in-
terjújában 1U pedig közvetlenül kimondja Beauvoir, és nem is egyszer, 
hanem jó néhányszor, hogy egész életében gondolatait, s őt tetteit 
mindenekfölött saját személye foglalkoztatta; valóban, ritka mérték-
ben Én-centrikus életm ű  az övé. 

E kétségkívül jogos megvilágítás fényében viszont még különösebb-
nek tetszik, hogy noha bevallottan vagy rejtetten majd minden m ű-
vében önnönmaga titkait kívánta közölni vagy felderíteni, majd mind-
egyik műve saját maga körül kering, élete lényegét megfogalmazni, 
kifejezni nem tudta, sőt ellenkezőleg, éppen emlékirataiban, hol a vá-
lasztott forma nagy segítséget nyújthatott volna, esetleg ösztönösen, 
esetleg tudatosan, de megkerülte, s talán még messzebb jutott t őle, 
min többi alkotásaiban. 

E furcsa paradoxon már-már azt a feltételezést sugallná, létében és 
lényében — tragikus vagy tragikomikus módon — valóban egziszten-
cialista sorsot hordoz, mivel égzisztenciájának esszenciáját nem tudta. 
megteremteni vagy kifejezni; ám ilyen túlélezett következtetés részint 
alaptalan, részint pedig méltatlan az írón őhöz. 

Nem lehet e dolgozat feladata, hogy a számos és nagyon eltér ő  ma-
gyarázatok között igazságot tegyen, és a sok nyugtalanító kérdésre 
végső  választ próbáljon adni. 

Annyi azonban mindenképpen bizonyosnak tetszik, Beauvoir pálya-
képének tengelye, központi problémája önnön személyisége és a világ 
viszonya. Gondolat és tett, cselekvésvágy és filozófiailag ;predesztinált 
cselekvésképtelenség, a központban élés kívánsága és a tényleges ki-
rekesztettség antinómiáját életében feloldania lényegében nem sike-
rült — írásaiban viszont inkább csak érezte és érzékeltette ezt —
A mandarinokban jutott hozzá a legközelebb —, a konfliktus teljes 
súlyával és következményeivel nem nézett szembe. Nemcsak emléke-
zéseit jellemzi e furcsa magatartás — noha bennük a legárulkodóbb 
—, hanem fontos regényeinek mindegyikét is: valamennyiük félig sike-
rült alkotás csak, s bels ő  disszonanciájukat — úgy tetszik — els ősor-
ban ez okozza; az igazi művel Beauvoir mintha még adósa volna ma-
gának és olvasóinak. Írójának elvitathatatlan tehetsége, fejtegetései-
nek néhol egyenesen leny űgöző  éleselméjűsége ellenére ezért tetszik 
életművének egésze egyfel ől terjengősnek, másfelől torzónak. 

Kockázatos dolog arról jósolgatni, mi marad meg írásainak sokasá-
gából, és mi hull ki gyorsabban, mi lassabban közülük. A legmulan-
dóbbak bizonyára értekezései lesznek, hisz egyikük sem több egy 
amúgy is másodlagos filozófia némileg személyes kommentálásánál; 
drámáját viszont (Les bouches inutiles — A kenyérpusztítók, 1944) 
már ma sem nagyon tartják számon.  

Hívei — Az émelygés és az Eдy vezér дyermekkora alkotójától meg-
különböztetve őt — joggal szokták emlegetni regényeinek nagyobb 
életszerűségét, feszültségüknek kevésbé konstruált, természetesebb, 
mondhatni: emberibb jellegét. Ennek kapcsán gyakran szólnak szemé- 

'e Interjú. Nagy írók műhelyében (Európa, 1965).  
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lyiségének megnyerő  tulajdonságairól, ösztönös bizakodásáról „egy 
végtelenül nyílt jövőben" (Le deuxiéme sexe) , hitér ől, hogy az ember 
iilІndenekellenére a „célok országa" felé tör, soha nem sz űnő , az 
Anne-éhoz hasonló, mély boldogságvágyáról, mely egyre újabb kísér-
letekre sarkallja. 

„Vágyakozva szívembe zárta ezt a mosolyt" — olvassuk például egy 
helyütt, s valóbam, ez az er ősebb természethez kötöttség, ez az ösztö-
nös boldogságvágy — miként emlékezéseiben a Minden ember halandd-
ról, Raymond Foscáról írt magyarázata tanúsítja — néha majdhogy 
félelmet kelt benne önnön alakjaival, önnön filozófiájával szemben, s 
talán ez volt az, mi akadályozta is abban, de óvta is attól, hogy hasadt 
világképének legvégső  következményeit a maga számára is érvénye-
sen leszűrje és megfogalmazza. 

Másfelől viszont mindezek a vonások kiolvashatók ugyan műveiből, 
de csak nagyon rejtetten, vagy éppen túlontúl közl ően és kimondot-
tan, tudását, energiáját és érzelmeit az írón ő  majd mindig a másik 
oldal kimunkálására fordította, s így gyenge hangú ellenkórusát al-
kotják cswpán az uralkodó szólamnak. Emellett regényei, összes em-
lített erényük ellenére, alapjában tézis-regények maradnak, mivel 
Beauvoirt elsősorban sohasem maga az élet, a sorsok és az emberek 
izgatják, hanem azoka valóságosabb vagy mesterkéltebb problémák, 
melyeket egy-egy jellem hordoz, illetve képvisel; ha azonban egyszer 
ezeket átlátjuk és felfejtjük, dacára a szellemes kompozícióknak, az 
eleven, színes leírásoknak, Beauvoir íráskészségének, érdekl ődésünk 
óhatatlanul lankad, az a benyomásunk, a továbbiakat majdhogy ki-
számíthatnánk, a regény egy tétel, vagy tételek rendszerének illusztrá-
ciójává, az alakok pedig ennek szerencsésebben — kevésbé szerencsé-
sen formált eszközeivé redukálódnak. 

Nem kevésbé állandó — s hadd fűzzem hozzá: nem kevésbé zavaró 
— vonása mindegyik alkotásának, regényeinek és emlékiratainak egy-
aránt, csak más-más formában, stílusuknak, ábrázolásmódjuknak fur-
csa, sőt megütő  konzervativizmusa. Beauvoir, a szépíró erényeinek és 
gyengéinek elemzése e pályaképvázlatnak nem feladata; jellegzetes 
módon, egyébként, ezzel valójában egyetlen tanulmány sem foglalko-
zott, legfeljebb másodlagosan, alárendelten, mintegy arra mutatva, e 
testes életműnek esztétikai értékénél sokkalta nagyobb korjelz ő  érde-
kessége. Ám írásainak gondosan őrzött tradicionalizmusa, ábrázolás-
módjának — hogy egyszerűsítve szóljunk —XIX. századi jellege épp 
e megvilágításban válik nyugtalanítóvá, mivel tényleges mondanivalói 
természetes és er ős gátjává magasodik. 

Nyilván oktalan és jogtalan lenne Beauvoir s a modern prбza bár-
minő  irányzatának vívmányait számon kérni: műveinek eszmeisége és 
írásmódja között azonban folyton érezni lehet egy különös fázis-
eltolódást. 

Legjellegzetesebb példa gyanánt a Minden ember halandó kínálko-
zik. A regény egyébként kit űnően megfogott zsánerképek, realista 
tablók sorozatából épül: mindegyikük azonban egyazon, s kevéssé ár-
nyalt, alapjában egy minőségű  életérzést, az abszolút szkepszist hiva-
tott megfogalmazni, illetve variálni. fgy aztán, bármily szellemesek és 
kort idézőek legyenek e leírások, inkább csak valamelyes couleur 
locale-t, mintsem a regény valóságos leveg őjét teremtik meg, egyfel ől 
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esetlegesnek, s őt illusztratívnak tetszenek, másfel ől viszont mester-
kéltnek; a realizmus legfontosabb jellemvonása bels ő  zártsága, sért-
hetetlen törvényszerűsége, sőt szükségszerűsége hiányzik belőlük, mi-
vel a realista írói módszer mögött éppen nem a realizmus világképe, 
hanem annak ellenkezője áll. 

Szándék és eredmény, megközelítés és valós tartalom sajátos, de 
mindig hasonló jellegű  ellentétére a regényekt ől a memoárokig nem-
egyszer felfigyeltünk: a stílus konzervativizmusa végs ő  soron ennek a 
jelenségcsoportnak mintegy összefoglaló fogalma — és kifejez ődési 
formája. Regényeinek változatos cselekménykerete, az emlékezések 
egyes köteteinek tudatosan módosított stílusa e szempontból csak-
nem érdektelenek: a leírások, az alakok jellemzése, a helyzetek, de 
még a konfliktusok jó része is az elmúlt évszázad hagyományait —
hogy ne mondjam: kaptafáit — követi. Szerepl ői idegenül mozognak 
e számukra természetellenes közegben, az a benyomásunk, más világ-
ban élnek és gondolkodnak, mint amelyikkel érintkeznek; az alkotás 
egységét inkább az írón ő  elbeszélőkésasége, mintsem belső  kohézió 
óvja; a hősök és megalkotott, megkonstruált univerzumoknak ellen-
téte viszont tovább erősíti Beauvoir szépirodalmi m űveinek tézis-
regény jellegét. 

Alig hihető, hogy ez állandó fáziseltolódásnak csupán az írón ő  tehet-
ségének, stíluskészségének egyoldalúsága lenne az oka: Beauvoir an-
nál sokkalta tudatosabb és sokkalta felkészültebb. Bizonyossággal Per -
sze nem dönthetünk, csak kérdően, föltételesen —, de e csak küls őd-
legesen módosuló ismétlődés mélyebb indítékokra utal. 

A realizmusnak, s legkivált a regények realizmusának, a realista al-
kotói módszernek meghatározö kiindulópont j a az író világ-centrikus 
helyzete: épp az a pozíció, melyre Beauvoir mindig legf őképpen vá-
gyódott, és amelynek reménytelen meg nem valdsulásával még az em-
lékezésekben sem tudott szembenézni. Regényeinek álrealizmusa vi-
szont — miként A kor hatalma és A körülmények hatalma zavaró, ső t 
hamis alap-attitűdjét — talán ez az illúzió teremthette, invokálhatta. 

Legnagyobb, tehát legtöbb és legmélyebb tanulságokat fgér ő  kísér-
letét, A mandarinokat említve, művészi szempontból fogalmazhatjuk 
úgy, hogy az írónőnek nem sikerült a közéleti cselekmény és az ön-
vallomás szálait egybedolgoznia, a regény kett ősségét egységbe ötvöz-
nie; tágabb körbe vetítve pedig úgy mondanánk, a tolsztoji ihletés ű  
realista kép és az egzisztencialista életérzés dualizmusát egyfel ől a 
hagyományos cselekményszövés s elbeszélőmodor, másfelől a belső  
monológok nem enyhítik, s őt elmélyítik. Legvégs ő  jelentésében azon-
ban azt kell feltételeznünk — ha nyomatékosan kérd ő  hangsúllyal is 
—, Beauvoir stílusának, emberlátásának konzervativizmusa élete leg-
nagyobb konfliktusának, személyisége és a világ viszonyának megol-
datlanságát, illetve önáltató megoldását jelzi; ezért rombolja már szü-
letésükkor alkotásai esztétikai értékét, ezért érzünk m űveiben mindig 
valamilyen nyugtalanító, feloldatlan bels ő  feszültséget. 

A talán elsietett véleményformálás veszélyeit vállalva is, úgy tetszik 
tehát, eleddig legalábbis, Beauvoir pályaképének, alkotásainak népsze-
rűsége felülmúlja, s nem is kevéssel, valós értéküket. Összes elemzett 
regényének, — a legjobbaknak is —erényeit mély és meghatározó 
szervi hibák gyengítik; majd mindig érdekeset mond ugyan, de rit- 
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kán beszél a legfontosabbról, és sohasem a legjobban, sosem tökéle- 
tesen: személyisége és munkássága együttvéve is, külön-külön is, kor-
jelenség csupán, és nem több ennél. Életm űvének egyes darabjai —
legkivált Persze emlékezései — és egésze kordokumentum csak —
elsősorban talán az egzisztencializmus kordokumentuma —, noha ezen 
belül a jók, az érdekesek, az értékesek közül való; e dolgozat ezért 
figyelt erősebben az útra, melyet Beauvoir követett, mintsem ered-
ményeire. 

Ám mindenképpen korai volna még végs ő  ítéletet mondanunk. Alko-
tásainak sora lezáratlan még és utolsó kisregénye, a Könny ű  - halál 
(Une mort trés douce) életének egyetlen, de igazi és megrendít ő  
remekműve. 17  Mintáját, Guérin könyvét 18  A kor hatalmában említi, 
valójában azonban tragikusan konkrét élmény ihlette. Sehol nem si-
került Beauvoirnak objektív közlésmodorát, intellektuálisan megfi- 
gyelő , gondolkodó és értékelő  attitűdjét belső , szubjektív érdekeltsé-
gével ilyen tökéletesen egységbe fognia. Érzékeny szívvel és majdhogy 
bántóan lucidus okossággal írja le anyja küzdelmét, csalódásait és re-
ményeit, magát a meghalás rejtelmét; a szigorúan zárt, szinte hidegen 
objektív, de végzetszerűen tragikus kompozícióban, múlt és jelen 
folytonos váltogatásával kett ős drámát, egy élet és egy halál egymást 
értelmező  kettős drámáját, élet és halál titokzatos kölcsönhatását ku-
tatja, valamilyen különös, bels ő  és szenvtelen pátosszal éreztetve meg 
anyja látszatra oly jelentéktelen sorsának tragikumát, fenségét és di-
csőülését. 

Ám anyja kettős drámája mögött még egy, az egész leírásnak meg-
rendítően mély hitelt kölcsönz ő  dráma is lezajlódik: a lányé, magáé 
Simon de Beauvoiré. 

„Autour du lit fatal Chaque objet est nouveau" — rémlett fel Éluard-
ban a rettentő  felismerés; az öreg asszonyt különös hidegséggel veszi 
körül minden, az ajtók, a falak, a fecskend ők és az orvosok, akik 
és joggal! — végső  tusáját „könnyű  halálnak" ítélik. Semmi nem szo-
rul magyarázatra, minden önnönmagát, önnönmagának visszavon-
hatatlan, legtragikusabb értelmét jelenti. A racionális közl ő  hang 
ekként funkciót nyer itt: fel is er ősíti, de mintegy képviseli is a kí-
šértetiesen és riasztóan természetes közönyt, mellyel a világ az asz-
szonyt a halálba kíséri — s mellyel Beauvoir hajdan= az emlékez ő  
részek tanúsága szérint — átlépett anyja életszemléletén és személyén. 

Minden mostani történés mintha csak visszfényé, folytatásé lenne 
ama réginek, mintha az anyának kétszer kellene egyként fégyos kö-
zönyben meghalnia, csak éppen most másodszor lánya rádöbben e 
kétszeres tragédiára. 

Az, mit élete nagy tettének tartott, függetlenedése, egyszeriben ni 
megvilágítást kap: meg nem tagadja ugyan, de most el őször, minden 
érzelgősség és okoskodás nélkül, higgadtan farkasszemet nézve múlt-
tal és jelennel, megérti a szenvedést és a nagyságot, mellyel anyja 
saját világának széthulltát és lánya kiszakadását megélte. A szinte fa-
gyos formát tehát alapjában részvét ihleti, s e modor részvétet su-
gall. A két ember, a két sors soha ilyen távol és soha ilyen közel 

" NLagyarwl megjelen a Nagyvilágban. 
is Guérin 'könyvének címe: Valahol üt az óra. 
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nem állt egymáshoz, mint eme végs ő  pillanatban; szakításuk és kap-
csolatuk egyaránt, s minden értelemben végérvényes. Az autentikus 
halál, az élet értelmét megadó halál régi egzisztencialista tétele ekként 
nyer megrázóan humánus tartalmat e kisregényben: nemcsak az anya 
életének értelme teljesedik ki, de lányának élete is igazabbá mélyül. 

A Könny ű  halál az írónő  legjobb és legszebb erényeit s űríti magába, 
s talán azért is, mert Bea tvoir ez egyszer félig kívülr ől tekinti önma-
gát, megszabadult saját személye örökös boncolgatásának b űvöletétől, 
elsősorban nem az ő , hanem más ember tragédiáját érzi át: nem 
nyűgözi hát semmilyen, anyagából, tárgyából nem adódó prekoncep-
ció, konstruált szándék; így aztán itt is uralkodó, érdesen kemény 
racionalizmusát rejtett, de eleven forrásokból természetes érzelmek 
táplálják. 

Így értékelődik át az Egy jóházból való úrilány emlélcezéseinek cse-
lekménymagja ez új alkotásban. A Könny ű  halál mintha párregénye, 
magasztos ellenpontja volna a Minden ember halandónak: az életet 
a halál perspektívájába állítva, azt vallja benne — a regény stílusá-
hoz híven inkább úgy mondhatnánk: azt érti és érteti meg, azt éli és 
életi át benne — Beauvoir, van nagysága és méltósága fájdalmainknak, 
diadalainknak és harcainknak, de meg kell küzdenünk, meg kell szen-
vednünk azért, hogy ezt felfedezhessük. 

Kivétel marad-e e remekm ű  pályájában, vagy csak kezdete-e többek, 
s tágabb körűek sorának, senki nem tudná megjósolni. 

Személyiségének legmegnyer őbb vonása mindenképpen az a mély 
nyugtalanság és felel ősségérzet, mely egyre új kísérletekre, új próbál-
kozásokra ösztönzi, „ ... újabb, jobb könyveket kellene írni — jegyezte 
fel naplójába — , jobbakat, hogy újra megérdemeljük, hogy igazán ki-
érdemeljük létünket a többiek el őtt ...",I 9  és ha vele hisszük, hogy 
„ ... egy sikerült rnű  átalakítja és igazolja alkotója életét", 20  úgy lehet, 
most születő  könyvei, a régieknek is magasabb értelmet kölcsönözve, 
az igazi nagyságok körébe emelik. 

19  Simcne di Beauvoir: La force des choses, 432. G.  
" 0  Simone di Beauvoir: I. m., 496. 0. 
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TRAJANUS CSASZAR KECSKEFiULfU!  . . . 
— satirikus -rádiójátёk —  

TOMISLAV КЕ TIG:  

Fardifitaüta: 

Fehér Ferenc  

Személyek:  

	

TRAJANUS 	SUPERSPIONIUS 

ANYA SZKÍTA FEJEDELEM 

	

GIGANTUS 	 LUCIUS 

	

TACITUS 	HADRIANUS 

NERVA ELSŐ  PREFEKTUS  

	

SPIONIUS 	PREFEKTUSJK 

Tоrtéiъ?~k  ez I. sz. Rлёgén s sа  II, isz. e1e&n Róm гbam és гtartamányaiban. 

I. КЁР  

Személyek: TRAJANUS és az ANYA, kés đbb GIGANTUS  
(Léptek zaja kövezett padlón.)  

ANYA  
Trajanus, te tudsz arróil а  fogy ~atéakosságodról  . . . 

TRAJANUS  
Tudćk, ,anyám.  

ANYA  
S ,mгé;gi,s elrrl г sz?  

TRAJANUS  
Mindarok, akikmek valaim,i sz•épség гhibájuгk vsrn, menni іkényszerü:cze ~k. Csupű n  
azok maradnak, ,a,k,'iket társada ъm,i DaGgjuik megvéd ра?gártársak csí,p& ~  

nyelv~ től.  
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ANYA  

Rarna tele v►an feLtröirék~rő  ilf<krka+l. 01у  időket .élixnk, amikor гmimdenki karp- 
kod .a ram,g, a i:1sztség wtán. ѕ  hát millyeneik а  osászárain ~k ús! Amiáta Octa- 
viaaius mrneighalt, minden a feje гtetej г~re á11t. A légiákat karesdk vezényl. іk, а  
beteigségek, a  za~jhák, a keresztlén.yek meg az éhség valáságos áradata z лudul 
reáink. &zalk гrál bárinlilkor .Lecsa!pha фnгa~k а  törzsek. Nin,es ez 'ren гdjén, fiam. 
A császárság vesztébe rohan. 

TRAJANUS 

Szép napunk +lesz ma. A hideg miszitrál szétzavarja a ködöt. 

ANYA  

Rám se f дgyel.sz. 

TRAJANUS 

De hát honnan tudod te, .mi iviаn Rámában! Tegnap este az az ostoba centu- 
rio, az a szenilis töikfilká telebeszélte a fejedet, s .miridjár't :készpéinzn:ek 
vetted, amit ќ5sszefecssegett. Még vacsora k еzben i.s 0 ;prasztatá+jára: panasz= 
kadott ... Ha emelnék a fižetését, rögtön , аz:t mandaná, hagy ez az i,mpЙri. Іuim 
arany+kor.a. Ismerem én jál ezeket az iszákos гsenkiházik гat! Bedugják őket 
valami .trarto пΡnányha, mert ht nem halta,k meg idejek:arán a  
Іrvkálbb azt hallgasd, hagy пyiherészneka lovak! Most nyergelik őket ... Csak 

már indwlh atдтék ! 

ANYA  

Semmi 'érzéked a :búcsnízáshaz. Hát ennyilre nem sajnálod +a szül ői otthont? 

TRAJANUгS 

Sírjak talán? 

ANYA  

(Föilsбhajit  •s csalk. aztcún válaszol.) Nem szü гkséges. De ,legalábib légy ;illedelmes. 
(Ismét elhallgat.) Ne feledkezz meg úri szárnnazásadrál. Csak mi гvagy+unk 
itt i,gazi nemesek. Ott meg, Rámáiban, kerüld a kacsimá.kat Йs а  ikatanák+at. 
Járj el ra szenátusba., hallgasd a szán.o+kdka+t. Az majd ьölcsebbé, megfantol- 
Vabbá tesz. 

TRAJANUS 

Nins агс ►k 1kö.zöt гt  magamfajta. Vl&ie ~k egytől egig. Alig leh.etaiek okosabbak 
a md centur.iánknál. 

ANYA  

Nem éppen úгgy van az, fiam. 

TRAJANUS 

ppho,g y igy van, anyám. Ha az •a szenátus ért volna valamit, nem megy  
tönkre a +köztársaság. Кüwlönnben iás, nekem +nem tranácsak, hanem baráták  
kellenek. Az ember egymaga nem jut semmire.  

ANYA  

Ugyan hova -szeretn г  l eljutni? Azért •ülldelek, hogy ellvégezd az iskoláidat,  
megismerd a naigy+váras életét, s aztán vvissza+jj ј .  
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TR.AJANU,S  
Vi!ssza? HiÍspáni.álba? Тапз .,  hogy ezelkneík .a na,gy!belűeknek ё s gyilkasakna гk  
filo:záfiáról beszéljek?  

AINYA  
Ne1m. ,szép, ihagy melgive'ted aket. Egy,i,itt mđittzé+l fel velii Эk. 

TRAhrANUS 
Nem атi eg ґv e,t е  дп 	Hanem ismerem...  

ANYA  
Az emberek gy ~ámdlításna szorwln.ak, Trajanus . . . 

TSi,AJANUS 
Gyámolításra? Engem tadám gyámalítdtt +vaf1aki! Társai ~m Ikicsúfoltаk, a 1á- 
nyak azt гmondltáгk rám, hagy szatír , vаgyоk, hegyes fiilű  úri fatty, valksi kis 
tetiveis~ . .. A. tuкlásonlat юšraК  azémt szerezhettem, mert egyedül valta ~m. Во 1- 
dolgtmlвnwl egye!d гiil. 

ANYA  

Még sosem mzоnldltál idy.enеkeit. 

TRrA,TANUS 
NL'цattad  nem,  anyám . . . Ta ~lán а önnyű  lett +valn.a elvi ѕellned, ha tudod, hоgy 
azt, akit ¶viliágma hazbál', szatírnra(k nevezik? 

ANYA  
Az anyát, fiamra,, ѕІйтinхiі  sem ialgа t, haаtj a meg hi:tében. Egyeкlül ő  i!smeri 
magzaitá~t. 

(Szünet.)  

ANYA  
Tehát Rámában szándékazal cnamadni? 

TRAJANUS 
Igen. Ott aika+ro+k nlara ~dni. 

ANYA  
Na és, mivel asеlogat Rómn кΡа  — klispánnával szemiben?  

TR.AJANUS  
Róim,ária!k, anyám, tincs szeme a részletekhez.  

(Szünet.)  

ANYA  
A  ljánvány után annyira. пneg гnitlkul't a hajaid, hagy aittál féltem, sosem n ő  
ki nájra. Most nnár, hála ёr,te az ;is ~tenekmek, im,'vnden rendbe j ,ött. Hоrdj ~ál nosz- 
szú hajat és tartsd rendbem. Ne Yör őldj azzaL, he az Pj иa~k csúfoládnak. 

TRAJANUS 
Erről. nem (kellene épp illyen nyíltan beszélniiJnik .. . 
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ANYA 

csak a hajadról beszélbe пn. Nem iгΡnásról. S ,hat anyád vagyok. 

TRAJANUS  

Ёn is  a  iad. De lbeszél+tam -e elő:tted vala+ha i+s arról, Іoгgy пniért jár apárn 
о1у  gyakrк~n inspekaiólba, azdkba •a távoli• fadvaikba? Mi imásért: fiatal nő-  
kёnt! . . . в aasáss  meg...  

ANYA  
(Felindultan.)  I-Iallgass! (Elsírja magát.)  Tudom  ёn a~t! De ná't mondd, Tra- 
janus, ,megállithatam én az időlt? 

TRAJANUS 
Nem,  anyám. Az ember  anra ítéltete•tt, holgy .sorsa  szer.in.t  haladjon előre, а  
na1á11ba. (Felsdha$t.) No, de  itt  az idő  . . . (Felkiál.t.) Gi+gantuš! Fiié ;  Gigantu.s!  

ANYA  
(Sziдэау .) A~t szeretnéan, ha ceiъtшr~a уёlmék 1be1ёleid  . . . 

TRAJANцS  
V►đgyis  bolond.  Кöszönёm а  bákѓvá.nságaildat. Gi ~gant;us, egíits  . . . 

GIGANTUS  

Vigyázzon, wnaan! Micsoda :tüzes agy Qó ez!  

TRAJANUS  
(Teli torokbál.) No,, majd  ilecs'vllapitj.ák - а  r&nai ka,ncák! Ha-na -hs . .  . 

(Ládob'aj, ,kiálitdsak, majd csend.)  

ANYA  
đrizz:étek meg néleni,, isten ~k . .. (sáhajtrглa) бгkáuttnilyen is .  . . 

II. KÉP  

Személyek: TACITUS és NERVA  

TACITUS 
U1YiIm,, ién nem értelek. Annyi sok a  kгiváló i ~jú,  Іpеmps,  fiatal  patriciusák . .. 

~képzették, bátrak  . . . 

NERVA  
Nem az kerestetik, 11ас i'tusam, nem, nem... Csodállak. Tömténetíró wragy.  
Tudnod ikellene, hagy Ikik voltak legalka+lmasa ј1уbak az uralomra. A senkik és  
semmik, hát azok. Ezek .a te ►kivёlb ifjaid meg... ezek a dlaső  ,patríciusok  .. . 
mindez diöbtyedék ... Еgy szillánd jobb, annely ráfesziid a trón k бrül sündpr-
gő4k to.rkána — ez kell a osálszársálgniak! iS nem holmi .finom,koкió álomkóros, 
akii évбkig nótacskáit pengeti (han.gszerén, s aztán egyszer csak felgyújtja 
Rámát ... Errilléks,zel., hogy Iserсc ge t napokig az emberi hús? Pfuj! .. . 

TACITUS 
A történelem szórakoztató оllvasmány, uram, s gyakorlatilag semmi értéke 
sincs. Rбma nem fogad гjб  el kegyeltedet .. . 
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NERVA  
Rámta  el fogja fggradn~i. рrólbálja пnelg nem ebfggad.ni! JupІ~tenre mondom ... 

Z1A~;C,ITUS  
Mit атiandasz Jupiterre?  

NERVA  
(Rövid wsziine ~t uttán.) ISemrc ъilt. (Köihécsel.) Szávait, azt +mondod, Ráma nem  
megy bele.  

TAGI TUS  
Gyógyulásra 'van szükstégfed, uram. Jót átenne a tengermellék.  

NERVA  
Azt .гmo~nid+tad': tR.áma- +nem nzegy 1beile. Іáit persze! Nem . а  Tiberis,be pisált  
gyerоkkorábam, Ihlenem az Еbrába . . . аstgbaság! 'Лudod-e te azt, Tacitusom, 
hogy ez az iji .ismeir.i iaz ös Іsze ~s ,kllassгбkuso,kat? Hagy az ég ,haltazatához 
éeppíгgy éart, mint az utak ,épáití ~sé4hez? -Hagy ké ~t дк+пар,ја  -оlуга .п  verset . árt, 
amelyk Ti1bu11uséval tvetekszi,k? . . . I,gaz, n а gy kurafi és szerit inni. 01yan- 
kar irtázatos. Iiárcrm 1égbs k+atona nem 'bo' ~dagul vele. цgyanakkar hostszú, 
majdnem гвőiesen meignötиesztetJt haat hord, s rövбdlátó. De mindez se,mmi- 
ség, ha  egy világuraLkodómál van szó. Márpedig ő  az lesz, Tacituзoпn. -Ёn 
határoz>tra ~m áгуу. Én, Nerva.  

TiACITUS  
Amikor Ne.rva dönt, Tracituls thal+lglat. De Ráma. morggaii fgg.  

NERVA  
RónZa  morog, amlió'ниа  dlétézitk. .S mi az, .hagy ,Rómrva", Tacitusom? Az a fia-  
ralĐnyi palota a Forum kbrül? Vagy azok a тvнlák а  környé+kiben? Ráma —  
az a koldussereg, Тас i~tus, akiket ni táplálunk, meg az Alpaklból lezúduló 
barbárdk . .. Ettőd а  Róan.ától tartok éп . Ezeknek ,kell az inyperátar. Ezért is  
adok п ;егк,'vk fajtájul~b'éli't. Mindenki сsa.k a maga fajtájátál fé1 ezen a fö Іdön.  

TACITUS  
(Nerrn szál egij ricUetig.)  (Mit anondlja гk a szenátusnak?  

NERVA  
Mondd meg, hagy így határazatt az nr пperátor. S hogy lé~gió,i ott vamnak a 
váras falai talatt.  

ТАСТТцS  

Azon  idбk minden bizonnyal mer ismere'tlene ~k szán7adra, midбn az :itáliai  
poligár8knak elborult az agyuk  . . . 

NERVA  
Eh, yppalyraal vagy, Tauitus,, akáresak az ќ$,gszes tesltvéreid! iEgy 'hú гran  pcn- 
dülitбk ti mъimdmyáryam — érteltmisétgiek! оdavagy{tok az eriás llcé.z paliti ~kájáért,  
di csak addig, аrn'í,g vérszag nem üti meg az orrotokat. Akkor .aztám Рra-  
perti,ust idézitek, akkar ,aztán ,iszonyadtak . . , цgyan mntől iszanyodtak апу -  
nyira, uraim?  

Az uralmon Іévdktёl.  
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NERVA  
No, n.ézd csalk! S miiér+t? 

TAfiITч7S 
Ment osak •úgy 'va'l s't{he ѓc.nak meg egy гbizonyos e+szmét, +ha az ögsszes tö ~bbi~t 
eLfo<j tj ák. 

III. KЕP  

Személyek: TRAJANUS és az ANYA  

TRAJANUS  
(đ rv.enKUez e.) Hát megj+öttél, +anyám? 

(RezignáUtan.) Ти1 lcésőm,  fiam. 

Ти1 +későгn? Mire gondolsz? 

Ти?гságosan nвagasra szlltl. 

ANYA  

TRAJANUS 

ANYA  

TRAJANUS 
Nincs o+lyаn, éhagy túlsá ~gos.an magas, anyám. Akkorra vаrgyok, amennyit érek. 

ANYA  
S an,ennyit é ххhet az, aki siiszik, züli ćlk . .. Az egész Roma enr61 :beszél. 

21RAJ ЈNUS 
Az a császár, akixбl neml Ilaeszélln'ek, nem is +asászár. (Gúnyo гro~ гan.) Meg ažtán 
o mamaia гknrak ez a+két tula+j кiansága tetszik mindö ~ssze. Mégsem ,vál+ha+tak ki 
tel гjesen +nemes аlatYvalб i+гn +k+özül.  

ANYA  
Nem a császárnak ;kellene ola+tlt+val бilhoz aLka+lmazkaclnia, ba+nem az alatt- • 
v►alákna Іk asászárwklhoz. 

TRAJANUS  

Ne nyaggass, anyám. Ёn nem xefomrínátar гvagyak. Nekem nincs idёm ilyen 
kisгde,d játékukra. 1Vlinden+féle refor гmálás hiába гvailó munka. A dolgók i~smét  
visszaténnek r гégi keré.k гvágá ~swklba, e'1b-uwtáљ .  

ANYA  
(Rövid ha)llgatás után.) Hát a+k+k,or ... mit szándékozol te Іъni? 

TRAJANUS 
Hábarlít indítok. Ráma évtizedek óta nem (terjeszkedett. 

ANYA  
A had már nem alya+n igön гdö'r. Ёs h+uL1Lk. Er+rő1 se s~a+bad megfededkezm.ed.  
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TRAJANUS  
Kitűlnќ$ ,j'avrasl}at! Kiitűinő ! A nemzetet m!azgó ~ítan.i Ikl1, - bá+rnaivel ;is! A  ró-  
maisk úgyis csak rverselnek, meg a n6ket ha,jkturásszák а  priivát mulatáker-  
t-ekben. lдеје,, hagy vails ~nlЭt iföl .is fedežzenek. (Ett űnódve.) Elrendelem, hagy  
agyalJ аnlak ki х ailam:it, ami pótoQda в  hгajs~t.  

ANYA  
Hát Ilуеsm:it el lehet endelnd ~ ? 

TRAJANUS  
Mindent rendeletbe ilehet . foglalni. - Ha 'Octavianus ótra itiobb mindent elxen-  
deliteik volna, ki tudja, hol tsrtanánk már . ., . Így tisztességes ut ~aink, ember-  
séges ikülsej ű  várasaink sinоsenek, MunikanéiUküli meg éhező  .akad lépten-  
nyamon . . . Az emlberi gondolat pedig — ez az ,egypár kéziiriat Щeig füzeit a 
köny+v'táran1bam . . . ,Ez., amit Itt .látsz, ez •az űsszes, amiit ,pár ezer év adratt  
kigondoltak. Még csak ažt sem tudjuk, hogyan ,lett az ember; am:int mand-  
ják, vall ~amelyik istea farm,álta agyagból... Ilyen ostabasá•gat! Ezek az iste-
nek imár rég 'az idegeimre men.tek. S ra világ rofége — hal van? Térké•peinken  
azok .а  legtával•aibbi ,pent•c1k, ahol hajóssinkst elfogta a félsz és visszaiszkol-  
tak. S ki tudja, hann erednek a Ьetёgsёgёk? Kőmwveseimet sima •le 
kellett гnyakaztatnc ~m, mig végül együkök!áет  а  hs.lálfélelem kialskí'tot đa  ' а  
gondolatot, hoigyan kell hidat verni Нáсиа  lrányában. бlуап  ái1:la ~mat kaptam  
ёrölklbe, ho+gy z enibeгmek ёgaek .áИ  tíэle a haja.  

ANYA  
Nem tértettük meg egymást, fisan._ Azt kérdeztem, hogy vagy, s te arról 'be-
széllsz, hagy mit csinálsz.  

TRAJANUS  
Ahhoz le kellene ül тőm, .s ,gondolkoznom rajta, iћogy hqgya•n is vsgyok. De  
túlsá•gasrá ~n-  e+1fogl.álnák a tennüvailó ~k. Az az unalik•ddó, aki tudja, hógy hogy  
vari, alyan csak, mint a lusta büdösbogár.  

ANYA  
~о]tdtлg Ivtiaigy legalááb?  

TRAJANUS  
Még mIndig idegennek érzem maigsrn.  

ANYA  
Megmondtam. Figyel ~meztettele ~k.  

- TRAJANUS  
A  csnнčsák miniđig siгvárak,  anyma. 

ANYA  
Tehát: baldagtalan. vagy.  

TRAJANUS  
Nem vagyak se boldog, se boldagrtal гan. Ё.n. сsászár vagyоk.  

ANYA  
Jobb lett valna tvi цsszatérneкl. н 'vsipárј,i4ábá: Te gondolkozni szeretsz. Ez a te  
energti!ku!sságad, mindez erоsюakolLts~g:.  



TRAJANUs  

Ёn tkellő  dolgokat cselekszem kel ,lё  idбiben. 

ANYA 

S 1ha а  pratг+iciusak гmegkbbi+k anagwkat?  Ha inem akarnak hábarсtt?  

TRAJANUS  
Hiúsá~guk eгősebb gyűLöleibižkn'el. Meg aztán ra ipravimс i 	elapadtak. Hádí-  
tani ke1l. rtTj abb aranyat, újabb malbszolg ~a:n.áket. Az elбikelőség nem ttíri  a 
szegény ~séget. Nem ёrtem, hanem önmagwkért agnak iharcolni. Az ux'alko-  

d.áknák сsupán ,a iasűség wt. A tќ lыbit anásak ragadják el.  

ANYA  
Ha mindezt .ilyen до1 tudod, rnlért váiaszto фta+d а  dilasőséget?  

TRAJ.ANUS  
Мег1н  a di~csrnséget nem lehet elkölten đ . Az megmarad.  

ANYA  
Igen, de az öröktös бknek .. . 

TRAJANUS  
ilгag 	nyéikálb ~an élldene:k, anyám.  A szafbha+d zellemű  ,re;puь i►k~ánusoknak  

ezek a fпlfuivalkodatt utedai гnagyan is hamar magtanultálk utánazn.i azokat,  
akitket őгsa гpáik halomra ыtek . .. De anindnyájan a feledés hamályába meriwl-  
nek é Іs ma.gwkikal viszik а  rba nevükety  te ~kintélyiúket, gazdagságwkat. ~n  
azcniban., а  pmoivinciábál jö гtlt, a banbár, ki гtölbbre becsiili a niss hegyi le- 
vegđt a római szennycsa.tornák bűzénél — "en megmaradok. Еgymaga.m. At- 
ikoz,nark-e, avagy diсsőítenek? Лtiim ~degy. E,g1k is, másiak is annak elismerése, 
hogy nagуоlbb voltam a rtaiöllUbiniél. Mast Ipedi гg hagyj magamй a. A parancsnokok 
tanáctskoќsra denn.ek. Vár a lrakosztályod, а .szalgálónőd ёs а  test&rséged. 

ANYA  
Ha viгsszatértél, rtnegn ős гülsz? 

TRAJANUs 
Nem hiszem. Nagy emybernek a név az ivadéka, s a fia nevetség. 

ANYA  
Nincs szíived, fiiam.  

TRAJANUS 
Н  "а 1а  az isteneknek, nincsen. Van ér:.telmem. 

ANYA  
Túlságo~n ёnhitt vragy. Túdságasan ketivédy. 

TRAJANUS 
Ebben az ii,gyben forduld azokhoz, akik gyerekkaromban megaláztak. A 
pofon éis a megsziégyenátés legjobban nörveli a büszkeséget. Itt van •egy hímes 
történész a palotában — ha nekem nem hiszel, kérdezd meg őt.  

ANYA  
Hádútó uta'idаn legyél ,könyбrüгlertes. 



TRAJANUS 
Osa ~k űri wtán k ~ielégítettern a l+égi+ó~kat. 

ANYA  
Akkor +már késő  а  ikömy&ületess•ég. 

TRAJANUS 
мag+a+mat Jobbam  szeretem a  kítáknál. S nem va,ll.ást, hanem >impérium вt 
megyék terjeszteni. 

ANYA  
Megzavе rtá ~l. Egészen elsг.amarítattál. Mintha nem is ián szültelek volna .. . 
ME1$7 navelbelek, akta•tftalafk .. . 

TRAJANUS 

Fáradt vagy. S még mindig provin.cdabeli. Menj s aludd ki mva+gad. 

ANYA  
(Hallgat egy ideig.) Ha ikеvet +szülőik akkor, az is csak ennyi . . 

TRAJANUS  
Számadra — talán, di a világna+k nem. 

Ii7. КЁР  
Személyek; .  TRAJANUS, SPIONIUS és а  PARANCSNOKOK zsongq serege  

(A z+sangás hirtelen lecзendesedfílk.)  

TRAJANUS 

(Emelt hanghordozá+ssal, fennkölten.)  

Prancsno,kak!  
Győ:ztünk. K+öszö.net  nektek a bátor mragata.rtás&t. .Az +i іmp.énжвm méltákё;ppen 
а•dózik majd hadá+tettete гkért.  Nini  szafba~d - : - azonlban elfelej.tenümik, h•ogy két- 
ezer +kilo+méter,v,an а  hábun+k _+m+ögótt, s .a seregek ,fár+acltak.  A  kа tоn К  ki- 
éheztek, bával .keri;ultek 'asszonyai+któl, а  vént pálжъkávall meg alvással +kel  
lemosniuk,  csra+lád,juka+t a :1.egyőzќ ttek 'nгó+jedn ;ke11 elfelej•ten,i:ük. A•llítsa:tak őrö- 
+ket az elfaglad ~t települes ,kiré, đljeteгk le +min+den húsz •éve.n•. felülj fémf.it.. .A 
sereglvezёreket rfűzzétek .száijra. A tö+1.љieket ne bánbsá•tak., hгadd legyen, aki 
megművel~i a földeket. гBátar legionári,wsaiтrnn+ak háram  napra szabad kezet 
adok. Egyék- igyák  tele  magukбt,. elégüljé•ne+k rasszonyi hйssal. (Feьköhéc+sel, 
majd természae Јteis hangon falyгtatja.) Ezt  a  тende І e»tet ~himdesséték  ki az  egy-  
ségekhen. S most egy uta+sítás, kizár&lag .számotakra! Mindnyájan. jól tud+já-  
tc+k, micsoda myo+marú népség ezek а  legianáriusоk. +Közönséges disznók. Ма -  
napság a viіlágot sem  lehеt +meghódiíta,hi beсs+ületes emlberekkel. Ер +р  ezért  
már da h+anmadi!k ihajnialon .fёkezzéte+k  meg cőket. Nem akarom,  +hagy vadame-  
lyik rühes ikamdisznó hiъájábál, desbő+l vó+gezzenek velem a helybelie.k. Ame-  
lyd+k •,kátafi,a- ellenkezik,  vagy а +má+sadi.k +vüdör hi.deg víz 'után sem józanodik  
ki, !kösséte!k .fiö+l az első  fára. A negyedгk  napon sorra jár+am a településeket,  
s  ki+fagástale+n• rendet •akarok  +látni:. (Іsmé,t- feгUkdhécsel,. 'majd fölordít.) -Oszalj!  

(A parancsnokok ö ~sгszever'ik a sarkúkat, majd pajzs- és sis аіkcsörgés  
k&epette, kivanulnak.)  
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TRAJANUS 

Mi ,az, Sipibгйus? Mért Ма raidtál itt? 

He-he... megsejtettem... 

Mit sejtettél meg, az ,ördögbe is! 

Azt, éhagy nъaradnam kell. 

SPIONIUS 

TRAJANUS  

SPIONIUS 

TRAJANUS 
(Sóhajt.) Rendszerint •megsej'ted ezt iis, amire nem .is gondolok. (Egy ideig  
haUl:gataлgon jár le s föl ,a éteremben.) Jó. Hát aktkar, mint mindig: éjszakára 
is legszeibbet. S jál masa ~Кadiјlék meg. 

S'FION.IUS 
Enmyi az eŠész? 

TRAJANUS 

Nem. Küldd szÉlt bizalmas envbereid.et, ahogy hailljá ~k, ki mit .beszél. 

SPIоNIUS 

Megértettem. Még valamit? 

TRAJANUS 

(Rárivall.) Elh,al.lgasis! (Sóhajt.) Ne.m mehet ez így soká, Spianius ... Ha nem 
fékezed a nyelvІdet s elem tannilšž t.ürélmet, testneveliés,i miniszterré .nevez-
lek ki! (Enyhébben.) Holmap vezesd elém a szkíta fegjedelmet. Еs szerelj be 
iehtalglató-Ikéazüllélkelket a aira:ncsanaki strakDaa. (Fellobbanљљa.) Ké lytelen le-
szek •gyarmati :seregeket iszervezrni. Nagy Sándornak is flélre kellett tennie 
útjából a macedánakat. Csak a feleségiük szoknyáján járt az. eszük, s a 
császárságról megfeledkeztek. (Hirtelen.) Mire vársz? Tám engem is kihall-
gatsz? Tűnj el! 

V. КЁР  

Személyek: TRAJANUS és a SZKITA FEJEDELEM  

FEJEDELEM 

Hívattál.  

TRAJANUS 

Igeez. Rendet akarok teremteni. Törzsed tagjai holnaptól 'a rámai impériwm 
palgáraii, s ra .római poLgárak đsszes jogaival rendelkeznek. 

FEJEDELEM 

Köszönet érte. De miért nem mától? 

TRAJANUS 

Diplamácia, kedvesem, diplamácia .. . 
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FEJEDEI-Fлyr  

E  dipaloпnác!ia  miatt az +utábbi húsz Іévben egyetlen 'szkíta seпn múlt ki ter-  
m,észstes (haláll'1 а1.  A  fttyúgyerékme ~k meg .se szeri, se szám;a.  

TRAJANUS  
Mit tehetek én itt? Ezek +kényszexrí:tb ik бárülmёnyek.  

FEJEDELEM  
(Felisdhajt.) A láneyral  meg  voltál elégedve?  

TR.AJ NUS  
Јо  volt, azt  meg 'kellL ha,gyn .i. Ű,gy dátsziik, ta:pasztala ~ta van  a  hádítáklkal.  

FEJEDELEM  
Amint  mondod.  rTigysz:álváv~ +m.eygъí:za'tása aez. Tudod,  'аfféle át!járáház  az  ar-  
szágunk. мieidunta'1a+n +palgár+ainalk iki'ált ki lbennüwket  val.aki. 

TRAJANUkS  
Mától ezt nem teszi senki. Ráma іmégisesak a ,l.egerőseьb.  

FEJEDELEM  
Mentiyivel adózwntk évante?  

TRAJA.NUS  
l;rc-et fogtok bányászni. Jó +vasatcik a van. Seregeim nem tudnak takarékos-
lk dni. Minden. csata utáni úd pajzsokat és si ~sakelka:t kováosalunk. Hát ha  
egyszer gyáváak!  

FEJF,DDLEM  
Az  erí~+éл iІe+k rné+g ros ~sza+babak.  

11RAJANUéS  
Igen, -.a pátriati.zanus egéšzen k iveszett. Ha őtöld.iakéig nem ikapk meg  e  
zsdl.đjukat, ,lármáтrna ~k,  mint a hüilyélk.  

FEJEDELEM  
Igazlad van. Тед Öеве ~п  igazad  vaati. +рр - а  legj•dbb iidđiben jöttél. Már úgy ~is е1-  
határoz.tam, hagy leveszem a ikezem az egészről. Te most  aztá:n  dugd az  
ökléd az -orruk e1, hadd  húzzák  ;be a ¢zyakwkat.  

TRAJANUS  
De hát mit kóvetelnelk?  

FEJEDELÉM  
Parlamentet. Demokráciát.  

TRAJANUиS  
Há t  mért nem  adod meg  nekilk? Ёn im.ár  azt hittem, hagy ;pénгt akpплete'lnek.  

FEJEDELEM  
Nem  olyan egytszerű  a dvlagg. Veszélyes az.  

TRAJANUS  
Ugyan m&! Nekem is van szemábwsam, as mit bírnak ve,lвam?  
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FEJEDELEM  
Igen ám, de az enyémek döntési jogot is köivetelnek.  

TRAJANUS  
Тидод -е ; ho.gy ez niagyan érdekes! Az istendkre mondom, émde,kes! Ezek  
a  te е1ё1'јá•róid ara ~nyat tojb liibák! Tudod, mit? Bevezetem ёn •ezt itt! Beve-  
z•etem raz eg&z ibirodabcimtban! Nir цcs kamra.tozёbь  dolog az as гtldbák hiúságá-  
ná1! Mrajd е •n terjesztem •а  jaгvaѕlatakat, s őik hadd dömtsenék! Fajedel.m.em,  
ez lesz a legvidáaualb гb arla.ment a történelemibeaa!  

FEJEDELEM  
Elment az eszed! I3át a hatalom?  

TRAJANUS  
Nem értettél meg, fejedelem! Csak a ifarmán iváltozta:tak, semmi másom.  Ha 
szorítani ,akarsz a kötőfékem, előbb egy kicsit meg kell !azitanod.  

VI. КЁР  

Személyek: TRAJANUS, SPIONIUS, ELSŐ  PREFEKTUS és egyéb PREFEKTUSOK.  

TRAJANUS  
Fr,efektusclk! Köszönt be•n ~netek,et  a birodalom,  атеlу  bizalmat  гszavazobt nek-  
teчk, hcgy wégtelenbe •nyúló területeit igaгgassátak!  

HANGOK  
Éijen az Im;perátar!  

TRAJANUS  
I✓ n, TraJainuis,,  az Imperátor, úgy dén.tеttém, hogy ezt az álbamot a jöv őben  
azon -• határozatok - ,a1aippán iTáaiyít ljuik, . - une'ly-eket ti szaivaztotk meg; ti, sokat  
szenvedett, hőn szeretett tiprov.im,ciáink !kép!vised&! Demákrácia és parlamzen. -
tarizm,us - e Tét ,fogalmi lesz birodalmumlk Iviragzásán аk záloga! Elég volt  
Q  közteherviselésből! Elég volt .a súlyas -  tehertétebből, amely éppazokat  
síхjtatta, alkik ez ars•zág gazdagságát toremtetté(k  elő ! 

(Taps és helyeslő  f  elkiáltások.)  

TRAJANUS  

Ez az orszég nem engedheti meg, hogy egy ~felől tékozoljanQIk, másfelől éhez -  
zemek . . . (Taps.) Рénzügyi szalkértőim fö]mгérték a. ibirodalom  jelen helyzetét  
s javaslatot dolgoztak ki, amit  most  felalva ~sak nektelk . .. Не ! Micsoda  
sötétség ez?  - 

HANG A TEREM MЁLYÉBбL 
Műszaki hiiba.  

TRAJANUS  
(Maga elé.)  Ёllhвtetlenek!  Nem  Іké(pesеk reгLdben tartani az energetiTai rend-  
szert! piюn.ius . . . talán >nem szaьatázs?  

SPIONIUS  
Nem, biz'  isten!  



TRAJANUS 

Ahá, megjött ,a világ•asság! J•ól vaun. Fdlybasswk! Tehát,amint mondtam, вé-
peirtk jóléte érdelkében úgy döntöttem, ,hagy e ;képvvselüi testület elé terjesz-
tem a 11о5vetke.zőket: 
Először: a - ~birodalom valamennyi роlgára •érvi jёvedelimének 25 százalékát 
radjra gaz' ; :1lаinszükségletek ifedezesére. Nem tёrténik meg, mint eddig, h оgу  
az ultalsó teihemed~lkéjét kёtik e(1 iaz istáddó!bi 1, s nem ürítiak ki iуаdlá-sчt az 
wtоlső  .szem gabang. Bőségben fogtok élei .. . 

HANGOK  

1J1jen a császár! (Ütemes éljenz ёs: ,Tna ~janus! Tna ја -nus!")  

TRAJ,ANUS  
Má .sods:zar: а  18. éle+tévwket íbetölböbt .iђa~k сsupá~n ,két ёvet ikat•onáskoкlna ~k, s  
uté,cra visszatér.nek birto,kailkra, еsraládЈ ~uлсhІoz . . . Nem pedig . .  

(Taps)  

SPIaNIUS  
Im;perátori felség! Csralk a legianá.riusak tapsolmak  . .. 

TRAJANUS  

Tán csak nem gondolod, hagy a prefektusok olyasmimek is tapsolnak, ami 
nem wcinatkoziik хајuk! Naiv г Ρfélmwvélt .vagy, s nem rend őrfőnák ... (Felkö-
hécsel.) Nem pedig úgy, mit eddig, ahogy egyesek egész élet пΡ>vkben csak 
harcolnak, másak meg íbebüd ~ösöddnék az ágyvakban ... Ezemkívül mim.dössze 
a 'körvetkező  terihe ~k lesznek: száz ezrelék •a tudamáaZy оs mua~k га , huszonnégy 
ezrelélk a +művelődésre és ,száztizenöt ezrelék a feg уveгkezésre. Van vralami 
kéndél? 

SPIONIUS  

(Halkan.) De uram, hisz ,ezek nem bwdn'зtk számol ~ni, a fele pedig írástudat-  
lan ... 

TRAJANUS 

Fogd be! Tudom. (Hangosan.) Tehát? 

(Mozgolódás, moraj.)  

ELSđ  PREFEKTUS  

TRAJANUS 

ELSŐ  PREFIEKTUS 

TRAJA+NUS 

Memnyire núg ez az e;giész?  

Tudod 'te, hagy mi az ezrelék? 

EGYÉB FREFEKTUSQK  

Sakat  is tud ő ! (Nevetés.)  
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ELSŐ  PREFcEKTUS  

(SértпdaötteІІ .) De ¢nég mannyiхe, hоgy tudok!  

TRAJANUS  

Nos? Te mit gondolsz?  

ELSŐ  PRDF ЕKTUS  

(Zavartan, sarokba szorítva.) Éai? Én 'azt gondolom, amit a. többiek gandal-
nak. Hagy ez solk lenne? Ugyan! Csekё lység! 

TRAJANUS 

Hát ‚akkor? 

(Fegyroeresörrenés)  

TRAJANUS 
Figyelrmeztete,m ra 1ёgió teremben lév ő  tag7J ,ait, hogy csillapuljanak, s tвgyék 
lehet ќ vé а  !prafektusclknak. hagy szalbadakfaratúlag d&itsenek. Tehát? 

Hát a ,fizetésünk mernnyi lesz? 

Kétszerese gaz eddigia ~ ek! 

HANGOK 

TRAJANUS 

PIREiF1EKTUSOK 
Hurrá! Éljen a császár! Ave! Virvat!• Нunrááá ... Delíriumba átcsapó lelke-
SeCIéS.)  

SPIONIUS 
(Miután a lárma elült.) Grabulálak! 

TRAJANUS 
Hordd el magad! És rendeld el, hagy azonnal lássanak h оzzá új naiktára ~k 
építéséhez! 

VII. KЕP  

Személyek: TRAJANUS és az ANYA  

TRAJANUS 
(Dühösen.) Meddig jársz a nyamam ~baan, mint valami végzet? 

ANYA  
Szörnyű  dolgáktat művelsz, fiam. 

TRAJANUS 
L un,űvel~dІés ifejlesztéséért t иybbe.t tettem бsszes вlődei цmmél.- Fölé гpítebtem a 
világ legnagyabb hídját. Az utak ;behálózzák az egész imlpériumat. Meghó- 
d~bottam Őmrnénydыdet, Аsszіni,át és Mezoq~otámiát, а  .kаravánolk egymás után 
hюrdják а  kincseket a fáváro ~sba. Mit alkarnál még? 
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ANYA  
Az emlberak éheznelk. Sarna halnaik а  ravinciáКban . .. 

TRAJANUS 
Nem maguik ,szavrazták-e meg mindezt? 

ANYA  
љk'vk szavaztak, azok  nem is halnak meg... Ez a te demakráai'ad közönséges 
asalás.  

TRAJANUS 
Én senikit nem cs►a$am Ibe. Nem hívh аt'tam össze egy rakásra az irriperium 
összes lakossá ~gát a Farumon. Minden rendszer válságokat é1 át, amíg be 
nem járódik. Meg ,aztám .az elmélet .és a gya іkárlat sosem voltak ,tej ,testvérek. 

ANYA  
Ez nem tarthat soká. Föl fagnalk lázadni. 

TRAJANUS 
Ki e11en? . . . HalJlgiass iudвy  anyámti! Ёn esászár vagyak, s nem ,ealkölсsi fel- 
ügyelő . гElimdítottam egy falyamatmt . . . 

ANYA  
Te egy đémon megy! 

TRAJANUS 
Fárasztasz, anyám. (Asít.) Mennem kell. Vár Аpоысхdогоsz. 

ANYA  
đnmagadxvak állítasz emnlékmwvet? 

TRAJANUS 
Az okos ember semmit sem hagy •másolkna. (Lelkesen.) Magasabb lesz min-
den rámai épületnél! Hadd 'lássama ас  aikkоr is, emukar nem vagyok itt. 
(Nevetve.) tAz ,megПyugtatjн  az idegeilket! 

ANYA  
Meg fognak ölni .. . 

TRAJANUS 
Engem? Kiсsada? 

ANYA  
Mi mist cvárhatsz tetteidért? 

TRAJANUS 
Hallhatеtlаnságat. Én,, anyám, időben fölvettem a legsndá,k vértjét. Abba senki 
sem döfhet bele.  

ANYA  
Caesa ~rna ~k is legendás híre volt. 
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TRAJANUS  
Qa•esar felaprózta а  háъaгтúit, s т•űnduntalan eltárt Rámálbб1. >✓n két nagy  
hú.zást os~ináütatm„ s itt mianadbam. Födlépíltett оm mindazt, ami mrarad а idó, s  
mellőztem azt, ami feledésre vati 2 нélvе . Ёn nem amatќ5r va,gyrnk.  

ANYA  
(SáhJajt.) Ú.gy látszik, n,eim arra születtem, hggy egy imperátorna,k legyek az 
ianYJ a .. . 

TRAJANUS 
Dehogyisnem, anyám, deihogyisnem. Minden ,imperátornak az anyja hurr цa- 
mista. Semmi sem fedi úgy egyarást, mint az emberszeretet meg a kegyet- 
lenség. Egyenslúly, anyám, egyensúly! M űhelyt az •megbilleni., ,oda minden. 
Ерfp szénit, ;látogass meg gyalkrafblban. Szeretek elbeszéligetni a másik .énemmel. 

VIII. KЕP  

Személyek: TRAJANUS, SPIONIUS és GIGANTц3  

TRAJANUS 
Ave, S~ianiп ~s! Mi íцjisá,g? 

S~IONI.US 
Magam som tudom, hogyan kđzőljem ezt... 

TRAJANUS 
Mit? 

SPIONIUS 
Felségeid iparákгamestere ... Tegnap este bizalmasan megsúgott valamit. 

TRAJANUS 
Na rés? 'Talán csak nem kellemetlen me ~gmоndanad? Mi? Ki fizet: ész vagy 
a parókamesterem? 

SiPIІNI•US 
Te, nemes ёs +jó uram! De téged illet . . . isteni szamélyedr ől van ;szó . . . 

TRAJANUS 
Tralán csak nem valami ódát írt ihozzám? 

SpIaNтUS  
(Zavartan.) Nnnncm . . . Dehogyis  . . . 

TRAJANIUS  
Vagy talán valami új találmányról van szó?  

Nem... az sem.  

Hát alkkor rcni az?  

SRIaNIUS  

TRAJANUS 
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sPIGNIцs 

Azt mondta, hogy felségednek .. . 

TRAJANUS 

Nos, mi vatn velem? 

SFIO оNIUS 

Hogy •is mondjam csak... Kicsúfolta felségedet .. . 

TRAJANUS 

Engem? Hogyan?  

SPIONTUS 

Azt mondta ... 0, istenek... azt mondta... 

TRAJANUS 
(Türelmét veszítve.) Mit mondott? вeszé1j, vagy takarodj inmen! 

SFIONI.US 
(Egy lélegzetre.) Azt mondta, hogy fels°gednek kecskefüle van! 

TRAJANUS 

(Röavid hallgatás után.) Úgy! Нá.t akar! Az i,miperátar kiсsúf•alásárа  csak egy 
büntetés van. Menj és hajtsd wёgre. .(Hisztérikusan.) Azonnal! (Ismét lecsilla-
podva.) .Aztám emeljetek meiki szobrot. 

SFIONLUS 

lirterrl, ura ~m! (Elfrг.it.)  

(Rövid szünet. Majd Traja.nus megrántja a csengő  zsinórját. Léptek.)  

GIGANTUS  

Н "vиattál,  uram!  

TRAJANUS  

Jól гfigyelj ide! Spianius myaиiába eredsz. Arnyёkké гut követed. 1VIiután meg-
ölte a iparákakészít őt, végzel ivele. Utána e1Q ~íreszteled, 'hogy .a Іpa Іrdkamestert  
bűnös kezek •aljasul meggyiІkalták, de a gonosztev őt azonnal elérte az impe-
rátar iké,rle цΡhetetlen igazságérzete. Csak siess!  

Repülöik,  uram!  

GIGANTUS  

(Dobogó léptek.)  

IX. KЕР  

Személyek: TRAJANUS, SUPERSPIONIUS és TACITUS  

TRAJANUS  

Nos, Sцperspienius, elégedett vagy az állásoddal?  
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SUNERSFIONIUS  

MéiІіhetetlenii•1  boldog vagyak, Felséag!  

TRAJANUS  

đsszetett +feladat vár rád: az m рenábar szeune, ;füle és keze vagy!  

SURERSPIONIUS  
Minden szemvi,llanása para ncs száano гmra!  

TRAJANUS  
Mit végeztél az els ő  anegbízatással kaipcsáLábban?  

SUFERSFIONIUS  

Megtaláltram azt az asszonyt, rakinek a megboldogult parókakészít ő  azt  
.mondta  .. 

TRAJANUS  

Ahá! Tartóztasd le, s fazonnal vedd elejét .a 'további (híresztelésnek!  

SТ.ЋPiERSRLONIUS  
De az már elmondta a sógarának  . . . 

TRAJ,ANU:S  
Ohó! készítsétek ki őiket!  

SUгP,ERSPIONIU.S  
De ez is már eLmoadta a toscanai ,r аbszalg.a- ~felügyelёnck . . . ez a felügyel ő  
pedig .  

TRAJANUS  
(Felindultan.) Elég! (Rö ~vvd hallgatás után.) Nem ;gyilkolhatoan halomra az  

egész lakosságot ... Mit ötegyek? ... Istenek, mit tehet egy imperátor az  

ócsárlás illeti?... (Hirtelen.) Hiv.d ide Tacitust!  

(Szünet.)  

TACTTIUS  

Húvatatt feLséged?  

TRAJANUS  
Bacsás ~s !meg, hagy egypár ,percre elszakítalak az annaleseidt ől. Tudom,  
ugyanazt jelentik számodra, mint számomra az in рórium. De kénytelen  
voltam...  

TAGI1?US  
Erre felségednek p aga van.  

TRAJANUS  

Nincs most lbeszéllh.ettékem a j ogrdl. Te meg gén, Vagyis mi, nem vagyunk  
közönséges ihalan ~dók, mi v-agyun ~k mindaz, amicbből a Rámából megmarad.  
Nekünk m:aképp kell beszélgetnünk.  

TACITtUS  
Okosabb vagy 'Nex~vánál, uram. Az mindig udvari ibalantüként kezelt.  
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TRAJANUS 

De mortuis nihil  ni  bene; az udvar egyetlen udvari  baloei,dja  maga a  
c,sász»r. 

TACITUS 
Mért avagy ilyen (komor? 

TRAJANUS  
E.mléikezhetsz rá, hogy morgott az egész Ráma, amikor Іkanznzllá Tettem .. . 

TACITUS  
Tudom. Ém. is morogtam. Ráma most is morog. 

TRAJANUS 
Adókat kellett »kievetnem! Belülről voltunk •szétűargácsolódva, az álla!mpénztár 
üresen állt, a népmível ődés seemmilyen szinten... Az arszágutaek rosszak 
voltak, a hadsereg nem ismert .fegyelmet, a ip ~atriеbusoik árulókiká váltak ,Hát 
Ráma nem ér többet, mieit egyes életek? 

TACITUS 
Nem tudom. 

TRAJANUS 
Persze, igazad van.  Ёn  sem tudom. De ra сseleil~vésre született  embernek  
állást keli  foglalnia!  

TACITUS  
Az is :  igaz. 

TRAJANUS 
S ,miutá~n állást foglalt, elképzelései  megvalбsítása -érdekében szembe  kell  
forduln.ia  a  tdbebielkkel. 

TACITUS  
Igazolást lkeresel?  

TRAJANUS 
Te énem heumainista vagy. Te bálсs wagy. Mondd meg nekem: tettem én 
valamit ezért az imipériumért? 

TACITUS  
Sakе t tettél. De merglettünk volna anelkül is. 

TRAJANUS  
Azt hiszed .tralán, sniazdegy, hogy disznómódra ,vagy emiberként élünk? 

TACITUS 
Egyaránt .élünk díszznámбdra is, eniberikÉemt is. 

TRAJANUS 
De az arányok ... én azokról Ibeszél еk! 

70  



TACITUS 

Csillapiлј , Tra,janus. сsa►k.ugya+n sdkat tettél. De .egy napon k ő  ,kбvön nem 
marad .mindebből. Minden uszbulásra van ítélve, s ezért jobb kevesebbet 
tenni, semhogy sdk .puszbuiljan. 

TRAJANUS 
Ha .az +én helyemben vagy, akkor is ilyen é+rzéiketlen lennél? 

TACITtUS 

Nem. Akkor ugyamazt tenném, amit te. De gén a magam helyén vagyok, 
s nem a te +helyedben. 

TRAJANUS 
Köszönёm, Tacitus. Kösz ёinöm nekead .. De ezek .а  ipolgárak, alkilknek a te-
kintete e.gy .napra sem hatal el a j!ö+vend őbe, ezek, akik csak snagwkat isme- 
rik, s +önmagiwkhoz •mérilk а  +világot — пniért nem becsüLnek ezek? Én nem 
a te сsászárad voltam, ha+ne.m ez bvéké! Néki+k tettem, amit cselekedtem! 
S о(k? 1Vliutám mindent megkaiptaik, miután elteltek, ifelivilágosultak és ibizton- 
ságiban ére•ztélk m.a+gпalkиat, ellhatárazták, hagy basszút állinak azon, aki mind- 
ezt megteremtette .szá.miwkra. (Halkan.) Az egész Ráma azt vette szájára, 
hogy kecskefülem van... 

TACITUS 
Há++t olyan бlacsomyleLkű  Ilenné.l, Trajanus, hagy tör&dsz ezzel? É+nrám min- 
deniki, még a Сsászárdk is azt mondtak, hogy He~.haisztasz fattya vagyok, 
hamoszex.ualista ,és ganajevő ; hogy +varázslattal rfagl аlkozo,m, és a rabszolgák 
•gyerekeit eszem. Nelked meg csak kecskefület ,ragasztattak, +s máris ideges-
kedel. Hanem... mondd, csakugyan, kecskefüled van? 

TRAJANUS 
(Zavartan, feszengve.) Hat... tudd, egy kicsit alaktalanak, hegyesek, így 
születtem .. . 

TACITUS 
Te +vagy az oka. Ha nem rejtetted volna ezt a hiányasságddat, senki észre 
sem veszi. Volt már +mindenifélе  császárunk: sánba, impotens, őrült, s te a 
hegyes füleddel is a legelfiogadhatább vagy ... Ugyan araár, ne bomolj! 

TRAJANUS 
De hát ez olyan aljas, olyan ocsmány, Tacitus! Ha azt mondják, hogy rossz 
i.mperátar vagyc(k, hQ;gy bolond їvagyok, +vagy mit tudom én, mi vagyok, ne-
vetek rajta, ennyi lenne az egész, de ez... Egy ostoba kis +pletyka, iami 
jobban fáj:,mint ... (Sdhaj+t.) Ismét szemből szemibe ,kerültem azokkal az 
irigy, nyomorrolt telhetetlen ibend őjűckkel, .aki+kkeil ugyanez miatt Hispánia 
legelőin annyit verekedtem .. . 

TACITUS 

Amivel kezdi, azzal fejezi be az ember. Zmperátar lettél, meghódítottad 
Dáciát, Меzopotámi.át, magad Lettél •a történelem, s mindezt csak azért, 
hogy elrejtsd a füled. Ha hibátlan a tested, sosem válsz azzá, ami vagy.  

A bap az, hogy számodra — minden akosság оd s minden elért eredményed 
ellenére — a füled tdblbet jelent, .minta dics őséged. 

TRAJANUS 

Az isn+peráto+nna.k is joga van emlierneik lenni. 
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TACITUS 

Az ember elem a Ibiolágia. Az emiber ott kezd őidik, ahol a biológira véget ér.  

TRAJANUS 
Ezt könnyű  mondani, di al'ehéz annаk lernni. 

Х . КЁР  
Személyek: TRAJANUS, az ANYA, később GIGANTUS, LUCIUS s HADRIANUS  

TRAJANUS 
Elralvás elő tt elijöttem húsz rsёpp h~wmanizmwsért. 

ANYA  

regasszon.y létemre mit mondhatok !én «iikecl, aki eri őd teljében vagy? 

TRAJANUS. 
Nő  vagy, ..s ingem eiők ;bántottaik meg. 

ANYA  
(Rémülten.) Levetted a parákádat? 

TRAJANUS 
Nincs rá böbbé szwk ~s.égem. Tudja mindenki. 

ANYA  
(Hosszabb hallgatás után.) Jól tetted. Nem maradt más választásod. (Abrán-
dosan.) Most visszatérhetünk a mi. Iüs ~pánián.kba, Róma meg hadd sü'lj•ön 
tovább a maga zsn гjábaei., hadd wálasszana ~k •magulknrdlk egy •közönséges !fülű  
császárt, s hadd rabolj йk őket •a bax~bárdk. 

TRAJANUS 

Nem, ramyám, aiem гegywnk. Nem Rómáról van .szó. Rá}am. Hispániában 
is ,kezdő,dбtt mindez. Mindig í ;gy van °z. Amikor .a kёrnyezeted rájön, hagy 
fölébe nőttél, akkor ki гagyal ја , :mondjuk, a ikecs ~kefület. Most épipúgy fölötte 
állók Rámának, mint egykor Hispániának. S mia н;djárt ,fölbluk ~kant a kecske- 

l. De n ott maradók, ahol rvagуoik. 

ANYA  

Az asztalbál asztalig vándarló átsárlás ellen semmit esem tehetsz. 

TRAJANUS 

De teheteík, amyám. Máris tébtem. 

ANYA  

Mit teabél? Te, kevély .. . 

TRAJANUS 
(Mélán.) Nem bocsátod meg egykönnyen ... Mégis megtettem. Tegnap, mi-
k Іözben bészédemet mondtam, mekegni kezdtek a .szenátusbae ~ . Félbeszakí-
tottam a !beszédemet, s kijelentettem, hogy mindazokat, akki ~k .még meikegni 
merészelnek, megfosztom 'szemátcmi állásuktól s elkobzom a vagyanwkat, mert 
a szenátws emlberek fóruma, 's sem állatoké, egyébként ipedig a birtakoikat 
meg kell vйdelmezni az agyalágyulUaik beszámítlhatatlanságátál. 
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Ёs? 

ANYA  

TRAJANUS  

Semmi. A anekegés megszűnt.  

ANYA  

Ott :megszűrLt, di an ~ajd ,falüti a. ,fejét пnásutt. 01уат  ez, mint а  járvány: e,gy-  
szenre terjed rcnin,den irányban.  

TRAJANUS  
Hallgass végig. Ez nem minden. Találtam egy щút, aki beleegyezett, hagy  
,a sébészem le ~vá .gja a fülét. A sebészt ezután a Tiberisbe vettettem, ,az ifjút  
pedig magamhoz fоgra,dtam s Törökösömnek nyilvánítobtam. Ugyana.kkar be-
jelentettem, hagy az In r иéritum minden ipalgárát — tekintet nélkül a nemze-
tiségére — mragas állami г  hivatalliba helyezem, amenaгyilben ikecskefiilűek.  A 
kecsikefülűek most menősek, anyám. Ik a modernek. Egy napon, nem is so-
kára, ,a rámraiаk nevetni (fognak a közönséges föl űeken. Tudod, hogyan lehet 
a ,világot legsiikeresebben k•ormányюzni? Hagyiha a feje tetejére fordítjuk. 

ANYA  
Elhiszem, hagy :beleegyeztek. Az emberek mindenbe ;beleegyeznek, ikülön бsen, 
ha (kényszerülnek Krá. De casalk ideig-óráig. Egy napon... 

TRAJANUS  

Egy naipon? (Кitrör ,belőle a nevetés.) Az az egy napon nagyon messze van. 
Ráma •évszázadоkig m1►arad meg .egyetlen иΡilá;glhata,lamnrak s császára a világ 
korQáіtlan hatalmvú urának. S egy ilyen császár nem vádtazzüat e ~gy~könnyen ra 
dolgGk szokásos menetén. 11n ezt megtehettem, mert várták is ezt t őlem 
valahányan. De árnyam ott fog lebegni minden elkövetkez ő  uralikadó fölött, 
éssenki esem mer majd szembeszállni vele. 

ANYA  
Tudod, Trajanus, ihall;gatlalk és elgondolkozom. Azt hiszem, minden soron ikö-
vetkeziő  főembered egytől egyig benyeli csúszómászó lesz 

TRAJANUS 

Miért, anyám? 

ANYA  
Hagyhоgy miért! Hát azt várad, hogy tisztességes, ;becsületes, büszke emberek 
részt vállálnak majd ebben a te véres ;kam;édi:ódban? Ne reméld ezt, fiam. 
Ha barátaid lesznek, cikkor :vissza;vonulnak, s ha nem áll'hatm ~аk, ,összeeskü-
vést szőnek majd ellened. S a(kkar mimarad számodra? Egymagad leszel, 
körötted a pretoriánusok dárdái ... s Gigantus, aki összegömbölyödve, ebként 
kiparоg majd ipáhalyad apta'јánál... S ott leszek ;még én, betegen, megö&e-
ged(ve, uralkad и5i elmédnek tú.lságasan egyszer ű  mivioltomban.. . 

TRAJANUS 
De hát számumra n inсs visszaút., amyá:m! A császári esiküt nem lehet... 

(Lárma a bejárati ajtók előtt.) 

GIGANTUS 
Uram! Egy ipatrvcivus szeretne eléd 5árulni gyern еkével' 
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TRAJANUS 
(Szórakozottan.) Bocsásd be .. . 

(Léptek, ivangak.)  

Hódalatom~ ó, isteni Caesar! 

Ez a fiad? 

Igen, uram. 

LUCтUS 

TRAJANUS 

LUсIUS  

TRAJANUS  
VLért vezetted magaddal? Melyikő tök akar velem beszélni?  

LUCIUS  

Eldbb én.  

TRAJANUS  

Аnyám, hagyjál bennünket nnagunkr.a.  

(Szünet. Lassú, öreges léptek.)  

TRAJANUS  
Nos?  

LUCTUS  
Talán rum is emlÉikszel rám. Pedig ott voltam veled minden hadjáratban.  

Karomat a Tigris parttj.ána+k tájékán vesztettem el. Tüd őmet a hegy ~ilafkók  
döfték át a Kaukázushb аn.  

TRAJANUS  
Eambéikszem rád. Luc'vus vagy. Bátor •altál. És ј о  hadvezér.  

LUCZUS. 

Bálványoztalak. Szobrod másalatti ott van láztimban. Azaz ott volt egészen  

tegnapig.  

TRAJANUS  

Megbántottalak?  

LUCIUS  
Nemcsak engem, Tra ~janus. CSsszes ihőseidet, :mimda.zo ~kat imeg+sértetted, raki іk~kel 
Ráma ,hnmиvét vitted szét a. rvilágba. De uzem evért jöttem. 

TRAJANUS 
Hanem? 

LUCIUS 
Farancsгio►koltál fölöttilnk. Htil1gatbun ~k .szavadra.  Mivel  1egt:uja ~bb rendeleted- 
ne,k is а 1а  akarom magam vetni, elijöttem.  Magammal hoztam a fiamat is, 
mert azt akarom, !hogy a rendelet őt is érintse. Az én családomban minden 
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férrEi hadvezér г robt, gy hát az lesz ő  is. Hadd kezdje kicsi korában. Hadd  
szakja meg  •az engede!lпnességet az imperátorral szemben.  

TRAJANUS  

De јћ t mit akarsz tőlem valójában?  

LUCIUS  
Ezt a Ikást hoztam .magammal. ‚re! Fogd, és hajtsd 'végre síkarabodat!  

TRAJANUS  
Miféle akaratomat? Nem értem!  

LUCIUS  
Mess bele a fülünkbe! Katonáid va:gyunik, régi és leer тdő  harcosaid! Majd  
ha újra menetelünk .éhesen és +szomjasan a ,sivatagok forró ige alatt, hadd  

tlxdják, kié +vagyunk, és •kiért halunk meg! (Felnyöszörög.) Hidd tudják!  
Hadd tudják!  

TRAJANUS  

Te... Te megőrültél! Mi jut eszedbe!  

LUCIUS  
Mi jutott neked eszedbe? Hát te azt hiszed, nem +vettii!k észre, hogy a füleid  

alaktalanak? Hallgattunk és. masí+roztuink, mert úgy +vágtattál szá гadtól szá-
zadig, akár a démon, aztán a légió éyán .rahamoztrad az ellenséget. S most  

megijedtél a rámai pletyikafészkekt ől, kenceficéled magaad, aggódol a kül-
sődért ... ,(Kiabál.) Hala :pamádéđ, vmperátar? Hordasz-e niell ~kótőt meg fű-

zőt? Ölj meg !itt, ,egyetlen fiammral együtt, de ne csinálj ilyet magadból, s 
ne tedd ezt +ve1lünk ... (Nyöszörögve.) Tárj magadhoz, T.rajanus! 

(Csend,  csа k a szipogás hallatsxik.)  

TRAJANUS  
(Halkan és letörten.) Kelj гföl, ёs menj. 

LUCIUS 
Ez minden? Csak érvnyi a •mandani+valád? 

TRAJANUS 
Hát mit +akarnál, hagy mondjak? Azt hiszed, hogy ez dyan egyszer ű? Milyen 
füled van neked? Gyermekk+émt ki ringatott? Szökőkutak á+rnyé+kában, udvar-
hölgyek muzsikája mellett n őttél fel, mint monmális, j ő1 nevelt és elkényez-
tetett .gyere!k! S most mit akarsz t őlem? Hogy megőltjelek a ∎sértés miatt, s 
aztán Róma elátkozzon? Vagy hogy megessen a szívem, s vonjam vissza a 
rendeletemet? Nem, Lucius, ezt nem csüaarod ki t őlem. Szégyellđ  magad e 
gyerek ellőtt! :Azért vezetted ide, hogy +kegyetlenségem vagy gyöngeségem 
tanúja legyem? Utolsó ,gané vagy !te, alem h ős! Vajon a halott rómaiak el-
jiönnek-e, hogy 7rvutogassák lenynkrazott törzsüket? Nektek kell a mellköt ő  
meg a fűző , mektek, akik csonka kаrotc іКat ,és csonka eszeteket lobogtatjátok, 
s azt képzelitek, hogy isten tudja, mit nem cselekedtetek, am'_Ikor egyszer űen 
kпtelesságeteket végeztétek! Kifelé a palotámlból, alattomos +római uraságod! 
Kifelé, és vidd ezt a gyereket, hadd játsszák a ;p аjtásai•val, s eszméljen, ami-
kor •eljön- annak . az ideje! 

713  



HADRIANUS  

Hadrianusnak Ihívnalk, C.aesar.  

TRAJANUS  
Hogyan? ,Ahá, azt mondod, Hradrianusnak ыvna~k. Széle név. S most menj  
j átszani.  

HADRIANUS  
Kérem, ∎hagy messe be a fülemet.  

TRAJANUS  

Mit ibeszélsz?  

HADRIANUS  
Mám minden társamnak metszett füle van. ,Most csíwfalnak. Azt mondják, hogy  
nem vagyok igazi rámai.  

TRAJANUS  
(Rövid szünet után.) Nem •is vagy az, Hadrianus. Úgy ,vagy te, mint én:  

egyma ~gaкΡi a hatalmas, Igaztanon vilagban. Nem, Hadrianus. Nem teszem ezt  

veled. мarad ,ilyennek, amilyen vagy: .megbélyegzett és bölcs. (Eblwillgat.)  
Menj, Lucius. A lfia:d itt marad nálam. Tac .ibus fogja tanítani. S ha  ehjö n 
az ideje, megteszem érte azt, ami szükséges lesz. Ja igen! Gyere IkQzele+bb!  

LUCIUS  

Aááááh! Јад  . . . 

TRAJANUS  
Lme, megtettem, amit ikívántál.  Most menj. Nemsdkára ,metбzésre j đnnek a 
szenátorák is. 

LUCIUS  
Fáj ... 

TRAJANUS 
Nekem is fájt. Fájdalmatokat •asszátok meg .császárotokkal, dics ő  római ne-
mesek! Mindjárt szebb vagy, Lucius! iBecsületszava+mra, szebb vagy! S most 
mekegj egy Ikicsit! Nem rrnuszáj ... Tréfáltam! (Nevet.) El őre, Lucius, vezesd 
a légiókat, támaszd fel Rámát és .legyezz a hegyes füleddel! Ugye, milyen 
szép dolog ez! Pompás! (Kikiált.) Gigenbus! 1Hё , ,Gigantws! 

GLGrANTUS 

Parancsolj,, uram...  

TRAJANUS 
Vezesd ki e nemes Luс iust. S aha megérlkeztek, jelentsd a ,szenátoroknak, 
hogy egyenként, tolongás nélkül j őp ј enek be. 

(Gigaretus kimegy, esend.)  

TIRAJANUS 
Meгцj •most, Hadriannzs. Menj] a 'könyуtánba. Van ott egy kőny гv a csillagok 
mozgásáról. iEljdn az idđ , amikor jóllehet neked is ezt a visszataszító mester- 
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séget kell csinálnod: urraLkodni Rámán ... Addig oJivass és gondolikodpál. Ez 
~későblb nem lakat hasznai, de nem is árt. (Egyszer majd, ha lesz egy kis 
időm, elvezetle:k s megimutatom, ihol születtem. Ott is •olyanak az emberek, 
akáresG ~k itt. De a donvbok gyбnyбrűen zöldellnek. Az emlber egy :rút, re-
rné,nytelen teremtmény, s ha una.lkadó leszel, őrizkedj attól, ahogy bárikit is 
megszánj. Mert minden bokorban egy-egy Markos rejt őzilk. 

HADRIANUS 

Mi az a farkras, Caesar? 

TRAJANUS 

A fankas? Hát ,persze, te .városi gyerek vagy, te ezt nem tudod. A f аirkas, 
Hadrianus, ugyanaz, minit az ember. Csak lkevéSbé veszedelmes, mert nincs 
értelme. 

GICАNTUS 

(Bej őve.) A szenátorok mzegémkeztek! 

TRAJANUS 
Menj, Hadrianus! Кezdődiіk a való.ság! 

Vége  -j 
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A SZARVAS AJÁNDÉKA 

DERY TIBOR 

A szarvas az erdei tisztás túlsó szélén állt. Hogy került oda, nem 
tudni. Amikor az erdei tisztás innens ő  szélén fektémből felemeltem 
fejemet, mára túlsó szélén állt, két magas juharfa között, testének 
hátsó felével, úgy tetszett, egy cserjés ágyéksz őrös öléből bontakozva, 
míg két magzatvizesen csillogó mells ő  lába, izmos mellkasa és hatal-
mas agancsa már tagoltan t űnt fel a leáldozó nap fényében. Azt hi-
szem juharfák voltak a fák, amelyek között felt űnt. Hirtelen, a le-
áldozó nap fényében. Mint egy jelenés a mondakörb ől, noha fekete 
patái, erős csüdje és szőre csillogása a valö világ rendje mellett tettek 
tanúságot. Juharfák voltak? 

Hogy került oda? Egy angol könyvet olvastam a molekuláris gene-
tikáról, zöld szvetteremet nyakam alá gy űrve, hogy a vér a fejembe 
ne szálljon. Éjjel, az ágyban is magasra vetik meg a fejemalját. A 
cserjés ágyéksz őrei közül kibontakozva, mozdulatlanul állt. Magasra 
emelt fejjel állt, vagy csak tekintetemmel találkozva emelte magasra? 
Befogadtam. A könyvet is inkább letettem a f űbe, nyitva, lapjával le-
felé, óvatos, lassú mozdulattal, hogy meg ne riasszam. Önmagamat 
sem. Mintha már egyek lettünk volna, egy tűnő  pillanatra. A tisztás 
túlsó széle jó száz méterre lehetett fekhelyemt ől, meredeken emel-
kedve az ég felé. De egyébként sem tegezhetném, ha alacsonyabban 
állna is. 

Ha villámfényben jelent volna meg! Vagy elaludtam volna a f űben 
éb szememet félálomban kinyitva ... A szürkület bolyhos ködében. 
Magázni fogom természetesen, mivel nem álomi jelenés, hanem éber 
szemmel és kézzel is körültapogatható valóságos szarvas. Már rég nem 
tegeződöm a természettel sem, már magas korom miatt sem, de mert 
— úgy látom — jogom is kevés hozzá. A tisztás fölött egy rózsaszín 
felhő  úszik az égen, említettem, hogy a nap leáldozósban. Ennek elle-
nére a szarvas mozdulatlanul áll az erdei tisztás túlsó szélén, a két 
juharfa között, óriási, álmodozó szemét mer őn rám szögezve, s heréit 
s feltehetőn fehér fenéksz őreit mégis a cserjésbe rejtve. 

S a felhő  úszik az égen s a tisztás mintha elúsznék alólam, körös-
körül a fák is el- majd újra feltűnnek a hirtelen elindult alkonyat 
áramában. Kapaszkodjunk meg a kitapásztalható világ rendjében! 
Megengedhetetlen, hogy piros kockás plédem is elússzon alólam. A 
molekuláris genetikával együtt, hasonló iramban. Kapaszkodjunk meg 
mind a két kezünkkel abba a két szál f űszeres szagú lila zsályába, 
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mely piros kockás plédemt ől jobbra és balra álla fűben. Ali? Vagy  
feltűnik? Most tűnt fel? Másodvirágzásban. Az emlékezet ribeo-
nukleinsavainak forgalmában.  

Szabad?  
Hogyne.  
Mikor érkezett ide?  
Miért magáz?  
Öreg vagyok már. Nem szeretném, ha visszategezne.  

Űgysem merném.  
Helyes. Hány ágú az agancsa?  

Miért kérdi, uram?  
Mert már erősen alkonyodik, a tisztás túlsó széle, mely j б  száz  

méternyire van t őlem, a szürkületbe vész, s már nem tudom meg-
számolni agancsa ágait.  

Am válasz helyett, a tisztás túlsó szélén, mely jó száz méternyire  

volt tőlem, hirtelen erős fehér fény gyúlt ki a valóságos szarvas körül,  

a két juharfa között. Azt hiszem, juharfák voltak. Szememben a nem-
rég lezajlott szaruhártya-gyulladás után visszamaradt nubeculák már  

nemigen zavarták a látást. De ez nem érdemem. A tények mit sem  

bizonyítanak, ha hiányzik a hit. Fel őlem agancsának akár száz ága is  
lehetett volna, akkor is tisztelem. S újra felemeltem lesütött szeme-
met s megtekintettem fekete patáit, er ős csüdjét és domború, mag-
zatvizesen csillogó mellkasát. Mit ől is csillogott?  

Már rég sejtettem, de csak most bizonyosodtam meg róla, tekinte-
temet még magasabbra emelve, hogy a valóságos szarvas agancsán  

egy rózsaszínű , meztelen csecsemőt tart a magasba, ügyesen egyen-
súlyozva, hogy le ne essék a földre, majd onnét tovább a kénköves  

pokolba, de az agancs hegyes ágai és kemény bogai között se sérül-
jön meg a lehetőséghez képest. A csecsem б  — ha j бl láttam — mind  
a két apró kezét ökölbe szorítva az ég felé emelte.  

Különösképpen csönd volt, még 'az őszikék sem szóltak. A könyv  
lapjai sem zizegtek az alattuk :sürg ő  hangyák forgalmától. A tisztás  

túlsó szélén — én az innensőn feküdtem — egyenletesen sütött a  

fehér fényfelhő , mely a valóságos szarvast emelgette; hátulról sütött-e  

vagy oldalról? ... mert az égen a felh ők rózsaszínben tündököltek. Az  

egyik leereszkedett volna a szarvas agancsára? Megfejthetetlen kérdé-
sek mardossák tudatunkat, éjjel és nappal, az ébrenlét minden per-
cében s az álom combjainak ölelésében, de kit érdekelnek a meg-
fejthetetlen kérdések? Érjük be a mindennapi kenyér és miatyánk  

gondjával! Nem, nem kel fel a szél, a levelek nem rezegnek, egy álló-
képben fekszem, nem hallik be a világegyetem kongása. A részletek  

ugyan kiegészítik egymást, a rózsaszínű  felhő  az égen s a meztelenül  
kalimpáló csecsemő  a szarvas agancsán, de többé nem bízom magam  

az összefüggések szolgalelk ű  magyarázatára. Rajta, ússzunk ki az el-
képzelt szélviharral, amely valóságosabb az adott szélcsöndnél. Már  

a Piros kockás plédem is lobog. Tán fel is ülhetnék? Tán fel is állhat-
nék az egyik Piros kockára, széttárt karokkal, mint a repül ő  hattyúk.  
Tán el is érhetném a valóságos szarvast, mely az erdei tisztás túlsó  

szélén tűnt fel, hátsó részével az erd ő  homályába merülten s vér-
eres, nagy szeméből rám veti álmodozó, éjfekete tekintetét. Az állatok  

történelme szól tekintetéb ől.  
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Ha jól látom, a csecsemő  leeresztette égnek emelt apró ökleit. Be-
szélni kívánna velem?  

Ön nem is csodálkozik?  
Nem.  
Helyes.  

Lehet, hogy a csecsemő  szólt a szarvas hangján vagy a szarvas  

csecsemőhangon. Egyiket sem ismerem. Nem tudtam eddig, hogy mi-
lyen tudatlan és árva vagyok. Nézem az erdei tisztás túlsó szélén álló  

címerképet, zöld mez őnyben szarvas, agancsán egy meztelen csecsem ő ,  
s a szívem elszorul. A fájdalom az élet ünnepi sz űrője. Mostanában  
elszaporodtak az ünnepek. Szűrés után durvábbak leszünk, vagy ne-
mesebbek, választás szerint. A szarvas az erdei tisztás túlsó szélén áll,  

jó száz lépésnyire, mi sem természetesebb tehát, mint hogy a vastag  

ajkai közül kigomolygó gőz s a nyál, s tomporának tajtékja a földre  
csöpög. Zöld szvetterem a nyakam alá gy űrve, vértólulás veszélye  
miatt. Magasra vetik meg a fejemalját is. Ha legalább a b őgését hall-
hatnám, de soha! Megvetné két mells ő  lábát, nyaka megfeszül, felveti  
fejét. De nem teheti, hisz agancsáról a rózsaszín csecsem ő  a kénköves  
pokolba zuhanna.  

Еrje be ennyivel!  
Kérem — mondom — világéletemben szerény ember voltam.  

Szívbeli szerény?  
Azt hiszem.  
Ha nem jelentem volna meg most önnek?  

Vigasztalhatatlan volnék.  
Megtisztel.  
Megenged egy kérdést? — mondtam egy idő  múlva. —Még med-

dig óhajtja rám mereszteni éjfekete, álmodozó tekintetét?  

Örökké.  
Erre csak hallgatni lehet. De múlt az id ő  s erőt vettem riadal-

mamon.  
Nem túlzás kérem? — kérdeztem a t őlem telhető  legudvariasabb  

hangsúllyal.  
Nem hallottam, hogy mit felelt. Lehet, hogy megismételte el őbbi  

válaszát. Lehet, hogy más határid őt szabott meg. Azt hiszem, két ju-
harfa között állt. Azóta is rettegésben élek, hogy beváltja fenyegetését.  

Mindegy, egy kissé felvidultam, hisz néhány perccel meghosszabbította  
életemet.  
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цALŐTLAN DIAKI-IISTŐRIÁK  

DEÁK FERENC  

Most már sehogyan sem tudok párhuzamot vonni azok közt az 
események közt, amelyek akkor jelezték létezésemet, és amelyekre 
már erősen egysíkúan emlékezem vissza. Városokat tévesztek össze, 
embereket cserélek föl és testálok rájuk csodálatosan ellentétes szere-
peket. Nem, valóban nem emlékszem a dologra úgy, ahogy bárki el-
várná tőlem. De ha belegondolok, nem is olyan rettent ően nagy 
veszteség ... 

B.-ben például zsíros kenyeret szerettem enni, és tagja voltam egy 
hatalmas férfikórusnak. Mit mondana erre most Pfeiffer professzor? 
Azt, hogy sajnálja a dolgot, de ő  akkor nem így képzelte el az én 
viszonyomat és viszonyulásomat a városhoz .. . 

Roppant megtetszettem neki, amikor egyszer a városban hozzálép-
tem és megkérdeztem, hogy valóban létezett-e itt valamikor kisvasút. 
Pfeiffer professzor életében talán el őször roppant szigorú volt önma-
gával szemben, és azt mondta: Fiam, az öregek állítása szerint volt. 
A hídjának ;pillérei még ma is megvannak. De többet err ől nem tud-
nék neked mondani, mert én nem itt .születtem. Különben: nem látta-
lak a kollégium pincéjéből régi, kimustrált, máglyára ítélt könyvekkel 
a hóhod alatt felkapaszkodni... 

Emberek, mekkora blamázs volt az! Te jó ég, ha eszembe jutnak 
azoka K. u. K. korabeli történelemkönyvek meg évkönyvek, meg a 
református egyház emlékkiadványai ... És mi hogy cipeltük őket, hogy  
mentettük, nem azért, mert könyvek voltak, hanem azért, mert a kor  

és az új rendszer kihányta őket. Ezért szerettük. Érdekelt bennün-
ket, mit lehet kiöklendözni és hogy mi is úgy járunk-e vele, mint a  

rendszer é.s a kor. Különben ez egyáltalán nem fontos, az egészben  

tulajdonképpen valami kamaszos misztikum rejlett. Vagy valami  

hasonló.  
Fischer tanár vezette a kollégiumi könyvtárat, és emlékszem, egy  

asztalitenisz-mérkőzés után az igazgató komoly fejmosással illette,  
mert a könyvekkel nem törődik. Akkora leányintézetb ől elhívott két  
nyolcadikos lányt, hogy leadogassák neki a polcokról a könyveket,  

hogy aztán átnézze, átfésülje őket. És ott álltunk mi vagy hatan, és  
néztük, hogy adogatja le Kéri Márta és Csokonai Teri a könyveket,  

és ahogy lehajolnak, a kivágáson át egy pillanatra belehullik a vén do-
hos könyvekbe mellük remek vidéke. Nahát. Ezért kellett nekünk pél-
dául a Néplap értelmetlen nagy nehéz évi gy űjteménye. Ma is emlék- 
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szem címoldalára: Egy kebles telivér királyn ő  jogarral és koronával,  
körülötte meg a nép mindenféléje. Ez a királyn ő  nekem Csokonai  
Terire hasonlított, és ezért loptam a Néplap dohos gyűjteményeit,  
loptam mint a güzü  .. . 

Anau, a legjobb barátom, azt mondta egy nap: Te öregem, kész  
bolond vagy! Hagyd a fenébe az énekkart, mi vagy te ott? Egy kö-
zönséges kis kórista. Hát én azt nem tartom semminek. Gyere, elme-
gyünk ma délután a hatos algimnáziumba, ott valami bábszínház ala-
kult, és kellenek a fiúk.  

Így mentem én 'a kбrusból a bábszínházba. Hát ez aztán még na-
gyobb bolondság volt, mint a könyvhist бria. Az égvilágon senki, csak  
mi: Anau meg én, és két lány: Budai Jusztina és Iván Lidi. A két  
lány kihívбan csókolózott, és bennem akkor vert gyökeret a numiz-
matika. Abban a teremben, ahol a próbákat tartottuk, volt az égvilá-
gon minden. Olyan lomtárféleség lehetett, mert az egyik szekrényben  
régi pénzt, régi tallérokat fedeztem fel, és a cs бkolбzб  lányok fejére  
öntöttem egy egész dobozzal. Lidi szedte össze az egészet, hogy valami  
baj ne legyen belőle. Anaura roppant megharagudtam a bábszínhá г  
miatt, de főleg az fájt, hogy a lányok csбkolбztak.  

A régi pénzdaraboknak számomra még ma is ugyanaz a jelentésük: 
hullanak, peregnek le a 'két lány vállán, testén, és lábuk köré teleped-
nek. Ez a jelentésük, és ez az egyetlen hivatásuk. 

Semmi az egész. 
B.-ben zsíros kenyeret szerettem enni, és egy kis különös bábszín-

ház tagja voltam. Akkor kihirdették, hogy Kováts professzor kiáru-
sítja könyvtárát. Ez a bibircsókos arcú számtantanár tele volt adás-
sággal, és így kényszerítették rá, hogy valahogy tisztába tegye magát. 
Részegen jött a könyvvásárra, és ott el is aludt az egyik padon. Nem 
akartam venni egy fia könyvet se t őle, de amikor elaludt, úgy határoz-
tam: most itt az alkalom, és rajta! És mit vettem meg? Egy nagyon 
régi kiadású térmértankönyvet. 

Nahát! 
Ott aludta részeg professzor, és én vittem a könyvét. Vittem a 

térmértant. Ennyi volt az egész, és mégis életemben akkor éreztem 
először azt a fajta gyűlöletet, amely szinte tárgytalan, szinte öncélú, 
de van, létezik, és bennem teszi a legnagyobb kárt. 

Egy térmértan, amibe soha bele se néztem. 
Pedig Anau nem is volt velem, és a férfikórus is messze volt t ő-

lem, meg a pergő , hulló, zuhogб  tallérok is .. . 
B.-ből még egy emlékem van, mely egy csöppet sem egészségesebb, 

mint az előző  néhány. 
A folyбparton ültem és vártam a haját. Egy személyszállító g őzös 

járt ott naponta víz ellen, aztán délután meg lefelé az árral. És én 
vártam, csak úgy ... Mert az id ő  tájt jólesett valamit várni, mint 
ahogy jólesik naphosszat zabálni, ha az embernek valami hiányérzete 
van. 

És ahogy ülök ott a tavaszi fényben, a kavicsos parton, megjelenik 
mellettem Hutkay, az osztály legnagyobb ,széltolбja, a mindig j бl öltö-
zött Hutkay. 

— Vársz valakit? Nem akarlak zavarni, csak láttalak, és lejöttem 
hozzád. 
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Várok, hogyne várnék — mondtam —, várok egy hajót, ilyenkor 
szokott jönni. 

Hutkay nevetett: 
Hajót várni? Hülyeség. Én Vezeki Pirit várom, ez valami. 

Sokáig diskuráltunk, igen-igen élesen, de az én hajóm nem jött, és 
nem jött Vezeki Piri se. Erre azt mondja nekem Hutkay: — Gyere, 
berúgunk. 

És berúgtunk. 
Te jó isten, hogy szökött előlem aztán ez a gyerek, azt hiszem, 

szégyellte magát a lány miatt, mert egy hajó az mégiscsak más. 
Az én gőzösöm, később tudtam meg, aznap elült, elsüllyedt, mint 

egy lyukas teknő . Még akkor is nagy dolog várni, ha elsüllyedt, és én 
mondtam is Hutkaynak, mondtam, hogy én nem szégyellem magam 
a gőzös miatt, még akkor sem, ha elsüllyedt. Pedig nagyon berúgtam. 
ÉletemÚen először. 

Sz.-ben minden galagonyaszagú. Lehet, hogy nem is így van, de 
ráfogtam. Nekem Sz. örökké a galagonya illatát Jelenti, és ebbe senki 
se avatkozzon bele. 

Amikor megérkeztem, valahogy hiányoltam a város ÉRTELMÉT. 
Mindenkinek elmondtam, de csak nevettek rajtam, és megveregették 
a vállam: Bolond vagy te gyerek, minden városnak megvan a maga 
értelme, és minden város régi, nagyon régi .. . 

Nem így van! Én látom, hogy köszönnek a házak, hogy sétálnak a 
szelek, hogy tétováznak az őszi esős napok, hogy ásítanak a kocsmák, 
ezért mondom: nem így van! És életemben el őször regényt akartam 
írni. Regényt erről a városról, a galagonyaszagú városról. Közben 
rejtjeleket agyaltam ki, és belekeveredtem egy nagy kollégiumi boj-
kottba is. Az idő  tájt sokat írtak róla az újságok. 

A biológiatanár növénymegfigyelésekkel bízott meg bennünket. 
Kémkedni a természetben .. . 
Ez volta nagy feladat. 
Naplót írni a füvekről, a fákról. Naphosszat figyelni például a 

gyermekláncfű  sárga virágát. 
Amikor a bojkott nem sikerült, és végre átadtuk a naplóinkat, en-

gem rövid pár szóval eltanácsoltak a kollégiumból. 
Már megint? — kérdeztem. Pedig hát els ős ízben írtam le egy 

szarkalábról a következ ő  néhány sort: Arca kissé egészségtelen szín ű , 
de kerek teste nekem nagyon tetszik. Azt ígérte, ha szakít Sanyival, 
az ékszerészinassal, megmutatja a... Nekem ez nagy élmény lesz, és 
szeretném valahogy meggyorsítani Sanyi bukását. 

A szarkaláb mezei virág. Lila szirmaival már messzir ől felhívja az 
ember figyelmét. 

Különben közönséges gyom. Csakhogy szép .. . 
Sanyi nem tágít, Ilonka úgy látom egy kicsit süsü, de nagyon szép 

kerek teste van. Ha lenne lakásom, eljönne hozzám. Azt mondja. Ké-
rem a kollégium igazgatóságát, tegye lehet ővé, hogy május elsejétő l 
elhagyjam az intézetet. Különben nem érdekel a buli, egy héttel ez-
előtt eladtam a hegedűmet is, vagyis elcseréltem egy C-klarinétért. 
Egész nap sipákolok. 

A teve ma nem evett semmit. Ez a mondat már az állatmegfigye-
léshez tartozik. Allattani feladat. Rendszeresen kijárok a zooba. Azt 
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hiszem, a tevének valami gyomorbántalmai lehetnek. Hiányzik neki a 
sivatag. 

Sz. — a galagonya illatát hordja minden porcikájában. Megint azt 
meséltem az embereknek, hogy Sz: nek nincs semmi értelme, de most 
is csak nevettek rajtam: ilyenek a kamaszok. 

Pedig volt egy egész sor szövetségesem is Sz.aben, akikkel talán si-
került is volna célba vinnem az imént említett eszmét, kihirdetni és 
elhitetni az emberekkel, de úgy gondoltam, abból újból csak gy űlölet 
fakad, gyűlölet, amely bennem tesz kárt. Ezért elköszöntem az én de-
rék Deutsch bácsimtól, az órásmestert ől, akivel naphosszat beszélget-
tünk a fogaskerekek és a gyémántok viszonyáról, elbúcsúztam Sanyi-
tól, az ékszerészt ől, a szarkalábtól, amit a kollégium falára rajzoltam, 
és odaírtam: szép, de mégis gyom, és elbúcsúztam egy mangalica-
képű  zenetanártól, akir ől később rajzfilmet készítettek. 

És most már kezd izgatni az egész: úgy rémlik, ez a zagyvaság 
nem is velem történt meg. 

Vagy mégis? 
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NAGYBOLDOGASSZONY NAPJA  

BRASNY б  I5TVAN  

A katonai megfigyelő  a fákon túl messzire kimagaslott, horgany-
lemezzel borított, ívelt csúcsa, amely alatt különböz ő  hosszúságú és 
vastagságú deszkák feküdtek a vízszintes gerendákra, és ez képezte a 
tulajdonképpeni megfigyelőt, fénylett, és ez a fény messzire látszott, 
de nem csillogás volt, az ólom szürke színe ütött át egyenetlenül a 
lapuló légtömegeken, s a magaslat, amelyen a megfigyel őt ácsolták, 
nem is volt a legmagasabb a környéken, az innens ő  felén, amely 
négy-ötszáz méternyit ereszkedett egy másik tanya irányába, egy jóval 
magasabb és hirtelenebbül emelked ő  halom állt, terebélyesen, amely-
nek tetejét a megfigyel ő  csúcsa magasságban nem haladta túl, talán 
egy magasságban lehetett vele; a másik oldalon viszont kilométereken 
át ereszkedett, igaz, enyhébben, a halom, amelyen a megfigyel ő  volt, 
és ezt az ereszkedést alig lehetett érzékelni, csak a mind gyakoribbá 
váló morotvák és nádszálak figyelmeztettek a szintcsökkenésre, ahogy 
a szélben hajladoztak kettesével-hármasával, és felt űnt egy-egy gólya, 
ahogy béka után lábal a zabföldön, vagy a répalevelek közé figyel 
áhítatosan, esetleg csak ott gubbaszt a barázdaszélen s rongyos kis-
fiúk messziről figyelik, a vetés között a nedves földön egyre közelebb 
kúszva; halad a láp felé a lejt ő , tanyákat s elszórt kunyhökat kapva 
a hátára, még ki nem gondolt vizek jéggé s szilárd anyaggá mere-
vedő  hullámaként. A megfigyelőt, amely mint egy fordított felkiáltó-
jel mutatott az égbe a domb f űrengetege felett, nem tudni mikor és 
miért építették épp oda, és azóta utak sem vezettek arra, bár a ha-
lom teknős peremeit évenként felszántották és bevetették az errefelé 
honos növényekkel, és a perem átlagos jó hozamot adott, akár a többi 
földek, meg nem is volt kétséges, hogy aki beveti, az a tulajdonának 
is vallhatja, csak az a tenyérnyi sík rész képezett megmásíthatatlan 
senki földjét, aminek senkihez sem tartozását mindennap vagy min-
den éjjel fegyveres jár őr ellenőrizte, mintha valaki is fontosnak tar-
taná a megfigyelőt, vagy nyilvántartaná emlékezetében a halmot, az 
egy járőrt kivéve, aki minden huszonnégy órában hatvan-nyolcvan 
kilométert járt be kerékpáron, es őre, hóra, viharos időre való te-
kintet nélkül, ami, ha az utak állapotát vesszük figyelembe, rendkí-
vüli teljesítmény, és generálisoknak is becsületére válna. 

A megfigyelővel szemben, a horganylemezes csúcs magasságában, a 
hirtelenül emelked ő  domb vállán állt a tanya, alacsony falú és ma- 
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gas, hegyes tetej ű  épületekkel, melyek egymással derékszöget alkot-
tak, az egyiknek a vége majdnem érintette a másiknak az oldalát: 
kettő  egymással párhuzamosan, ide nem egy vonalban, és közöttük ke-
resztben egy harmadik — így alakult ki a kett ős derékszög, amely 
mintha a halom síkjának el őretolt védelmi vonalát képezné, a barna 
kenderkúpok és a feltöretlen gabonatarlók mögött. A délibáb hullá-
mai néha megtörték a fehér falak mozdulatlanságát, zajtalanul csob-
bantak a falak tövében és futottak fel a tet őkre, a kiugró ereszeket 
megkerülve duzzadó görgetegként csaptak át a tet ők élén, amott pá-
rállott a fű  és félénken feszültek a kukoricák .szuronylevelei, a lehajló 
napraforgófejeket madárfalkák csépelték, rövid cs őrvágásokkal törve 
fel a mag kemény héját, körül-körültekintve, bármelyik pillanatban, 
sejtett veszélyre is, röpülésre készen, puskadörrenést várva minden 
pillanat tartama mögött, két-három vágás után széjjelkémlelve az 
egész táblán, míg súlyuk alatt minden billenésre ringani kezdett a 
napraforgófej tányérja, a lefelé kunkorodó szár és az elszáradt, érdes 
levelek, melyekre éles karmaik tapadtaik. 

Ahogy a keskeny kexti úton, amelyet mindkét oldalról piszkebokrok 
szegélyeztek, és messzire kinyúló, tüskés ágaikkal minduntalan meg-
kapaszkodtak ruhája szegélyében, ahogy itt végigment, hallotta a nyál-
kás csigaházak ropogását a talpa alatt, mint amikor r őzse pattog a 
tűzön, ugyanúgy, csak jóval ritkábban, mintha az égés egészen lassú 
lenne, mintha csak a talpa alatt gyulladna lángra egy-egy apró r őzse-
halom, és ahogy tovahalad, már ki is aludna abban a tajtékban, ami 
a nedves rőzse szárán jelenik meg a rajta végigfutó láng el őtt, csak 
egy piciny, nyálas-tajtékos kupac marad a lépte nyomán, ami még 
egy ideig mozog is, a középpontja felé tartó' összehúzódó mozgással, 
a csiga alsó lebernyege felfelé kunkorodik, mintha magába akarná 
zárni a talpa alatt széjjelroncsolódott meszes házat; azután hallja a 
következő  roppanást, ami eltereli figyelmét az el őbbiről erre az újabb-
ra, a roppanások mindegyre ismétl ődnek, végül már képtelen rájuk 
figyelni, hangosan mondja, mielőtt a barna spirálú csigaházra lépne, 
amíg a csiga még csak a szarvát sem tudta behúzni, még csak meg 
sem pihent hosszú útjának a derekán, ami most már egészen kilátás-
talan, óránként két arasz, fél óra egy arasz — egy reccsenés: 

— Lám, olyan nehéz vagyok, hogy már nem is tudok a csigák mellé 
lépni, még ha akarnék sem tudnék, képtelen vagyok tekintettel lenni 
a csigákra. Vannak itt közepesek, vannak félöklömnyiek, vannak egé-
szen fakók és laposak, mint egy szem lencse, vagy gömböly űek és 
aprók, mint a sörét. 

Lám. Honnan ötlött fel benne ez a iám, amit még sohasem mondott 
ki, egy olyan szó, amit sohasem, vagy csak szégyenkezve mondana 
ki йgy, hogy mások is hallják, van-e egyáltalán ilyen szó, vagy csak 
játszik a szavakkal, de kell, hogy legyen, olvasni, igaz, nem olvasta, 
mert nem olvas, mert nincs is könyv, amit olvashatna, egyszer űen 
nincs, nem tartanak könyvet. Mintha valaki mondta volna ezt a szót, 
a közelében, vagy csak álmában hallotta? 

Lám: a férje papírjaiban utánanézhet, hátha ott talál valami ha-
sonlót, ezeket a papírokat éjjel írja tele, papiros papiros hátán, a 
papirosok bal széle gondosan behajtva, ír, ír az asztalnál, szemben ül 
a fallal, leveleket ír és kis címereket kap postán, úgy ül az asztalnál, 
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hogy őt ne érje lámpafény, vállának és fejének árnyéka hullik csak 
rá, amikor már aludna, és így is alszik el, egész teste hosszán végig-
fekszik az árnyék, szemét lefogja. 

1✓s joga van a csigákat eltaposni, kétségtelen, ebben szabad kezet 
kapott, ahogy húzza maga utána hosszú, lefeg ő  ostort, rövid nyelét 
szorongatva, és a kötél döglött kígyóként fut utána az úton, messze 
lemaradva, vagy az apró rándításokra hullámozva el őresiklón a szíj 
és a kötél nyoma alig látszik a vékony porrétegben, mely inkább le-
het a föld párája csak, mint pora; egyenletesen lépked és szabályosan 
lélegzik, feddhetetlen pontossággal, csak a hasa feszül, és ha lefelé 
pillant, az előreugró hasat látja csupán, és a hasában összpontosuló 
súly miatt kénytelen derékban kissé hátrahajolni, a gumitalpú cip ő  
alatta .piszkebokrok tövében változatlanul reccsennek a csigaházak, 
minden lépésnél, minden második lépésnél, míg el nem éri a kert-
kaput, és kívül a kapun az út pora kellemesen melengeti a talpát, a 
kertben rigók fütyülnek, seregélyek utánozzák a rigófüttyöt — a vé-
kony gumitalpon keresztül jól érezni a reggeli бta tartó hőséget, süt 
a sima föld, süt a fű  és süt a levegő  napkeltétől napnyugtáig, amikor 
szinte lehetetlen órákat nem tölteni az elsötétített szobák h űvösében, 
ott szüntelenül apró dolgokon babrálni, képeket nézni vagy válogatni 
a régi ruhák között, a hideg földön ülve vagy kényelmesen elnyúlva 
az asztalok, a hever ők és a székek szomszédságában, valami értelmet-
len eseteken gondolkozni, miközben fekszik — milyen lehet halottnak 
lenni, és milyennek tűnnek az élők a halottak szemében; aki meghalt, 
az bizonyára elfogultság nélkül tud ítélni: az igazságos. 

A juhok legelve haladnak felfelé a dombon, elöl a kos, orrát a 
földön tartva fut előre, a nehéz csiga alakú szarv lehúzza a fejét, két 
lágyéka sebesen emelkedik és süllyed, ahogy vastag gyapjúja alá kap-
kodja a levegőt, azzal a gyorsasággal, ahogy a szív ver, vagy még an-
nál is gyorsabban; az anyakocák mély árkokat túrnak, mintha a 
szürke földréteg alá akarnának bújni, az anyakocákon mindig kiüt-
közik a vakondok természete, a szap бs malacok visítva kapkodnak a 
friss túráson szétterül ő  has emlői után, marakodva és hegyes agya-
raikkal egymás nyakába csípve, így még nagyobb lesz a z űrzavar, a 
juhok a forróságtól mintha megkergültek volna, körbefut a falka, 
a kör egyre szűkül, végül már csak helyben forognak, a szédülést ő l 
némelyik a földre rogy, két mells ő  lába összecsuklik, aztán nehézkesen 
feláll, újra egy helyben forog a többi kergével, a bárányok anyjuk 
után futnak forogva, a nap, mint egy madárporonty szája, mind szé-
lesebbre tágul, a cs őr sárga szegélye sugárzik, alulról ringva száll fel-
felé az áthevült levegő , ritkulva szakad egybe és ragadós, akár a méz. 

Az ostort leengedi, a vaskos, kurta fanyél koppanva d ől a földre, 
amíg a homlokába hulló hajának keres megfelel ő  helyet és tűt a haj-
koronában, a laza konty felett; a fekete haj a sárga és kiégett me-
zők széltében az egyetlen szemmel is megragadható pont, amely né-
mi bizonyosságot áraszt, valami kézzel fogható érthet őséget, ahogy 
egy várandós, nagy hasú asszony a haján igazgat. 

Nem maradhatok tovább — mondta a férjének, — еgу  pillanatig 
sem maradhatok tovább. 

Hány óra lehet? — kérdezte a férje. 
A hangja meglepően elárulta korát, valahol a huszonnyolcadik és 
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a harminckettedik év között, igen kellemesen csengett, de ő  maga  
teljesen ősz volt, még az er ős borostákban kiütköz ő  szakálla is, amely  
naponta jó fél milliméternyit növekedett, egészen szombatig, amikor  

kötelezően minden héten leborotválta, de akkor vasárnap, hétf ő , kedd,  
és így tovább, mindegyik nap egy újabb fél millimétert jelentett a  

szakállon a hirtelen megöregedett arc felett, de amelyik már meg-
szűnt öregedni, a végítélet napján is olyan lesz majd, mint most,  
vagy amilyen volt akár öt évvel ezel őtt is. Az arc jelleme szerint fel-
veszi önmagától is a formáját, ha nem élnek vele vissza: olyan volt  

ez az arc, mint egy gyermekpátriárkáé — hosszúkás, színtelen szemöl-
dökű , csak a bőr kidwdorodása jelezte a szemöldök vonalát, semmi  

tetszetős nem volt rajta, inkább volt közömbös, mint bármi más,  
egyszerűen olyan arc volt, amely fél éjszakákat tudott jelentéktelen  

irományok felett jelentéktelenül eltölteni, minden szenvedély nélkül,  

magától értetődően — kora hajnalban is olyan volt, mint kés ő  este,  
s délben is, mint kora hajnalban: fáradtság nem fogott, pihenés nem  

látszo ~t meg rajta, valami időtlenségben élt, külön a testt ől, és nyu-
godtan rá lehetett volna mondani, hogy száz- vagy kétszáz éves, ha  

nincs a hang, amelynél élénkebb és er ősebb hangot aligha lehet el-
képzelni, de amely minden indulat nélkül száll el a leveg őben, mindig  
ugyanazzal a kiszámított hanger ővel, ahogy a gépek is egy bizonyos  
középszerű  fordulatszámnál a leggazdaságosabbak és legkifizet ődőb-
bek, és úgy a legtovább szolgálnak.  

Nemsokára besötétedik — válaszolta, mivel órát nem tudott mon-
dani, nem szokták meg, hogy számokban fejezzék ki magukat, inkább  

igazodtak az idő  szemmel tapasztalható állapótához; — nemsokára  
besötétedik — mondta ismét — és nekem gyalog kell mennem.  

Egyikük sem volt megilletődve, természetesnek vették, ami követ-
kezik.  

A férfi már készítette a papírjait, asztalfiókokat tologatott ki-be,  

tintát vett elő ; az asszony vastag gyapjúkendőt terített a vállára és  
titokban pár pillanatig a tükör el őtt állt: végtére is csak közönséges  

parasztasszony, még fiatal, még egyáltalán nem látszik rajta elernyedt-
ség, még törődik magával, de talán ez nem is fontos most.  

Kimozdíthatatlan vagyok — mondta a férfi.  
Nem baj. Egyedül könnyebb lesz mennem — mondta az asz-

szony. — A dombtetőről már látszik a torony, és lassan hozzánőnek  
a házak is. És azután is jól megleszünk.  

Tudta, hogy a férje ugyanúgy ott fog ülni a papírjaira hajolva az  

asztalnál, •és aa árnyéka ugyanúgy szét fog terülni a megvetett ágyon,  

mintha ő  aludna ott, azután gyors mozdulatokkal le fog vetk őzni, le-
fekszik, a fal felé fordul, egyre közelébb húzódik majd a falhoz, egé-
szen addig, míg csak homlokával és térdével meg nem érinti, míg  

csak a feje a falhoz nem üt ődik, egyik rög a másikhoz, ahogy a kiszá-
radt földön a rögöket veti fel az eke, sötéten és szürkén, és a vas  

kifényesedik; az ekevas árnyéka alá gyíktojások hullanak és pókok  

futkosnak a barázdában, úgy rémlik, mintha eltévedtek volna a vég-
telen mezőn, amely az otthonuk —, ha az ember is eltévedne az ott-
honában, amelynek minden szögletét és minden tenyérnyi részét is-
meri, hová jutnánk, ha nem tudnánk megmondani, hogy az ajtón kí-
vül vagyunk-e, vagy belül, ha az éghez igazodnánk, mely körben  

726  



egyforma felettünk és senki sem nagyobba ,póknál, a pók potrohánál, 
amelyen fehér petéjét cipeli és amelyb ől porontyait táplálja — óh, 
az ostoba! 

— Fel a dombon, így cipelem én is a terhemet tenyérnyi világos 
ablakok felé, a téglaéget ő  gödrei között, és még csak meg sem cso-
dálom a magas kéményt, melynek füstje lecsapódik a lábam elé, 
semmivé lesz, ahogyan két rög vagy két semmi koppan egymáshoz, 
és amikor már befeküdtek a többiek sorába, többé nem lehet meg-
mondani, melyik kettő  volt. 
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„GÁLOSIT KERESEM” 

SZIRMAI KAROLY 

Sík Bácska nehéz, fekete ugara szülte és nevelte, lecsapolt ősino-
csarakon hizlalt drága televény, de a bácskai puszták őszi vihara haj-
szolta vándorútra, mint hazátlan, bitang, száraz ördögszekeret. Sír-
ját ne keressed, aligha találnál rá, s nemsokára úgyis olyan elha-
gyott és jeltelen lesz, mint az országutak többi csavargójáé. 

Sem barátom nem volt, sem összejáró ismer ősöm, csak annyi kö-
zünk volt egymáshoz, hogy ugyanabban a faluban születtünk s mind-
ketten tollforgatók lettünk. Szomorú közösség. 

Sohasem kerestem, hogy összemelegedjem vele, nevét nem akartam 
gomblyukamba tűzni, mit is kezdhettem vele, mir ől is beszélgethet-
tünk volna egymással? Én az egyik parton, ő  a másikon — a végtelen 
tenger közöttünk. Jaj, de nehéz lett volna rajta átkelni! Csak a halál 
fekete alvilági folyója mosott bennünket össze. 

Néhány szomorú, kivert ember mesélte a csavargók országútján, 
hogy Gálosi haldoklik. Az .arra kószáló szél fölkapta a hírt, elnyar-
galt vele, s egy kés ő  őszi délután bekopogtatott magányos otthonom 
ablakán. 

Ki az, mit akar? — kérdeztem, az egyik ablakszárnyat kinyitva, 
és kitekintettem az üres utcára. 

Gálosi haldoklik — sírta be a szél, és tovább nyargalt. 
Gálosi haldoklik — sírták utána a hulldogáló falevelek. 
Gálosi haldoklik — ismételtem szomorúan. 

Csak azután gondolkoztam el rajta, miért fáj ez nekem, mikor az 
életben semmi közünk sem volt egymáshoz. 

Nem tudtam otthon maradni. A fogashoz léptem, fölvettem őszi-
kabátomat, s az ajtó felé indultam. Elmegyek és meglátogatom — ha-
tároztam el magamban. —Elköszönök t őle, mielőtt végképpen elmegy. 
Ennyivel tartozom neki, mint szerencsétlen sorstársamnak. 

A falu ütött-kapott, legszéls ő  házába kopogtattam be. Annak vén 
gazdája ugyanis valami retyerutyája volt. Nyílott is mindjárt az ablak 
s egy roggyant hátú öregember fáradt mordulással kérdezte: 

Kit tetszik keresni? 
Gálosít — válaszoltam. 
Már srég nem lakik itt. A szőlők közt találja. Az els ő  csősz-

kunyhóban — döcögtette az öreg göröngyös szavait, s vastag ujjával 
mutatta az irányt. 
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Megköszöntem, és nekivágtam a poros d űlőútnak. Majd tengődő  
mezőkön ballagtam végig, míg a szőlőkhöz értem. Minthogy már le-
szüreteltek, sehol egyetlen lélek. Csak a hírt hozó szél jajongott bús,  
őszi sirályként, s nyargalt tova a kihalt, végtelen puszták felé. Rajta  
kívül senkinek se fájt, hogy Gálosi elmegy. Senki se siratta az ország-
utak magára maradt csavarg бját.  

Fáradtan álltam meg a tépett, megcsupált, megbarnult cs őszkunyhó  
előtt. Lehangoltság vett rajtam er ő t.  

Gálosi, Gálosi, hát neked is csak ennyi jutott? Te is itt heversz  
üresen, mint a leszüretelt t őkék — gondoltam, majd kitámasztottam  
a félig behúzott, rozoga deszkaajtót és beléptem. A félhomályban be-
esett, ráncbarázdálta, megbarnult arccal ott hevert Gálosi.  

Odaültem melléje a nyomorúságos deszkaheverőre, melyet valamely  
könyörületes emberkéz fehér kukoricahánccsal szórt föl.  

Eljöttem hozzád, mert hallottam, hogy a végét járod — szóltam  
hozzá. — Ne haragudj, hogy el őbb nem jöttem, de csak ma értesültem  
róla.  

Csak ma? Pedig úgy vártalak. Mert a többiek, akiket cimboráim-
nak tartottam, nem jöttek el.  

A halál küszöbén a cimborák nem sietnek a látogatással.  
De én még élek, s máris elfelejtettek.  
Mint mindenkit, aki odaér, ahol te tartasz.  
Ti is az életben úgy elmentetek mellettem  .. . 
Bocsáss meg, de annyira más utakon jártunk.  
Agyonhallgattatok, szántszándékkal nem vettetek rólam tudomást.  
Mert a te utadra még a régi békevilág szórt virágokat. Könnyen  

tépdeshetted, szórhattad, tékozolhattad. S akiknek szántad, szívesen  
vették, fogadták.  

Szívesen. S hogy várták! — lelkesült föl a hangja.  
A cigányt is várták.  
De én barátjuk voltam.  
Csak velük szórakozó, mulató, d őzsölő , dorbézoló cimborájuk,  

amíg kedvükre való virágot tudtál tépni az országúton, amíg szívük  
húrjain játszottál. De az útszéli virágok lassan elfogytak, s te egyedül  
maradtál.  

Egyedül — ejtette le Gálosi fáradtan a hangját.  
Egyedül. Mert mindenedet odaadtad, elszórtad, eltékozoltad, s  

magadnak még egy szál virágot sem hagytál, amit szívedre t űzhetnél,  
mielőtt elmégy. Igen, mindenedet elszórtad, s ők semmivel fizettek.  
A cigányt megfizették, de neked nem járt fizetség. Ételt és italt rak-
tak eléd, hogy velük egyél, igyál, dorbézoljál, de szemükben csak  
cimbora, kedvderít ő  asztaltárs maradtál, s nem megbecsülést érdeml ő  
író, akit, amikor mindenéb ől kifogyott, ott hagytak, sorsára bíztak,  
így lett belőled otthontalan országút-csavargó.  

Miért nem nyújtottatok kezet, miért hagytatok magamra?  
Mert nem tudtál volna velünk tartani, a mi országutunkon hiába  

kerestél volna virágot.  
Ha kezet nyújtotok, talán a virágról is lemondtam volna.  
Ezt most mondod, amikor az országút már amúgy sem tartogat  

semmit számodra. De azért ne sajnáld, hogy nem jöttél velünk, mert  
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legalább a magad életét élted, míg mi még azt sem tehetjük, s nálad 
is szegényebbek vagyunk. 

Hogy érted ezt? 
Nekünk még magunkat is el kell felejtenünk, mert a világ lelki-

ismerete vagyunk. Ha örülni szeretnénk, nem tehetjük, mert milliók 
szenvednek, s komoran hallgató, s űrű  sorokban nehéz gyászlobogókat 
kell cipelnünk. Ha halottaink temetésére szeretnénk harangozni, a 
jajkiáltás nagyharangját kell félrevernünk, hogy a kábulatba süppedt 
világ valóságának megsemmisüléssel fenyeget ő  tudatára ébredjen. Igen, 
el kell magunkat felejtenünk, hogy milliók nevében szólhassunk, ki-
álthassunk, s az egész világ meghallhassa. 

Nagyon messzi utakon jártok — mondta csendesen. 
Mégsem oly messze, hogy a halál össze ne mossa útjainkat. 
A halál ... — akart még valamit mondani, de a kikívánkozó szó 

beletört szaggató, fullasztó, egész testét megrázó köhögésébe, míg feje 
erőtlenül hátra nem hanyatlott. 

Gálosi, mit kívánsz, mivel segíthetnék? — kérdeztem részvéttel 
hozzáhajolva. 

Hogy hallotta-e még, nem tudom, de valamivel kés őbb rám nyitotta 
megtört szemét. 

Kár ... — hagyta el a szófoszlány ajakát. Utána, mint valami 
sötét kapu, tátva maradta szája, s szeme üvegesen meredt reám. 

Később elhagytam a megcsцpált nádkunyhót, de rozoga ajtaját tárva 
hagytam, hadd süvítsen be a bácskai puszták nyargaló őszi szele a 
halotthoz, aki együtt járta vele a hontalan csavargók országútját. 
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KIS NOVELLÁK  

WIKTOR WORO5ZYLSKI  

PARBESZ É D A HARAPASR б L  

Ez itt az erőtlenség, frissen vasalt és szemüveges.  
Emez pedig, kopott könyökével és térdeivel, a félbeszakadt álom  

maradványaival az arcán, a durvaság.  
A durvaság, mindennek ellenére, jóságos: — Ni mi az, mit akar  

az úr?  
Mire az erőtlenség, megtörölve cip őjét a lábtörlőn, fölfortyan: —  

Harapni! Megharapni önt, a vállába harapni! Mi lesz bel őle, ha felnő ?  
Mintha nem lenne már ő  maga is összeharapdálva mindenfel ől. Min-

dennap harapják, marják, s már régóta nem védekezik, csupán az  
arcát fedi el, féloldalt áll, csak az arcát ne, különben mindegy. Most  
azonban a gyereket harapták meg.  

Csak ezt ne — inti sértetten a durvaság — hogy mi lesz bel őle,  
azt hagyjuk, mert dühbe gurulok.  

A durvaság mögött — a hátvédek dzsungele, szint lilaságba vont  
medveodú, sárga-mohóságú csillár. Az er őtlenség, a könyökér ől lógó  
kötelességérzettel, betolakodó itt.  

Nem akartam megsérteni. Mert tudja — az er őtlenség a felnő t-
tek közösségének pallóját veti a durvaság felé — tudja, én különben  
sosem. A gyerekek gyerekek, utóvégre. Nem olyan tragédia, ha egy  
kicsit. Mi is, az ő  korukban. (Nehéz elhinni, hogy ugyancsak.) Nem  
kívánom én, hogy megbüntesse.  

Ellátom én a baját, hogy arról kolduljon — a durvaság vállalja  
a kölcsönös megértés közös alapját: mi, apák, feln őttek, érett, okos  
emberek — úgy ellátom a baját, csak nyugi, szigorúan fogjuk, meg  
kell nevelni. Ha akarja az úr, rögtön elpáholom és kész. Bogus, le a  
nadrággal.  

Bogus reszketni kezd egész testében, és sírva fakad.  
Az erőtlenség (sietve) : Nem, nem, dehogyis. Én soha nem verem  

meg a fiamat és egyáltalán nem kívánom, hogy ön. A gyereknek a  
lelkére kell beszélni, meg kell magyarázni neki. Mert ugye belátja,  
hogy harapni mégiscsak.  

A durvaság (türelmét vesztve) : Mit akar azzal a harapással, az  
Isten szerelmére. Kénytelen volt. Hisz ő  a kisebb. Ha egy nagyobb  
fiú ráveti magát.  

Erőtlenség: — A pajtásai másképp világították meg a történteket.  
731  



Durvaság: — Ismerem én őket, azokat a pajtásokat. Bogus, mondd  
csak meg, rád vetette magát, ugye? Na, mért nem beszélsz?  

Erőtlenség: — Ön megszilárdítja a fiát abban a meggy őződésében,  
hogy lehet így viselkedni. Mi lesz bel őle, ha felnő .  

A vékony palló leszakadt. Nem a durvaság hibájából: az er ő tlenség  
felejtette el a figyelmeztetést.  

— Csak azt ne, hogy mi lesz bel őle, csak ezt hagyjuk, fontoskodó  
úr! Betolakodik ide, mint egy disznó, és még sérteget is. Takarodjék  
az úr, de gyorsan, mert mindjárt dühbe gurulok!  

Erőtlenség: — Ön fenyeget. Kiváló példát mutat a fiának.  
Durvaság: — Hallja az úr, megmutatom én az úrnak!  
Erő tlenség (gúnyosan) : Talán meg akar harapni?  
Durvaság (logikátlanul) : A kutya harap, nem pedig az ember. Mit  

fenyeget harapással?  
Erőtlenség: — Én fenyegetem önt?  
A fia, sírva, rángatni kezdi az er őtlenség kabátja. ujját: — Gyere,  

apu, menjünk!  
Az erőtlenség (hogy mentse a látszatot): Azt hittem, hogy. Íg ~T  

kénytelen leszek. (A fiúhoz) : Megyünk már, Marcin, ne izgulj. 
A durvaság (támadón, az odú, a csillár és a falak hátvédjével): 
A kutya harap! A kutya harap! (Megragadja az er őtlenség hajtóká-

ját.) Takarodj, mars ki innen! 
Az erőtlenség egy kétségbeesett rántással kiszabadítja hajtókáját s 

kihátrál, a könyökéről függő  kötelességérzet teljesületlenségének tuda-
tával. 

A durvaság (a behajtott ajtóban, diadalmasan) : — A kutya harap! 
Vau-vau-vau! 

Az erőtlenség, mint máskor is, szemrehányást tesz magának. Egé-
szen másképp kellett volna ezt a beszélgetést lefolytatni. Vagy tán he-
lyesebb lett volna eleve lemondani a nem sok sikert ígér ő  közbenjá-
rásról. Az erőtlenség gondolatban bölcs szavakat forgat: trauma, a 
gyermek pszichikája. Igen, Marcin a kelleténél érzékenyebb, sokat kell 
majd szenvednie. Bár lenne inkább durva egy kicsit, az jobban kifi-
zetődik az életben. Noha, ami azt illeti, kellemes dolog, ha egy gyerek 
intelligens. Ez a Bogus afféle barlanglakónak látszik. 

A durvaság lakásából kiabálás hallatszik: 
— Jaj, apuci, ne bánts, jó leszek, soha többé, apuci! 
Az erőtlenség fia elmosolyodik. 

GIPSZ  

A szájat becsukni. 
Becsuktam a számat, összeszorítottam állkapcsomat, foghúsom el-

merült a sűrű  gipsztocsogóban, elszorulta lélegzete, nem bírt kisza-
badulni a kelepcéből, szegény foghúsom, lesüllyed a fenékre és nem  
várhat segítséget sehonnan, kicsoda, a foghúsom, hisz az én vagyok,  
az egész énem, kétségbeesetten dobogó szívvel, elszorult lélegzettel,  
begipszelt szájjal, pedig már a zt hittem, hogy megmenekültem, azt hit-
tem, engem elkerül, hogy nem állítanak a falhoz, mint azokat, akiket  
annyiszoк  láttam a szembülső  ablakból, papíringben és begipszelt  
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szájjal álltak ott, hittem és nem hittem, mert hogy is menekülhetnék 
meg éppen én, amikor mindenki, mert hogy ne érne utol engem is, 
amikor tehetetlen vagyok, bekerített és leroskadó, de mindennek elle-
nére hittem, hozzászoktam, hogy élek, lélegzem, levetk őzöm elalvás 
előtt, egyre ritkábban ébredtem fel éjjel hangosan lobogó szívvel, be-
gipszelt szájjal, hittem a menekvésemben, s most egyszer csak, segít-
ség, hiszen én, hiszen már, se, se, se, senki nem h, megné, begi, 
lesüllyedek, eszel, a félelem és a. halál mélyére, tszáj, tessék kinyitni, 
jal, tessék kinyitnia szájat. 

A fehér ruhás ember kiviszi számból a gipszformát, benne foghú-
som mély árka, nagyon szép, dicséri, tehát két hét múlva, köszönöm. 

KÓRHÁZBAN 

Akár a szita, mondta a doktor, nem tudott el őbb jönni, most már 
nem tehetünk semmit. 

Aranyos doktor úr, csak legalább júniusig kihúzzam, míg a lányom 
elvégzi az iskolát, akkor már valahogy csak. 

Emberek, azt hiszitek, hogy az orvos csodát tud m űvelni, nővérke, 
az injekcióstűt. 

Ha. legalább. 
Mit legalább, még kihúzza egy ideig, ugye, hogyne, mit akarnak, a 

lányuk, a fiuk, az unokák, mindig találnak valami okot, csak élni 
akarnának, élni örökké. 

Aranyos doktor úr, legalább októberig. 
Micsoda emberek, szavamra, jaj, micsoda emberek. 

RECENZIÓ 

Hagyjatok már békén azzal a fogalt'-irodalmatokkal! 
Kit érdekel ez? 
Soha nem láttam stubowyt meg posztot, nem hordtam tetves rab-

ruhát, nem csináltam magam alá a revir-priccsen, nem vágtak arcul, 
nem vágtam arcul, orromat nem facsarja az égett haj szaga, nem 
láttam, nem tudok róla semmit és nem is akarok tudni. Titeket sem 
láttalak, számomra történelem vagytok, riasztóan idegen történelem, 
amikor ti nem bírtátok tovább és fölakasztottátok magatokat, meg 
leugráltatok a harmadik emeletr ől, én Lengyelország fölosztásait bif-
láztam, a felkeléseket, az alapkövek lerakását, hol itt a különbség, ne-
vetséges figurák akár cifra mentében, akár csíkos darócban, nem tud-
tátok levetni a rongyaitokat, annál rosszabb rátok nézve, nem tudjuk 
megérteni egymást, betűitek szétszaladnak szemem el őtt, akár a fér-
gek, könyveitek lapjai szétmállanak az ujjaim között, történelem, tör - -
ténelem, mit érdekel engem a történelem. 

Mikor azon erőlködtetek, hogy leírjátok borzalmaitokat, én fut-
balloztam, igaz, ti is futballoztatok, de a hátatok mögött n őket és 
gyerekeket gázosítottak el, az én hátam mögött nem gázosítottak el 
senkit, nem tudom, hogy valóban futballoztatok-e, vagy csak kés őbb 
találtátok ezt ki, hogy ledorongoljátok, hogy megalázzátok a szabad 
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embereket, ti megrugdaltak és ganéjba taposottak, hogy megrugdal-
játok és ganéjba tapossátok őket is, mit érdekel engem, hát futbal-
loztatok, jó, hát gázosítottak, nekem semmi közöm sincs mindehhez, 
futballoztam, nem a világot hívtam ki, sem a történelmet, csinálok 
valamit a világra meg a történelemre, a szomszéd iskola csapatát 
hívtam ki mérkőzésre, szórakozásból, s azután kezet fogtunk velük, 
ti nem tudtok kezet fogni, rögtön a képzettársítások, az emlékek, pe-
dig kezek, egyszerűen csak kezek, a kézszorítás öröme, a simogatás 
melege, de ne higgyétek, hogy sajnállak benneteket, nem értelek ben-
neteket, nem akarlak megérteni, én szabad vagyok. 

Mi fűz bennünket, szabad embereket, hozzátok, rabokhoz? Sem a 
szenvedésetek, sem a bukásotok, sem a következtetések, amiket ipar-
kodtatok levonnia lágerek világából. Sem az, ahogyan éltetek, sem 
ahogyan nem tudtatok élni, s elpusztultatok, néhány évvel azután, 
hogy vége lett az egésznek, magányosan és kétségbeesetten. Nem: már 
előbb elpusztultatok, a ti halálotok: a könyveitek —, de bennünket 
nem tudnak megfertőzni. Gondolkozhatunk-e a piramisépítők kategó-
riáiban? Milyen jó, hogy nem kell a magunk számára következtetése-
ket levonnunk a ti halott világotokból, a ti let űnt történelmetekb ől, 
nem kell nekünk, nem akarunk, nem tudunk, hidegen hagy bennün-
ket, szabadok vagyunk. :Sem a kétségbeesésetek, sem a gy űlöletetek, 
meghaltatok, temetkezzetek csak magatok, nem voltunk ott a teme-
téseteken, ne próbáljatok kikelni a sírból, mitsem ér, a történelem 
csak történelem, a mi nemzedékünk .. . 

Ki az? Te vagy, jó, hogy fölugrottál, szívem, ülj le, várj egy kicsit, 
mindjárt befejezem, épp blöffölök háromszáz zlotyért, mínusz adó, 
újból kiadták ezt a lágerponyvát. Staszek átpasszokta nekem recen-
ziбra, épp nincs egy garasom se, így ni, már kész is, add a kacsódat, 
várj, milyen szaga van a hajadnak, menj, menj, vidd el a kezed, ne 
nyúlj hozzám, menj, eredj, eredj innen! 

Kerényi Grácia fordításai  
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ITINAPL6, FOLYTATÁSOKBAN 

TOLNAI OTTO 

III. 
PANTELEIMON ATYA DISZNAI 

Belgrádban egész délel őtt idegesen sétálunk, már repülnénk! 
Végre délután négykor a repül őtérre visz bennünket az autóbusz. 

Lemérik csomagomat: cseh tornacip ő , fogkefe és egy könyv: Kortár-
sak a németalföldi festészetr ől. Kis csapat tart, diagonálisan, a repü-
lőtéren madarunkhoz, én lemaradozva, zsebbe tett kézzel. Végtelen-
nek tűnik ez a harminc-negyven méternyi út, megroggyan a lábom, 
mire a lépcsőhöz érek, alig van er őm felmászni. Mintha padlásra ka-
paszkodnék, padlásra dugnám be fejem, gyerekkorom mennyorszá-
gába. 

Szebb stewardesst el sem tudnék képzelni! Szépen üdvözöl bennün-
ket, zavartan biccentek. Honnan ez az angyal ,padlásunkon, ahol csak 
a patkányok által megfojtott kisgalambok jelenlétét szoktam meg? 

Az ablakhoz ülök, és végcélunkig feszült figyelemmel lesem a vidé-
ket. A folyó elejtett szalag. A stewardess ejthette le szalagját. Az út, 
a poros kis utak, amiken egyszer úgy éreztem, messze indulok, cip ő -
zsinór. Ni, amott a kis tó, hóna alatt feslett, nem is feslett, elpattant 
kabátja, gombja. És a parcellák, ó a parcellák! Milyen gyönyör űek 
az emberek parcellái. W. Sándor nem tudja, hogy én úgy írtam ste-
wardess-verseimet, hogy nem ültem repül őben. Az én nagyjányaim 
csak autóbuszokon stewardesskedtek, szegények. Említettem neki, ha 
még írnánk egy-egy stewardess-verset, kiadhatnánk kötetben, kis iga-
zolvány formátumú kötetben. Tetszett neki az ötlet. Az eset maga ta-
lán érdekesebb, mint a versek, legalábbis mint az én verseim. 

Priština. Először vagyok itt. Kissé megzavarodom, egy órával el őbb 
még Belgrádban sétáltam, délel őtt még kislányommal játszottam Újvi-
déken. De tulajdonképpen mit is keresek én itt? Csak a repül ő  miatt 
vállalkoztam erre az útra. Egyszer űen, stewardess-versemhez szüksé-
gem volt egy repülésre. Most zavartan kérdezem barátomtól, mi 
járatban is vagyunk? Priština? Hiszen én eddig valóban semmit sem 
tudtam erről a városról azonkívül, hogy ötvenezer patkány és százezer 
egér él ebben a lényegében kis városban, amelyek évente negyven va-
gon élelmet fogyasztanak. És mint egykori nemzetiségi politikánk vé-
res végleteinek színhelyét ismertem. Este Mekuli, a kosmeti albán 
irodalom klasszikusa az elmúlt id őszak szörnyűségeiről mesél. Érzem 
szavaiból, nagy változások történtek, de mint minden változás, ez sem 
lehet százszázalékos. 
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Stewardessünk is ebben a szállodában lakik. Bejött, vette a kulcsát,  
és a pilótákkal beszállta liftbe. Rövid ideig nem mozdultak, majd  
minden hang nélkül a mennyországba emelkedtek ismét. Ágyamban  
stewardess-versem írom, végre. A stewardess-vers m űfajommá lett,  
lesz. Itt alszik ő  is valamelyik szobában, szobánk falai észrevétleniil  
hullámzanak madárpihegésétől. „Možda spava ...", szavalja költ őba-
rátom, aki mindig gyomorbántalmairól, székrekedéseir ől panaszkodik,  
ad helyszíni közvetítést, Dis ismert versét, „Talán alszik", fordít j a  
Szenteleky, sajnos majdnem hiába, pontosan érzem, csak egy árnya-
lata vész el jó fordításkora versnek, de sajnos éppen az az árnyalata,  
ami nélkül fabatkát sem ér az egész.  

„Tа lá:n alszik, és túl van minde4n rosszon, 
túl ületen és minden földiségen, 
szÉрsége is elmúlt, mint ;fény az Іgen, 
De tán eljön hozzám, hogy vigaszt hozzon 
De tán alszik, és túl van minden rosszan...." 

Ki gondolná versemről, hogy Dis-kulisszára raktam fel?  
Semmi értelme lemenni a városba, amikor ő  úgy lehet alszik, ami-

kor ő  nem hagyhatja el szobáját. Átlátszó kis neglizsében üldögél a  
sarokban: szépségét állandó szinten kell tartania. Másnap is, szállo-
dánk teraszán üldögélve, gondolatban állandóan az ő  kis repülőjére  
vigyáztam. Mit gondolsz, fordulok gyomrát tapogató barátomhoz, meg-
halhat röptében a madár? Azt hiszi, komolytalankordom, el akarom  
terelni figyelmét székrekedésér ől, nem válaszol kérdésemre, morog,  
majd megtudnám  .. . 

Megismerkedünk Azem Skreljivel, a Fehér karaván című  regény  
szerzőjével. Első  hivatalos kérdésem szegezem az írószekció fiatal  
titkárának: szokta-e látni a stewardesst? Hiszen én úgy képzeltem,  
ilyen kis városban, de nemcsak kis városban, a repül őnek, mint a  
primitív népeknél, áldozati oltárt emelnek, a stewardesst viszont szent-
képeikre festik. Nevet, ha mást nem is, de a megismerkedés feszé-
lyezett légkörét sikerült eloszlatnom gyerekes kérdésemmel. Meglep  
a fiatal albán költ ők ;politikai tisztánlátása. Este Azem Fehér karaván-
ját olvasom, és egy olyan regényről álmodozom, ami minden rafi-
náltságtól mentes, lényegében primitív szöveg lenne. Hiszen minden  
mással úgyis csak áltatjuk magunkat. A modern regényíró a hálójá-
val elérhetetlen lepkét üldöz ő  biológusra emlékeztet.  

Lefekvés előtt megtapogatom a falakat, próbálom felvenni nem lé-
tező  rezgéseit, amelyek talán a valamelyik szobában kuporgó, talán  
alvó stewardesstől indulnak. Barátom ajtókat csapkodva érkezik  a 
toalettből, semmi, súgja. A fiatal albán költ ők verseivel ismerkedem.  

„Metohij ~a  
mint amikor gazt mondom — Szerelem.  

Metohija  
mint Iami!kor azt mondom — Hajnal.  

Metahij,a  
mint amikor azt mondom — Fájdalom."  

(F. Gunga)  
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Autóbuszon Prizrenen keresztül Djakovicára, kis Moszkvába. Meg-
pillantom a Šar-hegységet, a Prokletiját. Kosmeti tartózkodásom alatt  
sosem tudtam levenni szememet a havas csúcsokról, h űtöttek, sze-
rettem volna magammal vinni őket. És a sok lusta fekete bivalyt is  
szeretném magammal hajtani.  

Fele albán költő  az autóbuszban, fele vár bennünket. Még nem  
láttam embereket így megörülni egymásnak. A Fehér Drim fölé épí-
tett kis motelben pihenünk. A friss, er ős víz, a hideg hegyek. Délután  
Djakovicán medvetáncoltatást nézünk, barátomnak száz dinárért kü-
lön táncol. Rövid időre megjön széklete.  

A város tele pannókkal, mitingünket hirdet ő  falragaszokkal, zász-
lókkal. Félek, ez az egész nagyobb méret ű  valami lesz, mint gondol-
tam. De most már nincs választásom, három-négy szerbre fordított  
Gerilla-dalt hoztam csak magammal. Szállodai szobánkból a stadiont  
látni, ahol '~rnajd felolvasunk, a díszemelvényt építik, a hangszórókat  
szerelik, a székeket hordják. Megpróbálom elolvasni hangosan ver-
seimet. Még ebben a kis szobában is, semmi effektus. Idegeskedni  
kezdek. Szerencsére múlik az id ő , és már szállingóznak az emberek.  
Valamit nem értek, hová tart az egész város? Minket hallgatni, mondja  
barátom, aki orvosságait szedi. Minket?, kérdezem magamtól. Ki-
gyúlnak a reflektorok, a hangszórók zenét sugároznak. Alig bírok az  
emelvény közelébe furakodni, itt az egész város, bosszankodom. Hi-
szen mi csak verseket akarunk olvasni, motyogok. Albán barátaim  
egy fekete, göndör hajú ember elé cipelnek, bemutatkozom, és elsom-
fordálok. Csak kés "óbb tudom meg, Fadil Hodzsa. Pánik. Felmászom  
az emelvényre, a kis pionírlányok nagy csokor virágot adnak a ke-
zembe, megsimogatom őket, szeretnék a csokor mögé bújni, de már  
lehetetlen, az erős reflektorok mindent átvilágítanak, úgy érzem, en-
gem keresnek. Már be is mondták a nevemet. Fütyül a mikrofon, fü-
tyülnek a gyerekek a fákról. Mit akarok én ezekkel a holmiféle Ge-
rilla-dalokkal itt, e lelkes nép el őtt? Felolvasom őket, egyet magyarul  
is. Amikor magyarul kezdek olvasni, kissé elhallgatnak. Fényképez ő -
gépek robbannak. Visszaülök a helyemre, orgonacsokrom mögé. Ti-
zennyolc albán költ ő  olvas fel. Eláll a lélegzetem. Kiabálva, énekelve,  
gesztikulálva szavalnak, és a nép velük. Egyszer űen mondom, való-
ban nem gondoltam, hogy még ilyesvalami is létezik e világon. Miting  

után Fadillal, ahogy ők mondják, vacsorázunk. „Ostorozza" a költ őket,  
miért félnek verseikben a szocializmus, kommunizmus stb. kifejezé-
sektől. Mekuli és Azem megmagyarázza neki, hogy ő  ehhez nem ért.  
Nevetnek, megölelik egymást. Mindegyik költőt ismeri, mindegyikkel  
baráti viszonyban van. Hol vagyunk már mi ehhez? Vacsora után  
néhányan a belügyi osztály új f őnökével iszogatunk, és arról vitatko-
zunk, hallanak-e a halak.  

Másnap látogatása szövőkombinátusban. Itt a szimpatikus, talpra-
esett igazgató szavait hallgatva értettem meg igazán gazdaságunk re-
form utáni, de nemcsak reform utáni helyzetét. Nem mondhatnám,  
hogy egyszerű  dologról van szó.  

Hogyan kellene megőrizni, fejleszteni ezt a kétségtelenül primitív  
lelkesedést, tanakodom magamban, ha valamit, ezt érdemes lenne meg-
őrizni, fejleszteni. Itt még minden egy. Igazán még nem kezd ődött el  
az atomizálódás szörnyű  folyamata. Az állandó — hogy én is ezekkel  
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a frázisokkal éljek — elnyomás, a viszontagságok hihetetlen kohéziót, 
ellenállбképességet hoztak létre. 

Az egész város ismer, mind nehezebben közlekedem, a gyerekek 
leállítanak, szakállamról kérdeznek egyet-mást, de az emberek is be-
szédbe elegyednek velem, hogyan érzem magam, érdekl ődnek, meg-
törlöm homlokomat, és a havas csúcsok felé mutatok mosolyogva. 
Összebarátkozom egy fiatal angoltanárral, most jött Londonból, angol-
nak szólítom; összebarátkozom egy fiatal fest ővel, most jött Párizs-
ból, franciának szólítom. 

Este koncert a tiszteletünkre, ismét itt az egész város, akinek nem 
jut hely, a fal mellett ül, aki nem jut be, az ajtó el őtt hallgatózik. A 
szünetben az angol bemutat tanári karának. Az igazgató kérdést sze-
gez a mellemnek, mivel magyarázom, általában, ezt a nagy érdekl ő -
dést, és hogy van mifelénk. Válaszomban el őször fogalmazok meg 
magamnak is egyes dolgokat. 

Hajnalban repülőt látok, követem, mígnem könnyezni kezdek a 
naptól .. . 

Rövid időre Dečanira visznek bennünket. Az albán költ ők már na-
pok óta megállás nélkül énekelnek. Jб  hallgatni szomorú dalaikat. 
Érdekes, ezek az értelmiségiek így énekelve beszélgetnek. 

Mágnesként ránt magához a Prokletija. Mellé állok, és felnézek rá. 
Apám itt volt börtönben, itt irtották az erd őt, itt kapott szívtágulást 
(ami majd biztosan végez is vele), anyám meg asztmát, amikor meg-
látogatta és a hegymászástó'1 kimelegedve jeges forrásból ivott. Ké-
sőbb meg bátyám táborozott itta felderít őkkel. Tőle hallottam a nagy 
gesztenyésekrő l. Űgyhogy már kisgyerekkorom óta él bennem ez a 
vidék, romantikus végleteim itt találkoztak. Még iskolába sem jártam, 
és már mindent tudtam a börtönökr ől, a rabok életéről. Akármilyen 
sötét színekkel is festette apám ezt a vidéket, felh őkig érő  havas 
csúcsokkal a háttérben, mégis mindig valami tiszta, h űs, idillikus 
képbe transzponálódott. Barátaim Afrikába, az Északi-sarkra vágytak 
— én a Prokletijára. Anyám egyszer télen jött látogatóba, rossz lábai-
val, hatalmas csomagjaival, vasutascsalád fogadta be (fogalmam sincs, 
miért éppen vasutas, amikor itt nincs is vasút), míg el nem olvadt 
a hó. A Prokletija volt családi golgotánk. 

A szálloda teraszán, az óriásfeny ők tövében üldögélünk, fényképéz-
kedünk. A költők még mindig énekelnek. Énekükt ől visszhangzanak a 
hegyek. Néhány néphős is velünk jött. Még a Crni Drimnél megba-
rátkoztam velük. Estefelé lemegyek a kolostorba, útközben feny őket 
tapogatva gyantásak lesznek kezeim, tobozokkal tömöm zsebeimet. 
Nagy köveket szeretnék a hátamra vinni. A borospince rácsos kis 
ablaka előtti padon, a barátok és két szemrevaló lány társaságában 
(nagy hegyek között minden lány szemrevaló) ott látom az egyik nép-
hőst. Megörül nekem. Nem megyek be a kolostorba, közéjük ülök. 
A lányok, nagy bosszankodásomra a barátokkal sugdolóznak, kuncog-
nak, látom, már régebbről ismerhetik egymást, gondolom a szálloda 
vendégei lehetnek. A néphőssel bort kérünk a legfiatalabb baráttól, 
ő  ihat legkevesebbet a barátok közül, azért bízhatták rá a boros-
pince kulcsát. Most jött a katonaságból, még alig látszik a szakálla, 
pedig, meséli, az övé volt a leghosszabb. A lányok tüntet ően elhagy-
ják a kolostor udvarát. Hosszan nézünk utánuk a nagy hegyek alatt. 
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A néphős felhúzza zokniját, amit valamiért már el őbb levetett, nincs 
kizárva, a kolostor mögötti forrásban állhatott, mindig tele van tér-
deplő  emberekkel, véletlenül láttam, amikor vagy tíz öregasszony egy 
fiatal lányt fürdetett, nagy fehér leped őkkel állták körül a forrást. 
Hosszú kötött harisnyája és bokáig ér ő  téli alsónadrágja van a nép-
hősnek, a háborúban elfagyhattak lábai. Ű  is elmegy. Egyedül ma-
radok a barátokkal. A mellettem ül ő  magas, fekete, a legszebb em-
ber, a legszebben nevet ő  ember, akit még valaha láttam. Megkérde-
zem, mióta van itt. Nevetve csapkodja férfias kezével combomat, na-
ponta százszor kérdezik ezt t őle, mondja, de azért szívélyesen mesél. 
Chicagói, szülei szerbiai születés űek, Timotije atyának hívják. Az 
oroszországi, görögországi kolostorok után most itt tölt bizonyos 
időt, cellája kis ablakába tett írógépén itteni könyveket fordít an-
golra. A civil ruhában, japán papucsban, zöld kötényben lév ő , hosszú 
vörös hajú, szakállú barát is közelebb húzódik hozzám. Azt mondja 
a pad végén ülő  igumánnak, ha nem is vagyok beöltözve, de szép 
szakállam miatt sokkal kellemesebb velem beszélgetni, mint mások-
kal. Panteleimon atyának hívják. Szakállamat dicsérik, de a, hegyes 
csúcsokról nem veszik le tekintetüket. Én sem. Sötétedik, hirtelen 
lehűl a levegő . Jönnek értem, megyünk vissza. Az úton is csak éne-
kelnek. Djakovicán gyorsan kifizetem szobámat, elbúcsúzom új bará-
taimtól, nagyon régen kerültek ilyen közel hozzám emberek, és már 
sietek is vissza Dečanira. 

Valami történt velem ott a kolostor udvarán, a barátok között, a 
havas csúcsok alatt. Muszáj visszamennem. 

A szálloda (Visoki Dečani) hórihorgas, klepa fülű , ijesztően bandzsal 
portása alighogy beírja adataimat, mesélni kezd, néhány éve meg-
halt a nagylánya és terjedelmes regény írásába kezdett, de a regény 
valahogy elakadt, szívesen megmutatná nekem, hátha közösen ki-
mozdíthatnánk a kátyúból. Miközben a bárba vezet, röviden ismer-
teti a szálloda történetét, ráfizetések, sikkasztások miatt kényszer-
igazgatás alá helyezték. 

Most, nem tartva magam az id őrendhez, még néhány szót szólnék 
a portásról, aki inkább szerette, ha a recepció f őnökének szólították. 
Nagyon megszerettem ezt a lila pulóveres égimeszel őt, válogatott ko-
sarazó volt fiatalabb korában, bandzsal szemében volt valami a sza-
marak végtelen szomorúságából. A regényét nem mutatta meg. Pult-
ján Marx Tőkéjét láttam. Azt mondta, szívesen látna családostul ven-
dégül, és akkor talán majd a regényre is sor kerülne. Megígérte, ha 
utazom, elvisz Fityбjával Peéig. De amikor szóltam neki, hogy elér-
kezett az idő , Pećbe szeretnék menni, eltűnt, mint a kámfor, elbújt 
a szálloda alá. Nem értettem. 

Korán kelek, és a teraszról a hó csillogását figyelem, kétségtelen, 
újjászülettem. Már napok óta Crnjanski Sumatráját mondogatom: 
„ ... mily csendesek s fehérek / az Urál havas csúszai". Valóban, simo-
gatom őket: „és simogattuk a távoli hegyek / és jeges csúcsokat 
gyengéd kézzel." Nem igaz, hogy íróasztal mellett meg lehet érteni 
egy verset. Talán egész életen át csak egyszer jön el a pillanat, ami-
kor valóban kinyílik a vers — magától. És akkor, mint a kagyló, 
tenyerén tartja gyöngyét. Nemcsak a versíráshoz szükséges az egész 
élet tapasztalata, emlékei, ahogy Rilke mondja, a vers olvasásához is 
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ugyanez szükséges. Érdekes, hogyan ír Risti ć  a Sumatráról terjedel-
mes, hogy ne mondjam nagy narplójában: „taj zaista »laki i nežni«, 
pomalo smešan stih, beličast i u stvari beznačajan". Azért nem ne-
vezem nagy naplónak Risti ć  könyvét, mert hát túlságosan is jól tud 
naplót írni, az pedig baj. Ez a kés őbbi Sinkó-naplókra is áll. Crnjans-
ki újvidéki hotelszobában írta Sumatráját. A Napjaink énekébe én 
fordítottam a Sumatrát. (Mindig szerettem Crnjanskit.) Már vissza-
jöttem Pestről, amikor megtudtam, a pesti Jugoszláv Költők Antoló-
giája számára Lator fordította. Olyan szavakat csempészett belé, bi-
zonyára mert nem tud szerbül, amilyenek nem is léteznek a versben. 

Aztán egész napa kolostor padján ülök. Az igumán a városban van, 
Timotije, hallom, gépel, fordít, a fiatal barát a pincében dolgozik. 
Egyedül Panteleimon mászkál az udvaron, disznóival bíbel ődik. Konty-
ba kötötte haját. Akárhová megy, disznai, kocái libasorban követik, 
vannak vagy húszan. Csak a templomba nem mennek utána, nyugodtan 
várják az ajtó el őtt. 

Panteleimon atya a szakácsn ővel paráználkodott. Nem tudom, ki 
csíphette el. Levetk őztették, és csak a disznók gondozását engedé-
lyezik neki. Néha, amikor az igumán a városban van, ő  is részt vehet 
az istentiszteleten, úgy, japán papucsaiban, zöld kötényében olvas 
fel, akadozva, grimaszkodva rám, egyetlen „hiv őjére", majd dudorász-
va, a disznók röfögését ől kísérve elhagyja a kolostor udvarát, való-
színűleg messze, fel a gesztenyésekbe megy, és csak este ereszkedik 
alá. 

Különös átváltozás történt Panteleimon atyában. Elvettek t őle min-
dent, és ő  mindent megtalált disznaiban, amikkel büntették. Azóta 
Panteleimon atya számára a gesztenyés jelenti a mennyországot és kis 
kocái az angyalokat. 

Panteleimon bánáti születés ű . „A zeml j a j e ... za seke sa belim 
kolenima, za mali prašce", idézem neki földijét, Crnjanskit. 

Nem tudok elképzelni boldogabb embert Panteleimon atyánál. Ki 
hitte volna még, hogy ilyen boldog ember is létezhet a világon. Nincs 
kizárva, azért olyan boldog, mert elvették hitét, aminek birtokában 
sosem bukkanhatott volna Dárius kincsére: a gesztenyésre, a kocákra, 
a levegőre .. . 

Babel naplójából: „ezzel a nappal kapcsolatban a legf őbb a vörös 
katonák és a levegő  leírása". 

Más szemmel nézve viszont azt is mondhatnám, agyára mentek a 
disznók. 

írni fogok Panteleimon atyáról. 

IV. 
KÉK 

Újvidék. Megdöbbenve veszem észre, mekkorák körmeim. A halott 
lepődne meg így, ha a föld alatt maga elé emelné kezét. Várok egy 
kicsit, hátha sikerül másra terelni figyelmemet, tekintetem segély-
kérően fut végig az asztalomra rakott színes csapdákon, képeslapo-
kon, érmeken, klisséken, kagylókon, majd az ollóért megyek a má 
sik szobába, mi járatban vagy, kérdezi feleségem, az 0116, mondom 
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halkan, visszajövök ide, és papirosaim felett hozzálátok az összetett, 
számomra nagyon is összetett m űvelethez, amit az emberek egysze-
rűen körömvágásnak neveznek. Mindjárt megpróbálom megmagya-
rázni, miről is van szó. A fizikai idő , mint a modern szövegekben, 
engem már régen megsz űnt terrorizálni. Legfeljebb egy hét vagy hó-
nap kereteihez tartom néha magam. Van, amikor nappal alszom, és 
éjszaka virrasztok, és fordítva. Egyedül az id őjárás és az attól függő  
hangulatom terel utamon. De mégis van egy órám, ami havonta, két-
havonta felijeszt, pánikkal, kétellyel telít, számon kéri az elmúlt pil-
lanatokat, .perceket, a felel ősség keresztfájára feszít. Ez az óra a kör-
möm. Gyászszalagja kérdőre von: mit csinált az elmúlt id ő  alatt? 
Legtöbbször csak azt tudom válaszolni, a körmeimet növesztettem. 
Vagy ha jó kedvem van, azt, hogy nem is volt szándékomban csi-
nálni valamit. Mint Pavese gyönyörű  verseiben az emberek, csak 
hátratett kézzel szándékoztam sétálnia lejt őkön. Hiszen ez is lehet 
program. Érdekes véletlen: a zagrebi Forum 65-ös évfolyamának 6. 
számában, ahol utoljára olvastam Pavese-verseket, még két ide vágó 
szövegre bukkantam. Gotovac így kezdi egyik versét: „ Ősi módon 
munka nélkül". A másik szöveg A. B. Šimié munkafüzete. Kiírom 
néhány sorát: 

„Problémám igen egyszerű, de megoldhatatlan. Bármely polgári fog-
lalkozás, mely elérhető  számomra, nemcsak hogy megalázna, de lelki-
ismeretemmel sem férne össze. (Nem arra gondolok, hogy maga a 
munka alázna meg, hanem az emberek ...) Azonkívül, nem vagyok 
egyedül; asszony — vagy nem is: élettárs van mellettem. Ez azt jelenti, 
hogy mégis engednem kéne, ha élni akarok. De én élni akarok, s nem 
tudok engedni. Sőt, még csak nem is töprengek és habozom. Én tu-
dom, hol a helyem!" 

No, de hát én dolgozom, íme most is útra készülök. Afféle kereske-
delmi utazó vagyok, .de a kereskedelmi utazóknak abból a ritka faj-
tájából, akiket nemigen érdekel munkájuk, árujuk, s őt akik azt sem 
tudják, tulajdonképpen mit is árulnak. Talán magukat? 

„A prózai munka talajt ad és biztonságot", írja Lukács Stromról, 
de mi jogon vágyódom én biztonságra? 

Nem véletlenül említettem az el őbb a halottakat, ezek a körmök 
egyedül csak a halottakéra emlékeztetnek, egészen fehérek, vékonyak. 
Ezért az a, mondjuk, fél óra, amíg ledarabolom körmeimet, legalább 
olyan kínos számomra, mint ítél őszék előtt állni. Otiosum esse — 
quam nihil agare. 

Valóban, mit is csináltam mostanában? 
Igen. Voltam valamelyik nap a parkban, kedvenc padomon, miután 

megvizsgáltam a hattyúkat, használhatók-e még valamire e költ ő i 
rekvizitumok. Tényleg, ez már valami, mivel ha kicsit is nyugodtab-
ban ülök a platánok között, annyira sikerül rendez ődnöm, hogy mire 
úgy kilenc felé felzendül hátam mögött az Opera gyakorló kórusa, 
már velük lendülhetek a magasba, és a frissen nyírt, locsolt f ű, a 
platán sima kérge valami egészen új min őséggé lesz, s nincs kizárva, 
aznap még verset is sikerül lejegyeznem. Hogy valamennyire is össze-
szedjem magamat, a hátam mögött szükségem van az Opera kórusá-
nak hegyes karó hangjára. Van ebben valami szép is azonkívül, hogy 
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meglehetősen nyavalyás nagy kórussal hátunk megett élni, élni f űvel, 
sima bőrű  platánnal. 

És mit csináltam még? 
Igen. A kaktuszt figyeltem. Ferde, henger alakú kaktuszomat, és 

hosszú hamujú cigarettával kezemben napokig úgy éreztem magam, 
mint a pisai ferde torony. Itt van a lenti teraszon, ágyamból és asz-
talomtól is jól látni. Hatalmas fületlen alumínium lábasban van, ki-
sebb edényben, cserépben felbillenne, mivel súlypontja már jóval 
kívül lehet alaipján. Tíz vázlatot készítettem róla grafittal, és verset 
is írtam... Ha visszaemlékezem az elmúlt évre, feleségemmel mást 
sem csináltunk, mint e ferde kaktusz körül zavarócskáztunk, üldö-
géltünk. Valami bennünk is így áll, ferdén, minden pillanatban eld ő l-
hetett, porrá zúzódhatott volna. Elhatároztuk, Pisába utazunk, és a 
torony tövében fogunk koldulni ... De valamelyik nap kivirágzott, és 
ez már egészen más: a nagy tüskés, bunkó fej ű  kaktuszb0l hosszú, 
vékony szárú fehér virágok nyúltak felénk: megöleltük egymást, és 
szörnyen boldogok voltunk, és boldogok voltunk azért is, mert e 
boldogságunkról senki sem tud, és ha tudna is netalán, akkor sem 
érthetné .. . 

Nemigen jár hozzánk senki. Egyedül szent Hubertus látogat ben-
nünket szorgalmasan, nem tudom, miért. Két hétig nem jött, lepkét 
volt fogni a hegyen. Elpusztult a mбkusuk. Azt mondja, még kint 
tüdőgyulladást kaphatott. Mit jelent ez? A tekn ős, a papagáj után 
most a mókus is. Végre gumicsónakot is hozott az apja. Azt mondja, 
távcsöves flóbertjével valami nincs rendben. Ismét hozott egy rakás 
Széchenyit. Széchenyit olvasom, és bosszankodom, miért feledkezik 
meg klasszikusáról a magyar irodalomtörténet. Az egyik legnagyobb 
magyar prózaíró. Friss. A többiek homokzsákot tesznek vállamra. 

Másik időegységem: utazástól utazásig. Igen, ez már más. iUressé 
vájt ez is, szép, szerkezet nélküli kazetta, vagy ahogy Gotovac mon-
daná, óra halott ember kezén, de eszerint mégis nagyobb kedvem 
van mozogni. 

Elállt az eső . Az efféle tavaszi záporokat még valahogy el tudom 
viselni. Hat után szobámból, az el őszobán keresztül a fürd őszobába 
indulok (ó, ez a sok szoba!), és véletlenül felnézek a hegyre: kék.  
Megállok, visszafordulok lejegyezni ezt a néhány sort, amit most a 
zárójeles betét miatt újramásolok. A lapot azért nem tépem ki. 
Nyomtatásban is így kellene közölni feljegyzéseimet, ezekkel az ismét-
lődő  és lassan kialakuló passzusokkal. Első  pillantásra így fékezném 
a tempót (másolásnál mind terjedelmesebbek lennének a betétek, hi-
szen az előbb is a szobám falára szögezett őzbőrről akartam szólni, 
ahogy elmegyek mellette, mindig beletörölöm tenyeremr ől a verejté-
ket, ami lassan írás közben gyülemlik), és ez útleírásnál baj is len-
ne, de csak első  pillantásra, mivel később éppen az ismétl ődő  részek 
ringása adna zenei min őséget a szövegnek, érzékeltetné jobban a moz-
gást, ami mellesleg úgyis csak látszólagos. Ezért szeretem többek kö-
zött útonállónak nevezni magam. Gertruda Stefin ír hasonlóan, de 
hogy őszinte legyek, sosem tudtam igazán élvezni prózáját. Talán újra 
kellene olvasnom? Hemingway, ravaszul, főleg csak a tőmondatokra 
alkalmazta ezt a módszert. Széchenyi és Hemingway .. . 
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Fürdök. Utazás el őtt mindig fürdök. Ám inkább lelki, mint testi  
szükségletből. A fürdőszoba szerzetesi cellám, út el őtt mindig ide  
húzódom, rövid számadásra meztelen magammal. Nincs kizárva, csak  

a fürdőszoba miatt tartom drága, er őmön felüli lakásomat, semmi  
másért, hiszen különben aki süllyed, úgysem lakhat. Mintha Michaux-t  
idéztem volna, Michaux-t, akit legközelebbinak érzek az utazók közül.  

Gyakran kell fürdenem, gyakran, hogy tisztának érezzem magam.  

Persze sosem azért, mert piszkos vagyok, inkább csak azért, mert  

mások látnak vagy szeretnének piszkosnak látni. Mind többet gub-
basztok a kádban. Ha feleségem rám nyit, zavartan bújok a spongya  

mögé. Marat. Nem hagy nyugton az előbbi kék hegy. Emlékszem, itt  
a kádban egyszer már foglalkoztatott egy hegy, de az messzi volt és  

meredek, eres-sziklájú, attól rettegtem, soha többé nem fogok utazni  

alatta. Mostani esetem éppen a fordítottja.  

Fürdés után kiállok az el őszoba ajtajába. A gyönyörű  kis vetemé-
nyeskertek egyikében óriás dimenziójú asszony gyomlál, háttal, min-
dig háttal nekem. Amikor el őször láttam, azt hittem, Moor-szobrot  

helyeztek a veteményeskertek közepére, és csak sokára oldottam meg,  

hogy egy néni hatalmas fenekér ől van szó.  
Pesten Moor-kiállítás van.  
Pedig hát én igazán imádom a veteményeskerteket. Talán mást nem  

is irigyelek az emberekt ő l.  
Milyen kék? Tótos. Rézgálic.  
Közel vagyok a síráshoz, a rendszeres út el őtti idegesség. A kis-

lánytól már elbúcsúztunk, lefeküdt, el őször hagyjuk itthon nagyany-
jánál. Űgy határoztunk, csak minden második útra jön velünk. Egy  

és fél foga van már, fogaskeréknek hívom.  

Ma a mogyorófa fel ől sárgarigót hallottam. A múlt nyáron, érdekes,  

nem járt rigó felénk. Biztosan tudom, hogy nem, mert egész napokat  
töltöttem a kinti hangok regisztrálásával. Kora hajnalban lestem,  

melyik madár szólal meg elsőnek. Hangjátékomhoz végeztem ezeket  
a megfigyeléseket. Persze hiába, a rádióba egy istenért sem tudok  

betörni. Azt mondták, hangjátékom exkluzív és morbid. Szegények,  

ha tudnák, mi az exkluzív és morbid.  

Jókedvem van. Énekelek:  

he .gy  
unegy. 

Szembejön а  mási ~k hegy.  
Ordítanak ord ~asoik:  

Össze ne morzsoljatok!  

Ém is hegy,  
te is hegy,  

neküm ~k ugyan egyneme ~gy."  

W. Sándorék szerint állomásunk homlokzata a disznó szájára emlé-
keztet, mondom éjszaka az állomás el őtt megálló autóbuszban hango-
san feleségemnek. A disznó szájára?, kérdezi. Nem válaszolok. Nem 
tudja, miért szólaltam meg hirtelen ilyen hangosan. Abban a pilla- 
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natban fedeztem fel, hogy az el őttem ülő  ember egykori igazgatóm, 
biológiatanárom. A disznó szóra hátrafordult, ,persze maszkom funk-
cionál. Szép magas, fekete felesége volt egykor, de valami történhe-
tett közöttük, mert az asszony, hogy úgy mondjam, lezüllött. Sokszor 
álmodtam azóta a szép asszonnyal... Disznó szájára?, ismétli felesé-
gem. Igen, válaszolok végre. J. mesélte. Tegnap találkoztam vele. Szo-
katlanul sok ember üdvözölte, míg beszélgettünk. Egyiket tripperb ő l, 
a másikat szifiliszből gyógyítja. Érdekes perspektívából láttatja velem 
városunkat. Versen dolgozik. Azt mondja, szabadsága alatt papírra 
veti. 

A jegyváltásnál furcsa figura köti magát hozzánk. Sovány, magas, 
kopasz, gomb nélküli téli rend őrzubbonyban, ami néhol hirtelenkék, 
mintha tintába mártották volna. Mindig szerettem azokat az elesett 
embereket, akik katonasapkát, -kabátot viselnek. Minden bevezetés 
nélkül beszélgetni kezd feleségemmel, azt mondja, örül, hogy Rijekába 
utazunk, majd megmutatjuk neki, hol áll a vonat, ő  is arra tart, csak 
nem volt elég pénze, és egyel őre Vinkovciig váltott jegyet. Az állo-
máscsarnok teljesen üres. Nem szeretem, ha sokan utaznak, olyankor 
én nem utazom, legfeljebb csak kijárok az állomásra felmérni a hely-
zet alakulását, megérdekl ődni, milyen irányba utaznak az emberek. 
Boldog vagyok, hogy már végre felrakták bels б  falára a keramikát. 
Nincs kizárva, középszer ű  valami, de mégis otthonosabb így a csar-
nok. Elhaladunk az újságárus előtt, üdvözöljük egymást. A régi állo-
máson egyszer átadott bennünket a rend őröknek, mert egész éjszaka 
felváltva, megállás nélkül azzal szórakoztunk, hogy szegényt ől olyan 
újságot kértünk, amilyen nem volt neki. Felsegít a meredek lépcs őn, 
üres fülkét keres, és mint saját lakásába tessékel be bennünket. Be-
zárja az ajtót, elfüggönyöz, és elveti magát az ülésen. Megállás nélkül 
beszél, beszél, életének össze nem szerelt filmtekercsei kígyóznak el б t-
tünk, csavarodnak ránk, mint Laokoon kígyói. Rend őrökről, harmoni-
kájáról, batajnicai munkásbarakkokról, kosmeti házáról, arról, ho-
gyan maradt ki az iskolából, amit most már bán, trep čai, szkopjei, 
zágrábi munkásbarakkokról, egy szabadkai magyar kislányról, a pa-
licsi állatkertr ől. Radosavljević  Miroslavnak hívják, húszéves, orloni, 
munkanélküli. Tudatalattija is felszakad, egy-egy pillanatban úgy be-
szél, mintha aludna. Megkínál cigarettával, két doboz Filter 100-a van. 
Reggel érkezett Újvidékre, körüljárta a barakkokat, szenet hányt egy 
ügyvédnek, evett, vett két doboz cigarettát, és már pucol is innen, 
mondja, rengeteg a munkanélküli. Meglep intelligenciája, szociográ-
fiai szimata, éleslátása. A csavargókból lennének a legjobb szociográ-
fusok. Ugrat, miért nem etetem a feleségemet, éhen hal, olyan sovány.  
Sokszor emlegeti a rendőröket, a „Mariolát", gyanítom, ők nyírhat-
ták kopaszra. Tiltakozik. Bevallja, fél t őlük, mint a tűztől, habár azt 
mondja, ha megtapogatják kezeit, láthatják, nem orvos, de munka-
kerülő  sem. Fényképet mutat. Furulyával, nagy hajjal. A rend őrka-
bátja a képen még egészen jó állapotban van. Kérdezem, akkor még 
ú j volt? Nem, mondja, kéz alatt vette. Folyami hajós szeretne lenni, 
vallja be, úgy látszik, legrejtettebb titkát. „Onda bih mogao da se 
ljuljam po celoj zemlji." Ett ől kezdve másképpen viszonyulok hozzá, 
megszeretem, mindjobban csodálom. Semmi különbség közöttünk. Le-
fekszünk, jön a kalauz. Min o illedelmesen megkéri, legyen szíves, keltse 
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fel Vinkovcinál, ugyanis ott kell leszállnia. Ismét bezárja. elfüggönyözi 
az ajtót, eloltja a villanyt, leveti cip őjét, nagy meglepetésünkre lábai 
nem illatosak. Leszidom, miért szólt a kalauznak, különben utazhatott 
volna velünk. Mosolyog. Alszunk. Már több mint egy órája elhagytuk 
Vinkovcit, amikor felráz bennünket a kalauz, és ismét a jegyeket 
kéri. Miro egyszerűen nem hajlandó felébredni. Amikor végre felijed, 
hány óra?, kérdi dühösen a kalauztól. A kalauz nem válaszol, a je-
gyet kéri. Min o kitartóan csak az idő  után érdeklődik. Végül átadja 
pénztárcáját a kalauznak. Én még nem láttam ilyesmit, hogy valaki 
pénztárcástul adja oda jegyét. A kalauz már úgy látszik megszokhatta 
ezt, nem lepődik meg. Hova utazik?, kérdezi ismét. Nem írja?, kér-
dezi Mini. fgy megy ez vagy fél óráig. Az els ő  állomáson szálljon le, 
mondja a kalauz. Nem mondtam, hogy keltsen fel? Akkor veszi észre, 
hogy még sötét van, a kék függönyt nézte hajnalnak, meg volt gy ő -
ződve, már Zágráb felé tartunk. Mégis nevetve dörzsöli a szemét, 
szerencsés vagyok ma, mondja. Slavonski Brodnál jön értea kalauz, 
elbúcsúzunk, feleségem kirántott baromficombot ad a kezébe. Az 
üres, sötét állomás el őtt áll, egyedül, háttal nekünk, husángként 
tartva a combot. 

Zágrábban megveszem a Telegramot. Selem zenekritikáját olvasom, 
mindig ez az első . Legszínvonalasabb művészi kritikusunk. Zenei ér-
deklődésemet ő  tartja még úgy-ahogy ébren. Folyóiratainkban egy 
szót sem szólunk zenéről. 

Két nyugdíjas ül ablakunk mellett, az egyik falábú, állatorvos volt, 
tízpercenként elalszik, nagy, összevissza sárga fogai között lelátok a 
torkára, a másik nőies, szimpatikusabb nekem, azt meséli, miért nem 
jöhetett hátizsákkal, nem olyan régen még gyalog tette meg ezt az 
utat, egy alkalommal kígyót fogott, botjához kötötte, de álmában 
megmarta, ezért amikor felébredt, szét kellett vernie a fejét. 

Fülkénket kirándulócsoport szállta meg. A lányok mind nadrágban, 
fiatalok még, ám legtöbbjükön már nem áll jól a nadrág, ez meglep. 
Sok hasonló kiránduláson vettem részt, sokszor pillantottam meg ép-
pen innen a tengert, de az els ő  képen, a tenger megpillantásán kívül, 
semmi sem maradt meg emlékezetemben. Szerintem feleslegesek az 
efféle kirándulások. 

Erősen dalmát férfi, narancsosládában kiskutyát visz valamelyik 
szigetre. Egy agresszív néni kiszereli a ládából, csókolgatja, eteti, majd 
hangosan tudatja mindenkivel, aki nem szereti az állatot, nagyobb 
állat az állatnál. Az állatorvos szégyenl ősen elmosolyodik, szemfogai 
agyarakként csúsznak ki ajkai között, megjegyzi, még a nénivel is 
lehetne valamit kezdeni. Elfelejtettem említeni, Pesten láttam bull-
dogot .. . 

Azon gondolkodom, hogy Vajdaságban ahelyett, hogy kulturális és 
szellemi életünk ezeregy új formáját sürgetnénk (film, színház, zene), 
egyetlen gondunk meglév ő  szegénységünk konzerválása. Ez így egyál-
talán nem tetszik nekem. 

Vakító metszésű  tükör ragad ablakunkra, a tenger: magamat lá-
tom. Kissé még mindig komolytalannak látszom, még mindig csak 
komolytalanságommal tudok védekezni. 

Rijeka. Az egyik legszebb villában, a Vila Olgában kapunk szobát, 
két öreglánynál, nekem kissé gyanúsnak t űnnek. Elmesélik a villa 

745 



történetét. Háború el őtti gazdája innen, valamelyik tengerparti falu-
ból került Amerikába bányásznak, itt feleségül veszi az aranybányák 
tulajdonosának pwpos lányát, aki majd nemsokára apjával együtt 
meghal... A Karađorđevićok is jártak ide nyaralni. Szobánkban püs-
pöklila cserépkályha. 

Május 27-e. Az idén el őször fürdünk a tengerben. 
Az Otokar Keršovani regénypályázatára leszek figyelmes a Telegram-

ban. Regénypályázatot hirdet a tengerr ől! 7500 új dinár! Az én regé-
nyem a következő  lenne: a legszürkébbek közül való turista a W.C.-n 
véletlenül elolvassa ezt a pályázatot, és hirtelen megváltoztatja életét. 
Űgy kezd élni, ahogy egy tengerr ől szóló nagy regény főhőséhez 
illik 

 is felejtettem említeni, mi járatban vagyunk — a tengeren. A 
nemzetiségi újságírók első  találkozójára jöttem. Sajnos egyáltalán 
nem tetszik nekem ez az olasz operett itt a Tengerészeti Múzeum 
rózsaszín márványtermében, ahol egykor talán falábú tengeri farka-
sok üléseztek. Az Olasz Unió elnöke anyaországukkal való kapcso-
latukat ismerteti, kedélyesen. Már igen komoly eredményeket értek 
el: a napokban tartják egy anyaországi olasz és egy szarajevói lány 
esküvőjét, és mindezt az Olasz Unió rendezésében. Eros Sequi, akit 
már régóta becsülök, a La Battana munkásságát ismerteti. Kétségte-
lenül egyezem. Anyanyelvünkre csak európai színvonalú szövegeket 
kell fordítanunk, ám akkor az olasz nemzetiség irodalmára sem kerül 
soha sor, s akkor tulajdonképpen miért is van szükségünk erre az 
ismertetésre, amikor mindannyian a dantei színvonal alatt teng ő -
dünk? Kosmeti élményeim szakadoznak fel: úgy beszélünk, mintha 
kisebbségi politikánknak nem lettek volna emberáldozatai is. A ma-
gyar kisebbségről nem tudnak semmit. Különben is szörnyen nem 
tetszenek nekem a nemzetiségi korifeusok. A munkanap után a Navip 
italkóstolója .. . 

Elhagyom a kongresszust, és a víz mellé fekszem: „a népek jö-
vője ... a partok kék színétől függ", szavalom. 

Érdekes megfigyelni, minden utazás megszüli a következ őt, nincs 
kizárva, ez egyetlen célja, értelme, tartalma. A kiköt őben D.-vel sétálva 
távol-keleti útjáról beszélgetünk. Alexandria. D. ajánlotta, miért nem 
próbálunk felkéredzkedni valamilyen teherhajóra. Megígérte, megér-
deklődi, rriénnyibe kerülne egy ilyen világ körüli út. Kinta sziklákon 
napozva feleségemmel már erről az útról beszélgetünk, tulajdonkép-
pen már ezen az úton vagyunk. Csak úgy hajlandó jönni, ha a kis-
lányt is visszük. Beleegyezek. Hihetetlen, otthon sokáig ácsorogtam 
a könyvespolc előtt, verseskötetet kerestem, és sok cserélgetés után 
Hristić  első  kötetét tettem táskámba. A második, az Alexandriai 
Iskola nincs meg nekem, okvetlenül meg kell vennem. Fordítottam 
tőle két verset, jó lenne még néhányat. És írni is kellene ró7a. Hajó-
naplóját olvasom: „Ne kérdd, mi hozott ide minket ...", s közben 
mára magamét szövegezem ... A sima forró kövön, amőba, a végte-
len kék előtt áldozati játékom játszom. Tanqui-festmény elevenedik 
meg. (Olyan keveset tudunk err ől a festőről, pedig Picassóra is nagy 
hatással volt.) Hátunk mögött a villa k őkerítésén gyíkok futkároz-
nak. Feleségein Crnjanski Hyperboreusoknál című  könyvét olvassa, 
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felnéz, sokáig, betegesen sokáig nézi a vizet, Crnjanski, Adriára emlé- 
kezve, zöld vízről beszél, mondja. Milyen színű?, kérdi. Kék, mondom. 

Este a kikötőben az induló hajóknak integetünk, majd elsírjuk 
magunkat, erősen szorítjuk egymást, hiába, úgy érezzük, egyikünk 
elment, utána kellene szaladni a vízen. Lehorgonyozott panamai 
jachtba lesünk. A Vjesnikben Mihalić  kis antológiáját, Matković  mexi-
kói jegyzeteit olvasom. 

Öreg clochard halad el mellettünk. Ez az a pillanat, amikor a tek-
nős elhagyja Achillest. Leül a szemeteskosárra, a hajók felé néz. Fél 
óra múlva megérkezik, botra támaszkodva, barátja. Atadja neki a 
helyet, és megy tovább. Barátja is a hajók felé néz üres szemeivel. 
Honnan, hova tarthatnak? 

Opatija. A Piccolo Paradiso teraszán, egyedül a tenger felett. Köz-
vetlenül az alacsony falhoz tesszük asztalunkat, ebédelünk: sült 
krumpli, makaróni, vörös bor. Majdnem vers indul: 

Miindemtől messze  
ceruzagerendárruba ,kia:pas.zkodva  .. . 

Rijekát nézzük, próbáljuk megkeresni a Vila Olgát, ahová a télen 
ismét szeretnénk visszajönni. Sokszor voltam már Rijekában, Opati-
jában, de hiába, csak most nyíltak ki el őttem, ám most annyira, 
hogy akármerre mentem is, mindenütt új, meglep ő  oldaláról ismer-
hittem meg. És a víz is minőségi. 

Párizsi barátom itt dolgozott egy nyáron, a hetérák tolmácsaként, 
de végül amikor meg akart lépni a pénzzel, az amerikai tengerészek 
zsilettel szabdalták össze. Másik barátommal meg gyalog indultunk 
egyszer Opatija felé, egy öreg hajóépít őt keresve, aki koporsósként 
kezdte mifelénk. 

Szállingбzni kezdenek a turisták, emelkedik a gyomi оrn. Határozot-
tan képtelen vagyok elviselni e fehér sáskanépet. Pedig ez nem jó, 
ezután nyaranta többé már nem jöhetek a tengerre. AutOstoppal visz-
sza Rijekába. Fiatal őslakólány vitt bennünket, temperamentumos ve-
zető , reggel Triesztben volt autóversenyt nézni, most meg a fogait ja-
víttatta itt Opatijában. Rágógumival kínál bennünket, nem járt még 
mifelénk északon. 

Zágráb. Három évet sétáltam egyfolytában ebben a szép városban, 
én, professzionális sétáló. Ismerem a kövek repedéseit, az összes pa-
dokat. Barátom a Tingli-tangliban a gazdasági emigráció-elméletét fej-
tegeti. A Polet szerkesztőségében Sabol arról mesél, amikor utoljára 
járt Újvidéken, bőrig ázott. Még nem hallottam így beszélni es őrő l. 
Ijesztő  hasonlatosságok Ellentétei és Gerilla-dalaim között. Igaz, lé-
nyeges különbséggel, én nem inszisztálok anyira az ellentéteken, én 
sokszor csak a levegőt hibáztatom ... A virágtéren Selem magas alak-
ja. A Strážilovói Találkozón láttam el őször, Kateb Yasin üdvözlő -
beszédét fordította. Este a befejez ő  banketton láttam először Miljko-
vićot is, csokornyakkendővel, szakadt cip őben, hentesre emlékeztetett: 
legnagyobb háború utáni költ őnk. Šoljan veszettül táncolt Dušicával. 
Hová lett Dušica, már évek óta nem láttam? Egyszer verseimet sza-
valta, milyen boldog voltam. Utoljára a bélyeggy űjtőkkel Spanyol-
országba utazott ... A Dugóban, ahol később megtagadta az Októberi- 
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díjat és verseit, Miljkovi ć  a kritikusokról beszélve azt mondta, ha 
úgy tudna táncolni, mint Šoljan, nem írna verseket. Amikor felakasz-
totta magát, illetve, amikor elért hozzám a híre, napfogyatkozás volt. 
Updike írt legszebben a napfogyatkozásról. Már akkor lelkesedtem 
Miljkoviéért, de akkor csak artisztikumáért, ki gondolta volna, társa-
dalmi problémákban is ő  látott legtisztábban, ki gondolta volna... 
Kateb Yasin a klub sz őnyegén aludt, szépen feje mellé rakva cip őjét, 
öreg gerilla. Azóta többször olvasok róla, az új regény jeles alkotói 
között tartják számon, mint költ őt viszont az új metafizikusok, Bon-
nefoy-ék között. 

Délután Lester beatekr ől készített filmjét, a HELP-et nézzük. A leg-
jobb film, amit az utóbbi időben láttam. HELP, kiáltom én is. 
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CSONGRADI  NYAK  

ACS J6ZSEE  

Tíz órára mondta dr. D. J. a találkozót, a hódmez ővásárhelyi mú-
zeum előtt. Siettünk. A rettenetes melegben arra gondoltunk, hogy 
D. nagyhangú, de még ennél is több — szónokember, aki olyan ba-
rokkos mondatokban fejezi ki magát, hogy elb űvöli azokat, akik csak 
közönséges nyelven beszélnek. Mondatszerkezete olyan, hogy kitekeri 
a gondolatot és amikor már azt hinné az ember, hogy elterül a bra-
vúrtól, váratlanul újra talpra esik, és a hallgatók bámulva meghu-
nyászkodnak a szó erejét ől és ügyességétől. Nem hiába, képviselő  is 
lett dr. D., tán ez is csak azt igazolja, hogy a nép lelkében a cikor-
nyás barokk stílus az igazi m űvészet. 

Várnunk kellett, és a legnagyobb h őségben indultunk. E. J., a mú-
zeum titkára, egy csendes kun, vezette az autót. Ezen az úton még 
nem jártunk, de hasonlít a mi tájunkra. A meleg eltompított bennün-
ket, ébrenlét és álmom között lebegtünk. A nagy 200 méteres 
toronyantenna messzir ől jelezte, hogy Szenteshez közeledünk. A Ti-
szához értünk. Sokat kellett várnunk а  Тіѕza-hіdnl, mely csak egy 
irányú közlekedést enged. 

Mindig soka bonyodalom ezzel a Tiszával. Régen és most is egy-
aránt. A múlt században annyira féltek a Tiszától, hogy úgy nézték az 
egyes városok, minél messzebb legyen t őlük a Tisza medre. Hódmező -
vásárhelynél például a gimnázium el őtt folyt a Tisza, meg a mai 
fürdőmedence területén, és most kilenc kilométert kell kerékpározni, 
hogy eljussanak a Tisza volt ágához. Szentes is távol van egy kicsit 
a Tiszától. Szép belterülete van, kissé kopott ugyan, de úrias benyo-
mást tesz. Vagy összetévesztek mindent a szép beszéddel, a küls ő  
fénnyel meg a rend szabályaival. Különben is, a h őség torzít és ilyen-
kor az ítél őképesség nem eléggé megbízható. 

Továbbmentünk. Mindenütt bukósisakos motorkerékpárosok; kék, 
fehér, piros, csíkos, s őt pettyes is van. Űgy festenek, mintha Mars-
lakók özönlötték volna el a környéket. Kés őbb megbarátkoztunk 
ezzel a látvánnyal — kis fekete szeműek, alacsony termetűek, nagy si-
sakkal futkároznak. Négyszázötvenezer motorkerékpáros van Magyar-
országon, mondta D. J. Egy sisak kétszáz forintba kerül. Valaki mind-
járt kiszámította, hogy kilencvenmillió forint van a sisakokban. De 
még mennyi a tartaléksisak, melyet magukkal visznek a n ők vagy a 
gyerekek részére. 
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Újra a Tiszán kellett átmenni, de mosta jobb partjára mentünk. 
Csongrád is elég távol esik a Tiszától. Legalábbis gyalogosok részére. 
Szép rendezett város, megyei székhely volt, mondták, és ez meglát-
szik rajta. Az utcákon legnagyobb meglepetésünkre fest ők csoportjai-
val találkoztunk. Jöttek a tájfestésb ől. Tudtuk, hogy itt működik a 
megyei képzőművészeti szakkörök vezet őinek nyári tanfolyama, ezért 
is jöttünk B. J. barátommal. A múzeumigazgató kiszállt, gyorsan föl-
vette a kapcsolatot és betájalta magát. Aztán továbbmentünk az 
iskolába. 

Az iskola nagy épület, internátus jelleg ű . Állítólag a megye leg-
jobban fölszerelt általános iskolája. A tanyai gyerekek bent laknak. 
Az oktatás gépesített. Automatizálják a vizsgáztatást. Például a helyes 
feleleteket gombnyomásos táblákon, fényjelzésekkel lehet kikeresni. 
Az ország ipari, bányászati, közlekedési, id őjárási térképei mind fény-
jelekkel felszerelve oktatják a tanulót, ha annak kedve szottyan, hogy 
játsszon ezekkel a műszerekkel. 

Az épület kihalt volt, a meleg leveg ő  megrekedt a lépcs őházban 
és a folyosókon, mint a kemencében. Egy nagy Széchenyi-kép a csar-
nokban mintha a nádtetős házakat siratta volna vissza, ahol jó hűvös 
van. Sehol senki, valahonnan zene hallatszott. Lent vagy fönt, nem 
tudtuk. J. barátom jó sejtéssel megállapította, hogy lent van. Mentünk 
egyik folyosóról a másikra. Vissza is fordulhattunk volna, senki se 
vette volna észre. Olyanféle volta hangulat, minta Toldi els ő  éneké-
ben: „Boglyák hűvösében tíz-tizenkét szolga ..." 

Rátaláltunk a tánccsoportra. Legények és lányok táncoltak a te-
remben. Menta munka, fürd őnadrágra vetkőzve. Valami alvilági kín-
zásra hasonlított, az egész, amihez még jókedvet is mutatnak. A zene 
hangjai előrefutottak, a lábak meg igyekeztek követni. Keringtek, 
bokáztak, különböző  figurákat csináltak. Hol ütemre, hol egy kicsit 
elkeverve, de érdekes látvány volt. A táncosok kerek arcú kunok, 
arányos testalkatúak, úgy látszik, nem igaz, hogy lusták. Különös tan-
folyam, fényűzés és tortúra, tisztesség és komiszság úgy összevegyül, 
hogy a fiatalok sosem veszik észre. Béla, a zenetanár, végigcsináltatta 
a kiszabott programot, hiába szóltak neki, hogy várják. 

Vége lett á déli táncnak. El őjött a zenetanár, ügyes, jártas ember, 
aki minden hullámhosszon tud beszélni. Hol méltósággal, hol tréfá-
san, vagy kimért komolysággal, aszerint, kivel áll szemben. Elvezetett 
bennünket a képz őművészek, úgy mondták, jurtájába, hol melegebb 
volt, mint valamilyen mongol sátorban. Még senki sem volt ott. Köz-
ben megebédeltünk. Ingyenebédet kaptunk, ami nagy szó, mert va-
lahol mindent könyvelni kell. A zöldbabf őzelék finomra volt vágva, 
üde alma íze volt és konzervdobozból préselt darált hús volt mellé. 
Igazi nyári ebéd. 

Azután a tanteremben vártuk a képz őművészeti csoport tagjait. A 
melegtől elcsigázva érkeztek, csendben, hallgatagon, mint akik soha-
sem biztosak, jól vagy gyengén dolgoztak. A szakkör vezet ői szerény-
ségre intik őket. Évente tanfolyam van a megyében a szakkörveze-
tők részére, ahova rendszerint bevonnak egy-egy jelesebb szakkör-
tagot is. A szakkörvezetők főiskolát végzett rajztanárok lehetnek. De 
még ideálisabba képzőművész-szakkör vezet ő  munkahelye. Ott, ahol 
van, például a városokban. A teremben filmvetít ő  volt; esténként fran- 
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cia képzőművészeti filmeket vetítenek és el őadásokat tartanak a me- 
gyei szakköri csoportvezetők és a kiváló tagok részére. Az elméleti elő - 
adókat az Országos Népművelődési Központból küldik, magyarázta 
nekünk Füstös Zoltán festőművész, Csongrád megyei képzőművészeti 
szakreferens, miután mind megérkeztek, és elmagyarázta a tanfolyam 
működését. 

Mi a napi program? kérdeztük. Tekintettel a nagy h őségre, magya-
rázta a szakreferens, este helyett reggel van a croquis rajzolás. Há-
romperces pózváltozattal aktrajzokat készítenek. Délel őtt tájfestés, 
este az elméleti rész következik, mely filmvetítéssel együtt négy-öt 
órát vesz igénybe. 

Egyhetes volta tanfolyam, és sokat dolgoztak. Szeretet és ügybuz-
galom puritánná teszi az embereket, lemondanak a fény űzésről, csak-
hogy valami kis elismerést kapjanak. Mikor mindenki megérkezett a 
munkájával, akkor Hézső  Ferenc festőművész, elég katonásan, bemu-
tatkozót tartott, és hozzáfogott az általános korrektúrához, mérlegre 
tette mindenkinek a heti munkáját, takarékoskodott a dicséretekkel, 
de fölmérte mindenki heti fejl ődését, amit bizonyára csak az lát, aki 
naponta figyeli a munkát. 

A korrektúra érdekes, az egy külön m űfaj, mely tele van improvi-
zálással és a hangulat befolyásolja az ítéletet. A tanulóknak valóságos 
birkatürelmük van, vagy talán a h őguta határán minden mellékessé 
válik. Egy biztos: úgy rajzoltak, mint akik mögött több éves, rend-
szeres munka áll. Egy szegedi vasutas például a vasúti szakszervezeti 
csoportot alapította meg, még a háború után, azóta rajzol, fest, ki-
állításokra jár azzal az ambícióval, hogy értsen a képz őművészethez. 
Tehát a szakkörök célja a képz őművészeti kultúra emelése, amit na-
gyon helyesen rajz- és festéstanulással, elméleti oktatással érnek el. 
Éppen ez hiányzik a művészettörténészek képzésének programjából. 
Talán éppen ebből ered a művészettörténészek hírhedt önteltsége 
és kétely nélküli ítéletmondása, mert gyakorlatilag sohasem nyúl-
tak ecsethez. 

Két fiatal leány felt űnően jó munkákat mutatott be. Mi a magya-
rázat? ... Műveiken látszotta rendszeres, évekig tartó tanulás. Akkor 
tudtuk meg, hogy úgynevezett képz őművészeti gimnáziumot végeztek 
Szegeden, ahol ugyanis a rajz- és a képz őművészeti nevelés kiemelke-
dően illeszkedik az általános gimnáziumi tantárgyakhoz. Ennek a gim-
náziumi típusnak a célja a megfelel ő  ipari pályákra való előkészítés, 
az általános vizuális kultúra mellett. Ezeknek a tanulóknak a forma-
készsége kiváló. Azt mondják, hogy az alkotási folyamatokat csak be-
indítják az ilyen típusú gimnáziumban, s az ilyen középiskolát végzett 
növendékek kitűnő , magas képzettségű  szakmunkások, műszaki szak-
káderek lesznek, mert nemcsak fogalmakban, hanem formában is 
gondolkodnak, illetve az ipari munka folyamatait organikus és míves 
alakban is látják. 

Magyarországon úgyszólván nincs már iparág, ahol ne követelnének 
meg teljes középiskolát. Valóban jó káderképzés. Egy fiatalember nem 
festett, csak rajzolt egész id ő  alatt. Kérdésünkre, miért nem fest, azt 
felelte, hogy ő  grafikus és nem szeret festeni. De a legjobb rajzoló 
volt. Szintén a képzőművészeti gimnáziumot végezte. Füstös Zoltán 
festőművész forróságot nem ismerő  hősiességgel méricskélte, válogatta 
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a Tisza menti tájakat, füzeseket, házikókat, a múlt motívumait. Ki-
tűnő  a képzés, illetőleg szervezeti formája, de elavult a tartalom. Hol  
van ez a mai igényekt ől? Еs mennyire távola képz őművészet legújabb 
vívmányaitól .. . 

Ha ezt a mi helyzetünkhöz képest igen magas fokú szervezetet olyan 
modern oktatással párosítanák, mint például a Bauhaus oktatási 
módszere volt, akkor világviszonylatban is olyan elismerésben része-
sülhetnének, mint amilyennel a zenei oktatás dicsekszik. Így csupán 
fölszínesség alakul ki, mindenki technikai könnyedséggel, rutinosan 
végzi a munkáját. A tanfolyam részvev ői, a tanárok talpraesett köny-
nyűséggel, szinte játékosan végzik a munkát. iUgyesen rajzolnak, ötle-
tes és szellemes korrigálásokat hallottunk, és az a könnyedség talán 
a fő  ismertetőjele az életstílusnak. Egyébként is, a társalgás szelle-
mes, könnyed, tréfálkozó. Ne is szólaljon meg az ember, ha nem tud 
valamit sziporkázva, könnyedén megjegyezni. Kabaréra van szükség 
mindenben. 

* 

A bölcselkedés egy kissé idegenszerűnek tűnt ebben a pokoli hőség-
ben, amikor az ingerlékenység vagy a teljes beletör ődés végleteibe 
esik az ember. Jobb err ől hűvösön beszélni. Örömmel fogadtuk D. J. 
délutáni programját, amit a zenetanárral rögtönöztek; fürdés a körös-
toroki strandon és öt órakor látogatás a csongrádi pincébe. Négy n ő t 
is meghívtak, jutalomként, a népitánc-szakkör tagjai közül, úgy lát-
szik, a jutalom kölcsönös volt. A tanfolyamvezet ő  tiltakozott a pince 
ellen, mert féltette a többi hallgató éjjeli nyugalmát. Bátor, szóki-
mondó beszéd alakult ki a tisztelet és az alárendeltség kereteiben; 
úgy hatott, mint valami nyári forg бszél, csodáltam a tisztelettudás, a 
baráti hang és az akaratosság ilyen arányos elvegyítését. Harag nin-
csen, de a tánctanfolyam-vezet ő  felelősségteljes hangon meggy őzte és 
beleegyezésre bírta a f ő  vezetőt. Mi, vendégek, nem háríthattunk el 
semmit, mert nem tudtuk, mi szól nekünk, mi nem, valószín űleg al-
kalmat adtunk egy rutinosan ismétl ődő  programhoz. Mindegy, azt 
mondtuk, ez a csongrádi délután hadd legyen rapszódikus vagy akár-
milyen, ne vágjunk a dolgok elé. Igyekeztem egyensúlyt találni az 
érzelmeimben, de valamit kellett volna tennem, hogy mondjuk úgy 
látszam, mint aki hozzászokott az ilyen helyzetekhez és azt abban a 
percben a javára tudja fordítani, amikor csak akarja. De még jobb 
lett volna azt a látszatot kelteni, hogy rá se hederít az ember min-
den apróságra. Itt a vidéki ember is Igyekszik úgy viselkedni, mint 
a pesti. Minden helyzetben benfentes, talpraesett, a helyzeteket ügye-
sen váltogatja, menedzserszerűen élelmes, viccekre váltja át a dolgo-
kat, ha már nincs kiút, és a ziccereket nem szabad kihagyni, mert ha 
ezek a képességek hiányoznak valakib ől, akkor az vidékiesnek tűnik. 
Egyedül a politikai megjegyzésekkel lehet meghátrálásra bírni ezt az 
embertípust. Űgy látszik, hogy itt még a kunok sem politizálnak. 
Ha az élet más területeir ől szerzett benyomásainkra is gondolunk, és 
ha fenntartással bár, jellemz ő  kifejezést keresünk ennek a megjelö-
lésére, talán a könnyűség, a súlytalanság az, ami a leginkább meg-
felel. Ebből ered a gyors alkalmazkodóképesség meg az utánzó ügyes-
ség. A külső  Isin, a filigrán csipkés, díszít ő  jelleg az „eszményi". 
Mondták már többen is, hogy a magyar stílus dekoratív vonásokat 
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hord magában. Talán ezért is van, hogy a magyar iparm űvészet nem-
zetközileg nagyobb sikert vívott ki, mint +a képz őművészet. Az ipar-
művészetnek jobban megfelel a díszít ő  törekvés, még ha mértéken 
túli, vagy ha a használhatóság rovására is megy. A képz őművészet a 
túl sok dekoratív elemt ől felszínessé és üressé válik. 

A rajzok és festmények válogatása jól elhúzódott, de mi megvár-
tuk az utolsó pillanatot, meg a megyei képz őművészeti körök szakre-
ferensét, Zoli bátyánkat, akit nem akartunk ott hagyni. Zoli bátyánk 
úgy fest, mint Jean Gabin. Még a mozdulatai és beszédmodora is em-
lékeztet rá. Szenvedett: a kötelességtudat és a testi fáradtság gyö-
törte. De végkimerülésében is intézkedett vagy válogatott a munkák 
között, mintha csak végrendelkezne, mert hát a Köröstorakra me-
gyünk vízbe fojtani a melegünket. Még a folyosón is hoztak neki 
rajzokat, a kábulattól már nem tudtuk, mit csinálunk, csak nevetni 
kezdtünk. Végső  fokon vagy nevet az ember, vagy sír. Beültünk az 
autóba, gaz is olyan meleg volt, mint egy farrá koporsó. Mire a víz-
parthoz értünk, úgy jártunk, mint a fogorvasnál szokott lenni, mire 
odaér az ember, kiáll a fogfájás — mi meg fölfrissültünk akkorra. 
Gyönyörű  itt a Tisza-part. A sátortábor homokos, magas parton áll. 
Azt mondják, ott fönn volt a Tisza és az árvíz után maradt ott a sok 
homok. Változatos szép part, lefelé mentünk a Tisza medrébe. Pár 
hónappal azelőtt ez mind víz alatt volt. A Tisza tényleg szeszélyes. 
Ilyenkor nem lehet elhinni, hogy ez a folyó kiönthet. Megmutatták 
a Körös torkolatát is a túloldalon. Valamennyire még derengett ben-
nem, hogy több Körös van, és ezt igazolták i ,s, de már nem tudom 
melyikről van szó a sok közül. Úgy tűnt föl nekem, hogy az egész 
Tiszántúlon szétágazik a Körös. A szemközti oldal, a Tisza bels ő  ka-
nyara folytán, meredek, a csongrádi oldalon teraszos, fokozatosan lej-
tős, úgyhogy még húsz méterre is ülhet az ember a Tiszában. Ezen 
a parton épültek és állandóan épülnek vascs őcölöpökön a nyaralók. 
Árvízvédelmi szempontból kitűnő  megoldás ez, ugyanakkor a föld-
szintjük fészerszerű, hűvös, szórakozásra, parkírozásra használható. 
A céljuknak tökéletésen megfelel ő , tartбs vasvázú és faszerkezet ű  
nyaralók, tetszet ős; ötletes formájuk van. Mértéktartóan díszesek ;  
éppen a fürdés, nyaralás testi és lelki követelményeihez illeszked ők. 
B. tanér bevezetett pár ilyen nyaralnba, lépcs ős följáratúak, kitűnő  
kidolgozás, terasz, belép ő , két-három szobás egyszer ű  elrendezés, 
tökéletes kényelem, alsó és föls ő  izoláció, mosdó, tusoló van mind-
egyikben. Semmi fölösleges díszítés, cswpán annyi, amennyit a szer-
kezet és használati megoldások logikusan megkívánnak, de azt szelle-
mesen oldották meg. Ez a modern magyar stílus az építészetben. 
Élmény volt és fölvidított bennünket. Száz-százhúszezer forintba kerül-
nek — mondták. Közületek, üzemek és magánosok építenek. Utána 
sátortáborba mentünk. Ott az iskolás gyerekek nyaralnak, rend és fe-
gyelem van mindenütt. A szervezettség olyan fokon van általában, 
nemcsak itt a táborban, hogy bámulatba ejt és lépten-nyomon bele-
ütközik az ember. Minden kiírva, csupa tiltó, utasító, megenged ő  szö-
vegek. Például: Tilos a Tiszát átúszni, Íazután: Csak úszni tudóknak, 
A tisztaság egészség stb. Ennyi el őírás vagy rendelet talán sehol sin-
csen. Rengeteg energiát „átömlesztenék" a szervezésbe, mintha ideg- 
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szálakból állana minden. A könny űnek látszó valóság meg egy elvont 
rend cizelláltan egyesül egy szilárd stílusban. 

A Tisza-parti töltés mögött nádfedeles fehér halászházak vannak. 
Föltűnt tiszta rendjük és a karbantartás gondossága. Elmondták, hogy 
ezeket a házakat mind védelem alá helyezték. Ez a kis falu turiszti-
kai kezelésbe megy át és majd bérelhet ők lesznek mindenki számára. 
A rági halászéletet és környezetét láthatják és élvezhetik az utódok 
és az idegenek. Átélhetik majd a XIX. század Tisza-menti romantiká-
ját, szabad kéménnyel, bográcsokkal, hálókkal stb. Igazi népm űvelés 
tárgyi és szellemi alapokon. Hangulatteremt ő  szórakozást találnak itt 
a technokrácia csömörétől szenvedők. Sajnos, nálunk a Tisza partján 
nem őrzik meg a régi halászházakat. Például Zentán a legszebb és leg-
romantikusabb részeket kiszorítják a bérházak. Nem a maradiságot 
védem, csupán a városrendészeti elveket és m űvelődési szempontokat 
kellene követnünk nekünk is. 

Eléggé elkéstünk a pincelátogatással, lassan gyülekeztünk. Az autó 
különböző  helyekről hordott össze bennünket. A pince az állomáshoz 
közel van, hogy könnyen lehessen szállítania bort. Ebben a pincében 
csak begyűjtik és rövid idő  alatt továbbítják a híres csongrádi kadar-
kát, mely úgy mondják, olyan minőségű , minta szekszárdi vörös bor. 
Tizenhárman voltunk, s a pincemester fogadta a társaságot. A pince 
bejárata fölött „I.n vino veritas" volt kiírva. A pincemester nem kez-
dett szónoklatba, csak annyit mondott, hogy ami érdekel bennünket, 
csak kérdezzük, majd felel rá. Azt képzelte talán ez a kis alacsony 
ember, hogy valami borászati problémákkal jöttünk. Nem tudtunk 
kérdezni. B. tanár, aki ott gyakran megfordul, oly kérdéseket tett föl, 
amit ő  biztosan jól tudott, de hát a forma kedvéért mégis föltette. 
Mekkora a pince? Melyik a legnagyobb hordd? És még pár hasonló 
lapos kérdés volt. Mi úgy tettünk, mintha ámulnánk mindenen, de 
erre aztán ráfizettünk. Mert a pincemester belejött a mesébe. A pin-
cében a kétéves bora legöregebb, mert gyorsan továbbítják. Áttértek 
a mechanizációra, rettenetes átlátszó cs őrendszer van beépítve, a fo-
lyosókon meg a balkonokon különböz ő  műszerek. A pince hőfokának 
az ingadozása, magyarázta a pincemester, a régi pincében 5-6 Celsiust 
is kitesz. Sajnos — mondta — ezt nem szereti a bor. De az újonnan 
hozzáépített, még nagyobb pincerészben a h ő  ingadozását már mini-
mumra redukálták. Beszélt az üveghordókról, melyek tulajdonképpen 
betonból vannak, mindegyik külön izolálva, hogy netán a talaj válto-
zásai folytán, ne legyen az egyes üveghordók között átszivárgás. Hoz-
ták a kadarkát. Ízleltük, de elfelejtettük dicsérni. Én egy kérdést koc-
káztattam meg, a bor összetételér ől kérdeztem valamit, a cukortarta-
lomról meg a műborról. Erre egy szót sem szólt, hanem elvezetett 
egy másik folyosóra és beszéd helyett a sz őlőcukor meg a répacukor 
bonyolult képleteit kezdte levezetni fehér krétával egy fekete hordó 
falán. A CH-kat meg az O-kat összevonta, azután kivonta. Már kezd-
tem bánni, hogy miért kérdeztem, de a pincemester nagy szakértelem-
mel rámutatott azután a képletek eredményére. Sajnos, semmit sem 
pudok elmondani ebből. Hogy valahogy véget vessünk a dolognak, ab-
ban egyeztünk meg, hogy valami enzin képződik a gyomorban a ré-
pacukortól, amit mi laikusok nem is sejtünk. Mire visszamentünk, a 
társaság már nem álmélkodott, hanem mindenki beszélt. Indulni kel- 
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lett volna, mert hat órára a népitánc-szakkör bemutatóra készült és 
hat ára már elmúlt. A szakkörvezet ő  meg egy pár táncos még a pin-
cében volt és a pincemester pedig rendületlenül hozatta a kóstolót. 
Minden eltolódott. A kézfogások meg az ígérgetések után, mikor föl-
mentünk, még melegebb volt, mint mikor lementünk. Mire az iskolá-
hoz eljutottunk, esteledett. A tanfolyam f ő  vezetője bosszankodott, de 
a programot, késéssel ugyan, mégis megtartották. A táncosok progra-
mot adtak a képzőművészeti csoport tagjainak, azok meg bemutat-
ták a délben kiválogatott alkotásaikat. Ezután készültek a Tisza-parti 
tábortűzhöz. Ezt már nem várhattuk meg. Megérkezett az autó, s a 
múzeumigazgatóval elindultunk Vásárhelyre. 

Harmadnap hallottunk a tábort űzről, ami az elbeszélés alapján olyan 
lehetett, mint egy Rudnay-képen valami régi mulatság. 

* 

Nem pontos, sőt önkényes a hasonlat a hangulattal kapcsolatban, 
amit az elbeszélés alapján alkottam magamnak, de ez az önkényesség 
abból ered, hogy szeretünk mindennek egy kis történelmi ízt, távlatot 
adni. Fölfogásunk történelmies. Rudn ау  szemlélete szerint történész 
festő , a múlttal foglalkozott főleg, illetve a múltból akarta kihámozni 
a magyar karakter hiteles vonásait. De Rudnayra hivatkozni nem 
egyéni „ötlet", hanem általánosan elismert mértéket jelent ma is. Te-
hát ez egyben jellemző . Es amennyiben a konzervativizmusra való 
hajlamot érezzük állandóan, és néha sikerül is kimutatnunk, ez csakis 
az ilyen művészet iránti szeretetb ől ered. Rudnау , amikor a magyar 
karekter vonásait kutatta, a táncmozdulatokra lett figyelmes, melyek-
nek kavargó, lüktető  ritmusai biztosan a néplélek kifejez ői. Gyors 
változás, a hirtelen támadt ellentétekb ől eredő  forgószélre hasonlít a 
magyar tánc. Legalábbis a népi. A kedély mindig kitörésre kész, és 
mégis fékezett feszültség ű  — ez egy közkedvelt, régi romantikus meg-
határozás, aminek már nemigen van létalapja, talán a falun még, a 
városi magyar régen, régen alkalmazkodik a körülményekhez és talán 
éppen ezt kifogásolhatják „a beseny ők meg a kunok" festői ágon való 
ivadékai, az alföldi festők. A régi alföldi motívumokban mintha csak 
a „sömmiből" kerekedne a vész, a vágtató lovasok, betyárok, huszá-
rok, kocsmai verekedések, duhajkodások, szegénylegények. 

A magyar fest őket a XIX. században túlnyomóan az életképfestés 
érdekelte. Szórakoztató m űfaj, melynek „alapföltétele az elbeszél ő  tar-
talom". Ez a műfaj hosszan megmaradt; még a szolnoki meg a nagy-
bányai művésztelepen is virágzott, amikor már a pleinair kifejezési 
módjához alakult. Nagy kérdés, mennyiben hiteles jelenség az anekdo-
tázás — a magyar táblabíróvilág pipázó, élceket mesél ő  vidékiessége, 
ami egyébként a magyar paraszt — polgári életmád els ő  stációja volt 
fejlődésünkben. Vajon ez mennyire világít rá a magyar jellegzetes-
ségre? A komor hangulat lappangott és növekedett a kedélyes tábla-
bíró-világ könnyű  társadalmi kulisszái mögött. Abban a világban is 
voltak Potemkin-falvak. Munkácsy jött és az ő  festészete egyaránt 
munkás, polgári irányban is kiindulópontja lett egy drámai hangú 
művészetnek. Mennyi ideig tartották Munkácsyt tipikus magyar m ű-
vésznek? Еs ennek a kiértékelése még mindig várat magára. Milyen 
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a viszonya jelenség leírása és annak tudományos értékelése között, 
azt nehéz megállapítani, mert ritka független szellemre van szükség, 
hogy ezt az igazságot egyforma szeretettel és kritikai keménységgel 
kimondja, mint talán Széchenyi és Ady tette. Munkácsy idejében a 
magyar festészet rövid id őre európai szintet ért el. 

Az alföldi festők megbeszéléseinek anyagából veszem a következ ő  
idézeteket: Pogány Ő  Gábor, Az alföldi fest ők öröksége c. írásában 
azt mondja: „Áldani kell Munkácsy örökségét, mert úgy hat a XX. 
század magyar festőire, hogy közben az uniformizálás legkisebb ve-
szélyétől is megkímélte utókorát. Akik •kés őbb olyannyira féltékeny-
kedtek műveinek eszmei ereje miatt, s az öncélúság pozíciójából egész 
munkásságát túlhaladottnak nyilvánították, azok maguk egyenruhába 
szerettek volna öltöztetni minden magyar fest őt ... Azok azonban, 
akiket valaha is valamiként megérintett Munkácsy egyéniségének és 
művészetének varázsa, többnyire a látványok és élmények festészeté-
nek művelői lettek. Olyanok, akiket jobban érdekeltek az emberi jel-
lemek, társadalmi sorsok, délutáni zivatarok, messzi horizontok, mint 
az ilyen vagy olyan stílusok, kávéházi ízléskörök, ódondad vagy avant-
garde képletek". Az igazság az, hogy az eurápai m űvészettől való le-
maradás még akkor kezdődött, amikor Munkácsy örökségét nem 
tudták tisztább, vizuális transzpozíci бra átváltani, hogy a látványok 
és az élmények a XX. század emberét lelkesíthetnék, azokkal az 
érzelmekkel és ritmusokkal, ami a technika korának megfelel, sajátos 
magyar viszonyok között. Egy Munkácsy-kép komor hangulata, a fe-
hér, szürke ;  fekete foltok elvont ritmusába átültethet ő , de sajnos 
mégsem ez volt az útja a magyar művészetnek, sőt a kelet-európainak 
sem. 

Ennek társadalmi fejl ődési okai vannak, és összefüggései roppant 
bonyolultak. Vagy talán joggal kérdezhetjük, hogy miért kívánunk 
többet a művészettől, minta társadalomtól, vagyis amit annak ter-
mészetes fejlődése megenged. A Viharsarok és különösen Vásárhely 
az alföldi művészet központja lett. Ugyanannak a megbeszélésnek ke-
retében Erdei Ferenc, az alföldi városokról azt írja, hogy a rengeteg 
feudális csökevénnyel terhelt magyar társadalom igen sajátságos ala-
kulatainak, legszélesebb társadalmi bázisát a parasztság osztályai ad-
ják, és a kapitalista fejl ődés útján több-kevesebb sikerrel haladó polgá-
rok, kispolgárok és munkások. A lényeg ebb ől az, hogy nem a klasz-
szikus európai, falusi-paraszti világból és nem is a kapitalizmusból 
felnőtt ipari, kereskedelmi városokról van szó. Nekem az a benyo-
máson — mondja Erdei —, hogy az életben már kevesebb a régi mint 
a kиpeken s olyan a látszat, mintha a fest ők a régihez vágynának visz-
sza. Lovat festeni vonz бbb mint traktort. A kézi kasza és az ember 
viszonya magától értet ődőbb és kifejezőbb is, mint az ember és a 
kombájn viszonya. De a történeti való könyörtelen, ló is, kasza is mind 
kevesebb lesz, a traktor és a kombájn pedig mind több és abban is 
biztos vagyok, hogy az ember és gép viszonya is mind benns ősége-
sebbé válik és úgy magukhoz idomítják ezeket a „szörnyetegeket", 
minta lovat vagy a kutyát, vagy a kézi szerszámokat. Irtózom a gépek-
től, mégis képtelenség átengedni magunkat ezeknek az érzéseknek, 
amikor tudjuk, hogy a technika az az alapvet ő  forrás, amely a sze-
génység és nyomorúság megszüntetését lehet ővé teszi. 
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A magyar képzőművészetet nem eléggé érintették a XX. század nagy 
avantgarde mozgalmai. Azoka m űvészek, akik belekerültek ezekbe a 
nagy mozgalmakba, például a Bauhaus-on keresztül Moholy, Nagy, 
Bortnyik, Kassák stb., azok sohasem találtak otthon megértésre. Vá-
sárhelyi, Kemény Zoltán, külföldön lettek azzá amik, és m űvészetük 
idegen népek modern művészetébe árnyalódott be a magyar m űvé-
szet helyett. Ezek csak a legjelesebbek. De nagyszámúak azok, akik 
beavatottak előtt ismertek, akik a világhírnek arra a magaslatára még 
nem jutottak el, mint az említettek, de mindenfelé elismerést szerez-
nek művészetükkel. A valóságban a magyar m űvészek diaszpórájáról 
lehet beszélni, ugyanakkor egy magyar közízlés a legkülönböz őbb jel-
zőkkel becsméreli a modern mozgalmakat, a műbírálat nem ismeri 
föl a modern kifejezési mód alkalmasságát arra, hogy az új és vajúdó 
élet tartalmát kifejezze, amit az alföldi m űvészet kérdéseihez' így fo-
galmazott meg Erdei Ferenc: „Az ember és embernek a dolgokhoz 
való viszonya mind viharosabban változó, s környezete minden da-
rabja szinte sugározza magából, hogy ő  már nem az, aminek látszik. 
S mögötte csírázik, bontakozik az ú j ". Egy ilyen fogalmazás beillik 
valamilyen experimentáló modern művészcsoport manifesztumába, Pe-
dig tudjuk, hogy nem ez volt a célja. A hagyományok ápolása annyira 
hangoztatott erénnyé lett, hogy a magyar képz őművész a múltat nézi, 
a jelenre alig figyel, a jövőre meg nem gondol. „Vannak, akik a má-
ban élnek, vannak akik Kosztónál tartanak vagy ott sem". Ugyanezt 
elmondhatjuk a Munkácsy fáklyáját továbbviv ő  alföldi művészekrő l, 
akik — szemben a dolgozó tömegeknek idegen impresszionista for-
malista törekvésekkel — nemzeti karakter ű  leghívebb kifejez ői vol-
tak. (Szelesi Zoltán festőművész) Munkácsy, Koszta, Tornyaiék meg-
tették amit koruk kívánt. De azóta az egy helyben maradás :a magyar 
művészet lemaradását eredményezte a XX. században. 

Az alföldi festészet kérdéseir ől Vásárhelyen 1959-ben tartott értekez-
leten érdekes el őadások hangzottak el. Többek között dr. Csalog Jó-
zsef azt mondta, hogy „a mondanivaló megjelenítési módja sokféle 
lehet. És az új útra rá kell térni. De itt is sok veszély fenyeget. Nyil-
vánvalóan nem értékálló irányzatokkal nem szabad kísérleteznünk, 
mert abból káosz és tömegkiábrándulás lesz". Mit jelent az értékálló 
és nem értékálló irányzat? Rossz sejtelemmel arra gondolok, hogy a 
XX. század nagy stílusmozgalmai közül egy sem értékálló dr. Csalog 
szerint és ki tudja, az ezután következ ők milyenek lesznek. Mert hi-
szen néha, hangulat szerint, arra is gondolunk, hogy elfajultnak min ő -
sítik a művészet útjait Nyugaton. A müncheni iskola vagy a Bastienne 
Lepage óta valami olyan művészetet propagálnak, melyben komplet-
ten benne lesz egy kicsit minden a látható természetb ől, anélkül, hogy 
azt a művész átlényegítené, saját élményeinek plasztikai kifejez őjévé 
emelné. Dekadencia egy táj domborzatát, épületét, növényzetét vala-
milyen szintétikus jellegbe — színfoltokba átalakítani, mely szubjek-
tív szintetizáló, időtávlatokat összefogó erejénél fogva azt mutatná 
meg, ami a felszín, a látszat mögött van, tehát egy állandó lényegesebb 
valóságot tárna elénk, amit csak a látnok erej ű  művész tehet. Nem 
az epigon, sem a korrekt mesterember. 

Egyre kevesebb a ló és egyre több a traktor, kombájn, és a ma 
művészetében mégis több a ló. Miért nem festenek gépeket a magyar 
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festők, ehelyett az örökszép lovakat festik inkább. Már Karinthy 
felvetette a kérdést, hogy miért ábrázolják a szobrászok a nagy had-
vezéreket mindig lovon, még akkor is, ha modern korról van szó — 
holott, ezek természetszerűleg autón jártak. Mert az autó még nem 
olyan magától értetődő  mint a ló". De mire várnak a fest ők? „A gép 
ábrázolása mégis némi veszéllyel jár, mert a kombájnt vezet ő  ember 
könnyen úgy hat, mintha nem is ő  vezetné a gépet, hanem a gép viszi 
őt. A kombájn sok fontos műveletet végez el, és ezek könnyen elte-
relhetik a figyelmet az ember kezében lev ő  kormánykerékről." Ilyen 
okoskodás jellemzi azokat, akik a hagyományos leíró, természetutánzó 
művészetre gondolnak. A további aggodalmak pedig ezek: „a gép 
ezenfelül konstrukciójában, alapjában nagyon változó. Az els ő  világ-
háború autója, repül őgépe ma már szinte nevetséges. De nem hiszem, 
hogy a• festőt különösebben izgatná egy belátható id őn belül elavu-
lásra ítélt konstrukció ábrázolása. Aki gépet fest, értsen ahhoz, hogy 
az ember uralmát a gép fölött ki tudja fejezni". (dr. Csalog József) 
A kérdés föltevése egy pozitivista társadalomszemlélet ű  iránybó'1 j ő , 
ami programszerűvé teszi a gép művészeti témáját. A modern művé-
szeti mozgalmakban a gép már régi téma, de a gép elve mint tartalom, 
esztétikai állásfoglalás is létezik, és mozgalmakat indított el (futu-
rizmus, konstruktivizmus) . Sok mindent fel lehet használni a mo-
dern művészet közkincséb ől, ami lehetővé teszi az ember irányítósze-
repének — ha valóban megvan —, hogy mint a régi művészetben a 
lovas ura legyen lovának, a traktorista a traktorjának. 

A magyar művészet életproblémái között, úgy tetszik, igen fontos 
helyet tartanak fönn az id őszerű  témaválasztásnak. Az ideológusok 
sürgetik a társadalom átalakulásával járó jellemz ő  motívumok földol-
gozását, de ugyanakkora stílusváltozásokat csak a realizmus régi ki-
merített keretei között képzelik el. Ennek az ellentmondásnak a fönn-
tartása téves eszmei alapon áll. Egyik gondolat a tömegm űvelődésbő l 
vezeti le a „közérthet őség" szükségét vagy stílusát. A képz őművészeti 
alkotásnak mindenki számára érthet őnek kell lenni, minden külön 
előképzés nélkül. Ennek a nézetnek logikus következménye szervezeti 
formában is megmutatkozik, az országos képz őművészeti alap létezé-
sében. Minden képzőművész, aki tagja az alapnak, jól él, mert az 
alaphoz havonta négy alkotást nyújthat be, melyet egy bíráló bizott-
ság értékel, és ha elfogadja, azonnal kifizetik. Az alap egyetlen hatal-
mas műkereskedelmi szervezet az országban, nélküle semmi sem tör-
ténhet, a köztéri és bels ő  dekorációk elosztó j a, a honoráriumok meg-
felelő  százalékából nagy jövedelme van és a műalkotásokat árusítja, 
magán-képvásárlóktól kezdve a közületekig és az állami intézetekig. 
Anyagilag biztos megélhetést nyújt sok képz őművésznek, de a mű-
ízlést erősen szabályozza, a művészek felé monopolisztikus helyzetet 
foglal el és gyakran a szórakoztató ipar szintjén tartja a m űvészetet. 
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VAJDA LAJOS  

PASSUTH KRISZTINA  

1. 

Különös, egyedi, sehová sem sorolható m űvész — nincsenek, vagy 
csak nagyon távolról vannak ősei — míg leszármazottai, utódai a mai 
magyar festészet legjelentékenyebb képvisel ői. S mindehhez: még ma 
is szinte anonim az öröksége, a neve ismert, de m űvei közül csak ke-
vés. Amit ő  tudott, szinte észrevétlenül, megfoghatatlanul, többszörös 
áttételekkel, de mégis feltartóztathatatlanul ömlött át kortársai alko-
tóművészetébe — a kortársakéba, akik akkor vele éltek, vele dolgoztak, 
most pedig kicsit mint művének folytatói, az ő  felfogásmódját alakí-
tották át, formálták a maguk sajátos hangjává, s továbbították a mai 
fiataloknak. 

Vajda Lajosa középkori művészek névtelenségér ől álmodozott, mű -
veire nem írta rá nevét — hiányzott bel őle a reneszánsz óra egyre 
növekvő , sokszor túlburjánzó művészöntudata. Festészete a kiválas г  
tottaké, világába csak az hatolhat be, aki önkéntelenül, kimondatlanul 
is sejti, hogy a házaknak, töredezett kerítéseknek, pislogó padlásabla-
koknak, kapurácsoknak és bádogfeszületeknek lelkük van — s ezt a 
lelket észre kell venni, ki kell bontani a hétköznapok rárakódott 
szennyéből, hogy szimbólummá, elvont szépségű  jel-formává neme-
sedjék. 

Vajda Lajos nem tartozott a szürrealista mesterek közé — álom-
festő  volt, abban az értelemben, ahogy Klee, Chagall, s kés őbb Vajda 
barátja és örökségének meg őrzője, tradíciójának folytatója, Bálint 
Endre és Chagall örökségének folytatója, Ámos Imre. Alomfest ő  volt, 
mert azt látta, azt vette észre a körülötte lév ő  sivárságból, ami abban 
költői volt s megérdemelte, hogy tovább éljen. Lelket, személyiséget 
tudott belelehelni, belevarázsolni a tárgyakba, meg tudta szólaltatni 
őket anélkül, hogy eredeti lényüket alapvet ően megmásította, megha-
misította volna. Alomfest ő  volt, mert ugyanúgy, mint szellemi roko-
nai — Klee és Chagall — a konkrétan ábrázolt házak, templomtor-
nyok és tányérok mögött mindig valami sajátosan emberit keresett, 
s a legkülönfélébb motívumokból lényegében ugyanazt a sajátos inti-
mitást szólaltatta meg, ami lényének legbens őbb része volt. Korai 
portréi, figurális ábrázolásai valamilyen mödon mindig rá hasonlíta-
nak, s így inkább önportrék, mint portrék. Egész létével, minden 
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ceruzavonásával tagadja azt a hazug világot, amelyben él, de mégis  

ennek elemeiből, ennek szépségeib ől alkotja meg a maga valóságát.  
Szemben áll a mával — az akkori id ők májával —, mint ahogy szem-
ben állna a maival is, egyszerűen idegen alkotásától a civilizáció ko-
rabeli formája — szemben áll ösztönösen, különösebb elvi meggondo-
lások és megokolás nélkül is. Szemben áll, sokkal inkább, mint akár  

Klee, akár Chagall, a maga korával —, de a szembenállásban osztozik  

vele barátja, Bálint Endre, akinek ez egész m űvészi magatartását meg-
határozza.  

Vajda Lajos nem nyugati művész, tehát sohasem él olyan gond-
talan, kiteljesedett, pezsg ő  légkörben, mint például Klee. Nem is ke-
leti művész, mint Chagall, akivel viszont részben mégis közös táp-
talaja van. Mindketten zsidók, s mindketten az orosz, illet őleg szerb  
hagyományokhoz kapcsolódnak, gondolatviláguk, fantáziájuk abban  
gyökerezik. Ám akármennyire újraéli, újrateremti Chagall a legsze-
gényebb, legelhanyagoltabb orosz falvak mesevilágát, s akármilyen  

sokáig táplálkozik is művészete ebből az óriási élmény- és képanyag-
ból — sorsa mégis elválik az orosz falvak sorsától, életformája nyu-
gati, kötetlen, derűs életforma. Vajda viszont — aki csak maga vá-
lasztotta közösségnek a szerb kisvárost, s reprodukciókról tanulmá-
nyozta csupán az orosz ikonokat — életében vállalta a nyomort, a  

háttérbe szorítást, a filléres gondokat. Sorsa volta szegénység (írja  

róla Körner Éva: Vajda Lajos m űvészete. Valóság, 1964. 9.) — a  
szegénységet, s vele együtt a szerb padlások, rosszul világított apró  

szobácskák, a szerb asszonyok életmódjának valóságát nap mint nap  

átélte. Nem kellett álmodnia, visszaemlékeznie, mint Chagallnak — s  
így nála a dolgok nem is a félálom puha ködébe burkolva, elmosó-
dott líraisággal elevenednek meg, hanem sokkal keményebb, szilár-
dabb, kézzelfoghatóbb módon. Vajda líraisága nagyon rejtett, férfias,  

inkább szégyenlős líra, amely egy-egy tekintetbe, rácsrészletbe, kút-
formába rejtőzik el. Nem manifeszten lírikus, mint Chagall — talán  
nemcsak az alkata, hanem az alkata s evvel együtt járó sorsa is  

keményebbé teszi, mikor áthatбаn tiszta, éles vonalaival önálló életre  
kelt valamilyen motívumot. Vajda nem elképzel, nemcsak emlékezik,  
hánern lát. Soha nem mossa el az elemeket, mindennek megadja az  
őt megillető .ielyet és fontosságot, nem kendőz és nem burkol be sem-
mit. Félfedező  művész, de más értelemben, mint Klee. Sokkal racio-
nálisabb, megfontoltabb, intellektusa mintegy átsüt m űvein. Építész-
ként hangolja össze a különböző  szerkezeti elemeket, s gondosan  
ügyel arra, hogy az egyes részek, megtartva önállóságukat, mégis töké-
letes, megbonthatatlan egységbe álljanak össze. Nem dolgozik szabad  
asszociációval, mint Chagall. Vajda festészetének talán leglényegesebb  
sajátsága a rend. Chagallnál a figurák, állatok, házacskák a, kép at-
moszférájának lágy ködében úszkálnak, sokszor anélkül, hogy érinte-
nék egymást vagy egyáltalán valamilyen közük lenne egymáshoz; Vaj-
dánál viszont egymásra, s őt sokszor egymásba épülnek a motívumok,  
hogy összetartozásuk annál szembeszök őbb, annál szükségszer űbb le-
gyen. Az életben nem engedhette el magát, napról napra harcolt a  
szegénységgel, a képtelen munkakörülményekkel, saját egészségével —  

s nem engedte el magát festészetében sem. Átgondoltan, szívósan, fok-
ról fokra fejlesztette műveit, mint ahogy életét is feszülten élte. Mind- 
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amellett sehol sincs benne görcs, megkeseredés, megkeményedés. Álom-
festő-alkata visszatartja attól, hogy saját sorsából formáljon legen-
dát — gondolatait, érzelmeit személytelenné tisztult portrékba és  
szentendrei motívumokba vetíti bele. S éppen ez a kett ősség: a konst-
ruktív szerkesztés és a lírai szemléletmód ötvöz ődik benne olyan sze-
rencsésen össze, hogy m űvei méltó társai lehetnek mind Chagall, mind  
Klee — azaz az álomfest ő-rokonok — alkotásainak.  

Honnan indul el Vajda? Azt veszi át örökségként a magyar festé-
szetből, ami abban legértékesebb: a konstruktív szemléletmódot.  A 
konstruktív stílus hazai letéteményesei a Nyolcak, és az aktivisták,  
akik a természet vagy a tárgyak formáit masszív tömbökké alakítot-
ták, lehántották róluk a felületi csillogást, a dekoratív jelleget, hogy  
plaszticitásukkal, súlyukkal, esetleg az őket körülölelő  kontúrok szi-
gorú ívelésével egy számukra szilárd világszemléletet fejezzenek ki.  
Hittek abban, hogy a dolgokban megbújó lényeg ilyen módon fel-
színre hozható, és hogy felfedezésük rövid id őn belül az egész magyar  
festészetet át fogja alakítani. Kollektív m űvészek voltak — kollektív  
öntudаttal, s többé-kevésbé kollektív stílussal. Vajda nem közvetlenül  
velük kerül kapcsolatba, hanem Kassák Lajossal és az ún. Munka-
körrel, amely a Nyolcak útján ment tovább, egészen az absztrakcióig.  
A stíluson kívül azonban „van egy másik ok is, ami Vajdát ebben az  
időben odairányította Kassák mozgalma felé, egy baloldali mozgalom,  
ami nemhogy kirekesztette volna a művészetet, ellenkezőleg, nyoma-
tékot adott az avantgard tartalmaknak képz őművészetben, irodalom-
ban, fényképészetben, zenében egyaránt. Egy mozgalom, amelyben meg-
tükröztetik az avantgarde törekvéseket, mindez Vajda számára olyan  
ösztökélés lehetett, ami nem elhanyagolható, ha keressük fiatalságá-
nak fontosabb élményforrásait" — írja róla Bálint Endre. (Kézirat,  
2. 0.) Az élmény kett ős volt: egyrészt a konstruktivista ábrázolásmód,  
másrészt viszont a kollektivitás élménye. Vajda számára a Munka-
kör jelenthette az egyedüli közösséget, amit megismert. Hatása nem  
maradt nyomtalan: a szembenállást, a hivatalos m űvészettől, a hiva-
talos köröktől való elfordulást Kassákékt ől tanulta meg Vajda. A  
harmincas években a befutott mesterek túlságosan puha, túlságosan  
lírai, túlságosan álmos festészetének csak Derkovits Gyula és Egry  
József magasrendű  művészete mond ellent — de még ez utóbbi sem  
egészen ment a korszak uralkodó áramlatának hatása alól. A puha-
sággal szemben a szilárdságot, a szétomló hangulatokkal szemben a  
megszerkesztettséget, a líraisággal szemben a racionalitást Kassákék  
képviselik. Belőlük viszont eleve hiányzik minden líraiság, minden  
hangulat, minden intim hatás. Vajda jó iskolába jár Kassákékhoz, de  
mégsem olyan iskolába, amely igazán az ő  testére lenne szabva. fgy  
a közösséggel, amelyhez tartozik, nyilván már kezdetben sem tud tö-
kéletesen azonosulni.  

Különös párhuzam adódik itt Kleevel, aki a Bauhaushoz csatlako-
zott, s annak funkcionalista elveit ismerve, zavartalanul bontakoz-
tatta ki a maga álom-költészetét. Klee akkor már érett mester, aki  
a maga útját biztosan tudja és útján nem tartóztathatja fel semmi  
— Vajda még egészen fiatal, húszéves, s éppen csak rácsodálkozik  
a körülötte lévő  világra, amelyből a konstruktivista befolyásnak át-
engedi magát. A Bauhaus hatása világosan megmutatkozik Klee né- 
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hány képében. Ugyanígy Vajda egészen korai alkotásain is felt űnik 
a konstruktív stílus, s egész életm űvét meghatározza a szerkezette-
remtés igénye. Tehát mindkett őjüknél a konstruktív stílus valamikép-
pen összefügg a közösségélménnyel. Chagall els ő  ízben 1912 körül 
teremti meg magának ezt a kifejezésmódot, hogy azután elhanya-
golja, majd új erővel keltse életre az 1967. évi orosz forradalom idején. 
Bálint Endrénél viszont 1945-ben tűnik fel —amennyire megmaradt, 
kevés •képéből erre következtetni lehet —, egy ugyancsak feszültség-
gel és bizalommal telített forradalmi korszak idején. Tehát mind a 
négy festőnél funkciбja, fontossága van a konstruktív szemléletnek, 
egy adott korszak vagy egy adott csoport dinamikáját s űríti, s a 
stílus megszelídül, lenyugszik a képfelületeken, amikor az élmény ve-
szít erejéb ől, intenzitásából. Mintha mindegyikük számára kicsit vissza-
vonulás lenne az álom-festészet, megbékélés az adott lehet őségekkel, 
a külső  helyett a belső  világ gazdagítása. Kleenél nem tudjuk, hogy 
hatott volna tovább a Bauhaus rá, ha el nem kergetik, majd föl nem 
oszlatják, . de hogy Chagall nem teremtett volna lebeg ő  orosz figurács-
kákkal tarkított nosztalgikus köd-falvakat, ha másként alakult volna 
a helyzet — az szinte biztosra vehet ő . Közülük Vajda maradta leg-
hívebb a konstruktív szerkesztésmOdhoz, talán éppen azért, mert az 
ő  életében a közösség, amelytől ezt a stílust kapta, mégsem játszott 
olyan lényeges szerepet, elvesztése sem ment er őszakos módon végbe, 
s így nyilván nem okozott törést. Másrészt Vajda már a f őiskolán, 
ahol a „Progresszív fiatalok" botránya fulladt kiállításán vett részt 
(1. Körner: Vajda Lajos, Valóság, 1964. 9., 45. 0.), majd a Munka-
körben az egész művészi közvéleménnyel, az egész magyar kulturális 
élet atmoszférájával szemben állt, sohasem érezhette magát otthon egy 
nagyobb, tágabb közösségben, mindig csak néhány ember állt melletti, 
s az egész közvélemény közömbös nemtör ődömséggel fogadta. Vajda 
tehát soha nem ismerhette meg olyan igazi, csorbítatlan módon a va-
lahová tartozás érzését. Ha többekkel is, de mindig egyedül volt, több 
ember magányát osztotta csak meg. Vajda nem alkotott forradalmi 
korszakban, hanem a XX. századi magyar fest ők számára meglehet ő -
sen sivár atmos.zférában. 

Sohasem oldбdhatott fel, sohasem engedhette el magát, szemben-
állása tudatosságot igényelt. S amikor elutasította magától az ural-
kodб  posztnagybányai stílust, szükségképpen éppen szerkeszteni tu-
dására, konstruktív kifejezésmödjára támaszkodott. 

Intellektualitása hozta magával, hogy szigorúan lehatárolt kis-közös-
ség helyett nagyobb, nehezebben meghatározhat б  közösségben érezte 
otthon magát, a magyar -problémát Kelet és Nyugat közös problémá-
jának érezte: „ Еn, a nyugati származású" — írja —, „kulturálisan 
Oroszország és Szerbia felé tendálok (tehát Kelet felé), Kornis viszont, 
aki keleti származású, Franciaország és Hollandia felé (ahol gyerek-
korában élt egy ideig). Mindebb ől világosan látszik, hogy törekvéseink 
arra irányulnak, hogy egy sajátos közép-kelet—eur бpai. új művészetet 
kialakítsunk a két nagy európai kultúrcentrum (francia és orosz) be-
hatásain keresztül. Magyarország helyzete (földrajzi) Európában olyan, 
hogy predesztinálva van arra, hogy összeköt őkapocs legyen Nyugat 
(Francia) és Kelet (Orosz) között, össze akarjuk forrasztani azt, ami 
a két póluson kulturálisan (művészetben) a kétfajta európai ember- 
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típus kifejeződését jelenti: hídépít ők akarunk lenni." (Vajda Júliához 
írt 1936. évi levelébő l. ) 

S hogy a közösség gondolata erősen foglalkoztatta, arra a következ ő  
sorok mutatnak rá: „Mert mi gondolunk arra, hogy be kellene kap-
csolni a munkába Szlovenszkóiakat, éspedig nemcsak fest őket, ha-
nem építészeket, írókat, zenészeket, akikkel együtt egy kicsi, közép-
európai nemzetközi munkaközösséget lehetne alakítani." (Vajda Jú-
liához írt 1936. aug. 27-i leveléb ő l. ) 

Talán éppen ebben rejlik Vajda művészetének titka: a közösség-
teremtés néha majdnem vallásossá váló vágyában. Ez teszi olyan ben-
sőségessé, misztikussá különös tekintet ű  arcképeit, ez teremti meg 
minden egyes képének utánozhatatlan, emelkedett atmoszféráját. Vaj-
da konstruktív művész és ugyanakkor vallásos m űvész. Korában 
majdnem anakronisztikusnak t űnhetett, hogy valaki ennyire higgyen 
valamiben, méghozzá olyasmiben, ami igen nehezen rögzíthet ő , nehe-
zen megfogalmazható s nem köthet ő  egyetlen tételes világnézethez 
sem. A vallásosság köti össze Vajdát leginkább Chaga11a1, a motívu-
mok, a jelzések és stiláris közösség mögött lényegében ez a rokonság 
bújik meg. 

A közösségbe vetett hit Bálint Endrében már csak nagyon távolról, 
inkább csak nosztalgikus formában van meg, Kleeben viszont sokkal 
áttettebben, sokkal közvetettebb módon. Klee magamagának teremt 
világot, amelynek furcsa kis él őlényeivel eljátszik — s ez a játék 
boldoggá, harmonikussá teszi alkotásait, egészen addig, míg felh őtlen 
nyugalmát végérvényesen meg nem zavarják. Chagall és Vajda viszont 
nem tud olyan teremtményekkel játszani, amelyek csak távoli vonat-
kozásban vannak az emberrel: nekik maga az eleven személyiség kell 
— az ember, esetlegességeiben vagy mozdulatlan ikonná nemesedve, 
de mindenképpen személyiség. Klee tiszta der űjét a legutolsó évekig 
nem zavarja meg probléma, gond, nem érzi át mások .sorsát, nem 
veszi vállára azt, ami közvetlenül nem őt nyomja. „ ... Klee miszti-
kája gyermekibb és az elveszett paradicsom utáni vágyakozása nem 
olyan fájdalmas, mint Vajdáé. Főleg lírájuk nem azonos, mert Vajda, 
mintha maga mögött hagyta volna a gyermekit. Vajdából nagyon ha-
mar pillant ki felénk a felnőtt és érett férfi mély és szomorú tekin-
tete" — írja Bálint Endre. (Valóság, 1964. 6., 44. 0.) 

Chagall is csak egy ideig vállalja a prófétaságot — míg saját hazája 
kötöttségeit nem rázza le magáról —, utána nyugati fest ővé válik, aki 
már nem prófétája egyetlen közösségnek sem. Vajda viszont kicsit 
prófétája a maga korának — még akkor is, ha hangját csak nagyon 
kevesen hallják meg. Vajda már akkor magára vállalja mások sorsát, 
amikor még őt közvetlenül nem érinti a borzalom — s utána nem 
saját félelmét önti monumentális formába, hanem valamilyen kollek-
tív iszonyatot. Vajda ízig-vérig kollektív m űvész, abban a korszakban, 
vagy a korszaknak ellenére, amelyben — legalábbis itt, Magyarországon 
— nincs semmilyen eleven közösség. Vajda belsejében érez, a vérével, 
az idegeivel, mindent, ami a külvilágban történik, s magáénak érzi 
tőle távol eső  országok mozgalmait vagy azok bukását. „Általában jó-
formán valamennyi montázsán tömegjeleneteket szerepeltet" — írja 
róla Bálint Endre, „az emberi kényszeregyüttlét ilyen-olyan formáját, 
és amelyek mintha azt példáznák, hogy a hit nélküli közösségi létet 
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felváltotta az indulatok ereje által összever ődött tömeg, szinte akara-
tán kívül valami bénító szuggeszciónak engedelmeskedve, küls ő  és 
belső  terroroknak alávetve magát. Vajda számára az orosz forrada-
lom hasonló élményt jelentett, mint azokban az időkben sokaknál; ke-
ieten és nyugaton: szuprematistáknál és konstruktivistáknál egyaránt 
a kollektív élmény megújhódását a szocializmusban, a kispolgári kon-
venciókból való megszabadulást, lehet őséget új formák kialakulá-
sára és az emberi méltóság újraigazolását". (Bálint Endre: Vajda La-
jos Valóság, 1964. 6., 42. o. ) 

Az orosz forradalomban mindketten hittek: Chagall és Vajda. A so-
ron következő  eseményekre mindketten másképpen reagáltak. Ami kü-
lönös — s Vajda prófétajellegét még inkább alátámasztja: hogy ő , 
aki a messzi Magyarországon éli le életét, több közösséget vállal az 
orosz nép erőfeszítésével — mert érzi abban az egyetemes emberi 
erőfeszítést —, mint kés őbb Chagall, akinek Oroszország a hazája. S 
ugyanígy, motívumokban is Vajda az — s nem Chagall —, aki új életre 
kelti a görögkeleti ikonok bezárt, alvó arcát, ő  szólaltatja meg őket 
ismét, oly sok évi hallgatás után. 

Vajda képalkotó fantáziája a konkrétumokhoz, a létez ő  tárgyak lé-
tező  valóságához kötődik. „Valami új témakört keresek, a dolgoknak 
titkos, elvont lényegét akarom kibontani" — írja Vajda. „De mindig 
a konkrétból, a 'való'-ból kiindulva keresem a dolgok ősformáit. Teg-
napelő tt kezembe került egy román parasztasszony fényképe, s amint 
nézegettem a képet (a fejét), egyszerre csak kezdett bennem kiala-
kulni egy új, egészen más kép, rögtön pasztellt készítettem 116, s hoz-
záláttam a látomás megformálásához, amellyel kb. egy óra alatt ké-
szültem el." (Vajda feleségéhez írt, július 23-i leveléb ől.) A majdnem 
tárgytalan közösségigényhez, semmihez sem köthet ő  valláshoz ezek a 
tárgyak adják a kapaszkodót. Bennük ölt testet a látomás, ők maguk 
válnak szimbolikus jelentőségűvé anélkül, hogy Vajda lényegbevágóan, 
alapvetően megváltoztatná külső  formájukat. A szelektálás — az in-
tellektuális kontroll — csak azokat emeli ki a látottakból, amelyek 
méltók arra, hogy közösségi hit hordozóivá váljanak. „ ... Keressük 
az olyan témákat (ti. Vajda és Korniss), melyek szemléletünknek meg-
felelnek; tehát ami zárt, a formailag letisztult, kerek egységet. Archi-
tektonikusan mértani dolgok emberi figurával vagy anélkül." (Vajda 
feleségéhez írt, 1936. szeptember 3-i leveléb ő l. ) 

II. 

Mi volt az adott motívumkincs, amib ől kiindult? Önmagában véve 
meglehetősen kevés: Szentendre, a Duna menti halk kisváros néhány 
— a régi életformából megőrzött — tárgya, emléke. Egy különös alakú 
nyomós kút, amelyből egy időben szériát gyártottak, azután valahogy 
mindenünnen eltűnt, de Szentendrén megmaradt, szorosan hozzási-
mulva a ferde falak, lépésnyi-széles sikátorok hangulatához. Három 
összebújó alacsony ház, amint így, egymásra utaltan egységet alkot. 
Egy egészen különös alakú rács, amely apró ablakot díszít, egy el-
hagyott utcában. Gazdag formájú barokk templomtorony, egy bárá-
nyos hímzés, amit a lakásadó házigazda lánya készített és a petró- 

764 



leumlámpa. Kényelmes, lapos, széles kőkapukeretek, alul kiszélesed ő  
lábbal. Szépen formált ajtóveretek, egy padlás, amelynek két kicsi 
ablaka mintha ránk pillantana, s a templom körüli meg temet őbeli 
sírkövekről: fűzfa-motívum, halálfej két keresztbe tett csonttal, cirill 
feliratok és dekoratív virágmotívum. A kis kerteket lezáró magas pa-
lánkok, lépcsők és maguk a házak, esettségükben és zártságukban —
körülbelül ennyi az, amit Szentendre nyújt a fest őnek. Ezekhez a 
„kiválasztott" motívumokhoz azonban még mások is csatlakoznak, 
olyanok, amelyeket már Vajda képzel hozzájuk. Mintegy meglév ő  ele-
mek szükségszerűen társakat igényelnek maguk mellé, hogy kitelje-
sedjenek. Így Vajda — logikus gondolattársítással — a vízparti vá-
roska utcácskái közé is becsempészi a hajós élet eszközeit: a bárka-
orrot, árbocot stb. Ugyanígy jelennek meg, mint egyetemes érvény ű  
tárgyak: az összetett kapa-kasza és a kerék. Egyetemes érvény űvé tisz-
tulnak nála a köznapi élet legelemibb tartozékai is: a tányér, a kés, 
a félig lehámozott alma. S Vajda, amikor felvázolja a magukba me-
rült, kifelé zárt otthonok sorát — egyúttal mégis megnyitja őket: a 
házakba beleépülnek vagy a tet ők felett lebegnek ezek az egyszer ű  
eszközök, hogy a falak mögött folyó mindennapi életet így egyszerre 
mégis seј thetővé tegyék. 

Vajda nagy művészete a sűrítés: az elemeket hosszan érleli. For-
májuk is végsőkig tisztult —egyetlen felesleges vonal vagy árnyékfolt 
sem díszíti őket — az egyetlen kontúrból kialakuló motívum szinte 
a meztelenség erejével hat. Minden tárgynak p őrére kell vetkőznie, 
hogy csupán annyi maradjon belőle, amennyi jelzi: ott van. 

Szimbolikus értelműek-e Vajda motívumai? Feltétlenül —, de nem 
alkotnak olyan bonyolult jelrendszert, mint Kleenél. Vajda —egészen 
maszk-korszakáig —egyetlen jelrendszerrel dolgozik, azaz az egyes 
tárgyak kb. egyformán szimbolikusak — reális motívumok nem keve-
rednek a tisztán jellé egyszer űsödött alakzatokkal. Másrészt a külön-
böző  képek egymáshoz viszonyítva egyazon gondolatkörön belül mo-
zognak — nem kell festményekként — mindig elölr ől kezdve — fel-
fedni a dolgok értelmét. Vajdánál kevesebb a szimb бlum, mint Klee-
nél, de ezeket azután a legkülönböz őbb módon építi egybe. Világa 
látszólag szűkebb, mint Kleeé (amihez hozzájárul az is, hogy életmíí-
véből jóval kevesebbet ismerünk), valбjában azonban — éppen a 
szélesebb közösséghez való kapcsolódása miatt — ez a világ távolról 
sem szűk. A világot gazdagítja, tágítja, ahogyan egymás mellé helyezi 
az egyes elemeket. A jelentés mélysége, a különféle jelek együttesé-
ből, egymáshoz való viszonyából bontakozik ki. Így pl. többé-kevésbé 
rögzíthető , hogy milyen elemek jelennek meg leggyakrabban együtt —
tehát melyek köt ődnek leginkább egymáshoz. A mindig visszatér ő , 
számtalan változatban és formában megelevened ő  alapmotívum: a 
szentendrei ház — nagyon gyakran önmagában bukkan fel, minden 
kísérő  elem nélkül. Máskor meg hozzákapcsolódnak, hozzátapadnak a 
más eredetű  motívumok, így például a tányér ételekkel csendélet. A 
két ház között lebegő  tányér magától értet ődő  természetességgel illesz-
kedik bele a számára. megnyíló térbe, összekapcsolja a két egymás 
melletti házacskát, s egyben föléjük is emelkedik, mintegy magasabb 
szintézisbe foglalja őket — hárman együtt alkotnak egységet. Az ott-
hon melegét, biztonságát, bens őségességét és egyszer űségét sugározza 
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magából .a motívum-együttes. Evvel azonban még nem zárul le az asz-
szociációs kör: a tányéron kívül a kasza-kapa is felt űnik a tető  felett, 
a kettő  között pedig árboc magasodik felfelé, s őt, a tányéron belül is 
megjelenik egy bárkaorra emlékeztet ő  forma. Ezen a rajzon (Tányé-
ros csendélet házak felett) a szentendrei kisvilág s űrítve, koncentrál-
tan, s mégis kristályos tisztasággal rajzolódik ki (egyetlen gondolat-
kör marad csak ki: a temet ő ). Ez a mű  összegezi. Vajda gondolatai-
nak egymásba simuló rétegeit. Honnan valók ezek a tárgyi elemek? 
Vajda előzetes rajzaiból, amelyekkel esetleg nem volt megelégedve, s 
szétvágta őket, hogy csupán egy vagy két elemet tartson meg. Vagy 
pedig: a jól sikerült rajzokból részleteket emelt ki, s ezeket mintegy 
átmentette, átemelte a bonyolultabb kompozícióba. Így egyrészt gazda-
godott a szerkezet és az asszociációs kör, másrészt viszont lehullott, 
elmaradt minden, ami másodlagos jelent őségűnek tűnhetett. A művész 
így tányérból, árbocból, két kicsi házból teljesen zárt, tökéletesen 
autonóm világot épített fel magának. Az egyes tárgyak majdnem ter-
mészethűek, éppen csak elnagyoltak, majdnem sematikussá egyszer ű-
sítettek — összességükben mégis valamilyen ünnepélyes, s ugyanakkor 
lírai hangulat bújik meg. A tányér majdnem ugyanolyan nagy, mint az 
épületek, azaz ebben az adott atmoszférában a tányérnak, s a bel ő le 
áradó otthon hangulatának ugyanolyan jelent ősége van, mint maguk-
nak a házfalaknak — ahogyan ezt aránybeli eltolódás és a tányér köz-
ponti elhelyezése érzékelteti. A zártságot viszont az egymásba illesz-
kedő , kagyló- vagy csigaszerűen egymásba záródó formák sejtetik. 
Az egyes elemek úgy épülnek egymásba, hogy csak nehezen lehetne 
őket szétválasztani — egyik a másiknak épít őköve, szerkezeti tartó-
eleme anélkül, hogy önállóságát elveszítené. 

A művész a pontosan felvázolt tárgyakból tud varázsolni: a varázs-
lás itt abból áll, ahogyan a tányér égitestté nemesedik — miközben 
megmarad tányérnak. Vajda rajzain a dolgoknak kett ős létük van: 
egy kézzelfogható ,s egy szimbolikus, s ez a kett ős lét teszi őket —
bármilyen hétköznapiak is legyenek — rendkívülivé, jelent őségteljessé. 
Vajda festészetében nem kap helyet a humor, a tréfa, a groteszkség, 
mindent végtelenül komolyan és végérvényesen mond ki. A motívumok 
szinte az örökkévalóságba feszülnek — a szimbólumok nem esetleges, 
nem múló érvényűek. Vajda egyszer s mindenkorra teremti meg őket, 
s egész létét is sűríti bennük. Igy a Tányéros csendélet házak felett 
nemcsak egy adott délután kisvárosi békéjének szépségét hirdeti, ha 
nem azon túlmenően, mintegy utoljára megkapaszkodik ennek az 
igénytelen, bensőséges életformának a lehet őségében. Vajda azt ra-
gadja meg, amiről tudja, hogy úgyis, menthetetlenül el fog pusztulni. 
Mégis megpróbál szembeszegülni a szükségszerűséggel, megmenteni 
— legalább rajzban megörökíteni azt, ami még valóság ugyan, de tu-
lajdonképpen csak vágyálom, még létezik, de nemsokára már csak 
múlt lesz. fgy válik abból, ami konkrétan megfogható — egyszerre 
szimbólum, egy elképzelt életforma néhány elembe s űrített jelképe. 

Vajda rajzai legtöbbször nagyon bonyolultak, összetettek, az egyes 
motívumok át- meg átszövik, átjárják egymást. Maguk a motívumok 
viszont — megszületésükkor — olyan egyszer űek, mint a tószavak, 
létük kézenfekvő  és nem szorul külön magyarázatra. Klee szimbó-
lumai mindig áttettebbek, még az eredetük is elvontabb, nem annyira 
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magától értetődő . (Így pl. a hangjegy vagy a betű , a nyíl stb.) Ügy 
tűnik, mintha Kleenél maguk az egyes elemek sokkal intellektuáli-
sabbak lennének s inkább kapcsolataikban, egymáshoz való viszonyuk-
ban bontakoznék ki Klee sajátos líraisága. Vajda viszont az érzékeny 
ember szemével találja meg a maga formáit, lírai alkata els ősorban a 
tárgyak hangulatára való reagálásban mutatkozik meg. Különösen az 
utcák, Szentendre utcái hatnak rá. „Kornissal gyakran szoktunk este, 
napszállta után kószálnia város tekervényes utcáin, ilyenkor minden 
csöndes, nyugodt. A házak szorosan összebújni látszanak, minden szil-
houette-szerűen jelenik meg és az ég smaragdzöldben játszik, tele-
szórva apró gyémántokkal. Ahogy lépkedünk lassan a sz űk sikátorok-
ban, egy láthatatlan fényforrása velünk szemközt lév ő  falra miszti-
kus árnyékot vetít; megdöbbenünk a csodálkozástól s érezzük azt, 
amit csak vizuálisan lehet kifejezni, olyan az egész hangulata, mintha 
a mesében járnánk, ahol • minden lehetséges. Álomba borult, régi, 
ódon szobákat látni, melyekben sejtelmes árnyak mozognak. Minden 
olyan vagy hasonló, mint Chagall képein." (Vajda feleségéhez írt, 
1936. augusztus 18-i leveléb ő l. ) 

Szentendre látnivalói azonban mégsem ilyen álomködben, ilyen ér-
zelmes atmoszférában jelennek meg. Szilárd szerkezetbe fogja őket 
össze az értelem, a fest ő  belső , ösztönös fegyelme, amely csak rejtet-
ten, burkoltan árulja el ezt a legbels ő  hangulatot. Így a kompozíció 
— a kép vagy rajz egésze — tagadhatatlanul racionális, míg maguk az 
elemek jelentéktelenségükben, hétköznapiságukban is líraiak. Itt tehát 
a helyzet fordított, mint Kleenél, aki inkább lazábban kapcsolja össze 
az intellektuálisan megtalált motívumokat. Chagallnál viszont — akire 
Vajda hivatkozik — egyértelműen a líraiság, a szabad asszociáció kö-
tetlen szerkezetéb ől adódó kompozíció uralkodik. (Bár Chagall korai 
művei között is sok olyan akad, amelyben a vízió kemény formával, 
logikusabb kompozícióval párosul, de ezek Chagall életm űvének csak 
első  korszakában tűnnek fel.) Bálint még líraibb Vajdánál, de ugyan-
akkor mégis gondosan megőrzi, sőt továbbfejleszti az átgondolt szer-
kezeti vázat. Ez a szerkezeti váz Јmёg olyan — látszólag igénytelen 
— képtémában is, mint a műtermi csendélet, kristályos tisztasággal 
érvényesül. Két képen is (Csendélet patkó alakú asztalon; M űtermi 
csendélet) ugyanaz a puritán és ugyanakkor bens őséges hangulat szó-
lal meg. Az első  pasztellen egészen világosan kirajzolódik a felépítés: 
a felülnézetből ábrázolt asztallapon elhelyezked ő  kancsó akár egy ku-
bista képből is kiléphetett volna, ugyanígy az alatta lév ő  kis, perspek-
tivikusan nem rövidülő  asztallapféle is. Mindez így együtt, Vajdának 
egy korai, még a Nyolcak hatása alatt készült kompozícióját idézi. A 
plasztikus tárgyak síkokká redukálódnak, a síkok pedig a kép auto-
nóm törvényei értelmében rendez ődnek el, az ívben görbül ő  és a szög-
letes formák egymást egészítik ki, egymás jelent őségét hangsúlyozzák. 
Mindezek ellenére a kubista felépítés a képnek csak rejtett — alig 
észrevehető  — hátterét adja meg, a mű  tulajdonképpeni atmoszférá-
ját azoka tárgyak közvetítik számunkra, amelyek ezen a konstruk-
tív vázon rajta fekszenek, s els ő  pillantásra magukra hívják a figyel-
met. Ezek közé tartozik az asztal alsó lapjára odadobott kend ő  és a 
felső  sötét felületen kirajzolódó maszk, amely egy darab kenyérbe 
montírozódik. A kenyérből, maszkból és a kendőből — pontosabban 
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a három tárgy együtteséb ől és a többi motívummal való kapcsolatá-
ból áradó különös hangulat lényegileg ellenkezik a kubista háttér h ű -
vös racionalizmusával. Ezek a látszólag hanyagul odavetett tárgyal 
kimondatlanul is valaminek vagy valakinek a jelenlétét jelzik. Külö-
nösen a félig eltakart maszk, amely tárgy volta ellenére mégis ember-
arcot mutat — különösen ez, a rejtettségével titokzatossá és jelent őssé 
váló tárgy áraszt magából szürrealisztikus atmoszférát. Még a kenyér 
is, amely általában csak az otthon csendes melegét érzékelteti, ezen 
a képen valamilyen talányos jelleget ölt magára, mikor a maszkkal 
egyesül. A tárgyak ezáltal is jelentőssé válnak, hogy hátterük nagyon 
puritán. Ugyanennek köszönhet ő , hogy a képből minden hangos hatás-
keltés, minden plakátszerű  érdesség hiányzik. Konstruktív hátterével 
és poétikus motívumaival együtt olyan h űvös és olyan fegyelmezett, 
mint Vajda minden műve —csupán témájával ugrik ki a többi közül. 

Kis variációval ugyanezt a tárgykört dólgozza ki Vajda M űtermi 
Dsendélet c. pasztelljén is. Az eltérés annyi, hogy a háttér konstruktív 
vázát fest őállványra emlékeztető  téglalap forma adja, amelynek sávos 
beosztása mintegy az absztrakt alapot érzékelteti. A finoman hangolt 
tört színek — a kékeszöld keret, a világossárga és a halványokker 
felületek alárendel ődnek a motívumok lírai hangulatának. Az elszól t 
edények itt is a kubizmus tárgyvilágát idézik — dísztelen formáikkal 
inkább csak kiemelik az előtéri maszk, a kenyérbe montírozott n ő i 
fej költői szépségét. A maszk helyzete — az el őbbi képhez viszonyítva 
— most megfordult: a száj és az orr alulnézetb ől látszik, és még töb-
bet mutat meg az arcból. A fej kend ő- vagy koronaszerűen fedi el a 
szemet és a homlokot, az elvont tisztaságában személytelenné tisztult 
fej és a mindennapi élet igénytelen tárgya, a kenyér —egyetlen, el-
választhatatlan egységgé olvadnak össze. A szimbolikusa konkréthoz 
kötődik — s evvel a konkrétumot is a szimbólum-létbe emeli. A gyö-
nyörűen mintázott szobormaszk a szegényemberek hétköznapi ételé-
ből sarjad, mint ahogy a műterem puritán tárgyai között azok révén 
születik a művész elvont, magasrend ű  festészete. Az igénytelenb ől, a 
névtelenül egyszerűből fakad a legmaradandóbb, a legtisztább, vallá-
sos áhítatú felfogásmód — ezt vallja Vajda, s ennek szellemében szü-
letnek alkotásai. 

Vajda az álomfestők között a legracionálisabb, mégis éppen benne 
van meg talán legtisztábban a dolgokra való naiv, tiszta rácsodálkozás. 
Így néz rá s lát meg olyan motívumokat, amelyek egy részét már so-
kan észrevették, sokan lefestették — s Vajda mégis egészen újonnan 
érzékeli őket, s mintha először adna nekik valódi életet. S így fedtek 
fel más elemeket, amelyek szépségét még el őtte nem sejtette meg 
senki. Ábrázolásai Szentendre és vidékéhez, így mindenekel őtt a szent-
endrei szerb templomokhoz kapcsolódnak. Vajda nem volt szerb, s ő t 
szorosan véve vallásos sem volt — számára tehát ezek az élmények 
mást jelentenek, mást mondanak, mint a hivőknek és a nemzetisé-
geknek. Vajda nem örökölte ezeket a szimbólumokat, nem n őtt fel 
velük együtt, legfeljebb látta őket gyermekkorában, hogy azután ismét 
rájuk találjon, már mint érett m űvész, Párizs hatása után. Chagall-
hoz a zsidó jelképek családról családra szállva jutottak el — a véré-
ben voltak, amikor megelevenítette őket. Vajda viszont tudatosan 
vállalta ezt a szerb-vallásos örökséget és szimbólum-kincset, vállalta, 

768 



mert egészen közel érezte magához. S hogy éppen a vallásra talált 
rá, annak nyilván az lehetett az oka, hogy közösséget keresett magá-
nak, a közösségben hitt —, de ezt a közösséget már a harmincas évek 
közepén nem találta meg sehol. Létez ő , eleven, meleg kapcsolatok és 
közös célokért feszül ő  társaság helyett egy már lényegében elmúló 
közös hit bensőséges emlékeire talált rá a szerb templomokban, iko-
nokban, a temetőbeli sírkeresztekben és a falusi bádog feszületekben. 
Mindezek az elemek — ha külön-külön rajzokon tűnnek is fel — lé-
nyegében egy körré fonódnak össze, ugyanannak az érzésnek, s őt 
ugyanannak a közös, már kipusztuló életformának a látható, érinthet ő  
maradványai. A házak világához is csatlakozik a templomok világa —
s a két gondolatkör ugyanakkor egymásba is fonódik, egymásba zár-
kózik. 

A templomtornyok kikötő-motívumokkal és Torony tányéros csend-
élettel ennek a szintézisnek eleven példái. Vajda összeolvasztja a temp-
lomot az otthont jelképez ő  tányérral, sőt, hogy az otthon hangulata 
még érzékletesebb legyen, a csendéletbe még két apró, rácsos abla-
kot is montíroz. A templom és a tányér egymást zárják, egymást fog-
lalják keretbe, a kett őjükből összeolvadó sziluettjét csak az almahéj 
ívben meghajló', kifelé mutató vonala töri meg. A templom, a tányér 
és a ház — mindhárom motívum keretet, formát ad az életnek, pon-
tosabban annak az utódiának, amit Vajda a maga számára a meg-
lévő , létező  tárgyakból és azok hangulatából megkonstruált. Maga sem 
hitte, hogy ennyire zárt, tökéletesen harmonikus és kerek egész a vi-
lág — maga sem hitte, hogy az elemek ilyen problémátlanul, egymást 
kiegészítve illeszkednek egymáshoz, maga sem érezte, hogy így van, 
csak szerette volna, ha ez megvalósul. Utópiáját reális elemekb ől épí-
tette fel — minden részletet környezetéb ől emelt ki, hogy csupán az 
együttesnek, a kompozíciónak, a tárgyak egymáshoz való viszonylatá-
.iak adjon ilyen sajátos jelleget. Mindamellett — Kleevel ellentétben 
— sohasem festett idillt, kerülte a túlságosan szép, túlságosan köny-
nyed, túlságosan leheletszerű  hatásokat — amit ő  teremtett, az csu-
pán egy zavartalan világ, amiben az emberek békében élhetik életüket. 
Csakhogy ennek az életnek a kerete Kleenél valamilyen lebeg ő  álom, 
tudat alatti hangulat, míg Vajdánál Szentendre létez ő  utcáinak érzé-
kelhető  atmoszférája. Vajdánál közvetlenül a realitásból fakad, bon-
takozik ki a látomáserej ű  utópia. Így válik látomássá, így, a valóság-
ból kiszakadva és mégis messze afölé emelkedve t űnik elő  a Pléh-
krisztus — a széttárt kezét kitáró, fejét oldalra hajtó szenved ő  ember 
kétezer éves szimbóluma. Vajda számára azonban — mint ahogy Bá-
lint számára is — a feszület mást jelei, nem is Krisztus, de nem is 
a szenvedő  ember jelképét. Vajda nem Krisztust fest, nem istenséget, 
hanem egy meghatározott pléhkrisztust, azaz egy Szentendre környéki 
feszületet, amely elé a parasztasszonyok egy-egy rövid imára letér-
deltek. Krisztus nem mint fogalom ölt testet —ellenkez őleg, Vajda 
egy tárgyba sűríti azokat az asszociációkat, amelyeket Krisztus benne 
felkelt. A felfeszített lába alatt gondosan odahelyezett kis csokor jelzi, 
hogy nem feledkeznek meg róla, tör ődnek vele. Ez még a realitás, 
nem asszociáció — a gondolattársítás révén testet ölt ő  formák Krisz-
tus két karja körül jelennek meg: Jézus bárkaorrhoz támaszkodik, 
mintegy abban kapaszkodik meg, fölötte hajókéményre emlékeztet ő  
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motívum, ablakok, jobbra árboc, s Jézus másik keze kenyéren nyug-
szik, az egészet négyszög zárja egységbe. 

A pléhkrisztus megelevenítése azt jelenti, hogy Vajda vállal vala-
mit, egy hagyományt, egy világszemléletet, egy m űvészi, s azon túl 
intellektuális tradíciót, aminek jelképe s megtestesít ője éppen az a 
kezdetleges eszközökkel el őállított mű . Vajda tudatosan a primitív-
hez s a népihez nyúl vissza, amikor éppen ezt a motívumot választja 
ki a maga számára. Azt szeretné elérni, mint Bartók és Kodály a 
zenében (írja 1936. évi, feleségéhez intézett levelében) — azaz vissza-
nyúlni az ősi, tiszta forrásokhoz. Ugyanezt mára század elején mások 
is igényelték: Muszorgszkij és Sztravinszkij — s Picasso, korai kubis-
ta periбdusában. Mindannyiukat lényegében ugyanaz az alapérzés ve-
zette: elfordulni az adott civilizáció elcsépelt, üres, sablonossá, lélek-
telenné vált formáitól s helyette valami nem-intellektuálisat, nem-
civilizáltat, formailag és tartalmilag újat találni. Sztravinszkij a nép 
zenéhez nyúl, Bartók és Kodály hasonlókÉppen; Picasso az Európán 
kívülihez fordul, az orosz konstruktívok pedig a népm űvészeten kívül 
elmúlt korok vallásos emlékeihez. Mindannyian valamilyen szokatlant 
és ugyanakkor erőteljesét keresnek — s lágy, differenciált hangulat-
művészettől fordulnak el, s ellentétképpen megtalálják a barbár és 
feszültséggel telített alkotásokat. A tízes évek generációja egészen új 
ősöket támaszt fel — s ezekre hivatkozva teremti meg a maga élet-
érzése szerint való műveket. Intellektusával a primitívhez köt ődik, s 
elszakítja magát a korábban érvényben lév ő  szépségeszményektől. A 
civilizáció alacsony fokán lévő  tömegek művészetében találja meg a 
maga életérzése számára adekvát hangot — s bizonyos fokig köt ődik 
is ezekhez a tömegekhez, s átveszi érzéseik, gondolataik és gondjaik 
egy részét is. A művészeten keresztül talál rá a tömegekre, s azok tár-
sadalmi problémáira, amikor magáévá teszi ezeket a problémákat, 
alkotásai megtelnek feszültséggel, dinamikával. S ez a dinamika már 
nemcsak formai, hanem egyúttal — sok esetben — tartalmi is: a régi 
művészettel való szakítás vágya általában a régi társadalommal való 
szakítás vágyával is ötvöz ődik. Ilyen módon az ősi és primitív elemek-
kel telített művészi forma egyúttal a kor forradalmiságának a for-
mája is lesz — természetesen egy sz űk, kiválasztott értelmiségi réteg 
számára. 

Mindez az európai művészetben a tízes években a leger ősebb, ké-
sőbb, a forradalmi feszültséggel együtt lágyul el a m űvészi feszültség 
is — s az újonnan felfedezett hagyományok az alkotások révén köz-
kinccsé — azaz lassanként megszokottá — válnak. Mégis, mint tenden-
cia, a ,primitívhez, a tisztához és er őteljeshez való vonzódás megma-
rad egészen a második világháborúig. S Vajda, amikor tudatosan és 
lelkesen fedezi fel a szerb kisváros népi motívumait — s bel őlük 
építi fel képeit —, lényegileg ehhez a tradícióhoz, a tízes évek forra-
dalmi hagyományaihoz csatlakozik. Csak nála a tárgyak megszelídül-
nek, elvesztik barbár jellegüket, elvesztik dinamikájukat is — hiszen 
Vajda nem ismer el olyan társadalmi dinamikát, amelynek a m űvészi 
feszültség kifejez ője, hordozója lehetne. fgy nála a kezdetleges for-
mák egyrészt egy tűnő  világ, egy elveszett paradicsom utáni vágya-
kozás kézzelfogható emlékei — másrészt viszont, akárcsak Picasso 
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vagy Sztravinszkij motívumai, a civilizációval való szembefordulás 
beszédes szimbólumai. 

Ennyi Vajda számára a legtöbb szentendrei motívum — így többek 
közt maga a pléhkrisztus is, de mégis, éppen ebben valami más is 
van, mint az összes többiben. S hogy mi ez a más, azt legszebben, 
legplasztikusabban Bálint Endre határozta meg: 

„Mint ahogy jelen korunk példázza, egy évszázadokig eleven, él ő  
hitnek szétmart jelenléte, talán leghazugságmentesebbep, az útszéli 
rozsdás bádogfeszület jelképében." (Bálint Endre: Vajda Lajos, 4. 0.)  
S mi lehet vajon Vajda számára lényegében a feszület? A hit meg-
testesítője valamilyen tiszta, de nem elvont szépség, hanem az embe-
rekben megbújó, a kicsinyes mindennapokban benne rejl ő , de mégis 
azok fölé emelked ő  életérzés, amely értelmet ad a mindennapoknak és 
áhítattal tölti meg a rozsdás, rosszul megfestett pléhdarabot. Vajda 
számára még valamelyest él Krisztus, még látja alatta a virágot, még 
eleven életet érez kitárt karjai között. Bálintnak csak jelkép —egy 
elmúlt világ jelképe amelyr ől nosztalgikusan álmodni lehet, de 
megérinteni, megtapintani már nem. Természetesen Vajdánál sem őrzi 
meg mindig a feszület a maga érzékletességét. Vajda legérettebb, leg-
szebb Krisztusos kompozíciójában, a Szentendrei házak feszülettel c. 
festményben a korpusz belemosódik, beleolvad a házakba, egyszerre 
van felettük és ugyanakkor bennük is, a bárkaorr szépen ível ő  díszí-
tése mintegy továbbítja számára a lendületet, amely az alatta elte-
rülő, egymásra dobált kis házakból árad. Krisztus szimbólum — szim-
bбlum még ilyen, közvetlen vallási értelmét ől megfosztott, pléhkrisz-
tus formában is. De ugyanúgy szimbólum a zsidótojás is, amely az 
egyik rajzon fej helyett megjelenik; Vajda egyaránt vállalja a zsidó-
ság és kereszténység bizonyos jelképeit. Saját vallása van, amelyben 
mindkettő  megfér egymás mellett, s mindkett ő  sajátos értelmet nyer. 
Vajda azt hántja ki mindkét vallás motívumaiból, ami bennük közös, 
és ami bennük a legemberközelibb. Így a zsidótojás is valamilyen is-
métlődő  szertartásnak, ünnepnek a szimbóluma — tehát akárcsak a 
pléhkrisztus, nem magának a vallásnak, hanem a valláshoz f űződő  
szokásoknak s a szokásokban kifejez ődő  közösség-hitnek a jelképe. 
Vajda a vallásban azt keresi, ami emberi, s az emberben viszont azt, 
ami vallásos. Minden egyes motívuma mintegy kapaszkodik abba az 
egységes világképbe, amit valaha a vallás jelentett. Míg Bálintnak 
ugyanezek a szimbólumok már csak tárgyi mivoltukban válnak jel-
képpé —Bálint tiszteli a hitet, ami hozzájuk tapadt használatuk köz-
ben, de maga a hit már elmúlt, jelentősége megszűnt a számára. 
Vajda viszont minden tárgyhoz kötöttsége ellenére is alapvet ően vallá-
sos alkat, akinél a jelképek még egész elvontan és egészen áttetten, de 
mégis sejthetően megtartottak valamit eredeti jelent őségükből. Bálint 
Endre írja Vajda bizonyos képeir ől, hogy azok „...kifejezetten  vala-
mely új vallásos művészet példái, a személyi méltóság hittel teli fe-
szültségével a valódi csend vibráló, alig érezhet ő  mozgásával, egy meg-
különböztetett állapot tartalmaival, színekké váltva a legbens őbb ér-
zelmek másképpen ki nem fejezhet ő  ünnepi pillanatait." (Bálint 
Endre: Vajda Lajos, 6. o.).  

A közösségi művészet és az álomvilág egyik leglényegesebb érint-
kezési pontja éppen ez a tágan értelmezett sajátos vallásteremtés, 

771 . 



amely mind Kleenél, mind Vajdánál, mind Chagallnál, mind Bálintnál 
megvan. Az igény — a vallásteremtés igénye — szükségszer űen fakad 
ebben a korban, amely már m űvészetében lényegileg elszakadta hit-
től, s amelynek formáit, motívumait nem valamilyen közös eszme, 
hanem — legtöbb esetben — a festészet öntörvény ű  szabályai, s a kor 
még forrongó gondolatvilágának feszültsége fog össze. Vajda és a 
többiek reakciója törvényszer űen született meg. S ez a reakció tele 
van szépséggel, áhítattal s azzal az igénnyel, hogy az elmúlt korok 
hite helyett valami új hitre találjon rá. S amikor Vajda hiányosan 
ismert életművének egyes darabjaiból próbáljuk egész művészetét 
rekonstruálni, lényegében azt a hitet s azt a sajátos vallást is keres-
sük, amely az egyes rajzoknak, az egyes szimbólumoknak az életet 
adta. 

Vajda egyéni rendszerében — ugyanúgy, mint kés őbb Bálint egyéni 
rendszerében — a házak, a pléhkrisztus, és templom motívum-körhöz 
még egy harmadik is csatlakozik: a temet ő . A szentendrei sírkövekre 
vésett régi ábrák megelevenednek, sajátos jelent őséggel telítődnek 
Vajda képein. A temetőnek nincs közvetlen köze a halálhoz, s az egyes 
elemek, még a látszólag riasztó két keresztbe tett csont sem árasztja 
magából a borzalmat, az elmúlás dermedtségét. A két csont lágy mo-
tívummá szelídül, a kereszttel és esetleg a bárkaorral vagy koponyá-
val együtt jelenik meg, mint visszatér ő  szimbólum. Vajdának talán ez 
a legelvontabb motívuma, amelyben egészen lágy elemekké tisztulnak 
a formák — minden véglegesen egyszerű . 

Vajda más értelemben használ jeleket, mint Klee. Motívumai — 
egészen utolsó korszakáig — a valóság kristálytiszta, és ugyanakkor 
finom érzelmekkel átsz őtt vázát adják, jelentésük közvetlenül tapad 
megjelenési formájukhoz, nem lehetne a kompozíción belül ugyanazt 
az elemet egy másikkal helyettesíteni anélkül, hogy az egész lényege-
sen meg ne változnék. Vajda — természetesen a szó XX. századi, mo-
dern értelmében — els ő  korszakában ábrázoló m űvész, akinél az ele-
mek önmagukat s nem más valamit jelentenek. Csak nagyon kevés az 
olyan, ténylegesen jel-nek tekinthet ő  forma, ami Vajda művészetében 
megjelenik: ilyen forma a temet őből, templomból és a bárkából 
absztrahált hármas motívumegység, amely például a Barátok c. rajzon 
látható. A jel nem önmagában él — a keret, amelyen belül felt űnik: 
Vajda és Bálint egymásra montírozott, együtt és mégis külön-külön 
élő  csodálatos tisztaságú feje. 

Mielőtt azonban még Vajda legegyénibben ábrázolt témáját — az 
embert — megpróbálnánk kifejteni a kompozíció egészéb ől, termé-
szetszerűleg felmerül a kérdés: hogyan kerül a temet ő-motívum az 
élő  emberi koponyába, hogyan kerül ez a — meglehet ősen elvonat-
koztatott — jel valamilyen egészen sajátos, els ő  pillanatra abszurdnak 
tűnő  helyre? 

Vajda azt írja egy helyen: „Most azzal kísérletezem, hogy külön-
böző  tárgyak másmás környezetb ől kiemelve hogy hatnak (Konstruk-
tív szürrealista sematika), ezenkívül próbálkozom azzal is, amivel ed- 

772 



dig az orosz filmteoretikusok foglalkoztak: az, hogy hogyan hat egy 
tárgy, ha azt behelyezzük egy más, „idegen" objektumba. Például van 
egy szomorúfűzfa-motívumom (melyet az itteni temet őben az egyik 
sírkeresztről rajzoltam), és ezt vagy 12 különféle rajzon keresztül 
kopíroztam, és az eredmény egészen érdekes, mert mindenütt mást 
és mást fejez ki, mert mindig más tárgy mellé másképpen van ráraj-
zolva. Természetesen ezt csak tiszta kontúrrajzzal lehet elérni, és így 
egyetlen témából a rajzok végtelen sorozata válik lehet ővé." (Vajda 
Júliához Iirt, 1936. szept. 3-i leveléb ől.) Mind a tizenkét rajzot nem 
ismerjük — s így nem tudjuk pontosan nyomon követni, hogyan vál-
tozott a motívum és hogyan tisztult, nemesedett jellé — mert a szo-
morúfűz is, akárcsak a két csont, jellé vált Vajda m űvészetében. A 
temetőből ellesett sírk ődíszítés: a féloldalas, ágait lefelé lógató, össze-
csavarodó törzsű  szomorúfűz egyszer a pléhkrisztus alatt t űnik fel —
egy meglehetősen zsúfolt kompozícióban —, máskor egy ház, belsejé-
ben jelenik meg mint központi jelent őségű  elem, s megint másutt, a 
Házak szomorúfűz- és kerékmotívumokkal c. rajzon teljes szépségé-
ben bontakozik ki, két lendületesen összecsavarodó törzsének fekete 
kontúrja a kompozíció centruma, s a kócos lombja mint hosszú n ői 
haj úszik más motívumok fölött. Nincs semmi köze sem a teme-
tőhöz, a sírkövekhez, a halálhoz — inkább mintha valamilyen magas-
ba törő  vágyat, feszültséget s büszke szépséget elevenítene meg. 

A másik jel — a fejben el őbukkanó csontok —, kereszt-bárka-motí-
vum nem szakad el ennyire eredeti jelentését ől, a temetőtől, mégis el-
vontabb, mégis jelszerűbb, mint az előző . Vajdát nyilvánvalóan iz-
gatta: mi lesz ebb ől a jelből az olyan abszurd környezetben, mint az 
élő  emberi test. Ez a test egy, de tulajdonképpen kett ő , a felső  — 
Vajda maga — állát kezébe támasztja, tekintete elmélyed ő , de nem 
komor, felfelé néz — az üres szemüregek tekintete feszült figyelmet 
sugároz. Belőle bontakozik ki a másik, vele ellentétes motívum: a le-
felé néző , lefelé tekintő, erős rövidüléssel ábrázolt férfiarc, amelynek 
komolyságába valahogyan több szomorúság vegyül. S kett őjük fejé-
ben tűnik fel a temet ő-motívum, amely szinte koronaként, díszként 
tündököl. Vajdának ez egyik legérettebb, legzártabb s leggazdagabb 
kompozíciója, amelynek egységét és különös, mágikus atmoszféráját 
a benne feltűnő  négyszög és a két fejet körülölelő  kör még csak fo-
kozza. A kompozíció ugyanazt a teljességet mutatja, mint a Tányéros 
csendélet házak felett: ugyanúgy egyesülnek benne a hosszan kiérlelt 
motívumok. Ezek között a temet ő  — szimbólum az egyetlen jel, olyan 
jel, amely más témájú rajzon szinte változatlan formában jelent meg. 
Ott magasan lebegett a házak felett, közel a négyszöghöz, amely mint-
egy hidat képezett közte és az alacsony épületek között. Mégis — ép-
pen helyzeténél fogva, ott kicsit égitestnek t űnt — békét és nyugal-
mat hirdetett, s mintha őrizte volna az otthon csendjét. Ugyanakkor 
viszont mintha kicsit egy másféle világra utalt volna, alig sejthet ően, 
jelzésszerűen. Ez a másfajta létre utalás még plasztikusabban, még 
világosabban érezhet ő  Vajdának egy önarcképén, amelyen a homlo-
kon — mintegy mottóként — megjelenik most már félreérthetetlenül 
a halál jelképe: a két keresztbe tett csont fölött a koponya. A fest ő , 
tágra nyitott fél szemével figyelmesen, mereven néz ránk — szája kö-
rül keserű  ránc, tekintete, mozdulata, ruházata a megtestesült egy- 
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szerűség. Kicsit mintha próféta lenne — s homlokán hordaná a jö-
vendölést — , nincs benne félelem, sem szánalom önmaga vagy más 
iránt —csupán megtestesült figyelem. A szeme fölött a halál, vagy 
pontosabban valamilyen másfajta lét félreérthetetlen jelképe, valami, 
ami nem áraszt magából borzalmat, csak félreérthetetlen bizonyossá-
got. A festőnek mintha a gondolatai vagy sorsa elevenednék meg a 
homlokán — nem is saját sorsa, hanem valamilyen elvontabb, általá-
nosabb érvényű  sors-szimbólum. A művész hordozza ezt a sorsot, ezt 
a tudatot, sarcán mintha valamilyen keser ű  bizonyosság fanyar ön-
tudata ömlene el. Úgy viseli fejékként a temet ő-motívumot, mint az 
orosz ikon-Madonnák homlokukon, a redőzetre kirajzolódó fehér 
csillagdíszt. 

Még egy elem van, amely a Barátok c. rajzon lényeges szerepet ját-
szik, de más, korábbi vagy más tematikájú műveken is megjelenik. 
Ez lényegileg nem motívum, de nem is jel, valami, aminek értelmét 
csak a kompozíció adja: a geometrikus forma. „A tisztulási folyamat 
sokszor geometrikus fokig is eljut" — írja Körner Éva —, „vagy a 
motívumok kiegészülnek geometrikus formákkal. De ezeken a rajzo-
kon is együtt marad a konkrét és geometrikus elem, s a geometrikus 
nem merevül meg, mindig megőrzi érzékletességét. f gy a házak hom-
lokzatából és oromzatából négyzetek, téglaformák és rombuszok ke-
letkeznek, a tányérból kör stb. E geometrikus formák azonban gyak-
ran függetlenek a tárgyi el őképtől. Egyes rajzokon a rombusz még nyil-
vánvalöan az oromzat kiegészítésével keletkezik, másutt azonban tel-
jesen önállósult értelemmel keretezi az életet képvisel ő , már többször 
idézett tárgyakat. Ugyanilyen keretté válik néha a tányérkör is, ame-
lyet egy ízben még egy absztrahálódott forma, a négyzet foglal ma-
gába. Akár felismerhető e formák konkrét kiindulása, akár teljesen 
elvonatkoztatottak, mindig szimbolikus jelent őségük van: az általános 
érvényűség fokára emelik, teljességgé, eszménnyé teszik az életnek ezt 
a képét, amely összetev őiben töredékesen jelent meg." (Körner Éva: 
Vajda Lajos. Valóság, 1964. 9., 49-50. 0.) 

fgy a Barátok c. rajzon egyszerre két geometrikus forma is megje-
lenik: az egyik az arcon belül, a szem fölött, elferdült trapézként, a 
másik pedig — a kör — magába öleli mindkét fejet, s olyan egységes 
— bár alig észrevehető  — keretet ad az egymásba olvadó motívumok-
nak, mint a csendéleti részleteknek a tányér karéja. Geometrikus for-
mák a szürrealisztikus kompozíción belül — szinte láthatatlan szer-
kezet, amely maga is a különös hangulat részévé válik. A kör mint a 
teljesség, az egész, a végs ő  lezárás jelképe — s a trapéz mint nyug-
talanabb, elevenebb forma, amely mintha a koponya mögötti létet, a 
felszín mögött meghúzódó tudatot sejtetné. A geometrikus idomok 
nem élnek önálló életet a rajzon — jelent őségük mégis igen nagy. 
Vajda a konstruktivista kompozíció lehet őségeiből — Malevits és El 
Lissitzky, Moholy-Nagy művészetéből — merített, amikor sajátos meg-
látásait ilyen szigorú, rideg formák szerkezetébe vetítette. Természe-
tesen ezek a formák csak Lissitzkynél ridegek és merevek. Vajdánál 
belesimulnak az arc formáiba és körülölelik a koponya hajlékony kon-
túrjait. A hajszálfinom körvonalakból összeállított rajz, a tiszta mez-
telen konstruktivista idomok rajza törvényszer űen jelenik meg Vajda 
bizonyos művein. Vajda nem érzékelteti a teret a perspektíva hagyo- 
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mányos vagy a kubizmus modernebb eszközeivel, sajátos módon  
oldja meg a térproblémákat. De ha mégis bekomponálja m űvébe, ak-
kor a konstruktív módszert hívja segítségül. Látszólag ellentmondás,  
hogy a precízen megrajzolt, szemérmes lírával átitatott alkotásoknak  
mintegy hátterében sémákká meztelenedett körök és négyszögek t űn-
jenek fel. De inkább csak látszólag ellentmondás, mert valójában ép-
pen a szürrealisztikus mondanivaló kifejezése érdekében van szükség  
ezekre a tiszta formákra. A két, egymáson pihen ő  fejnek különös  
jelentőséget ad a két idom. A belső  a mélységet, a tartalmat, az in-
tenzív végtelenséget érzékelteti, míg a küls ő  éppen ellenkezőleg, le-
zárja, keretbe foglalja a motívumok sokrét ű  együttesét. fgy a két  
geometrikus forma —anélkül, hogy önmagában jel lenne s jelként  
más kompozícióban is hasonló értelemben t űnne fel — ezen a rajzon  
mégis jellé válik. A kubisták által sokszor emlegetett, de lényegében  
inkább csak sejthet ő , mint ábrázolható negyedik dimenziбt — az időt,  
a végtelenséget — eleveníti meg, amikor precíz kontúrjával átmetszi  
a szemöldök sima vonalát.  

A konstruktív szürrealista sematika ilyen módon Vajda bens őséges  
szimbolikájának alkotórészévé válik.  

A Barátok c. rajzon azonban az emberábrázolása legizgalmasabb.  
Míg Klee és Bálint inkább csak áttetten, jelzésszer űen utalnak az  
ember jelenlétére — Chagall legtöbbször valamilyen jelenetbe ágyazza  
bele figuráit —, addig Vajda érett korszakában alkotó erejének nagy  
részét koncentrálja az emberábrázolásra. Nála nincs környezet, ame-
lyen belül az alak megjelenik. Nincs keret, és nincs jelenet, nem tör-
ténik semmi, csupán maga az arc jelenik meg, formailag még a ha-
gyományos, régi nemegyszer mellképJformában. Néha a teljes figura  
lép elénk, aktban, amint női formáira a kett ős arckép jellegzetes —  
sokszor visszatérő  — vonásai rárajzolódnak (Két fej akttal). Az akt  
— akár női, akár férfi — precíz, de erotika nélküli, a hátulról látszó  
lépő  aktnál szinte ijedten takarják el a kezek a hasat, s máskor a  
finom pontozással plasztikussá tett n ői figuránál az ugyancsak hang-
súlyos kézre támaszkodik az egész testsúly. A test felépítése anató-
miailag kifogástalan, minden egyes kis részlet Vajda hallatlan techni-
kai felkészültségéről tanúskodik. Mégis — első  pillantásra elárulják,  
hogy másról van bennük szó, mint amit közvetlenül ábrázolnak. Bár-
milyen paradoxnak is tűnik, sokkal elvontabbak, sokkal absztrahál-
tabbak alakjai, mint az egymásra n őtt szentendrei házacskák vagy  
csendéletek. Az egész alakos rajzok azonban még csak távolról sejtetik  
ezt a megelevenít ő  képességet, ami Vajda különböz ő  típusú arcképeit  
jellemzi. Vajda misztikus alkatáról leginkább ezek a képek árulkod-
nak — szépségüknek, lenyűgöző  hatásuknak titka éppen abban rejlik,  
hogy lényegében lefordíthatatlanok, megmagyarázhatatlanok.  

A harmincas évek közepre már érett, lehiggadt, kiteljesedett fest ő  
belső  biztossága szólal meg az alkotásokból — művész-öntudat, amely  
vallásos áhítattal párosul. Valóban, ezek az önarcképek — mert leg-
többjük az — az új vallásos m űvészet körébe tartoznak, abba a vallá-
sos művészetbe, amelynek Vajda lett volna a prófétája, ha valóban  
megszületett volna. Legtöbbjük ikon vagy kifejezetten ikonjellegű ,  
anélkül, hogy evvel kiszakítaná a műveket Vajda többi — nem ikon-
jellegű  — alkotásainak sorából. Áhítatosak ezek a képek, mint ahogy  
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az ikonok is áhítatosak, mozdulatlanságuk az örökkévalóságba tekin-
tés biztonságával hat ránk — végtelen egyszer űségük és dísztelensé-
gük a kereszténység korai századainak puritán tisztaságára utal. Az  
orosz ikonok Madonnái vagy szentjei lágyan, s ugyanakkor mégis ki-
csit szertartásosan ölelik magukhoz gyermeküket, vagy emelik fel  
ujjukat intőn a magasba, mintegy figyelmeztetve, бba az emberiséget.  
Titokzatosság árad sötét arcukból, öltözetükb ől, egész lényükből. Szép-
ségüket először nem Vajda fedezte fel, hanem sokkal korábban, az  
1910-es évek elején az a fiatal orosz nemzedék, amelyb ől néhány év  
múlva kiemelkedett Malevits és El Lissitzky, Vajda konstruktivista  
tanítómesterei. Ennek a nemzedéknek tagjai, f őként Goncsarova és  
Popova felfedezték a maguk számára az orosz népm űvészet és az  
ikonok sokáig elfeledett hagyományát, másrészt viszont ezt a hagyo-
mányt, pontosabban a figurák alakját megtöltötték a maguk eleven,  
lüktető  dinamizmusával, feszültségével. Új ikonok születtek — Madon-
nák és nagy szakállú próféták — a hagyományos elrendezésben,  a 
hosszúkás formátumba bepréselve, mégis tele elevenséggel, majdnem  
robusztus, népies darabossággal. A képeken egyszerre megmozdultak  
a hieratikus rendbe kényszerített figurák, ruhájukat, mozdulatukat,  
egész lényüket friss er ő  hatja át. Nyoma sincs bennük a titokzatos-
ságnak, a mozdulatlanságnak, a prófétajellegnek. Élénk karakterek  
elevenednek meg, kicsit groteszk és mégis monumentális módon, ke-
mény, ügyetlen mozdulataik egészen fiatalos, forradalmi szellemet  
sugallnak. A sziluettek egysége sokszor megbomlik — bár alapvet ően  
azért megmarad —, a színek er őteljesek, s a formák már a Cézanne-i  
forradalom szemléletének megfelel ően hangsúlyosak, plasztikusak,  a 
drapériák bő , érces redői meglehetősen ellentmondanak az orosz iko-
nok ćsiszolt zártságának. A figurák nyugtalanok — konstruktív len-
dület hatja át őket —, kifelé fordulnak, nem néznek többé magukba,  
és heves mozdulataik leplezetlen aktivitásról tanüskodnak.  

igy támadtak fel az orosz ikonok annak a generációnak a révén,  
amely Eurápa országaiban rátalálta fauvizmus, kubizmus, futurizmus  
s az absztrakció korszerű  kifejezési formáira, s amely viszont Orosz-
országban magáévá tette a m űvészeten kívül a társadalmi forrada-
lom ügyét is — sót, ezt azzal párosította, s ilyen módon valami egé-
szen páratlan szituációt teremtett meg 1917-ben. Az orosz konstruk-
tív törekvéseket egyik oldalról ugyanaz táplálja, mint Picasso —
Braqué kubizmusát: hogy az elavult szemléletmód, elcsépelt kifejezés-
mód helyébe valami frisset, elevent, újszerűt — sőt barbárt — talál-
jon, hogy az - afrikai faszobrok, illet őleg az orosz népi játékok és régi  
ikonok segítségével valami teljesen romlatlan, naiv és er őteljes for-
rásra találjon rá. A primitívet és népit keresik mind a kubisták, mind  
pedig a fiatal oroszok, amikor felfedezik a maguk őseit. S mindkét  
társaság azt hiszi, hogy ennek segítségével lényegesen át tudja alakí-
tani a világról alkotott képet — hisz abban, hogy gyökeresen új fel-
fogásának hatása lesz, s ez a hit lendületet, dinamikát és er őt lop  
bele mindkét csoport vásznaiba. Mind Picassoéktól, mind Goncsaro-
váéktól távol áll valamiféle új vallás megteremtésének igénye, tevé-
kenységük kielégülést nyer a m űvekben s a nagy célokban, amelye-
ket a művészek maguk elé tűznek, s biztosak benne, hogy megvaló-
sít j ák őket. Mindegyikük a maga nyelvének kialakítására törekszik,  
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és csak ürügyként, formaként, kiindulópontként használja fel az el-
múlt korok vagy idegen népek alkotásait. Így nyilvánvaló' módon az  
orosz konstruktív mesterek az eleven m űvészeti és az eljövendő  tár-
sadalmi forradalom реvében szólaltatják meg az orosz ikonokat, ame-
lyeket azután — húsz évvel később — Vajda is a maga valósága  
szerint formált át. „Mi is visszanézünk a múltba" — írja Vajda  —. 
„de egészen más célzattal, azért, hogy még jobban meger ősödjünk, s  
hogy a múlt értékeit mentsük (ami még nem pusztult e1), és a jöv ő  
számára adjuk át. Az egész mai népművészet is már sajnos pusztulás-
nak indult, a városi polgári 'kultúra és civilizáció' általános hatásának  
következtében. Mindenféle falvakban tervszer űen pusztítják ki, ami  
régi és 'elavult', ami a 'mai id őknek nem felel meg'." (Júliához írt  
1936. évi leveléből.) Vajda világa tökéletesen más világ, mint az 1910. évi  
generációé volt, húsz év alatt nemcsak forradalmi fellendülés ment  
végbe, hanem — legalábbis a művészi világban — a hitet kiábrándu-
lás követte. „Most kaptam meg az újságot és olvasom elszörnyedve,  
hogy Zinovjevet, Kamenevet és a többieket kivégezték" — írja Vajda  
1933. augusztus végén. „Beteljesedett a végzet. A nagy forradalom leg  
jelentősebb fejei a porba hulltak, s akik ma nyeregben ülnek, csak  
bitorolják a hatalmat. Ma Sztálinék jelentik a reakciót, amely sokkal  
véresebb és sötétebb, mint a cári volt. Mert ma már az elnyomás  
eszközei is tökéletesedtek. Íme a nagy „fejl ődés". A dolgok és a világ-
történelem törvényszerű  menete mindez." (Vajda Júliához írt levelé-
ből.) 1936-bon már nem a forradalom, haanem a háború veti el őre ár-
nyékát, a művészekben — s a tömegekben egyaránt jelentkez ő  fe-
szültség és akarat helyett az egyre inkább fokozódó félelem. S amikor  
Vajda képein megjelennek az orosz ikonok szentjei, prófétái, egészen  
mást hirdetnek, mint a fiatal oroszok képein —aktivitással telített  
kifelé fordulás helyett mélyen magukba és a távolba néznek. Vajda  a 
maga sivár korszakában ugyanakkor a hagyományhoz nyúlt vissza,  
mint a forradalmi orosz mesterek, s — valószín űleg tudtán kívül — 
közös forrásból táplálkozott Goncsarováékkal, akikkel — minden el-
térés ellenére — valamilyen közössége volt.  

Vajda a maga számára rajzokban elemezte, analizálta az orosz iko-
nok felépítését, szerkezetét, anélkül azonban, hogy ez alapvet ően ha-
tott volna kompozíciós módjára. Az orosz ikonoktól nem els ősorban  
a felépítést vette át, hanem egyes figurák hangulati tartalmát. A sö-
tét köpenyes, egységes sziluett ű  figurák hasonlóan sötét tónusban,  
egységes, zárt sziluettként, de — többnyire — szigorúan frontális be-
állításban jelennek meg. Egyszer űségük, zárkózottságuk, mozdulatlan-
ságuk mind az ikonoknak olyan sajátságai, amelyeket a fiatal orosz  
nemzedék nem vett figyelembe. Ovális, teljesen zárt fejüket sokszor  
sötét glóriaként keretezi a haj, s arcuk sötét, mint az ikonok arca,  
szemük alatt többszörös ránc tűnik fel — keretezve, hangsúlyozva,  
mélyítve a szem figyelmes pillantását. Az Ikonos önarckép vagy  a 
Liliomos önarckép mind közvetlenül, els ő  felületes rápillantásra is  
ikon-hatásúak, akárcsak a Felmutató ikonos önarckép, amelyen a ma-
gasba emelkedő  óriási két ujj ugyancsak az ikonok int ő , óvó, tiltó  
mozdulatát idézi. Ebben a műben egyébként is többféle elem, több-
féle, már elért, eredmény ötvöződik egyetlen egységgé. f gy a barnás  
alapforma lényegében a Plasztikus fej-et ismétli meg, ezt a végs őkig  
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leegyszerűsített, csak a leheletnyi tónuseltérésekkel érzékeltetett gömb-
formát, amelyen a tekintet, a vonások mind klasszikusan zártak, meg-
bonthatatlanok, s a sötétszürke réteg úgy őrzi, takarja, burkolja a 
lelkit, mint széttörhetetlen páncél. Ennek a — tulajdonképpen nem 
ikonjellegű  — Plasztikus fej-nek a tiszta formáját őrzi a Felmutató 
ikonos önarckép is, de felt űnik benne a Barátok egymásra montíro-
zott, egymáson áttűnő  kettős arcának tanulsága is. A Plasztikus fej 
megközelíthetetlen zártságával szemben ebbe a sziluettbe oldalról be-
lesimul egy halvány, mégis világosan kivehető  profil önarckép, tágra 
nyitott négy, üres szemekkel, s evvel az önmagába kényszerített ke-
rek sziluett zártsága megtörik, egyszerre kétértelm űvé, talányossá és 
jelentősebbé válik. Balról az óriási kéz még csak fokozza ezt a talá-
nyosságot, ezt a misztikus jelleget. Jobbról pedig a váll fölé mintha 
valamilyen idegen anyag furcsa, rostos szövete nyomult volna be, egy 
újfajta, idegen matéria, amely nem motívum, csupán anyag, s amely 
Vajda utolsó korszakában szinte önálló értelemre tesz majd szert. A 
Felmutató ikonos önarckép még zavartalan kiegyensúlyozottságról ta-
núskodik, idilljét azonban mégis, alig sejthet ően megtöri az irreálissá 
növekedett, intő  ikon-ujj, amely szinte végzetszerűen jelenik meg, s 
amely mellett majdnem elhalványulnak az önarckép-profil finom kör-
vonalai. 

Az ikon-önarcképek Vajda bensőséges, befelé forduló, s ugyanakkor 
mélységesen társadalmi vallásának plasztikus megtestesít ői. Bennük 
sűrűsödik és egyetemes érvényűvé válik Vajda hite, amelyet az embe-
rekkel szemben táplált, bennük ötvöződik a sajátos vallás és hagyo-
mány, s végül ezek kötik össze — már témájuknál fogva is — az 
orosz konstruktív fiatalok nemzedékével. Bennük kristályosodik ki 
Vajda emberábrázolása — figuráinak monumentalitása az „álomfes-
tők" közül egyedül Chagall korai képeinek robusztusan megformált 
alakjaiban él, Klee vagy Bálint m űvészetében hiába keresnénk nyo-
mait. Vajda végtelen komolysága és figyel ő  intellektusa tiszta, klasz-
szikus formát kap az ikon-önarcképekben, olyan formát, amihez ha-
sonlót sem itthon, nálunk, sem pedig külföldön nem teremtettek fes-
tők. Vajda egészen sajátosan tudta értelmezni a szürrealizmust, és 
ugyanilyen sajátos módon a konstruktív törekvések monumentalitá-
sát — a kettőt pedig teljesen zárt, végérvényes, megmásíthatatlan öt-
vözetben egyesítette. 

Vajda számára az ikon-önarcképek keletkezésének korszaka a tel-
jes megérés, a harmonikus kibontakozás ideje, ekkoriban kap végér-
vényesen letisztult formát mindaz, amit már részletekben, darabok-
ban, egymásra montírozott rajzokban korábban is kimondott. S mint 
utolsó szó, csengett végig az ikonok tiszta fensége ebben a — már 
nyomottsággal telített — életformában, hogy az eljövend ő  hangulatot 
már ne ez, hanem sokkal inkábba felfelé mutató óriáskéz fenyeget ő  
intése érzékeltesse. 

IV. 

Vajda életművén belül az egymásba átvezet ő  fokozatokat, az egy-
másból táplálkozó és mégis gyökeresen újat kifejez ő  alkotások lán- 
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cát nem tuIdjuk nyomrőf nyomra végigkövetni.. Pedig tulajdonképpen  

csak így lehetne festészetileg is megmagyarázni azt a változást, amely  

— látszólag hirtelenül — az 1938. évben Vajda művészetében végbe-
ment. Egyszerre visszájára fordult minden, a szép és tiszta világ, az  

ikonok méltóságába öltözködő  vallás, a kisvárosok békés álom-élet-
formája — mintha mind-mind a visszájára fordult volna, hogy keser ű  
vigyorként meghazudtolja az alkotót, aki a borzalomról mindeddig  
nem akart tudomást vinni. Ennek a periódusnak jellegzetes termékei  

az ún. maszkok, amelyek „arcszerűek, de kifejezésük nem a szellemi  
erejével fölénybe került uralkodó és racionális ember. A racionális  

burok mögül előtörő  ősi félelmek tükröz ődnek bennük" — írja Kör-
ner Eva (Valóság, 1964. 9., 52. 0.).  

Vajda életében, ugyanúgy, mint Paul Klee életében, az 1938-39-es  
években döntő  változás következett be, s ezt a változást mindkét m ű-
vésznél addig idegen szimbólumvilág megjelenése kíséri. Vajda soha-
sem teremtett magának olyan játékos, der űs idillt, mint Klee — a  
törés így nála talán nem is :olyan éles, mint Kleenél. Viszont míg  
Kleenél a humor sokszor még a borzalmon is átvibrál, mintegy fosz-
foreszkálö aranyalapként csillan át a sötét felületen is, addig Vajdá-
ból, mint mindig, utolsó korszakából is hiányzik a könnyedség. Nem  
tudja a borzalmat még egy villanásra sem feloldani, éppen ezért az  
ő  világa — ha lehet — még nyomasztóbb, még súlyosabb, mint Kleeé.  
Vajda monumentálisabb művész, mint Klee, s éppen ezért víziói is  
nagyszabásúbbik, átüt őbbek, félelmesebbek. Míg Klee életm űve majd-
nem egész lenne az utolsó korszak rémképei nélkül is, addig Vajdá-
nak ez egyik legfontosabb periódusa: próféta-lénye megtalálja a maga  

számára megfelel ő  kifejezési formát, s a benne sokáig lappangó dina-
mizmus gátlás nélkül tör utat a szörnylátomások ijeszt ő  forgásában.  

Mindezen túl azonban mégis összetalálkoznak: Klee és Vajda, a két  

„álomfestő", akik közt több évtizednyi a korkülönbség és több ország-
nyi a térbeli távolság, s akik közül az egyik, Klee, sohasem tudhatott  

arról a magyarrбl, akihez az utolsó években talán a legközelebb ke-
rült. Klee szecessziós, Bauhaus stb. hagyományai — Vajda konstruk-
tivista, ikon stb. öröksége mind el ősegítik vagy legalábbis nem gátol-
ják ezt a találkozást. Mikor a két m űvész logikus festői fejlődése meg-
akad, és valami egészen más, szabálytalan és el őreláthatatlan módon  
megy tovább, akkor egyszerre megfakul mindkett őjük életében a múlt  
jelentősége, megszabadulnak kötöttségeikt ől és tragikus feloldódásuk-
ban —anélkül, hogy sejthetnék — egyazon nyelvet alakítanak ki ma-
guknak. Mindkét álom-művész túlságosan érzékeny az őt körülölelő  
atmoszférára, s mindkett ő  túlságosan érzékeny, és elementáris er ővel  
reagál a környezetét ért sérelmekre. Nyilván mindkett őjükben renge-
teg volt még az erőtartalék, hogy ezt az utolsó, vízió erej ű  festészetet  
megvalósíthassák. Különös, hogy éppen ők — az álom-festők közt az  
egymástól talán két legtávolabb álló pólus reag& ennyire analóg mó-
don ugyanarra a borzalomra. Chagall — akiben az álomfestés igénye  
s a vallás, közösség emléke sokkal erőteljesebb, mint Kleeben  —, 
Chagall távol tartja magát az egészt ől és nem jelzi alapvető  stiláris  
töréssel azt a szörnyűséget, amit a valóságban a világháborút megel őző  
atmoszféra jelent. Amit Chagallnál inkább csak sejtet a tematika, az  
árnyalatok sötét, nyomott tónusa, azt mind Klee, mind Vajda brutáli- 
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san és félreérthetetlenül kimondják. Nyilvánvaló mindkett őjüknél, hogy 
feladták régi világukat, ez megsz űnt, s nem vállalnak már közösséget 
azzal, ami elmúlt. Klee is, Vajda is tudatosan és egyértelm űen vállal-
ják a jelen szörnyűségeit, s úgy érzik, arra hivatottak, hogy ezt fejez-
zék ki, ennek adjanak hangot. Vajdánál ez a prófétaság majdnem ter-
mészetes, hiszen egész sorsából s korábbi festészetéb ől önként adódik. 
Kleenél inkább meglep ő, hiszen Klee tevékenységének hosszú évtize-
dei alatt meglehetősen távol tartotta magát mindattól, ami körülötte 
történt — megszállott biztonságával kutatott magában és a világban, 
de nem hagyta magát kívülről befolyásolni. S amikor a dönt ő  fordulat 
elérkezett, mégis hátat tudott fordítani mindannak, amit addig alko-
tott, hogy csupán néhány jellé sűrítse össze az — őt személyesen 
érintő  — borzalmakat. 

A két művész szorosan vett fest ői stílusában addig igazán alig le-
hetett volna hasonl бságot kimutatni — most pedig egyszerre felt ű-
nővé válik, mennyi közöttük a rokon vonás. Vajda például 1936-bon 
festi a Maszk bels ő  tájjal c. képet, Klee 1939-ben a K ővirágokat 
(Skira 110) . Mindkettőnél kicsit amorf, kör alakra emlékeztet ő  forma 
zár keretbe különböz ő  motívumokat, de mindkettő  mintha ugyan-
akkor fej is lenne, amelyet a nyakszer ű  talapzat is jelez. Arc nélküli 
arc néz velük szembe, ez az arc Kleenél apróbb jelekkel van telehintve, 
míg Vajdánál mintha egy elnyúló figura körvonalai rejt őznének el a 
horizontális csíkon belül — vagy mintha, alig sejthet ően, két szem és 
az orr vonala rajzolódnék ki még mélyebb ől, a fekvő  alak háta mö-
gül. Vajdánál szoros rendben áll össze a káosz — Klee viszont külön 
életet ad az elszórt kalapács, kereszt, kör stb. motívumoknak. Ezek a 
jelek élesek, kemények, leginkább szögekre —, de semmiképpen sem 
a címben megjelölt virágokra emlékeztetnek. Klee néhány vonással,  
egy kockás padlömintával környezetet teremt a sziluett köré. Vajda 
számára ez nem fontos. Mindkét művész kellemetlenül szoros térbe 
zárja a maszkszerű  formát, s így az alkotások — kimondatlanul is 
— megtelnek nyomasztó feszültséggel. Kleenél a kontúrok sötétek, 
érdesen kemények — Vajdánál éppen ellenkez őleg, a kontúrok visznek 
világosságot a sötét alaptónusba. 

A két műalkotás közül kétségkívül Vajdáé a nyomasztóbb, a leg-
felületesebb pillantásra is ijeszt őnek tűnik, míg Klee játékosan szét-
szórt jelei és viszonylag derűs színei csak lassabban leplezik le ön-
magukat. 

Hasonló analógia rejtőzik Vajda 1938. évi Fintorgó maszk és Klee A 
halál és a tűz (Skira 115) c. képében; az el őbbiekkel szemben mind-
kettő  nyilvánvaló módon emberi arcvonásokat visel magán — mind-
kettőt vastag kontúrok zárják keretbe, Kleenél itt megint a környe-
zet — elmosódott ember-sziluett és más jelek — öleli körül a meleg 
barnapirosba ágyazott fejet. Vajdánál csak maga az arc létezik, ez 
a rettenetesen furcsa, tragikumában majdnem groteszk arc, amely-
nél a száj, a szemek elrajzolt vonásai első  pillanatban ügyetlen gyer-
mekrajzokat idéznek. Kleenél ugyancsak a szem és a száj uralkodik 
— a félrecsúszott vonások a leplezetlen borzalomról tanúskodnak. Vajda 
ábrázolása aránylag nyugodt Kleeéhez viszonyítva, s talán nem annyira 
ijesztő .  
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Mind Kleenek, mind Vajdának még több hasonló maszk jelleg ű  
képe készült ebben az időben, hasonló tartalommal, hasonló atmoszfé-
rával. S ha összevetjük, hogy mennyire máshonnan indultak el, míg 
éppen egy adott időszakban, ebben az egy kifejezésmódban ennyire 
összetalálkoztak — akkor valahogy úgy érezzük, szükségszer ű  volt, 
hogy éppen ebben a tematikában találjanak egymásra. Ha mindkett ő -
jüknél ugyanabban az egy-két évben ugyanaz a társadalmi nyomás és 
politikai szituáció ugyanazt a témát — az eltorzult emberarcot — hív-
ta életre, akkor szükségszer ű  volt, hogy azonos érzékenységű  embe-
rek éppen ezzel a tematikával (vagy ezzel is!) fejezzék ki ugyanazt az 
életérzést. A felfokozott borzalmat — mert hisz ezekben a képekben 
kétségkívül erről van szó — az emberarc hordozza, az az arc, amely 
Klee számára korábban játékos vagy könnyedén megformált volt, az 
az arc, amely Vajdánál a szinte középkori áhítatot hordozta tiszta har-
móniájában — éppen az az arc torzult görcsös, utolsó vad fintorra. 
Az emberben magában ment végbe a változás ezekben az id őkben —
az emberből, a közösségből ábrándulhatott ki Klee és Vajda, amikor 
ezt a borzalmat kimondta. Mindkét arcban egyszerre lobog a félelem 
— és egyszerre kelt mégis hátborzongató benyomást, az ember retteg, 
s az ember kifordult sarkaiból — valami alapvet ően, jóvátehetetlenül 
megváltozott. Ami a humorral vagy tisztelettel megformált korábbi 
arcokból most egyszerre el őbújik, az már nem emberi, hanem állati. 
Állati a félelem és állati a torzulás, ami azokban végbement, akik a 
félelmet okozzák. A normák felbomlásának, a normák értelmetlenné 
válásának a kora ez — s a változásokat legdöbbenetesebben éppen az 
emberi arcból előbukó állati tekintet érzékelteti. 

Ezt a kifejezést nem lehet tovább fokozni — mind Klee, mind Vajda 
más típusú megoldásokat is választanak, hogy a kor atmoszférájának 
hangot adjanak. Mindkett ő  képein feltűnnek a furcsa, emberszer ű  és 
mégis embertélen formájú lények, amelyeket éppen ez a kett ősség 
tesz olyan lenyűgöző  hatásúvá. Kleenél például a Paukenspieler (Voll-
mer 41. 0.) című  ábrázoláson egyetlen, idegesen cikázó jel az ábrázo-
lás tárgya, a fejre emlékeztet ő  kiszögellésben pedig óriási, az egyipto-
miakéra hasonlító fekete szem, mellette egy felkiáltójel. A szem, amely 
Kleenél annyiszor fejezett ki nyugalmas, szemlél ődő  derűt vagy fi-
gyelmet, ez a szem most tágra nyílt és megfeszült valami kimondatlan 
látványtól. A látványra magára vagy a külvilágra egyáltalán Klee csak 
a felkiáltójellel utal —, de ugyanakkor mintha ez a felkiáltójel az 
„én" kivetítődését is sejtetné, mintha a tekintet megszállottsága, vala-
milyen felfokozott életérzés öltene formát ebben a megfordított írás-
jelben. A szem — mint az egészb ől, a test környezetéb ől kiszakított — 
az egyént ől függetlenedett elem, Vajdánál is lényeges szerepet játszik 
ebben az utolsó periódusban. A Fekv ő  alak holddal c. rajzon furcsán 
összehúzödó, fekvő , s egyúttal mégis a magasba nyúló torzalak jelenik 
meg — tisztán felismerhet ő  lábakkal és elfordult, félelmes madárfej-
jel. A szem maga — a hasonlóan fekete holddal együtt — a törzs 
magasságában lebeg. Klee utolsó korszakában általában homogén 
anyagból építi fel képeit: valamilyen háttér el őtt egyformán (vagy 
megközelítően egyformán) absztrahált jelek alkotják a kompozíciót. 
Ezzel szemben Vajda keveri a különböz ő  ábrázolásmódokat, a majd-
nem-reális átnő  a szinte-absztraktba, s az egyetlen motívumon belül 
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különféle szövetű , rostosságú vonalak egyesülnek, de ugyanakkor még-
is megtartják sajátos jellegüket. Éppen ezért t űnhetnek Vajda késő i 
képei első  pillantásra ábrázolónak, s a második pillantásra absztrakt-
nak vagy fordítva. Ebben az utolsó periódusban ő  is, akárcsak Klee, 
megteremti azt a sajátos jelzésrendszert, amely a két kifejezésmód 
— az ábrázoló és nem-ábrázoló — határán mozog. Ennek a stílusnak 
a szürrealizmushoz már csak részletekben van köze — egy-egy elem 
elhelyezése, a váratlan, montázsszer ű  hatások egészen távolról emlé-
keztetnek nem is annyira a valódi szürrealisták, mint inkább például 
Odilon Redon alkotásaira. Ezek azonban inkább csak egészen felületi, 
hangulati analógiák, valójában Vajda teljesen autonóm világot teremt 
a maga számára az utolsó két évben, s ez az autonóm világ feltehe-
tően megszületett volna akkor is, ha Vajda soha nem látja a szür-
realisták vásznait. Ez a világ egyre személytelenebbé válik. Az ember-
szerű  maszk átalakul fekete, félelmesen lebeg ő  égitestté (Maszk hold-
dal), amelyben az eredeti emberi arc formáját jelz ő  elnyúlt kör már 
távolról sem arc, csupán nyomasztó feketeség — s fölötte a fehér 
hold és az elszórt világos elemek is csak valamilyen teljesen tárgyta-
lan, rögzíthetetlen nyomottságot árasztanak magukból. Ezzel szemben 
Klee utolsó művei — a maszkok — (Halál és t űz, Maszk, mindkettő  
1940-bőt. Knaur, 158., 159. kép) mégis minden elvontságuk ellenére is 
megtartják az emberi vonásokat, ami különösen a Maszknál döbbe-
netes hatást tesz: a vicsorgó fenevadhoz hasonló lény emberszemek-
kel tekint ránk, s ezzel még konkrétabbá, még kimondottabbá, még 
meztelenebbé teszi mondanivalóját. Kleenek ez volt a legutolsó szava 
— Vajda azonban továbbment, elszakadva mindenfajta konkrétságtól, 
a maszkok arc-formájától, a figurák test-sziluettjét ől és ábrázoló, nem-
ábrázoló stílus kétértelműségétől — homogénabb, egységesebb és el-
vontabb lesz. Nincs egyetlen olyan alkotása sem ebb ől az időszakból, 
amely akárcsak megközelítené Klee vigyorgó maszkjának testközelsé-
gét. Vajda formációi egyre kevésbé köt ődnek a realitáshoz, egyre in-
kább szárnyalnak, egyre rögzíthetetlenebbekké válnak. A szemek több• 
nyire már nem lebegnek külön, hanem beépülnek a sziluettbe (Dina-
mikus egyensúly, Koponya madárral), s csak azon belül, félig elrej-
tőzve pislognak ránk. Ezekben a rajzokban több van, mint csak a 
puszta félelem, több van, mint a képpé, rajzzá váló iszonyat. Mintha 
Vajda elszakadna a konkrét korszak konkrét borzalmaitól, mintha 
azok fölé emelkedve mondana ki valami nagyon monumentálisat, és 
nagyon egyetemeset. Képeiben egyszerre van meg az irtózat, az utál-
kozás, a félelem — és a felülemelkedés, az úrrá-levés, az egésznek, 
mint egységnek a szemlélete. Madárszer ű  lényei tele vannak dinamiz-
mussal, mozgással, karjuk-águk megcsavarodik, kifordul a bels ő  erő l-
ködéstől. Nem kötődnek egyetlen rögzíthető  ponthoz, egyetlen szi-
lárd kerethez sem, többnyire a képtér közepén szárnyalnak, egyik sa-
rokból a másik felé vezeti őket a lendület — akárcsak a jól fel-
épített montázsokat —, de ennek a száguldásnak nincs célja, nincs 
végpontja, nincs kezdete és nincs vége sem (Vegetáció, Szárnyverde-
sők, Dinamikus egyensúly, Koponya madárral) . Máskor pedig egyet-
len szinthez kötődnek, abból nőnek, fejlődnek ki fölfelé, a magasba, 
ilyenkor inkább táj jellegűek, s nincsenek annyira feszültséggel telítve 
(Táj holddal, Feszültség, Magábanéz ő ) . Lényegileg ehhez a típushoz 
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tartozik Vajdának egyik legköltőibb hangulatú műve: az Északi táj 
— amely még egy utolsó, végs ő, talán nosztalgikus visszacsengése a 
régi harmóniának, tisztaságnak. A többi rajztól annyiban is eltér, hogy 
színes, tehát nemcsak a fekete-fehér drasztikus kontrasztjaival — ha-
nem éppen ellenkez őleg, az egymás mellett felsejl ő  tört kék s okker 
tónusok pasztellfinomságával hat. A tengert és az eget már rostos, de 
még egészen finom rostos szövet szövi át, nem a korai és nem is 
a késői Vajda jellegzetes alkotása, mintegy megpihenés az utolsó id ő-
szak idegesítő  dinamizmusában, egy jegességében is megnyugtató, pu-
ritán egyszerűségében is vonzó látvány látomásszer ű  felidézése. 

Vajda próféta-lénye azonban ebben az id őszakban már több ilyen 
idilli látomást nem hívott életre — feketén küzd ő , harapó, szárnyaló 
vagy a földhöz tapadó és fölfelé kívánkozó formációi mindenképpen 
apokaliptikus hangulatot idéznek. Vajdának egész rémségében kellett 
éreznie a pusztulást ahhoz, hogy azután mégis, anélkül, hogy megta-
gadná, fölébe emelkedjék. Magán a pusztuláson, az apokalipszisen be-
lül teremtette meg Vajda ezt a fölébe emelkedést, amiben Persze nyo-
ma sincs valamiféle optimizmusnak vagy reménynek. Vajda világa 
mélységesen keserű  világ — s ezt a keserűséget már nem oldhatta 
fel semmi. Minden szép, amiben hitt s amit csak félig élt át, félig 
inkább megálmodott — visszájára fordult. A valódi közösséggel nem 
Találkozott fiatal korában, inkább csak megálmodta, elképzelte — s 
amikor végre egy zárt falanxszá összezáródó közösség keletkezett, ak-
kor ez a közösség — szinte a teljes társadalom — aktívan vagy pasz-
szívan az életére tört — neki is, másoknak is, s mindannak a szép-
nek is, ami létezett Vajda számára. A rémület, a döbbenet és a borza-
lom első  szavai a maszkok voltak, később azonban Vajda már nem cso-
dálkozott és talán nem is félt: tudomásul vette, hogy olyan, s mi-
közben küzdött ellene, mégis föléje emelkedett s eltávolodott t őle 
mélységes keserűséggel és jóvátehetetlen undorral. 

Sorsát vállalta, nemcsak képeiben teremtette meg a halál ezernyi 
árnyalatát, hanem meg is halt, miután mindent a legvégs őkig kimon-
dott, s festészetében nem hagyott hátra egyetlen fehér foltot, egyetlen 
félig-gondolt gondolatot sem. 
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SZEML.E  

GRAMSCI IRODALOMSZEMLÉLETE 

Nikša Stipčović : Književni pog гledi Antontija Gramštija, Prosveta, Beograd,  

1967.  

Tekintet nélkül a könyv túlzott filológiai „pontosságára" — az 
adatok (fölösleges apróságok) végtelen tömegére — tulajdon-
képpen mindarra, ami valójában , ;doktori disszertációvá" degra-
dálja, tekintet nélkül tehát engedményeire, egy kivételes éleslá-
tással megírt tanulmányt kaptunk Gramsci irodalmi nézeteir ől, 
egy olyan munkát, amit mindeddig hiányoltunk és aminek min-
den bizonnyal, ha más nem, közvetett hatása lehet Gramscir б l 
alkotott véleményünkre. Ez pedig sokkal több mint a filológiai 
hordalék. 

Mindjárt elöljáróban meg kell jegyezni, hogy van egy sa j n ő-
latos metodológiai tévedése Nikša Stip čević  tanulmányának. A 
szerző  is felismeri azt a veszélyt, amivel a be nem fejezett, nem 
rendszerezett életm ű  egy-egy vonatkozásának kiválasztása, ki-
hámozása jár. Egy amúgy is csonka életmű  részeit egy tudomá-
nyos szempontból vizsgálni és nem lenni tekintéttel a m ű  általá-
nos, egybehangzó szellemiségére, önmagában már téves szem-
pont. Hiszen a részek, az egy kérdés körébe vágó részek függet-
lenül az életmű  egészétől jelentőségükből vesztenek és nem rit-
kán értékük is csorbul. Nikša Stip čević , bármennyire is világo-
san látta ezt a veszélyt, tanulmányában mégis arra törekedett, 
hogy Gramsci töredékes, de annál izgalmasabb életművéből csak  
az irodalomra vonatkozó' nézeteket vizsgálja — ami tulajdon-
képpeni témája is —, de sok esetben megfeledkezik arról, hogy 
ezeket a nézeteket a m ű  egészével kell viszonyba állítani, tehát 
nem kerülhet sor arra, hogy néhány fontos kérdés megoldását, 
vagy legalábbis ismertetését, mert látszólag kívül esik a tanul-
mány témáján, elhanyagolja, mondván, hogy err ől majd a filo-
zófusok többet ... (37. old.) Ezzel nemcsak Stip čević  tanulmá-
nyának néhány következtetése válik kérdésessé, hanem Gramsci 
nézetei is vesztenek súlyukból. Ha Stip čević  inkább arra töre-
kedett volna, hogy Gramsci irodalmi nézeteit filozófiai szemlé-
letétől tegye függővé, nem pedig arra, hogy egy önálló és ön- 
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állóságában élesen körvonalazott irodalomszemléletet hámozzon 
ki, tanulmányának eredményeit nagyobb megnyugvással fogad-
hatnánk. Különösen azokon. a helyeken, ahol elvi kérdésekr ő l 
van szó: „a történelmi irodalomról", az irodalom népi-nemzeti 
jellegéről, az új kultúra kialakításában való szerepér ől — hiszen 
ezeknek a kérdéseknek Gramsci által ajánlott megoldása közvet-
lenül függ attól, hogy Gramsci a marxizmust a gyakorlat filozó-
fiájának vette, az emberi gyakorlatot pedig alapvet ő  kiinduló-
pontnak. 

Stipčević  mentségére szolgál, hogy igyekezett Gramsci elszórt 
irodalmi nézeteit rendszerezni és dokumentálni, bár els ő  pillan-
tásra zavaróan hat a rengeteg idézet és sokszor kutatni kell a 
tanulmányíró véleménye után. Másrészt fontosnak tartjuk azt, 
hogy Stipčević  néhány esetben kivizsgálja Gramsci nézeteinek 
hatását is, a modern olasz gondolkodásra és els ősorban az iro-
dalomtudományra. Harmadsorban, nézeteit igyekszik az európai 
irodalomtudomány néhány fontosabb irányával is összevetni s 
itt legfontosabbak azoka részek, ahol a dogmatikus irodalom-
szemlélettel állítja szembe Gramscit, els ősorban a. sztalinista 
időszak Lukácsával... Persze, a mérleg mindig Gramsci javára 
billen. 

Van még egy fontos, pozitív vonása Stip čević  módszerének: 
Gramsci nézeteit fejl ődésében vizsgálja, dinamikusan, nem elég-
szik meg a marxista nézeteit már körvonalazott gondolkodó vég-
következtetésének tanulmányozásával; különösen a Pirandellóról 
szóló résznél láthatjuk pozitív hatását ennek a törekvésnek. 
Hogyan alakultak, változtak, bontakoztak ki a fiatal, színikriti-
kus Gramsci, kritikai ítéletei a jelent ős ,drámaíróról a későbbi 
évek során? Nem egy esetben a fiatal Gramscinak kell igazat 
adni. 

Két egymástól elhatárolt részre lehetne osztani Stip čević  ta-
nulmányát: az egyikben az elvi kérdések merülnek fel, az új m ű -
vészetért való harc, a „politikai" és az „esztétikai" kritika, a m ű -
alkotás történelmisége, az irodalom népies jellege és Gramsci né-
zetei a modern költészetr ől; a második részben Gramscinak az 
egyes írók műveihez, Pirandellóhoz, Dantehoz, De Sanctishoz való 
viszonyát vizsgálja, mintegy illusztrálva az általánosabb, elvi kér-
déseket. Stip čević  nem foglalkozik külön a Croce—Gramsci vi-
szonnyal, hiszen az egész tanulmány nagyrészt ennek a viszonynak 
a kivizsgálására épül, mert a szerz ő  az elmúlt néhány évtized két-
ségtelenül két leghatalmasabb olasz gondolkodójával került szem-
be és nem feledkezhetett meg arról, hogy Gramsci fiatalabb évei-
ben, alig mozdult ki Croce témaköréb ől és a lényeges leszámo-
lásra, Croce nézeteinek, ha nem is közvetlen, de lényegbevágó 
bírálatára a nevezetes börtön-jegyzetekben került sor. Mi sem 
bizonyítja ezt jobban, mint az, hogy hogyan fogadta Croce 
Gramsci füzeteinek iposthumus megjelenését. 

Stipčević  a tanulmány összefoglalójában arra figyelmeztet, 
hogy milyen hatással volt Gramsci irodalomszemlélete, még igy 
töredékesen is, az olasz marxista gondolkodásra: „Gramsci meg-
óvta az olasz kritikát a vulgáris szociologizálástól" — állítja és 

785 



még hozzáteszi, hogy e nézetek hatásának kell tulajdonítani azt 
is, hogy az olasz irodalomkritika nem süppedt a sematizmus 
mocsarába, hogy nem bíbel ődött a pozitív és negatív h ős kor-
látolt problematikájával, a típussal és a tipikussal. Bizonyítja ezt 
az is, hogy Gramsci nem tartotta az irodalmat „nevel ő  eszköz-
nek", illetve azt tartotta, hogy az irodalom csak akkor lehet 
társadalmi tényez ő , ha művészi szintje magasan kiemelkedik. 
Ehhez még hozzá kell tenni azt is, hogy Gramsci szerint a m ű-
vészet és az ideológia közé nem lehet egyenl őségjelet tenni, hogy 
a mű  eszmeiségét csak a műalkotáson kívül lehet bírálni, hogy 
a művészi felismerés túlhaladja az elvont ideológiai tartalmat, 
hogy létezik dekadens eszmeiség és dekadens erkölcs, de nincse-
nek dekadens műalkotások, ha azok valóban művészi szinten 
vannak ... Egy egész sor olyan lényegbevágó, bár sokszor már 
„túlnépszerűsített" szempontot tudott Stip ёević  kihámozni 
Gramsci művéből, melynek valóban lényeges hatása lehetett az 
olasz gondolkodásra. Természetesen mindez nem elég ahhoz, hogy 
egy teljes poétika és esztétika bontakozzék ki el őttünk. Nem 
mintha Gramsci csak mellékesen foglalkozott volna a m űvésze-
tek problematikájával. Hiszen élete végéig figyelemmel kísérte az 
olasz és más irodalmak mozgását, csak sohasem volt az a célja, 
hogy egy átfogó, minden lényeges kérdésre válaszoló esztétikai 
szemléletet alakítson ki: megmaradt a konkrét alkotásokra és 
főként az egyes kérdésekre való reagálásnál. De ezek a reagá-
lások nem a pillanat érdekében születtek, hanem egy nyílt filo-
zófiai alapállás megnyilatkozásai. 

Azonnal felmerül azonban a kérdés, miért fejtett ki Gramsci, 
ha a művészetet így szemlélte, ellenállást a modern költészettel, 
a korszerű  költői kifejezéssel szemben? Mindjárt meg kell álla-
pítani, Stipčević  szerint, hogy nem a költészet „tartalma" volt 
számára kérdéses, hanem a kifejezés nem kommunikatív volta. 
Ez azt jelentené, hogy Gramsci is bed őlt az „érthetetlen vers" 
vádjának? Nem, ő  csak azok ellen szólalt fel, akik érhetetlen-
ségük mellett buták is. Igaz, nemcsak err ől van szó. Stipčević  
kifejti, hogy Gramsci a modern költői kifejezés elutasításával 
megmaradt Croce „klasszicisztikus" koncepciójának körében és 
így nem tudta ezt a kérdést olyan széleskör űsséggel és alapos-
sággal vizsgálni, mint más kérdéseket. Gramsci tehát részben az 
előítéletek áldozatává vált. Bizonyos értelemben azonban, a két 
háború közötti Olasz irodalom helyzetét ismerve, valamiféle „tör-
ténelmi-nemzeti" mentséget talál Stip čevié Gramsci nézeteinek, 
de egyúttal figyelmeztet arra is, hogy Gramsci nézeteit nem sza-
bad eleve elvetni, vagy vakon, kritikátlanul elfogadni. 

Tekintet nélkül Stipćević  tanulmányának néhány túlkapására, 
Gramsci nézeteinek helyenként bizonytalan megítélésére, vagy 
túlértékelésére, és els ősorban a legfontosabb módszerbeli tévedé-
sekre egy hasznos művet kaptunk, adalékot a marxista iroda-
lomszemlélet kialakításához. A tanulmányban felhordott tények, 
adatok, szempontok alapján tovább lehetne gondolkodni Gramsci 
irodalmi nézeteirő l. 

(В  Ј )  
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A KRITIKUS FORGÁCSAI 
KorrLlós Aladár: Tágu ó irodatlam. Habvető , .Budapest, 1967. 

Komlós Aladár „majd egy fél század" alatt írt, de korábbi 
könyveiben meg nem jelent tanulmányait, esszéit, kritikáit gyűj-
tötte egybe egykori és mai folyóiratokból és ls,pokból. fgy, ter-
mészetesen, a könyv nem egységes. Az egyes írások között lé-
nyeges értékbeli eltérés van, néhol elvi ellentmondás is, máshol 
visszatérő  témák árnyalatilag más megfogalmazása ... De egyet-
len pillanatra sem merül fel az egység igénye ezzel a könyvvel 
szemben. Mert nyilvánvalóan nem válogatás ez az ötven év ter-
méséből és nem is azzal a céllal készült, hogy valamiféle fejl ő-
dési ívet mutasson be. 

Négy témakörbe osztotta Komlós Aladár cikkeit, tanulmá-
nyait: az első , a leggazdagabb rész az Írók és m űvek, második 
az Emlékezések, harmadika Kritikák, negyedik az általánosabb 
Kérdések és viták. A részeket azért kell említeni, mert megha-
tározó jellegűek. Nemcsak az átfogóbb témát határozzák meg, 
hanem azt is, hogy milyen ambícióval készültek, tehát, hogy mit 
hoznak felszínre, sőt hogy milyen elveket fejtenek ki. De a ré-
szeken belül is nagy a tagozódás: nézzük a leggazdagabb és leg-
izgalmasabb első  részt. A fiatal Ady nyomában és az Ady Endre 
verselése című  alapos, határkőnek is tekinthető  tanulmányokat 
a majdnem szépírói kedvvel megírt, az érdekl ődő  irodalomtörté-
nészt portretizáló Ki írta a Rózsafabútort? című , szellemes, „no-
vella-esszé" követi, a Balázs Bélát, Szabó L őrincet újraértékel ő , 
fontos tanulmányokat egy érzésekre támaszkodó, az irodalomtör-
ténész érzésvilágát felszabadító, inkább képekkel mint fogalmak-
kal dolgozó Egy elfelejtett antiklerikális papkölt ő  nyomában 
című  tanulmány előzi meg. Az ilyenféle ellenpontokat tovább le-
hetne még sorolni. Ez a rétegez ődés több szempontból látszik 
fontosnak: elsősorban azt bizonyítja, hogy az irodalomtörténész 
— igaz, kérdés, elfér-e Komlós ebben a fogalomban? —, az ada-
tokat nem veszi végérvényesnek és nem követi mindiga józan 
ész törvényeit, megtörténik, hogy az álmokra épít, az álom döb-
benti rá a tények igazságára. S az is igaz, hogy az irodalomtör-
ténészek erről rendszerint megfeledkeznek. A rétegez ődés azt is 
bizonyítja, hogy Komlós érdekl ődési köre nem szűk — bár leg-
inkább a költészet vidékén érzi j ó1 magát —, könnyen csap át 
az elemző , tudományos módszerekb ől az impressziók világába, 
könnyen kapcsolja le a tények terheit, hogy gondolatát szabad 
pályán futtathassa. Tehát nincsenek olyan korlátai, olyan aggá-
lyai, hogy a tények, az adatok világában az álom mindig téves, 
hogy a józan észt sohasem válthatja fel termékenyen és termé-
kenyítően a képzelet játékossága. Mi sem bizonyítja ezt jobban, 
mint az egyes versek elemzése: Komlós a Miért szép a „Sírni, 
sírni, sírni"? című  verselemzésében iskolapéldáját adta az 
impressziók és a tények egyeztetésének, annak, hogy segít őtárs-
ként is felléphetnek. (A verselemzés olvasásakor kevésbé zavar 
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az, hogy Komlósa „vers érzelmi tartalmát" keresi, hiszen Pon-
tosan tudjuk, mit ért ezen a mesterkélt megfogalmazáson, mint 
a versidézetbe csúszott sajtóhiba: Testamentumot, szörny űt, írni 
— a második vessző  hiányzik!) Az els ő  részhez ilyen értelem-
ben közelebb álla negyedik rész, mint a két középs ő : itt az elvi 
kérdések között is Komlós egyéniségét látjuk, azt a törekvést, 
hogy az egyes véleményeket tolerálva fejti ki a maga ellentétes 
véleményét. A szellemi toleranciának ugyanazt a sajátosságát 
látjuk itt, mint a tényeknél és az impresszióknál. Ež pedig, tud-
juk, nem mindig sajátossága a szellemi életnek, az irodalomtör-
ténészeknek sem. A két középs ő  rész, az Emlékezések és a Kriti-
kák, nem idézi fel azt a szellemi frissességet és bátorságot, amit 
az első  és a negyedik részben láthattunk, itt a személyes élmény 
sokszor kizárólagos tényállításán, illetve a kritikák — csak pró-
zára vonatkoznak — ítéletén inkább rontott az id ő , mint az 
előbbi tanulmányokon. Bár nem kell megfeledkezni arról, hogy 
mennyi biztonsággal, szigorral és megértéssel fejti ki véleményét 
Komlósa sokszor anatémizált Szerb Antalról, vagy hogy milyen 
éleslátással bogozza ki a Babits—Juhász—Kosztolányi levelezés  
rejtett szálait.  

Komlós érdeklődésének középpontjában a költészet áll, még-
pedig a 20. század els ő  néhány évtizedének költészete, az, aminek 
belső  nedvét közvetlenül, a sorstárs érdekl ődésével szívta fel. A 
lényeges az, hogy a 20. század költ ői felszabadulását nem tekinti 
függetlennek a századfordulót közvetlenül megel őző  költészettől, 
meglátja és ki is mutatja azokat a szálakat, melyek összef űzik 
a két időszakot. A nyilvánvalóan század végi jelenségeknek, azok-
nak, amelyekkel szemben mintegy reakcióként fejl ődött ki mond-
juk a Nyugat lírája, meglátja azokat a vitális elemeit, melyek 
termékenyen hatottak az új költészetre. Ez is részben a toleran-
cia eredménye, és milyen fontos eredménye! 

A költészet nem elméletileg érdekli Komlóst, hanem az egyes 
költő  konkrét műveként. Meghatározó költ ő- és költészetélmé-
nye minden bizonnyal Ady, mint annyi más kortársának. Hányan 
vannak még? Az Ady-élmény végighúzódik nemcsak ezen a köny-
vén, hanem egész életművén. Egyetlen pillanatra sem akar sza-
badulni ettől az élménytől, nem is tudna. Olyan ez, mint a leg-
gazdagabb gyermekkor, amit az ember száz életén át él, napr б ] 
napra, újra meg újra. Szentimentális is és mélyen filozófiai is. 
Beleszól az életérzésbe, a magatartásba, beleszól mindenbe. Az 
első  asszociáció mindig Ady, az, akire nem gondolni, ha a költé-
szetről van szó, és nemcsak arról, Komlós számára bűn és té-
vedés. Nem Ady-iskolát járt Komlós, legkevésbé sem azt. Mert 
az ilyen ragaszkodás, az elvek és eszmék ilyen közvetlen köt ő -
dése, az életérzés ilyen konkrét példája nem lehet, semmiképpen 
sem lehet iskola-szagú. Valami egészen kivételes, teljes élményr ő l 
van szó, a gondolatoknak és érzéseknek magas h őfakárбl —, 
vele szemben sohasem lehet a józan észre, a tényközlés rideg-
ségére építeni, támaszkodni. Kivételesen izgalmas stúdium volna 
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alaposan áttekinteni Adynak ezt a példátlan hatását nemcsak 
Komlósra, hanem egy egész nemzedékre. Ez a nemzedék nem 
költői formát, rímképletet és ritmust, bár azt is, tanult Adytól, 
hanem életet, életérzést, magatartást, szemléletet; álmokat, érzé-
seket, látomásokat. 

(В  Ј ) 
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ГIGYELŐ  

Falyóinatwnk májwsi száma vezető  helyen +közölt egy dokumentumot, 
amlely a Jugaszláviában él ő  una ~gyarság míúvelődéstörténetében új Ј ar-
szak ikezdetét jelentheti, de nemcsak ilyen szűk körben, hanem a jugo-
ssláv, valamint az egyetemes ma ~gyе r !kultúrában. •is .fontos té гnyező  le-
het, s nvirndennéll jelentősebb •szerepet játszhat a .kiét ország ikultwrlis 
kap+csala~taina ~k ápolásában, sz•aroabbá .tételében:. A Hwngaralógiai In_ 
tézet +megabaikításáról .szóló javaslatot egy IbizoÚtság állítatta ősrsze, ,s ter-
jesztette az .ihletékesek ellé. Most аzсdvё  a szó. Addig pedig jegyezzük 
meg a Ikővetkezőlket: 

A jgveindő  intézet mwnkaterületén rengeteg a ipótalni-, elvvégeznivaló, 
hallasztlhatatla.n febadaitok vánnraik +rá. Minden év, mindennap késés fel-
mérhetetlen Ikárokat ,с1kozha+t: az idő  mú~Ilk, gaz anyag elporhad, .az 
eimlber felejt, s szerény értékeinket még.iscsak meg kellene őriznünk 
а  jővő  nemziedékeknek. 

Az intézet tevékenysége azonban nem állhat csupán abból, h оgу  a 
múltba tekint. A jelennek ii.s varnak feiiadatai. S ebben 'látom ra Hun-
g-arológiai Intézet nagy lehetőséglét: a jedenndl iis törodni, a jelenít be-
leszőni mnzrúkájába, be.len ёnl népiiinik nyeLvlébe, ,kwltúrájábra, életébe. Ezt 
wgyan nem fektették de, nem mondták ki hratározo+ttan ez iind іtvnу  
nveg~ zővegező i, .de azt hiszem, azok, akik az intézetben, ha anegala,kul, 
doligoznak majd, nraip гról napra érezni .fcigjá.k a. +murvka iid űszerűsítés ~ének 
pa+nancso(ló .sz+ivkségess гélgét. Tulajdonképpen ez lesz ez igazi • értelme az 
intézet Ilé+tгé+nek és rmunikájának. 

А  magyarországi iinnepi kőnyeh+ét, melyen etliőszöir  vett részt a Fi-
rum ,Köny+vkiadó, e jugoszláviaii magyar könyvlkiadás jelentős •dátuma 
lett. 'Talán nem is az га  fcntos, nem azt 1kell hangsúdylazni, ho;gy „el ő - 
ször vett részt" — ment nem is ez wollt a legfontosabb, nem ez volt 
а  döntő, hanem az az érdeklődés, melye+t a budapesti oLvasákёzöгnség 
ta.núsítatt riró,ink és műveik iránt. Azt (látni kdllett, h+ogyan ve+ttéik kö- 
rivl az alvasók a Forum sátrát а  Váci ubcában, +те 1у  ezwttal nemcsak 
га  fényűző  boltok wtcája +és a vasárnlap dédel őtti •kanzó színhelye volt, 
hanem lköny гvu.tca, köny+иsátra.k sora, ahol a ma+gyar irodeloni, a ana- 
gyar könylvikadás deg.újabb tern*e várta az olivYasákat. Látni +kellett, 
h.og válog,atna;k a Forum ±kiadványai +között ,a budapestiek —, akiknek 
eddig nem ;vollt а1у  gyaikrгan alkalmuk, hagy Fonum-1kö+n уvet vegyenek 
a keztikbe —, hbgyan keresik azt, la.mi éridekli őiket. Nem vléletlen vá- 
sárlák voltak, hanem pontosan twdtálk, mit atkarnra+k. 

Irodalmwnik affinmádódását  jelenti а  Forum гrészvétele а  ikönyvhéten,  
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s hangsúlyozni kell, hogy ez az affi,rmá зlódás nem volt protokollszer ű , 
nem vont udvariassági gesztus {halbár az udvrariasságat, +a kötelez őit és 
srpantánt egyarámt, rtermlészetesen mindig térezni lehetett, s ez nem is 
esett ✓rosszul). Ez az érdeklődés anmak az irodaiamnak, .pontosabban 
azoknak a magya.r í гбkna.k szőrt, iaikiiknek Imüvait a ,magylararszági ol-
vasók edldIg, csrak ritkán, iren!diszertelenüd 11 а iрhatták kiézъe. De remérljük, 
ezentúl mind gyalkrabban гés szervezettem, rendszeresen jwtma,k el haz-
zá j wk. 

A .mi számunkrra. Ikülön tamulsága waal az ünnepi, könyvhéten Maratott 
sikernek. Olyan kбmууek iránit 'volta legnagyabb az érdekl ődés, ame 
lyekeit itt málunk soikan lekicsi'nyelte ~k, lenéztek, megvehettek, elhall-
gattak, érbéktеlennak tartottak, kinevettek. A rbwdapesrti Iolvasókmak 
más a vélenvémyük. Ik főként ✓épp ezek iránt e ;könylvek ilránt érdek-
lődtek, ezek a könyvek araltták a іlegnragyolblb sikert. Nem akarok ne-
veket ,és címékelt említeni — megtették ezt a 1 ►apak de ér,deпnes 
lenne ezen elgcaldblkozm,i, ,s körültekintőibben, tárgyilagosabban meg-
alkotni ítéletlinkelt írókról, m űvekről és ,irrodalmпli mlazgalmakról. 

A fбlelmetesen pontos élektrcmiklus számológépek is tévednek, a lleg-
preaízelblb, z ~slaniálisan megszerkesztett giépek, műsze.reik Birs csütörtököt 
mondhatnak váratlanod. Кonunkbгam. hehát iszükségszerű  a kétély. A ké-
,tely ez Talapja a modern glondollkodásnak. Ezt azonban (nem mindeniki 
.hajilanldó elismerni — azok vanják ikétségbe a klétkeidés jogát, -akik ön-
teltem., ,kivárólagoson nem az ész, hanem az e,r ő  fegyveremre 'támaisz-
kadvra hirdetik a maguk — teranészetesen magyan iis kétségbe vomható 
— 

 
igazsagalt. 

A klétkedés jogáról írt ,sz!Iip áikket a B аrbában 1Vliса  Danojli ć, s azt 
hiszem, nagyon jólkar és mnagyonokos +n. Zdёről időre szüikség van az 
illуen írásokna, mert sokan kёnnyeati elfelejtik a .közössiégi. élet alap-
vető  törvémyeit, elfelejitik, hlagy az értelmetlenség eszközeivel idéi đ  
áráig ugyani megtа rthatják •pazíciódkait, de a kétkedés, az ,igazság meg-
ismeré~ének útján az emberek и°gül is átllátnak majd a .szitán, és a 
történelem tanulsága Iszerint mivmdealnak lj đm .a vége. 

Danoj ~liё  írásra nemcsak figyelrmeztetlésnelk jött .jól, hanem •a gando-
la ~trszabadság fcmitas (bizonyítéka — egy ►ben követelése iás. Mert- soha-
sem elég szabad a gondolat: a minldünkáiьb táguló világegyetem, az 
újalhb és újaibb фelismeréserk, az emberi értelem ig аzdagordása a gomdo-
lratszalbаdság áll гamdó ki,terjesztését i,gény+li. Hla megállunk ott, ahol va-
gywnk, annál, amit elértünk,. nem jutunk sehova. A növekv ő  gondoat-
szabаd,sá,g a ,ké ~tketlés j!agán аa.k bitoisítását is jel, ti. Mert: „Az a világ, 
amely elvesztette a 'kétkedés Iképess. "egét, , а  véglegesen hratadmába ikta-
tott ihazugság világra — írja Danajli ć . — A kértely kizárása. a kézügyek-
ből az előifeltétele minden szervezett zsarnokságnak. Tökéletesen mind-
egy, hogy egy asolaart, egy tanétás, e,gy stíQus avagy egy divat zsarnok-
ságáról Ivan-e szó." 

Napjainkban sok m јinden veszélyezteti az ember (biológiai egziszten-
ciáját — de nem ,kIsebb a szellemi integritást 'vesZélyez ~tető  erők szá-
ma sem. Fel kell wennünik velvlk a harcot, a meghátrálás, a fegyver-
letétel imegsemmisüilélst jelent. Biztosntrami kell a ifeltételéket, hagy  az 
ember élete ,és gcadolaitaszabad elegyen. „A (kétely lényéges jelz ője —  
mondja végezetül cikkében Uanojlić  — a szellemi egészségnek és az  
ember zsarnokság el ő ttii hajllíthatatlranságának, a kétely joga pedig  
sza,badságjiog."  
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Az Encykiloaedia moderna gazdag 3-4. гszámá.ban — imely а  folyó- 
irat tartalmi stabili.zácüбj4t és orientáció.s megerбsödését bizanyítjs — 
mqgkülöm гböz-tetett tigyelmet érdemel Svets Luk іć  A párt és az iro-
dalom cvmű  cikke. egállapítássivsl, 'kérdésfelvetésé e1 sikkor is egyet 
lehet гértenL, ha nem fogadjuk e1 iradalomszermbéletét, hogy ti. .az iro-  

dailmat :szadiolágisi szempontból iközelíti imeg. A Cikk érdekessége az 
törtéc.lmL áttekim ~té.s, гтеlуен  а  wgoszláv ,irodalmak гéв  a JKP viszro-  

myáról ad, küilönös jelentбs.égét pedig onnan :kapja, hagy az ideológlai  
beavatkazásakról is szál. Azakot, akik !hívatlanul avratikoznak az iroda- 
1от  ügyeibe, három csoportra osztja Luki ć : az egyikbe 'azok tartoz-
nak, akik még most :is s háb!orú ilöttL, n. szociálLs liraáaloirn hívei,  

másikat azok alkotják, skitk tiz-tizenüt évvel ezelő tt aeitizsdano гvis-  
ták v&tak, ma pedig maguk falyamodnsk a zsdanovi módszerekhez;  

végül а  hanniadikba szokat sorolja, akik ikönulyelrn űen osztagatják : аг  
ideollógiai jelzőeket, s a:gresszivak, középszer űek.  

Lwki!с  ие l,етéпуе  szerlint  azoknak, akik ho.zzászóln:ak az irodalom ;kér-  

dм sei ~hez, okkal a1La,pasrabbam kell iámerniük társadal.mun'kat, ítéletei-  
ket s tár.sadailom rétegez ődése szerint kellene rmegalkotniuk, reáli.sab-  

bam Ikelii rцéZniüik a dolgokat, aiaposaiaban. elamezniük az irodalom 
j eleaiségeit. 

lt'љsga а  cikkíró azt ,hi.ányaljra i гada!l гmunkban, hogy nem foglalkozik 
e;légggé napjainkkal, nem eléggé Lddszer ű  és nem гeaéggё  kritikus. Ma  
senki sem :várh:з t ubasíгtást а  párttól vagy az államtól, mondja Luki ć ,  
а  szaba,dságot nem kapjuk kszen, s nem az abszoldt szabadság az,  

ami az irodalom :feijlődésének conditio sime qua fonja. Nem v.agyunik  
tökéletesék, v!é1L Lwki ć , nem гtökéletes a társadalom, : а  világ, s:mely гben  
é.lünik, ezért van szülksélg : а  kriti:kára. Viszont .a :bírálat nálumlk ellen-  
ál.lásba ütközik. Ezért véle:ménye szerint a kulturádis és eszmei politi-  
kát ma a türeilmességre kell építeni. Gondoskodni kell arról, hogy az  
iidecrlágiai ,ítéllete,k :és bea ~va.tkazások fi ibámtsák az s'ikotás gyöikerreit,  
az  egyéniség ге,в  :az alikotás ért: гkét. Hisz a szocialista társadalmat sem-  
mi sem vesz~élyeztetL frantádi гsan, nem kell hát iháborúsk!adással véde-  
keznie a belső-külső  ellenségektбl, tviszont erót kell találnia az  igazi, 
kom.oly, :becsi.ile гtes :énvekke:l folyó Ibelsó i:deológisi h}ardhoz.  

Az irodalomnak málunik ma 'kéts'égteleni ~l vannak alysn p:rob:léonái,  
melyek eszmei állásipomtaklból erednek. Ёs vannak beavatkozások. L.eg-  
alábbis bEгavatikozási. kí:s ~érletek az irodalom és m űvQszet ü.gyeibe —  
eszmei szernpantibál. Eddig különöseъіb kárakat nem okoztak • а  Ibe-  
avstkozásolk, legfeljelbb az s:lkoták körében LdéztE Чk е1ö ,bizanyos za-
vart, s az alkotás follyama:tá ~t lrassítobtá,k meg. Árltalá:bsn azonban sike-  

rült kiheverni minden csapást. ,Lпzkič  jtavsslatai, mézetei lehetnek hasz-
nosak, de igszán ,csak akkor tisztázádik majd s helyzet, ha olyrom 
irámyba t.erelhetjwk ra fejl&dést, anvLról :1Vli ćs Da.n!aj гlić  lbeszélt elóbb  
emlitett írásában. Hisz a :beavatkozások ikéndése is a Ikétely jagával, az  

а1'kotói szalbad:ságg~al :fü:gg össze. A vélenignynyilvánítá.s éppen оlузп  
jqg, mint га  kétikedAsé, s ёppоlу  türelmesnek kell demnünk гmindkettó-  
v,e1 szemiben. A piros fényt - csak akkor szabad meggyújtani, ha az  
irodalom szrabadságs, téhát léte forog ves ~élyben.  

Tizedekét évvel ezelőtt írt B. Szabó György Bezerédy Lújórál, s nem  
tudom, foglalkozott-e nálunk azóta is vele waLalki. Mosta zágrábi Kolo  

című  falyáinatba:n Ernest FLšer írt róla, s azt hiszem, elpirulhatunk,  
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hogy ёpp mi eilh~anyagaltuk, rpedig rrnég ha ía távoli Csáktornyán é1 is,  
vi~sszravomwhta,n és elfelejtve, иadrame.nnyire hozzánk І s tartozik.  (S itt  
ádtalábtatn fe7 гvErtn~rm ra kёrd:ést: rnit tudunk ,mi а  mwra.vidékiekrő l? 
Az ott télő  írók~ról, művészekrő l, fardíttákrál? ,Мпlует  kapcsolataink v,an- 
nalk гvelink?) 

Maga Fišer is Bezerédy újnarfelfedezésér őil beszél, mert ,wgy látszik, 
máshol is elfeledkeztek a тnűиészről. De most a Matica hrvatsk+a csák-  

t!arnyai tagozata Bezerédy-talbu гm•ot adott ki, s ezzel a ¢nűvész ;ismét  
közele(bb kerü,ltt а  köz+ö:n>g~ghez. (Ismét zárójebben: eljut-e hozzánk ez 
az ,albwm?) É,rde+kes ada:tként említi F іše,r, hogy Csáktarnyán eddig 
sajnáDatasképpe,n ;mostothám ibántak ,Bezerédyvel: nem volt még ömálió  

+kiállítása, tm•űveit nem vásá+raljálk +meg, ebiemlbe,n ő  mega 120 altkotását  
odaajándékozta városának. 

T,alá+n  az album és +а  ,Kоlóban megjelent kis tanulmány и'táen +a mi 
tájunkan is :újra felfi,gyelazék ra Csáktornyán tél ő  jeles művészre.  

* 

Azt ihi+szem, +hogy az unalmas falyóirat•okrál. lesz ,n1ég sajnos alkal-
ram írni ezen a +hetlyen; most ink•ábib egy érdek:e,s folyáir гatoít +szeret- 
nék az •obva+sak figyelmébe ,ajándani: e Gledi+štát, +melyr ől ebben a ro-
vatban :nemegyszer volt :mátr sz,ó. Le,gújabb, jún+ius-júliusi száma lé- 
myeges +dal;gokkral ,fagtlaLkozó írásokatt +közöl: +dr. Aleksandar Bajt a re-
fiam utá:ni időszak imflációs tétnyez ő•iről, dr. Szdavko Miloszavlevszki  
a választási +re+ -idszer té.s +a demókrácia témá,já.ról érterkezik, dr. I иan  
Ltavra+č  +cükkéneik címe: Az egyéni munka +éв  ra mtagá.ntulaj ~don a sz•o- 
cializmwsbta:n, dr. ,Mi ~lta.n Da+mnjamavitć  dr. 1Vhid гadin 2ivot ~iбtyal tиitázik, 
aki a folyóinat egy kará,btbi számában Linkács Gy ű+rgyöt +bíráltra (err ő l 
а  Figyelő  is megemlékezett). De a két}t ő+s szám legfccitasabib, legizg•a1- 
mas,a±bb anyaga kéts+égt•elenü.l az ra vita, melyet a fotlyóinat szervezett 
A Іf і lоZбflІа  а  anrai társadra.lcan+b•arn cí+mmed, s ,rnвlyІben töibbek között dr. 
Aleksandr.a x ron, dr. Mühati+lo Đ+urić, Danko Gr1ié, Vanj,a Sutbi ć , •dr. 
Milan Damm'ja.notvi+ć , dr. Predra+g Vnatniaki, dr. Veljko Kora ć , dr. Rudi 
Supek, dr. Ljubomir Tadi ć , dr. Zrag,a Pešić-GaluSboviё , dr. Stvetoza,r 
S•taj,an•avbć  vett részt, tehát а  mai jugasz•láv filoz6fusok +szLne-за ,иа .  

Ezen ra he+lye.n nem ismertethetem részletesen а  vitát, nem fogbal-  
kozihatc+m •a vita falyamán .feibvet ődött nézete+kkel, cswpá:n tazt emelhe-
tem nki, amit lényegesne+k l.átak ez elhangzottakban.  

A jugoszlá.via+i fülazófia rkérdései.r ől s általábran a fi•lozófira ргоbi'.+émái-  
ról talán rnem flalytгattt+ák még аlуат  kimerítő , іijra •törekvő, olyan me-  
ré.sz, szókirmcmdó иittát, mint az volt, anetlyet а  +Gledišta +szerkeszt&ége  
szervezett. Érdekes vonása volt a vitá.rratk, +hagy а  ré+sт~vevők minden  
bavezettő  referátum nél(kül csupán а  rfelbvetett témá,rál гbeszéltek, s nern  
történt meg az, ami о1у  +gya гk:nan jellemzi a .nálunk folyó vitákatt, s  
ami már-már ta vita szó jedentését is гegváltoatatba, ho+gy ti. nem egy-  
mássa.l vitáznak az eanlbere+k, hanem csalk ,kie+g+észítik egymás +monda-  

rcvivalóját, vagy a maguk 'külön be+szá+гоláját olvassák fel. Saját +n1éze-  
teik +kífejtés'é.n ikí ,vi.i1 ra részvev'о•k tvitába szálllbak а  töb+bi felszóbalával,  
s rögtön elmandták vtбleményüket ,а  +töb.biek gondaltatai+ról is. A vita 
közvetlen volt, a helyszínen mutattak rá a nézet•eltérésetk,re, s igye-
keztek tisztázm+i ra kérdéseket. 

A másik ér.dekessége а  vitának, hogy teljesen új +nézetek kerültek 
nyilvámasságrra. Az eddigi szemléletet alapos revízió +alá vették, olhang-  

zattak аlуаи  kitételék is, melyeket valószín űleg sokan eretneknek tar -
tanak. A fiilozófusak helyzeb гrő,l is volt szó, s tbizony maguk  az  érde-  
+kel ~té.k sincsenek elragadtatva helyzetükt őll.  
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iA vita egy egész (gandоlatvilág újriavízsigálatát j еlenti, s megköve-
teli, ahogy imindenki tüzetesen elemezze {a maga nézeteit. A ,változó vi-
lágban nem lehet megrekedni, új eszméket kell keresni, mert ezt kö-
veteli meg ra igyakarlаt, a ; világ aha.kudása. S ra Gledišta vitájának tanul-
sága szerint .a jugosaláv filazáfwsoik ezt ,megértették, s a legjobb úton 
habodnak, éhagy a rájwk vásó •munkát ehégezzék. S így lesznek méltók 
arra ra feladatra, maelyet mint ,failozáfusóknak ∎okvetlenül .vál ъailniwk és 
teljesítenüúk kell. 

Figyebmet érdemel végül a Gledišta új számában dr. Aleksandar 
Stojavié írása a jju хgaszláv eigyetenleken ura&ko!dó helyzetr ől. de 
ez smár más bánra. 

x 

Ezt ra másiak témát !már régebiben megpendítette a Gl еdišta, aztán a 
Вarba egyilk júniusi számában Slavoljuub Duki ć  foglalkozott vele. Ar-
ról van јѕZ6, hogy a fiatal ugaszláv ;tudósn:emzedé:kék zárt kapura iba-
lálnak az egyetemeken. Aki egylszer egyetemi• tanár lett, ez — leg-
alábbis ,nywgdíjaztatásáig — nem :szívesen adja át helyét a fiatallak-
nak, habár az egyetemeken ibevezebt&k ia taná.rak újraválasztásának 
rendszerét. Ennek ikővebkeztében. ∎az egyik bel:grád:i fiaikwltáson tizenegy-
rnéhany tudamány!os doktorátussal rendelkez ő  tanársegéd d•algozik évek 
óta, és semmi ikilátáswk in,cs, hagy egyhamar d ~atedrához jussanak. 
Vannak ∎emberek — a Borba с ikklirója szürlke eminenciáknak nevezi 
őket —, akik ;kezükben itartják az ∎egyetemi ,kádertpoilitikát, ide merev-
ségtik, ikonzerv.atiivizmusuik megakiadályozza az egészséges fejl ődést. 

A Gledišta említett cilkkéban dr. ,Aleksandar Stajanovii ć  sokkal éle-
sebben vett fel ezt a ik ёrdést. Megemlíti gazt ez esetet, amikor egy 
egyetemi tanár .a maga a ,sszisztensének tudományos munkáját sajátja-
ként tüntette fel, s ennek а  tanárna nézve se гтвгni kőve't гkezmÉnye nem 
volt. Az egyetemeken csoportok alai Кulba,k ki, amelyek mindent a ke-
zükben tartanaik, s aki. .a pillanatnyilag — hogy úgy niоndjam — orral-
mon .levő  csoporthoz tartozik, annak minden sikerül. Nagyon kevesen 
vannak az egyetemen alyan•ok, akik tudományos munkának szentelték 
magvukat — a ikörülmények sem kedveznek iaz igazi 'kutatómunkának. 
Szárcnasafbb azoknak a csoportja, akik a társadalmi és politikai :életbe 
vetették magukat, .s szen вbehe~lyezkednek azokkal, ,akülk .egyetemi karrier-
jük oélját a mevelésben ,és tudományns mu гvkában látják. Az előbibiek 
idejük nagyabb részét ez egyetemen +kívüli tintéwnények ьen tőluk, egye-
temi лaunkájulkat elhanyagaliják, az egyetem iprablémái nem érdeklik 
őket. 

Stojanavić  szerint egyetemeinken baj van a murvkafelosztással. Ezen 
kell segíteni — nem eneráciás órségvádtással, hanem — •az állapotok 
megváltoztatásával. 

Saša Vereš, a tehetséges horvát útirajzíró, publicista, aik шt, legalábbis 
számomra, a déli nap hevét ől ázzó szicíliaii si,partjai tettek emlékeze-
tessé, ra Koldba.n •alpoteózist írt Draško Re đepről, ,az újvidéki egyetem 
bölcsészkaranak ∎tanáráról, akinek ásásai igen-igen megoszló véleménye-
ket csiholtak ki, s akiknek •értékepése — ha ma img nem is id őszerű  
balón — furcsa anegállapítás+aksa adhat alkalmat. Mert különös alakja 
a јugasz}láv :irodraJioimmakk Draiáko Rec/ep ... De hát itt most :nem Draš-
ko Ređepir&1 ildvának száln.i, nem iás Saša Verešrg1, hanem .egy írásról, 
erről az apoteózisról. De nem... mlégsem 'beszélek róla, mert ez a 
cikk egészen másfaö ∎ta edibírálás alá esmk. 
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Most pedig  Draško Ređelpen а  so4r, !hisz az ilyen +bókdk nem marad-  
ha+tnaik wiszonzгatlranak  . . . 

* 

Csak mint jelenségre, +érdelkességre szeretném felhívni az olvasók  
figyelmét +egy folyóiratra, mely magyar nyelven jelenik meg Bécsbem.  
A címe Ménlég (Falyóirato+k és kö:nyivak sze+mléje), megjeLen+ik +évente  
négyszer — az 1967. évi a ha гmadik évfolyama — ,  .a bécsi Verlag Herder  
adja ki, feledős ,szerkesztő+je L+adislaus (valószínűleg László) Bálint.  A 
folyóirat — digest-jellegéb ől kivfalyála+g — +más folyóirabokban meg-
jelent cikkek ikilvona'tát vagy ismertetését közli, de vannak kritikai  
írásai is, is találunk benne ,inte.njúkat. A folyóirat katolikus szellemű ,  
minden egyes írását ez hatja át, de így som érdektelen, s őt alkalmat  
ad +egy felfogás közelebbi .megismerésé.re — a ►kármilyen i's a vélemé-
nyü.nk erről +a felfogásról, +ismernünk kedd, mert csaik így foglalhatunk  
állást vele szemben. A folyóirat :komolysága és színvonala 'bizonyítja  
— s ez nagyon fontos — , +hagy aikatali+cizrmus nevében .és ,sszellemnében  
így i's Mehet írni. Ko+molyafbib kwtatásokkal .k,önnyelbb eljutni az igaz-
ságlhaz, viszont azok, akik ra +katali оizmustó+l ima is csak gólyamesét  
várnak, alaposan ,kiábrándulhatnak  ideljaikból. 

S végül egy +provinciális,mondhatnám ,úgy +is ,  helyi jellegű  téma,  
amely a véletlenék kö.zrejatszása folytán úgyszólván vülágjelemt őségű  is.  

,Olvasóink bizonyára láttáik a tv-ben A mi ivilágunk cím ű  adást, s  
azt hiszem, ,párгatlran élményben volt .részük. Bárcsak minél gyakrab-
ban láthatnánk ehhez ihasanló műsort! A humanizmus szelleme hatotta  
át az adást, +az envber ál ІІ+t +középpcntjában, minden kép, minden szó  
emberszeretetet súgárzatt. Nekem leget бbbis ez +volt  :banyamásom, s  
ennél maradok.  

A jugoszláv tv-kritika is osztatlan elismeséssed .fogadta az adást.  
A Politika ,  a NI+N, a Telegram kritikusai válogatattan elismer ő  szavak-
kal еmllé+kezt ~eik meg a ;műsorról, mely +nemc,sЈаk ;témájában ivott  
nagy, nemcsak ,kivitélezése volt csodálatramPltó, hanem az ember nagy-
ságát i+s bizonyítottba . 

Nem így v+éleikedik azonban a Nov+i S+ad-i Dczevnik iközismert kriti-
kusa, Mindrag Kuj+umdžié. Egészen más a véleménye. S nem is ,ez  •a 
baj. Legyen. Legyen, hisz lehet más a ∎véleménye, mondja is ki persze.  
Ez úgy ,jó. Az érvékről rian azonban szó.  

Mert, kell-e mondanom, Kuj•undDié a sárga földig levágta A mi  
virágunkat, mivel: nem volt id őszerű , nem foglalkozott azokkal  az 
égető  kérdésekkel, melyek gaz emberek milliárdjait izgat'ják, s nem  
mutatta be a iszocialista világ életét. Röviden, s most Kujundžié  iki 
fejez+ését vagyok ik,mytelen +használni, az +adás reakciós volt.  

Hát 'azt hiszem, ilyet legfeljebb .Kínában ,mondtak err ől  a műsorról, 
ha egyáltalán tudnák róna. Á+m Kujwn ~dić  is vajmi keveset tudhatott  
erről +az adásról. Mert +a célját aliglha ismerte. :S azt sem tudta, hogy  
+az adást hana+pak óta .készítették .(amikor mé.g szó sem volt .közel-
keleti háborúról), nem tudta, hogy +a Szovjetunió ,s néhány kelet-
európaí ország +utólag lemondott +a részvételr ől. ,Ezгrt nem volt teljes  
a  műsor.  

s mégis idбsze.rü ,vont az adás. Arról szólt, ami mindenkit +érdekel,  
ami .mindenkinеk fáj ,  ami mindenkinek az •öröme — persze embere 
válagatja de itt voltak az egyeteanes próblémák is, mindaz, ami 
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mindannyiumknak !közös gondja.  Viszont azt ,tudnia kellett w!olna Ku- 
jundđićnak, ha már írt а  rrLüsorról, s f őгleg ha fenntartotta a kritika  
jagát, hagy wolta;k alapelwei az adásnak, melyekhez a •realizál бk tar- 
tották т ,аугшкган , !hagy ,ti. те  а  napi politika eseményein ikeresztül anu- 
tassák !be ,a világat — s ez vont az egyedül hélyes út, 'különben so- 
h,ase¢n •  láttuk valna A mi гvilágunkrat, ezt • csadádatos adást, агте lу  
nemюsaik az e+rnbarёket hozta гкöгеl egymáshaz, hanem a csillagokat is  

hozzánk. 
Tornán László  
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