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ALOJZ GRADNIK (1882—1967)

HAT HALOTT KULTO

Julius méasodik felében egymaés
utdn hat nagy kolté haldlhire fu-
tott szét a viladgba. Usszesen t6bb
mint f£&1 évezredet éltek, s mind-
egyikilk mogott legaldbb dtven
esztend8s fr6i maGlt 4&llt; milliék
félbése és szeretete oOvezte Oket
kés6 aggkorukban; 6t nép gya-
szolja benniik legnagyobb nemzeti
béardjat.

AZ ERLELO OSZBEN

1.

Viragh6l gyiimdles lettem. Huz a fold.
Most érek. Szilircs6lém a nap arany
borat, a hiold tejét, a lassq, langy
esdket, a his hajnali kods't.

Melenget a £61d illatos lehe,

szelld himbdél az dgon lankatag,

és ahogy mulik laissan napra nap,
vagyok mind nehezebb jatékiszere.

Tudom: b6 nedvvé slirtidik a wér.

De osak legbeliil gytilt £61 a zamat,

még nem szallnak ram méhek s madarak,
épp hogy pirul a halvanysarga héj.

2.

Ha hullok, érten hulljak, istenem,
és ne sodorj le idénap el6tt,

ne legyek fonnyadt és keserii-zold,
se mint .a szalma érdes-iztelen.

S ha arra jo egy éhezé szegény,
nyuljon fel értem sévar, bus keze, s
szakitson le, ejtsen rajtam sebet,

s legyek édes-puha falatja én.



O, mert csak a szegények & éhezék

" becsiilik meg kerted gyiimdleseit,

s minden disszel 6k kezdik s fejezik
be wéled s vélem iszeliden a kort.

TUDOR ARGHEZI (18380—1967)

NEM LATOK MAR JOL

Nem 14tok mar jol, s vajon meddig szolgal | halnlalsom"
Vajon meddig vezet még utam?

Osak tudnam, ki tor'te ezt az dsvényt m kerge zabban,
egyetlenegy véletlen utasnak?

Se iz, se tiz nem allit worompo6t neki.
S aki tapossa: szent-e vagy toportyan?

“Midta jarom, sehol egy letérd.

Alig vébrom a 'viégét, de dsak visz tovabb.

Tudom, meggihenek majd ... Valahol messze
mogéttem észrevétlen beomlik az ut.

CARL SANDBURG (1878—1967)

KASSAK

FU

Rakijatok magas guldba a holtakat Austerlitznél & Waterloonal
Temessétek el dket és hagyjatok, hogy végezzem dolgom —
Fi vagyok; én minden't befedek.

Bs rakjatok dket gilaba Gettysburgnél
Es rakjatok dket guldba Ypresnél és Verdunnél
Temessétek el &s hagyjatok, hogy végezzem dolgom.
Két év, tiz év, s az utasok majd megkérdezik a kalauztol:
Melyik hely ez?
Hol jarunk?

Fii vagyok
Hagyjatok, hogy végezzem dolgom.

LAJOS (1887—1967)

SIRFELIRATOM

Eltem bar nem akartdk hogy éljek
dolgoztam bar nem hagyidk hogy dolgozzam.
Meghaltam. Mi mélst tehettem volna.
Bocsassdtok meg minden josdgomat.
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FUST MILAN (1888—1967)

TEL

Fagyos &s sOtét a fold. S egyre ridegebb lesz, meglasd, amint majd lassu
[iitembe’ fordul
Az Omion-csillagzat kiddképe felé. Tapintsd meg gorongyeit is, azok is
[porosak, ridegek
S képzeld el: még egyre porosabb lesz minden. Mindétig sziirkébb lesz a
[vilag, — mintegy a ridegség
Blonti majd a dolgok leglényegét, lehatol s @ por is itt fenn
Mindegyre elhatalmasodik. ..

S menj most tovabb! Képzeld el azt is, hogy mar egész fagyobt, megallt,
[megunta vandorlasit, megmeredt, —
S méar itt harsog feletted az apokalypszis szaraz kéforgetege, melyben
A fagyott gorongy majd tigy repiil, akar a wak madar,
Veri a iszél, @ fongd-szél weri, tdlcsérben forog, avagy wm rohand szél-
[vihar
Likéseiben csapdos, 'szarazon kopog és megver...

S képzeld el ezutdn, hogy itt jartam én, vedd szivem melegét,

Vedd, hogy itt voltam egykor, énekeltem s mily dallamokat! Foldnek
[fekete gbrongye felszallottam

Mélységes éjiszakambol sappadt arccal, fel a nap elé, a fény ala...

S himnuszaimat zengettem feléd! — és harsogtam

S majtad feledtem szomoru szemeimet: vigaszbalan Orokkévaldsig!

Keakasviadal volt itt s 6 mind! Még emlékeznem is! A foldnek két roge
[feltamadt

S egymésnak eredt... Ezernyi par parviadalban 0klézott s hirtelen
[viisszahullt.
Id6nként radmeredtek: Megfoghatatlan! — s Kkialtdanak: ime a megfoghatatlan!
[s wvérben fongd szemeik

Kimeredtek az diszemyattdl... Lobogéas wolt itt, ldzas vacogés, — lélek,
[6 4arva vandor,
Pornak vandora, — lassan wond ki magad innen, ugy akarom. Ne figyeld

[a lobogast. Varj.
Amig majd befordulunk wvalamerre valahanyan i ma felejtés sziirke kopenye
[s a kézivatar

Betemet s beborit.

VELJKO PETROVIC (1884—197)
DAL EZ IS

(Az ,,Aratds napjai’-bol)

Es dal ez is: mikor mint tej csurog
duzzadt emlébol dis buizasugar,
mikor tomeggé gyllt magok sulyatdl
meghajlanak gerendak, padlatiok,

s az ubak és m falvak és hidak
fiilledt poroktél nehezen zihalnak.



A teli zsdkok elhevertek, mint
érett haj, nyomja egy a masikadt.
Liszttol fehérlik minden szerteszét
— [joszag sOrénye és kocsis-bajusz.

.Kerék csikordul, hérég a motor,
a malmot rdzza lazasan a munka.
Szij csattog, gépek zakatolnak.
Fehér molnarok néman siingenek.

S amott, izz6-vords kemence mellett,
cip6t dagaszt a pék félmeztelen,
akar sziild, képére gyermmeket.

Es bizakodva varja, hogy piruljon,
hogy megriopogtassa és felemelje,

s testvérének, a dolgozénak nytjtisa.

S mikor meghansan €lesen a kés
a kenyérben s a lelkét felfedi,
a lyukacsos, parolgd, puha lelket:
ez is dal, embereknek sz616. ..
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MATUZSALEM PELDAI

ACS KAROLY

Hat nagy oreg hullt le egymés utan;

ez a julius véneket arat.

Nem lesz elég mar, gonosz kerits?
Ilyen silany moékara fanyalodsz:
reszketeg, Gsz fefjekre tapodni.
elszaggatni a roggyant inakat,
prdbaként: van-e migg benniik vér s vel6?
Megalazni a legjobb tanitékat,

a hosszu élet agg mestereit,

nehogy elhiggyiik, amit tgyse hinnénk,
hogy testi létben is elérhetd

a halhatatlansdg ritka csodaja ...

Vagy tam 8k maguk akartak volna eat?
Elbuktak onként, hogy igy jarjanak tal
a szorakozott inspektor eszén,

s bebizonyitsak: €16 mumiabol

lehet még mindig fajon friss halott!

Es hogy sosines befejezett életmf,

mig a koltd &1 — a wvalasztds v,

s haldla is ¢sak jol .valasztott példa:

az elért s tulnéft nagysag zord példaja.

Elsé példa: cél

,,Ha hullok, érten hulljak, istenem,
és ne sodorj le iddnap el6tt.”
A. Gradnik

Az ember sose kérdje: érdemes,
vagy nem érdemes? Tegye azt, ami kell.

Mdsodik példa: kivdncisisdg

,,Csak tudnam, ki torte ezt az Osvényt a
kerge zabban

egyetlenegy véletlen utasnak?”
T. Arghezi

S ha egyaltalan valami érdekel
1em @z, ami volt, hanem ami lesz.



Harmadik példa: kozomy

,Fl vagyok
Hagyjatok, hogy végezzem
dolgom.”
C. Sandburg

Vagy tam még az se; akdrmit szeress,
szakéllad, akar a verejték, kiver.

Negyedik példai: ldzadds

, Eltem bar nem akartdk hogy
&ljek.”
Kassdk L.

BEzért ne paktalj le soha senkivel;
legtovabb <r, ki ar ellen evez.

Otédik példa: felefjtés

., ...lassan vond ki magad innen,

ugy akarom. Ne figyeld a lobo-

gést. Varj.” .
Flst M.

Felejteni o legkénnyebb. Kivalt
ha lobogasodért asak enmaigad felelsz.

Hatodik példa: mi

,,Cipét dagaszt a pék félmeztelen,
akar sziild, képére gyermeket.”
V. Petrovié

De eldbb mondd ki a szét. S add tovabb.
Majd vall rélad, ha van mit, fiad — a vers.

Epitifium

Nyugodjatok hat, nyugtalan dregek.
Egy seb beforrt. Egy marvanylap megrepedt.
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DRASNICEI ELEGIA

PAP JOZSEF

Horgas Béldnak

Tenger-szopogatta \kavics-cukorkakat
Valogatok mozaikomhoz.

Egyel6ére méret és keret mélkiil

Erezet és szin szerint

Rakosgatom ellenpontjait.

Baranyiné Markov Zlata, kinek kidzott
Ujjbegyeiben egy-egy sziv dobog,

Acs J6ska, adkinek mar lassan darabokra tdrnek
Elesre fent sikjai és szaguldd karikai,
Viagy Benes, a kiégett Tisza-part
Hoébortosa €s az Gjabban virdgga szelidiilt
Safrany sem tkomponil nagyobb indubattal.
Elszanisagban talan csak Horgasék
Péterkéje mual feliil, aki hiisszin
Vadrocskéjével éppen a tengert ontozi ét
Omilékony homokkutjaba.

Az alkotok koziil

Tolnai Ottd (nevét nagy M-be

Kellene bugyolalni dédelgetetit

Mottoi miatt) jut még eszembe

Finom sztvetl filigranjaivial:

Ha tudnam a cimét, rogion

Ko0z0lném vele vilagraszolo felfedezésemet:

ugy frni a verset
ahogyan nem lehet

Vagy kijelenté médban:

lehetetlen ugy irni verset, ahogyan lehet

De, itt van, mar megint id6zavarba jutottam:
Az alkonyi dagaly

Fonottkalacs-hullamot

Csavarint fenekiink ala

S Péterke katjaba sopri kavicsaimat.



BEVEZETES EGY REGENYELMELETHEZ

MAJOR NANDOR

A REGENY KITOLTHETO KERETEI

Alighogy a regényt elismerték mivészi kifejezési formdnak, maris
valsagarol kezdtek elmélkedni a teoretikusok. Valsagrél azonban csak
akkor beszélhetiink, ha ugy véljiik, hogy a miifaj megcsontosoddsa €és
haldla hamarosan muilhatatlanul bekovetkezik, vagy €épp -ellenkezs-
leg, ha a miifajt végteleniil fejlédének, hatdrtalanul idomuléképesnek
tekintjiik, s vdlsdgai csupan az egyenes vonalon folyton halmozédo
eredmények kisérleti szakaszait, gylimolcsot még nem hozé kisérleteit
jelentik.

A regény haldla és megktvesedése természetesen €épplgy rank ko-
szonhet, mint ahogy az eposzé bekovetkezett. A szintelen regények
mindennapos aradata, a kisérletek lapossidga s az .a koriilmény, hogy
oly ritkén jelenik meg egy-egy valdban kimagaslé mii, empirikus szin-
ten folyton a valsag gyanujat ébreszti. Ha tehat meg akarunk bizo-
nyosodni afel6l, vajon ez a valsag inté jel-e vagy csak puszta latszat,
ki kell filrkészniink, mi az, ami a regényt torténelmi termékként re-
génnyé teszi; mi az a dolog, aminek elpangdsa a regény megkovese-
dését mulhatatlanul maga utdn vonja. Ez a meghatdrozé nem lakoz-
hat a regényen kiviil. Olyan dolgot kell felkutatnunk, amely a regény-
nek mint miifajnak és mialkotasnak egyarant bels6, immanens
meghatarozdja, egyiuttal azonban — Kkiviilr6l ered§ kozvetité mivol-
taban — torténelmi termékkeént létre is hozta.

Eddigi kutatasaink azt mutatjdk —— az aldbbiakban szamolunk majd
be roluk —, hogy a regény konstitudnsiat még nem lelték meg a teo-
retikusok. Miifajmeghatdrozdsaikbol azonban kideriil, hogy koncepcio-
juk keretében a regény melyik elemének vagy aspektusdnak elsorva-
ddsa feltételezi a mufaj megkovesedését is. Sok meghatarozas viszont
olyan tag és bizonytalan, hogy gyakorlatilag végtelen fejlédést felté-
telez; ebben az esetben a valsdg csak atmeneti lehet.

Azok a teoretikusok, akiknek a meghatdrozasa nem zarja ki, hogy
a regény szdmadra is bekoOszonthet a vég, okkal beszélhetnek valsag-
r6l, még ha helytelen kiindulépontjuk miatt esetleg tévednek is.
Wolfgang Kayser példaul, aki a miivészi regény lényegét a személyes
elbeszéld jelenlétében latja, a modern regény ujabb torekvései lattan
a maga szempontjabol méltan szdl valsadgrol: a modern regény épp
a mindentudd személyes elbeszélé zsarnoksagatol igyekszik megszaba-
dulni. ,De aki a bizonytalansag kifejezése végett ki akarja Uzni az
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elbeszélésbbl az elbeszélét, az a lényegétll fosztja meg azt. Az elbe-
szél6 haldla a regény haldla is”,! irja Kayser. Hasonloképpen véleke-
dik Oszip Mandelstam is, aki szerint a regény egy személy vagy egy
csoportnyi személy sorsdnak az elbeszélése, minthogy pedig az egyéni
sorsot kompozicios mértékegység szempontjabol csak az életrajz Olel-
heti fel, az pedig elsorvad a modern regényben, az utolsé regényt
Romain Rolland Jean Christophe-jdban latja, s megdllapitja: ,a re-
gény tovabbi sorsa csak az €letrajznak mint a személy létformdjanak
szétforgdcsoloddsa lehet, s6t tObb, mint szétforgdcsoldddsa: katasziro-
falis pusztuldsanak torténete” 2

A tulnyomorészt empirikus vizsgdlodas viszont oda vezet, hogy a
regényt ,monumentale Unform”nak tekintik, mint Paul Ernsts3 a
lirai és dramai jegyek vagy a szépség e vilagi és tulvildgi szférdjanak
jelenlétét stiluskeveredésnek vélve a miifaj nyiltsagat és formai ko-
tetlenségét emelik ki, mint Erich Auerbach, s ennek egyenes folya-
manya — legtdobben 6vatos kontorfalazdassal lyukadnak ki ide —, hogy
a regény valamilyen formaban végteleniil idomuldképes, hatdrtalanul
fejlodd, s végiil is a szellem puszta kisérleti teriiletévé degraddlodik.s

Ez a felfogds vezérfondlként vonul végig a regényelmélet torténe-
tén, s végs6 kibuvoként még olyan elmélkedék is haszndljdk, akiknek
miifajmeghatdrozasa végesnek itéli meg a regényt.é A miifaj végtelen
idomuldképességérsd]l és fejlédésérdl alkotott felfogds minden vilsdgot
csak dtmenetinek tekinthet, ezért képviselGik csupan az épp uralkodo
regényforma, napjainkban példaul a lélektani-tudatelemzé regény val-
sdagarol beszélhetnek, mivel pedig eleve feltételezik a tovabbfejlédést,
az 4j regényforma meglelését és felvirdgozdsat a kisérletektll varjak,
s mind a kisérletnek, mind pedig a mili megitélésére szolgdlé tjnak
és eredetinek — kritériummas léptetve el 6ket — ©nallé értéket tulaj-
donitanak.

A kisérlet azonban, miként 1dtni fogjuk, a miivészetben az alkotds-
nak csak egy mozzanata. Minden id6k nagy miivészei elvégezték mf-
veikben azt is, amit kisérletnek neveziink, de az alkotds folyamatdaban
a kisérlet mozzanatinak sohasem tulajdonitottak kiilon értéket. Volta-

1 ,,Wer aber um der durchgehalteten Unsicherheit willen den Erzidhler aus
ihm ginzlich verdridngen will, beraubt ihn seines Wesens. Der tod des
Erzdhlers ist der Tod des Ramans.” — Wolfgang Kayser, Entstehung und
Krise des modernen Romans, Zweite auflage, Metzlersche Verlagsbuchhand-
lung, Stuttgart, 1955, 34. lap.

® Oszip Mandelstam; A regény pusztuldsa. Elmények és gondolatok, szovjet
esszék, Eurdpa Konyvkiadé, Bp., 1867, 169. lap. — Ugyanott: ,,Az életrajztalan
ember nem -lehet tematikus tengely, s a regény, masfeldl, értelmét veszti, ha
nem #€rdekli az egyéni emberi sors, a torténet, és mindaz, ami vele jar”.
I. m. 170. lap.

3 Utalds: Szerb Antal, Hétkoznapok és csoddk, Révai Kiadés, é. és h. nélkil,
7. lap.

4 Utalas: Max Wehrli, Altaldnos irodalomtudomany, Gondolat Kiadé. h. néilkiil,
1960, 107. lap.

s ,,Ha a regény a kalandra vagy6 nyugati szellemek mintegy kisérleti teriilete,
akkor a draméban, és kiilondsen a tragédidban az ember sorsa jatszodik le”,
irja Max Wehrli. I. m. 110. lap.

¢ Példdul Wolfgang Kayser is kiemeli a rTegény rugalmassagat (i. m. 34. lap),
és azt 4llitja, hogy ,az alkalmazkodé képesség éppenséggel lényegi jellem-
zbje a regényforménak”. (,...solche Anschmiegsamkeit ist der Romanform
wesensmaisig eigen.”’) — I. m. 28. lap.
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képpen azt a miivet, amelynek értékét pusztan kisérleti voltdban lat-
juk, azzal a meggondoldssal kell elvetniink, hogy még nem megvald-
sitds, nem alkotds, nem m(. Ha a kisérletet értéknek tekintjiilk, ez
azt jelenti, hogy az eszkozt a cél rangjara emeltiik; ha a miivet, az
alkotdst a kisérlet szintjén rogzitjiik, akkor a cél az eszkoz szintjére
hanyatlott.

Ez természetesen nem 1j jelenség az ujkori miuveltségben; volta-
képpen a praxis részeire bontdasdnak Kkiteljesedésével jar. Ennek so-
réan az eszkOzok ugyan a cél rangjara emelkednek, de mivel lénye-
gliknél fogva meégiscsak eszkozok, folyton udjabb eszkozoket emelnek
a cél rangjdra. Aki a regényt formatlannak és hatdrtalanul idomuld-
képesnek tekinti, az minden 1j mozzanatot kiilon értéknek tart, mert
az egymds utdn egyenes vonalon felsorakozd Uj jegyek — legyenek
bar jellegiikben a legkiilonfélébbek —, megannyi hatdrkdéként, kiilsé-
séges haladast mutatva, a regényt egyféle végtelenbe viszik. Ez az,
amit Hegel rossz végtelennek mond. Igy mar az 4j is a cél rangjdra
emelkedik, méghozza a Kkisérlet révén. Aki ugyanis az ujkori mivelt-
ség szellemében donté fontossagot tulajdonit a mdédszernek, kénytelen
a kisérletet az 1j jegyek termelésére szolgdlé legjobb mddszernek te-
kinteni. Ebbé6l kovetkezik, hogy amikor 1uj jegyek alig akadnak, e
felfogas hirdet6i a regény valsagarol, amikor pedig sok Uj jegyet mu-
tathatnak ki, a regény felvirdgozasarol beszélnek.

Igy keriilt a tronfosztott tokély helyére az uj mint legfébb érteék.
Termeészetesen minden iddk miivei, amelyek a tokély jegyében sziilet-
tek, az Gjat is nagy mennyiségben nyijtottdk amellett, hogy egyediil-
dllésdguk folytdn mindségileg ujat is hoztak. Az ujnak mint érték-
nek s kritériumnak alkalmatlansdgdt Viktor Sklovszkij korabbi né-
zeteinek tarthatatlansaga példdzza legjobban. Sklovszkij szerint a
koltészet nem mads, mint ,valamit Gjja tenni”, ,,valamit szokatlanna
tenni”,” vagyis szerinte csak az uj kolt6i kifejezésekkel, a szavak
friss, szokatlan kapcsoldasaval vagyunk képesek rezondlni, viszont
mindaz, amit nem taldlunk ujszerlinek, hidegen hagy benniinket. Eb-
ben van némi igazsag, de csak akkor, ha az Gjat nem léptetjik el6
abszolut mércévé és értékké. Ha ugyanis az ujat — épp, mert princi-
piummasa valt — elkiilonitve vizsgaljuk, be kell latnunk, hogy bizonyos
id6 elteltével a legujszerlibb kolt6i kifejezést sem taldljuk majd friss-
nek és szokatlannak, a merSben uj is konvencionalissd valik, s igy
mércénk kihullik a keziinkb6l. Az uj mint legf6bb kritérium tehat a
legtehetetlenebb relativizmusba vezet: mert mulandd, lényege szerint
miuvészetellenes. A miivészet épp az, ami egy mi mulandésagaban is
maradando.

Az empirikus kutatéknak természetesen igazuk is lehet, ha épp
akkor beszélnek egy-egy regénykoncepciéval Osszhangban Kkialakult re-
gényforma valsagdrol, amikor az a regény konstitudnsa &dltal megha-
tarozott okokbdl valéban bekovetkezik. A magunk részér6l nem tala-
lunk kielégit6nek egyetlen érvet sem, amely azt volna hivatott bizo-
nyitani, hogy akar a regény, akar mds létez6 dolog megjelenési
formija a formatlansag lehet, ezért azt valljuk, hogy abban a pillanat-

7 Hivatkozds: René Wellek — Austin Waren: Teorija knjiZevnosti, Nolit, Beo-
grad, 1965, 278. lap.
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ban, amikor a regény torténelmi termeékként konstitudlédott, a konsti-
tuans megszabta a miifaj lehetséges, kitolthet6 keretét, elhatirolta
mds epikai termékekts], s meghatdrozta majdan bekovetkez6 végét is.

Hozzatesszilk még: egyrészt természetesen a regényben fellelhet6k
maés miifajokhoz vezeté dtmeneti jegyek, masrészt viszont semmi sem
biztositja, hogy a regény, mielétt megesontosodna, kimeriti mindazt,
amit lehetséges kerete felkindl. A lovagregénynek, torténelmi regény-
nek — Walter Scott tipusaként —, a szentimentdlis, realista, natura-
lista, lélektani-tudatelemzé s barmely mas, torténelmileg kialakult re-
gényvilagnak hasonléképpen megvannak a sajat kitoltheté keretei,
amelyek azonban csak maganak a regénynek konstitucio adta lehet-
séges kereteibe illeszkednek bele, a még példaszertien fel nem fedett
regényvildgok lehetGségeivel egyiitt. A miifajon beliil torténelmileg
koncipidlt regényformanak, tehdt a lélektani-tudatelemzének is meg-
van a maga konstituansa, ez pedig az altaldnos konstituans kiilonos
megnyilatkozasa — ez az, ami épp tudatelemzb regénnyé teszi —, s
ha sajat torvényei szerint elsorvadni késziil, akkor e regényforma
valsdgardl, majd megcsontosoddsdrsl valéban beszélhetiink.

A pusztdin empirikus kutatds tehat esetenkénti igaza ellenére is vak-
nak bizonyul, mert egyrészt elvben nem lathatja azt az eldre vezetd
utat, amelyet eleve hirdet, tehit csak az 1j jegyek halmozdsdra ha-
gyatkozhat, masrészt viszont — kiilonds ellentmondds ez — a kisér-
letezésnek mint az Uj termel§jének per definitionem technikai jellege
folytan, miként latni fogjuk, mindent, amit egy adott kereten beliil
ki lehet kisérletezni, elére ki is szamithatunk, tehat az empirikus
kutatdsnak elvben ismernie kellene minden lehetséges tijat, ennél-
fogva az el6re vezeté utat is, és épp eziltal vilik 6nmaga ellentétévé,
nemkiilonben érzéketlenné a meglévé regénykoncepcié keretében szii-
let6 mindségi 1j irdnt is. Minthogy a nagy miivek sziiletése utdn az
empirikus kutatéo szamdra ugy tlnik, hogy a nagy miivészek, egy
Proust, Joyce, Musil, Svevo, Mann, Huxley, Kafka kimeritették egy
regényforma lehetdségeit, valsagot feltételezve, mar csak a technikai
szinten megmutatkozé tjat €s eredetit regisztrdljak, pusztdn a kisér-
leti regényhez fordulnak, s radikdlisan 1j regényformat varva észre
sem veszik, hogy id6kozben ugyanannak a regénykoncepciénak a ke-
retében amazokéval vetekedd, nagy, életes regények sziiletnek egy
Faulkner, Mailer vagy Durrel kezén, messze tilhaladva a kisérletiek
szintjén, s ezek a muvek igen ékesen szdlnak az illet6 regényforma
feltételezett valsdga ellen.

Az empirikus kutatds szdmdra voltaképpen az ad alapot a vilsig
feltételezésére, hogy mihelyt egy regényforma, példdul a lélektani-
tudatelemzd regény, egy-két nagy miivész alkotdsiaban, format olt,
elvben felkutathatok lehetséges elemei, s ennek alapjan kiszamithatd,
hogy e regényformanak egyaltalan hanyféle s milyen vdltozatai le-
hetségesek, még ha példaszeriien soha senki sem is irja meg mind-
ezeket a regényeket. Ezzel azonban az empirikus kutatds, onmaga el-
len torve, kisérletként viszonylagossa tesz minden tujat és eredetit a
mar adott keretben.

Formailisan nézve mit sem valtoztat a dolgon, hogy valdjdban nem
ismerjiik g tudatelemzd6 regény minden lehetséges elemét, vagy soha-
sem is fogjuk megismerni: ezek az elemek a tudatelemzd regényben



lehetGségként bennerejlenek, s elvben, mint minden forma, technikai
szinten megismerhet6k. Igy tekintiink példdul Norman Friedmans el-
jarasdra, aki technikai probléminak tekintve a dolgot, rendszerbe
foglalta az tgynevezett elbeszélé alldspont lehetséges valtozatait, s
ebbll elméletileg visszakOvetkeztethetiink arra, hogy az elbeszélendd
anyagra nézve, mind forma, mind tartalom tekintetében, lényegileg
mit hatiroz meg, ha a miivész ezt vagy amazt az elbesz€lé allaspontot
valasztja. Természetesen Friedman nem rogzit minden lehetséges val-
tozatot, hanem csak tipolégiat nyujt; az eljards azonban elvben ugyan-
az. Még szemléletesebben mutatja ezt Szergej Prokofjev elmélkedése
a lehetséges dallamvaltozatokrdl arra az esetre, ha megszabjuk, hany
hangbdl dli6 dallamot kivanunk, mikozben tudjuk, hany hangbdl all
az oktav — vagy kividnsdg szerint noveljiik, cstkkentjiik az oktdvba
foglalt hangok szdmét is —, nemkiilonben a hangok hossziusagidnak, a
ritmusnak, ellenpontnak, kiséretnek modosito viltozatait is tekintetbe
vessziik9. Csak ez a fontos: ily moddon elvben megkaphatjuk olyan
regények lehetséges vazat is, amelyek példaszeriien nem is léteznek,
€s sohasem is fognak megsziiletni.

Ezek a vazak viszont, miként latni fogjuk, épp azt nem olelik fel,
ami egy regényt mivészivé tesz. A technikai szintlii vizsgdlodas azon-
ban nem hatolhat mélyebbre. Minthogy pedig érdeklédésiinkre csak
a miuvészi regény tarthat szdamot, meghatarozéjanak felkutatdsakor
mellézniink kell a pdre empirikus vizsgalddast. Arrdl, hogy milyen
szerepe van a regényben a technikanak, a konvencidnak, az eredeti-
nek, az ujnak, s mi teszi a regényt mivészivé, a maga helyén részle-
tesen szélunk majd. Bevezetésiil csak azt kellett kimutatnunk, hogy
a regény formdtlansigat €s végtelen fejlodését feltételezé miifajmeg-
hatdarozasok, ezekre a fogalmakra tdmaszkodva, tulsagosan esetlege-
sek, laposak és tarthatatlanok.

A tovibbiakban a regény Kkrizise is targytalannd valik szémunkra.
Mindenekel6tt azért foglalkoztunk vele, mert ugy véltiik, igy deriil ki
leginkdabb a formadtlansdg elméletének lapossdga. Egyébként csupdn
erre a megdllapitdsra szoritkoztunk volna: nincs totélis regény; ellen-
kez6leg, a regény konstitudnsa lehet6vé teszi, hogy a miifajon beliil

? Robert Weimann hivatkozik rd4 Az ,0j kritika” cimi{i kényvében (Gondolat
Kiad6, Bp., 1965), a 286. lapon: Norman Friedman, Point of View in Fiction:
The Development of a Critical Concept, PMLA (Publications of the Modern
Language Association of America), 70. kotet, 1955. 1160—1184. lap. A tipoldgia
az 1168. lapon.

sZenében valamelyik hanggal indftjuk meg a dallamot. Masodik hangul a
fel- vagy lemend oktav barmely hangjat vélaszthatjuk, Mindkét oktav 12
hangbdél 4all. Ha ehhez hozzdadjuk azt a hangot, amellyel a dallamot elindi-
tobtuk — egy-egy melbdidban ugyanis ugyanazt a hangot kétszer is ismétel-
hetjik —, akkor a dallam maésodik hangjara maéaris huszonoét varidnsunk van,
a hammadikra huszondtszor huszondt, vagyis hatszazhuszonoét. No, most kép-
zeljetek el egy rovid, mondjuk, nyolc hangbdl Aallé dallamot. HAny varidns
adédik ebbdél a nyolec hangbél? Megmondom nektek: 25 hatszor szorozva
25-tel, wagyis 25 a hetedik hatvanyon. Mennyit tesz ez ki? Vegyétek eld
ceruzatokat, s egy darab papiroson szémitsdtok ki magatok. Azt hiszem,
az eredmény mintegy 6 milliArd varidns koériil fog mozogni. Persze, ez nem
azt jelenti, hogy ebbdl a nyolc hangb6l hatezermillié dallamot lehet &ssze-
hozni, annyi azonban bizonyos, hogy hatezer kombinacié adodik, amelyek-
POl a zeneszerzd kivéalaszthatja a dallamosakat stb.” — Szergej Prokofjev;
Onéletrajz &s irasok, Zenemfikiad6é Vallalat, Bp., 1962, 141. lap.
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tobb regénykoncepcié alakuljon ki, ezek koziil mindegyiknek megvan
a sajat konstituinsa, amely a regény univerzilis meghatarozéjanak
klilonds megnyilatkozdsa, s ennek elsorvaddsa még nem jelenti ma-
gdnak a regénynek, hanem csak az illeté regénykoncepciénak a vilsa-
gat. Ha sok rossz regény jelenik is meg, ez még korantsem valsag-
tiinet; ennek alapjan vadlsagra csak az gondolhat, aki ugy véli, vala-
miféle statisztikai torvény szabalyozza a jé és rossz mivek kotelezd
ardnyszamat. A kisérleti regények, mert megrekedtek a kisérlet szint-
jén, nem miualkotdsok; vagy azt célozzak, hogy az uralkod6 regény-
koncepciét — tébbnyire reprodukilhatd, kvantifikdlhaté eredmeények-
kel — Kkiteljesitsék, vagy azt, hogy az uralkod6n kiviil, mds regeény-
koncepciGk felé utat torjenek. Ezért nem kapcsolédnak feltétleniil
vélsaghoz. ’

Korunk kisérleti regényeinek nagy hanyada igyekszik taljutni a tu-
datelemz6-lélektani regény keretein, de sehol sem taldlunk olyan mun-
k4at, amely a regénynek konstiticié adta, meég érintetlen vildga felé
mutatna, s 4j kiilonos regénykoncepcié lehetGségét villantand fel.
Robbe-Grillet, Butor, Simon példdul, fényképezd kisérleteikkel, egy
kordbbi, a naturalista regénykoncepcié felé fordul. Munkdjuk azt mu-
tatja, hogy a madr letlint regényvildgokban, a naturalistdban is marad-
tak be nem barangolf tdjak, benne rejld, ki nem akndzott teriiletek,
s mert tudjuk, hogy ezt a regénykoncepciét mar elhagyta az ember,
most megéllapithatjuk: egy-egy regényvildgot nem akkor hagy oda az
ember, amikor mar minden lehet6ségét kimeritette, hanem mads ok-
bél, nevezetesen azért, mert hisét mdar keéptelen az illeté regénykon-
cepcié keretében megalkotni. Erre a sorsra juthat a l€lektani-tudat-
elemzé regény is, ha korunk ugy taldlja, hogy hését csak mas, ujabb
regénykoncepciéval alkothatja meg. Ez vir magira a regényre is, ha
az ember hdse tobbé mar nem fér bele a regényvilagba. A felkinalt
lehet6ségek ki nem meritve is elpanghatnak, mert aki letlint vilagok-
hoz tér vissza, csak a megkovesedés utjat jarja, eredménye a Kitolt-
heté, de holt form4é: napjainkban is irhatunk eposzt, de csak der-
medt vilag villoghat benne.

A REGENY ELHATAROLASANAK DILEMMAI

A regényelmélet torténete szamtalan figyelemre meélté miifajmegha-
tarozasi kisérletet tart szdmon; elég csak R. Koskimies miivébe?o
lapozni: tomoren, megbizhatdan foglalta ossze 6ket. A teoretikusok
zome a regényt magatél értetédGen az epikan beliil igyekezett elha-
tarolni, akar genetikai vizsgdlédasba bocsatkozott, akdar absztrakt
deduktiv levezetéshez folyamodott, akar a meglevé muveket vetette em-
pirikus vizsgalat ald. Minket legfeljebb a korunkban elterjedt regény-
elméletek érdekelnek; mielStt kifejtenénk kutatasunk eredményét, ro-
vid pillantdst vetiink rajuk. Kozben éppen csak megillapitjuk: nap-
jainkban a regénykritika zome nem regényelméleten alapszik, hanem
tigabb esztétikai elveken vagy irodalomelméleten. Ezek az elméletek

1 R, Koskimies, Theorie des Romans, Annales Academiae scientiarum Fenni-
cae, B XXXV, Helsinki, 1936.



azonban legfeljebb fragmentdarisan utalnak a regény egyik-masik sajé-
tossagdra, s ezért egyrészt a Kkritikdban elterjedtek a miifajidegen
kritériumok, madsrészt maguk az elméletek alkalmatlanok arra, hogy
a regény szempontjabol mddszeres vizsgilat ald vessiik Gket.

‘Igy példdul ismeretes az a felfogds, hogy a muialkotasnak igen sok
vonatkozdsa van, hiszen sokféle elembdl van Osszetéve, tehit az onto-
l6giai, esztétikai, szocialis, erkolesi, torténelmi, technikai, nevelési,
vallasi, hasznossdgi, értékrendi, megismerési, lélektani, sét élettani
vizsgdlata. is egyarant nélkiilozhetetlen.!t Ez a felfogds a regényt
objektumnak tekinti, elemeit pedig aggregatumszertien felépitettnek.
Hasonloképpen sok regénykritikdban felfedhet6k még Taine neveze-
tes tanainak utoérezgései. Mindezeket az altaldnos mivészeti vagy iro-
dalmi elveket alkalmazzdk alkotaselméleti, mielméleti — az ir6, a
mi, az olvas0 — vonatkozdsban, s6t elegyitik is.

Ezektll sokkal inkdbb érdekelnek benniinket a tobbé-kevésbé Ossze-
fiigg6 regényelméletek. iIgy példdul az az elmélet, amelyik Kkifejti,
hogy a mifaj rendelkezésre 4all6 sajat eszktzei kozilil melyik képes
olyképpen miivészivé gyurni a regény reményteleniil amorf anyagat,
hogy egybefogja s 4tjarja valamennyi aggregiatumszerii Osszetevijét,
a fabuldt, a jellemdbrazolast, a konstrukciét egyarant: James, Lub-
bock, Schorer az elbeszélé dlldspontot tekinti ilyen eszkdznek. Vagy
azok az elméletek, amelyek strukturalisan vizsgdlva a regényt, alapja-
nak a fabuldt tekintik, noha azt hirdetik, hogy miivészivé a mintdzat
teszi G6ket: E. M. Forster képviseli ezt a nézetet. Vagy amelyek ugyan-
csak egyfajta strukturdlis vizsgdlédds alapjan a személyes elbeszéld
jelenlétét tekintik a miifaj meghatdrozéjanak, miként Wolfgang Kay-
ser mive mutatja. Vagy amelyek genetikai vizsgalédds alapjén az
eposz €s a regény kozotti kiillonbséget abban latjak, hogy bar mind-
kett6 csoddlatos eseményt mond el, az el6zében hittek, az utébbiban
viszont mar nem hisznek az emberek, s ezdltal a regény fikcidvoltat
emelik ki, mint Szerb Antal munkéja.

Csak éppen erre nem adtak valaszt: mi az, ami a regényt ereden-
d6en regénnyé teszi? Mi az, ami torténelmi termeékként létrehozta, s
egyuttal meghatdarozta azaltal, hogy mas epikai termékektsl elvilasz-
totta?

ELHATAROLAS: A SZEMELYES ELBESZELO

Napjainkban a regényelmélet miivel6inek ztme egyetért abban, hogy
a mifaj. kozponti problémédja az tgynevezett elbeszélé allaspont —
nézépont — megitélése. Bizonyos értelemben magunk is dgy véljiik,
hogy ez az egyik kozponti probléma. A nézetek akoriil iitkbznek, va-
jon Kkifejezésre kell-e jutnia az elbeszélé allaspontjanak, vagy ellen-
kezlleg, a hattérben kell-e maradnia, hogy a dolgok minél inkdbb
sajat mivoltukban, , kozvetleniil” jelenjenek meg a mfiiben. A .tagadis,
a megengedés és a kovetelés kozott fesziil6 iven szamtalan felelet
lehetséges. A problémédnak gyakorlatban és elméletben egyardnt meg-
van a hosszu torténete; tobbnyire az egészen személyes elbeszéld

it Max Dessoir, Asthetik und allgemeine Kunstwissenschaft, Ferdinand Enke
Verlag, Stuttgart, 1923.
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Dickenset szegezik szembe a teljesen hattérbe vonuld, objektivitasra
torekvé Flaubert-rel. Az elmélkeddk nagy része azonban annak elle-
nére, hogy az elbeszélé alldaspont problémajat a regényre nézve Kkoz-
pontinak tekintik, magat a miifajt méssal definidljak. Wolfgang Kay-
ser példdul a fiktiv személyes elbeszéls jelenlétével.

- Kayser, mikozben kifejti a regényforma torténelmi fejlédését,i2 az
egész miifajra vonatkozd  definicidjat azon jegyek empirikus vizsga-
lata alapjan adja meg, amelyeket a modern regényforma kialakuldsa
tekintetében konstitudns jegyeknek tart. A modern regény sziiletését
a XVIII. szdzad derekara teszi, mert ugy véli, hogy ,az, ami a XVII.
szazad végétGl regény cimén megjelent, nem tamaszthatott igényt
arra, hogy koltészetnek tekintsék”,3 mivel pedig koltészeten miivé-
szetet is ért, s Osszefoglalja ennek a regénynek alapveté meghatéro-
z6it, tudhatjuk, hogy szerinte épp ezekbdl kovetkezik a menthetetlen
miivészietlenség. ' '

Tomoren szélva: a XVIII. szazad derekdig a regényben az elbeszéld
személytelen, ugy beszél, mintha kozvetitésével maguk a muzsdk vagy
a Gondviselés szolalna meg, akar az eposzokban,ls vagyis az elbeszél6
nézdpontja egyetlen perspektivibol vet6dik a regényre, s ez a nézd-
pont kiviil esik a miivon, ugyanis az elbeszél6 mindig csak a Gondvi-
selés, nem pedig egy-egy regényhds vagy valamely vonatkozas perspek-
tivajabol néz a megelevenitett vildgra. Szavai s a hdsok eljdrasa ko-
zott nincs eltérés, vagyis a hés a kozvetett megjelenitéskor szakasztott
ugy jar el, ahogyan az elbesz€l6 a kozvetlen leirds sordn bemutatta,
ebbdl pedig a nyelv egyértelmiisége, egyrétegilisége kovetkezik, a sza-
vak mindenhatd kifejezéképességébe vetett hit.!> Kozben maga az ol-
vaso idegeniil kiviil reked a regényen.

12 Yoltaképpen csupdn vazlatos szellemtorténeti visszapillantést nyajt.

13 ...was seit dem Ende des 17. Jahrhunderts als Roman erschien, das konnte
keine Anspriiche als Dichtung stellen.” — Woilfgang Kayser, i. m. 6. lap.

., Diese Feststellungen begriinden nun zugleich den  Eindruck, den das Er-
zdhlen macht: es winkt durchaus unpersonlich. Der Enzdhler spricht gleichsam
als ein Anonymus, der Xkeinen eigenen Standpunkt als Person hat. Er
sucht keinen Kontakt mit dem Leser, er tritt nicht mit eigenen Meinungen
hernvor und er begleitet ebensowenig das Geschehen und die Figuren mit
seiner persdnlichen Anteilnahme. Die Stimme des Erzdhlers kommt aus
weitem Abstand und hat etwas von dem metallenen Klang des Epos: der
Sprechende selber bleibt unfassbar.” — Wolfgang Kayser, i. m. 9. lap. —
(»Ezek a megallapitasok magyarazzak egyuttal azt a benyomést is, amelyet
ez az elbeszélésméd kelt benniink: teljesen személyteleniil hat. Az elbeszéld
ugyszélvan anonymusként beszél, akinek mint személynek nincs sajét allas-
pontja. Nem igyekszik énintkezésbe lépni az olvas6val, nem hozakodik el§
sajat véleményével, és éppoly kevéssé kiséri az eseményeket s az alakokat
sajat személyes érdeklddésével. Az elbeszélé6 hangja nagy tavolsagbdl érke-
zik hozzénk, és van benne valami az eposz érces csengésébdl: maga az el-
beszéld elérhetetlen marad’.)

Miutdn Kayser egy nészletet kozol Lohenste'n Arminius ciml regényébdl,
éspedig Varus halalanak ledirasdt, megallapitja: ,,Die Worte des ZErzdhlers
und die Worte und Taten der Figuren sind kongruent. Varus’ Rede und
Verhalten bestéitigen die ‘endlich erreichte’ Herzhaftigkeit, die der Erzdhler
ihm zuerkennt. Alles ist bestimmt durch Normen, die von dem Erzdhler und
der Figur gewusst und ausgesprochen werden. Es waltet nicht der geringste
Zweifel an der Fahigkeit der Sprache, das Gemeinte auszudriicken und zu
iibermitteln” — Wolfgang Kayser, i.m. 11. lap. — (,,Az elbeszélé szavai és az
alakok szavai meg tettei egybevagnak. Varus beszéde €s magatartdsa iga-
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Roppant fontos mozzanat, hogy a hésoket az hatdrozza meg, aho-
gyan a cselekményben részt vesznek, s mindvégig olyanok maradnak,
amilyenek a kanyargé cselekmény egy fontos pillanatdban megismer-
tilk 6ket — nem valtoznak —, vagyis megformadldsuk abbdl 4ll, hogy
az elbeszél6 megrajzolja alldspontjukat, vilagnézetiiket,'6 ezaltal pedig
— termeészetszeriileg — nem egyéniti, hanem absztrahdldssal tipizadlja
Oket:17 a hés legmélyebb rétege, amit lathatunk, nem egyéni vilaga,
hanem csak vildgnézete. Mindez meghatdrozza, miként kerekedhet
egésszé a mi: miulhatatlanul a Gondviselés altal kapja meg kezdetét
€s végét — ezért csak jol végzédhet —, de ez a végtelen bonyodalmak

zolja a 'wéglegesen elért’ elszantsdgot, amellyel az elbeszéldé felruhizta 6t.
Mindent normék hatdroznak meg, és az elbeszéld is meg az alakok is jol
ismerik, €és ki is nyilvanitjak &ket. A legkisebb kétely sem meriil fel a
nyelv képessigét illetden, hogy kifejezze és kozvetitse azt, ;amit gondolna.”)
nZundchst: diese Menschen existieren nur als Teile der ibergreifenden
Handlung. So wie wir sie an einem prignanten Punkt mitten auf der
Kurve des Geschehens kennenlernen, so ist und bleibt ihr ganzes Sein durch
ihre Teithabe an der Handlung bestimmt. Die Gestaltung der Menschen
erfolgt als Gestaltung ihres Verhaltens. Direkte Beschreibung durch den
Erzdhler und indirekte Auserung durch Rede und Ausdrucksgebirden sind
die Mittel der Darstellung. Dabei fallt dreienlei auf: 1. das Verhalten offen-
bart als tiefste Schicht des menschlichen Seins die Gesinnung; 2. es waltet
eine Kongruenz zwischen den Mitteln der Darstellung; direkte (durch den
Erzéhler) und indirekte (durch die TFigur selber) decken sich in threm
Aussagegehalt vollstindig; 3. es herrscht ein auffalliges Vertrauen zum Wort:
es ist fahig, Verhalten und Gesinnung genau zu erfassen und zu deuten,
d. h. den Awussagegehalt klar anzugeben und damit in jedem Augenblick der
Wertung zuginglich zu machen,” — Wolfgand Kayser, i. m. 8. lap. -—
(»Mindenekel6tt ezek az emberek csak Atfogd cselekmény részeként léteznek.
Egész knyilk olyan, s olyan is marad véglegesen a cselekményben vald
részvétellik soran, amilyennek a kanyargé esemény egyik jelent6s pontjan
megismertiik 6ket. Az emberek megformildsa magatartdsuk megformalasaval
tornténik. Az Aabrézolds eszkozei az elbeszél6 &ltal térténd kozvetlen leirds és
a kozvetett kifejezés a h8s beszéde és viselkedése 4ltal. EkGzben hirom do-
logra figyelhetiink . fel: 1. a magatartids a gondolkoddsmédot tlinteti fel az
emberni &t legmélyebb rétegeként; 2. a kifejezbeszkozbk ko6zdtt kongruenciat
talalunk: a kozvetlen (az e'beszélé Utjan) és a koézvetett (a regényalak utjan)
eszk&zok, kifejezésre keriild tartalmukkal, teljesen fedik egymast; 3. szembe-
sz6k6 bizalom latszik a szé irdnt: a magatartast &s az érzelmet egyarant
képes megragadni és értelmezni, vagyis alkalmas arra, hogy a kifejezésre
keriilé tartalmat vilagosan kozdlje, s ezzel az értékelést minden p’llanatban
lehetdvé tegye.”)

wIndem das Verhalten als Gesinnungsdusserung erfasst wird, vollzieht sich
eine Abstrahierung. Der Blick fallt nicht auf das Augenblickliche und
Individuelle, scndern auf ein Dauerndes’”. — Wolfgang Kayser, i. m. 8. lap.
— (,,Az4ltal, hogy a magatartidst az érzelem, a vilagnézet kifejezésének fogjik
fel, absztrakeid torténik. Az elbeszélé tekintete nem arra irdnyul, ami pilla-
natnyi és imd'xvixdué‘l.is,' hanem arra, ami tartés.””) — ,,Auch dabei handelt
es sich nicht um eine individualisierende Sicht. Die Sparchgebung des zi-
t'erten Lohensteinschen Satzes ist schlechthin typisch: der Mensch wird zum
Tumme'platz der im Raum schwebenden, immer mit sich identischen Phai-
ncmene, er wird von ihnen ergriffen, sie bemachtigen sich seiner, sie strei-
ten sich in ihm.” — Wolfgang Kayser, i. m. 8. lap. — (,Ezuttal sem beszél-
hetliink egyénitésrdl. Lochenstein idézeit mondatanak nyelvi megformélass
éppenséggel tipikus: az ember folyton a térben lebegd, Onmagival azonos
jelenségek kiizd6teréwvié valik, folyton megragadjak, hatalmukba keritik, vias-

kodnak vele.””) — ,,Aus allem aber ergibt sich, wie wenig individualisierend
die Gestaltung ist und aus dieser Blickrichtung sein kann.” — Wolfgang
Kayser, i, m. 9. lap. — (,,De mindebb&l jél kivilaglik, mily kevéssé egyénitd

ez a megformdalis, s hcgy ebbdl az aspektusbdél mily kevéssé lehet az.”’)
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ellenére is eleve adott kerekség, zdrtsdg nem nyljt semmiféle lehe-
téséget a miifaj tovabbfejlédésére.18

Kayser az imént leirt médon konstitudlt miifajt egyrészt nem te-
kinti modern regénynek, masrészt ugy véli, hogy oOsszetevéi semmi-
képpen sem nyujtanak lehetéséget miivészi megformalasra. Kovetke-
zik tehdt, hogy csak az a regény miivészi, amelyet modernnek nevez.
Minthogy érdekl6désiinkre csak a miivészinek elismert regény tarthat
szamot, ugy tekintiink a dologra, hogy Kayser voltaképpen csak a
modern regényt ismeri el regénynek, s amit réla mond, az a miifaj
univerzdlis meghatdrozdasa. Megvan rda minden okunk, hogy igy jar-
junk el, hiszen maga Kayser mondja, ,,ha azt akarjuk, hogy a regény
mint mivészi forma eleven maradjon”,!® akkor ragaszkodnunk kell
a regény lényegi jegyéhez — és megnevezi azt, amit a modern regény-
re vonatkozdlag lényeginek tart. Térjiink hat rd ennek vizsgalatdra.

Kayser az elbeszélésnek mint miiveletnek a szubsztancigjat,20 lé-
nyegét a sziilet6 regény bizonyos sajatsdgai 4ltal véli megragadhatni,
amelyeket a regény hiarom eleme fed fel: az elbeszélésmod, ,,a tarta-
lom, amelyet az ujveretdi regényforma feldlelhet” 2! valamint az, ,ho-
gyan lesznek a regények konyvvé, hogyan jutnak kezdetiikhoz és végiik-
hoz, és hogyan kerekednek ki mindenkor zdrt egésszé” .22 Ez az utébbi
elem Kayser szerint egyuttal meghatdrozza a regény egyediil lehet-
séges harom tipusat is: cselekmény-, tér- és jellemregények vannak.
Vizsgdloddsai alapjan ehhez az atfogé meghatarozashoz jut: ,, A re-
gény egy személyes (fiktiv) elbeszélé 4dltal elSadott, egy személyes
olvasét bevond elbeszélés a. vilagrél, ameddig csak személyes tapasz-
talatként felfoghato. Egy-egy regény oly mddon valdsitja meg zart-
sagat, hogy vagy egy cselekmény, vagy egy tér (azaz szamos térbeli-

¥ ,,Und doch konnten sich die Leser den Spannungen beruhigt hingeben.
denn alle Romane laufen auf die gliickliche Verelnigung des Paares und
die Auflosung aller Wirren als den Abschluss der Struktur zu. Wieder steht
eine geistige Deutung beneit: {iber der Fortuna steht die Vorsehung, die
sich schon vorher durch Omina oder offensichtliche Eingriffe kundgetan
hat, und sorgt flir das gliickliche Ende.” — Woifgang Kayser, i. m. 7. lap.
— {(,,De az olvas6k mégis nyugodtan fogadhattdk be a fesziiltséget, mert
minden regény a szerelmes par szerencsés egymaésrataldlasa és afelé haladt,
hogy a struktira befejezéseként minden bonyodalom feloldédjon. Megint egy
szellemi magyardzat 4&ll készenlétben: a Fortuna felett a Gondviselés ural-
kodik, aki mdér korabban szemmel lathaté beavatkozids &altal megmutatkozott,
és gondoskodik a szerencsés befejezésrél.”’) — ,,Gerade die Geschlossenheit
des galanten Romans, in dem eine Liebesgeschichte aus der hofischen Well
einem Leser dargestellt wurde, der ihr nicht angehdrte, bot keine Entwick-
lungsmoglichkeit.” — Wolfgang Kayser i. m. 6. lap. — (,Eppenséggel a ga-
lans regény kikerekitett volta, melyben egy udvari szerelmi torténetet mu-
tatnak be az olvasénak, amelyhez & maga nem tartozik, nem nyujtott sem-
miféle lehetSséget a tovabbfejlédésre.””) — A hangsilyt az eleve adott kerek-
ség és a tovabbiejlédés lehetetlensége kozotti Osszefliggésre tessziik.
»S0ll der Raman als Kunstform lebendig bleiben...” — Wolfgang Xayser
i. m. 34. lap.
2  Hier wird eine andere Substanz des Erzdhlens verlangt als sie bisher da
war.”” — Wolfgang Kayser, {. m. 30. lap.
2, ... Weltgehalt, der in die neugeprigte Form eingehen kann.” — Wolfgang
Kayser, i. m. 21. lap. -
2 ,...wle die Romane denn Biicher werden, wie sie Anfang und Ende be-
kommen und sich zu einem jeweils geschlossenen Ganzen runden.” —
Wolfgang Kayser, i. m. 23. lap.
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ség), vagy pedig egy jellem szolgal szamadra strukturahordozé ré-
tegiil” .23

A tartalom és az egységes egésszé kerekiilés elemét csak sommdsan
veszi szemiigyre: Kizardlag arrdl szél, ami az els6 elembdl, az elbe-
szélésmadbbl kovetkezik rajuk.?t Ebb6l félreérthetetleniil kivildglik,
hogy meghatirozd elemnek az elbeszélésmddot tekinti. Viszont az el-
beszélésmodra — mégpedig Cervantes, Fielding és Wieland alapjdn
— ezt taldlja legjellemzébbnek: ,megjelent egy egészen személyes el-
beszél6 mint kozvetitd, akinek lénye igen sokoldald; az elbesz€lt anyag
t6bb perspektivdba huzodik, s ezzel a nyelv is mélyebb értelmiivé
valik; az olvasé bevonul a miibe, a legnagyobb figyelemmel részt kell
vennie benne, hogy felfogja a mély értelmet, aztin pedig mindazon
meglepetések sorian, amelyeket az elbeszél6 az olvaséval szemben meg-
enged magdnak, végiil pedig a ’természetbe’ vetett hit révén is mind-
kett6jiiknek egyetértésben kell lenniiik az értelmezés és az elnézé
értékelés tekintetében.”?>

Ebb6l viszont azt lathatjuk, hogy az elbeszélésmod teljességgel az
elbeszél6hoz fiizédik. A regény lényegét igy az elbeszélé hatdrozza meg.
Kayser ezt ki is mondja: ,az elbeszélének kijaré fontossig alapjan
érthetjiik meg az uj regényforma lényegét, gy, ahogyan annak ide-
jén megalkottak.”26

3 ., der Roman ist die von einem (fiktiven) personlichen Erzdhler vorget-
ragene, einen .personlichen Leser einbeziehende Erzihlung von Welt, soweit
sie als persdnliche Erfahrung fassbar wird. Der einzelne Roman gewinnt
Geschlossenheit *dadurch, dass er entweder eine Handlung oder den Raum
‘(. h. eine Vielzahl von Riumlichkeiten) oder eine Figur zur strukturtra-
genden Schicht macht.” — Wolfgang Kayser, i. m. 26. lap.
Példaul amikor a regény tartalmardl sz6l, a valdsdgtartalomnak csak azt a
részét weszi szadmitdsba, ami — formalisan — a személyes elbeszélé megje-
lenésével jar. Sommadasan azt mondja, hogy a regény tartalma az egyéni
élet lesz. — ,Nicht auf das reprisentative Leben, nicht einmal auf die
Alltagsgeschehnisse kommt es an, die oft genug fragmentarisch bleiben, son-
dern auf den seelischen Innenraum des Reisenden; Weltgehalt ist die Fiille,
Folge und Verworrenheit der seelischen Erlebnisse dieses Individuums”’ —
Wolfgang Kayser i. m. 21. lap. — (,,Nem a reprezentativ élet keriil el6térbe,
még csak a mindennapi események se, amelyek gyakran fragmentalisak ma-
radnak, hanem az utas belsd lelki élete; a tartalmat ezen egyén lelki élmé-
nyeinek gazdagsiga, kovetkezményei és bonyolultsiga teszi.’) — ,,So ergibt
sich: das Erzdhlen vom personlichen Erzdhler aus, die Einbeziehung, des
personlichen Lebens und die Begrenzung des Erzéhlens auf die individuelles
Leben und personliche Geschichte gehoren innerlichts zusammen.” — Wolf-
gang Kayser, i. m. 23. lap. — (,Ebbdl kovetkezik: a személyes elbeszéld
nézdpontjaboél torténd elbeszélés, beleszdmitva az egyéni élet bemutatasat,
valamint az elbeszélésnek az egyéni életben és személyes torténetre valdé kor-
latozasa szorosan osszefligg.”)
% . ...dass ein durchgehend personlicher Erzdhler als Vermittler hervortritt,
der von sehr vielseitigen Wesen ist; dass das Erzdhlte in mehrere Perspek-
tiven gerlickt und die Sprache damit untergriindig wird; dass der Leser
einbezogen wird und mit Aufmerksamkeit dabei sein muss, um das Unter-
griindige zu erfassen, dass es aber bei allen Uberraschungen, die sich der
Erzdhler mit ihm erlaubt, zuletzt in dem Glauben an die ,Natur’ eine
Gemeinsamkeit des Deutens und nachsichtigen Wertens zwischen beiden
gibt.” — Wolfgang Kayser, i. m. 17. lap.
»In der Bedeutung, die dem Erzdhler zukommt, erfassen wir Wesentliches
von dem neuen Fommtypus Roman, 'wie er .damals gepridgt wird.” —
Wolfgang Kayser, i. m. 17. lap.
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Ezt az elbeszél6t, ha szerepléként meg sem is jelenik, ott érezziik
a mi minden sordban: mar nem a muzsa vagy a Gondviselés személy-
telen, s6t érdektelen kozvetitdjeként tesz kinyilatkoztatdast; ugy érez-
ziik, személyes meghittséggel mond el épp nekiink, az olvasénak egy
torténetet, amelyet nagyon is jol ismer, s6t nyilvanvaléan tobbet tud
réla, mint amennyit nekiink elmond, hiszen hol komolyan, hol f6lé
nyesen, hol tréfasan kommentalja, hol az eseményeket, hol a héstk
jellemét, hol cselekedeteiket, hol az elbeszélés egészére, hol egy-egy
részletére vonatkozdlag tesz megjegyzést, igy pedig folyton véltogatja
a perspektivat, a nézépontot egyazon mondaton beliil is.

Ez az elbeszél6 nyilvanvaléan mindentudé és mindenhaté. Amikor
egy holgyrél azt mondja, hogy olykor egy-egy mélté szeretét boldogga
tett, de aztdn elkeseritette a férfiak kozombossége, s a vildg halatlan-
saga lattan legszivesebben az egeknek 4dldozta volna fel €letét, tudjuk,
hogy az elbeszél6 hirtelen a holgy nézépontja mogé rejtezett, s sza-
vai csak a latszat vilagat, az illizié perspektivajdt villantjak fel, mert
azt is tudjuk, hogy a valésiag mds, magunkban tehiat megalkotjuk a
dezilliizid, a valdsag perspektivajat, ez pedig az elbeszélé és az olvasé
cinkossdgan alapszik, s a természet, valamint a vildg ismerésén és
megértésén meg azon, hogy ily mdédon az elbeszélé az olvasét is be-
vonta a regénybe. Igy a latszat és a valosag kettéoszlik, a hds maga-
tartdsa és az elbeszél6 &ltal tortént jellemzése tobbé mAar nem. vag
egybe, mint a kordbbi regény esetében, s a nyelv szerepe is ambi-
valens és tobb rétegli: a kimondott szé sajat maga ellentétét is jelent-
heti, s az olvasénak kell megfejtenie azt, amit az elbeszélé csak sejtet.
De a perspektiva, a nézépont még Gjabb, szakadatlan véaltozdsainak
vagyunk kitéve: nevetiink is a héson, de szanjuk is, el is keserithet
benniinket a tette, egytittal azonban meg is dobbenthet.

»Eszesség, a rétegez6dés ismerete, élettapasztalat, folényesség, elné-
zés az ember dltal épitett latszat irant, megértés minden lelki gyarlo-
sag irant, ime az elbeszél6 néhany jellemvondsa, amelyekre az olvasé
mar kezdetben felfigyel. Ide tartozik még az a pajkos irénia, amellyel
az elbesz€lé atitatja beszédét. A nyelvhez vald viszonyulds megvalto-
zott. Az olvaso tobbé mar nem bizhat vakon a szavakban, hanem fo-
gékonynak kell lennie a tobbszorosen haté perspektivak irant. A vi-
lagot és a nyelvet egyarant ki kell fiirkésznie, és meg kell értenie a
sejtetés miivészetét. Végiil pedig ki kell fiirkésznie a sajat szerepét
is. Mert ahogyan az elbeszélé akar a szerzf, a fordité vagy a kom-
mentator mas-mas magatartasat ©lti magara, s ezzel aztan jatékot
Uiz, ugyanugy az olvasdra is megannyi kiilonféle szerepet tukmal, s
aztan ezzel szintugy jatékot 1iz”27 irja Kayser a sziilet6 modern re-
gény elbeszél6jérol.

7  Scharfsinn, Einsicht in die Schichtung, Weltkenntnis, Uberlegenheit, Milde
gegeniiber dem, Wwas sich der Mensch als Schein aufbaut, Nachsicht mit
allen seelischen Schwichen — das sind einige Wesenszige des Erzidhlers,
die schon in unserem Anfang dem Leser splirbar werden. Dazu gehort die
schalkhafte Ironie, mit der er spricht. Das Verhiltnis zur Sprache hat sich
gewandelt. Der Leser darf dem Wort nicht mehr blindlings trauen, sondern
muss dafiir empfinglich sein, dass mehrere Perspektiven walten. Er muss
wie die Welt so auch die Sprache durchschauen und die Kunst der Andeutung
verstehen. Und er muss schliesslich sein eigenes Rollenspiel durchschauen.
Denn so wie der Erzdhler in die verschiedenen Haltungen des Autors, Uber-



Még csak azt kell tisztazni, ki ez az elbeszél6, vajon maga a re-
gényiré-e? Ha egyazon szerz6 hiarom regényét vessziik szemiigyre, ki-
deriil, hogy mindegyikben mds-mds az elbeszél6 egyénisége, de ezt
nyilvin nem ‘magyarazhatjuk azzal, hogy maganak a szerzének az
egyénisége ujra €s Ujra megvaltozott. Az elbeszélét a szerzé teremti
meg minden egyes miivében; az elbeszél6 a regényhez tartozik, a
regény része, ,6s lénye sziikségképp az elbeszéltre van hangolva”.®
Ilyen értelemben azok, akik a regényt az elbeszélével hatdrozzak meg,
nem Kkiviilallo, mi- és miifajidegen dologban keresnek tdmaszt, ha-
nem a regény bels6 Osszetevéjét, szovegszertien kimutathaté Osszete-
vGjét lelik meg benne. Az elbeszél6 tehat nem azonos a regényiré
perszonalitdsaval. ,,Az elbeszél6 mindig koltott, fiktiv 1ény, s a kolt6i
mi egészéhez tartozik”2 irja Kayser, s hivatkozik Kate Friedemann
megallapitasara, aki az elbeszél6t ,sajat mialkotdsanak szerves ré-
szeként’30 hatdrozta meg. Kayser ugy véli, hogy ez az elbeszélGmiiveé-
szet poetikdjanak alapveté felismerése, amelyt6l semmiképpen sem
tekinthetiink el. Hasonléképpen szerinte az olvaso, ,akit a regényben
megszolitanak, félrevezetnek, megkérdeznek, és akit kiilonféle mdédon
bevonnak a regénybe”, tulajdonképpen nem a regény egyik-masik
esetleges tulajdonosa, aki éppen a miivet olvassa, hanem szintigy a
regény része, mint az elbeszélS, tehat ,fiktiv lény, akivé csak atval-
tozunk”3! nevezetesen valosigos mivoltunkban beilleszkediink e fiktiv
olvasé szerepébe.

Kayser meghatdrozdsa megannyi regényfelfogissal ellentétben mo-
dot ad arra, hogy barmely mir6l elvben megdllapithassuk, vajon
regény-e vagy sem. Kereken kimondja, hogy a személyes elbeszél6 ha-
lala egyuttal a regény haldla is, €s a miifaj krizisét épp abban latja,
hogy korunk regényirdinak jelent6s része a személyes elbeszélG ellen
tor. Kayser eredménye mar e szilardsidg miatt is figyelemre mélto.
De vajon azok a feltételezések, amelyek alapjan meghatarozasahoz
eljutott, helyesek-e? Helytelenségilk a meghatdrozast is ingatagga
tenné. Tobb észrevétellink alapjaiban vitatja el feltételezéseinek indo-
koltsagat.

A fentiekb6l példaul kivilaglik, hogy torténelmi vizsgaldddsa kiza-
rélag a szellemtorténet keretében folyik, s annak megitélése is, hogy
mi a miivészi, esetleges formalizmuson alapszik. Nem latjuk példaul,

setzers, i(ommentat:ors schlijpfen kann, mit denen er dann spielt, so
dréngt ‘er dem Leser die werschiedensten Rollen auf, mit denen er dann

gleichfalls sein Spiel treibt.” — Wolfgang Kayser, i. m. 14—15. lap.
% Der Erzihler ist ein Teil des gedichteten epischen Werkes, und sein
Wesen muss notwendigerweise auf das Erzdhlte abgestimmt sein.” — Woif-

gang Kayser, i. m. 18. lap.

» ,Der Erzdhler ist immer eine gedichtete, eine fiktive Gestalt, die in das
Ganze der Dichtung hineingehdrt.” — Wolfgang Kayser, i. m. 17. ilap.

%, ...organischen Bestandteil sines eigenen Xunstwerkes.” — Hivatkozéas
Kite Friedemann Die Rolle des Erzidhlers in <der Epik cimi miivére:
Wolfgang Kayser, i. m. 17. lap.

3t ,Ebenso aber, wie der Erzdhler nicht mit der biografisch fassbaren Gestalt
des Dichters identisch ist, ist der biografisch fassbare und sich selbst be-
kannte Besitzer eines Romans identische mit dem Leser, der im Roman an-
gesprochen, getduscht, be fragt und auf mancherlei Weise einbezogen ist:
auch dieser Leser ist ein fiktives Wesen, in das wir uns erst verwandeln.”
— Wolfgang Kayser, i. m. 18. lap.
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miért tekintsiik a korai regény személytelen elbeszéljét és a Gond-
viselés adta eleve kerekséget, még ha igaz is, hogy tovdbbfejlédésre
nem ad modot, feltétleniil alkalmatlannak miivészi mindség hordo-
zasara. Ez csak akkor lehetséges, ha a miivészi formaelemek fejlo-
desét vizsgdlva azokat a formadkat, amelyek szegényesek — s a kez-
deti regény kétségteleniil ilyen — , formadlis okokbdl miivészietlennek
nyilvanitjuk. Ha mar Kayser erre szdnta el magat, valaszt Kkellett
volna adnia arra a kérdésre, mit tart miivészinek, hogy megitélhes-
siik, indokoltan zdrta-e ki a korai regényt ennek fogalmdabdl. Igaz, ez
csak elméletének belsG koherencidjat szildrditotta volna meg, ellen-
vetésiinkre' azonban nem hat ki: elvitatjuk ugyanis, hogy a szegényebb
miformdkat egyaltaldn ki lehet zdrni a miivészetbdl.

Kaysernek ebbdl az eljardsabol kovetkezett, hogy torténelmileg nem
térhetett vissza a regény forrasaig, hogy ott lelje meg a konstitudn-
sot, ellenkezdleg, a regényfejlédés egy szakaszaban lelt jellegzetessé-
geket az egész miifajra nézve abszolutizdlta, s ezért is beszél a re-
gény haldlar6sl az ujabb alkotdsok lattdn: nem férnek bele szlikre
szabott elképzelésébe. Felmeriill benniink a gyanu: ha visszatért volna
a regény forrasiahoz, s meglelte volna annak konstitudnsit, az ujabb
miuveket is beilleszthette volna a regény fogalmaéba.

De nemcsak azt helytelenitjiik, hogy a regényfejlédés egy szakaszd-
nak vélt jellegzetességeit abszolutizdlta. Oktalannak tartjuk azt is,
ahogyan e szakasz jellegzetességeihez, vélt szubsztancidjdhoz jutott.
Semmi okunk sincs arra, hogy épp az elbeszélésb6l mint miiveletbdl
induljunk ki, miként Kayser tette, ne pedig, példdaul a kozlés torvény-
szertliségeib6l, vagy esetleg a valSsag tiikrozésének torvényeibdl. Ugyan-
is egyik mellett sem sz6l kiilonosebb érv, de mindegyik mdshova ve-
zet. Hasonloképpen nem vildgos, miért épp az a hdrom regényelem
kapcsolédik donten az elbeszéléshez mint miivelethez, amelyeket
Kayser kiemel, nevezetesen az elbeszélésmdéd, valamint az ebbgl fa-
kado tartalom és mu-formaoltés. Mert ha példdul az elbeszélést mint
miuveletet a praxis kategoridjanak fényében vizsgdljuk meg, a regény-
nek egész mds strukturdjdhoz — s nem is elemekhez — jutunk.
Emellett persze a hdrom elem sorrendje is felettébb vitds. Emlitettiik
mar, hogy az elbeszélésmdd el6térbe helyezése folytdn a tartalomra
és mu-formadltésre nézve csak formdlis meghatdrozok kovetkeznek.
E megfontolasok alapjdn Kayser regénymeghatdrozdsat nem taldljuk
kielégit6nek.

Viszont felettébb figyelemre mélténak tartjuk, hogy Kayser abban
a korban, amikor alkotaselmélet, miiclmélet €s hatdselmélet az ird,
a mii és az olvasé elszigetel6dése kovetkeztében széthullott, elkiilo-
niilt, s6t nemegyszer szOges ellentétbe is keriilt egymadssal, mddot
taldlt arra, hogy az elbesz€l6t és az olvasét ismét egybehozza a mi-
vel, méghozzd magédban a mdben, ugyhogy a mit6l mar nem idegen,
tehat nem kiviilallé elemként kezelhet6k. Még ha az elbeszél6 és az
olvasé fiktivek is. Ez a legtobb, amit formadlis elmélet elérhet. Mas-
részt elmarasztaljuk Kaysert: egyediill az 6 eljarasaval lehetséges a
valdsdgos irot és a valosagos olvasot teljesen elvdlasztani a miit6l, s
radikdlis miielméletet megalapozni: a fiktiv vilagot feldleld miiben
a fiktiv elbeszél6 és a fiktiv olvasé van jelen. A valdsidgosra pedig
mintha ezért nem is volna szlikség. Latni fogjuk azonban, hogy az



ir6, a mi és az olvasé kozé fesziilé ellentét csak az elbeszélésmodiol
joval mélyebb szinten tarulkozik elénk valésagos mibenlétében.

Hasonloképpen taldlénak véljilkk a korabbi és az altala ujnak mon-
dott regény elbeszélGjére vonatkozo megallapitasait és az ebbdl fa-
kado részletkutatast, eltekintve természetesen végs6 konkluziojatol.
Igaz, a konkluzio némileg elmosodik. Bar a leghatarozottabban ki-
mondja, hogy személyes elbesz€lé nélkiil nincs regény, az ellenvetésre,
miért allitja ezt, érvei elbizonytalanodnak. Legnyomésabb érve alig-
hanem ez: ha a regényir6 nem akar mindentudd elbesz€élét alkotni,
vagyis ha olyan szinben kivdnja feltiintetni az elbesz€l6t, hogy 6 sem
tud tobbet az épp elbeszélends anyagrodl, mint az olvaso, nem tudja
tehat, mi volt és mi lesz, csak azt, hogy mi van, nyilvan nem érdemes
elbeszélésre vallalkoznia: tettének nincs értelme. Sok ilyen mi azon-
ban — érvel Kayser — utélag azt bizonyitja, hogy a vallalkozdsnak
volt értelme, az elbesz€élt anyagot érdemes meghallgatni, igy viszont
a tudatlansag felesleges, maga a tudatlansidg funkcidja értelmetlen.

Kaysernek ez az érve azonban sajat maga ellen fordul: ha egy ilyen
mivet utdlag érdemesnek tekinthet, akkor egyuttal elismerte, hogy
nem szemeélyes elbeszélé is el6adhat muvészi regényt, s egész elmé-
lete felborul: a regénynek nem a személyes elbeszélé a meghatarozoja.
Mert ha Kayser megengedi, hogy nem személyes elbeszélének is ér-
demes regény elmondasara vallalkoznia, akkor az elbeszélé minden-
tuddsa vagy tudatlansdga nem kotelezé tobbé, s kizardlag a szerz6
véilasztasara tartozik, hogy elbeszélGjét mindentudénak vagy tudatlan-
nak alkotja-e meg. Ezek utdn ugy tetszik, akar mindentudd, akar tu-
datlan, ezt is, amazt is mimeli. Ezért Kayser nem feltételezheti —
kivalt pedig nem 4dllithatja —, hogy a kett6 koziil az egyiknek, a tu-
datlansdgnak a mimelése értelmetlen; ellenkezbleg, meg kellene vizs-
galnia, mi a funkcidja. Ez a funkcié az id6, a bonyodalom — az oko-
zati viszony —, nemkiilonben a torténet dj felfogdsdval kapcsolatos, €s
a maga helyén ejtiink még roéla szot.

Kayser egy€b érvei a személyes elbeszél§ kiiktatdsa ellen, az pél-
dédul, hogy a mindentudd elbeszél6 elsorvasztdasaval a regény elvesziti
egységteremt6 kovaszat, elfogadhatatlan. Csak az tortént, hogy a leg-
Ujabb regények mas elemek, mas koncepcio révén kerekednek egysé-
gessé, s a magunk részérdl ugy véljlik, hogy ez az egység szildardabb,
mint amit Kayser személyes elbeszél6je — kozvetitGelemekkel —
nyujthatott. A francia Uj regény mivel6i, Robbe-Grillet, Butor pél-
ddul azaltal teremtik meg regényeik egységét, hogy egy szlikre sza-
bott, szigoruan meghatarozott szeletet vagnak ki az id6b6l és a tér-
b6l — pontosabban az id6-térb6l —, s elére megfontolt terv szerint
pontosan meghatarozzak az elbeszél6 néz6pontjat, méghozza érzelmi
életétSl mentesen, s minthogy ez az elbeszéldé nem mindentudd, nem
is személyes, mindig csak azt rogziti, ami épp torténik; a mult és a
jové igy eltlinik, az idébeliség pedig a pillanatba stlirlisodik. Egy fél-
tékeny férj meghatdrozott nézépontbol szemléli felesége taldlkozasat
egy baratjaval, s nem tudja, mi fog torténni, s6t nem is 14t mindent:
ez eleve adott egység, amelybe idegen anyag nem folyhat be. A mi
kompozicidja azonban elére el van tervezve. Ami a regény miivészi
erejét, magat a muivészi jellegét illeti, ugy tetszik, ez a moddszer jo-
val tisztdbb €s egységesebb alkotast nyujthat, mint a klasszikus re-
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gényé, amelynek egysége voltaképpen a bonyodalomban futott oOssze,
a bonyodalmat viszont a lehetd legheterogeénebb elemek sziilték, még-
hozzij a regényben elkeriilhetetlen ellentéttel, fogyatékossiggal: mi-
nél szigortbban érvényesiilt a bonyodalom torvénye, anndl inkdbb el
sorvadtak a jellemek.

A regénynek tehat volt végtelen tdvolbol szold, a Gondviselés és a
muzsdk kinyilatkozéjaként fellépé személytelen elbesz€lGje, volt meg-
hitt, személyes, az olvasoval cinkoskodo, néz6pontjit folyton vilto-
gat, mindentudo elbeszélGje, s van olyan, aki szemé€lyteleniil a hat-
térben marad, pontosabban: szemben iil az olvasdjaval és a hdsOk-
kel — nem 4&ll mogottiik, nem is tart veliik —, nem kinyilatkozd, nem
mindentudd, csak egy pontosan meghatarozott nézépontbdl kozli azt,
ami épp tortént.

Az elbizonytalanodé érvelés olyan szinben tiinteti fel Kaysert, mint-
ha elfogultan védené a szivéhez nétt személyes elbeszélét. Mar-mar
olyan helyzetbe keriil, mint amilyenben az a teoretikus leledzene, aki
vele ellentétben a Gondviselés személytelen elbesz€l§jét védelmezné
mint a regényvildg egyetlen alkalmas hordozéjit. Pedig annak a teo-
retikusnak volna is egy érve: a Gondviselés elbesz€lGjének a regénye
kozelebb dllt az eredendd epikai miifajhoz, az eposzhoz, mint a sze-
meélyes elbeszélé regénye, hiszen maga Kayser is ezt 4allitja: ,hangja
nagy tavolsagbdl érkezik hozzdank, €s van benne valami az eposz érces
csengésébdl.”’s?

Ez a teoretikus még azt is bebizonyithatnd, hogy a Kayser védel-
mezte regénynek egyiltalan nem a személyes elbesz€l6 a végsé meg-
hatarozéja, hiszen éppen olyan viszonylatban 4ll felette az abszoluti-
zalt Id6 — méghozzd, akdarmilyen meglep6 is: a regényen Kkiviilre-
kedve! —, mint az érces hangu elbeszélé felett a Gondviselés. Tudni-
illik a személyes elbeszélé €ppen azért mindentudd, mert az olvaso
el6tt azt mimeli, hogy pontosan tudja, mi torténik: ez azt feltételezi,
hogy az egész torténet a multban jatszédott le, s a tavolabbi multtol
a kozelebbi muilt felé halad, akiarhogy is rendezze el anyagat. Hiszen
nem hidba hivatkozik Kayser Thomas Mann nevezetes szavaira, oly
heves helyesléssel: ,,mert a torténetnek mmiltnak illik lennie, s minél
muiltabb, mondhatnok, anndl kedvezébb a torténetnek a maga torté-
neti mind@ségeben, és anndl kedvezGbb az elbeszélének, a mult idd
varazsigét mormold felidézGjének’ 33

Ez az elbeszél6 ugyanis épp azdltal mindentudd, mert tudja, mi-
lyen sorrendben kovetkeznek az események, az oksagi viszonnyal
tisztdban van, s a kiilsd, torténelmi idében, akarhogy is, el tudja he-
lyezni a belsd, l€lektani id6t, az iddsorban az idétartamot, s ez csak
ugy lehetséges, ha a regényben foglalt Osszes idGsorok és iddGtarta-
mok felett egy univerzdlis Id6t feltételez, ami ezeknek az idéformdk-
nak egymas Kkozti viszonyat vildgosan szabdlyozza. Ez az univerzilis,
a jelent, a maultat, a jovét felolelé6 Id6 csak akkor rendezheti el a
regény id6formait, ha felettiik 4ll, ha voltaképpen a regényen Kkiviil
lebeg — hiszen a regény csak a mult id6b6l merit —, s maga a

32, Die Stimme des Erzdhlers kommt aus weitem Abstand und hat etwas
von dem metallenen Klang des Epos”. — Wolfgang Kayser, i. m. 9. lap.
33 Thomas Mann, A varazshegy, Eurépa Konyvkiado, Budapest, 1960, 5. lap.



mindentudo elbeszélé is a regényberr foglalt idén kiviil helyezkedik
el — a jelenben —, s mert emellett mindentudo volta miatt a torté-
net felett all, megfontolds dolga, vajon nem lakozik-e a regényen is
kiviil34 Az univerzdlis Id6 mindenesetre gy lebeg a személyes elbe-
sz€l6 felett, mint az érces hangi felett a Gondviselés.

Nyilvan maga Kayser is €érzi €rvelésének erdétlenségét, mert bar
élesen tamadja Virginia Woolf €s Spielhagen nézetét, akik szerinte
a személyes elbesz€lé kiiktatasan faradoztak, végiil szova teszi, lehet,
hogy eltulozta a benne felmeriil6 kételyeket, s hirtelen engedékeny-
ségében voltaképpen ide jut: 6 maga né€lkiilozhetetlennek tartja a re-
gényben a személyes elbesz€l6t, de némiképp még azzal is ki tudna
békiilni, ha az elbesz€lé akirmilyen formdban jelen volna a regény-
ben. Csak €ppen teljes kiiktatdsdt képtelen méltdnyolni. A teljes ki-
iktatdstol azonban — ezt bizvdst 4llithatjuk —— nem kell tartania.
Akarhdnyan is torekedtek erre, akdrhdnyan is kovetelték az elbeszélé
haldlat, mindmaig egyetlen regényben sem kovetkezett be. Nem is
kovetkezhet. Minden alkoto benne van a miivében, nem Kkozvetlen
perszonalitdsdaval, hanem kozvetett kiilonosségével. M{i énnénmaga 4l-
tal, teljesen fiiggetleniil az alkot6tol, nem sziilethet. Ha regény szii-
letik, az elbesz€ld is benne van, az alkotd kozvetett kiilondsségeként.
De jelenlétének modja kiilonféle lehet. Ezért fut vakvdganyra Kayser
elmélete.

ELHATAROLAS: A FABULA

Igen sok teoretikus ugy véli, hogy a regény alapja a fabula, a mese,
a torténet, a cselekmény. Tobbnyire azonban e megéallapitas utan
nyomban kiemelik a regény mdés Osszetevdit €s vonatkozasait is, mint
példaul Mary McCarthy,% vagy pedig a regénynek tobb, egymadstdl
eliité definicidjat adjak, kozottiik azt is, amely szerint a regényben
a mese a legfontosabb, mint Henry James,36 vagy a fabuldnak és a

3 Michel Zerafa az idSsort és az id6tartamct a mult idd alapjan egybe-
hangold, egymasutdnisidgot vildgosan 1416 elbeszélésmédrél megéllapitja: , Ily
moédon az idd a mivon kiviil leledzik, mint ahogy a nézépont is a szemlélt
targyon kiviil van.” — Michel Zerafa, Vreme i njegove forme u savre-
menom romanu, Delo, 1966, 8—89. szam, Beograd, 1093. lap.

% Mary McCarthy Tények a pr6zai miivekben cimfi konyvében ezt irja: ,,A
regény bizonyos terjedelm(i prézai mfi, amely a valdsigos élet meséjét mond-
ja el. A ‘'préza’ és a ’'val6sdgos’ sz6 dontd fontossagl a regény eme felfo-
gasdban. A regény jellegzetessége, hogy a valésagos vilaggal, a tények vila-
gival, a hitelesithetd dolgok vilagaval, a szidmolhaté dolgok, s6t a statiszti-
kai dolgok viladgaval foglalkozik. A regény nem enged meg olyan jelensé-
geket, amelyek kiviilesnek a dolgok termsészetes rendjén, példadul csodéakat”.
— A definiciét Jovan Hristié idézi Struktura poezije i struktura naracije
cimii tanulményaban, De'o, Beograd, 1960, 11. szam, 1211. lap. — A definicié
els6 mondatdra hivjuk fel a figyelmet: miként latni fogjuk, Ilényegében
azonos E. M. Forster nézetével. A masodik mondatra vonatkozdlag ott szd-
lunk majd, ahol a regény tudomanyhoz valé idomitadsinak kisérletét és a
modern amerikai elmélet naturalista vonatkozasait taglaljuk. A harmadik
mondatrél éppen csak meglllapitjuk: kategorikusan tagadja azt, amit Szerb
Antal a regény lényegének tart.

4 Henry James: Prozna umetnost, KnjiZevnost, Beograd, 1958, 3. szam, 235—
252. lap. A 240. lapon Kijelenti, hogy egyetért Walter Besant megéllapitasa-
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szerkezeti felépitésnek Osszefiiggésében vélik felismerni a regény lé-
nyegét, kiegészitve azzal, hogy a mu kiilon értékeként sugaroz ki a
regényb6l az ethos, mint Koskimies? vagy azért definialjak a miu-
fajt a torténettel, a fabuldval, hogy ezaltal a regény valamely elvita-
tott vondsidt jobban kidomborithassik, mint Michel Butor, aki a me-
sét, a torténetet a mindennapi élet megismerési eszkozének tekinti, ™
ennélfogva pedig — mert a regény mese — Kkiemelheti a regény ku-
tatdsjellegét.

E. M. Forster lakonikusan hatarozza meg a regényt: prézaban el-
mondott fikcio, amelynek terjedelme legaldbb 50 000 sz0.?® A regény
alapvetl aspektusanak azonban a torténetet, a mesét, a fabulat (story)
tartja. ,Mindezek az elmélkedések legitimek, de egyikiik sem donti
meg alaptézisiinket: azt, hogy a regény alapja bizonyos torténet, s e
torténet bizonyos eseménynek az elbeszélése idGsorba rendezve”, irja
E. M. Forster.¥ A mesét egyébként a legalacsonyabb és legegysze-
ribb irodalmi organizmusnak tekinti, amelynek csak egy erénye van:
az, hogy felkelti az olvasé kivdncsisdgat, mi torténik a tovabbiakban.

A mese, ennek ellenére, a kovetkezd érvelésnek koszonheti E. M.
Forster miivében el0kel6 rangjat: ha a mesét, az id6 végtelen gilisz-
tajat elkiilonitjik a regénynek ama nemesebb aspektusaitél, amelye-
ken végighalad, s ha a mindennapi €let jelenségeihez viszonyitjuk,
akkor ,ugy tlnik, hogy az életben van valami mas is az idén kiviil,

val: a regényben ,,a mese mindennél fontosabb’’, s a tov&bbiakban meg-
indckclja ezt a nézetét. Ugyanebben a tanulményban irja: , A legtagabban
definialva, a regény az életnek személyes, kozvetlen impressziéja: ez alkotja
— kezdjlik hat ezzel — az értékét, s ez az érték az impresszié intenzitisa-
tel tliggben kisebb vagy nagyobb lehet. De impresszié egyaltalan nem szii-
letik, teh&t €érték sem, ha hidnyzik az érzelem és a beszéd szabadsiga.” —
Utaunk arra, hogy a regénnyel Kkapcsolatban a szabadsidg fogalma Szerb
Antalnal is felbukkan. — Jamesnek ebb3l a tanulminyabdl idézlink még
néhany definiciészerli megallapitast: ,,A regény létezésének egyetlen oka,
hogy va.éban megkisérelje bemutatni az életet”. — ,,A regényre nézve elére
csak azt az egyet tekinthetjiik kotelezdnek — anélkiil, hogy az 8nkényesség
vadjaval illethetnének benniinket —, hogy érdekes legyen.” — Miutan ki-
jelenti, hcgy a regény voltaképpen torténelem, ezt irja: ,,Ez a regény
egyetien (Onmagdhoz meéltd) leirdsa, amelyet adhatunk.

% R. Koskimies, Theorie des Romans, Annales Academiae scientiarum Fen-
nicae, B. XXX, Helsinki, 1936. — Lasd a harmadik, elméleti fejezetet, vala-
mint az 0todik és a hetedik fejezetet, amelyben a fabula és a kompozicio,
valamint az ethos problémait konkretizalja.

¥ ,A reginy a mese kiulonés forméja. Maga a mese m'nt jelenség, messze
tulhaladja az ircdalom kereteit; a mese egyike azoknak a lényeges Osszeie-
véknek, amelyek segitségével felfoghatjuk a realitdst. Att61 a pillanattél
kezdve, amikor mar értjlk a szavakat, s egész halalunkig, szakadatlanul
mesék Oveznek benniinket, mindenekelétt a ecsalddban, aztidn az iskol&ban,
végiil pedig talalkozasaink sordn €s olvasmanyainkban.”” — Michel Butor:
Roman kao traganje, Delo, Beograd, 1964, 8/9. szam, 1304. lap.

¥ E. M. Forster: Aspects of the Novel, Penguin Books Ltd., Harmondsworth,

Middlesex, 1963, 13. lap. — Hasonléképpen: , Yes — oh dear yes — the novel
tells a story. That is the fundamental aspect without which it could no exist. That
is the highest factor common to all novels,”” — E. M. Forster, i. m. 34. lap.

— (,,Igen, 6 igen, kedvesem, a regény mesét mond. Ez az alapvetd aspektusa,
amely nélkiil nem létezhet. Ez a leghatalmasabb Osszetevfje, s minden re-
gény szamara kozds.”’)
# Al these devices are legitimate, but none of them conravene our thesis:
the basis of a novel is a story, and a story is a narrative of events
arranged in time sequence.” — E. M. Forster, i. m. 37—38. lap.



valami, amit leghelyesebb ’értéknek’ nevezni, valami, amit nem mér-
nek percekkel €s ordkkal, hanem intenzitassal, ugyhogy ha multunk-
ba pillantunk, nem nytilik el egyenesen, hanem néhany szembeszokd
csucs koré tomoril”,il ebbdl pedig az kovetkezik, hogy ,igy a min-
dennapi élet, barmi is legyen valojadban, gyakorlatilag két életbél van
Osszetéve — az idGben folyd életbsl és az értékekbdl allé €letbdl”,s2
viszont ,,a torténet azt teszi, hogy elmondja az id6ben folyd életet; a
regény egésze viszont azt teszi — ha jo a regény —, hogy emellett
még feloleli az értékekbdl 4116 életet; €lve azokkal az eszkdzokkel,
amelyeket majd kés6bb fogunk megvizsgdlni’.s3

S ebbdl az deriil ki, hogy a puszta torténet semmi értéknek sem a
hordozéja, csupan az id6 — egyetlen — kifejez6je a regényben. Az
érték hordozoi a regény tovabbi, nem alapvets, hanem — miként E. M.
Forster mondja — nemesebb aspektusai, nevezetesen az emberek, a
bonyodalom (plot), a fantdzia, a latnoksag, a mintdazat (pattern) és
a ritmus. S hogy E. M. Forster mégis a mesét tartja alapvetdnek, azt
a koOvetkez6 mondat magyardzza: ,De a regényben az idShoz vald
hiiség imperativus: enélkiil egyetlen regényt sem irhatunk meg”.%
Ezt pedig Gertruda Stein kisérletének kudarcédval bizonyitja, aki meg
akarta szabaditani a regényt az i1d6 zsarnoksdgatol. ,,Az id&sort nem
lehet megsemmisiteni anélkiil, hogy egyittal meg ne semmisitsiik azt
is, aminek az 6 helyébe kellett volna lépnie; az a regény, amely ki-
zarolag értékeket fejezne ki, érthetetlen volna, tehdt értéktelen is”,
irja E. M. Forster.

Itt-ott azonban igen vilagos okfejtése ellenére is zavarok, sét ellent-
monddasok mutatkoznak. Miként lattuk, fentebb azt dllitotta, hogy az
€let részben az idében folyik, részben pedig az értékek jegyében, s
ennek alapjan a regény hat aspektusit — mindegyik egy-egy réteg
— ugy osztotta ketté, hogy emitt a torténetet, amott a regény tobbi
aspektusat latjuk. Mid6n azonban a bonyodalmat (plot) késziil tag-
lalni, ezt 4llitja: ,,A legtobb irodalmi miiben két elemet taldlunk: az
emberi egyedeket, akiket az imént vettiink szemiigyre, és azt az ele-
met, amelyet homadlyosan mivészetnek mondunk. Idénkbél futotta
arra is, hogy a miivészetr6l beszéljiink, de csak igen sekély formai-
jardl, az idészalag gilisztdjanak leszakadt darabkajardl, a torténetrdl

# ,, ... there seems something else in life besides time, something which

may conveniently be called ’value’, something which is measured not by

minutes or hours, but by intensity, so that when we look at our past it
does not stretch back evenly but piles up into a few notable pinnacles.”

— E. M. Forster, i. m. 36. lap.

»S0 daily life, whatever it may be really, is practically composed of two

lives — the life in time and the life by wvalues — and our conduct reveals

a double allegiance.” — E, M. Forster, i. m. 36. lap.

»And what the story does is to narrate the life in time. And what the

entire novel does — if it is a good novel — is to include the life by

values as well; using devices hereafter to be examined.” — E. M. Forster,

i. m. 36. lap.

4 ,,But in it, the novel, the allegiance to time is imperative: no novel
could be written without it.”” — E. M. Forster, i. m. 36—37. lap.

% ,The time-sequence cannot be destroyed without carrying in its ruin all
that should have taken its place; the novel that would express values
only becomes unintelligible and therefore valuelles.” — ‘E. M. Forster, i. m.
49, lap.

»
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esett sz6. Most egy joval Osszetettebb aspektushoz érkeztiink: a bo-
nyodalomhoz. . .”6

Ezittal részben azért valasztja kiilon az embereket, hogy kiemelje
a regényben a bonyodalom és az emberek — hGsok — 0ndllé élete
kozott mutatkozé ellentétet, nevezetesen ramutasson arra, hogy a
drama sokkal inkabb olyképpen formadlja meg az embereket, hogy
azok teljes mértékben kozremiikodhessenek a bonyodalomban, mint
a regény. Ha ugyanis a regényben tilsdgosan aldvetik az embereket
a bonyodalomnak, akkor elsorvadnak, s ebbdl kovetkezik a regény
egyik alapveté miivészi fogyatékossdga. Részben pedig azért vonja
be a torténetet a regény tobbi aspektusanak csoportjiba, szamfizve
onnan az embereket, a jellemdbrazoldst, hogy a bonyodalmat kozvet-
leniil kapcsolhassa a torténethez, fabuldhoz, hiszen ez elkeriilhetet-
len: a bonyodalom a torténetbdl tdplalkozik.

De akkor méltan kérdezhetjiik: vajon a torténetet vagy az embere—
ket kell kiilonvdlasztanunk a regény tobbi aspektusdtél mint alap-
vet6t? Ha a torténet az id6ben folyo életet, a tobbi aspektus viszont
az értékekeért valo életet nyajtja, s az utébbiak kozé tartozik a jellem-
dbrazolds is — az emberek —, akkor fekintettel arra, hogy az eszté-
tikum értékitélet dolga, felmeriil a kérdés, hogy egyrészt hogyan le-
het a torténet hirtelenében mégis érték hordozdja, még ha legalacso-
nyabb szinten is, mdsrészt miként keriilnetnek most az emberek —
a jellemdbrazolas — a miivészeten kiviili csoportba, ha mar koradb-
ban értékhordozdonak nyilvanitotta Gket a szerzd.

Ne zavarjon benniinket tulsdgosan ez az ellentmondds, hiszen E. M.
Forster miivének egészébll félreérthetetleniil kideriil, hogy a torténe-
tet tekinti a regény alapjanak, s legfeljebb az id6 hordozdjat latja -
benne, de csak azért, hogy az id6 oltaran dldozva az Osszes tobbi
aspektusokat fiiggetlenithesse az id6t6l. Nagy elismeréssel tartozunk
neki, amiért felfedte a regény bizonyos struktiurajat, de az iddvel,
egylttal a torténelemmel szembeni elfogultsdgban nem osztozunk vele.
A bonyodalom meghatdarozdsa azt mutatja, hogy a fentebb vazolt
ellentmondast csupan azért tlirte el, hogy konnyebben kapcsolhassa
a bonyodalmat a torténethez, egyuttal pedig el is vdlassza téle: ,A
torténetet olyan események elbeszéléseként hatdroztuk meg, amelyek
idgsorba vannak rendezve. A bonyodalom is események elbeszélése,
de a nyomaték az okszeritiségen van. 'Meghalt a kiraly, aztdn pedig
a kirdlyné is’, ez torténet. ‘Meghalt a kirdly, aztan pedig bdnatdban a
kirdlyné is’, ez bonyodalom. Az idGsor érintetlen, de az oksdg értelme
lengi be.”#7

E meghatdrozds azonban kételyt tamaszt benniink: ha igy van, ak-

% ,In most literary works there are two elements: human individuals, whom
we have recently discussed, and the element vaguely called art. Art we
have also dallied with, but with a very low form of it: the story: the
chopped-off length of the tape-worm of time. Now we arrive at a much
higher aspect: the plot,”” — E. M. Forster, i. m. 92—93. lap.

4 ,,We have defined a story as a narrative of events arranged in their time-
sequence. A plot is also a narrative of events, the emphasis falling on
causality. 'The king died and then the queen died’, is a story. 'The king
died, and the the queen died of grief’, is a plot. The time-sequence is
preserved, but the sense of causality overshadows it.” — E. M. Forster,
i. m. 93—94. lap.
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kor a torténetet kizardlag bonyodalom formajaban is elmondhatjuk,
tudniillik ugy tetszik, hogy ez csupan fogalmazas dolga. Ily mddon
aztan kiiktathatnank a regényb6l a torténetet. Akkor viszont felte-
hetnénk a kérdést: miként lehet a regény alapja a torténet, ha Ki-
iktathatdé bel6le? Egy helylitt mar-mar ugy tetszik, hogy maga Forster
igazolja gyanunkat: Kkifejti, hogy Hardy mindig az oksag nyomate-
kaval rendezte el az eseményeket, hiseit a legszigorubban alavetette
a bonyodalomnak, s egyik regényében mégis teljes sikert aratott: ,az
ok és az okozat felfedi a személyeket, noha Osszeiitk6zés van KO-
zottuk; a bonyodalom és a benne részt vevék kozott teljes az érint-
kezés” .18

E. M. Forster azonban nyilvan tévesen itélte meg a szdban forgo
regényt. Ha ugyanis a hGsoket szigorian aldvetjilk a regényben a
bonyodalomnak, akkor megkotoztitk keziiket-labukat, nem élik sajat
életiiket, az epika hompolygé €életdradatanak kivanalmaihoz igazodva.
A bonyodalom mindenekel6tt a drama emberének hajtéereje, Igy a
regényben a torténet és a bonyodalom kozott egyensulyt kell terem-
teni annak érdekében, hogy a regényhdsok életesen Kkiteljesedjenek, s
ne valjanak az oksag jaromat viselve puszta illusztracidva. Ezt E. M.
Forster is gyakran hangoztatja.

A Dbonyodalom, a h6sok és a torténet egymaskozti viszonyat mar
csak azért is fontos tisztéazni, mert E. M. Forster ugy véli, hogy a
bonyodalom végsé értelme bizonyos esztétikai kompaktsag megterem-
tése;¥ a szép tulajdonképpen a bonyodalom kiegészité részeként vil-
lan fel’ Ezért egydltaldan nem mindegy, vajon Kkikiiszobolheté-e a
torténet a regénybdl, vagy ellenkezéleg, érték és esztétikum hordo-
z6ja-e az emberekkel — a jellemdbrazoldssal — szemben, tehat vajon

a torténet a bonyodalom alapja és tamogatéja-e, nem pedig — az
értékekért vald életbdl kirekesztve — pusztdn az id6ben folys é€let
hordozdja.

A bonyodalom, a hésdk és a torténet egymas kozti viszonyat mar
szimmetria szintjére 1ép, s ezzel mar a regény végsS aspektusahoz
értunk, ahonnan a szimmetria egyediil beldthato: legszivesebben felépi-
tésnek vagy szerkezetnek neveznénk ezt az aspektust, E. M. Forster
azonban mintazatnak (pattern) mondja. A mintiazat adja meg a mi
egységét, onnan lathaté be a mi egésze’! A mintdzat meghataroza-

# ...cause and effect enchain the characters despite their struggles,
complate contact between the actors and the plot is established.” — E. M.
Forster, i. m. 101. lap.

4 . ...and the final sense (if the plot has been a fine one) will not be of

clues or chains, but of something aesthetically compact, something which
might have been shown by the novelist straight away, only if he had

shown it straight away it would never have become beautiful.” — E. M.
Forster, i. m. 96. lap. — {(,...a bonyodalom végsd €rtelme pedig — ha a
bonyodalom elég kifinomult — nem fonalakbél és lancokbdl 4all, hanem va-

lami esztétikai kompaktsidghél, wvalamib6l, amit a regényiré tlistént felmu-
tathatott volna, de ha azonnal felmutatott wvolna, sohasem lett volna szép.”)
50 1 will conduct beauty to her proper place later on. Meanwhile please
accept her as part of a completed plot.”” — E. M. Forster, i. m. 96. lap. —
(,Késdbb majd arra a helyre tessékeljiilk a szépet, amely megilleti. Addig
azonban arra kérem ondket, fogadjdk el a bonyodalom kiegészitd részeként.)
5t But whereas the story appeals to our curiosity and the plot to our
intelligence, the pattern appeals to our aesthetic sense, it causes us to see
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sakor azutdn gyanunk csakugyan beigazolédott: ,Egyel6re csak azt
mondhatjuk, hogy a mintdzat a regény esztétikai apsektusa, és hogy
noha barmi tdaplalhatja a regényben — barmely jellem, jelenet vagy
sz0 —, tapldlékdnak legnagyobb részét a bonyodalom szolgdltatja”.s?

Az egyeldre hangoztatisa ellenére ez Forster végleges meghatarozasa.
Marmost mindenekel6tt ezt az észrevételiinket kell elmondanunk: a
regény meghatdrozéjanak inkdbb tekinthetjiik azt az elemet vagy as-
pektust, amely a mi egészét fedi fel, amely egységének hordozdja, az
esztétikum teremtlje. Ez pedig a fentiek szerint a mintdzat. Benne
rejlik a mii lényege is. De ha mégsem ga lényeggel, hanem azzal ki-
vanjuk meghatarozni a mifajt, ami alapjaul szolgdlt — természetesen
a lényeg alapjaul —, akkor E. M. Forster iménti megallapitdsa szerint
nem a torténetet, hanem a bonyodalmat kell alapnak tekinteniink.

Az imént azonban az is kideriilt, hogy a mintazatot minden, tehat
a legalacsonyabb aspektus, a torténet is, és barmi mas elem, jellem,
520 vagy jelenet egyarant tdpldlhatja, vagyis az esztétikumot is barmi
hordozhatja. Ezért kétséges, okkal tekinti-e Forster a torténetet a
regény primitiv, legalacsonyabb szintli aspektusinak. Ugy tetszik ugyan-
is, hogy a regény aspektusait képtelen volt aszerint felfedni és foko-
zatba allitani, mily mértékben szolgiljadk a regény miivészi kiteljese-
dését; egyediil a bonyodalom és a mintdzat kdzdtt sikeriilt vildgos és
okszerd kapcsolatot kimutatnia. Igy aztdn értelmét veszti a kérdés:
vajon csakugyan a torténet-e a regény alapvets aspektusa, a fabula-e
a regény alapja. Nyilvinvaléan nem az. Pusztdn egyik aspektusa.
Végre tehat feltehetjiik a kérdést: mi vezérelte E. M. Forstert, amikor
a regény aspektusait megallapitotta €s gradalta?

Miként lattuk, nem ahhoz igazodott, hogy mily mértékben jarulnak
hozzad a miivészi kiteljesiiléshez, vagy annak az aspektusnak a tamo-
gatdsdhoz, amely az esztétikum hordozdja. A vialasz egyszerii: volta-
képpen kozOnséges pszicholdgiai megfontoldsok vezérelték: aszerint
graddlta az aspektusokat, hogy az olvasénak milyen felfogéképesség-
gel kell rendelkeznie egyikiik-mdsikuk megemésztéséhez, s kozben az
egyszeriitél a bonyolult felé haladt. Meg is irja: a torténet felfogasa-
hoz elég a kivdncsisig, a jellemabrazolashoz intelligencia és képzelGerd
kell, a bonyodalomhoz viszont emlékezfképess€ég és intelligencia.

Nincs sziikséglink E. M. Forster miivének teljes birdlatdra, hiszen
csupan a miifaj meghatdrozdsa szempontjabol vizsgidljuk. A fentiek
mellett tehat csak néhdny észrevételiinket emlitjilk még meg. Nem
deriil ki példaul, miért kell a torténet meghatdrozdsakor épp a hét-
koznapi €lethez fordulnia, és nem a csillagok jardsdhoz, vagy — épp-
oly talalomra — az évszakok viltakozdsahoz, hacsak azért nem, hogy
a mindennapi életnek idében és értékekért valo folyasara hivatkozva
a torténetet a tobbi aspektustdl latszolag okkal kiilonithesse el.

the book as a whole.,”” — E. M. Forster, i. m. 152. lap. — (,,A torténet Kki-
vancsisdgunkat bolygatja. A bonyodalom intelligencidnkat veszi igénybe, a
mintazat viszont esztétikai érzékiinkhéz fordul, altala a konyvet mint egészet
1atjuk.”)

2 ,We can only say (so far) that pattern is an aesthetic aspect of the novel,
and that though it may be nourished by anything in the novel — any
character, scene, word — it draws most of its nourishment from the plot.”
— E. M. Forster, i. m. 154. lap.



Forster ugyanis egyebiitt nem foglalkozik mivében azzal, milyen sza-
lak fizik -a regényt a mindennapi élethez, vagy akar a barm1keppen
felfogott valosaghoz.

" De arr6l sem gy6zédhettiink meg, hogy az élet csak az id6ben €s
az értékek vilagdban folyik, s nem a térben, vagy akar a konvenciok
mechanikus vilagaban is. Arra se hozott fel meggy6z6 érvet — egy
sz6 sincs réla a miben —, miért ragadhatjuk meg a regényt legered-
ményesebben €épp aspektusai altal, nem pedig -— példaul -— a val6-
sag visszatiikrozésének torvényeire tamaszkodva. Vizsgalodasai csu-
pan empirikusak, a példaszerien fellelhet6 regények jegyeit Aaltala-
nositjak, nem hatolnak a mélyre: mi az, ami a regényt torténelmi
termékként konstitudlta, s regénnyé teszi.

En€lkiil természetesen nem vizsgdlhatta meg, hogy mindaz, amit
iltaldban regénynek mindsitenek, csakugyan regény-e, hanem a
forditott utat jarta: felsorolt néhany miivet, amelyeket regénynek nyil-
vanitott, s aztan azt a célt tizte ki maga elé, hogy olyan tdg megha-
tarozast leljen, amelyik {feloleli mindezeket a miiveket.’3 Mivel
gyakorlatilag el6re eldontotte, hogy a felsorolt miivek regények — volta-
képpen azt dontotte el, mi a regény —, elméletileg utdlag meghata-
rozta a miifajt. Ilyen eljardssal azonban csak semmitmondé definicid-
hoz juthat az ember, olyanhoz, amely még azt is magéaban foglalja,
hogy legalabb 50 000 sz6 kell a regényhez, anélkiil, hogy barmiképpen
is utalna ra, miért épp ennyi.>

Az eljards terméketlenségét mutatja: az, hogy mi nélkiil lehetetlen
a regény, még semmit sem mond arrél, hogy mi maga a regeény. Az
id6 és a torténet mell6zésével csakugyan nem lehet regényt irni, de
hésok, bonyodalom, konstrukecid nélkiil sem. Amellett, hogy nem az
hatiarozza meg a regényt, ami nélkiil nem lehet regényt irni, kiilon is
kiemeljilk: semmi okunk sincs feltételezni, hogy csak a nélkiilozhe-
tetlen elemek egyike hatdrozza meg a mifajt, mikozben egyetlen ér-
vet sem hallunk arra vonatkozdlag, miért épp arra az egyre esett a
valasztis. Az érv, mely szerint a torténet azért mifajmeghatarozo,
mert a regény legegyszeriibb, legprimitivebb aspektusa, semmiképpen
sem elégithet ki benniinket, ugyanis semmi sem sz6l amellett, hogy a
regényt nem a legbonyolultabb, hanem a legprimitivebb aspektus ha-
tarozza meg.

Erdemes azt is megjegyezniink, hogy az idének nem kizardlag a fa-
bula a hordozdja; ezt a legujabb regények szépen bizonyitjak. Tudni-

illik' az id6 nem egynemii — ezt elhallgatta Forster —, hiszen mar

%, ...and if this seems to you unphilosophic will you think of an alterna-

twe definition, which will include The Pilgrim’s Progress, Marius the Epi-

curean, The Adventures of a Younger Son...” — E. M. Forster, i. m. 14,

lap. — (,...#s ha ez 6noknek nem tlinik eléggé filoz6fikusnak, talaljanak

olyan alternativ definiciét, amely feldleli...” stb,, kévetkezik a miivek fel-
scroldsa.) )

3+ Wolfgang Kayser is irénikusan nyilatkozik err6l a meghatdrozasrél: ,,Denn
wire der Roman ein ginzlich formloses Gebilde, und verdiente jede Prosaer-
zdhlung von mehr als 50 000 Worten lediglich um solcher Ausdehnung willen
die Gattungsbezeichnung, so koénnte es zu einer Krise nur aus Papierknapp-
heit kommen.” — i. m. 26. lap. — (,,Mert ha a regény teljességgel alaktalan
alkotds volna, s ha minden proézai elbeszélés, amely t6bb mint 50000 szo-
b6l A4ll, csupadn terjedelme miatt raszolgdlna e miifaj-megjeldlésre, akkor a
regény krizise csak papirhidny miatt kévetkezhetne be.”)
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Proust miivében megjelenik az idésor mellett az idétartam is, a kiils6,
torténelmi idé mellett a belsé, lélektani idé, s ennek az id6tartam-
nak nem a torténet a hordozdja, hanem az egymdsutanisdg inditék-
kovetkezmény viszonya nélkiil halmozddd emlékek, a bels6 monoldg
és az elmélkedés. Maga a torténet nemcsak hogy diszkontinudlttd va-
lik, hanem példdul Kafka €s Faulkner regényeiben, amelyekben a két
id6 egymastdl fiiggetleniil fut, még akkor sem ismernek egymadsra,
amikor egy-egy pillanatra taldlkoznak; itt az id6sor hordozéja, a tor-
ténet funkciondlisan sem keriil f6lénybe az id6tartam hordozédival, az
emlékezéssel, a belsé6 monoldggal, az elmélkedéssel szemben. Az ese-
mények az idésorba szorulnak, az idStartamban viszont nem leliink
rajuk.

A legijabb regények még inkdbb leszikitik az idét, a mmiltat és a
jovét a pillanatba siiritik, a pillanat hordozdsira pedig még tdbb
Osszetevl alkalmas: akdr a hangulat is. Az id8 hordozdinak sziama
igy a torténet mellett egyre gyarapodik. Mellesleg hivjuk fel a figyel-
met meég egy dologra: mivel a legujabb regényekben az események
egymasutdnisdga is egyre kevésbé igazodik az inditék-kovetkezmény
rendjéhez, ellenkezéleg, csak halmozddnak az események, az ok oko-
zati viszony is elsorvad,’ ez pedig alapjaiban rengeti meg a bonyo-
dalom szerepét a regényben, marpedig E. M. Forster elméletében a
bonyodalomnak esztétikumteremtés szempontjabol kulcsszerep jutott.

Miésrészt meg kell jegyezniink, hogy a fabula sem kozvetit kizdrd-
lag id6t, hanem — félreérthetetleniil — értéket is. Emlitsiik meg csu-
pén ezt: Michel Butor igen meggyézden kifejtette, hogy mihelyt értel-
miink nyiladozik, meséket, eseményeket, torténeteket hallunk embe-
rekrdl, targyakrol, varosokrol, ,,amelyek segitségével felfogjuk a rea-
litast”.6 A torténetnek nincs egzakt ismeretelméleti funkcidja, de a
miuivészet, esetiinkben a regény sajatos megismerési funkcigjat rész-
ben viseli. Maga a megismerés is érték — a tényitéleteket nem vi-
laszthatjuk el teljesen az értékitéletekt6l —, de mivel miivészetrdl
van sz, s az €rtékekkel jdr, a torténet tehat nyilvanvaldan nemcsak
az id6, hanem az érték hordozdja is.

Végiil pedig: a torténetet azért sem tekinthetjiikk a miifaj megha-
tarozé alapjanak, mert ezzel a regényt nem hatdroltuk el sem maés
epikai mfifajoktdl, sem a drdmédtél. Fabula nélkiil eposzt sem képzel-
hetiink el; s6t a fenti kritériumok szerint, ha végiggondoljuk 6&ket, a
fabula az eposznak is alapvetd aspektusa.

ELHATAROLAS: A FIKTIV CSODA

Mir az ujkori regény miifajanak legrégebbi meghatdrozoi — kozot-
tliik Joh. Chr. Adelung is — nagy szerepet tulajdonitottak a regény-
ben a csoddlatosnak,”” s ezt Koskimies is helyeslij# noha jémaga

% Michel Zerafa tanulminyaban Faulkner miivének elemzése, i. m. 1102—1108.
lap.

% Lasd Butor definicidjat a 38. 1abjegyzetben.

5 Joh. Chr. Adelung, Versuch eines vcllstindigen gramatisch-kritischen Woérter-
buches der hochdeutschen Mundart III. — Koskimies tobbszor hivatkozik ra
idézett miivében.

* .Es lédsst sich namlich unseres Erachtens nicht ileugnen, dass die oben



masban liatja a regény lényegét. Wolfgang Kayser szerint a XVII.
szazadi galans regények eleget tesznek azoknak a normdknak, ame-
lyeket még Opitz allitott az eposzok elé ,a lélek csoddlkozdsa” te-
kintetében.” Erwin Rohde is kiemeli a csoddlatos szerepét az 6gorog
regényr6l szolé alapvet6 mivében Korunk elmélked6i azonban
jobbdra csak a regény egyik jellemz6 jegyének tartjak, s kivalt ak-
kor emlegetik, amikor a regény eredetér6l szolnak, vagy csak egy-
egy regénytipus alapvet6 meghatdarozéjanak tekintik, esetleg a regény-
torténet egy-egy korszakanak jellegzetességét ldtjadk benne. Szerb An-
tal azonban a miifaj univerzilis meghatarozéjanak véli, s miként latni
fogjuk, altala hatdrolja el a regényt az eposztdl is.

Szerb miivének kiilon érdekessége, hogy elméletét nyomban alkal-
mazza is: sorra megvizsgalja a XX. szdzad francia, angol, amerikai
és német regényeit.f! Elméletének két forrdsa van: részben az eposz-
bdl indul ki, részben Lukdcs Gyorgy hires regényelméletéb6l.62 Sajnos,
mindkét esetben csak egy-egy Otletet ragad ki, éspedig felszinesen. Az
eposzrol megokolds nélkiil azt mondja, hogy leglényegesebb mozza-
nata a mitolégiai apparatus, s még ugyanabban a mondatban azonos-
sagi jelet tesz e kozé és a csoddlatos esemény kozé. Nyomban utdna
kijelenti, hogy a regény az eposz folytatasa, ezért — érthetetlen mo-
don — pot-eposznak kell tekinteniink, s definiciéjanak is ,a koriil
kell megfordulnia, milyen szerepet jatszik benne a ’csoddlatos ese-
mény’ ”.63 Igy jut el a mifaj meghatdarozasdig: ,,Az eposz olyan csodi-
latos eseményekrél szolt, amelyek adva voltak a mitolégidban és ame-

angefithrte von Adelung Uber den Roman gegebene Umschreibung, in der
er die Stellung des 'Wunderbaren’ unter den Eigenheiten der Gattung nach-
driicklich und wiederholt unterstreicht, gewissen wesentlichen Merkmalen,
die in allerdings ziemlich gemilderter Ausprigung auch in der heutigen Ro-
mankunst noch vertreten sind, recht nahe kommt, Kein theoretischer Na-
turalismus hat aus dem Roman den Eindruck des ’Wunderbaren’, der uns
bei dem Anhdren und der Lektlire von Geschichten Uber nennenswerte
Personen und Ereignisse liberwéltigt, von Grund auf zu entfernen vermocht.”
— R. Koskimies, i. m. 144. lap. — (,,Ugyanis nem titkolhatjuk el nézetiin-
ket, hogy a fentebb emlitett, Adelungnak a regényrdl {rott vAzlata, amely-
ben a ’csodAlatos’ rangjat a mfiifaj sajAtossdgaként nyomatékosan és ismé-
telten kiemelte, okvetlenill lényeges jegyeket emlit, amelyek, igaz, megle-
het8sen szelid forméaban, de a mai regényben is Kkifejezésre jutnak, igazan
megszivielend6k. Semmiféle elméleti naturalizmus sem taszithatta le a re-
g2ény alapzatarél, a ’csodalatos’ hatasat, amely .emlitésre méltd személyek
és események térténetének meghallgatdsakor vagy olvasasakor leny(igbz ben-
niinket.”)

% Wolfgang Kayser em'liti, i. m. 7. lap. — Lasd még: Martin Opitz: A német
koltészet tartozékairdl €s el6szdr az inventiérél vagy kitalaldsrél stb.: ,, Ami
az elbeszélést illeti, a héskoltemény ezt nem wveszi oly komolyan, mint a
torténeti miivek, amelyeknek szilkségszerlien ragaszkodniuk Kkell idéhdz és
korillményekhez ... f gyemen Kkiviil hagy sok mindent, ami nem illeszthetd
be; sokat bevesz, ami ncha odatartozik, azonban 1u%j és wvdratlan; mindenféle
meséket, torténeteket vegyit, hadmiiveletezet, csatdkat, tanadcskozadsokat, ro-
hamot, vihart €és minden mdist, ami a 1léek csoddlkozdsinak felkeltéséhez
sziikséges . .. — A barokk, Gendolat Konyvkiaddé, Budapest, 1%52. 102. lap.

% Erwin Rohde, Der griechische Roman und seine Vorlaufer, 2. Auflage, 1900.

81 Szerhn Antal, ¥K{tkdznapck és csodék, Francia, angol, amerikai, német re-
ginyek a vildghdboru utdn, Révai Kiadss, €. és h. nélkil.

6 Georg LukAacs, D.e Theorie des Rom:ns, Luchterhand Verlag, Dritte unve-
rdnderte Auflage, Neuw'ed und Berlin, 1955.

% Szerb Antal, i. m. 4. lap.
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lyeket az egykoru olvasé nagy altaldban elhitt. A regény olvaséja vi-
szont a regényben foglalt csodat daltaldban nem hiszi el (a regény
fikcié), csak amennyiben maganak a regénynek a szuggesztidja alatt
all. A regény tehat olyan eposz, amely fiktiv csoddkkal foglalkozik.”64

Felfogdsdt empirikusan is igazolandd, Kerényi Kdroly nevezetes
konyvéress hivatkozik, amelyben szerinte filoldgiailag is bebizonyoso-
dott, hogy ,az antik regényeket valahogy a nevezetesebb szentélyek
bocsatottak ki, prospektus gyanant, idegenforgalmi célokbdl, hogy fel-
soroljak, miféle csoddk torténtek az illet6 szentélyben és ezzel oda-
cs6ditsék a csodavdrd idegeneket”$6 vagyis ezek a regények mdr a
kezdet kezdetén olyan csoddt tartalmasztak, ,,amelyben mar nem hisz
nek teljesen, amelynek propagandira van sziiksége” 67 Ramutathatunk
tehat, hogy ezzel Szerb egyrészt kiilszinre visszatért a mifaj — leg-
alabbis az eurdpai regény — torténelmi forrasaihoz, mésrészt viszont
a regény fikciévoltdnak kiemelésével a divatos angolszédsz teoreti-
kusok véleményét osztja.

Midsik forrdsa, miként emlitettiik, Lukdcs Gyorgy nevezetes miive;
ebbdl is csak egyetlen Otletet kap fel. Kifejti, hogy ,regény nem volt
azokban a korokban, amelyeknek zart vildgképiik volt, amelyekben
az istenség valahogy benne volt, benne lattdk az &télhetd vildgban,
tehat az antik kultira és a kozépkor nagy szdzadaiban. Ezekben a
szdzadokban az eposz toltotte be azt a szerepet, amit madskor a re-
gény” 8 tehdt megdllapitja, hogy egyrészt ,a regény a nyilt vildgkép
kifejez6dése” 9 madsrészt a regény €s az eposz szorosan Osszetartozik,
méghozza: ,Nemcsak poétikai alapon, mint az elbeszél6 koltészetnek
kétféle formaja, hanem mélyebben és végzetesen, egymast kizdré mo-
don, a torténetfilozofidban. Ami az 6korban és a kozépkorban eposz,
az a késé 6korban és az ujkorban regény”.?

Az olvas6ét természetesen nagyon érdekli, miként fogja Szerb Antal
kettés kiindulépontjanak kritériumait, konzekvencidit egybehozni. A
varakozasnak megfelelGen igen latvanyosan torténik ez. Azt a lukdcsi
elvet ugyanis,’l hogy az eposz €s a drdma zart kozmoszaval szemben
a regény a nyilt kozmosz irodalmi kifejezGdése, Szerb ugy értelmezi,
hogy a regény a szabadsag kifejezédése, anélkiil, hogy a kettd kozotti
kapcsolatot egy széval is bizonyitand. Elsiklik az ir felett, s nyom-
ban kinyilatkoztatja, hogy ,a regényben csodanak kell lenni, mert

% Szerb Antal, i. m. 5. lap.

% Karl Kerényi: Der griechisch-orientalische Rcman.

% Szerb Antal, i. m. 4. lap.

¢’ Szerb Antal, i. 4. lap.

# Szerb Antal, i. 3. lap.

6 Szerb Antal, i. 3. lap.

 Szerb Antal, i. 4. lap.

" TObb izben hivatkozik Lukacs Die Theorie des Romans cim( miivére. El-
méleti jellegli bevezetésének kezdetén {gy f{r: ,Lukécs Gydrgy kdnyve, a
Theorie des Romans, mely a regényelméletben mindmaig az utolsé sz6, a
szellemtorténeti iskola eldfutarja és egyben rekordteljesitménye, arra tanit
benniinket, hogy...” — Szerb Antal, i. m. 3. lap. Ezenkiviil egy-egy re-
gényiré értékelésekor is utal ri. ,,De Cabell dezilluzionizmusa mas gyokerf,
mint Anatole France fdlényes-racionalista iréniija, vagy a mult szdzad nagy
kesernyéseinek, Flaubertnek, Baudelairenek, Jacobsennek a Kkidbrandultsiga.
Ezek a régi mesterek azért szenvedtek, mert a vildg kicsi volt lelkiik
végtelenségéhez képest. Nem tudta kielégiteni azt a transzecendens vagyako-
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ebben nyilvinul meg a szabadsdg principiuma... a ko6z6s minden
csoddban az, hogy tiltakozas a merevvé valt torvények ellen, akar a
természet, akdr az ember torvényeirsl van szo”.72

Szerb Antal elméletében szamtalan ellentmondds lappang. Elfo-
gadva az eposz csoddlatos eseményhez fliz6dg, kiils6séges meghata-
rozasat,” észre sem veszi, hogy a ,csoddlatos” maga is meghatdro-
zatlan, mdsrészt pedig a mitoldgia vildgdaban 616, benne hivé ember
szamdra, €pp mert vildga realitdsdhoz tartoznak, nem csoddlatosak
az eposzban foglalt események, mint ahogy a modern ember szd-
mara sem csoddlatosak sajat vildganak realitdsai, ha csak nem hasz-
naljuk kizdrélag képletesen, tehdt minden kotelezettség nélkiil a
szOt. Az eposz csoddlatos meghatdrozdsa csak az eposz vildgan Kki-
viildllé modern ember értetlen racsodalkozasdt mutatja, aki meg-
reked a felszinen. A regényt pét-eposszd degraddlni tehdt csak akkor
lehet, ha az eposz és a regény torténelmi Osszefliggését teljesen félre-
értjik.

Hasonldképpen, a nyilt kozmosz és a szabadsdag kozotti, dltala vélt
Osszefliggés éppoly esetleges, mint azoknak a teoretikusoknak a fel-
fogdasa, akik a regény nyilt kozmosz jellegéb6l arra kovetkeztetnek,
hogy az per definitionem végteleniil fejlédhet, tekintet nélkiil az em-
beri vildg alakuldsara, vagyis minden helyzethez idomithaté. A nyilt

zast, amellyel ifjisdgukban elébe mentek szerelemnek, dicséségnek, sors-
nak. (L. Georg Lukécs: Theorie des Romans.) Cabellnél forditva — &s az a
modern ember legsajdtosabb szomorusdga — a Ilélek kisebb mint a  vilag.
Szomorusiga annak az embernek a szomorusidga, aki Onmagit nem érzi
elégségesnek azokhoz a nagyszeriiségekhez, amelyeket szerelem, dics6ség, sors
ramérnek.” — Szerb Antal 1. m. 172. lap. — K#és8bb kideriil majd, hogy
Luké&csnak ezt az elvét magunk is donté fontossdglnak tekintjilk a regényre
nézve: a vildg szlik vagy tag voltat, amelybe a lélek vagy nem fér bele,
vagy belevész. De nem a regényirokra, hanem a regényhésékre vonatkoz-
tatjuk. — Tovabbi utalds Lukdes miivére: ,,Powys regényei azért is hala-
débbak, tovadbbmutaték, mint Huxley és Lawrence regényei, mert benniik tag
tere nyflik a csodalatosnak, amiben az Uj regény legfébb ismérvét latjuk.
A Wolf Solentben még nincsenek hatirozottan csodidnak mondhaté esemé-
nyek, a regény mindennapi emberek mindennapi torténete. De az atmoszféra
mar csodahordozé. Az egész regény valami meghatdrozhatatlan médon titok-
zatos. Dosztojevszkijre emlékeztet: az ember folyton varja, hogy a kovet-
kezd pillanatban valami rettenetes fog t6rténni, vagy valami borzalmas titok
fog nyilvanossadgra keriilni. Dosztojevszkijnél a rettenetes dolog be is k6-
vetkezik, De Powys moédszere sokkal borzalmasabb: a rettenetes dolog nem
kdvetkezik be. Mert a titokzatossig, amit érziink, nem mas, mint a valdsag
titokzatossdga”. — Szerb Antal, i. m. 119—120. lap. — J61 latszik itt, micsoda
cslirés-csavarasra nydjt modot a csoda, mint €rtékmérd kategéria. Doszto-
jevszkij neve nem véletleniil bukkan itt fel: sokan ugy vélik, a modern
regény tble ered, s mert Szerb tulajdonképpen Powyst tartja a legnagyobb
modern regényirénak, a Dosztojevszkijnél lényegesnek mnyilvinitott ,,esodala-
tos’’ révén (alias titokzatos, borzalmas, rettenetes) kapcsolatot mutat ki kozte
és Powys kozott. De tudni kell, hogy Lukéacs regényelmélete , kipillantisként”
Dosztojevszkijjal fejez6dik be mint Ujjal, Szerb viszont, ki nem mondott
ambicidja szerint, Lukécsot folytatja bizonyos médon, s arrél ir, ami méar
Dosztojevszkij utan torténik.

¢ Szerb Antal, i. m. 23. lap.

“?,,A mi elméletiink a csoda centrdlis szerepér8l a mai regényben ugyancsak
az angol irodalmon épiil fel”, irja Szerb Antal idézett miive 126. lapjan.
Bevezetése, valamint eddigi idézeteink alapjén azonban semmiképpen sem
fogadhatjuk el ezt az Allitasdt; forrasai mashol fakadnak.
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kozmosszal a szabaddg helyett példdul az utépidt is kapcsolatba hoz-
hatjuk, anélkiil hogy kideriilne, vajon ez milyen kovetkezményekkel
jarhat a regényre nézve.

Maga Szerb sem donti el: vajon ez a szabadsidg a regényre vonat-
kozik, vagy az irét, esetleg az olvasot kotelezi. Elsé lépésként a sza-
badsdgot szabadsagharccd vialtoztatja, olykor azonban kozonséges
lazaddst mond helyette. Hasonléképpen nem latni, miért épp a csodé-
latos a szabadsdg principiuma; ezt alighanem arra épiti, hogy a me-
rev torvények elleni tiltakozds a szabadsdggal &ll kapcsolatban —
kozottiik azonban nincs feltétlen kapcsolat! —, s ha mar minden csodé-
ban van tiltakozas — csakhogy a csoddnak a tiltakozds nem lényege,
hanem legfeljebb periférikus jegye! —, akkor a tiltakozds 4ltal a
csoda a szabadsdg principiuma. Az onkényes gondolkodds parddéja
ez: elég, hogy minden csoddban pusztin k6z0s a tiltakozds, és a csoda
maéris a szabadsdg principiuma lehet. E buborék kedvéért tehat ves-
siik el azokat a joval alaposabb elképzeléseket, amelyek szerint a
szabadsidg a determinizmus felismerése &ltal nyilatkozik meg, vagy
azokat, amelyek a docta spest vagy a valasztdst tekintik a szabadsag
principiuménak.?

De akar a docta spesben, akdr a csoddlatosban liatjuk is a szabad-
sdg principiumdat, még csak filozéfiai szinten vagyunk, s ha elmu-
lasztjuk e principiumok kozvetett esztétikai, méghozzd sajdtsdagosan
a regényre vonatkozé megnyilatkozasi formajat felkutatni és meg-
nevezni, csupan kiviilallo, mifajidegen kategéridt huzunk a regényre,
éppugy, mintha példaul az evolucié bioldgiai ala.ptorvenyel szerint ki-
vannank szemiigyre venni.

‘Mihelyt Szerb konkrét mivek vizsgdlatdba bocsdatkozik, nyomban ki
is deriil mindkét kategdria idegensége és alkalmatlansdga. A szabad-
sag konkretizdlasa igy fest: a regény szabadsdgharc, amelyet minden
nemzet a maga bel§6 zsarnoka, civilizdciéjanak megmerevedett for-
méja ellen viv.® Az a koriilmény, hogy a regény szabadsdgharcinak
nemzetenkénti kiilénbozdségével kezdi, csak azt mutatja, hogy képte-
len a szabadsigharcnak a regényre univerzilisan érvényes elvét ki-
elégitéen meghatdrozni. Azt, hogy az elv dltaldnos kifejtése helyett

74 Lefebre példaul, a szabadsag elvérdl tanakodva, mikdzben abbdél a fel-
fogasbél indul ki, hogy a mivészetnek olyannak kell bemutatnia a vald
vildgot, amilyen, megallapitja: ,Ellenkezéleg, ez a felfogis problémat Aallit
elénk, 1Uj kifejezésekkel &allitja elénk, mert radmutat az emberi és anyagi
természet meghatarozéinak, mélységének és értelmének hatdrtalan gazdag-
sdgara. A miivésznek ezen meghatirozok kozul szabadon ikell wvdlasztania”.
— Henri Lefebre, Prilog estetici, Kultura, Beograd, 1957, 76. lap.

B A regény szabadsdgharc. A legfébb zsarnck, amely ellen a regény hadba
megy, maga a civilizacid, vagy annak egy megmerevedett formdaja. Ez a
ldzadds a regény lényegébtl kovetkezik.” — Szerb Antal, i. m. 26. lap. —
Arra taldn egy sz0t se vesztegesslink, milyen lapos a regénynek, s6t maga-
nak a szabadsignak efféle hadtudoményi felfogésa. — ,,A regénybeli liza-
das nemzetenkint igen kiulonboz6. Minden nemszet a sajat civilizdciéjanak a
megmerevedett formaja, a sajat nemszeti tulajdonsdgainak a talsdga, a sajat
életellenes gatldsai ellen hadakozik.” — Szerb Antal, i. m. 27. lap. — Itt
természetesen fel kellene hivnunk a figyelmet arra, hogy a civilizidci6, =a
nemzeti jelleg és maga az élet a realitdsnak teljesen kiilonbozd szintli meg-
nyilatkozasai, s elvarhatnink, hogy Szerb megmagyarazza, miért épp ezek
ellen 14zad a regény, s mi az oka annak, hogy egyszer az egylk masszor a
masik kerlil elétérbe.



kozvetleniil 4ttér a regény szabadsdgharcinak nemzetenkénti vézo-

ldsara,

csupdn azzal indokolja, hogy az eurdpai kulturdnak nemzeti

kulturdkra vald széthullisa mar véglegesedett.’® E szabadsagharc
konkretizaldsdbol kideriil, hogy a regényt voltaképpen — vulgérisan
— valamiféle kozvetlen tarsadalmi harc eszkozének tekinti.

Amikor a nemszetenkénti kiilonbozéséget konkretizdlja, kénytelen a
nemzeti jellegbdl kiindulni, noha maga figyelmeztet eljardsanak rop-
pant veszélyére.’” Ezt azzal enyhiti, hogy a torténelmi szemlélet lat-

szatat

kelti: Kkijelenti, a nemzeti jelleg folyton véaltozik, s a modern

regény épp a modern nemzeti jelleg merevségei ellen ldzad.’s A
francia nemszeti jelleget kaptafaszeriien a racionalizmusban, az angolt
a konvencionalizmusban, az amerikait a business-erkolcsben latja.”® A

német

jelleg meghatarozasakor azonban nehézségekbe utkozikB0 s

hirtelenében ugy segit magdn, hogy el6bb a német irodalom jellegét
hatarozza meg, s ebbdl kovetkeztet vissza a német jellegres! Ez azon-
ban teljesen felesleges: ha Szerb a nemzeti jelleg meghatdrozdsa nél-

kil is

meg tudja ragadni egy-egy nemzeti irodalom jellegét, akkor a

nemzeti jellegre mint kozvetitére nincs is sziiksége. Es csakugyan:

%

~
3

»A XIX. szézadban, amikor az eurdpai Kkultirdnak nemzeti kulturdkra vald
széthulldsa véglegesedett, a regény utja is szétdgazott nemzetek szerint., A
mai regény is orszagonkint igen Kkiilénb6z$ aspektust mutat. A szabadsag-
harc ko6z0s, de mindig az ellen a kotottség ellen irdnyul, amely az illetd
orszagban 'klulondsen erds, a faji vagy torténelmi adottsdgok folytan.” —
Szerb Antal, i. m. 24. lap.

»Az ilyen nagy Altaldnositdsok, mint pl. hogy a francia racionalista, mindig
csak okkal-moéddal igazak, de mindenesetre igazabbak, mintha valaki az el-
lenkezdjét allitana. A sématika, amelyet rajuk épitettiink, nem idomulhat
teljesen a val6siaghoz, egyrészt azért, mert mar maga az alap, a nemzeti
jellemivonds felismerése sem teljesen igaz, masrészt azért, mert minden séma
meghamisitja a valésdgot. De séma nélkiil nincsen elmeélet, és reméljik, hogy
mi sem hazudtunk tobbet €s nagycbbat, mint mas, aki a jelenségek bizo-
nyos csoportjat rendszeresen akarja bemutatni.’”’ — Szerb Antal, i. m. 182
lap. — Erdemes felhivni a figyelmet arra a Kissé cinikus megallapitasra,
amellyel Szerb Antal sajat miive egyik alappillérének problematikussigat
kezeli.

" A franciat az ész nemzetének mondja, de Kkijelenti: ,,Nem volt mindig az.

A kozépkorban a francidk is szenvedélyesen és Ahitatosan kozépkoriak
voltak, és XVI. szdzadi irodalmuk irtatlan &6srengeteg. De a XVII. szizad-
ban 06k taldltdk fel a Rendet”. — Szerb Antal, i. m. 27. lap.

,»A nemzetek jellemzésében természetesen nem torekedtiink eredeti meg-
4llapitdsokra. Eppen ellenkez6leg, a nemzeti jelleg alapvonisdul azt a tu-
lajdonsdgot fogadtuk el, amelyet a consensus gentium szentesit igazzi: a
francia racionalizmusit, az angol konvencionalizmusat, az amerikai busines-
erkélesét.”” — Szerb Antal, i. m. 182. lap.

,»A sématizdlds munkéja rendkiviil megnehezill, amikor a német regény-
irékat készullink rendszerlinkbe foglalni: a német jellegr6l nem alakult ki
consensus gentium Utjan egy egyszerii itélet, amit ugy lehetne kifejezni,
hogy:a német racionalista vagy ilyen vagy olyan. Maguk a németek, ami-
kor népiik karakterét meg akarjdk rajzolni, rendszerint ellentétparokat vo-
nultatnak fel, mondvan, hogy a német a polaris ellentétek népe.”” — Szerb
Antal, i. m. 183. lap.

,De ha csak az irodalomra tekintlink, mégis szembetiinik egy tulajdonsag,
ami a német irodalmat inkébb jellemzi, mint a tobbit és bizonydra a mémet

jellegb8l kovetkezik. A német irodalom a legtudatosabb ircdalom.” — Szerb
Antal, i. m. 183—184. lap. — ,,... az 0j német regényirék egy része is fel-
lazad a nemzeti hagyomdny, a tudatositds élet- é&s regényszemiléleti mod-
szere ellen.” — Szerb Antal, i. m, 184. lap.
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hiszen egy sz6t sem szdl arrdl, milyen instruktiv Osszefliggés van a
nemzeti jelleg és a nemzeti irodalom jellege kozott, s miért kell az
el6bbire tdmaszkodnia az utébbi kifejtése végett.

Viszont Szerb a csoddnak mint regényelméleti elvnek akar ilyen
sematikus konkretizdlasara is képtelen. Valdjdban azt mindsiti cso-
ddnak, amire kedve kerekedik: hol a valdsdg, hol az dlom csod4jarol
besz€l, az épp vizsgalt regény jellegéhez igazodva. Altaldban amikor
j6 regényt méltat, valamely vonasat onkényesen Osszefliggésbe hozza
a csod4val. El6fordul azonban, hogy egy egész irodalmat kettéoszt, a
csodat magukban foglalé miivek szerzéit amazok f6lé helyezi, s csu-
pa olyan miir6l szél, amelyeket mdar rég elfelejtettiink, mikozben az
elmarasztalt csoportban rekedt miiveket mindmadig a regényirodalom
maradandé értékei kozé soroljuk.82 A kett6s mércét folyton keveri,
s hol a csodat, hol a szabadsdgharcot kéri szamon a miiveken, még-
hozzd kozvetleniil, s természetesen nem tudhatjuk, vajon az egyik
esetben miért ezt, a masikban miért amazt.

Szerb Antal egyik alapvetd tévedése, hogy azt, amirdl ugy veéli, hogy
a regény miifajbeli meghatarozéja — a csoda —, egyuttal a miivészi
mindség értékmeérdjévé is teszi, holott nyilvdnvald, hogy ez két kiilon
dolog, €s Osszekeverésiik beldthatatlan kovetkezményekkel jar. Ha a
regényt a csoda vagy a szabadsiagharc is teszi, abbdl még mindig
nem kovetkezik, hogy az a legnagyobb regény, amelyikben a legna-
gyobb csoddt véljitk felfedezni, vagy amelyiket a legnagyobb szabad-
sagharcnak tekintjiik. Valésdgos Kkritériumok hijan Szerb egyrészt
képtelen megkiizdeni a megvizsgalt regények csoportositasanak prob-
lém4jdval,s3s mdsrészt folyton olyan értékmércét kénytelen alkalmazni,
amelynek indokoltsagit nem bizonyitja .3

# Ez tortént az amerikai regénnyel. Lasd Szerb Antal i. m. 143—182. lap.

% A csoportositds teljesen esetleges: hol irdegyéniségeket, hol a lazadas mi-
lyenségét, hol nemzedékeket, hol irodalmi iradnyzatokat, hol a regénymdiifaj
tipusait, hol az iréknak a hagyoményhoz vald viszonyat veszi tekintetbe. En-
nek az eklektikussdgnak a szemléltetésére érdemes ide irnunk a mii vazat:
Francidk: a) Lazadas a racionalis lélektan ellen, b) Lazadds a racionélis
vilag ellen, c¢) Lazadas a racionalis foldrajz ellen, d) Lazadids a racionélis
vilag ellen, e) LAzad4s a raciondlis stilus ellen, f) Marcel Proust, g) A
hagyomanyos regény. Angolok: a) A hiiségesek, b) A 1lazadék, c¢) Tudat-
regény £€s jatékossdg. Amerikaiak: a) Az amerikai naturalizmus, b) Az ame-
rikai jromantika. Németek: a) Thomas Mann, b) A nagy nemzedék, c)
A méscd’k nemzedék, d) A tdrténelmi regény, e) Tragikus realizmus, f) Az
igzzi németek. — Emellett példdul a németek bevezetésénél kiilon fogalom-
ként beszélt a német naturalizmusrél, expresszionizmusrdl, haboris regényrol,
amelyek a beosztasban, ki tudja miért, ilyen megnevezéssel nem kaptak
kiilén helyet.

Hadd emeljik ki csupan ezt: hol az igazsigot kéri szamon a regényen,
hol azt, hogy hazugul igaz legyen. Jellemz6 példaul, hogyan ir Upton
Sinclairrél. ,,De minthogy érezhetd, hogy dokumentum-anyagot gylijt Ossze,
regényenkint mas-mas tarsadalmi visszassag leleplezésére, konyveinek nincs
meg az a meggybdz6 csakugyan-igy-van kvalitdsuk, mint Dreiser regényeinek.
Aki dokumentumokat gy(ijt, mindig meghamisitja az igazsigot, mert er8sza-
kosan kiragad és Atcsoportosit tényeket, amelyek csak a szomszédos tények-
kel egyltt igazak.” — Itt a csakugyan-igy-van elvét, tehat a realista A4bra-
zolast kéri szamon Sinclairtél, mintha jémaga ahhoz igazodna. De hirtelen
észbe kap, s fordulatot vesz: ,,Upton Sinclair regényeit egyébként éppen az
teszi szérakoztatdé olvasmannyd, hogy annyira nem igazak. Olyan nyilvan-
valoan tuloz, hogy akarata ellenére tiszta fikciét ad. Gonosz tékepénzesei
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Végiil mar annyira elveszti tdjékozédoképességét, hogy egy-egy
esetben Ortega y Gassetnek azzal a mércéjével mér, amely szerint
»a JO regény legf6bb ismertetGjegye az, hogy ' teljesen zart vilag,
bura, amely teljesen elfedi az olvasot és nem nyilik belble semmi
ablak a rajta kiviil 4ll6 vilagra” 3 s mikozben hirtelen megfeledkezik
arrol, hogy most nem a regény sajat kvalitdsa, hanem a regény €s az
olvasé kozotti interakcié alapjdn itéli meg a mivet, nem veszi észre
azt a csekélységet, hogy Ortega y Gasset elve merdben ellenkezik sa-
jat kiindulépontjdaval, azzal, hogy a regény ,a nyilt vilagkép Kkifeje-
z6dése” 86 s ebbll kovetkezik a csoddban megnyilvdnulé szabadsig
elve.

A regénynek a csoddval és a szabadsiggal vald meghatdrozasa ily
modon teljes kudarcot vall. Ezt is annak tudjuk be, hogy -Szerb sem
leli meg azt a konstituansot, amely a regényt torténelmi termékként
létrehozta, s immanens modon meghatdrozza. A csoda és a szabadsag
elve nem ad ra modot, hogy egy miir6l megallapitsuk, vajon regény-e
vagy sem; akadnak csoddkat tartalmazo és szabadsagharcnak mind-
sithet6 miivek, amelyek azonban nem regények, hanem értekezések,
emlékiratok vagy kidltvanyok. Igy voltaképpen Szerb is arra kény-
szeriilt, hogy a miifaj meghatdrozasatol eltekintve azokat a muveket
tartsa regénynek, amelyeket a kozfelfogds is annak itél. Ez 6t is a
pére empirikus szemlél6désre utalta. Csak igy irhatta le ezeket a
sorokat egy murdl, amelyet regénynek mindsit: ,Egyaltalan nincsen
hése, kompozicidja, haladé menete, ritmusa, lélektana, problemati-
kaja. Mulvészi formalds benne legfeljebb a halmozas”.87 Ez azonban
lehetetlen.: Vagy nem regény ez a mi, vagy az itélet hamis. Szerb
Antalndl azonban ez a kétely nem meriilhet fel. Mint ahogy annak a
sziilkségét sem érzi, hogy a vald vildg és a regény Osszefiiggését meg-
vilagitsa, ha mar elemeiket: folyton kapesolatba hozza egymassal, s

éppolyan érdekes regényfigurak, mint Jdékai satani f6urai.”” — Viszont a
tiszta fikcié €pp Szerb szerint a legnagyobb érték: alig lapozunk néhanyat
konyvében, egy sereg névtelen amerikal regényirét dicsér fel emiatt. Eszre
sem veszi, hcgy Kritériumai szerint Sinclairnek — ha igaz, amit fentebb irt
réla — a legnagyobb elismeréssel tartozna. De hAt Szerb mégiscsak tudja,
hogy Upton Sineclair mfiveinek értéke elég szerény, s ezért igy fejezi be a
méliatast: ,,A gazdag amerikaiak feslett élete vagyalom a szegény eurdpai
szamdra. Am't elrettenté példanak A4llit be, az olvasé szaméara messze célla
valik. Ezért j6, ha egy proféta évatos.” )

% ,,Ha 1igaza van Ortega y Gassetnek, aki a regényrdl sz0l6 nagyszeri
essayjében azt irja, hogy a jo regény 1legf6bb ismertetSjegye az, hogy tel-
jesen zart vilag, bura, amely teljesen elfedi az olvasét és nem nyilik belble
semmi ablak a rajta kiviil 4116 vilagra, akkor a The Good Earth egyike a
legjobb modern regényeknek.” — Szerb Antal, i. m. 123. lap. — Ez Pearl
Buck regényére vonatkozik. Itt még azt irja Szerb: ha igaza van Ortegénak.
Viszont Werfel Verdiével, Wassermann Gansenmanchenjével és Romain Rol-
land Jean Christophe-javal kapcsolatban mar igy ir: ,Kiildbndsen nagy a
veszély, amikor a kdnyv zenészrél szol: az iré kénytelen irodalmon kivilli
dolgokra hivatkozni, el kell varnia az olvasétél, hogy zenei emlékeket idéz-
zen fel magéban, tehadt hogy teljesen XKkilépjen a regénybdl — mdrpedig
Ortega y Gassetmek, amint mondtuk mdr, igaza van abban, hogy c¢sak az a
j6 regény, amib8l nem nyilik semerre sem ablak, ami teljesen koriilveszi az
olvasét’”. — Szerb Antal, i. m. 209. lap.

8% Szerb Antal, i. m. 3. lap.

8 Szerb Antal, i. m. 221. lap.
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ha madr azt allitja, hogy a regény fikcio. Mert hat valaki még meg-
kérdezheti: miért fikcié a regény, s mit értsiink azon, hogy fikcié?
A valaszt azonban hiéba’ keresi.

ATMENET

Bemutattunk tehat harom regényelméletet, s reméljiik, hogy sike-
riilt néhany érvet felsorakoztatnunk, amelyekb6l kideriilt, hogy tanul-
sagos, taldlo részleteredményeik ellenére nem fedik fel a regény alap-
vet6 meghatarozsjat, ezért pedig ezeknek az elméleteknek egész fel-
évitése is ingadozik €és diiledezik. Szerz6ik egyik-masik részletkutatisa
azonban tartos értéket mutat, s mindazok, akik a regényrél érdem-
legeset kivénnak hallani, hosszu évek miltan is vissza fognak térni
hozzdjuk. Magunk is a legnagyobb tisztelettel vagyunk kotelesek ta-
nitémesteriinknek tekinteni 6ket. Kayser, Forster és Szerb mellett
azonban ugyanilyen modon foglalkoznunk kellett volna Sklovszkij,
Petsch, Gasset, Koskimies, Lubbock, Schorer és Lukdcs regényelméle-
tével, tekintettel azonban arra, hogy ez mar maga is egy kiilon konyv
anyagat tenné ki, mi viszont nem regényelméletek kritikajat, hanem
sajat regényelméletiink el6adasat igértiikk be, nem jatszunk az olvaso
tirelmével, hanem ratériink targyunk vazoldsara. Igaz, ha mindezeket
az elméleteket bemutattuk volna és birdlatukat is megadtuk volna,
az olvaso el6tt jobban megvildgosodott volna, miért nem tartjuk ki
elégitének éket, s mely hianyossdgok késztettek benniinket arra, hogy
azt .az utat vilasszuk a regény megkozelitésére, amelyet az aldbbiak-
ban- majd - megmutatunk. 1Igy - természetesen nyomban fény derult
volna arra is, hogy miben kiilonbozik elméletiink az Osszes eddigiek-
t6l, Nem engedhetjiik meg magunknak, hogy beleessiink abba a hi-
bdba, amelyet a teoretikusok oly: ritkan keriilnek el: :egy-két elmeélet
kritikaja utdn kijelentik, hogy az Osszes tObbiek éppoly kevéssé elé-
gitik ki mai igényeinket, mint ezek. Ilyenkor az olvasé jol teszi, ha
érvek hijan egy szdt sem hisz még a legnagyobb szaktekintélynek sem.
Tekintse tehdt az olvasé a tobbi regényelmélet biralatat addssiagom-
nak, amelyet majd akkor torlesztek, amikor irdsomat konyv formd-
jdban koOzzéteszem. Anndl konnyebb szivvel kérhetem erre, mert a
harom legelterjedtebb regénymeghatdrozds — a torténettel, a csodds
eseménnyel és az elbeszél dllasponttal — egy-egy konkrét formajat
bemutattam, kiilonben pedig: elméletem onmagdban is 4ll vagy bukik,
tekintet nélkiil arra, foglalkozom-e médsok efféle munksival vagy sem.



SIMONE DE BEAUVOIR

POR PETER

1.

,Mert végiil beletorédtiink a gondolatba, hogy néha a vilasztds sziik-
ségszerii. De a mi véalasztdsunk sem lenne fontosabb az ©6nénél, ha
nem lennénk tudatdban annak, hogy embertelen, €s hogy a szellemi
értékek szétvalaszthatatlanok.”!

Német baratjahoz irt harmadik levelében, 1944 dprilisdn a fiatal
Albert Camus fogalmazta ekként négy keserli esztendd kényszert fel-
ismerését: még a vildg, az emberi 16t abszurditdsanak kozos élményén
és filozofidjan tul is, adott pillanatban védlasztani kell — az § jelké-
peivel szélva — Hamlet és Siegfried eszmeénye kozott, bdrmily fel-
emel6 is lenne egyiitt 6rizni mindkett6t; a hajdani bardtok, Shatat-
lanul, ellenségekként 4llnak szemben. Levelében azonban nem is
annyira maga a felismerés megrendits, hanem inkdbb annak kétség-
beesett volta: eszmény és valdsdg, gondolat és cselekvés, tett és szel-
lem végzetes hasadtsdga, melyet egyfelSl csak nyomatékosit, masfelSl
viszont, ama eszményekre utalva, enyhit stilusinak descartes-, vagy
ha ugy tetszik, hamleti racionalizmusa.

A kérdés megfogalmazdasanak mddja is,- €s még inkdbb a vilasz
mar sejtetik Camus tovdbbi fejlédésének nagyon egyéni, s — hadd
fiizzem hozzd — igen-igen kevéssé egzisztencialista utjat. Magdval a
problémaval azonban, a kialakult-kiformdlt gondolatrendszer és az
attol eltér6, annak ellentmondé viallalt cselekvés, e cselekvés értelme-
nek, illetve értelmetlenségének problémdjaval egy egész nemzedéknek
kellett szembenéznie. Annak a nemzedéknek, mely 1940-ben, késén esz-
mélve, brutdlisan kiszakadt a hatalomvédte bensGségesség Ovasdbol,
,elfszor taldlkozott a torténelemmel”? — ahogy Sartre irta —, €s
szembesiteni kényszeriilt gondolatait és tapasztalatait.

»Az tortént, hogy megsziintem 0©ndlld, tnmagdban zdrt vdllalkozas-
ként épiteni a magam é€letét, ujra kellett értékelnem kapcsolataimat
a vildggal, amelynek arcat nem ismertem fel” — olvassuk A kor ha-
talmdban3

Simone de Beauvoir, emlékezéseibSl tudjuk, majd egy évtizeden 4t

! Albert Camus: Lettres & un ami allemand (Gallimard, 1964, 62. o.).
* Jean-Paul Sartre: Réponse a Albert Camus (Les Temps Modernes, 1952,
347. 0.).
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késziilt arra, hogy regényeket alkosson: irévd azonban ez az elhats-
rozo élmény formdlta.

2.

Eletének, életfelfogdasanak, miként az Egy johdzbol vald urildny
emlékezéseiben elmeséli, nem ez volt az els6 és donté érvénytli krizise.

Az ©neszmélés vialsiga, mely a szlil6k képviselte erkolesi érték-
rendet, J6 és Rossz mindaddig biztonsdgot nyijté, kanonizalt fogal-
mait egyszeriben nemcsak kétségessé, de tamadhatéva is teszi, min-
den nemzedéknek s minden értelmesebb gyereknek kozos élménye.
Szerencsés — vagy éppen nagyon szerencsétlen — korszakokban azon-
ban a szildrd szerkezeti tdrsadalom siet a szorongatott szlilék se-
gitségére. A kamaszkori csalédds életre szoléva tobbnyire csak akkor
szokott valni, ha a tagabb korl tapasztalatok tdmogatjdk s nem visz-
szaszoritjak, vagyis midén az életeszménynek, melyet eleinte inkabb
csup4n a lizadéds kényszerének indittatdsdra tdmadtak, valéjaban meg-
gyengiilt tarsadalmi bézisa és vonzereje.

A francia nagypolgari katolicizmus életeszményét, a szazadel§ rovid
agressziv korszaka utdn, végképp Osszeroppantotta a vildghdboru; to-
vabb élt ugyan, de jobbdra csak péancélzata 6vta és tartotta. Ekként
allithatjuk, és tilzds nélkiil, hogy Simone de Beauvoir ifjukori ldza-
ddsa tdrsadalmi jelenség és tarsadalmi érvényd; hisz ekként tortén-
hetett, hogy a kegyes intézetek neveltje az elsé megrdazkédtatds utan
is ateista maradt, egyetemre keriilt, filozéfiat tanult, vagyis az ©rok-
lendd és zart konvencidrendszer helyett, szellemi fiiggetlenségre vagy-
va, a légiires teret, a megharcolt talajtalansagot valasztotta.

Lazaddsa, vagy ha ugy tetszik: valasztdsa tehdt alapvet6en negati-
visztikus jellegii volt; valamiféle tabula rasit, el6itéletmentes lé€lek- €s
eszmedllapotot célzott, nem valaminek a nevében, valami ellen lazadt
csupdn, s a megtagadott eszmények helyébe masokat dllitani nemcsak
nem tudott, de nem is prébalt.

Onillésaganak, illetve Onallésagra torekvésének élménye ugyanis
teljességgel betoltotte, s még a rdkovetkezd évtizedben is. Szellemi
utkereséseir6l és felfedezéseir6l, melyeket egyszer €16 baratok, mas-
szor halott bolcsel6k kozvetitettek a szdmdra, A kor hatalma tuddsit;
ez id6 tajt, mindenesetre, egyre inkdbb a francia egzisztencializmus
lassan formal6do sartre-i koncepciéjanak hatdsa ald keriilt.

Emlékezéseiben, érezhetGen, azt probalja sejtetni, egész élete e filo-
z6fidra predesztinalta, s tulajdonképpen mdar ennek létrejotte el6tt
is egzisztencialistaként élt és gondolkozott. Pdlyaképének ez talan leg-
fontosabb — s legnehezebben eldtntheté problémija. Elégedjiink meg
egyelére annak megallapitdsdval, fejlédésének némely — noha mas le-
hetSséget is magaban rejt6 — vondsa, taldn fokozott mértékben is,
egy egzisztencialista értelmezés és valaszadds lehet6ségét nyujtja.

Az ©6nmagat-valasztds, a megharcolt fiiggetlenedés élménye — talan
mert nem sikeriilt kiirnia — sajatos modon akkor is tovabbkisérte,
midén életének masodik krizisével kellett mdar szembenéznie. A sze-

3 Simone de Beauvoir: A kor hatalma (Budapest, 1965, 346. 0.).



mélyiség nyugodt, kissé pepecselgetd épitésének, .a ,privilegizdlt bol-
dogsdg” keresésének korszakdt a hdboru agressziv brutalitassal fél-
beszakitotta; a megel6zé €vtized felgyiilemlett kérdéseire vdlaszat még-
is a tragikus négy esztenddé sorian irt két regényében, A vendégben
(pontosan: A vendégné, L’invitée) és 4 mdsok vérében (Le sang des
autres) probalta megfogalmazni.

Mindkett6, ha Ggy tetszik, keretes elbeszélés, a szénak specidlis ér-
telmében. Az els6ben a szerelmi harom-, illetve négyszog, a féltékeny-
ség és a szerelem furcsan kevered6 szalai, a masodikban a szerelmi és
ellendllasi torténet tragikus kimenetelli egybefonoddsa cselekmény-
keret csupan a . szerz6, s érzelemkeret a szerepl6k szdmadra, hogy On-
nonmaguk megértésének, onnonmaguk valasztdsdnak és Onnonmaguk
vallaldsanak élményét megéljék.

Egymast sérté valasztdsok bonyolult rendszere mmdket regény. Ko-
ziillik az elsd, melynek f6hésndjét az ir6 a végss felismerésig, szerel-
me visszaszerzésének és sorsa vdlasztdsanak KkettGs diadaldig a leg-
kiilonbozébb stdacidk végigszenvedésére karhoztatja, taldn az olvasma-
nyosabb és kerekebb; nagyobb sikert is ez aratott. Valéjiban a ma-
sodik az érdekesebb. A kdriilmények hatalmdban, majd husz esztend6
tavlatabol regénye f6 témajat abban a paradoxonban ldtja, hogy mi ma-
gunk ,létlinket sajat szabadsdagunkként éljiikk meg, mig masok szd-
mara puszta targy marad csupdn’ A 1ét ekként, ahogy a francia
mondana, valamiféle ,dialogue sourde”, siiketek beszélgetése; ezért
diszharmonizdlnak egymassal végzetesen hdseinek ,valasztdsai”.

E . Dbedllitasban azonban regénye nem lenne tobb Sartre egyik —
majd szorol szora ismételt — alaptételének torténetbe rendezett illuszt-
racidjanal.s Filozofiai fogantatdsat semmiképpen mem vonhatjuk két-
ségbe; dm a regény egé€szének hangulata 6sszetettebb.

Formadja: - visszaemlékezés; haldokld szerelme mellett idézi fel ma-
gdban Jacques Blomart, hogyan szakitott nagypolgari esaladjaval, ho-
gyan Kkeriilt kozel el6bb a munkdsmozgalomhoz, utébb az ellenallisba,
milyen furcsa kényszernek engedve taszitotta el folyton magatol Hé-
léne-t — aki nem kevésbé hatdarozottan vilasztotta létét €s sorsat —
eme végsl pillanatig, mikor a vdllalkozis sikeréért boldogsdganak visz-
szavonhatatlan szertefoszldsaval fizet. Mindaz, amit megélt, mar csak
mult tehat, s életének nagy tetteit végs6é eredményiik kevéssé igazolja.

Hiarom évvel kés6bb, filozofiai essz€jében, (A kétértelmiiség mordl-
jdért — Pour une morale d’ambiguité) azt fejtegette Beauvoir, a hasz-
nos (utile) nem objektiv kategdria, mindenkori értékét csak az emberi
szenvedélytél kolesonzi.

Jacques Blomart abban az dérdaban, mikor életére, v1sszatek1nt félig
mar tuil van azon a szenvedélyen, mely elhatdrozdsait Osztonozte, .s
felemas €letérzését a tobbi. szereplébe .is belevetiti. A regény minden
fordulatat, minden alakjit ezért — az élet értelmét a haldllal szem-
ben is vallald, felemelGbb kicsengésti lezaras ellenére - valamilyen
furcsa rezignicié, s6t, egy francia kritikus taldlé szavaval, kozony
itatja 4t. -

¢ Simone de Beauvoir: La force des choses (Gallimard, 1963, 49. o.).

5 Csak egy példat emlitek, a szédmtalan hely koziil, ahol e tételt olvashatjuk:
s+« ’homme est libre — l’homme est 1’étre pour qui I’homme peut devenir
objet...”, frja Sartre idézett, Camus-nek sz6lé valaszéban. . m., 345. o.).
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,Onnonmagamért felel6s abszurditds, ez vagyok” — jelenti ki De-
nise egy helylitt, s utébb, félig a visszaemlékezé Blomart, félig —
ama multban — egy ‘ellenall6, Lenfant, valamilyen kollaborans kivég-
zése utan, még konkrétabban fogalmazzdk meg ugyanezt:

, Vivédott. Igen, igaz: sose tudjuk el6re, éppen mit csindlunk. Vi-
vodott, de szilard hangon valaszolt: minden jobb, mint a fasizmus.
S magdban azt mondta: azt legalabbis tudhatjuk, mit akarunk, s ezért
tenniink kell valamit. A tobbi nem rank tartozik. & akart valamit.
Ment, mert tudta, hogy mit akar. Azt mar nem tudta, mit csinal.
Botladozva a megfontolds 6sdi csapdai kozott, vakon odavetve a jo-
vének, visszautasitotta a kétséget: taldn minden hidba volt, talan tel-
jesen semmiért oltelek meg.” .

Nemcsak a konfliktus, de még az adott helyzet is ismerés: minden
kialto kiilonbo6zdségiik ellenére idézi Sartre négy évvel kés6bb irt da-
rabjanak, A piszkos kezeknek (Les mains sales) dramai képletét.
Mindkett6ben, noha mads bedllitasban és m4as vilasszal az a felisme-
rés lappang, hogy tett és eredménye tragikusan fiiggetlenek egymads-
tol, a tett tehdt Onértékid. Ilyforman viszont maga a cselekvé szemsé-
lyiség is kiviil keriil 6nnon cselekedetén. Végs6 soron tehdt a regény
mds anyagu alaphangjdt gondolat és tett kettéhasaddsdanak krizise mé-
dositotta, ha csak els6 és gyenge jelentkezése, felsejlése is e krizisnek.
Teljes sulyaval viszont Simone de Beauvoir a rakovetkezd évtizedben
probélt megkiizdeni.

Képzelhet6-e mindkét irdnyban bénitébb hasadtsdg, mipt szelle-
miink és akaratunk szkizofrénidja? Hiszen minden gondolatrendszer,
virtuglisan legaldbb, eszményének megvalositasat tételezi; 4m ha egyik ki-
indulépontja, s6t gerince barminé emberi tett eredendden kétes ér-
téke, szandék, cselekvés €s eredmény egybekapcsolhatatlan harmas-
sdga, ugy a személyiség — ahogy még magdnak Sartre-nak példdja is
mutatja — Ohatatlanul bajosan egymds mellé illesztheté megnyilvd-
nuldsokra bomlik. Emellett, tisztdn 'spekulativ célzatu filozéfia, ha
nehezen is, de taldn lehetséges. Az egzisztencializmus azonban elsdsor-
ban etikdt szandékolt alkotni, a gyakorlat viszont minden etikdnak
szerves része, nélkiile elképzelhetetlen. Am miféle magatartdst olthet
fel a személyiség, miféle magatartds biztosithatja egységét, ha két
f6 eleme, tudata és cselekvése — mintegy circulus vitiosusba zdrulva
— kolcsonosen egymast gyengitik? Simone de Beauvoir 1944-ben irt,
két szereplére bontott filozofiai esszéjének, a Pyrrhus és Cinéasnak
gorogods vitaformaja mdr e kett6sség felismerését tiikrozi: egyikilkk a
kétkedés, a megfontolds, masikuk az eltokéltség és a megvalésitas
érveit hangoztatja.

Hirom esztenddvel kés6bb, hdrom esztend6 keserii tapasztalataival
gazdagabban groteszkiil végletesre feszitette e kettSsséget; a vdlasztott
regényforma ellenére alapjdban elvont sikon fogalmazott, s igy uni-
verzilis igénnyel.

A Minden ember halandd (Tous les hommes sont mortels) kétség-



kiviil Beauvoir legmerészebb regénye —, de alighanem a legfélresi-
keriiltebb is.

Maga az alapdtlet tulajdonképpen kozhely, gondolatfuttatasok es
elmejdtékok kozhelye: mi torténnék, ha halhatatlanok volnank? Meg-
hokkent6en merész viszont, hogy e sovany Otletre egy egész, s nem
csekély terjedelmii regényt épitett, valamilyen kiilonos mifaju, tébbe-
kevésbé realista tablokbol ¢sszedlld filozofiai paraboldt. A kdrilmé-
nyek hatalmdban azt vallja: ,,A mdsok vérét absztraktul gondoltam el
és épitettem fel; de Fosca torténetét megdlmodtam.”’2 Ugy latszik,
egy sajatos szellemi egzaltaciéban foganhatott, nagyon meély belsé mo-
tivumok ihletésére.

Hése, Raymond Fosca, furcsa végzet daldozata: valamikor a XII.
szazadban, vagyai és elképzelései teljesithetGségének reményében, a
hatdrtalan perspektivik csabitdsdra, megissza az Orok élet buvitalat.
Elete — 0rok élete — ett6l kezdve egyre keserlibb és kildtastalanabb
kélvaria. Barmibe fog is bele — s minden sikeriil neki —, személyi-
sége reményteleniil 6rl6dik végtelen cselekvéképessége és végtelen tu-
diasa ellentmonddsaban, mivel tetteit csak annak az utékornak tekin-
tetével tudja latni, melyet meg kell érnie, s6t még tul is kell élnie,
s melynek szemében sikerei jo esetben csak értéktelennek, rosszabb
esetben karosaknak bizonyulnak. Végiil ontudatlansagba menekiil, évti-
zedeket atalszik; onmaga el6l fut valdjaban, mert a sziintelenul be-
teljesiilé nagy tervek iidviziilt diadalmenetének abrandjabol csak egy
borzongaté lelkiismeret-furdalds maradt: azzal az egérrel szemben
érez lelkiismeret-furdalast, melyet hajdan, az elixirt kiprobalva, szintén
orok életre karhoztatott. Ebrenlétében ldtomds gyotri — becketti 14-
tomas! —: minden kihalt, 6 él mar csak a foldon és az az egér kering
korbe-korbe.

,Tévedbem. Azt akartam, hogy On legyen az Univerzum ura. De
Univerzum — nincs” — mondja legnagyobb kisérletének sikere-bukasa
utdn V. Kdrolynak; torténete summadjat leginkdbb ezek a szavak, ez
a helyzet jelképezi.

,,Csak a haldl jelenléte adhat az élet egy pillanatanak ilyen szivbe-
markolé igazsagot” — jegyezte fel Beauvoir Amerikai utinapldjaban
egy kockdzatos artistamutatvdny lattan. Regényében tulajdonképpen
ezt a filozofikusan fogalmazott €rzelmi felismerést forditja visszajara.
Létiinkben — vallja — az abszollitum és az individuum, az abszolut
tudds és az individudlis tett ellentmonddsat csak a halal ténye, €rzete
és tudata oldhatja fel; létiink tokéletesen obszurd a haldltalansig
perspektivdjaban.

A Minden ember halandS is keretes elbeszélés, visszaemlékezés:
Raymond Fosca a XX. szdzadban meséli el egy szinésznlnek é€lete tor-
ténetét, vagyis azt, miként dobbent ra minden dolgok reménytelen
hidbavalSsagara. Ilyképpen minden tette mintegy kettds tiikérben to-
rik, kett6s kontroll ala keriil, akkori énjének egyre keseriibb szkizof-
rénidjat mai énje dltalanos érvényl, lemondd rezignaciova fokozza.
Maganak a regénynek nem szolgalt elényére a vilasztott forma: tab-
16inak hangulata tdl egyOntet(i, torténeteinek irdnya tulontul Kkisza-
mithaté, hogysem szinességiik ezt ellenstilyozni tudnd. Fosca alakja

5a Simone de Beauvoir: (I. m., 75. 0.).
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viszont, s dltala Simone de Beauvoir mondanddja, ekként valt — az
6 nézdszogéb6l — igazzd, kerekké, teljessé: mindent elonté rezigna-
ciéja, kozbnye onnon sorsa €s a vilag egésze irant, végsé soron, az
egyetlen egységes magatartas, mellyel a személyiség, elkeriilve a szerte-
bomlSé megnyilvanuldsok veszélyét, 1étiink kett6sségére valaszolhat.

De miféle élmény, milyen érzelmi sokk valthatta ki e rezignacidt?
Hogyan emelkedett egy egész nemzedéket erdsen befolyasold filozdfia
alapproblémajava a ,faire” és az ,étre” Osszeegyeztethetetlen kettds-
sége? Milyen csalédas szuggeralhatta magyardzatra nem is szorulo
axiéomaként, kiindulépontként e hasadast? .

Egész vilagrendszerek bukasat, dtformdléddsat és kialakuldsat érték
meg. Nagyobb, tanulsagosabb élmények, tigabb perspektivak — vagy
legalabbis ilven perspektivdk ldtszata — kevés nemzedéknek jutottak
osztélyrésziil; a francia egzisztencializmus e lehetdségeknek, pontosab-
ban e lehetdségek puszta €s elvont tényének maradt foglya.

Tobbé-kevésbé fadjdalommentesen rugaszkodtak el a klasszikus pol-
gari vilagképtSl. A szazados eszményrendszer konnyl OsszedOlte egy-
fel6l a valasztds sziikségességét, masfel6l minden dolgok relativitasat
sugallta nekik. A kotelékeket, melyek akdrmely tdarsadalmi osztalyhoz
kapcsoltdk volna 6ket, félig helyzetiik logikdj4t, félig lassan formél6do
elveiket kovetve, elszakitottdk, vagy legaldbbis elszakitani vélték: sze-
mélyiségiiknek — az egzisztencializmus nyelvén szélunk — volt egzisz-
tenciaja, és nem volt esszencidja. A senki foldjén tudtdk magukat,
és azt a ,haladékot” — hogy Sartre regénycimét idézziik —, melyet
a torténelem szdmukra kindlt, végsé soron, rosszul haszndltdk fel, az
igazi kérdéseket valéjaban megkeriilt€ék. Filozofiai el6doket kerestek,
hogy felemds helyzetiiket altaldnos érvényd bolcselemmé, leginkabb
pedig etikdvd emeljék. Az esszencidt megel6z6 egzisztencia elve, sza-
badsdg, vilasztis €és felel6sség ebb6l kovetkezd harmas kulcsszavai
mogott riaszto, elébb biiszkén vallalt, utobb egyre konfliktuézusabb
talajtalansdg rejtdzik.

Camus utja egyébként, néhdny €év eltoléddssal, mar ezen az induld-
ponton dontéen elvalt az egzisztencializmust6l. Az 6 mordlis és tarsa-
dalmi kotottségei sokkal erésebbek voltak anndl, hogysem, ha ab-
szurdnak is hitte a létet, a valasztds puszta tényét annak iranyanal,
a szabadsdg létét annak tartalméndl tobbre becsiilje; A kdzdny és
még inkibb a Caligula ennek a meggy6z6désnek klasszikus €rtékid al-
kotasai. Ily médon viszont vildgképében mindkét fogalom természet-
szeriien elvesztette kozponti helyét, s olyannyira, hogy utolso, és alig-
hanem legkitiin6bb regénye, A bukds, bizonyos nézészogb6l, talin az
egzisztencialista filozofia illizidinak s maga Sartre alakjanak parodia-
jaként is értelmezhetd.

Mids, s messze e dolgozat keretein tulmutaté kérdés, sikeriilt-e, s
mily mértékben Sartre-nak a kiilonboz6 elemeket eredeti bolcseletté
otvoznie; annyi bizonyos, nagy elédeinek filozéfidja egységesebb, taga-
sabb és mélyebb az dvénél.

Gondolatrendszerének alapvondsai, mindenesetre mar a katasztrofa
el6tt kiformalodtak. Regényénél (A csémor — La nausée) még vila-
gosabban tantsitjdk novelldi. Alakjaik koziil, jollehet majd mind-
egyik azonos kulcsra jar, Erosztratész a legjellegzetesebb: a hés, aki



a cselekvés utdn dobben rd az Onmaga megvalositasaért villalt ab-
szurd tett teljes hidbavaldsdgdra és értelmetlenségére. (Erosziratész)
Es koOvetkezett a hdbori, az Osszeomlds, a megszdllds. A kozépkori,
vagy nagyon is modern, barbar elnyomds, egész Eurdpa, a francia
nemzet szenvedése €s kiizdelme, melybll valamelyes részt Sartre is,
Beauvoir is vallalt, er6szakosan — ,,par force” - kényszeritették Oket
arra, hogy ,magdban a relativitasban felfedezzék az abszolutat”$

Es kovetkezett a partraszdllas, a felkelés, a felszabadulds. A nemzet
meguijultnak, egységesnek ldtszott, jovGje reményekkel és lehetGségek-
kel biztatott. .

»Sartre elhatdrozta, hogy folydiratot alapit, amelyet kozbsen szer-
kesztlink valamennyien. Az éjszaka vége felé jarunk, hajnalodik; vall,
vall mellett indulunk tutnak, Uj utakra: ezért tortént, hogy bir har-
minchat éves voltam, ezekben a bardtsdgokban az ifjukori baratsdgok
mamoros iideségét éreztem ujra” — emlékszik vissza Beauvoir e li-
zas idGszakra.”

S alig két-hdrom esztendGvel késGbb, 1947-ben, a Minden ember
halando évében Sartre madr ezt irta:

» ... Kiestliink a torténelembdl é€s a sivatagban beszéliink”8

A csalédds nagyon' gyors volt, és nagyon brutdlis. Divatos szélam
Sartre-t a mdsodik vildghdbord irodalmi gy&ztesének nevezni. Tulzott
hatdsossdgra torekedve olyformdn egészithetnénk ezt ki: csupdn azért
lehetett 6 a nyertes, mert a francia értelmiség elvesztette a vildghd-
borit, mert azok a kérdések, melyek a francia tdrsadalmat 1940 elStt
feszitették, sem 1944 diadalmas esztendejében, sem utdna nem olddéd-
tak meg, s6t elmélyiiltek és még stlyosabbakkal tetézsdtek.

Az egységes nemzet kettészakadt; a vildg nem kevésbé. Az élet ér-
telmét csak a vdlasztds adhatja meg: de hova dlljanak? Az Egyesiilt
Allamokkal, vagyis a tokéletesitett kapitalizmussal, noha nagyon ér-
dekelte Gket, sosem szimpatizdltak. Beauvoir 1946. évi tutja pedig vég-
képp megsziintette illizidikat: a felszabadito és gyGztes hatalom nem
a szabad demokridcia orszdga, hanem a sziilet6 mac-carthyzmusé és
a gyaldzatos fajiildozésé. Mdsfeldl viszont, bar elképzeléseik inkdbb a
szocializmushoz vonzottdk O6ket, a Kommunista Partot — Beauvoir
irja egyik levelében — ,fanatikusok” gyiilekezetének ldattak, hiszen
ez id6ben vilt egyre merevebbé a szovjet politika, dogmatikusabbd a
szovjet tudomadany, s kivdlt a filozdfia, ez id6ben kezdték Sartre-t —
O’Neill és T. S. Eliot tarsasiagdban — ,hiéndnak és sakdlnak” nevezni,
€s ez id6ben terjedt el Nyugaton a kivégzések és munkatdborok hire.
A két tomb kozott pedig egyre nétt a fesziiltség, kozelinek rémlett az
ujabb hiboru.

Igy hdt, ha néha tal ldtvanyosan, s6t harsdnyan is, egyediil marad-
tak az indulatok és nézetek polarizdléddasanak vildgdban. Voltak olva-
s6ik —, de nem volt kozonségiik; egy virtudlis kozonség szdmédra ir-
tak, melynek semmi kdze nem volt a valédihoz.

Az akkor aktualis politikai helyzetet és filozofidjuk fejlédését maga
Sartre kapcsolta ekként egybe 1947-ben irt, terjedelmes s taldn leg

¢ Jean-Paul Santre: Qu est-ce que la lithérature? (Gallimard, 1964, 260. 0.).
7 Simone de Beauvoir: A kor hatalma, 516. o.

8 Jean-Paul Sartre: I. m., 320. o.

* Simone de Beauvoir: La force de choses, 252. o.
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nevesebb tanulmanyaban. (Mi az irodalom? — Qu’est-ce Que la litté-
rature?). Gondolatmenetét kovetve az a furcsa paradoxon valik vild-
gossd, hogy a haboru ugyan az &6 életiikben is valasztévonalat jelen-
tett, de alig azért, mert megvdltoztatta, hanem inkdbb, mert konkre-
tizalta és véglegessé tette régi konfliktusaikat, mivel tgy vélték, élet-
érzésiiket, sejtéseiket, koncepcidikat a gyakorlatban is igazolddni
latjak.

Erdemes e szempontb6l Sartre harom miivét egy pillanatra egybe-
vetni. A harmincas évek végén irta az Eroszirdiészt, az abszurd tett
novellajat. A megszdllas idején, midén felfedezte ,,az abszoliitat ma-
gadban a relativitdsban”, alkotta Oresztésznek, az absztrakt — és egy-
ként abszurd — vallalds hésének alakjat; hala tokéletes elvontsdga-
nak, ez talan a legoptimistdbb mdve. Végiil pedig 1948-ban jelent meg
A piszkos kezek, a konkrét tett és értelmetlenségének dramdja.
(Erostrate — Erosztratész; Les mouches — A legyek; Les mains sales
— -A piszkos kezek) E hiarom mi alapveté mondanddja majdnem
teljesen ugyanaz: e mondanivald eltéré cselekménykeretei, kiilonbozd
eszmei és lélektani indokolédsai, kifejtésének és megfogalmazasanak
egyes maddozatai mintegy jelképezik a sartre-i vilagkép s vildgszemlé-
let kialakuldsanak és meggorcsosodésének utjat, indokait és koriil-
meényeit.

Emlitett tanulmdnyaban egy helyiitt azt fejtegeti Sartre, a modern
dramdban nincsenek jellemek. A hésok csak ,csapddba esett szabad-
sagok”, és a csapdabdl nincs kiut; a kiutat kinek-kinek ki kell ta-
lalnia.f® .

O maga flizi hozza: , A hds6k, mint mi mindnyijan...” Ugy érez
ték tehat, a torténelem csapdaba ejtette Gket, a torténelem egésze —
csapda.

- Onndnmaguk élték meg sajat, akkor még talan valamelyest képlé-
keny etikdjukat. Hiszen ennek lényege nem onmagaban a valasztas
fogalma, hanem e valasztas onértékilisége; a szabadsigra itéltetett em-
bernek — épp ezért “itéltetett”! —_ léte megvaldsitdsaért vdlasztania
kell, de barmelyik valasztds egyként tragikus, illetve abszurd; minden
tett ezért reményteleniil értelmetlen, s maga a cselekvé ellen fordul.

‘Régi és 1j gondolataikat ezekben az években probaltak végleges
rendszerbe zarni. Els6é megfogalmazdsuk — lattuk — egy réteg, ha
nem is egyediil lehetséges, de nagyon természetesen addédé valasza
volt sorsdanak éles fordulatdara. Kiteljesedésiik és népszertliségiik vi-
szont, nem csupdn két Altaldnossagnak, egyfel6l a polgarsiag altaldnos
dekadencidjanak, masfelSl egy ugyancsak altalanos filozéfiai fejlGdés-
sornak eredmeénye, hanem szinte kényszerité evGvel elsGdleges élmény,
kozvetlen csalddds, konkrét élethelyzet inspiralta, melyre becsiilettel
masképp felelni nem tudtak, s mely végérvényesen kanonizalni latszott
abszollitum és realitds, egyén és torténelem, eszmény €és valosag, szel-
lem és cselekvés régebbroél is ismerni vélt kettGsségét.

Ekként viszont, a torténelmi helyzet és az abbol leszlirt filozdfia
sugallatdra, logikus kovetkezményként, kérdeésessé valt még a kozel-
multnak, a huszadik szazadi francia torténelem legnagyobb tettének,
az Ellendllasnak értéke is. Nem csupan az egzisztencialistak, de az

1 Jean-Paul Sartre: I. m., 352. o.



egész francia értelmiség vivédott a dicsé emlék és méltatlan eredmé-
nyének lehangolo ellentétével. A kommunista Roger Vailland 1945-
ben irt, s taldan legjobb miivében, a Kiilonos jdtékban mintha ezekre
a keétségekre kivant volna feleletet adni. Regénye nagyon szép, tanul-
sdga, végkovetkeztetése nemesen tiszta; am akdr az alkotds egészé-
nek épitését, cselekményszovésének €és hangulatvildgdnak szdndékolt
patetikussagat, mar-mar valSsziniitleniil legyézhetetlen alakjainak ro-
mantikajat, az irredlist surold és a valdsagos elemek folytonos keve-
redését tekintjiik, akar pedig magukat az érveket, melyek Marat €s
Annie nagy beszélgetésében elhangzanak, mind arrél tamiskodnak,
Vailland érvei és felelete inkdbb a felemeld hité és meggy6zédésé, mint-
sem az €szé.

Simone de Beauvoirban nem €It Vailland hite és meggydzédése:
ezért és ekként sziiletett Raymond PFosca torténete. Alakjanak hatte-
rében — Beauvoir vallja — ott allnak ,,az ellendllasban meghalt ba-
rataink, s mind az ellendllok, kik haldluk révén bardtainkka lettek, s
akiknek tettei igen kevés eredményt hoztak, vagy éppenséggel sem-
mit”11; ezért és ekként sziiletett a Minden ember halando, a tokéletes
szkepszis regénye.

Az atszenvedett krizist azonban e parabolikus, elvont torténettel ma-
gdbdl kiirni nem tudta. A rakovetkez6 években mdssal foglalkozott
ugyan: Filozofiai problémaéakkal elsfsorban (L’existentialisme et la
sagesse des nations), kés6bb amerikai utijegyzeteit rendezte konyv
alakba (L’Amérique au jour le jour — Amerikai ttinapl6), majd két-
kotetes, sok vihart kivalté szociolégiai monografiat jelentetett meg a
nék helyzetér6l (Le deuxieme sexe — A masodik nem). 1951-ben azon-
ban uj regény irdsdba fogott, melyben mar kozvetleniil probadlta meg-
fogalmazni az elmult esztend6k torténetét és tanulsagait. A manda-
rinokat (Les mandarins) harom-négy €évi munka utdn, 1954-ben fejezte
be, s elnyerte vele a sokféle francia dij legjelentGsebbjét, a Goncourt-
dijat.

Kétségteleniil ez a legnagyobb igényli regénye —, s lgy mondhat-
nank, a legfontosabb is. Témadja, szerepldgardaja, elsé tekintetre, meg-
lehetGsen sziik kOrd ugyan, baloldali értelmiségek egyik csoportjdnak,
a ,mandarinoknak” vivéddsairél, kétségeir6l és bels6 harcairdl szol.
Végs6 cimét egyébként Beauvoir egyik baratja tanacsolta; maga az
ironé el6bb a Survivants (Akik tulélték), a Les suspects (A gyanu-
sak) és a Les griots (A taltosok) cimeken toprengett, érezheten te-
hat mindegyikkel egy, létének éles hatarvonalait atlépni nem tudo,
csoport képzetét akarta kelteni. Am ez a szlik kor — ismerjiik tor-
ténetét — az intellektuellek mandarin-szektdja volt az, mely a gyéz-
tes PFranciaorszag hdaboru utdni valsagat kiilonos intenzitdssal é€lte
meg. Ezért tagulhatott tOrténetilk — legaldbbis az iré6né szdndéka

szerint — nemzedékiik, s6t hazdjuk nehéz fél évtizedének kroni-
kajava.
Kritikusai — Beauvoir tiltakozdsa ellenére — tobbnyire kulcsre-

gényként emlegetik, héseiben magat Beauvoirt, Camus-t, Sartre-t és
Koestlert vélik felismerni. Igaz, a sok és alapvet6 megegyezésnél 1é-
nyegtelenebbek az eltérések; dm a mi egésze mindenképpen 4ltaldno-

it Simone de Beauvoir: I. m., 75—76. o.
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sabb jelentésti és érvényii. Hogyan kopnak ki illuzi6éikbol azok, kik a
a kataklizma utdn hazijukban meguijult életet vartak, és — sajit utju-
kat kidvetve — megujult életet reméltek teremteni? milyen félreérte-
sek és nézetkiilonbségek bontjdk-feszitik szét az egyiitt induld cso-
portot? miként keriilnek ellentétbe minden mds pdrttal, miként izold-
16dnak bele tokéletesen mandarin-sorsukba? miért torik meg akara-
tuk és lendiiletiik nagyra szint ive: A mandarinok a talajvesztés re-
génye, mintegy végsé vilasz a torténelem adta keérdésekre, Osszefog-
lalé kroénikdja egy filozéfia megrogzédésének.

Cselekménye két szdlon fut. Egyfel6l Anne, a f6hésné kereséseinek
és csaldddsainak, amerikai szerelmének és szakitdsanak, dregedésének,
egyre csiiggedtebb, de soha nem sz(iné boldogsdgvigydnak els§ sze-
mélyben irt historidja; onvallomas — ha tugy tetszik. MdsfelSl viszont
egy folyGirat — melyet egyébként Anne férje szerkeszt — megsziile-
tésének, bels6 és kiilsé harcainak, megsziinésének és a koréje gytilt
embereknek torténete; kozéleti cselekmény, mondhatnank divatos Kki-
fejezéssel.

E két szdlat, noha Beauvoir érezhetéen taldn els6sorban erre to-
rekedett, nem mindig sikeriilt egybedolgoznia. Ezért tetszenek, onma-
gukban mégoly kitlinéen megirt, s valéban husig-vérig jellemzé erejii
epiz6dok — és nemcsak a tulzottan szexudlisak — Kkissé szervetlen-
nek a mi egészében. Irdnyuk, hajlatuk azonban kozelebbrdl-tivolabb-
rél egybeivel: Anne és a lap, az intellektuellek torténetének ugyanaz
a végtanulsdga.

A regény egyik hésnéje, Paule, kinek él6 mintdjat emlékezéseiben
frja le Beauvoir, furcsa bolondéria dldozata lesz. Szerelme elhagyja,
s 6 a szakitdst elviselni nem tudva, valamilyen hipomdnids transzba
menekiil, képtelennél képtelenebb illuzikkal bdstydzza magdt koriil.
Végiil aztdn elmegydgyintézetbe viszik, ahonnan gyégyultan, jézanul
és csalédottan tér vissza. Sorsa — kis tulzdssal mondhatjuk taldn ezt
— mintha az Osszes fGszerepls pdlydjat jelképezné: mindegyikiik vélt
és valds igazuk rabjai, egymads kozott szenvedélyesen harcolnak érte,
de a vildg, melyet ha nem is megvdltani, de ujjaformdlni vagytak,
lassan elfordul téliik, s 6k ott maradnak, ,gyégyultan” és kidbrandul-
tan mgndarin-magdnyukban.

Ez a regény is egymast sért6 vdlasztdsok rendszere tehdt, csak sok-
kal ravaszabb, finomabb és bonyolultabb. A kiils6 koron az egész cso-
port egyiitt kering kozos, lehangold sorsuk centruma koriil, de beliil,
minden szerepl6je magdnyosan €s megértetleniil — kolcsonbsen meg-
értetleniil —, egymadst sértve és negdlva kiilon is forog-vergédik 6nnon

s rsz

Igen jellegzetes egy tObbszOr ismétlédé — egyébként A mdsok vére
idézett helyzetére is rarimelé — epizdd. A regény elején fiatalemberek
osszedllnak, s mintegy a modern népitélet végrehajtéiként, bujkdld
volt kollabordansokat kutatnak fel és végeznek ki. Anne zar6monolégja
el6tt a regény utolsé cselekményes mozzanata is az ovék: hosszas nyo-
mozas és iildozés utdn elfognak egy arulét, ki annak idején, kettls
jatékot jdtszva, megtévesztette Oket, és emberek szdzait szolgiltatta
ki, s6t adta el a németeknek. Ott dllnak koriilotte oten-hatan, koztiik
az ellenallas hései.



»Csend lett. Négy évvel ezelGtt egyszerii lett volna: amikor a cse-
lekvés 616 valosdg, amikor célokban hisziink, az igazsdg szonak van
értelme; az arulot ki kell nyirni. De mit csindljunk egy régi aruldval,
mikor mar semmit se reméliink?”

Sanazelle, az aruld meghal; 4m a szereplék- is mind ugy érzik, 6
mar alig a jogos népharagnak, inkabb csak szemeélyes bosszinak ér-
telmetlen dldozata.

,»1gy tehdt — summadzza Dubreuilh, Anne ferJe, rogton az idézett je-
lenet utdn négy esztendd$ tapasztalatainak végtanulsigat — minden
megoldds kényszer{ien rossz lesz”: a konyvet bezdrva kissé az a benyo-
masunk, mintha a Minden ember halandd megiratlan, utolsé s tarsa-
dalmi regénnyé bévitett fejezetét olvastuk volna.

Az ebben rejld belsé ellentmonddst viszont, tehat a valasztott — rea-
lista — formanak és az ir6 — a Minden ember halanddt idézs, szinte
bizarrul szubjektiv — nézdszogének, a vallalt igénynek és alkotdi
szemléletmodjanak, vilagnézetének ellentmondasat, végsé soron, nem
sikeriilt, nem sikerlilhetett feloldania. Megannyi jo részlet, az egzisz-
tencialistak korének, harcaiknak és vivédasaiknak bizonydra hiiséges
és mindenképpen érdekes rajza, néhany kitliné érzékkel alkotott jel-
lem és sors ellenére is ezért maradt furcsan felemas torzé a regény
egésze; mintha lélegzetvétele, koncepcioja nagyobb volna a megvald-
sult eredménynél.

Barta Janos fejtegeti uj tanulmanykotetében egy - helyiitt, hogy a
realista tdrsadalmi regény irGja a torténelmi regény alkotSjdnak te-
kintetével dbrdzolja -— sajat korat; bizonyos fokig kiviilrél tehdt, sét
feliilrdl, a tettek €rtékét és ertelmét végérvényesen meghatdrozd ma-
gasabb igazsdg ismeretében.

Beauvoir viszont mig egyfel6l A mandarinokban érezhetéen egy
adott korszak egészének, teljes tabldjanak felrajzoldsdra, dsszes lénye-
ges kérdésének megfogalmazasdra torekedett, mdsfel6l joggal mond-
hatta emlékezéseiben, ,,...néhdny habord utdni életformat irtam le,
anélkiil, hogy megolddst javasoltam volna a problémdkra, melyek hd-
seimet nyugtalanitjak.”12

Megoldast nem javasolt tehat, de még sejtetni, érzékeltetni sem pro-
béalt — hiszen alapjaban 6 maga nemcsak alkotdja, de egyetlen hése
is miivének. Nem a szokdsos kulcsregény-értelmezésre gondolok ha-
nem inkabb arra, hogy alakjainak egyike sem tudta az iréné bar-
mily tdg, de nagyon is ahhoz a korhoz kotott, eré6sen korlatozott és
esetleges ismereteinek, s6t ismerdsi korének, eleterzesenek és filozo-
fidjanak hatdrait atlépni.

Sartre alkotdsainak tobbnyire extrém, nemegyszer visszatetsz6 alap-
helyzete, ahogy Mauriac — némi rosszindulattal — mondja: ,excré-
mentalizmusa” pedig mar kozvetetten is bizonyitja: realista tarsadalmi
regény irdsdra aligha létezik kevéshé alkalmas filozofia az egziszten-
cializmusndl. A mandarinok olvasisa- utdn ezt legfeljebb akként egé-
szithetnénk ki: és kevésbé alkalmas életérzés a rezignalt szkepticiz-
musndl; a regény mindegyik szereplGjének sorsa, ha kiilonbodzd, s oly-
kor igen jol jellemzett mddon, eltéré megnyilvanulasi formdban is, de
zavardoan egyfelé iranyul. Ilyképpen viszont 4 mandarinok 6nndénma-

2 Simone de Beauvoir: I. m., 289. o.
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gukban tagadhatatlanul kitling részletei ellenére is sokat, nagyon sokat
vesztett életszeriiségébil, valamiféle érdekes laboratériummad alakult
4t. Ugy is mondhatnink, a tézis-regény sajatos formdja A mandarinok,
negativ tézis<egény, amennyiben a tétel, amelyet Osszes eleme szug-
gerdlni kivén éppen barminé tétel lehetéségének tagadasa. Epitését,
rendszerét, alakjait és alakjainak sorsat azonban erdsebben ez a pre-
koncepcié, mintsem belsG torvényszeriiségek formaltak.

Ekként aztdn, furcsan kozvetve, mintegy hibai révén valdban sokat
hangulatvildgdarol; a regénynek maganak azonban mélyen kdrara valt
az egységes magasabb életszemlélet hidnya.

A vendég, A mdsok vére, a Minden ember halandd és A mandarinok
négyeséb6l latszélag ez utobbi a legobjektivebb: valéjaban mindegyi-
kiik koziil a legerdsebben szubjektiv. Uj témat, ij motivumot keveset
szolaltat meg ugyan, az eddigieknek viszont mindegyikét — s Uj meg-
fogalmazasban, 1uj bedllitisban. Hdsei az ismert problémdkkal vivéd-
nak, de mar nemcsak olyan elvont sikon, hanem a személyiség szint-
jén, tehat konkrétabban €s egyénibben, mint a régiek; Lewis és Henri
némely vonasiat, Anne alakjanak egészét, zaromonoldgjanak utolso
szavait, a konyv végsé akkordjat tekintve A mandarinok a boldogsag
keresésének, elvesztésének €s remeényének regénye. Noha lényegében
ugyanarra a kérdésre ugyanazt a feleletet adja, s6t konkrét voltdban
még fellebbezhetetlenebbnek is szdnja, ezért emberibb 4 mandarinok
el6képénél, a tisztdn absztrakt Minden ember halandonal.

Kroénika és onvallomds kett6s igényét inkabb csak kiilsGdlegesen
tudta ugyan a belsé monolégok és az objektiv leirdsok valtogatasdval
egységbe 6tvozni; dm e furcsa forma is arrél tanuskodik, A mandari-
nok mig egyfel6l osszefoglaldsa, lezdrdsa — ha ugy tetszik —: exten-
ziv megfogalmazdsa palyaképe egy korszakidnak, mdsfel6l Gse, kezde-
ménye azon miiveknek, melyekben Beauvoir els6é személyben, kozvet-
leniill 6nmagdrdl szélva mintha megkisérelte volna élete titkait
megérteni s élete nagy kérdéseit megvalaszolni.

4.

Milyen bels6 kényszer, milyen igény késztethette Simone de Beau-
voirt arra, hogy életének torténetét hiarom testes kotetben aprolékos
részletességgel visszaidézze? Hiszen esszéiben és regényeiben, egyszer
kozvetetten, masszor kozvetleniil szimot adott majdnem mindenrdl,
megfogalmazta szellemi és lelki vélsdgait és diadalait: miféle hiany-
érzet ihlethette hat e furcsa, manapsdg kivalt rendhagyé vallalkozést?
Ha hihetiink szavainak, Uigy maga sem tekinti emlékezéseit szorosabb-
nak vett irodalomnak, ,, ...nem miialkotdas — irja A korilmények
hatalma elején —, hanem az életem, fellendiiléseivel, letoréseivel és
valtozdsaival, az életem, mely el akarja mesélni onnonmagat . . .”’'3:
am épp ez a szokatlan b@ségli onkozlés sejtet valaminG egzisztenci-
alisan mély kielégiiletlenséget.

13 Simone de Beauvoir: I, m., 8. o.



»Jorészt azért vallalkoztam rda — olvassuk A kor hatalmdban —,
mert tudom, hogy az ember sosem ismerheti, legfeljebb csak elmond-
hatja Onmagdt”14: de mit akart elmondani, mit remélt, ha nem is-
merni, hat sejteni onmagdrdl, amit megkozeliteni ekként vélt, életét
els6 emlékeit6l majdhogy a mai napig ujrapergetve?

Nemcsak lehetetlen, de bizonydra sziikségtelen volna jelen dolgozat
keretei kozott e harom konyvet részletesen ismertetniink és elemez
niink, s anndl is kevésbé, mivel nem egy, igaznak és fontosnak tetsz6
leirdsdt, magyarazatat vagy bedllitasat, emilékezéseinek mintegy vazdt-
gerincét e pdlyakép-kisérlet is felhasznalni, s6t néhol kovetni igyeke-
zett. Valéban, csupan a vezérgondolatokat kivannam emliteni, melyek
talan nemcsak a memodrok szliletésének inditékait, de az egész élet-
mi némely alapvet6 kérdését is megvilagitjak.

Az els6 kotet a legzartabb, a legegységesebb, erdsen elkiiloniil a
maéasodik kett6tél. Egy mondatba foglalva arrél szol, hogyan lett Si-
mone de Beauvoir egzisztencialista; 6 maga azt taldn szivesebben
ugy fogalmazna, természett6l egzisztencialista lénye hogyan talalkozott
e filozdfiaval. A konyv e kétségkiviil uralkodd szempontjabol tehat az
Egqy johdzbol valo urildny emlékezéseinek egyik, s alighanem legfon-
tosabb kulcskérdése, sikeriilt-e, s mily mértékben Beauvoirnak embe-
rileg és miivészileg hihet6vé tenni alapvets tételét, mely szerint Sartre
eszmerendszere mintegy csak megfogalmazta az 6 élményeit és ta-
pasztalatait?

Nehéz egyértelmi vialaszt adni. Magdt a koOrnyezetet, melybé! ki-
nétt, s mellyel szakitott, a félig farizeus, félig bigott nagypolgarsigot,
akar Oszinte, akar §szintétlen, egyként anakronisztikus katolicizmu-
saval, az egész tartalmat vesztett, de nyomaszts életformiat néhol
szinte mauriaci érzékletességgel festi. Legemlékezetesebb lapjai talan
azok, melyekben maga és mdsok kiizdelmét irja le e lehetetlen élet-
forma és megnyilvanuldsai ellen. Zaza oly puritdnul témor, oly kétség-
beejtden egyszerd, s6t koznapi tragédidja ekként nyerhetett és nyerhet
mélyebb jelentést nemcsak hajdan Beauvoir, de mai olvasGja szi-
madra is.

Tudjuk miként értelmezte 6nnon helyzetét — s milyen iranyban
indult el; bizonyiara nem ez volt az egyetlen, csak egyike a lehetsé-
geseknek, bdr alighanem a legkézenfekvébb — s taldn a legkony-
nyebb is.

E dolgozatnak egyik alapvetd, s jelentGsrészt éppen Beauvoir mi-
veibll lesziirt kovetkeztetése, hogy a francia egzisztencialista filozo-
fidt els6sorban egy konkrét életérzés ihlette: az emlékezések els6 ko-
tete emellett tanuiskodik. Az azonban — szemben Sartre hasonlé szdn-
déku, de megrenditGen hiteles regényével, taldn egyetlen j6 regényével,
A szavakkal — alig hihetd, amit Beauvoir nyiltan és rejtetten egyként
szuggeralni prébdl, tudniillik, hogy ¢ eszmélésének szinte elsé pillana-
tatol kezdve, mar gyermekkoraban is, egzisztencialistaként élt és gon-
dolkozott. Nem is annyira a gyermek és a fiatal lany életének komo-
lyabb vagy nevetségesebb problémaiit, inkdbb csak — mivel bel6liik
természetesen nem adddna — azok Dbedllitdsat, magyardzatat csusz
tatja el majd mindig ilyen irdnyban.

1 Simone de Beauvoir: A kor hatalma, 342. o.
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Az éles konturi, kitlinéen rajzolt sorsokkal, az érzékletesen felidé-
zett atmoszférdval meglehet6sen ellentétes, folytonos, s nemegyszer
faraszté 6nkommentaldsai, udvariatlan széval: ,lelkizései” e célt szol-
gdlndk: valéjaban inkdbb novelik, mintsem elcsititjdk kételyeinket, és
végsd soron, joval lecsOkkentik a konyv egészének értékeét.

A masodik és a harmadik kotet alapjadban egységet alkot, noha
A kor hatalma valamivel elvontabb, gondolatibb, mig A kdriilmények
hatalma inkdbb csak igen terjedelmes €életbeszamold.

Maga €s a vilag, egy lassan végs6 formdba érlel6d6 filozofia és az
élet taldlkozasat, viszonyat koveti mindketts; s ha kiils6 Gszinteségiik
miivészileg nem is valt erénylikké, hiiségiiknek anndl inkdbb. Olvaséi-
sukkor ugy €rezziik, Anne sorsa kisérte végig Simone de Beauvoirt,
€lete tobbnyire fiiggetleniil zajlott a vilagtol. Irdilag mar-mar sutan,
szinte montazsszerlien keriilnek egybe a torténelmi esemeények és a
sajat életérél szolok: bels6 Osszefiiggést kozoOttiitk csak ritkdn lehet
felfedezni. Halds, tulsagosan is hélas feladat lenne kdnnyedén gunyo-
16dni privilegizalt maga-épitgetésén hazdja és egész Eurdpa vilsaga
idején, folytonosan ismétl6dé kirandulgatdsain a német megszallas
alatt — am mogottitk En és Vildg Osszekapcsolhatatlan egymas-
mellettisége, szinte tragikus elkiiloniiltség, Oncentrikussidg rejlik.
Hiszen utobb részt vett 6 sok mindenben, tiintetésektél peticiék alaira-
sdig — csak éppen mindez alkalomszerlinek, s6t majdhogy véletlen-
nek tetszik, személyisége — érdemes egy pillanatra barmelyik alkota-
sara, de leginkdbb A mandarinokra gondolnunk — mindig més rit-
musra mozog, mint a kornyezd vilag.

Ugy latszana tehdt, ez a sajatos, eleinte géggel hirdetett, utébb meg-
tagadni vagyott, de csak kiils6leg moédositott, lényegében oldhatatlan
Kirekesztettség vallomésainak legmélyebb erkolesi inditéka; mintha
Osszes hdsei és a maga végzetének magyarazatit keresné.

Furcsa modon azonban emlékezései — hangvételiiket, el6addsmadd-
jukat, épitésiiket tekintve — éppen ellenkezd poziciébdl, a vilagban
nagyon is benne él6 személyiség helyzetébll irédtak; mintha Simone
de Beauvoir nem tudta, nem akarta vagy nem merte volna vallalni
életének tanulsagait és igazsagait.

Valtozott formaban — erdsen figyelmezteté hasonlésdag! — A man-
darinok paradoxonja ismétlédik: irdi szdndékanak, koncepcidjanak,
1élegzetvételének a belsé tartalom, sajat életének tényei mondanak el
lent. Intellektudlisan fesziilt, de sosem szdraz, sosem egyhangi proza-
janak stilusa méltan illeszkedik a jo francia hagyomanyokhoz; a kor,
melyrsl szinte kiapadhatatlan bdséggel ir, a sorok, melyeket eimesél,
mindnyajunkat érdekelnek; leirdsai, jellemrajzai tobbnyire élvezetesek,
nemegyszer izgalmasak; elemzései, értékelései, mint akdrhany miive,
nem mindennapos szellemi képességekrél tanuskodnak: a harom ko-
tet egésze mégis ezért tetszik Shatatlanul terjengdsnek, sét indokolat-
lannak.

Igy aztdn a masodik és harmadik kotetben mechanikusan kovetik
egymast a helyenként dnmagukban mégoly kitiné leirasok, hol mi-
veirdl, vivodasairol és harcairdl, hol Sartre-rol, hol De Gaulle-rél, hol
meg Brazilidrél: szerkezeti épségiiket - ugyahogy — csupan az ese-
mények szinkron vagy linedris rendje biztositja. Indokolatlanok: ép-
pen az hidnyzik belGliik, ami a vallomasnak értelmet adhat, a nagy



vallomastev6k mindent atizzito-besugarzé szenvedélye, személyis€giik
fényl6 egysége, a megtaldlt igazsag gyotrott €s diadalmas ujra€élése,
ujrateremtése. Alig hiszem, hogy mindez latszat volna csak, a pateti-
kus vagy romantikus formak és kiilsGségek céltudatos megtagaddsa-
nak eredmeénye: Beauvoir emlékezéseinek nincsen belsé kohézidja.

Mindhdrom kotetben — ismét csak szemben A szavakkal — olyan
igazsagot kivan életébe belemagyardzni, belekényszeriteni — az els6-
ben az egzisztencializmust, a masik kett6ben személyiségének vilag-
centrikus helyzetét —, amely a tényekb6l nem adddik, s igy felte-
het6en nem wvolt sajdtja: ezért hullanak széjjel kommentdrok és ese-
meények sorozatara.

Személyisége €s életmiive fel6l tekintve ugy tetszik, elmulasztott le-
het6ség maradt emlékirdsa. Mintha az aggodalmas pontossdg, a sok
sz0 €s a tomeénytelen részlet kozepette megkeriilte volna az igazi keér-
déseket, vagy éppen kétes értékl vdlaszokat probalt adni rajuk, nem
nézett szembe Onmagdval, s igy nem is nagyon tudta megfogalmazni
— vagy ha ugy tetszik: megsejtetni — életének és pdlydjdnak legmé-
lyebb igazsagait.

5.

Hol keressiik hat e furcsa személyiségnek, e mindenképpen figye-
lemremélté palyaképnek kozéppontjat? Milyen vezérl6é gondolat vagy
érzés ihlette miuvei sorat, milyen eszme zdrja egységbe életét és alko-
tdsait?

Nehéz és kockazatos lenne barmilyen végérvényes valaszt megkisé-
relniink. Kommentatorai szinte meglep6en sokféle magyardzattal prs-
balkoznak. Egyikiik az istent6l elrugaszkodott ateista makacssdgat,
nosztalgidjat €s szabadsdgkeresését, istentagadasat €s istenvagyat véli
személyében felfedezni, mdasikuk viszont az emberi lélek 6rok transz-
cendencigra torekvését olvassa ki miveib6l. Folytathatjuk a sort: Lu-
kics Gyorgy teljes egészében az egzisztencializmus tipikus képvisels-
jének tartja, Genevieve Gennari viszont a ndéi sors megszolaltatdja-
nak és kifejez6jének — hogy csak a legeltér6bbeket emlitsiik.!5 Még
az irodalomtudomdnyban is szokatlanul sokfélék €s ellentétesek e ma-
gyarazatok, alig lelhetni kOzos vonasukat, nem kétséges, annak is je-
leként, maga az €letm{i — negativ €értelemben — bizonytalan, maganak
az €letmiinek nem kristdlyosodott ki egységes kozpontja.

Taldn e zavard bizonytalansdg miatt is, s taldn azért is, mert miivei
jO részének igazi tanulsdgdt kozvetve kell kiolvasnunk, éreznek mali-
cidzusabb kritikusai, s majd mindenki, aki fenntartisokkal vagy ellen-
szenvvel viseltetik iranta, valamilyen meghatarozo Gszintetlenséget 1¢-
nyé€ben €s alkotdsaiban; egy szellemesebb kommentdtora egyenesen azt
allitja, ha Beauvoir annak idején torténetesen nem Sartre-ba, hanem
egy katolikusba lesz szerelmes, ma a neotomizmus ig€it hirdetnsé.

5 Georges Hourdin: Simone de Beauvoir et la liberté (Paris, 1962); Pierre
Boisdeffre: Une histoire vivante de la littérature francaise (Paris, 1963); Lu-
kécs GyoOrgy: A polgdari filozéfia vélsaga (Budapest, 1948), Geneviéve Gennari:
Simone de Beauvoir (Paris, 1959).

684



685

Lehet, nem teljesen igaztalan e feltételezés — messzire azonban most
nem juthatunk vele, hiszen a megsziiletett mivek onmagukért beszél-
nek, €s dnmaguk magyarazatat igénylik.

Filozofiai esszéiben kozvetetten, emlékezéseiben és nevezetes in-
terjujaban!é pedig kozvetleniil kimondja Beauvoir, és nem is egyszer,
hanem jé néhdnyszor, hogy egész é€letében gondolatait, s6t tetteit
mindenekfolott sajat személye foglalkoztatta; valdban, ritka mérték-
ben En-centrikus €letmii az 6vé.

E kétségkiviil jogos megvilagitas fényében viszont még kulonosebb-
nek tetszik, hogy noha bevallottan vagy rejtetten majd minden md-
vében onnonmaga titkait kivanta kozolni vagy felderiteni, majd mind-
egyik miive sajat maga koriil kering, élete lényegét megfogalmazni,
kifejezni nem tudta, s6t ellenkezSleg, €éppen emlékirataiban, hol a va-
lasztott forma nagy segitséget nyudjthatott volna, esetleg 6sztonosen,
esetleg tudatosan, de megkeriilte, s taldn még messzebb jutott téle,
min tobbi alkotdasaiban.

E furcsa paradoxon mar-madar azt a feltételezést sugallnd, létében és
Iényében — tragikus vagy tragikomikus moédon — valSban egziszten-
cialista sorsot hordoz, mivel egzisztencidjanak esszencidjat nem tudta
megteremteni vagy kifejezni; dam ilyen tilélezett kovetkeztetés részint
alaptalan, részint pedig méltatlan az ironéhoz.

Nem lehet e dolgozat feladata, hogy a szamos és nagyon eltéré ma-
gyarazatok kozott igazsagot tegyen, €s a sok nyugtalanité kérdésre
végsO valaszt probaljon adni.

Annyi azonban mindenképpen blzonyosnak tetszik, Beauvoir péalya-
képének tengelye, kbzponti problémdja 6nnon személyisége és a vilag
viszonya. Gondolat és tett, cselekvésvagy €s filozofiailag predesztinalt
cselekvésképtelenség, a kozpontban €lés kivansdga €s a tényleges Kki-
rekesztettség antindmiajat €letében feloldania lényegében nem sike-
riillt — irdsaiban viszont inkabb csak €rezte és érzékeltette ezt —
A mandarinokban jutott hozzd a legkdzelebb -, a konfliktus teljes
sulyaval €s kovetkezményeivel nem nézett szembe. Nemcsak emiéke-
zéseit jellemzi e furcsa magatartds — noha benniik a legarulkodobb
—, hanem fontos regényeinek mindegyikét is: valamennyiiik félig sike-
riilt alkotds csak, s bels6 disszonancidjukat — ugy tetszik — els@sor-
ban ez okozza; az igazi miivel Beauvoir mintha meég addsa volna ma-
giénak és olvasdinak. Irdjanak elvitathatatlan tehetsége, fejtegetései-
nek néhol egyenesen lenyiigtz6 éleselméjlisége ellenére ezért tetszik
életmiivének egésze egyfelSl terjengdsnek, masfelGl torzonak.

Kockazatos dolog arrol josolgatni, mi marad meg irasainak sokasa-
gabol, és mi hull ki gyorsabban, mi lassabban koziiliikk. A legmulan-
ddbbak bizonydra értekezései lesznek, hisz egyikilk sem tobb egy
amugy is madsodlagos filozofia némileg személyes kommentdldsanal;
dramajat viszont (Les bouches inutiles — A kenyerpusztltok 1944)
mar ma sem nagyon tartjak szdmon.

Hivei — Az émelygés és az Egy vezér gyermekkora alkotOJatol meg
kiilonboztetve 6t — joggal szoktdk emlegetni regényeinek nagyobb
€letszeriiséget, fesziilts€égiiknek kevésbé Kkonstrualt, természetesebb,
mondhatni: emberibb jellegét. Ennek kapcsan gyakran szdlnak szeme-

16 Interju. Nagy irék mihelyében (Eurdpa, 1965).



lyiségének megnyerd tulajdonsagairdl, 6sztonds bizakodasardl ,egy
végteleniil nyilt jov6ben” (Le deuxiéme sexe), hitérél, hogy az ember
unundenekellenére a ,célok orszdga” felé tor, soha nem sziing, az
Anne-éhoz hasonlé, mély boldogsagvagyarol, mely egyre ujabb Kkisér-
letekre sarkallja.

»Vagyakozva szivembe zarta ezt a mosolyt” — olvassuk példdul egy
helyiitt, s valoban, ez az erGsebb természethez kotottség, ez az Oszto-
nds boldogsigvagy — miként emlékezéseiben a Minden ember halandd-
rol, Raymond Foscdrdl irt magyardzata tanudsitja — néha majdhogy
taldn ez volt az, mi akaddlyozta is abban, de 6vta is attdl, hogy hasadt
vilagképének legvégsé kovetkezményeit a maga szdmdra is érvénye-
sen leszlrje és megfogalmazza.

MadsfelSl viszont mindezek a vondsok kiolvashaték ugyan miiveibdl,
de csak nagyon rejtetten, vagy éppen tilontil kozléen és kimondot-
tan, tuddsat, energidjat €s érzelmeit az iréné majd mindig a masik
oldal kimunkdldsdra forditotta, s igy gyenge hangui ellenkérusat al-
kotjdk csupdn az uralkodd szélamnak. Emellett regényei, 6sszes em-
litett erényiik ellenére, alapjdban tézis-regények maradnak, mivel
Beauvoirt els6sorban sohasem maga az élet, a sorsok és az emberek
izgatjdk, hanem azok a val6sidgosabb vagy mesterkéltebb problémédk,
melyeket egy-egy jellem hordoz, illetve képvisel; ha azonban egyszer
ezeket atlatjuk és felfejtjiik, dacara a szellemes kompozicioknak, az
eleven, szines leirdsoknak, Beauvoir irdskészségének, érdekl6désiink
G6hatatlanul lankad, az a benyomdsunk, a tovdbbiakat majdhogy Kki-
szamithatndnk, a regény egy tétel, vagy tételek rendszerének illusztra-
cicjava, az alakok pedig ennek szerencsésebben — kevésbé szerencsé-
sen formalt eszktzeivé redukdlédnak.

Nem kevésbé dlland6 — s hadd flizzem hozzad: nem kevésbé zavaro
— vondsa mindegyik alkotasinak, regényeinek és emlékiratainak egy-
arant, csak mas-mds formdban, stilusuknak, dbrazoldsmoédjuknak fur-
csa, s6t megiité konzervativizmusa. Beauvoir, a szépiré erényeinek és
gyengéinek elemzése e pdlyaképvazlatnak nem feladata; jellegzetes
moédon, egyébként, ezzel valéjdban egyetlen tanulmény sem foglalko-
zott, legfeljebb madasodlagosan, aldrendelten, mintegy arra mutatva, e
testes életmiinek esztétikai értékénél sokkalta nagyobb korjelz6 érde-
kessége. Am irdsainak gondosan Orzott tradicionalizmusa, dbrazolds-
médjanak — hogy egyszerlsitve szoljunk — XIX. szdzadi jellege €pp
e megvildgitasban vdlik nyugtalanitévd, mivel tényleges mondanivaldi
természetes és erés gatjava magasodik.

Nyilvan oktalan és jogtalan lenne Beauvoir s a modern préza bar-
ming irdnyzatdnak vivmdnyait szimon kérni: miveinek eszmeisége €s
irasmédja kozott azonban folyton érezni lehet egy kiilonos fazis-
eltolédast.

Legjellegzetesebb példa gyanant a Minden ember halando kindlko-
zik. A regény egyébként kitinden megfogott zsdnerkeépek, realista
tablék sorozatdbdl épiil: mindegyikiik azonban egyazon, s kevéssé ar-
nyalt, alapjaban egy mindségl életérzést, az abszolut szkepszist hiva-
tott megfogalmazni, illetve varidlni. igy aztdn, barmily szellemesek €s
kort idéz6ek legyenek e leirdsok, inkdbb csak valamelyes couleur
locale-t, mintsem a regény val6sigos levegdjét teremtik meg, egyfel6l
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esetlegesnek, s6t illusztrativnek tetszenek, madsfelSl viszont mester-
kéltnek; a realizmus legfontosabb jellemvonasa bels6 zartsaga, sért-
hetetlen torvényszeriisége, st sziikségszeriisége hidnyzik bel6liik, mi-
vel a realista ir6i moédszer mogott éppen nem a realizmus vildgképe,
hanem annak ellenkezéje all.

Szandék és eredmény, megkozelités és valds tartalom sajatos, de
mindig hasonlé jellegii ellentétére a regényektél a memodrokig nem-
egyszer felfigyeltiink: a stilus konzervativizmusa végsé soron ennek a
jelenségcsoportnak mintegy Osszefoglaldo fogalma — és kifejezdédési
formaja. Regényeinek valtozatos cselekménykerete, az emlékezések
egyes koteteinek tudatosan mddositott stilusa e szempontbdl csak-
nem érdektelenek: a leirdsok, az alakok jellemzése, a helyzetek, de
még a konfliktusok jo része is az elmilt évszdzad hagyoményait —
hogy ne mondjam: kaptafdit — koveti. Szerepldi idegeniil mozognak
e szamukra természetellenes kozegben, az a benyomadsunk, mas vilag-
ban élnek és gondolkodnak, mint amelyikkel érintkeznek; az alkotas
egységét inkabb az irondé elbeszél6készsége, mintsem belsd kohézid
ovia; a h6sok és megalkotott, megkonstrudlt univerzumoknak ellen-
téte viszont tovabb erfsiti Beauvoir szépirodalmi miiveinek tézis-
regény jellegét.

Alig hihet6, hogy ez dllandé faziseltolddasnak csupédn az iréné tehet-
ségének, stiluskészségének egyoldalusdga lenne az oka: Beauvoir an-
ndl sokkalta tudatosabb €s sokkalta felkésziiltebb. Bizonyossaggal per-
sze nem donthetiink, csak kérdfen, foltételesen —, de e csak kiilséd-
legesen maédosulé ismétlédés mélyebb inditékokra utal.

A realizmusnak, s legkivdlt a regények realizmusédnak, a realista al-
kot6i mddszernek meghatarozé kiinduldpontja az ird vildg-centrikus
helyzete: épp az a pozicid, melyre Beauvoir mindig legfGképpen va-
gyodott, és amelynek reménytelen meg nem valdsuldsaval még az em-
lékezésekben sem tudott szembenézni. Regényeinek dlrealizmusa vi-
szont — miként A kor hatalma és A koriilmények hatalma zavaréd, sét
hamis alap-attitiidjét — talan ez az illuzidé teremthette, invokdlhatta.

Legnagyobb, tehat legtobb és legmélyebb tanulsidgokat igéré kisér-
letét, A mandarinokat emlitve, miivészi szempontbdl fogalmazhatjuk
ugy, hogy az irénének nem sikeriilt a kozéleti cselekmény és az On-
vallomas szdlait egybedolgoznia, a regény kettGsségét egységbe Otvoz-
nie; tagabb korbe vetitve pedig ligy mondandank, a tolsztoji ihletési
realista kép €s az egzisztencialista életérzés dualizmusat egyfel6l a
hagyomdanyos cselekményszovés s elbeszélémodor, masfel6l a belsd
monolégok nem enyhitik, s6t elmélyitik. Legvégs6 jelentésében azon-
ban azt kell feltételezniink — ha nyomatékosan kérd6é hangsullyal is
—, Beauvoir stilusanak, emberlatdsanak konzervativizmusa élete leg-
nagyobb konfliktusanak, személyisége és a vildg viszonyanak megol-
datlanséagat, illetve Oniltaté megolddsat jelzi; ezért rombolja mar szii-
letésiikkor alkotdsai esztétikai értékét, ezért érziink miiveiben mindig
valamilyen nyugtalanit6, feloldatlan bels6é fesziiltséget.

A talan elsietett véleményformadlds veszélyeit vdllalva is, ugy tetszik
tehdt, eleddig legaldbbis, Beauvoir pdlyaképének, alkotiasainak népsze-
riisége feliilmilja, s nem is kevéssel, valés értékiiket. Osszes elemzett
regényének, — a legjobbaknak is — erényeit mély és meghatarozo
szervi hibdk gyengitik; majd mindig érdekeset mond ugyan, de ri-



kdn beszél a legfontosabbrol, és sohasem a legjobban, sosem tokéle-
tesen: személyisége €s munkdssdaga egyiittvéve is, kiilon-kiilon is, kor-
jelenség csupédn, és nem tobb ennél. Eletmiivének egyes darabjai —
legkivilt persze emlékezései — €s egésze kordokumentum csak —
elsésorban talan az egzisztencializmus kordokumentuma —, noha ezen
belill a jok, az érdekesek, az értékesek koziil vals; e dolgozat ezért
figyelt erdsebben az ttra, melyet Beauvoir kovetett, mintsem ered-
meényeire. . .

Am mindenképpen korai volna még végsé itéletet mondanunk. Alko-
tasainak sora lezdratlan még és utolso kisregénye, a Konnyii- haldl
(Une mort trés douce) életének egyetlen, de igazi és megrendits
remekmive.l7 Mintdjat, Guérin konyvét's 4 kor hatalmdban emliti,
valgjdban azonban tragikusan konkrét élmény ihlette. Sehol nem si-
keriilt Beauvoirnak objektiv kozlésmodordt, intellektudlisan megfi-
gyeld, gondolkodd és értékelS attitlidjét belss, szubjektiv érdekeltsé-
gevel ilyen tokéletesen egységbe fognia. Erzékeny szivvel és majdhogy
bantéan lucidus okossidggal irja le anyja kiizdelmét, csalédasait és re-
meényeit, magdt a meghalds rejtelmét; a szigorian zart, szinte hidegen
objektiv, de végzetszerien tragikus kompozicidban, mult és jelen
folytonos valtogatdsaval kettds drdmat, egy élet és egy haldl egymadst
értelmezd kettSs dramajat, élet és haldl titokzatos kolesonhatdsat ku-
tatja, valamilyen kiilonos, bels6 és szenvtelen patosszal éreztetve meg
anyja latszatra oly jelentéktelen sorsdnak tragikumadt, fenségét és di-
cséiilését.

Am anyja kettGs drimaja mogott még egy, az egész leirasnak meg-
renditéen mély hitelt kolcsonzé drama is lezajlédik: a lanyé, magdé
Simone de Beauvoiré.

»Autour du lit fatal Chaque objet est nouveau” — rémlett fel Eluard-
ban a rettents felismerés; az treg asszonyt kiilonos hidegséggel veszi
koriil minden, az ajtok, a falak, a fecskendék és az orvosok, akik ——
és joggal! — végsd tusajat ,konnyii haldlnak” itélik. Semmi nem szo-
rul magyardzatra, minden Onnonmagit, onnonmaganak visszavon-
hatatlan, legtragikusabb értelmét jelenti. A racionalis kozl6 hang
ekként funkcidt nyer itt: fel is erdsiti, de mintegy képviseli is a ki-
sértetiesen €s riasztéan természetes kozonyt, mellyel a vildg az asz-
szonyt a haldlba kiséri - s mellyel Beauvoir hajdan — az emlékezd
részek tanlsdga szerint — 4tlépett anyja életszemléletén €s személyen.

Minden mostani térténés mintha csak visszfénye, folytatdsa lenne
ama réginek, mintha az anydnak kétszer kellene egyként fagyos ko-
zOnyben meghalnia, csak éppen most madsodszor lanya radobben e
kétszeres tragédiara.

Az, mit élete nagy tettének tartott, fiiggetlenedése, egyszeriben 1j
megvilagitast kap: meg nem tagadja ugyan, de most elGszor, minden
érzelg6sség és okoskodds nélkiil, higgadtan farkasszemet nézve mult-
tal és jelennel, megérti a szenvedést és a nagysdgot, mellyel anyja
sajat vildganak széthulltdt €s lanya kiszakaddsit megélte. A szinte fa-
gyos format tehat alapjdban részvét ihleti, s e modor részvétet su-
gall. A két ember, a két sors soha ilyen tdavol és soha ilyen kozel

7 Magyarul megjelent a Nagyvildgban.
- B Guérin konyvének cime: Valahol iit az 6ra.
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nem 4llt egymashoz, mint eme végsé pillanatban; szakitasuk és kap-
csolatuk egyarant, s minden értelemben végérvényes. Az autentikus
halal, az élet értelmét megado haldl régi egzisztencialista tétele ekként
nyer megrazéan humanus tartalmat e kisregényben: nemcsak az anya
cletének értelme teljesedik ki, de lanyanak €lete is igazabba mélyiil.

A Konny# haldl az iréné legjobb €s legszebb erényeit stiriti magaba,
s talan azért is, mert Bea 1voir ez egyszer félig kiviilr6l tekinti 6nma-
gat, megszabadult sajat személye O0rokos boncolgatasanak blvoletétsl,
nyligbzi hat semmilyen, anyagabdl, targyaodl nem adoédé prekoncep-
cio, konstrualt szandék; igy aztan itt is uralkodo, érdesen kemeény
racionalizmusdt rejtett, de eleven forrasokbdl termeészetes érzelmek
taplaljak.

Igy értekelddik at az Egy johdzbol vald urildny emlékezéseinek cse-
lekménymagja ez uj alkotdsban. A Konnyi haldl mintha pirregénye,
magasztos ellenpontja volna a Minden ember halanddnak: az életet
a haldl perspektivdjdba 4llitva, azt vallja benne — a regény stiluss-
hoz hiven inkdbb ugy mondhatnank: azt érti és érteti meg, azt éli és
€leti 4t benne — Beauvoir, van nagysdga és méltésiaga fajdalmainknak,
diadalainknak és harcainknak, de meg Kkell kiizdeniink, meg kell szen-
vedniink azért, hogy ezt felfedezhessiik.

Kivétel marad-e e remekmi palydjaban, vagy csak kezdete-e tobbek,
s tdgabb korilek soranak, senki nem tudni megjésolni.

Személyiségének legmegnyer6bb vondsa mindenképpen az a mély
nyugtalansdag és felelGsségérzet, mely egyre uj kisérletekre, 1j probdl-
kozasokra 0sztonzi, ,,...1ujabb, jobb konyveket kellene irni — jegyezte
fel naplojaba —, jobbakat, hogy ujra megérdemeljiik, hogy igazan ki-
érdemeljiik létiinket a tobbiek el6tt...”,"9 és ha vele hissziik, hogy
,» - .. egy sikeriilt mi 4atalakitja és igazolja alkotdja €életét” 20 igy lehet,
most sziilet6 konyvei, a régieknek is magasabb értelmet kolesonozve,
az igazi nagysdagok korébe emelik.

® Simcne de Beauvoir: La force des choses, 432. o.
2 Simone de Beauvoir: I. m., 496. o.



TRAJANUS CSASZAR KECSKEFULU!...

— sdatirikus radidjdték —

TOMISLAV KETIG:

Forditotta:
Fehér Ferenc

Személyek:
TRAJANUS SUPERSPIONIUS
ANYA SZKITA FEJEDELEM
GIGANTUS LUCIUS
TACITUS HADRIANUS
NERVA ELSO PREFEKTUS
SPIONIUS PREFEKTUSOK

Torténik az I. sz. viégén s a II. sz. elején Réméban #s tartomanyaiban.

I. KEP

Személyek: TRAJANUS és az ANYA, kés6bb GIGANTUS
(Léptek zaja kovezett padlén.)

ANYA
Trajanus, te tudsz arrdl a fogyatékossdgodrol. . .

TRAJANUS
Tudck, anyam.
ANYA
S migis elmasz?
TRAJANUS

Mindazok, akiknek valami szépséghibajuk wvem, menni kényszeruilnek. Csupén
azok maradnak, akiket tarsadalmi ramgjuk megvéd polgartarsaik csipds
nyelvétsl.
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ANYA

Roma tele vian feltbrekvd ifjakkal. Oly idéket éliink, amikor mindenki kap-
kod a rang, a tisztség utan. S hat milyenek a osédszaraink ds! Amidta Octa-
vianus meghalt, minden a feje tetejiére alit. A légidkat korcsok vezénylik, a
betegségek, a iszajhédk, a keresztémyek meg az <hség valdsigos aradata zudul
reank. Bszakrol barmikor lecsaphatnak a torzsek. Nines ez rendjén, fiam.
A csaszansig vesztébe rohan.

TRAJANUS
Szép napunk lesz ma. A hideg misztral szétzavarja a kodot.

ANYA
Ram se figyeilsz.

TRAJANUS

De hat honnan tudod te, mi van Romaban! Tegnap este az az ostoba centu-
rio, @z a szenilis tokfilkoé telebeszélte a fejedet, s mindjart készpénznek
vetted, amit Osszefecsegett. Még vacsora kdzben is a prosziatdjara panasz-
kodott ... Ha emelniék a fizetését, rogton. azt mondana, hogy ez az impgérium
aranykora. Ismerem én jol ezeket mz iszakos senkihazikat! Bedugjak oGket
valami tartoméanyba, mert hat nem haltak meg idejekcran a hazaért!...
Inkabb azt hallgasd, hogy nyiherésznek a lovak! Most nyengelik &ket... Csak
mar indulhatnék!

ANYA
Semmi ‘érzéked a blicstzashoz. Hat ennyire nem sajnalod a sziiléi otthont?

TRAJANUS
Sirjak talan?

ANYA
(Fols6hajt s csak aztdn vdlaszol.) Nem sziikséges. De legalabb légy illedelmes.
(Ismét ethallgat.) Ne feledkezz meg uri szdrmazasodr6l. Csak mi wagyunk
itt igazi nemesek. Ott meg, Rémaban, kertild a kocsmakat és a katonadkat.
Jarj el m szenatusba, hallgasd a szonokokat. Az majd bolcsebbé, megfontol-
tabba tesz.

TRAJANUS

Nincs azok koOzott magamfajta. Vienek egyt6l egyig. Alig lehetnek okosabbiak
a mi centuriéonknal.

ANYA
Nem éppen Ugy van az, fiam.

TRAJANUS

Epphogy igy van, anydm. Ha az a szenitus ért volna valamit, nem megy
ténkre @ koztarsasag. Kiilonben is, nekem mem tanacsok, hanem baratok
kellenek. Az ember egymaga nem jut semmire.

ANYA

Ugyan hova szeremél eljutni? Azért kiildelek, hogy elvégezd az, 1sk-olaLdat
megismerd a nagyvaros ¢letét, s aztdn visszajaj;.



TRAJANUS

Vilssza? Hispanidba? Tan, hogy ezekmek a nagybellieknek #s gymlkosoknalk
filozofiarol beszéljek?

ANYA
Nem szép, hogy megveted Sket. Egylitt néttél fel veliik.

TRAJANUS
Nem megwvetem Oket. Hanem ismerem...

ANYA
Az emberek gyamolitdsra szorulnak, Trajanus. ..

TRAJANUS
Gyamolitasra? Engem taldn gyamolitott wvalaki! Tarsaim kicsufoltak, a 14-
nyok azt mondtdk ram, hogy szatir vagyok, hegyes fiilii uri fatty, vaksi kis
tetves . A tudisomat csak azért szerezhectxtem mert egyediil voltam. Bol-
dagtalanu:l egyediil,

ANYA
Még sosem monidtal ilyeneket.

TRAJANUS . ‘
Miattad nem, anyam... Talan konnyl lett wolna elviselned, ha tudod, hogy
azt, akit wildgra hoztal, szatirnak nevezik?-
ANYA
Az anyat, fiam, semmi sem ingathatja meg hitében. Egyediil 6 ismeri
magzatat.

(Sziinat.)

ANYA
Tehat Roméaban szanodekozol\ maradni?

TRAJANUS
Igen. Ott akarok maradni.

v ANYA
Na és, mivel cgalogat Réma — Hispaniaval szemben? ‘

TRAJANUS
Réménak, anyam, nincs szeme a részletekhez.

(Sziinet.)

ANYA

A jarvany utdn annyira megritkult a hajad, hogy attol feltem, |soseun né
ki tijra. Most mar, hala érte az isteneknek, minden rendbe jott. Hordjal hosz-
sz hajat és tartsd rendben. Ne t6rodj azzal, ha az ifjak csufolédnak,

TRAJANUS
Errdl nem kellene épp ilyen nyiltan beszélniink. ..
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ANYA -
En csak -a-hajadrol beszéltem, Nem maésrdl... S hat anyad vagyok.

TRAJANUS

En is a ¢iad. De beszéltem-e elStted walaha is arrél, hogy miért-jar apém
oly gyakran inspekcidba, azokba a tavoli falvakba? Mi masért: fiatal né-
kért!... Boasass meg...

ANYA

(Felindultan.) Hallgass! (Elsirja magdt.) Tudom én azt! De hat mondd, Tra-
janus, megallithatom én az idéit?

TRAJANUS
Nem, anyam. Az ember arnra itéltetett, hogy sorsa szerint haladjon elére, a
halédlba. (Fels6hajt.) No, de itt az idd... (Felkidlt.) Gigantus! Hé, Gigantus!
. . ) "
(Szipog.) Azt szeretném, ha centurio valnék beléled ...

TRAJANUS
Viagyis bolond. Kioszondm a Jékivansdgaidat. Gigantus, segits. ..

GIGANTUS
Vigyéazzon, urnam! Micsoda tlizes egy 16 ez!

TRAJANUS
(Teli torokbdl.) No, majd lecsillapitjdk a rémai kancak! Ha-ha-ha...

(Lédobaj, kidltasok, majd csend.)

~ ANYA
Orizzétek meg nekem, istenek... (séhajtva) akémmilyen is...

I1. KEP

Személyek: TACITUS és NERVA

TACITUS ,
Uram, #én nem értelek. -Annyi sok a kivald ifjl, pomipas, fiatal patriciusok...
képzettek, batrak... :

NERVA ,

Nem az kerestetik, Tacitusom, nem, nem... Csodallak. Ténténetiré wagy.
Tudnod kellene, hogy kik woltak legalkalmaisabbak az uralomra. A senkik és
semmik, hat azok. Ezek a te kivalé ifjaid meg... ezek a dicsé patriciusok. ..
mindez lottyedék ... Egy szildrd jobb, amely rafesziil a trém koril siindor-
g6k torkira — ez kell a csdszarsignak! S nem holmi finomkodé alomkéros,
aki évekig mnétacskait pengeti hangszerén, s aztdn egyszer csak felgytdjtja
Romat... Emilékszel, hogy sercegett napckig az emberi hts? Pfuj!...

TACITUS

A torténelem szérekoztatdé olvasmény, uram, s gyakorlatilag semmi éntéke
sinecs. Roma nem fogadja el kegyeltedet. ..



NERVA
Roémia el fogja fogadni. Probalia meg nem elfogadni! Jupiterre mondom...

TACITUS
Mit mondasz Jupiterre?

NERVA
(Rowid sziinet wtdn.) Semmit. (Kohécsel.) Széval, azt momdod, Réma nem
megy bele.

TACITUS
Gyoégyuldsra wvan szitkséged, uram. Jot tenne a tengermellék.

. NERVA

Azt mondtad: Réma nem megy bele. Hat persze! Nem a Tiberisbe pisalt
gyerekkoridban, hanem az Ebrdba ... Ostobasiag! Tudod-e te azt, Tacitusom,
hogy ez az ifjlid ismeri mz Osszes klasszikusckat? Hogy az ég boltozatahoz
éppugy ért, mint az utak épitéséhez? Hogy 'két hémapja olyan werset drt,
amely:k Tibulluséval wetekszik? ... Igaz, nagy kurafi és szeret nni. Olyan-
kor intézatos. Harom légids katoma nem boldogul vele. Ugyanakkor hosszu,
majdnem ndiesen megnovesztett hajat hond, s rovidlaté. De. mindez semmi-
ség, ha egy wvildguralkod6rél wan sz6. Marpedig & az lesz, Tacitusom. En
hataroztam igy. En, Nerva.

TACITUS
Amikor Nerva dont, Tacitus hallgat. De Réma morogni fog.

NERVA :
Roma morog, amidta létezik. S mi az, hogy ,Réma”, Tacitusom? Az a ma-
roknyi palota a Forum KkOriil? Vagy azck a willdk a kornyékben? Réma —
az a koldussereg, Tacitus, akiket mi taplalunk, meg az Alpokbd]l leztduld
barbarok ... Ett6l a Romatél tartok én. Ezeknek kell az imperator. Ezért is
adok nékik fajtdjukbélit. Mindenki csak a maga fajtajatél f&l ezen a £6ldon.

TACITUS
(Nem szdl egy ideig.) Mit mondjak a szen&tusnak?

NERVA
Mondd meg, hogy igy hatarozot az imperator. S hogy 1égidi ott vannak a
varos falai alati.

TACITUS
Azon iddék minden bizonnyal mem ismeretlenek szamodra, middn az italiai
palgaroknak elborult az agyuk ...

‘NERVA
Eh, éppolyan wagy, Tacitus, akincsak az Osszes testvéreid! Egy huron pen-
diultok ti mindnyajen — értelmiségiek! Odavagytok az erds kiéz politikajaént,
de csak addig, amig vérszag nem iiti meg az orrotokat. Akkor aztan Pro-
pertiust idézitek, akkor aztan iszonyodtok... Ugyan mit6l iszonyodtok any-
nyira, wraim?

TACITUS
Az uralmon léviktol.
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NERVA
No, nézd csak! S miért?

TACITUS _
Ment csak ugy wvalésithatnak meg egy bizonyos eszmét, ha az Osszes tobbit

elfojtjdk.
III. KEP
Személyek: TRAJANUS és az ANYA

TRAJANUS
(Orvendezve.) Hat megjdttél, anyam?

ANYA
(Rezigndltan.) Tal késén, fiam.
TRAJANUS
Tal késén? Mire gondolsz?
ANYA
Talsagosan magasra szalltal.
TRAJANUS

Nines olyan, hogy tdlsagosan magas, anyam. Akkora vagyok, amennyit érek.

. ANYA
S mennyit érhet az, aki dszik, ziillik... Az egész Roma errdl beszél.

TRAJANUS
Az a csaszar, akirél mem (beszélnek, mem is csaszar. (Gunyorosan.) Meg azban
a romaiakmak ez a két tulajdonsaga tetszik minddssze. Mégsem wvalhatok ki
teljesen nemes alattvaldoim koziil.

ANYA

Nem a csaszadrnak kellene walattvaléihoz alkalmazkodnia, hanem az alatt-
valoknak csaszérukhoz.

TRAJANUS

Ne nyaggass, anyadm. En mem reformator wagyok. Nekem mincs id6m ilyen
kisded jatékckra. Mindenféle reformalas hisdbawvalé munka. A dolgok ismét
vigszatémek régi kerékvagasukba, elébb-utdbb.

ANYA
(Rovid hallgatds utdn.) Hat akkor... mit széndékozol tenni?

TRAJANUS
Haborut inditok. Réma évtizedek 6ta nem terjeszkedett.

ANYA
A hajad mar nem olyan gdndor. Es hullik. Errél se szabad megfeledkezned.



TRAJANUS
Kitling javasliat! Kittind! A nemzetet mozgdsitani kefll, banmivel is! A' ro-
maiak Ugyis csak werselnek, meg a noket hajkurasszak a privat mulatéker-
tekben. Ideje, hogy wvalamit £0] is fedezzenek. (Eltiinédve.) Elrendelem, hogy
agyaljaniak ki valamit, ami potolja a hajat.

ANYA
Hat ilyesmit el lehet rendelni?

TRAJANUS
Mindent rendeletbe (lehet. foglalni. Ha /Octawianus  6ta t6bb mindent elren-
deltek volna, ki tudja, hol tartanank mar. Igy tisztességes utaink, ember-
séges kilsejli véarosaink sincsenek: Mun'kaneﬂ%kiili meg éhezd akad lépien-
anyomon ... Az emberi gondolat pedig — ez az egypar ‘kézirat meg fiizet a
konyvtaramban ... Ez, amit itt latsz, ez az Osszes, -amit par ezer év alatt
kigondoltak. Még csak azt sem tudjuk, hogyan lett az ember; amint mond-
jak, valamelyik isten formalta agyagbdl... Ilyen ostobasagot! Ezek az iste-
nek mar rég az idegeimre mentek. S m vildg wége — hol van? Térképeinken
azok a legtavolabbi pontok, ahol hajésainkat elfogta a félsz és visszaiszkol-
tak. S ki tudja, honnan erednek a betegségek? Koémiiveseimet sorra Ile
kellett myakaztatnem, mig wvégiil egyikdkben a ‘haldlfélelem kialakitotta “a
gondolatot, hogyan kell hidat verni Dacia irdnydban. Olyan allamot kaptam
ordklbe, hogy dz embernek égnek all téle a haja.
ANYA

Nem értettiik meg egymast, fiam.. Azt kérdeztem, hogy wagy, s te arrdl be-
szélsz, lhogy mlt csindlsz.

TRAJANUS
Ahbhhoz le kellene {ilném, s gonvdo'Lkoznom rajta, hogy ‘hogyan is vagyok. De

talsagosan’ e(lsfoglal'n'ak a tennivalék. Az az uralkodd, aki tudja, hdgy hogy
vaun, olyan ceak, mint a tusta budosbqga_r

Boldog vagy legalabb? ' T
TRAJANUS
Még mindig idegennek érzem magam.

' ANYA
Megmondtam. Figyelmeztettelek.

~TRAJ. .ANUS

A cstcsok mnndlg sivarak, anyam.
ANYA
Tehat: ’boldog.ta,la-n. vagy.
TRAJANUS
Nem wagyok se boldog, se boldogtalen. En ecsiszir vagyok.
ANYA
Jobb lett wolna wisszatérned Hus.panmaba Te gomdolkozrm szeretsz Ez a te
enengikussagod, mindez erfszakoltség.. . R i e
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TRAJANUS
En kellé dolgokat cselekszem kelld idGbeq.

ANYA
S ha a patriciusok megkotik magukat? Ha mem akarnak haborit?

TRAJANUS
Hitsaguk er8sebb gylloletiknél. Meg aztdn a provincidk elapadtak., Hoédi-
tani kell. Ujabb aranyat, Ujabb mabszolgandket. Az eldkelGség nem tlri a
szegénységet. Nem éprtem, hanem oOnmagukért fognak harcolmi. Az uralko-
doknak csupin a dicsdség jut. A tobbit masok ragadjak el

ANYA
Ha mindezt ilyen j61 tudod, mért valasztottad a dicsGséget?
TRAJANUS
Mert a dilcsGséget nem lehet elkolteni. Az megmamad.
: ANYA
Igen, de az 6rokosbknek ...
TRAJANUS

...hogy Aarnyékiban éljenek, anyam. A szablad szellemii republikénusoknak
ezek a folfuvalkodott utédai nagyon is hamar megtanultdk utdnozni azokat,
akiket dsapaik halomna dltek... De mindnyijan a feledés homalyaba mertil-
nek és magukkal wviszik a sirba neviiket, tekintélyiiket, gazdagsigukat. En
azcnban, a provinciabél jott, a barbar, aki tdobre becsiili a friss hegyi le-
vegbt @ romai szennycsatornidk biizénél — én megmaradok. Bgymagam, At-
koznak-e, avagy dicsbitenek? Mindegy. Egy'k is, mdsik is annak elismerése,
hogy nagyobb woltam a tobbinél. Most pedig hagyj magamra. A parancsnokok
tandcskozdsra [onnek. Var a lakosztalyod, a szolgalondd és a testrséged.

ANYA
Ha visszatértél, megndsiilsz?
TRAJANUS
Nem hiszem. Nagy embernek a név az ivadéka, s a fia nevetiség,
ANYA
Nincs szived, fiam. )
TRAJANUS

Hala az isteneknek, nincsen. Van értelmem.
ANYA
Tulsagosan 6nhitt vagy. Tlsdgosan kevély.
TRAJANUS .
Ebben wmz iigybem fordulj azokhoz, akik gyerekkoromban megalaztak. A
pofon ‘és a megszégyenités legjobban néveli a biiszkeséget. Itt van egy hires
torténész a palotdban — ha mekem nem hiszel, kérdezd meg 6t -
: -, . ANYA
Hodito utaidon legyél konyoridetes.:



TRAJANUS
Csak miutan kielégitettem a légidkat.

ANYA
Akkor mar késé a kdnydriiletesség.

TRAJANUS
Magamat jobban szeretem a szkitdknil. S nem wvallast, hanem -impériumot
megyek terjeszteni.

ANYA

Megzavartal. Egészen elszomoritottil. Mintha nem is én sziiltelek volna ...
Meig neveltelek, oktatitalak. . .

TRAJANUS
Faradt vagy. S még mindig provinciabeli. Menj s aludd ki magad.

ANYA
(Hallgat egy ideig.) Ha kovet sziildk akkor, az is csak ennyi..

TRAJANUS
Szamodra — talan, de a vildgnak nem.

IV. KEP

1;Személybe“kr; 'I:VRAJAVNUS, SPIONIUS és- a PARANCSNCSKOK- zsongl serege
A 2songds hirtelen lecsendesedik.)
TRAJANUS
(Emelt hanghordozdssal, fennkélten.)

Pramcsnokok! C

Gyéztink. Kdszonet nektek a bator magatartasért. Az impérium méltéképpen
adozik majd haditettetekért. Nem §zabad azonban -elfelejteniink, hogy két-
ezer kilometer .wvan a hatunk mogott, s a seregek faradtak. A katonak ki-
¢heztek, tavol keriiltek -asszonyaiktol, a vént palinkaval meg alvassal kell
lemosniuk, csalddjukat a legybzdttek néjein kell elfelejteniiik. Allitsatok &ro-
ket az elfoglalt telepiilés kdré. Oljetek le minden husz éven feliili férfit, A
seregvezéreket fflizzétek szijra. A tobbieket ne bantsatok, hadd legyen, aki
megmiiveli a fOldeket. Bator legiondriusaimnak tharom napra szabad kezet
adok. Egyék-igyadk tele magukat, elégiiljenek msszonyi hiussal. (Felk&hécsel,
majd természetes hangon folytatja.) Ezt a rendeletet hirdessétek ki az egy-
ségekben. S most egy wutasitds, kizandlag szamotokra! Mindnyajan jol tudja-
tok, micsoda myomora népség ezek a legionariusok. Kozénséges diszmdék. Ma-
napsag a vilagot sem lehet meghéditahi becsiiletes emberekkel. Epp ezért
mar a harmadik hajualon fékezzétek meg Gket. Nem akarom, hogy wvalame-
lyik rithes kandisznd hibajabol, lesbtl végezzenek velem a helybeliek. Ame-
lyik - katoha ellenkezik, vagy a masodik wvodor hideg viz utidn sem jézanodik
ki, 'kossétek f6l az elsd fara. A negyedik napon sorra jarom a telepiiléseket,
s kifogastalan rendet akarok 1atni. (Ismét- felkdhécsel, majd folordit.) Oszolj!

(A parancsnokok Osszeverik a sarkukat, majd pajzs- és sisakesérgés
kozepette, kivonulnak.) ‘
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i TRAJANUS
Mi az, Spionius? Mért maradtal itt?

SPIONIUS
He-he... megsejtettem. ..

TRAJANUS
Mit sejtettél meg, az 6rdogbe is!

SPIONIUS
Azt, hogy maradnom kell.

TRAJANUS

(S6hajt.) Rendszerint megsejted mzt is, amire nem is gondolok. (Egy ideig
hallgatagon jdr le s fol a teremben.) J6. Hat akkor, mint mindig: éjszakara
a legszebbet. S jol mosakodjék meg. .

SPIONIUS
Ennyi az egész?

TRAJANUS
Nem. Kiildd szét bizalmas embereidet, hogy halljak, ki mit beszél.

SPIONIUS
Megértettem. Még valamit?

TRAJANUS

(Rdrivall.) Elhallgass! (S6hajt.) Nem mehet ez igy soka, Spionius... Ha nem
fékezed a nyelvedet s mem tanulsz tiirelmet, testnevelési miniszterré nevez-
lek ki! (Enyhébben.) Holnap vezesd elém a szkita- fejedelmet. Es szerelj be
lehallgaté-kisziilékeket a parancsnoki satrakiba. (Fellobbanva.) Keénytelen le-
szek gyarmati seregeket szervezmi. Nagy Sandornak is félre kellett tennie
utjabél a macedénokat. Csak a feleségiik szoknyajam jart az.eszik, s @
csaszarsagrol megfeledkeztek. (Hirtelen.) Mire wvarsz? Tén engem is kihall-
gatsz? Tinj el!

V. KEP

Személyek: TRAJANUS és a SZKITA FEJEDELEM

FEJEDELEM
Hivattal.

TRAJANUS

Igem. Rendet akarok teremteni. Torzsed tagjai holnaptdl a rémai impérium
polgarai, s a rémai polgarok Osszes jogaival rendelkeznek.

FEJEDELEM
Koszonet érte. De miért nem matol?

TRAJANUS
Diplomacia, kedvesem, diplomdcia ...



FEJEDELEM

E diplomacia miatt az utobbi hhsz évben egyetlen wszkita sem mult ki ter-
mészetes halallal. A fattytgyereknek meg se szeri, se szama.

TRAJANUS )
Mit tehetek én itt? Ezek kényszerité koriilmények.

FEJEDELEM
(Felséhajt.) A lannyal meg voltal elégedve?

TRAJANUS
J6 volt, azt meg kell hagyni. Ugy 1atszik, tapasztalata van a héditékkal.

FEJEDELEM
Amint mondod. Ugyszolvan megbizatasa ez. Tudod, afféle Atjaréhaz az or-
szdgunk. Minduntalan polgarainak kialt ki benniinket valaki.

TRAJANUS

Matél ezt nem teszi senki. Roma mégiscsak a legerdsebb.
REJEDELEM

Mennyivel adozunk évente?
TRAJANUS

Ercet fogtok bamyaszni. J6 wasatck wan. Seregeim mem tudnak takarékos-
kodni. Minden csata utdn 0 pajzsokat és sisakckat kovacsolunk. Hat ha
egyszer gyavak! ’

Az eriyémek még rosszabbak. :

TRAJANUS
Igen, a patriotizmus egészen kiveszett. Ha 6todikéig nem kapjdk meg a
zsoldjukat, Jdrmaznak, mint a hiilyék.

Igazad wvan. Teljesen igazad vaa. Epp. a legjobb idében jottél. Mar ugyis el-
hataroztam, hogy leveszem a kezem az egészr0l. Te most aztdn dugd az
¢klod ‘az orruk ala, hadd huzzak be a nyakukat.

TRAJANUS
De hat mit kovetelnek?
Parlamentet. Demokraciat.
TRAJANUS
Hat mért nem adod meg nekik? E_n mar azt hittem, hogy pénzt kovetelnek.
FEJEDELEM
Nem olyan egyszerli a dolog. Veszélyes az.
TRAJANUS

Ugyan mar! Nekem is van szendtusom, s mit birnak velem?
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FEJEDELEM
Igen am, de az enyémek dontési jogot is kdvetelnek.

TRAJANUS

Tudod-e, hogy ez mnagyon 'érdekes! Az istenekre mondom, érdekes! Ezek
a te eloljaréid aranyat tojo libak! Tudod, mit? Bevezetem én ezt itt! Beve-
zetem az egész birodalomban! Nincs kamatozobb dolog az ostobak hitusaga-
nal! Majd én terjesztem a javaslatokat, s 6k hadd dontsenek! Fejedelmem,
ez lesz a legvidamabb parlament a torténelemben!

FEJEDELEM
Elment az eszed! Hat a hatalom?

TRAJANUS

Nem értettél meg, fejedelem! Csak a formén waltoztatok, semmi mason. Ha
szoritani akarsz a kotGféken, elébb egy ikicsit meg kell dazitanod.

VI. KEP

Személyek: TRAJANUS, SPIONIUS, ELSO PREFEKTUS és egyéb PREFEKTUSOK.

TRAJ ANUS

Prefektusdk' ;Koszont bemnetek.et a 'bmotdr.alom amely bmalmat szavazott nek-
teik, hogy wégtelenbe nyuld teriileteit igazgassatok!

B . HANGOK
Eljen az Imperator! :

TRAJANUS
En, Trajanus, az Imperator, gy déntottem, hogy ezt az allamot a jovében
azon hatarozatok alapjan iranyitjuk, melyeket ti szavaztok meg, ti, sokat
szenvedett, hén szeretett provincidink képwiseldi! Demokracia €s parlamen-
tarizmus — e kiét fogalom lesz birodalmunk wiradgzasanak zaloga! Elég wvolt
a kozteherviselésb6l! Elég wolt a sillyos ‘tehertételbdl, amely épp azokat
sijtotta, akik ez orszig gazdagsagat teremtették eld! S .

(Taps és helyesl§ felkidltdsok.)

TRAJANUS

Ez az orszég nem engedheti meg, hogy egyfeldl tékozoljanak, masfelél éhez-
zenek ... (Taps.) Pénziigyi szakértdim folmérték a birodalom jelen helyzetét
s javaslatot dolgoztak ki, amit most felolvasok mektek... Hé! Micsoda
sotétség ez? ' -

HANG A TEREM MELYEBOL
Miiszaki hiba.

TRAJANUS

(Maga elé.) Elhetetlenek! Nem képesek rendben tartani az energetlklal rend-
szert' Spionius ... talan nem szabotazs?

SPIONIUS
Nem, biz’ isten!



TRAJANUS
Aha, megjdtt a wvildgossag! Jol van. Folytassuk! Tehat, amint -mondtam, né-
peimk joléte érdekében ugy dontottem, hogy e képviseldi testiilet elé terjesz-
tem a kdvetkezbket:
El6szdér: a birodalom wvalamennyi polgara évi jovedelmének 25 szazalékat
adja az allamsziikségletek fedezésére. Nem térténik meg, mint eddig, hogy
az utolsé tehemecskéjét kotik el mz istdllobol, s mem tritik ki padlasat az
utolsé szem gabonaig. Béségben fogtok élni. ..

. HANGOK
Eljen a csaszar! (Utemes éljenzés: ,,Trajanus! Tra-ja-nus!”)

TRAJANUS
Masodszor: a 18. életéviiket betdltdtt ifjak csupan két évet katonaskodnak, s
utéma visszatérnek birtokaikra, csaladjukhoz... Nem pedig...

(Taps)

SPIONIUS
Imperatori felség! Csak a legionariusok tapsolnak...

TRAJANUS
Tan csak nem gondolod, hogy a prefektusok olyasminek is tapsolnak, ami
nem wcnatkozik rajuk! Naiv félmiivelt vagy, s nem renddrféndk... (Felkd-
hécsel.) Nem pedig ugy, mint eddig, hogy egyesek egész életlikben csak
harcolnak, masok meg bebiiddsédnek az agyukban... Ezemkiviil minddssze

a kovetkezd terhek lesznek: szaz ezrelék a tudomaayos munkara, huszonnégy
ezrelék a miivelddésre és szaztizendt ezrelék a fegyverkezésre. Van valami
kéndés?

P . . SPIONIUS .
(Halkan.) De uram, hisz ezek nem tudnak szdmolni, a fele pedig irastudat-
lan... )

: TRAJANUS
Fogd be! Tudom. (Hangosan.) Tehat?

A "(Mozgolédds, ‘monraj.)
. ELSO PREFEKTUS
Szothatok?

TRAJANUS
Gyeriink!

ELSO PREFEKTUS
Mennyire rig ez az egesz?

TRAJANUS
Tudod te, hogy mi az ezrelék?

EGYEB PREFEKTUSOK
Sokat is tud &! (Nevetés.)
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ELSO PREFEKTUS
(Sértédotten.) De még mennyire, hogy tudok!

TRAJANUS
Nos? Te mit gondolsz?

ELSO PREFEKTUS

(Zavartan, sarokba szoritva.) En? En azt gondolom, amit a.tobbiek gondol-
nak. Hogy ez sok lenne? Ugyan! Csekiélység!

TRAJANUS
Hat akkor?

(Fegyvercsorrenés)

TRAJANUS
Figyelmeztetem a 1légi6 teremben 1év6 tagjait, hogy csillapuljanak, s tegyék
lehetévé a prefektuscknak. hogy szabadakaratilag domtsenek. Tehat?

HANGOK
Hat a fizetdsiink mennyi lesz?
TRAJANUS
Kétszerese az eddiginek!
PREFEKTUSOK
Hurra! Eljen a cséaszar! Ave! anat' Hurraaa ... Deliriumba dtcsapd lelke-
sedés.) ’ :
SPIONIUS

(Miutdn a ldrma eliilt.) Gratulalok!

TRAJANUS

Hordd el magad! Es readeld el, hogy azonnal lassanak hozza uj raktarak
épitéséhez!

VII. KEP
Személyek: TRAJANUS és az ANYA

TRAJANUS
(Diihosen.) Meddig jarsz a nyomomban, mint valami végzet?

ANYA
Szorny( dolgokat miivelsz, fiam.

TRAJANUS

A mitvelodés fejlesztéséért tobbet tettem Osszes el‘odemmed Folépitettem a
vilag legnagyobb hidjat. Az utak behalézzdk az egész impériumot. Megh6-
ditottam Orményfoldet, Assziriat és Mezopotamiat, a karavanok egymas utan
hordjak a kincseket a fovarosba. Mit akarnal még?



ANYA
Az emberek éheznek. Sorra halnak a provincidkban...

TRAJANUS
Nem maguk szaviaztik-e meg mindezt?

ANYA

Akik szavaztak, azok mem is halnak meg... Ez a te demokréciad koézonséges
csalas. :

TRAJANUS

En senkit nem csaptam be. Nem hivhattam ossze egy rakasra az impérium
Osszes lakossdgit a Forumon. Minden rendszer valsagokat é1 at, amig be
nem jarédik. Meg aztin az elmélet és a gyakorlat sosem voltak tejtestvérek.

ANYA
Ez nem tarthat sokd. Fol fognak 14dzadni.

TRAJANUS

Ki ellen?... Hallgass ide, anydm! En csészér vagyok, s nem erkélesi fel-
ugyeld. Elinditottam egy folyamatot. . .

ANYA
Te egy démon wvagy!

TRAJANUS
Farasztasz, anyam. (Asit.) Mennem kell. V&r Apollodorosz.

ANYA
Onmagadnak allitasz emlékmiivet?

TRAJANUS
Az okos ember semmit sem hagy masokra. (Lelkasen.) Magasabb lesz min-
den rémai épiiletnél! Hadd Iléssanak akkor is, amikor nem vagyok itt.
(Nevetwe.) Az megnyugtatja az idegeiket!

ANYA
Meg fognak 6lni...
TRAJANUS
Engem? Kicsoda? )
ANYA
Mi mast warhatsz tetteidért?
TRAJANUS

Halhatatlansédgot. En, anyam, idében folvettem a legendak verthet Abba senki
sem dofhet bele.

, ANYA
Caesarnak is legendéis hire wvolt.
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TRAJANUS
Caesar felapréozta a haboriit, s minduntalan eljart R6mabol. En két magy
huzast cosindltam, s itt maradtam. Folépitettem mindazt, ami maradandsd, s
melldztem azt, ami feledésre van itélve. En nem amatdr vagyok.
ANYA
(Séhiajt.) Ugy latszik, nem arra sziilettem, hogy egy imperitornak legyek az
anyja. ..

TRAJANUS

Dehogyisnem, anyim, dehogyisnem. Minden imperatornak az anyja huma-
mnista. Semmi sem fedi Ugy egymaést, mint az emberszeretet meg a kegyet-
lenség. Egyensily, anyam, egyensuly! Mihelyt az megbillen, oda minden.
Epp azért, latogass meg gyakrabban. Szeretek elbeszélgetni a masik énemmel.

VIII. KEP
Személyek: TRAJANUS, SPIONIUS és GIGANTUS
TRAJANUS
Ave, Spionius! Mi Gjsag?

SPIONIUS
Magam sem tudom, hogyan kézdljem ezt. ..

TRAJANUS
Mit?

SPIONIUS
Felséged pardkamestere... Tegnap este bizalmasan megstgott valamit,

TRAJANUS
Na és? Talan csak mem ikellemetlen megmondanod? Mi? Ki fizet: én vagy
a parékamesterem?

SPIONIUS
Te, memes és §jo uram! De téged illet... isteni személyedr6l van sz6...

TRAJANUS
Talan csak nem walami 6dat irt hozzam?

SPIONIUS
(Zavartan.) Nannem . .. Dehogyis. ..

TRAJANUS
Vagy talan walami 4j taldlmanyrél van szd?

SPIONIUS
Nem... az sem.

TRAJANUS
Hat akkor mi az? )



SPIONIUS
Azt mondta, hogy felségednek . ..

TRAJANUS
Nos, mi van velem?

SPIONIUS
Hogy is mondjam csak ... Kicsufolta felségedet...

TRAJANUS
Engem? Hogyan?

SPIONIUS
Azt mondta... O, istenek ... azt mondta...

TRAJANUS
(Tiirelmét veszitve.) Mit mondott? Beszélj, vagy takarodj innen!

‘ SPIONIUS -
(Egy lélegzetre.) Azt mondta, hogy felségednek kecskefiile van!

TRAJANUS .
(Rowid hallgatds utdm.) Ugy! Hat kar! Az imperator kicsufolasara csak egy
biintetés van. Menj és hajtsd wégre. (Hisztérikusan.) Azonnal! (Ismét lecsilla-
podwva.) Aztan emeljetek mneki szobrot.

SPIONIUS
Ertem, uram! (Elfut.)

(Rovid sziinet. Majd Trajanus megrdntja «a csengd zsinérjdt. Léptek.)

GIGANTUS
Hivattal, uram!

TRAJANUS
Jol figyelj ide! Spionius myoméba eredsz. Arnyékként koveted. Miutdn meg-
Olte a parokakészitdt, végzel wele. Utana elhireszteled, hogy a pardkamestert
blinds kezek -aljasul meggyilkoltak, de a gonosztevét azonnal elérte az impe-
rator kérlelhetetlen igazsagérzete. Csak siess!

GLGANTUS
Repiilok, uram!

(Dobogé 1éptek.)

IX. KEP
Személyek: TRAJANUS, SUPERSPIONIUS és TACITUS

TRAJANUS
Nos, Superspionius, elégedett wvagy az allasoddal?
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SUPERSPIONIUS
Meérhetetlentiil boldog vagyok, Felség!

TRAJANUS
Osszetett feladat war rad: az imperator szeme, fille és keze vagy!

SUPERSPIONIUS
Minden szemvillanasa parancs szamommra!

TRAJANUS
Mit végezbél az elsd megbizatissal kapcsolatban?

SUPERSPIONIUS

Megtaldltam azt az asszonyt, akinek a megboldogult pardkakészité azt
mondta...

TRAJANUS ‘
Aha! Tart6ztasd le, s azonnal vedd elejét a ‘tovabbi hiresztelésnek!

SUPERSPIONIUS
De az méar elmondta a ségorénak. ..

TRAJANUS
Ohd! Készitsétek ki Gket!
SUPERSPIONIUS
De ez is mar elmondta a toscanai rabszolga-feliigyelének... ez a feliigyeld
pedig...
TRAJANUS

(Felindultan.) Elég! (Rowid hallgatds utdn.) Nem gyilkolhatom halomra az
egész lakossagot... Mit tegyek?... Istenek, mit tehet egy imperator az
ocsarlas ellen? ... (Hirtelen.) Hivd ide Tacitust! .

(Sziinet.)

TACITUS
Hivatott felséged?

TRAJANUS
Bocsass meg, hogy egypar percre elszakitalak az annaleseidtfl. Tudom,
ugyanazt jelentik szdmodra, mint szdmomra az impérium. De kénytelen
voltam ...

TACITUS
Enrre felségednek joga van.

TRAJANUS
Nines most beszélhetnékem a jogrdl. Te meg én, vagyis mi, nem wvagyunk
kozOnséges halandék, mi vagyunk mindaz, ami e€bb6l a Romabdol megmarad.
Nekiink masképp kell beszélgetniink.

TACITUS
Okosabb wvagy Nerwvandl, uram. Az mindig udvari bolondként kezelt.



TRAJANUS
De mortuis nihil nisi bene; az udvar egyetlen udwvari bolondja maga a
csaszar.

TACITUS
Mért wagy ilyen komor?

TRAJANUS
Emlékezhetsz rd, hogy morgott az egész Réma, amikor konzulld lettem...

TACITUS
Tudom. En is morogtam. Réma most is morog.

TRAJANUS
Adékat kellett kivetnem! Beliilrdl voltunk szétforgacsolédva, az allampénztar
lresen allt, a mnépmiivelddés semmilyen szinten... Az orszigutak rosszak

voltak, @ hadsereg nem ismert fegyelmet, a tptatmcnusak drulokka waltak. Hat
Roéma nem ér tobbet, mint egyes életek?

TACITUS
Nem tudom.

TRAJANUS
Persze, igazad van. En sem tudom. De @ cselekvésre sziiletett embernek
4llast kell foglalnia!

TACITUS
Az is igaz.

TRAJANUS

S miutdn &llast foglalt, elképzelései megvaldsitasa érdekében szembe ikell
fordulnia a tobbiekkel.

TACITUS
Igazolast keresel?

TRAJANUS
Te mem humanista vagy. Te bodlcs wagy. Mondd meg nekem: tettem én
wvalamit ezért az impériumért?

TACITUS
Soizat tettél. De meglettiink wolna anélkil is.

TRAJANUS .
Azt hiszed talan, mindegy, hogy disznémoédra vagy emberként éliink?

TACITUS
Egyarant éliilnk disznémédra is, emberként is.

TRAJANUS
De az aranyok ... én azokrol beszélek!
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TACITUS
Csillaputj, Trajanus. Csakugyan sokat tettél. De egy mapon k6 kovén nem
marad mindebb6l. Minden pusztulasra wvan itélve, s ezért jobb kevesebbet
tenni, semhogy sok pusztuljon.

, TRAJANUS
Ha az én helyemben vagy, akkor is ilyen érzéketlen lennél?

TACITUS

Nem. Akkor ugyanazt tenném, amit te. De én a magam helyén vagyok,
s mem a te helyedben.

TRAJANUS

Ko6sz6nom, Tacitus. Koszondém neked. . De ezek a polgarok, akikmek a te-
kintete egy napra sem hatol el a jovenddbe, ezek, akik csak magukat isme-
rik, s Onmagukhoz mérik a wildgot — miért mem becsiilnek ezek? En nem
a te csaszirod woltam, hanem az Ovéké! Nekik tettem, amit cselekedtem!
S 6k? Miutdn mindent megkaptak, miutan elteltek, felvildgosultak és bizton-
sagban érezték magukat, elhatdroztak, hogy bossziit allnak azon, aki mind-
ezt megteremtette szamukra. (Halkan.) Az egész Réma azt wette szajara,
hogy kecskefiilem van...

TACITUS
Hat olyan alacsonylelk{i llennél, Trajanus, hogy toréddsz ezzel? Enrdm min-
denki, még a csaszarok is azt mondtak, hogy Hephaisztosz fattya vagyok,
homoszexualista és ganajevl; hogy warazslattal foglalkozom, és a rabszolgak
gyerekeit eszem. Neked meg csak Kkecskefiilet ragasztottak, s méris ideges-
kedel. Hanem ... mondd, csakugyan kecskefiiled wan?

TRAJANUS
(Zavartan, feszengve.) Hat... tudod, egy kicsit alaktalanok, hegyesek, igy
szilettem ...

TACITUS
Te wagy az oka. Ha mem rejtetted wolna ezt a hidnyossagodat, senki észre
sem weszi, Volt mar mindenféle csaszarunk: santa, impotens, 6rilt, s te a
hegyes flileddel is a legelfogadhatdbb vagy... Ugyan mar, ne bomolj!

TRAJANUS
De hat ez olyan aljas, olyan ocsmany, Tacitus! Ha azt mondjiak, hogy rossz
imperator vagyck, hogy bolond wagyok, vagy mit tudom én, mi vagyok, ne-
vetek rajta, ennyi lenne az egész, de ez... Egy ostoba kis pletyka, ami
jobban f£&j, mint... (Sohajt.) Ismét szemtdl szembe keriiltem azokkal az
irigy, nyomorult telhetetlen bend&jliekkel, akikkel ugyanez miatt Hispania
legeléin annyit verekedtem. ..

TACITUS

Amivel kezdi, azzal fejezi be @z ember. Imperitor letté]l, meghéditottad
Déaciat, Mezopotdmiat, magad lettél a torténelem, s mindezt csak azért,
hogy elrejtsd a fiiled. Ha hibatlan a tested, sosem wvalsz azzi, ami wagy.

A baj az, hogy szdmodra — minden okossagod s minden elért eredményed
ellenére — a fiiled tobbet jelent, mint a dicséséged.
TRAJANUS

Az imperatornak is joga van embemek lenni.



TACITUS
Az ember nem a biolégia. Az emiber ott kezdédik, ahol a biologia véget ér.

TRAJANUS
Ezt k6nny{i mondani, de nehéz annak lenni.

X. KEP

Személyek: TRAJANUS, az ANYA, kés6bb GIGANTUS, LUCIUS s HADRIANUS

TRAJANUS
Elalvas el6tt eljottem hisz csdpp humanizmusért,

ANYA
Oregasszony létemre mit mondhatok én mneked, aki erdd teljében wvagy?

TRAJANUS
No wagy, s engem nbék bamtottak meg.

ANYA
(Rémiiilten.) Levetted a parékadat? .

TRAJANUS
Nincs ra t6bbé sziikségem. Tudja mindenki.

ANYA
(Hosszabb hallgatds utdn.) J61 tetted. Nem maradt mas valasztasod. (Abrdn-
dosan.) Most visszatérhetiink a mi Hispanidnkba, R6ma meg hadd siiljon
tovabb a maga zsirjabamn, hadd wvéilasszanak maguknak egy koOzonséges fild
csaszart, s hadd raboljak ket a barbarok.

TRAJANUS
Nem, mnyam, mem megyiink. Nem ROmAarél wvan sz6. Rélam. Hispanidban
is kezd6dott mindez. Mindig igy van 2z. Amikor a kirnyezeted rajon, hogy
folébe ndttél, akkor kiagyalja, mondjuk, a ikecskefiilet. Most éppugy folotte
allok Romanak, mint egykor Hispanidnak. S mindjart folbukkant a kecske-
f{il. De én ott maradok, ahol vagyok.

ANYA
Az asztaltél asztalig vandorlé desarlas ellen semmit sem tehetsz.

TRAJANUS
De tehetek, anydm. Maris tettem.
ANYA
Mit tetbél? Te, kevély...
TRAJANUS

(Méldn.) Nem bocsatod meg egykénnyen... Mégis megtettem. Tegnap, mi-
kizben beszédemet mondtam, mekegni kezdtek a szendtusban. Félbeszaki-
tottam a beszédemet, s kijelentettem, hogy mindazokat, akik még mekegni
merészelnek, megfosztom szenatcri allasuktél s elkobzom a vagyonukat, mert
a szenatus emberek f6ruma, s mem allatcké, egyébként pedig a birtokokat
meg kell védelmezni az agyalagyultak beszamithatatlansagatol.
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ANYA
Es?

TRAJANUS
Semmi. A mekegés megsziint.

ANYA
Ott ‘megsziint, de majd feliiti a fejét méasutt. Olyan ez, mint a jarvany: egy-
szerre terjed minden irdnyban.

TRAJANUS

Hallgass végig. Ez nem minden. Taldltam egy ifjat, aki beleegyezett, hogy
a sebészem levagja a fiilét. A sebészt ezutdn a Tiberisbe wettettem, az ifjat
pedig magamhoz fogadtam s Orokdsomnek ayilvanitottam. Ugyanakkor be-
jelentettem, hogy az Impérium minden polgarat — tekintet mélkiil a memze-
tiségére — magas allami hivatalba helyezem, amennyiben kecskefiilliek. A
kecskefiiliek most men6sek, anyam. Ok a modemek. Egy napon, nem is so-
kéara, a rémaiak mevetni fognak a kozomséges fililieken. Tudod, hogyan lehet
a vilagot legsikeresebben kormanyozni? Hogyha a feje tetejére forditjuk.

ANYA

Elhiszem, hogy beleegyeztek. Az emberek mindenbe beleegyeznek, kiiléndsen,
ha (kényszeriilnek ra. De csak ideig-6raig. Egy napon. ..

TRAJANUS

Egy mapon? (Kitor belble a nevetés.) Az az egy mapon nagyon messze van.
Réma évszazadokig miarad meg egyetlen vildghatalomnak s csdszara a vilag
korlédtlan hatalmni uranak. S egy ilyen csdszar mem véaltozbat egykommyen a
dolgok szokasos menetén. En ezt megtehettem, mert vartdk is ezt télem
valahfnyan. De arnyam ott fog lebegni minden elkovetkezé uralkods folott,
és senki sem mer majd szembeszallni wele.

ANYA

Tudod, Trajanus, hallgatlak és elgondolkozom. Azt hiszem, minden soron ko-
vetkez6 f6embered egytdl egyig benyali csliszomész6 lesz

TRAJANUS
Miért, anyam?

ANYA

Hogyhogy miért! Hat mzt varod, hogy tisztességes, becsiiletes, biiszke emberek
részt vallalnak majd ebben a te wéres komédiadban? Ne reméld ezt, fiam.
Ha barataid lesznek, akkor visszavonulnak, s ha nem allhatnak, Osszeeskii-
vést szének majd ellened. S akkor mi marad szadmodra? Egymagad leszel,
korstted a pretorianusok dardai... s Gigantus, aki Osszegdmbdlyddve, ebként
kuporog majd paholyod ajtejanél... S ott leszek még émn, betegen, megdre-
gedve, uralkodéi elmédnek tulsdgosan egyszerli mivoltomban...

TRAJANUS
De hat szamomra nincs visszait, anydm! A csaszari eskiit mem lehet...
(Lirma a bejdrati ajték elétt.)

GIGANTUS
Uram! Egy patricius szeretne eléd jarulni gyermekével'



TRAJANUS
(Szérakozottan.) Bocsasd be. ..

(Léptek, hangok.)

LUCIUS
Hoédolatom, 6, isteni Caesar!
TRAJ ANUS
£z a fiad?
LUCIUS
Lgen,_ uram.
. . TRAJANUS
Mért vezetted magaddal? Melyik6tok akar velem beszélni?
LUCIUS
Elobb én.
TRAJANUS

Anyam, hagyjal benniinket magunkra.

(Sziinet. Lassu, Oreges léptek.)

TRAJANUS
Nos?

LUCIUS

Taldan nem is emlékszel ram. Pedig ott voltam veled minden hadjaratban.
Karomat a Tigris partjdnak tdjékan vesztettem el. Tiidémet a hegyilakdk
dofték at a Kaukazusban.

TRAJANUS
Emlékszem rad. Lucius wvagy. Bator voltdl. Bs j6 hadvezér.

LUCIUS
Balvanyoztalak. Szobrod mésolata ott van hazamban. Azaz ott volt egészen
tegnapig.

TRAJANUS
Megbéantottalak? '

LUCIUS
Nemcsak engem, Trajanus. Osszes hoseidet, mindazokat megsértetted, mkikkel
Réma himevét vitted szét a wildgba. De nem ezért jottem.

TRAJANUS
Hanem?

LUCIUS
Farancsnokoltdl f6lottlink, Hallgattunk szavadra. Mivel leglijabb rendeleted-
nek is ald akarom magam vetni, eljottem. Magammal hoztam a fiamat is,
mert azt akarom, hogy a rendelet 6t is érintse. Az -én csalddomban minden
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férfi hadvezér wolt, igy hat az lesz ¢ is. Hadd kezdje kicsi koraban. Hadd
szokja meg az engedelmességet az imperatorral szemben.

TRAJANUS
De hat mit akarsz télem valdéjaban?

LUCIUS
Ezt a kést hoztam magammal. Ime! Fogd, és hajtsd végre akaratodat!

TRAJANUS
Miféle akaratomat? Nem értem!

LUCIUS ‘
Mess bele a fiiliinkbe! Katonaid wagyunk, régi és leendd harcosaid! Majd
ha 1Ujra menetelink éhesen és szomjasan a sivatagok forré ege alatf, hadd
tudjak, kié wvagyunk, és kiért halunk meg! (Felnyoszorog.) Hadd tudjak!
Hadd tudjak!

TRAJANUS
Te ... Te megbriltél! Mi jut eszedbe!

LUCIUS

Mi jutott neked eszedbe? HAt te azt hiszed, nem wvettlik észre, hogy a fiileid
alaktalanok? Hallgattunk és masiroztunk, mert gy wvagtattdl szazadtoél sza-
zadig, akdr a démon, aztdn a 1égi6 €lén rohamoztad az ellenséget. S most
megijedtél a rémai pletykafészkekiol, kenceficéled magad, aggoédol a kiil-
sédért... (Kiabdl.) Hol a poméadéd, imperator? Hordasz-e mellkétdt meg fli-
z6t? Olj meg itt, egyetlen fiammal egyiitt, de ne osinalj ilyet magadbél, s
ne tedd ezt welink... (Nyoszérogve.) Térj magadhoz, Trajanus!

(Csend, csak a szipogds hallatszik.)

TRAJANUS
(Halkan és letorten.) Kelj £61, és menj.

LUCIUS
Ez minden? Csak ennyi a mondaaivaléd?

TRAJANUS

HAt mit akarnal, hogy mondjak? Azt hiszed, hogy ez olyan egyszer(i? Milyen
fiiled van neked? Gyermekkémt ki ringatott? Szokékutak arnyékaban, udvar-
holgyek muzsikaja mellett néttél fel, mint normalis, j61 mevelt és elkényez-
tetett gyerek! S most mit akarsz télem? Hogy megodljelek a sértés miatt, s
aztdn Réma elatkozzon? Vagy hogy megessen a szivem, s vonjam vissza a
rendeletemet? Nem, Lucius, ezt nem csikarod ki télem. Szégyelld magad e
gyerek eltt! Azért vezetted ide, hogy kegyetlenségem wvagy gyOngeségem
tanija legyem? Utolsé gané vagy te, mem hds! Vajon a halott rémaiak el-
jonnek-e, hogy mutogassak lemyakazott torzsiiket? Nektek kell a mellkdtd
meg a fiiz6, nektek, akik csonka karotckat és csonka eszeteket lobogtatjatok,
s azt képzelitek, hogy isten tudja, mit nem cselekedtetek, amikor egyszeriien
kotelességeteket végeztétek! Kifelé a palotdmbdl, alattomos rémai urasagod!
Kifelé, és vidd ezt a gyereket, hadd jatsszék a pajtasaival, s eszmeljen, ami-
kor eljon annak az ideje!



HADRIANUS
Hadrianusnak hivnak, Caesar.

TRAJANUS

Hogyan? Ah4, azt mondod, Hadrianusnak hivnak. Szép név. S most menj
jatszani.

HADRIANUS
Kérem, hogy messe be a fiilemet.

TRAJANUS
Mit beszélsz?

HADRIANUS

MAr minden tarsamunak metszett fiile van. Most csufolnak. Azt mondjak, hogy
nem vagyok igazi romai.

TRAJANUS

(Rovid sziinet utdn.) Nem is vagy ez, Hadrianus. Ugy vagy te, mint én:
egymagad a hatalmas, igaztalan wvildgban. Nem, Hadrianus. Nem teszem ezt
veled. Maradj ilyennek, amilyen wvagy: megbélyegzett és boles. (Elhallgat.)
Menj, Lucius. A Hfiad itt marad nélam. Tacitus fogja tanitani. S ha eljon
az ideje, megteszem érte azt, ami sziikséges lesz. Ja igen! Gyere kozelebb!

LUCIUS
Agaaah! Jaj. ..

TRAJANUS

fme, megtettem, amit kivdntdl. Most menj. Nemsokdra metszésre jonnek a
szenatorok is.

LUCIUS
Faj...

TRAJANUS

Nekem is fajt. Fajdalmatokat osszadtok meg csaszarotokkal, dicsé romai ue-
mesek! Mindjart szebb wvagy, Lucius! Becsiiletszavamra, szebb vagy! S most
mekegj egy Kkicsit! Nem muszéj... Tréfédltam! (Nevet.) Elore, Lucius, vezesd
a légidkat, tdmaszd fel ROmat és legyezz a hegyes fiileddel! Ugye, milyen
szép dolog -ez! Pompéas! (Kikidlt.) Gigemtus! Heé, Gigantus!

GIGANTUS
Parancsolj, uram...

TRAJANUS

Vezesd ki a memes Luciust. S ha megérkeztek, jelentsd a szenatoroknak,
hogy egyenként, tolongas nélkiil jojjenek be.

(Gigantus kimegy, csend.)
TRAJANUS

Menj most, Hadrianus. Menj a konyvtarba. Van ott egy konyv a csillagok
mozgasardl. Eljon az idd, amikor jéllehet neked is ezt a visszataszitd mester-
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séget kell csindlnod: urmalkodni Réméan... Addig olvass és gondolkodjal. Ez
késGbb nem sokat hasznal, de nem is art. Egyszer majd, ha lesz egy kis
idém, elvezetlek s megmubatom, hol sziilettem. Ott is olyanck az emberek,
akarcsak itt. De a dombok gyonyodriien zoldellnek. Az ember egy rut, re-
ménytelen teremtmény, s ha uralkodé leszel, Orizkedj attdl, hogy barkit is
megszanj. Mert minden bokorban egy-egy farkas rejtézik.

HADRIANUS
Mi az a farkas, Caesar?

TRAJANUS
A fankas? Hat persze, te warosi gyerek vagy, te ezt nem tudod. A farkas,
Hadrianus, ugyanaz, mint az ember. Csak kevésbé veszedelmes, mert nincs
értelme.

GIGANTUS
(Bejéve.) A szenatorok megérkeztek!

TRAJANUS
Menj, Hadrianus! Kezdédik a valésag!

— Vége —



A SZARVAS AJANDEKA

DERY TIBOR

A szarvas az erdei tisztas tulsé szélén 4llt. Hogy keriilt oda, nem
tudni. Amikor az erdei tisztds innensé szélén fektembdl felemeltem
fejemet, mar a tulsé szélén &allt, két magas juharfa kozott, testének
hatsé felével, ugy tetszett, egy cserjés agyékszéros 0léb6l bontakozva,
mig két magzatvizesen csillogé mells§ ldba, izmos mellkasa és hatal-
mas agancsa mar tagoltan tlnt fel a ledldozé nap fényében. Azt hi-
szem juharfak voltak a fak, amelyek kozott feltiint. Hirtelen, a le-
aldoz6é nap fényében. Mint egy jelenés a mondakorbdl, noha fekete
patdi, erés csiidje és sz6re csillogdasa a vald vildg rendje mellett tettek
tanusagot. Juharfak voltak?

Hogy keriilt oda? Egy angol konyvet olvastam a molekuldris gene-
tikdrol, zold szvetteremet nyakam alda gytlirve, hogy a vér a fejembe
ne szalljon. Ejjel, az dgyban is magasra vetik meg a fejemaljat. A
cserjés agyékszérei koziil kibontakozva, mozdulatlanul 4llt. Magasra
emelt fejjel allt, vagy csak tekintetemmel taldlkozva emelte magasra?
Befogadtam. A konyvet is ink4bb letettem a filibe, nyitva, lapjdval le-
felé, o6vatos, lassu mozdulattal, hogy meg ne riasszam. Onmagamat
sem. Mintha mar egyek lettiink volna, egy tiiné pillanatra. A tisztas
tulsé széle jO szaz méterre lehetett fekhelyemtél, meredeken emel-
kedve az ég felé. De egyébként sem tegezhetném, ha alacsonyabban
allna is.

Ha villamfényben jelent volna meg! Vagy elaludtam volna a fiiben
€s szememet félalomban Kinyitva... A sziirkiillet bolyhos kodében.
Magdzni fogom természetesen, mivel nem dlomi jelenés, hanem éber
szemmel €s kézzel is koriiltapogathaté valdsiagos szarvas. Mar rég nem
tegez6dom a termeészettel sem, mar magas korom miatt sem, de mert
— ugy ldtom — jogom is kevés hozz4. A tisztds folott egy roézsaszin
felhé uszik az égen, emlitettem, hogy a nap ledldozéban. Ennek elle-
nére a szarvas mozdulatlanul 4ll az erdei tisztas tulsé szélén, a két
juharfa kozott, oridsi, Almodozé szemét merén ram szogezve, s heréit
s feltehetén fehér fenékszdéreit mégis a cserjésbe rejtve.

S a felhd uszik az égen s a tisztds mintha elisznék aldlam, koros-
koriil a fak is el- majd ujra feltinnek a hirtelen elindult alkonyat
aramaban. Kapaszkodjunk meg a kitapasztalhatdé vildg rendjében!
Megengedhetetlen, hogy piros kockds plédem is elisszon aldlam. A
molekuldris genetikdval egyiitt, hasonlé iramban. Kapaszkodjunk meg
mind a két kezlinkkel abba a két szl fliszeres szagu lila zsalyaba,
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mely piros kockds plédemtdl jobbra és balra dll a fliben. All? Vagy
feltiinik? Most tlint fel? Madsodvirdgzdsban. Az emlékezet ribeo-
nukleinsavainak forgalméban.

— Szabad?

— Hogyne.

— Mikor érkezett ide?

— Miért magaz?

— Oreg vagyok madar. Nem szeretném, ha visszategezne.

— Ugysem merném.

— Helyes. Hény dgu az agancsa?

— Miért kérdi, uram?

— Mert mdr erdsen alkonyodik, a tisztds tdlsé széle, mely j6 szdz
méternyire van télem, a sziirkiiletbe vész, s mar nem tudom meg-
szamolni agancsa dgait.

Am vilasz helyett, a tisztds tulsé szélén, mely j6 szdz méternyire
volt t6lem, hirtelen erds fehér fény gyult ki a valdsdgos szarvas koriil,
a két juharfa kozott. Azt hiszem, juharfik voltak. Szememben a nem-
rég lezajlott szaruhdrtya-gyulladds utdn visszamaradt nubeculdk mér
nemigen zavartdk a latdst. De ez nem érdemem. A tények mit sem
bizonyitanak, ha hidnyzik a hit. Fel6lem agancsanak akdr szdz dga is
lehetett volna, akkor is tisztelem. S ujra felemeltem lesiitott szeme-
met s megtekintettem fekete patdit, erés csiidjét és domboruy, mag-
zatvizesen csillogé mellkasdt. Mit6l is csillogott?

Mar rég sejtettem, de csak most bizonyosodtam meg réla, tekinte-
temet még magasabbra emelve, hogy a valésdgos szarvas agancsan
egy rozsaszinii, meztelen csecsemdét tart a magasba, ligyesen egyen-
sulyozva, hogy le ne essék a foldre, majd onnét tovabb a kénkives
pokolba, de az agancs hegyes dgai és kemény bogai kozott se sériil-
jon meg a lehetGséghez képest. A csecsemé — ha jol lattam — mind
a két apro kezét 6kolbe szoritva az ég felé emelte.

Kiilonosképpen csond volt, még az Gszikék sem szdltak. A konyv
lapjai sem zizegtek az alattuk silirgé hangydk forgalmatdl. A tisztas
tulsé szélén — én az innens6n fekiidtem — egyenletesen siitott a
fehér fényfelh6, mely a valGsdgos szarvast emelgette; hatulrdl siitott-e
vagy oldalrél? ... mert az égen a felh6k rozsaszinben tiindokoltek. Az
egyik leereszkedett volna a szarvas agancsdra? Megfejthetetlen kérdé-
sek mardossdk tudatunkat, éjjel és nappal, az ébrenlét minden per-
cében s az dlom combjainak Olelésében, de kit érdekelnek a meg-
fejthetetlen kérdések? Erjiik be a mindennapi kenyér és miatyank
gondjdval! Nem, nem kel fel a szél, a levelek nem rezegnek, egy 4allo-
képben fekszem, nem hallik be a vildgegyetem kongdsa. A részletek
ugyan Kkiegészitik egymadst, a rézsaszinii felh6 az égen s a mezteleniil
kalimpalo csecsemd a szarvas agancsan, de tobbé nem bizom magam
az Osszefiiggések szolgalelkli magyardzatdra. Rajta, usszunk ki az el-
képzelt szélviharral, amely valGsdgosabb az adott szélcséndnél. M4ar
a piros kockds plédem is lobog. Tan fel is iilhetnék? T4n fel is dllhat-
nék az egyik piros kockara, széttart karokkal, mint a repiil6 hattyuk.
Téan el is érhetném a valdsdgos szarvast, mely az erdei tisztds talsé
szélén tint fel, hdtsé részével az erdé homdlydba meriilten s vér-
eres, nagy szemeébdl rdam veti dlmodozd, éjfekete tekintetét. Az dllatok
torténelme szol tekintetébdl.



Ha j6l ldtom, a csecsemd leeresztette égnek emelt apré Okleit. Be-
szélni kivanna velem?

— On nem is csoddlkozik?

— Nem.

— Helyes.

Lehet, hogy a csecsem$ szélt a szarvas hangjan vagy a szarvas
csecsem&hangon. Egyiket sem ismerem. Nem tudtam eddig, hogy mi-
lyen tudatlan és drva vagyok. Nézem az erdei tisztds tilsé szélén 4llo
cimerképet, z6ld mezényben szarvas, agancsan egy meztelen csecsemd,
s a szivemn elszorul. A fijdalom az élet iinnepi szlr6je. Mostandban
elszaporodtak az iinnepek. Sziirés utdn durvdbbak lesziink, vagy ne-
mesebbek, valasztds szerint. A szarvas az erdei tisztas tulsé szélén all,
j6 szaz lépésnyire, mi sem természetesebb tehat, mint hogy a vastag
ajkai koziil kigomolygé g6z s a nyal, s tomporanak tajtékja a fdldre
csopog. Zold szvetterem a nyakam ald gylrve, vértlulds veszélye
miatt. Magasra vetik meg a fejemaljat is. Ha legaldbb a bdgését hall-
hatnam, de soha! Megvetné két mells6 ldbat, nyaka megfesziil, felveti
fejét. De nem teheti, hisz agancsardl a rézsaszin csecsemé a kénkdves
pokolba zuhanna.

— Erje be ennyivel!

— Kérem — mondom — vilagéletemben szerény ember voltam.

— Szivbeli szerény?

— Azt hiszem.

— Ha nem jelentem volna meg most onnek?

— Vigasztalhatatlan volnék.

— Megtisztel.

— Megenged egy kérdést? — mondtam egy idé mulva. — Még med-
dig 6hajtja rdm mereszteni éjfekete, dlmodozd tekintetét?

— Orokké.

Erre csak hallgatni lehet. De muilt az id6 s erét vettem riadal-
mamon.

— Nem tulzds kérem? — kérdeztem a télem telheté legudvariasabb
hangsullyal.

Nem hallottam, hogy mit felelt. Lehet, hogy megismételte elGbbi
valaszdt. Lehet, hogy mas hatdrid6t szabott meg. Azt hiszem, két ju-
harfa kozott allt. Azdta is rettegésben élek, hogy bevialtja fenyegetését.
Mindegy, egy kissé felvidultam, hisz néhiny perccel meghosszabbitotta
életemet.
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VALOTLAN DIAKHISTORIAK

DEAK FERENC

Most mar sehogyan sem tudok pdrhuzamot vonni azok kozt az
események kozt, amelyek akkor jelezték létezésemet, és amelyekre
mar erfsen egysikian emlékezem vissza. Varosokat tévesztek Ossze,
embereket cserélek fol és testalok rajuk csoddlatosan ellentétes szere-
peket. Nem, valéban nem emlékszem a dologra ugy, ahogy barki el-
varnd tllem. De ha Dbelegondolok, nem is olyan rettent6en nagy
veszteség . ..

B.-ben példdul zsiros kenyeret szerettem enni, és tagja voltam egy
hatalmas férfikérusnak. Mit mondana erre most Pfeiffer professzor?
Azt, hogy sajndlja a dolgot, de 6 akkor nem igy képzelte el az én
viszonyomat €s viszonyuldsomat a varoshoz...

Roppant megtetszettem neki, amikor egyszer a varosban hozzilép-
tem és megkérdeztem, hogy valéban létezett-e itt valamikor kisvastt.
Pfeiffer professzor életében taldn eldszor roppant szigoru volt onma-
gdval szemben, és azt mondta: Fiam, az Oregek allitdsa szerint volt.
A hidjanak pillérei még ma is megvannak. De tobbet errél nem tud-
nék neked mondani, mert én nem itt sziilettem. Kiilonben: nem 1l4tta-
lak a kollégium pincéjébdl régi, kimustralt, maglyara itélt konyvekkel
a hénod alatt felkapaszkodni. ..

Emberek, mekkora blamazs volt az! Te jo ég, ha eszembe jutnak
azok a K. u. K. korabeli torténelemkonyvek meg évkonyvek, meg a
reformatus egyhdz emlékkiadvanyai... Es mi hogy cipeltiik 6ket, hogy
mentettiik, nem azért, mert kényvek voltak, hanem azért, mert a kor
és az uj rendszer kihanyta &ket. Ezért szerettiik. Erdekelt benniin-
ket, mit lehet kidklendozni és hogy mi is ugy jarunk-e vele, mint a
rendszer és a kor. Kiilonben ez egyaltalan nem fontos, az egészben
tulajdonképpen valami kamaszos misztikum rejlett. Vagy valami
hasonlé.

Fischer tanar vezette a kollégiumi konyvtarat, és emlékszem, egy
asztalitenisz-mérkézés utdn az igazgaté komoly fejmosassal illette,
mert a konyvekkel nem torddik. Akkor a leanyintézetbdl elhivott két
nyolcadikos lanyt, hogy leadogassdk neki a polcokr6l a konyveket,
hogy aztan atnézze, atfésiilje Gket. Es ott alltunk mi vagy hatan, és
néztiik, hogy adogatja le Kéri Marta és Csokonai Teri a koOnyveket,
és ahogy lehajolnak, a kivagason at egy pillanatra belehullik a vén do-
hos konyvekbe melliikk remek vidéke. Nohit. Ezért kellett nekiink pél-
ddul a Néplap értelmetlen nagy nehéz évi gylijteménye. Ma is emlék-



szem cimoldaldra: Egy kebles telivér kirdlyné jogarral és korondval,
koriilotte meg a nép mindenféléje. Ez a Kkirilyn6 nekem Csokonai
Terire hasonlitott, és ezért loptam a Néplap dohos gylijteményeit,
loptam mint a giizii...

Anau, a legjobb bardtom, azt mondta egy nap: Te Oregem, kész
bolond vagy! Hagyd a fenébe az énekkart, mi vagy te ott? Egy ko-
zonséges kis korista. Hat én azt nem tartom semminek. Gyere, elme-
gyiink ma délutdn a hatos algimnaziumba, ott valami babszinhaz ala-
kult, és kellenek a fiik.

Igy mentem én a koérusbol a babszinhazba. Hat ez aztin még na-
gyobb bolondsag volt, mint a konyvhistéria. Az égvildgon senki, csak
mi: Anau meg én, és két lany: Budai Jusztina és Ivdn Lidi. A két
lany kihivéan csékolézott, és bennem akkor vert gyokeret a numiz-
matika. Abban a teremben, ahol a prébakat tartottuk, volt az égvila-
gon minden. Olyan lomtarféleség lehetett, mert az egyik szekrényben
" régi pénzt, régi tallérokat fedeztem fel, és a cs6kolozé lanyok fejére
ontottem egy egész dobozzal. Lidi szedte Ossze az egészet, hogy valami
baj ne legyen belSle. Anaura roppant megharagudtam a babszinhaz
miatt, de f6leg az fajt, hogy a lanyok csékoloztak.

A régi pénzdaraboknak szamomra még ma is ugyanaz a jelentésiik:
hullanak, peregnek le a két lany vallan, testén, €s ldbuk koré teleped-
nek. Ez a jelentésiik, és ez az egyetlen hivatdsuk.

Semmi az egész.

B.-ben zsiros kenyeret szerettem enni, és egy kis kiilonds babszin-
haz tagja voltam. Akkor kihirdették, hogy Kovats professzor kidru-
sitja konyvtdrat. Ez a bibircsokos arcd szamtantanar tele volt adés-
saggal, és igy keényszeritették rd, hogy valahogy tisztiba tegye magsit.
Részegen jott a konyvvasarra, €s ott el is aludt az egyik padon. Nem
akartam venni egy fia kdnyvet se t6le, de amikor elaludt, igy hatédroz-
tam: most itt az alkalom, és rajta! Es mit vettem meg? Egy nagyon
régi kiaddsu térmértankonyvet.

Nohat!

Ott aludt a részeg professzor, és én vittem a konyvét. Vittem a
térmértant. Ennyi volt az egész, €és mégis életemben akkor éreztem
elészor azt a fajta gy(loletet, amely szinte targytalan, szinte oncéluy,
de van, létezik, és bennem teszi a legnagyobb kart.

Egy térmértan, amibe soha bele se néztem.

Pedig Anau nem is volt velem, és a férfikérus is messze volt t6-
lem, meg a pergd, hulld, zuhogo tallérok is...

B.-b6l még egy emlékem van, mely egy csOppet sem egészségesebb,
mint az el6z6 néhany.

A folyoparton iiltem €s vartam a hajot. Egy személyszallito g6zos
jart ott naponta viz ellen, aztin délutdn meg lefelé az drral. Es én
vartam, csak ugy... Mert az id6é tajt jolesett valamit varni, mint
ahogy jolesik naphosszat zabalni, ha az embernek valami hidnyérzete
van.

Es ahogy iilok ott a tavaszi fényben, a kavicsos parton, megjelenik
mellettem Hutkay, az osztaly legnagyobb széltoldja, a mindig jol 01to-
zott Hutkay.

— Vérsz valakit? Nem akarlak zavarni, csak ldttalak, és lejottem
hozzad. ’
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— VAarok, hogyne varnék — mondtam —, virok egy hajét, ilyenkor
szokott jonni.

Hutkay nevetett: :

— Hajot varni? Hiilyeség. En Vezeki Pirit vdrom, ez valami.

Sokdig diskuraltunk, igen-igen élesen, de az én hajom nem jott, és
nem jott Vezeki Piri se. Erre azt mondja nekem Hutkay: — Gyere,
berigunk.

Es berigtunk.

Te jo isten, hogy szOokott elGlem aztdn ez a gyerek, azt hiszem,
szégyellte magat a lany miatt, mert egy hajéo az meégiscsak mais.

Az én gbzosom, kés6bb tudtam meg, aznap eliilt, elsiillyedt, mint
egy lyukas tekné. Még akkor is nagy dolog varni, ha elsiillyedt, és én
mondtam is Hutkaynak, mondtam, hogy én mem szégyellem magam
a gb6zos miatt, még akkor sem, ha elsiillyedt. Pedig nagyon berugtam.
Eletemben elszor.

Sz.-ben minden galagonyaszagui. Lehet, hogy nem is igy van, de
réfogtam. Nekem Sz. 6rokké a galagonya illatit jelenti, és ebbe senki
se avatkozzon bele.

Amikor megérkeztem, valahogy hidnyoltam a viros ERTELMET.
Mindenkinek elmondtam, de csak nevettek rajtam, és megveregették
a vallam: Bolond vagy te gyerek, minden virosnak megvan a maga
értelme, és minden varos régi, nagyon régi...

Nem igy van! En latom, hogy koszonnek a hizak, hogy sétilnak a
szelek, hogy tétovaznak az 6szi esds napok, hogy dsitanak a koesmadk,
ezért mondom: nem igy van! Es életemben elGszbr regényt akartam
irni. Regényt err6l a varosrol, a galagonyaszagu varosrél. Kozben
rejtjeleket agyaltam ki, és belekeveredtem egy mnagy kollégiumi boj-
kottba is. Az id6 tdjt sokat irtak rola az djsagok.

A Dbiolégiatanar névénymegfigyelésekkel bizott meg benniinket.

Kémkedni a természetben ...

Ez volt a nagy feladat.

Naplét irni a fiivekrél, a fakrél. Naphosszat figyelni példaul a
gyermeklancf sarga virdgat.

Amikor a bojkott nem sikeriilt, s végre dtadtuk a napldinkat, en-
gem rovid par szoval eltandcsoltak a kollégiumbaol.

Méar megint? — kérdeztem. Pedig hat els6s izben irtam le egy
szarkalabrol a kovetkez6 néhany sort: Arca kissé egészségtelen szinti,
de kerek teste nekem nagyon tetszik. Azt igérte, ha szakit Sanyival,
az ékszerészinassal, megmutatja a... Nekem ez nagy €lmény lesz, €s
szeretném valahogy meggyorsitani Sanyi bukdsat.

A szarkaldb mezei virdg. Lila szirmaival mar messzirSl felhivia az
ember figyelmét.

Kiilonben kozonséges gyom. Csakhogy szép ...

Sanyi nem tdgit, Ilonka tgy latom egy Kkicsit siisii, de nagyon szép
kerek teste van. Ha lenne lakdsom, eljénne hozzdm. Azt mondja. Ké-
rem a kollégium igazgatdsigit, tegye lehet6vé, hogy mijus elsejétél
elhagyjam az intézetet. Kiilonben nem érdekel a buli, egy héttel ez-
elott eladtam a hegediimet is, vagyis elcseréltem egy C-klarinétért.
Egész nap sipakolok.

A teve ma nem evett semmit. Ez a mondat mar az dllatmegfigye-
léshez tartozik. Allattani feladat. Rendszeresen kijarok a zooba. Azt



hiszem, a tevének valami gyomorbsantalmai lehetnek. Hidnyzik neki a
sivatag.

Sz. — a galagonya illatdt hordja minden porcikdjdban. Megint azt
meséltem az embereknek, hogy Sz.nek nincs semmi értelme, de most
is csak nevettek rajtam: ilyenek a kamaszok.

Pedig volt egy egész sor szovetségesem is Sz.-ben, akikkel talan si-
keriilt is volna célba vinnem az imént emlitett eszmét, kihirdetni és
elhitetni az emberekkel, de ugy gondoltam, abbdl ujbdl csak gyiildlet
fakad, gyfilolet, amely bennem tesz kdrt. Ezért elkoszontem az én de-
rék Deutsch béacsimt6l, az Srasmestertél, akivel naphosszat beszélget-
tiink a fogaskerekek és a gyémaéantok viszonyardl, elbucsuztam Sanyi-
tol, az ékszerésztSl, a szarkaldbtol, amit a kollégium faldra rajzoltam,
és odairtam: szép, de mégis gyom, és elbucsuztam egy mangalica-
képli zenetanartdl, akir6l kés6bb rajzfilmet készitettek.

Es most mdr kezd izgatni az egész: ugy rémlik, ez a zagyvasag
nem is velem tortént meg.

Vagy mégis?
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NAGYBOLDOGASSZONY NAPJA

BRASNYO ISTVAN

A katonai megfigyel6 a fakon tul messzire kimagaslott, horgany-
lemezzel boritott, ivelt cstcsa, amely alatt kiilonboz6 hosszusdagu €s
vastagsagu deszkdk fekiidtek a vizszintes gerendakra, €s ez képezte a
tulajdonképpeni megfigyel6t, fénylett, és ez a fény messzire latszott,
de nem csillogds volt, az olom sziirke szine iitoétt 4t egyenetleniil a
lapulé légtomegeken, s a magaslat, amelyen a megfigyel6t acsoltdk,
nem is volt a legmagasabb a kornyéken, az innens6é felén, amely
négy-6tszdz méternyit ereszkedett egy madsik tanya irdnydba, egy joval
magasabb és hirtelenebbiil emelked6 halom 4llt, terebélyesen, amely-
nek tetejét a megfigyel6 csucsa magassdgban nem haladta tul, talan
egy magassdgban lehetett vele; a masik oldalon viszont kilométereken
at ereszkedett, igaz, enyh€bben, a halom, amelyen a megfigyelé volt,
és ezt az ereszkedést alig lehetett €rz€kelni, csak a mind gyakoribba
valé morotvak €s nddszalak figyelmeztettek a szintcsokkenésre, ahogy
a szélben hajladoztak kettesével-hdrmasaval, és feltlint egy-egy gdlya,
ahogy béka utdn ldbal a zabfoldon, vagy a répalevelek kozé figyel
adhitatosan, esetleg csak ott gubbaszt a bardzdaszélen s rongyos Kis-
fiilk messzir6l figyelik, a vetés kozott a nedves foldon egyre kozelebb
kuszva; halad a ldp felé a lejtd, tanydkat s elszort kunyhdkat kapva
a hitdra, még ki nem gondolt vizek jéggé s szilard anyaggd mere-
vedé hullamaként. A megfigyel6t, amely mint egy forditott felkialts-
jel mutatott az égbe a domb flirengetege felett, nem tudni mikor és
miért épitették épp oda, €s azota utak sem vezettek arra, bar a ha-
lom teknGs peremeit évenként felszantottak €s bevetették az errefelé
honos novényekkel, €s a perem dtlagos jo hozamot adott, akdr a tobbi
foldek, meg nem is volt kétséges, hogy aki beveti, az a tulajdonanak
is vallhatja, csak az a tenyérnyi sik rész képezett megmadsithatatlan
senki foldjét, aminek senkihez sem tartozdsiat mindennap vagy min-
den éjjel fegyveres jar6r ellendrizte, mintha valaki is fontosnak tar-
tand a megfigyel6t, vagy nyilvantartand emlékezetében a halmot, az
egy jarért Kkivéve, aki minden huszonnégy oJrdban hatvan-nyolcvan
kilométert jart be kerékparon, es6re, hora, viharos idére vald te-
kintet nélkiil, ami, ha az utak allapotat vessziik figyelembe, rendki-
villi teljesitmény, és generalisoknak is becsiiletére valna.

A megfigyelével szemben, a horganylemezes cstics magassagdban, a
hirteleniil emelked6 domb vallan allt a tanya, alacsony fali és ma-



gas, hegyes tetejli épiiletekkel, melyek egymadssal derékszoget alkot-
tak, az egyiknek a vége majdnem érintette a masiknak az oldalat:
kett6 egymadssal parhuzamosan, de nem egy vonalban, és kozottik ke-
resztben egy harmadik — igy alakult ki a kett6s derékszdg, amely
mintha a halom sikjanak elGretolt védelmi vonaldt képezné, a barna
kenderkupok €s a feltOretlen gabonatarlék mogott. A délibdb hulla-
mai néha megtorték a fehér falak mozdulatlansagat, zajtalanul csob-
bantak a falak to6vében és futottak fel a tetdSkre, a kiugrd ereszeket
megkeriilve duzzadé gorgetegként csaptak at a tetGk élén, amott pa-
rallott a fu és félénken fesziiltek a kukoricak szuronylevelei, a lehajlio
napraforgofejeket maddrfalkdk csépelték, rovid cs6rvagiasokkal torve
fel a mag kemény héjat, koriil-koriiltekintve, barmelyik pillanatban,
sejtett veszélyre is, ropulésre keészen, puskadOrrenést varva minden
pillanat tartama mogott, két-harom vagds utdn széjjelkémlelve az
egész tablan, mig sulyuk alatt minden billenésre ringani kezdett a
napraforgéfej tanyérja, a lefelé kunkorodé szdr és az elszdaradt, érdes
levelek, melyekre éles karmaik tapadtak.

Ahogy a keskeny kerti uton, amelyet mindkét oldalrdl piszkebokrok
szegélyeztek, €s messzire kinyuld, tliskés agaikkal minduntalan meg-
kapaszkodtak ruhdja szegélyében, ahogy itt végigment, hallotta a ny4l-
kds csigahazak ropogdsdt a talpa alatt, mint amikor rGzse pattog a
tlzbn, ugyanugy, csak joval ritkdbban, mintha az égés egészen lassu
lenne, mintha csak a talpa alatt gyulladna langra egy-egy apro rézse-
halom, és ahogy tovahalad, mar ki is aludna abban a tajtékban, ami
a nedves r@zse szdaran jelenik meg a rajta végigfuté ldng el6tt, csak
egy piciny, nydlas-tajtékos kupac marad a lépte nyoman, ami még
egy ideig mozog is, a kOzéppontja felé tartd Osszehuzoddé mozgdssal,
a csiga also lebernyege felfelé kunkorodik, mintha magédba akarna
zarni a talpa alatt széjjelroncsolodott meszes hdzat; azutédn hallja a
kovetkezd roppandst, ami eltereli figyelmét az elGbbir6l erre az ujabb-
ra, a roppandsok mindegyre ismétlédnek, végiill mdr képtelen rdjuk
figyelni, hangosan mondja, miel6tt a barna spirdlu csigahdzra lépne,
amig a csiga meég csak a szarvat sem tudta behuzni, még csak meg
sem pihent hosszu utjanak a derekdn, ami most mar egészen kilatds-
talan, oranként két arasz, fél 6ra egy arasz — egy reccseneés:

— Lam, olyan nehéz vagyok, hogy mar nem is tudok a csigdk mellé
lépni, még ha akarnék sem tudnék, képtelen vagyok tekintettel lenni
a csigdakra. Vannak itt kozepesek, vannak féloklomnyiek, vannak egeé-
szen fakok és laposak, mint egy szem lencse, vagy gtmbolyliek és
aprok, mint a sorét.

Lam. Honnan 6t16tt fel benne ez a lam, amit még sohasem mondott
ki, egy olyan sz0, amit sohasem, vagy csak szégyenkezve mondana
ki Ugy, hogy mésok is halljdk, van-e egyaltaldn ilyen sz6, vagy csak
jatszik a szavakkal, de kell, hogy legyen, olvasni, igaz, nem olvasta,
mert nem olvas, mert nincs is konyv, amit olvashatna, egyszeriien
nincs, nem tartanak konyvet. Mintha valaki mondta volna ezt a szot,
a kozelében, vagy csak dlméban hallotta?

Lam: a férje papirjaiban utdnanézhet, hdtha ott taldl valami ha-
sonl6t, ezeket a papirokat €jjel irja tele, papiros papiros hatén, a
papirosok bal széle gondosan behajtva, ir, ir az asztalndl, szemben {il
a fallal, leveleket ir és kis cimercket kap postén, agy iil az asztalndl,
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hogy 6t ne érje lampafény, vdalldnak és fejének arnyéka hullik csak
ra, amikor mar aludna, €s igy is alszik el, egész teste hosszdn végig-
fekszik az arny€ék, szemét lefogja.

Es joga van a csigakat eltaposni, kétségtelen, ebben szabad kezet
kapott, ahogy huzza maga utdn a hosszu, lefegé ostort, rovid nyelét
szorongatva, és a kotél doglott kigydként fut utdna az tuton, messze
lemaradva, vagy az apro randitdsokra hulldmozva el6resiklon a szij
és a kotél nyoma alig latszik a vékony porrétegben, mely inkabb le-
het a fold paraja csak, mint pora; egyenletesen lépked és szabilyosan
lélegzik, feddhetetlen pontossdggal, csak a hasa fesziil, és ha lefelé
pillant, az eléreugré hasat 14dtja csupan, és a hasdban osszpontosuld
suly miatt kénytelen derékban kissé hdtrahajolni, a gumitalpi cipé
alatt a piszkebokrok tovében valtozatlanul reccsennek a csigahizak,
minden lépésnél, minden madasodik 1épéshél, mig el nem éri a kert-
kaput, és kiviil a kapun az ut pora kellemesen melengeti a talpat, a
kertben rigok fiitylilnek, seregélyek utanozzdk a rigofiittyot — a. vé-
kony gumitalpon keresztiil jol érezni a reggeli 6ta tarté hdséget, siit
a sima f0ld, siit a fii és siit a leveg§ napkeltétél napnyugtaig, amikor
szinte lehetetlen Orakat nem tolteni az elsotétitett szobdk hiivosében,
ott sziinteleniil apré dolgokon babralni, képeket nézni vagy vidlogatni
a régi ruhdk kozott, a hideg foldon iilve vagy kényelmesen elnyulva
az asztalok, a heverSk és a székek szomszédsdagdban, valami értelmet-
len eseteken gondolkozni, mikozben fekszik — milyen lehet halottnak
lenni, és milyennek tlinnek az élék a halottak szemében; aki meghalt,
az bizonyara elfogultsag nélkiil tud itélni: az igazsagos.

A juhok legelve haladnak felfelé a dombon, eldl a kos, orrat a
foldon tartva fut eldre, a nehéz csiga alaku szarv lehuzza a fejét, két
lagyéka sebesen emelkedik és siillyed, ahogy vastag gyapjuja ald kap-
kodja a leveglt, azzal a gyorsasaggal, ahogy a sziv ver, vagy még an-
nal is gyorsabban; az anyakocdk mély arkokat turnak, mintha a
sziirke foldréteg ald akarndanak bujni, az anyakocikon mindig Kkiiit-
kozik a vakondok termeészete, a szopos malacok visitva kapkodnak a
friss turason szétteriild has emléi utan, marakodva és hegyes agya-
raikkal egymas nyakaba csipve, igy még nagyobb lesz a zilirzavar, a
juhok a forrdsagtél mintha megkergiiltek volna, korbefut a falka,
a kor egyre sziikiil, végiil mar csak helyben forognak, a szédiilést6l
némelyik a foldre rogy, két mellsé laba Osszecsuklik, aztan nehézkesen
felall, ujra egy helyben forog a tobbi kergével, a baranyok anyjuk
utan futnak forogva, a nap, mint egy maddarporonty szdja, mind szé-
lesebbre tagul, a cs6ér sarga szegélye sugarzik, alulrdl ringva szill fel-
felé az atheviilt levegd, ritkulva szakad egybe és ragadds, akar a méz.

Az ostort leengedi, a vaskos, kurta fanyél koppanva dél a foldre,
amig a homlokaba hulld hajanak keres megfelelé6 helyet és tiit a haj-
korondban, a laza konty felett; a fekete haj a sarga és kiégett me-
z6k széltében az egyetlen szemmel is megragadhaté pont, amely né-
mi bizonyossagot araszt, valami keézzel foghatd érthetOséget, ahogy
egy varandos, nagy hasu asszony a hajan igazgat.

— Nem maradhatok tovabb — mondta a férjének, — egy pillanatig
sem maradhatok tovabb.

— Haény Ora lehet? — kérdezte a férje.

A hangja meglepden eldrulta korat, valahol a huszonnyolcadik €és



a harminckettedik év kozott, igen kellemesen csengett, de 6 maga
teljesen Gsz volt, még az erds borostakban kiiitkoz6 szakalla is, amely
naponta jo fél milliméternyit novekedett, egészen szombatig, amikor
kotelez6en minden héten leborotvalta, de akkor vasarnap, héti6, kedd,
és igy tovabb, mindegyik nap egy ujabb fél millimétert jelentett a
szakallon a hirtelen megoregedett arc felett, de amelyik mar meg-
szlint Oregedni, a végitélet napjan is olyan lesz majd, mint most,
vagy amilyen volt akdr ot évvel ezel6tt is. Az arc jelleme szerint fel-
veszi onmagdtdl is a formajdt, ha nem élnek vele vissza: olyan volt
ez az arc, mint egy gyermekpatriarkdé — hosszukéds, szintelen szemol-
dokd, csak a bdér kidudoroddsa jelezte a szemoldok vonalat, semmi
tetszetds nem volt rajta, inkdbb volt kdzdmbds, mint barmi mas,
egyszerlien olyan arc volt, amely fél €jszakdkat tudott jelentéktelen
iroméanyok felett jelentékteleniil eltdlteni, minden szenvedély nélkiil,
magatol értetédéen — kora hajnalban is olyan volt, mint késé este,
s délben is, mint kora hajnalban: faradtsdg nem fogott, pihenés nem
latszoit meg rajta, valami idétlenségben élt, kiilon a testtél, és nyu-
godtan ra lehetett volna mondani, hogy szaz- vagy kétszdz éves, ha
nincs a hang, amelynél €lénkebb és erGsebb hangot aligha lehet el-
képzelni, de amely minden indulat nélkil szill el a leveg6ben, mindig
ugyanazzal a kiszdmitott hangerdGvel, ahogy a gépek is egy bizonyos
kozépszerd fordulatszamndl a leggazdasdgosabbak és legkifizetéddb-
bek, és ugy a legtovabb szolgalnak.

— Nemsokara besttétedik — vdalaszolta, mivel 6rat nem tudott mon-
dani, nem szoktdk meg, hogy szamokban fejezzék ki magukat, inkdbb
igazodtak az id6 szemmel tapasztalhato allapotdhoz; — nemsokdra
besttétedik — mondta ismét — €s nekem gyalog kell mennem.

Egyikiik sem volt megilletédve, természetesnek vették, ami kovet-
kezik.

A férfi mar keészitette a papirjait, asztalfiockokat tologatott ki-be,
tintat vett eld; az asszony vastag gyapjukenddt teritett a véllara és
titokban par pillanatig a tikor el6tt allt: végtére is csak kdzonséges
parasztasszony, még fiatal, még egyaltalan nem latszik rajta elernyedt-
ség, még torédik magdval, de taldn ez nem is fontos most.

— Kimozdithatatlan vagyok — mondta a férfi.

— Nem baj. Egyediil konnyebb lesz mennem — mondta az asz-
szony. — A dombtetérél mar latszik a torony, €s lassan hozzan6nek
a hdzak is. Es azutdn is jél meglesziink.

Tudta, hogy a férje ugyanugy ott fog iilni a papirjaira hajolva az
asztalndl, 6s az arnyéka ugyanuigy szét fog teriilni a megvetett agyon,
mintha 6 aludna ott, azutdn gyors mozdulatokkal le fog vetkdzni, le-
fekszik, a fal felé fordul, egyre kozelébb huzédik majd a falhoz, egé-
szen addig, mig csak homlokdval és térdével meg nem €rinti, mig
csak a feje a falhoz nem iit6dik, egyik rog a masikhoz, ahogy a Kkisza-
radt foldon a rogoket veti fel az eke, sOtéten és sziirkén, és a vas
kifényesedik; az ekevas drnyéka ald gyiktojasok hullanak és pdkok
futkosnak a barazddban, gy rémlik, mintha eltévedtek volna a vég-
telen mez6n, amely az otthonuk —, ha az ember is eltévedne az ott-
honédban, amelynek minden szogletét €s minden tenyérnyi reészeét is-
meri, hovd jutnank, ha nem tudnank megmondani, hogy az ajtén ki-
vill vagyunk-e, vagy beliil, ha az éghez igazodnink, mely korben
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egyforma felettiink és senki sem nagyobb a pdkndl, a pék potrohdndl,
amelyen fehér petéjét cipeli €s amelyb6l porontyait tdpldlja — &h,
az ostoba!

— Fel a dombon, igy cipelem én is a terhemet tenyérnyi vildgos
ablakok felé, a téglaégeté godrei kozott, és még csak meg sem cso-
ddlom a magas kéményt, melynek fiistje lecsapodik a ldbam elé,
semmivé lesz, ahogyan két rog vagy két semmi koppan egymashoz,
és amikor mdr befekiidtek a tobbiek sordba, tobbé nem lehet meg-
mondani, melyik ketté volt.



»GALOSIT KERESEM”

SZIRMAI KAROLY

Sik Bdcska nehéz, fekete ugara sziilte és nevelte, lecsapolt Gsmo-
csarakon hizlalt draga televény, de a bacskai pusztdk &szi vihara haj-
szolta vandorutra, mint hazatlan, bitang, szdraz Ordogszekeret. Sir-
jat ne keressed, aligha taldlndl rd, s nemsokdra 1gyis olyan elha-
gyott és jeltelen lesz, mint az orszdgutak tobbi csavargdjae.

Sem bardtom nem volt, sem Osszejaré ismerdsém, csak annyi ko-
zink volt egymashoz, hogy ugyanabban a faluban sziilettiink s mind-
ketten tollforgatok lettiink. Szomoru Kkozosség.

Sohasem kerestem, hogy Osszemelegedjem vele, nevét nem akartam
gomblyukamba tlizni, mit is kezdhettem vele, mirél is beszélgethet-
tiink volna egymdssal? En az egyik parton, 6 a masikon — a végtelen
tenger kozottiink. Jaj, de nehéz lett volna rajta dtkelni! Csak a haldl
fekete alvilagi foly6ja mosott benniinket Ossze.

Néhany szomoru, kivert ember mesélte a csavargék orszagutjan,
hogy G4dlosi haldoklik. Az arra koszdlé szél folkapta a hirt, elnyar-
galt vele, s egy kés6 Oszi délutdan bekopogtatott maganyos otthonom
ablakan.

— Ki az, mit akar? — kérdeztem, az egyik ablakszdrnyat kinyitva,
és kitekintettem az iires utcdra.

— Galosi haldoklik — sirta be a szél, €s tovabb nyargalt.

— Gaélosi haldoklik — sirtdk utdna a hulldogdlé falevelek.

— Gdlosi haldoklik — ismételtem szomoruan.

Csak azutan gondolkoztam el rajta, miért faj ez nekem, mikor az
€letben semmi koziink sem volt egymashoz.

Nem tudtam otthon maradni. A fogashoz léptem, folvettem Oszi-
kabatomat, s az ajté felé indultam. Elmegyek és megldtogatom — ha-
tdroztam el magamban. — Elkoszonok téle, miel6tt végképpen elmegy.
Ennyivel tartozom neki, mint szerencsétlen sorstarsamnak.

A falu iitott-kopott, legszélsé hdzdba kopogtattam be. Annak vén
gazddja ugyanis valami retyerutyaja volt. Nyilott is mindjdrt az ablak
S egy roggyant hatu oregember faradt morduldssal kérdezte:

— Kit tetszik keresni?

— Galosit — vélaszoltam.

— Miar rég nem lakik itt. A sz6l6k kozt taldlja. Az els6 csész-
kunyhdéban — docogtette az Oreg gorongyos szavait, s vastag ujjaval
mutatta az iranyt.
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Megkoszontem, és nekivdgtam a poros diil6utnak. Majd tengdds
mezdkon ballagtam végig, mig a sz6l6khoz értem. Minthogy madr le-
sziireteltek, sehol egyetlen 1lélek. Csak a hirt hozod szél jajongott bus,
Oszi sirdlyként, s nyargalt tova a kihalt, végtelen pusztdk felé. Rajta
kiviil senkinek se fdjt, hogy Gdlosi elmegy. Senki se siratta az orszag-
utak magdra maradt csavargdjat.

Faradtan dlltam meg a tépett, megcsupdlt, megbarnult csészkunyhod
el6tt. Lehangoltsdg vett rajtam erét.

— Galosi, Gdlosi, hdt neked is csak ennyi jutott? Te is itt heversz
iiresen, mint a lesziiretelt t6kék — gondoltam, majd kitdmasztottam
a félig behuzott, rozoga deszkaajtot és beléptem. A félhomdlyban be-
esett, rancbardzddlta, megbarnult arccal ott hevert Gdlosi.

Odaiiltem melléje a nyomorusdgos deszkaheverdre, melyet valamely
konyoriiletes emberkéz fehér kukoricahdnccsal szort fol.

— Eljottem hozzdd, mert hallottam, hogy a végét jarod — szdltam
hozzd. — Ne haragudj, hogy el6bb nem jottem, de csak ma értesiiltem
réla. ’

— Csak ma? Pedig ugy vartalak. Mert a tobbiek, akiket cimbordim-
nak tartottam, nem jottek el.

— A haldl kiiszObén a cimbordk nem sietnek a ldtogatdssal.

— De én még élek, s madris elfelejtettek.

— Mint mindenkit, aki odaér, ahol te tartasz.

— Tiis az €letben ugy elmentetek mellettem ...

— Bocsass meg, de annyira mds utakon jartunk.

— Agyonhallgattatok, szdntszandékkal nem vettetek rélam tudomadst.

— Mert a te utadra meég a régi békevildg szort virdgokat. Kénnyen
tépdeshetted, szdrhattad, tékozolhattad. S akiknek szdntad, szivesen
vették, fogadtdk.

— Szivesen. S hogy vartdk! —— lelkesiilt fo6l a hangja.

— A ciganyt is vartak.

— De én baratjuk voltam.

— Csak veliik szorakozo, mulatd, d6zsol6, dorbézold cimbordjuk,
amig kedviikre vald virdgot tudtdl tépni az orszdguton, amig sziviik
hurjain jatszottdl. De az utszéli virdgok lassan elfogytak, s te egyediil
maradtdl.

— Egyediil — ejtette le Gdlosi fdradtan a hangjat.

— Egyediil. Mert mindenedet odaadtad, elszortad, eltékozoltad, s
magadnak még egy szal virdgot sem hagytal, amit szivedre tlizhetnél,
miel6tt elmégy. Igen, mindenedet elszértad, s 6k semmivel fizettek.
A ciganyt megfizették, de neked nem jart fizetség. Etelt és italt rak-
tak eléd, hogy veliik egyél, igyal, dorbézoljdl, de szemiikben csak
cimbora, kedvderité asztaltars maradtdl, s nem megbecsiilést érdemls
iré, akit, amikor mindenébdl kifogyott, ott hagytak, sorsdra biztak,
igy lett beléled otthontalan orszdgut-csavargo.

— Miért nem nyujtottatok kezet, miért hagytatok magamra?

— Mert nem tudtal volna veliink tartani, a mi orszagutunkon hidba
kerestél volna viragot.

— Ha kezet nydjtotok, talan a virdgrol is lemondtam volna.

— Ezt most mondod, amikor az orszdgit mdr amugy sem tartogat
semmit szdmodra. De azért ne sajndld, hogy nem jottél veliink, mert



legaldbb a magad életét élted, mig mi még azt sem tehetjiik, s nalad
is szegényebbek vagyunk.

— Hogy érted ezt?

— Nekiink még magunkat is el kell felejteniink, mert a vildg lelki-
ismerete vagyunk. Ha oriilni szeretnénk, nem tehetjiik, mert millick
szenvednek, s komoran hallgatd, stirti sorokban nehéz gyaszlobogokat
kell cipelniink. Ha halottaink temetésére szeretnénk harangozni, a
jajkidltds nagyharangjat kell félreverniink, hogy a kdbulatba stippedt
vildg valdsaganak megsemmisiiléssel fenyeget6 tudatdra ébredjen. Igen,
el kell magunkat felejteniink, hogy millick nevében szdlhassunk, Kki-
althassunk, s az egész vildg meghallhassa.

— Nagyon messzi utakon jartok — mondta csendesen.

— Meégsem oly messze, hogy a haldl Ossze ne mossa utjainkat.

— A haldl... — akart még valamit mondani, de a kikivankozo szd
beletort szaggato, fullaszto, egész testét megrdzo kohogésébe, mig feje
erdtleniil hatra nem hanyatlott.

— Galosi, mit kivansz, mivel segithetnék? —. kérdeztem részvéttel
hozzahajolva.

Hogy hallotta-e még, nem tudom, de valamivel késébb ram nyitotta
megtort szemét.

— Kéar ... — hagyta el a szofoszlany ajakat. Utdna, mint valami
sotét kapu, tdtva maradt a szdja, s szeme ilivegesen meredt redm.

*

Kés6bb elhagytam a megesupdlt ndadkunyhot, de rozoga ajtajat tarva
hagytam, hadd siivitsen be a bdacskai pusztdk nyargalé Gszi szele a
halotthoz, aki egyiitt jarta vele a hontalan csavargok orszagutjat.
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KIS NOVELLAK

WIKTOR WOROSZYLSKI

PARBESZED A HARAPASROL

Ez itt az erétlenség, frissen vasalt és szemiiveges.

Emez pedig, kopott konyokével és térdeivel, a félbeszakadt dlom
maradvanyaival az arcan, a durvasag.

A durvasig, mindennek ellenére, jéosagos: — No mi az, mit akar
az ur?

Mire az erGtlenség, megtordlve cipéjét a labtorlén, folfortyan: —
Harapni! Megharapni Ont, a valldba harapni! Mi lesz bel6le, ha felns?

Mintha nem lenne mdr 6 maga is dsszeharapddlva mindenfel6l. Min-
dennap harapjak, marjak, s mar régota nem védekezik, csupin az
arcat fedi el, féloldalt all, csak az arcat ne, kiilonben mindegy. Most
azonban a gyereket haraptdk meg.

— Csak ezt ne — inti sértetten a durvasag — hogy mi lesz beldle,
azt hagyjuk, mert diihbe gurulok.

A durvasig mogoétt — a hatvédek dzsungele, szent lilasagba vont
medveodu, sarga-mohdsagu csilldir. Az erétlenség, a konyokérdl 16g6
kotelességérzettel, betolakodo itt.

— Nem akartam megsérteni. Mert tudja — az erétlenség a felnét-
tek kozOsségének palldjat veti a durvasdg felé — tudja, én kiilonben
sosem. A gyerekek gyerekek, utdvégre. Nem olyan tragédia, ha egy
kicsit. Mi is, az 6 korukban. (Nehéz elhinni, hogy ugyancsak.) Nem
kivanom én, hogy meghbiintesse.

— Ellatom én a bajat, hogy arrdl kolduljon — a durvasdg vallalja
a kolcsOnds megértés kozos alapjat: mi, apak, felnéttek, érett, okos
emberek — ugy ellitom a bajit, csak nyugi, szigordan fogjuk, meg
kell nevelni. Ha akarja az ur, rogtén elpaholom és kész. Bogus, le a
nadraggal.

Bogus reszketni kezd egész testében, és sirva fakad.

Az erétlenség (sietve): Nem, nem, dehogyis. En soha nem verem
meg a fiamat és egydltalan nem kivanom, hogy On. A gyereknek a
lelkére kell beszélni, meg kell magyardazni neki. Mert ugye belatja,
hogy harapni meégiscsak.

A durvasag (tiirelmét vesztve): Mit akar azzal a harapdssal, az
Isten szerelmére. Kénytelen volt. Hisz 6 a Kkisebb. Ha egy nagyobb
fiu raveti magat.

Erdtlenség: — A pajtdsai masképp vilagitottak meg a torténteket.



Durvasag: — Ismerem 6én éGket, azokat a pajtasokat. Bogus, mondd
csak meg, rad vetette magat, ugye? Na, mért nem beszélsz?

ErStlenség: — On megszilarditja a fiat abban a meggy6zédésében,
hogy lehet igy viselkedni. Mi lesz beléle, ha felnd.

A vékony pallé leszakadt. Nem a durvasdg hibdajabol: az erdtlenség
felejtette el a figyelmeztetést.

— Csak azt ne, hogy mi lesz bel6le, csak ezt hagyjuk, fontoskodd
ur! Betolakodik ide, mint egy disznd, és még sérteget is. Takarodjék
az ur, de gyorsan, mert mindjart dithbe gurulok!

Erétlenség: — On fenyeget. Kivalo példat mutat a fidnak.

Durvasdg: — Hallja az dr, megmutatom én az urnak!

Er6tlenség (gunyosan): Taldn meg akar harapni?

Durvasdg (logikatlanul): A kutya harap, nem pedig az ember. Mit
fenyeget harapéssal?

Eré6tlenség: — En fenyegetem 6nt?

A fia, sirva, rangatni kezdi az erétlenség kabatja ujjat: — Gyere,
apu, menjiink!

Az erétlenség (hogy mentse a latszatot): Azt hittem, hogy. Igy
kénytelen leszek. (A fiihoz): Megyiink mar, Marcin, ne izgulj.

A durvasiag (tamadon, az odd, a csillar és a falak hatvédjével):

A kutya harap! A kutya harap! (Megragadja az er6tlenség hajtoka-
jat.) Takarodj, mars ki innen!

Az erétlenség egy kétségbeesett rantassal kiszabaditja hajtokdjat s
kihatral, a konyokérdl fiiggé kotelességerzet teljesliletlenségeének tuda-
taval.

A durvasag (a behajtott ajtéban, diadalmasan): — A kutya harap!
Vau-vau-vau!

Az er6tlenség, mint maskor is, szemrehdnydst tesz maganak. Egé-
szen masképp kellett volna ezt a beszélgetést lefolytatni. Vagy tdn he-
lyesebb lett volna eleve lemondani a nem sok sikert igéré kozbenjd-
rdasrol. Az erétlenség gondolatban bolcs szavakat forgat: trauma, a
gyermek pszichikidja. Igen, Marcin a kelleténél érzékenyebb, sokat kell
majd szenvednie. Bar lenne inkdbb durva egy kicsit, az jobban Kifi-
zet6dik az életben. Noha, ami azt illeti, kellemes dolog, ha egy gyerek
intelligens. Ez a Bogus afféle barlanglakdénak latszik.

A durvasdg lakasabdl kiabalas hallatszik:

— Jaj, apuci, ne bants, jé leszek, soha tobbé, apuci!

Az erétlenség fia elmosolyodik.

GIPSZ

A szajat becsukni.

Becsuktam a szamat, Osszeszoritottam dllkapcsomat, foghusom el-
meriilt a surd gipsztocsogdban, elszorult a lélegzete, nem birt kisza-
badulni a kelepcébdl, szegeény foghusom, lesiillyed a fenékre és nem
varhat segitséget sehonnan, kicsoda, a foghusom, hisz az én vagyok,
az egész €nem, kétségheesetten dobogd szivvel, elszorult 1€legzettel,
begipszelt szajjal, pedig mar azt hittem, hogy megmenekiiltem, azt hit-
tem, engem elkeriil, hogy nem dllitanak a falhoz, mint azokat, akiket
annyiszor lattam a szembiilsé ablakbdl, papiringben és begipszelt
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szajjal alltak ott, hittem és nem hittem, mert hogy is menekiilhetnék
meg €ppen €n, amikor mindenki, mert hogy ne érne utol engem is,
amikor tehetetlen vagyok, bekeritett €s leroskado, de mindennek elle-
nére hittem, hozzdszoktam, hogy é€lek, lélegzem, levetk6zom elalvds
el6tt, egyre ritkdbban €bredtem fel €jjel hangosan dobogd szivvel, be-
gipszelt szdjjal, hittem a menekvésemben, S most egyszer csak, segit-
ség, hiszen én, hiszen mdr, se, se, se, senki nem h, megné, begi,
lesiillyedek, pszel, a félelem €s a haldl mélyére, tszdj, tessék kinyitni,
jal, tessék kinyitni a szdjat. '

A fehér ruhds ember kiveszi szambodl a gipszformat, benne foghu-
som mély drka, nagyon szép, dicséri, tehat két hét mulva, koszonom.

KORHAZBAN

Akdar a szita, mondta a doktor, nem tudott el6bb jonni, most mar
nem tehetiink semmit.

Aranyos doktor ur, csak legaldbb juniusig kihtzzam, mig a ldnyom
elvégzi az iskoldt, akkor mdar valahogy csak.

Emberek, azt hiszitek, hogy az orvos csoddt tud miivelni, néveérke,
az injekcidstiit. :

Ha legaldbb.

Mit legaldbb, még kihuzza egy ideig, ugye, hogyne, mit akarnak, a
lanyuk, a fiuk, az unokdk, mindig taldlnak valami okot, csak élni
akarndnak, élni orokké.

Aranyos doktor ur, legaldbb oktdberig.

Micsoda emberek, szavamra, jaj, micsoda emberek.

RECENZIO

Hagyjatok mar békén azzal a fogoly-irodalmatokkal!

Kit érdekel ez?

Soha nem lattam stubowyt meg posztot, nem hordtam tetves rab-
ruhdt, nem csindltam magam ald a revir-priccsen, nem vdgtak arcul,
nem vdgtam arcul, orromat nem facsarja az égett haj szaga, nem
lattam, nem tudok réla semmit és nem is akarok tudni. Titeket sem
lattalak, szdmomra torténelem vagytok, riasztdan idegen torténelem,
amikor ti nem birtdtok tovdbb és folakasztottdtok magatokat, meg
leugrdltatok a harmadik emeletr6l, én Lengyelorszag folosztdsait bif-
laztam, a felkeléseket, az alapkovek lerakdsat, hol itt a kiilonbség, ne-
vetséges figurdk akar cifra mentében, akar csikos darécban, nem tud-
tatok levetni a rongyaitokat, anndl rosszabb ratok nézve, nem tudjuk
megérteni egymadst, betliitek szétszaladnak szemem elGtt, akdar a fér-
gek, konyveitek lapjai szétmallanak az ujjaim kozott, torténelem, tor-
ténelem, mit érdekel engem a torténelem.

Mikor azon erélkodtetek, hogy leirjatok borzalmaitokat, én fut-
balloztam, igaz, ti is futballoztatok, de a hatatok mogott néket és
gyerekeket gdzositottak el, az én hidtam mogott nem gdzositottak el
senkit, nem tudom, hogy valéban futballoztatok-e, vagy csak kés6bb
taldltatok ezt ki, hogy ledorongoljatok, hogy megaldzzdtok a szabad



embereket, ti megrugdaltak és ganéjba taposottak, hogy megrugdal-
jatok és ganéjba tapossitok 6ket is, mit érdekel engem, hdat futbal-
loztatok, jo, hat gazositottak, nekem semmi k6z0m sincs mindehhez,
futballoztam, nem a vildgot hivtam ki, sem a torténelmet, csinalok
valamit a vildgra meg a torténelemre, a szomszéd iskola csapatat
hivtam ki mérkéSzésre, szérakozdsbol, s azutdan kezet fogtunk veliik,
ti nem tudtok kezet fogni, rogton a képzettarsitdsok, az emlékek, pe-
dig kezek, egyszeriien csak kezek, a kézszoritas O6rome, a simogatas
melege, de ne higgyétek, hogy sajndllak benneteket, nem értelek ben-
neteket, nem akarlak megérteni, €n szabad vagyok.

Mi fiz benniinket, szabad embereket, hozzatok, rabokhoz? Sem a
szenvedésetek, sem a bukdsotok, sem a kovetkeztetések, amiket ipar-
kodtatok levonni a ldgerek vildgabodl. Sem az, ahogyan éltetek, sem
ahogyan nem tudtatok €lni, s elpusztultatok, néhidny évvel azutan,
hogy vége lett az egésznek, magdnyosan €és kétségbeesetten. Nem: maér
elébb elpusztultatok, a ti haldlotok: a konyveitek —, de benniinket
nem tudnak megfertézni. Gondolkozhatunk-e a piramisépit6k kategé-
ridiban? Milyen j6, hogy nem kell a magunk szdmdara kovetkeztetése-
ket levonnunk a ti halott vilagotokbol, a ti letlint torténelmetekbél,
nem kell nekiink, nem akarunk, nem tudunk, hidegen hagy benniin-
ket, szabadok vagyunk. Sem a kétségbeesésetek, sem a gyuloletetek,
meghaltatok, temetkezzetek csak magatok, nem voltunk ott a teme-
téseteken, ne proébaljatok kikelni a sirbdl, mitsem ér, a torténelem
csak torténelem, a mi nemzedékiink . ..

Ki az? Te vagy, j6, hogy folugrottdl, szivem, iilj le, varj egy Kkicsit,
mindjirt befejezem, épp bl6ff6lok haromszaz zlotyért, minusz ado,
ijbél kiadtik ezt a lagerponyvat. Staszek dtpasszolta nekem recen-
zidra, épp nincs egy garasom se, igy ni, mar kész is, add a kacsddat,
varj, milyen szaga van a hajadnak, menj, menj, vidd el a kezed, ne
nyulj hozzdm, menj, eredj, eredj innen!

Kerényi Grdcia forditdsai
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UTINAPLO, FOLYTATASOKBAN

TOLNAI OTTO

III.
PANTELEIMON ATYA DISZNAI

Belgradban egész délelétt idegesen sétalunk, mar repiilnénk!

Végre délutdn négykor a repiilétérre visz benniinket az autdébusz.
Lemérik csomagomat: cseh tornacipd, fogkefe és egy konyv: Kortar-
sak a németalfoldi festészetrél. Kis csapat tart, diagonalisan, a repii-
16téren madarunkhoz, én lemaradozva, zsebbe tett kézzel. Végtelen-
nek tinik ez a harminc-negyven méternyi ut, megroggyan a labom,
mire a lépcséhoz érek, alig van erém felmdészni. Mintha padlasra ka-
paszkodnék, padlasra dugnam be fejem, gyerekkorom mennyorszi-
gdba.

Szebb stewardesst el sem tudnék képzelni! Szépen iidvozdl benniin-
ket, zavartan biccentek. Honnan ez az angyal padlasunkon, ahol csak
a patkanyok dltal megfojtott kisgalambok jelenlétét szoktam meg?

Az ablakhoz iilok, és végedlunkig fesziilt figyelemmel lesem a vidé-
ket. A folyS elejtett szalag. A stewardess ejthette le szalagjat. Az ut,
a poros kis utak, amiken egyszer ugy €reztem, messze indulok, cip6-
zsindr. Ni, amott a kis t6, héna alatt feslett, nem is feslett, elpattant
kabatja, gombja. Es a parcelldk, 6 a parcelldk! Milyen gyonyoriek
az emberek parcellai. W. Sandor nem tudja, hogy én 4gy irtam ste-
wardess-verseimet, hogy nem iiltem repiilében. Az én nagyjdnyaim
csak autébuszokon stewardesskedtek, szegények. Emlitettem neki, ha
még irnank egy-egy stewardess-verset, kiadhatndnk kotetben, kis iga-
zolvany formdtumu kotetben. Tetszett neki az otlet. Az eset maga ta-
lan érdekesebb, mint a versek, legaldbbis mint az én verseim.

Pristina. El6szor vagyok itt. Kiss€é megzavarodom, egy oraval el6bb
még Belgradban sétdltam, délel6tt még kislanyommal jatszottam Ujvi-
déken. De tulajdonképpen mit is keresek én itt? Csak a repiilé miatt
vallalkoztam erre az utra. Egyszerlien, stewardess-versemhez sziiksé-
gem volt egy repililésre. Most zavartan kérdezem bardtomtdl, mi
jaratban is vagyunk? PriStina? Hiszen én eddig valéban semmit sem
tudtam err6l a varosrdl azonkiviil, hogy Gtvenezer patkdny és szazezer
egér €l ebben a lényegében kis vdrosban, amelyek évente negyven va-
gon élelmet fogyasztanak. Es mint egykori nemzetiségi politikdnk vé-
res végleteinek szinhelyét ismertem. Este Mekuli, a kosmeti alban
irodalom klasszikusa az elmult idészak szornyliségeirél mesél. Erzem
szavaibdl, nagy valtozasok torténtek, de mint minden valtozas, ez sem
lehet szazszdzalékos.



Stewardessiink is ebben a szalloddban lakik. Bejott, vette a kulcsit,
és a pilétakkal beszallt a liftbe. ROvid ideig nem mozdultak, majd
minden hang nélkiil a mennyorszagba emelkedtek ismét. Agyamban
stewardess-versem irom, végre. A stewardess-vers miifajomma lett,
lesz. Itt alszik 6 is valamelyik szobdban, szobank falai €szrevétleniil
hullamzanak maddrpihegésétsl. ,,Mozda spava...”, szavalja koltGba-
ratom, aki mindig gyomorbdntalmairol, székrekedéseirél panaszkodik,
ad helyszini kozvetitést, Dis ismert versét, ,Taldn alszik”, forditja
Szenteleky, sajnos majdnem hiiba, pontosan érzem, csak egy arnya-
lata vész el jo forditdskor a versnek, de sajnos éppen az az arnyalata,
ami nélkiil fabatkat sem €r az egész.

,Talan alszik, és tl van minden rosszon,

tal ¢leten és minden f6ldiségen,

szépsége is elmult, mint fény az 4gen,

De tan eljon hozzam, hogy vigaszt hozzon. ..
De tan alszik, és tal van minden rosszon....”

Ki gondolna versemrdl, hogy Dis-kulisszara raktam fel?

Semmi értelme lemenni a vdarosba, amikor 6 ugy lehet alszik, ami-
kor 6 nem hagyhatja el Szobdjat. Atlatszé kis neglizsében iildogél a
sarokban: szépségét allando szinten kell tartania. Masnap is, szallo-
dank teraszan uldogélve, gondolatban &llanddan az 6 kis repiilGjére
vigyaztam. Mit gondolsz, fordulok gyomrat tapogatd baratomhoz, meg-
halhat roptében a madar? Azt hiszi, komolytalankodom, el akarom
terelni figyelmét székrekedé€sérdl, nem valaszol kérdésemre, morog,
majd megtudnam . ..

Megismerkediink Azem Skreljivel, a Fehér karavdn cimi regény
szerzGjével. Elsé hivatalos kérdésem szegezem az irdszekcid fiatal
titkdrdnak: szokta-e 14tni a stewardesst? Hiszen én gy képzeltem,
ilyen kis vdrosban, de nemcsak kis varosban, a repiilének, mint a
primitiv népeknél, aldozati oltart emelnek, a stewardesst viszont szent-
képeikre festik. Nevet, ha mast nem is, de a megismerkedés feszé-
lyezett 1égkorét sikeriilt eloszlatnom gyerekes kérdésemmel. Meglep
a fiatal alban kolt6k politikai tisztanlatdsa. Este Azem Fehér karavdn-
jat olvasom, és egy olyan regényrél almodozom, ami minden rafi-
naltsagtél mentes, lényegében primitiv szoveg lenne. Hiszen minden
mdssal ugyis csak dltatjuk magunkat. A modern regényiro a halgja-
val elérhetetlen lepkét iildozd bioldogusra emlékeztet.

Lefekvés el6tt megtapogatom a falakat, probdalom felvenni nem Ilé-
tez6 rezgéseit, amelyek talan a valamelyik szobdban kuporgd, talan
alvé stewardesstél indulnak. Baratom ajtokat csapkodva érkezik a
toalettb6l, semmi, sugja. A fiatal alban kolt6k verseivel ismerkedem.

,Metohija
mint amikor azt mondom — Szerelem.

Metohija
mint amikor -azt mondom — Hajnal.

Metohija
mint amikor azt mondom — Fajdalom.”
(F. Gunga)
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Autébuszon Prizrenen keresztiil Djakovicdra, kis Moszkvdiba. Meg-
pillantom a Sar-hegységet, a Prokletijat. Kosmeti tartézkodasom alatt
sosem tudtam levenni szememet a havas csiucsokrol, hiitottek, sze
rettem volna magammal vinni 6ket. Es a sok lusta fekete bivalyt is
szeretném magammal hajtani.

Fele albsn kolt6 az autdobuszban, fele var benniinket. Még nem
lattam embereket igy megoriilni egymasnak. A Fehér Drim f61é épi-
tett kis motelben piheniink. A friss, er6s viz, a hideg hegyek. Délutan
Djakovican medvetancoltatast néziink, bardtomnak szaz dmarert kii-
10n tancol. Rovid id6ére megjon széklete.

A varos tele pannokkal, mitingiinket hirdetd falragaszokkal, zasz-
lokkal. Félek, ez az egész nagyobb méretd valami lesz, mint gondol-
tam. De most mar nincs valasztdsom, harom-négy szerbre forditott
Gerilla-dalt hoztam csak magammal. Szallodai szobankbol a stadiont
latni, ahol*majd felolvasunk, a diszemelvényt épitik, a hangszérdkat
szerelik, a székeket hordjak. Megprobalom elolvasni hangosan ver-
seimet. Még ebben a Kkis szobdban is, semmi effektus. Idegeskedni
kezdek. Szerencsére mulik az id6, €s mdar szdllingéznak az emberek.
Valamit nem értek, hova tart az egész varos? Minket hallgatni, mondja
baratom, aki orvossagait szedi. Minket?, kérdezem magamtol. Ki-
gyulnak a reflektorok, a hangszérdok zenét sugaroznak. Alig birok az
emelvény kozelébe furakodni, itt az egész vdros, bosszankodom. Hi-
szen mi csak verseket akarunk olvasni, motyogok. Albdn barataim
egy fekete, gobndor haju ember elé cipelnek, bemutatkozom, €s elsom-
fordalok. Csak késSbb tudom meg, Fadil Hodzsa. Panik. Felmaszom
az emelvényre, a kis pionirlanyok nagy csokor viragot adnak a ke-
zembe, megsimogatom Oket, szeretnék a csokor mogé bujni, de mar
lehetetlen, az erés reflektorok mindent atvilagitanak, ugy érzem, en-
gem keresnek. Mar be is mondtak a nevemet. Fiityiil a mikrofon, fii-
tyiilnek a gyerekek a fdakrol. Mit akarok én ezekkel a holmiféle Ge-
rilla-dalokkal itt, e lelkes nép el6tt? Felolvasom &ket, egyet magyarul
is. Amikor magyarul kezdek olvasni, kissé elhallgatnak. Fényképezs-
gépek robbannak. Visszaiilok a helyemre, orgonacsokrom mogé. Ti-
zennyolc alban kolt6é olvas fel. Elall a 1élegzetem. Kiabdlva, énekelve,
gesztikuldlva szavalnak, és a nép velik. Egyszertien mondom, valo-
ban nem gondoltam, hogy még ilyesvalami is létezik e vildgon. Miting
utdn Fadillal, ahogy 6k mondjdk, vacsordazunk. ,,Ostorozza” a ko6lt6ket,
miért félnek verseikben a szocializmus, kommunizmus stb. kifejezé-
sekt6l. Mekuli és Azem megmagyardzza neki, hogy ¢ ehhez nem ért.
Nevetnek, megolelik egymadst. Mindegyik kolt6t ismeri, mindegyikkel
bardti viszonyban van. Hol vagyunk mdar mi ehhez? Vacsora utdn
néhdnyan a beliigyi osztdly uj f6nokével iszogatunk, és arrdl vitatko-
zunk, hallanak-e a halak.

Miasnap latogatds a szov6kombindtusban. Itt a szimpatikus, talpra-
esett igazgaté szavait hallgatva értettem meg igazdn gazdasiagunk re-
form utdni, de nemcsak reform utdni helyzetét. Nem mondhatnam,
hogy egyszeri dologrol van szo.

Hogyan kellene meg6rizni, fejleszteni ezt a kétségteleniil primitiv
lelkesedést, tanakodom magamban, ha valamit, ezt érdemes lenne meg-
6rizni, fejleszteni. Itt még minden egy. Igazan még nem kezdd6dott el
az atomizalodds szornyd folyamata. Az dllandé — hogy én is ezekkel



a frazisokkal éljek — elnyomds, a viszontagsdgok hihetetlen kohéziot,
ellenalloképességet hoztak létre.

Az egész varos ismer, mind nehezebben kozlekedem, a gyerekek
leallitanak, szakdllamrsl kérdeznek egyet-mést, de az emberek is be-
szédbe elegyednek velem, hogyan érzem magam, érdeklGdnek, meg-
torlom homlokomat, és a havas csuicsok felé mutatok mosolyogva.
Osszebaratkozom egy fiatal angoltanarral, most jott Londonbdl, angol-
nak szolitom; Osszebardtkozom egy fiatal festGvel, most jott Parizs-
bol, francidanak szolitom.

Este koncert a tiszteletiinkre, ismét itt az egész varos, akinek nem
jut hely, a fal mellett iil, aki nem jut be, az ajtd elétt hallgatozik. A
szilnetben az angol bemutat tanari kardnak. Az igazgatd kérdést sze-
gez a mellemnek, mivel magyarazom, &ltalaban, ezt a nagy érdeklé-
dést, és hogy van mifelénk. Vilaszomban el6szor fogalmazok meg
magamnak is egyes dolgokat.

Hajnalban repiil6t ldtok, kovetem, mignem konnyezni kezdek a
naptol . ..

Rovid id6ére DeCanira visznek benniinket. Az alban kolték mar na-
pok ota megdllds nélkiil énekelnek. J6 hallgatni szomoru dalaikat.
Erdekes, ezek az értelmiségiek igy énekelve beszélgetnek.

Magnesként rant magdhoz a Prokletija. Mellé &llok, és felnézek ra.
Apam itt volt bortdnben, itt irtottdk az erdét, itt kapott szivtaguldst
(ami majd biztosan végez is vele), anydm meg asztméat, amikor meg-
latogatta és a hegymdszdstél kimelegedve jeges forrasbdl ivott. Ké-
s6bb meg batyam tdaborozott itt a felderit6kkel. T6le hallottam a nagy
gesztenyésekr6l. Ugyhogy mar Kkisgyerekkorom ota €l bennem ez a
vidék, romantikus végleteim itt taldlkoztak. Még iskoldba sem jartam,
és mar mindent tudtam a bortonokrsl, a rabok életérél. Akdarmilyen
sotét szinekkel is festette apam ezt a vidéket, felh6kig éré havas
csucsokkal a héttérben, mégis mindig valami tiszta, hiis, idillikus
képbe transzpondldodott. Bardtaim Afrikdba, az Eszaki-sarkra vagytak
— én g Prokletijdra. Anyam egyszer télen jott ldatogatdba, rossz labai-
val, hatalmas csomagjaival, vasutascsalad fogadta be (fogalmam sincs,
miért éppen vasutas, amikor itt nincs is vasut), mig el nem olvadt
a ho. A Prokletija volt csalddi golgotank.

A szdlloda teraszan, az Oridsfeny6k tovében iildogéliink, fényképez-
kediink. A kolt6k még mindig énekelnek. Enekiikt6l visszhangzanak a
hegyek. Néhdany néphés is veliink jott. Még a Crni Drimnél megba-
ratkoztam veliik. Estefelé lemegyek a kolostorba, utkozben fenydket
tapogatva gyantdasak lesznek kezeim, tobozokkal tomom zsebeimet.
Nagy koveket szeretnék a hdtamra venni. A borospince racsos kis
ablaka el6tti padon, a baratok €s két szemrevalé lany tarsasigidban
(nagy hegyek kozott minden lany szemrevald) ott latom az egyik nép-
hést. Megériil nekem. Nem megyek be a kolostorba, kozéjiik iilok.
A lanyok, nagy bosszankoddsomra a baridtokkal sugdol6znak, kuncog-
nak, laitom, mar régebbrél ismerhetik egymast, gondolom a szalloda
vendégei lehetnek. A néphdssel bort kériink a legfiatalabb barittol,
6 ihat legkevesebbet a baratok koziil, azért bizhattdk rd a boros-
pince kulcsat. Most jott a katonasdgbol, még alig latszik a szakilla,
pedig, meséli, az 6vé volt a leghosszabb. A lanyok tilintetéen elhagy-
jak a kolostor udvarat. Hosszan néziink utdnuk a nagy hegyek alatt.
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A néphés felhizza zoknijat, amit valamiért mar elSbb levetett, nincs
kizdrva, a kolostor mogotti forrasban dllhatott, mindig tele van tér-
deplé emberekkel, véletleniil lattam, amikor vagy tiz Oregasszony egy
fiatal lanyt fiirdetett, nagy fehér lepeddkkel alltdk koriil a forrdst.
Hosszu kotott harisnydja és bokdig éré téli alsonadragja van a nép-
hésnek, a hdboruban elfagyhattak ldbai. O is elmegy. Egyediil ma-
radok a bardtokkal. A mellettem {iil6 magas, fekete, a legszebb em-
ber, a legszebben neveté ember, akit még valaha lattam. Megkérde-
zem, midta van itt. Nevetve csapkodja férfias kezével combomat, na-
ponta szdzszor kérdezik ezt téle, mondja, de azért szivélyesen meseél.
Chicagoi, sziilei szerbiai sziiletésiliek, Timotije atydnak hivjak. Az
oroszorszagi, gorogorszagi kolostorok utan most itt to6lt bizonyos
id6t, celldja kis ablakaba tett irdgépeén itteni konyveket fordit an-
golra. A civil ruhdban, japan papucsban, zold koétényben 1évs, hosszu
vOros haju, szakalli barat is kozelebb huzddik hozzdm. Azt mondja
a pad végén iil6 igumdnnak, ha nem is vagyok beoltbzve, de szép
szakdllam miatt sokkal kellemesebb velem beszélgetni, mint masok-
kal. Panteleimon atydnak hivjdk. Szakallamat dicsérik, de a hegyes
csticsokrol nem veszik le tekintetiiket. En sem. Sotétedik, hirtelen
leh(il a levegd. Jonnek értem, megylink vissza. Az uton is csak éne-
kelnek. Djakovicdn gyorsan Kifizetem szobdmat, elbucsizom uj bard-
taimtél, nagyon régen keriiltek ilyen kozel hozzdm emberek, €s maéar
sietek is vissza De€anira.

Valami tortént velem ott a kolostor udvaran, a bariatok kozott, a
havas csucsok alatt. Muszaj visszamennem.

A szdlloda (Visoki Dedani) horihorgas, klepa fiild, ijeszt6en bandzsal
portdsa alighogy beirja adataimat, mesélni kezd, néhany éve meg-
halt a nagyldnya és terjedelmes regény irdsdba kezdett, de a regény
valahogy elakadt, szivesen megmutatnd nekem, hdatha kozdsen Ki-
mozdithatnank a katyuboél. Mikozben a bdarba vezet, réviden ismer-
teti a szalloda torténetét, rafizetések, sikkasztasok miatt kényszer-
igazgatas ald helyezték.

Most, nem tartva magam az idérendhez, még néhany szdt szolnék
a portdsrol, aki inkdbb szerette, ha a recepcié f6nokének szolitottak.
Nagyon megszerettem ezt a lila puléveres égimeszelSt, vdlogatott ko-
sarazo volt fiatalabb koraban, bandzsal szemében volt valami a sza-
marak végtelen szomorusdagdbdl. A regényét nem mutatta meg. Pult-
jan Marx Té6kéjét lattam. Azt mondta, szivesen ldtna csalddostul ven-
dégiil, és akkor taldn majd a regényre is sor keriilne. Megigérte, ha
utazom, elvisz Fitydjaval Pedig. De amikor szdltam neki, hogy elér-
kezett az idS, Pecdbe szeretnék menni, eltlint, mint a kdmfor, elbujt
a szalloda ald. Nem értettem.

Koran kelek, €s a teraszrol a ho csillogasat figyelem, kétségtelen,
ujjasziillettemm. Mdr napok ota Crnjanski Sumatrdjat mondogatom:
,» ... mily csendesek s fehérek / az Ural havas csuszai”. Valdban, simo-
gatom Gket: ,6s simogattuk a tdvoli hegyek / és jeges csucsokat
gyengéd kézzel.” Nem igaz, hogy irdasztal mellett meg lehet €rteni
egy verset. Talan egész életen a4t csak egyszer jon el a pillanat, ami-
kor valéban Kinyilik a vers — magdtél. Es akkor, mint a kagylo,
tenyerén tartja gyongyét. Nemcsak a versirashoz sziikséges az egész
élet tapasztalata, emlékei, ahogy Rilke mondja, a vers olvasdsdhoz is



ugyanez sziikséges. Erdekes, hogyan ir Risti¢ a Sumatrardl terjedel-
mes, hogy ne mondjam nagy napléjdban: ,taj zaista »laki i neZni,
pomalo smeSan stih, beliast i u stvari beznaCajan”. Azért nem ne-
vezem nagy naplénak Ristié¢ konyvét, mert hat tulsdgosan is jol tud
naplot irni, az pedig baj. Ez a kés6bbi Sinkd-napldkra is 4ll. Crnjans-
ki ujvidéki hotelszobdban irta Sumatridjit. A Napjaink énekébe én
forditottam a Sumatrat. (Mindig szerettem Crnjanskit.) M4r vissza-
jottem Pestrdl, amikor megtudtam, a pesti Jugoszldv Kolt6k Antolo-
gidja szdmdra Lator forditotta. Olyan szavakat csempészett belé, bi-
zonyara mert nem tud szerbiil, amilyenek nem is léteznek a versben.

Aztin egész nap a kolostor padjan iilok. Az iguman a vdrosban van,
Timotije, hallom, gépel, fordit, a fiatal barat a pincében dolgozik.
Egyediil Panteleimon maszkdl az udvaron, diszndival bibel6dik. Konty-
ba kototte hajat. Akdrhovd megy, disznai, kocdi libasorban kovetik,
vannak vagy huszan. Csak a templomba nem mennek utina, nyugodtan
varjak az ajto el6tt.

Panteleimon atya a szakidcsnével pardznilkodott. Nem tudom, Kki
csiphette el. LevetkOztették, és csak a disznok gondozdsit engedé-
lyezik neki. Néha, amikor az igum&dn a varosban van, 6 is részt vehet
az istentiszteleten, Ugy, japdn papucsaiban, zold kotényében olvas
fel, akadozva, grimaszkodva ram, egyetlen ,hivéjére”, majd dudorasz-
va, a diszndk rofogésétdl kisérve elhagyja a kolostor udvardat, valo-
szinlileg messze, fel a gesztenyésekbe megy, és csak este ereszkedik
ala.

Kiilonos atvaltozas tortént Panteleimon atydban. Elvettek téle min-
dent, és 6 mindent megtaldlt disznaiban, amikkel biintették. Azota
Panteleimon atya szamadra a gesztenyés jelenti a mennyorszagot €s kis
kocdi az angyalokat.

Panteleimon béniti sziiletési. ,,A zemlja je... za seke sa belim
kolenima, za male prasce”, idézem neki foldijét, Crnjanskit.

Nem tudok elképzelni boldogabb embert Panteleimon atyandl. Ki
hitte volna még, hogy ilyen boldog ember is létezhet g vildgon. Nincs
kizarva, azért olyan boldog, mert elvették hitét, aminek birtokdban
sosem bukkanhatott volna Darius kincsére: a gesztenyésre, a kocikra,
a leveglre...

Babel napl6jabdl: ,,ezzel a nappal kapcsolatban a legf6bb a voros
katonik és a levegl leirdasa”.

Mias szemmel nézve viszont azt is mondhatnidm, agyira mentek a
disznok.

Irni fogok Panteleimon atyarol.

IV.
KEK

Ujvidék. Megdobbenve veszem 6észre, mekkorik kormeim. A halott
lepddne meg igy, ha a fold alatt maga elé emelné kezét. Varok egy
kicsit, hatha sikeriil masra terelni figyelmemet, tekintetem segély-
kérGen fut végig az asztalomra rakott szines csapddkon, képeslapo-
kon, érmeken, klisséken, kagylokon, majd az olloért megyek a ma-
sik szobdba, mi jdratban vagy, kérdezi feleségem, az o0ll6, mondom
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halkan, visszajovok ide, és papirosaim felett hozzalatok az Osszetett,
szamomra nagyon is 0sszetett miivelethez, amit az emberek egysze-
riien koromvagasnak neveznek. Mindjart megprdobalom megmagya-
razni, mirdl is van szd. A fizikai id§, mint a modern szovegekben,
engem mar régen megszlnt terrorizadlni. Legfeljebb egy hét vagy ho-
nap kereteihez tartom néha magam. Van, amikor nappal alszom, és
€jszaka virrasztok, és forditva. Egyediil az id§jaras és az attdl fiiggd
hangulatom terel utamon. De mégis van egy oram, ami havonta, két-
havonta felijeszt, panikkal, kétellyel telit, szamon kéri az elmult pil-
lanatokat, perceket, a felelGsség keresztfajara feszit. Ez az dra a kor-
mom. Gydszszalagja kérdOre von: mit csindlt az elmult id6 alatt?
Legtobbszor csak azt tudom valaszolni, a kormeimet nodvesztettem.
Vagy ha j6 kedvem van, azt, hogy nem is volt szandékomban csi-
nalni valamit. Mint Pavese gyonyOrii verseiben az emberek, csak
hatratett kézzel szandékoztam sétalni a lejt6kon. Hiszen ez is lehet
program. Erdekes véletlen: a zagrebi Forum 65-0s évfolyamanak 6.
szamaban, ahol utoljara olvastam Pavese-verseket, még két ide vago
szOvegre bukkantam. Gotovac igy kezdi egyik versét: ,Osi mdédon
munka nélkiil”. A masik szoveg A. B. Simi¢ munkafiizete. Kiirom
néhany sorat:

»Problémam igen egyszerii, de megoldhatatlan. Barmely polgari fog-
lalkozds, mely elérhet6 szamomra, nemcsak hogy megaldzna, de lelki-
ismeretemmel sem férne Ossze. (Nem arra gondolok, hogy maga a
munka aldzna meg, hanem az emberek...) Azonkiviil, nem vagyok
egyediil; asszony — vagy nem is: €lettars van mellettem. Ez azt jelenti,
hogy mégis engednem kéne, ha élni akarok. De én €lni akarok, s nem
tudok engedni. S6t, még csak nem is toprengek és habozom. En tu-
dom, hol a helyem!”

No, de hat én dolgozom, ime most is utra késziilok. Afféle kereske-
delmi utazé vagyok, de a kereskedelmi utazdknak abbdl a ritka faj-
tajabol, akiket nemigen érdekel munkdjuk, arujuk, s6t akik azt sem
tudjak, tulajdonképpen mit is drulnak. Taldn magukat?

»A prozai munka talajt ad és biztonsagot”, irja Lukacs Stromré],
de mi jogon vagyodom én biztonsigra?

Nem véletleniil emlitettem az el6bb a halottakat, ezek a kormok
egyediil csak a halottakéra emlékeztetnek, egészen fehérek, vékonyak.
Ezért az a, mondjuk, fél ora, amig ledarabolom kormeimet, legalabb
olyan kinos szdmomra, mint itél6szék el6tt allni. Otiosum esse —
quam nijhil agare.

Valdban, mit is csinaltam mostanaban?

Igen. Voltam valamelyik nap a parkban, kedvenc padomon, miutin
megvizsgaltam a hattyukat, hasznalhatok-e még valamire e kolt6i
rekvizitumok. Tényleg, ez mar valami, mivel ha Kkicsit is nyugodtab-
ban iilok a platanok kozott, annyira sikeriil rendez6dndm, hogy mire
ugy kilenc felé felzendiil hdatam mogott az opera gyakorlé korusa,
mar veliik lendiilhetek a magasba, és a frissen nyirt, locsolt fd, a
platan sima kérge valami egészen uj minGséggé lesz, s nincs kizdrva,
aznap még verset is sikeriil lejegyeznem. Hogy valamennyire is Ossze-
szedjem magamat, a hatam mogott sziikségem van az opera korusa-
nak hegyes kard hangjara. Van ebben valami szép is azonkiviil, hogy



meglehetdsen nyavalyds nagy korussal hitunk megett €lni, élni fiivel,
sima béri platannal.

Es mit csindltam még?

Igen. A kaktuszt figyeltem. Ferde, henger alaku kaktuszomat, €s
hosszi hamuju cigarettdval kezemben napokig ugy éreztem magam,
mint a pisai ferde torony. Itt van a lenti teraszon, dgyambdl és asz-
talomtél is j6l ldatni. Hatalmas fiiletlen aluminium ldbasban van, Kki-
sebb edényben, cserépben felbillenne, mivel sulypontja mdar joval
kiviil lehet alapjan. Tiz vdzlatot készitettem rola grafittal, és verset
is irtam ... Ha visszaemlékezem az elmult évre, feleségemmel madst
sem csindltunk, mint e ferde kaktusz koriil zavardcskéaztunk, iildo-
géltiink. Valami benniink is igy dll, ferdén, minden pillanatban eldél-
hetett, porrd zuzddhatott volna. Elhatdroztuk, Pisiba utazunk, és a
torony tovében fogunk koldulni... De valamelyik nap kivirdgzott, és
ez mar egészen mds: a nagy tiiskés, bunkd feji kaktuszbdl hosszi,
vékony szdrd fehér virdgok nyultak felénk: megoleltiik egymast, és
szornyen boldogok voltunk, €s boldogok voltunk azért is, mert e
boldogsdgunkrdl senki sem tud, és ha tudna is netaldn, akkor sem
érthetné. ..

Nemigen jdr hozzank senki. Egyediil szent Hubertus ldtogat ben-
niinket szorgalmasan, nem tudom, miért. Két hétig nem jott, lepkét
volt fogni a hegyen. Elpusztult a mdkusuk. Azt mondja, még kint
tlid6gyulladast kaphatott. Mit jelent ez? A teknds, a papagidj utdn
most a mokus is. Végre gumicsénakot is hozott az apja. Azt mondja,
tavesoves flobertjével valami nincs rendben. Ismét hozott egy rakas
Széchenyit. Széchenyit olvasom, és bosszankodom, miért feledkezik
meg klasszikusdarsl a magyar irodalomtorténet. Az egyik legnagyobb
magyar prozaird. Friss. A tobbiek homokzsdkot tesznek vallamra.

Midsik iddegységem: utazastol utazasig. Igen, ez mar mds. Uressé
vajt ez is, szép, szerkezet nélkiili kazetta, vagy ahogy Gotovac mon-
dana, 6ra halott ember kezén, de eszerint mégis nagyobb kedvem
van mozogni.

Elallt az es6. Az efféle tavaszi zaporokat meég valahogy el tudom
viselni. Hat utan szobdmbdl, az el6szoban keresztiil a flirdészobaba
indulok (6, ez a sok szoba!), és véletleniil felnézek a hegyre: kék.
Megdllok, visszafordulok lejegyezni ezt a néhdny sort, amit most a
zardjeles betét miatt ujramdsolok. A lapot azért nem tépem Ki.
Nyomtatdasban is igy kellene kozolni feljegyzéseimet, ezekkel az ismét-
16d6 és lassan kialakuld passzusokkal. Elsé pillantdsra igy fékezném
a tempot (mdsoldsndl mind terjedelmesebbek lennének a betétek, hi-
szen az el6bb is a szobam faldra szOgezett 6zb6rrél akartam szdlni,
ahogy elmegyek mellette, mindig beletdordlom tenyeremrél a verejté-
ket, ami lassan irds kozben gyiilemlik), és ez utleirdsnal baj is len-
ne, de csak elsé pillantdsra, mivel kés6bb éppen az ismétlédS részek
ringdsa adna zenei minéséget a szovegnek, érzékeltetné jobban a moz-
gast, ami mellesleg ugyis csak latszolagos. Ezért szeretem tobbek ko-
zott udtondllonak nevezni magam. Gertruda Stein ir hasonldan, de
hogy &szinte legyek, sosem tudtam igazan élvezni proézdjat. Taldn djra
kellene olvasnom? Hemingway, ravaszul, f6leg csak a témondatokra
alkalmazta ezt a mddszert. Széchenyi és Hemingway ...

742



743

Fiirdok. Utazds el6tt mindig fiirdok. Am inkabb lelki, mint testi
szilkségletb6l. A fiirdGszoba szerzetesi cellam, ut el6tt mindig ide
huzddom, rovid szamaddsra meztelen magammal. Nincs kizarva, csak
a fiird6szoba miatt tartom drdaga, erémon felili lakasomat, semmi
madsért, hiszen kiilonben aki siillyed, ugysem lakhat. Mintha Michaux-t
idéztem volna, Michaux-t, akit legkdzelebbinek érzek az utazdk koziil.
Gyakran kell fiirdenem, gyakran, hogy tisztdnak érezzem magam.
Persze sosem azért, mert piszkos vagyok, inkabb csak azért, mert
mdsok latnak vagy szeretnének piszkosnak latni. Mind tobbet gub-
basztok a kadban. Ha feleségem ram nyit, zavartan bujok a spongya
mogé. Marat. Nem hagy nyugton az el6bbi kék hegy. Emlékszem, itt
a kddban egyszer mar foglalkoztatott egy hegy, de az messzi volt és
meredek, eres-szikldju, attol rettegtem, soha tobbé nem fogok utazni
alatta. Mostani esetem éppen a forditottja.

Fiirdés utan kidllok az el@szoba ajtajaba. A gyonyord kis vetemé-
nyeskertek egyikében Orids dimenziéju asszony gyomlal, hattal, min-
dig hattal nekem. Amikor elszor lattam, azt hittem, Moor-szobrot
helyeztek a veteményeskertek kozepére, és csak sokdra oldottam meg,
hogy egy néni hatalmas fenekérél van szo.

Pesten Moor-kiallitds van.

Pedig hat én igazdn imadom a veteményeskerteket. Talan mast nem
is irigyelek az emberektél.

Milyen kék? Totos. Rézgalic.

Kozel vagyok a sirashoz, a rendszeres ut el6tti idegesség. A Kis-
lanytol mar elbucsuztunk, lefekiidt, el6szor hagyjuk itthon nagyany-
janal. Ugy hataroztunk, csak minden maiasodik ufra jon veliink. Egy
és fél foga van mar, fogaskeréknek hivom.

Ma a mogyordfa fel6l sargarigét hallottam. A milt nydron, érdekes,
nem jart rigé felénk. Biztosan tudom, hogy nem, mert egész napokat
toltottem a kinti hangok regisztrdldsaval. Kora hajnalban lestem,
melyik madar szdlal meg elsének. Hangjatékomhoz végeztem ezeket
a megfigyeléseket. Persze hidba, a radioba egy istenért sem tudok
betorni. Azt mondtdk, hangjatékom exkluziv €s morbid. Szegények,
ha tudnak, mi az exkluziv €s morbid.

Jékedvem van. Enekelek:

M/Egy

hegy

megy.
Szembejon a masik hegy.
Orditanak ordasok:

Ossze ne morzsoljatok!

En is hegy,
te is hegy,
nekiink ugyan egynemegy.”

W. Sandorék szerint allomdsunk homlokzata a diszné szdjara emié-
keztet, mondom é€jszaka az allomads el6tt megdllé autébuszban hango-
san feleségemnek. A diszné szdjara?, kérdezi. Nem valaszolok. Nem
tudja, miért szolaltam meg hirtelen ilyen hangosan. Abban a pilla-



natban fedeztem fel, hogy az el6ttem iil6 ember egykori igazgatom,
bioldgiatandrom. A diszné szdra hdtrafordult, persze maszkom funk-
ciondl. Szép magas, fekete felesége volt egykor, de valami torténhe-
tett kozottik, mert az asszony, hogy ligy mondjam, leziillott. Sokszor
dlmodtam azdta a szép asszonnyal... Diszné szdjdara?, ismétli felesé-
gem. Igen, védlaszolok végre. J. mesélte. Tegnap taldlkoztam vele. Szo-
katlanul sok ember iidvozolte, mig beszélgettiink. Egyiket tripperbdl,
a maésikat szifiliszb6l gydgyitja. Erdekes perspektivdbdl liattatja velem
varosunkat. Versen dolgozik. Azt mondja, szabadsdga alatt papirra
veti.

A jegyvdltasnal furcsa figura koti magdt hozzdnk. Sovany, magas,
kopasz, gomb nélkiili téli rendérzubbonyban, ami néhol hirtelenkék,
mintha tintdba madrtottdk volna. Mindig szerettem azokat az elesett
embereket, akik katonasapkat, -kabdtot viselnek. Minden bevezetés
nélkiil beszélgetni kezd feleségemmel, azt mondja, oriil, hogy Rijekaba
utazunk, majd megmutatjuk neki, hol 4ll a vonat, 6 is arra tart, csak
nem volt elég pénze, és egyel6re Vinkovciig valtott jegyet. Az dllo-
maédscsarnok teljesen iires. Nem szeretem, ha sokan utaznak, olyankor
€n nem utazom, legfeljebb csak kijarok az dllomdsra felmérni a hely-
zet alakuldsdt, megérdeklédni, milyen irdnyba utaznak az emberek.
Boldog vagyok, hogy mdar végre felraktdk belsé faldra a keramikit.
Nincs kizdrva, kozépszerl valami, de mégis otthonosabb igy a csar-
nok. Elhaladunk az udjsagdarus el6tt, iidvozoljilkk egymast. A régi allo-
mason egyszer dtadott benniinket a rendéroknek, mert egész éjszaka
felvaltva, megdllds nélkiil azzal szorakoztunk, hogy szegényt6l olyan
ujsdgot kértiink, amilyen nem volt neki. Felsegit a meredek lépcsén,
lires fiilkét keres, és mint sajdt lakdasdba tessékel be benniinket. Be-
Zarja az ajtét, elfliggdnydz, és elveti magat az iilésen. Megdllds nélkiil
beszél, besz€l, életének Ossze nem szerelt filmtekercsei kigyéznak el6t-
tiink, csavarodnak rank, mint Laokoon kigyéi. Rend6rokrél, harmoni-
kdjardl, batajnicai munkasbarakkokrol, kosmeti hdzardél, arrél, ho-
gyan maradt ki az iskolabodl, amit most mdr ban, trepcai, szkopjei,
zagrabi munkasbarakkokrol, egy szabadkai magyar kisldnyrdl, a pa-
licsi &allatkertr6l. Radosavljevi¢ Miroslavnak hivjdk, hiiszéves, orlani,
munkanélkiili. Tudatalattija is felszakad, egy-egy pillanatban ugy be-
sz€él, mintha aludna. Megkindl cigarettdval, két doboz Filter 100-a van.
Reggel érkezett Ujvidékre, koriiljarta a barakkokat, szenet hanyt egy
lugyvédnek, evett, vett két doboz cigarettat, és mdar pucol is innen,
mondja, rengeteg a munkanélkiili. Meglep intelligencidja, szociogra-
fiai szimata, élesldtdsa. A csavargokbol lennének a legjobb szociogra-
fusok. Ugrat, miért nem etetem a feleségemet, éhen hal, olyan sovany.
Sokszor emlegeti a rend6éroket, a ,Mariolat”, gyanitom, 6k nyirhat-
tdk kopaszra. Tiltakozik. Bevallja, fél t6liikk, mint a tiizt6l, habar azt
mondja, ha megtapogatjak kezeit, lathatjak, nem orvos, de munka-
keriil6 sem. Fényképet mutat. Furulyaval, nagy hajjal. A rendérka-
batja a képen még egészen jé allapotban van. Kérdezem, akkor még
uj volt? Nem, mondja, kéz alatt vette. Folyami hajos szeretne lenni,
vallja be, ugy latszik, legrejtettebb titkat. ,,Onda bih mogao da se
ljuljam po celoj zemlji.” Ett61 kezdve mdsképpen viszonyulok hozzd,
megszeretem, mindjobban csoddlom. Semmi kiilonbség kozottiink. Le-
feksziink, jon a kalauz. Miro illedelmesen megkéri, legyen szives, keltse
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fel Vinkovcindl, ugyanis ott kell leszdllnia. Ismét bezdrja. elfiiggdnyozi
az ajtét, eloltja a villanyt, leveti cip6jét, nagy meglepetésiinkre libai
nem illatosak. Leszidom, miért szolt a kalauznak, kiilonben utazhatott
volna veliink. Mosolyog. Alszunk. Mdr t0bb mint egy érdja elhagytuk
Vinkovcit, amikor felrdz benniinket a kalauz, és ismét a jegyeket
kéri. Miro egyszeriien nem hajlandd felébredni. Amikor végre felijed,
hdny ora?, kérdi diihosen a kalauztol. A kalauz nem vélaszol, a je-
gyet kéri. Miro kitartéan csak az idé utdn érdeklSdik. Végiil dtadja
pénztircdjat a kalauznak. En még nem lattam ilyesmit, hogy valaki
pénztdrcdstul adja oda jegyét. A kalauz méar ugy latszik megszokhatta
ezt, nem lep6dik meg. Hova utazik?, kérdezi ismeét. Nem irja?, kér-
dezi Miro. Igy megy ez vagy fél Oraig. Az els6 allomdson szilljon le,
mondja a kalauz. Nem mondtam, hogy keltsen fel? Akkor veszi észre,
hogy még sotét van, a kék fiiggbonyt nézte hajnalnak, meg volt gys-
z6dve, mdr Zagrab felé tartunk. Mégis nevetve dorzsoli a szemét,
szerencsés vagyok ma, mondja. Slavonski Brodndl jon érte a kalaugz,
elbucsizunk, feleségem Kkirdntott baromficombot ad a kezébe. Az
iires, sotét allomds el6tt 4all, egyediil, hattal nekiink, husdngként
tartva a combot.

Zigrabban megveszem a Telegramot. Selem zenekritikdjat olvasom,
mindig ez az els6. Legszinvonalasabb miivészi kritikusunk. Zenei ér-
deklédésemet ¢ tartja meég ugy-ahogy ébren. Folyéiratainkban egy
szot sem szolunk zenérdl.

Két nyugdijas il ablakunk mellett, az egyik faldbu, dllatorvos volt,
tizpercenként elalszik, nagy, Osszevissza sdrga fogai kozott leldtok a
torkdra, a masik ndéies, szimpatikusabb nekem, azt meséli, miért nem
johetett hatizsdkkal, nem olyan régen még gyalog tette meg ezt az
utat, egy alkalommal kigyét fogott, botjahoz kototte, de almdban
megmarta, ezért amikor felébredt, szét kellett vernie a fejét.

Fiilkénket kirdnduldcsoport szallta meg. A lanyok mind nadrdgban,
fiatalok me€g, dm legtobbjiikon mdr nem &ll j6l a nadrdg, ez meglep.
Sok hasonld kirdnduldson vettem részt, sokszor pillantottam meg ép-
pen innen a tengert, de az els6 képen, a tenger megpillantdsdn kiviil,
semmi sem maradt meg emlékezetemben. Szerintem feleslegesek az
efféle kirandulasok.

Er6sen dalmat férfi, narancsosladdban Kkiskutyat visz valamelyik
szigetre. Egy agressziv néni kiszereli a 14d4bol, csékolgatja, eteti, majd
hangosan tudatja mindenkivel, aki nem szereti az 4llatot, nagyobb
allat az dllatnal. Az dllatorvos szégyenlGsen elmosolyodik, szemfogai
agyarakkeént csusznak ki ajkai kozott, megjegyzi, még a nénivel is
lehetne valamit kezdeni. Elfelejtettem emliteni, Pesten lattam bull-
dogot . ..

Azon gondolkodom, hogy Vajdasagban ahelyett, hogy kulturilis €s
szellemi életiink ezeregy uj formdjat siirgetnénk (film, szinhdz, zene),
egyetlen gondunk meglévé szegénységiink konzervidldsa. Ez igy egyal-
taldn nem tetszik nekem.

Vakit6 metszésti tlikor ragad ablakunkra, a tenger: magamat 1a-
tom. Kissé még mindig komolytalannak ldtszom, még mindig csak
komolytalansagommal tudok védekezni.

Rijeka. Az egyik legszebb villdban, a Vila Olgdban kapunk szobét,
két Oreglanyndl, nekem Kkiss€é gyanusnak tlinnek. Elmesélik a villa



torténetét. Haboru elGtti gazddja innen, valamelyik tengerparti falu-
bol keriilt Amerikaba banyasznak, ott feleségiil veszi az aranybanyak
tulajdonosdanak pupos lanyat, aki majd nemsokdra apjaval egylitt
meghal ... A Karadordevi¢ok is jartak ide nyaralni. Szobankban piis-
poklila cserépkalyha.

Madjus 27-e. Az idén elGszor fiirdiink a tengerben.

Az Otokar KerSovani regénypalyazatara leszek figyelmes a Telegram-
ban. Regénypélyazatot hirdet a tengerr6l! 7500 1j dindr! Az én regé-
nyem a kovetkezd lenne: a legsziirkébbek koziil vald turista a W.C.-n
véletleniil elolvassa ezt a palyazatot, és hirtelen megvaltoztatja életét.
Ugy kezd élni, ahogy egy tengerr6l sz6lo nagy regény f6héséhez
illik ...

El is felejtettem emliteni, mi jaratban vagyunk — a tengeren. A
nemzetiségi ujsagirok els6 taldlkozdjara jottem. Sajnos egyaltalan
nem tetszik nekem ez az olasz operett itt a Tengerészeti Mizeum
rozsaszin marvanytermeében, ahol egykor talan falidbu tengeri farka-
sok iiléseztek. Az Olasz Unid elndke anyaorszagukkal valé kapcso-
latukat ismerteti, kedélyesen. Mdr igen komoly eredményeket értek
el: a napokban tartjdk egy anyaorszdgi olasz és egy szarajevoi lany
eskiivGjét, és mindezt az Olasz Unié rendezésében. Eros Sequi, akit
mar régéta becsiilok, a La Battana munkdssagat ismerteti. Kétségte-
leniil egyezem. Anyanyelviinkre csak eurépai szinvonalii szovegeket
kell forditanunk, am akkor az olasz nemzetiség irodalm&ara sem Kkeriil
soha sor, s akkor tulajdonképpen miért is van sziikségiink erre az
ismertetésre, amikor mindannyian a dantei szinvonal alatt tengé-
diink? Kosmeti €lményeim szakadoznak fel: ugy beszélilnk, mintha
kisebbségi politikdnknak nem lettek volna emberadldozatai is. A ma-
gyar Kkisebbségr6l nem tudnak semmit. Kiilénben is szdrnyen nem
tetszenek nekem a nemzetiségi korifeusok. A munkanap utadn a Navip
italkéstoldja . . .

Elhagyom a kongresszust, és a viz mellé fekszem: ,,a népek jo-
v6je ... a partok kék szinétdl fiigg”, szavalom.

Erdekes megfigyelni, minden utazds megsziili a kovetkez6t, nincs
kizdrva, ez egyetlen célja, értelme, tartalma. A kikot6ben D.-vel sétalva
tavol-keleti utjarcl beszélgetiink. Alexandria. D. ajanlotta, miért nem
probalunk felkéredzkedni valamilyen teherhajora. Megigérte, megér-
deklddi, miennyibe keriilne egy ilyen vildg koriili dt. Kint a szikldkon
napozva feleségemmel mar errél az utrol beszélgetiink, tulajdonkép-
pen mar ezen az uton vagyunk. Csak tgy hajlandd jonni, ha a kis-
linyt is vissziik. Beleegyezek. Hihetetlen, otthon sokdig dcsorogtam
a konyvespolc el6tt, verseskotetet kerestem, és sok cserélgetés utan
Hristi¢ els§ kotetét tettem tdskdmba. A madsodik, az Alexandriai
Iskola nincs meg nekem, okvetleniil meg kell vennem. Forditottam
tole két verset, jo lenne még néhdnyat. Es irni is kellene réla. Hajo-
napldjat olvasom: ,.Ne kérdd, mi hozott ide minket...”, s kdzben
mar a magamét szovegezem ... A sima forré kovon, amdéba, a végte-
len kék el6tt dldozati jatékom jatszom. Tanqui-festmény elevenedik
meg. (Olyan keveset tudunk errdl a fest6rél, pedig Picasséra is nagy
hatassal volt.) Hatunk mogott a villa kékeritésén gyikok futkaroz-
nak. Feleségem Crnjanski Hyperboreusokndl cimi konyvét olvassa,
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felnéz, sokdig, betegesen sokaig nézi a vizet, Crnjanski, Adridra emlé-
kezve, zold vizrél beszél, mondja. Milyen szini?, kérdi. Kék, mondom.

Este a kikdt6ben az indulé hajoknak integetiink, majd elsirjuk
magunkat, erdsen szoritjuk egymadst, hidba, ugy érezziik, egyikiink
elment, utdna kellene szaladni a vizen. Lehorgonyozott panamai
koi jegyzeteit olvasom.

Oreg clochard halad el mellettiink. Ez az a pillanat, amikor a tek-
nés elhagyja Achillest. Lelil a szemeteskosdrra, a hajdk felé néz. Fél
Ora mulva megérkezik, botra tdmaszkodva, bardtja. Atadja neki a
helyet, és megy tovdbb. Bardtja is a hajok felé néz iires szemeivel.
Honnan, hova tarthatnak?

Opatija. A Piccolo Paradiso teraszdn, egyediil a tenger felett. Koz-
vetleniil az alacsony falhoz tessziik asztalunkat, ebédeliink: siilt
krumpli, makaroni, voros bor. Majdnem vers indul:

Mindentdl messze
ceruzagerendampa kapaszkodva...

Rijekdt nézziik, prébaljuk megkeresni a Vila Olgat, ahovd a télen
ismét szeretnénk visszajonni. Sokszor voltam mdr Rijekdban, Opati-
jaban, de hidba, csak most nyiltak ki el6ttem, am most annyira,
hogy akidrmerre mentem is, mindeniitt uj, meglepd oldaldrdl ismer-
hettem meg. Es a viz is mingségi.

Péarizsi baratom itt dolgozott egy nydron, a hetérak tolmadcsaként,
de végiil amikor meg akart lépni a pénzzel, az amerikai tengerészek
zsilettel szabdaltdk Ossze. Mdsik bardtommal meg gyalog indultunk
egyszer Opatija felé, egy Oreg hajoépitét keresve, aki koporsosként
kezdte mifelénk.

Szallingozni kezdenek a turistdk, emelkedik a gyomrom. Hatérozot-
tan képtelen vagyok elviselni e fehér sdskanépet. Pedig ez nem jo,
ezutdn nyaranta tobb€ mdar nem johetek a tengerre. Autdstoppal visz-
sza Rijekaba. Fiatal 6slakdlany vitt benniinket, temperamentumos ve-
zets, reggel Triesztben volt autoversenyt nézni, most meg a fogait ja-
vittatta itt Opatijdban. Ragégumival kindl benniinket, nem jart még
mifelénk északon.

Zagrab. Harom évet sétadltam egyfolytdban ebben a szép varosban,
€n, professziondlis sétald. Ismerem a kovek repedéseit, az Osszes pa-
dokat. Baratom a Tingli-tangliban a gazdasagi emigricié-elméletét fej-
tegeti. A Polet szerkesztGségében Sabol arrol mesél, amikor utoljira
jart Ujvidéken, blrig dzott. Még nem hallottam igy beszélni esOrol.
Ijeszt6 hasonlatossigok Ellentétei é€s Gerilla-dalaim kozott. Igaz, 1é-
nyeges kiilonbséggel, én nem inszisztalok anyira az ellentéteken, én
sokszor csak a levegft hibaztatom ... A virdgtéren Selem magas alak-
ja. A Strazilovéi Taldlkozén lattam elGszor, Kateb Yasin udvozld-
beszédét forditotta. Este a befejez6 banketton ldttam elGszor Miljko-
vidot is, csokornyakkenddvel, szakadt cipében, hentesre emlékeztetett:
legnagyobb hédboru utdni kolténk. Soljan veszettiil tdncolt DuSicaval.
Hova lett DuSica, mdar évek Ota nem lattam? Egyszer verseimet sza-
valta, milyen boldog voltam. Utoljara a bélyeggylijt6kkel Spanyol-
orszagba utazott... A Dugdban, ahol kés6bb megtagadta az Oktdberi-



dijat és verseit, Miljkovi¢ g kritikusokrél beszélve azt mondta, ha
ugy tudna téncolni, mint Soljan, nem irna verseket. Amikor felakasz-
totta magdt, illetve, amikor elért hozzdam a hire, napfogyatkozds volt.
Updike irt legszebben a napfogyatkozdsrél. Mdr akkor lelkesedtem
Miljkoviéért, de akkor csak artisztikumadért, ki gondolta volna, tarsa-
dalmi problémakban is 6 latott legtisztdbban, ki gondolta volna...
Kateb Yasin a klub szényegén aludt, szépen feje mellé rakva cipdjét,
Oreg gerilla. Azota tObbszor olvasok rola, az uj regény jeles alkotdi
kozott tartjak szdmon, mint koltét viszont az Uj metafizikusok, Bon-
nefoy-€k kozott.

Délutan Lester beatekrol készitett filmjét, a HELP-et nézziik. A leg-

jobb film, amit az utébbi id6ben lattam. HELP, kidltom én is.
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CSONGRADI NYAR

ACS JOZSEF

Tiz érara mondta dr. D. J. a taldlkozdt, a hodmezévasdrhelyi mu-
zeum el6tt. Siettlink. A rettenetes melegben arra gondoltunk, hogy
D. nagyhangi, de még ennél is tobb — szénokember, aki olyan ba-
rokkos mondatokban fejezi ki magat, hogy elbiivoli azokat, akik csak
kozonséges nyelven beszélnek. Mondatszerkezete olyan, hogy kitekeri
a gondolatot és amikor mdr azt hinné az ember, hogy elteriil a bra-
virtol, varatlanul djra talpra esik, és a hallgaték bdmulva meghu-
nyaszkodnak a sz6 erejét6l és ligyességét6l. Nem hidba, képvisel§ is
lett dr. D., tdn ez is csak azt igazolja, hogy a nép lelkében a cikor-
nyds barokk stilus az igazi mivészet.

Viarnunk Kkellett, és a legnagyobb hdéségben indultunk. E. J., a mu-
zeum titkdra, egy csendes kun, vezette az autét. Ezen az uton még
nem jartunk, de hasonlit a mi tdjunkra. A meleg eltompitott benniin-
ket, ébrenlét és dlom kozott lebegtiink. A nagy 200 méteres
toronyantenna messzir6l jelezte, hogy Szenteshez kozelediink. A Ti-
szahoz értiink. Sokat kellett vdrnunk a Tisza-hidndl, mely csak egy
irdnyu kozlekedést enged.

Mindig sok a bonyodalom ezzel a Tiszdval. Régen és most is egy-
arant. A muilt szdzadban annyira féltek a Tiszatol, hogy ugy nézték az
egyes vdrosok, minél messzebb legyen t6liikk a Tisza medre. Hédmez6-
vasarhelynél példdul a gimndzium el6tt folyt a Tisza, meg a maij
fiirdémedence teriiletén, s most kilenc kilomeétert kell kerékpérozni,
hogy eljussanak a Tisza volt dgdhoz. Szentes is tdvol van egy Kkicsit
a Tiszdtdl. Szép belteriilete van, Kissé kopott ugyan, de urias benyo-
mdst tesz. Vagy Osszetévesztek mindent a szép beszéddel, a Kkiilsé
fénnyel meg a rend szabdlyaival. Kiilonben is, a héség torzit és ilyen-
kor az itél6képesség nem eléggé megbizhato.

Tovabbmentiink. Mindeniitt bukdsisakos motorkerékparosok; keék,
fehér, piros, csikos, s6t pettyes is van. Ugy festenek, mintha Mars-
lak6k 06zonlotték volna el a kornyéket. Kés6bb megbardtkoztunk
ezzel a latvannyal — kis fekete szemuek, alacsony termetlek, nagy si-
sakkal futkdroznak. Négyszdzotvenezer motorkerékparos van Magyar-
orszagon, mondta D. J. Egy sisak kétszdz forintba keriil. Valaki mind-
jart kiszamitotta, hogy kilencvenmillié forint van a sisakokban. De
még mennyi a tartaléksisak, melyet magukkal visznek a ndék vagy a
gyerekek részére.



Ujra a Tiszan kellett atmenni, de most a jobb partjara mentiink.
Csongrad is elég tdvol esik a Tiszatdl. Legalabbis gyalogosok részeére.
Szép rendezett varos, megyei székhely volt, mondtdk, és ez meglat-
szik rajta. Az utcdkon legnagyobb meglepetésiinkre fest6k csoportjai-
val taldlkoztunk. Jottek a tdjfestésb6l. Tudtuk, hogy itt mikodik a
megyei képzdémiivészeti szakkorok vezetéinek nyari tanfolyama, ezért
is jottiink B. J. bardtommal. A muzeumigazgatd kiszallt, gyorsan f6l-
vette a kapcsolatot és betdjalta magat. Aztan tovabbmentiink az
iskolaba. ,

Az iskola nagy épiilet, internatus jellegli. Allitélag a megye leg-
jobban folszerelt altalanos iskoldja. A tanyai gyerekek bent laknak.
Az oktatds gépesitett. Automatizaljak a vizsgdztatast. Példaul a helyes
feleleteket gombnyomadsos tabldkon, fényjelzésekkel lehet kikeresni.
Az orszdg ipari, banydszati, kdzlekedési, id6jarasi térképei mind fény-
jelekkel felszerelve oktatjak a tanulét, ha annak kedve szottyan, hogy
jatsszon ezekkel a miszerekkel.

Az épiilet kihalt volt, a meleg leveg6é megrekedt a lépcséhazban
és a folyosékon, mint a kemencében. Egy nagy Széchenyi-kép a csar-
nokban mintha a nadtetds hazakat siratta volna vissza, ahol jo hiivds
van. Sehol senki, valahonnan zene hallatszott. Lent vagy font, nem
tudtuk. J. baratom j6 sejtéssel megdllapitotta, hogy lent van. Mentiink
egyik folyosordl a masikra. Vissza is fordulhattunk volna, senki se
vette volna észre. Olyanféle volt a hangulat, mint a Toldi els6 éneké-
ben: ,,Boglyak hiivosében tiz-tizenkét szolga . ..”

Ratalaltunk a téanccsoportra. Legények és lanyok tancoltak a te-
remben. Ment a munka, fiird6nadragra vetkézve. Valami alvilagi kin-
zasra hasonlitott, az egész, amihez még jokedvet is mutatnak. A zene
hangjai elérefutottak, a labak meg igyekeztek kovetni. Keringtek,
bokaztak, kiilonbozé figurdkat csindltak. Hol iitemre, hol egy Kicsit
elkeverve, de érdekes latvany volt. A tancosok kerek arci Kkunok,
aranyos testalkatiak, ugy latszik, nem igaz, hogy lustdk. Kiilonds tan-
folyam, fénylizés és tortura, tisztesség €s komiszsig ugy Osszevegyll,
hogy a fiatalok sosem veszik észre. Béla, a zenetandr, végigesinaltatta
a kiszabott programot, hidba szdltak neki, hogy varjak.

Vége lett a déli tancnak. El16jott a zenetandr, iigyes, jartas ember,
aki minden hullamhosszon tud beszélni. Hol méltésdaggal, hol tréfd-
san, vagy kimért komolysaggal, aszerint, kivel dll szemben. Elvezetett
benniinket a képzémiivészek, ugy mondtdk, jurtdjdba, hol melegebb
volt, mint valamilyen mongol satorban. Még senki sem volt ott. Koz-
ben megebédeltiink. Ingyenebédet kaptunk, ami nagy sz6, mert va-
lahol mindent konyvelni kell. A zdldbabfézelék finomra volt vagva,
iide alma ize volt és konzervdobozbol préselt dardlt hus volt mellé.
Igazi nyari ebéd.

Azutan a tanteremben vartuk a képzémiivészeti csoport tagjait. A
melegtSl elcsigazva érkeztek, csendben, hallgatagon, mint akik soha-
sem biztosak, j6l vagy gyengén dolgoztak. A szakkdr vezetSi szerény-
ségre intik 6ket. Evente tanfolyam van a megyében a szakkorveze-
t6k részére, ahova rendszerint bevonnak egy-egy jelesebb szakkor-
tagot is. A szakkoOrvezetdk féiskoldt végzett rajztandarok lehetnek. De
még idedlisabb a képzémiivész-szakkor vezetS munkahelye. Ott, ahol
van, példaul a varosokban. A teremben filmvetité volt; esténként fran-
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cia képzOmiivészeti filmeket vetitenek és el6addsokat tartanak a me-
gyei szakkori csoportvezetOk és a kivdlo tagok részére. Az elméleti ell-
adokat az Orszagos Népmiivel6dési Kozpontbdl kiildik, magyarazta
nekiink Fiistos Zoltan festOmiivész, Csongrad megyei képzdmiivészeti
szakreferens, miutan mind megérkeztek, €s elmagyarazta a tanfolyam
miikddését.

Mi a napi program? kérdeztiik. Tekintettel a nagy héségre, magya-
razta a szakreferens, este helyett reggel van a croquis rajzolas. Ha-
romperces pozvaltozattal aktrajzokat készitenek. Délel6tt tdjfestés,
este az elméleti rész kovetkezik, mely filmvetitéssel egyiitt négy-ot
orat vesz igénybe.

Egyhetes volt a tanfolyam, €s sokat dolgoztak. Szeretet és iigybuz
galom puritannda teszi az embereket, lemondanak a fény(izésrol, csak-
hogy valami kis elismerést kapjanak. Mikor mindenki megérkezett a
munkdjdaval, akkor Hézsé Ferenc festOmiivész, elég katondsan, bemu-
tatkozot tartott, és hozzafogott az altalanos korrektirahoz, mérlegre
tette mindenkinek a heti munkdjat, takarékoskodott a dicséretekkel,
de folmérte mindenki heti fejl6dését, amit bizonydra csak az lat, aki
naponta figyeli a munkat.

A korrektura érdekes, az egy kiilon mifaj, mely tele van improvi-
zdlassal és a hangulat befolyasolja az itéletet. A tanul6knak valGsagos
birkatiirelmiik van, vagy talan a hdéguta hatirdn minden mellékessé
valik. Egy biztos: ugy rajzoltak, mint akik mogdtt tobb éves, rend-
szeres munka all. Egy szegedi vasutas példdul a vasuti szakszervezeti
csoportot alapitotta meg, még a hdboru utan, azota rajzol, fest, ki-
allitdsokra jar azzal az ambici6val, hogy értsen a képzOmiivészethez.
Tehat a szakkdrok célja a képzémiivészeti kultura emelése, amit na-
gyon helyesen rajz- és festéstanuldssal, elméleti oktatdssal érnek el.
Eppen ez hidnyzik a miivészettorténészek képzésének programjabol.
Taldn éppen ebb6l ered a miivészettorténészek hirhedt Ontelts€ge
és kétely nélkiili itéletmondasa, mert gyakorlatilag sohasem nyul-
tak ecsethez.

Két fiatal ledny feltinGen jo munkdkat mutatott be. Mi a magya-
razat? ... Miveiken latszott a rendszeres, évekig tarté tanulas. Akkor
tudtuk meg, hogy ugynevezett képzomiivészeti gimndziumot végeztek
Szegeden, ahol ugyanis a rajz- és a képzémiivészeti nevelés kiemelke-
dden illeszkedik az &altaldnos gimndziumi tantargyakhoz. Ennek a gim-
ndziumi tipusnak a célja a megfelelé ipari palyakra vald elGkészités,
az altalanos vizudlis kultura mellett. Ezeknek a tanuléknak a forma-
készsége kivald. Azt mondjak, hogy az alkotasi folyamatokat csak be-
inditjak az ilyen tipusu gimndziumban, s az ilyen kozépiskolat végzett
novendékek Kkitliind, magas képzettségili szakmunkdsok, miiszaki szak-
kdderek lesznek, mert nemcsak fogalmakban, hanem formdban is
gondolkodnak, illetve az ipari munka folyamatait organikus €s mives
alakban is latjak.

Magyarorszagon ugyszolvan nincs mar ipardg, ahol ne kovetelnének
meg teljes kbzépiskolat. Valéban jo kdderképzés. Egy fiatalember nem
festett, csak rajzolt egész id6 alatt. Kérdésiinkre, miért nem fest, azt
felelte, hogy 6 grafikus és nem szeret festeni. De a legjobb rajzolo
volt. Szintén a képzOmiivészeti gimnaziumot végezte. Fiistds Zoltan
festémiivész forrésagot nem ismeré hésiességgel méricskélte, valogatta



a Tisza menti tdjakat, fiizeseket, hazikdkat, a milt motivumait. Ki-
tliiné a képzés, illetGleg szervezeti formaja, de elavult a tartalom. Hol
van ez a mai igényekt61? Es mennyire tdvol a képzémiivészet legijabb
vivméanyaitol . . .

Ha ezt a mi helyzetiinkhoz képest igen magas foku szervezetet olyan
modern oktatdssal parositandk, mint példdul a Bauhaus oktatdsi
maodszere volt, akkor vilagviszonylatban is olyan elismerésben része-
siilhetnének, mint amilyennel a zenei oktatds dicsekszik. Igy csupdn
folszinesség alakul ki, mindenki technikai konnyedséggel, rutinosan
végzi a munkdjat. A tanfolyam részvevli, a tandarok talpraesett kony-
nyliséggel, szinte jatékosan végzik a munkat. Ugyesen rajzolnak, otle-
tes és szellemes korrigdldsokat hallottunk, és az a ktnnyedség talin
a f6 ismertetGjele az életstilusnak. Egyébként is, a tarsalgas szelle-
mes, konnyed, tréfalkozé. Ne is szélaljon meg az ember, ha nem tud
valamit sziporkdzva, konnyedén megjegyezni. Kabaréra van sziikség
mindenben.

*

A Dbolcselkedés egy kissé idegenszeriinek tiint ebben a pokoli héség-
ben, amikor az ingerlékenység vagy a teljes beletor6dés végleteibe
esik az ember. Jobb errdl hiivostn beszélni. Orommel fogadtuk D. J.
d€lutdni programjat, amit a zenetanarral rogtonoztek; fiirdés a koros-
toroki strandon és 6t 6rakor latogatds a csongradi pincébe. Négy ndét
is meghivtak, jutalomként, a népitdnc-szakkor tagjai koziil, ugy lat-
szik, a jutalom kolesonds volt. A tanfolyamvezet§ tiltakozott a pince
ellen, mert féltette a tobbi hallgatd €jjeli nyugalmat. Bator, széki-
mondG beszéd alakult ki g tisztelet €s az aldrendeltség kereteiben;
ugy hatott, mint valami nyari forgdszél, csoddltam a tisztelettudds, a
barati hang és az akaratossidg ilyen ardnyos elvegyitését. Harag nin-
csen, de a tanctanfolyam-vezet§ feleldsségteljes hangon meggy6zte és
beleegyezésre birta a f6 vezet6t. Mi, vendégek, nem hadrithattunk el
semmit, mert nem tudtuk, mi szdl nekiink, mi nem, valdszintileg al-
kalmat adtunk egy rutinosan ismétlédé programhoz. Mindegy, azt
mondtuk, ez a csongrddi délutan hadd legyen rapszddikus vagy akar-
milyen, ne vagjunk a dolgok elé. Igyekeztem egyensulyt taldlni az
érzelmeimben, de valamit kellett volna tennem, hogy mondjuk ugy
latszam, mint aki hozzaszokott az ilyen helyzetekhez és azt abban a
percben a javara tudja forditani, amikor csak akarja. De még jobb
lett volna azt a latszatot kelteni, hogy rd se hederit az ember min-
den aprdsagra. Itt a vidéki ember is igyekszik 1ugy viselkedni, mint
a pesti. Minden helyzetben benfentes, talpraesett, a helyzeteket iigye-
sen valtogatja, menedzserszeriien €lelmes, viccekre valtja at a dolgo-
kat, ha mar nincs kitut, és a ziccereket nem szabad kihagyni, mert ha
ezek a képességek hidnyoznak valakib6l, akkor az vidékiesnek tiinik.
Egyediil a politikai megjegyzésekkel lehet meghdtrdlasra birni ezt az
embertipust. Ugy latszik, hogy itt még a kunok sem politizalnak.
Ha az €let mds teriileteirél szerzett benyomdsainkra is gondolunk, és
ha fenntartdssal bar, jellemz6 kifejezést keresiink ennek a megjelo-
1ésére, taldan a konnytliség, a sulytalansidg az, ami a leginkdbb meg-
felel. Ebb6l ered a gyors alkalmazkoddképesség meg az utidnzé iigyes-
ség. A Kkiils6 csin, a filigran csipkés, diszit§ jelleg az ,,eszményi”.
Mondtak mdr tobben is, hogy a magyar stilus dekorativ vondasokat
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hord magdban. Taldn ezért is van, hogy a magyar iparmiivészet nem-
zetkozileg nagyobb sikert vivott ki, mint a képzémivészet. Az ipar-
miivészetnek jobban megfelel a diszit6 torekvés, még ha mértéken
tuli, vagy ha a haszndlhatosag rovasdra is megy. A képzémiivészet a
tul sok dekorativ elemtél felszinessé és iliressé valik.

A rajzok és festmények valogatdsa jol elhuzddott, de mi megvar-
tuk az utolso pillanatot, meg a megyei képzémiivészeti korok szakre-
ferensét, Zoli batyankat, akit nem akartunk ott hagyni. Zoli batyank
ugy fest, mint Jean Gabin. Még a mozdulatai és beszédmodora is em-
lékeztet ra. Szenvedett: a kotelességtudat és a testi fdradtsiag gyo-
torte. De végkimeriilésében is intézkedett vagy valogatott a munkak
kozott, mintha csak végrendelkezne, mert hit a Kordstorokra me-
gyiink vizbe fojtani a melegiinket. Még a folyosén is hoztak neki
rajzokat, a kabulattdl mar nem tudtuk, mit csindlunk, csak nevetni
kezdtiink. Végs6 fokon vagy nevet az ember, vagy sir. Beiiltiink az
autoba, az is olyan meleg volt, mint egy forré koporsé. Mire a viz-
parthoz értink, ugy jartunk, mint a fogorvosnal szokott lenni, mire
odaér az ember, kiall a fogfijas — mi meg folfrissiiltiink akkorra.
Gyonyori itt a Tisza-part. A satortdbor homokos, magas parton all.
Azt mondjak, ott fonn volt a Tisza és az arviz utdn maradt ott a sok
homok. Valtozatos szép part, lefelé mentiink a Tisza medrébe. Par
hénappal azel6tt ez mind viz alatt volt. A Tisza tényleg szeszélyes.
Ilyenkor nem lehet elhinni, hogy ez a folyé kitnthet. Megmutattdak
a Koros torkolatat is a tuloldalon. Valamennyire még derengett ben-
nem, hogy tobb Koros van, és ezt igazoltdk is, de mar nem tudom
melyikr6l van szé a sok koziil. Ugy tlint f6l nekem, hogy az egész
Tiszantulon szétdgazik a Koros. A szemkozti oldal, a Tisza bels6 ka-
nyara folytan, meredek, a csongradi oldalon teraszos, fokozatosan lej-
t6s, ugyhogy még husz méterre is iilhet az ember a Tiszaban. Ezen
a parton épiiltek és allanddan épiilnek vascs6cOlopokon a nyaraldk.
Arvizvédelmi szempontbdl kitliné megoldas ez, ugyanakkor a fold-
szintjiik fészerszerdi, hlivds, szorakozdsra, parkirozdsra hasznalhato.
A céljuknak tokéletesen megfeleld, tartds vasvazu és faszerkezet(
nyaralok, tetszetds; oOtletes formdjuk van. Mértéktartéan diszesek,
éppen a fiirdés, nyaralds testi és lelki kovetelményeihez illeszkeddk.
B. tandr bevezetett pdr ilyen nyaraldba, lépcsds foljaratuak, kitliné
kidolgozas, terasz, belépd, két-harom szobds egyszeri -elrendez€s,
tokéletes kényelem, alsé és f6ls6 izoldcié, mosdd, tusolé van mind-
egyikben. Semmi f6l0sleges diszités, csupan annyi, amennyit a szer-
kezet és hasznalati megoldasok logikusan megkivannak, de azt szelle-
mesen oldottdk meg. Ez a modern magyar stilus az épitészetben.
Elmény volt és folviditott benniinket. Szaz-szdzhuszezer forintba keriil-
nek — mondtak. Koziiletek, lizemek €s maganosok épitenek. Utdna
satortaborba mentiink. Ott az iskolds gyerekek nyaralnak, rend és fe-
gyelem van mindeniitt. A szervezettség olyan fokon van &ltaldban,
nemcsak itt a tdborban, hogy bamulatba ejt és lépten-nyomon bele-
iitkozik az ember. Minden Kkiirva, csupa tilt6, utasitd, megengedd szo-
vegek. Példdul: Tilos a Tiszat atuszni, azutdn: Csak uszni tuddknak,
A tisztasdg egészség stb. Ennyi el6irds vagy rendelet talan sehol sin-
csen. Rengeteg energiat , atomlesztenek” a szervezésbe, mintha ideg-



szalakbol dllana minden. A konnytlinek ldtszé valésdg meg egy elvont
rend cizelldltan egyesiil egy szildrd stilusban.

A Tisza-parti toltés mogott nadfedeles fehér haldszhdzak vannak.
Foltunt tiszta rendjiik és a karbantartas gondossdga. Elmondtak, hogy
ezeket a hdzakat mind védelem ald helyezték. Ez a kis falu turisati-
kai kezelésbe megy at és majd bérelhet6k lesznek mindenki szamadra.
A rdagi haldszéletet és kornyezetét ldthatjak és élvezhetik az utddok
és az idegenek. Atélhetik majd a XIX. szdzad Tisza-menti romantikg-
jat, szabad kémeénnyel, bogrdcsokkal, hdlokkal stb. Igazi népmivelés
tdrgyi és szellemi alapokon. Hangulatteremtd szdrakozast taldlnak itt
a technokricia csOmorétél szenved6k. Sajnos, ndlunk a Tisza partjdn
nem 6rzik meg a régi haldszhdzakat. Példaul Zentdn a legszebb és leg-
romantikusabb részeket kiszoritjdk a bérhdzak. Nem a maradisdgot
védem, csupan a varosrendészeti elveket és miivel6dési szempontokat
kellene kovetniink nekiink is.

Eléggeé elkéstiink a pinceldtogatdssal, lassan gyiilekeztiink. Az auté
kiilonboz6 helyekrdél hordott 6ssze benniinket. A pince az dllomdshoz
kozel van, hogy konnyen lehessen szdllitani a bort. Ebben a pincében
csak begyljtik €s rovid id6 alatt tovdbbitjdk a hires csongradi kadar-
kat, mely ugy mondjak, olyan mindségii, mint a szekszdrdi vords bor.
Tizenhdrman voltunk, s a pincemester fogadta a tdrsasdgot. A pince
bejarata folott ,In vino veritas” volt kiirva. A pincemester nem Kkez-
dett szénoklatba, csak annyit mondott, hogy ami érdekel benniinket,
csak kérdezziik, majd felel ra. Azt képzelte talan ez a kis alacsony
ember, hogy valami bordszati problémdkkal jottiink. Nem tudtunk
kérdezni. B. tandr, aki ott gyakran megfordul, oly kérdéseket tett fol,
amit 6 biztosan jol tudott, de hdt a forma kedvéért mégis fOltette.
Mekkora a pince? Melyik a legnagyobb hordé? Es még pdar hasonld
lapos kérdés volt. Mi ugy tettiink, mintha dmulnank mindenen, de
erre aztdn réafizettiink. Mert a pincemester belejott a mesébe. A pin-
cében a kétéves bor a legbregebb, mert gyorsan tovdbbitjak. Attértek
a mechanizdciora, rettenetes atlatszé cs6rendszer van beépitve, a fo-
lyos6kon meg a balkonokon kiilonb6zé miiszerek. A pince héfokanak
az ingadozdsa, magyardzta a pincemester, a régi pincében 5—6 Celsiust
is kitesz. Sajnos — mondta — ezt nem szereti a bor. De az ujonnan
hozzéaépitett, még nagyobb pincerészben a hé ingadozdsit mar mini-
mumra redukaltak. Besz€lt az iiveghordokrol, melyek tulajdonképpen
betonbdl vannak, mindegyik kiilon izoldlva, hogy netdn a talaj valto-
zasai folytdn, ne legyen az egyes iiveghordok kozott atszivargas. Hoz-
tak a kadarkat. Izleltiik, de elfelejtettiik dicsérni. En egy kérdést koc-
kdztattam meg, a bor Osszetételérdl kérdeztem valamit, a cukortarta-
lomrél meg a miborrol. Erre egy szét sem szolt, hanem elvezetett
egy masik folyosora és beszéd helyett a sz6lGcukor meg a répacukor
bonyolult képleteit kezdte levezetni fehér krétdval egy fekete hordé
faldn. A CH-kat meg az O-kat Osszevonta, azutdn Kivonta. Mar kezd-
tem bédnni, hogy miért kérdeztem, de a pincemester nagy szakértelem-
mel rdmutatott azutdn a képletek eredményére. Sajnos, semmit sem
¢cudok elmondani ebbdl. Hogy valahogy véget vessiink a dolognak, ab-
ban egyeztiink meg, hogy valami enzin képz6dik a gyomorban a ré-
pacukortél, amit mi laikusok nem is sejtiink. Mire visszamentiink, a
tirsasdg mar nem almeélkodott, hanem mindenki besz€élt. Indulni kel-
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lett volna, mert hat d6rara a népitanc-szakkor bemutatora késziilt és
hat 6ra mar elmilt. A szakkOrvezeté meg egy par tdncos még a pin-
cében volt és a pincemester pedig rendiiletleniil hozatta a kdstolot.
Minden eltolédott. A kézfogasok meg az igérgetések utdn, mikor fol-
mentiink, még melegebb volt, mint mikor lementiink. Mire az iskola-
hoz eljutottunk, esteledett. A tanfolyam f§ vezetéje bosszankodott, de
a programot, késéssel ugyan, mégis megtartottak. A tdncosok progra-
mot adtak a képzémiivészeti csoport tagjainak, azok meg bemutat-
tdk a délben kivalogatott alkotdsaikat. Ezutan késziiltek a Tisza-parti
tabortlizhoz. Ezt mar nem varhattuk meg. Megérkezett az autd, s a
muzeumigazgatdval elindultunk Vasarhelyre.

Harmadnap hallottunk a tabortiizrél, ami az elbeszélés alapjan olyan
lehetett, mint egy Rudnay-képen valami régi mulatsig.

*

Nem pontos, s6t onkényes a hasonlat a hangulattal kapcsolatban,
amit az elbeszélés alapjan alkottam magamnak, de ez az onkényesség
abbol ered, hogy szeretiink mindennek egy kis torténelmi izt, tdvlatot
adni. Folfogdasunk torténelmies. Rudnay szemlélete szerint torténész
festG, a multtal foglalkozott féleg, illetve a multbol akarta kihamozni
a magyar Kkarakter hiteles vonasait. De Rudnayra hivatkozni nem
egyéni ,,0tlet”, hanem A&ltaldnosan elismert mértéket jelent ma is. Te-
hat ez egyben jellemz6. Es amennyiben a konzervativizmusra valé
hajlamot érezziik dllanddan, és néha sikeriil is kimutatnunk, ez csakis
az ilyen miivészet iranti szeretetbél ered. Rudnay, amikor a magyar
karekter vondsait kutatta, a tdncmozdulatokra lett figyelmes, melyek-
nek Kkavargo, liiktet6 ritmusai biztosan a néplélek Kkifejez6i. Gyors
valtozas, a hirtelen tdmadt ellentétekbsl eredd forgdszélre hasonlit a
magyar tinc. Legaldbbis a népi. A kedély mindig kitorésre kész, és
mégis fékezett feszliltségli — ez egy kozkedvelt, régi romantikus meg-
hatdrozds, aminek mar nemigen van létalapja, taldn a falun meég, a
varosi magyar régen, régen alkalmazkodik a koriilményekhez és talan
éppen ezt kifogisolhatjdk ,.a besenyGk meg a kunok” fest6i dgon vald
ivadékai, az alfoldi fest6k. A régi alfoldi motivumokban mintha csak
a ,sommib6l” kerekedne a vész, a vagtaté lovasok, betyarok, husza-
rok, kocsmai verekedések, duhajkoddsok, szegénylegények.

A magyar fest6ket a XIX. szizadban tulnyomdan az életképfestés
érdekelte. Szérakoztaté miifaj, melynek ,alapfoltétele az elbeszélé tar-
talom”. Ez a miifaj hosszan megmaradt; még a szolnoki meg a nagy-
banyai mivésztelepen is virdgzott, amikor mar a pleinair kifejezési
mdodjdahoz alakult. Nagy kérdés, mennyiben hiteles jelenség az anekdo-
tadzds — a magyar tablabir6-vildg pipazd, élceket meséls vidékiessége,
ami egyébként a magyar paraszt — polgari életmod els6 stdcidja volt
fejlédésiinkben. Vajon ez mennyire viligit rd a magyar jellegzetes-
ségre? A komor hangulat lappangott és novekedett a kedélyes tdbla-
biré-vildg konnyli tdrsadalmi kulisszdi mogott. Abban a vildgban is
voltak Potemkin-falvak. Munkdacsy jott €s az 6 festészete egyarant
munkds, polgari irdnyban is kiindulépontja lett egy dramai hangi
miivészetnek. Mennyi ideig tartottdk Munkacsyt tipikus magyar mi-
vésznek? Es ennek a kiértékelése még mindig varat magira. Milyen



a viszony a jelenség leirdsa €s annak tudomdnyos értékelése kozott,
azt nehéz megdllapitani, mert ritka fiiggetlen szellemre van sziikség,
hogy ezt az igazsagot egyforma szeretettel és Kkritikai keménységgel
kimondja, mint taldn Széchenyi €s Ady tette. Munkdcsy idejében a
magyar festészet rovid idére eurdpai szintet ért el

Az alfoldi fest6k megbeszéléseinek anyagdbdl veszem a kovetkezé
idézeteket: Pogdny O Gdbor, Az alfoldi fest6k ©Oroksége c. irdsaban
azt mondja: ,,Aldani kell Munkdcsy Orokségét, mert ugy hat a XX.
szazad magyar festéire, hogy kozben az uniformizalas legkisebb ve-
szélyétsl is megkimélte utokorat. Akik kés6bb olyannyira féltékeny-
kedtek miiveinek eszmei ereje miatt, s az oncélusag poziciojabdl egész
munkdssdgat tulhaladottnak nyilvdnitottdk, azok maguk egyenruhdaba
szerettek volna Oltoztetni minden magyar festét... Azok azonban,
akiket valaha is valamiként megérintett Munkdcsy egyéniségének és
muvészetének varazsa, tobbnyire a latvanyok és élmények festészeté-
nek miivelSi lettek. Olyanok, akiket jobban érdekeltek az emberi jel-
lemek, tdrsadalmi sorsok, délutani zivatarok, messzi horizontok, mint
az ilyen vagy olyan stilusok, kdavéhazi izléskOrok, 6dondad vagy avant-
garde képletek”. Az igazsdg az, hogy az eurdpai miivészett6l valé le-
maradds még akkor kezdddott, amikor Munkdcsy Orokségét nem
tudtak tisztdbb, vizualis transzpoziciora atvaltani, hogy a latvanyok
és az élmények a XX. szdzad emberét lelkesithetnék, azokkal az
érzelmekkel és ritmusokkal, ami a technika koranak megfelel, sajatos
magyar viszonyok kozott. Egy Munkacsy-kép komor hangulata, a fe-
hér, sziirke, fekete foltok elvont ritmusaba 4tiiltethet6, de sajnos
meégsem ez volt az utja a magyar miivészetnek, s6t a kelet-eurépainak
sem.

Ennek tarsadalmi fejlédési okai vannak, és Osszefliggései roppant
bonyolultak. Vagy talan joggal kérdezhetjiik, hogy miért kivanunk
tobbet a miivészett6l, mint a tarsadalomtol, vagyis amit annak ter-
mészetes fejlédése megenged. A Viharsarok és kiilonosen Vidsdrhely
az alfoldi muvészet kozpontja lett. Ugyanannak a megbeszélésnek ke-
retében Erdei Ferenc, az alfoldi varosokrol azt irja, hogy a rengeteg
feudalis csokevénnyel terhelt magyar tdrsadalom igen sajdtsagos ala-
kulatainak, legszélesebb tdrsadalmi bazisat a parasztsag osztdlyai ad-
jak, és a kapitalista fejlédés utjan tobb-kevesebb sikerrel halado polga-
rok, kispolgdrok é€s munkdsok. A lényeg ebbdl az, hogy nem a klasz-
szikus eurdpai, falusi-paraszti vildghol és nem is a kapitalizmusbol
felnGtt ipari, kereskedelmi varosokrol van szo. Nekem az a hbenyo-
mdson — mondja Erdei —, hogy az életben mdr kevesebb a régi mint
a képeken s olyan a latszat, mintha a fest6k a régihez vagyndnak visz-
sza. Lovat festeni vonzdobb mint traktort. A kézi kasza és az ember
viszonya magatol értetddGbb és kifejezébb is, mint az ember és a
kombajn viszonya. De a torténeti valé konyortelen, 16 is, kasza is mind
kevesebb lesz, a traktor és a kombdajn pedig mind tobb és abban is
biztos vagyok, hogy az ember és gép viszonya is mind benns@sége-
sebbé valik és dgy magukhoz idomitjdk ezeket a ,sz0rnyetegeket”,
mint a lovat vagy a kutyat, vagy a kézi szerszamokat. Irtézom a gépek-
t61, mégis keptelenség dtengedni magunkat ezeknek az érzéseknek,
amikor tudjuk, hogy a technika az az alapveté forras, amely a sze-
génység és nyomorusag megsziintetését lehetévé teszi.
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A magyar képzémuvészetet nem eléggé érintették a XX. szdzad nagy
avantgarde mozgalmai. Azok a miivészek, akik belekeriiltek ezekbe a
nagy mozgalmakba, példaul a Bauhaus-on keresztiii Moholy, Nagy,
Bortnyik, Kassdk stb., azok sohasem taldltak otthon megértésre. Vi-
sdarhelyi, Kemény Zoltdn, kiilfoldén lettek azzd amik, és miivészetiik
idegen népek modern miivészetébe arnyalédott be a magyar miivé-
szet helyett. Ezek csak a legjelesebbek. De nagyszdmutak azok, akik
beavatottak el6tt ismertek, akik a vilaghirnek arra a magaslatira még
nem jutottak el, mint az emlitettek, de mindenfelé elismerést szerez-
nek mivészetitkkkel. A valésdgban a magyar miivészek diaszpordjarél
lehet beszélni, ugyanakkor egy magyar kozizlés a legkiilonbozGob jel-
z0kkel becsméreli a modern mozgalmakat, a miibirdlat nem ismeri
fol a modern kifejezési mdd alkalmassdgit arra, hogy az dj és vajudo
élet tartalmat kifejezze, amit az alfoldi miivészet kérdéseihez’igy fo-
galmazott meg Erdei Ferenc: ,,Az ember és embernek a dolgokhoz
valé viszonya mind viharosabban védltozd, s kornyezete minden da-
rabja szinte sugarozza magédbdl, hogy 6 mar nem az, aminek latszik.
S mogotte csirazik, bontakozik az 1j”. Egy ilyen fogalmazds beillik
valamilyen experimentilé modern miivészcsoport manifesztuméaba, pe-
dig tudjuk, hogy nem ez volt a célja. A hagyomanyok dpoldsa annyira
hangoztatott erénnyé lett, hogy a magyar képzémiivész a multat nézi,
a jelenre alig figyel, a jovére meg nem gondol. , Vannak, akik a ma-
ban élnek, vannak akik Kosztandl tartanak vagy ott sem”. Ugyanezt
elmondhatjuk a Munkdcsy faklydjat tovdbbvivé alfoldi miivészekrél,
akik —— szemben a dolgozé tomegeknek idegen impresszionista for-
malista torekvésekkel -~ nemzeti karakter(i leghivebb kifejez6i vol-
tak. (Szelesi Zoltdn festémiivész) Munkécsy, Koszta, Tornyaiék meg-
tettek amit koruk kivant. De azdta az egy helyben maradds a magyar
mivészet lemaraddsit eredményezte a XX. szdzadban.

Az alfoldi festészet kérdéseirél Vasdrhelyen 1959-ben tartott értekez-
leten érdekes el6addsok hangzottak el. Tobbek kozott dr. Csalog JO-
zsef azt mondta, hogy ,a mondanivald megjelenitési modja sokféle
lehet. Es az uj utra rd kell térni. De itt is sok veszély fenyeget. Nyil-
vanvaldan nem értékdllo iranyzatokkal nem szabad kisérletezniink,
mert abbol kdosz és tomegkidbrandulds lesz”. Mit jelent az értékallé
és nem értékalld iranyzat? Rossz sejtelemmel arra gondolok, hogy a
XX. szdzad nagy stilusmozgalmai koziil egy sem értékallé dr. Csalog
szerint és ki tudja, az ezutdn kovetkez6k milyenek lesznek. Mert hi-
szen néha, hangulat szerint, arra is gondolunk, hogy elfajultnak mind-
sitik a mivészet utjait Nyugaton. A miincheni iskola vagy a Bastienne
Lepage o6ta valami olyan miivészetet propagalnak, melyben komplet-
ten benne lesz egy kicsit minden a ldthaté termeészetbél, anélkiil, hogy
azt a mivész dtlényegitené, sajat élményeinek plasztikai kifejezéjévé
emelné. Dekadencia egy tdj domborzatat, épiiletét, novényzetét vala-
milyen szintétikus jellegbe — szinfoltokba dtalakitani, mely szubjek-
tiv szintetizalo, idGtdvlatokat Osszefogd erejénél fogva azt mutatnd
meg, ami a felszin, a ldtszat mogott van, tehat egy dllandé lényegesebb
valdsagot tdrna elénk, amit csak a ldtnok ereji miivész tehet. Nem
az epigon, sem a korrekt mesterember.

Egyre kevesebb a 16 és egyre tobb a traktor, kombéajn, és a ma
miivészetében mégis tobb a 16. Miért nem festenek gépeket a magyar



fest6k, ehelyett az ©rokszép lovakat festik inkdbb. Mar Karinthy
felvetette a kérdést, hogy miért dbrdzoljak a szobraszok a nagy had-
vezéreket mindig lovon, még akkor is, ha modern korrdl van szé6 —
holott, ezek természetszeriileg auton jartak. Mert az auté még nem
olyan magditol értet6dé mint a 16”. De mire vidrnak a fest6k? , A gép
abrazoldsa mégis némi veszéllyel jar, mert a kombajnt vezeté ember
konnyen ugy hat, mintha nem is 6 vezetné a gépet, hanem a gép viszi
6t. A kombdjn sok fontos miiveletet végez el, és ezek konnyen elte-
relhetik a figyelmet az ember kezében levé kormanykerékrél.” Ilyen
okoskoddas jellemzi azokat, akik a hagyomédnyos leird, természetutanzo
muvészetre gondolnak. A tovdbbi aggodalmak pedig ezek: ,a gép
ezenfeliil konstrukcidjaban, alapjaban nagyon valtozd. Az elsé vildg-
haboru autdja, repiilégépe ma mar szinte nevetséges. De nem hiszem,
hogy a* festét kiilondsebben izgatnd egy beldthatd idén beliil elavu-
lasra itélt konstrukcid dbrazoldsa. Aki gépet fest, értsen ahhoz, hogy
az ember uralmit a gép f0lott ki tudja fejezni”. (dr. Csalog Jdozsef)
A kérdés foltevése egy pozitivista tdrsadalomszemléletii irdnybdl j6,
ami programszeriivé teszi a gép miivészeti témajat. A modern miive-
szeti mozgalmakban a gép mar régi téma, de a gép elve mint tartalom,
esztétikai dllasfoglalas is létezik, és mozgalmakat inditott el (futu-
rizmus, konstruktivizmus). Sok mindent fel lehet haszndlni a mo-
dern muvészet kozkincséb6l, ami lehet6vé teszi az ember irdnyitdsze-
repének — ha valdban megvan —, hogy mint a régi mivészetben a
lovas ura legyen lovanak, a traktorista a traktorjianak.

A magyar mivészet életproblémdi kozott, ugy tetszik, igen fontos
helyet tartanak fonn az iddszerd témaviélasztdsnak. Az ideolégusok
' siirgetik a tdrsadalom atalakuldsdval jaré jellemzé motivumok foldol-
gozasat, de ugyanakkor a stilusvaltozasokat csak a realizmus régi ki-
meritett keretei kozott képzelik el. Ennek az ellentmonddsnak a fonn-
tartdsa téves eszmei alapon &all. Egyik gondolat a tomegmiivelGdésbil
vezeti le a ,kozérthetdség” sziikségét vagy stilusidt. A képzémivészeti
alkotasnak mindenki szdmadra érthetének kell lenni, minden kiilon
el6képzés nélkiil. Ennek a mézetnek logikus kdvetkezménye szervezeti
formaban is megmutatkozik, az orszdgos képzdmuivészeti alap létezé-
sében. Minden képzdmiivész, aki tagja az alapnak, jol €l, mert az
alaphoz havonta négy alkotdst nyujthat be, melyet egy birdlé bizott-
sag értékel, és ha elfogadja, azonnal kifizetik. Az alap egyetlen hatal-
mas miikereskedelmi szervezet az orszdgban, nélkiile semmi sem tor-
ténhet, a koztéri €s bels6 dekoricidk elosztdja, a honordriumok meg-
felel6 szazalékdbdl nagy jovedelme van és a mualkotdsokat &rusitja,
magdn-képvasarloktél kezdve a kozliletekig €s az dllami intézetekig.
Anyagilag biztos megélhetést nyujt sok képzémiivésznek, de a md-
izlést er6sen szabdlyozza, a miivészek felé monopolisztikus helyzetet
foglal el és gyakran a szorakoztaté ipar szintjén tartja a muvészetet.

7

8



759

VAJDA LAJOS

PASSUTH KRISZTINA

~
1.

Kiilonos, egyedi, sehovd sem sorolhatéo miivész — nincsenek, vagy
csak nagyon tdavolrdl vannak dsei — mig leszarmazottai, utédai a mai
magyar festészet legjelentékenyebb képvisel6i. S mindehhez: még ma
is szinte anonim az oroksége, a neve ismert, de mivei koziil csak Ke-
vés. Amit 6 tudott, szinte észrevétleniil, megfoghatatlanul, tobbszorss
attételekkel, de meégis feltartéztathatatlanul omlott at kortarsai alko-
tomiivészetébe — a kortarsakéba, akik akkor vele €éltek, vele dolgoztak,
most pedig kicsit mint mtivének folytatéi, az 6 felfogasmddjat alaki-
tottak at, formaltdk a maguk sajatos hangjava, s tovabbitottdk a mai
fiataloknak.

Vajda Lajos a kozépkori miivészek névtelenségérdl almodozott, mii-
veire nem irta r4a nevét — hidnyzott belGle a reneszdnsz Ora egyre
novekv6, sokszor tilburjanzé mivészontudata. Festészete a kivalasz
tottaké, vilagaba csak az hatolhat be, aki dnkénteleniil, kimondatlanul
is sejti, hogy a hazaknak, toredezett keritéseknek, pislogé padldsabla-
koknak, kapuracsoknak és badogfesziileteknek lelkiik van — s ezt a
lelket észre kell venni, ki kell bontani a hétkdznapok rarakodott
szennyébdl, hogy szimbolummd, elvont szépségi jel-formavda neme-
sedjék.

Vajda Lajos nem tartozott a sziirrealista mesterek kozé — dlom-
fest6 volt, abban az értelemben, ahogy Klee, Chagall, s kés6bb Vajda
bardtja és Orokségének meg6rzéje, tradicidjanak folytatGja, Balint
Endre és Chagall 6rokségének folytatéja, Amos Imre. Alomfest6 volt,
mert azt 1atta, azt vette észre a koriildtte 16vé sivarsagbol, ami abban
kolt6i volt s megérdemelte, hogy tovdabb éljen. Lelket, személyiséget
tudott belelehelni, belevarazsolni a targyakba, meg tudta szdlaltatni
G6ket andlkiil, hogy eredeti lényliket alapvetéen megmasitotta, megha-
misitotta volna. Alomfest6 volt, mert ugyanugy, mint szellemi roko-
nai — Klee és Chagall — a konkrétan abrizolt hazak, templomtor-
nyok €és tianyérok mogott mindig valami sajatosan emberit keresett,
s a legkiillonfélébb motivumokbdl lényegében ugyanazt a sajatos inti-
mitast szolaltatta meg, ami lényének legbensGbb része volt. Korai
portréi, figuralis abrdzolasai valamilyen mddon mindig rda hasonlita-
nak, s igy inkabb Onportrék, mint portrék. Egész 1étével, minden



ceruzavondsaval tagadja azt a hazug vildgot, amelyben él, de mégis
ennek elemeibdl, ennek szépségeibll alkotja meg a maga valdsagat.
Szemben all a maval — az akkori id6k mdjaval —, mint ahogy szem-
ben &llna a maival is, egyszeriien idegen alkotdsatdl a civilizdcié ko-
rabeli formaja — szemben all Osztonodsen, kiilondsebb elvi meggondo-
lasok és megokolds nélkiil is. Szemben all, sokkal inkabb, mint akar
Klee, akdar Chagall, a maga koraval —, de a szembenallasban osztozik
vele baratja, Balint Endre, akinek ez egész miivészi magatartdasat meg-
hatarozza.

Vajda Lajos nem nyugati miivész, tehdt sohasem €l olyan gond-
talan, kiteljesedett, pezsgé légkorben, mint példaul Klee. Nem is ke-
leti miivész, mint Chagall, akivel viszont részben mégis kozds tap-
talaja van. Mindketten zsidok, s mindketten az orosz, illetéleg szerb
hagyomdnyokhoz kapcsoldédnak, gondolatvilaguk, fantazidjuk abban
gyOkerezik. Am akdrmennyire ujraéli, djrateremti Chagall a legsze-
gényebb, legelhanyagoltabb orosz falvak mesevilagdat, s akarmilyen
sokdig tdplalkozik is miivészete ebbdl az Oriasi élmény- és képanyag-
bdl — sorsa meégis elvdlik az orosz falvak sorsatol, életformaja nyu-
gati, kotetlen, derls életforma. Vajda viszont — aki csak maga va-
lasztotta kozosségnek a szerb kisvarost, s reprodukciokrsl tanulma-
nyozta csupan az orosz ikonokat — életében vallalta a nyomort, a
hattérbe szoritast, a filléres gondokat. Sorsa volt a szegénység (irja
rola Korner Eva: Vajda Lajos miivészete. Valdsdg, 1964. 9.) — a
szegeénységet, s vele egylitt a szerb padldsok, rosszul vilagitott aproé
szobacskdk, a szerb asszonyok életmodjsnak valdsdgat nap mint nap
atélte. Nem kellett almodnia, visszaemlékeznie, mint Chagallnak — s
igy ndla a dolgok nem is a féldlom puha kodébe burkolva, elmoso-
dott liraisaggal elevenednek meg, hanem sokkal keményebb, szildr-
dabb, kézzelfoghatébb moddon. Vajda liraisdga nagyon rejtett, férfias,
inkdbb szégyenlds lira, amely egy-egy tekintetbe, racsrészletbe, kiit-
forméba rejtézik el. Nem manifeszten lirikus, mint Chagall — talan
nemcsak az alkata, hanem az alkata s evvel egyiitt jaré sorsa is
keményebbé teszi, mikor athatdan tiszta, éles vonalaival 6n4llo életre
kelt valamilyen motivumot. Vajda nem elképzel, nemcsak emlékezik,
hanem lat. Soha nem mossa el az elemeket, mindennek megadja az
6t megillet6_helyet és fontossagot, nem kendéz és nem burkol be sem-
mit. Felfedez6 mfiivész, de mds €rtelemben, mint Klee. Sokkal racio-
nalisabb, megfontoltabb, intellektusa mintegy datsiit miivein. Epitész-
ként hangolja Ossze a Kkiilonboz6 szerkezeti elemeket, s gondosan
ligyel arra, hogy az egyes részek, megtartva onallésagukat, mégis toké-
letes, megbonthatatlan egységbe alljanak ©Ossze. Nem dolgozik szabad
asszocidcioval, mint Chagall. Vajda festészetének taldn leglényegesebb
sajatsdga a rend. Chagallndl a figurak, allatok, hazacskdk a kép at-
moszférdajanak lagy kodében tiszkdalnak, sokszor anélkiil, hogy érinte-
nék egymast vagy egyaltaldn valamilyen koziik lenne egymadshoz; Vaj-
danal viszont egymadsra, s6t sokszor egymadasba épiilnek a motivumok,
hogy Osszetartozasuk anndl szembeszok6bb, anndl sziikségszeritibb le-
gyen. Az €letben nem engedhette el magdt, naprol napra harcolt a
szegénységgel, a képtelen munkakoriilményekkel, sajat egészségével —
s nem engedte el magat festészetében sem. Atgondoltan, szivésan, fok-
rol fokra fejlesztette miiveit, mint ahogy €életét is fesziilten élte. Mind-
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amellett sehol sincs benne gorcs, megkeseredés, megkeményedés. Alom-
fest6-alkata visszatartja attol, hogy sajat sorsabol formadljon legen-
dit — gondolatait, érzelmeit személytelenné tisztult portrékba é€s
szentendrei motivumokba vetiti bele. S éppen ez a kett6sség: a konst-
ruktiv szerkesztés és a lirai szemléletmod 6tvoz6dik benne olyan sze-
rencsésen 6ssze, hogy mivei mélté tarsai lehetnek mind Chagall, mind
Klee — azaz az dlomfestd-rokonok — alkotdsainak.

Honnan indul el Vajda? Azt veszi at orokségként a magyar festé-
szetbdl, ami abban legértékesebb: a konstruktiv szemléletmddot. A
konstruktiv stilus hazai letéteményesei a Nyolcak, és az aktivistdk,
akik a természet vagy a targyak formait massziv tombokké alakitot-
tak, lehantottdk réluk a feliileti csillogdst, a dekorativ jelleget, hogy
plaszticitdsukkal, sulyukkal, esetleg az Gket koriiloleld konturok szi-
goru ivelésével egy szamukra szildrd vilagszemléletet fejezzenek Kki.
Hittek abban, hogy a dolgokban megbujé lényeg ilyen moddon fel-
szinre hozhatd, és hogy felfedezésiik rovid idén beliil az egész magyar
festészetet at fogja alakitani. Kollektiv miivészek voltak — Kkollektiv
ontudattal, s tobbé-kevésbé kollektiv stilussal. Vajda nem kozvetleniil
veliik keriil kapcsolatba, hanem Kassdk Lajossal és az un. Munka-
korrel, amely a Nyolcak utjan ment tovabb, egészen az absztrakcidig.
A stiluson kiviil azonban ,,van egy madsik ok is, ami Vajdat ebben az
idGben odairanyitotta Kassak mozgalma felé, egy baloldali mozgalom,
ami nemhogy kirekesztette volna a miivészetet, ellenkezslleg, nyoma-
tékot adott az avantgard tartalmaknak képzOmiivészetben, irodalom-
ban, fényképészetben, zenében egyarant. Egy mozgalom, amelyben meg-
tiikkroztetik az avantgarde torekvéseket, mindez Vajda szdmdra olyan
Osztokélés lehetett, ami nem elhanyagolhatd, ha keressiik fiatalsaga-
nak fontosabb élmeényforrdsait” — irja réla Béalint Endre. (Kézirat,
2. 0.) Az élmény kettGs volt: egyrészt a konstruktivista dbrdzolasmod,
masrészt viszont a kollektivitds élménye. Vajda szamdra a Munka-
kor jelenthette az egyediili k6zOsséget, amit megismert. Hatdsa nem
maradt nyomtalan: a szembendlldst, a hivatalos miivészett6l, a hiva-
talos korokt6l valo elforduldst Kassdkéktsl tanulta meg Vajda. A
harmincas években a befutott mesterek tulsdgosan puha, tulsiagosan
lirai, tulsidgosan almos festészetének csak Derkovits Gyula és Egry
Jozsef magasrendd miivészete mond ellent — de még ez utébbi sem
egészen ment a korszak uralkoddé dramlatdnak hatdsa alél. A puha-
saggal szemben a szilardsagot, a szétomlé hangulatokkal szemben a
megszerkesztettséget, a liraisdggal szemben a racionalitdst Kassdkék
képviselik. Bel6liikk viszont eleve hidnyzik minden liraisdg, minden
hangulat, minden intim hatds. Vajda jo iskoldba jar Kassakékhoz, de
mégsem olyan iskoldba, amely igazan az 6 testére lenne szabva. Igy
a kozosséggel, amelyhez tartozik, nyilvan mar kezdetben sem tud to-
kéletesen azonosulni.

Kiilonos parhuzam adddik itt Kleevel, aki a Bauhaushoz csatlako-
zott, s annak funkcionalista elveit ismerve, zavartalanul bontakoz-
tatta ki a maga alom-koltészetét. Klee akkor mar érett mester, aki
a maga utjat biztosan tudja és utjan nem tartéztathatja fel semmi
— Vajda még egészen fiatal, hiszéves, s éppen csak racsoddlkozik
a korulotte 1évé vildgra, amelybdl a konstruktivista befolydsnak at-
engedi magat. A Bauhaus hatdsa vildgosan megmutatkozik Klee né-



hdny képében. Ugyanigy Vajda egészen korai alkotdsain is feltlinik
a konstruktiv stilus, s egész életmiivét meghatdrozza a szerkezette-
remtés igénye. Tehdt mindkett§jiiknél a konstruktiv stilus valamikép-
pen Osszefligg a kozosségélménnyel. Chagall elsG izben 1912 Kkoriil
teremti meg magdnak ezt a kifejezésmodot, hogy azutdn elhanya-
golja, majd uj erével keltse életre az 1967. évi orosz forradalom idején.
Bdlint Endrénél viszont 1945-ben tlinik fel — amennyire megmaradt,
kevés ‘képébdl erre kovetkeztetni lehet —, egy ugyancsak fesziiltség-
gel és bizalommal telitett forradalmi korszak idején. Tehat mind a
négy festénél funkcidja, fontossdga van a konstruktiv szemléletnek,
egy adott korszak vagy egy adott csoport dinamikdjat striti, s a
stilus megszelidiil, lenyugszik a képfeliileteken, amikor az élmény ve-
szit erejébdl, intenzitdsdbol. Mintha mindegyikiik szdmara kicsit vissza-
vonulds lenne az dlom-festészet, meghékelés az adott lehet§ségekkel,
a kiilsé helyett a belsé vildg gazdagitdsa. Kleenél nem tudjuk, hogy
hatott volna tovdbb a Bauhaus rd, ha el nem kergetik, majd f61 nem
oszlatjék, de hogy Chagall nem teremtett volna lebegé orosz figurdcs-
kdkkal tarkitott nosztalgikus kod-falvakat, ha mdsként alakult volna
a helyzet — az szinte biztosra vehetS. Koziiliilk Vajda maradt a leg-
hivebb a konstruktiv szerkesztésmédhoz, taldn éppen azért, mert az
6 €letében a kozosség, amelyt6l ezt a stilust kapta, mégsem jatszott
olyan lényeges szerepet, elvesztése sem ment erSszakos médon végbe,
s igy nyilvdn nem okozott torést. Mdsrészt Vajda mdr a f&iskoldn,
ahol a ,Progressziv fiatalok” botranya fulladt kidllitdsén vett részt
(1. Korner: Vajda Lajos, Valdsdg, 1964. 9., 45. 0.), majd a Munka-
korben az egész miivészi kozvéleménnyel, az egész magyar kulturdlis
élet atmoszférdjaval szemben dllt, sohasem érezhette magat otthon egy
nagyobb, tdgabb kozdsségben, mindig csak néhdny ember allt mellette,
S az egész kdzvélemény kozombos nemtorédomséggel fogadta. Vajda
tehdt soha nem ismerhette meg olyan igazi, csorbitatlan médon a va-
lahova tartozis érzését. Ha tobbekkel is, de mindig egyediil volt, t&bb
ember magdnyat osztotta csak meg. Vajda nem alkotott forradalmi
korszakban, hanem a XX. szdzadi magyar fest6k szdmdra meglehets-
sen sivar atmoszféraban.

Sohasem oldddhatott fel, sohasem engedhette el magdt, szemben-
alldsa tudatossdgot igényelt. S amikor elutasitotta magdtol az ural-
kodd posztnagybdnyai stilust, sziikségképpen éppen szerkeszteni tu-
ddsdra, konstruktiv kifejezésmddjara tdmaszkodott.

Intellektualitdsa hozta magdval, hogy szigoruan lehatdrolt kis-kozos-
ség helyett nagyobb, nehezebben meghatdrozhatd kozdsségben érezte
otthon magit, a magyar problémdt Kelet és Nyugat k6zds problémi-
janak érezte: ,En, a nyugati szdrmaziasi” — irja —, ,kulturédlisan
Oroszorszdg és Szerbia felé tenddlok (tehdt Kelet felé), Kornis viszont,
aki keleti szdrmazasd, Franciaorszdg és Hollandia felé (ahol gyerek-
kordban €lt egy ideig). Mindebbdl vildgosan ldtszik, hogy tdrekvéseink
arra irdnyulnak, hogy egy sajatos kozép-kelet—eurdpai 1j miivészetet
kialakitsunk a két nagy eurdépai kultircentrum (francia és orosz) be-
hatasain keresztiil. Magyarorszag helyzete (f6ldrajzi) Eurdpdban olyan,
hogy predesztindlva van arra, hogy Osszekot6kapocs legyen Nyugat
(Francia) és Kelet (Orosz) kozott, 6ssze akarjuk forrasztani azt, ami
a két pdluson kulturdlisan (miivészetben) a kétfajta eurépai ember-
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tipus kifejez6dését jelenti: hidépit6k akarunk lenni.” (Vajda Julidhoz
irt 1936. évi levelébdl.)

S hogy a kozOsség gondolata erdsen foglalkoztatta, arra a kovetkezdé
sorok mutatnak ra: ,Mert mi gondolunk arra, hogy be kellene kap-
csolni a3 munkdba Szlovenszkdiakat, éspedig nemcsak festGket, ha-
nem épitészeket, irokat, zenészeket, akikkel egylitt egy kicsi, kozép-
europai nemszetkozi munkakozosséget lehetne alakitani.” (Vajda Ju-
lidhoz irt 1936. aug. 27-i levelébdl.)

Taldn éppen ebben rejlik Vajda miivészetének titka: a kozosség-
teremtés néha majdnem valldsossd valo vdgyaban. Ez teszi olyan ben-
sOségess€, misztikussd Kkiilonos tekintetii arckeépeit, ez teremti meg
minden egyes képének utdnozhatatlan, emelkedett atmoszférijiat. Vaj-
da konstruktiv miivész és ugyanakkor valldsos miivész. Kordban
majdnem anakronisztikusnak tlinhetett, hogy valaki ennyire higgyen
valamiben, méghozzd olyasmiben, ami ilyen nehezen rogzithets, nehe-
zen megfogalmazhaté s nem kothet6 egyetlen tételes vildgnézethez
sem. A valldsossdg koti Ossze Vajddt leginkdbb Chagallal, a motivu-
mok, a jelzések és stildris kozosség mogott lényegében ez a rokonsig
bujik meg.

A ko0zOsségbe vetett hit Balint Endrében mér csak nagyon tdvolrdl,
inkabb csak nosztalgikus formdban van meg, Kleeben viszont sokkal
ittettebben, sokkal kozvetettebb moédon. Klee magamaginak teremt
vildgot, amelynek furcsa kis él6lényeivel eljatszik — s ez a jaték
boldoggd, harmonikussd teszi alkotdsait, egészen addig, mig felhstlen
nyugalmat végérvényesen meg nem zavarjak. Chagall és Vajda viszont
nem tud olyan teremtmeényekkel jatszani, amelyek csak tdvoli vonat-
kozasban vannak az emberrel: nekik maga az eleven személyiség kell
— az ember, esetlegességeiben vagy mozdulatlan ikonnd nemesedve,
de mindenképpen személyiség. Klee tiszta deriijét a legutolsé évekig
nem zavarja meg probléma, gond, nem érzi a4t mdsok sorsat, nem
veszi valldra azt, ami kozvetleniil nem 6t nyomja. ,,... Klee miszti-
kdja gyermekibb és az elveszett paradicsom utdni vagyakozisa nem
olyan fdjdalmas, mint Vajdadé. Féleg lirajuk nem azonos, mert Vajda,
mintha maga mogott hagyta volna a gyermekit. Vajddabol nagyon ha-
mar pillant ki felénk a felnétt és érett férfi mély és szomoru tekin-
tete” — irja Bdlint Endre. (Valdsdg, 1964. 6., 44. 0.)

Chagall is csak egy ideig villalja a profétasdgot — mig sajat hazdja
kotottségeit nem rdzza le magdrdl —, utdna nyugati fest6vé valik, aki
mar nem profétdja egyetlen kozosségnek sem. Vajda viszont Kkicsit
profétdja a maga kordnak — még akkor is, ha hangjdt csak nagyon
kevesen halljak meg. Vajda mdr akkor magdra vallalja mésok sorsat,
amikor még 6t kozvetleniill nem érinti a borzalom — s utdna nem
sajat félelmét onti monumentdlis formaba, hanem valamilyen kollek-
tiv iszonyatot. Vajda izig-vérig kollektiv muivész, abban a korszakban,
vagy a korszaknak ellenére, amelyben — legaldbbis itt, Magyarorszdgon
— nincs semmilyen eleven kozOsség. Vajda belsejében €rez, a vérével,
az idegeivel, mindent, ami a kiilvildgban torténik, s magdénak érzi
téle tavol es6é orszagok mozgalmait vagy azok bukasdt. ,,Altaldban j6-
formén valamennyi montdzsin tomegjeleneteket szerepeltet” — irja
rola Balint Endre, ,az emberi kényszeregyuttlét ilyen-olyan formdjat,
és amelyek mintha azt példdzndk, hogy a hit nélkiili kozOsségi létet



felviltotta az indulatok ereje dltal Osszever6dott tomeg, szinte akara-
tan kiviil valami bénité szuggeszcidnak engedelmeskedve, kiilsé és
belsé terroroknak aldvetve magdt. Vajda szamdra az orosz forrada-
lom hasonld élményt jelentett, mint azokban az idékben sokaknal; ke-
ieten és nyugaton: szuprematistdknal és konstruktivistdkndl egyarant
3 kollektiv élmény megujhoddsat a szocializmusban, a kispolgari kon-
vencickbdl valé megszabaduldst, lehet6séget 1j formdk kialakuld-
sara és az emberi méltosig djraigazolasat”. (Bilint Endre: Vajda La-
jos Valdsdg, 1964. 6., 42. 0.)

Az orosz forradalomban mindketten hittek: Chagall és Vajda. A so-
ron kovetkezd eseményekre mindketten méasképpen reagdltak. Ami kii-
londs — s Vajda profétajellegét még inkabb aldtdmasztja: hogy 6,
aki a messzi Magyarorsziagon €li le életét, tobb kozodsséget villal az
orosz nép erdfeszitésével — mert érzi abban az egyetemes emberi
er6feszitést —, mint késébb Chagall, akinek Oroszorszdg a hazija. S
ugyanigy, motivumokban is Vajda az — s nem Chagall —, aki 4j életre
kelti a gorogkeleti ikonok bezart, alvo arcat, ¢ szodlaltatja meg OGket
ismét, oly sok évi hallgatds utan.

Vajda képalkots fantdzidja a konkrétumokhoz, a 1étez6 targyak lé-
tez6 valdsdigdhoz kotddik. ,,Valami 4dj témakort keresek, a dolgoknak
titkos, elvont lényegét akarom Kkibontani” — irja Vajda. ,,De mindig
a konkrétbdl, a ’vald’-bol kiindulva keresem a dolgok Osformadit. Teg-
napel6tt kezembe keriilt egy romdn parasztasszony fényképe, s amint
nézegettem a képet (a fejét), egyszerre csak kezdett bennem kiala-
kulni egy uj, egészen mds kép, rogton pasztellt készitettem elS, s hoz
zdldttam a ldtomds megformdldsdhoz, amellyel kb. egy Ora alatt ké-
sziiltem el.” (Vajda feleségéhez irt, julius 23-i levelébll.) A majdnem
targytalan kozosségigényhez, semmihez sem kotheté valldshoz ezek a
targyak adjak a kapaszkoddt. Benniik 6lt testet a ldtomds, 6k maguk
valnak szimbolikus jelent6ségiivé anélkiil, hogy Vajda lényegbevagdan,

alapvetfen megvaltoztatnd Kkiils6 formajukat. A szelektdlds — az in-
tellektudlis kontroll — csak azokat emeli ki a ldatottakbdl, amelyek
mélték arra, hogy kozosségi hit hordozoivad valjanak. ,,...Keressiik

az olyan témadkat (ti. Vajda és Korniss), melyek szemléletiinknek meg-
felelnek; tehdat ami zdrt, a formailag letisztult, kerek egységet. Archi-
tektonikusan mértani dolgok emberi figuraval vagy anélkiil.” (Vajda
feleségéhez irt, 1936. szeptember 3-i levelébdl.)

II.

Mi volt az adott motivumkincs, amibll kiindult? Onmagdban véve
meglehetGsen kevés: Szentendre, a Duna menti halk kisvdaros néhdny
— a régi életformdbdl meglrzott — targya, emléke. Egy kiilonos alaku
nyomds kit, amelybdl egy idGben széridt gyartottak, azutdn valahogy
mindeniinnen eltint, de Szentendrén megmaradt, szorosan hozzasi-
mulva a ferde falak, lépésnyi-széles sikdtorok hangulatdhoz. Harom
Osszebiij6 alacsony hdz, amint igy, egymdsra utaltan egységet alkot.
Egy egészen kiilonds alaku rdcs, amely apré ablakot diszit, egy el
hagyott utcidban. Gazdag formdji barokk templomtorony, egy bdra-
nyos himzés, amit a lakdsadd hazigazda ldnya készitett és a petro-
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leumldampa. Kényelmes, lapos, széles kékapukeretek, alul kiszélesedd
ldbbal. Szépen formadlt ajtoveretek, egy padlds, amelynek két Kkicsi
ablaka mintha rank pillantana, s a templom koriili meg temetSbeli
sirkovekrdl: flizfa-motivum, halalfej két keresztbe tett csonttal, cirill
feliratok €s dekorativ virdgmotivum. A kis kerteket lezdré magas pa-
lankok, lépcsék és maguk a hazak, esettségiikben és zartsagukban —
koriilbeliil ennyi az, amit Szentendre nyujt a festének. Ezekhez a
»Kivdlasztott” motivumokhoz azonban még masok is csatlakoznak,
olyanok, amelyeket mar Vajda képzel hozzajuk. Mintegy meglévé ele-
mek sziikségszerlen tdrsakat igényelnek maguk mellé, hogy Kkitelje-
sedjenek. Igy Vajda — logikus gondolattarsitdssal —— a vizparti va-
roska utcdcskdai kozé is becsempészi a hajos élet eszkozeit: a barka-
orrot, arbocot stb. Ugyanigy jelennek meg, mint egyetemes érvényl
targyak: az Osszetett kapa-kasza és a kerék. Egyetemes érvénytivé tisz-
tulnak ndla a koznapi €let legelemibb tartozékai is: a tanyér, a kés,
a félig lehamozott alma. S Vajda, amikor felvazolja a magukba me-
riilt, kifelé zart otthonok sorit — egyuttal meégis megnyitja Gket: a
hazakba beleépiilnek vagy a tetSk felett lebegnek ezek az egyszeri
eszk0zok, hogy a falak mogott folyé mindennapi €életet igy egyszerre
meégis sejthetévé tegyék.

Vajda nagy mivészete a silrités: az elemeket hosszan érleli. For-
majuk is végs6kig tisztult — egyetlen felesleges vonal vagy arnyékfolt
sem disziti 6ket — az egyetlen konturbdl kialakulé motivum szinte
a meztelenség erejével hat. Minden targynak pdérére kell vetkdznie,
hogy csupdn annyi maradjon bel6le, amennyi jelzi: ott van.

Szimbolikus értelmiiek-e Vajda motivumai? Feltétleniil —, de nem
alkotnak olyan bonyolult jelrendszert, mint Kleenél. Vajda — egészen
maszk-korszakaig — egyetlen jelrendszerrel dolgozik, azaz az egyes

targyak Kkb. egyforman szimbolikusak — redlis motivumok nem keve-
rednek a tisztin jellé egyszerliscdott alakzatokkal. Masrészt a kiilon-
b6z6 képek egymashoz viszonyitva egyazon gondolatkdron beliill mo-
zognak — nem kell festményekként — mindig el6lrél kezdve — fel-
fedni a dolgok értelmét. Vajddanal kevesebb a szimbélum, mint Klee-
nél, de ezeket azutdn a legkiilonb6zébb mdédon €piti egybe. Vildga
latszolag sziikebb, mint Klee€é (amihez hozzajarul az is, hogy életmd-
vébGl joval kevesebbet ismeriink), valdjdban azonban — éppen a
szélesebb kozosséghez valé kapcsoléddsa miatt — ez a vildg tavolrsl
sem szlk. A vilagot gazdagitja, tagitja, ahogyan egymds mellé helyezi
az egyes elemeket. A jelentés mélysége, a kiilonféle jelek egyiittesé-
bél, egymashoz valé viszonyabdl bontakozik ki. Igy pl. tobbé-kevésbé
rogzithetd, hogy milyen elemek jelennek meg leggyakrabban egyiitt —
tehat melyek kotédnek leginkdbb egymdashoz. A mindig visszatérd,
szamtalan valtozatban €s formdban megelevened6 alapmotivum: a
szentendrei hdz — nagyon gyakran onmagdiban bukkan fel, minden
kisér6 elem nélkiil. Maskor meg hozzakapcsoldédnak, hozzdtapadnak a
mas eredetd motivumok, igy példdul a tdnyér ételekkel csendélet. A
két haz kozott lebegl tanyér magatdl értet6dd természetességgel illesz-
kedik bele a szdmara megnyil6 térbe, Osszekapcsolja a két egymas
melletti hazacskat, s egyben foléjiik is emelkedik, mintegy magasabb
szintézisbe foglalja 6ket — hdrman egyiitt alkotnak egységet. Az ott-
hon melegét, biztonsdgdt, bensdségességét s egyszeriiségét sugdrozza



magdbdl a motivum-egyiittes. Evvel azonban még nem zarul le az asz-
szocidciés kor: a tdnyéron kiviil a kasza-kapa is feltlinik a tetd felett,
a kett6 kozott pedig drboc magasodik felfelé, sét, a tanyéron beliil is
megjelenik egy bdrkaorra emlékeztet6 forma. Ezen a rajzon (Tényé-
ros csend€let hdzak felett) a szentendrei Kisvildg sfiritve, koncentral-
tan, s mégis kristdlyos tisztasdggal rajzolddik ki (egyetlen gondolat-
kor marad csak ki: a temetd). Ez a mii Osszegezi Vajda gondolatai-
nak egymdsba simuld rétegeit. Honnan valok ezek a targyi elemek?
Vajda elGzetes rajzaibol, amelyekkel esetleg nem volt megelégedve, s
szétvagta Oket, hogy csupdn egy vagy két elemet tartson meg. Vagy
pedig: a j6l sikeriilt rajzokbdl részleteket emelt ki, s ezeket mintegy
dtmentette, dtemelte a bonyolultabb kompoziciéba. Igy egyrészt gazda-
godott a szerkezet €s az gsszocidciés kor, masrészt viszont lehullott,
elmaradt minden, ami mdsodlagos jelentdségiinek tilinhetett. A miivész
igy tdnyérbdsl, drbocbol, két Kkicsi hazbol teljesen zart, tokéletesen
autoném vildgot épitett fel magianak. Az egyes tdrgyak majdnem ter-
mészethiek, éppen csak elnagyoltak, majdnem sematikussd egyszerfi-
sitettek — Osszességiikben mégis valamilyen iinnepélyes, s ugyanakkor
lirai hangulat bijik meg. A tdnyér majdnem ugyanolyan nagy, mint az
épiiletek, azaz ebben az adott atmoszféridban a tdnyérnak, s a belGle
dradé otthon hangulatdnak ugyanolyan jelentSsége van, mint maguk-
nak a hazfalaknak - ahogyan ezt ardnybeli eltolédas és a tanyér koz-
ponti elhelyezése €rzékelteti. A zartsdgot viszont az egymadsba illesz-
ked6, kagyld- vagy csigaszerlien egymadsba zarédo formdédk sejtetik.
Az egyes elemek ugy épiilnek egymadsba, hogy csak nehezen lehetne
Gket szétvdlasztani — egyik a madsiknak épit6kove, szerkezeti tarto-
eleme anélkiil, hogy ondlldsdgat elveszitené.

A miivész a pontosan felvdzolt targyakbdl tud vardzsolni: a vardzs-
las itt abbdl all, ahogyan a tdanyér égitestt€é nemesedik — mikodzben
megmarad tanyérnak. Vajda rajzain a dolgoknak ket{fs létiik van:
egy kézzelfoghaté s egy szimbolikus, s ez a kett6s lét teszi Sket —
bdrmilyen hétkoznapiak is legyenek — rendkiviilivé, jelentGségteljessé.
Vajda festészetében nem kap helyet a humor, a tréfa, a groteszkség,
mindent végteleniil komolyan és végérvényesen mond ki. A motivumok
szinte az Oorokkévaldsdagba fesziilnek — a szimbdélumok nem esetleges,
nem muilé érvényliek. Vajda egyszer s mindenkorra teremti meg Gket,
s egész létét is slriti benniik. fgy a Tdnyéros csendélet hazak felett
nemcsak egy adott délutdn kisvarosi békéjének szépségét hirdeti, ha-
nem azon tllmenden, mintegy utoljdra megkapaszkodik ennek az
igénytelen, bensGséges életformanak a lehetfségében. Vajda azt ra-
gadja meg, amirdl tudja, hogy ugyis, menthetetleniil el fog pusztulni.
Mégis megprobal szembeszegiilni a sziikségszerliséggel, megmenteni
— legalabb rajzban megorokiteni azt, ami még valésdg ugyan, de tu-
lajdonképpen csak vdgydlom, még létezik, de nemsokdra mar csak
mult lesz. Igy valik abbol, ami konkrétan megfoghaté — egyszerre
szimbdlum, egy elképzelt €letforma néhdny elembe siiritett jelképe.

Vajda rajzai legtébbszor nagyon bonyolultak, Osszetettek, az egyes
motivumok 4t- meg dtszovik, dtjarjak egymadst. Maguk a motivumok
viszont — megsziiletésiikkor — olyan egyszeriiek, mint a tdszavak,
1étiik kézenfekvé és nem szorul kiilon magyardzatra. Klee szimbo-
lumai mindig 4dttettebbek, még az eredetiik is elvontabb, nem annyira

766



767

magatol értet6dd. (Igy pl. a hangjegy vagy a betli, a nyil stb.) Ugy
tlinik, mintha Kleenél maguk az egyes elemek sokkal intellektuali-
sabbak lennének s inkdbb kapcsolataikban, egymashoz valé viszonyuk-
ban bontakoznék ki Klee sajatos liraisdga. Vajda viszont az érzékeny
ember szemével taldlja meg a maga formadit, lirai alkata elsésorban a
targyak hangulatdra vald reagdldsban mutatkozik meg. Kiilondsen az
utcak, Szentendre utcai hatnak ra. ,,Kornissal gyakran szoktunk este,
napszallta utdn készdlni a varos tekervényes utcdin, ilyenkor minden
csondes, nyugodt. A hdzak szorosan Osszebujni ldtszanak, minden szil-
houette-szertien jelenik meg és az ég smaragdzoldben jatszik, tele-
szérva apré gyémantokkal. Ahogy lépkediink lassan a sziik sikatorok-
ban, egy ldthatatlan fényforras a veliink szemkozt 1évé falra miszti-
kus arnyékot vetit; megdobbenink a csodalkozastdl s érezziik azt,
amit csak vizudlisan lehet kifejezni, olyan az egész hangulata, mintha
a mesében jarnank, ahol* minden lehetséges. Alomba borult, régi,
6don szobdkat latni, melyekben sejtelmes drnyak mozognak. Minden
olyan vagy hasonlé, mint Chagall képein.” (Vajda feleségéhez Iirt,
1936. augusztus 18-i levelébdl.)

Szentendre ldtnivaléi azonban mégsem ilyen alomkodben, ilyen ér-
zelmes atmoszféraban jelennek meg. Szilard szerkezetbe fogja Oket
Ossze az értelem, a festd belss, 0sztonds fegyelme, amely csak rejtet-
ten, burkoltan drulja el ezt a legbelsé hangulatot. Igy a kompozicid
— a kép vagy rajz egésze — tagadhatatlanul racionalis, mig maguk az
elemek jelentéktelenségiikben, hétkdznapisdgukban is liraiak. Itt tehat
a helyzet forditott, mint Kleenél, aki inkabb lazdbban kapcsolja Ossze
az intellektudlisan megtaldlt motivumokat. Chagallndl viszont — akire
Vajda hivatkozik — egyértelmien a liraisag, a szabad asszocidcié ko-
tetlen szerkezetébdl adodé kompozicié uralkodik. (Bar Chagall korai
miuvei kozott is sok olyan akad, amelyben a vizié kemény formaval,
logikusabb kompoziciéval parosul, de ezek Chagall életmiivének csak
els§ korszakaban tlinnek fel.) Balint még liraibb Vajdédnal, de ugyan-
akkor mégis gondosan megdrzi, s6t tovabbfejleszti az atgondolt szer-
kezeti vdzat. Ez a szerkezeti vdz még olyan — ldtszdlag igénytelen
— képtémaban is, mint a mitermi csendélet, kristdlyos tisztasdggal
érvényesiil. Két képen is (Csendélet patké alaku asztalon; Mitermi
csendélet) ugyanaz a puritdn és ugyanakkor bensdséges hangulat szo-
lal meg. Az elsé pasztellen egészen viligosan kirajzolddik a felépités:
a feliilnézetbdl dbrdzolt asztallapon elhelyezkedd kancso akar egy ku-
bista képbdl is kiléphetett volna, ugyanigy az alatta 1év6 Kkis, perspek-
tivikusan nem rovidiilé asztallapféle is. Mindez igy egyiitt, Vajdanak
egy korai, még a Nyolcak hatdsa alatt késziilt kompozicidjat idézi. A
plasztikus targyak sikokka redukilddnak, a sikok pedig a kép auto-
ndém torvényei értelmében rendezddnek el, az ivben gorbiild és a szog-
letes formdk egymadst egészitik ki, egymads jelent6ségét hangsilyozzik.
Mindezek ellenére a kubista felépités a képnek csak rejtett — alig
észrevehet6 — hdtterét adja meg, a mi tulajdonképpeni atmoszféra-
jat azok a tdargyak kozvetitik szdmunkra, ammelyek ezen a konstruk-
tiv vdzon rajta fekszenek, s elsé pillantdsra magukra hivjak a figyel-
met. Ezek kozé tartozik az asztal alsé lapjara odadobott kend§ és a
fels6 sotét feliileten kirajzolodé maszk, amely egy darab kenyérbe
montirozodik. A kenyérbél, maszkbol €s a kend6b6l — pontosabban



a harom targy egyiitteséb6l és a tobbi motivummal vald kapcsolatd-
bdl aradd kiilonos hangulat lényegileg ellenkezik a kubista hdttér hu-
vOs racionalizmusidval. Ezek a latszolag hanyagul odavetett targyak
kimondatlanul is valaminek vagy valakinek a jelenlétét jelzik. Kiilo-
nosen a félig eltakart maszk, amely targy volta ellenére meégis ember-
arcot mutat — kiilondsen ez, a rejtettségével titokzatossa €s jelentdssé
valé targy araszt magabodl sziirrealisztikus atmoszférat. Még a kenyeéer
is, amely altalaban csak az otthon csendes melegét érzékelteti, ezen
a képen valamilyen talinyos jelleget 0lt magdra, mikor a maszkkal
egyesiil. A targyak ezdltal is jelentSssé vdlnak, hogy hatteriik nagyon
puritan. Ugyanennek koszonhetd, hogy a képbdl minden hangos hatds-
keltés, minden plakatszeri érdesség hidnyzik. Konstruktiv hatterével
és poétikus motivumaival egyiitt olyan hiivés és olyan fegyelmezett,
mint Vajda minden miive — csupan témajaval ugrik ki a tobbi koziil.

Kis varidciéval ugyanezt a targykort ddlgozza ki Vajda Mitermi
csendé€let c. pasztelljén is. Az eltérés annyi, hogy a hattér konstruktiv
vazat fest6allvanyra emlékezteté téglalap forma adja, amelynek sivos
beosztasa mintegy az absztrakt alapot érzékelteti. A finoman hangolt
tort szinek — a kékeszold keret, a vildgossdrga és a halvanyokker
feliiletek aldrendel6dnek a motivumok lirai hangulatdnak. Az elszort
edények itt is a kubizmus targyvilagdt idézik — disztelen formaikkal
inkdbb csak kiemelik az el6téri maszk, a kenyérbe montirozott néi
fej kolt6i szépségét. A maszk helyzete — az el6bbi képhez viszonyitva
— most megfordult: a szdj és az orr alulnézetbél latszik, és még tob-
bet mutat meg az arcbdl. A fej kend§- vagy koronaszeriien fedi el a
szemet és a homlokot, az elvont tisztasdgaban személytelenné tisztult
fej és a mindennapi élet igénytelen tdrgya, a kenyér — egyetlen, el
valaszthatatlan egységgé olvadnak Ossze. A szimbolikus a konkréthoz
kotédik — s evvel a konkrétumot is a szimbdlum-létbe emeli. A gyo-
nyoriien mintazott szobormaszk a szegényemberek hétkoznapi ételé-
bél sarjad, mint ahogy a miiterem puritan targyai kozott azok révén
sziiletik a miivész elvont, magasrendi festészete. Az igénytelenbdl, a
névteleniil egyszeriib6l fakad a legmaradandobb, a legtisztdbb, valla-
sos dhitatu felfogdsméd — ezt vallja Vajda, s ennek szellemében szii-
letnek alkotasal.

Vajda az alomfest6k kozott a legracionalisabb, mégis €ppen benne
van meg talan legtisztabban a dolgokra valé naiv, tiszta racsodalkozas.
Igy néz r4 s lat meg olyan motivumokat, amelyek egy részét mar so-
kan észrevették, sokan lefestették — s Vajda meégis egészen ujonnan
érzékeli Gket, s mintha el6szor adna nekik valodi életet. S igy fedtek
fel mas elemeket, amelyek szépségét még elGtte nem sejtette meg
senki. Abrazolasai Szentendre és vidékéhez, igy mindenekelStt a szent-
endrei szerb templomokhoz kapcsolodnak. Vajda nem volt szerb, s6t
szorosan véve valldsos sem volt — szamdra tehat ezek az élmeények
mast jelentenek, mast mondanak, mint a hivéknek és a nemzetisé-
geknek. Vajda nem Orokolte ezeket a szimbdlumokat, nem nétt fel
veliik egyiitt, legfeljebb latta 6ket gyermekkoraban, hogy azutdn ismét
rajuk taldljon, mar mint érett miivész, Parizs hatasa utan. Chagall-
hoz a zsid6 jelképek csalddrodl csaldadra szallva jutottak el — a véré-
ben voltak, amikor megelevenitette Gket. Vajda viszont tudatosan
vallalta ezt a szerb-valldsos oOrokséget €s szimbolum-kincset, vallalta,
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mert egészen kozel érezte magdhoz. S hogy éppen a valldsra talalt
ra, annak nyilvan az lehetett az oka, hogy kozosséget keresett magd-
nak, a kozosségben hitt —, de ezt a kozosséget mar a harmincas évek
kozepén nem taldlta meg sehol. Létezd, eleven, meleg kapcsolatok és
kozos célokért feszlil0 tdrsasdg helyett egy madr lényegében elmuléd
kozos hit bens@séges emlékeire taldlt ré a szerb templomokban, iko-
nokban, a temetébeli sirkeresztekben és a falusi badog fesziiletekben.
Mindezek az elemek — ha kiilon-kiilon rajzokon tiinnek is fel — lé-
nyegében egy koOrré fonodnak Ossze, ugyanannak az érzésnek, sét
ugyanannak a kozods, mar kipusztuld életformanak a lathato, érinthetd
maradvanyai. A hazak vildgahoz is csatlakozik a templomok vildga —
s a két gondolatkor ugyanakkor egymadsba is fonodik, egymasba zar-
kozik.

A templomtornyok kikotd-motivumokkal és Torony tdnyéros csend-
€élettel ennek a szintézisnek eleven példdi. Vajda Osszeolvasztja a temp-
lomot az otthont jelképezd tanyérral, s6t, hogy az otthon hangulata
meég érzékletesebb legyen, a csendéletbe még két aprd, rdcsos abla-
kot is montiroz. A templom és a tdnyér egymdst zarjak, egymadst fog-
laljak keretbe, a kettGjiikb6l Osszeolvadd sziluettjét csak az almahéj
ivben meghajld, kifelé mutato vonala tori meg. A templom, a tdnyér
és a hdz — mindharom motivum keretet, format ad az életnek, pon-
tosabban annak az utdpidnak, amit Vajda a maga szamara a meg-
1éve, létezd targyakbol és azok hangulatdbdl megkonstrusdlt. Maga sem
hitte, hogy ennyire zart, tokéletesen harmonikus és kerek egész a vi-
lag — maga sem hitte, hogy az elemek ilyen problémadtlanul, egymast
kiegészitve illeszkednek egymdshoz, maga sem érezte, hogy igy van,
csak szerette volna, ha ez megvaldsul. Utdpidjat realis elemekbdl épi-
tette fel — minden részletet kornyezetébdl emelt ki, hogy csupan az
egyiittesnek, a kompozicidonak, a targyak egymdshoz valdé viszonylata-
.1ak adjon ilyen sajatos jelleget. Mindamellett — Kleevel ellentétben
— sohasem festett idillt, keriilte a tulsdgosan szép, tiulsagosan kony-
nyed, tulsagosan leheletszerti hatdsokat — amit 6 teremtett, az csu-
pan egy zavartalan vildg, amiben az emberek békében élhetik életiiket.
Csakhogy ennek az életnek a kerete Kleenél valamilyen lebeg6 dlom,
tudat alatti hangulat, mig Vajddndl Szentendre létez6 utcdinak €rzé-
kelheté atmoszféraja. Vajdandl kozvetleniil a realitdasbdl fakad, bon-
takozik ki a latomdserejii utdpia. Igy valik latomadssd, igy, a valosag-
bol kiszakadva €s mégis messze afilé emelkedve tlnik el6 a Pléh-
krisztus — a széttart kezét kitard, fejét oldalra hajté szenvedd ember
kétezer éves szimbdluma. Vajda szamara azonban — mint ahogy Ba-
lint szamdra is — a fesziilet mast jeler®, nem is Krisztus, de nem is
a szenvedd ember jelképét. Vajda nem Krisztust fest, nem istenséget,
hanem egy meghatdrozott pléhkrisztust, azaz egy Szentendre kornyeki
fesziiletet, amely elé a parasztasszonyok egy-egy rovid imdra letér-
deltek. Krisztus nem mint fogalom oOlt testet — ellenkezéleg, Vajda
egy targyba stliriti azokat az asszocidcidokat, amelyeket Krisztus benne
felkelt. A felfeszitett ldba alatt gondosan odahelyezett kis csokor jelzi,
hogy nem feledkeznek meg rola, toérédnek vele. Ez még a realitas,
nem asszociacio — a gondolattarsitds révén testet 61t6 formdak Krisz-
tus két karja koriil jelennek meg: Jézus barkaorrhoz tamaszkodik,
mintegy abban kapaszkodik meg, folotte hajékéményre emlékeztetd



motivum, ablakok, jobbra arboc, s Jézus masik keze kenyéren nyug-
szik, az egészet négyszig zarja egységbe.

A pléhkrisztus megelevenitése azt jelenti, hogy Vajda vallal vala-
mit, egy hagyomanyt, egy vilagszemléletet, egy muvészi, s azon tul
intellektudlis tradiciét, aminek jelképe s megtestesitéje €ppen az a
kezdetleges eszkozokkel elGallitott mi. Vajda tudatosan a primitiv-
hez s a népihez nyul vissza, amikor éppen ezt a motivumot valasztja
ki a maga szamara. Azt szeretné elérni, mint Barték és Kodaly a
zenében (irja 1936. évi, feleségéhez intézett levelében) — azaz vissza-
nydlni az 6si, tiszta forrasokhoz. Ugyanezt mar a szdzad elején masok
is igényelték: Muszorgszkij €és Sztravinszkij — s Picasso, korai kubis-
ta periddusaban. Mindannyiukat lényegében ugyanaz az alapérzés ve-
zette: elfordulni az adott civilizacié elcsépelt, lires, sablonossé, lélek-
telenné valt formaditél s helyette valami nem-intellektudlisat, nem-
civilizdaltat, formailag €s tartalmilag ujat taldlni. Sztravinszkij a nép-
zenéhez nyul, Barték és Kodaly hasonléképpen; Picasso az Eurdpan
kiviilihez fordul, az orosz konstruktivok pedig a népmiivészeten kiviil
elmult korok valldsos emlékeihez. Mindannyian valamilyen szokatlant
és ugyanakkor erételjeset keresnek — s lagy, differencidlt hangulat-
miivészettSl fordulnak el, s ellentétképpen megtaldljak a barbar és
fesziiltséggel telitett alkotasokat. A tizes évek generdcidja egészen uj
6soket tamaszt fel — s ezekre hivatkozva teremti meg a maga élet-
érzése szerint valé miiveket. Intellektusaval a primitivhez kotédik, s
elszakitja magat a kordbban érvényben lév6é szépségeszményektll. A
civilizdcié alacsony fokdan lévé tomegek muvészetében taldlja meg a
maga 6letérzése szamara adekvat hangot — s bizonyos fokig kotddik
is ezekhez a tOomegekhez, s atveszi érzéseik, gondolataik €s gondjaik
egy részét is. A mivészeten Keresztiil taldl ra a tomegekre, s azok tar-
sadalmi problémaira, amikor magaéva teszi ezeket a problémakat,
alkotdsai megtelnek fesziiltséggel, dinamikdval. S ez a dinamika mar
nemcsak formai, hanem egyittal — sok esetben — tartalmi is: a régi
mivészettel valé szakitas vdgya altaldban a régi tdrsadalommal vald
szakitds vagyaval is 6tvoz6dik. Ilyen médon az 6si €s primitiv elemek-
kel telitett miivészi forma egyuttal a kor forradalmisigénak a for-
maéja is lesz — természetesen egy szik, kivalasztott értelmiségi réteg
szamara.

Mindez az eurépai mivészetben a tizes években a legerdsebb, keé-
s6bb, a forradalmi fesziiltséggel egyiitt lagyul el a miivészi fesziiltség
is — s az Ujonnan felfedezett hagyomanyok az alkotdsok révén koz-
kinccsé — azaz lassanként megszokottda — valnak. Mégis, mint tenden-
cia, a primitivhez, a tisztdhoz €és erételjeshez valé vonzédis megma-
rad egészen a mdsodik vildghdboriig. S Vajda, amikor tudatosan €s
lelkesen fedezi fel a szerb kisvdros népi motivumait — s Dbeldliik
épiti fel képeit —, lényegileg ehhez a tradiciohoz, a tizes évek forra-
dalmi hagyomianyaihoz csatlakozik. Csak ndla a targyak megszelidiil-
nek, elvesztik barbar jellegiiket, elvesztik dinamikdjukat is — hiszen
Vajda nem ismer el olyan tarsadalmi dinamikét, amelynek a miivészi
fesziiltség kifejezGje, hordozdja lehetne. Igy ndla a Kkezdetleges for-
mdak egyrészt egy tiind vildg, egy elveszett paradicsom utdni vagya-
kozds kézzelfoghatd emlékei — madsrészt viszont, akarcsak Picasso
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vagy Sztravinszkij motivumai, a civilizdciéval valdé szembefordulds
beszédes szimbdlumai.

Ennyi Vajda szamara a legtobb szentendrei motivum — igy tdbbek
kozt maga a pléhkrisztus is, de mégis, éppen ebben valami mas is
van, mint az dsszes tObbiben. S hogy mi ez a mas, azt legszebben,
legplasztikusabban B4dlint Endre hatdarozta meg:

,»Mint ahogy jelen korunk példdzza, egy évszazadokig eleven, €16
hitnek szétmart jelenléte, taldn leghazugsdgmentesebben, az utszéli
rozsdas badogfesziilet jelkép€ben.” (Balint Endre: Vajda Lajos, 4. 0.)
S mi lehet vajon Vajda szamdéra lényegében a fesziilet? A hit meg-
testesitGje valamilyen tiszta, de nem elvont szépség, hanem az embe-
rekben meghijo, a kicsinyes mindennapokban benne rejlé, de meégis
azok f0lé emelkedd életérzés, amely értelmet ad a mindennapoknak €és
ahitattal tolti meg a rozsdds, rosszul megfestett pléhdarabot. Vajda
szamara még valamelyest él Krisztus, még latja alatta a virdgot, még
eleven életet érez kitart karjai kozott. Balintnak csak jelkép — egy
elmilt vildag jelképe —, amelyr6l nosztalgikusan dlmodni lehet, de
megérinteni, megtapintani mar nem. Termeészetesen Vajddnail sem Orzi
meg mindig a fesziilet a maga érzékletességét. Vajda legérettebb, leg-
szebb Krisztusos kompoziciojaban, a Szentendrei hazak fesziilettel c.
festményben a korpusz belemosddik, beleolvad a hazakba, egyszerre
van felettiik és ugyanakkor benniik is, a bdarkaorr szépen ivel§ diszi-
tése mintegy tovadbbitja szamara a lendiiletet, amely az alatta elte-
riil6, egymadsra dobdlt kis hdzakbdl drad. Krisztus szimbdlum — szim-
bolum még ilyen, kozvetlen valldsi értelmétSl megfosztott, pléhkrisz-
tus forméban is. De ugyanugy szimboélum a zsidétojas is, amely az
egyik rajzon fej helyett megjelenik; Vajda egyarant vallalja a zsido-
sag és kereszténység bizonyos jelképeit. Sajat vallasa van, amelyben
mindkett6 megfér egymas mellett, s mindkett6 sajatos értelmet nyer.
Vajda azt hantja ki mindkét vallas motivumaibdl, ami benniik ko6zos,
és ami benniik a legemberkozelibb. Igy a zsidétojas is valamilyen is-
métlédé szertartasnak, linnepnek a szimbdluma — tehat akarcsak a
pléhkrisztus, nem maganak a valldsnak, hanem a vallashoz f{iz6dé6
szokasoknak s a szokdasokban kifejez6d6 kozosség-hitnek a jelképe.
Vajda a vallasban azt keresi, ami emberi, s az emberben viszont azt,
ami valldsos. Minden egyes motivuma mintegy kapaszkodik abba az
egységes vilagképbe, amit valaha a vallds jelentett. Mig Baélintnak
ugyanezek a szimbolumok mar csak targyi mivoltukban védlnak jel-
képpé — Badlint tiszteli a hitet, ami hozzdjuk tapadt hasznalatuk koz
ben, de maga a hit mar elmult, jelentGsége megsziint a szamadra.
Vajda viszont minden targyhoz kotottsége ellenére is alapvetden valla-
sos alkat, akinél a jelképek még egész elvontan és egészen attetten, de
mégis sejthetéen megtartottak valamit eredeti jelentGségiikbél. Balint
Endre irja Vajda bizonyos képeirdl, hogy azok ,,...Kkifejezetten vala-
mely 4j vallasos miivészet példdi, a személyi méltésag hittel teli fe-
sziiltségével a valddi csend vibrald, alig érezhet6 mozgasdval, egy meg-
kiilonboztetett allapot tartalmaival, szinekké vdltva a legbensébb ér-
zelmek masképpen ki nem fejezhetd linnepi pillanatait.” (Balint
Endre: Vajda Lajos, 6. 0.).

A koOzosségi miivészet és az alomvilag egyik leglényegesebb €rint-
kezési pontja éppen ez a tagan értelmezett sajatos valldsteremtés,



amely mind Kleenél, mind Vajddndal, mind Chagallndl, mind Balintndl
megvan. Az igény — a vallasteremtés igénye — szilikségszertien fakad
ebben a korban, amely mar miivészetében lényegileg elszakadt a hit-
t6l, s amelynek formadit, motivumait nem valamilyen kozds eszme,
hanem — legtdbb esetben — a festészet Ontorvényd szabdlyai, s a kor
még forrongd gondolatvilaganak fesziiltsége fog Ossze. Vajda és a
tobbiek reakcidja torvényszertien sziiletett meg. S ez a reakcio tele
van szépséggel, dhitattal s azzal az igénnyel, hogy az elmult korok
hite helyett valami uj hitre taldljon ra. S amikor Vajda hianyosan
ismert életmiivének egyes darabjaibol probaljuk egész miivészetét
rekonstrudlni, lényegében azt a hitet s azt a sajdtos valldst is keres-
siik, amely az egyes rajzoknak, az egyes szimbodlumoknak az életet
adta.

III.

Vajda egyéni rendszerében — ugyanugy, mint kés6bb Balint egyéni
rendszerében — a hazak, a pléhkrisztus, és templom motivum-korhoz
még egy harmadik is csatlakozik: a temet6. A szentendrei sirkovekre
vésett régi 4abrak megelevenednek, sajatos jelentdséggel telitddnek
Vajda képein. A temetdének nincs kozvetlen koze a haldlhoz, s az egyes
elemek, még a latszolag riasztd két keresztbe tett csont sem darasztja
magabdl a borzalmat, az elmilds dermedtségét. A két csont lagy mo-
tivumma szelidiil, a kereszttel és esetleg a barkaorral vagy koponya-
val egyiitt jelenik meg, mint visszatérd szimbdlum. Vajddnak talan ez
a legelvontabb motivuma, amelyben egészen lagy elemekké tisztulnak
a formak — minden véglegesen egyszerti.

Vajda madés értelemben hasznal jeleket, mint Klee. Motivumai —
egészen utolsd korszakdig — a valdsag kristdlytiszta, és ugyanakkor
finom érzelmekkel atsz6tt vazat adjdk, jelentésiik kozvetleniil tapad
megjelenési formajukhoz, nem lehetne a kompozicién beliil ugyanazt
az elemet egy madsikkal helyettesiteni anélkiil, hogy az egész lényege-
sen meg ne valtoznék. Vajda — természetesen a szé6 XX. szazadi, mo-
dern értelmében — elsé korszakdban abrazold miivész, akinél az ele-
mek Onmagukat s nem mas valamit jelentenek. Csak nagyon kevés az
olyan, ténylegesen jel-nek tekinthetd forma, ami Vajda miivészetében
megjelenik: ilyen forma a temet6bdl, templombdl és a barkabol
absztrahalt harmas motivumegység, amely példaul a Baratok c. rajzon
lathatd. A jel nem tnmagdban €l — a keret, amelyen beliil feltiinik:
Vajda €és Balint egymadésra montirozott, egylitt és mégis kiilon-kiilon
€16 csodalatos tisztasagu feje.

Miel6tt azonban még Vajda legegyénibben dbrazolt témdjat — az
embert — megprébalnank kifejteni a kompozicié egészébdl, termé-
szetszertileg felmeriil a kérdés: hogyan keriil a temeté-motivum az
€16 emberi koponydba, hogyan keriil ez a — meglehet6sen elvonat-
koztatott — jel valamilyen egészen sajatos, elsé pillanatra abszurdnak
tind helyre?

Vajda azt irja egy helyen: ,Most azzal kisérletezem, hogy kiilon-
boz6 targyak mas-méas kornyezetbdl kiemelve hogy hatnak (Konstruk-
tiv sziirrealista sematika), ezenkiviil probalkozom azzal is, amivel ed-
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dig az orosz filmteoretikusok foglalkoztak: az, hogy hogyan hat egy
targy, ha azt behelyezziik egy mads, ,,idegen” objektumba. Példdul van
egy szomorufizfa-motivumom (melyet az itteni temetében az egyik
sirkeresztrél rajzoltam), és ezt vagy 12 kiilonféle rajzon keresztiil
kopiroztam, és az eredmény egeészen érdekes, mert mindeniitt mast
és mast fejez ki, mert mindig més targy mellé masképpen van raraj-
zolva. Természetesen ezt csak tiszta konturrajzzal lehet elérni, és igy
egyetlen témdbol a rajzok végtelen sorozata valik lehetévé.” (Vajda
Julidhoz firt, 1936. szept. 3-i leveléb6l.) Mind a tizenkét rajzot nem
ismerjik — s igy nem tudjuk pontosan nyomon koévetni, hogyan val-
tozott a motivum és hogyan tisztult, nemesedett jellé — mert a szo-
moruflz is, akarcsak a két csont, jellé valt Vajda miivészetében. A
temetSbdl ellesett sirkddiszités: a féloldalas, dgait lefelé 16gats, Ossze-
csavarodd torzsu szomorufiiz egyszer a pléhkrisztus alatt tinik fel —
egy meglehet6sen zsufolt kompoziciéban —, mdskor egy hdz belsejé-
ben jelenik meg mint kozponti jelentdségi elem, s megint mdsutt, a
Hazak szomoruflz- és kerékmotivumokkal c. rajzon teljes szépségé-
ben bontakozik ki, két lendiiletesen Osszecsavarodo torzsének fekete
konturja a kompozicié centruma, s a kécos lombja mint hosszu néi
haj uszik mds motivumok folott. Nincs semmi koze sem a teme-
t6hoz, a sirkovekhez, a haldlhoz — inkdabb mintha valamilyen magas-
ba toré vagyat, fesziiltséget s biiszke szépséget elevenitene meg.

A maiasik jel — a fejben el6bukkand csontok —, kereszt-barka-moti-
vum nem szakad el ennyire eredeti jelentésétdl, a temet6tdl, meégis el-
vontabb, mégis jelszerlibb, mint az el6z6. Vajdat nyilvdnvaldan iz-
gatta: mi lesz ebbdl a jelbdl az olyan abszurd kornyezetben, mint az
€16 emberi test. Ez a test egy, de tulajdonképpen ketts, a fels6 —
Vajda maga — 4dllat kezébe tdmasztja, tekintete elmélyedd, de nem
komor, felfelé néz — az iires szemiiregek tekintete fesziilt figyelmet
sugdroz. Bel6le bontakozik ki a masik, vele ellentétes motivum: a le-
felé nézg, lefelé tekintd, erGs rovidiiléssel abrazolt férfiarc, amelynek
komolysdgdba valahogyan tobb szomorisag vegyul. S kettéjik fejé-
ben tinik fel a temeté-motivum, amely szinte koronaként, diszként
tindokol. Vajdanak ez egyik legérettebb, legzartabb s leggazdagabb
kompoziciéja, amelynek egységét és kiilonos, magikus atmoszférdjat
a benne feltliné négyszog és a két fejet koriilolel6 kor még csak fo-
kozza. A kompozicio ugyanazt a teljességet mutatja, mint a Tdnyéros
csendélet hazak felett: ugyanugy egyesiilnek benne a hosszan kiérlelt
motivumok. Ezek kozott a temet6 — szimbdlum az egyetlen jel, olyan
jel, amely mas témaju rajzon szinte valtozatlan formdban jelent meg.
Ott magasan lebegett a hdzak felett, kozel a négyszoghOz, amely mint-
egy hidat képezett kozte és az alacsony épiiletek kozott. Mégis — ép-
pen helyzeténél fogva, ott kicsit égitestnek tiint — békét és nyugal-
mat hirdetett, s mintha 6rizte volna az otthon csendjét. Ugyanakkor
viszont mintha kicsit egy madsféle vildgra utalt volna, alig sejthet6en,
jelzésszertien. Ez a mdsfajta létre utalds még plasztikusabban, meég
vildgosabban €érezheté Vajddnak egy oOnarcképén, amelyen a homlo-
kon — mintegy mottéként — megjelenik most mar félreérthetetleniil
a haldl jelképe: a két keresztbe tett csont folott a koponya. A festd,
tagra nyitott fél szemével figyelmesen, mereven néz rank — szdja Kko-
ril keserii ranc, tekintete, mozdulata, ruhazata a megtestesiilt egy-



szeriiség. Kicsit mintha proféta lenne — s homlokdn hordand a jo-
venddlést — , nincs benne félelem, sem szdnalom Onmaga vagy mas
irdant — csupan megtestesiilt figyelem. A szeme folott a haldl, vagy
pontosabban valamilyen mdsfajta 1€t félreérthetetlen jelképe, valami,
ami nem 4raszt magabodl borzalmat, csak félreérthetetlen bizonyossa-
got. A fest6nek mintha a gondolatai vagy sorsa elevenednék meg a
homlokdn — nem is sajat sorsa, hanem valamilyen elvontabb, 4ltala-
nosabb érvényd sors-szimbdlum. A miivész hordozza ezt a sorsot, ezt
a tudatot, s arcdan mintha valamilyen keserld bizonyossdg fanyar on-
tudata tmlene el. Ugy viseli fejékként a temetS-motivumot, mint az
orosz ikon-Madonndk homlokukon, a red6zetre kirajzolédé fehér
csillagdiszt.

Még egy elem van, amely a Bardtok c. rajzon lényeges szerepet jat-
szik, de mads, kordbbi vagy mds tematikdju miveken is megjelenik.
Ez lényegileg nem motivum, de nem is jel, valami, aminek értelmét
csak a kompozicié adja: a geometrikus forma. ,,A tisztuldsi folyamat
sokszor geometrikus fokig is eljut” — irja Korner Eva —, ,vagy a
motivumok kiegésziilnek geometrikus formdakkal. De ezeken a rajzo-
kon is egylitt marad a konkrét és geometrikus elem, s a geometrikus
nem merevill meg, mindig megdrzi érzékletességét. Igy a hdzak hom-
lokzatdbdl és oromzatdbdl négyzetek, téglaformdk és rombuszok ke-
letkeznek, a tdnyérbdl kor stb. E geometrikus formdk azonban gyak-
ran fliggetlenek a targyi el6képtbl. Egyes rajzokon a rombusz még nyil-
vanvaldéan az oromzat kiegészitésével keletkezik, mdsutt azonban tel-
jesen Ondllésult értelemmel keretezi az életet képvisel6, mar tObbszor
idézett tdargyakat. Ugyanilyen keretté vdlik néha a tdnyérkor is, ame-
lyet egy izben még egy absztrahdlédott forma, a négyzet foglal ma-
gdba. Akdr felismerhet6 e formdk konkrét kiinduldsa, akar teljesen
elvonatkoztatottak, mindig szimbolikus jelentGségiik van: az 4ltalanos
érvényliség fokdra emelik, teljességgé, eszménnyé teszik az életnek ezt
a képét, amely OsszetevGiben toredékesen jelent meg.” (Korner Eva:
Vajda Lajos. Valosdg, 1964. 9., 49—50. 0.)

Igy a Bardtok c. rajzon egyszerre két geometrikus forma is megje-
lenik: az egyik az arcon beliil, a szem fo16tt, elferdiilt trapézként, a
mésik pedig — a kor — magdba oleli mindkét fejet, s olyan egységes
— bdr alig észrevehet6 — keretet ad az egymdsba olvadé motivumok-
nak, mint a csendéleti részleteknek a tdnyér karéja. Geometrikus for-
mak a szirrealisztikus kompozicién belill — szinte lathatatlan szer-
kezet, amely maga is a kiilonds hangulat részévé valik. A kor mint a
teljesség, az egész, a végsO lezdras jelképe — s a trapéz mint nyug-
talanabb, elevenebb forma, amely mintha a koponya mogotti 1étet, a
felszin mogott meghuzodé tudatot sejtetné. A geometrikus idomok
nem élnek 0©ndlld életet a rajzon — jelentGségilk mégis igen nagy.
Vajda a konstruktivista kompozicié lehetOségeib6l — Malevits és El
Lissitzky, Moholy-Nagy muvészetéb6l — meritett, amikor sajdtos meg-
latdsait ilyen szigord, rideg formdk szerkezetébe vetitette. Természe-
tesen ezek a formdk csak Lissitzkynél ridegek €s merevek. Vajdanal
belesimulnak az arc formdiba €és koriilolelik a koponya hajlékony kon-
turjait. A hajszédlfinom korvonalakbdl Osszedllitott rajz, a tiszta mez-
telen konstruktivista idomok rajza torvényszeriden jelenik meg Vajda
bizonyos mivein. Vajda nem érzékelteti a teret a perspektiva hagyo-
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méanyos vagy a Kkubizmus modernebb eszkozeivel, sajatos moédon
oldja meg a térproblémaéakat. De ha mégis bekompondlja miivébe, ak-
kor a konstruktiv modszert hivja segitségiil. Latszdlag ellentmondads,
hogy a precizen megrajzolt, szemérmes liraval atitatott alkotasoknak
mintegy hatterében sémiakki meztelenedett korok és négyszogek tin-
jenek fel. De inkdbb csak ldtszdlag ellentmondds, mert val6jaban ép-
pen a sziirrealisztikus mondanival6é kifejezése érdekében van sziikség
ezekre a tiszta formdkra. A két, egymdson pihend fejnek kiilonos
jelentGséget ad a két idom. A belsé a mélységet, a tartalmat, az in-
tenziv végtelenséget érzékelteti, mig a kiilsé éppen ellenkezbleg, le-
zarja, keretbe foglalja a motivumok sokrétii egyiittesét. Igy a két
geometrikus forma — anélkiil, hogy onmagiban jel lenne s jelként
mas kompozicidban is hasonlo értelemben tiinne fel — ezen a rajzon
mégis jellé valik. A kubistdk dltal sokszor emlegetett, de lényegében
ink&bb csak sejthetd, mint dbrizolhatoé negyedik dimenzidt — az id6t,
a végtelenséget — eleveniti meg, amikor preciz konturjaval atmetszi
a szemdoldok sima vonalat.

A konstruktiv sziirrealista sematika ilyen médon Vajda bensdséges
szimbolikdjanak alkotorészéveé valik.

A Baratok c. rajzon azonban az emberdbrazolds a legizgalmasabb.
Mig Klee és B4alint inkdbb csak attetten, jelzésszerien utalnak az
ember jelenlétére — Chagall legtobbszor valamilyen jelenetbe agyazza
bele figurdit —, addig Vajda érett korszakdiban alkoté erejének nagy
részét koncentralja az emberdbrazoldsra. Ndla nincs kdrnyezet, ame-
lyen beliil az alak megjelenik. Nincs keret, és nincs jelenet, nem tor-
ténik semmi, csupin maga az arc jelenik meg, formailag még a ha-
gyomdnyos, régi nemegyszer mellkép-formaban. Néha a teljes figura
lép elénk, aktban, amint néi formdira a kettds arckép jellegzetes —
sokszor visszatéré — vondsai rarajzolodnak (Két fej akttal). Az akt
— akér ndi, akar férfi — preciz, de erotika nélkiili, a hatulrdl 14tszé
1ép6 aktndl szinte ijedten takarjak el a kezek a hasat, s maskor a
finom pontozassal plasztikussd tett ndi figurdnal az ugyancsak hang-
sulyos kézre tdmaszkodik az egész testsily. A test felépitése anato-
miailag kifogastalan, minden egyes kis részlet Vajda hallatlan techni-
kai felkészultségérSl taniskodik. Mégis — els6 pillantdsra elaruljik,
hogy masrol van bennitkk sz6, mint amit kozvetleniil dbrdzolnak. Bar-
milyen paradoxnak is tiinik, sokkal elvontabbak, sokkal absztrahil-
tabbak alakjai, mint az egymasra nétt szentendrei hdzacskik vagy
csendé€letek. Az egész alakos rajzok azonban még csak tavolrdl sejtetik
ezt a megelevenité képességet, ami Vajda kiilonbozé tipusd arcképeit
jellemzi. Vajda misztikus alkatardl leginkdbb ezek a képek drulkod-
nak — szépségiiknek, lenyligdzé hatdsuknak titka éppen abban rejlik,
hogy lényegében lefordithatatlanok, megmagyarizhatatlanok.

A harmincas évek kozepgre madr érett, lehiggadt, kiteljesedett fests
bels6 biztossdga szdélal meg az alkotdsokbdl — miivész-Ontudat, amely
valldsos dhitattal parosul. Valéban, ezek az onarcképek — mert leg-
tobbjilk az — az Gj valldsos miivészet korébe tartoznak, abba a valld-
sos miivészetbe, amelynek Vajda lett volna a profétaja, ha valdban
megsziiletett volna. Legtdbbjilk ikon vagy Kkifejezetten ikonjellegii,
anélkiil, hogy evvel kiszakitand a miiveket Vajda to6bbi — nem ikon-
jellegli — alkotdsainak sorabol. Ahitatosak ezek a képek, mint ahogy



az ikonok is Ahitatosak, mozdulatlansiguk az orokkévaldsagba tekin-
tés biztonsagaval hat rank — végtelen egyszerlségiik és disztelensé-
giik a kereszténység korai szazadainak puritdn tisztasidgara utal. Az
orosz ikonok Madonnai vagy szentjei lagyan, s ugyanakkor mégis ki-
csit szertartdsosan olelik magukhoz gyermekiiket, vagy emelik fel
ujjukat intén a magasba, mintegy figyelmeztetve, dva az emberiséget.
Titokzatossag arad sotét arcukbol, sltozetiikbdl, egész lényiikb6l. Szép-
ségiliket el6szor nem Vajda fedezte fel, hanem sokkal koribban, az
1910-es évek elején az a fiatal orosz nemzedék, amelyb6l néhany év
mulva kiemelkedett Malevits és El Lissitzky, Vajda konstruktivista
tanitomesterei. Ennek a nemszedéknek tagjai, f6ként Goncsarova és
Popova felfedezték a maguk szamara az orosz népmiivészet és az
ikonok sokaig elfeledett hagyomanyat, masrészt viszont ezt a hagyo-
manyt, pontosabban a figurdk alakjat megtoltotték a maguk eleven,
liikktet6 dinamizmuséaval, fesziltségével. Uj ikonok sziilettek — Madon-
nadk és nagy szakalli profétik — a hagyominyos elrendezésben, a
hosszikias formatumba bepréselve, mégis tele elevenséggel, majdnem
robusztus, népies darabossaggal. A képeken egyszerre megmozdultak
a hieratikus rendbe kényszeritett figurak, ruhdjukat, mozdulatukat,
egész lényliket friss erd hatja at. Nyoma sincs benniik a titokzatos-
sadgnak, a mozdulatlansagnak, a profétajellegnek. Elénk karakterek
elevenednek meg, kicsit groteszk és mégis monumentalis mdédon, ke-
mény, ligyetlen mozdulataik egészen fiatalos, forradalmi szellemet
sugallnak. A sziluettek egysége sokszor megbomlik — bar alapvetGen
azért megmarad —, a szinek erdételjesek, s a formak mar a cézanne-i
forradalom szemléletének megfelel6en hangsulyosak, plasztikusak, a
drapéridk b6, érces redSi meglehetdsen ellentmondanak az orosz iko-
nok c¢siszolt zartsidganak. A figurdk nyugtalanok — konstruktiv len-
diilet hatja at ket —, kifelé fordulnak, nem néznek tobbé magukba,
és heves mozdulataik leplezetlen aktivitdsrol tanuskodnak.

Igy tamadtak fel az orosz ikonok annak a generacionak a révén,
amely Eurdpa orszagaiban rataldlt a fauvizmus, kubizmus, futurizmus
s az absztrakcidé korszeri kifejezési formaira, s amely viszont Orosz-
orszagban magaéva tette a miivészeten kiviil a tarsadalmi forrada-
lom {ligyét is — s6t, ezt azzal parositotta, s ilyen médon valami egé-
szen paratlan szituaciot teremtett meg 1917-ben. Az orosz konstruk-
tiv torekvéseket egyik oldalrél ugyanaz tépldlja, mint Picasso —
Braque kubizmusat: hogy az elavult szemléletmad, elcsépelt kifejezés-
mdd helyébe valami frisset, elevent, Ujszerit — s6t barbart — taldl-
jon, hogy az afrikai faszobrok, illetSleg az orosz népi jatékok és régi
ikonok segitségével valami teljesen romlatlan, naiv és erdteljes for-
rasra talaljon ra. A primitivet és népit keresik mind a kubistak, mind
pedig a fiatal oroszok, amikor felfedezik a maguk dseit. S mindkét
tarsasag azt hiszi, hogy ennek segitségével lényegesen 4t tudja alaki-
tani a vilagrél alkotott képet — hisz abban, hogy gyokeresen uj fel-
fogdsanak hatdsa lesz, s ez a hit lendiiletet, dinamikat és er6t lop
bele mindkét csoport vasznaiba. Mind Picassoéktdl, mind Goncsaro-
vaéktsl tdvol all valamiféle Uj valldis megteremtésének igénye, tevé-
kenységiik kielégiilést nyer a miivekben s a nagy célokban, amelye-
ket a miivészek maguk elé tliznek, s biztosak benne, hogy megvald-
sitjak 6ket. Mindegyikiikk a maga nyelvének Kkialakitasira torekszik,
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és csak iiriigyként, formaként, kiinduldpontként hasznilja fel az el-
milt korok vagy idegen népek alkotdsait. Igy nyilvinvaléd mddon az
orosz konstruktiv mesterek az eleven miivészeti és az eljovends tar-
sadalmi forradalom nevében szolaltatjdk meg az orosz ikonokat, ame-
lyeket azutdn — husz évvel kés6bb — Vajda is a maga valosdga
szerint formalt at. ,Mi is visszanéziink a muiltba” — irja Vajda —,
»de egészen mas célzattal, azért, hogy még jobban meger6sodjiink, s
hogy a mult értékeit mentsiik (ami még nem pusztult el), és a jové
szdmara adjuk at. Az egész mai népmiivészet is mar sajnos pusztulds-
nak indult, a vdrosi polgdri ’kultira és civilizacié’ altaldnos hatdsanak
kovetkeztében. Mindenféle falvakban tervszeriien pusztitjdk ki, ami
régi és ’elavult’, ami a 'mai id6knek nem felel meg’.” (Julidhoz irt
1936. évi leveléb6l.) Vajda vildga tokéletesen mas vilag, mint az 1910. évi
generdciéé volt, husz év alatt nemcsak forradalmi fellendiilés ment
végbe, hanem — legaldbbis a miivészi vildgban —— a hitet kidbrandu-
lds kovette. ,,Most kaptam meg az ujsdgot és olvasom elszornyedve,
hogy Zinovjevet, Kamenevet és a tobbieket kivégezték” — irja Vajda
1933. augusztus végén. , Beteljesedett a végzet. A nagy forradalom leg-
jelent6sebb fejei a porba hulltak, s akik ma nyeregben iilnek, csak
bitoroljdk a hatalmat. Ma Sztdlinék jelentik a reakciét, amely sokkal
véresebb és sotétebb, mint a cari volt. Mert ma mar az elnyomads
eszkozei is tokéletesedtek. Ime a nagy ,fejlédés”. A dolgok és a vilag-
torténelem torvényszerii menete mindez.” (Vajda Juilidhoz irt levelé-
bdl.) 1936-ban mdr nem a forradalom, hanem a hdboru veti el6re dr-
nyékat, a muvészekben — s a tomegekben —- egyarant jelentkezs fe-
sziiltség és akarat helyett az egyre inkabb fokozédo félelem. S amikor
Vajda képein megjelennek az orosz ikonok szentjei, profétai, egészen
madst hirdetnek, mint a fiatal oroszok képein — aktivitdssal telitett
kifelé fordulds helyett mélyen magukba és a tdvolba néznek. Vajda a
maga sivar korszakdaban ugyanakkor a hagyomdnyhoz mnyult vissza,
mint a forradalmi orosz mesterek, s — valoszinilileg tudtan kiviil —
kozos forrasbol tapldlkozott Goncsarovaékkal, akikkel — minden el-
térés ellenére — valamilyen kozossége volt.

Vajda a maga szamadra rajzokban elemezte, analizdlta az orosz iko-
nok felépitését, szerkezetét, an€lkiil azonban, hogy ez alapvetéen ha-
tott volna kompozicids modjara. Az orosz ikonoktél nem elsGsorban
a felépitést vette at, hanem egyes figurdk hangulati tartalmat. A so-
tét kopenyes, egységes sziluetti figurak hasonldan sotét tonusban,
egységes, zart sziluettként, de — t6bbnyire — szigoruan frontdlis be-
allitdsban jelennek meg. Egyszertiségiik, zarkozottsaguk, mozdulatlan-
saguk mind az ikonoknak olyan sajdtsagai, amelyeket a fiatal orosz
nemzedék nem vett figyelembe. Ovdlis, teljesen zdrt fejiiket sokszor
80tét gloriaként keretezi a haj, s arcuk sotét, mint az ikonok arca,
szemiik alatt tobbszoros ranc tlnik fel — keretezve, hangsulyozva,
mélyitve a szem figyelmes pillantdsat. Az Ikonos Onarckép vagy a
Liliomos o©narckép mind kozvetleniil, elsé f{feliiletes rdpillantasra is
ikon-hatasuak, akdrcsak a Felmutaté ikonos onarckép, amelyen a ma-
gasba emelked6 Oridsi két ujj ugyancsak az ikonok intd, o6vo, tiltd
mozdulatdt idézi. Ebben a miiben egyébként is tobbféle elem, tdbb-
féle, mar elért, eredmény otvozodik egyetlen egységgé. Igy a barnds
alapforma lényegében a Plasztikus fej-et ismétli meg, ezt a végsOkig



leegyszeriisitett, csak a leheletnyi ténuseltérésekkel érzékeltetett gomb-
format, amelyen a tekintet, a vondsok mind klasszikusan zartak, meg-
bonthatatlanok, s a sotétsziirke réteg ugy ©6rzi, takarja, burkolja a
lelket, mint széttorhetetlen pancél. Ennek a — tulajdonképpen nem
ikonjellegli — Plasztikus fej-nek a tiszta formajat 6rzi a Felmutaté
ikonos Onarckép is, de feltlinik benne a Baratok egymadsra montiro-
zott, egymdson attiné kettds arcanak tanulsdga is. A Plasztikus fej
megkozelithetetlen zartsdgaval szemben ebbe a sziluettbe oldalrdl be-
lesimul egy halvdny, mégis vildgosan kivehet6 profil onarckép, tdgra
nyitott nagy, iires szemekkel, s evvel az ®nmagdaba kényszeritett ke-
rek sziluett zartsiga megtorik, egyszerre kétértelmiivé, taldnyossa és
jelent6sebbé vilik. Balrdl az Oridsi kéz még csak fokozza ezt a tald-
nyossdgot, ezt a misztikus jelleget. Jobbrol pedig a vdll f6lé mintha
valamilyen idegen anyag furcsa, rostos szovete nyomult volna be, egy
ujfajta, idegen matéria, amely nem motivum, csupdn anyag, s amely
Vajda utolsé korszakdban szinte 6ndllé értelemre tesz majd szert. A
Felmutatoé ikonos onarckép még zavartalan kiegyensulyozottsagrol ta-
nuskodik, idilljét azonban mégis, alig sejthetéen megtori az irredlissd
noévekedett, inté ikon-ujj, amely szinte végzetszeriien jelenik meg, s
amely mellett majdnem elhalvanyulnak az Onarckép-profil finom kor-
vonalai.

Az ikon-6narcképek Vajda bensdséges, befelé forduld, s ugyanakkor
meélységesen tarsadalmi valldsdnak plasztikus megtestesit§i. Benniik
slirtisodik és egyetemes érvényilivé vilik Vajda hite, amelyet az embe-
rekkel szemben tdplalt, benniik 6tvoz6dik a sajatos vallas €s hagyo-
mény, s végiil ezek kotik Ossze —— mar témdjukndl fogva is — az
orosz konstruktiv fiatalok nemzedékével. Benniik Kkristdlyosodik ki
Vajda emberdbrazolisa — figurdinak monumentalitdsa az ,dlomfes-
t6k” koziil egyediil Chagall korai képeinek robusztusan megformadlt
alakjaiban é€l, Klee vagy Balint miivészetében hidba keresnénk nyo-
mait. Vajda végtelen komolysdga és figyel§ intellektusa tiszta, klasz-
szikus format kap az ikon-tnarcképekben, olyan formdt, amihez ha-
sonlét sem itthon, ndlunk, sem pedig kiilf6ldon nem teremtettek fes-
ték. Vajda egészen sajdtosan tudta értelmezni a sziirrealizmust, és
ugyanilyen sajitos modon a konstruktiv térekvések monumentalita-
sat — a kett6t pedig teljesen zart, végérvényes, megmadsithatatlan &t-
vizetben egyesitette.

Vajda szamdara az ikon-onarcképek keletkezésének korszaka a tel-
jes megérés, a harmonikus kibontakozds ideje, ekkoriban kap végér-
vényesen letisztult formdat mindaz, amit mdr részletekben, darabok-
ban, egymdsra montirozott rajzokban korabban is kimondott. S mint
utolsé szd, csengett végig az ikonok tiszta fensége ebben a — madr
nyomottsdggal telitett — életformdaban, hogy az eljovendé hangulatot
mar ne ez, hanem sokkal inkdbb a felfelé mutaté oridskéz fenyegets
intése érzékeltesse.

Iv.

Vajda életmiivén beliil az egymdsba dtvezet6 fokozatokat, az egy-
masbol tdapldlkozé és mégis gybkeresen udjat kifejezé alkotdsok lan-
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cit nem tqdjuk nyomrdl nyomra végigkovetni. Pedig tulajdonképpen
csak igy lehetne festészetileg is megmagyardzni azt a valtozdst, amely
— latszolag hirteleniil — az 1938. évben Vajda miivészetében végbe-
ment. Egyszerre visszajara fordult minden, a szép és tiszta vilag, az
ikonok méltésagaba Oltozkodd vallds, a kisvarosok békés alom-€let-
formdja — mintha mind-mind a visszajara fordult volna, hogy keser
vigyorként meghazudtolja az alkotét, aki a borzalomrol mindeddig
nem akart tudomadst venni. Ennek a peridédusnak jellegzetes termeékei
az un. maszkok, amelyek ,arcszerliek, de kifejezésitk nem a szellemi
erejével folénybe Kkeriilt uralkodé és raciondlis ember. A racionadlis
burok mogiil el6toré Osi félelmek tiikkrozédnek benniik” — irja Kor-
ner Eva (Valdsdg, 1964. 9., 52. 0.).

Vajda életében, ugyanugy, mint Paul Klee életében, az 1938—39-es
években dontd valtozdas kovetkezett be, s ezt a valtozdst mindkét mi-
vészn€l addig idegen szimbdlumvildg megjelenése kiséri. Vajda soha-
sem teremtett magdnak olyan jatékos, derts idillt, mint Klee — a
torés igy ndla talan nem is olyan éles, mint Kleenél. Viszont mig
Kleenél a humor sokszor még a borzalmon is atvibral, mintegy fosz-
foreszkdlé aranyalapként csillan 4t a sotét feliileten is, addig Vajda-
bdl, mint mindig, utolsé korszakabol is hidnyzik a kdnnyedség. Nem
tudja a borzalmat még egy villandsra sem feloldani, éppen ezért az
6 vildga — ha lehet — még nyomasztébb, még sulyosabb, mint Kleeé.
Vajda monumentdlisabb miivész, mint Klee, s €éppen ezért viziéi is
nagyszabasubbak, atlitébbek, félelmesebbek. Mig Klee €életmiive majd-
nem egész lenne az utolsé korszak rémkeépei nélkiil is, addig Vajda-
nak ez egyik legfontosabb periddusa: proféta-lénye megtaldlja a maga
szamara megfelel6 kifejezési formdt, s a benne sokdig lappangé dina-
mizmus gétlds nélkiil toér utat a szérnylatomadasok ijeszt6 forgasaban.

Mindezen til azonban mégis Osszetaldlkoznak: Klee és Vajda, a két
»yalomfest6”, akik kozt tobb évtizednyi a korkiilonbség és tobb orszag-
nyi a térbeli tavolsag, s akik koziil az egyik, Klee, sohasem tudhatott
arrol a magyarrdl, akihez az utolsé években talan a legkdzelebb ke-
riilt. Klee szecessziés, Bauhaus stb. hagyomdanyai — Vajda konstruk-
tivista, ikon stb. oroksége mind elGsegitik vagy legaldbbis nem gatol-
jak ezt a taldlkozast. Mikor a két miivész logikus fest6i fejlédése meg-
akad, és valami egészen maés, szabalytalan és eldrelathatatlan moddon
megy tovabb, akkor egyszerre megfakul mindkett6jiik €letében a mult
jelent8sége, megszabadulnak kotottségeiktél és tragikus feloldddasuk-
ban — anélkiil, hogy sejthetnék — egyazon nyelvet alakitanak ki ma-
guknak. Mindkét alom-mivész tulsagosan érzékeny az 6t koriiloleld
atmoszférara, s mindkett6 tulsdgosan €érzékeny, €s elementdris erével
reagal a kOrnyezetét ért sérelmekre. Nyilvin mindkettéjlikben renge-
teg volt még az erétartalék, hogy ezt az utolsd, vizié erejii festészetet
megvalOsithassak. Kiilonds, hogy éppen 6k — az alom-fest6k kozt az
egymastol talan két legtdvolabb &all6 polus reagal ennyire analdég mo-
don ugyanarra a borzalomra. Chagall — akiben az dlomfestés igénye
s a vallas, kozosség emléke sokkal erételjesebb, mint Kleeben —,
Chagall tavol tartja magat az egészt6l és nem jelzi alapvetd stilaris
toréssel azt a szornyliséget, amit a valésagban a vildghdborut megel$zé
atmoszféra jelent. Amit Chagallndl inkabb csak sejtet a tematika, az
arnyalatok sotét, nyomott ténusa, azt mind Klee, mind Vajda brutali-



san és félreérthetetleniil kimondjak. Nyilvanvalé mindkett6jiiknél, hogy
feladtak régi vilagukat, ez megsziint, s nem vallalnak mdr kozosséget
azzal, ami elmult. Klee is, Vajda is tudatosan és egyértelmiien vallal-
jdk a jelen szornyfliségeit, s gy érzik, arra hivatottak, hogy ezt fejez-
zék ki, ennek adjanak hangot. Vajdanil ez a préfétasig majdnem ter-
meszetes, hiszen egész sorsabodl s korabbi festészetébll onként adodik.
Kleen€l inkdabb meglepd, hiszen Klee tevékenységének hosszu évtize-
dei alatt meglehetGsen tavol tartotta magat mindattdl, ami koriulotte
tortént — megszallott biztonsdgaval kutatott magaban és a vildgban,
de nem hagyta magat kiviilr6l befolyasolni. S amikor a donté fordulat
elérkezett, mégis hatat tudott forditani mindannak, amit addig alko-
tott, hogy csupan néhany jellé siiritse Ossze az — Ot személyesen
érint6 — borzalmakat.

A két miivész szorosan vett fest6i stilusdban addig igazin alig le-
hetett volna hasonldsagot kimutatni — most pedig egyszerre feltii-
névé valik, mennyi kozottiik a rokon vongs. Vajda példdul 1936-ban
festi a Maszk bels6 tdjjal c. képet, Klee 1939-ben a Koviragokat
(Skira 110). Mindketténél kicsit amorf, kor alakra emlékezteté6 forma
zar keretbe kiilonb6z6 motivumokat, de mindkett6 mintha ugyan-
akkor fej is lenne, amelyet a nyakszerti talapzat is jelez. Arc nélkiili
arc néz veliik szembe, ez az arc Kleenél aprébb jelekkel van telehintve,
mig Vajddnal mintha egy elnyulo figura kérvonalai rejt6znének el a
horizontdlis csikon beliil — vagy mintha, alig sejthetSen, két szem és
az orr vonala rajzolodnék ki meég mélyebbé6l, a fekv6é alak hdta mo-
giil. Vajdandl szoros rendben 4ll Ossze a kdosz — Klee viszont kiilon
életet ad az elszort kalapdcs, kereszt, kor stb. motivumoknak. Ezek a
jelek élesek, kemények, leginkabb szogekre —, de semmiképpen sem
a cimben megjeltlt viragokra emlékeztetnek. Klee néhdny vonassal,
egy kockds padlémintdaval kornyezetet teremt a sziluett koré. Vajda
szamara ez nem fontos. Mindkét miivész kellemetleniil szoros térbe
zarja a maszkszeri format, s igy az alkotdsok — kimondatlanul is
— megtelnek nyomaszto fesziiltséggel. Kleen€l a konturok sotétek,
érdesen kemények — Vajdandl éppen ellenkezéleg, a konturok visznek
vildgossagot a sotét alaptéonusba.

A két mialkotas koziil kétségkiviil Vajddé a nyomasztobb, a leg-
feliiletesebb pillantdasra is ijesztének tilinik, mig Klee jatékosan szét-
szort jelei és viszonylag deriis szinei csak lassabban leplezik le oOn-
magukat.

Hasonldé analdgia rejtézik Vajda 1938. évi Fintorgd maszk és Klee A
halal és a tliz (Skira 115) c. képében; az el6bbiekkel szemben mind-
kett6 nyilvanvalé modon emberi arcvondsokat visel magin — mind-
kett6t vastag konturok zdrjak keretbe, Kleenél itt megint a kornye-
zet — elmosddott ember-sziluett és mds jelek — Oleli koriil a meleg
barna-pirosba dgyazott fejet. Vajdanal csak maga az arc létezik, ez
a rettenetesen furcsa, tragikumaban majdnem groteszk arc, amely-
nél a szdj, a szemek elrajzolt vondsai elsé pillanatban iigyetlen gyer-
mekrajzokat idéznek. Kleenél ugyancsak a szem és a szaj uralkodik
— a félrecsuszott vondsok a leplezetien borzalomrdl taniuskodnak. Vajda
dbridzolisa aranylag nyugodt Klee€hez viszonyitva, s taldn nem annyira
ijesztd.

.
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Mind Kleenek, mind Vajddnak meég tobb hasonlé maszk jellegii
képe késziilt ebben az idGben, hasonlé tartalommal, hasonlé atmoszfé-
raval. S ha Osszevetjiikk, hogy mennyire méshonnan indultak el, mig
éppen egy adott idGszakban, ebben az egy kifejezésmddban ennyire
Osszetaldlkoztak — akkor valahogy ugy érezziik, sziikségszerd volt,
hogy éppen ebben a tematikdban taldljanak egymadsra. Ha mindketts-
jliknél ugyanabban az egy-két évben ugyanaz a tarsadalmi nyomas és
politikai szitudcié ugyanazt a témat — az eltorzult emberarcot — hiv-
ta életre, akkor szilikségszerli volt, hogy azonos érzékenységli embe-
rek éppen ezzel a tematikaval (vagy ezzel is!) fejezzék ki ugyanazt az
életérzést. A felfokozott borzalmat — mert hisz ezekben a képekben
kétségkiviil err6l van sz6 — az emberarc hordozza, az az arc, amely
Klee szdmira korabban jatékos vagy konnyedén megformalt volt, az
az arc, amely Vajdéanal a szinte kozépkori ahitatot hordozta tiszta har-
moniidjadban — éppen az az arc torzult gorcsos, utolsé vad fintorra.
Az emberben magdban ment végbe a vdltozds ezekben az id6kben —
az emberbll, a kozosséghdl abrandulhatott ki Klee és Vajda, amikor
ezt a borzalmat kimondta. Mindkét arcban egyszerre lobog a félelem
— és egyszerre kelt mégis hatborzongaté benyomast, az ember retteg,
s az ember kifordult sarkaib6l — valami alapvetfen, jévatehetetleniil
megvaltozott. Ami a humorral vagy tisztelettel megformalt korédbbi
arcokbodl most egyszerre elGbujik, az mar nem emberi, hanem 4allati.
Allati a félelem és dllati a torzulds, ami azokban végbement, akik a
félelmet okozzak. A normdak felbomlasanak, a normak értelmetlenné
valasanak a kora ez — s a valtozasokat legdObbenetesebben éppen az
emberi arcbdl el6buké allati tekintet érzékelteti.

Ezt a kifejezést nem lehet tovdbb fokozni — mind Klee, mind Vajda
maés tipusi megolddsokat is valasztanak, hogy a kor atmoszférdjanak
hangot adjanak. Mindkett6é képein feltlinnek a furcsa, emberszeri és
mégis embertelen formaju lények, amelyeket éppen ez a kettdsség
tesz olyan lenyligbzé hatdsuva. Kleenél példaul a Paukenspieler (Voll-
mer 41. 0.) cimd dbrdzoldson egyetlen, idegesen cikazé jel az dbrazo-
las targya, a fejre emlékezteté kiszogellésben pedig 6ridsi, az egyipto-
miakéra hasonlité fekete szem, mellette egy felkidltéjel. A szem, amely
Kleenél annyiszor fejezett ki nyugalmas, szemléléd6 deriit vagy fi-
gyelmet, ez a szem most tdgra nyilt és megfesziilt valami kimondatlan
latvanytol. A latvanyra magara vagy a kiilvildgra egyaltalan Klee csak
a felkidltdjellel utal —, de ugyanakkor mintha ez a felkidltdjel az
»en” kivetit6dését is sejtetné, mintha a tekintet megszallottsiaga, vala-
milyen felfokozott €életérzés &ltene format ebben a megforditott iras-
jelben. A szem — mint az egészbdl, a test kornyezetébdl kiszakitott —
az egyéntsl fliggetlenedett elem, Vajdanal is lényeges szerepet jatszik
ebben az utolsé periddusban. A Fekvd alak holddal c. rajzon furcsan
0sszehuzodo, fekvd, s egyuttal mégis a magasba nyulé torzalak jelenik
meg — tisztan felismerheté labakkal és elfordult, félelmes madarfej-
jel. A szem maga — a hasonldéan fekete holddal egyiitt — a torzs
magassdgdban lebeg. Klee utolsé korszakdban 4altaldban homogén
anyaghbol €épiti fel képeit: valamilyen hattér el6tt egyformén (vagy
megkozelitéen egyformdn) absztrahdlt jelek alkotjadk a kompoziciot.
Ezzel szemben Vajda keveri a kiilonboz6 abrazoldsmodokat, a majd-
nem-redlis 4tné a szinte-absztraktba, s az egyetlen motivumon beliil



kiilonféle szovetli, rostossdgu vonalak egyesiilnek, de ugyanakkor még-
is megtartjak sajatos jellegiiket. Eppen ezért tiinhetnek Vajda késGi
képei elsé pillantasra abrdzoldonak, s a mdsodik pillantasra absztrakt-
nak vagy forditva. Ebben az utolso periddusban 6 is, akarcsak Klee,
megteremti azt a sajatos jelzésrendszert, amely a két kifejezésmod
— az abrazold és nem-dbriazolé — hatdran mozog. Ennek a stilusnak
a szlirrealizmushoz mar csak részletekben van koze — egy-egy elem
elhelyezése, a vdratlan, montdzsszerli hatdsok egészen tavolrol emlé-
keztetnek nem is annyira a valddi sziirrealistdk, mint inkdbb példiul
Odilon Redon alkotdsaira. Ezek azonban inkabb csak egészen feliileti,
hangulati analdgidk, valojaban Vajda teljesen autondm vildgot teremt
a maga szamara az utolso két évben, s ez az autondém vilag feltehe-
téen megsziiletett volna akkor is, ha Vajda soha nem latja a szlir-
realistak vasznait. Ez a vildg egyre személytelenebbé vilik. Az ember-
szeri maszk atalakul fekete, félelmesen lebegs égitestté (Maszk hold-
dal), amelyben az eredeti emberi arc formajat jelz6 elnyult kor mar
tdvolrél sem arc, csupan nyomaszté feketeség — s folotte a fehér
hold és az elszort vilagos elemek is csak valamilyen teljesen tdrgyta-
lan, rogzithetetlen nyomottsagot arasztanak magukbol. Ezzel szemben
Klee utols6 miivei — a maszkok — (Halal és tliz, Maszk, mindkettd
1940-b4l. Knaur, 158., 159. kép) mégis minden elvontsaguk ellenére is
megtartjak az emberi vondsokat, ami kiilonosen a Maszknal dobbe-
netes hatdast tesz: a vicsorgd fenevadhoz hasonlé lény emberszemek-
kel tekint rank, s ezzel még konkrétabba, még kimondottabba, még
meztelenebbé teszi mondanivaléjat. Kleenek ez volt a legutolsé szava
— Vajda azonban tovdbbment, elszakadva mindenfajta konkrétsagtol,
a maszkok arc-formajatoél, a figurak test-sziluettjétél és dbrazold, nem-
abrazold stilus kétértelmiiségétél — homogeénabb, egységesebb és el
vontabb lesz. Nincs egyetlen olyan alkotdsa sem ebbdl az id6szakbdl,
amely akarcsak megkozelitené Klee vigyorgé maszkjdnak testkozelsé-
gét. Vajda formadcioi egyre kevésbé kotdédnek a realitdshoz, egyre in-
kdbb szarnyalnak, egyre rogzithetetlenebbekké vdlnak. A szemek tobb-
nyire mar nem lebegnek kiilon, hanem beépiilnek a sziluettbe (Dina-
mikus egyensuly, Koponya maddrral), s csak azon beliil, félig elrej-
tézve pislognak rank. Ezekben g rajzokban tobb van, mint csak a
puszta félelem, tobb van, mint a képpé, rajzza valé iszonyat. Mintha
Vajda elszakadna a konkrét korszak konkrét borzalmaitél, mintha
azok folé emelkedve mondana ki valami nagyon monumentdlisat, és
nagyon egyetemeset. Képeiben egyszerre van meg az irtdzat, az utal-
kozds, a félelem — és a feliilemelkedés, az urrd-levés, az egésznek,
_mint egységnek a szemlélete. Madarszer(i lényei tele vannak dinamiz-
mussal, mozgdssal, karjuk-4guk megcsavarodik, kifordul a bels6 erdl-
kodést6l. Nem kotdédnek egyetlen rogzithet6 ponthoz, egyetlen szi-
lard kerethez sem, tobbnyire a képtér kozepén szarnyalnak, egyik sa-
rokbél a mdsik felé vezeti 6ket a lendiilet — akdrcsak a jol fel
épitett montdzsokat ——, de ennek a sziagulddsnak nincs célja, nincs
végpontja, nincs kezdete €s nincs vége sem (Vegetdcié, Szarnyverde-
s6k, Dinamikus egyensuly, Koponya madarral). Maskor pedig egyet-
len szinthez kot6dnek, abbdl nének, fejlédnek ki folfelé, a magasba,
ilyenkor inkabb tdjjellegliek, s nincsenek annyira fesziiltséggel telitve
(T4j holddal, Fesziiltség, Magdbanézd). Lényegileg ehhez a tipushoz
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tartozik Vajdanak egyik legkd6ltGibb hangulati miive: az Eszaki taj
— amely még egy utolsd, végss, talan nosztalgikus visszacsengése a
régi harmonianak, tisztasagnak. A t6bbi rajztél annyiban is eltér, hogy
szines, tehat nemcsak a fekete-fehér drasztikus kontrasztjaival — ha-
nem éppen ellenkezlleg, az egymas mellett felsejlé tort kék s ckker
ténusok pasztellfinomsagdaval hat. A tengert és az eget mar rostos, de
még egészen finom rostos szovet szovi at, nem a korai és nem is
a késOi Vajda jellegzetes alkotdsa, mintegy megpihenés az utols¢ idd-
szak idegesit6 dinamizmusdban, egy jegességében is megnyugtatd, pu-
ritan egyszer(liségében is vonzo latvany latomasszerl felidézése.

Vajda proféta-lénye azonban ebben az idészakban mar tobb ilyen
idilli latomdast nem hivott életre — feketén kiizd6, harapo, szarnyalé
vagy a foldhoz tapaddé és folfelé kivankozé formadciéi mindenképpen
apokaliptikus hangulatot idéznek. Vajdanak egész rémségében kellett
€reznie a pusztulast ahhoz, hogy azutdn mégis, an€lkiil, hogy megta-
gadna, folébe emelkedjék. Magan a pusztuldson, az apokalipszisen be-
lill teremtette meg Vajda ezt a folébe emelkedést, amiben persze nyo-
ma sincs valamiféle optimizmusnak vagy remeénynek. Vajda vilaga
mélységesen keser(i vildg — s ezt a keserliséget mar nem oldhatta
fel semmi. Minden szép, amiben hitt s amit csak félig élt at, félig
inkdabb megalmodott — visszdjara fordult. A valédi kozosséggel nem
«aldlkozott fiatal kordaban, inkabb csak megdlmodta, elképzelte — s
amikor végre egy zart falanxsza Osszezarodd kozosség keletkezett, ak-
kor ez a kozosség — szinte a teljes tarsadalom — aktivan vagy pasz-
szivan az életére tort — neki is, masoknak is, s mindannak a szép-
nek is, ami létezett Vajda szamara. A rémiilet, a débbenet és a borza-
lom els6 szavai a maszkok voltak, kés6bb azonban Vajda mar nem cso-
dalkozott és talan nem is félt: tudomasul vette, hogy olyan, s mi-
kozben kiizdott ellene, mégis foléje emelkedett s eltavolodott téle
mélységes keseriliséggel és jovatehetetlen undorral.

Sorsat vallalta, nemcsak képeiben teremtette meg a halal ezernyi
arnyalatat, hanem meg is halt, miutan mindent a legvégsdkig kimon-
dott, s festészetében nem hagyott hatra egyetlen fehér foltot, egyetlen
félig-gondolt gondolatot sem.



SZEMLE

GRAMSCI IRODALOMSZEMLELETE

Nikg&a Stiptevi¢: KnjiZevni pogledi Antonija Gramsija, Prosveta, Beograd,
1967.

Tekintet nélkiil a konyv tilzott filoldgiai ,,pontossdgara” — az
adatok (folosleges aprdsigok) végtelen tomegére — tulajdon-
képpen mindarra, ami valéjdban ,,doktori disszertaciéva” degra-
délja, tekintet nélkiil tehat engedményeire, egy kivételes élesla-
tassal megirt tanulmdanyt kaptunk Gramsci irodalmi nézeteirdl,
egy olyan munkat, amit mindeddig hidnyoltunk €s aminek min-
den bizonnyal, ha mds nem, kozvetett hatdsa lehet Gramscirdl
alkotott véleményiinkre. Ez pedig sokkal tobb mint a filolégiai
hordalék.

Mindjart eloljaréban meg kell jegyezni, hogy van egy sajna-
latos metodolégiai tévedése NikSa Stipcevi¢ tanulmanyanak. A
szerz6 is felismeri azt a vesz€lyt, amivel a be nem fejezett, nem
rendszerezett életmli egy-egy vonatkozasanak kivalasztasa, ki-
hamozasa jar. Egy amugy is csonka életmi részeit egy tudoms-
nyos szempontbol vizsgalni és nem lenni tekintettel a mi 4dltala-
nos, egybehangzd szellemiségére, Onmagdban miar téves szem-
pont. Hiszen a részek, az egy kérdés korébe vago részek fligget-
leniil az életmi egészét6l jelentdségiikbbl vesztenek és nem rit-
kan értékiikk is csorbul. Nik8§a Stiplevié, barmennyire is vilago-
san latta ezt a veszélyt, tanulmanyaban mégis arra torekedett,
hogy Gramsci toredékes, de anndl izgalmasabb életmiivébdl csak
az irodalomra vonatkozd nézeteket vizsgalja — ami tulajdon-
képpeni témaja is —, de sok esetben megfeledkezik arrél, hogy
ezeket a nézeteket a mu egészével kell viszonyba 4allitani, tehat
nem Kkeriilhet sor arra, hogy néhany fontos kérdés megoldasat,
vagy legalabbis ismertetését, mert Idiszdlag kiviil esik a tanul-
many témajan, elhanyagolja, mondvan, hogy err6l majd a filo-
zofusok tobbet... (37. old.) Ezzel nemcsak Stipéevi¢ tanulma-
nyanak néhdny kovetkeztetése valik kérdésessé, hanem Gramsci
nézetei is vesztenek sulyukbodl. Ha StipCevi¢ inkdbb arra tore-
kedett volna, hogy Gramsci irodalmi nézeteit filozofiai szemlé-
letétSl tegye fiiggévé, nem pedig arra, hogy egy 0Ondlld és on-
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allésdgdban élesen korvonalazott irodalomszemléletet hamozzon
ki, tanulmanydnak eredmeényeit nagyobb megnyugvassal fogad-
hatnank. Kiilonosen azokon a helyeken, ahol elvi kérdésekrdl
van sz6: ,,a torténelmi irodalomroél”, az irodalom népi-nemzeti
jellegérdl, az uj kultura kialakitasaban valdé szerepérél — hiszen
ezeknek a kérdéseknek Gramsci altal ajanlott megoldasa kozvet-
leniil fiigg attdl, hogy Gramsci a marxizmust a gyakorlat filozé-
fidjanak vette, az emberi gyakorlatot pedig alapveté kiinduls-
pontnak.

StipCevi¢c mentségére szolgdl, hogy igyekezett Gramsci elszort
irodalmi nézeteit rendszerezni €s dokumentdlni, bar elsé pillan-
tdsra zavaréan hat a rengeteg idézet és sokszor kutatni kell a
tanulmanyiré véleménye utdn. Masrészt fontosnak tartjuk azt,
hogy Stiplevi¢ néhdny esetben Kivizsgdlja Gramsci nézeteinek
hatasat is, a modern olasz gondolkoddsra és els6sorban az iro-
dalomtudoményra. Harmadsorban, nézeteit igyekszik az eurdpai
irodalomtudoméany néhany fontosabb irdnydval is Osszevetni s
itt legfontosabbak azok a részek, ahol a dogmatikus irodalom-
szemlélettel &allitja szembe Gramscit, els6sorban a. sztalinista
id6szak Lukdcsaval... Persze, a mérleg mindig Gramsci javara
billen.

Van még egy fontos, pozitiv vondsa Stipevi¢c mddszerének:
Gramsci nézeteit fejl6désében vizsgdlja, dinamikusan, nem elég-
szik meg a marxista nézeteit mar korvonalazott gondolkodo vég-
kovetkeztetésének tanulmdnyozdsaval; kiilondsen a Pirandell6rol
sz0lo résznél lathatjuk pozitiv hatasat ennek a torekvésnek.
Hogyan alakultak, valtoztak, bontakoztak ki a fiatal, szinikriti-
kus Gramsci, kritikai itéletei a jelentés dramairérél a késébbi
évek sordan? Nem egy esetben a fiatal Gramscinak kell igazat
adni.

Két egymastdl elhatarolt részre lehetne osztani Stipdéevié ta-
nulmanyat: az egyikben az elvi kérdések meriilnek fel, az aj mu-
vészetért vald harc, a ,,politikai” és az ,esztétikai” kritika, a mi-
alkotds torténelmisége, az irodalom népies jellege €s Gramsci né-
zetei a modern koltészetrSl; a masodik részben Gramscinak az
egyes irdk miiveihez, Pirandelldhoz, Dantehoz, De Sanctishoz vald
viszonyat vizsgalja, mintegy illusztralva az 4ltaldnosabb, elvi kér-
déseket. Stiplevié nem foglalkozik kiilon a Croce—Gramsci vi-
szonnyal, hiszen az egész tanulmany nagyrészt ennek a viszonynak
a kivizsgdlasara €piil, mert a szerzé az elmult néhany évtized két-
ségteleniil két leghatalmasabb olasz gondolkoddjdaval Keriilt szem-
be és nem feledkezhetett meg arrol, hogy Gramsci fiatalabb évei-
ben, alig mozdult ki Croce témakorébél €s a lényeges leszamo-
lasra, Croce nézeteinek, ha nem is kozvetlen, de lényeghbevagd
birdlatdra a nevezetes boOrton-jegyzetekben keriilt sor. Mi sem
bizonyitja ezt jobban, mint az, hogy hogyan fogadta Croce
Gramsci fiizeteinek posthumus megjelenéseét.

Stiplevi¢ a tanulmany Osszefoglaldjaban arra figyelmeztet,
hogy milyen hatdssal volt Gramsci irodalomszemlélete, még igy
toredékesen is, az olasz marxista gondolkoddsra: ,,Gramsci meg-
ovta az olasz Kritikdt a vulgaris szociologizalastél” — allitja és



meég hozzateszi, hogy e nézetek hatasanak kell tulajdonitani azt
is, hogy az olasz irodalomkritika nem siippedt a sematizmus
mocsaraba, hogy nem bibel6ddtt a pozitiv és negativ hds kor-
latolt problematikdjaval, a tipussal és a tipikussal. Bizonyitja ezt
az is, hogy Gramsci nem tartotta az irodalmat ,nevelé eszkoz-
nek”, illetve azt tartotta, hogy az irodalom csak akkor lehet
tarsadalmi tényezd, ha mivészi szintje magasan Kkiemelkedik.
Ehhez még hozza kell tenni azt is, hogy Gramsci szerint a mi-
vészet €s az ideoldgia kozé nem lehet egyenldségijelet tenni, hogy
a mi eszmeiségét csak a mualkotdason kiviil -lehet birdlni, hogy
a miuvészi felismerés tulhaladja az elvont ideoldgiai tartalmat,
hogy létezik dekadens eszmeiség és dekadens erkolcs, de nincse-
nek dekadens miialkotdsok, ha azok valéban miivészi szinten
vannak ... Egy egész sor olyan lényegbevdgs, bar sokszor mar
Htulnépszeriisitett” szempontot tudott StipCevié kihamozni
Gramsci miivébdl, melynek valéban lényeges hatdsa lehetett az
olasz gondolkodasra. Természetesen mindez nem elég ahhoz, hogy
egy teljes poétika és esztétika bontakozzék ki elGttiink. Nem
mintha Gramsci csak mellékesen foglalkozott volna a miivésze-
tek problematikajaval. Hiszen €lete végéig figyelemmel kisérte az
olasz €és mas irodalmak mozgédsat, csak sohasem volt az a célja,
hogy egy atfogs, minden lényeges kérdésre vdlaszold esztétikai
szemléletet alakitson ki: megmaradt a konkrét alkotdsokra €s
f6ként az egyes kérdésekre valo reagdlasnal. De ezek a reagd-
lasok nem a pillanat érdekében sziilettek, hanem egy nyilt filo-
z6fiai alapallds megnyilatkozdsai.

Azonnal felmeriil gzonban a kérdés, miért fejtett ki Gramsci,
ha a miuvészetet igy szemlélte, ellendllast a modern koltészettel,
a korszerd kolt6i kifejezéssel szemben? Mindjart meg kell alla-
pitani, Stipcevié¢ szerint, hogy nem a koltészet ,tartalma” volt
szamdra kérdéses, hanem a kifejezés nem kommunikativ volta.
Ez azt jelentené, hogy Gramsci is bed6lt az ,érthetetlen vers”
vadjanak? Nem, 6 csak azok ellen szdlalt fel, akik érhetetlen-
ségiilk mellett butdk is. Igaz, nemcsak err6l van szo. StipcCevié
kifejti, hogy Gramsci a modern kolt6i kifejezés elutasitdsaval
megmaradt Croce ,klasszicisztikus” koncepcidojanak korében és
igy nem tudta ezt a kérdést olyan széleskorlisséggel és alapos-
saggal vizsgdlni, mint mds kérdéseket. Gramsci tehdt részben az
elGitéletek aldozatava valt. Bizonyos értelemben azonban, a két
haboru kozotti olasz irodalom helyzetét ismerve, valamiféle ,,tor-
ténelmi-nemzeti” mentséget taldl Stipéevi¢c Gramsci nézeteinek,
de egyuttal figyelmeztet arra is, hogy Gramsci nézeteit nem sza-
bad eleve elvetni, vagy vakon, kritikdtlanul elfogadni.

Tekintet nélkiil StipCevié¢ tanulmanyanak néhany tulkapdsara,
Gramsci nézeteinek helyenként bizonytalan megitélésére, vagy
tulértékelésere, €s els6sorban a legfontosabb mddszerbeli tévedé-
sekre egy hasznos miivet kaptunk, adalékot a marxista iroda-
lomszemlélet kialakitdsahoz. A tanulmdnyban felhordott tények,
adatok, szempontok alapjan tovdabb lehetne gondolkodni Gramsci
irodalmi nézeteirél.

(B J)
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A KRITIKUS FORGACSAI
Komlds Aladar: Tdguld irodalom. Magvet6, Budapest, 1967.

Komlds Aladdr ,majd egy fél szazad” alatt irt, de kordbbi
konyveiben meg nem jelent lanulmdnyait, essz€it, kritikdit gyGj-
totte egybe egykori és mai folydiratokbdl és lapokbol. Igy, ter-
meészetesen, a konyv nem egységes. Az egyes irasok kozott 1é-
nyeges értékbeli eltérés van, n€hol elvi ellentmondas is, médshol
visszatéré témak drnyalatilag mas megfogalmazasa ... De egyet-
len pillanatra sem meriil fel az egység igénye ezzel a konyvvel
szemben. Mert nyilvinvaldoan nem valogatas ez az otven év ter-
mésébGl €s nem is azzal a céllal késziilt, hogy valamiféle fejlé-
dési ivet mutasson be.

Négy témakorbe osztotta Komlés Aladar cikkeit, tanulmd-
nyait: az els6, a leggazdagabb rész az Irok és miivek, masodik
az Emlékezések, harmadik a Kritikdk, negyedik az altalanosabb
Kérdések és vitdk. A részeket azért kell emliteni, mert megha-
tdrozo jellegiek. Nemcsak az atfogébb témat hatarozzak meg,
hanem azt is, hogy milyen ambiciéval késziiltek, tehdt, hogy mit
hoznak felszinre, s6t hogy milyen elveket fejtenek ki. De a ré-
szeken beliil is nagy a tagozddds: nézziik a leggazdagabb €s leg-
izgalmasabb els6 részt. A fiatal Ady nyomdban és az Ady Endre
verselése cimii alapos, hatidrkdnek is tekinthet6 tanulményokat
a majdnem szépiréi kedvvel megirt, az érdekl6ds irodalomtorté-
nészt portretizalé Ki irta a Rozsafabiutort? cimfii, szellemes, ,,no-
vella-esszé” koveti, a Baldzs Bélat, Szabd Lérincet ujraértékeld,
fontos tanulmanyokat egy €rzésekre tamaszkodd, az irodalomtor-
ténész érzésvilagat felszabaditd, inkdbb képekkel mint fogalmak-
kal dolgozé Egy elfelejlett antiklerikdlis papko6lté nyomdban
cimi tanulmany el6zi meg. Az ilyenféle ellenpontokat tovabb le-
hetne még sorolni. Ez a rétegez6dés tobb szempontbol latszik
fontosnak: els6sorban azt bizonyitja, hogy az irodalomtorténész
— igaz, kérdés, elfér-e Komlés ebben a fogalomban? —, az ada-
tokat nem veszi végérvényesnek €s nem koveti mindig a jozan
ész torvényeit, megtorténik, hogy az dlmokra épit, az dlom dob-
benti rd a tények igazsagara. S az is igaz, hogy az irodalomtor-
ténészek errdl rendszerint megfeledkeznek. A rétegez6dés azt is
bizonyitja, hogy Komlés érdekl6dési kore nem sziik — bar leg-
inkdbb a koltészet vidékén érzi jél magat —, konnyen csap at
az elemzd, tudomdnyos modszerekb6l az impresszidok vilagaba,
konnyen kapcsolja le a tények terheit, hogy gondolatat szabad
palyan futtathassa. Tehat nincsenek olyan korldtai, olyan agga-
lyai, hogy a tények, az adatok viligdban az alom mindig téves,
hogy a jozan észt sohasem valthatja fel termékenyen és termé-
kenyitGen a képzelet jatékossdga. Mi sem bizonyitja ezt jobban,
mint az egyes versek elemzése: Komldés g Miért szép a ,,Sirni,
sirni, sirni”? cim{i verselemzésében iskolapélddjat adta az
impressziok €s a tények egyeztetésének, annak, hogy segitGtars-
ként is felléphetnek. (A verselemzés olvasdsakor kevésbé zavar



az, hogy Komlds a ,vers érzelmi tartalmat” keresi, hiszen pon-
tosan tudjuk, mit ért ezen a mesterkélt megfogalmazason, mint
a versidézetbe cstszott sajtéhiba: Testamentumot, szornyit, irni
— a masodik vessz6 hianyzik!) Az els6 részhez ilyen értelem-
ben kozelebb all a negyedik rész, mint a két kozéps6: itt az elvi
kérdések kozott is Komlos egyéniségét latjuk, azt a torekvést,
hogy az egyes véleményeket toleralva fejti ki a maga ellentétes
véleményét. A szellemi tolerancidanak ugyanazt a sajatossagat
latjuk itt, mint a tényeknél és az impressziékndl. Ez pedig, tud-
juk, nem mindig sajatossaga a szellemi életnek, az irodalomtor-
ténészeknek sem. A két kozépsé rész, az Emlékezések és a Kriti-
kak, nem idézi fel azt a szellemi frissességet és batorsagot, amit
az els6 €s a negyedik részben lathattunk, itt a személyes élmény
sokszor kizardlagos tényallitasan, illetve a kritikdk — csak pro-
zara vonatkoznak — itéletén inkdbb rontott az id6, mint az
elébbi tanulmanyokon. Bar nem kell megfeledkezni arrél, hogy
mennyi biztonsaggal, szigorral €s megértéssel fejti ki véleményét
Komlés a sokszor anatémizalt Szerb Antalrél, vagy hogy milyen
éleslatassal bogozza ki a Babits—Juhasz—Kosztolanyi levelezés
rejtett szalait.

Komlés érdeklGdésének kozéppontjdban a koOltészet all, meég-
pedig a 20. szazad els6é néhany évtizedének koltészete, az, aminek
bels6é nedvét kozvetleniil, a sorstars érdeklédésével szivta fel. A
lényeges az, hogy a 20. szdzad kolt6i felszabadulasat nem tekinti
fliggetlennek a szazadforduldt kozvetleniill megel6z6 koltészettsl,
meglatja és ki is mutatja azokat a szdlakat, melyek Osszefilizik
a két idGszakot. A nyilvanvaléan szdzad végi jelenségeknek, azok-
nak, amelyekkel szemben mintegy reakciéként fejlédott ki mond-
juk a Nyugat lirdja, meglatja azokat a vitdlis elemeit, melyek
termékenyen hatottak az 1j koltészetre. Ez is részben a toleran-
cia eredménye, €s milyen fontos eredménye!

A koltészet nem elméletileg érdekli Komldst, hanem az egyes
kolt6 konkrét miiveként. Meghatdrozé kolts- és koltészetélmé-
nye minden bizonnyal Ady, mint annyi més kortarsanak. Hanyan
vannak még? Az Ady-élmény végighuzédik nemcsak ezen a kony
vén, hanem egész életmiivén. Egyetlen pillanatra sem akar sza-
badulni ettdl az élménytsl, nem is tudna. Olyan ez, mint a leg-
gazdagabb gyermekkor, amit az ember széz életén at €él, naprol
napra, Ujra meg uUjra. Szentimentalis is és mélyen filozéfiai is.
Beleszol az életérzésbe, a magatartasba, beleszol mindenbe. Az
elsé asszocidcié mindig Ady, az, akire nem gondolni, ha a kolté-
szetr6l van szé, és nemcsak arrél, Komlds szdmara biin és té-
vedés. Nem Ady-iskolat jart Komlds, legkevésbé sem azt. Mert
az ilyen ragaszkodas, az elvek és eszmék ilyen kozvetlen koté-
dése, az életérzés ilyen konkrét példaja nem lehet, semmiképpen
sem lehet iskola-szagu. Valami egészen kivételes, teljes élményradl
van sz0, a gondolatoknak és érzéseknek magas héfokarél —,
vele szemben sohasem lehet a jozan észre, a ténykozlés rideg-
ségére épiteni, tdmaszkodni. Kivételesen izgalmas studium volna
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alaposan attekinteni Adynak ezt a példdtlan hatdsdt nemcsak
Komlésra, hanem egy egész nemzedékre. Ez a nemzedék nem
kolt6i format, rimképletet és ritmust, bar azt is, tanult Adytél,
hanem életet, €letérzést, magatartdst, szemléletet; dlmokat, érzé-

seket, latomdsokat.
(B J)



FIGYELO

Folyéiratunk majusi szama vezeté helyen koz6lt egy dokumentumot,
amely a Jugoszlavidban él6 magyarsag mivelddéstorténetében Uj kor-
szak kezdetét jelentheti, de nemesak ilyen szlik korben, hanem a jugo-
szlav, valamint az egyetemes magyar fkultirdban is fontos tényezd le-
het, s mindennél jelent6sebb szerepet jatszhat a két orszag ikulturalis
kapcsolatainak -apolasdbam, szorosabba tételében. A Hungarolégiai In-
bézet megalakitasardl sz616 javaslatot egy bizotitsag allitotta Ossze, s ter-
jesztette az illetékesek elé. Most azcké a sz6. Addig pedig jegyezziik
meg a kovetkezdket:

A jovendd intézet munkateriiletén rengeteg a poétolni-, elvégeznivald,
halaszthatatlan feladatok varnak rad. Minden év, mindennap késés fel-
mérhetetlen karokat ckozhat: az id6 mulik, az anyag elporlad, az
ember felejt, s szerény értékeinket mégiscsak meg kellene OGrizniink
a jové nemzedékeknek.

Az intézet tevékenysége azonban nem allhat csupin abbdl, hogy a
multba tekint. A jelennek is varmak feladatai. S ebben latom a Hun-
garologiai Intézet magy lehetdségét: a jelennel is t6rédni, a jelent be-
lesz6ni munkajaba, belenémi népiink nyelviébe, kultirajaba, életébe. Ezt
ugyan mem felktették de, nem mondtdk ki hatarozottan az inditvany
megszovegezdi, de azt hiszem, azok, akik mz intézetben, ha megalakul,
dolgoznak majd, naprdél napra érezni fogjdk a munka iddszerlisitésének
parancsolé szikségességét. Tulajdonképpen ez lesz az igazi értelme az
intiézet lébének és munkajanak.

A magyarorszagi linnepi konyvhét, melyen eloszor wett részt a Fo-
rum Konyvkiadd, a jugoszlaviai magyar konyvkiadas jelentés datuma
lett. Talan mem is az a fountos, nem azt kell hangsulyozni, hogy ,.elé-
szor wett részt” — ment nem is ez wolt a legfontosabb, nem ez wvolt
a dont6, hanem waz az érdeklodés, melyet a budapesti olvasdkizonség
tanusitott dréink és mlwveik irant. Azt 1atni kellett, hogyan vetbék ko-
ritl az olvasék a Forum satrat m Vaci utcaban, mely ezittal nemcsak
a fénylizé boltok ubcdja ¥s a wvasarnap délel6tti konzd szimhelye wolt,
hanem konyvutca, konywvsatrak isora, mhol a magyar irodalom, a ma-
gyar konyvkiadas legijabb termése varta az olviasokat. Latni kellett,
hogy wvalogatnak a Forum kiadvanyai ko6z6tt a budapestiek —, akiknek
eddig mem wolt oly gyakran alkalmuk, hogy Forum-kdnyvet vegyenek
a keziikbe —, hogyan keresik aat, ami érndekli dket. Nem wiéletlen wa-
sarlék woltak, hanem poatosan tudtak, mit akarnak.

Irodalmunk affinmalédasat jelenti @ Forum részvétele a komyvhéten,
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s hangsulyozni kell, hogy ez az affirmilédas nem volt protokollszeri,
nem volt udvariassagi gesztus (habar az udwvariassdgot, a kotelezdt €s
spontant egyaramt, természetesen mindig érezni lehetett, s ez nem is
esett wrosszul). Ez az érdeklfdés anmak az irodalomnak, pontosabban
azeknak a magyar iréknak szé't, akiknek miiveit @ magyarorszagi ol-
vasok eddig csak ritkan, rendszerteleniil kaphattdk kézbe. De reméljiik,
ezentil mind gyakrabban ©€s szervezettem, rendszeresen jutnak el hoz-
zajuk.

A mi szdmunkra Kkiilon tanulsdga wvan az lnnepi koényvhéten aratott
sikernek. Olyan konyvek irant wvolt a legnagyobb az érdeklédés, ame-
lyekeat itt malunk sokan lekicsinyeltek, lenéztek, megvetettek, elhall-
gattak, értéktelennek tartottak, kinevettek. A budapesti olvaséknak
mas a véleményiik. Ok féként épp ezek irant m kénywek irant érdek-
16dtek, ezek a kodnyvek arattdk a legnagyobb isikert. Nem akarok ne-
veket és cimekgt emliteni — megtették ezt a lapok —, de érdemes
lenne ezen elgcndolkozni, s koniiltekintdbben, tangyilagosabban meg-
alkotni itéletiinket irékrél, miivekrél és irodalmi mozgalmakrol.

*®

A félelmetesen pontos elektrcmikus szdmoldgépek is tévednek, a leg-
precizelbb, zsenidlisan megszerkesztett gépek, miliszerek is oslitortokot
mondhatinak wvaratlanul. Konunkban tehat sziikségszerl a kétely. A ké-
tely az mlapja a modern gonidolkodasnak. Ezt azonban mem mindenki
hajlandd elismerni — azok womjdk kétségbe a kétkedés jogat, akik On-
telten, kizdrélagosan nem mz ész, hanem az erd fegyvereire tamasz-
kodva hirdet’k a maguk — természetesen magyon is kétségbe vonhaté
— igazsagait.

A kétkedés jogaro6l irt szép cikket a Borbidban Mica Danojlié, s azt
hiszem, nagyon jdkor és magyon okosan. Idérdl idbre szitkség van az
ilyen irdsokra, mert sckan konnyen elfelejtik a kOzOsségi élet alap-
vetd torvémyeit, elfelejtik, hiogy az értelmetlenség eszkozeivel ideig-
o6raig ugyan megtarthatjak pozicidikat, de a kétkedés, az igazsig meg-
ismerésének Utjadn az emberek wégiil is atldtnak majd a szitdn, és a
torténelem tanulsidga szerint mindennek eljén a vége.

Danojli¢ irdsa nemesak figyelmeztetésnek jott jél, hanem a gondo-
latszabadsag fcatos bizonyitéka — egyben kovetelése is. Mert soha-
sem elég szabad a gondolat: a mindinkabb taguldé wviligegyetem, az
ajabb és hjabb felismerések, az emberi éntelem gazdagodéisa a gondo-
latszabadsdg Alland6 Kkiterjesztését igényli. Ha megallunk ott, ahol va-
gyunk, annal, amit elértlink, nem jutunk sehova. A névekvd gondolat-
szabadsadg a kétkedés joganak biztositasat is jelenti. Ment: ,Az a vildg,
amely elvesztette a 'kétkedés képességét, a wvéglegesen hatalmaba ikta-
tott hazugsag wilaga — irja Danojlic. — A kétely kizarasa a kozligyek-
bdl az eléfeltétele minden szervezett zsarnoksagnak. Tokélatesen mind-
egy, hogy egy csoport, egy tanitas, egy stilus vagy egy divat zsarnok-
sagarol wan-e sz4.”

Napjainkban sok minden weszélyezteti az ember biolégiai egziszten-
ciajat — de nem kisebb a szellemi integritist veszélyeztetd er8k sza-
ma sem. Fel kell venniink wvellik a harcot, m meghatrdlas, a fegyver-
letétel megsemmisiilést jelent. Biztositami kell a feltételeket, hogy az
ember élete és gcndolata szabad legyen. ,,A kétely lényeges jelzGje —
mondja wvégezetiil cikkében Damojlic — a szellemi egészségnek €s az
ember zsarnoksag el6tti hajlithatatlansdganak, a kétely joga pedig
szabadsagjog.”



Az Encykilopaedia moderna gazdag 3—4¢. szamaban — mely a folyd-
irat tartalmi stabiliziciojat és orientdcids megerdsodését bizonyitja —
megkiilonboztetett figyelmet érdemel Sveta Luki¢ A part és az iro-
dalom ciml cikke. Megallapitadsaival, kéndésfelvetésivel akkor is egyet
lehet érteni, ha nem fogadjuk el irodalomszemléletét, hogy ti. az iro-
dalmat szodiologiai szempontbdl kozeliti meg. A cikk érdekessége az
a torténelmi attekintés, melyet a jugoszlav irodalmak és a JKP wiszo-
nyaro6l ad, kililonds jelentSségét pedig onnan kapja, hogy az ideoldgiai
beavatkozasokrol is szol. Azakot, akik hivatlanul avatkoznak az iroda-
lom tlgyeibe, hirom csoportra wosztja Lukié¢: az egyikbe azok tantoz-
nak, akik még most is m habori el&tti, Gn. szocialis {rodalom hivei,
a masikat azok alkotjak, akik tiz-tizentt éwvel ezelStt ramtbizsdanowis-
tak wveltak, ma pedig maguk folyamodnak a zsdanovi moddszerekhez;
végiil a harmadikba wazokat sorolja, akik konnyelmien osztogatjdk az
ideologiai jelzdiket, s agresszivak, kidzépszeriiek.

Luki¢ witleménye szerint mzoknak, akik hozzasz6élnak az irodalom kér-
diseihez, sokkal alaposabban kell ismerniiik tarsadalmunkat, itéletei-
ket a tarsadalom rétegezddése szenint kellene megalkotniuk, redlisab-
ban (kell néznilik a dolgokat, alaposabban -elemeznilik az irodalom
jelenségeit.

Maga a cikkiré azt hidnyolja irodalmunkban, hogy nem foglalkozik
eléggé napjainkkal, nem eléggé idGszerti és mem eléggé kritikus. Ma
senki sem wvarhat utasitist a parttdl vagy az allamtdl, mondja Lukié,
a szabadsagot nem kapjuk készen, s nem az abszolit szabadsag az,
ami az irodalom fejlédésének conditio sime qua mnonja. Nem wvagyunk
tokéletesek, vi2li Lukié¢, nem itokéletes a tarsadalom, a wvildg, amelyben
éliink, ezért van sziikség a kritikdra. Viszont a biradlat wnalunk ellen-
allasba iitkozik. Ezért véleménye szerint a kulturalis és eszmei politi-
kat ma a tlirelmességre kell épiteni. Gondoskodni kell arr6l, hogy az
ideclégiai itdletek s beavatkozisok me bantsdk az alkotas gyodkereit,
az egyéniség @s az alkotds értékét. Hisz a szocialista tarsadalmat sem-
mi sem wveszélyezteti frontalisan, nem kell hat habordskiodassal véde-
keznie a bels6-kiilsd ellenségektdl, wiszont er6t kell taldlnia az igazi,
komoly, becsiiletes énvekkel folyé belsé ideoldgiai harchoz.

Az irodalomnak nalunk ma kétségtelenitl vannak olyan problémai,
melyek eszmei allaspontokbol erednek. Es vannak beavatkozésok. Leg-
aldbbis beavatkozasi kisérletek az irodalom és miwvészet iigyeibe —
eszmei szempontbdl. BEddig kiilonosebb karokat nem okoztak a be-
avatkozasok, legfeljebb waz alkotdk korében idéztek elé bizonyos za-
vart, s az alkotds folyamatéat lassitottdk meg. Altaldban azonban sike-
rilt kiheverni minden csapést. Luki¢ jawvaslatai, nézetei lehetnek hasz-
nosak, de igazdn csak akkor tisztdzodik majd a helyzet, ha olyan
irdmyba terelhetjiik m dfejlédést, amirél Miéa Danojli¢ beszélt elSbb
emlitett irasaban. Hisz a beavatkozasok kéndése is a kétely jogaval, mz
alkotoi szabadsaggal fligg Ossze. A wéleménynyilvanitis éppen olyan
jog, mint a kétkedésé, s éppoly tiirelmesnek kell lenniink mindkettd-
vel szemben. A piros fényt csak akkor szabad meggyUjtani, ha az
irodalom szabadsaga, tehat léte forog wveszélyben.

ES

Tizemkét évvel ezelétt irt B. Szabé Gyorgy Bezerédy Lujorél, s nem
tudom, foglalkozott-e nalunk azota is vele walaki. Most a zagrabi Kolo
cimi folyéinatban Ernest FiSer irt réla, s azt hiszem, elpirulhatunk,
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hogy épp mi elhanyagoltuk, pedig még ha .a tavoli Csaktornyan él is,
visszavonultan és elfelejtve, walamennyire hozzank is tartozik. (S itt
altalaban felvetndm ma kérndést: mit tudunk mi a muravidékiekr6l?
Az ott €l§ irékrol, miivészekrdl, forditokrél? Milyen kapcsolataink van-
nak weliik?)

Maga RiSer is Bezerédy ujrafelfedezésérdl beszél, mert Ggy latszik,
mashol is elfeledkeztek a miiwészrél. De most a Matica hrvatska csak-
tornyai tagozata Bezerédy-albumot adott ki, s ezzel a mivész ismet
kozelebb kenlilt a kozOnséghez. (Ismét zardjelben: eljut-e hozzank ez
az album?) Erdekes adatként emliti FiSer, hogy Cséaktornyan eddig
sajnalatosképpen mostohdn béntak Bezerédyvel: nem wolt még Gnalld
kigllitdsa, miveit nem vasaroljak meg, ellenben 6 mmga 120 alkotdsit
odaajandékozta varosanak.

Talan az album €¢s a Koldban megjelent kis tanulmany utin a mi
tijunkon is ujra felfigyelnek a Csaktornyan #élg jeles mivészre.

*®

Azt hiszem, hogy az unalmas folybéiratokrol lesz még sajnos alkal-
mam irni ezen a helyen; most inkabb egy érdekes folydiratot szeret-
nék az olvasok figyelmibe ajanlani: a Gledigtat, melyrél ebben a ro-
vatban nemegyszer wolt mar sz6. LeglQjabb, junius—juliusi szadma lé-
nyeges dolgokkal foglalkoz6 irdsckat ko0zol: dr. Aleksandar Bajt a re-
form utani idészak imflacioés tényez6irdl, dr. Szlavko Miloszavlevszki
a valasztasi rendszer és a demokracia témajarol értekezik, dr. Ivan
Lavra¢ cikkének cime: Az egyéni munka és a magantulajdon a szo-
cializmusban, dr. Milan Damnjanovié¢ dr. Miladin Zivotiétyal witazik,
aki a folydimat egy korabbi szidmaban Lukics Gyorgyot biralta (errsl
a Figyel6 is megemlékezett). De a kettds szam legfomtcosabb, legizgal-
masabb anyaga kétségtelenill az a wita, melyet a folydirat szervezett
A filozofia a mai- tarsadalombzn cimmel, s melyben tobbek kozott dr.
Aleksandra Kron, dr. Mihailo Duri¢, Danko Grli¢, Vanja Sutli¢, dr.
Milan Dammnjanovi¢, dr. Predrag Vranicki, dr. Veljko Kora¢, dr. Rudi
Supek, dr. Ljubomir Tadi¢, dr. Zaga Pe§i¢-Golubovi¢, dr. Swvetozar
Stojanovi¢ vett részt, tehidt a mai jugoszlav filozéfusok szine-jawva.

Ezen a helyen nem ismertethetem részletesen a vitit, aem foglal-
kozhatom a vita folyaméan felvet6dott nézetekkel, csupdn azt emelhe-
tem ki, amit lényegesnek l4tok az elhangzottakban.

A jugoszlaviai filozéfia kérdéseir6l s altalaban a filozofia problémai-
r6l talan mem folytattak még olyam kimeritd, Gjra torekvd, olyan me-
rész, szokimcndd witdt, mint az wolt, melyet a GlediSta szerkesztésége
szervezett. Erdekes vonéasa wolt a wvitanak, hogy a részvevbk minden
bevezetd referdtum nélkiil csupan a felvetett témardl beszéltek, s nem
tortént meg az, ami oly gyaknan jellemzi a néalunk folyé vitdkat, s
ami mar-mar a vita sz jelentését is megvaltoztatta, hogy ti. nem egy-
massal vitdznak az emberek, hanem csak kiegészitik egyméas monda-
niivaléjat, vagy a maguk kiilon beszdmoldjat olvassdk fel. Sajat néze-
teik kifejtésén kiviil i részvevlk witaba szélltak a tobbi felszolaldval,
s rogton elmondtak wéleményliket a tObbiek gondolatairdl is. A vita
kozvetlen wolt, a helyszinen mutattak ra a nézeteltérésekre, s igye-
keztek tisztdzmi a kérdéseket.

A maéasik érdekessége a vitdnak, hogy teljesen Uj nézetek keriltek
nyilvanossagra. Az eddigi szemléletet alapos rewvizié ald wvették, elhang-
zottak olyan Kkitételek is, melyeket wvaloszinlileg sokan eretneknek bar-
tanak. A filozéfusck helyzetérdl is volt sz6, s bizony maguk az érde-
keltek sincsenek elragadtatva helyzetiiktdl.



A wita egy egész gondolatvildg Ujravizsgalatat jelemti, s megkove-
teli, hogy mindenki tlizetesen elemezze a maga nézeteit. A waltozd wi-
lagban nem lehet megrekedni, 1j eszméket kell keresni, mert ezt ko-
veteli meg a gyakorlat, a wildg alakulasa. S a Gledista witdjanak tanul-
saga szerint a jugoszlav filozofusok ezt megértették, s a legjobb Uton
haladnak, hogy a rajuk varé munkat elvégezzék. S igy lesznek méltok
arra a feladatra, melyet mint filozé6fusoknak wokvetleniil wallalniuk €s
teljesiteniiik kell.

Figyelmet érdemel wégill a GlediSta 1j szdmaban dr. Aleksandar
Stojanovi¢ irdsa a {jugoszlav egyetemeken uralkodd helyzetrdl —, de
ez mAar mas téma.

Ezt @ méasik témat mar régebben megpenditette a Gledista, aztdn a
Borba egyik juniusi szamaban Slavoljub Dukié¢ foglalkozott wvele. Ar-
rél wan sz0, hogy a fiatal jugoszlav tudésnemzedékek zart kapura ta-
lalnak az egyetemeken. Aki egyszer egyetemi tanar lett, az — leg-
alabbis nyugdijaztatisaig — nem szivesen adja at helyét a fiatalok-
nak, habar az egyetemeken bevezettdék a tanarok Ujravalasztasanak
rendszerét. Ennek kovetkeztében az egyik belgradi fakultdson tizenegy-
néhany tudomanyos doktoradtussal rendelkezd tanarsegéd dolgozik évek
6ta, és semmi kilatdsuk sincs, hogy egyhamar katedrahoz jussanak.
Vannak emberek — a Borba cikkirdja sziirke eminencidknak nevezi
0ket —, akik kezitkben tartjak az egyetemi kéaderpolitikat, de merev-
ségiik, konzervativizmusuk megakadalyozza az egészséges fejlédést.

A Gledista emlitett cikkében dr. Aleksandar Stojanowvi¢ sokkal éle-
sebben weti fel ezt a kérdést. Megemliti azt az esetet, amikor egy
egyetemi tanir a maga asszisztensének tudomdényos munkajat sajatja-
ként tlintette fel, s ennek a tandrma nézve semmi koévetkezménye nem
volt. Az egyetemeken csoportok alakultak ki, amelyek mindent a ke-
ziikben tartanak, s aki a pillanatnyilag — hogy Ugy mondjam — ural-
mon levd csoporthoz tartozik, amnak minden sikeriil. Nagyon kevesen
vannak az egyetemen olyanok, akik tudominyos munkanak szentelték
magukat — a kérmilmények sem kedveznek az igazi kutatdmunkéanak.
Szamosabb azoknak a csoportja, akik a tarsadalmi és politikai €letbe
vetették magukat, s szembehelyezkednek azokkal, akik egyetemi karrier-
jik céljat a wnevelésbemn £s tudoméanyos munkiban 1atjak. Az elSbbiek
idejiik nagyobb részét az egyetemen kiviili intézményekben toltik, egye-
temi munkijukat elhanyagoljdk, az egyetem problémai nem érdeklik
Gket.

Stojanovi¢ szerint egyetemeinken baj wvan a munkafelosztassal. Ezen
kell segiteni — wnem generaciés Orségvaltissal, hanem — az allapotok
megvaltoztatasaval.

Sada Veres, a tehetséges horvat nutimajzird, publicista, akit, legalabbis
szdmomma, a déli nap hewétdl izzd sziciliai riportjai tettek emlékeze-
tessé, a Koldban apoteodzist irt Drasko Redeprdl, az ujvidéki egyetem
bdlesészkaranak tanarardl, akinek drasai igen-igen megoszloé véleménye-
ket csiholtak ki, s ekiknek éntékelése — ha ma még nem is idészer(l
taldn — furcsa megéallapitasokra adhat alkalmat. Mert kiilomds alakja
a jugoszlav irodallomnak Dmradko Redep ... De hat itt most nem Dras-
ko Redeprdl kivanok szdlni, nem is Sa¥a Vere$rdl, hanem egy irasrol,
errbl az apotedzisrél. De nem... mégsem beszélek réla, mert ez a
cikk egészen masfajta elbirilds ald esik.
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- Most pedig DraSko Redepen a sor, hisz az ilyen bdkok nem marad-

" hatnak viszonzatlanok . ..

*

Csak mint jelemségre, érdekességre szeretném felhivni az olwvasék
figyelmét egy folydiratra, mely magyar nyelven jelenik meg Bécsben.
A cime Mérleg (Folyoiratok és konyvek szemléje), megjelenik évente

négyszer — az 1967. évi a hammadik évfolyama —, a biéesi Verlag Herder
adja ki, felel6s szerkeszt6je Ladislaus (wvaldsziniileg Laszlé) Balint. A
folyoirat — digest-jellegébfdl kifolyolag — méas folydiratokban meg-

jelent cikkek kivonatat vagy ismertetését kozli, de wannak kritikai
irasai is, s taldlunk benne intenjikat. A folydirat katolikus szellemd,
minden egyes irasat ez hatja at, de igy sem érdektelen, s6t alkalmat
ad egy felfogis kbozelebbi megismerésére — makarmilyen is a vélemé-
nylink errdl a felfogasrél, ismerniink kell, mert csak fgy foglalhatunk
allast vele szemben. A folybirat komolysaga és szinvonala bizonyitja
— s ez magyon fontos —, hogy a katolicizmus mevében és szellemében
igy is llehet irni. Komolyabb kutatasokkal kénnyebb eljutni az igaz-
sdghoz, viszont azok, mkik ma katolicizmustél ma is csak goélyamesét
varnak, alaposan kidbrandulhatnak idealjaikbél.

*

S végiill egy provincidlis, mondhatnam ugy is, helyi jellegli téma,
amely a wvéletlenek kozrejatszasa folytan ugyszélvan wildgjelentoségl is.

Clvaséimk bizonyara lattdk a tv-ben A mi wildgunk cim adast, s
azt hiszem, péaratlan élményben volf résziik. Barcsak minél gyakrab-
ban lathatnank ehhez hasonlé mifisort! A humanizmus szelleme hatotta
4t az adast, az ember 4&llt kozéppcntjdban, minden kép, minden szd
emberszeretetet sugarzott. Nekem legalabbis ez wolt a benyomésom, s
eanél maradok.

A jugoszlav tv-kritika is osztatlan elismeréssel fogadta az adast.
A Politika, a NIN, a Telegram Kritikusai valogatottan elismerd szavak-
kal emilékeztek meg a misarrdl, mely memcsak Hémajadban woit
nagy, nemesak kivitelezése volt csodalatraméltd, hanem az ember nagy-
sagat is bizonyitotta,

Nem igy wélekedik azonban a Novi Sad-i Dmevnik kozismert kriti-
kusa, Miodrag Kujundzié. Egészen mas a véleménye. S mem is ez a
baj. Legyen. Legyen, hisz lehet mas a wvéleménye, mondja is ki persze.
Ez Ggy j6. Az érvekrdl van azonban szo.

Mert, kell-e mondanom, Kujund?i¢ a sarga foldig levagta A mi
vilagunkat, mivel: nem wolt idészeri, nem foglalkozott azokkal az
égetd kérdésekkel, melyek @z emberek millidrdjait izgatjdk, s aem
mutatta be a iszocialista wildg életét. Roviden, s most Kujuwndzié ki-
fejezését vagyok kémytelen hasznélni, az adas reakcidés volt.

Hat azt hiszem, ilyet legfeljebb Kindban mondtak errél a miisorrdl,
ha egyaltaldn tudnak rola. Am Kujundzié is vajmi keveset tudhatott
errdl az adasrél. Mert a céljat aligha ismerte. S azt sem tudta, hogy
az adast honapok Ota készitették (amikor még sz6 sem volt kdzel-
keleti haborursl), nem tudta, hogy m Szovjetunié s unéhdny kelet-
eurépai orszdg utdlag lemondott a részvételrsl. Ezért nem wolt teljes
a miisor.

Es mégis id8szerii wolt az adas. Arrél szolt, ami mindenkit #érdekel,
ami mindenkinek f&j, ami mindenkinek az Srdme — persze embere
valogatja —, de itt woltak az egyetemes problémak is, mindaz, ami



mindannyiunknak ko6z0s gondja. Viszont azt tudnia kellett wolna Ku-
jundziénak, ha mar irt a misorrd], s f6leg ha fenntartotta a kritika
jogat, hogy woltak alapelvei az adisnak, melyekhez a realizalék tar-
tottak magukat, hogy ti. ne a napi politika eseményein keresztiil mu-
tassak be a wvildgot — s ez wvolt az egyediil helyes ut, kiildnben so-
hasem lattuk wolna A mi wiligunkat, ezt a csodalatos adast, amely
nemcsak az embereket hozta kozel egyméishoz, hanem a csillagokat is
hozzank.
Tomdn Ldszlé
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HID, IRODALMI, MOVESZETI ES TARSADALOMTUDOMANYI FOLYO-
IRAT. — 1967. JOLIUS—AUGUSZTUS. — KIADJA A FORUM LAPKIADO
VALLALAT. — SZERKESZTOSEG ES KIADOHIVATAL: NOVI SAD, VOJ-
VODE MISICA UTCA 1. — SZERKESZTOSEGI FOGADOORAK: MINDEN-
NAP 10-TOL 12 ORAIG. — KEZIRATOKAT NEM ORZUNK MEG ES NEM
KULDUNK VISSZA. — ELOFIZETHETO A FORUM CIMEN A §57-1-255-0S
FOLYOSZAMLARA. BEFIZETESKOR KERJUK FELTUNTETNI A HID
NEVET. — ELOFIZETESI D1J: BELFOLDON EGY EVRE 20—, FEL EVRE
10.—, EGYES SZAM ARA 2.— UJ DINAR; KULFOLDRE EGY EVRE 21,25,
FEL EVRE 15,63 UJ DINAR; KULFOLDON EGY EVRE 2,50 DOLLAR, FEL
EVRE 1,25 DOLLAR. — KESZULT A FORUM NYOMDAJABAN NOVI SADON.






