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PSYCнÉ  

Egy hajdani költőnő  versei 

WEt3RES SANDOR  

GAB INAK, 
KISSEBB Ls DES С)TS >J MNEK  

Bimbótska, gombatska,  
Tegnap esti tsiІagotiska  
Reggelre ma rózsácska.  
Szép legyen, ég legyen,  
Ugy jere hogy fogd a' kezem  
Fel az égi országba.  

Tállyán, 1808 tavaszán  
A' kertben dajkálkodva dudulgatám tizen-három esztend ős fővel.  

AZ IDEÁL 

Az űdб  estvére járván, 
,n Psyche, meg-mosakszom 

Rósában, rosmarinban, 
Ezer-jó-fű  javában. 
Mingyán бltözködбm már: 
Kanyarok gyöngyöt nyakamba, 
Gyűrűket ujjaimba, 
Űj panblikát hajamba. 
Lám készen-:is vagyok már, 
Díszemben ágyba fekszem, 
Mert álmom fürjesében 
Vagyon találkozásom 
Derék sudár legénnyel, 
Bátor tüzes szeművel, 
Ö a' leg-szebb, a' leg-jobb,  
Nevét nem vallhatom-meg;  
Légy a' leg-szebb, a' leg-jobb,  
Еs meg-vallom, te véled.  

Та 11уа , 1812  
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JOBB 'S BAL 

Nymphátska szólta Faunhoz: 
„Na mondd mellyik fülem tseng? 
Adok szamár füledre 
Tsókot, ha el-találod." 
A' Faun, még senge ficzkó, 
Kis szarvaig pirúla: 
„Ha mondom, bal füled tseng, 
Erősködöt te jobbra, 
Vagy mondgyam én, a' jobbik, 
Fogadkozol te balra: 
Ne szólljak, nem kaczagsz-ki." 
Meg-szánta őt a' Nympha: 
„Nem tartalak bolonddá, 
Jer ide, mind két füledre 
Végy tsókot tülem ingyért." 
De nem hívé a' gyáva, 
Eggy szép kívánatosnak 
Hogy ő  kedvit tehetné. 
Hitetlenség 's kívánat 
Jobbrúl balrút emészté, 
E1-ódаlgott az erdőn, 
Keseregve nagy bajában. 

Bányátska, Szép-halom curia, 1812 nyarán.  

BARATN Ё JAIM NAK 

Bavariában, S. Catharina Convictusban, 17. februarii 1813. 

Almomban falumban  
Jártam jeltelen,  
Mint Elysiumban,  
Psyché, nem tetem,  
Szita-szárnya sintsen,  
Könnyebb mint a' moly,  
Hagy árnyat se hintsen,  
Láthattlán gomoly;  
Am de pillanásom  
Még-is fogva volt,  
Еdes látomásom  
Mind belé hatolt,  
Tsak az férkőzött-be  
Mit vágyam viszen,  
Szemeđrrire kötve  
Nagy kolancz szivem.  
Nem a' Menny országot,  
Tiszta ragyogást,  
Tsak hinni világot  
Láthaték, mi mást:  
Bodrog hídgya mellett  
Vásáros sereg,  
Almomban se tellett  
Hagy bábot vegyek,  
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Fosztó ujjasom van,  
Vászon rakolám;  
Mit jó lesni rajtam,  
Pislogatni rám?  
Két kezembe pányva,  
Eggyre pörgetem,  
Fordul fejre lábra,  
Által szökdelem,  
Eggy czigány a' réten  
Nékem hegedül;  
Jó atyám fut érttem,  
Karja rám terül.  
Botiik eggy sír kőbe,  
Villog aranya,  
Futunk temetőbe,  
Neheztel anya. —
Ekkor ébredek-fel,  
Fejér zárda fal  
Köztt ásít a' reggel,  
Szürke ravatal,  
A>,1 eggy vén begutna  
Kamránk közepén,  
Szeme mint ha rína,  
Varnyű  feketén,  
Pöndölben md sárga  
Süldő  malaczok  
Térgyeplünk imára,  
Fogunk-is vaczog. . 

TARANTELLA  

Еn rám aztán nagy tsapás  
A' vers irás,  
Tinta nyalás,  
Mert tyrannicus,  
Academicus,  
Ott únalom  
Lapítt agyon,  
Mint vastag kövér  
Méltóságú férj.  

Hamaras meg-őszülés:  
Eggyesülés,  
Gyermek szülés;  
Tisztes házi tűz,  
Tej szag, pólya bűz,  
Nem lészek én  
Fejős tehén,  
Gyászolván szabad  
Vándorlásomat.  

Mondd mi más, meg-hibbanás:  
Klastrom lakás,  
Imádkozás,  
Ifjak helett  
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Vén püspök kezet 
Tsókalmi-meg, 
Rá.z a' hideg 
Ha rá gondolok 
Mar ebűi vagyok. 

Félre vers, tsalád, ima, 
Leszek sima 
Czigány rima, 
Gönczöm el-szakad, 
đ ltök másikat, 
Szívem szeret 
Száz ezreket,  
Tsak ha éj teret 
Intim könnyemet. 

1813  

NEIPPERG-MONTENUOVO GROSSMUTTER 
KI -TERÍTTVE 

Bétsben, 3. novembris 1813. 

đ rök szükség ki-múlni. Még-is eggy Király 
Irányoz itt, ha nyugszik-is. 

Eggy büszke héja órr vezérel, árnyt borít 
A' sorvatt kis szemek fölé, 

Minden-ki ennek néma intésit lesi, 
Fő  fő  mellett, térd sark megett, 

A' Candelabor tűzben langaló veres 
Teremben: vélni, ég a' ház, 

Eggyik sarokbul másba őrült árny repül 
Nehézkessen miként bagoly, 

E' villogásban mennyi szép selem sajog 
1 s cziffra váz, talián szekér, 

Nem hólt miatt: úgy láttczik él, törvényt teremt 
Erőssebben, mint rend szerint. 

Borzasztó fairóság szorúl,. de mind marad, 
1VIig engedelmet ő  nem ád. 

Bohó fel-olvasója én, nem ismerem 
Ez új Herczegnét, térgyelek 

Az ágy előtt, kanócz pörnyéi sávоlos 
Theresiana blouse-aman, 

Ugyan néznek, se gyász ruhám, se fátyolom, 
Ha adnak rá-valót, leszen, 

Még-is fel-állak, öszve ment rög arczulat 
Fölé tsüggesztem hű  fejem, 

Máslis Zapfok dermett kezére omlanak, 
'S hová rá-nőttek ujjai, 

Gyémánt köves keresztre, mint kemény gyökér. 
Oh hányszor meg-kaczagtatám, 

Most-is hallom: „Piccola Pu гcinella mia! —  
You little fadthless! — Renitent! --

Du Katii-Kratzi!" — 's rázkodék öreg feje, 
Fogatlan és setét tarok 
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Tátanga rám: rögvest ki-ugrik eggy egér, 
Vagy vén kő, Limbus ördöge; 

Mert szívesebben lessz Pokolban úri hölgy, 
Mint Mennyben a' Chorusban eggy. 

„Du Katzi, weinst du nicht? Tu sais que je suis morte." 
Hajamba perkel gyortya láng. 

„Du weisst zu viel. Geh' weg von meinem Katafalk, 
Unreine Katze! Ketzerin!" 

Tsengett fülem? Nem hallga más. — Ajkam rebeg: 
„Grossmutti, ach! verzeihe mir." 

Ne héja órr tsípkedgye szerte álmaim, 
Már messzibbrő l nézem kezét, 

Mi kék foltos, mint fagyban koldus asszonyé, 
Hiában hetven vég selem. 

EGGY LOVÁSZ FIHOZ 

Oldalod mellyűl barusan szököm-fel, 
Óriás kígyó ropogat: magányorr, 
Balgatod fészkin, tova még-sem űzöd, 

'S forr derekomra. 

Almod lep, el-gyűrtt iszap ágy, te kis hal, 
Úszonyod lágy még 's lihegő  kopoltyúd, 
Gondtalan sügér, ha be-harmatoztál, 

Nyugton el-alszol. 

Mint fejér tűz-nyelv rohanok mezítlen 
Szamjuságamban, ki az éjtszakába, 
Ott a' Casmasnak ridegebb 's hitetlen 

Tarlaja füstöl. 
Baden, 1814. 

KRATKY JANI S 
TSASZARI GARDA KAPITAN TJRHOZ 

A' felkai parton, 27. maii 1815. 

Sólyom ha, Krátky! mint a' parittya k ő  
2g fedte pályán hirtelen át-hasít 

Eggy pont galambot látva: híred 
Villama így üti-át a' rangos 

Késmárk kovátsolt vas kapuit 's ahol 
Kis tsipke kárpit szűr puha gyortya fényt 

'S hó-színe rneg-pirúl, mögötte 
Rejlenek ifju szivek dobogva 

Értted, te bátor Bajnok, erős Vadász; 
Igló, Eperjes, Bártfa virága mind 

Ahíttya : Mars keblen ragyogván 
Díszt vegyen és neki dísze légyen; 
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A' Tátra híves bérczeitül Tokaj 
Tűzés hegyéig láttszik a' Tsillagod 

Fényes futással, győzödelmes 
Harsona hangu kemény Oroszlán! 

Még sem való, hagy Mennyre dütsérjelek 
Földünk térérül: jobb, ha velünk maraccz, 

'S örvend szivem, mert nagy betsednek 
Jácozani kedves az én ketsemmel. 

Lengyel felűi jőj, hajnali szép lovas, 
Poprádi hídnál várlak; ügyes tsikóm 

A' harmatos füvön legelget; 
'S rajta, galopp! hogy a'. fák suhognak. 

Végül 1e-szállunk. János uram, ne hidd, 
Hogy vágtatásunk vége 1e-gyöngülés: 

Márván szobor, hólt kő  vagyok tsak. 
Tetteidet daloló Camoenád, 

Fűzök futókát barna hajad közé, 
Lomn.itznak alján tser koszorút kötök, 

A' Hőshez illőt: mást ne várj mert 
Meg-hala szívem, avagy nem-is vólt. 

Add Orsikádnak száddal a' tsókjaim 
'S a' két piczinnek, 's el ne feledd, a' ki 

— Szent tábla és vessz ő  kezében 
Jegyzi ditső  utadat Clioként. 

EPIGRAMMOK 

Kassán, 1815. 
Cave canem! 

I 

Hányszor kelii nyúlnom Parcám kerekébe, 
Hogy fel ne lendíttsen Juppiter Egébe! 
Mi minden lehetnék, mit Caesar sem sejthet! 
Köhitséljek inkább szerény rokka mellett. 

II 

Mi közöm nékem a' törekv ő  barmokkal, 
Ne éljek másképp mint bé-húzott karmokkal, 
Ha ki-mereszteném, eggy két pallantatra, 
A' nyáj szétt-szakadna, czefrére czafatral 
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NAGY ADELINAHOZ  

A' bodrogi tanyán, 1816 nyár-el ő  hava 10-dikén. 

Asszony személt nem tűrök a' tájamon,  
Mert tűbe fűznek, meg-sodorintanak  

Vékonyra és görbére (majd hogy  
1Jpp ugyan így unom en pofátskám)  

Tsak téged, édes Duna! ha meg-jelen  
Friseur-busíttó bodri kutyó hajad  

Lombúi borulván ablakomra:  
Izibe szállak eléd, feledve  

Főző  kalán, kelt tészta, repett ümög,  
Kű  likban égő  fulladozó pokol,  

Füstöt lövő, szikrát pökő  száj :  
Vulcanus üsttye, de Cyprisé lőn.  

Fussunk a' bimbós kertbe, a' fák közé,  
Szeggyünk tseresnyét, bor pirosat, chérie;  

Meg-bánnya még a' sánta míves:  
Mértt hagya fűtve kohót, ha el-ment!  

Hattyú  dallam ,  azt tészi, utólsó énekem. Lrám eggy kevéssel frigyünk  
előtt, még tsak lejend ő  Sógor-némnak. A' fen :nt említett Vulcanus: akkoron  
Jegyesem, mostan gyermekinknek Attyok. Ett ől fogva nem éneklettem. Sic  
transit gloria mundi.  

Sáros-Patakon, 23. decembris 1821.  

J e g y z e t. — Еgу  ifjú magyar hölgy verses játszadozásai a XIX. század kez-
detén. Talán írásai némelyikének kényes tartalma miatt, a poetria nem hagyta  
ránk nevét.  

Ki volt ez a vidám, könnyűvérű , csúfondáros énekesmadár? Verseiből és  
szűkszavú megjegyzéseib őli valamelyest kirajzolódik élettörténete. Els ő  zsen-
géje 1808-ból, 13 éves karából való, tehát 1795-ben, vagy 94-ben született.  A 
Bodrog menti Hegyaljáról származott, hozzátartozói ott éltek; „Barátnéjaim-
nak" című  dalában apját mint él őt, anyját mint halottat említi, többet nem  
árul el szüleiről. Főrangú rokonsága van, mégis szegény: úgy látszik, el őkelő  
família elszegényedett ágából fakadt.  

Egyik korai versét Széphalomról keltezi: valószín űleg Kazinczy tanítgatta  
a koraérett kislányt; bár nem az ő  modorában szólal. Poézise eleinte gondta-
lan, édes, klasszicizáló rokokó. Csokonai hatása alatt. Kés őbb Berzsenyi sú-
lyosabb hangja érz ődik, de csak a megformáláson; Berzsenyi emelkedett  
komolysága hiányziik bel őle, továbbra is játszi csúfolödó.  

Zárdai nevelést kapott Bajorországban és Bécsben. A francia forradalom  
utókora volt ez, Napóleon erőszakának és lefaszlásá ,nak ideje, a bécsi Habs-
burg trón megaláztatása; öröknek látszott eszmék, alkotmányok, uralmak,  
kasztok szinte megolvadtan örvényletek. Részben a korszellem sodraban,  
részben a kolostori szigor kontrájaként, a fiatal költ őnőt anarchikus lázongás  
feszítette. A „Tarantedlá"-bon tombola n ő-emancipáció szenvedélyes igénye:  
nem kell neki vallás, költészet, erkölcs, anyasors, becsület, csak cigányasan  
szabad élet! Kés őbb ez a lázadás már burkoltabb, h űvösebb. A hercegné-
nagyanya ravataláról írt elégiában a megrendülésen és ünnepélyes tisztele-
ten átsüt a megvetés az el őkelő  gazdag bécsi rokonság iránt. „Eggy lovász  
fihoz" szóló szerelmes verse valójában kegyetlenül illúziótlan helyzetkép. S a  
császári gárdakapitányhoz intézett óda égig emelő  tirádái mögött gúny és 
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kikosarazás rejlik, a mondatok szertelenül magasztalók, de a rejtett második 
jelentés kiveséz ő , kinevető, irgalmatlan; mint nagy kartársának, Goyának a 
spanyol Habsburg uralkodókat és környezetüket megjelenít ő  festményei: a 
dicsőséges öltözetek és még dics őbb ordók viselői szörnyek, hülyék, gyilkosak, 
változatos démoni menazséria. 

A zárdából kikerülve, úgy látszik, két évig kalandozott, megvalósítva szabad 
elveit, talán a „lovász fi" kíséretében. Sejthet ő  zúzódás, szégyen, csalódás 
után (,‚Ni éljek másképp mint bé-húzott karmokkal") bodrogi övéihez haza-
tért. Mi lett a hetyke vakmer ő  forradalmárn őből? Vállalva a hajdan meg 
vetett házi tűzhelyet és anyaságot, férjhez ment és a költészett ől elvált. Ha 
hihetünk dátumainak, verseit, az els ő  zsengét kivéve, 1812 és 1816 között írta, 
öt év alatt, 17-21 esztend ős korában. További sorsa ismeretlenbe vész, csak 
ifjúkori költeményei őrzik a szép szeleburdi dáma töredékes szobor-alakját. 

* 

POST SCRIPTUM 

A magyar irodalomban talán szokatlan, hogy valaki az énjének egy-egy 
megvalósíthatatlan részét egy másik személlyé s űrítse, olykor más korszakba 
is. A világirodalomban sok példa van erre: Pessoa négy f ő- és sok mellék-
énje, Chatterton középkorba visszavetített versei, nálunk Thaly kuruc nosz-
talgiája. Ez a „pót-én-kivetítés" alkalmat ád más temperamentum és más stí-
lus használatára, a szókincs és mondatformálás más módjára: vagyis nyelvi 
és szellemi felfrissülésre. A kis versciklusban n ői szív van, mely azonban 
nem találhat életlehet őséget egy férfi életében, csak áttételesezi, a versben. 
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MEGÁLLT AZ ÓRA  

BANYAI JANI  

A lány zajra ébredt. Karán, a szokottnál is sokkal karábba.n. Kinyúlt az 
óra felé, minden reggel hosszasan az órára bámulva ébred. Kezébe veszi a 
puha bársanydobazba épített ébreszt őórát, e1óször a füléhez tartja, azután 
maga elé teszi a takaróra, és hosszasan mered a mutatók mozgására. Csak 
sima, nagy márványfelületeket lát. Megkövült erd őt. Kőbe vájt állatokat. Az 
óra- és percmutató látványos lomhasága egy-egy pillanatra még álamba 
süllyeszti, megtörtént már vele, hogy kezében szorongatva az órát aludt egész 
délelőtt, de legtöbbször mégis felfedezi a másodpercm цtató fürge ugrásait, 
szívdobogva emlékezik hirtelen az üt őér ritmusára, és lassan, másodpercr ő l 
másodpercre ébred. Néha fél óráig is eltart; amíg kibontja ipagát az álomból. 
Másként nem tud felébredni. 

A keze megakadt valamiben az éjjeliszekrényen. Pohár. Az üveg hideg, 
reggeli érintését a lábujjában is megérezte. A szemét még mindig nem nyitotta 
fel. Fürge fehér vonalakat látott elsiklani. A fekete háttérb ől bukkantak elő , 
famásként. Végre megtalálta az órát. Lassan, vigyázva emelte fel, hagy el-
kerülje a poharat, de közben mégis leütötte a gyufásdobozt, a csörgésér ő l 
eszébe jutott, hogy valami idegen zajra ébredt, nem a reggeli ébreszt őre, de 
amint a füléhez emelte az órát, megfeledkezett err ől. Mindig, amíg az órát 
keresi és amíg rá nem akad, úgy véli, lassan repdes valami tátongó mélység 
felett, márványfelület, réteges sziklatömbök, ugrásra kész zergék, csenevész 
bokrok, ismeretlen színek tűnnek fel és maradnak el egy távoli, kifürkész-
hetetlen, mozdulatlan világban. Ahova sohasem juthat el. Most egy különös 
élőlényt látott, a feje a tegnapel őtti ismerősre, a trombitásra emlékeztette, 
a teste meg durva zsaksz őttesre. Nem tudott mit kezdeni az ismer ős vonásak-
kal az ismeretlen márványvilágban. 

A szokottnál tovább tartotta füle mellett azorát. Valami rendellenes lehe-
tett a zajban, ami felébresztette és valami rendkívüli az órában is. A keze jól 
ismerte a kis szerkezet alakját, most mégis idegen volt, majdnem ismeretlen. 

Az óra állt. 

Tegnap délután zuhogott az es ő . Délfelé ment ki a zátonyra, a sziget fölött 
hatalmasra nyílt ki a nap. Ezer t űszúrást éгzett a testén, a hőség a falhoz 
állítatta. Az út mentén kifacsart levelű  olajfák álltak tikkadtan, mozdulat-
lanul. Lent a tenger gyöngéden nyaldosta a sziklákat. A mindig hangos kék-
ség is lekonyult. Mintha hervadni kezdett volna. Senki sem volt az úton. A 
szétszórt házak ablakait elsötétítették, valahonnan vízcsobogást hallott. Az 
ivóvíz masként csobog, minta tenger vize. Lágyabban és üresebben. Szeren-
csére még nem volt szomjas. Gyümölcsöt reggelizett, zöld, savanyú szilvát 
meg fanyar hegyi szedret. Korán ébredt, a piacra is kijutott, miel őtt a sziget- 
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lakok elmenekültek volna a h őség elől. Mire felkúszik és kibontja szirmait a 
nap, az egyetlen utca is megüresedik, minden elhalkul. Hirtelen titokzatossá 
' lik. 

Három napja érkezett, és még alig evett valamit: a hajón ebédelt utoljára, 
de mihelyt a partra lépett, fura nyomás lepte meg, még nem tudja, soha meg 
sem tudja, a mellében vagy a gyomrában, vagy csak a hajó egyhangú zúgásá-
nak utórezgése volt? De már els ő  nap nem tudott vacsorázni. A kis mulató 
tulajdonosa, akit jól ismert már korábbról, sajnálkozva vitte el az érintetlen 
tányérokat. Másnap azért ebédelt, de a nyomás mintha végérvényesen befész-
kelte volna magát• a gyomrába, és a mellében sem sz űnt meg. Nem tudott 
vele mit kezdeni. 

Az úton furcsán érezte magát, mintha minden sejtje megduzzadt volna, 
mintha kitágult volna a b őre, a melle rettenetes súllyal vonszolta lefelé. A 
hőség elviselhetetlen. A leveg ő  áll. Egyetlen mozdulat sincs. A tengeren szí-
nes olajat öntöttek el. A nap is belevakulta tenger tükrözésébe. Ködös lett 
a szeme. 

Mire kiért a zátonyra, felh ősödni кezdett. Váratlanul és túl gyorsan gy űltek 
össze a felh ők, pillanatok alatt borult el, ideje sem volt már menedéket 
keresni a zuhogó eső  elől. Hagyta, hogy átázzon rajta a könny ű  blúz, hogy 
végigfolyjon lábszárán a víz. Azután leült, kezével összekulcsolta a lábait, a 
színes kavicsokat vizsgálta. és a hátán dobolt az es ő . 

Kora délután volt, ilyenkor senki nincs a zátonyon, a délel őtti fürdőzők 
hazamentek mind, a délutániak még nem értek ki. Néhányan talán a távolabbi 
erdőben húzódtak meg. De ott a legyek nem hagynak békén. Szerette ezt a 
néhány óranyi csendet, a néptelen kavicsfelületet. Ilyenkor t űzött legjobban 
a nap. Tarkólövésszerűen. Most az es ő  csak kopog a' hátán. De a vízcseppek 
is felmelegedtek, mire leértek. T3ársonyas, gyöngéd simulással futottak végig 
a hátán, miután koppantak kedvesen, jelezve jöttüket. Végül is kibújta blú-
zából, és igy sokkal közvetlenebbül érezte a cseppeket. Megnyugtatta, hagy 
semmiféle vágyat nem ébresztett benne az es ő . 

Még néhány percig várakozott az es őben, aztán lassan, kényelmesen bement 
a vízbe. Lemerült, sokáig úszott a víz alatt, amikor felmerült, az es ő  még 
jobban zuhogott. A partról kiáltást hallott. Hosszúra nyújtott magánhangzót: 
„óóó", de ügyet sem vetett a hangra, tovább úszott, kivételesen nagyon jól 
érezte magát. 

Jó idő  múltán, mire a partra ért, az es ő  csendesedett. Különös érzése támadt: 
biztos volt benne, hogy a következ ő  pillanatban megszólítják. Félelme szaka-
dékként nyílt meg előtte. A szakadék szemérmetlenül kitárult. Nem az az 
érzés volt ez, mintha messzir ől figyelnék, mint amikor váratlanul a tarkóján 
megérzi, hagy valaki élesen a hátába mered. Ez kés volt, ami rrár belesüllyedt 
a testébe. Egyébként alkalma lett volna még arra, hogy meneküljön, befor-
dulhatott volna egy mellékutcába, vagy megszólíthatott volna egy arra járó 
ismerőst, vagy egyszerűen elfuthatott volna. Most csapdában volt; belezuhant 
és innen már ne menekülhet meg. Szorosan tartják a láncok. Minden pil-
lanatban megszólíthatja valaki. Újra felfedezte az imént hallott kiáltást, most 
a csontjáig hatolt az elnyújtott hang: „óóó". Mozdulatlanul ült a kövön. Reme-
gett, hűvös volta fürdés és az es ő  után. 

Megnylugodott, amikor arra gondolt, hogy valaki talán csak tüzet akar t őle 
kérni, vagy megkérdezni hány óra van, milyen nap van, hányadika. De gyor-
san elmúlt ez a reményféle, tarkán érezte a veszélyt. Pengeként, közvetlenül. 
Néhányszar összerezzent, mintha lépteket hallott volna maga mögött, mintha 
valaki visszafojtott lélegzetét hallotta volna. 

De csend volt. A környék egészen puszta. A kilométernyi zátony egyre  
növekedett. Apály. 

A távoli bokorban sem bújhatott meg senki, a homokban meghallaná a 
bokor rezdülését, meg a lépteket is, ha valaki meg akarná közelíteni. 

Néhány órát töltött mozdulatlanul a kövön. A fürd őzők nem jöttek ki dél-
utánra, mert jó ideig még nem derült ki, s mire felkéklett az ég, késő  volt 
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már, a nap sem sütött er ősebben, mint kora tavasszal. Aranyba burkolta az 
ázott fákat, a csöndes bokrokat, a színes kavlastörmeléket. A lány, amikor 
felemelte, a karján is meglátta az arany szirmait. Megnyugtatta a látvány. A 
kiszőkült szőrszálak között remegve terült el az a kis aranysárga felület. 
Foltos volta bőre, és ezzel minden megváltozottt. Most már tudta, hogy bátran 
meg merné mondani, hány óra van, milyen nap, hányadika, vagy bármi ha-
sonló kérdésre fesztelenül tudna válaszolni. Valószín űleg. 

A rossz érzés nyomát azért nem lehetett kitörülni. 
Késő  délután volt, amikor elindult. Remegett egész úton. Átfázott talán az 

esőben, meg sokáig volta vízben, és az a néhány órás mozdulatlan üldögélés 
kitermelte a remegés apró motorjait. 

Félt is. Attól, hogy újra falt űnk az érzés. Az út üres volt, a házak közül 
csak néhányon nyitották ki az ablakokat, a falak mellett senki sem bújt meg. 
Eső  utáni alvás járta bizonyosan. 

Akkor egy kutyát látott loholnia meredeken. Ett ől valamelyest megnyugo-
dott. 

Az óra megállt. 
A lányt most kivételesen a mozdulatlanság, az óra csendje ébresztette fel. 

Eszébe jutott, hagy az este elfelejtette felhúzni, mert amikor visszaért a szo-
bába, a délutáni félelem annyira kimerítette, hogy semmire sem gondolt, le-
feküdt, még jó ideig bámulta a mennyezetet, fel sem gyújtotta a lámpát, mire 
besötétedett, már közel járt az álom, csak a kinti sétálók zaja tartotta még 
ébren. Mire az elmosódó hangok — csak ritkán tört fel egy-egy élesebb, kive-
hető  kiáltás —, a léptek is mind távolabbra kerültek, a lány mélyen aludt. 
Nem is gondolta trombitásra. Egész nap eszébe sem jutott. Úgy feledkezett 
meg róla, mintha sohasem látta volna. 

A tegnapi félelem folytatását látta abban, hogy reggelre megállt az óra. 
Kopogtak az ajtón. 
Fel sem tűnt neki, azután pillanatok alatt zavarba jött. Még mindig vala-

hol távol volt, a zsákszőttesre gondolt, mert annyira elütött a márványtájtól. 
A kislány jött be. Fügét hozott, meg ánizzsal illatosított pohárka pálinkát. 

A fügét is, a pálinkát is a hűtőszekrényből vették ki, harmatos volta pohár, 
meg a zöld, mézízűvé ért gyümölcs is. 

,A kislány mosolygott. De egyel őre sernmit sem szólt. Körülnézett a szabó-
ban, félhomály volt, és talán fülledt is a leveg ő , az ablakhoz ment, felhúzta 
a redőnyt, nem is egészen, de ennyi is elég volt, hogy a szabót elöntse a dél-
előtti éles, eső  után vadul csillogó napfény. A falak hirtelen mozogni kezdtek, 
az elfelejtett és elveszett hajóskapitányokat ábrazoló képek mind megmozdul-
tak, a falon lógó hálódarab lengeni kezdett. 

Ez csörög is? — kérdezte a kislány és az órára mutatott. Még nem vette 
a kezébe. 

Igen! — felelte a lány, túl hangosan mondta, a kislány kérd őn nézett rá. 
Mindig csörög? 
Nem szoktam felhúzni — hazudta a lány, és megigazította magán a taka-

rót. 
A kislány lenszőke haja fésületlen, a homlokán mára kora reggeli úszás 

nyoma, finom kis csíkokban a só. Vizes fürdőruhája átütött a blúzán. Tizen-
három-négy éves lehetett a kislány, baracknyi melle kemény. 

Jó néhányszor körüljárta a szobát, azután az ágy szélére ült. Tavaly még 
hajasbabát hozott neki a lány ajándékba, az iden melltartó kellett volna 
neki ... Egy pillanatig furcsán nézte a kislányt. Valamit meglátott benne. 
Valami ismeretlen csillogást a szemében, valami kegyetlen simaságot a b őrén, 
valamit. 

Megnézhetem? — kérdezte egyszerre, s máris kivette a lány kezéb ől az 
órát. 
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Előbb forgatta egy kicsit, nézegette, megtapogatta a bársonybélést. 
Megállt! — mondta meglepetten, de majdnem örömmel. Aztán szinte 

hadarva hozzátette: — Az öregasszany ébreszt ője is mindig megáll, Amikor a 
hajnali hajóra kell ébredni, mindiga szomszédból kérünk órát. Másikat meg 
nem akarnak venni, mert egy már van. Különben általában jár is. Emiléknél 
van ,egy óra, a falon lóg, abból egy madár ugrál ki-be. Láttam .már. Meg-
lestük Emillel. 

Tovább forgatta az órát a kezében. 
Minek a tokja? 

Kinyitotta. Becsukta. Körüljárta a szemével. Megjegyezte a színét, megnézte 
a számlapját jó közelr ől, ki is betűzte a .gyári számot, de túl hosszú volt a 
számjegy, hosszú a lélegzetének. 

Felhúzhatom? — kérdezte, és máris húzta. 
Aztán a füléhez emelte. 

Úgy ketyeg, mintha csiklandoznák — és nevetett, mintha ő t is csiklan-
doznák. A lány nem tudta, mitév ő  legyen. Valamiféle kihívást érzett abban, 
hogy a lány hangjában van valami érettség, de kicseng még bel őle a gyerekes 
selypítés. 

Jó kis óra. Alit. Akkor felhúztam. Еs most jár. Hát ez jó, Nagyon jó. Az 
öregasszany óráját nemcsak felhúzni kell, hanem rázni, oldalba lökni, fel-
borítani. Egy időben csak úgy járt, ha hasra fordítottuk. Az nem is kerek. 
Négyszögletes. Még talpazata is van, vagy minek mondják. 

A lány már nem hallgatta tovább. Úgy jött a szó a kislányból, mintha öntöt-
ték volna, és egyre közelebb került a lány combjához, valami mély remegés 
futott végig rajta, valami ismer ős távoli érzés, amitől megrettent, újra csap-
dába került, észre sem vette, amikor megfogta a kislány kezét. Ha fiú lenne, 
most maga mellé vonhatná. És megtaníthatná. Azt mondják. a tizenegynéhány 
éves fiúcskák a legjobbak. Újra csapdában. A kislány szótlanul melléfeküdt. 
Egészen odahúzódott hozzá, kezét a hasán tartotta, fejét kés őbb a mellére 
fektette, és csak beszélt, egyre csak beszélt, egy pillanatra sem tért el az óra 
témájától, a sziget minden órájáról beszámolt, minden örával kapcsolatban 
tudott valami izgalmas történetet; 

valami különös, távoli világból ketyegett fel egyszerre a lányban a sziget 
minden órája, és ebben a rettenetes hangzavarban, amiben már a kislány 
hangja sem tudta eligazítani, ebben a csönddel határos izgalomban, semmi 
más nem volt, csak az egybefonódott, sík felületet alkotó egyöntet ű  órake-
tyegés, a világ minden órájának ketyegése; 

csak feküdt mozdulatlanul a lány, és nem tudta, mi az, ami történik benne, 
amitől elsötétül a szeme elő tt, és végül is rettenetes fényözönben mutatkozott 
meg a kislány apró testének melegsége .. . 

A kislány megsimította a lány vállát, és azt mondta hirtelen, hogy milyen 
gyöngéd bőre van. De ettđl már ő  maga is visszarettent, nem tudta, hogy 
honnan ez a gondolat, ez a különös hang, ez a soha ki nem ejtett szó, ez a 
valami, ami még soha nem jutott az eszébe. 

Ugyanaz a félelem lepte el a lány testét, amit tegnap a zátonyon már meg-
érzett, csak most nem a hangtól félt, nem a megszólítástól, hanem az érintés-
től. Ha tegnap a gondolata viselte a félelmet, mosta testére tört, mosta teste, 
ez a már megviselt test ismerte fel a félelmet, a félelmet a b űntől. Úgy hitte, 
összetalálkozott a két test, a kislányé és az övé, ez az érintetlen, még valódi 
gyerektest az els ő  érintés felfedezésével és az ő  huszonegynéhany éves teste, 
anхiről legámítóbb perceiben is tudta, hagy igen romlott. S űrű  hínárban találta 
magát, ahonnan csak farkasardítással szabadulhatna ki, de az se biztos. Kar-
jára, lábára, törzsére fonódtak a nyálkás szálak, és zöld borzalommal töltötték 
ki körülötte a vizet, a mocsár poshadt vizét. Lépni sem tudott, de megfeszítette 
magát, és csak tartotta a fojtást, ellenállta torkára er ősödő  kemény szorítás-
nak. Igyekezett nem lélegezni, mert attól megemelkedne a teste, és még 
inkábba kislányhoz forrasztaná, még inkább belegabalyítaná a hínárba. Sem- 
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mit, semmit sem akart tenni. Csak elviselni, kihordani mosta fojtást, a szorí-
tást. A mocsár gázos keserű  illatát. 

Mennyit rontotta testén a trombitás, ideérkezése után mindjárt másnap? 
A kislány forró leheletét érezte a mellén, és ez még mozdulatlanabbá tette. 

Fuldoklott. Nem mert levegőért kapni. 
Kiáltani kellene, valami rettenetes ó-t, vagy ű-t, vagy i-t, de ki kellene 

szabadulni. A lány arra gыndolt, hogy amikor először készítette ki az a kajla, 
savany diak, rettenetesen sírt. S most mintha a kislány arcán látna egy könny-
cseppet. Ha elsírná magát, akkor könnyebb volna kiszabadulni az öleléséb ől. 

Végre valaki a kislány után kiáltott. 
Újra kiáltottak érte. 
Erre felugrott. Nem futott ki azonnal a szobából, megállt egy pillanatra az 

ágy mellett, izzadtság látszott rajta, haja kócos, mer őn nézett a lány szemébe, 
a fenyegetés helyett valami bársonyos megelégedés futott végig az arcán, bele-
piiiult. A lány már nem v "art arra, hogy kiölti rá a nyelvét, pedig ez a gyere-
kes mozdulat, ez a kegyetlen jázansá,g mindent ,jóvátett volna. 

Jó veled lenni — mondta a kislány anélkül, hogy tudta volna, mir ől 
beszél. Most valóban végigfutott az arcán egy kövér könnycsepp. Nem tudni 
miért. 

Kirohanta szobából. 

A lány egyenesen a trombitás asztalához ment. 
Amikor a kislány kiment a szobából, majd egy óra hosszat feküdt még az 

ágyban mozdulatlanul. Aztán egyenesen a hajóállomásra ment, maga sem 
tudta, miért. Megnézte, hagy mikor indul a legels ő  hajó. Néhány szót váltott 
a mólóőrrel. Megevett egy fagylaltot. Megnézett magának egy néhány száz 
éves címert az egyik házfalon. Lassan, egyenletesen járt. Lomha volt. Vissza-
térőben látta meg a trombitást a teraszon. 

írezted már, hogy egy egész hangyaboly fut végig a lábadon? — kér-
dezte a lány, amikor leült. 

Fürdés előtt, vagy fürdés után? — kérdezte vissza a trambítás anélkül, 
hagy elmozdult volna a helyéről. Attól félt, hagy megint elérzékenyedik, és 
valami olyat mond a lánynak, amiért az ,kinevebhetné. Furán ,és keser űen 
érezte magát mindig, amikor az érzéseir ől kellett beszélnie, mert azt hitte,. 
mindig rettenetes hülyeségeket hord össze. 

Mindegy — mondta a 1any. 
Cigarettára gyújtott. Közben ,kijött álmosan a terasz tulajdonosa, és ők ren-

deltek. A lány egy ideig a tenyerét nézte, és arra gondolt, hagy a sirályok 
olyanak, amiilyen ő  szeretne lenni, mindig csak az ég és mindig csak a tenger 
között. Mosolygott. A trombitást annyira elernyesztette a nap, hogy fej sem 
figyelt erre a keserű  marolyra. 

Mióta vagy itt? — kérdezte a lány. 
Már vagy két hónapja. 
S meddig még? 
Még vagy két hónapig. 
S aztán? 
Nincs aztán. Befejezem. Továbbmegyek. Ennyi az egész. 

A lány szemmel 1athatáan nyugtalan volt. A h őség csak növekedett. Újra 
duzzadni érezte a sejtjeit. Mintha pattanásig telni minden pórusa valami sú-
lyos anyaggal, ami mozdulatlanná teszi. 

Azután erőt vett magán. Végignézett a fiún, és mintha máris felépült volna, 
amikor megkérdeгte : 

Hányadik voltam? 
Nem az utolsó. 

Sokáig hallgattak. A trombitás közben fütyörészett. Ivott is néhány ko гtyot. 
Valami dán sört hoztak nekik, hideg volt. A formás kis sötétszürke üvegek 
beizzadtak. A lány újra cigarettára gyújtott. Nem volt dohányos, de bizonyos  
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pillanatokban rengeteget szívott. Csak id ő töltésből, vagy azért, mert szükségét 
érezte, hogy valamivel letompítsa magát. Csak szivta és fújta a füstöt. 

Jössz? — kérdezte a trombitás. 
— Nem — mondta a 1any. 
A trombitás tovább fütyörészett. 

Rendben — mondta, és újra ivatta sörb ő l. 
Sirályok szálltak el a terasz fölött. Lent egyszerre felzúgott a tenger. 
A ,lány csodálkozott. Azért jött ide, hogy .tisztázza a reggel történteket, hagy 

ellenőrizze magát, hogy megtudja, mit jelentett a fojtott indulat a kislány 
mellett, s most mégis mindent visszautasít. El őször volt kegyetlen magával 
szemben, először vállalkozott arra, hagy megtagadjon valamit, hogy legy űrje, 
lenyelje a nyálcsomót. A kislány testével való váratlan (váratlan?) találkozás 
ismertette meg vele azt a keser űséget, amitől örökösen menekül, és amitő l 
most már sohasem szabadulhat meg. Ott lüktetett az ereiben, ott érezte a b őre 
alatt. Valamire végtére is vállalkozni kellene. Csendet er őltetett magára mégis. 
Csodálkozott a bátorságán, de nem volt biztos benne, hogy mindez a látvá-
nyos visszautasítás és bátorság nem a betegséget, a menekülést, a megfuta-
modást példázza. 

Végül mégis talált valamit. 
Reggel megállt az órám — mondta. 
Na és? — nézett rá a trombitás. 

A lány rájött, hogy nincs mire várnia. Elindult. 

A kislány kísérte ki az esti hajóhoz. A nyomása gyomrában és a mellében 
újra jelentkezett. De megnyugtatta, hogy egyenrangúnak vette a kislányt, 
hogy nem tett ellene semmit, és nem nézte le. Arról beszélgettek útközben, 
hagy a hajó elég bizonytalan tákolmany, hogy errefelé csak kiszolgált rozoga 
hajókat küldenek, hogy mellékes járat, meg arról, hogy most már többen is 
ellátogathatnának ide, mert a katonaság kiirtatta a kígyókat és v "egye lefek-
tették a vízvezetéket is a tenger alatt, meg arról, hogy a tenger mindig az 
utazás vágyát váltja ki, és hagy senki sem vetné ki az ablakon, ha azt aján-
lanák neki, hogy utazza körül a világot. Meg ilyesmiket. A kislány egyetlen 
pillanatra sem volt közömbös, s őt a lány meglepetten fedezte fel az arcán, 
hagy egy-egy mondat után maga is meglep ődik a szavak értelmén, többet 
mond néha, mint amennyit eddig elképz ІІt magáról. A kislány túljutott valami 
mezsgyén, valamin, amit ki tudja ki és mi állított fel elé. Valami minden-
esetre történt, és ezt most mindketten nagyon komolyan vették. Egyáltalán 
a történteket különben is komolyan vették, de ezt, a mait, a megmagyaráz-
hatatlant kivételesen. A mólón jártak le-fel. Utas alig volt, nem szeretik az 
éjjeli járatot, így nyugodtan beszélgethettek. 

Mikor jössz megint? — kérdezte a kislány, amikor már fel kellett szállni 
a hajora. 

Eljössz még a nyáron? — kérdezte újra, amikor látta, hogy nem kap 
választ. 

Nem tudom. 
Az öregasszony mondta, hogy te rendes vagy. De nem etted meg a fügét 

reggel. 
Nem. 
Talán nem szereted. El akartam neked hozni most, de aztán letettem róla. 
Úgyse szeretem. 
Eddig azért szeretted. 
Most már nem. 
Eljössz? 
Nem ... Nem tudom. 

A hajó még el sem indult, a kislány már elt űnt a kikötőből. Végigfutott a 
mólón, mintha menekülne. 

A lány megtapintotta zsebében az órát. 
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ÜSSZEROPPANAS 

BiiaANY NANDOR 

Je ne sais pas ci que je 
cherche, je le nomme avec 
prudence, je  re dédis, je re 
répét, ј ' ava•nce et je recule. 

Camus: L' enigme 

Egy éve már úgy érzed, hogy bármelyik nap, bármelyik pillanatban 
az utcán, a moziban, otthon és bárhol elt űnhetsz, egyszerűen elvisznek, 
lelőnek, elveszel, s nem leszel többé, senki sem tudja majd, hová let-
tél, mi történt veled, senki sem keresi, merre, miért, mennyi id őre 
tűntél el, s ki követte el mindezt, mintha valakinek vagy valamilyen 
szervezetnek a kezében lennél, s egyszer űen ennek a rokonszenvétől, 
hangulatától függne az életed, borzasztó ez az érzés, elviselhetetlenül 
kínos, s mégis, egy éve már, hogy magadban hordod, hogy nem tudsz 
szabadulni tőle, cipelned kell, anélkül, hogy sejtenéd is, meddig; mintha 
legalábbis olyan nagy bűnt követtél volna el, amelyért az érvényben 
lévő  írott és íratlan törvények alapján is halálbüntetés jár, s csak 
idő  kérdése, mikor szólod el magad, mikor tudódik ki rólad, hogy 
bűnös vagy. 

Most már vége. Tarthatatlan állapot. El őbb-utóbb úgyis kikotyogod. 
S különben is, holnap biztosan kinyírnak. Holnap reggel. Most este 
tíz óra van. Jönni kellene a barátodnak. Tízre ígérte. Jó lenne elin-
dulni, hogy időben odaérj, hogy utána még aludhass is egy keveset. 

Egy éve már, hogy érzed ezt, pedig már hónapokkal ezel őtt elküldte 
az ezredes a revolvergolyót, nyilván, hogy tudtodra adja, nem kell fél-
ned, most már megkegyelmezett; nem tudod már, hová lett a golyó, 
de még mindig félsz, azaz nem is kellene félned, hiszen biztosan tudod, 
hogy el fogsz tűnni, hogy hiába minden, semmi értelme az egésznek, 
ennek az állandó és kínos vergődésnek, nem éri meg, hogy itt vonszold 
magad, menekülsz városból városba, pedig tudhatnád, megszökni nem 
lehet, ez mindenütt jelen van, elkísér Rómába, Pestre, Belgrádba és 
Splitbe is, azaz inkább benned van már eleve, s akárhová utazol min-
denhová viszed magaddal. 

Sartre-t és Camus-t szeretted nagyon négy-öt évvel ezel őtt, ők is 
segítettek megérteni, hogy az egész életnek semmi értelme nincs. 
Küzd, szenved, nélkülöz az ember valamiért, s aztán a végén felfor-
dul. Nincs tovább. Közben minduntalan lenézték, megalázták, becsap-
ták, mind elviselte, mert remélt valamit, s ehelyett a végén meghal. 
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Sokszor kérdezted magadban, hogy lehet így, ilyen tudattal, érzés-
sAl élni, nem póz-e ez csupán, álarc, tetszelgés. Nem lehet az, mert 
senki sem tudta eddig megcáfolni ennek az életérzésnek az igazságát, 
senki sem tud meggyőzni arról, hogy nem így van, ahogy gondolod, 
nem találtál még elfogadható érvet, valami olyat, amib ől látnád, hogy 
érdemes élni. De úgy látszik, ebbe azért mégsem tudsz belenyugodni 
te sem, mindig várja az ember, várnia kell, hogy megtalálja majd azt 
az érvet, az értelmet. Nem hiszed, hogy megtalálja. 

Hogy jutottál ide, nem defekt-e mégis ez az érzés, talán az emberek 
többsége csak másként gondolkozik? Segíthet még rajtad valaki? Ha 
nem hiszel is benne, ha semmiben sem hiszel már, most ezt még meg 
kell próbálnod. Reggel kipakolsz. Ez lesz a legjobb, az egyetlen lehet ő -
ség. Az ember hord magában egy igazságot, nagyon nehéz igazságot, 
azt kellene megfogni, kimondani, majdnem azt mondtad, ha sikerülne, 
életcélnak az már önmagában is elég lene. De mosta holnap reggelr ő l 
van szó. Ott ha elmondanád a teljes igazságot, talán megmenekülnél 
örökre. Ama barátod csak nem jön, egyedül ülsz a sötét bárterem 
egyik sarkában, a fehér abroszon térképet rajzolta kiloccsant alko-
hol, savanyú a száda bortól, a zenekar magyarnótákat játszik, egyik 
tagja néha énekel is. Itt beszéltétek meg a találkát, már a fekete sem 
esik jól, csak a holnapi napra gondolsz, idegesen forgatod a tekinteted, 
minduntalan a nyíló ajtóra nézel, de hiába, a barátod cserbenhagyott, 
biztos, valamelyik régebbi kurvájánál ragadt le. Pedig menni kellene 
már. Holnap kiállsz elébük, meghallgatod őket, aztán szót kérsz, s el-
mondasz mindent. A jelenlev őkre és a távolmaradottakra való tekintet 
nélkül, a teljes igazságot. A bárpulthoz mész, fizetsz. 

Az utcán hideg, novemberi, ködös éjszaka, nyirkosa leveg ő , végig-
nézel a földszintes házsorokon, egyetlen ablak világít, kihalta kisváros, 
csak a bárból szűrődik ki a szellőztetőnyíláson a tömény füsttel a mu-
zsikaszó. 

Főutca, országút, ha el őbb kijössz, talán akad, aki fölvesz, a kávé-
ház előtt áll három kocsi, de az autóstoposnak ilyentájban már nem-
igen lehet reménye. Megindulsz jobbra, az országúton észak felé, a 
templomnál visszafordulsz. Fázik a füled, az orrod is. Cip őd elázik. 
Nyakad felhajtott gallérodba húzod, kezed mélyen zsebeidbe süllyesz-
ted. Ismerős ez az utca, minden ház, minden fa, minden villanykaró. 
Az emlékek sem tudnak felmelegíteni. A tavasziak sem. 

Negyvenegy? Negyvennégy? Két évszám, két fordulat. Barbárság, 
erőszak, vér, napfényben csillogó repül őgépek, légiriadó, szirénazú-
gás. Az apád katona, akkor is, 41 tavaszán, s el őbb is sokszor a régi 
Јugóban, azt mesélték, hogy a gazdagok helyett sokszor másokat hívtak 
be tartalékba. Kilencéves vagy, anyáddal és hároméves húgoddal egy 
házban. Talán három évvel el őbb halt meg nagyapád, apád apja, aki 
veletek egy házban lakott. A szomszédban anyád szülei laknak, feb-
ruárban mindig nagy névnapot rendeznek nagyapádnak, kis feny őt 
is feldíszítenek neki, néhány szivart is akasztanak rá. Rendszerint disz-
nótoros vacsora, aztán a feln őttek a petróleumlámpa mellett nyolcvan-
egyeznek. Karakán ember volta nagytata. Azt mondták, nagy hit van 
benne. Szeretett iszogatni. Élnek benned azok a születésnapi esték. 
Egyszer közvetlenül a háború előtti években betoppant az apád, ott-
hon keresett benneteket, de mert nem talált senkit, a szomszédban 
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kopogott. Katonaruhában jött, szuronnyal, neked egy játékpuskát ho- 
zott, húgodnak hajas babát. Boldog voltál akkor este? 

Aztán eljött 1941 márciusa, nem értettél semmit, csak azt láttad, 
hogy valami rendkívüli történik, az utcán szokatlanul sok az ember, 
mintha ünnep lenne. 

A Gyepszélen laktok, valamikor ez volta város legszéls ő  utcája, de 
19 után ide építettek a temet ő  és a szélső  házsor közötti szér űre né-
hány újabb házsort, szerbiai telepesek jöttek oda lakni, pár ezer ember, 
dobrovol jacoknak nevezték őket, s negyvenegyig már sokan megtanul-
tak közülük magyarul. Tavasz, jártok az iskolába, a tanító néni az 
elsőben egy nagyon szelíd, magas asszony, nem féltetek t őle, a máso-
dikban már szigorúbba tanítón ő  — megállsz, a sűrűsödő  ködben a 
túloldalon akkoriban épült házának körvonalait bontogatod tekinteted-
del de valahogy mégis kedvesebb. Nem emlékszel, az iskolában 
hogy történt a fordulat, a tanítón ő  a régi maradt, azt sem tudod, 
volt-e szünet azokban a napokban. Szégyenl ős, félénk gyerek voltál. 
Az iskola ott állt titcátok sarkán, ahogy kijössz a kapun, bal kéz fel ől 
a harmadik ház, anyád is oda járt elemibe, és sokszor mondogatta, 
milyen jó lesz majd neked is, •a szünetben hazajárhatsz uzsonnázni,  
s ha elfelejtesz valamilyen füzetet, könnyen hazaugrasz érte. Ez jó is 
volt. Az iskolaszolga — mint szomszédok, t őletek hordták a tejet —
jóban volt a szüleiddel, s veled külön is jól bánt, ez sokszor nem 
tetszett neked; az óraközi szünetek végén sorba állított benneteket az 
udvaron, úgy vonultatok fel kettesével az osztályba, persze a gyerekek 
szaladgáltak, piszkálódtak, nem akartak sorba állni, aztán téged, mert 
fegyelmezett és szófogadó voltál, sokszor példaként emlegetett, ezt 
szégyellted a többiek el őtt. 

A szalmakazalra emlékszel még, a lányokkal oda bújtatok, de a hit-
tanórák megkezdése után már egyre ritkábban. Április hatodika? Éj-
szaka. Nem mertek otthon maradni. Az anyádék hallgatták a rádió 
híreit, aztán megállapodtak, hogy jobb lesz, ha éjszakára átmentek 
az öregapádék után következ ő  sarokházba. Ott volt pince is, vasge-
rendákkal, egy nyugdíjas vasutas háza, ezek is t őletek hordták a tejet, 
meg néhány lаkó is. Az utcában egyedül ezen a házon voltak nagy iker-
ablakok, s ez nem volt fehérre meszelve. 

Hajnalban fölriadtok. Tea konyhában egy összecsukható ágyat kapsz, 
előtte való napokban a feln őttek beszédéből már hallottál a bombá-
zásról, légitámadásról. Hajnalban rettent ő  robbanás rázta meg a le-
vegőt, mintha a háztet ő  is lerepült volna, mindannyian az udvarra siet 
tetek, találgattátok, mi lehetett az. Lakotta házban egy tisztvisel ő  is, 
ez volt az egyetlen iskolázott ember az utcában — kicsit fel is rótták 
neki egymás között a parasztok, hogy részt vesz a szerb államigazga-
tásban, de azzal védekezett, inkább az anyja, egy magas, nagyon kö-
vér, mindig hosszú ruhában járó, beszéd közben mélyeket sóhajtó 
asszony, hogy a Jobb kezén hiányzik három ujja, kénytelen vállalni a 
tisztviselői munkát —, ő  hivatalból már el őbb tudta, hogy mi készül, 
s vele együtt a felnőttek a virágoskertben állva kisütötték, hogy a 
hidat robbantották fel. 

Reggel repülőgépek a város felett. Úgy hallatszott, azt rebesgették, 
hogy bombázzák is a várost, de aztán kit űnt, hogy csak az állomás 
környékét gépfegyverezték. A nyugdíjas sarokházában lakott szüleivel 
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egy idősebb kamasz, ő  leste az árnyékból vicsorítva a repül őket, 
aztán ügyetlenül, darabos mozdulatokkal megpróbálta lerajzolni, mi-
lyen jeleket, kereszteket lát a német gépek szárnyán, sokszori próbál-
kozás után lerajzolta a horogkeresztet is. 

Másnap vagy harmadnap, vasárnap volt, bevonultak a magyarok. 
Kitört a háború. Az apád valahol a hármas határon lenn Macedóniá-
ban. Semmit sem tudtok róla. 

Jönnek a magyarok. Nem emlékszel az anyád, a nagyanyád, a nagy-
apád arcára sem, örültek-e azokban a napokban. Az emberek azt mon-
dogatták: „Amennyit föl a kerék, annyit le is." Kinn voltál az utcán, 
jöttek a cimborák, s elmentél velük a nagyutcára, várnia honvédeket. 
Minden homályosan dereng, azt sem tudod, gyalog jöttek-e, motoron, 
harckocsikon vagy lóháton. Ugyanakkor sokkal jobban emlékszel arra, 
noha nem láttad, de mintha most is hallanád minden szavát, ahogy 
az apád kés őbb elmeséli, hogy feküdtek kinn a pusztán az ágyúk mel-
lett, várva a németeket, meg a parancsot a lövésre. L őttek is talán 
ötvenet az ágyúkkal. A hegytet őről a kapitány, egy kiabálós, ideges 
ember, mindig csak azt jelentette, hogy jó volt, telibe talált, aztán 
csak azt látták, hogy hirtelen felpattan a lovára és elvágtat, hogy többé 
sose lássák. Akkora németek két-három motorkerékpáron kirobogtak 
elébük a hegy mögül, fölporzott mögöttük az út, eldobták a motort, 
leadtak az ágyúk felé néhány sorozatot, aztán fölpattantak megint a 
motorra, s vissza a hegy mögé. A repül ők köröztek, gépfegyvereztek, 
felrobbant a lőszerraktár, szilánkok vágták agyon a lovakat, egy-két 
lövés és vége az ütközetnek. Talán kétszer mentél ki a nagyutcára, 
másodszor azonban lövöldözés kezd ődött — itt álltatok valahol, ahol 
most az ú j benzinkút van, akkor egy borbély műhelye volt, most 
nagy tartálykocsi farolt a föld alatti medence egyik nyílásához, a mo-
tor mélyen zúg —, s a puskaropogásra szétszéledt a nép, ti is haza-
szaladtatok, az anyád a húgoddal a kuckóba bújva idegeskedett, hogy 
hol vagy, mi történt veled, rádparancsolt, hogy odabújj te is. Többé 
nem engedték, hogy kimenj a honvédeket nézni. Néhány napra már 
az utcátokba is vonultak a katonák, házaknál helyezték el őket. 

Aztán szörnyű  napok. Kilencéves vagy s kíváncsi. Kimennél az ut-
cára. 

Ne menj ki! — szólnak utánad. S ha csak kinyitod is a kaput, 
a csikorgásra: 

Csukd be a kaput. Már megint ... — s ráfordítják a zárat. 
Csak néha láthatod, hogy a telepeseket kiterelik a kocsiútra, ott, 

ahol a csorda szokott járni, most őket sorakoztatják. Napok, hetek 
múlnak el, undorító, szomorú jelenetek. Arverezik a kolonisták ott-
maradt holmiját. A bíró fölemeli a kiskecskét: 

Ki ad többet érte? 
Sértő  tréfák, goromba nevetés. 
Az anyámék már .mesélik, suttognak: 

Hallotta, békés embereket is l őttek le az utcán? 
Az iskola padlásáról rál őttek a katonákra. 
A sarki boltos a kertben ásott pincét, onnan lövöldöz, arra ne 

menjenek. 
Az állomás mögött abba az ikerablakos házba gránátot dobtak. 

Csak két kis árva maradt életben. 
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A szomszédból két öreget vittek el, a kenyér meg bennmaradt, 
bennégett a kemencében. 

Itt kezdődött? Itt jelentkeztek a trauma els ő  tünetei, vagy olyan 
megfázás volt ez, amely miatt majd csak az öregkorban jelentkezik a 
reuma? Az anyaországból jöttek a csend őrök, tisztviselők. Lenéztek 
benneteket. A gyerekeik is az iskolában. Emlékszel, egy tanyai nagy-
nénéd — kocsmájuk volt — micsoda nagy örömmel adta le: 

Hallgatom a rádiót, tudjátok: A kormányzó úr kiadta a..., s 
rohanok ki, hogy mondjam: Emberek! A kor... 

Aztán nemsokára ezt hallod róluk: 
Ejtőernyősök! 
Nem szeret ez egy sem dolgozni! Csak azért jöttek, hogy meg-

szedjék magukat. 
Egymást érték a szomorúan nevetséges történetek: A tiszt úrba 

mint legénybe beleszeret valamelyik gazda lánya, hónapokig megy az 
udvarlás, a tisztnek nem kell a hadikosztot enni, eltartják a lányos 
háznál, nagy a boldogság, .aztán az eljegyzés el őtti napon megjelenik 
a tiszt úr felesége. Az anyaországból. 

Még abban az évben ősszel akasztása kaszárnyaudvaron. Zsidók? 
Kommunisták? A rögtönítélő  bíróság döntése: hat kötél általi halál. 
Egy asszony is van a halálraítéltek között. Ténferegsz a feln őttek 
társaságában, hallgatod, mir ől tárgyalnak. Sajnálják az asszonyt. 

Azt mondták neki, csak egy szóval tagadja meg, hogy kommu-
nista, s megkegyelmeznek neki. 

És nem? — sajnálkozás, csodálkozás is a hangban. 
Nem az! 
De ugyan már, de mért nem mondta, hogy .. . 

Elsötétítés. Gyakori légiriadó. Zsír helyett margarin. Háború. Tábori 
mise. A hittantanár pofozkodik. Jaj annak, akinek nincs Szent vagy 
uram imakönyve. Minden vasárnap reggel sorban mentek a gimná-
ziumból a misére. Az állomáson búcsúztatások, indulnak a frontra 
a katonák. Az egész szertartást a rakodón tartották, ott, ahol a diny-
nyét szokták átadni, s ahonnan aztán a vagonba rakják, itt a mázsa is, 
ahol a hízókat és a vágómarhát lemérik és a vagonba terelik. Egy 
fekete képű  parasztgyerek, zsellér, a feleségét ől búcsúzik, szidja a gaz-
dát, közben a főtiszt a frontra induló katonák magasztos feladatairól 
beszél ünnepi hangon. A fekete katona olyanokat mond, hogy ő  oda-
mondogatta a gazdának, hogy neki ugyan nincs mit védenie és hogy 
most csak a gazda vagyonáért kell vágóhídra vinnie az életét. 

Talán ez .az els ő  találkozásod az osztályellentéttel. 
Megmaradt benned a kép. A fiatalasszony sírt. Viszontlátta-e va-

laha is a férjét? Álltál mellettük, dobhártyádhoz ver ődtek szavaik, s 
föllázadt, mi lázadt föl, az igazságérzeted? 

Összedőlt az iskolátok. A kopogi iskola. 
Tél. Nagy hó. S összeroskad a súlya alatt. Este morzsoltok a ke-

mence mellett, s behallatszik a nagy morajlás. Már el őző  nap megrepe-
deztek a falak, s rudakkal támasztották alá az ereszt, de nem segített, 
nagy volt a teher. 

A gyerekek végtelenül örülnek ennek, s dobolják a ritmust: 

Katekizmus, biblia, 
Összedő lt az iskola! 
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A felnőttek másra gondolnak: 
Micsoda szerencse, hogy nem nappal d őlt össze, mikor benn ültek 

a gyerekek. 
Az iskolaszolga meg ezt mondogatta az örvendez ő  gyerekeknek: 

No, majd nem örültök ti, várjatok csak! Ha majd megtudjá-
tok, hogy be kell járni messzire a központiba. 

fgy lett, de azért jó volt, milyen jó volt az a néhány napos szünet is. 
Közben egy új tanító is jött az iskolába. Alacsony, csont-b őr ember, 

állítólag a honvédekkel vonult be. Nem szerették, ha felidegesítették, 
kiabált és azzal hencegett, hogy: 

Nekem ezt a tenyerem — s a jobb kezét az osztály felé emelte 
— átlőtték ugyan a határon, de azért neked még leakasztok vele 
egy olyan nyaklevest, hogy! 

A kolóniáról a telepeseket elvitték, és magyaroknak osztották ki a 
házakat. Az elv, hogy csak több gyerekes családok kaphatnak, de pro-
tekcióval kaptak gyerektelenek is, a szemközti szomszédotok is ilyen 
házaspár volt, tisztiszolga a városházán, nagyon jól és biztosan érez-
ték magukat, mert teleültették a kertet s az udvart gyürriölcsfával. 
A bíróról, aki a házakat osztotta, magas, vörös ember, azt mesélték, 
hogy ez a szavajárása: 

Egy család, nem család, 
Két család, fél család, 
Három .Család a magyar család. 

Kellett a katona. Jöttek haza a sebesültek, rémtörténeteket mesél-
tek a frontról. Lefagyott kez ű  s lábú emberek. Egy éjszaka alatt meg-
őszültek, meghülyültek. Kilenchavi németországi hadifogság után az 
apád is hazajött. Falusi parasztgazdánál dolgozott, szépen berendezett, 
gépesített gazdaság volt. A Magyar Futár képriportokat közölt a hon-
védek hőstetteiről. Az asszonyok kötötték, küldték a meleg holmit. 
Szervezkedtek a frontharcosok, egyenruhába bújtak az öregek. Az 
emberek kutatni kezdték nemesi eredetüket. Emlékszel, az apád a 
gangban fogadott egy összeíró bizottságot. Meg akarták agitálni, hogy 
lépjen be a Magyar élet Pártjába, de az öreg nem akart kötélnek 
állni, hiába szavalták neki a szózatot is, csak azt mondogatta: Nem 
bánom, én sosem voltam tagja még a Mária-társulatnak sem... 

Mesélték, hogy az anyaországiak haragszanak a városra, amiért nem 
őrizték meg a hidat, a kivonuló szerb katonaság állítólag a városházát 
is fel akarta robbantani, alá is aknázták, de az utolsó pillanatban va-
laki elvágta a zsinórt. Ezt megjegyezted, de sokáig nem tudtad meg-
érteni, milyen zsinórról van szó. Az, hogy gyújtózsinór, nem sokkal 
mondott többet. Veled egy osztályba járt egy dadogós gyerek, róla 
suttogták, hogy az apja robbantotta fel a hidat, kissé ki is közöstet-
tétek ezért, de a negyedikes tanító, id ősebb ember, nagy hazafi, meg-
védte. 6 nem tehet róla, mondta, különben is, a katona azt tesz, amit 
megparancsolnak neki. Szigorú volt ez a tanító, őszülő  hajú, szögletes 
arcú, rekedtes hangú ember, igazságosnak tartottátok, volt tekintélye, 
és súlya a szavának. Igaz, az elemi negyedik osztálya után, bizonyít-
ványosztáskor — jelen voltak a szül ők is, minden diákjáról véleményt 
mondott, milyen fej ű , szorgalmú a gyerek, megállja-e a helyét a gim-
náziumban, vagy jobb lesz, ha inasnak megy egy cipésznek a fiát, 
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aki igen gyönge tanuló volt, nagyon megdicsérte, azt mondta az any-
jának, nyugodtan adhatja gimnáziumba. Az egész osztály tudta, hogy  
az apja, a cipész ingyen dolgozik a tanítónak.  

Hideg szél fúj, ahogy kilépsz a fal mell ől, s átvágsz az utca másik  
oldalára, arcodba vágja a hideg esőcseppeket. Minta kínos fejfájás  
éjjel, mikor nem hagy aludni, az idő  minduntalan emlékeztet mos-
tani, itteni reménytelen helyzetedre, nem engedi, hogy elmerengj,  
ábrándozz a múlt id őkön. Sáros a kocsi regisztertáblája, de három  
lépésről sikerül kitalálnod, milyen jelzésű . Odamész a sofőrhöz:  

Mikor indul vissza?  
Most ezt a tartályt kiürítjük. — Kedvetlen, hallgatagnak látszik  

az ember.  
Elvinni? — próbálsz tudakozódni.  
Mi az, nincs pénze? — ezt is csak úgy mondja, a kocsi mellett  

állva, fel sem emelve fejét. Legszívesebben elfordulnál, s itt hagynád,  
de nem teheted, ki vagy neki szolgáltatva, ha ő  nem visz el, ez most  
az egyedüli alkalom, hogy reggelre eljuss, ha megalázónak érzed is a  
pénzre vonatkozó kérdést, kénytelen vagy finom maradni:  

Nem az, vonatom nincs több. Itt vagyok megfagyva, s már ott  
kellene lennem. —Könyörg ő  volt a hangod, szánalmas jelenségként  
natottál. 	 - 

tUljön be — mondta a sofőr megint csak monoton, unott hangon,  
mintha a társaságodtól akarna megszabadulni.  

Hát be is ülnék — mondtad, s hangod átverte az el nem titkol-
ható öröm. — Bent mégis melegebb van.  

Azzal megpróbáltad kinyitni a kocsi magas ajtaját, de hiába rán-
gattad a kilincset.  

Várjon — állított meg a hangja, odalépett, s els ő  rántására ki-
nyílt az ajtó. Úgy érezted, meg kellene dicsérned az ügyességét, de  
annyira féltél, hogy elrontasz valamit a mégiscsak jó irányban fejl ődő  
dolgokon, hogy nem mertél szólni. Fölléptél, és leültél a sof őr melletti  
ülésre.  

Alig vártad, hogy elinduljatok. Vagy legjobb lenne kiszállni, itthagyni  
mindent? Érdemes egyáltalán elindulni? A sof őr mellett dolgozó gye-
rek a csбveket rendezte, kiürült a tartály, pár perc és indulás. Menni  
kell. Másképp nem lehet. Beszáll a gyerek, a sof őr is, megindul a kocsi.  

Az anyád ma délben kedvenc süteményed készítette. A konyhából be-
hallatszott, ahogy a szomszéd asszonnyal beszélt:  

Nem merem tisztán grízes lisztbő l csinálni.  
Nagyon porhanyós lesz.  
Nagyon grízes ez a lisztem.  
Megcsinálom sima lisztb ől.  

Aztán hallatszott, ahogy fakanállal egy fazékban keverték ki a  
krémet.  

Hangok, amelyek kísérnek. Képek, filmkockák, amelyeket az emlé-
kezet perget: a kis szoba ablakából nézel ki a téli udvarra. A szomszéd  
házának falához döntve cirokkévék hosszú sora. A g őzölgő  istállóban  
az apád köti a söprűt. Cirokból citerát is lehetett csinálni. Böjtben  a 
köménymagos bodag. Mikor ettél, s kurcinát is utoljára? Vagy göl ődin-
levest. Herőcét. Az ember a neveket is elfelejti. Vagy mégsem?  A 
nagymamádék udvarában a házatok ,alját javította a k őműves Bandi  
bácsi, többször dolgozott nálatok, tiszta ősz ember volt, amióta csak  

511  



megismerted, ő  mondogatta mindig: Bújjon beléd a túrós rétes! Aztán 
a nagymamához: Elviszem én ezt a gyereket. Mennyiért adják nekem? 

A nagymama a nagy diófa alól minden alkalommal ugyanazt vála-
szolta: 

— Azt nem lehet. Nem adná oda a nagymama száz lánc laposi föl-
dért se! 

Ez volta fogalom. A laposi föld. 
A nagymama írástudatlan. Tanyán n őtt fel. Mesélte, hogy mikor 

kicsi volt, s a felnőttek nem tudták kire hagyni, egyszer űen madzag-
gal odakötötték az ágy lábához. Mikor megn őtt, doboslány volt a 
cséplőgépen. Egyszer kigyúlta gépjük, már égett körül, s ő  még min-
dig fönn sivalkodott, akkor az etet ő  megfogta, s úgy dobta le a lán-
gokból. 

A gimnáziumban szüleid vagyoni helyzete meg a tanulmányi ered-
ményed miatt tandíjkedvezményt kapsz. Félsz, különösen a latintói 
meg a matematikától. Szerencsére els őben nem azoka tanárok jöt-
tek, akikkel ijesztgettek. Megvan valahol a padláson az els ős évköny-
ved, talán három évvel ezel őtt volt utoljára kezedben. Átnézted a név-
sort, alig egy-két fiú fejezte be veled együtt a gimnáziumot. 

Háborús nemzedék? 
Ijesztgettek benneteket a vörös rémmel. Otthon, a besötétített ablak 

mögött hallgattátok Londont és Moszkvát is. A hátsó kertben ástok 
egy pincét, védekezni kellett a légitámadások ellen. Esténként két-
három kandli tejjel megindultál a másik utcába. Felétek lakott egy 
magyarországi csendőrcsalád, a fiú veled járt iskolába. A háború vége 
felé meséli, hogy ha bejönnek a ruszkik, szabadszerelem lesz —els ő  
gimibe jártok —, s ha valaki megkíván az utcán egy n őt, csak szól 
neki — az Árpád utca közepe táján déli napsütésben bandukoltok haza 
—, és egyszerűen lefekszenek ide az árokba. 

Erősen zúg a nagy motor, a sofőr egészen előre hajol, hogy jobban 
lásson, néha feléd fordul, ekkor veszed észre, milyen mongol kép ű  
ember. A kocsi bemelegszik, leveted a télikabátod. A temet ő , aztán 
a villanytelep mellett mentik el. Itt volt nem messze a csend őrlak-
tanya is. Ezen az úton vonultak az utolsó hetekben a végtelen kocsi-
sorok a menekülő  bánáti svábokkal. 

Tizenkét éves vagy. Jobban emlékszel az eseményekre. 
Szédelegve bolyongsz az érthetetlen fogalmakkal teli világban. Az 

emberek, némán is, az arcok, tekintetek csak ezt kérdezik: mi lesz 
velünk? Világos volt már, hogy semmilyen titkos fegyver nem nyeri 
meg a németeknek a háborút. Közeledtek az oroszok. Találgatások. 
A romtemplom előtti teret, ahol a tábori misét szokták tartani, né-
met katonák, tankok, harckocsik lepték el. Valamelyik pesti lapban 
megjelent a rendelet, hogy el őbb véget ér a tanév, bezárják az iskolát. 
A felsősök vettek néhány újságot, olvasták az örömhírt, de .az igazgató 
elszedette a lapokat. 

Október nyolcadika. Szintén vasárnap. Gyönyörű  napsütéses ősz. Tele 
a magtárak, górék, hordók. Néhány napja bizonytalanságban a város. 
Hallgatjátok, hogy közeledik napról napra Bánátból az ágyúdörgés. 
A kérdés, védik vajon a várost, vagy harc nélkül átadják az oroszok-
nak? 
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Egymást cáfolják a hírek. Vasárnap reggel kinn álltok az utcán. 
Hogyne védenék, kérem, csak nem adjuk így át, szégyen lenne! 

Látjátok, a nagyutcán ki-be szaladgálnak a katonákkal a teher-
kocsik. 

Szó sem lehet védekezésr ől. Minek veretnénk össze a várost. 
A másik utcából jönnek kocsit keresni a csend őrök. Pakolnának, 

menekülnek ők is. Azt mondják, elvonult a közigazgatás, a katonák is. 
Aztán megint: 

Végig a parton tankok vonultak fel. Minden kapualjban katona 
áll. Utcai harcokra is számítanak. 

A fészer alól kihúzzátok a kocsit, tea hátsó l őcsnél tolod, a fonto-
sabbnak tartott holmit felrakjátok. Biztosabb lesz mégis kimenni a 
tanyára a rokonokhoz. De ha mégsem lesznek harcok? Itt hagyni a 
házat prédára? „Kellett ez nekünk — mondogatják egymásnak az em-
berek, aztán átveszik egymástól a szót: — jobb lett volna, ha nem 
is jönnek" — a negyvenegyes fordulatra gondolva. „Olyan jól megvol-
tunk egymással." A bosszútól félnek, az ártatlanok is, a bosszú nem 
válogatja az áldozatait. Az vak. „A b űnösök különben is mindig el-
menekülnek, nekik van mitől félniük, s viszik az irhát, s aztán mások 
isszák meg a levét." 

A tanévet még megkezditek, de gyorsan bezárják az iskolát. Egy 
délután az Árpád utca sarkán szedted a nyulaknak a füvet, mikor 
látod, a számtantanár kofferral kezében siet az állomásra. Mogorva, 
magas ember, nem pofozkodik, de a slekniteket nagyon szereti meg-
húzgálni. Talán ott először, mi ez?, kaján örömöt érzel, ahogy utna-
nézel, azért mert elmegy, mert neki menekülnie kell onnan, ahol te 
maradhatsz. Maradhatsz. 

Maradtok. A holmi ott a kocsin a hátsó udvaron, de visszapakoljá-
tok a lakásba. Azt is rebesgetik, hogy veszélyes kimenni a városból, 
a kukoricásokban partizánok tanyáznak. Talán két óra, kinn áll az 
egész utca a házak el őtt. Várakoznak. Mint tavasszal, zöldell a f ű  
a járda szélén. A közeli templomból az állomás felé megy a pap is, 
átszól •a túlsó oldalról: „Nyissák ki az ablakokat, mert robbantják a 
villanytelepet." A villanytelep meg a malom épségben marad. A ka-
tonát, akinek a zsinórt meg kellett volna gyújtania, állítólag holtré-
szegen találják meg a temet őárokban. Alig múlhat két óra, amikor meg-
látjátok a folyó felől jövő  és a város másik széle felé tartó szovjet 
katonákat. Az emberekben megreked a szó. Talán a lélegzet is. Ezek 
azok? Mindenki odanéz, a ti utcátokat átszel ő  utcán mennek kifelé. 
Gyalog jönnek. Kis csoportokban, kettesével, vállukon golyószóró, 
szelídeknek látszanak, megnyugtató a látvány, mintha otthon lenné-
nek. Ez .a háború? Sehol ellenállás, sebesült. A szomszéd ház el őtt 
összejöttek. Azt mesélik, hogy egy csoport kiment a komphoz, ott 
virágcsokorral várta őket, ott volt a sarki csonka kez ű  tisztviselő  is. 
A kommunizmusról tárgyalnak. Mit mondott a moszkvai rádió, mit 
London, mit írtak a magyar lapok. A parasztok a kolhoztól, a közös 
konyhától, a vályútól rettegnek legjobban. Egy mondatra emlékszel 
tisztán, egy ellenvetésre, egy ott, a parasztok közt lakó munkásember 
ejtette ki, kissé tréfálkozva, de nagyon nagy szöget ütött vele a fe-
jedbe: „A kommunizmusban mindenkinek lesz fürd őszobája." Te ad-
dig még képen sem láttál fürdőszobát, fogalmad sem volt, milyen is 
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az. De ezt most úgy képzelted el, s ott a többiek is, hogy amint az 
oroszok bevonulnak, pontosabban, ahogy a fasisztákat el űzik, átveszik 
a hatalmat, kommunizmus lesz, s ezzel fürd őszoba is, minden házban. 

A katonák beásták magukat körül a város peremén. S ti este nyugod-
tan mentek aludni. Végtelenül kellemes az els ő  benyomás. Semmi sem 
igaz abból, amit a vörös katonákról a propaganda terjesztett. Oszla-
dozik a bizonytalanság. A fojtott hangulatba besz űrődik a remény-
ség levegője. De reggel már azt mesélik, kinek a lakására törtek be 
az éjjel, kinek a feleségét er őszakolták meg, az emberre ráfogták a 
puskát, az asszonyt leteperték a földre, sáros bakancsokkal befeküd-
tek a tiszta ágyakba. Űjabb és újabb részletek: elviszik az ágynem űt, 
az órát, a kocsiból kifogják a jobb lovat, az ágy alól kiszedik a cip őt, 
ha a hadifogoly-szállítmányból hiányzik egy-két ember, a polgárok 
közül belökik, aki kéznél van. Szántani, vetni kellene, de a parasztok 
nem merik kihajtani a lovat az utcára, a nagykapu bejáratánál is gon-
dosan elsimítják a kocsikeréknyomokat, nehogy valami is arról árul-
kodjon, hogy 16 van a háznál. A kerítéseken falragaszok. Éljen a fel-
szabadító vörös hadsereg! Háború. Katonák. „Tudjátok, mit csinál-
tak a tieitek a Don-kanyarnál? A lábánál fogva emelték fel a cs ~cse-
mőt, úgy hasították kett őbe." 

A városháza alatt pince. Megtelik a börtön. Háborús b űnösökkel. Egy 
tanyai nagybátyád is a börtönben ü1. -Te hordod be neki az ebédet. 
Az anyád megfőz, bepakol egy kosárba; letakarja egy szalvétával, s te 
megindulsz vele befelé a Mária utcában. Nem épp hencegni való do-
log, háborús bűnösnek hordania börtönbe az ebédet. Néhány hónapig 
ült a rokonod, aztán kiengedték. A bíró azt mondta neki: „Hát maga 
ellen nincs semmi vád, csak hogy megfogta a katona kezében a fegy-
vert." 

Azért zárták be, mert egy rokona negyvenegyben lel őtt egy telepest. 
Amikor azokat vitték el, ez az egy kiugrott a csoportból, futni kez-
dett, többen is utánalőttek, .s aztán mindвgyik azzal hencegett, hogy 
ő  lőtte 1e, övé a dics őség. Most keresték, de az utolsó pillanatban el-
menekült, megérezte, hogy baj lesz. Annak idején bebizonyította ta-
lán, hogy ő  lőtt a legpontosabban. Bűnössége vitán felüli, érthet ő , hogy 
keresték, s az is, hogy mivel nem volt otthon, megnézték, hátha a ro-
konoknál rejtőzik. A nagybátyádat beviszik, azzal gyanúsítják, hogy 
ő  rejtegeti. A tanyáról a városi börtönbe hozzák. Hordod az ebédet a 
börtönbe, átadod a börtön őrnek, aztán állsz a folyosón, várod, hogy 
az őr visszaadja a kosarat, aztán vissza haza. Hol cigarettát, hol pár 
soros levelet rejtetek az étel közé. Egy nap visszaküldik az ebédet, 
senkitől sem 'fogadják el. Kiürült a börtön. Elt űntek a rabok. Ren-
geteg szöbeszéd: 

Elvitték őket. 
Egy vasutas Indjiján látta őket. 
Mese az egész, kivégezték mind! 

Tizenhárom éves leszel. Szereted ezt a rokonod. Tanyai ember, de 
a katonaságnál telefonista volt, távírdász, ért valamit a technikához is, 
ami tanyai parasztnál még ritkaság, már a háború el őtt telepes rádiója 
van, sőt mesélték róla, hogy a nagyobb krumpliba is beszerel valamilyen 
drótot és lehet nála hallgatnia zenét. Sajnáltad, féltél is, mi történt 
vele. Aztán megtudtátok, hogy él, üzennek, hogy vigyétek tovább az 
ebédet. Véletlenül maradt életben, ő  meg két társa. Borzalmas éjszaka. 
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A ,pincéből fölvezetik őket egy irodába, felveszik személyi adataikat,  
levetkőztetik, aztán dróttal összef űzik egyiket a másikkal. Állítólag  
a dobos meg a jegyz ő  volta legvadabb. (Ezek úgy képzelték, hogy  
majd úgy lesz minden, mint a régi Jugóban; mikor néhány hónap  
múlva látták, hogy nem megy, akkor elköltöztek.) A három tanyai  
rab egymás mellett, egyikük észreveszi, hogy a harapófogó elvágja  
kezén a drótot, az őrök nem veszik észre, részegek, kihajtják őket,  
vaksötét az utca, havas es ő , eloldják egymást, és három meztelen  
ember fut, amerre lát a vak éjszakában. Egy ismer őséhez menekül,  
rongyokat szed magára, kerítéseken mászik keresztül, a tyúkólban  
várja be a reggelt, akkor agyonfagyva beszól a házba, azok rend őrért  
mennek. Ez megjön, megáll a szoba ajtajában, ráfogja a puskát, és  
parancsol: „Menj ki!" Mit csináljon? Ha nem megy, azért lövi le. Ha  
megy, nekimegy a puskának, s megintcsak lelövi. Néhány hónap múlva  
а  bíró ezt mondta neki: megfogta a puskát. Mit tehetett? Visszakísé-
rik a börtönbe. De nem tettek vele semmit. S a többiek?  

Mi volt ez, hogy utána nem tettek a nagybátyáddal semmit? Megint  
találgatások. Egy változat: egyesek szabad kezet, szabad bosszút, meg-
torlást követeltek, s talán három vagy négy órára meg is engedték ezt  
nekik.  

Az aszfaltos utat most kockakövekb ől kirakott szakasz váltja fel,  
rázódik a kocsi, zajosabb, azt mondják, azért raknak le ilyen betéteket,  
hogy időnként fölrázza a sofőröket, nehogy elaludjanak.  

Újra és újra, megint csak ezt kérded magadban: minek ezt az em-
léket bántani? Seb, hegedés, var. Ha megpiszkáljuk, újra kivérzik.  
Nehezebben gyógyul be. Ez alighanem így van. S az is, hogy ma már  
elég józannak kell lennünk ahhoz, hogy ezt megértsük. Meg azt is,  
hogy ezt ma már nem lehet, nem is kell az embernek magába fojtva  
hordani. Különben is, negyvenegyről tudjuk, mi volt. A rendszernek  
is megvan a maga kvalifikációja.  

Mi történik a rokonoddal, mikor kijön?  
Nagy kommunista lesz. A beszolgáltatás idején a legszéls őségesebb  

odaadással hajtja végre a rendelkezéseket. Senkit sem kímél. Negyven-
egyben, mikor látta azt a rablást, mentik be a szerb házakhoz, néhon-
nan még a szappant is elvitték, rettegés maradta nemzet őrök mögött,  
otthon a gyerekeknek csak azt mondogatta: „Miért csinálják ezt? Mire  
való ez? Csak azért, mert azok szerbek?" Mintha csak érezte volna,  
hogy annak majd ő  issza meg a levét. Mert így ő , aki akkor elítélte  
a garázdálkodást, ártatlanul ült néhány hónapot, s majdnem .az életébe  
került. De amíg ült, kispekulálta, hogy ha ő  most meghúzza magát,  
akkor azt csinálnak vele, amit akarnak. El-elment hát a Népfront-
gyűlésekre, és amikor azok, akik börtönbe vetették, a testvériségr ő l  
szavaltak, akkor szót kért, hogy igen, de... Egykett őre ő  lett a tanya-
központban az odbor elnöke. Agitál, gy űléseket szervez, beszédeket  
mond, munkaakcióra küldi a gyerekeit. Mint elnök előszedi az adó-
fizetők névjegyzékét, s jó nagy adót meg beszolgáltatási kötelezettséget  
ró ki azokra, akik őt a börtönbe juttatták. Azok lázadoznak, szidják,  
ő  nem teketóriázik, feljelenti őket, s le is ülnek egyenként öt-hat évet.  

Ez persze már kés őbb történik, addigra már az oroszok is elvonul-
nak. Igaz, a ti utcátokban, közvetlenül a háború utáni napokban sem  
találkozol velük. Egyszer jönnek csak, házkutatást tartanak, fegyvert  
keresnek, de semmit sem bántanak. Aztán még egyszer jön egy öreg,  
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talán ő  is paraszt, ki tudja, mi mindenen esett keresztül, hány hozzá-
tartozóját ölték le talán éppen a magyar katonák, csak egy zsák kuko-
ricát szednek ki az apáddal a góréból, aztán csöndben elbúcsúzik. 
Az öregapád nem bírja sokáig, nem jár a frontharcosokhoz, nincs 
egyenruhája, «de negyvenegy után kiakasztotta falra egy nagy keretes 
képet, a régi Jugóban ezt nem volt szabad — őt látni .a fényképen, ló-
háton, pödört bajusszal, kivont karddal, a magyar huszárok egyen-
ruhájában —, s most megint leakasztja. Összeroppannak az idegei. 
Látod a nagymama rémült arcát, ül az ebédnél, tányérjában aranyló 
húsleves, rezeg a keze, s ahogy fölemeli a kanalat, kicsorog bel őle. Az 
Árpád utca sarkán, a szemközti oldalon az oroszok egyik osztagának, 
egységének parancsnoksága, itt a konyha is. Ugyanebben az utcában, 
negyedik ház, öreg vasutas házaspár, a konyhában ebédelnek, valaki 
bekiabál: „Viszik az ágynem űt!" Egy katona beugrott az ablakon, föl-
pakolt, s hátán a batyuval eliszkolt, az emberek utána, a parancsnok-
ságról a lármára kijön egy tiszt, elkapja a katonát, kiabál rá, leszidja, 
lepofozza, letépi a kitüntetését, s valósággal beletapossa a kocsiút 
sarába. Az emberek csodálkozva nézik, mi történik. 

Senki sem tudta, lesz-e magyar iskola vagy sem. Télen a gimiben 
csak szerb tagozat nyílik. Azt is beszélik, hogy majd két nyelven folyik 
a tanítás. A Tóparti utcában, a volt polgári helyén kell iratkozni. Régi 
osztályfőnököd is ott ül az asztalnál, megörülsz, mikor meglátod. 
Eszedbe jut — amíg váród, hogy sorra kerülj —, mit mondott az osz-
táiyfőnöki órákon a magyar hazafiságról: „A templomban, mikor a 
mise végén a magyar himnuszt énekelik, akkor feszes vigyázzban áll 
az ember, és meg nem moccan, ha légy száll is az orrára." Most csak 
szerbül hajlandó beszélni. Félti az állását? „Hogy akarsz, fiam, beirat-
kozni, ha nem tudsz szerbül?" Szó nélkül kifordulsz a teremb ől, s 
hazamész. A gimnázium épületében kórház, az állomásról hosszú kocsi-
sorok, parasztszekerek hordják be a sebesülteket. Egymás után érkez-
nek a frontról a vonatok. Nézed, ahogy a hordágyon kiemelik a sebe-
sülteket a tehervagonokból, s behelyezik őket a szalmával bélelt kocsi-
derékba. A gimi előtt benézel egy kocsiba. Talán tizennégy éves gyerek 
fekszik a szalmában, egyik lába levágva, feje bekötve, a kötést átveri 
a vér. Egy-két évvel lehet id ősebb nálad. Ezek a partizánok. Hol állsz 
te, mibe kapaszkodj? Neki vágták le a lábát, s te kapkodsz mankó 
után. Néhány diáktársad elment a leventékkel. 

Zűr a fejedben. Ellentétes el őjelű  élmények keverednek benne. Még 
az ősszel csónakon átmentek a folyón, fúja szél, hullámzik a víz, so-
kan mennek szüretelni a birtokra. A munkáért pénz helyett sz ő lőt 
kapnak, nagy ruháskosarakkal hozzák haza. Ti is nekivágtok, néhá-
nyan szomszédok, de nem kedvez a szerencse. Álltoka töltésen, nézi-
tek, merre induljatok, de félve látod, nagyon határozott léptekkel 
feléd tart egy polgári ruhás, puskás, mord ember. Lekapja fejedr ől 
a sötétkék gimista sapkát, kettészakítja és dedobja a vízbe, nem is 
mersz utánanézni: „Ez nem Magyarország, hanem Szerbia!" Most 
már meg tudod érteni, magyarázni is — talán apját, gyerekét vagy 
feleségét ölték meg a háborúban —, akkor borzasztó volt, s alig vár-
tad, hogy épségben visszajöhess a folyón, ez viszont nehezen ment, 
csak két csónak közlekedett, s rengetegen vártak a sorra, hideg szél 
fújt, sorba kellett állni, sapka nélkül dideregve. 
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A sofőr fölenged, egyre többször fordul feléd, veled egyid ős lehet, 
kitűnik, hogy ő  is magyar, a munkájáról beszél meg a gyerekeir ől, 
két fia van, még kicsik, de már élnek-halnak a motorért. El őbb figyel-
mesen hallgatod, aztán e1-elkalandozik a képzeleted. A fölüljáró másik 
feléről erős fénnyel nagy hűtőkocsi tűnik fel, megvilágítja a sof őrfül-
két, csak egy pillanatig, aztán mind a ketten rövidre veszik a fényt. 

Hol volt negyvennégyben? — fordulsz hozzá, félbeszakítva, min-
den bevezető  nélkül. 

Kinn a tanyán, hát gyerek voltam. 
Most megint hosszú fényt ad, aztán leveszi, egészen messzir ől két 

gyönge fény jelzi, hogy jön szembe valaki. Jobb kezét homlokához 
emeli, föltolja micisapkáját, megvakarja a fejét. 

Miért kérdezi? 
Nem messze el őttetek egy macska szalad át az úttesten, a közepén 

tnegáll, felétek fordítja fejét, csillognak a szemei, aztán meglapulva 
továbbiszkol. 

Csak úgy, eszemben jutott valami. 
A gyerek horkol a hátsó ülésen. Meg akartad még kérdezni, veszett-e 

oda valakije a háború alatt, de csak legyintettél egyet magadban. 
Beérkeztetek egy faluba. Az els ő , jobb kéz felőli ház előtt két kutya 
szaglászta egymást. 

A falu gyéren megvilágított főutcáján percek alatt átfut a kocsi. 
Szótlanság. Megint egy vereség. Érdemes-e erre gondolni egyáltalán? 
Élni kell, dolgozni, sokat keresni, annyi lehet őség kínálkozik az élve-
zetre. A kesergés sehova se vezet. Micsoda helyzetek voltak! Felszaba-
dítás, vége a háborúnak, végtelen öröm. De volt olyan is, akit hiába 
vártak vissza. Az elhurcolt zsidók összehordott holmiját a zsidó-
templomból most szétosztják a visszatér ő  telepeseknek. Drága, finom 
bútorok is vannak itt, s a bizottság tagjai egy-egy kocsival, a javából 
saját lakásukra küldenek. Senki sem ellen őrzi, senkit sem vonnak 
felelősségre. Forradalmi erkölcs? Francia jakobinusok! 

Államosítás. Földreform. Négy malom a városban. A legkorszer űb-
bet leszerelik, s elviszik valahova délre, ahol sosem terem, a hegyek 
között, búza. 

Húsz éve. Mosta sof őrtől akartál kérdezni valamit, de meggondol-
tad, talán elhamarkodott lett volna. Alig ismeritek egymást. De húsz
évig. Nagybátyádnak arról a tragikus éjszakájáról senkinek, baráta-
idnak sem mertél beszélni. Pedig szabadon beszélni, a vélt igazságot 
félelem nélkül elmondani, ez egyik alapfeltétele annak, hogy nevéhez 
méltó lehessen az ember. S te ezt visszafojtottad magadban, a féle-
lem fojtotta beléd a szót. Hallgatólagos alku, nem szólsz, és akkor nem 
bántanak. Általában megvetik azt az embert, aki eladja magát. Te 
is. Most itt az alkalom. Még talán tíz perc, s megérkeztek. Holnap ezt 
is el fogod mondani, s a többit is, ami miatt idejutottál. Meg kell, 
hogy értsenek. 

Meleg van. Megtágítod a nyakkend őd. Gumitalpú cipődben izzad 
a lábad. Öledben az elázott nehéz télikabát. Most már kibírod akár-
hogy is. Holnap ilyenkorra túl leszel mindenen. Elteltél benzinszaggal, 
mindened átitatta, s már nem is érzed. 
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A nagy utca macskaköveit mára magyarok felszedték, az új utat 
azonban már nem fejezhették be, most rohammunkában dolgoznak itt 
az emberek, idejár az apád is, s itt állsz elé a koratavaszi délel ő tt, 
aprószemű  eső  szitál, hogy megkérdezd, mi legyen veled, menj-e be-
iratkozni az iskolába vagy se. 

Mindent összebeszéltek akkor az emberek. Azt is, hogy így akarják 
a magyar gyerekeket összeszedni, hogy aztán elvigyék őket az oro-
szok. Nem hittél ennek a mesének? A gimi második osztályát kell 
folytatnod, fázósan állsz az apád el őtt, s eszedbe jut, az aratás min 
dig milyen nehezedre esett. Az apád nem mondta azt se, hogy menj, 
azt se, . hogy maradj. Hallod a hangját, látod, ahogy áll egy homok-
rakás előtt lapátjára támaszkodva a reménytelen borongásban, s csak 
ennyit mond: „Nem bánom, fiam, ahogy gondolod." Elindulsz az iskola 
felé. Tizenöt perc. Locspocs. Fázol. Félsz. Talán háromhónapos az a 
tanév. Még tart a háború is. Megalakul aPet őfi-brigád. Munkaszolgá- r 
latosok. 

Az algimi négy osztálya szinte észrevétlenül m űlik el, az iskolában 
mintha semmi sem történt volna. Legnagyobb élményed talán a vo-
nat volt. Tizenöt éves korodban utazol el őször. Osztálytársaidnak nem 
mered bevallani, szégyellnéd, hogy eddig csak a teherkocsikra lép-
hettél fel nyáron, amikor a dinnyét adtátok át, az öreganyád akkor 
is nagyon félt, nehogy elinduljon a vonat, ha mindjárt mozdony nél-
kül, magánosan állt is ott a vagon; máskora kukoricaföldekr ő l néz-
ted a száguldó kocsikat, pöfékel ő  fekete mozdonyokat. 

Az első  hegyek. A fővárosban az éjszaka egy iskolában, padokon 
alszatok, pokrócokban. Szarajevóban is egy Miljacka-parti iskolában. 
Dubrovnikben kinn Lapadon, egy elhagyott villában. Találkozás egy 
magyarországi küldöttséggel, nem messze aknamez ő , főleg a hátizsák-
ból kosztoltok. Néhányan étteremben is esznek, te még sosem voltál, 
azt sem tudod, hogy is kell oda bemenni. Néhányan esténként nagyon 
beszívnak, egyik fiú szerelmi bánatában leugrik az erkélyr ől, a másik 
a szoba kövén hanyatt fekve hányja ki a vacsorát. 

Az egész gimnáziumon észrevétlenül csúszol át. Megúsztad szeren 
esésen. Nyolcadikban, az utolsó órán az osztályf őnök mindegyik diák-
járól véleményt mond, mikor hozzád ér — az utolsó el őtti padban 
ülsz —, megátalkodva néz rád, öt-hat évig tanított, s mégis kénytelen 
bevallani: „Rólad képtelen vagyok bármit is mondani." 

Önmagadban élted át a világot. Így születtél, ilyennek formáltak a 
körülmények? Húsz év távlatából is emlékszel, hogy nézel szótlanul egy 
lány után — dús haja, erős melle, egyenes tartása volt —, látod, ahogy 
reggel frissen kijön a lapadi villából, s megy föl az útra vezet ő  lép-
csőn. Tíz év múlt el a fapadi reggelek óta, mire megsimogathattad 
a haját. 

Nagyobb társasággal a hegyekben, kiránduláson. Giccses, de nem 
tehetsz róla, virágzanak a gyümölcsfák. Ebéd után ketten elmentek 
ivóvizet keresni. Először jártok a sűrű  bozót között vezet ő  szerpen-
tinen. Hogy kellene visszatalálni? Megálltok. Hány pillanatig néztek 
szótlanul egymásra, s aztán valóban lehetséges lenne, hogy puszta né-
zéssel, egymás szeméb ől megértse két ember egymás gondolatát? 

Vannak pillanatok, amelyeket sosem tudunk megfejteni. 
Gyorsan peregnek a percek. A főváros fényei. Máris a hídon gör-

dülnek a kerekek. A gázgyárnál a sof őr lefékez. 6 itt jobbra fordul, 
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viszi a garázsba a kocsit. Fizetsz, aztán kiszállsz, és megindulsz gya-
log hazafelé. 

Elállt az eső , hajnali kettő , ilyenkor a fővárosi utcák is néptele-
nek, csak néha suhan el melletted egy kései taxi, hangtalan, ragyogó 
diplomatakocsi. A sugárút ragyog a fényben. A f őpostánál balra for-
dulsz, elhagyod a képvisel őház tömör épületét, egy önkiszolgáló kivilá-
gított kirakatában vásári limlom. Szemközti ház, els ő  emeleti erké-
lyes ablak. Hajnali kettőkor Mira még nem alszik. 

Hátrább lépsz, felnézel, de csak a csillár egy részét tudod szem-
ügyre venni. Átmész a túloldalra, az utcai kapu zárva, különben is 
ilyenkor nem illene. Visszafordulsz, a postáról felhívod telefonon. 

— Te j ó ég, mit csinálsz te ilyen kés őn? 
Minden bevezető  és magyarázat nélkül úgy hathatott ez a kérdés, 

mintha féltéglát dobtál volna be az ablakon. 
Meglepődsz, alig ismered meg a hangját. Ennyire eltorzítja a telefon? 

Mintha egészen fals lenne. Vagy te vagy az. Egy nagy hazugság. Ön-
ámítás az egész. Készülsz a holnapi reggelre, el őre átgondolod, mit 
fogsz majd mondani, nehogy elszóld magad és kiderüljön az igazság. 
Megint szeretnéd elhallgatni, ami kellemetlen és veszélyes. Tudod, 
hogy akkor fölösleges az igyekezet, akkor jobb el sem kezdeni. Annak 
a tragikus éjszakának az emléke üldöz, s a razzia, a jég alá csúsztratatt 
emberek ezrei? Sokkal, sokkal kés őbb hallottál róla, tudomásul vet-
ted, megállapítottad, hogy szörnyű  volt, de még csak meg sem ráz-
kódtál bele. 

Nem lehet az igazsággal telefonon beszélni, eltorzul a hangja. Szembe 
kell nézni vele. Letelt a három perc, az automata megszakította a vo-
nalat. 

— Adj egy aszpirint! — mondtad már az el őszobában. Tudtad, hogy 
nála mindig egész patika van fájdalomcsillapítókból és altatóporokból. 
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ŰTINAPLÓ, FOLYTATÁSOKBAN  

TOLNAI OTTá  

„Еs ha igazán csendben maradsz és nem  
kérdezel hülyeségeket, akkor rádöbbensz,  

hogy az utazás csak eszme, hogy az élet  

csak utazásból á11, utazás az utazásban  

és a halál sem az utolsó út, hanem egy  
új utazásnak a kezdete, és senki sem  
tudja, miért, vagy hová, de azért min-
denesetre bon voyage!"  

Henry Miller  

BIKAVIADAL  

A vámőr megáll kis kocsink mellett, szabályosan tiszteleg, majd  

lehajol, hogy körülnézzen. Mielőtt bedugná fejét, leveszi tányérsap-
káját, akadályozná a munkában. Békaperspektívából figyelem (úgy  
látszik, ez a póz felel meg legjobban hangulatomnak): egészen fia-
tal, váratlankék szemek.  

Van-e tiszta, égboltkék szem? Az alig látható erek ... Indulás el őtt,  
festő  barátom képeit nézegettem. A tus pokla után mosta tiszta szí-
niek pokla. Szörnyű : tiszta szín! De így majd legalább jobban vásá-
rolják a képeit. És az emberek véleménye megváltozik, hahaha. Ahogy  

hazaértem tőle, verset jegyeztem le, ami éppen így, indítás nélkül,  

torzóként egész, és valahogy naplóm élére kívánkozik:  

pedig egykor én voltam az 
Égbalitfejű , 
ki sivatag közepén 
durva-zöld lorrvbú fa alatt 
fényképez гkedett, 
drappvdrds gwmibo,tnyi ér 
vezetett a testén,  
bumkój,a szolgált ászívéül, 
valahol világoakéik kapanyájában, 
amit, mon,doпn belülrő l 
erimtet,t az égbolt.  

Ahogy behajol közénk, váratlanul, hangosan felnevetek: ez a szép 
fiatalember teljesen ősz: ez a fiatalember egykori jó barátom. Egy-
idősek vagyunk. Jól funkcionálnak maszkjaink, mondom. Fehér ha-
jára, szakállamra gondolok. Megpillantja a hátsó ülésen, mózeskosár- 
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ban játszadozó, nem egészen féléves kislányomat, mosolyogva bólint. 
Az ősz haj, a szakáll, a kislány, mindent elmond rólunk, arról a 
mondjuk egy évtizedről, amióta nem láttuk egymást. Mosolycm las-
san mégis arcomra fagy, elvész szakállam homokjában, tulajdonkép-
pen mintha mégsem ismertük volna meg egymást. Nem robbantunk, 
semmiféle mágneses tér sem keletkezett közöttünk. Szörny ű, annak 
ellenére, hogy fiatalkori barátaim elvesztésének folyamatán már jó-
val túlvagyok. 

Megöregedtem?!, kérdezem magamtól, szinte visszah őkölve a ha-
tártól. Ez a kérdés, felkiáltás, mint egy ütés csap teljes er őből gyo-
morszájon. Nem, ez lehetetlen. Hiszen itt van nem messze a határ-
tól a Tisza, a szűcsgombás eperfák, amikr ől ilyen verőfényes időben 
jól láthattuk a Fogadalmi templom tornyát. Igen, és az égbolt is 
ugyanaz, éjszaka csillagoktól nyüzsg ő . Érdekes, sosem láttam annyi 
csillagot, mint az udvarunkból. Udvarunk nemsokára tele lesz ró-
zsával. Hogyan is öregedtem volna meg, még egy szót sem írtam a 
rózsáról? Csak ennyit tudok mondani védekezésül? Mit jelent ez? 
Egyszer, tehát nemsokára, én is jó öreg költ őim sorsára fogok jutni, 
akik az ég, a víz, a fűszál elé térdelnek, s a legszürkébb nével ővel, 
kötőszóval is a mindenség nyelvén szólnak? Kétségtelen, már csak 
ezeket a fűszálakról írott verseket tudom migrén nélkül olvasni, de 
egyszer majd én is ilyeneket fogok írni? A rózsáról fogok verset írni, 
erről a marék parázsról, a csillagokról, fuldokló, csöpp világító-
tornyainkról .. . 

Közös barátunkról kérdez, talán csak azért, hogy áthidalja az űrt. 
Most kaptam tőle szép lapot, Párizsból, mondom. Ez a legszebb pá-
rizsi képeslap, amit még eddig láttam, pedig van már néhány fiákkal: 
Párizs ...; látom, mint egy filmen, ahogy kiválasztja: Notre-Dame de 
Lorette et le Sacré-Coeur, ekkora vizuális és intellektuális er őfeszí-
tést már régen engedhetett meg magának, majd az egyik teraszon, 
ő , a megrögzött alkoholista, hatalmas pohár limonádé mellett, meg-
írja — nekem. Senki sem tudott úgy limonádét inni, mint ő ! Amikor 
Zágrábban éltem, gyakran meglátogatott, csodálatos limonádékat it-
tunk a teraszok fülledt sátrai alatt. Krležáról meséltem, aki Krausz-
szal fagylaltozott az Esplanade teraszán .. . 

(Krleža és a Rehák-ügy az a politikai kulissza, amit ől most, utazva, 
távolodom, de ami mégsem hagy teljesen nyugton. Egy árnyalattal 
mindig kevésbé hittem barátaimnál, így természetes, kisebb megle-
petésekben van részem, de akkor is, sok mindent helyére fog rakni 
fejemben e két eset kimenetele.) 

Ezt a képeslapot is meg kell őrizni. Különben, ha már a képes-
lapoknál tartunk, tavaly az olasz tengerparton teng ődött és erős-kék 
képeslapjaival tartotta bennem Újvidéken a lelket. Nehéz nyár volt, 
félek, .ez még nehezebb lesz, ha nem t űnök el valahova. Párizs el őtt, 
Aix et Provance-ban élt, ólomkatonákat csomagolt egy régi kastély-
ban. Cézanne tájain mászkált. El kell mesélnem, hogyan jutott egy-
szer eszembe. Fekete asztalomnál ültem, tétlen, amikor az egyik Cé-
zanne-reprodukciót kezdtem vizsgálni, és már-már papírért nyúltam, 
hogy lejegyezzem gondolataimat, amikor azon kaptam magam, nem 
a felületek játékát, hanem a képen mászkáló légy útját figyelem: ba-
rátomra gondoltam, s a kék-zöld hegyek utáni nosztalgia könnyel 
telítette szemeimet. Újévre Marseille-b ől kaptunk tőle lapot. X is 
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Marseille-ben él! Érdekes lenne, ha találkoznának, lényeges kompo-
nenseim kereszteznék akkor ott egymást. X lány, illetve androgyn. 
Kanizsai barátaim mutatták fényképét. A közösen eltöltött belgrádi 
éjszakák! Padlásszobái, Száva-parti barakkja, az ajtónak ugráló bé-
kák, férges savanyúalmák zuhogása. Lautreamont-kötetem, ha jól em-
lékszem, nála maradt. Err ől jut eszembe, a két Lautreamont-szakért ő : 
Marcel Jean (fest ő , költő , műtörténész, a második világháború alatt 
Magyarországon élt) és Mezei Árpád. Közös könyvük (Danilo is em-
líti, állítólag Danilo Lautreamont-bibliográfiája egyike a legjobbak-
nak, kár, hogy az előszót is nem vele íratták) : Maldror, Essai sur 
Lautreamont et son oeuvre, 1947, Paris, Le Pavois. Mezei, ha jól tu-
dom, még Pesten él, legközelebb okvetlenül fel kell keresnem. Nem 
tudom, Danilo találkozott-e vele. 

Volt katona, kérdezi a vám őr? Dadogok, hirtelen nem is tudom, 
kire gondol. Nem, mondom. Kiegyenesedik, szemébe húzza sapkáját, 
szabályosan tiszteleg. 

Gyönyörű  tavaszi nap. Most már végképpen csak az id őjárástól 
függök, akár az ősember, ha süt a nap, kiteregetem szakállamat, ha 
borul, betakarózom vele, és morgok: ez az én életem. Sietünk, még 
világoson Pestre kell érnünk. 

Még mindig barátaimra gondolok. 
A vámőr, óriás, fehér hajú Küklopsz, lábai között siklottunk át. 
Párizsi barátom, hogy egy pillanatra őhozzá is visszatérjek, tulaj-

donképpen kislányom keresztapja. Külföldön császkált már, amikor 
tudattam vele. Mindig ő  szeretett volna közülünk legjobban gyere-
ket. Amikor utoljára találkoztunk, a csapkodó téli tenger mellett is 
a gyerekekről mesélt, csak a gyerekekr ől tudott mesélni. Már akkor 
éreztem, végképp kin őtte (mindegy, milyen értelemben) ezt az or-
szágot, s tudtam, közel az id ő , amikor majd máshová fog menni, 
mindig máshová, mert ő  csak ezzel az egy jogával élt, hogy mindig 
máshová mehet. 

Sofőrünkre akarok kiáltani: gyorsabban, gyorsabban, amikor nagy 
reccsenés, és megállunk. Belerohantunk az el őttünk haladó magyar 
kocsiba. Nem szállok ki. Magam alá szedem lábaimat, és a nap ál-
lására ügyelve, ami egyben a vámőr csillogó fehér feje is, a hado-
nászó sofőröket nézem. Úgy látszik, mégis sikerült fékeznünk, reflek-
toraink bezúzódtak, de az ég ők még égnek, tehát, a szakikkal való 
félórányi magyarázkodás után, mehetünk ismét tovább. Behajtunk 
a jegenyék alá, sof őrünk megméri lázát, C-vitamint vesz be, minket 
is megkínál. Az erős savanyú íz kissé felfrissít. Feleségem, a hátsó 
ülésen, szoptat. Félek, sof őrünk elveszti önbizalmát. Pedig önbizalma 
nélkül megszűnne létezni, komikus lenne mint hajó fedélzetén az 
albatrosz. Kecskemét el őtt még egyszer megállunk, és a puha, meleg 
barázdákban elfogyasztjuk a Szabadkán felszedett rántott csirkét. 
Egyetlen vágyam, hogy lefeküdhessek, itt a meleg szántóföldeken. 

Pest. A kislány rokonaink martaléka. Egész éjszaka sétálunk. Sok 
aszalódott, szatyros nénikét látok. Jó jel, mondom, ez már világvá-
rost jelez. Az aluljáróban ácsorgunk, pénzt dobunk fal alá. 

Másnap, Pest—Komárom—Pozsony, minden zökken ő  nélkül. Bu-
dán, a Bécsi úton lépésben hajtunk, kikeressük Kassák házát. 

Sofőrünk az éjszaka jugoszláviai híreket hallgatott: Rehákot nem 
jelölték. 
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Pozsonyban megígérjük Monoszlóyéknak, visszafelé jövet velük töl-
tünk egy napot. Skót whisky. Dedikálja Aranykor cím ű  válogatott 
verseit. Monoszlóy nem kapja sem a Hidat, sem az Új Symposiant. 
Feleségem tisztába teszi a kislányt. Azt mondják, Pozsony—Prága 
nyolc óra. Nem-népes-táborunk el őször érez szorongást — a szoron-
gás őshazájában. Délután ötkor indulunk, tíz el őtt már Prágában 
vagyunk. Egész nap nem ettem, megszédülök, amikor az utcai bód ё-
ban vásárolt, forró kolbászba harapok. Jihlava körül ismét szeren-
csétlenségünk volt. Vagy kilencvenessel hajtunk, amikor sof őrünk 
kezében marad a kormánykerék, mint valami komikus filmben. Fé-
kez, a kocsi keresztbe fordul az úton. Kinézek az ablakon, a hátsó 
kerék a mély árok szélét harapja. 

Öt perc hallgatás, a „halottak" tiszteletére. Mérjük az id őt. Vala-
hogy visszanyomjuk a volánt. Jól érezzük, kocsink a magától telhet ő  
legtöbbet adja, konstrukciójának rezgése csontjainkra is átterjed, 
a maratoni futók érezhetik így magukat. Agyvel őm nehéz labda. Na-
gyobb kocsiban nem érezni ilyen reálisan időt-teret, nagyobb kocsi-
ban imaginárius világban mozgunk. 

„Csak a történés örök szalagja lendül", olvasom patetikusan Mo-
noszlóy Ú j dimenzióban című  versét. 

Prága. Rilke, Kafka. Svejk. Én is csak így kezdhetem. 
Svejket talán nem ismerném ennyire, ha nem Hasek regénye lenne 

bátyám legkedvesebb könyve. Több mint tíz éve mániákusan, már-
már ijesztően olvassa. Ha hazamegyek, sohasem menekülhetek felol-
vasásai elől. Mennél jobban hízik, annál többet nevet, annál jobban 
élvezem ezeket a felolvasásokat. Senkit sem irigylek annyira, mint 
az egy-könyves embert. M. mesélt valakir ől, aki egész életében a 
Háború és békét olvasta. Mi nem tudjuk igazán szeretni a könyveket, 
a felszínen siklunk, mindig a következ ő  felé. Én Faulkner Zengő  tom-
bolását, ő  Capote Füvek hárfáját említette védekezésül, persze mind-
ketten éreztük, ez egészen más. Svejket ábrázoló sör-alátétet kellene 
küldenem bátyámnak! Biztosan nagyon megörülne neki. Svejk olva-
sásán kívül, még egy szenvedélye van: a postagalambok. Mind jobb 
repülőket vásárol, tenyészt, pedig nem is nagyon repülteti őket. A 
padláson, a tetőn tollászkodnak, öntelten fütyörész nekik, de sosem 
hessenti fel, vagy viszi másik városba őket. A végtelent birtokolja 
így. Különben is érdekes lenne valami prózát írni a kisvárosi galam-
bászokról. A múltkor gondoltam erre, amikor filmes barátom dühö-
sen panaszolta, a galambászatról akarnak filmet készíteni, ahelyett, 
hogy a vajdasági öngyilkosságok problémáját firtató szövegkönyvét 
fogadnák el. Jót nevettünk. A galambcsiszár repül ővel üldözné ga-
lamb-hősét, hogy belső  életét is érzékeltesse ... Mikor már tapod-
tat sem képes mozdulni helyér ől, városkájából, udvarából, az ember 
galambot enged a magasba: 

„s egy ember most fölszúrja magát a térbe!" (Kassák, Bori idézi) 
Éjjel átsétálunk a Vltaván. A tavasz els ő  napjai, olcsó smetanai 

hangulat. Mindig tavasszal kellene az új városokkal ismerkedni. A 
sofőrrel okoskodunk. Miért nem Bécs, Berlin, Budapest, Belgrád adta 
a legnagyobb modern költőt, prózaírót? A művészet lényeges válto-
zásai itt játszódtak le, máshol inkább csak a felszínesek. De mind 
a ketten németül írtak. Malte, mondom áhítattal. A Földi táplálékok 
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és Malte olvasása után barátommal úgy sírtunk, mint a kislányok, 
megöleltük, megcsókoltuk egymást. Azóta sem csinálunk mást, mint 
ezeknek a rosszul olvasott könyveknek a hálójából próbálunk mene-
külni. 

Kafkánál látni legtisztábban: a modern regény problémái nem a 
technika, a tér-idő , sem a történet problémái. 

Sofőrünk szó nélkül, hirtelen az éjjeli villamos után iramodik, 
éppen csak zsebbe téve szemüvegét. Szép látványa szitáló es őben. 
Hangosan szeretnénk lelkesíteni, annak ellenére, hogy már messze 
van, el is fordul, nem látjuk, fogalmunk sincs, mi történt vele, miért 
üldözi az éjszakában közömbösen csörömpöl ő  villamost. Sötét utcá-
ban állunk, tornyok, kupolák, magas falak, sehol világosság, mégis 
úgy érezzük, repülünk, ha még egy villamos jön, mi is utána eredünk. 
Kétségtelen, a tavaszi futás ideje elérkezett, elérkezett az id ő , amikor 
az agancsokat a már tejes fákhoz kell dörzsölni! Sokáig állunk így 
a sötétben. Fél óra múlva találkozunk. Sétál, mintha semmi sem tör-
tént volna. Mégis, látszik, a futás jót tett neki. A kis brazil lányt 
pillantotta meg a mellettünk elhaladó villamosban. Említette már, 
Hágában ismerte meg: ott is éppen esett az es ő , és sofőrünk nagy-
vonalúan, mint amilyen nagyvonalú általában a mi sof őrünk, felkí-
nálta a lánynak az ingét, kabátját; a kislány meg felhívta teára. Bal-
oldali brazil politikus lánya, Párizsban végképpen meggyőződik a 
szocializmus üdvösségér ől, és Prágába jön tanulmányozni. Választ-
hatott volna rosszabbul is, mondom. Most már kevésbé lelkesedik, 
mondja a sofőr. A sörözőket járjuk, de végül a jazz-clubban kötünk 
ki. Piros inges angol fiúk játszanak az otthonosan berendezett pince-
helyiségben. A falakon lelkesen készített, de meglehet ősen gyenge 
informelek. Egyiken sem érezni a fest ő  egyéniségét, nincs erejük 
különbözni, egyszóval konfekció, de valahogy mégis kellemesen hat-
nak itt, pontosan a zene, a hangulat magaslatán. Érdekes, az infor-
melből is ugyanolyan kulissza lesz, mint a többi forradalomból. Mi 
is a funkciója a — felakasztott — képnek? A zongorista kicsit lassú, 
jegyzi meg sofőrünk, aki már, természetesen, cseh kislány társasá-
gában virul. Masková. Sosem érdekeltek az ilyesmik, számomra most 
mégis felfedezés a fiatalok fegyelmezettsége. Igaz, ez a fegyelmezett 
ség uralkodik a sörözőkben is (amikor mérgesek vagyunk a cse-
hekre, a sör-logikát emlegetjük). Nálunk, hasonló helyeken, vagy 
felszínesebb, vagy primitívebb a hangulat. 

Ifjúságunk életének miért olyan kevés a megnyilatkozási formája?! 
Másnap Masková a zsidónegyedbe vezet bennünket. A metél őkése-

ket tanulmányozom. 
Kafka szülőháza. A szomszéd templomban üldögélünk, jégverem. 
Zsidó temető . Virág helyett kavicsot tesznek a sírk őre. Hogyan is 

festene itt valami színes? Ez az els ő  igazi temető , amit láttam. A 
hegyes vidékek puritán, pár sírból álló temet őire emlékeztet, ahol 
szikladarab szolgál sírk őül. Az emberek még a temet őikben is nevet-
ségessé teszik magukat. A giccsnek mindig a temet ő  volt a legjobb ta-
laja. Akármelyik temet őnk kapujára kiírhatnánk: Giccs-kiállítás, be-
lépés díjtalan. 

Masková és a sofőr csörgihasú posszumot vásárol a kislánynak, 
legalábbis mi posszurrinak hisszük. Pound posszumnak nevezte Eliot-t. 
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Otthon, íróasztalomon van egy posszumot ábrázoló képeslap. Kis-
lányunkkal, annak ellenére, hogy még csak féléves, sok városban  
megfordultunk már, de még sehol sem voltak hozzá ilyen kedvesek  
az emberek. Lépten-nyomon leállítanak bennünket, fényképeznek, ki-
veszik kosarából, csókolgatják.  

Délután sofőrünk beszámolója a nemzetközi jogászok kongresszu-
sán. Beszámolója címe:  

„Az anyagi Jog alkalmazása külkereskedelmi választóbíróságok által."  
A legérdekesebb köztük a kanadai lengyel zsidó, aki végig nevetve  

csinálta több mint egyórás beszámolóját.  
Hihetetlenül érdekes érettségi tablót láttam az utcán. A diákok  

csecsemőkori fényképeiket is felragasztották csokornyakkend ős ké-
peik mellé.  

Sofőrünk vacsorára hív bennünket. Vidmar, Konjovi ć  is élt Prágá-
ban, mondom. Konjović  felesége cseh. Voltam velük m űvésztelepen.  

Az újvidéki színház ma este itt, Prágában vendégszerepel, láttuk  
a plakátokat. Prágát ellepték az újvidékiek. Vakarózom. Éjszaka  
G.-dal találkozunk és a Vencel téren sétálunk, nevetgélünk, a város  
megszűnik számunkra idegennek lenni. Tornacip őket, lemezeket vá-
sárolunk, és három-négy nap után vissza Pozsonyba. Reggel tizenegy  
körül indulunk, Monoszlбуék ötre várnak bennüket. Mindig id őre kell  
elérnünk valahová, ez nem jó.  

Fenyőgallyakat törünk lábunk alá a kocsiba. Jó látni a feny őfák  
tövében szántogató parasztokat. Rengeteg a fácán. Ha sok fácánt,  
színes vadat látnék egy országban, könny ű  lenne velem elhitetni,  
a mennyországban járok.  

Jihlava és Brünn között ismét közlekedési balesetünk van. El őzni  
akarunk egy kék autóbuszt, az autóbusz hirtelen befordul, és mi,  
mint egy nagy dobnak, vágódunk neki. Érdekes az összeütközés pil-
lanatának anatómiája; elemezni kellene, semmi szörnyű  nincs benne,  
az ember érdeklődéssel hajol el őre, mert kissé meggyorsult a film,  
tehát ha az ember nagyabb erővel ütközne össze, mint mozivászonra  
pillantana át a halálba. Ismét jól fékeztünk, úgy látszik, a reflexekkel  
nincs baj. Mind a négyen épek vagyunk, s őt a kocsi is mozog. Sze-
rencsére a motor hátul van, és ha vigyázni tudunk fejünkre, csak  
kocsink külsején eshet csorba. A • kormány ismét kiugrott, de már  
tudjuk a módját, hogyan kell visszanyomni. Az autóbusznak semmi  
baja, csak behorpadt. Iskolás gyerekeket szállított, a sok gyerek,  
mint széttaposott rovart veszi körül kocsinkat, alig kapunk leveg őt.  
Feleségem szoptat, pelenkáz. Amikor észreveszik a kicsit, még szoro-
sabbra fogják gyűrűjüket. Szerencsére, közben szirénázva megérke-
zik a rendőrség. Kétórás magyarázkodás után végül megengedik, hogy  
sofőrünk is, akiben Persze nem sejtik a nemzetközi jog szakért őjét,  
hozzáírjon valamit a jegyz őkönyvhöz. Ez a mi biztosítónk miatt volt  
lényeges. Megígérik, értesítik a határt. Szívélyesen búcsúzkodunk.  
Megnyertük a csatát, teljes g őzzel tovább, Pozsonynak. Aki mellett  
csak elhaladunk, mindenki utánunk fordul. Hétre, mégis, élve, mind a né-
gyen megérkezünk Monoszl бy dolgozószobájába. Üdvrivalgás, a négy  
nő  úgy fogad bennünket, mint a marathóni hírnököt.  

Azonnal megyünk tovább, hangzik a parancs. Monoszlбy volt a két-
három magyar tengerészek egyike, tartásában, mozgásában van valami  
a nyugalmazott admirálisokéból. ; Életregénye Kassákéval vetekszik,  
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csak sajnos, az övé még nincs megírva. Senkinek sem adatott meg, 
hogy ennyire kifigurázza a magyarok tenger-komple хusát. Magneto-
fonra. kellene vinni elejét ől végiga meséjét, és kész. Dunamocsra me-
gyünk. Én Manoszlóy kocsijába kerülök, tornateremben érzem ma-
gam, bukfencezni szeretnék, végre kinyújthatom lábaimat. Térdem 
szépen kikalapált bronzszobor, újraéled. Most hozták javításból a 
kocsit, a költő  nekihajtotta kaszárnyának (azonnal riadóztak). Mo-
noszlóy a sofőr! Minden saroknál felkapja fejét, merre? Elütünk egy 
nagy nyulat. Nem vesszük fel, de később megállunk letörölni . a vért, 
nehogy azt higgyék, embert öltünk. A kislányt Komáromban Monosz-
löy menyasszonyáéknál hagyjuk. A Duna mellett téves útra fordulunk, 
és elakadunk a homokban. Szuroksötét. Kiszállunk, hogy meg-
nyomjuk a kocsit, de én nem er őlködök, nem sietek sehová, jól ér-
zem magam ott, ahol vagyok. Szeretném végighúzni kezem a Duna 
sötét bársonyfelületén. A kis rovar, érdekes, nem akadt el. Monosz-
lóyék Kodály-dalokat énekelnek. Majd Kodályról mesél. Nem tudtam, 
hogy Kodály megzenésítette a, Gombost űk háborúját. 

FOGPISZKAL б  
Öles fenyőből fogytam ily soványra, 
szűk centi szorult a derekam köré, 
valamikor a bércek havas csúcsán 
kies erniberek bújtak karjaim mögé. 

K у LÖNV Е LEMI;NY 
A ,szirmot nem ragasztja össze új méz, 
amire törpe ,Mefisztók lába taposott, 
és a négerek sohasem fehérek, 
én, bevallom, különvéleményen vagyok. 

A falusi orvos vár bennünket. Cigány is volt, mondja, de már haza-
engedte, meg különben is, heged űje nyakát elengedte az enyv. A pap 
is lefeküdt már, holnap korán kel. Hajnalban vissza Komáromba. 
Nem tudok elképzelni nagyobb élvezetet, mint Monoszlóy autójában 
utazni. Most hogy nincs velünk a kislány, ént őlem árkon-bokron hajt-
hat, kicsit a fáradtságtól, kicsit a megszokástál már teljesen közöm-
bös vagyok. 

A bár üres, sofőrünk zongorához ül, körülálljuk, és énekelünk. Hoz-
zánk köti magát Dsida Jen ő  ripacs, részeg bátyja. Ismerik önök Dsida 
Jenőt?, kérdezi. Monaszlóy beszzélgetmi próbál vele, látjuk, egyáltalán 
nem ismeri öccse verseit, látjuk, nem ismeri Dsida Jenót. Többé nem 
szólunk hozzá. Kávéscsészém fenekét vizsgálom. De hiszen Dsida egyik 
legszebb verse: 

Vastagon fog a tinta, zordul. 
A rozsdalevű  éjszaka 
már hatkor a kertekre csordul. 

Mondd, ,kissé mártattál-e már 
hófehér cukrot barna lébe, 
egy feketekávés ipohár 
keserű , nyirkos éjj еlйbe? 
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S figyelted-e: a s űrű  1é 
mily biztosan, mily sunyi-resten 
szivárcwg, kwszik fölfelé 
a Ikristály ~tiszta k.odkatestben? 
tgy iszívádik gaz éjszaka 
beléd is, fölfelé eredve, 
az éjszaka, a sír szaga 
minden rostodba és egedbe, 
mígnem egy lucskos, barna isten 
az olvadásig itat át, 
hagy édesítsd valamely isten 
,sötét=keserű  italát." 

Sosem tudni, hol, melyik költővel találkozunk. Monoszlóy és meny-
asszonya visszahozza a kislányt. Jól viselkedett, mondják. Teddy (így 
hívják lányai) apák között az els ő , mondom. Mesél. Senki sem tudni, 
nálam tovább hallgatni. Kár, hogy nem tudok semmit feljegyezni ide, 
noteszomba, a meséjéb ől. Rendületlenül jegyezgetek, de érzem, t ő -
mondataim jóformán majdnem teljesen üresen kapkodnak egymás 
után. Lényegében állandóan fáradt vagyok. Reggel Mna čkót látjuk. 
Szépen üdvözli Teddyt. Teddy szidja. Mna čko volt Vietnamban. El-
búcsúzunk. 

A határon nem engednek át bennünket, tehát, úgy látszik, mégsem 
nyertük még meg a csatát, rend őreink elfelejtettek telefonálni. Visz-
szaküldenek bennünket a komáromi rendőrségre. 

A kafkai bürokráciát saját otthonában ismerhetjük meg. Nyolc 
órát várunk az igazolásra. Nem tudjuk pontosan megmondani, hol 
is történt a baleset, csak annyit tudunk, hogy Jihlava és Brünn kö-
zött. Kérjük, telefonáljanak mind a két rend őrségre. Azt mondják. 
sürgönyöznek, két-három órán belül megkapjuk a választ. 

Az Irodalmi Szemlét olvasom, a rendőrség előtt, kocsinkban. Néha, 
kiszalad egy-egy rend őr, és körülszaglássza a kocsit. 

Fábry Kassák „QSegyszer űségéről" beszél. Noteszomba másolom Egri 
mзgjegyzését Füst Adventjéről (ha jól emlékszem, Monoszlóy Egrit 
is szidta) : „Talán nem volna érdektelen, ha a magyar esszéirodalom 
kimutatná, hogy a szorongás mesteri ábrázolásában sok esztend ővel 
megelőzte az akkor Prágában teng ődő  — ma világirodalmi rangra 
emelkedett — Franz Kafkát." 

Elmúlt két óra, a rendőrök mennek haza. Most észre sem veszik 
a kocsinkat. 

Esteledik, a kislányt hálózsákjába dugjuk, és lefektetjük, minden 
este pontosan hatkor tér nyugovóra. Mindannyiunk közül ő  bírja 
legjobban az utat. Csak róla kellett volna jegyezgetnem egész úton: 
ő  utunk hőse. Végre sofőrünknek, kínjában, jó ötlete támad, táská-
jából előkeresi a cseh miniszterelnök aranybet űs meghívóját valami 
fogadásra. Szerencsére a szöveg angolul van nyomtatva. Azonnal, 
telefonon hívják a parancsnokot, öt percen belül megérkezik, futólé-
pésben hagyja 11 kocsiját; hívják a határállomás f őnökét, öt percen 
belül megérkezik. Este nyolckor végre kezünkben az igazolás, de, 
hogy az eset még érdekesebb legyen, a határ őrök most nem kérik. Már 
a magyar oldalon robogunk. 

Jégeső .  
Sajnos, Pestre ismét időre kell érnünk, kapuzárás el őtt. 
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Egyik reflektorunk az égre mutat. 
Ahogy Pesten, a Ráday utcában, egyik kezemben az alvó kislánnyal, 

másikban Piros plédjével kiszállok a kocsibál és elindulok a lépcs б  
felé, úgy érzem, mintha bikaviadal porondját hagynám magam mö-
gött. Sofőrünk már megy is, vízitűzoltó rokonánál alszik. 

Meg kellett volna köszönnöm neki ezt a három közlekedési szeren-
csétlenséget, — kissé másképpen nézek a világra. 

II. 

POLOSKA  

Budapest. Nagy, csikorgó vessz őfotelban ülve írok, bronzszoborrá 
kalapált térdem megsz űnik asztalként szolgálni, végre mondataimban 
is kinyújtózkodva, elterülve... Legszívesebben fel sem kelnék innen, 
megelégszem azzal a tudattal, hogy Pesten ülök, itt, nem messze a 
Dunától, aPetőfi-hídnál, és talán éppen így tudnám leginkább uralni 
e méreteket („A méretek” — Sinkó) is, nehéz, díszesen vert híd-
csatjaival egy pontba összefogni. 

Még mindig utazom, csak mosta film egészen le van lassítva, és 
visszafelé pereg, mintha cs őben másznék, csúsznék visszafelé. 

Elölről kellene kezdenem naplómat. Prágáról írni, az ifjú Rilke mo-
dorában. Persze, a kupolákról, amiken egykor mintha vízimadarak 
álldogáltak volna, és méregzöld ürülékükkel festették volna pikke-
lyesre a bádogot. Régen olvastam már Krleža Rilke-esszéjét, nem is 
igen tudom így megkülönböztetni Proust-esszéjét ől, de ha jól emlék-
szem, csak a fiatal Rilkét ismeri, viszont a Heidegger-iskola, mely 
Hölderlin után Rilkét tartja a „gyatra kar" legnagyobb költ őjének, 
a késeiből olvassa a Rejtélyt, ami tán e város szentélyében rejt ő -
zik, hiszen Kafka is itt kereste szürke szavaival. Kafkát kellene ol-
vasni, szürke szavainak sivatagába veszni, hiszen e sivatag is Prága 
egyik rétege kell hogy legyen. Kafkát olvasni. Camus szerint Kafka 
egész művészete abban van, hogy újraolvasni kényszerít. Újraírni 
naplómat, .a pillanatokat, mint Proust teasüteményét, újra, egyenkint 
számba rakni, és várni, hogy megdagadjanak, elolvadjanak, elindítsak 
az emóciök láncát, és városunkat mint egy impresszionista festményt, 
kis zenei darabot írni le, vagy inkább újraépíteni, igen, ez a pontos 
kifejezés, újraépíteni. (Amióta a pécsi Jelenkorban olvastam Gra-
nasztói Proust-naplóját, Proustban els ősorban építészt látok, min-
den idők legnagyobb építészét. ) 

Nem, mégsem bántom noteszomat. A napló műfaji kelléke az egy-
féle tökéletlenség. Viszont ez nem jelenti azt, hogy nem kell tanulni, 
nem is tanulni, gyakorolni a naplóírást, hogy haditudósítóvá lehes-
sünk, jelentéktelen pillanataink elvesztésének tudósítóivá. Még egy-
szer most már nem írhatok Prágáról (most jut eszembe, arról a 
festőnőről sem írtam, aki minden hajnalban, rossz, régi, fakerek ű  
babakocsin tolta ki képeit az egyik térre, ahol drótra aggatta őket, 
és kicsit megzavarodott, amikor megpillantott bennünket, kosarunk-
kal, kiállításán), legfeljebb csak még egyszer elutazhatom, mert Prágs, 
mindenféleképpen azok közé a városok közé fog tartozni, amik a 
legszűkebb válogatásba is mindig be fognak kerülni, fejezetcímünk 
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ellenére, ami egyáltalán nem Budapestet, hanem, sajnos Prágát illeti 
meg. 

Napló ... Sinkбra emlékezem. Nem olyan régen, Újvidéken, össze-
találkoztunk az egyik szállodában. Londonról mesélt. Majd írásaimra 
terelődött a szó: fél, mondta, modorom veszt őmmé lehet. Ha meg-
dicsér, biztos nem örültem volna annyira szavainak. Éjfél felé, mivel 
esett az es ő , hazavittek bennünket. Min dolgozom, kérdezte elválás 
előtt? Naplót írok, mondtam. Majd megmutatom. Örült. Amikor 
hazaértem, betüzeltem naplómat .. . 

Elsősorban is, sürgősen le kell jegyeznem, nem szívesen tennék 
tisztelgő  látogatásokat, egy-két ember kivételével, legalábbis most, 
senkit sem kívánok látni. Egyedül szeretnék lenni. Egyedül üldö-
gélni a lépesőkön, a Duna-parton, a fal mellett, koldusként. Koldus-
ként jöttem, koldusként, aki nem fogad el semmit. Bacilusként lopom 
magam a város vérkeringésébe, ahol éppen felakadok, ott terjeszke-
dem. Kellett ez a hajsza, felületes ismerkedés két-három várossal, 
hogy most nyugodtan lődöröghessek itt, és még véletlenül se kíván-
kozzak a Balatonra, mondjuk. 

Valóban nyugodt vagyok. Nem tudnám megmondani, mikor voltam 
utoljára ilyen nyugodt. Talán sose. 

Indulás előtt, otthon Újvidéken, kifizettem áprilisi lakbéremet, 
több mint valószínű, innen ez az isteni nyugodtság, habár félszáz-
ezerrel még mindig adós vagyok a házigazdának. Télen meg kellett 
vennem olajkályháját. Még ki sem fizettem és máris itt a tavasz, a 
nyár, és feleségem csipkét, vázát tett rá. Nyugodt vagyok, kétségtele-
nül lélegzetvételnyi egérútra tettem szert ezzel az utazással, aminek 
félek, többé már nem is lehet vége, tehát: bon voyage!, habár, vissza-
érve, fogalmam sincs, mib ől, hogyan fogom kifizetni a májusi, jú-
niusi házbért, a kályhát, fantáziám felmondja a szolgálatot, mit fo-
gunk enni? A múltkor 1700 régi dinárt fizettek egy versemért, szé-
gyelltem felvenni a bankban, nagyvonalúan legyintettem, és elvonul-
tam, habár vihettem volna rajta tejet, kenyeret. Valóban, mi is ma-
radhatott volna hátra ilyen helyzetben, mint hogy kiváltsam útleve-
lem. Hogy örült kis családom a piros, puhafedel ű  könyvecskének, 
fejünk alatt őriztük, mint legnagyobb kincsünket. 

Rokonaink szép szobát bocsátottak rendelkezésünkre. A gyerekek 
a hálószobában alszanak, gumipárnákon. És enni, inni is kapunk! 

Mondom, semmi kedvem felkelni csikorgó fotelemb ől. Süt a nap. 
A magas, fehér ajtókon, ablakfélfákon ötvenhatos golyók helyei. 

Feleségem a fürdőszobában mos. A régi gázvezetékeket nézegetem. 
Szeretem ezeket a régi épületeket, itt minden úgy áll, mint mondjuk 
ötven évvel ezelőtt, amikor még József Attila is élt. Akár a múzeum-
ban, úgy vizsgálok meg minden apró tárgyat, repedést, foltot. 

Eörsi három versemet helyezte el a rádiónál. Kodály-versemet nem-
fogadták el, a légy miatt. Hogyan említhetek, a nemzet nagy halott-
jával kapcsolatban, legyet? Tényleg. 

Rokonunk, az Élelmiszeripari Minisztérium kis hivatalnoka, külön-
ben arisztokrata származású, olcsón hoz haza szalonnát, zsírt, s őt az 
ismerősöknek is, íróasztalán, rézkígyó papírnyomaték alatt, az Új 
ember, a Vigilia és a fényképészeti szaklap legújabb számait látom, 
a fiókban bicskagyűjtemény, Franciaországban volt fogoly, éjszakára. 
Reményik-verseket ad olvasni; Kodály temetésér ől mesél. 
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A kis hivatalnok, a nagy zeneszerz ő  temetésére — szabad napot 
kért! 

Meséjéből érzem, mint sajtban a kukac, úgy érzi magát a tömeg-
ben. Mindenesetre, ő  Kodály nagy tisztelője, és az most más lapra 
tartozik, hogy ahol tömörülés van, ott ő  szeret megjelenni, ha nem 
is olvad éppen be, legalább körülszaglássza, és hazaérve, pizsama-
pöndölében, úgy csettintget nyelvével, mint a büdös sajt szakért ő i, 
ínyencei. Összegyűjtötte a Kodály-nekrológokat, képeket. Megígérem, 
én is elküldöm neki gyűjteménye számára Kodály-versemet. Csak 
mit csináljak a léggyel? 0, ez az átkozott légy, sehogy sem hagy nyug-
ton. A volt Kilián-laktanya pincéjében berendezett söröz őbe, A Két 
medvéhez vezet, és úgy mesél az ötvenhatos eseményekr ől, mintha 
legalábbis a Nagy Francia Forradalom leckéjét mondaná fel. Persze 
megjegyzi, az események ideje alatt mindössze kétszer hagyta el ott-
honi pincéjüket, amikor kenyérért ment. Nagynénémmel, feleségem-
mel és kislányommal, a Vigadö téren, a Bella Italig hintaszékeiben 
napozunk. Plzeni sört kérünk, de nincsen. Irodalom ide, m űvészet 
oda, de azért els ősorban mégiscsak a sör miatt kell még egyszer 
Prágába menni! 

A Belgrád rakparton megyünk haza, itt valahol lakik Lukács. Eörsi 
megígérte, elintézi, hogy rövid beszélgetést folytassak vele Sinkóról. 

A Duna-part lépcsőin nem lehet helyet kapni. 
Éjszaka a Váci utcán, „Váci utcán, Váci utcán ..." sétálunk. 
Sosem hittem volna, hogy én is csak könyvekben mozgok, hogy 

előlem is eltakarják a világot, a Várost. Mennyire iszonyodtam egy-
kor az efféle találkozásoktól, útleírásoktól: tarisznyámban az illet ő  
ország, város jeles íróival, kiszállni a terepre, és felmondania leckét, 
megtapogatnia szül őházak sarkát, ahol az írók naponta elfordultak, 
a parkokban üldögélni, és arra gondolni, íróink is talán éppen ezon 
a padon üldögéltek nehéz gondolataik súlya alatt rogyadozva, és az 
elutazás előtt virágot vinni elhagyatott sírjukra. Pedig Prága is („az 
elidegenülés városa", „itt tartott próbát a nagyvilág" — nincs kizárva, 
ha jobban ismerném Musil nagy regényét, állításaimat kiter j eszte-
ném Bécsre is, az egész Habsburg-államra, hiszen Trakl nevét sem 
említettem még ...) csak Rilkével és Kafkával való újbóli találkozás 
volt számomra, talán éppen azért, mert hogy Kafka szavait parafra-
záljam, nagyobb idegenek voltak itt az idegennél. 

Váci utcám kezdetén és végén is a semmivel hasonlatos valami tá-
tong. Azt hiszem, most nem nyegleségb ől írtam le ezt a kategó-
riát. Mind rohamosabban közeledek egy olyan álfapot felé, amilyen-
ről fiatalabb koromban annyit álmodoztam. Az íróember számára 
egyedül üdvösnek tartottam, s őt az sincs kizárva, ezzel az utazással 
ez az álmodott szörny ű  állapot, tudniillik a vegytiszta egyedüllét már 
kezdetét is vette: itt állok feleségemmel a Váci utcán, és nem tu-
dom, miért vagyok itt, és ha hazautazom, nem fogom tudni, miért 
vagyok ott. Semmi közöm ehhez a világhoz, emberekhez, és semmi 
közöm az otthoni világhoz, emberekhez. Egyik világ sem képes kap-
csolatot teremteni verseimmel, és verseim sem képesek kapcsolatot 
teremteni a világokkal: egyoldalú lennék, ha ebb ől csak verseim 
gyengeségére következtetnék .. . 

El tudom-e viselni ezt a végtelen űrt, szabadságomat, amit kétség-
telen részben jómagam növesztettem körém, mint házukat az es ő  
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után seregestől vonuló nyálas csigák? Ez az egyetlen problémám. 
Na most, ami konkrétan a költészetet illeti, tudni fog-e szabad-
ságom úgy énekelni, mint ahogy a rabok énekeltek róla, illetve, tudni 
fogom-e mindig ellenőrizni, milyen perspektívában vagyok a modern 
jugoszláv költészet e két központi sorához: 

„Насе  li slaba3a umeti da peva  
kao što su sužnji p~evali o njo.j? . . ."  

(Milj,kavi ć )  

Budapesten egyik pillanatban teljesen otthon érzem magam, sze-
retnék örökre itt maradni, megfogadom, évente mind többször fo-
gok jönni, a másik pillanatban meg jóval idegenebbnek tűnik még 
Prágánál is, és már futnék innen, hogy többé sohase tegyem föld-
jére lábam: félek, nem fogom tudni elviselni ezt a nagy h őingadozást, 
megrepedek. 

Sinkó Budapestjét említettem. Igen, mind többet látom a fiatalkori 
epizódot, ami később az egész élet tartalmává lett, és az öregkori 
találkozást, amit pesti mozaikjában varázsol elénk, barátjának adott 
válaszában: 

,,...Mégse vagyok csak idegen az idegen városban. Ez a város 
volt mégis az a .színtér, ahol legtöbbet, életre szólót kaptam, és ahol, 
ha sokszor úgy látszott is, hogy itt minden id őkre minden elveszett, 
megint csak kaptam; kaptam keser űséget, rémületet, álmomtól meg-
fosztó borzadást — de .  szándékosan mondom így: kapta m, mert 
az itt dúló borzalom is produktív, ihletett tagadássá, harcos akarattá 
vált bennem, és —amennyire erőmből telt — tetté is. Hogy ér-e va-
lamit az, ami vagyok, és amit elvégeztem, s amit tán még elvégez-
nem megadatik, az majd :kiderül; de hogy gondolataim és tetteim, 
az életem kialakításában, így vagy úgy, ez a mai idegen város min-
dennél döntőbb szerepet játszott, ezt mindig is tudom. Azóta, hogy 
te és én utoljára találkoztunk, sokfelé jártam, kínlódtam és remény-
kedtem, kétségbeestem, megint kínlódtam, és újraéledve megint elöl-
ről kezdtem; de mindig ott volt háttérnek, hegyes ösztökének húsom-
ban az az alig pár hónapnál több idő , amit épp ebben, az egykor leg-
boldogítóbb reményeket és tennivalókat ajándékozó, ebben az azóta 
annyiszor rettenetes, annyiszor lidércnyomásos városban, Budapes-
ten éltem át." 

Valóban, mindenre gondoltam volna, csak erre nem, hogy Sinkó 
nyomait fogom itt keresni és a kommün kibogozhatatlan probléma-
komplexusánál állapodom meg. Valamennyire, igaz, érthet ő , hiszen 
halála még túl közeli. 

A halál, ami számomra csak a halált jelenti, és semmi mást. 
A halál, ami csak a halál gondolatát ébreszti bennem, és semmi 

mást. 
Nem értem a pesti n őket, egyáltalán nem értem, magyarázza fele-

ségem (inkább csak regisztrálom, mint hallom, értem, amit beszél) . 
miért aggatják tele magukat Olasz bóvlival, minta papagájok, ami-
kor maguknak sokkal szebb dolgaik vannak? 

A Hungáriában fiatal, hogy úgy mondjam, egészen fiatal magyar 
költők után szimatolok. Egyszerűen és elsősorban azért, mert ször-
nyen kíváncsi vagyok a velem egyid ős és tőlem fiatalabb magyar- 
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országi versel őkre. A folyóiratokban hiába kutat utánuk az ember, 
pedig mindig éreztem, létezni kell egyfajta költészetnek, amit annyira 
hiányolok, nemcsak itt, nálunk is. Minél jobban ére гtem hiányukat. 
annál jobban meggyőződtem létezésükr ől. Néhánnyal, több mint va-
löszínű, éppen a tehetségtelenebbekkel, már volt némi kapcsolatunk. 
A kávéházban, utánuk érdekl ődni, teljesen véletlenül éppen az ő  asz-
talukhoz lépek. 

Kezdet címen folyóiratot szándékoztak indítani. Állítólag Kassák 
el is vállalta volna a folyóirat szerkesztését. Persze a dolog vala-
hogy, valahol, mint ahogy az lenni szokott, elakadt, megfeneklett. 

Kassákhoz készülnek, velük megyek én is. Már tudom, hol lakik. 
Tudtam, a látogatás protokollmentes lesz, különben nem vállalkozom. 
Fáraszt a pestiek jó modora, nyelve. 

„Kassák Lajos vagyok 
csak így 
borzalmas egyszerűséggel 
Kassák Lajos." 
A fiatalok; én, ha másért nem is, szakállam miatt, id ősebbnek 

tűnök, habár szakállam egy kicsit zavar, emlékszem, valamelyik köny-
véből csípős megjegyzésére, kár, hogy néha nem lehet lekapcsolni és 
a farzsebbe csúsztatni; a lap körüli fejleményeket, az írószövetség-
ben rendezett szereplésüket ismertetik. Figyelmesen hallgatja, apró-
lékosan faggatja őket. A pop-art és a happening fel ől érdeklődik. 
Kassák még mindig nyitott ajtó az új irányzatok el őtt. Érdekes, a 
két legnagyobb él ő  magyar költő  tökéletes ellenpólus: Füst már az 
indulásnál bezáruló, Kassák az örökké nyitott. Sarokba húzódom, 
ismét békaperspektívából lesek. Szemben velem a falon, egymás fe-
lett anyja és els ő  felesége régi szürke fényképei, az egyik nincs 
kizárva rajz, nem tudom. Mostanában olvastam önéletrajzának a 
Károlyi-forradalomról szóló kötetét, még frissen él bennem a kép, 
csodálatos, fenét csodálatos, emberi, nagyon is emberi asszony alakja. 
Legjobb lenne, gondolom magamban, ha meg se szólalnék. Bosszan-
kodom. Már megint látogatóban vagyok! Hányszor megfogadtam, 
nem ügyetlenkedem többé. Szörny ű  ez a mi vajdasági dilettantiz-
musunk, vagy minek is nevezzem. Krležánál tett látogatásaim után 
fogadtam meg, többé soha. Annak ellenére, hogy szívélyes légkörben 
folyt mindig a találkozás, úgy éreztem magam, mint valami pionír 
küldöttség tagja, éppen csak a Piros kend ő  hiányzott és a csokor 
virág. 

Görbe mutatóujját figyelem. A régi harcosok ujja deformálódha 
tott így az ideg íjra feszítését ől. Versmondataira is ez a pattáná-
sig feszített áttetsz ő  ideg az, ami annyira jellemző . Érezni, hogyan 
húzza ki, feszíti versét, az olvasó élménye mindig ez a jelenlev ő  er5-
bedobás, nem pedig, mondjuk tovább képletesen, a madár lelövés е . 
Ujja a cigarettára (Terv) is úgy csavarodik, mint ecsetjére, vés, ї -
jére csavarodhat. 

Talán öregkori verseit szeretem legjobban. Igaz, lényeges különkb-
ségről nem beszélhetünk. Egy szálból húzza versét, az idegen kívül 
semmi más. Pontosan nem tudnám megmondani, miért, az utóbbi 
időben Két pont között cím ű  versét olvasgatom leginkább, mutoga-
tom ismerőseimnek. Ide írom az utolsó mondatot: 
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„Hogyan nyújtsam át ajándékom 
szívedet és ,szívemet 
amint egy párna .ráncai közt 
alszanak.” 

Bonnefoy-t juttatja eszembe. Bonnefoy-t jelölhetnénk meg mint 
a pillanatnyilag legmodernebb költ őt. Csak Bonnefoy rendszert csi-
nált ebből, amit verse utolsó mondatában Kassák természetesen ér 
el. A magyar költészetnek egy olyan csúcsa ez a mondat, amit örök 
hó borít, és más költ ők lába nem tiporhat. 

Biri felől kérdez, hihetetlen szorgalmán csodálkozik. Majd ismét 
a fiatalokkal beszélget. 

Biri módszerének sokoldalú effektivitása, kritikusi rekvizitáriumá-
nak végtelen gazdagsága valóban meglep ő . Ez az ember egyszerűen 
megtalálta a modern vers kulcsát. Elemz ő  szenvedélye elől egy vers 
sem menekülhet, sorban megtöri a verseket, akár a diát. Eddig a 
modern versek érthetetlensége, megközelíthetetlensége miatt panasz-
kodtunk, most viszont Biri tanulmányáradatában azon kapjuk ma-
gunkat, az ellenkezője miatt. 

fine egy ember, aki sorra szedi a verseket, és mint a professzio-
nális kasszanyitó, felpattintja őket. Vannak emberek, akiknek a meg-
oldhatatlan megoldása a szenvedélye, Biri néha ezekre az emberekre 
emlékeztet. • Ha netalán nagyon belefeledkezik munkájába, manírja 
jelentkezik, és ez fárasztó, habár még akkor is tanulhatunk t őle. 

Amikor a maga nemében egy kritika eléri tökéletességét, akkor 
rendszerint szükséglet mutatkozik másfajta vagy ellenkez ő  módszerre. 

Miután, főleg Biri segítségével, megértettem minden Kassák-ver-
set, olyan kritika után vágyom, ami lenni hagyja a verset, ami csak 
hallgatózik a költőnél. Beaufret így ír Char és Heidegger találkozó-
sóról a gesztenyefa alatt: 

„Ez tényleg az els ő  eset, mondta Char Heideggerr ől, hogy egy 
ilyenfajta ember nem magyarázta meg nekem, mi vagyok és mit 
csinálok. Heidegger inkább hallgat, mint magyaráz." 

Tulajdonképpen mi érdekel engem a kritikusnál: az az id ő , amit 
a verssel él, azoka metszéspontok, ahol a kritikus sorsát metszi a 
vers. A kritikust a zongoristához hasonlítanám, de Gide értelmében, 
aki Chopin-könyvében az interpretátor egyfajta határozatlanságán in-
szisztál. Túl egyszerű  lenne ezt az impresszionista kritikával tévesz-
teni össze. 

Azután az izmusok. Engem ez esetben is csak az a kritikus érdekel, 
aki, hogy úgy mondjam, élt ezekkel az izmusokkal, és például a fest-
ményeket a festék friss illatán keresztül, nem pedig a kézikönyvek-
ből ismeri. 

Görbe mutatóujjáról homlokára ugrom: csillog, mint Borsos szob-
rán, mint amikor kővel csiszolnak követ. 

Vasarelyről kérdezek valamit. Aztán majdnem egész este róla folyik 
a szó. Hatalmas Vasarely-könyvet hoz a polcról. Magunk elé tesszük, 
és feleségével együtt az egészet átlapozzuk, lassan, minden lapnál 
idézve, játszva. Valóban teljesen belefeledkezünk a játékba: m ű -
anyaglapokra fényképezett negatívokat mozgatunk a rajzok felett, 
és az op-ok életre kelnek, az örvények megfordulnak, a zebra futni 
kezd. A francia sz őnyeg belgrádi kiállításán láttam ezt a zebrát. 
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Vasarely Kassák-tanítvány, és annak is vallja magát. Meglep ő , ná-
lunk Jugoszláviában nem ismerik Kassákot, a képz őművészt, de nép-
szerű  könyveiben Riad sem említi. Moholy-Nagyot már ismerik. Úgy  

látszik, a nagy indítóknak, a mestereknek mindig jóval nagyobb id ő t  
kell kiállni, mint tanítványaiknak, akik egy pillanatra, úgy t űnik,  
minden akadály nélkül válnak világszerte ismertté. Felesége Vasarely  

csodálatos műhelyéről mesél, látogatásaikról. Majd arról, hogyan vi-
szik külföldre a festményeket. Itthon a jogvéd ő  irodában kis címkék-
kel látják el őket: se művészi, se másmilyen értéke nincs. Magyar-
országon eddig alig néhány képet vásároltak t őle.  

Megijedek, amikor Kassák kijelenti, úgy látja, a folyóiratról szó  

sem lehet. A pékek most kaptak lapot, mondja. Csak most látom,  

mennyire egyedül van ez az ember:  

„Mintha egyedül élne a földön". 

Előadom, tulajdonképpen miért vagyok itt. Sinkóról szeretnék be-
szélgetni vele. Sinkóról, aki budapesti mozaikjában „a feketeinges, 
szigorú és csodás emberről" szól. Megegyezünk, júniusban ismét fel-
keresem, és akkor le is jegyzünk valamit. Elmesélem, egyszer már 
találkoztunk, Ignotus és Sinkó levelez őlapját, amin Kassákot üdvö-
zölték, többek között én is aláírtam .. . 

Hazaérve Bányai szavait jegyzem naplómba: „Az immanens költ ő i 
értékeket vizsgálva csak a magányosok és a nagyok egyenrangúságá-
ban lehetünk biztosak." 

Lakásavatás stewardeseinknél. Valahol a ferihegyi repül őtérnél. Gyü-
lekezés а  Нung гibаn. Szakad az eső . Jékelyt várjuk. Hallom, arról 
beszélgetnek, apja beteg. Tudod, ki az apja?, kérdezi Eörsi. Bóka 
László бszi naplójának november 13-i bejegyzése jut eszembe, intek. 
De félek, nehogy Jékelyről kezdjen faggatni. Alig néhány versét ol-
vastam, szégyellem magam, mindössze három sorát jegyeztem meg, 
idézem is, mert valamiféleképpen útinaplómba kívánkozik: 

„Fürdöttünk-é anhуlt a vad vizekben, 
hagy a föld őrlésében. ne kívánjwk 
a nyitott szembmel úszass örömét?" 

Nem várjuk tovább. Taxiba szállunk, de csak ez els ő  kocsiban is-
merik az útirányt. tуldözze őket, mondjuk sofőrünknek. Arcizma sem 
rándul, örülünk, ha élünk, uram, mondja. Elvesztjük szem elől az 
első  kocsit, de végül mégis megérkezünk valahogy. 

Benyhe lemezét hallgatjuk. Nem tudtam, operaénekesként kezdte. 
„Valencia.. ." Kormos, a költ ő , lánya fényképét mutogatja, s amikor 
m2gkérdezem, ki az a másik a pénztárcájában, a lányom barátn ője, 
mondja szemérmesen. Végre megérkezik Jékely is. Zavartan tánco-
lom „szabadabb" táncomat fotelje előtt. Az antikváriumban, melynek 
főnöke éppen Sinkó Egy regény regényét olvassa, lelkesen dicséri, Ma-
gyar Csillagokat vásároltam, és Jékely versére bukkanok: Két szonett 
a magyar irodalom zivataros esztendeib ől, Arany-mottója ment illet-
len táncomban: 

„Azért el őre mindenféle dibdáb  
Hancúzni a Rarnasszusan mezítláb".  
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A Royal előtt, ahol rokonunkat várjuk, látjuk az érkez ő  jugoszláv 
futballistákat. A mérkőzés másnap gyalázatos. Mi lett a labdarúgás-
sal? Belógattuk Eörsi két fiát. 

Telefonálok Weöreséknek. Éppen most olvasták Kodály-versemet, 
mondja Аmу. Eörsivel és Latorral megyünk hozzájuk. Sándor kimegy 
a konyhába, hogy valami hűsítő  italt hozzon. Bébyételt kapunk. Alma-
pép. Elmeséljük, kislányunk is velünk van, és éppen ilyen koszton 
él. Eörsi új Heine-kötetet szerkeszt, és szeretné rávenni Sándort, 
fordítson neki. Sándor szerint inkább a reviczkyes fordításokat kel-
lene megtartani, Eörsi viszont Heine modernségét bizonygatja. Lator 
Frénaud- és Char-kötetet szerkeszt. Ezek természetesen már jobban 
érdeklik költőnket, aki törökülésben ül a pamlagon, absztrakt fest-
mények alatt. 

Ismét Weöreséknél. Az utolsó magyar passiójátékot voltak hallgatni, 
iparosok előadásában, valahol vidéken. Vacsora után koreai szalma-
cigaretta. A fiatal magyar költ őkről beszélgetünk, mesélem, rábukkan-
tam arra a rétegre, amit annyira kerestem, hiányoltam a mai magyar 
költészetben. Pilinszky a mesterük. Hangjátékukat is hallgattam. 
Happeningjüket nem. Elkaptam a Kezdet egész anyagát, de csak a 
verseket sikerült elolvasnom. Naplómban nincs id őm foglalkozni ve-
lük, ugyanis pesti nyugalmam mindössze egy napig tartott. Azután 
mintha már iiѕmёt úton lennék. A poloska miatt. Ezért mutat бba ki-
másolok néhány rövid versüket, páratlan mesterei e m űfajnak: 

KENTAUR  

Összeérő  
kélt idő  

~partjuk között  
egy rejtett árny  
fordul ґІg гe beljebb  

És felfelé 
űzik a dalt a paták 

(Szentjóby Tarasás)  

THERMOPÜLAI  
Vándor vidd hírül a spártaiaknak: 
a csata elmaradt. 

(Lányi András) 

Most látom, csak ez a két versike is elég, hogy érzékeltesse, mire 
gondolok. Talán lesz még időm írni erről a költészetről, amelynek 
lényeges része vallásos. 

Ausztriában Weöreséé is megismerkedtek egy happeningessel. Olyan 
szép volt, ártatlan, mint egy ló, mondja Аmу. Sándor ajánlja, hívjuk 
meg Újvidékre, habár nem vállalna érte felel ősséget. Nemtelen, neve: 
Per H. Friis. Taxit hívnak, és búcsúzóul nagy zacskó bébyételt külde-
nek a kislánynak. Még májusban eljönnek Újvidékre. 

Gyönyörű  éjszaka. Most örülünk, hogy szinte lépésben hajt a sof őr. 
Rossz, hogy holnap már utazni kell. 

Az állomáson a csecsemő-váróteremben ülünk. Milyen j б  lenne, ha 
minden állomáson lenne és jogom volna a csecsem ő-váróteremben 
várni a vonatokat! Új világ, új perspektíva. Amikor végre felszállunk 
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a vonatra, felsóhajtunk, megmenekültünk. Fogalmunk sincs, hagy- 
tunk-e poloskát a rokonok gyermekszobájában. Hogyan is történt?  

Prágai hotelszobánkban már félórai ott-tartózkodás után észreve-
szem; karórám szíja alatt valami csúnyán megmarta a kezem. Pon-
tosan az ütőérnél. Éjszaka kikaparom, és mondjuk, ha a kávéházak-
ban felkönyökölök, az emberek, legalábbis úgy érzem, mind a keze-
met nézik. Lehajtom pulóverem ujját, csak az ujjam hegye látszik  
ki, nyomorék. Aztán az egész úton visszafelé semmi, csak az órám  
alatt dagad, több mint valószín ű , másodszor is ott ћdаrt, úgy érzem  
órám a daganatban ketyeg. Pesten a rokon kislány ágyában alszom,  
reggel az én ágyamba ágyazzák az egész ház ágynem űjét. De még min-
dig nem tudom, hogy polóskám van. Éjszaka nyugtalanul alszom, va-
karózom. Reggel feleségem megijed t őlem, egész testem, nyakam,  
karom az ütőér mentén teljesen össze van marva. Akkor mondom  
először, poloska! Pánik nem-népes-családomban. Feleségem meztelenre  
vetkőzik, megforgatom, semmi. Gyorsan a kicsiről is lekapkodjuk  
a ruhát, semmi. Kicsit megnyugszunk. Magas nyakú pulóverembe  
bújok, és szakállamig tűröm a nyakát. Szakállamat szét- és lefésülöm,  
néhány marást így sikerül elrejtenem. Reggelinél a fal mellé húzódom,  
s zavartan kapkodom a fejem, ha valaki rám talál nézni. Bezárkó-
zunk a fürdőszobába, és tüzetesen átnézzük a ruhámat, alsónem űmet  
víz alá nyomjuk, letussolok. Hiába. Egész nap vakarózom, és érzem,  
valami mászkál rajtam. Mind idegesebb vagyok. Naplómat teljesen  
elhanyagolom, még csak nem is regisztrálom a történteket, látotta-
kat, olvasottakat. Voltunk a várban, a Bartók Múzeumban, néztük  
Gyémánt kiállítását, voltunk még egy házibulin stb. Olvasmányaim:  
Üvöltés, Kassák, Kiskönyv haldoklásunk emlékére. Kétszer megyünk  
színházba, de én semmit sem látok a darabokból, poloskáim közleke-
dését figyelem. Feleségem távcsövet vált, nagy mordály, szeretném  
magam felé fordítania nehéz fegyvert, vesszek poloskáimmal. Múlnak  
a napok, se a feleségem, se a kislány nem vakarózik, se a rokonok  
népes tábora. Ha közülük valaki netalán megkaparja kissé a keze  
fejét, feleségemmel ijedten nézünk össze. Múlnak a napok, és én se  
látok, se hallok. Egyik reggelre a fülem hegyét is megmarja, ég, lobog,  
mintha valaki meggyújtotta volna. Égek, lobogok, mint Dali zsiráfja.  
Széchenyi Zsigmond vadásznaplóját olvasom, őt használom idegcsilla-
pítónak. Nagy szó, amikor már ő  sem használ. Szökök a rokonok el ő l,  
patkány. Kassáknál már mindenem ég. H бnom alatt parazsat szorítok.  
A poloskairtásról kellene tanácsot kérnem a nagy költ őtől, hiszen  
O poloskaszakértő . Ha magunk vagyunk, sikítok kínomban. De a ro-
konoknak mégsem merünk szólni. Éjszaka nem alszom, virrasztok,  a 
poloskámat vadászom. Már több mint öt napja itt vagyunk, de még  
csak nem is láttam. Istenem, hol rejt őzik?  

A vásárcsarnokban sétálunk, a gombafelhozatalt tanulmányozom.  
Veszekszünk feleségemmel, melyikünk menjen be a patikába. Elszánom  
magam, nagy Piros dudorral a homlokomon, és benyitok. Szép fiatal  
patikusnő  fogad mosolyogva. Azt mondja, nincs segítség, csak a cián.  
Cián! De próbáljam meg Neotoxszal. Szaladok az első  Közértbe, az  
emberek utánamfardulnak, lángolok, szakállam is csak egy a sok  
lángnyelv közül. Sietünk haza, bezárkózunk, és teleszórom magam  
Neotoxszal. Amerre járok, fehér csík marad mögöttem. Éjszaka vir-
rasztás közben hirtelen felkapom a fejem: a szörnyeteg párnám rán- 
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caiban! Lüktet a sok vért ől. Szétnyomom, véres maradok. Feleségem 
sír. A kicsi felriad, ő  is sír. A kezem feje is össze van már marva, 
pulóveremből már az ujjam hegye sem látszik ki, ha meg akarok 
fogni valamit, mint csápokat dugom ki hüvelyk- és mutatóujjamat. 
Esténként vastag réteg Neotoxszal borítom ágyamat, hajnalban, mi-
előtt még bejön nagynénink, a teraszon rázzuk az ágynem űnket. A 
szomszédok már ismernek bennünket, el nem tudják képzelni, mi 
történt velünk. 

Mondom, a Pannónia Expresszben végre fellélegzünk, most már 
marhatnak, mondom. Vámvizsgálat. Bár addig motoznának ezek a 
szakemberek, míg el nem csípnék állatkáimat. Meg kellene kérni őket, 
mondom. 

Szabadka. Két napig az udvaron lóg a ruhám. Május elseje! Király-
halmára megyünk. Útközben tekn ősbékát találok, nylonzacsk ćban ma-
gunkkal visszük. Királyhalma valóban mennyország. A poloska többé 
nem jelentkezik. Milyen tiszta a homok .. . 

Egész nap olvasok: Kortársak a németalföldi fest őkről, Lesznai Anna 
versei. Eörsi hívta fel figyelmemet Lesznai könyvére, okvetlenül írni 
fogok róla. A 7 Napban Utasi Mária Weöres Sándornak ír verset. 
Tetszik. Jelzem Weöreséknek. 

Újvidék. Végre itthon. Ahogy betoppanok szobámba, gyökeret ver 
a lábom, a falon egy óriási poloska. Teljesen megfeledkeztem, illetve 
eddig nem is vizsgáltam meg közelebbr ől Trkulja fiatal belgrádi fest ő  
grafikáját, amit barátunktól kaptam, és felakasztottam a falra: po-
loska, egy szétmázolt poloska. Zseniális! Ennek az embernek már le-
hetett dolga poloskával, mondom. Aranyrámába fogom rakni. Na-
ponta megállok előtte. A teknőst Nérónak kereszteltük, a teraszon 
narancsosládában tartjuk. Feleségem a városban van, amikor felro-
han a házinéni: a tekn ős kimászott ládájából, leesett a teraszról, és 
összetört. Rohanok le, összetört, mint egy dió. Folyik a vére. A f űbe 
teszem, még él... Másnap levél Szabadkáról: Elpusztult Sutyi, a 
papagáj. Feleségem egész nap sírt, a kislány is nyugtalan, habár fo-
galma sincs, miről van szó. Sutyit 56-ban hozták Magyarországról, a 
Talpra magyar-t szavalta. Tizenegy éves korában pusztult el szegény, 
fenekére kövesedett ürüléktoronnyal. 

Kislányom ma pillantotta meg el őször a macska farkát — ezt az 
óriási fekete kérdőjelet. Tennem kellett volna valamit. A következ ő  
cigaretta után nyúltam. Feleségem szerecsendiót reszelt. A rádió a 
kristályhiba kiszámításának módját ismertette. 

L. meséli, megjött az apja Németországból, és egy kis mókust ho-
zott. A függönyben csinált magának fészket. 

Lassan elmúlnak marásaim, reggelente Trkulja rajza el őtt állok, 
mint egy ikon előtt, és allergiásan forgatom nyakam. Kétségtelen, 
megszerettem ezt a képet. Ó, milyen utak vezetnek a festészethez! 
Ű  j utazások kilátásban! Kosovo és Metohi j a. Ali right, megyek. Má 

jus végén pedig Rijekába kellene menni az olaszokhoz. Ali right, me-
gyek. Nincs is időm „sajtó alá rendezni" naplómat. Annyi baj legyen. 

P.-val találkozom. Sink б  fiatalkori naplóját húzza 116 a táskájából, 
egy szuszra elolvasom és cigarettás dobozomra másolom egy mondatát: 

„Komoly ember nem ír naplót."  

(Folytatjuk)  
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FOSZLANYOK  

BOGDANFI SÁNDOR  

EMBER A TÜKÖR MÖGÖTT 

Találkoztam egy elesett emberrel, aki épp akkor tápászkodott 
fel. 

Almában az ember lehet okos, gazdag és fiatal, csak vigyáznia 
kell, hogy fel ne ébredjen. 

Egy ismerősöm folyton kritizál, rágalmaz, szitkozódik, s csak akkor 
tart szünetet, amikor felviszi tetemes fizetését. 

Egy kis butus az Eurбpai Közös Piacon akart salátát vinni. 

Egy ismerősöm folyton azzal kérkedik, hogy neki még megvan a 
vakbele. 

A betörő  bevallotta, hogy ő  nem igazi betörő , hanem csak meg-
tévedt ifjú. 

Egy barátom az állatok közül csak a szardíniát szereti, citrom-
mal. 

Előbb mindenkit lemarházott, aztán minden marhától bocsánatot 
kért. 

Az orvos környezetváltozást ajánlott a barátomnak, azóta folyton 
a konyhában ül. 

Egy ismerősöm csak azért hazudik sokat, mert sokat beszél. 

Némely ember akkor tette életében az egyetlen er őfeszítést, amikor 
született. 

Az ember szereti felidézni múltját, aztán elszégyelli magát. 

Nemcsak alig-szoknyák léteznek, hanem alig-emberek is. 
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Az embernek magának kell eldöntenie, tejbegrízt vacsorázik-e vagy 
libamájat, hiszen ez élet-halál kérdése. 

Olykor egy idegen lakásban is éppoly kellemetlenül érezheti magát 
az ember, mint otthon. 

Kiábrándító az a felismerés, hogy én csak én vagyok. 
• 
A humanizmus elemi törvényei kötelezik az embert, hogy minél 

nagyobb fizetést csikarjon ki magának. 

A legnagyobb gondolati áramütés akkor éri az embert, amikor rá-
döbben, hogy marha. 

Egy ismerősöm nagy szamár, mégis leesett a szamárlétráról. 

Érdekes, hogy az üresfej ű  ember fejébe nem fér semmi. 
• 
Egy barátom annyira szereti és tiszteli a feleségét, hogy csak vele 

mosatja az ingeit. 

A beképzelt ember szereti, ha kend őzetlenül megmondják neki, 
hogy lángész. 

A gépember, ha elromlik, éppolyan romlott lehet, mint a valódi 
ember. 

Ha majd az ember eljut a Holdra, az lesz egyetlen vágya, hogy 
eljusson a Földre. 

• 
Egy barátom mindig melegebb tájakra vágyott, és végül el jútott 

a krematóriumba. 
• 
Egy ismerősöm hangszálait gyógyítja, hogy tisztábban tudjon ha-

zudni. 

Megfogadta, hogy aljas naplopó lesz, s be is tartotta a szavát. 

A halottkém, akivel naponta találkozom, minden alkalommal meg-
állapítja rólam, hogy élek. 

A csupa szív embernek rendszerint csupa üres a pénztárcája. 

Megtörténik, hogy az ember mindig együtt van valakivel, de soha-
sem találkozik vele. 

Ismerek egy csodagyereket, akir ől csak negyvenéves korában de-
rült ki, hogy se nem csoda, se nem gyerek. 

Az ember manapság annyit ér, amennyit keres, vagyis keveset. 
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Az irigy ember nem bírja elviselni, hogy mások még irigyebbek. 

Egy ismerősöm az ócskapiacon szerzett új feleséget. 

A komisz ember is ember, csak visszaél vele. 

Az ember tudja, hogy a lehet őségekkel kell élnie, mégis szívesebben 
1 egy j ó nővel. 

Az embert rendszerint az élteti, amibe bele lehet halni. 

A nőben ma már nem a tiszta szívet keresik, hanem a tiszta fe-
hérneműt. 

A nők között is nagy a különbség, az egyik például nyakéket hord, 
a másik tejeskannát. 

A legjobb ló is megbotlik, sőt a legjobb ember is, ha ló. 

A részeg ember tudja, hogy az ajtó mögött vár rá a boldogság, 
csak nem tudja, hol az ajtó. 

A nagymamának az a baja, hogy nem hall, nekem meg az, hogy 
hallok. 

. 

A sarki borbélynak az a tragédiája, hogy azt hiszi, ő  ért a legjob-
ban a marxizmushoz és a labdarúgáshoz. 

Egy szerelmes természetű  ismerősöm úgy döntött, hogy újévkor 
kivételesen nem házasságot bont, hanem pezsg őt. 

Megvetést érdemel, aki azzal henceg, hogy bankot rabolt ki, holott 
csak csirkét lopott. 

A jövendőmondó megjósolta egy csinos lánynak, hogy nagy múltja 
lesz. 

Elhatározta, hogy ő  is halad a korral, s ezentúl nemcsak a csillagot 
hazudja le az égr ől, hanem az összes műbolygót is. 

Ismerősöm egy édes nőt vett feleségül, s azóta savanyú képpel jár 
a világban. 

A haldokló, midőn egy utolsót rúgott, akkor is egy másik emberbe 
szeretett volna belerúgni. 

Ismertem két rokon lelkű  embert, de egyiknek sem volt lelke. 

Ha a nőnek túl jó az illata, rendszerint már romlott. 
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Az embernek olykor 
kap. 

• 
Ne csak baleset ellen 
• 
Egy nőismerősömnek nincs rendben a szénája, mert kikezdett egy 

szalmával. 

Ismertem egy embert, akinek a jég elverte a becsületét. 

M Ű VÉSZ AZ Ű RBEN 

Ez a vers csupa kérdőjel és felkiáltójel, de én csak azt kifogásolom, 
miért nincs benne se gondolatjel, se jele a gondolatnak. 

Az író szerette volna, ha sajátos jegyei volnának, de csak mozije-
gyet tudott szerezni magának. 

• 
Egy írónak vastag könyvet kellett írnia, hogy bebizonyítsa vékony 

tudását. 

A paraszti elbeszéléseknek rendszerint nem a gondolata kelléke, 
hanem a gatya. 

• 
A legjobb füttyművésszel is megtörténhet, hogy kifütyülik. 
• 
Némely író lakatlan szigetre is elköltözne, csak hogy ő  legyen ott 

a legnagyobb író. 
• 
A költő  is jár piacra, s ott nem színes virágot vásárol, hanem ká-

posztát. 
• 
Nem az a nagy író, aki írásaiból él, hanem akinek írása éltet. 
• 
Az operaénekes kivágta a magas cét, mégis bélistázták. 
• 
Egy fekete folt alá a m űvész azt írta: önarckép, és mindenki rá-

ismert. 

Némely műbírálónak nincs a képén bőr, csak műbő r. 

Ismerek egy költ őt, aki összes műveit a mellényzsebében hordja. 
• 
Írók, figyelem, a legtöbb pozitív h ős a telefonkönyvben található. 

A vak íróról megállapították, hogy tévesen látja a dolgokat. 
• 
Az idős költő  későn jött rá, hogy előbb-utóbb a stílusvirágok is 

elhervadnak. 

szüksége van segítő  kézre, de csak lábat 

védekezz, hanem aljasság ellen is. 
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Az író—olvasó találkozó olykor úgy zajlik le, hogy az író egyedül 
ül otthon. 

• 
Rendkívül becsülöm ezt az írót, mert igen értékes bélyeggy űjte-

ménye van. 

Ez a költő  tehetségét kamatoztatja, azért nincs egy vasa se. 

Voltaképpen csak akkor ébredtem rá, hogy igazam van, amikor 
egy kritikus rám ordított, hogy nincs igazam. 

• 
A részeg költő  szívesen megölelné az egész világot, de nem bírja 

megmozdítania karját. 

Az elkötelezett író az énekesmadarat is csak azért szereti, mert 
az boldoggá tudja tenni az embereket. 

A baj ott kezd ődik, hogy az emberiség óriási többsége még mindig 
jobban szereti a véres hurkát, mint a költészetet. 

Ez az író sürgönystílusban ír, kéziratát ajánlottan küldi a szer-
kesztőnek, aki portó nélkül továbbítja a papírkosárba. 

Az irodalmi bíráló bizottság úgy döntött, hogy a költ őt legújabb naiv 
verséért gyermekpótlékkal díjazza. 

• 
Ismerek egy költőt, aki teljes pompázatos fényükben látja az ösz-

szes csillagokat, de csak ha pofon vágják. 

Egy író oly nehezen írta meg regényét, hogy nem tiszteletdíjat utal-
tak ki neki, hanem. szülési segélyt. 

A pocsék író mindig megtalálja a maga pocsék olvasóit. 

SZEMPONTOK ÉS EGYÉB PONTOK 

Egy lakatlan sziget társadalmi szempontból teljesen értéktelen, mert 
ott nincsenek vezet ő  állások. 

Kiderült, hogy a jólét is rengeteg nyomorral jár. 

Vannak emberek, kiknek véleményére sokat adok, mert t őlük tu-
dom meg, hogy pont az ellenkez őjét kell csinálnom. 

Az embert nemcsak április elsején, olykor május elsején is könnyen 
becsaphatják. 

Bizonyos dolgok már tisztázódtak az emberek fejében, de a zse-
bükben még nem. 

• 

54.2 



A csigák is elhatározták, hogy rohamléptekkel fognak fejl ődni. 

Olykor egy jól irányzott rúgás is teremt ő  cselekvésnek számít. 

Érvényes útlevelem van, tehát nyugodtan maradhatok itthon. 

A lángész itt él közöttünk, mi pedig áhítattal összesúgunk mögötte, 
és lehülyézzük. 

Az embereknek elegük van a sült csirkéb ől, inkábba sült galambot 
szeretnék bekapni. 

. 

Az országnak nemcsak jó jelöltekre van szüksége, hanem jó vá-
lasztókra is. 

Az emberek a piszkos dolgok tisztázása helyett olykora legtisztább 
dolgokat piszkolják. 

A művelt ember nem szokott a padlóra köpni, csak a f őnökére. 

Az ember értékét munkája határozza meg, tehát némely ember 
akkor lenne értékesebb, ha nem csinálna semmit. 

Légy megértő  azok iránt, akik elesettségükben kizárólag nyolchen-
geres gépkocsin szeretnek járni. 

Egy importőr barátom sok ezer tonna jóféle árut és három rossz 
viccet hozott be külföldr ő l. 

Az anyanyelvet ápolni kell, nem pedig kiölteni. 

Vannak fejek, amelyekre az egy f őre eső  jövedelemből csak egy 
tégla esik. 

Nyelvében él a nemzet, nem nyelvelésében. 

Láttam egy embert, aki farkcsóválással fogadta egy kutya közele-
dését. 

Egy ismerősöm nem azért kapaszkodott fel az uborkafára, mert 
kedveli az uborkát. 

Olykora tömeg is szeretne egyedül lenni. 
. 

Szeressük egymást, gyerekek, tehát ne l őjünk a bácsikra. 
. 

Ha lepiszkoljuk egymást, elvtársak, utána hiába megyünk fürödni. 
. 

Túlméretezett nemzeti hiúságában éppúgy elveszhet az ember, mint 
a túlméretezett nadrágban. 
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Egy barátom örökösen az igazságot keresi, de csak régi autóbusz• 
jegyeket szokott találni. 

• 
Egy ismerősöm elsején nagyítóval nézte a .fizetését, s akkor látta, 

milyen kicsi. 

Külföldön csak valutával fizetnek, de csak munkáért. 

Némely ember gépkocsin jár, de gyalogosan gondolkodik. • 
Arra szavazzunk, aki önzetlen harcos és forradalmár, de csak ha 

állást tud szerezni unokaöcsénknek. 

Az ember mindig azt irigyli, aki sokat keres, soha azt, aki sokat 
dolgozik. 

Hirtelen rájöttem, hogyan lehetne boldoggá tenni a világot, de 
később teljesen kiment az eszemb ől. 

Egy ismerősöm mindig balra tart, és mindig jobbra ér. 

Ma már világos: az a legnagyobb hazug, aki minden kérdésre tud 
válaszolni. 

Agyban párnák közt is lehet hősi halált halni. 

Tegnap éppen akkor találkoztam egy nagy emberrel, amikor kicsi 
volt. 

Ne feledjük, volt idő , amikor nemcsak szavaztunk jelöltjeinkre, 
hanem meg is haltunk értük. 

A labdarúgó nem annyira a lábát, inkábba zsebét viszi külföldre. 

Fejétől bűzlika hal, ha van feje. • 
Ismerek egy kiskirályt, akinek csak az fáj, hogy ő  kicsi. 

Kiderült, hogy rossz dolgot is lehet jóváhagyni. • 
Páratlan tehetséggel és fokozott szorgalommal sikerült elérnie, hogy 

munkahelyén semmibe viszik. 

Kiderült, hogy a naplopónak is van munkaideje. 

Olykora tűzoltó is rossz fát tesz a tűzre. • 
A zsebmetszőnek is sokat kell kínlódnia olyan országban, ahol ala-

csonyak a keresetek. 
• 
Az elvtársa pokolban is elvtárs. 
• 
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Csak az menjen külföldre, aki jobban meg akarja ismerni hazáját. 
• 
Manapság az aljasságok elkövetéséhez is megkövetelik az iskolai 

végzettséget. • 
Egy barátom húsz éve igyekszik megváltoztatni a világot, s most 

egyszeriben azt kívánják t őle, hogy dolgozzék. 

Vannak napimádók és vannak napidíjimádók. 

Egy főnök életének legnagyobb mondásai a felmondások voltak. 

Az egyik embert benne hagyják a vezet őségben, a másikat a pác-
ban. 

• 
Ha majd a robotok végeznek mindent, ki fog derülni, hogy a ro-

bot is ember. • 
Ismerek egy elvtársat, aki a legmagasabb szakképzettséggel tudja 

intézni saját fizetésének emelését. • 
Ma már csak az basáskodhat, aki basa. • 
Egy szabósegéd barátom minduntalan át akarja alakítania világot, 

de eddig csak egy régi nadrágját sikerült átalakítania. 

Autodidakta az, aki sohase j árt iskolába, mégis van autója. • 
Egy ismerősöm csupa jót és szépet mondotta világról, utána Pe-

dig szégyellte magát. 

Ismerek egy elvtársat, aki otthon is jó kommunista. 
• 
Van egy ismerősöm, aki előbb másokba belerúg, aztán önmagát 

sajnálja. 

Aki rangért, pénzért, sikerért körömmel és foggal harcol, végül is 
a fogorvoshoz jut. 

A pesszimista a kormot is feketének látja. • 
Emberek, ne a pénztárcánkat nézzük folyton, nézzünk fel olykor 

a zászlóra is. • 
A betegekről majd csak gondoskodunk valamiképpen, de ki fogja 

meggyógyítania betegsegélyz őt? 

Vannak szakemberek, akik ideiglenesen belföldön dolgoznak. 

Egy ifjú barátom a villanygitárt tartja a villamosítás csúcsered-
ményének. 
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Az ember gyakran akkor érzi, hogy lázadnia kellene, amikor éppen 
mélyen hajlong valaki el őtt. 

Kiderült, hogy nem kell pénz a boldogsághoz, hanem valuta. 

Az életszínvonal olykor lefelé emelkedik. 

Vannak halott apák, akik túlélték él ő  fiaikat. 

Minden kérdés megválaszolható újabb kérdéssel. 

Ismerek egy képviselőt, aki a választói közül csak a menyasszonyá-
val tart fenn kapcsolatot. 

Végtelen elkeseredésében az ember olykor a saját f őnökét is di-
cséri. 

Egy vezető  elvtársról azt mesélik, hogy letűnt a csillaga, de azt is 
hozzáteszik, hogy az a csillag nem volt vörös. 

A mikroszkopikus világ azért elviselhet őbb, mert ott nincsenek 
szemmel látható disznóságok. 

Ismerek egy humanistát, aki nagyon szereti az embereket — meg-
rendszabályozni. 

A betegsegélyz ő  rosszul teszi, ha táppénzt ad azoknak, akik beteges 
ambícióban szenvednek. 

A jó újságíró mindig beismeri sajtóhibáit. 

A baj akkor kezdődik, amikor ló akarja megnyergelni az embert. 
. 

Nem vagyok főnöke senkinek, tehát csak jó vicceket szabad me. 
sélnem. 

Lázadók nélkül egyetlen emlékm ű  sem állna a tereken. 

Oly izzó hevességgel politizált, hogy most kénytelen fagylaltot árulni 
. 

Lehallgatni nem arany. 

Kiderült, hogy a színházban a súgó mellett volt besúgó is. 

Ne bízzunk abban, aki nem bízik senkiben. 

Az erős kéz politikája rendszerint gyenge lábon áll. 

Az igazgatóm kijelentette, hogy vállalatunk sokkal jobban m űködne 
a bólintó Jánosok nélkül, mire én helyeselve bólintottam. 
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Az ember olykor ellenségeit ől kapja a leghasznosabb baráti taná-
csot. 

A kultúrmunkás akkor ér valamit, ha balhátvéd a helyi labdarúgó-
csapatban. 

Szabadság, szerelem, e kett ő  kell nekem — de gépkocsi is legyen 
hozzá. 
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FRANYO ZOLTÁN ÉS A. JUGOSZLÁV KÖLTÉSZET  

L đ RINC P Ё TER  

Franyó Zoltán, aki hamarosan betölti 80. életévét, ma is telve van  
életkedvvel, alkotókedvvel — tervekkel, amelyek, tekintve rendkívüli  
életerejét, munkakedvét és vitalitását, bizonyára nem hiú ábrándok  
csupán, hiszen csak az 1967. év folyamán is egyszerre három-négy  
műve fog megjelenni, közöttük a világköltészet antológiájának újabb,  
bővített, magyar nyelvű  kiadása is Budapesten. A határkövet tehát  
nem a költő , nem a műfordító helyezi múltja-jelene és jöv ője közé,  
azok kívánják megjelölni ezt az esztend őt, akik eddig is, ezután is  
egyként és változatlanul tisztelik, becsülik és szeretik munkásságát és  
művét. Mert ő  maga nap mint nap folytatja hatalmas életm űvét —
örökifjan, tekintet nélkül a gyűlő  évek számára: ő  csak évgyűrűit-
műveit tartja számon, azok számát sokasítja. És igaza van. Tulaj don-
képpen a mi feladatunk is csak ez lehet: a m űvek számontartása —  
az örömteli, élvezetes lapozgatás bennük.  

Hatalmas munkatermében az idegen elvész: annyi ott a tömött  

könyvállvány (egyikük csak Franyó-m űveket hord), az íróasztal, a szé-
keken, padozaton is szétszóródott könyvek és kész vagy megkezdett  

kézirat és jegyzet vagy kép. De ő  maga pontosan tudja, melyik asztal  
melyik művének anyagát tartja szilárd lapján, s mert egyszerre  

négy-öt művön is dolgozik állandóan: négy-öt asztalra is van szüksége,  

s alkotókedve (vagy talán néha a kiadók, szerkeszt ők sürgetése) sze-
rint ül, hol az egyik, hol a másik asztalhoz: 19 éves „gyerekarcú  

hadnagy" korától mindmáig.  
Mert aktív volt egykoron, akár Miroslav Krleža vagy a vele egy  

iskolai padban ülő  Liviu Rebreanu is: akiket azóta is tisztel, szeret,  
fordít, interpretál. Mert Franyó beszél románul és szerbhorvát nyelven  
is, és fordítja Eminescut, Rebreanut — és Rai čkovićot, ugyanúgy, mint  
a keletieket (kínaiakat, arabokat, perzsákat ), 'az ókor klasszikusait, a  
nyugat nagy költ őit (németeket, franciákat, olaszokat, angolokat) vagy  
a klasszikus és mai oroszokat is. Ismeri mind e nyelveket, s egy id ő -
ben, bécsi emigrációja idején, éveken át tanulmányozt-a az egyetemen  
a keleti nyelveket. Fordítja mindezeket a költ őket, éspedig rendsze  
resen, teljes képet nyújtva egy-egy költ őről, egy-egy irányzatról, fejlő -
dési korszakról — egész a mai afrikai költészetig, amelyet néhány évvel  
ezelőtt mutatott be magyar nyelven. (Afrikai riadó, Bukarest, 1962.)  
Más magyar költ őnél, műfordítónál talán nem kellene kihangsúlyozni  
a szót: „magyar nyelven", de Franyó Zoltán, ha, mondjuk találomra,  
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Rilkét magyarul ismerteti olvasói el őtt, úgy egykori intim jó barátját, 
Ady Endrét viszont németül mutatja be a nyugat el őtt, pl. Blut und 
Gold című  kötetében. De Fran уó fordít román nyelvre is, amelyet 
szintúgy ismer, ért, beszél és használ a mindennapi életben, aradi-
temesvári dolgozószobájában, az el őadói dobogón, a szerkesztőségi szo-
bákban és művészeti tanácsokban, akár a német, f őleg a magyar 
nyelvet. Fordítási elve maga is megköveteli a nyelvek tökéletes ismere-
tét, elsajátítását, hiszen nem csupán a szavak értelmét kívánja vissza-
adni a fordítás nyelvén, de azok ritmusát, zenéjét, hangulati értékét is. 

A teljes Franyót Persze nem lehet (a vagy hatvan könyvcímet magát 
sem) egy rövid — fordítások elé írt — bevezet őben bemutatni, de 
talán fölösleges is ez — magyar közönség el őtt. Csak életének néhány 
markánsabb stációját szeretném itt rögzíteni. 

Született ez a „temesvári Kazinczy" 1887. július 30-án a bánáti, to-
rontáli Kis Margitára, hogy középiskolai tanulmányai befejezése után a 
budapesti katonai Ludovika Akadémián folytassa azokat, s már innen, 
19 éves korában, 1906-ban munkatársa legyen a kés őbbi Holnap-os és 
Nyugat-os gárdának a Magyar Szemlében (1906, Ady, Kosztolányi, Csáth, 
Juhász), A Hétben, a Budapesti Naplóban. 1907-ben nevezték ki had-
naggyá, és 1909-ben, még mint tiszt, lesz a Holnap tagja, és együtt 
rendezi Adyval a Nyugat Ady-matinéját Temesvárot, a Holnapét Ara-
don. 1910-ben már kilépett az aktív tiszti szolgálatból, és újságíró lett 
Aradon (Függetlenség), Váradon (Szabadság). Versei ugyanakkor meg-
jelennek a Népszavában és Világban is. 1912-ben, amikor Tisza István 
barikádokra kényszerítette mind a munkásságot (május 23.), mind őt 
magát is: Don Quijote de la Geszt cfinen támadta a Ház reakciós elnö-
két (de hasonlít ez a szó az Ady-vers „geszti bolond"-fához). 1912---
1913-ban lij Rev ű  című  folyóiratába többek között Nagy Lajos, Ka-
rinthy, Németh Andor írtak. 1914-ben már ki volt szedve a Modern 
Könyvtár számára lírai világantológiája, amikor kitört az els ő  világ-
háború, amelynek harctereir ől írt és küldött pacifista levelei Kárpáti 
harcokról, Bécsben pedig Bruder Feind címen 3-3 kiadást értek meg. 
A háborúban többször megsebesült. Utána részt vett a forradalmi kato-
natanács szervezésében és a Tanácsköztársaságban mint a Vörös 
Lobogó szerkesztője, az író-direktórium tagja, a népbiztosság világiro-
dalmi osztályának vezet ője. 

Bécsben szintén újságíróskodott, de mint tudjuk, egyúttal filológiai 
tanulmányokat is folytatott, szerkesztette a Die B űhne című  színházi 
lapot, kiadta Baudelaire, Aretino és Rilke verseinek egy-egy kötetét, és 
tagja volt a Tűz gárdájának is. 1924-ben már Aradon szerkesztette a 
Geniust, majd Temesváron az Esti Lloydot, igazgatta az ottani szín-
házat, és cikkezett az Erdélyi Hírlapba és Volksblattba. 1930-ban meg-
indította a 6 Őrai Újságot, amely Rangetzen át kapcsolatban állott az 
illegális kommunista párttal, és bekapcsolódott a Háborúellenes Ligába 
is. A lapot 1940-ben betiltották. Azóta f őleg irodalommal, műfordítással 
foglalkozik, ma esetleg egy-egy m űvészeti, színházi tanács tagja is. 

A fordított versek száma 4-5000-re tehet ő . Közöttük olyan hatalmas 
alkotások is akadnak, mint a Faust első  részének fordítása. (Tudva-
levő , hogy szinte már készen álla 2. rész fordítása is. Úgy látszik, még 
csiszolni kíván rajta, még nem tartja nyomdaképesnek, mert egyel őre 
hallgat róla.) Legismertebb lírai könyvei az Évezredek Búrjain 3 kö-
tete, amelyből egy újabb válogatást eszközölt, azt számtalan újabb 
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fordítással egészítve ki. Ez a kötet sajtó alatt, korrektúra után van 
már Pesten, természetesen szintén magyar nyelven és közel 700 olda-
lon. Az ismertebb kötetek közé tartoznak Ady német és Eminescu  
magyar és német átültetései is. Mindezek a könyvek tulajdonképpen 
csupán válogatások, amelyekbe Franyó az általa fordított verseknek 
talán csupán egyharmadát illesztette bele. Itt helyénvaló lehet a meg-
jegyzés, hogy Franyó az eredeti versek kiválogatását nem egyéniségé-
hez szabja, hanem ellenkez őleg, maga alakítja át és alkalmazza a for-
dítandó költőkhöz egyéniségét, maga alakul át a mindenkori költ ők 
egyénisége és versének sajátossága, leveg ője, klímája szerint, habár, 
s ezt sem szabad elhallgatni, legközelebb mégis a posz ~romantikus és 
impresszionisztikus versek állanak hozzá. Mert Franyó minden versbe, 
minden költőbe beleéli, bele tudja élni magát, akár a jó színész. fgy 
tudta felölelni az ókoron kezdve vagy 4-5 évezred költészetét, Kínán 
kezdve, Afrikán, Európán át Amerikáig mind az öt világrész líráját. Hol 
60 Puskin-verset tesz közzé, hol 150 Rilkét szólaltat meg és köt cso-
korba, esetleg egy-egy teljes Eminescut, egy-egy görög, afrikai, Verlaine-
vagy Rimbaud-antológiát. Az Évezredek húrjain első  kötete is a keletie-
ket és ókori klasszikusokat, a másodika nyugatiakat, a harmadik Pe-
dig az oroszokat és egyéb szlávokat meg a románokat gy űjtötte egy 
táborba. A Kárhozat virágai is az 6 fordításában láttak napvilágot, akár 
a román költők, a kínaiak, a görögök vagy Ady német nyelv ű  antoló-
giája, a Persischer Divan, a teljes német Rimbaud és más kötetek is. 
De fordította Ovidiust és Horatiust, akár Shakespeare és Michelangelo 
szonettjeit is. 

Ma a pesti magyar világlíra, egy német nyelv ű  bécsi román és egy 
erdélyi osztrák antológia kiadásán kívül esszészer ű  emlékezéseit ren-
dezi sajtó alá az új magyar irodalom kialakulásának koráról (1906-
1918), annak „harcairól és mindennapjáról", a korszakról, amely 
annyi sok irodalmi nagyság mellett őt is elindította — az irodalom 
nemzetközivé tételének útján. 

Itt néhány jugoszláv költ őt nyújtunk át az olvasónak Franyó Zoltán 
magyar fordításában, azzal a megjegyzéssel, hogy a szerb költ ők egyike-
másika Franyó baráti köréhez tartozik, tartozott — már a Magyar  
Szemle, a Holnap, a pesti Croatia idején is. Ezek között kiváló helyet 
foglalnak el a Holnap-os Toša Manojlović  és az egykori Croatia szer-
kesztője — Veljko Petrović  is. 

VIGASZ  

SIMA PANDUROVI Č  

Midőn kezünkből minden szerteszéled,  
S a boldagtság mint dús virág virul ki,  
Midőn vak éjiként ászáll a múlti  
Illúziók fölé a hűvös élet,  

Semmit ,se bánwnk, részvét nem gyötör,  
Mert minden ízzel jóllakottan,  
Neikünk az éj : csönd és halál lesz ottan,

s könnytől harmatos gyönyör.  
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S ha jő  a tiбma ,  jó haаá1 s ha mint  
Nagy árny egy furcsa percben magjelen,  
Sebünkre enyhe babzsam-ír lessen.  
Minden kimúl, ha végórája int.  

VISSZAT É RÉS  

IVO ANDRIC  

Oh anyám, miért oly csendes a házunk?  
Sötétség, ,némasá,g!  
Kérdések, könnyek hullnak ,a homályban;  
Ibt véget ért .tán elveszett fiad  
Bolyongó vándorútja.  
Mar tárva-myitva vára néma  
Zord sír-üreg.  

Kitágult nagy szеmakkel és kinyújtott  
Vérző  kezekkel tévelyegtem én  
Az elsötétült néma házban.  
A megbántott eszem ekben, ím, kihuny  
— tűnő  világ pár gúnyja, sennmisége —
A halddkló nap végs ő , bús sаgára.  
A ,denevér, e fiuresa bajtárs  
Arcomba csap a Szarnyával. Vigyázat!  
S falak meg ajtók mellett tapogatva,  
Bús, elfeledt ,helyek felett botolva  
A vak sоtétet újra megtaláltam.  

És holnap, vidáman, — 
Ha fénnyel, 'széllel egyetlen sugár  
Isten dicsőségére elvonul,  
Minden falon elolvassátok újra  
— Habár .a hajnal kint s félelmet ad  
Én szörnyű  hírem vérre1 írt .bet ű it,  
Mit rég-holt őseim kezével írtam  .. . 

NYARUTI  

TODOR MANOJLOVIC  

Hélios aranykocsiját  
Fehér lepel takarja,  
Melynek nedves, illatos szegélye  
A szürkébb, 'sápadtabb, sötétebb  
Hajnali táj fölött lebeg.  
Körvonalak, színek ködösülnek;  
Felhőik, hegvak,  
Tenger, ég,  
Minden egybeolvad s elbúvik  
Átlátszó pára s finom árnyék  
Derengő  fátyla alá,  
Mit dús ezüstpor  
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Havaz be .halkan. 
Hatalmas nyírfák 
Fáradtzöld, elaggott, 
Porlepte lombja között 
Mintha m.ég a nyár 
Eltévedt hívása remegni, 
Melyet már nem ,szabadít meg 
Két barna fecske víg kacaja; 
Két feasikéé, mely villáan-illanással 
A szöllő , gyanta, repkény illatától 
Jóllakott, lágy 'légben éles, 
Vakmerő  spirálokat csavar 
És hajszás röpködéssel 
Izzó tegnapi csókok 
Önkívületét keresi, —
Melyet talán 
Amott a távolodó vitorla 
:Szökteit e1? — 
És hószínű  lepkeszárnyakon 
Ibolyakék habok felett 
Elvitorláz hazai ;taj felé, 
Hol nincsen ősz. 

TÉL 

ANTUN BRANKO SIMI Č  

A szerelem kifárasztotta lelkem 
Beteg a lelkem 
Álmodik 
Fel ne ébres iszétek 
Minden gondolat gonosz 

Fekete utó (a léldk 
Fölötte jeges fehér a nappal 
Madár &e röppeni át a légen 
Kék felhő  sem veszik 

Oh be csúnya fehér 
és hegyes. ma minden 
Éj hullta háztetőkre 
s má.juk tapadva alszok 

Dermedjen meg is álmodjéik ma minden 
Utálatos ma minden mozdulat 

CSÖNDES ÉLET 

GUSTAV KRKLEC 

A rőtek szenderegnek, 
Éj van. F;gyre némább. 
Hervadt mind a csillag 
És immár 
Minden fétiny kihunyt. 
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Most 
Egy halk fa szendereg 
,Pihegve az út szeigélyén, 
Mint álmodó gyerek. 

egy rózsa illatoz. 
Ki tudja, hol? 
Еs most egy kéz a mély 
Alornbó1 ébredőn kikel. 
Nyugtalanul bolyong .a sötétben 

egy .lány reng keblére lel. 

s újra éj.  
a. mély csönd.  

A  .réteik szenderegnek.  

VIRRADAT 

DRAG ц TIN TADIJANOVIC  

Hajnalcsillag az égre t űzve villog, 
Mint karácsonyfán aranydió. 

Szemét a hajnalpír kisnyitja 
És álomittasan hunyorgat; a kényes fruska, ki durcás,  

Mert 'ily korán felverte őt a lárma, —  
Hiszen neon aludta ki még magát.  

A kis pataknál virágzó aknafáink illatoznak;  
Marha'kolom,pak szólnak egyre hangosabban.  

Egy :közel bakarból  
Madárcsicsergés  
Cseng ;apám fülébe —  
De ő  nem is hederít rá.  

Apám csak szánt, a két lovát „hü-hó"-val ösztökéli, 
nem ötlik most a s,zemеbe, 

Hagy ,a lovak árnyéka messze nyúlik a szántón 
a hátuk szinte füstöd 
.a rögből pára száll az ég felé, 

Mint tömjtén drága füstöl őkből. 

A SZERELEM  

OSKAR DAVI Č O  

A rétien .nőttél, húgom, tán a hetyke 
friss széllel, virágok ,közt bujdokolva? 
s most arcod olyan, mintha röpke lepke 
szárnyának árnya érintette volna. 
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Ott .nőttél, húgom, tenger .partja mellett, 
ezért szemed most, minta tenger, árad; 
mint ,két kerek hullám , ú,gy áring a melled 
és 'játszadazmi soha el nem fámad. 

Vagy fo.rró érc-erekb ől .jössz te futva, 
vagy rézbányából, sötét lávakőbő l? 
Úgy zeng szavad, mint csodák alagwtja, 
és könnyed, mint az ár, vívódva tör föl. 

Vagy ott nőttél-e szinarany homokban, 
folyó ölén, hol forrást ringat ágya? 
Most két +karod nyakam körré fonottan: 
két kis forrás, mely szabadságra vágyna. 

SÖTÉT HANGOM FELÉ HALLGATÓZOM 

STEVAN PAICKOVIC 

Megállak: És egy .jó aszóit keresek magamban, 
egy ,egyszerű  szót, ,mely olyan, mint a lélegzeted, 

ha alszol, 
mely isteni-nagy, és lágyan, gyöngéden hozzád simul, 
mely olyan, minta fűszál zsenge növése, mint 

a kő  elégedetbs 'ege. 
Megállak .. ezt a szót keresem. És ha megtalálom, 
akkor hosszan hangatózom sötét rangom felé, 

melyet lomb fed be, 
és felfedezem: 
Szavam csak a szélben suhog, ez a szentsom, 
ésellankad, elhal, és én nem tudom, Hová lett. 
Talán a szél vitte el, egy szívhez, hogy hatalmas 

legyen, minta szerelem ereje. 

EGYSZERI SZAVAK 

TONE PAVCEK 

Sok egyszerű  +szósa van szükség, 
mint 
kenyér 
szeretet 
jóság, 
nehogy, mint vakok a sötétben, 
a kereszitutaknál elté+vesszük 
a helyes irányit. 
És emellett csöndre, nagy csöndre van szükség, 
,közöttünk és bennünk, 
hagy :meghalljuk mindenek hangját, 
a galambok, 
hangyák, 
ernberёk és 
szívek 
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halk, félénk hangját,  
melyekben ,annyi fáj ~dalam van  
jagti,prás és háborúk miatt —  
mindabban,  
ami nincs,  
nem a ikenyér  
a szeretet  
a j óság  
es nem a csönd beszéde.  

AJANLAS  

IZÉT SARAJLIC  

Neked ajánlom 
aj ~kamаt, szememet, fogaimat. 
Nem a verseket. Minek neked a verseim? 
— azért írom őket, mert nem hallgathatok, 
Mit érnek neked a verseim? 
Hiszen még esó~koln.i sem tudnak. 

Elég, hogy ketten vagyunk: te meg én. 
Hagy nem vagyunk madarak, sem szentek, 
hagy nincsenek ,szárnyai;nk — de van kezünk 
És ami ,az út végén vár reánk: 
nem a halál lesz, 
hanem vérünk sóvárgó vágya 
tovább buzog és új életre támad. 

Kis asszonyom, te, 
kicsi asszony vagy; egy halhatatlan 
nyár hozott téged a balladámba ... Maradj hát 
és élj ezzel: „Szeretlek!" — ez túléli 
minden komor versem, minden változásom 
Maradj közel a szememhez. 

Én majd tovább élek. lJ ~s nemcsak 
a sírunk kövében. Mert lehetséges volt, 
hogy oly gyöngfédek és elу  keigyetlenek legyünk: 
a gránátok és bommbá ~k elöl menelkülve 
minden angyalt lelőttünk ,magvunkban — és mégis 
angyalok .maradtunk... 

Ti ,későbbiek azonban megkerestek minket 
a hajnalpirkadások egyikében, mert 
csak a testünk múliik cl a néma földben. 
De szeliden kererseteik minket, nehogy 
megsebezzétek ajkunkat és széttapossátok a porban 
kialudt tekintetünket .. . 

Franyd Zoltán fordításai  
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NAGY LASZLŐ  - AVAGY EGY KÖLTŐ  DRAMAJA 

BORI IMRE 

VIII. 

A tél-képzetnek Nagy László ötvenes évekbeli költészetében kivéte-
les és termékenységet reveláló jelent ősége van, s nemcsak az érzel-
meknek és eszméknek kifejezéséhez ,találta meg e képzetben költ ői 
funkcióját, hanem a vers-építkezésben is — a „hosszú vers" Nagy 
László-i formájában, melyet leltár-versnek neveztünk, s szoros kap-
csolatban ezzel a kivirágzó és fellángoló képzelet munkája is érez-
tette hatását. Az els ő  ilyen verse (a jégverés elementáris erejét 
megidéző  Gyöngyszoknya) után megírja A vasárnap gyönyöre cím ű  
leltár-versét, egyértelm űen ihlete forrására mutatva a zárósorokban: 

Volt e;gy világ, csupa pír volt, lángolt, most minden fehér. 
Ébredj meg, ébredj meg, édes, reggel van, itt van a tél. 

Tovább mondja a tél-képzet hordozta gondolatot a Havon delel ő  szi-
várvány címében is oly jelképes erej ű  versében, s tovább hullámzik 
és munkál a Csodák csodája, a Rege a tűzről és jácintról című , 1956-
ban keletkezett verseiben, melyek leltár-verseinek els ő  nagy csoport-
ját képezik. 

A képzelet immár „hosszú távon" fut ezekben a versekben, áttöri 
a látott világ körét, legy őzi statikáját és nehézkedési törvényeit, te-
hát hagyományos, szem-szentelte rendjét, saállni akar, ú j vonzá-
soknak, más összefüggéseknek engedelmeskedni. S míg el őcsalja a 
„hétköznapok csodáját" egy különös lélek-állapot vasárnapjának igé-
zetében, előcsalja ellentéteit is, bonyolultságát és problematikusságát, 
felfedez új világokat, az idilli mellé a tragikusit is térképezve. Elé-
gikus hangot ódaival vált fel, a kijelentés felkiáltássá, kérdéssé ala-
kul, a szemlélődésből eszmélés lesz — a vers makrokozmosza gomo-
lyog fel a versben, melynek részletei is különös világok, ívei az 
egésznek a projekciói, melyeket a költ ő  láza, a látomás ereje fog 
egybe. 

A vasárnap gyönyöre című  verse gócainak kitapintása illusztrálja 
talán legegyértelműbben .a költőnek ezt a formálódó „világhoz állá-
sát", melynek görbéjét a látás konkrét-absztrakt-konkrét háromassága 
adja meg az ihlet kapaszkodó, felfelé hajtó ösztönzésében, a „mindig 
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feljebb" vonzásában, és a leírás részletez ő  kedvét a látomás rész-
letező  törvényével cseréli fel.  

A vers első  futamából is már feltör ez az új kényszer:  

Surládik hozzád az éj, a szuszogó azúrhajó, 
s micsoda fény támad, milyen rubintos ribillió! 
A hajnal piros pallói lehajlanak — de mi baj? .. . 

Ebbe a káprázatba gyors hullámokban törnek a vasárnap reggeli te-
vést-vevést rögzít ő  képek szülte asszociációk: 

0, azt .a furcsa baro гtvát beléd ne nyissa a sors:  
keskenyre sápadsz, bozиbtá retten a borosta-tors . . . 

s arra a sorra, hogy „Falvaim, sárgák, fehérek, országút porát les ők", 
már így felel: 

Mindenség voltatok egykor, vagytok most csillámai, 
félelmes nagy ez az élet, félelmes bevallani. 

A küzdelem motívumának felt űnésével az életnek és a költészetnek 
egymással- keveredő  szemléleti képei öltenek kérd ő-kiáltó alakot, a 
vágyott szembesül a valósággal: 

Járják be teljes valómat új szinek, ú ј  sugarak, 
borzаlmalk és bonyodalimak freskói val uljanak, 
rettegés-alkotta ábrák, hen tseg őlk leykem falán, 

Mi vagyok én, hogy viseljem, amitől elborzadok? 

Bolonkltzl küzdök ,a szépért, látnom kell, nap tünddköl, 
zöldárany moraj az erdő, fényes szél lonvbfbal pöröl, -
,kis fülén .harmatfüglgővel inog a nyua~ga virág, 
гeszketneik szirmok, ereik, mint szerelmes lányporcikák. 
Harsog a létezés: nem nem! Nem alkar lenni halott. 
B.rwmmog a darazs és étbúg, nyújtja a pillanatot. 

A vers azonban, túl a küzdelem motívumán, mely Nagy költészetében, 
emberi-költői válságaként, az ötvenes évek folyamán megjelent, nem-
csak képérzékenységének finomulását mutatja, hanem az eszmélet-
nek mind bölcseletet keres ő  igényét, mind pedig — szoros összefüg-
gésben ezzel — a József Attila-i kép-világ és látás-rendszer felt űnését 
is:  

Arvák a műhelyek, próba-babán a fércelt kabát 
félkarral "őrzi a jajt, a ,tereanités pillanatát. 
Vad erejétől elzárva dermed a kék dinamó, 
haj ~tászij lankad, erőtlen hallgat a transzmisszió. 
Nem sürget senki ás semmi, alszik az esztergapad, 
fogán a :hámozott fémb ő l .szivárványfényű  szalag. 
Vas satuk makacs pofája tátva van, tenger a csend, 
+reszеlók halként alusznak, piildkel'yik föl-földereng. 

Gazdаgítja, kibontja, tovább mondja ezekben a József Attila-i képeket  
Nagy László, s felrakja ellenpontjait is, annak jelzéseként, hogy bi- 
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zonyos azonosságai mellett „más" is ez a világ, mint amilyen a költ ő  
világa volt. Az eszmélked ő  mozdulat azonban a vers zárórészében,  

ismét csak tünetszerűen, az azonosság jegyein inszisztál:  

Ki,virágz цk az ösztön, az elЈmúlás rettenete 
kénytelen dáridót renldez, ű1p a közepibe! 

S még inkább a vers utolsó nagy képében, mely Nagy László tél-kép-
zetének érzelmi-eszmei alapjait világítja meg. Többlete, akárcsak Jó-
zsef Attiláé is, a továbblépés igényében jelölhet ő  ki: az elidegenedés 
formái és feloldásának vágya döbben fel a versb ől: 

Éjszaka: űrbeli élet, törvénye rejtve buzog,  
testek: a kéj gyürüj ёbеn forgódó zatJurnuszok  .. . 
Csillagvoltunknak vége jön, vége van, jóéjszakát!  
Árvul a szív, a vasárnap virága ó hova szállt!  
Hűlt köveik, hólepte tarló, idegen szélmuzsika,  
hófüggöny táncol — és alszik mélyen az emberfia.  
Ajkár az elme, azeg is világo ~soкΡini akar,  
kibukkant mellen a hajnal elfehéredük hamar.  
Volt egy világ, csupa pír volt, lánigolt, most miniden fehér.  
Ébredj meg, ébredj meg, édes, reiggel van, itt van  a á)é1. 

„Tragikus" ,a Nagy László „vasárnapja", és felfedezésekkel teljes. A rá-
ismerésnek az ünnepe ;  az illúzióknak a tora is ez a vers, s annál 
csodálatosabb, hogy a kritika öröménekként értelmezte, mint Fülöp 
László is, ki „máig meg nem ismételt igazi öröméneknek" nevezi A va-
sárnap gyönyörét. Holott a „csillagvoltunknak vége jön, vége van" 
gondolata motoz a versben, s az a felismerés üzen, hogy az életnek 
az a bizonyos „ аsárnapja", amelyet társadalmi eszmeként fogott fel 
az ötvenes évek elején, eszmeileg volt adott, de nem életformaként még: 

O mennyiszer meg kell halni egy piciny vasárnapért  

s hányszor a távoPi szépért, amit egy eszme kimért!  
Ahdozat mindig te voltál, te ha1'tál, emberiség,  
s műhely, gyönyörű  műhely nem lett a föld meg az ég.  

Magatartása, eszmei viszonyulása sem lesz most már egyértelmű, mint 
аhogy a társadalmi relációkat kifejez ő  probléma sem fogható fel a 
puszta igen vagy nem problémájaként. Az igenlés szülte tagadás fáj-
dalmas örömét szerezte meg, s ebb ől következően a jelennek és a 
jövőnek differenciált felfogását is, amely a disztingvációt lehet ővé 
teszi e két kategória között. Nagy László, nem véletlenül, els ő  mé-
lyebben szántó eszmei nekifutásában már nemcsak a maga világban 
elfoglalt helyének találta meg a koordinátáit, hanem világának is ér-
zékelni kezdte a mértékét. Költ ői következményeit, eszmei-poétikai 
vonatkozásait pedig A vasárnap gyönyörében fogalmazta meg mind 
a költői magatartás síkján, mind pedig a versstruktúra területén és 
a versképződés törvényszerűségeiben.  

Költői magatartását, világhoz való viszonyát az alábbi sorok jelzik: 
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1✓n nem a bihangok kedvét, förtebmes szájunkét —
éneklem újira és ú_jra sokaknak csepp örömét.  
0, igen apró, szűk nekem, szívemnek nem otthona, 
vasárnap: vetélt sziparfka, elképzelt csillag pora. 
Elképzelt .gyönyörű  csillag, szívesen ott m,ulatn ~ék, 
vígságnak nincs ott határa, — ó miért nem a miénk! 
Bűvölj meg távoli szépség, szívem a porból kihúzd, 
ne zűgjaјk jeremiádot, se psalmws hungaricust. 
Te vagy a cél, 'ott az élet aszthatlan egysége áll, 
daraboló bárdok mellől ezám csak azért kiabál. 

— míg a versstruktúrát a „hosszú ének" megoldásai mutatják. A 
„teljes verset" kísérti e hosszú énekben, azt a totalitást, amely-
ben az emberi kis világ realitásai éppen úgy elférnek, mint jelentésük 
szerteágazó gyökere-koronája és az a szellemi burok, mely az értelem 
mennyboltjaként borul föléje — a tudás világának a. makrokozmosza 
tehát, tengelyében a szemlél ődő  és világot értelmez ő  emberrel, ki nem-
csak méri a kapott távlatokat, de a maga felvetette problémák révén 
alkotja is azokat. Egy aktív költ ői elv érvényesülése előtt nyílnak 
meg tehát a kapuk: a költ ő  távlatadó lesz, mert felszabadult a vers 
tárgyi elemeinek kényszerít ő  hatásai alól, és az élet mikrokozmoszának 
uralmát költőileg detronizálva a szellem makrokozmoszát viszi dia-
dalra. Ebben pedig már az egyéniségé a megszabó szerep, s a költ ő  
a világ problémái fölé kerekedik — megszerzésének aktusával egy-
időben. Eddig végeredményben csupán a maga élete revelálta rész-
leteit tudta költ őileg megragadni, most már az az „oszthatlan egység" 
bűvöli, amit a „világ" szó valóban jelent, s a hosszú ének termé-
szetes mádon kerül előtérbe, s válik legfontosabb költ ői meg nyilvá-
nulási formájává. A hosszú ének ugyanis a szintézisre tör ő  költő  
versneme, s Nagy László az ötvenes évek derekán jutott el a szin-
tézis igényéhez, amikor is sorra kerülnek ki költ ői műhelyéből A va-
sárnap gyönyöre rokon versei. 

A Havon delelő  szivárvány is a szintetikus látásmád immár meg-
hódított körében keletkezett, és benne Nagy László nemcsak újra 
felveti, de tovább is mondja A vasárnap gyönyörében is oly elevenen 
ható problémáit mind az Én, mind a világ kapcsán, még ha ennek a 
versnek közelről sem olyan egységes a kompozíciója, mint volt A 
vasárnap gyönyörének. A téli világ képzetének azonban olyan er ős 
a vonzása, hogy a szivárvány színeire bomlott részletek mégis együtt 
maradnak, és a költ ői skála színeinek, nem összhangját ugyan, de 
fokozatait már jelzik. Az Én relációnak epizódjaival kezd ődik a vers, 
és az általánosítások költ ői absztrakciójában nyugszik meg. Mintha 
megtett útjának költ ői felmérésére vállalkozna ebben a költemény-
ben: költői „látásának" különböző  fázisai tapinthatók ki benne, hi-
szen az első  részletek a valóság spontán költ őiségét (a hóban mez-
telenül fürdő  Villa epizódja), az emlék-kép intimitását (a téli 
szánkózás leírása) festik, hogy azután a tél-képzet mitológiai ihleté-
sének jelenidejűsége kapjon hangot s ötvöz ődjék egy költői küzdelem 
perlekedő , kérdésekkel viaskodó gesztusaival. 

Egyszerű  viszonylatokból indul ki. A bevezető  részlet például Adynak 
A szivárvány halála parafrázisa is lehetne: a téli erd őben repdeső  vö-
rösbegy, a „Piros kis őrült" 
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bűvöhbá j o1,  
hideig vesszőkön,  
ajkár a szívem  
j ajgatva táncol,  
szép napot vár,  

végtelenségig  
fehéredve  
ámul a tél, a halál:  
miasada madár,  
micsoda madár!  

A költőt foglalkoztató problémák első  futamai is felhangzanak már 
itta szép napok várása gondolatának megszólaltatásával, s a második 
részletben már önmagát festi, azt a pillanatot ragadva meg, mely 
a vers születésének ihletét hozza. Az elveszt ő-megőrző  mozdulat dia-
lektikája foglalkoztatja: 

Erdészek néma házában 
bika-agancsok, feigyverek 
sokat beszélő  árnyán 
s a rettenet virágán 
elrévedek. 
Nincs menakvés, 
neked igazán nincs menerkvés 
swsogom a :kemény leckét, 
s eLmosolyоdni magamban 
mégis szeretnék. 

Most, ha üldöz is az álom, 
veszendő  sorsu örömöm 
hiszean, hogy megtalálom .. . 

Részletről részletre emelkedik a küzdelmes elem ereje a versben, 
míg a tél-képzet konstans háttere nemcsak ellenpontozza a költ ői 
lélek forróságát, de hevíti is, újabb és újabb magára vonatkoztatható 
képpel kínálja: 

Lepedősen súgva-bwgva,  
vagy mint .a kisiklott  
vagonok sója,  
sziszegve dől gaz uj hó  
a régi hóra.  
Temeti mindöröl~ré  
nyomait a lánynak,  
aki mezítlen  
fürdött a fényes hidegben...  

Erre a részletre következik a magát mutató vallomás: 

Vallom, hagy a lelkem 
casilLámos hó-szaharája 
sokszor lesz dúlva,  
széllel szántva, 
sok vihar kell még, 
de a taréjois hótoirlaszokban 
nem fullad meg ez az 'emlék .. . 
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Költői egyenletét készíti az ilyen részletekben. Az egyik oldalon a 
„suhancvéremmel izzó csodára várok" gondolata, a másikon a „deres 
sziv" látványa adja föl ismételten talányait, s lesz végül is a vers 
világa „belső  tűzvészes táj ", melynek lángjai az Én-t és a világot 
egyaránt perzselik. Az egyik, világot fest ő  részlete például ezzel a gon-
dolattal zárul: 

A lelkek, a lelkek 
alusznak elalélva, 
gerincek, tagok, tetőgerendák 
roppannak néha. 

Ugyanakkor az Én-t így láttatja: 

0, é.n az ég alatt állva 
múlhatatlan fényeket látva 
az idő  ,roppant szemealjára 
odafagyok mint egy kömnyosgpp 
törhetetlen gyönggyé, 
viselhet az idő  örökké, 
bennem az öröan és bánat 
az időé. 

A vers zárórészleteiben futja meg a problémák legnagyobb sugarú, 
következésképpen legelvontabb jelleg ű  körét is. A tél-képzet és a vi-
lággal konfliktusokban él ő  költő  mondanivalói összhangzanak a vers 
végén, jelezve, hogy a költemény egységes világába jutottunk, a köl-
tői jelenbe, hiszen itt mára téli világ látványa nem párhuzamosan 
fut az ihlet ő  eszmei problémákkal, hanem összeforrva mutatkozik 
a kettő . Négy góca van a vers zárórészletének, s bennük jelkép és 
valóság, sejtelem és realitás találkozik: 

Amiig a rejtelem 
ibolya-máza 
ráfagy e jgszerikezet ű  
tájra, világira, 
lélek, ó lélek, 
hajolj a hit ,parazsára. 

A megkezdetett gondolatot egy deklaratív részlet után kapja fel újra: 

Ilyenkor éhes a lélek, 
vadra hasonlít, vadra, 
ha nem vigyáz, a hóbarej.tett 
csapda beikapja .. . 

s miközben a tél képének egy remek „villanatában" vizsgázik költ ő i-
sége („borzasan a gyenge hangok hullnak, minta kékfej ű  cinkék"), 
így vall: 

Itt élsz ujjongva, sírva, 
csillagigá ötvöződöl, 
és a halál Gse fúj el 
e földi körből. 
Körötted a fegyveres Gzázad, 
jeges erdő  csattog, csörömpöl. 
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S a vallomás végül látomássá válik: 

Ha szétzüllött a csillagok 
égi kertje 
s fuvalkodnak a kakasok 
elveresedve, 
akkor az emberek talpraál'lnak, 
kihül.nak az ágyaik, 
lehűlnek az elhlék, 
és forgó .köszörűn sikoltva, 
kova-szagu csillagot ontva 
élesednek a fejszék. 

A látomás pedig a költő  alapvető  kérdésének megfogalmazását teszi 
lehetővé, a világgal támadt konfliktusának jellegét fedve fel azt a mo-
tívumot szólaltatja meg, amely Nagy László költészetének küzdelmes 
elemét mint ellentmondások egységét jelenti. Az utolsó sorokban 
olvashatjuk: 

hogy az otthon, mint a nagyvilág, 
ki ni hű ljön, 
hogy az ember az életat 
újra kezdje, 
ha széfizüllött a csillagok 
égi kertje. 

A konkrét életnek és a környez ő  világnak, az adott társadalmi 
helyzetnek lét-élménnyé válása játszódik 11 Nagy László hosszú éne-
keiben, így a Havon delel ő  szivárványban is, s a verseken e két vi-
lág delejének hatásai egyként felfedezhet ők. A verseket még el-el-
futják a deklaratív s narratív részletek, egy korábbi költ ői periódus 
maradványaiként, de már a látomás és a mitológiai ösztönzések is 
elszaporodnak, a jelképek „többetmondóabbakká" válnak, s a tél-kép-
zetben a költ ő  kép-rendszerének megalapozására tesz kísérletet. Egy 
szuverén kép-világ megalapozására valló törekvés nyilatkozik meg 
ebben a jelenségben. Ám jellemz ő , hogy a versnek éppen ebben a 
szférájában fedezhet ők fel a József Attila költészetére mutató moz. 
zanatok, annak bizonyságaként, hogy a lét-élmények felé a modern 
magyar költészetnek az ő  költészete nyitotta meg az utat. A Havon 
delelő  szivárványban is ott van nyoma ennek a ténynek, különö-
sen a fentebb idézett részletek csillámaiban, s abban a törekvésben, 
hogy „poklot és mennyet és mindent" kimérjen, s látomásos képében 
ott legyen az „azúr csillagon ül ő  lélek" képe éppen úgy, mint a fa-
gyott cinkének a látványa. 

A hosszú vers ugyanakkora függ őleges irányú költői terjeszkedés 
verse is, nemcsak a vízszintes irányban való haladásé, tehát a rész-
letek halmozásáé. A Csodák csodája, epizódjellege ellenére is, ennek a ta-
nulságát kínálja. A költő  megszerzett önkörének és izgató problémá-
inak elmélyítésén dolgozik, s mindenekel őtt a költői küzdelemmel, 
a korral szemben indított pörének motívumaival telít ődik meg a verse, 
s metamorfózisainak sorát gyarapítva most a Messiás-szerep prob-
lematikájánál állapodik meg: 

A „Tiszta szívvel"-képzet kilombosodása a Csodák csodája: 
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Ime, az ember fia föltámadt,  

én vagyok, nem árnyák, nem is látszat.  

Ne jatsszon. itt az éret hunyósdii,  
most húzom fel az id ő  rugóit.  

Jöjjön el, jöjj el hajnal, te hajnal,  
tűzzel a kihűlt egekre nyargalj !  .. . 

— kezdi a verset, egyértelm űen húzva meg a kört, melyben mozogni  
fog. Feje fölé, immár nyilvánvalóan, „kihűlt ég" borul, s ebből a tény-
ből következik, hogy egykori álmai egét ől szabadulni akar, mert  
azon a megtépázott illúziók felh őrongyai lebegnek — az emlékek,  
melyeknek kísértetjárását akarja megállítani. A világhoz, s így az  

emlékekhez való viszonya változásának tünete ez, s bel őle a „Tiszta  
szívvel"-gondolat és magatartás új kvalitásai sarjadnak ki: az egy-
kori tiszta szívű  lázadóból, akinek világ-éhség voltajellemz ője, meg-
csalt lázadó lesz immár, ki kevesebbet kapott, mint amennyit várt.  
Újra és újra összegez tehát, elannyira, hogy versei e körének fontos  

vonását adja ilyen törekvése. Eszmeiségének és költ őiségének forrá-
sait fedi fel, nem mentesen természetesen a magyarázkodó pörlekedés  

szándékától sem, hiszen költészetének problematikussága nemcsak  

költői műhelyének, hanem a költő  és társadalom viszonyának re-
lációiban is adott. Nagy László „költ ői küzdelmének" sajátos fajsúlya  

születik meg magatartása ilyen jellegéb ől, s így alakul ki többszóla-
músága is, a költői és a társadalmi lét kánonját dalolják versei, mi-
közben a hallás egy régebbi min ősítése alapján disszonánsnak ne-
vezhető  hanghatások a maguk természetes konszonanciájukat keresik,  

s harmóniává alakulás közben mutatkoznak meg. A lét-élmény ket-
tóssége azónban nem tud feloldódni, s a költ ő  továbbra is kett őssé-
gükön inszisztál, mert a remény elvének sokkal egyenesvonalúbb és  

egyszerűbb felfogását képviseli. A szeme el őtt megnyílt mélységeket  
sem tudja felmérni, pedig lét-élménye erre ösztönözte, a tél-képzetben  

felfedezett mitológia vonzása erre biztatta. Relációi, következéskép-
pen, akkor is egyszerűsödés felé mutatnak, amikor az általánosítás  

kínálta magát:  

teres a sírom, ott csak a gyolcsok  
feküszn:e ~k, raij.tuk vad-piros foltok:  

diplomái a Megcsalatottnak,  
xikítanak tanuságot a kornak.  

A bámulóknak hirdetik nyíltan,  
hogy a kint, a halált is kibírtam,  

hogy az enyészet ágai bennem  
susogtak, s dacbál fölemelkedtem . . . 

Ám ugyanakkor csak jelezni tudja, de nem felmérten, tehát költ őileg,  
megmutatni is világát, minek következtében deklaratív 'hangon szól:  

Tél világol't az én fejemben 
s jaj én sok mindent elfeledtem. 
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Föltámadva iis árván csavargok: 
csódщjetek a ászívemhez, dolgok! 

Nem lesz véletlen, hogy a leegyszer űsítésnek rövidzárlatai még ekko- 
riban is felsejlenek, mint a Csodák csodája tél-rajzának zárlatában: 

He, ti su,g,arak, havat csaboltak, 
ezüst-erekkel ragyogtok, dontibak. 

Beszakadt a tél feje, széjijel omlott, 
a Dunán ,saörnyű  halánték-csontok 

úsznak, libegnek lefele delneik, 
ütődnek dúhvel a hídpillérnek. 

Itt sodr&lnak a ,télre virított 
orgonák: gyenge virág-m,ártnrak. 

S gólyák suhannak fagyosan délnek: 
vértanui a nagy merészségnek! 

Déli árammal érkeznek újak. 
Hiszem: a gondok, bajok elúsznak .. . 

Csak a vers utolsó részletében (az „Élni lamma sabaktáni! — ..." 
kezdetű  szakaszban) tudja a versbe vinni annak a „niagarai zúgás-
nak" az igézetét, amelyre felkészül őben a Csodák csodája című  verse 
is megszületett. 

A látomás, minta költői világkép megjelenési formája, 1956 táján 
végül is megszületett Nagy László költészetében. A magyar irodalom 
kevés költője küzdött meg világképéért ennyire, mint Nagy László, 
s tett meg hosszabb utat önmagáig, költ ői alaptermészete kibontásá-
nak pillanatáig. Nem anyaga, nem költ őisége állt ellent, hanem esz-
mélkedésének természete, fönntartásai, melyek abból a makacsságból 
táplálkoztak, amely nem akart megbékülni azoknak a társadalmilag 
oly közvetlenül adott illúzióknak a pusztulása tényével, amelyeknek 
kenyerén a negyvenes években férfivá ért. Világképének dönt ő  eleme 
volt ez a mozzanat, s ez magyarázza azt a költ ői bátortalanságot is, 
amelyet az életnek mint lét-élménynek költ ői kifejezésében mutatott, 
ez derít fényt azokra az e1-elcsüggedésekre, amelyek verseinek dekla-
ratív részleteiben jelennek meg, s költ őisége mélyebb munkájának 
fragmentáris jellegét adják. Egy robbanásig feszült és hevített tár-
sadalmiság hatásainak kellett érvényesülnie, hogy eltépje az utolsó 
szálakat is, melyek költ őileg világának szűkebb és elemibb köréhez 
fűzték mind a világ dolgai költői értékesítése, mind pedig eszmeisége 
síkjain. A kis világ iránti érdeklődése azonban nem szűnt meg, de 
merőben új és más lett a viszonya hozzá, s más a szerepe is ennek 
a világnak Nagy László költőisége megvalósulásaiban. Az egyediségnek 
a benyomása semmisül meg versében, a látomásba öltözköd ő  költői 
kifejezés az általánosnak, az egyetemesnek a gondolatát ostromolja, 
az élet a létezés, az egy ember életének eseményei az emberi sors távlatait 
kapja meg, ég és föld találkozik a költ ői képsorokban, és a versben 
a történelem szele kezd suhogni. 
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A Rege a tűzről és jácintrQl című  Nagy László-versben látjuk 
ennek a régóta keresett költ ői kifejezésnek és látásnak az els ő  ma-
radéktalanabb megvalósulását, egyben magatartása eddig érzékelt for-
máinak a megsemmisülését is megállapíthatjuk. Hosszú éneke már 
nem az esetlegességek füzére: apjának, anyjának s magának felsejl ő  
életképe egy szentcsalád-képzet körvonalaiba öltözik, és hirdeti az em-
beri sors egy lehetséges formájának tragikumát, amely sajátosan a 
magyar világban gyökerezik, s mely, íme, most fordulópontjához ér-
kezett el. A fordulat érzékelése a pont, ahonnan a költ ő  a versbe 
kívánkozó élet-anyagot szemléli, s viszonyulásának ez a mozzanat adja 
meg a legsajátosabb vonását. Egy múlt áll a költ ő  ítélőszéke előtt 
— egy múlt, amely magatehetetlenségében képtelen volt jöv ővé válni 
és kielégíteni a vágyottnak a kívánságait. Bár a halál gondolata dol-
gozik a versben, éppen ezért Nagy László „regéje" mégsem a halálról 
szól, hanem az életr ől beszél, amely nem-élet volt. Ezt a nem-életet 
ostromolja apja és anyja életsorsának látványában, és ezeket a ta-
pasztalatait terjeszti ki a világegyetemre és a történelemre a látomá-
sokba futó képsorokban, s ezt olyan költ ői erővel teszi, hogy a vers-
ből végül is a legmarkánsabban a költ ő  és a világ problematikussá 
vált viszonyának relációi bontakoznak ki, a narráci б  szüntelenül a pör 
szavait mondogató megidézéssé válik: lamentációvá, amely a himnusz 
és a sirató felé egyaránt elindítja a képzeletet, s tegyük még hozzá, 
hogy a két versbetét: a varázsló-bájoló regösének és a középkori 
Mária-himnuszt idéző  ünneplő  vers hangulati hatásai révén a monda-
nivaló olyan orkesztrációt kap, amely a Nagy László-verset teljes 
értékűvé teszi, a költ ői erő  telje üzen — az a polifónia, melyet 
a hosszú vers, a modern költészet szimfóniaformája, tartalmazhat, 
s mely felé egész 1956-ig tartó költ ői pályáján szüntelenül tartott. 

A biztos hangvétel verse a Rege a t űzről és jácintról. Az els ő  
kép megnyíló távlataiban már ott van a vers teljes univerzuma: 

Nyári arannyal, gyönggyel, vérrel 
jajgatnak a szekerek, jönneik döcögve, 

hanyatt ,dülnelk a dérverte szér űn, 
küllők vicsorognak :a csillagJkörökre .. . 

S ihletének tétele is a versben teljes érték ű  megfogalmazást kap: a 
költő, eldobva nehezékeit, játszi könnyedséggel emeli a látomás ön-
törvényű  világában „földi" viszonylatait: 

Édes szüleim, nektek már 5sz van. 
Ősz van, a. tapsokoló örömö'.k holtak, 

kötött ,bokával, földmorzsás orral 
akár a vércseppent ő  vadnyulaik: lógnak. 

Érzékeitek, jaj, sokat bwd'nalk: 
hászaga van a szélnek, jön a tél rátok, 

fehér hegyláncot felh ők idéznek, 
halálcsipkésen úsznak a látomások .. . 

A szülői télbe hajló ősznek a látványa azonban csak a közvetlen oka  
a költői sírásnak, elindítója az élménynek, de ugyanakkor nem a ki-
fejezés célja is. Apjáról szólva ezer esztend ő  férfisorsáról szólhat,  
hiszen a regösének betétje s a sor: „e rongyos Pannóniában kertészek 
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mi vagyunk, tudod-e?", az ősidőket idézi meg, a történelmet, melynek 
kiszolgáltatott Atlasza volt mindig az apában megtestesült férfi. Az 
apró s intim életrajzi adatok is éppen ezért hatalmas árnyaikkal 
lesznek jelen a versben, s az egyetemességet ostromolják: 

Hol a kép, hol az a felséges, titokzatos? 
Hol a fej., az a sohase pillantó fekete kos? 
A csípő, amit az Isonzó nem tudott elragadni? 
A hajdani férfi eltűnt, maradtaik romhalmai. 
Mert pillantott az id ő, a vadkevély test megtöretetit, 
biztonságát az id ő  zúzta, dinamit a bazaltkövet. 

A költői képzelet . nemcsak fölszabadul ebben a jellemzésben, hanem 
az érzékenység ú j mirф5ségeit is megmutatja — világokat kapcsolva 
össze egy-egy nekifutásában, hogy kozmikus arányokat is elérjen: 

Jaj, most meg kaszával vágjuk haldokló tehenedet, 
szarvát üti a földbe, kínjában a t őigy megeredt, 
viszi a téli hajnal, úszik a légben hanyatt, 
fűkörme, csülke a asillagtrögöikön meg-megakad, 
világgá nő  e hulla, farka, minit a Tejút, habos, 
létünket húzza, föl is rikoltasz: irtózatos! .. . 

Az apa eföldisége, anyaghoz és kis életrelációkhoz kötöttsége s az 
apa-képzet költ őileg durvább megmunkálása ellenében az anyja alak-
ját a képzelet gyöngédsége veszi körül, a középkori himnusz áhítatát 
sugározzák a sorok az „örök anyát" ünnepelve, ki „Halhatatlan, 
zsendül és pendül ezer alakban": 

Fogsarad alá anyám, az évek 
aknácskáikat sunyin beásták, 
omoltak sizádban a márványbástyák, 
csavarták hajadat csuklóikra, 
gyöngyház-fargóid forgatták kínra 

az éveik, mama, az évek 
az ég tornyában hirrvbábtak téged, 
kihallgatták a szívverésed, 
elmeritettek a csend vizében, 
kihallgatták .a szívverésed, 
páva-álmodra fegyverük dörrent, 
sikolyod volt ruganyos ágyuk, 

zsoldjuk a könnyed, 
édesanyám, ne nézz utánwk! .. . 

Nagy László költői érzékenysége vizsgázik az anya-képzetet megénekl ő  
részletben, és ezt dúsítja a vallomások alak-váltásaival is, hiszen 
a betétjellegű  himnusz, elidegenítő  stilisztikájával az első  személyű  
költői vallomásból költői monológba megy át, majd az anya sirató 
szövegre emlékeztet ő  első  személyű  lamentációja szólal meg, hogy 
végül a fiúval folytatott dialógusból ismét az els ő  személyű  költői 
vallomásba .torkolljék a vers. A vers lamentációjellegét kapja meg 
ebben a részletben: a világ siratása hangzik fel a versdallam két ívén 
is. A költő  .szülei öregségét siratja, apját, kinek a „tél szájába vette 
az ujjait s szuroksötétre rágja, lilára a körmök holdjait", s az anyját, 
ki „isten kislánya", és így szól: 
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Jaj, a lagzinak vége, :megtörték menyasszony-arcom, 
siklatják szívemet szánon, .két görbe kardon. 

Jaj, az országút dombok fiarára csavarodott 
menyasszonyi fátyól, sírástól csonttá fagyott. 

Jaj, csupa zuzmara-oltár ez a világ, 
.jegenye-gyertyák ormán varju-fekete láng. 

És a költő  siratja a télbe hajló világot, azt az emberi hideget, mely  
az élet látványa felett érzett rémületb ől fú, s keresi meg ezáltal  
a költő  a vers-probléma egyetemes érvény ű  erét is:  

Nem, nem! A mennyei karhatalom süket és vak lett, 
fegyverek, hárfák oda mr, a legenda levedlett, 
korhadt tollS е  srü-szárnyat rágnak a molyok lárvái, 
édesanyám, az égbeliákt ől mit lehet várni! 
Se az ég, se a fölld kardokat érted nem terem, 
pedig te vagy a szépség, te vagy a munka, éntelemn! .. . 

A világgal ugyanis a költ ő  találta szembe magát, ő  az, ki pörös 
szavát felemeli, és spontán lázadozásaiból a léttel és a létezéssel 
csatáját vívó költővé válik — maradéktalanul vállalva immár a küz-
delmet s vele az illúziókkal való leszámolás tényét is, hogy a re-
mény elvét immár ne csak a társadalmi, hanem az emberi lét fel ől 
is kereshesse. S miként egykor József Attila A Dunánál cím ű  ver-
sében (mellyel e Nagy László-vers kétségtelen rokonságot tart) írta, 
hogy „Anyám szájából édes volt az étel, apám szájából szép volt az 
igaz", úgy tartja meg Nagy László iz ezt a kett ősséget. Apját szólítva 
mondja: „Rágd a számba, hogy nálunk törvény a h űség, a jóság, hogy 
aki a sátrát eladja, megveszi koporsóját", s ekkor még ő  a „Húszéves, 
kit az irtózat még alig árnyal", s anyjához beszélve vallja be, hogy 
a mindenséggel találta szembe magát: 

Vérkörödlból 'kitörte пΡn, aranytálat öleltem én: a napot. 
S tudd meg: az éles bábu-olló nem nyírta el .a kapcsolatot. 
Riadalimadhaz kötve vagyok, veled rázkódok és vivódom, 
jaj nékem, táplálsz te ingem elrejtett köldökzsinóron, 
süvít közöttünk, kontinensek közt áceánalabti kábel, 
minket egymástól uszonyú 0116:  csak a halál vág el. 
Hitted-e mikor vérszurmas ágyán a Boldagasrszony хnak 
ketten feküdtün'k már s a fájdalmak eládalagtak, 
hitted-e, hagy a fiút, akit szorít a ,pántos pólya 
a mindenség ,szorítj ,a majd s a sorsod is eldalolja? .. . 

Ekkor tudja megfogalmazni az egyetemességnek versét átjáró jellegét 
is mind deklaratív formájában („Tudom én: a te idegeidet végtelen 
évezredek pengetik és ha te félsz, az ős-sejt is veled rezeg"), mind 
pedig a költői kép teremtésének a síkján, ars poetica érték ű  részle-
tekben és a vers szövetének szinte minden pórusában. Önmagára 
és költőisége új pillanatára egyaránt jellemz ő  éppen ezért a varázsló 
költői magatartásnak a felrajzolása: 

A versem értei kiáltoz. 
O,kádok sziklát, a trombitákat 
lapítom: puffadt aranyhüll őket. 
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Halálangyalok fuvaLkodhatnak: 
dühös kutya а  рІhІ 1у-dunућ kа t, -

szívem ,s,zébtépi őket. 
Halllgasisa•to Іk ide dolgok, növények, 
baj-szövevények, jaj -v ІtІгnёnуІk.   
Hallgassatok ide bolond pla гkátok, 

végzések, idézések: 
kisszéken itt ül., 

az ég alatt aláztatásba gúzzsadt 
az én anyám: Vas Erzsébet 

A kreatív világteremtés költői bűvölete szól tehát Nagy László „re-
géjéből". A másoló technikát, a kifejez ő-leíró költői magatartást fel-
váltotta a teremt őé, a szuverén individualizmusé s a kritikai észé, 
amely óráját nem az esetlegességek és a „kis világok" járásához és 
perspektívájához igazítja, hanem, szinoptikusként, vállalja a „törvé-
nyek hű  meghallójának" a szerepét mind az adott világ varázsai, 
mind pedig az emberi élet dimenziói vonatkozásaiban. 

E költői metamorfózis mögött az 1956 ősze felé sodródó ország 
lelkiállapotának örvényei kavarognak — egy deszilluzionizmus, amely 
azonban nem adja meg magát, hanem az évek során elhalványodó 
és elvesző  remények megkeresésére indul, s nem riad belemerülni az 
örvénylő  életbe sem érte, s vállalja a „bánat idejét" is. Miként rö-
videbb lírai darabjai is jelezték — a látó költ ő  magatartásé bonta-
kozott ki az egy évtizednyi bábállapotból 1956 táján, s Nagy László 
„költői" költőiségére talált, feje felett a történelem szelének süvöl-
tése közepette, nem kis mértékben reflexeként is. Ez a sodrás ugyanis 
azokat az utolsó szálakat is eltépték, amelyek görcsös ragaszkodás-
sal kis világa perspektíváihoz és valóságához kötötték. Eszmélke-
désre kényszerült, a lázadó magatartását pedig a meg nem eléged ő -
ével váltotta fel, kinek pöre a világgal immár szüntelen, s nem 
elégszik meg kis társadalmi körének igézetével. Más kérdés, hogy 
Nagy László költészetében ennek nyomait abban a spontán intellek-
tualizmusban fedezhetjük fel, amelyet eszmélkedésének kényszere éb-
resztett fel. Fülöp László megállapítása is ezt látszik igazolni, amikor 
arról beszél, hogy „Nagy László a gondolat hatalmát ritkábban hívja 
sгgítségül küzdelmeihez", ám „mégsem ösztönös, hanem nagyon tu-
datos lírikus". Ha hosszú útkeresésének, lassú kibontakozásának, 
jelzett váltásainak okait kutatjuk, erre a jelenségre föltétlenül hivat-
koznunk kell, hiszen feltűnő , hogy az intellektuális igény után kiáltó köl-
tészet oly sokára, s akkor is els ősorban az ösztönösség fokán, tudja 
csak ezt az intellektualizmust realizálni, minek következtében Nagy 
László költői kezdeményei (az új csapások és lehet őségek sora pl. 
nála kap hangot először) csak megjelennek, de kibontakozni nem 
tudnak — teljes értékű  lírai világképet alkotnia nem sikerül, „deres 
majális" és tél-képzetének pedig els ősorban szimbolikus vonatkozá-
sait tudja csak kamatoztatni. 

1956-tal azonban az el őkészületek, a kibontakozás szakasza végér-
vényesen lezárult, s a történelmi forduló egyúttal költ őnk pálya-
képének nagy fordulója is lett mind a vers érzelmi-gondolati, mind 
pedig költészeti vonatkozásaiban. 
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IX. 

Nagy László pályaszakaszának áttekintése kapcsán még két moz-
zanat érdemel különösebb figyelmet: versei ritmikájának a kérdése 
és a bolgár népköltészettel való foglalkozásának a költ őisége alaku-
lására gyakorolt hatása. 

Németh László figyelt fel, alighanem els őként, Nagy László ver-
seinek azokra a rejtettebb vonásaira, amelyek a versek felszíni világa 
alatt jelezték, hogy a költemények ritmikájában jelentkez ő  új minő-
ségek mintegy el őlegezik azokat a költészete egészét érint ő  változá-
sokat és kifejeznek törekvéseket, melyeket csak 1956 táján sikerül 
teljesebb mértékben érvényesítenie. A Nagy László-versnek sokáig 
csak szemlélete és a költ ői magatartása volt „népies", ritmikájában 
ugyanakkor a tagoló vers ösztönzése üzen, a dalolt vers ellenében 
a „mondott vers", amely majd a hosszú énekekben érvényesülhet 
a versmondat-kiképzés egy változatos és kevésbé kötött prozódiájá-
nak megteremtését téve lehet ővé. A Romantika nyolc versben cik-
lusának Bakony című  versét Németh László pl. „pompás, Arany 
ritmusaival veteked ő  magyar versnek" min ősíti, egyben pedig az üte-
meló és tagoló vers közötti átmenet típusának tartja, hiszen ennek a 
versnek, mint megállapítja, határozott szótagszáma nincs már. 
Ugyanő  állapítja meg, hogy A vasárnap gyönyörei is arra lehet példa, 
„hogy milyen jól használható ez a ritmus oldottabb, elmélked ő  ver-
sekben is". Kiss Ferenc pedig Alkotás vagy öncsonkítás cím ű  rit-
mikai problémákat tárgyaló tanulmányában, végigkísérve Nagy László 
verseinek ritmikai eredményeit, felfedi, mennyire behálózzák a ha-
gyományos költői magatartás szülte verseket is a ritmika jelezte haj-
szálnyi repedések, s hogy a költeményeke mélyrétegében már azok 
a disszonanciák üzennek, amelyeket oly sokáig takart verseinek fel-
színi álharmóniája, a konzekvenciák levonásától idegenked ő  magatar-
tás, mely ihletének és természetének ösztönzése és a megvalósulások 
közötti kettősségeket szülte. 

Kiss Ferenc szerint Nagy László, indulásának idején, az éppen 
megújuló magyaros verseléssel találkozott, hiszen ekkor már „vége 
a szabadvers divatjának, a jambus elemi formája pedig a licenciák 
során a végletekig elszürkült s unottabb lett az ősi nyolcasnál". Ter-
mészetesen következik tehát, hogy a versformákhoz tapadó stílus-
elemek konvencionalizmusát is meg kellett állapítania, s mi több, azt 
a fontos tényt is, hogy ezek a konvenciók Nagy Lászlónál „a szemé-
lyes mondanivalónak inkább gátjai, mint segít ői" voltak, nemkülönben 
azt, hogy az ilyen alapokon konstituálódott vers-világa „bonyolultabb 
tartalmak, a nagyobb feszültségű , zaklatottabb líraiság számára már 
túl szűkös és feszes", függetlenül attól, hogy dicséri Nagynál a for-
mának a képek természetével és a líraisággal való egybehangolási ki-
sérletét, képei jelképes jelentésének és metaforáinak friss és eredeti 
szemléletét. A ritmikus biztos kézzel rajzolja meg Nagy László ver-
seinek fokozatosan bonyolultabbá váló alakulási ívét, jelzi azt az 
építkező  kedvet, amely a magyaros ütemezésb ől bonyolultabb és ösz-
szetettebb metrikus képleteket hozott létre. Ám nemcsak a hosszú 
versekben realizálódott összetettebb metrika nyomán támadt „egé-
szen sajátos, immár Nagy László-i sorfajtát" emlegeti, hanem azt a 
„versalkati hibát" is, amely a költ ő  variációs ösztönénék lassúbb mun- 
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káját jelzi. A metrum képletének vég nélküli ismétl ődésében Kiss 
Ferenc a költő  szívós konokságát véli látni: „Van ebben valami szí-
vós konokság: szilárd partú mederbe kényszeríteni az áradást. Csak-
hogy a versforma erre önmagában nem képes, ha a mondandó ter-
mészetéből adódó prímér rendező  erők elégtelenek", s jogosan em-
legetheti a költő  „szerényebb formálóerejét" még hosszú versei 
kapcsán is. 

A metrika is tanúsítja, Nagy Lászlónál az ösztönzések és a megva-
lósulások ellentmondásai jelentkeznek, annak a permanens válságnak 
a tüneteiként, amelyek készül ődésének feltűnően megnyúlt időszaka-
szát jellemezték. Dicséri a Havon delel ő  szivárvány kapcsán a ritmust, 
mely a „lélek érverésévé" vált, s megállapítja, hogy ugyanakkor Nagy-
nál a „forma és a szenvedély ellentéte végig érvényben marad", s hogy 
a belső  feszítőerőket „szabályozó fegyelem béklyózza" — az esz-
mélkedésnek a spontán intellektualizmus tokjában maradt volta ref-
lexeként. A Nagy László-vers intellektuális rétegének és vonulatának 
lemaradása az ösztönös megnyilvánulások mögött nyilvánvalóan kö-
vetkezik ezekből a tanulságokból. Leggyorsabban ritmus-ösztöne re-
agált a változásokra, és legnehezebben magatartása, költ ői felfogása 
mozdult el a hagyományos és örökségként értelmezett költ ő iségtől, 
hamarabb készült el a Nagy László-i sor, melyet Kiss Ferenc „óriás-
sornak" nevez, mint költ ői világképe, részletekben könnyebben meg-
nyilatkozott, mint abban a totalitásban, amelynek delejét szüntelen 
érezte.  

A bolgár népköltészettel való kapcsolata a másik olyan mozzanat, 
amely Nagy László költészetében figyelemreméltó nyomot hagyott. A 
költői látás és kreálás vonatkozásainak, tapasztalataival találkozott 
e költészet révén, azzal, amit 1959-ben, fordításainak utószavában is 
megfogalmazott: „Költészetünk története mutatja, hogy különböz ő  ko-
rokban más-más módon hatott (ti. a népköltészet) , hol romantiká-
jával, hol realizmusával. Hatása azonban, kivéve a nagy egyénisége-
két, inkább áldatlan volt, mint áldásos. Egyszerűsége együgyűséggé, 
muzsikája csingilingivé silányult az avatatlanok kezPn. A népkölté-
szet lejáratása még tart manapság is. Sok-sok arcát isinerni kellene 
bégre. Cifrálkodása mellett észrevenni ékességét, realizmusa mellett 
absztrakcióit, világossága mellett rejtett áttételeit, jámborsága mel-
lett égrelövő  szertelenségeit. Ritmusában a lélegz ő  elevenséget ..." 
Nyilvánvaló, hogy az a bizonyos ékesség, absztrakció, rejtett áttétel, 
Јgrelövб  szertelenség volt az, amely Nagy Lászlót a bolgár népkölté-
szetben megragadta, s ezek a vonások voltak azok, amelyek hozzá-
járultak, hogy benne a kreatív költ ő  megnyilatkozási igénye mind 
türelmetlenebbül kezdjen dörömbölni, s a népiességnek nemcsak sti-
lisztikájával, hanem világképével és a költ ői magatartást megszabó 
jellegével is szakíthasson. S nyilvánvaló az is, hogy ritmus-ösztöne 
is innen kapott ihletet: a Nagy László verseiben észlelt tagoló rit-
muson ott van a Bartók Béla emlegette ún. bolgár ritmus hímpora 
is. Ezek a vonások pedig arra vallanak, hogy a magyar költészetnek 
önnön természete feifedezéséhez ismét segítségre volt szüksége. S 
ahogy a múlt század hajnalán a szerb népköltészetnek jutott ez a 
szerep, úgy vált századunk ötvenes éveiben a bolgár népköltészet és 
ritmus-világ ihletőjévé Nagy László költészete révén. S hogy a ma-
gyar népköltészetnek miért nem leljük mélyebb nyomát e hatások 
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között, arra Csoóri Sándornak az a tanulmánya vet fényt, amelyben 
szinte elsőnek tett kísérletet kreatív és absztrakt-szürrealista elemei 
felfedésére (Szántottam gyöpöt ...) . A költ ői világ-alkotás egyik le-
hetséges formáját kínálta ez a népköltészet, a realistának min ősít-
hető  népies ellenében, az egyszer űség kedvéért a szürrealistának ne-
vezhвtőt, amely nélkül a modern magyar költészet „hosszú éneke" 
meg sem születhetett volna — természetesen azokkal a jelent ős hatá-
sokkal párosultan, amelyeket az ilyen költ ői felfogás József Attilától 
és Weöres Sándortól kapott, majd pedig az ötvenes évek második 
felében a spanyol Garcia Lorcától. 

Nagy László versei 1956 táján e hatások és vonzások fókuszaként 
reflektálták — immár a magárataláltság és kivívott szuverenitás b ű -
völetében, a szerzett költ ői tapasztalatokat és a világnak egy új mi-
nőségű  képét — nem a másoltat, egy candide-i magatartás következ-
tében, hanem a költőileg előállítottat. 

X.  

„Költészetében 1956 után a fájdalmasan elhúzódó hallgatás, a ma-
gányos visszahúzódás szakasza következett. A lírát visszaszorító meg-
rendülés nehezen oldódott" — Fülöp László fentebbi véleményében 
szinte az egész Nagy László-irodalom álláspontja összegez ődött, s 
szinte valamennyi költészetét méltató írás megállapodik a költ ő  vál-
ságánál, amelyből, a kritikusok véleménye szerint, lassan kilábolt. „Az 
elmúlt nyolc esztend ő  versei kemény, szigorú küzdelmet jeleznek a 
válságból való kiemelkedésért ..." — írta róla Illés Lajos méltatásá-
ban. A Nagy Lászlóról szólók felt űnő  egyértelműséggel a költő  vál-
ságára mutatnak, holott nyilvánvaló: a kornak, a világnak a válsá-
gáról kellene beszélni, abban az értelemben, ahogy József Attila 
énekelte az Eszmélet VI. darabjában: „Im itt a szenvedés belül, ám 
ott kívül a magyarázat". Mert Nagy László, a költ ő , első  lélegzet-
állító csúcsára futott fel éppen ebben az id őben, s a költői látomás 
realitása győzött, hiszen az események, amelyeket költ őileg, ha nem 
is megjósolt, de a társadalmi válság apokalipszisének sejtelmében 
mintegy előérzett, a költőnek és a költőinek a diadalát hirdethette a 
valóság felett. Ám felmerül a kérdés: az ember, aki az 1956 körüli ese-
ményeket megérte és megrendülve látta, országa hogyan táncol veszé-
lyes meredélyek peremén és az eszmények, amelyekre esküdött, alapjaik-
ban vannak megtámadva, azonosítható-e a költ ővel, aki a látomás révüle-
tében az Apokalipszis lovasainak dübörgését hallja ki a szívdobbanásból 
is, aki látja a vérbe és a lőporfüstbe merült városok kísérteties tragiku-
mát, és versként örökíti meg a pusztulásnak immár azt a konkrét lát-
ványát, amit ő  maga nemrégen, mint a deres majális, a tél-képzet 
költői kiteljesítésével siratott el? 

Kérdésünkre a feleletet egyértelm űen megadni vajmi nehéz, hiszen 
nemcsak az okok és okozatok kusza szövevénye kínálja a bukta-
tókat, hanem egy bonyolultabbá váló költői világ is a tanulságait és 
tényeit. Ami nyilvánvaló, az az ember és világ viszonylatainak, kap-
csolatainak összetettebb, tehát ellentmondásosabb voltában mutat-
kozik meg. A költő  az egyértelmű  igenek és nemek lehet őségét veszí-
tette el, s a folyékonnyá és lávázóvá váló történelemben a halálnak 
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és a születésnek a pillanatát is megélve az életet meztelen valóság-
ként és a társadalmi lét megjelenési formájaként szemlélhette. Nagy 
Lászlónál, költészete szempontjából tehát nem a gyakorlati politikai, 
hanem a költőiségre kiható gondolati-poétikai mozzanatok bírnak el-
sősorban jelentőséggel, hiszen 1956 olyan társadalmi-történelmi ör-
vénylés volt, amelyb ől a gondolkodó fők csakhamar felvethették fe-
jüket, s a gyakorlati politika kínálta perspektívákkal a maguk kis 
világában rendezhették problémáikat és viszonyukat állammal és po-
litikával. Nyilván rendezte költ őnk is, ha nem is azzal a fenntartás 
nélküli azonosulással, mint egy évtizeddel ezel őtt, pályájának kezde-
tén, amikor világlátása még lineárisan a „Tiszta szívvel"-magatartást 
revelálta, és a társadalmiságnak a lehet ő  legközvetlenebb formáit hó-
dította meg. 

1956 őszén s 1957-ben tehát a létezés pozícióiból néz a világra, 
amikor verset ír — arról a csúcsról, ahová hosszú énekeiben s rö-
videbb lírai darabjai javában jutott fel. Az idő  apokaliptikus, konf-
liktusos jellegét, a tótágast álló világ meghibbantságát, a hagyomá-
nyos értékrend zavarát érzékeli els ősorban, s verse az elégia dalla-
mát hozza, az életet siratva, immár túl a deres majálisnak és a tél-
képzetnek azokon a kvalitásain, amelyek költészetét 1956 ősze előtt 
jellemezték. A pusztulás mitologikus-kísérteties arca dereng fel az 
érzékennyé vált asszociációs képzelet munkája nyomán, s ami eddig 
Nagy költészetének kivételes pillanataként született csak meg, most 
a versek szövetének állandó alkotó eleme lett: egy felajzott lélek 
dobja fel magát szüntelenül a világ örvényl ő , tehát alakuló, a születés-
nek-pusztulásnak látványát kínáló részleteib ől. A város címere című  
versében olvashatjuk: 

Mert a méheak a húsara dongnak 
s ,döglegyeik dörmögve a sző lőt iszik: 
eljön ,a fekete katona. 

A frissen és ihletetten m űködő  képzelet, amely a mitologikus meg-
idézés lehetőségét megízlelte, a képi látás új lehet őségeit kezdte ost-
romolni ekkoriban. A leírás technikájával szakítva az autonóm kép 
teremtés útjára lépett a költ ő , a személytelen személyesség koordinátái 
közé, arra a tényre mutatva, hogy Nagy László ebben a tragikus fel-
hangokban oly gazdag korszakban, a történelemnek ebben az átfor-
rósodott kohójában vált költői síkokon valóban modern képvilágú 
és magatartású költ ővé. 

A látás perspektívái immár nem merev elemei versének: változnak, 
s hol a nagyítás, hol pedig a kicsinyítés lehet őségeivel élve, a költ ői 
kép a valóságnak-világnak mindig újabb és gazdagságában megraga-
dóbb szeleteit ragadhatja meg: 

Mert a torony a galambot, 
galamb a fészke kovás ganaját 

,elúnta, megútálta 
s a csendtől megőrült harangok 
bongni akarnak, noha lángban, 
hát majd viaszvirágként 
megolvadnak a fennkölt harangok, 
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bronz-dizerntéria befalyja  
a övеket, forró falakat — 

~s hogy a galamb ne bnrjon soha leszállni:  
eljön a fekete katona.  

(A város címere)  

s ugyanott találjuk a következ ő  részletet is, amelyben a közvetlen 
valóság költői metamorfózisának Nagy László-i megoldását szemlél-
hetjük: 

nem hittem volna soha, 
hogy ti ,szüzek az ágyatokban 
hideg fegyverrel feküs,ztdk, soha: 
hagy ti kölykek a tejfogatok 
hirtelen kipotyog s iszonyatos 
gyöngyvirág nyílik a kövezeten —
végzetes vízszintesekkel 
elkészül a város címere újra .. . 

Mert az út immár valóság és költészet között sokkal nyílegyenesebb 
s a két szféra egészen közel került egymáshoz, elannyira, hogy a köl-
tészeti mozzanat közvetettségében is könnyedébben kap költ ői tónust, 
mert Nagy immár nem a valóság költ őisítésének a vonalán halad, 
hanem költői szemlélettel láttatni tud, tehát a versben a költ őinek 
a mozzanata erővonalakká válik: elektromos tereket képez, amelyek-
nek a vonzásában a dologi világ, az érzelmek és gondolatok, a világ 
látványa képpé és képi vallomássá szervez ődik. 

A közvetlenségnek és közvetettségnek, illetve a személyesnek a fo-
kozatai is megjelennek Nagy László verseiben — mind er őteljesebben 
jelezve, hogy a világról van szó a költ ői megnyilatkozásban akkor is, 
amikor a vers az els ő  személyűséget mutatja, s a magára mutató 
vallomásban is a világ képének körvonalai derengenek, elannyira, hogy 
Nagy László, az életnek e kritikus pontján és fokán, rátalál az 
elidegenültségnek arra a versformabeli kifejezésére is, amelyet az ún. 
önmegszólító verstípus hordoz s József Attila költészetében eleven 
példáit kínálja. Egy emberi „világállapot" kap így formát, amelynek 
eddig a költő  vonzását érezte csak, de eszmeileg és élethelyzetként 
érzékelni nem tudott. Nem az egyéniségr ől volt itt már szó, hanem 
a világról és a személyiségr ől s annak problémakörér ől, amelyet az 
1956 körüli válságos idők kiéleztek és láthatóvá tettek, s így a költ őt 
a lét-élmények költőileg már kivívott látványában mintegy meger ő sí-
tették, ennélfogva könnyebbé is tették azt a megújuló és versr ől 
versre megismételt küzdelmet, mellyel a költ ő  újra hódította már el-
ért eredményeit. 

Nagy László tehát elszakadt az egyéniség „privát" problémakörét ő l 
és oly jellegzetes költészeti egocentrizmusától is, s így mind világo-
šabban kirajzolódhatnak majd annak az új világhoz való költ ői viszony-
nak a körvonalai, amelyeket 1956 után képviselt egész költ ői pálya-
szakaszára kiható módon. A létezés kategóriái foglalkoztatják tehát 
az életnek abban a megzavarodott szövevényében, amelyet maga kö-
rül látott (,‚Meghalni se tudtál, te csak az asztalra buktál, beborultál, 
torkolat-tüzek, láncok, sikoly-címeres lányok, üszökt ől cirmos virágok, 
komor vagányok, s küllők, cserepek forgatagába ..." — festi az élet- 
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helyzetet A falak négyszögében cím ű  versében), s melynek természet-
szerűen maga is részese volt, benne is reflektálódtak ezek a prob-
lémák és jelenségek —anélkül azonban, hogy Én-központúsága elvitte 
volna a költői szerepnek azokra az alakoskodást reveláló területeire, 
amelyekben egyszer már járta negyvenes évek végén. Akkor egy ál- 
aktivitás illúziójában élhetett, míg az 1956-os versei a passzivitásnak 
és a magánynak sajátos, az eseményekbe magát belelátó és szenved ő  
magatartását formázta meg, amit az önmegszólító verstípus még csak 
aláhúz, egyoldalú dialógussá téve a monológ-verset; 

Szabályos ,télben  
itt állsz egyedül ébren  
a falak négyszögében  
ágywdörejiként  
visszhangzó köhögésben,  
lélekben is fázva,  
késekkel koronázva,  
bú-bajba csavarodva,  
s már szégyeцve szórod oldó  
ig,éüd a sorsra,  

jaj neked aki voltál  
tüzes királyka:  
itt legbelül  
félszegen,  illetlenül 
lehelsz a jégvirágra,  
hogy kilássa világba!  

(A falak négyszёgeben)  

E periódusának termésében azonban túlsúlyban az els őszemélyűség 
van — nem mentesen még az impresszionisztikus ihletnek a munká-
jától sem, de már anélkül, hogy Én, mint a leírás tárgya volna je-
len. A monológ tónusa az uralkodó, függetlenül attól, hogy epigram-
matikus alakot ölt-e, mint amilyen A vak remény cím ű  verse, dal-
szerűbb formát kap-e, mint amilyen az Én fekszem itt vagy A jöv ő  
vacogása című , s mitologikus tendenciák köré jegecesed ő , a részletez ő  
kedvnek jobban engedelmeskedő , lazább kötésű  és szerkezetű  for-
mában szólal-e meg, mint amilyen a Karácsony, fekete glória, a Ne 
hagyj a csontokon állnom, illetve a Vérugató tündér cím ű  verse. 
Közös azonban bennük, hogy villanatokat rögzítenek, eszméletfor-
gácsokat, egy-egy helyzetnek aforizmaszer ű  megfogalmazása köré cso-
portosulnak a verssorok, hol az eszméletnek, hol a fohászkodásnak, 
leggyakrabban pedig ténymegállapításnak a törekvéseit fejezve ki. 

Jeleztük már: kiélezett léthelyzet reflexeit sugározzák Nagy László 
e periódusának rövid lírai darabjai, s hogy a fordulópont tudatából 
táplálkoznak. A költő  a meztelen létezés megőrzésének a problémája 
felett éppen úgy eltöpreng, mint a „túlsó part" képzetén. Az emberi 
élet értékeinek megmentése körüli kérdések aggasztják, mind a vi-
lág, mind pedig az Én-nek, a személyességnek a relációiban. A vi-
lágról az önmegszólító verstípus révén az eszmélkedésnek egy dal-
szerűbb változatában nyilatkozik a legegyértelm űbben (nem függet-
lenül József Attila Eszméletének sugallataitól, hangvételét ől sem!) : 
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Jaj, most szakadt ki százezer ablak, 
függönyét mind a .kőre kihányja. 
Ételem, italom, árván hagylak, 
itta fekete vénáik világa! 

Nem bírja magát bekötni bábba, 
vacog a jövendő , járhatsz bárhol, 
pofára-hullt múzsák napos háta 
beborult, nap helyett bárd világol! 

(A jö еvő  vacogása)  

Az erre a látványra megnyílt képzelet sajátos nagyításaiban pedig a 
merésszé vált képalkotás remekel: a realitás szürrealista vonásaiból 
építkező  költő  mutatja magát: 

Léleknek nem hozol békét  
ó busa isteni angyal!  
Vér-illatos a karácsonyfa,  

— glária —  
aggatva iszonyattal. .. 

(Karácsony, fekete glória)  

S immár az Én körében mozogva ilyen képeit találjuk: 

Nikotin ikrásodik számban, 
a csikkek szétmásznalk szobámban .. . 

(Vérugató tündér) 

A személyességnek a problematikája, minta költ ő  szerepe, is fog-
lalkoztatja — immár a tudatvilágban keresve költ őiségének a felada-
tait, a megőrzőnek, az átmentőnek a szerepét vállalva. Jellegzetes 
gondolati fordulatnak lehetünk itt tanúi: a költ ő  éppen ezekben a 
versekben kezdi meg a remény elvének újrateremtését, visszaperlé-
sét, mintegy a létezés mélységeib ől dobva fel magát: 

Létem ha végleg lemerült 
ki imád tücsök-heigedűt? 
Lángot ki lehel deres ágra? 
Ki feszül föl a szivárványra? 
Lágy hantu mezövé a szikla-
csípökсt ki öleli sírva? 
Ki becéz falban megeredt 
t-ajakat, verőereket? 
S dúlt hiteknek kicsoda állít 
káromkodásból katedrálist? 

S ki viszi át fogában tartva 
a Szerelmet a túllsó partra! 

(Ki viszi át a szerelmet) 

S már a megvilágosodott s költőileg szinte az egyetlen járható út 
tudatában hangzik fel fohásza: 
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idomits a létezéshez, 
törhetetlen ártel ∎méhez .. . 

(Ne hagyja csontokon ál nom) 

„Segíts kitelelnem!" — zárja fentebbi versét a gondolat, amely egy-
úttal a költőnek emberi viszonylatait is jelzi, s közvetlenebb proble. 
matikájára mutat. E rövid periódusának versei azonban jelent őseb-
bek, mint amennyit a kitelelés gondolata revelálni tud. Ezekben a 
versekben véglegesítette elért költ ői eredményeit, győzte le tartósan 
a narrációnak a kísértéseit, s érzékenysége ekkor vált végérvényesen 
fogékonnyá a képalkotás merészebben kapcsoló technikájára, s hó-
dította meg a valóság realitásának ihletében az eddig elzárt menny-
országát, a szürreálisnak nevezhet ő  koordináta-rendszert, veszítette el 
világa a statikusságot, és kapta a dinamizmus ismérveit, az aktivitás 
belső  impulzusait juttatva érvényre. Válságok költ ője lett, de nem 
a válságban élő  és dolgozó költő  immár. S így ha nem is elégíti ki 
Illés Lajos kritériumait, az önkörét biztosabban meghúzódó költ ői gesz-
tusa révén messzebb jutott el, mint az 1956-ot megel őző  esztendők 
során. Illés Lajos Nagyról festett arcképében ugyanis err ől a költői 
szakaszról a következ őket olvashatjuk: „A szocializmust, az új tár-
sadalom alkotását, elsősorban mint vágyat, érzelmet, szenvedélyt, sa-
játos »szent szerelmet« éli át, s az intellektualitásnak és az akarati 
erőnek viszonylag kevés, alárendelt szerepet juttat benne. Ez teszi 
érthetővé válságának természetét, pokoljárásának irányát és jellegét. 
Lírája nem tekinthet ő  a kor szocialista embere útja és lelki folya-
matai teljes bemutatásának, de azt a tényt, hogy egyéni lelki reak-
ciók, reflexek, magatartás-formák lehetséges és valóságos elemeit 
hitelesen és riasztó erővel ragadta meg, senki sem vonhatja két-
ségbe ..." A költői személyiség diadalát nyugtázza ez a bíráló meg-
állapítás. A költő  immár valódi útjára talált, s még le nem zárt 
költői szakaszának méltó nyitányát szólaltatta meg verseiben. 

XI. 

Ez ideig utollsó s még ki nem teljesedett pályaszakasza verseit a 
Himnusz minden időben című  kötetében tette az olvasó asztalára. 
Első  nagyobb körét futja meg ezekben a versekben, hiszen az 1956-bon 
s az utána következ ő  években írott költeményeiben mintegy körül-
mezsgyézte világát, most feltérképezésére, a részletek berajzolására, 
flórájának és faunájának rendszerezésére, kozmogóniájának megírá-
sára ért meg költ őisége. Azokat a költői tapasztalatokat gyümölcsöz-
teti tehát, amelyeket a pályaképét élesen kettészel ő  időszakban szer-
zett, s az akkor kialakított költ ői magatartásának most kezdett 
beérni termése. 

A lét-élmény, mint költőiségének immár eredend ő  forrása, szólal 
meg verseinek új sorozatában — felt űnően tételszerűen, már-már 
a képletjelleg határán. Érzelmi tömbök sejlenek fel, hiszen tételes-
sége is érzelmi töltetű, s jelzi azokat a végs ő  határokat is, ameddig 
manapság költő  ezzel a költői hajtóanyaggal el tud jutni. Nagy 
László a Himnusz minden időben költeményeiben még el őnyeit ka-
matoztatta, ám költ ői alapállása mára korlátait is érzi s a versek 
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világában már nyomai felfedezhetők: dimenzióiban még nem érzékel-
hető  Nagy László költői világa, s így a részletek is hiányoznak, ame-
lyek nélkül a realitásnak irreális, mondjuk így: a dologi világon 
túli szféráit csak nehezen és fragmentárisan lehet költ őileg előállí-
tani. 

Nagy László tételeit főbb vonásaiban felidézve egyúttal azokat a 
csomópontokat is kitapinthatjuk, amelyek köré verseinek egy nagy 
hányada szerveződött, s vezérszólamaiból azokat a gondolatokat hall-
hatjuk ki, melyek érzelmi világlátásának reflexeiként születtek meg. 

Az egyik póluson az Én-nek a világa kínálja magát: 

Mi vagyok én, ha e planéta 
csak egy bevérzett m аrgariéta! 

(Vállamon bárányos éggel) 

Csak jókedvem fagyott el, nem a hit, 
még fordítom ,sorsomat jóra, 
+kesely orcámon pirinyó sugár, 
nekem viharkelitő  ciróka. 

(Virágok, veszélyek) 

Soha engem sors ne tarts jól — a 
jóllakottak dögvészes partján 
megféketedik minden zászló .. . 

(Asrszony-fej ű  felleg) 

Süt a mindenség, szemembe úsznak 
csillagok, várdíjak, tünemények. 
Hullt világakkaЈ  felcicomázva 
állók, a m,e:gváltóm: csak az ének. 

(Kék hegyek hidege) 

A másik pólusa természeté -világmindenségé: 

Áldott nap, ,süss ki — levél tapsol,  
fölsivít a virágok szája,  
zöld levű  száraik édes kínban,  
évgyűrűkön át s тΡrakadásig  
rostot feszít egy inger csigája.  
Kisüt a nap arany wiLága.  
Im, a teremtés álma d őzsöl  .. . 

(Asszony-fej ű  felleg)  

Szakad az ember vaséje,  
de az űrt álma belengi,  
muszáj dics őnek lenni,  
nincs kegyelem . . . 

(Szárnyak zenéje)  

Megőrzi magát az élet.  
(uo.)  

5 ennek a palinódiájaként a visszaperlés: 
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mert a mi tragédiánk vérem és véred, 
lélek éas lélek ka.rambolához, 
minden ű rbeli .kataszatrófa törpe —
ragyogva itt eamber tün.déar Іkedik, 
s mennyei cirkjuszokat semmibe siklat, 
háta sikјától tavasz és madarak, 
mámor=szakállú vadak, a világ 
tornyai letűnnek, csak ő  létezik .. . 

(A versmondó) 

Nyilvánvaló: nem a heves intellektus, hanem a lángoló érzelem le-
csapódásai ezek a megfogalmazások. S nem kevesebbet jeleznek, mint 
azt, hogy költőnk állásfoglalásának és magatartásának gyökereib ő l 
fakadnak ezek a gondolatok, s kimértségében adják annak a gondo-
lati körnek a rádiuszát, mit a Nagy László-i eszmélkedés be tud futni. 
De nem több az a prímér költ ői kör sem, amely közvetlenül ezekre 
a tételekre épült: a költ ő  az idő  és a Nap mindenhatóságát énekli, 
a tűz jelképes hevét dalolja, tavasz-képzetével az egykori tél-metafo-
ráját váltja fel, s az egykori szivárvány helyett délibábja „vad ha-
vazások függönyén" táncol, elannyira, hogy a „csiklandod álla alatt 
a halált" képét is megrajzolhatja, s eljuthat a szerelem kérdésének 
felvetéséhez is, a „szerelmem, csonttör ő  élet" képzethez, melyben 
összefoglalását véli megtalálni gondolatköreinek. Nagyításában s köl-
tői intenzitásában remek kép kínálja a summát: 

đ rök visszhang s tűz az idő , 
a nő  arca ég ragyogóan, 
balzsamszagu gőzt vet a gönce, 
lenn gyötri a rétet gerince, 
sarka fönn a meredek Holdban. 

(Esküszöm, hogy ő  is örök) 

Az emberi Én és a költ ői személyiség köre azonban ezekben a ver-
sekben sem fedi egymást: az utóbbi, mely irracionális burokként 
veszi körül az Én-relációkat, mint vers-magokat, a metaforák görög-
tüzében pompázik, ez világítja be az Én-t, s mi több, a való világ-
ban éppen a metaforikus és szürreális kép-teremtés segítségével mint-
egy realizálja is ezt az áttetsz ő  s nem dologi világot. Szubtilitások, 
lélekrezdülések, lélek-árnyak derengenek fel tehát verseiben, annak 
a bizonyos költői többletnek erejével találkozunk, amelyben a felsza-
badult kép-érzékenység diadalmaskodik újra és újra, a kreáció költ ői 
varázsa bájol és döbbent, s világok születésének lehetünk szemtanúi. 
Nagy László költőiségének valódi erejét nyilvánvalóan csakis a ver-
seknek ebben a szférájában kereshetjük, s valódi hatásait verseinek 
rövidebb, dalszerűbb, illetve epigrammatikusabb formáiban és a 
hosszú énekekben érzékelhetjük, míg e két forma között, mintegy 
félúton álló Nagy-versek csak részleteikben, egy-egy villanásukban 
tudják ezt a költőiséget megmutatni, áttörve a narráció rétegeit. S 
nem véletlenül találta meg Nagy László e formai végletekben költ ő -
isége legarányosabb és legintenzívebb kifejezését. Czine Mihály álla-
pította meg éppen ezekr ől a versekről, hogy a költőt „nem a téma, 
nem a tárgy buzdítja írásra, hanem a már benne lev ő  érzéshez keres 
lírai alkalmat. A témát, a tárgyi elemeket így sem iktathatja ki tel- 
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jesen — a költő  szükségképpen a tárgyakon keresztül beszél —, de 
a tárgyi dolgokból inkább csak magok maradnak költészetében, ame-
lyek közül érzései hold-udvarát megvonhatja ..." A hosszú énekekben 
a képláncok és a metaforaörvények szabadsága, a rövid darabok-
ban pedig a tömörítésre kényszerül ő  költőiség elhagyó, kiiktató ha-
tása révén maradhat el a narráció-hordozta, kis világhoz tapadó 
szemléletből következő  téma és tárgyi világ. A versmondó című  
versében ennek a jelenségnek képét is adja, találóan magatartására, 
elfoglalt helyzetére mutatva: 

.. . itt kuksolok  
a Hang teremtményei közt megigézve,  
térden a valósság harmjujában  
hol sült bélfia a jelent jelent ő  
aranyára s palaréteg a májusas naptár,  

mert csak az igéz ő  Hangot hallom,  
széfként a gondolat ,gondja borong  .. . 

Tagadhatatlan: Nagy László verseib ől a hétköznapi valóságnak egy 
világa eltűnőben van. Ez a folyamat kezd ődött el 1956 előtt, s te-
tőzött az 1956-ot követő  években, anélkül azonban, hogy a költő  
radikálisan szakított is volna a költészet síkján ezzel a világgal. 
Heve és lángja nagy volt ugyan, s érzelmileg fel is készült erre, de 
a döntő  gesztusok elmaradtak, s a költ ő  térde valóban ottmaradt 
a „valóság hamujában". Költ ői alkatának sajátossága magyarázhatja 
csak meg, miért nem tudta az összes, költőileg szükséges konzekven-
ciákat levonni, s miért maradt érzelmi teljessége ellenére is csonka 
költői világképe, s miért nem lehet költészetéb ől például ismeretel-
méletet levonni, s miért csak érzelem-elmélet kínálja magát. Rövid 
lírai darabjai egyik legremekebbikében nem véletlenül a „szív éjsza-
ká j áról" beszél : 

Szerelem eпnléke, viráglámpa  
tabáni tulipánfa  

világíts belső  éjiszakánikba  
mert szívünk megvakult  

bebarúlt, efvadúlt  
kitörve édes vonalamból  

átkozott csillagként csak rombol  
tördeli párját  

szeretőjére halált gondol  
viráglámpa  
tabáni tulipánf a 

ragyogd be szívünk éjszakáját!  

A kritika, nyilván okkal, rövid lírai darabjaiban jelölte ki Nagy 
László remekeit. Czine Mihály szerint Nagy Lászlónak „legigazibb 
műfaja a dalhoz közel es ő  lírai vers", s „ebben a nemben a leg-
nagyobbakhoz ér fel irodalomtörténeti mérték szerint is ...". S va-
lóban: ezek a dal közelében született versek reprezentáns m űfaját 
jelentik. Lírai helyzeteket állít el ő  a költő  bennük, nemegyszer a 
puszta hangulatot, az életnek egy „villanatát", s mert nem tör ma-
gasabbra, a verskép kitöltheti terét, az elemek kis száma fölösle-
gessé teszi a dologi világ angazsálását, az elbeszél ő  magatartást s az 
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ezzel kézen fogva járó leírást is. A költ ői teremtő  gesztus versei 
ezek a dalok, s ha valahol kamatoztatta Nagy László a bolgár és 
annak sugallatában a magyar népköltészet kreatív „technikáját" és 
a Garcia Lorcával üzenő  szürrealizmus képalkotó módszerét, ezekben 
a dalokban nyilvánvalók ezek az inspirációk. Egy-, két-, háromszakaszos 
költeményei azonban nem pusztán lírai futamok, a fest ők vázlatainak 
megfelelő  verses-érzelmes krokik, hanem teljes versek, s olyannyira 
azok, hogy világképi egészük nyomán fel sem merül az elhagyott, 
a versekből kimaradt elemek hiánya, s megszünteti az esetlegességnek 
a látszatát is bennünk. A verskép önmagáért beszél, és külön világ, 
mely költői autonómiája teljében tündököl, kiiktatva és eltakarva az 
Én-t, a személyességnek valóban lírai személytelenségét revelálóan. 
Ezekben a versekben sikerült talán legmaradéktalanabbul megvaló-
sítania azt, amit egyik versében hirdetett meg, mondván: 

Sorsom egy merengés kitárja,  
iktatja az elme magába.  

(Vállamon bárányos éggel)  

Vegytiszta állapotban megragadott hangulatokból születtek ezek a 
Nagy László-versek, elemeikb ől bontakozzék ki tájrajz, mint az Áb-
ránd, a Cinóber fényben, Kék hegyek hidege, Tenger, pokoli tün-
döklésed címűekben, csendélet, mint amilyen a Liliom-dala, s érzelmi 
futamok pendüljenek meg, mint a szerelem témakörébe tartozó rö-
videbb versei javában, megszólaltatva a küzdelem a szerelemért mo-
tívumát. 

De az „örök jelen" versei is ezek a rövid lírai darabok. Az Id ő  
megállt ezekben a versekben, s a tér képzete is elveszítette konk-
rétságait, valóban „bels ő  térré" vált, költőileg „nem euklidészivé", 
hiszen itt a költői kép-teremtést már nem szabják meg evilági eset-
legességek s relációk. Micsoda madár cím ű  négysorosa prezentálhatja 
ezt talán a legtömörebben, egyúttal azt is megmutatva, hogy milyen 
mélységeket tud bejárni s milyen rezdüléseket el őállítania vers-testté 
vált kreatív pillanat: 

Ha jábnzik, a napot a csőrébe kapja,  
Ha repül, kigyullad a felh ő  alatta,  
de elpwsratuil, mert kotlóként boтúl a földre,  
megeszik a férgek, megzáipul a föld is örökre!  

A költészet szerepér ől és mivoltáról kialakuló, el őző  versvilágával 
ellentétes felfogást hirdetnek ezek a versek, s bennük a költ őiség szu-
verenitásának az elve látszik diadalmaskodni, mely alapjait nem a 
hétköznapi élettények másolásában, s a privát Én problémáinak el-
mondásában találja meg, hanem az egyetemessel találkára siet ő  sze-
mélyesség előállításával az így előhívott költői világban, amelynek 
imaginárius köre a végtelen lehet őségekkel és a világ gazdagságával 
kacérkodik. A költő  ezekben a versekben végérvényesen arccal a vi-
lág felé fordult, s azok arca is a világ felé fordul, akik ezekkel a 
költeményekkel találkoznak, hiszen bennük egy éppen megszületett 
világ mutatja magát. 
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XII. 

Hosszú énekei ezt a világteremtést, a rövid lírai darabok kristály o-
sodott világ-képe ellentéteként, még ősállapotban, tehát szület őben  
mutatják, egyben pedig szertelenebb s kevésbé tárgyiasult szemlélet  

és magatartás szülöttei is, hiszen Én-központúságuk még szinte csor-
bítatlan: a vallomás költeményei. 

A hosszú énekek ihlet-magjában Nagy László új arcú költészetének 
a problematikussága a gén-rendszer, költ ői léte a megkérdőjelezett, 
s közhelyszerű  kifejezéssel élve a való világnak, a hétköznapi élet 
látványának, a földi örömöknek a költ ői visszaperlése ihletében ke-
letkeztek, a valóságért folytatott küzdelme egyik állomásaként. Nagy 
László új költészetének a paradoxoni azonban tragikus tréfáját űzi 
a költővel, hiszen kétségtelenül éppen ezek a hosszú énekek azok, 
amelyekben a legmesszebbre jutott el az imaginárius síkokon, s köl-
tőileg a visszaszerzés gondolatát hirdet ő  versekben veszíti el legtel-
jesebb mértékben azt, amiért csatábá ment. A költ ői képzelet ezekben 
a versekben üli torát és van delel őben, ezekben vagyunk leginkább 
a „másik világban", a földi realitásokon túl már-már a tiszta 
szürrealitásban, függetlenül attól, hogy a vallomástev ő  monológ-ver-
seként olvasható valamennyi és az Én a személyesség ellenében is 
szüntelenül földi jogait követeli bennük, s az imagináció terheit pa-
naszolja. 

Költőnk nyilvánvalóan fájdalmas tényként élte át azt a metamor-
fózist, 1956 után, amit látszólag a való világ elvesztéseként élt át, 
s nem véletlenül hosszú énekeiben a két világ problematikáján in-
szisztál: gondolatilag, a vers-eszmében az elvesz őt siratja, s a rátör ő  
újjal hadakozik, a gy őzedelmeskedő  újjal küszködik, s nem gyönyö-
rét, hanem fájdalmait zengi, a „másik" világ rettenetének b űvöleté-
ben kap a régi után, s mint emberi tragédiáját fogja fel annak szem-
mel látható és könyörtelen hódítását, térfoglalását költészetében. 
Költészetének definícióját kísérli megadni ezekben a versekben tehát 
Nagy László és tisztázni a hozzá való viszonyát abból az „emberi" 
perspektívából, amely teljesen evilági és ,,reális". 

Hogy megváltozott és hogy változik — szövegszer űen is kimutat-
ható részletek panaszolják ezekben a versekben, azon is túl termé-
szetesen, hogy a versek eszmei vonatkozásai és a verstémák már 
önmagukban e kérdés valamelyik aspektusát vetik fel: a Búcsúzik 
a lovacska a réginek és az újnak a küzdelméb ől a diadalmaskodó 
újnak a verse, hiszen a lovacska ellenében a gép gy őz; A Zöld An-
gyal címűben a biológiai létezés burjánzását festi, A forró szél imá-
datában a szerelem mint az imaginatív világ ellen a menedék gondo-
latát szólaltatja meg, míg a Menyegz őben a Búcsúzik a lovacska 
tematikájának egy más koordináta-rendszerbe való áttétele révén szól 
a két világról, melyek közül az egyiket elveszítve szenvedi a rátör ő  
másikat.. Kis antológiát lehetne összeállítani e versek öndefinícióra 
törő  vallomásos részleteiből, s ezek egyúttal Nagy László imaginatív 
világának a jelzései is, nyilatkozatok jellegér ől és természetéről, nem-
különben pedig arról, milyennek is látja magát s hogyan is viszonylik 
ehhez az önarcképhez. A Búcsúzik a lovacskában olvassuk: 
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fölszántott égi parlagok sürgetik halálomat  
égen és földön az i,télet bet ű it vetik elém  
hideg a törvény ablaka, hiába leheli tüd őm  
pára-bárányaim dér-kolomcként fiúggnek a párkányokon  

nem old el a végzetit ő l szerelmeim, irtózatom  
emlék, se ábránd, óvásra szívem ereje kevés  
a ;törvény kemény, .e pörben aludtvérakakárda a szám  
fejemet szöggel televerik, viselek vádlkaronát  

én, 'a kínok királya kivigyorgom félelmetek  .. . 

olyan es~ctelen vízió lettem, nem hittem volna soha  
fiú-arcomból irtó aхоkal'ipszis-pofát  
bűvöltetek arany mnosolyo-mból kolerás rongy-cafatot  
látták 'a magasban . . . 

siralomházi prófét+a vagyok, ne fél ljete+k, rámiköpni szabad...  

A Zöld Angyalból az alábbi részletet emelhetjük ki: 

• ez volt az emlék halála, 
vándor ha ott jársz elefántfül-méret ű  lapuik között 
bürökfátylak bódulatában, ordító lombtenger mélyén, 
megrágott napfény-függönyben, ha nem félsz s képzeleted 

ha bírja 
lásd meg a rothandó mesét, a mítoszt húszévem gyönyör ű  
alakjait hasanfekve, avarba furakvó arccal, 

Ha sírni tudnéik, a rettenetes tengerhez mennék, 
de könnyeim kora lejárt, vége a lírai fény űzésnek, 
vért akar gaz ábránd, kiderült, a tündéri párna helyett 
fekete tőkén a fej s m.ár skarlátban a balsors fölöbte áll .. . 

A forró szél imádatában így vall: 

szenvedni nagyon tudok — .a sors az idillt megölte,  

de az iszonyat vizein, s a b о ~rotvák élein is  
átvisz a forró szél, mert magának rég kijelölt  .. . 

S a Menyegző  ezt a részletet kínálja: 

mi vagyunk ,a tűz, mi vagyunk ,a vér, a tej meg a méz,  
kozmikus küldetés ősatyák kőtáblái ellen,  
tönni törekké, akár a. laskát, ez a mi csatánk,  
békesség vagyunik, az !ujrate.rembés indulata,  

a képzelet kivirágzó a kánoni kopa ~nság ellen.,  
herétlenefk ellen, ment ingereink hérosziak,  

ment csillagok lázítnak minket a legnaigyabb nászra,  

hogy a virágpor-cirmos arcunk elijessze az örök halált,  

hagy ;srzerelmünk eszm ~ényf szagától a május teljes legyen  

A négy „hosszú ének" tehát a maga téma- és indulatvilágán belül 
lényegében ugyanazt az egy kérdést veti fel és festi: a „tündérkedés" 
lehetetlenné vált, ám az iránta érzett nosztalgia is hatalmas erej ű , 
s mi több: a jövőtől ennek a „tündérkedésnek" újbóli lehet ővé te-
vését várja — költői remény-elveként, s éppen ezért ez a tragikus 
jelen csak epizód, olyan érzelmi-költői Purgatórium, amelyb ől égbe 
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és pokolba egyaránt kilátás nyílik. A magatartás és világlátás azo-
nossága s az ugyanegy érzelmi alap mellett a négy verset a mítosz-
tendenciák is összefogják, Czine Mihály kifejezésével e verseknek „eny-
hén mitikus sugárzásuk" van. Azt is meg kell azonban állapítanunk, 
hogy Nagy László verseiben a mitikus tendenciák közelr ől sem dol-
goznak nagy s kreatív erővel, érzelem szülte mitizálással van dolgunk, 
s inkább allegóriáknak foghatók fel vagy mítosz-reliefeknek, félig méh 
az „anyagban maradott" állapotú megformálásnak, hiszen a Búcsú-
zik a lovacskában a Jeszenyin megénekelte probléma ölt új alakot, 
s a lovacska-sorssal való költ ői azonosulás révén a modernné váló em-
ber problémája szólal meg, A Zöld Angyala Gyöngyszoknya ellenda-
rabja is erős allegorikus tendenciákba öltözötten, A forró szél imá-
datában és a Menyegzőben pedig a maga arcáról másolja le a „mi-
tikus" mosolyt, minthogy mítoszteremtő  képzelete alig működik, 
rendszerteremt ő  igénye nem ad jelt magáról, s költ őisége mindenek-
felett érzelmi ösztönzéseknek engedelmeskedik. 

A figyelem éppen azért két hosszú énekén állapodhat meg huza-
mosabban. A Zöld Angyal és a Menyegző  az a két verse, amelyben 
a lírai teljesség igénye leginkább megmutatkozott, s ezek azok a 
versei is, amelyekben legtovább ment el mind a képteremtés, mind 
pedig a téma imaginatív módon való kiaknázása terén. 

A Zöld Angyalról Csoóri Sándor írt szép esszét, s interpretációja 
nyomán a versnek a költő  földi realitásával való összefüggései egé-
szen nyilvánvalókká váltak. Jól látta, hogy „A Zöld Angyal inkább 
csak mágikus név, egy látomás költ ői megnevezése", s kit űnően ér-
zékelteti ennek a „mágikus névnek" a szerepét is, mondván, hogy „ki-
gyúló, zöld lámpa, mely útjára engedi a valóság özönvízi áradását", 
s a vers valódi hősét a költőben jelöli ki: „Ő  éli át, ő  látja, ő  szen-
vedi, ő  tündérkedi végig a versben elszabaduló végzetet". Csoóri 
ugyanakkor nyomban a realitásokhoz is köti a verset: „A vers ele-
jétől végig egyetlen drámai beszámoló arról, hogy vége van egy 
világnak, a parasztinak, amelyik szép volt, utálatos volt, nyomasztó 
és megváltásra ítélt, vége van, tehát le kell vele számolni s el kell 
tőle búcsúzni illendően ..." S tovább: „E versben, mint az Utolsó 
Ítélet utáni napon, a paraszti életforma, a falusi lét, a földm űvelő  
emberek tárgyai, kellékei, szerszámai mind-mind kirakodásra kerül-
nek ..." Tehát leltár-versr ől lenne szó, arról, hogy a költ ő , mintegy 
az utolsó pillanatban szemlét tart elmúlt és elpusztult világa felett, 
felvonultatja a paraszti világot, gyermekkora és ifjúsága emlékeit. A 
vers azonban nemcsak err ől szól: nemcsak érzelmi szálak eltépésér ől, 
hanem arról is, hogy milyen fájdalmas és tragikusa szakítás, s végs ő  
fokon azt is kiénekli, hogy nem tud szakítani ezzel a világgal, mert 
akkor önmagát kellene megtagadnia mind a valóságban, mind pedig 
a költőinek a síkján, hiszen még ebben az ú j arcú, a létezés síkjain 
munkáló költőiségben is a képek ez elt űnt idő  nyomában járnak és 
újjáteremtik: 

én vagyotk immár a töretni-való atya,  

mert igazán most érzem ízét a földnek,  

igazán, a harmat hatalmát, a f ű-gyökerek  
fwróit elegáns ruhámon át a vel őmben,  
saétfеszíbe+tt ál1kapcsamban buskóstul, koronástul  
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a felnőtt akácfát: fenn suhogó zöld versemet,  

ide ez már nem a ,ti ételk, ezt méginkább nem értitek,  
ez már a záp.oroké, a csillagoké, a Zöld. Angyalé,  
aki orcátlanul (eljött, péLdá;klkal fölcicomázva,  
leverni arany (t űnődést, megrontani jelenemet  

„Távozz csoda-id őm tolla, te varázslatos ... jaj, hogy a gyászra szi-
várványt fölemelni nincs már er őd ..." S éppen a vers „csoda-idő" kép-
zete az, ami a verset nemcsak leszámolás-, illetve leltárjelleg űvé teszi, 
hanem egészen egyértelműen siratóverssé is avatja, mind költészete, 
mind emberi viszonylatai szempontjából, látomással a lét látomásos 
felfogása-kényszere ellen az elvesztett idill visszaszerzésének vágya ih-
letében. A jelen kritikáját általában is ez a néz őpont határozza meg 
Nagy László költészetében, függetlenül attól, hogy A Zöld Angyal sokkal 
áttételesebben s nagyobb imaginatív er ővel festi a múltnak és jelennek 
kérdésessé vált relációit, mint például a Búcsúzik a lovacskában, amely-
ben világosabban és egyértelműbben jeleníti meg ugyanezt a kérdést: 

mert idomom, szervezetem ,régen mérnöki ábra má,r 
hasznosra torzult evetületemb ő l csoda jött a világra, сsada 
fém-gyomor, benzint, áramot, atomot ev ő  és bontó gyomor 
az ű r sselyenlrrzénáján él ő, napeleun-z,ab б  gyomor 
fém-tüdő , fáradhatatlan, átnyerít világokat 
fém-csövek a beleim, .ereian, forgóm ás csuklóm a csapágy 
violaszín zsírrban ütemre 1ök ődnek combcsontjairn 
szállták leдnásolt mesebeli szárnyaimon ki tudja hová 
én ember akartam lenni... 

A Zöld Angyal ugyanakkora költészet és az imagináció diadalának a pél.  
dója is lehet, amely a költő  szándékai és akarata ellenében is gy ő -
zedelmeskedni tud, hiszen a vers képeinek füzéréb ől, az asszociációk  
kép-rózsacsokraiból a személyiségnek a létezés kérdéseihez eljutott va-
lósága bontakozik ki, a vers kép-körei olyan örvényekké válnak, ame-
lyek nemcsak tölcsérszerűen a múlt folyékonnyá vált idejébe és vi-
lágába fúródnak, hanem azt a világot ki is tépik sarkaiból, és  
fölhozzák az érzelmek mélyeib ől annak fájdalmasan is szép ősvilágát.  
S együttesen ,a költői pillanat megjelölésévé válnak — a költ ői szitu-
áció helyzetrajzát adják, amelyet a költ ő  szavaival „két sújtás közöt-
tinek" kell látnunk. A Zöld Angyalt tehát az élet-elv angyalának kell  
látnunk, mely pusztít és teremt, s e kett ősségében is egy folyamat  
végső  eredményeként a remény zöldje, az emberi élet klorofilja is  
megszületik. A költő  ennek a kettősségnek a váltóáramában él, s az  
így előállt kettősség malomkövei között őrlődik is — fájdalmasan  
engedelmeskedve az élet kényszerének.  

Ugyanennek az ihletnek a tövér ől fakadta Menyegz ő  című  Nagy  
László-vers is, melyben a költ ői merészség szempontjából talán leg-
inkább az objektív líra határait közelítette meg, itt érvényesítette  
leginkább a realitásoknak imaginatív módon való teremtése kínálta  
lehetőségeit, itt bánt legszabadabban a lírai montázs technikájával,  
a hosszú vers kínálta ellentétek kiaknázásával, a mélységnek és a  
magasságnak, a valónak és az irreálisnak, a dologinak és a vágyott-
nak az összejátszatása módozataival. A teljességnek Nagy László-i re- 
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mekműve ez a vers, hiszen a verssíkok többrét űségében a reális  
és az absztrakt között a legnagyobb fesztávolságot éppen itt éri el.  

A nász-képzet kétarcúsága néz ránk ebb ől a versből: egy valóságos  
nász szerelmes verse is a Menyegz б , s mint ilyen, A forró szél  
imádatának a testvérdarabja és folytatása, annak ünneplése, hogy két  
ember nászában szövetség született, s a költ ő  a szerelem véd ő  kar-
jaiból néz a világra. De a világ nászát is énekli a Menyegz б , amely  
mindinkább tombolássá válik, felnagyított képeiben részeg bódulat:  
élet és halál találkozik, s így szólhat a „romlás nászéjszakájáról",  
„a sátán feketemiséjér ől" is, keveredhet nász- és haláltánc képzete.  
„Örökké születik a bárány, de kés-fényben vérzik örökké" — össze-
geződik a gondolat, s míg a vers intim körében az emberpárt látjuk, 
amint szelíden állnak „arccal a tengernek s kezek a hátunk mögött", 
vagy a következő  helyzetben: 

kéz a kézben, várva a ceremónia végét, 
viseljük a jelképek ünnepi gyötrelmeit, 
a hátunkra tüzgtt haragzöld. selymet, amint 
hullámzik, akáir a reménnyel .tömény mez ő , 
s tűri a gyöngyzáport ikoponyárik, a búza, a rizs 
rubin és opál kopogását, a sámáni igéze,tet, 
ezerévek igéit, јѕZјV&Vflу0ѕ  babona-záport: 
LEGYETEK TERMÉKENYEK, LEGYETEK TERMÉKENYEK... 

— addig a világ násza, a termékenység fonákjaként Nagy László kép-
világában így fest: 

jussunkat .еmészti, nyaszolyánko хn bagzik a lakodalom,  
.a szégyentelen, a görnyedező , a görcsben rugózó,  
viráglgyertyáinkat dönti le ,könyöke és lúgfiaival  
,gyalázza .a földet, gyilkolja a gydkere,t a lakodalom,  

fodor a fodron, figura a fi,giwrán tülekedik,  

kocsi kocsi hátán üzekedik ,és összefarol  
és összeragadnak mind a világmáirkák, akár a bogár,  
ó éj, ;a romlás nászéj!szalkáf a, ó lakodalom...  

Hasonlóképpen nagy a fesztávolsága vers nyelvi rétegében is, annak 
ellenére, hogy a vers gondolati tartóoszlopai, mint a hétköznapi 
élet jelszavai, de tételei is, sokkal kopárabb és szikárabb intellektua-
lizmust revelálnak, mint amennyit a vers képgazdagsága feltételez. 
„Íme testetölthet az ige, ha tud" — szólal meg a vers elején az els ő  
tétel, amely egyúttal a ridegebb és könyörtelenebb valóságot is meg-
idézni hivatott. Majd ezt toldja meg az ugyancsak bibliai felszólítás 
(„Legyetek termékenyek, legyetek termékenyek") , hogy egyúttal e szép 
kívánságok üresjáratjellege is kit űnjék, szentséges gondolatok pro-
fanizálódását érzékeljük, s azt, hogy a világ beletapos a maga részeg 
ünneplésével ebbe a világba. Az „éljen az ú j pár" lakodalmi rigmusa 
már egészen ebbe a körbe ragad, s a vers további menetében még 
egyszer megkísérli a gondolat szentsége visszaszerezni uralmát az „él-
jen az új pár, éljen, de most ne mozogjon” kiáltásra replikázva („If-
juság, sólyommadár, tiéd a világ és teérted van a világ"), ám mind 
részegebb és dadogósabb futamok következnek a világ gy őzelmének 
jeleként, hogy a vers végül is az eföldi lakodalom profán és nemegy- 
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szer trágár kiszólásainak özönébe" torkolljék, melyeket a költ ő  módo-
sítások nélkül, nyers és köznapi mivoltukban emel versében. 

Technikája talán leginkább szürrealista rajzokéra " emlékeztet a 
Menyegzőben. Nemcsak a vers-síkok jellegzetes keverése teszi azzá 
a verset, nemcsak ezeknek az elemeknek együtt láttatása állítja el ő , 
hanem a síkoknak egy jellegzetes átütés-effektusa is, melynek nyomán 
a két szerelmes testi mivolta is feldereng a versben: a kezekr ől ta-
lálunk például versrészletet, kés őbb a fejek képzetével tart groteszk 
felvonulást, hirdetve, hogy mindaz, ami képként a versbe került, 
ebben a testben bujkál és realizálódik, s nemcsak lehet őségként, 
hanem valóságként is adva van, hogy két ember ölelkezésében va-
lóban a világ kis és nagy kérdései és jelenségei adnak találkozót. A 
költő  azonban nem a világ, hanem az intim kör problematikáján 
inszisztál, s ennek a szemszögéb ől idézi meg amazt is — arra a konf-
liktusra mutatva, amely hosszú énekeiben a világgal folytatott per-
lekedéseként kapott hangot. 

Nagy László költészetének antológiadarabja ez a két hosszú ének, 
s bennük költőiségének legteljesebb és legmaradéktalanabb megje-
lenését látjuk — azokkal a problémákkal egyetemben, amelyeket ezek 
a versek hirdetnek mind a költ ői intenciók, mind pedig az olvasás 
és interpretáció viszonylataiban: költ őisége problematikus voltáról 
tanúskodóan. 

XIII. 

Nagy László nagy élménye költőisége problematikus volta volt — 
mind az irodalompolitika, mind önnön szemlélete szempontjából. Ez-
zel az összegezéssel zárhatnánk le költ ői pályája rajzát, ha nem írta 
volna meg azokat a költeményeit, amelyekben e kérdés többoldalú 
felvetése jelenik meg. Mert nyilvánvalóan az elidegenült és a lét-él-
mény poklába merült költőiség kérdése nem egyszer ű  s nem az 
igennek vagy a nemnek a kérdése: a világhoz való viszony legmélyébe 
vágó kérdés ez, amely az egyértelműségeket kizáró módon van jelen 
nemcsak Nagy Lászlónál, de a modern magyar költészetben általában 
is. Következetesen végigmenni az úton s költ őileg kifejteni mindazt, 
amit egy ilyen út lehet őségként tartalmaz, a pokolra szállással egyenl ő . 
Adytól, József Attilától, Bartóktól kezdve a magyar m űvészet kons-
tans kérdése ez, s nincs valamirevaló magyar művész, aki ne ta-
lálkozott volna e kérdés hozta s a magyar társadalmi élet körülmé-
nyei között kiélezett dilemma relációival — azzal, hogy vállalni is, 
tagadni is tragikus ezt az élethelyzetet és világképi kört, s mind a 
kettő  a zárlat sajátos formáját hozza létre, hiszen a vágyottnak 
és a valóságnak az összeütközését kell szemlélnie a m űvésznek, az 
illúziók és a valóság könyörtelensége között kell választania. Bonyo-
lulttá teszi a kérdést, hogy a m űvésznek a pokolra szállást nemcsak 
a belső  világnak, a személyességnek a fonalán kell végrehajtania, 
hanem a társadalmiság hétköznapjaival, s ezeken belül mintegy ön-
nön igaz és szívbéli vágyaival is meg kell ütköznie, mert ott, ahol 
legszívesebben és hő  vágyként idillt szeretni látni és festeni, onnan 
borzalmakról és látomásokról kell hírt adnia. A „valóság poklának" 
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váцΡalását ritka esetben találjuk éppen ezért, mert nemcsak a tár-
sadalomnak, a költőnek is szokatlan az elidegenültség totalitásából  
következő  angazsáltság vállalása és költ ői következményeinek levo-
nása. Szokatlana művésznek s még szokatlanabb a társadalomnak,  
amely a maga értékrendjében nem találja helyét az ilyen m űvészet-
nek.  

Költőnk költőiségének alapvető  problematikája is e kérdésre ve-
zethető  vissza: a látomásokkal átkozottan-áldott élet kapcsán a hosszú  
énekek a fájó szívvel való vállalást, az ellenállást, a pörlekedés±  
revelálták: a költő  csak félve és önnön lelkiségének legy őzése árán  
meri vállalni, s az elfogadás ténye okozza a legnagyobb gyötrelmeket,  
s a két világ közötti ingadozás szüli a versek ihletét. S hogy meny-
nyire égető  és időszerű  volt Nagy László esetében a kérdéseknek  
e köre, azok a versei jelzik, amelyeket az elidegenültség legjelent ő -
sebb magyar művészeiről: Bartók Béláról_, Csontvárt' Tivadarról, Jó-
zsef Attiláról írt.  

Vállalható-e a valóság pokla rondabugyrának az a világa, amit  
a látomásos költészet, a szabadabb, kötetlenebb asszociációk a je•  
lennel szembeni kritikai állásfoglalás kapcsán hoznak -- teszik fel  
a kérdést ezek a versek, s a költ ői felelet, Nagy László költői vi-
lágának természetéből s költőnk állásfoglalásából következ ően nem  
egyértelmű . Egy vállaló-tagadó, de mindenképpen tragikus felhango-
kat megszólaltatö magatartása. Önmagát is jellemzi, amikor a modern  
magyar művészet nagy mestereir ől szól, s nemegyszer éppen azokat  
a vonásokat emeli ki velük kapcsolatban, amelyek a maga viszony-
lataiban problematikusuknak mutatkóztak, vagy amelyeket kiteljesíteni  
a maga költészetében nem volt bátorsága. Csontvárt' az ő  interpretá-
ciójában az Ady emlegette „Isten szörnyetege", aki  

Áitörökítve magát a vilra,g ve2 б-kötegébe, 
lett magaslati hó, s,züzség, lombzene, bilincstelen, 

agyaras hogyi folyó, azwr vadlkanoik rohama, 
új látomás a ,rónán, délibáb-rontó vihar,  

tűnődve is őrlő  jelenés, lidérc a tükörben, 
fehéren rémlő  bika, aki marvány ás, .patyolat. 

Bartók Bélával kapcsolatban a következ őket mondja: 

Mert  
századunk m,berét a képmuta.tó ragadozók b űvölik. 
E fordított orfeur ~zi helyzetben gaz édes muzsika csak 
azt jelentené, hogy velük parolázol .. . 

Ú,j ritmüká,jú Sárkányöl ő  — mondanám, de 
ez a szimbólum föltételeü .a programos harcot. 
вartók öntörvény ű  ikonok csillag. Nem ,készül semmi-
féle leszámolásra, nem keresi a gátló ,és gonosz ha-
talmakat, .de talállkazik velük, de gyémántfejjel be-
léjüik übközik mindig. Zgy süvít a pályá.n végzetesen .. . 

(Bartók és a ragadozók) 
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Nagy László József Attila! című  verse egyike legfontosabb költe-
ményeinek. Ebben a József Attila-i költészetnek és életsorsnak nem-
csak jellegzetes interpretációja, hanem stilisztikai ű  j raköltése is meg-
van. Egy vers, melyet József Attila is vállalhatna, magáénak tudhatna: 

Hiszen .te t:uidtad: 
dögb ~wgyor a vége e pokoli útnak, 

ott a hit is kihalt, 
hiszen te tudtad: 
álmlaid arra buktak, 

magad örökre .kiaswktad, 
járhatod a téboly havát, 

s árván, idétlen, 
erryberségre, hű  szerelemre étlen 
villámló tálból eszed ;a halált. 

Ёrdemeus volt-e ámni, fázni, 
csak a jövő  kövén csirázni, 
vérszagú azörnyekkel vitázni, 

ha rament életed! 

S a vers egy helyén így kiált fel: „Törd fel a törvényt, ne latold!", 
s ezzel a mondatával költ ői szituációjának talán legfontosabb ismér-
vét írta le, legintimebben is önnön kérdését, megfogalmazva azt a 
dilemmát, amelynek égető  meglétét a maga költészete példázhatja 
elsősorban, az született meg hosszú énekei tanulsága szerint is a „fel-
törés" és a „latolás" kett ős vonzásában és problematikája gyötrel-
mében: az egyik felé költészete természete és a világ állapota, a má-
sik felé szíve és esze, társadalmilag meghatározott Én-je vonzotta. 
Éppen ezért a Kis Ferencr ől írott versében els ősorban az önjellemzés 
érdekes, a nyílt kérdésfeltevés a „kimondás" problematikájával kap-
csolatban: 

Jaj annak jaki a szörnyűt nem bírja kimondani, 
aki nem bír sikoltani: siikátoron át a szél! 
Igy jár, akit leinthet .a megfontolás, 
fanék humanizmus: ne ,gyilkoljon a dal! 
Jај , mert nagyon ,szeareittél, igy .Lettél szá,j;zárl аtas 
daltalan dalos, a csillagnak is fekete gö ~ros. 

0, aki csontrazubálit láncot utáltál s hideg énetke;t, 
szörnyű  hagy nem bíirtál elégni, csak meglkeseradtél, 
nem Tettél üszdk a daltól, megfulladtál a daltól, barátom! 

(A fdkebe költő ) 

Nem vitás: Nagy László költészete is a megkeseredés s el nem égés 
állapotának a reflexe, s csonkaságai, be nem értsége is ebb ől egye-
nesen következik. Nagy, de nem teljes érték ű  költészet, amit eddig 
produkált éppen a világhoz és önnön természetéhez való felemás 
viszonya miatt. Amikor Illés Lajos azt írta róla, hogy „alkotó egyé-
niségét eredetinek, átüt őnek, erőteljesnek érezzük, de úgy véljük, nem 
mindig meri vállalni önmagát, mintha valami különös félelem tar-
taná vissza, hogy a teljes költ ői szuverenitásért végs őkig küzdjön", 
akkor egyik legtalálóbb jellemzését adta a költ ő  problematikájának. 
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Az indulások, a fellobbanások és nem a megérkezések és a kiteljese-
dések költészetét hozta és adta a magyar irodalomnak. S ahogy erejét 
az „el nem ért szerelemben" jelöli ki, úgy állíthatjuk róla, hogy ez 
az el nem értség és ki nem teljesedettség költészetének talán legkons-
tansabb jellemzője. Szabad vegyértékű, affinitásokkal teljes a köl-
tészete, de nem a beteljesülésé is. Egy permanens várakozást hirdet 
— ám kérdés: betölti-e majd költ őileg ezt a várakozást: versei a fél-
úton megállt költ őt festik, a szív és ész, a valóság és a hétköznapok, 
az álmok és a realitások, az illúziók és az elidegenültség keresztút-
jánál. Nagysága éppen ezért nem makulátlan, költészete pedig a félig 
kimondottság dilemmái között verg ődő  Én verseiből született meg. 
Többször fog újrakezdeni, mint egyszer is célhoz érni. A modern 
költészet pedig nem ismer kompromisszumokat, hiszen már József 
Attila idézte a régi pásztortáncot: „Aki dudás akar lenni, pokolra 
kell annak menni". Nagy László verseiben ennek a „pokolnak" a sejtelme 
és az alászállás ígérete van meg — azokkal a megtorpanásokkal 
egyetemben, amelyek a költ ői rettenet nyomán születtek. Nagy László 
tehát költő, aki önnön mértékét ől és lehetőségétől riadt meg, s ki-
teljesítésétől fordult el, a jövőre bízva a megoldást. 
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A DETERMINIZMUS NEM TUDATI, HANEM  
CSELEKуÉSI-TÁRSADALMI KATEGÓRIA  

(A determinizmus cselekvési-társadalmi Falapjai) 

TORDAI ZADOR  

A determinizmus fogalmat itt — a mechanizmusok fogalomtípusa 
szerint — a determinációk működési módjára vonatkozóan haszná-
lom. Ez annak jobb kiemelését szolgálja, hogy nem inert és adott 
valamivel van dolgunk, hanem a társadalmi mozgás sajátosságaival. 
Minthogy pedig a társadalom mindig mo гgás, ezek magának a társa-
dalomnak a sajátosságait érintik. Nézetem szerint a társadalmi de-
terminációk csak úgy közelíthet ők meg, ha mozgástípusok sajátossá-
gainak tekintjük őket — egyszerűen azért, mert ezek csak az említett 
mozgásban léteznek. Semmilyen — a társadalmi léten belül és a tár-
sadalmi léthez viszonyítva — inert dolog nem játszik meghatározó 
szerepet, ha ahhoz nem kapcsolódik valamiféle társadalmi mozgás. 
Ezáltal viszont a determináció léte ebben az esetben is a szóban 
forgó mozgás szintjén ragadható meg. Hiszen éppen ezáltal válik a 
„magában létező" tárgy társadalmi tárggyá — márpedig az csak ebben 
az összefüggésben létezik inertként, ett ől függetlenül az inertség jel-
lege nem tételezhet ő . 

A determinizmus fogalmának ilyen használata természetesen állás-
foglalást tartalmaz: a fogalom egy meghatározott értelmezését. Név 
szerint azt, hogy a társadalmi meghatározottságok nem jelentenek 
valami (kívülről) adottat, hanem olyasmit, ami magában a j elen-
ségben létezik, magának a jelenségnek a mozgását jellemzi és amelyet 
e mozgás jellegéből absztrahálunk. Úgy is megfogalmazhatnók, hogy 
a „mozgásnak" az adott feltételekre való „reagálásról", illetve ennek 
módjáról van szó. Az viszont, hogy a mozgást emeljük el őtérbe, azzal 
függ össze, hogy nézetem szerint a társadalomról nem azt kell mon-
dani, hogy az mozgásban létezik, hanem inkább azt, hogy a társa-
dalom tulajdonképpen maga mozgás, hogy nem más, mint ez a moz-
gás. Az említett mozgás, amennyiben azt az adott egyén —amely I 
mozgásnak egyszerre alanya és tárgya — úgy tekinti saját, mozgáson 
belüli szemszögéb ől, hogy egyben szempontját kívülre vetíti, és így 
azt kvázi-kívülről tekinti, történelemként jelenik meg számára. Ameny-
nyiben azt — és így a társadalmat — belülr ől tekinti, annyiban szá-
mára, mint az emberi lét, mint annak struktúrája és sajátos szerke-
zete, minta lét a maga jellegzetes valóságában jelenik meg. 

Minthogy a társadalmi determinációkról beszélünk, természetes, ha 
ennek vizsgálata során magából a társadalomból indulunk ki. De mi 
ez a társadalom? Az nem létezik a konkrét embereken kívül — vagyis 
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az egyéneken kívül. Ám, ha a társadalmat az egyének összességének 
tekintjük, akkor igen fontos kiemelni, hogy nem az egyének puszta 
egymásmellettiségéről van szó, vagyis nem izolált egyének összességé-
ről. Egymással kapcsolatban lév ő , egymással kapcsolatba lép ő  egyé-
nekről van szó, és ezért mondhatjuk — Marx megfogalmazását követve 
—, hogy a társadalom emberi — azaz emberek közti — viszonyok ösz-
szessége. E viszonyokra vonatkozóan létezik olyan felfogás, amely eze-
ket „adott" jellegűeknek tekinti. Nézetem szerint azonban ez meg-
merevítené őket. Megjegyezném azt is, hogy két „adott" — és inert — 
dolog között, legalábbis az inertség vonalán nem létezhet viszony. A 
viszony mindig viszonyulást jelent, vagyis mozgásban realizálódik, moz-
gásban létező  kapcsolódás. Ugyanígy kell az emberi viszonyokat is 
tekinteni. Ebben az esetben azonban a mozgás tulajdonképpen tevé-
kenység. Ezért azt is mondhatjuk, hogy az emberi viszonyok a tevé-
kenység által és a tevékenységben léteznek. Bizonyos absztrakcióval 
az is mondható, hogy a viszonyok tulajdonképpen a tevékenységek kö-
zött állnak fenn, ezek egymásba kapcsolódását és egymásra vonatko-
cását jelentik. Csak e kapcsolódás által létezik az emberek között is 
viszony. Ami azt jelenti, hogy a társadalmat tevékenységek összessé-
gének, .praxis-totalitásnak kell nevezni. Azáltal viszont, hogy az emberi 
társadalom lényegének a praxist tekintjük, konkrétebb formában jele-
nik meg az a tétel, amely szerint a társadalom maga mozgás. Fel-
bontva ezt az állítást oda fogunk jutni, hogy e mozgás konkrét formá-
jának az egyéni cselekedetek sokaságát — totalitását — tekintjük. Az 
egyéni cselekedet tula j donképpen a társadalmi mozgás „sejtje" és min-
den más szintű  mozgást e cselekedetek olyan totalizációjának kell te-
kinteni, amely éppen e cselekedetek által a cselekedet-összességben 
valósul meg. 

A CSELEKEDET 

Bármilyen jellegű  cselekedetet is vizsgálunk, azt fogjuk találni, hogy 
az közvetlen vagy közvetett formában valaminek a megváltoztatását 
— dolgok esetében átalakítását — célozza. A megtartásra, megóvásra 
irányuló cselekedet is tekinthető  olyannak, amely megváltoztatásra tö-
rekszik: azoknak a tényez őknek, vagy annak a helyzetnek a megvál-
toztatására, amelyek a megóvandó tárgyat megszüntetéssel vagy át-
alakítással fenyegetik. A megváltoztatás tárgya sokféle lehet, fontos 
azonban megkülönböztetni, hogy az dolog vagy pedig viszony-e. Erre 
azért van szükség, egyebek között, hogy a tárgyat elhatároljuk a do-
logtól, vagyis jobban látható legyen, hogy ez esetben a tárgy fogalma 
nem anyagi tárgyat jelöl, hanem objektumot, vagyis nyelvtani érte-
lemben vett tárgyat. Ez azt is jelenti, hogy a cselekvésben eleve két 
tényezőt tételezzük fel, az alanyt, amely nem más, mint az egyén, s 
a tárgyat, amelyre ennek a szubjektumnak a cselekedete irányul, és 
amely számára a cselekvés viszonyában adottként létezik. A vizsgált 
cselekedetre vonatkozóan most mellékes, hogy annak tárgya maga 
előzetes cselekvés terméke-e vagy sem, mert azt a cselekvés pillanatá-
ban mindenképpen már létez őnek tekinthetjük, és így a vizsgált cse-
lekvés viszonyában az alanytól függetlenül létez őnek kell értékelni. A 
független és megelőző  létet jelöljük azzal, hogy a tárgyról azt mond- 

591 



juk, hogy az a cselekv ő  számára adott. Az a két összetev ő , amelyet a 
fentiek során megismertünk, egyben a cselekedet determináló ténye-
zőinek is tekinthetők. A közkeletű  determinizmus-elemzés általában 
ezekre támaszkodik, és bel őlük próbál mindent megmagyarázni. Én 
mégsem ezt az utat követem, mégpedig több megfontolás alapján. 
Egyrészről nem vagyunk minden komponens birtokában, és így az 
elemzés akkor, ha csak az említetteket veszi figyelembe, nem tudja 
átfogni az egész jelenséget, amiért is az ebb ől fakadó csonkaság torz 
irányba viszi az elemzést. Másrészt viszont kiindulópontul a társadal-
mat választottuk, és ez ismét csak további vizsgálódásra késztet. 

Amennyiben az egyént választanók a determinációkra irányuló vizs-
gálódásokban kiindulópontul, szükségessé válna az egyénre vonatkozó 
olyan elemzés, amely annak társadalmi jellegét, illetve az ezen belül 
jelentkező  társadalmi komponenseket bontaná ki. Ez viszont olyan 
kitérőt eredményezne, amely során az egyén és a társadalom közötti 
viszony és esetleges konfliktus vonatkozásában eleve nem a társadal-
miból indulnánk ki. Ami pedig a cselekvés tárgyát illeti, ez a tárgy 
lehet társadalmi és lehet nem társadalmi, azaz természeti. A termé-
szeti dolgok azonban ma már legtöbbször szintén társadalmiak. E tár-
sadalmi jelleg azt jelenti, hogy a tárgyakat emberi tevékenység alakí-
totta át, és ezáltal lettek a természeti tárgyak is társadalmiakké. Tár-
sadalmi jellegük a megel őző  emberi cselekedetb ől fakad. Így vissza-
térünk a cselekedethez és ebb ől a körből a legkönnyebb úgy kitörni, 
ha más szempontból, más kiindulópontból bontjuk ki vizsgálatunkat. 

Az egyénre és a cselekvés tárgyára vonatkozó e megállapítások arra 
utalnak, hogy ezekben jelen van a társadalmi. Kérdés csupán az, hogy 
ezt hol közelíthetjük meg a legközvetlenebb formában. Annak a marxi 
megállapításnak az alapján, amely a társadalmat az emberi viszonyok 
összességének tekinti, arra kellene következtetni, hogy ezt a társadal-
mit a cselekedetek viszonyulásaiban kellene keresnünk. Vizsgáljuk te-
hát ezt meg közelebbr ő l. 

Az eddigiek során a cselekedet komponenseit (az alany és a tárgy ) 
emeltük ki. Vizsgáljuk meg mosta cselekedet struktúráját. Szó volt 
arról, hogy a cselekedet a tárgy megváltoztatását célozza. Ám a meg-
változtatás nem öncélú; vagyis a cselekv ő  egyén a megváltoztatást 
egy túlmutató további cél érdekében tervezi és valósítja meg. A 
megvalósítás így mindig túlmutat önmagán, és az tulajdonképpen 
ezért az eszközségek szintjén mozog. E közvetítéssel viszont a tárgyra 
irányuló cselekvés az átalakítás realizációján keresztül visszautal a 
cselekvőre, a szubjektumra. A megváltoztatásnak mint objektivációnak 
célja az objektiváció ú j raszub j ektiválására utal, magyarán a megvál-
toztatott tárgy „felhasználására". Ez minden cselekedetre áll, még arra 
is, amely a megváltoztatással látszólag lezárul, amelyet látszólag nem 
követ szubjektiváció. A cselekedet értelme ezekben az esetekben is 
túl van a konkrét objektiváción, például magában a tevékenységben 
mint aktusban. Akármerr ől közelítsük is meg a cselekedetet, tulaj-
donképpeni értelme mindig túlmutat, mindig túl van a konkrét objek-
tiváción. Úgy is mondhatnók, hogy az emberi cselekedet mindig transz-
cendálja önmagának objektivizációját. A cselekedet realizáciöján túl 
teljesedik be, és minthogy ott nyeri el értelmét, tulajdonképpen ezen 
a szinten válik „azzá, ami". Hogy egy példát mondjak, Marx mutatta 
ki, hogy a termelés — sajátos módon — a fogyasztásban zárul le. 
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Kérdés most már az, hogyan valósul meg ez a lezárulás, vagyis 
hogyan teljesedik be a cselekedet. A legegyszer űbb forma a közvetlen 
felhasználás — amely a cselekvő  alany által történő  szubjektiváció köz-
vetlen formáját jelenti. Ám a társadalmi lét mai szintjén ez a forma 
kivételesnek, illetve legalábbis kiegészít ő  és másodlagos jellegűnek 
tekinthető . A munkamegosztás — s az ennek megfelelő  társadalmi lét 
— mai szintjén a cselekedet legtöbbször (és ez felel meg az alapvet ő  
struktúrának) más emberekre, illetve más emberek cselekedeteire 
irányul. Csak e más cselekedetek eredményein keresztül tér az vissza 
az elsődlegesen cselekvő  egyénhez, aki e más emberek cselekedeteinek 
objektivációját használja fel és e — számára másodlagos — cseleke-
detek eredményeinek szubjektivációján keresztül tet őzi be saját csele-
kedetét. Ez azt jelenti, hogy ezen a ponton a cselekedet „belép" a tár-
sadalmi szférába, hogy mint társadalmi cselekedet váljék a realizáció-
kat lehetővé tevő  tényezővé. A cselekedet saját célját és értelmét a tár-
sadalmin keresztül önmagának társadalmivá tevésével valósítja meg. 
Ez az a szint tehát, amelyen az egyéni cselekedet társadalmi jellege 
megnyilvánul. Így azok a determinizmusok, amelyek ezen a síkon 
hatnak, éppen azok, amelyeket vizsgálatunk szempontjából kerestünk. 
És nemcsak arról van szó, hogy itt valósíthatjuk meg a legmegfele-
lőbben a determinizmusok társadalmi szint ű  megközelítését, hanem 
arról is, hogy minthogy az egyén csak cselekv őként létezik, hogy léte 
a cselekvés, ezért a társadalmi az egyén világán belül jelenik meg, 
és így felbukkan az egyén társadalmi jellege is. Másrészt a cselekvés 
tárgya ebben az összefüggésben úgy jelenik meg — amennyiben tár-
sada kmi tárgyról van szó —, mint amely hasonló közvetett célú cse-
lekvés terméke, olyané, amelyek éppen az általunk vizsgált egyén 
által célzott átalakításban valósul (hat) meg. 

A SZINKRON DETERMINIZMUS 

Minthogy a cselekvés realizációja során ható determinizmusok nem 
a cselekedetet megvalósító szűkebb oksági viszonyon belül — mintegy 
lineárisan hanem a realizációban magában és azzal egyidej űleg 
(sőt részben utólagosan) hatnak, ezért a determinizmus e típusát szink-
rón determinizmusnak lehet nevezni. Arról a folyamatról van szó, 
amely során a cselekedet beleágyazódik a társadalmi valóság szövetébe. 
Az ekkori determinációk hatása természetesen nem pillanatnyi. Való-
jában a cselekedet értelmét kialakító folyamatról van szó, és ezért a 
szinkrón jelző  megközelítő  jelleggel bír. 

A szinkrón determinizmus jellemzésének el ősegítésére néhány pél-
dára hivatkoznék, amelyek eléggé élesen világítanak rá a jelenségre 
ahhoz, hogy a közelebbi elemzés számára szükséges tár ~pontok bir-
tokába juthassunk. Érthető , ha végletesebb jellegű  példákat ragadunk 
ki, mert ezek mondanak a legtöbbet. De éppen így válik lehet ővé, 
hogy e determinizmus rejtettebb formáit is fel tudjuk a kés őbbiekben 
fedni. 

Az első  példa a szellemi alkotás realizációját érinti általánosabb for-
mában, mégpedig azért, mert ez esetben sajátos realizálódásról van 
szó. A szellemi alkotás — legalábbis részben — nem egy maga, az 
alkotó által majdan szub j ektiválható tevékenységet céloz, hanem éppen 

5~3  



a másik ember általi szubjektivációt — a mondanivaló interiorizáció-
ját — tűzi célul. Az alkotó meghatározott értelmet akar közvetíteni, 
az övéhez hasonló állásfoglalás más emberben való létrejöttét szeretné 
elérni. Az utóbbi mint interiorizálás azonban nem az alkotótól függ, 
hanem a befogadótól. Ennyiben a mű  realizálása mások által történik, 
mások hatalmában van. Ezt ők saját „törvényei" szerint végzik el. A 
mű  realizációjának jellegét ennyiben ők határozzák meg, illetve azok 
a determinánsok, amelyek őket determinálják. Ezért van az, hogy 
különböző  rétegek egyénei ugyanazt a művet másképp realizálják, és 
ez a különböző  jellegű  realizálódás képezi a mű  igazi megvalósulását 
Ezáltal egyértelm ű  mondanivaló is sokrétűvé válhat, s ez lehet ővé teszi 
azt is, hogy a mű  összetettségéb ől más és más oldalak kerüljenek a 
realizáló interiorizálás során el őtérbe. Ezeknek az eltér ő  interiorizá-
lásoknak együtteséből alakul ki az a kép, amely a mű  „társadalmi 
testét" jelenti. Ha a képletet leegyszer űsítjük s egy célt vagy leg-
alábbis egy központi célt tételezünk fel, amelynek realizálódását vizs-
gáljuk, vagyis ennek társadalmi, tehát az egyes rétegekben jelentkez ő  
„fogadtatását", akkor is azt fogjuk találni, hogy az ezt . meghatározó 
tényezők legalábbis részben az adott m ű  szempontjából külső legesek. 
A mű  részben az alkotótól független tényez ők által lesz „az, ami". E 
független tényezők szerepét legjobban az világíthatja meg, ha egy-egy 
mű  „utótörténetét" tekintjük végig. 

De vegyünk egy másik példát más területr ől. Eléggé ismert a szá-
zadfordulóbeli radikális polgárság politikai harcának jellege és törté-
nete. Hivatkozhatnánk Franciaországra, ahol ez a legszembeszök őbben 
nyilvánul meg, vagy Magyarországra, amely számunkra ismertebb. 
Mindenképpen azt fogjuk találni, hogy e küzdelem értelmét és je11e-
gét csak részben az adott kispolgári réteg határozta meg. Azt való-
jában a proletariátus és burzsoázia (illetve más poláris osztályok) küz-
delme határozta meg. Minden konkrét akciójuk éppen az említett 
alapvető  osztályok küzdelme által nyérte el tényleges arculatát. Ne gon-
doljuk azonban, hogy ez abból kifolyólag, hogy középrétegr ől van szó, 
speciális eset. Ha a társadalmi küzdelmek két f ő  osztályára tekin-
tünk, akkor sem juthatunk arra a konklúzióra, hogy azok harcát, 
tevékenységét az illet ő  osztály egymagában határozza meg. Mára po-
láris szembeállás is azt jelenti, hogy mindenik osztály önmagát a má-
sikhoz viszonyítottan fogja fel és határozza meg, hogy a másikhoz vi-
szonyítottan válik önmagában való osztályból önmagáért való osz-
tállyá. A küzdelem történeti alakulására pedig a kölcsönös meghatá-
rozottság még inkább igaz és konkrét cselekedetek is éppen ebben a. 
kölcsönös meghatározottságban nyerik el objektív értelmüket. Egy 
egész történelmi időszakban a proletariátus egyik harci célja a munka-
bérek emelése volt. Ez a küzdelem egyúttal egyik komponense lett 
annak az úgynevezett „fogyasztási társadalomhoz" vezet ő  folyamatnak 
is, amelyben a burzsoázia éppen ezek között a keretek között próbálta 
saját érdekeit továbbra is biztosítani. A két osztály közötti küzdelem 
alakította ki a kapitalista társadalomnak ezt az új arculatát, amely 
azután a maga során alapja lett a munkásosztály új típusú küzdel-
meinek. Ez az új keret viszont a régi típusú harci formákat is átfor-
málta azáltal, hogy megváltoztatta azok perspektíváit. 

Vagy a polarizált helyzet legkiélezettebb formájából: a háború egy 
csatájában minden akció értéke és hatása az ellenfél reagálásától is 
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függ, illetve ez utóbbi következtében alakul ki, válik történelmivé, 
nyeri el objektív jellegét. Az adott cselekedet önmagában semmiképpen 
sem értékelhet ő  helyesen. 

A példákat sorolni lehetne — a végtelenségig. Valamelyes kikerekítés 
végett még megemlíteném a t őkés gazdasági élet két jelenségét. Gon-
doljunk arra, amit Marx az értéktörvény megvalósulásáról mond. Hogy 
az egyedileg belefektetett munkától függetlenül az áru a maga értékét 
a piacon, a csere során, a társadalmi forgalomban fedi fel, s hogy ez 
az érték a hasonló jellegű  árukba fektetett munkamennyiség és min-
den árukba fektetett társadalmi munkamennyiség által, illetve az ezek-
hez való viszonyban határozódik meg. Így az árut produkáló tevé-
kenység által létrehozott értéket tulajdonképpen mások — mindenki 
— határozzák meg: az, ahogyan az adott munka a társadalom egészé-
nek munkáján belül megtalálja a maga helyét. Vagy gondoljunk pél-
dául az átlagprofitráta kialakulására. Ebben az esetben is azt talál-
juk, hogy az egyéni tevékenység realizációjának egyik lényeges meg-
határozó tényez ője az adott egyénen kívül van és hogy az valójában 
a tőkés termelés adott egésze. Az egyén a maga cselekedetével „be-
lép" ebbe az egészbe úgy, hogy ezáltal az ő  cselekedete részben rajta 
kívül — név szerint az egész által — határozódik meg. A profitja nem 
annyi, amennyi értéktöbbletet az ő  üzeme termel: az a termelés egé-
szében elfoglalt helyét ől, az összes többi t őkés vállalat tevékenységé-
től függ. Ez pedig minden tőkésre éppúgy áll, mint ahogy az érték-
törvény esetén állt az említett jelenség mindenkire, aki árut termelt. 
A látszólag izolált egyének minden tevékenységének realizációját az 
összesség határozza meg. A meghatározó tényez ő  tehát ez esetben az 
egész, a totalitás, amellyel egyénenként vannak kapcsolatban, amely 
mintegy „szembenáll' velük. Ez a totalitás az összes többi egyént tar-
talmazza, egybefogja éppúgy, ahogy a másik egyén szemszögéb ől a 
többiek képezik ennek az egésznek egységbe fogott egyik momen-
tumát. Ebből, a sajátos helyzetből fakad az, hogy a realizációnak eb-
ben a meghatározásában a meghatározó tényez ő  mindig máshol van, 
mindig a többieknél van, és az mindig kicsúszik és megszökik, ha az 
ember azt nem magában a totalitásban keresi. Ha nem így keresi, 
akkor a totalitás is mintha mindig „másutt" lenne és azt mindig 
mintha a „többiek" képeznék. Sajátos jelleg ű  kölcsönösségről van 
tehát szó. 

Első  megközelítésben ennek a sajátos kölcsönösségnek az okait az 
adott vonatkozásban cselekv ő  egyének izoláltságában lehetne keresni. 
Különösen a profitráta és az értéktörvény érvényesülése során külön-
lló, egyedileg cselekvő  emberek sokasága került szembe egymással. 

Fel lehetne tételezni, hogy a sajátos ered ő  az egyéni törekvések sok-
féleségéből fakad. Olyan összefüggés lenne ez, mint amely a gáznyomás 
és a Brown-féle mozgás között áll fenn. Azt hiszem azonban, hogy ez 
az analogon nemhogy megnyugtató lenne, hanem éppen figyelmeztet 
— legalábbis akkor, ha nem akarunk a mechanisztikusan vulgáris 
.,megoldások" hibájába esni. Amint a tárgyunkat képez ő  jelenséget job-
ban megvizsgáljuk, a figyelmeztet ő  momentum jogossága megszilár-
dul. Ugyanis az egyéni magatartások izolált sokaságát sohasem fogjuk 
abszolút sokféleségűnek találni, hanem ebben hasonló törekvések cso-
portjaival találkozunk. (A hasonlóság az esetben, ha a vizsgálat egy 
szempontot, egy vonatkozást emel ki, bizonyos egyszer űsítéssel azonos- 
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ságnak is tékinthet ő .) Az abszolút sokféleség, vagyis az az állapot, 
amikor minden egyén más-más jelleg ű , az abszolút sokféleség egy-
neműségének is tekinthet ő . Reális elemzés során a kép differenciált 
és strukturált lesz. Másodsorban azt a kört, amelyen belül a jelensé-
get megfigyelhetjük, nem tekinthetjük tetsz őlegesnek, mert mindig azt 
fogjuk találni, hogy feltételekhez kapcsolódik. Amikor egy adott cse-
lekvéstípus az egyének egy csoportjában felfedezhet ő , akkor kiderül az 
is, hogy a benne részt vev ő  egyének nem tetszőlegesek. Ebben is álta-
lánosabb érvényű  struktúrára bukkanunk. Ezért az izoláltságot végül 
is nem tekinthetjük sem egyetlen tényez őnek, sem olyannak, amely ön-
magában hat. 

Vizsgálódásunkat két irányba folytathatjuk. Vizsgálhatjuk egyfel ő l 
az eltérő  csoportoknak megfelel ő  cselekedetek kölcsönhatását, és vizs-
gálhatjuk a relatív izoláltság tényét, az ezt létrehozó körülmények vo-
nalán. Ez a két irány azonban nem zárja ki, hanem kiegészíti egymást. 

Az első  lehetőségre vonatkozóan az említett példáink nyújthatnak 
támpontot. Ezek arra utalnak, hogy amennyiben meghatározott cso-
portok állanak egymással szemben, annyiban cselekedeteik realizá-
ciója mindig attól is függ, hogy a szembenálló másik csoport hogyan 
reagál, válaszol az adott cselekedetre. Ez különösen polaritásos vi-
szonynál világos. Persze a társadalomban a polaritás nem tisztán lé-
tezik, hanem mindig eltér ő  és szembenálló csoporttendenciák sz őve-
tén belül, mint a „szövetet" jellemz ő  és azt rendező  konfliktus. Ez 
azonban azt jelenti, hogy a többi tendenciák legalább befolyásolják 
a polarizáló és poláris konfliktus alakulását. Tehát az adott polaritás 
által már meghatározott cselekedetet a másodlagos csoportok cse-
lekvése kiegészít őlég határozza meg, és a realizáció ezek együtteséb ő l 
alakult ki. Eltér ő  tendenciájú csoportok esetében — akkor is, ha 
ezek között nincsen polaritásos viszony — a csoportoknak megfe-
lelő  cselekvések összekapcsolódása és ezeknek az egész praxisegyütte-
sen belüli helyzete az, ami meghatározó jelleggel bír. Következéskép-
pen a társadalmi rétegek és osztályok léte a cselekvések olyan jelleg ű  
determináltságát eredményezi, amelyet a szinkrón determinizmus fo-
galmával jelöltünk. Megfordítva, tehát: a szinkrón determinizmus lé-
tének egyik okát az osztályok és rétegek tényében találjuk. (Csak egy 
utópisztikus homogén társadalomban sz űnne meg a determinizmus 
ilyen formája — ám a történelem ilyen homogén társadalmat nem 
ismer, s én magam kételkedem a lehetőségében. ) 

Hasonló problémával találkozunk akkor, ha a cselekvést egy adott 
társadalmi csoporton belül vizsgáljuk. A probléma azonban itt csak 
részben azonos — annyiban, amennyiben a csoporton belül bels ő  
rétegeződés kölcsönhatása érvényesül — például egy osztályon belül 
a rétegeké és tendenciáké. Nem szabad azonban elfelejteni, hogy 
vannak olyan csoportok — éppen a polaritásosak amelyek köl-
csönhatásban konstituálódnak, vagyis amelyek léte egy sajátos konf-
liktusbeli kölcsönösségre épül úgy, hogy mindenik a másik törekvé-
seinek tagadásával állítja saját magát és céljait. Ez a kölcsönös tagadó-
lagos állítás azonban nemcsak egymáshoz viszonyítottan létezik, ha-
nem úgy viszonyul egymáshoz, hogy a tagadás egy közös alaphoz kap-
csolódik. Arra a közös alapra, amelyen maga a konfliktus és a konflik-
tusos csoportok létrejöttek. Ezen a ponton a társadalmi lét egy másik 
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szintje kerül előtérbe. Ez a másik szint — . ezt a konkrét analízisek 
bizonyíthatják — a gazdasági lét. 

Fxin a gazdasági létb ől fakad az is, hogy az egyének csoportja rokon 
jellegű  szituációk alapján létezik. Rokon jelleg ű  helyzetek és a rokon 
jellegű  magatartások halmaza azonban önmagában még nem jelent 
totalitást, ez még nem áll össze csoporttá, pl. önmagáért létez ő  osz-
tállyá. Ha csak ennyit veszünk figyelembe, akkor izolált egyének soka-
ságával kellene számolnunk. Minthogy azonban azoka tényez ők, ame-
lyek következtében a csoport egyénei hasonló helyzetben vannak, maguk 
is emberi cselekvésből fakadnak és azokat folyamatos emberi cselek-
vés tartja fenn, azért ezek együttesen — vagyis a helyzetek és az azt 
fenntartó cselekvések — konstituált er őként, totalitásként jelennek 
meg. A hasonló helyzet tulajdonképpen abból fakad, hogy egy küls ő  
totalitással vannak — hasonló — °viszonyban. Azoka látszólag izolált 
egyének, amelyek az ellentétes pólus egyedeinek sokaságát képezik, 
totalizált csoportként jelennek meg. S ez így van még akkor is, 
ha csoportjellegük — a meghatározó totalitás jellege következtében —
potenciális. Ezért aztán az egyének mindig totalitással állnak szemben, 
és egy totalitással szemben az izolált egyén tehetetlen, mert izoláltsága 
következtében az adott totalitás, amelyhez viszonyul — függetlenül 
attól, hogy az az ő  érdekeiknek megfelel ő , vagy azzal ellentétes jel-
legű , őic is totalizál j a. Ennek következtében a szinkrón determináció 
nemcsak cselekedetüket határozza meg, hanem specifikus módon 
létüket is. Ez a sajátos mód magában foglalja azt is, hogy tehetetlen-
ségük egy adott ponton érzékelhet ővé válik számukra. Ez a tehetet-
lenség pedig szerepet játszik abban, hogy saját magukat — a fenn-
álló ellenséges totalitást tagadva —csoporttá tegyék, vagyis totalizál-
ják. És így a számukra ellenséges totalitásnak e tagadólagos totalizá-
ciója saját csoportlétüknek alapjává lesz. 

A probléma magva tehát ott található, hogy az egyének mindig tota-
litással állnak szemben, és így totalizáció hatása alatt vannak. De ez 
azt is jelenti, hogy a totalizáció az a folyamat, amelynek során csele-
kedeteik elnyerik objektív értéküket. Továbbá az egyének úgy jelen-
nek meg ennek következtében, mint valamely totalitás részei. A tota-
lizáció a totalitás részévé való tevést is jelenti. E folyamat azonban 
az egyén társadalmi jellegének realitását, illetve realizációját is jelenti. 
Társadalmi voltuk és totalizáltságuk egyet jelent, és e folyamat meg-
valósulása — valóságának els ődleges szála — a cselekedetek totalizá-
ciója. Ez utóbbi pedig éppen az, amit szinkrón determinizmusnak 
nevezünk. 

Az viszont, hogy a szinkrón determinizmus milyen tartalmú meg-
határozottság, a meghatározottság milyen jellegét jelenti, az a totali-
tástól függ, annak struktúrájától és attól a helyt ől, amelyen az adott 
egyének cselekedete, a totalizáció következtében „besorolódik" az 
egészbe. Ez a .hely egyben a struktúrához való viszonyt is jelenti. Így 
a totalizálódás jellege a társadalom egészének jellegét ől függ és attól, 
hogy az adott egyén milyen helyet foglal el ebben az egészben. Követ-
kezik ebből, hogy a determinizmus ezen típusa tartalmilag is és „mű-
ködési módjában", „formájában", a társadalmi struktúrától függ ően 
más és más e struktúra különböz ő  pontjain. 
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Minthogy a szinkrón determinizmus és a totalizációs folyamatok tu-
lajdonképpen ugyanannak a jelenségnek különböz ő  vonatkozásait ké-
pezik, a szinkrón determinizmus jellemzése érdekében szükség van 
a másik aspektus vizsgálatára is. 

A TÁ R SADALMI TOTALIZ ÁC I бк  

A társadalmi lét szintjén a leghelyesebb az lenne, ha csak a társada-
lom egészét neveznők totalitásnak, ezen belül pedig minden jelenséget 
inkább totalizációnak. A társadalom totalitásán belül ugyanis totali-
tásról csak relatív értelemben lehet beszélni. Annak érdekében azon-
ban, hogy az egyes folyamatok jellegét ki lehessen emelni, az egyes 
egységek zártságát, relatív szilárdságát nyitottabb és változékonyabb 
egységektől meg lehessen különböztetni, mégis lehet totalitásokról be-
szélni, de ezt relatívan kell érteni — figyelembe véve azt, hogy inkább 
a totalizációs folyamat bizonyos típusának jelölésér ől van szó. E meg-
különböztetés abból fakad, hogy totalizációról is kétféle értelemben 
lehet beszélni. A relatív totalitás létrejötte és lényegi átalakulása te-
kinthető  a totalizáció egyik formájának. Az említett relativitásból 
következik az is, hogy totalizációnak kell tekintenünk azt a folyamatot, 
amelyek során egy relatív totalitás folyamatosan megújítja létét, azt 
a módot tehát, amelyben ez létezik. Ez utóbbi totalizáció a csoporthoz 
tartozó egyének cselekvéseinek egységesítésében valósul meg, mert ép-
pen azáltal létezik és újítja meg önmagát a relatív totalitás, hogy mint 
egység az egyének cselekedeteinek sorát mintegy összefogja. E folya-
mat eredményeként jelenik meg a relatív totalitás mint olyan kvázi-
egység, amely látszólag önállóan reagál a társadalmi lét eseményeire, 
illetve „mozog" e lét eseményei közepette. Valójában itt az egyéni 
cselekedetek sorának sajátos egységbe olvadásáról van szó. Ezért a 
csoportot nem tekinthetjük ténylegesen szubjektumnak — ezen a 
szinten a szubjektum csak látszólagos jelenség, amely éppen a tota-
lizáció jellegéből fakád. E befelé történ ő  totalizálós mellett ugyanez a 
relatív totalitás — és ez áll minden társadalmi totalitásra — kifelé 
is totalizáló hatással van, amennyiben az őt alkotó csoporthoz nem 
tartozó egyéneket és egyének cselekvéseit ugyancsak igyekszik totali-
zálni, vagyis saját hatáskörébe bevonni és ennek megfelel ő  „értelem-
mel" felruházni. Végül megfigyelhetünk egy harmadik totalizációs ten-
denciát: a társadalmi lét megfelel ő  körében bekövetkez ő  eseménye-
ket, vagyis cselekvésösszességeket az említett totalitás szintén totali-
zál j a, amennyiben őket „saját" céljainak, tendenciáinak megfelel ően 
értelmezi, azokra reagál, azokat saját cselekvésösszességének kiinduló-
pontjává teszi. Ez utóbbi által saját cselekvésrendszerébe „beépíti" 
a másik cselekvésrendszer objektivációit, azokat saját cselekvése által 
meghaladja, s ennek következtében e meghaladás mértékében megvál-
toztat j a e ob j ektivációk értelmét. 

Minthogy a társadalom egészén belül több relatív totalitás létezik 
— amelyek eltér ő  érdekek „képvisel ői" —, minden egyes cselekedetet 
vagy cselekedetcsoportot (és ezen keresztül a cselekedetcsoportot 
konstituáló egyedi cselekedeteket) több totalizációs folyamat fogja át, 
vagyis azokat eltérő  módon és eltérő  tartalommal több relatív tota-
litás totalizál j a. Ezáltal a szóban forgó cselekedeteke több irányú tota- 
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lizálás nyomán több értékűvé, több arculatúvá lesznek. (Így a szinkrón 
determináció is többrét űséget eredményez, mert sokoldalú és több-
szintű  totalizáció során alakítja ki a cselekedet „értelmét".) 

Ami most már a relatív totalitásokat illeti, ezek között is differen-
ciálnunk kell. Vannak olyan totalitások, amelyek nem bírnak totalizáló 
centrummal, hanem közvetlenül és spontánul konstituálódnak. Ezek 
közé kell a társadalmi rétegeket és az osztályokat sorolni. Más totali• 
tósok viszont rendelkeznek ilyen centrummal, és ezért ezek bels ő leg 
strukturálódnak, és bizonyos fokig intézményes formát öltenek. E má-
sodlagos totalitások az els ődlegesek spontán létéb ől nőnek ki, az azok-
ban jelentkez ő  tendenciák kifejeződése és realizációjaként. Ezáltal vi-
szont e centrummal rendelkez ő  totalitások maguk is a spontán totali-
tásoknak másodlagos totalizáló centrumai lesznek. Minthogy a spontán 
totalitáson belül — részben annak spontán tagoltsága következtében 
— többféle tendencia létezik, ezért lehetséges, hogy ugyanarra az els őd-
leges totalitásra több másodlagos centrummal rendelkez ő  totalitás 
épüljön fel. Ez esetben a spontán totalitás tendenciája potenciális 
szintről reális társadalmi er ők szintjére emelkedik, és lehetségessé 
válik az is, hogy abból eredően, hogy ezek a lehet őségek az egész spon-
tán totalitásnak is lehet őségei, a centralizáló másodlagos totalitások 
az egész spontán totalitásra irányuló totalizációs törekvéseik követ-
keztében konfliktusba kerüljenek. Vannak ezenkívül olyan totalizáló 
centrumok és ennek megfelel ő  totalizációs folyamatok, amelyek egy 
átfogóbb spontán totalitás kifejezéseként antagonisztikus totalitáso-
kat fognak össze. Ilyen jellegűnek tekinthetjük például az államot. 
Tulajdonképpen e relatív totalitások képezik a társadalmi struktúra 
láncszemeit, ezek összessége alkotja magát ezt a struktúrát, mind „víz-
szintes" formában — például osztály, réteg —, mind pedig „függ őleges" 
formában — például a társadalmi lét szférái, vagy egyes társadalmi 
intézmények. A társadalom mint totalitás relatív totalitások szöveté-
ből állónak tekinthető , és éppen e relatív totalitások képezik a társa-
dalom tagoltságát. Amennyiben ezeket a totalizációs folyamatokat, a 
társadalmi létnek ezeket az elemeit relatív totalitásnak tekintjük, ak-
kor ezzel specifikus oldalról értékeljük őket — abból a szemszögből, 
amely leginkább segít felfedni a viszonyokat, amelyekben ezek az 
egyénhez viszonyítva, illetve egymáshoz viszonyítva állanak. 

A relatív totalitások között igen sokoldalú és eltér ő  jellegű  kölcsö-
nös viszony létezhet. Az antagonisztikus totalitás totalizációs viszo-
nyára a kölcsönös tagadás jellemz ő , és a negációk egész rendszere e 
kölcsönösségen kívül kiterjed más jellegű  relatív totalitásokra is —
természetesen különböz ő  formákban. Ez utóbbi jelentkezik például az 
úgynevezett közbüls ő  társadalmi réteghez való viszony esetében. A 
kölcsönösen tagadó totalizálósra közvetlenül az jellemz ő , hogy az egyik 
tendencia totalizáció ja egyrészt a másik totalitást igyekszik detota-
lizálni — vagyis felbontani —, másrészt pedig arra törekszik, hogy az 
ellentétes csoport tevékenységét a maga érdekében totalizálja. Ez 
utóbbit úgy is tekinthetjük, hogy a szembenálló osztály totalizáció j át 
saját tendenciáinak és érdekeinek megfelel ően retotalizálja. A negáció 
tulajdonképpen a totalizálós és retotalizálás folyamatos viszonyát je-
lenti. Jelentkezik retotalizálás nem konfliktusos viszonyok esetében 
is, ez azonban a másmilyen tagadó jelleg következtében más típusú — 
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például nem tartalmaz szükségszer űen detotalizációs tendenciát. Vég-
erédményben azt lehet mondani, hogy e totalizációs és retotalizáciös 
folyamatokból alakul ki az „eredő", és ezért kell igaznak tekintenünk 
azt, hogy a történelem menetét nem az egyik vagy a másik osztály 
determinálja, hanem a közöttük folyó küzdelem, vagyis az osztályharc. 

Nemcsak ebben a vonatkozásban beszélhetünk azonban retotalizá-
cióról. A társadalmi lét különböz ő  szintjei szintén tekinthet ők totali-
zációs folyamatoknak. Ezek ugyanakkor, amikor saját szintjükön mint 
totalizáció jelennek meg, más szintek létét, a más szinteken megvaló-
suló cselekvésösszességet és az azon megvalósuló totalizációt szintén 
totalizálják, vagyis tulajdonképpen retotalizálják. Ugyanakkor pedig 
ezek a folyamatok más szinteken ismét retotalizálódnak. Például egy 
politikai akció, amely a maga szintjén totalizációt jelent, egyben gazda-
sági és ideológiai cselekvések retotalizációja, és ugyanez, amikor meg-
valósul, a gazdasági és ideológiai életre való hatása következtében az 
utóbbi szinteken további retotalizáció alapja és tárgya lesz. Hasonló  a 
helyzet bármely szinten történ ő  cselekvéssel. A különböz ő  retotalizá-
ciók azonban eltér ő  jellegűek, mert jellegük függ például a szintek 
sajátosságától, valamint a köztük fennálló kapcsolat jellegét ől. Tulaj-
donképpen a retotalizáció éppen ezeknek az összefüggéseknek és kap-
csolatoknak a megvalósulását, azok valóságát jelentik. Továbbá I  

retotalizációk során az egyszerre létez ő  kapcsolatok egyúttal időbeliek 
is. Az időbeliséget felbontva pedig bizonyos jellegű  körkörösség figyel-
hető  meg. Például az ideológia, amely a többi szintek tapasztalatainak 
konklúzióira épül, mint magatartás — mert az ideológia mindig maga-
tartás a jelenségekkel és a társadalommal kapcsolatosan —egyben 
cselekvés forrása is, és igy okként jelenik meg más szint ű  cselekvések 
és totalizációk vonatkozásában. A retotalizációk említett egyidej űsé-
géből és relatív körkörösségéb ől fakad a társadalmi mozgás bizonyos 
jellegű  önmeghatározottsága. Ám ez az önmeghatározottság és ön-
mozgás nem zárul teljesen „saját magába". A különböz ő  totalizáciökat 
ugyanis függő  változóknak kell tekinteni, ugyanakkor, amikor talál-
kozunk egy relatív független változóval: a gazdasági léttel. Ez azt je-
lenti, hogy a, társadalmi lét különböz ő  szintjein a lehetőségkeretek más 
jellege áll fenn, mint amilyen jelleggel az anyagi feltételek jelentenek 
kereteket, mégpedig olyanokat, amelyek egyben megváltoztatásuk, szé-
lesítésük lehet őségeit is adottként nyújtják. (Jegyezzük meg, hogy az  

utóbbinak már nemcsak az anyagi feltételek által meghatározott, ha-
nem a társadalom egészét ől függő  jellege is van.) A gazdasági szint 
abban is speciális jellegű , hogy totalizációja során éppen ez az, amely 
totalitásba fogja a társadalmi totalizációk sokaságát, tulajdonképpen 
összességét. Így az az egység, amely a retotalizációk következtében 
sokoldalú és sok tendenciájú egységesülést jelent, a gazdasági totali-
zálós következtében meghatározott egységgé válik. Ennek a retotalizá-
ciós folyamatnak az eredményeként realizálódik, illetve helyesebben 
létezik a társadalom mint adott totalitás. 

Ebben a sokrétű  strukturált totalizáció-együttesben válik a cseleke-
det „azzá, ami", nye гi cl objektív értelmét, jellegét. A retotalizációk 
egymásba fonódó léte következtében a cselekedetre ható sokféle tota-
lizáció egymást kiegészítve és kölcsönösségben egyszerre érvényesülve 
hat szinkrón módon és id őben kibontakozó formában. Ezek következ• 
tében a cselekedet társadalmi valósága relatív szinkrón jelenségként 
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realizálódik. A társadalmi együttes így „szinkronizáló" jelleggel bír az 
egyénre vonatkozóan. Ugyanakkor azonban az egyénnek is van a tár-
sadalmi totalizációkhoz viszonyított „szinkronizáló" jellege. A külön-
böző  struktúrák és totalizációk — bármilyenek is legyenek — az egyé-
nek cselekedetei által és ezekben léteznek. A társadalmi totalitás struk-
túrájában a különböző  totalizációk partikuláris jellegűek. E partiku-
láris totalitásokat pedig az egyének léteztetik. Minden egyén azonban 
a társadalom egészének „hatása alatt" áll, mindenikük a struktúrá-
ban elfoglalt hely közvetítésével létezik és cselekszik meghatározottan. 
A különböző  hatások az egyénben összefonódnak, szinkrón módon 
léteznek. Bizonyos értelemben azt is mondhatjuk, hogy ezeket az 
egyén totalizálja. Minthogy pedig a társadalom az egyének összes-
sége és az összes tendenciák és totalizációk az egyéneken „futnak" át, 
így az egyének a különböz ő  totalizációknak sajátos csomópontjai 
is. Az egyének az őket érintő  valóságot totalizálják, és ezt teszik 
azáltal is, hogy azokat saját céljaiknak megfelel ő  irányban megha-
ladják. Így determináltságuk egyben a determináló tényez ők totaliz-
cióját jelenti. Minthogy az egyének nem a társadalom egészével van-
nak kapcsolatban, hanem azon belüli totalitásokkal és totalizációs 
folyamatokkal, ezért ez utóbbiak közvetít ő  láncszemet is jelentenek. 
Mediációk sokaságával van dolgunk, és a kapcsolódások éppen e mediá-
ciókat képez ő  totalizációs folyamatok kapcsolódásai által léteznek. 

Amennyiben tehát a társadalmat totalitásnak tekintjük, ezt a tota-
litást nem értékelhetjük homogénnek, azaz olyannak, amelyben a tota-
litás és a rész kölcsönösen és teljesen egymásban és egymás által lé 
tezik. A kettő  viszonyára éppen a struktúra, a tagoltság jellemz ő , és 
ez mindkét irányban fennáll. Ezt a struktúrát továbbbá nem egyszer ű-
síthetjük le egyetlen viszonyra, és valamelyik momentum domináns 
jellegét is csak 'a struktúrán belül és annak közvetítésével lehet való-
ságosnak tekinteni. Az egész és a rész viszonyában éppen a retotali-
záció az, amit döntőnek kell tekinteni, mert ez az a kölcsönösségi vi-
szony, amely által a különböz ő  totalizációk összekapcsolódnak, és 
ugyancsak ezen a módon érvényesül a gazdasági lét különleges sze-
repe is. 

A totalizációra vonatkozó e néhány általános észrevétel során érin-
teni kell a totalizáció megvalósulási módját. A totalizáció fogalmát 
nem használhatjuk, mint valami mindent magyarázó kvázi-mágikus 
fogalmat, mert ilyen használat következtében tulajdonképpen olyan 
iires fogalommal lenne dolgunk, amelyet mindenki azzal a tartalom-
mal tölt meg, amellyel akarja. 

A totalizáció esetében tulajdonképpen értelmezésr ől vagy egy cse-
lekvési rendszerbe való beépítésr ől van szó. Az egyik eszmei, a másik 
gyakorlati totalizációt jelent. A kett ő  természetesen szétválaszthatat-
lan, mert a gyakorlati totalizációt majdnem mindig megel őzi az esz-
mei, amely az adott tényt — mások cselekedetének objektivációját 
— értékeli, és saját érdekeihez, céljaihoz viszonyítva mint cselekvések 
lehetséges (pozitív vagy negatív jelleg ű ) kiindulópontját értelmezi. 
(Hogy a kapcsolódó cselekvés rokon jellegű  vagy ellentétes, vagyis po-
zitív vagy negatív viszonyt tartalmaz, az itt a mi szempontunkból mel-
lékes,) Acselekvés tényleges totalizációja tulajdonképpen az a „beépí-
tés", amely során a tárgyat képez ő  objektivációt cselekedetsor kiin-
dulópontjává tesszük, azaz a szóban forgó objektivációt magát, vagy 
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pedig ebből kiindulva, ehhez kapcsolódva, más objektivációkat meg-
változtatunk, átalakítunk, és ezáltal a tárgyként szerepl ő  objektivációt 
meghatározott irányban meghaladjuk. Ez a megváltoztatás és megha-
ladás meghatározza a tárgy értelmét, illetve a tárgyként szerepl ő  
objektiváció értékét, azt „visszamen őleg" új arculattal ruházza fel. 
(Az egyének totalizáció j a tulajdonképpen cselekedeteik totalizáció j a 
által valósul meg, és amikor ez a totalizáció ismétl ődő  jellegű , illetve 
relatíve állandó, akkor hatása nemcsak egy cselekedetet érint, hanem 
magát a cselekv őt is. E hatás második lépcs őfoka az, amikor a cse-
lekvő  a totalizációkat, illetve hatásaikat interiorizálja. ) 

Az elmondottak alapján visszatérhetünk az eszmei totalizációra, és 
megállapíthatjuk, hogy az a tárgyban létez ő  lehetőségeket és az arra 
jellemzővé tett értelmeket bontja ki — minthogy éppen ez realizá-
lódik később a cselekvésben. Így ez az eszmei totalizáció egyrészt a 
tárgyba foglalt lehet őségekhez, másrészt a tárgyat meghaladó cse-
lekvés szubjektumának lehet őségeihez — illetve érdekeihez, tenden-
ciáihoz — kapcsolódik. Ezzel tulajdonképpen eljutottunk egy újabb 
kérdéskörhöz, a tárgyba foglalt lehet őségek determináns jellegének 
kérdéséhez.  

A TARGY MINT DETERMIN А NS 

A cselekvés tárgya kétségkívül adottnak tekinthet ő . Ez azt jelenti, 
hogy azok nem tetszőlegesek, és így a lehetséges tárgyak összessége 
— beleértve viszonyaink összességét is — eleve megadja a cselekvés 
lehetőségeinek kereteit. De csak keretekr ől van szó. A szinkrón deter-
minizmus és a totalizációk vizsgálata mutatja, hogy a tárgyak mint 
adottak részben a hozzájuk kapcsolódó cselekvés által megvalósított 
totalizációk következtében nyerik el végleges objektív arculatukat. A 
reájuk irányuló cselekvés a cselekvés céljai által meghatározott értel-
mezést tételez fel — függetlenül attól, hogy ez az értelmezés tudato-
san is megjelenik, vagy csak közvetlenül a cselekvés szintjén realizá-
lódik kvázi-spontán jelleggel. Ennyiben tehát az adottként létez ő  tárgy 
részben a cselekvés szintjén kerekedik ki „azzá, ami". Ezt úgy is lehet 
tekinteni, hogy e totalizációk során a tárgyban rejl ő  potenciális lehet ő -
ségek valóságos tulajdonságokként és jellegekként jelennek meg, illetve 

potenciális lehetőségek bizonyos része exponálódik és realizálódik. 
Ez azonban csak részmomentum. Amennyiben egy objektivációt a 
hozzá kapcsolódó cselekedet önmagában nem alakít át, hanem csak 
ebből indul ki, úgy nem a tárgy változik meg, hanem annak funkciója, 
vagyis az együttesben játszott szerepe. fgy a változás cselekedethez 
viszonyítva jelenik meg s oly módon, hogy a tárgyat az azt létrehozó 
cselekedetbe foglalt célhoz — szándékhoz — viszonyítva értelmezi át. 
A megváltoztatás tehát a tárgyhoz kapcsolódó viszonyokat célozza. 
Így a tárgy kett ős értelemben jelent lehet őséget, mert a lehet őségek a 
tárgyhoz kapcsolódó viszonyokhoz vonatkozóan is realizálódnak. Ez 
esetben a lehet őségeket a tárgyhoz kapcsolódó viszonyok és a tárgy 
objektív tartalma együttesen tartalmazzák és képezik. A tárgy mögött 
megjelennek a viszonyok és ezeknek a viszonyoknak az átalakításáról 
van szó. Minthogy pedig a tárgy értelmét éppen ezek a viszonyok hatá-
rozzák meg, ez ёrt lehetséges, hogy a viszonyokra vonatkozó átalakítás 
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magának a tárgynak az értelmét is megváltoztatja. Amennyiben az 
elsődleges viszonyokat totalizációnak tekintjük — és annak is kell 
tekintenünk —, akkor az átalakítás retotalizációjaként jelenik meg, 
és mindkettő  a szinkrón determinizmus egy-egy momentumát képezi. 
Ezen a módon alakulnak ki a viszonyok realitásai, és a viszonyok egy-
máshoz valö kapcsolódásában bizonyos szempontból tekintve maga 
a tárgy mintegy közvetít ő  szerepet játszik. Az elmondottakból most 
már következik, hogy minthogy a tárgy viszonyokban létezik, azt nem 
tekintjük a ráirányuló cselekvést ől, vagyis a retotalizációtól teljesen 
függetlenül létezőnek. Úgy is mondhatjuk, hogy a retotalizáció a tár-
gyat magát, amelyre irányul, úgy tartja fenn, hogy a retotalizáció állító 
vagy tagadó jellegétől függően egyúttal az azt jellemző  viszonyt is 
tagadja vagy fenntartja. Mindenképpen tény, hogy itt sajátos, két arcu-
latú jelenséggel van dolgunk, amennyiben a retotalizáció értelmezve 
alakítja a tárgyat, és amennyiben az azt egyúttal mint t őle függetlent 
fenn is tartja. A tárgyra irányuló fenntartó jelleg más vonatkozással 
is bír. Név szerint azzal, hogy a retotalizáció bizonyos értelemben 
ténylegesen fenntartja, vagyis tovább létezteti a tárgyat és ez még 
a negáció esetén is fennáll, igaz, ez esetben paradox jelleggel. A 
megszüntetést a negativitáson keresztül értékelhetjük sajátos fenn-
tartásnak. Ez különösen fontos azokban az esetekben, amikor a tárgyra 
irányuló megszüntető  tevékenység elsődlegesen a mögötte meghúzódó 
totalizációk, vagyis viszonyok megszüntetését célozza. (Más jelleg ű  
realizációt képez az elfogyasztás során történ ő  megszüntetés, amely 
beteljesítésnek is tekinthet ő .) 

Am az előbb említett jelenséget másodlagosnak kell tekinteni. És-
pedig azért, mert egy már létez ő  tárgynak benne foglalt lehet őségei-
hez kapcsolódik. A lehetőségek realizációja terén olyan els ődleges je-
lenségek is vannak, amelyek közül nem egy külön is figyelmet érdemel. 
Az előzőkhöz kapcsolódva meg lehet állapítani, hogy a tárgy, amelyre 
az átalakító tevékenység irányul „önmagában való létében" többféle 
változtatást tesz lehet ővé. Ezek objektív lehet őségként vannak jelen. 
Amennyiben azonban a tárgy társadalmi jelenség, illetve a tárgyra 
irányuló tevékenységet mint társadalmi tevékenységet vizsgáljuk, a 
lehetőségeket potenciálisnak kell tekintenünk mindaddig, amíg nincsen 
olyan társadalmi „er ő", amely az adott lehet őség megvalósítására tö-
rekszik, vagy azt kifejezetten célul t űzi maga elé. A potenciális lehető -
ségek a társadalmi valóságban jelentkez ő  tendenciáktól függően vál-
nak reális lehet őségekké. A potenciális lehetőségek mezeje (a tárgy 
„magában való léte" szerint) meghatározott, és ezért ez a lehet őség-
mező  az arra irányuló lehetséges cselekvések — adottnak tekinthet ő  
— keretét képezik. A tárgy ennél többet önmagában nem tartalmaz, 
és így determináns jellege ebben a keret-meghatározó szerepben van. 
Az ezen belül fennálló lehet őségek realizációjának gyakorlati lehet ő -
sége a tárggyal kapcsolatos társadalmi magatartástól, illetve az ebb ő l 
fakadó törekvésekb ől és cselekvésegyüttesekt ől függ. A tárgy sohasem 
tartalmaz egyetlenegy lehetőséget, nem ír el ő  egyetlenegy lehetséges 
meghaladási módot. A tárgyra irányuló cselekvés ideológiai alapja 
azonban már azt eredményezheti, hogy a lehet őségkeret és az erre 
vonatkozó ideológiai alapú magatartása lehet őségeket egyetlen alter-
natíva vagy kivételes esetben egyetlen lehet őség határai köré szoríthatja. 
Ez a szűkítés az adott ideológiából, annak jellegéb ől fakad, és ezzel 
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az ideológiai kapcsolattal összefügg az is, hogy az adott lehet őség-
keret kiszélesítésének — mint a tárgyra irányuló közvetett és kett ős 
hatású megváltoztatásnak mik lesznek a lehet őségei. Vagyis mi a lehe-
tősége az adott tárgyra vonatkozó olyan átalakításnak, amely során a 
közvetett átalakítás egyúttal a lehet őségek kiszélesítésének érdekében 
és irányában történik. A tárgy determináns voltának keretjellegéb ől 
fakad az is, hogy a jövőt sohasem tekinthetjük „el őre megírtnak", a 
tárgy által előre meghatározottnak — predetermináltnak. Ugyanezt 
támasztja alá az a tény is, hogy a megváltoztatást —amely mindig 
a lehetőségek egyikének realizációja —olyan szubjektum végzi, amely 
önmagára irányuló tevékenysége (és a társadalmi valóság hatása) nyo-
mán önmagát is változtatja, formálja, illetve önmaga is alakul. Ebben 
a visszaható kapcsolatban olyan formálásról van szó, amelyen belül 
a szubjektum tárgy is, mégpedig közvetetten önmaga számára is az, 
és így a szubjektum mint tárgy maga is a lehet őségek nyitott mezejét 
képviseli. 

Ami a tárgyat illeti: amennyiben azt társadalmi viszonyok képezik, 
annyiban a tárgy tulajdonképpen nem más mint a szubjektumok, il-
letve azok cselekvése és cselekvéseik objektivációja. Ezért a tárgy 
és a szubjektum közötti kölcsönösségi viszony nemcsak a szubjektum, 
hanem a tárgy szintjén is felfedezhet ő . Továbbá ezen belül a tárgy 
ugyanazoknak a törvényszerűségeknek megfelelő  tevékenységet is je-
lent, amely törvényszer űségeknek a reá irányuló tevékenység is meg-
felel. Ez azt jelenti, hogy a társadalmi cselekvés szintjén a szubjektum-
objektum viszonyban sajátos kölcsönösség áll fenn, amely különösen 
akkor világos, ha az egyén vonatkozásában vizsgálódunk. Ez a köl-
csönösség lehetővé teszi, hogy előtérbe emeljük akár azt, hogy a vi-
szonyok minden pontján szubjektumokkal van dolgunk, akár pedig 
azt, hogy mindeniknek objektumjellege van. Ez utóbbi sajátos meg-
fordulást eredményez egyszer űen azért, mert a szubjektum mindig az 
egyént jelenti. Ebben az összefüggésben tehát az egyetlen lehetséges 
és tényleges szubjektum fog úgy megjelenni, mintha objektum lenne. 

Visszatérve a lehet őségekre: a társadalmi cselekvésben a potenciá-
lis és reális lehetőségek kérdése nemcsak a tárgyra vonatkozóan vet-
hető  fel, hanem a cselekv őre vonatkozóan is. Ennek megvilágítására 
utalnék például arra, hogy egy társadalmi osztály strukturáltsága kö-
vetkeztében nem homogén, amib ől következik, hogy az nem csupán 
egyetlen lehetséges magatartást foglal magában. Vagyis az osztály 
mint elsődleges és spontán totalitás többféle tendencia létét is Jelenti. 
E tendenciák mindegyike —persze nem egyforma mértékben és ett ő l 
függően könnyebben vagy nehezebben — alapja lehet a tudatos totali-
aációnak. Vagyis a tendenciáknak megfelel ő  csoportosulások, szerveze-
tek vagy intézmények az osztályon belül létez ő  tendenciák alapján 
mint totalizációs centrumok különböz őképpen totalizálhatják az osz-
tályt magát. Ezek a totalizációs tendenciák az osztálylétb ől fakadó po-
tenciális tendenciákat valóságosakká teszik, függetlenül attól, hogy a 
totalizáció e másodlagos formája spontánul jelenik meg vagy szerve-
zet által tudatosan valósul meg. A realizálódó totalizáció ugyanakkor 
nem szünteti meg más totalizációk lehet őségét —egyszerűen azért 
nem, mert az osztály bels ő  struktúrája sem szűnik meg létezni. En-
nek következtében a totalizációs centrumon belül, vagy különböz ő  
ilyen centrumok közötti viszonyok terén átformálódások történhetnek, 
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amelyek a fennálló totalizáció retotalizációját, esetleg ennek éppen egy 
detotalizációra épül ő  megvalósulását jelenthetik. Ezért e különböz ő  
totalizációk egyben a cselekvés tárgyával kapcsolatos lehet őségek kü-
lömböző  realizációs formái, illetve különböz ő  lehetőségek realizációját 
jelentik vagy célozzák. Ez az a pont továbbá, ahol — legalábbis rész-
ben — a tárgy által adott objektív lehet őségek beszűkülésének vagy 
kiszélesedésének kérdése eld ől. 

Végül fontos kiemelni, hogy a tárgy maga is társadalmi viszony. A 
viszony pedig csak az emberek tevékenysége által légiezik, amiért is a 
cselekvés, amely mindig kialakult irányú, ennek az iránynak következ-
tében tendenciajelleggel is bír. A viszonyokat fenntartó cselekvésben 
foglalt tendencia kivetít ődik a viszonyokra, és így a viszonyok is ten-
denciaként jelennek meg. Ebben az értelemben a viszonyok már nem 
az „önmagában létez ő" tárgy jellegével bírnak, és az általuk meghatá-
rozott lehetőségkeret is más jellegű, mintha dolgokról lenne szó. A 
keretjelleg természetesen itt is megvan, de ez a relatív statikus momen-
tumokon túl, a kapcsolódó tendenciáktól is függ. Ugyanitt meg kell 
említenünk az átalakítást célzó tevékenység és a tárgyban jelentkez ő  
tendencia kölcsönhatását, ami egymással szembefeszül ő  emberi tevé-
kenységeket jelentenek. Így az ered ő  is a küzdelem menetét ől függ. 
Azt is mondhatjuk, hogy a társadalmi viszonyok sohasem léteznek 
inert adottként. Azok egyének tevékenységéb ől fakadnak, és a viszo-
nyok összessége az egyének összességének tevékenységéb ől erednek. 
Ezért az e téren jelentkez ő  determinációs jelleg visszautal az emberi 
tevékenységre. 

Abban az esetben, amikor a tárgy dologi jelleg ű , az általa képviselt 
lehetőségek lényegesen merevebbeknek mutatkoznak, mint amikor a 
tárgy társadalmi jelenség. A dologjelleg ű  tárgy esetében a lehet őségek 
megváltoztatása is merevebb keretek között mozog, bár ezen a téren 
valamivel nyitottabbak a lehet őségek, minta tárgy közvetlen megvál-
toztatása esetében. Ebb ől a merevségből következik, hogy minden 
olyan tevékenység, amely a lehet őségeket, illetve a megváltoztatás adott 
lehetőségeit nem veszi figyelembe, megvalósulása során a kit űzött cél-
lal ellentétes eredményhez vagy legalábbis kudarchoz és ebb ől fakadó 
más jellegű  negatív eredményhez vezet. A keretek ebben érvényesítik 
kényszerítő  hatásukat. Minthogy pedig az emberi társadalomban a do-
logi tárgyak világa éppen a gazdasági tevékenység tárgyainak a világa, 
azért ez az a terület, ahol az adott tárgy leginkább jelentkezik mint 
adott, ez az, ahol a lehet őségek mezeje is a legmerevebben meghatá-
rozott és a legélesebb kényszerít ő  hatással bír. A gazdasági szféra el. 
sődleges meghatározó jellegének egyik okát éppen ezekben a tények-
ben kereshetjük. És ez különösen akkor válik világossá, ha figyelembe 
vesszük azt is, hogy a létfeltételek és a létfenntartás biztosítását célzó 
tevékenységről van szó. 

AZ EGYÉN LEHET Ő SÉGEI 
ÉS DETERMINÁLTSÁGA 

Szó volt róla, hogy a társadalmi viszonyokat az egyének összességé-
nek tevékenysége tartja fenn. Ezekkel a viszonyokkal az ember azon-
ban úgy kerül kapcsolatba, hogy azok számára adottakként léteznek. 
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Ennek egyik oka, hogy az egyén éppen mint egyén és relatíve izoláltan 
lép velük viszonyba. Például egyénileg születik beléjük és egyénileg 
válik az össztevékenység részévé. Ámde a hozzájuk f űződő  viszony azért 
valósul meg ebben a formában, merte mögött egy már eleve ilyen 
jellegű  egyéni kapcsolódás létezett. Vagyis tulajdonképpen arról van 
szó, hogy maguk a történelmileg kialakult viszonyok jellege eredmé-
nyezi ezt. Számunkra a fentieket csak annyiban szükséges kiemelni, 
amennyiben az említettek megállapítása az egyéni cselekvés lehet ősé-
geire, illetve az egyén determináltságának komponenseire vonatkozó 
vizsgálat szempontjából fontos. 

A cselekvő  egyén (szubjektum) és a tárgy (az objektum) viszonya, 
amennyiben a régi típusú, mechanikus és szétválasztó, felfogás keretei 
között maradunk, igen egyszer űnek tűnik, és lehetőség nyílik mind a 
klasszikus indeterminizmus, mind pedig egy mechanikus-pszichológiai 
determinizmus feltételezésére. (Megemlíteném, hogy egy részletes vizs-
gálat számára ez a két egymással ellentétesnek látszó koncepció gyö-
kereiben azonosnak, vagy legalább rokonnak mutatkozik.) Az említett 
alapokon állva éppúgy lehetőnek kellene tekinteni azt, hogy az egyén 
vagy a csoport abszolút mértékben kiszakadhat a fennálló viszonyok-
ból, és azt is, hogy egy ilyen kiszakadásra semmilyen mód sincsen. 
Csakhogy a szubjektum és az objektum ilyen szétválasztása mestersé-
ges jellegű  és ebb ől kiindulva a valóságos viszonyokat sem lehet meg-
érteni — legfeljebb mesterséges konstrukcióhoz tudnánk eljutni. Az 
előzők során több olyan tényre is fény derült, amelyek az említett me-
rev szétválasztás ellen szólnak. Ugyanide kapcsolódnak azoka konklú-
ziók, amelyek a cselekedet további elemzéséb ől vonhatók 1e, és ame-
lyek egyben .a szinkrón determinizmus képét is tovább b ővítik. 

Említettem már, hogy egy cselekedetnek kett ős tárgya van, ameny-
nyiben az a valóságban két vonatkozásban is objektiválódik. Az egyik 
objektiváció a tulajdonképpeni tárgy megváltoztatása során a létre-
hozott új „álláspontban" ölt testet. Ez a célzott, tervezett tárgyiasu-
lás a hatás els ődleges iránya és formája. A másodlagos irány nem ha-
tárolható ilyen pontosan körül, mert azokról a hatásokról van szó, 
amelyek a cselekedettel annak következtében járnak együtt, hogy az 
kihatással van más tárgyakra, köztük pedig azokra a viszonyokra, ame-
lyekben acselekvés megvalósul. Ezeket képletesen lateriális hatások-
nak lehetne nevezni. Általa a cselekedet „értelme" visszavetít ődik arra 
az egész ,helyzetre, amelyb ől a cselekedet fakadt, és így az a viszonyok-
kal kapcsolatosan is magatartást, állásfoglalást fejez ki. A magatartás 
kifejeződésén keresztül a cselekedet egyben egy ideológia objektivációja 
is. A cselekedet eredménye, annak megvalósult értelme pedig ezért 
egyúttal az ideológia objektivációja lesz, és így az visszahatóan „értel-
mezi" a szóban forgó ideológiát. Ez nem puszta „pragmatikus" értel-
mezés, hanem inkább összetett megvilágítás. Az itt tárgyalt probléma 
szempontjából azonban nem is annyira ez a fontos, mint inkábba köz-
vetett és másodlagos hatások további együttese. Különösen azokról a 
hatásokról van szó, amelyek azokra a viszonyokra vonatkoznak, ame-
lyekben acselekvés történik. A cselekedet mindig egy viszonyhálóza-
ton beliil valósul meg, amelyre közvetetten hat. E hatás viszonylagos 
megváltoztatást is jelent, amely — ez azonban ritkább — lehet tuda-
tosan célzott is. A cselekvés mindiga meglév ő  viszonyok egy részére 
támaszkodik és ez azt is jelenti, hogy ezáltal a szóban forgó viszi- 
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nyokat maga is alátámasztja. Ezért a cselekedet másodlagos hatása 
az, hogy e viszonyokat megújítja, azokat önmaga realizálása által 
újratermeli. Bármilyen változásokat is céloz egy cselekedet, az egy-
ben mindig másirányú fenntartást is eredményez. Ez a másodlagos 
fenntartó jelleg mint másodlagos objektiváció hozzájárul a cseleke-
det értelmének kialakulásához, vagyis az els ődleges objektiváció jel-
legének kialakulásához. E jelenség a szinkrón determinizmus egyik 
lényeges összetev ője, amely során a cselekedet a maga specifikus tár-
sadalmi jellegét valósítja meg — sajátos totalizálós által. E fenntar-
tott viszonyok a cselekvés által közvetetten érintett viszonyok egészé-
nek részét képezik. A szinkrón determináció szempontjából els ősorban 
az érintett viszonyok összessége játszik szerepet, és ez az összesség, 
jelenik meg mint közvetít ő  láncszem a társadalom egészének totalitása 
felé. Ami azt is jelenti, hogy az említett viszonyösszesség egyben szo-
rosan összefügg a társadalmi struktúrával, mert azt a közvetlen mez ő t 
képezi, amely útján a cselekedet a társadalmi struktúrába kapcsoló-
dik. Megfordítva: az említett mez ő  szélességét, jellegét éppen ez a struk-
túra határozza meg, illetve ezen a ponton a cselekedet jellege és a 
struktúra viszonya játszik dönt ő  szerepet. Ez az az ok tulajdonképpen, 
amiért az adott mező  közvetítő  láncszemként, mediációként értékel-
hető . 

Az előbbiek során kiderült, hogy egy cselekedet mindenképpen olyan 
irányba is hat, hogy bizonyos viszonyokat fenntart. Az a cselekedet, 
amely céljául társadalmi viszonyok megváltoztatását t űzi ki, szintén 
egyszerre eredményez megváltoztatást és fenntartást. (E két kompo-
nens egymáshoz való viszonya, ezek súlya, mértéke, kiterjedtsége az 
általunk vizsgált általános összefüggések szempontjából másodlagos-
nak tekinthető .) A cselekedet értékét és ezzel a célzott változtatás 
igazi arculatát tulajdonképpen a megváltoztatás és a fenntartás együt-
tesen alakítja ki. Ezért a valóságos cselekedet értékelése sohasem sz ű -
kíthető  le arra a képre, amely csak a közvetlenül célzott változtatást 
és az ebben a vonatkozásban mérhet ő  eredményességet veszi figye-
lembe. 

Gondolatmenetünket meg is lehet fordítani és abból indulni ki, ami 
a fentiekben konklúzióként szerepelt. Ez esetben arra kell következ-
tetnünk, hogy egy cselekvés csak relatíve tekinthet ő  izoláltnak, és 
hogy az izoláltság abban az értelemben csak látszatnak tekinthet ő , 
hogy a cselekvő  a relatív izolált cselekedet esetében is „adott" viszo-
nyok hálójában cselekszik. A cselekvés értékét pedig olyan másodlagos 
hatások nagy mértékben befolyásolhatják, amelyeket a cselekv ő  éppen 
az izoláltság tételezése következtében nem vesz figyelembe, vagy éppen-
séggel tagad. Továbbá minden változtatás nemcsak annyiban indul ki 
„adott" viszonyokból, amennyiben a tárgya adott, hanem annyiban is, 
hogy a viszonyok is „adottak", amelyekhez kapcsolódva cselekszik. 
Ebből a tényből több következtetést is le lehet vonni. Minden cselek-
vés ahhoz, hogy társadalmi viszonyok hatékony tagadása és erre épülve 
eredményes megváltoztatása lehessen, olyan szélesség ű  tagadáshoz kell 
kapcsolódjék, amely — a mozgásban lév ő  erőviszonyok szerint — haté-
kony lehet a tagadott viszonyokra. Ebb ől következik, hogy minden 
egyedi tagadás, amennyiben nem kapcsolódik megfelel ő  viszonyokhoz, 
hatékonyságában problematikus kell legyen. Ha most már figyelembe 
vesszük, hogy mint minden cselekedet, úgy az egyéni tagadása másod- 
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lagos hatások szintjén állítást is tartalmaz, akkor e cselekedet képe lé-
nyeges mértékben megváltozik. A másodlagosan tartalmazott állítás 
egyébként azt is jelenti, hogy ezen keresztül éppen az a társadalmi 
erő , amelyet a cselekedet tagad, totalizálhatja a szóban forgó cseleke-
detet. Így például az uralkodó osztály az említett összefüggések alap-
ján saját világába be еpíthet, „visszavehet" minden anarchikus vagy 
individuál-avantgard jelleg ű  tagadást. Ezt a visszaszerzést az egyén 
csak úgy tudja meghiúsítani vagy legalább ellensúlyozni, ha cseleke-
detével olyan viszonyokhoz, totalizációhoz kapcsolódik, amelyek ugyan-
csak a tagadott totalizáció ellen irányulnak. Vagyis meglév ő  negációhoz 
kell kapcsolódjék, meglév ő  tagadólagos viszonyokra támaszkodjék úgy, 
hogy a másodlagos hatás szintjén jelentkez ő  fenntartó hatás ezekre 
vonatkozóan érvényesüljön. Csak így lehetséges, hogy egy célzott vál-
toztatás tágabban is tagadó érték ű  legyen, és hogy ne forduljon saját 
ellentétébe. Kétségtelen, hogy ez a tagadás is a meglév ő  kereteken 
belül jelentkezik, és ezzel összefüggésben válik világossá, miért lehe-
tetlenség az, hogy egy „abszolút tagadás" reális és következetes taga-
dása legyen. A meglév ő  kereteken beliil jelentkez ő  tágabb jellegű  ta-
gadás, vagyis tagadólagos totalizáció „önmagában" még az adott viszo-
nyokon belül van — ez azonban olyan totalizáció, amely a tagadott 
totalizációkat detotalizálhatja, azokat felbonthatja, és ezáltal radikális 
változásokhoz vezethet. Az a tény, hogy az eredményes cselekvés meg-
követeli a meglévő  negációhoz való kapcsolódást, az egyéni cselekvés 
határainak konkrét determináltságát eredményezi és jelenti. (Fontos 
kiemelni, hogy mindig cselekvéshez és nem inert viszonyokhoz való 
tagadólagos kapcsolódásokról van szó.) Az egyéni lehet őségek ilyen 
determináltságán kívül az említett tények azt is jelentik, hogy min-
den negáció — éppen mert a meglév őn belül mozog — annak csak 
részleges tagadását jelentheti, ugyanakkor, amikor részleges állítást is 
tartalmaz. A tagadás csak folyamatossá válva, a tagadó változtatás foly-
tonossá tétele útján lesz radikális. Az csak így törheti át alapjaiban a 
fennálló viszonyok kereteit, és így vezethet el oda, hogy oly módon has-
son vissza a cselekv őre magára, hogy feloldja annak a meglév őbe való 
beleágyazottságát. (Az említett beleágyazottság természetesen nemcsak 
a viszonyokra vonatkozik, hanem a relatíve megállapodott vagy álta-
lában a létező  ideológiákra is.) Az említett folyamatossá tétel útján 
lehetővé válik az olyan visszahatás, amely most már a cselekv őt is fo-
kozatosan átformálja. Forradalmi mozgalom esetében éppen ezek a 
kérdések jelentik a régi ballasztjától való .megszabadulást, a „nevel ők 
nevelésének" Marx által oly élesen felvetett problémájában is — abban 
például, amikor Marx arról beszél, hogy a proletariátusnak az önát-
formálás céljából is szüksége van a forradalomra. 

Az elmondottakkal tovább b ővült a képünk a szinkrón determiniz-
musról és a viszonyokról mint „adottakról". Ha a viszonyokat úgy te-
kintjük adottaknak, hogy azt nem sz űkítjük 11 arra a vonatkozásra, 
amelyben mint a cselekedet tárgya a lehet őségek mezejét meghatá-
rozza, hanem e viszonyokat teljes szélességüknek megfelel ően, mint 
az emberi cselekvések együttesét vagy összességét vesszük figyelembe, 
akkor kiderül az is, hogy a szinkrón determinizmus jelensége és a 
„fennálló készen kapott viszonyok" determináns jellege lényegében 
összefüggenek, és bizonyos vonatkozásban ugyanannak a folyamatnak 
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különböző  oldalait képezik. Az „adottnak" tekintett, de valójában az 
emberek által folyamatosan fenntartott s újratermelt viszonyok, vala-
mint a szinkrón determinizmusnak ez az összekapcsolása lehet ővé 
teszi, hogy feloldjuk a szubjektum—objektum merev szétválasztását. 
Az említett összekapcsolás pedig pontosan arra a nézetre alapozódik, 
amelyet Marx oly tömören vázolt az I. Feuerbach-tézisben. 
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A KIEGYENSÚLYOZATLANSÁG JEGY ÉBEN  

A XII. Sterija Játékokról  

PETAR POPOVIc  

A Jugoszláv Színházi Játékokat igen sok bírálat érte az utóbbi években.  
Olyan kijelentések is elhangzottak, hogy talán nem is alkalmas fel-
adatának betöltésére, — s ez ránk vall: nálunk úgy van, hogy amint  
hagyomány valami, ez már elegend ő  ok arra, hogy leromboljuk azt,  
amit sokévi fáradságos, áldozatos munkával építettiink. Ez pedig való  
ban nagyfokú rövidlátás és oktalanság.  

Kétségtelen azonban, hogy van egy kérdés, amely évek óta megol-
datlan, s a maga megoldatlanságában veszélyes. Ez a m űsorválogatás  
problémája. A sokféle kísérlet, tapogatózás közben talán a legrosz-
szabb megoldást választották: azt, hogy az egész jugoszláv színházi  
produkció értékelését egyetlen emberre bízták. Itt azonnal felme-
rül a tárgyilagosság kérdése: hogy vajon a Sterija Játékok valóban  
a legjobb jugoszláv színpadi alkotások szemléje, vagy pedig egy гt-
len ember színházi koncepcióját fejezi ki, mely — ha már koncepció  
— szükségszerűen egyoldalú.  

Semmiképpen sem akarom lebecsülni azt, amit az idei Játékokon  
mint a hazai színjátszás egyik lehetséges keresztmetszetét bemutat-
tak. Mégis attól tartok, hogy a válogatásnak ez a lényegében héroszt-
ratoszi módja felbecsülhetetlen kárt okoz színm űirodalmunknak  
és színjátszásunknak: mindazoknak a színm űveknek és előadásoknak,  
amelyek egy magától értet ődően szűkebb esztétikai és társadalmi  
látókörön kívül maradtak. Ez nagy fogyatékossága magának 0, Játé-
koknak, mely, a sajnos annyiszor elsikkadt elképzelés alapján, hogy  
mozgékony és színházi életünk serkent ője legyen, megérdemli, hogy  
történelmivé és hagyományossá váljon.  

A Novi Sad-i Színházi Játékok tehát fejl ődésének abba a szaka-
szába érkezett, amikor immár meg kell változtatni az alapszabá-
lyokat, vagyis azokat az instrumentumokat, melyekkel a Sterija Játé.  
kik színházi életünk fejl ődésére hat.  

Mert az kétségtelen, hogy a Játékoknak továbbra is a mai hazai  
színműirodalom serkentőjének kell lennie. Az idei Sterija Játékok  
azonban világosan megmutatta, hogy az alapszabályoknak nem volna  
szabad olyanoknak lenniük, hogy leszűkítsék a repertoárt, s ezzel  
együtt a Játékok áldásos hatását is a jugoszláv színházakra. Kizáró-
lag a jelenkori hazai drámairodalom serkentésére most már több  
okból sincs szükség.  
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Tizenkét évvel ezel őtt a Játékok abban látta létjogosultságát, hogy 
felkarolja a mai hazai színm űirodalom ügyét, mert éppen a mai ha-
zai darabok hiányoztak a jugoszláv színházak műsorából. Ma azonban 
a pillanatnyi helyzet alapján világos, hogy a jelenkori hazai színm ű-
irodalom serkentése mellett egyformán fontos általában a hazai drá-
mák műsorra tűzése is. Századunk drámairodalmából Nuši ćon, Krležán 
és néhány más írón kívül alig játszanak színházaink. Ivo Vojnovi ćot, 
a XX. század egyik legnagyobb jugoszláv alkotóját például tökéletesen 
elhanyagolták. S hány meg hány kisebb jelent őségű  mű  van még 
a XX. századi jugoszláv drámairodalomban, amelyek csak arra várnak, 
hogy színházaink korszerű  kreatív beavatkozásukkal életre keltsék 
őket. A régebbi darabokkal még rosszabb a helyzet. Ezért tetszik 
most egyaránt fontosnak a mai hazai dráma ápolása mellett a múlt 
kincseinek korszerű  színházi eszközökkel való feltárása is. Ilyen érte-
lemben igen jelentős, hogy a Sterija Játékok bíráló bizottsága a leg-
nagyobb elismerésben részesítette Nuši ć  A megboldogult cím ű  komé-
diáját a szkopjei társulat el őadásában, valamint Nastasijevi ć  Az örök 
forrásnál című  darabjának valóságos kalandszámba men ő  zenicai 
rendezését. Ez a két el őadás legalább annyit jelent színházi életünk-
ben, mint akár a legjobb alkotások jelenkori színm űirodalmunkból. 

A másik, de semmivel sem jelentéktelenebb ok az, hogy a Sterija 
Játékok nemcsak a drámaszövegek fesztiválja, hanem ugyanolyan mér-
tékben a színművészet fesztiválja is. A rendez ői, alakítási, díszlete-
zési stb. szempontból legjobb el őadások nem mindig, s őt nem is a 
leggyakrabban készülnek mai hazai szövegeken. Ahhoz, hogy a ren-
dező  vagy a színész megtalálja a legjobb szöveget, aminek segítségével 
a legteljesebb mértékben kifejezheti magát, sokkal jobb, ha az egyete-
mes jugoszláv színműirodalomból válogathat, nem pedig csak egy-egy 
év legfrissebb terméséb ől. A színház művészei nincsenek mindig meg-
győződve, hogy a korszerű  darab szövegéb ől jó előadást lehet csinálni. 
Inkább azért játsszák, mert kötelességüknek érzik a korszer ű  hazai 
dráma felkarolását. 

Ilyen szöveg volt a Játékokon jócskán. De csupán ezért elítélni a 
Sterija Játékokat vagy a jugoszláv színjátszást általában, értelmetlen-
ség volna. Annál is inkább, mert éppen ebb ől a szempontból az idei 
Játékok, ami más szóval azt is jelenti, hogy az idei jugoszláv színm ű-
irodalmi termés, egyáltalán nem szolgáltat okot pánikra. 

A Sterija Játékokon előadott hét modern dráma közül öt egy szín-
házi idény folyamán íródott, s ebben az id őszakban mutatták is be. 
Az öt közül kettő  — Popovid Bora szabólegény fejl ődési útja és Miha 
Remec Felhőműhelye — olyan, hogy valóban gazdagítja a jugoszláv 
drámairodalom tárházát. Az els ő  mint napjaink társadalmi eltorzulá-
sainak éles szatírája, a másik pedig mint az egyén és a forradalom 
folyamata közötti leszámolás témájának komoly és bátor tárgyalása. 
Mindkét darabnak olyan értékei vannak, melyek nemcsak egy eszten-
dőre, hanem sokkal hosszabb id őre helyet biztosítanak számukra a 
színpadon. 

A Sterija Játékokon bemutatott darabok zsánerük szerint igen sok-
félék. Meg kell említeni Antun Šoljan gondolatokkal telített egyfelvoná-
sosait, melyekben egy er őteljes költőiség révén oly csodálatosan rezo-
nál a magasan irodalmi és filozófiai elem a szociális pillanattal, más- 
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részt Bogdan Č iplić  bájos, ironikusan lírai, mozgalmas Traktátusát a 
cselédekről; itt van a nyelvi finomságokban rendkívül gazdag Bora 
szabólegény, s szemben vele a Felhőműhely kérges realitása; Dušan 
Radović  zseniálisan költői John Piple f oxa, melyben az emberi lélek 
sok alapvető  ellentmondása nyer eszményi feloldást, valamint Filibert 
Benedetić  Nem mindig úgy, mint a fecskék című  drámája a hazátlan 
ember keserű  patetikus vallomásával; s végezetül — hogy lezáruljon 
a kör — itt van Borislav Mihajlović-Mihiz kísérlete a fanatizált tudat 
kettéhasadásának bemutatására a Seiler parancsnokban. Ezek azok 
a pólusok, melyek a sokféle, kísérletez ő , mégis jelenvaló modern ju-
goszláv drámát körvonalazzák. Ha mindennek a keresztmetszetér ől kí-
vánnánk szólni, elmondhatnánk, hogy ennek a drámairodalomnak eset-
leges fogyatékosságait a jugoszláv m űvészet ez alkotói pillanata álta-
lános kreatív korlátozottságának következménye, mintsem annak, hogy 
netalán nincsenek tehetségek, s őt írók a jugoszláv drámairodalomban, 
akik nélkül különben sem nagy pillanatok a nemzet életében, sem 
nemzeti színházi élet a szó valódi értelmében nem lehetségesek. Annak, 
hogy a kiválasztott műsorban gyenge darabok is voltak, van egy 
vigasztaló oldala is: a jugoszláv színházak felismerték, hogy korszer ű  
hazai drámát kell játszaniuk, még akkor is, ha nem ütik meg a világ 
drámairodalmának igen magasra szabott mércéit, még akkor is, ha 
ez a bőséges kincstár úton-útfélen kínálja magát. Ezt a konkurrenciát 
egyetlen nemzeti drámairodalom sem bírja el, ám ahhoz, hogy fejl őd-
jön, áldozatokat kell hozni, mert csak így emelkedhetünk a csilla-
gokig. 

Azt mondhatnók, hogy az idei Játékok a rendezésnek a szövegek 
feletti fölénye jegyében zajlott le. A rendezés gyakran durván el őre-
tolakodott akkor is, amikor háttérben kellett volna maradnia a m ű  
mondanivalójával szemben. Mégis két rendezés és két együttes minden 
elismerést megérdemel: Mile Korun a Szlovén Népszínház és Bora 
Hanauska a Szerb Népszínház társulatával. Mile Korun igen találéko-
nyan vitte színpadra a tér és id ő  állandó kettősségét igénylő  Remec-
drámát, a Felhőműhelyt, Bora Hanauska pedig egy nem drám аi, de 
rendkívül költői szövegből virtuóz előadást teremtett, mely az elha-
nyagolt, de falat kenyérként hiányzó sajátos színpadi kifejezésmód 
első  nagyobb eredményét jelentheti. 

Mindent összegezve, úgy fogadtuk az idei Jugoszláv Színházi Játé-
kokat, mint ahogy az egész jugoszláv színházi élet fogadta. Ha ez a 
Játékok nem is járt nagy eredményekkel, az alkotóké volt, akikt ő l 
nagy sikereket remélhetünk még. 

Borbély János fordítása 
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SZEMLE  

ÉJSZAKAI SOROK AZ ÉJSZAKÁR б L 

Milan Kam.neni ć : Noć  pisana noću. Nolit, Beagrad, 1966.  

A belgrádi fiatal költ őnemzedék esztrád-költészetével szemben,  
ami a hangzatosságra, ötletre, „stósz"-ra törekszik, és nem ritkán  
elfelejtett irányokkal kacérkodik, tovább él a hagyományosabb,  
befelé forduló, intellektualizáló, elvontan én-élmény ű  költői irány.  
Különös az, hogy az esztrád költ ői, akik népszerűsége össze sem  
mérhető  a másik iránnyal, hiszen verseik a gitár-zenetermekben,  
stadionokban, tereken jól hangzanak és nagy hatásuk van, a zár-
tabb világban él ő  költőkkel együtt, Dušan Matiéra, az egykori  
első  szürrealista költ őre hivatkoznak. Mindkét csoportnak meg-
van az oka erre. Nem mintha kész formákat, az adott képalkotás  
módját tanulnák el, vagy igyekeznének elsajátítani Dušan Mati ć  
költészetéb ől, hanem magukévá tették, költészetük alapvonásává  
érlelték azt a költ ői szemléletet, hogy a versanyagnak nincs ha-
tára, hogy az élmény és az anyag bels ő  rendjét kell figyelni, rej-
tett lélegzetvételét kell hallgatni. Ezért nem véletlen, hogy akár  
az egyik, akár a másik irány költ őinek jobban sikerült verseiben  
könnyűszerrel mutathatjuk ki az azonos, vagy legfeljebb párhu-
zamos vonások egész sorát. Könny ű  felismerni a képzettársítás  
szabadságát, a versforma és ritmus bels ő  kialakítását, a konven-
cionálisabb verseszközök megvetését ... Néhány költ ő , különösen  
az esztráddal ellentétes irányból, igyekszik a ballada, az elégia, az  
óda „elfelejtett" formáit feleleveníteni, de ez nincs ellentétben az  
előbbivel, mert ez a felélesztésre való törekvés is csak akkor jár  
eredménnyel, ha a vers bels ő  tájai, gondolatvilága másra, nem az  
adott formára, támaszkodik, ha tehát újdonsága nem a feleleve-
nítés, hanem az ú j tartalmakkal való telítés.  

Milan Komnenić , aki még véletlenül sem sorolható az esztrád  
költői közé, vallja a következ őket: „A költészet a legels ő  beszéd  
kutatása, / az els ő  szó támasza, mely a dadogásból kimenekült."  
S ettől a szemlélettől alig távolodik el az esztrád-költ ők ars poeti-
cája, akik szintén a „legelső  beszéd" elemeit kutatják, a „dado-
gásból kimenekült" szót. Persze, az alapállás azonossága nem  
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eredményezi a megalkotás azonosságát is; az eltérések ott mutat-
koznak meg, ahol a kész verssel állunk szemben, ahol a konkrét 
értékeket figyelhetjük. Itt már végleges az eltérés: az esztrád 
költői az érzékekre hatnak, az embernek azokat a sebezhet ő  pont-
jait keresik, ahol késként merülhet el a vers; míg az intellek-
tualizáló költők az állandósult mítoszokat, legendákat, a hagyo-
mány egy-egy irányát követik, és a zárt, elvonatkoztatott világ-
ban, a vers megalkotott világában, az ember tudatát, eszméletét, 
létét bombázzák: „A be nem gyógyult sebekben / szólal meg a 
legtisztább eszmélet." — mondja Milan Komneni ć . 

Az ő  költészetének erejét bizonyítja, hogy els ő  kötetével kap-
csolatban sor kerülhetett erre az összevetésre. 

Komnenić  költészetének három fontos jellemvonására kell fel. 
hívni a figyelmet. 

Verseinek meghatározó jelleg ű  sajátossága a kutatás, a kor-
szerű  költőiségnek és elemeinek tanulmányozása. Egy-egy ver-
séhez néha két-három magyarázatot is f űz. Az értelmező  versek 
önállóan is megállják a helyüket, annak ellenére, hogy csak az 
előző  vers egy-egy sorát, szimbólumát, hangulatát fejtik ki. Kom-
nenić  tehát elsősorban nem a közlésre, kifejezésre törekszik, ha-
nem arra, hogy a költő i gyakorlat líraiságát hozza felszínre: „A 
megismételhetetlen ébredéskora szó / visszatér az els ő  lépcső -
fokra, / ahol a lényeknek és dolgoknak nincs nevük." 

Verseinek második jellegzetessége, hogy a szavak újraértéke-
lését, illetve jelentésük, hatásuk kiszélesítését t űzik ki célul. Oly-
kor mintha csak egy-egy szót elemezni, az egész vers arra szol-
gál, hogy egy szó jelentését és hangulatát más elemekkel vesse 
össze, szokatlan összefüggésekbe helyezze. Ennek a törekvésnek 
a hajtóereje bizonyára az, hogy a szavak sokszor nem alkal-
masak az emberi érzékenység és gondolatvilág hiánytalan kifeje-
zésére, ezért harcra kell velük kelni, ki kell kutatni természetü-
ket, hogy felfedezhessük, milyen erő  élteti őket, és miféle titkokat 
rejtegetnek. 

Komnenić  költészetében a metaforáknak, a szimbólumoknak 
és általában a lírai elemeknek határozott, tudatosan felépített 
történetisége van: „Késhegy, mikor érik már be / szemgolyódban 
a metszés harmata?" Ez a gazdag szerb költészeti és középkori 
képzőművészeti hagyomány feltárásában, újszer ű  értelmezésében, 
korszerű  eszközökkel való felhasználásában mutatkozik meg els ő -
sorban. Az ikonok és a falfestmények, valamint a legendák és 
mítoszok máig is eleven, tartalmas, életes jellegzetességeit be-
építi modern közérzet-költészetének világképébe. Ily módon a 
látszólag elvont gondolatokat kifejez ő  képsorok rendszerében 
sikerül egy sajátosan, egyénien értelmezett lírai valóságszemléle-
tet is kialakítania. „Forgott az égen, valami értelem-mögötti égen 
a madarak óramutatója, lebegett, mint a t ű  a tájoló nyílttenge-
rén, forgott az N betű  és az S betű  között, / forgott, / lebegett, / 
körözött." — a vihar írásjelér ől mondja ezt Komnenić, és ebben 
a látszólag ritmustalan prózaversben, aminek nyugalmát csak 
a tört sorokban elhelyezett állítmányok töltik fel a vihar dinamiká-
jával, felismerjük az ikonok, falfestmények id ő  merevítette, barna 
felületeit, amik előtt állva, mindig a vihar kezd őbetűire várunk. 
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A hagyomány ilyen formájú felelevenítésének és újszer ű  tartal- 
makkal való felduzzasztásának akciójellege és történetisége Kom- 
nenić  költészetének harmadik -_ legfontosabb -- jellemvonása. 

Költészetének nyilvánvaló, bár végérvényesen még ki nem fej-
lett újdonsága abban mutatkozik meg, hogy els ősorban nem a 
hangulat, az érzés kifejezésére, közlésére, vagy akár megterem-
tésére törekszik, hanem a gondolat, az emóció, a hangulat termé-
szetét, forrásait, elemeit vizsgálja verseiben. Ennyiben módszere 
is elüt már az esztrád-költ ők módszerét ől. Velük szemben való 
előnye is ebből tűnik ki. 

SZAGGATOTT VILÁG 

Bella István: Szaggatott világ. Magvető , Budapest, 1966. 

Bella István első  kötete a költői érettség egy fokának meglep ő  
bizonyítványa, kiemelkedik a sorozatokban megjelen ő  első  köte-
tek közül. Két ellentétes szempontból okoz meglepetést Bella 
kötete: először azért, mert a fiatal költ ő  eredményesen végigjárta 
és jól ki is tanulta a magyar költ ői hagyomány közösség felé 
forduló, nem monocentrikus, hanem nyílt, szociális fogantatású 
iskoláját — verseit beépítette egy adott költészeti konstellációba; 
a meglepetés második, fontosabb, oldala az, hogy e tudatosan 
vállalt kötődés ellenére is jó néhány versében sajátos törekvést 
mutat (Aki ivott az ég vizéb ől) , költői alkatát szépen példázza 
(Szálló vizek, Télutó), a kitanult formaiskolát sajátosan alkal-
mazza (Szerelmes vers) , bár az egyéni, személyessé munkált 
hang inkább csak egy-egy képben, gondolatban, verssorban, sza-
kaszban mutatkozik meg, mintsem a versek egészében. Költésze-
tében egyelőre inkább életképes rügyeket, friss hajtásokat, mint 
kizöldült lombokat látunk. De a hajtások újdonsága meglepetést 
okoz és lekötelez. 

Valószínűleg úgy került erre az ellentétességre sor, hogy Bella, 
leróva tartozását a hagyománynak, s őt sok helyütt a hivatalos 
költészetszemléletnek is, felfedezte költ ői alkatának az adottal 
való ellenállását és ez a révolte váltotta ki a képek szabadabb 
sorát, a mondatszerkesztés egyénítettebb módját, a képzelet hat-
ványozottabb kiaknázását ... Sajnos ez az ellenállás sokszor rej-
tett, eltitkolt. Ott, ahol megmutatkozik, megfeledkezünk arról, 
hogy nagyrészt a tanulóévek versei ezek, hogy üresen járnak a 
sorok, mint mondjuk a Cséplés cím ű  versben, és arról is, hogy 
a szociális élmény tettetett, „vállalt", „népies" hangja meg sem 
közelíti más költők, elsősorban a József Attila felfedezése el őtti 
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mester, Illyés, hasonló fogantatású verseit: Izmindi József, 
Dödögő . 

Bella költészete két összefügg ő  vidéken vált máris értékessé, itt 
kifejlettebbnek láthatjuk költészetének lombozatát, ott megval б -
sult a költői alkat említett ellenállása. 

Egyrészt ott van ez az újdonság, ahol betartva a közösség és 
szociális élmény felé fordulás szabályait, Bella a vers kihor-
dásában, megvalósításában az én-közlés eredményeit sorakoztat-
hatja fel. A világ eszményi rendje felszakad, és a kiáramló kér-
dések válasz nélkül maradnak. A szaggatottság és a válasznélküli-
ség az a két létfontosságú kérdés, amiben megmutatkozik az én. 
A Válasz nélkül című  „hosszú vers" az elesett apa emlékét idézi, 
de csak háttérnek ahhoz, hogy felhangozhassanak a tehetetlenség, 
a meddő  lázadás kegyetlen kérdései. A hiány az, ami kihordja 
ezeket a kérdéseket: „étlen szomjan élek / habár nem éhesen". 
Valami rejtett, eltitkolt romlást eredményeznek a kérdések és 
a hiánya költőben: „én tapogatom domboruló halálom, / növök, 
terhesedek", és ekkor már teljes valóságában mutatkozhat meg 
a központi kérdés, a valóban megválaszolhatatlan kérdés: „Vagy 
csak magány, ami közösségé lesz / és szüli a magányt?" Az utolsó 
sorok látszólagos optimizmusa és üres erkölcsi állásfoglalása: 
„mondjam a jót, a többi nem dolgom", nem a megnyugvást, a 
célbaérés örömét hozza, hanem az elveszett paradicsom keservét, 
a szaggatottság, a válasznélküliség, a hiány keservét. Nincs még 
a versnek bels ő , elhitető  ereje, de azoka vonások, amikb ő l а  
szorongás, a rettenet kibuggyan, ahol az én közlése központivá 
válik és lefejti a tartozás, az adakozás, az emlékezés salakját, 
ott a természetességnek, egy szavatolható költ ői világnak elemeit 
láthatjuk meg. Bizonyosan az ellenállás szülte az én-közlésre való 
törekvést, és éppen ennek továbbfejlesztésére látom nyitva Bella 
előtt az utat. 

A költői alkatnak az adottal való szembehelyezkedése a képek 
forrásában és a képalkotás módszerében mutatkozik meg. Két 
szemmel láthatóan korábbi versében szabadkozik még Bella a 
képzelet hatásától, kényszerzubbonyától, de akkor, amikor fel-
ismeri a fantázia-elleniség tarthatatlanságát, meghallja a föld 
lüktetését, a rózsa robbanását, a füvek lázadását, a levélszó di-
dergését, a születés, a virágnyílás robaját, beleegyezik a képzelet 
munkájába, sőt kényszeríti is, és így jönnek létre azok a tiszta 
elemekből kiépített képsorok, amik — tekintet nélkül arra, hogy 
sokban függnek Juhász Ferenc frenetikus, dúlt világától — sajá-
tos eredményként könyvelhet ők el: „Mintha kihaltak volna az 
évszakok, / megdermedt zöldben fürödnek a fák." és „Szél ömlik, 
szél csikordul, szél — /Kés ő  telek virágot falnak." Valami zor 
don, kőkorszakbeli táj földrajzába tartoznak ezek a képek, a 
lélek magányának tájai. A dermedtség állapotát ellenpontozzák 
viszont a nem kevésbé közvetlen „mozgó" tájak, a tavasz, a nyár 
tájai. A szálló vizek csodája jelenik meg, a születés, a robbanás 
motívumai és expresszionisztikus sodrással törnek be a termé-
szet látszólag megnyugtató csöndjébe: „A rózsa fölrobban, ki-
nyílik. / Szirmok sárga szilánkja száll, / rügyek géppuskatüze iz- 
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zik, / leveleket lyuggat a nyár". Sajnos, még ezekben a költ ő ileg 
telített, sőt sok helyen végérvényesített képekben is, valahol a 
sorok visszhangjában, ott lapul fenyeget ően a tettetettség, az er ő l-
ködés izzadtsága. De olyan foltok ezek, amelyeket könny ű  kivenni. 

Bella igyekszik mindvégig tiszta fogalmakkal operálni: f ű , fa, 
virág; a dolgok fogalmával, nem pedig nevével és ezzel a ké-
peknek egy szilárd bels ő  tartást tud biztosítani, valami fémes 
ragyogást. A szaggatott, válasz nélküli világban a dolgok kerül-
nek előtérbe, az idegenség szimbólumai, és azokban teljesedik 
be a költő  világképe. A tiszta fogalmak, a megnevezetlen dolgok 
Bella költészetében talán nem is annyira a tudatos alkotó-mód-
szer eredményei, inkább csak természetes kifejez ői, eszközei egy 
érzésvilág, egy alapállás közlésének. Kötetében az a néhány vers 
a legjobb, amiben ez az élményforma kerül el őtérbe. A megvaló-
sításra természetesen még várni kell. 

Nem a szokott konvencionalizmus diktálja, hogy: egy fiatal 
költő , akire figyelni kell. (BJ.) 

A VALÓSÁG FOLYOSÓIN 

Hernádi Gyula: Folyosók. Regény. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1966. 

A mai értelmiség világának és néhány alakjának bemutatására 
vállalkozott Hernádi Gyula. A valóság regénybe való közvetlen 
átültetésének útját választotta. Ez az út sima, végig lehet járni, 
nem tornyosulnak rajta akadályok se az író, se az olvasó elé. Ez 
az út egyszerűbb, de csak látszólag problémamentes. Az irodalom-
nak — és mi csak irecialomról beszélünk most — mások a köve-
telményei. 

Voltaképpen két összefüggő , de élesen elhatárolható részre osz-
lik Hernádi regénye. Az els ő , s hadd bocsássam előre: sikerül-
tebb az, mely a halállal foglalkozik, egy öreg ember csendes el-
múlását, temetését és hozzátartozóinak gyászát mutatja be. Ki-
tűnően megírt rész ez: az írói fegyelem és tudatosság meglátszik 
minden során, minden szaván. A halál bizonytalansága és a 
gyász nyugtalansága ránehezedik az olvasóra. Ilyen a halál, érez-
zük, s ennek a résznek a szigorúsága, zártsága, az izzó leveg ő , 
az állandó feszültség, mely alóla feloldást itt egyetlen szó sem 
hozza meg, a visszafojtott, tompított hang, mely ezeknek az olda-
laknak apompáját és komor méltóságát megadja: a prózaírás 
művészetének igen magas foka. A négy-öt világosan, differenciál-
tan megrajzolt személy egy kamaradarabot játszik el szemünk 
,előtt, a gyász, a halál, a végzet drámáját. 

A második rész, a temetés után, egy szolgálati utat mond el. 
A szakemberek kocsin utaznak, s útközben filozofálgatnak. Rend- 
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ben van, de ahogy ez történik, az nem regénybe való, helyeseb-
ben: az nem regény. S amikor megérkeznek a kiszállás helyére,  
elkezdődnek a közgazdaságtani elmefuttatások, s egy új gazdasági  
rendszer körvonalainak bírósági tárgyalás vagy középiskolai fe-
leltetés formájában történ ő  felvázolásával fejez ődnek be. Ez  
már aztán teljesen kisiklatja a művet — már nem is írom 11:  
regényt — eredeti vágányáról. Mert hiába van igazuk Hernádi  
hőseinek — s feltehet őleg saját véleményét, nézeteit mondatja  
el velük az író, tehát neki is igaza van — a gazdaság szempont-
jából. Itt irodalmi művel van dolgunk, s nem közgazdasági teó-
riáik érdekelnek bennünket, hanem emberi sorsok. Némely ol-
vasónak érdekes lehet — s általában véve is érdekes —, amit Her-
nádi a vezetés hibáiról mond, vagy ahogy a jó gazdálkodást  el-
képzeli. Érdekes és igaz. De ezt máshol kell megírni, nem re-
gényben.  

A törés, mely az első  rész után bekövetkezik, a regény struktú-
ráján és stílusán is nyomot hagyott. Az első  rész koherens, sűrű  
szöveg, az író kifejezésmódja elérte a szuggesztivitás magas fokát.  
A második rész már teljesen eltér ett ől. Részletek, anekdoták  
törik meg, igazi cselekménye sincs, s nem alakulhatott ki a stí-
lusegység az első  résszel, sem a bels ő  stílusegység. Az első  rész  
drámai párbeszédeit itt közgazdaságilag talán igen, de irodalmi-
lag egy cseppet sem helytálló monológok váltják fel. S még va-
lami: az első  részben az olvasó elfogadhatja a regényt regény-
nek, acselekményt cselekménynek, a továbbiakban azonban kép-
telen irodalmat látni abban, amit olvas, maga is filozófiai és köz-
gazdasági kategбriákban gondolkodik, latolgatja, igaza van-e  a 
szerzőnek — a szerzőnek! nem a szerepl őknek! —, egyetért-e 
vele vagy nem ért egyet, de már kívül van a regényen. Mint ahogy 
a szerző  kívül került az irodalmon. 

Van egy erénye ennek a könyvnek, melyet valószín űleg nem 
mindenki tekint erénynek, pedig nyilvánvalóan az. A regényt Her-
nádi egyes szám első  személyben írta. Tehát mindenütt ott van, 
a legnagyobb szubjektivitást biztosította, teljesen benne van a 
regényben. És még sincs. Egy olyan hűvösséget érzünk, a szerep-
lőknek olyan magára hagyatottságát, mely a szerz őnek a camus-i 
attitűdhöz való közelségét sugallja. Az író magasan m űve felett 
áll, szinte elválva tőle, a beavatkozás minden szándéka nélkül. 
Regényének alakjait egyedül hagyta a valóságban, a valóság sö-
tét, nyirkos folyosóin. Hernádi úgy .tudja, messzir ől, láthatatlanul 
irányítani világát és h őseit, úgy vezeti őket a valóság folyosóin, 
mintha ő  maga haladna ott, de az nem ő . Valaki más. Ezért is 
kár, hogy a valóság folyosói, melyeken I regény olvasása köz-
ben végighaladunk, néhol csak kulisszák, s a regény szerepl ői, 
a második részben, elméleteket fejtenek ki, mintha „j бl megta-
nult leckét" mondanának fel. Lehet, hogy ez így van, lehet, hogy 
ez az élet, de ez csak életnek elég. Igazi, nagy irodalomnak —
kevés. (TL )  
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AZ ÉRTELMISÉG KERESI 
HELYÉT A VILÁGBAN 

W. Mills: Znanje i mo ć . Vuk Karadić , 1966. 

Ez az aránylag fiatalon — negyvennyolc éves korában — el-
hunyt amerikai szociológus azok közé tartozik, akik nagy hatás-
sal voltak a modern gondolat fejl ődésére, akik a mai társadalom 
konkrét vizsgálatának eredeti és lényegre tapintó általánosításá-
val keresték a választ korunk dilemmáira. A belgrádi Vuk Ka-
radžić  könyvkiadó Zodijak sorozatában immár harmadik könyve 
jelent meg szerbhorvát nyelven (Elita vlasti, Kultura, 1964. és 
Sociološka imaginaci j a, Savremena škola, 1964.) . Most megjelent 
műve mintegy összefoglalója vizsgálatainak, és éppen ezért a 
millsi dilemmák leghatározottabb megfogalmazását is adja, le-
hetővé teszi elképzelései erényeinek és korlátainak felismerését. 

Az a kép, amit Mills a mai helyzetr ől fest, elég sötét. A köz-
ponti jellegzetességet a modern tömegtársadalom kialakulásában 
és az egyedek tömegbe olvadásában találja meg. A tömegtársa-
dalom okát elsősorban a bürokratikus, mindenre kiterjed ő , egé-
szen a titkos lehallgatásokig men ő  végrehajtó hatalom kialaku-
lásában keresi, mert mindez leszűkíti az egyed alkotását, irányí-
tottá teszi életét, fellépését. Ezt a passzivitást csak fokozza, hogy 
az egyed többé nem részvev ője a közvélemény alakításának, s őt 
véleményét, állásfoglalását sztereotippá teszik a kommersz tö-
meginformáció eszközei. Ennek a folyamatnak az érvényesülését 
megkönnyítik az olyan objektív társadalmi körülmények, mint 
a független emberek középosztályának felbomlása és a nagyvá-
rosok kialakulása, a tömegbe olvadás minden objektív adottsá-
gával egyetemben. 

A tömegtársadalom velejárója az önmagát áruló Piaci egyéni-
ség, amelynek legjellemzőbb típusa a nagyáruházak elárusítója. 
A tragikus az, hogy az értelmiségi is lassan ilyen önmagát áruló 
egyéniséggé alakul át, olyan emberré, aki képességeit a bürokrá-
cia szolgálatába állítja, vagy pedig egy kiismerhetetlen, automa-
tikusan ható piactól függ, maga is beleáll a tömegkommunikáció 
eszközeinek sztereotip és szellemtelen taposómalmába. Ennek 
egyik következménye, hogy a világbál kiveszett az eszme, a régi 
értékek és szabályok már nem hatnak, újakkal viszont nem he-
lyettesítettük őket. „Az a korszak ez — írja Mills —, amelyben 
nincs meg a föltétele az elfogadásnak, de nincs meg a föltétele 
az elutasításnak sem. Azok ott fent megzavarodottak, megdöb-
bentek, nem tudják, mit kell tenni. Még nagyobb kárt okoz, hogy 
azok ott lent vezet ő  nélküliek, nincsenek eszméik, nem tudják, 
mit kell tenni, nem állítanak igazi követeléseket azokkal szem-
ben, akik kezükben tartják a hatalom kulcspozícióit." A másik 
következménye pedig, hogy mind nagyobb a szakadék a tudás 
és a hatalom között, az értelmiség mind kevésbé tudja befo-
lyásolni a világ alakulását (de nem is csoda, hisz Washington 
Voltaire-t olvasta, Eisenhower viszont cowboyregényeket), a tör-
ténelem során valamikor elképzelhetetlen méretben racionálissá 
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vált ember az általa racionálisan megteremtett, de föléje n őtt, 
irracionálissá vált er ők játékszerévé lesz. 

Lehet, hogy ez a kép túl sötét, de mindenképpen sokkal reá-
lisabb, mint sok más álláspont. Legel őször is reálisabb, mint a 
tömegbeolvadás, a sztereotip világ sztereotip elfogadása. Re аli-
sabb, mint az absztrakt intellektuális lázadás, amelyr ől Mills ezt 
írja: „Nagy-Britanniában és az USA-ba гi nagy az általános elkese-
redés amiatt, hogy a harmincas években voltak célok és többé 
nincsenek. Én azt hiszem, hogy ennek jó része inkább intellek-
tuális értetlenség, mint társadalmi baj ... Mivel panaszuknak 
nincs politikai fókusza, túlzottan el vannak foglalva a gy űlölet 
sokfajta okaival. Elégedetlenségük vak, mert nincs alkalmas cél-
pontja ... Tagadásuk majdnem teljes, de ez a visszautasítás nem 
alapszik semmilyen alternatív társadalmi alapon, amelyben tény-
leg hihetnének." 

Ugyanakkor azonban ez az álláspont reálisabb, mint az a ro-
mantikus antikapitalizmus vagy a technikaellenesség számos vál-
tozata, amely újabban betört a marxista irodalomba is. Jobban 
számol ugyanis azzal, hogy sok minden abból, amit kárhoztatnak, 
a fejlődés normális eredménye, tehát a múlt visszasírása lenni 
a velük való szembefordulás. Az absztrakt humanizmusnál sok-
kal inkább számol a munkamegosztás, a technikai fejl ődés stb. 
szükségszerű  hatásával, azzal, hogy a világot ma már nem lehet 
megérteni és megmagyaráznia XIX. század eszményei alapján. 
Persze, nem tudjuk elfogadni azt a tételét, hogy a liberalizmus 
és a marxizmus egyformán képtelenné válta megváltozott világ 
megmagyarázására, hisz szilárd meggy őződésünk, hogy csak a 
marxizmus adhat magyarázatot. De ez a marxizmus nem lehet 
sem dogmatikus elzárkózás a változások felismerését ől, sem a 
gép ellen forduló goethei-hegeli ideálok absztrakt humanizmusa, 
technikaellenessége, filozofálása az „emberi lényegr ől". 

Mills mindenképpen figyelmeztet arra, hogy a mai világot 
mai szemmel kell nézni, mai eszmék segítségével, mert külön-
ben ez a világ tényleg érthetetlen lesz. Ha valamit ezzel kapcso-
latban szóvá kell tenni, akkor az az, hogy ezt az elképzelését ő  
sem viszi következetesen végig. Sok mindenben a mai világ jel-
legzetességét, a változások következményét látja, holott olyan 
régi probléma, mint maga az emberiség. Benne van ebben a múlt 
némi idealizálása is. Idézi például Rousseau-t a közvélemény ha-
talmával kapcsolatban, hogy érzékeltesse a tömeg meg a közvé-
lemény közötti kapcsolatot: „A közvélemény a világ ura, neki 
vannak alárendelve .a királyok is, azoknak kell els őnek szolgálni." 
Csak éppen arról feledkezik el, hogy olyan állapot, amikor tény-
leg a közvélemény volta hatalom, soha nem is létezett, és nem 
is létezhetett. Mint ahogy nem veszi figyelembe, hogy a tömegbe 
olvadás, a tömegben elveszés a világirodalom régi problémája. 
Az erről való elfeledkezés teszi tárgytalanná efféle megállapításait: 
„A siker valamikori nagy alkalma most sok apró számítássá ala-
kul át, amely az egyed egész munkás életére kiterjed." Elég 
ugyanis emlékeztetnünk arra, hogy már Stendhal Sorelja elsiratta 
a tevékenység lehet őségének szertefoszlását, hisz a hétköznapok- 
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bari való elveszés azóta probléma, amióta az ember egyáltalán 
tudatában van a hétköznapoknak, különbséget tud tenni nagy 
történelmi tettek és mindennapi apróságok között. 

Így aztán Mills inkább csak azt tudatosíthatja, hogy tényleg 
reálisan, mai szemmel kell nézni a világot, ehhez a nézéshez ad-
hat néhány támpontot, anélkül, hogy ő  maga megoldaná ezt a 
feladatot. Még inkább vonatkozik ez arra a kérdésre, hogy hol 
a kiút a jelenlegi állapotból. Álláspontja figyelmeztetés szá-
munkra, hogy az osztályszempontok objektív gyengülése és szub-
jektív feladása megnehezíti a kiút meglátását és megtalálását. Az 
az intellektuális viszonya világgal szemben, amelyet ő  kiútként 
emleget, amelynek „els ő  és állandó feladata, hogy segítsen a fe-
gyelmezett és tájékozott szellem kialakulásában, amelyet nem 
lehet leküzdeni, első  és állandó feladata, hogy segítsen a merész 
és ésszerű  egyed kialakításában, akit nem gy őznek le a modern 
élet terhei", nagyon er őtlen ahhoz, hogy tényleges kiutat jelentsen. 

Mindezért Mills nem lehet egy igazán modern, a ma kérdéseire 
választ adó társadalmi szemlélet megalapítója. Azt azonban tuda-
tosíthatja, hogy ezt a szemléletet csakis a ma illúziómentes vizs-
gálata, a múlt század eszményeit ől nem befolyásolt értelmezése, 
a múlt visszasírásától megszabadított felmérése alapján alakít-
hatjuk ki. És egyben ennek a szemléletnek néhány fontos épít ő -
kövét is megadja. (b-t) 
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FIGYELŐ  

A nyilvánosság mindinkább társadalmi életünk sajátosságává válik. 
Ennek egyik jele, hogy a horvátországi m űvelődési alap nyilvánosságra 
hozta az 1966. évi munkájáról szóló beszámolót, valamint 1967. évi ter-
vét. Az alap eszközeib ől támogatták az általános kulturális tevékeny-
ségeket, a könyv- és folyóirat-kiadást meg a filmgyártást. Az idén 
hasonló céltikra adják a pénzt. Pályázatot írnak ki, s a legmegfelel őbb 
ajánlataktit fogadják el. 

Két dolgot szeretnék ezzel kapcsolatban kiemelni. Az egyik: a nyil-
vánasság. A Telegram közölte a tavalyi számadást és az idei programot. 
Nem titkolóznak tehát, nem ködösítenek. S nem kevésbé jelent ős, hogy 
az érdekestek tudják, az idén mire és milyen feltételek mellett kaphat-
nak támogatást. Az alap igazgató bizottsága kimondta, pontosan meg-
határozta: kinek és mire ad pénzt. S így most elégedett lehet minden 
fél: azok is, akiknek a diasarjaiból az alap eszközei alakulnak, azok is, 
akikhez ezek az eszközök támogatás formájában eljutnak. Így aztán 
akik ilyen vagy olyan formában, szinte észrevétlenül, hozzájárulnak az 
alaphoz, jól tudják, milyen farmában kapják vissza azt — természetesen 
megsokszorozva —, amit egyszer befektettek. Mert a kultúrát csak így 
lehet éltetni, a kulturális életet csak így lehet fejleszteni: ha mindenki 
ad, s ha a támogatás, a kulturára szánt pénz jó helyre kerül. S e két 
követelménynek legjobban úgy lehet eleget tenni, ha az egész kérdésr ő l 
idejében és kimerítően tájékoztatjuk a közvéleményt. 

Különösen érdekes, hogy a horvátországi alap arról is gondoskodik, 
hogy támogatása valóban szolgálja a kultúrát, a kulturális életet; nem 
alamizsnát ad, hanem annyit és úgy, hogy a vállalkozások célt érjenek, 
tehát addig segít, míg a szánd.ékak meg nem valósulnak. Tudják, hogy 
nincs annál rosszabb, mint amikor .a kulturális törekvések félúton meg-
rekednek —pénzhiány miatt. 

Egy alkalommal volt már szó ebben a rovatban Josip Vidmar válto-
zásairól. Ezért szeretném itt feljegyezni, hogy Marija Mítrovi ć  a Knji-
ževne navvneban igen érdekes cikket írt err ől, és elég pontosan tapin-
tott rá Vidmar pálfordulásának okaira. 

Marija Mitrović  szercint Vidmar esztétikai nézetei a háború el őtt a 
katolikus, valamint az utilitarista szociális irodalmi nézetekkel való 
összeütköaésben fejlődtek. Nem kötötte le magát semanilyen fiilozófiai 
vagy esztétikai tan mellett, szabadon kereste a maga mércéit — indivi-
dualista volt. Mindaddig, amíg mint individualistának legf őbb erkölcsi 
törvénye a hűség volt önmagához, Vidmar nem válhatott kritikájában 
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moralizálóvá. Amikor azonban elhagyta el őbbi hitét, individualistából 
kollektivista lett, a m űvészet célját a művészet természete fölé rendelte, 
s így szükségszerűen elvesztette annak lehet őségét, hogy helyes állás-
pontot foglaljon el a korszerű  irodalommal szemben. 

Lehet, hagy az árnyalatokban nincs egészen igaza Marija Mitravi ćna ~k, 
sőt valószínű , hogy más elemek, komponensek is közaejátszottak itt, 
maga a tény marad: Vidmar nemcsak önmagával, múltjával, nézeteivel 
került összeii, kőzésbe, hanem a mai irodalommal és a haladással is, ez 
pedig a legnagyobb vereség, ami egy kritikust, egy esztétát érhet. 

Milyen nagy az anyanyelv hatalma! Végigkísér bennünket az els ő  ki-
mondott szótól halálos ágyunkig, s ha máshol nem, hát ott, utolsó sza-
vunkat anyanyelvünkön mondjuk ki. Mostanában mégis annak vagyunk 
a tanúi, hogy csökken az érdekl ődés az anyanyelv iránt, csökken az 
anyanyelv fontosságának tudata. Pedig minden gondolkodó ember el őtt 
nyilvánvaló lehet, mit jelent az anyanyelv, milyen jelentős lélektani 
szempontból is. Zoran Gluš čević , az ismert szerb kritikus írta nemrég 
egy esszéjében, hogy „ ... az anyanyelv háttérbe szorítását vagy az 
anyanyelv használatának a jogától való megfosztást, vagy az anya-
nyely használatának megakadályozását az egyén személyes vereségként 
éli át ..." Ennek bizonyítéka, hogy azok, akik nehezen beszélik anya-
nyelvüket, akik vala кniilyen okból kifolyólag egy idegen nyelvet köny-
nyebben, szívesebben használnak, mint anyanyelvüket (s ne feledkez-
zünk el azokról sem, akik a körülmények alakulása folytán nem is tud-
ják, mi az anyanyelvük, két nyelvet tanultak egyszerre, vagy nem az 
anyanyelvüket tanulták meg el őbb), tele vannak komplexusokkal, kerü-
lik anyanyelvük használatát, kisebbrend űségi érzés alakul ki bennük. 

Ismét Zoran Gluš čević  szavait szeretném idézni: „Van valami meg-
nyugtató az anyanyelv hangzásában: valami nagyon ismert, nagyara 
közeli és nagyon közvetlen, ami megértést és együttérzést ígér ..." Ott-
honunkban és az iskolában az anyanyelv az, ami egyik alapköve a gyer -
mek nevelésének, kés őbb pedig a felnőttnek az önbizalom forrása és a 
teljes értékű  emberi élet biztosítéka. Az idegen nyelvek ismerete ma 
parancsoló szükségesség. Nincsenek távolságok, s a kultúra egyetemes-
sége nyilvánvaló. De anyanyelv nélkül nincs kultúra, ar_yanyely nélkül 
nincs haladás. Az els ő  szó, mely a gyermek tudatához ér, anyanyelvén 
hangzik el, az első  mesét anyanyelvünkön halljuk, olyan kincs ez, mely 
nélkül nincs igazi emberi boldogság. De úgy tetszik, az utóbbi években 
kissé elfeledkeztünk err ől. Túlságosan a kultúra magasabb szférái, az 
irodalom, az irodalomtörténet felé fordultunk, a mindennapi nyelvmíí-
velést mintha elhanyagoltuk volna. Pedig anyanyelvünkr ől van szó. 
Örökségünkről, melynek velünk kell élnie. Ezért érdemel nagyabb gon-
dot, több gondoskodást. Az édes anyanyelvhez nem lehetünk — mos-
tohák!  

Saša Vereš az állandó rovatokról ír a Telegramban, arról, mit jelent 
a folytonosság, melyet az ilyen írások biztosíthatnak. Külföldi és hazai 
példákat sorol fel, Matoš egykori tárcáiról, Vinavernek a Republikában 
megjelent széljegyzeteir ől, a Figaro littera.ire-ben megjelen ő  Mauriac-
jegyzetekről, Jean Dutourd-ról, a Le nouveau Candide cikkírójáról, 
Draško Ređepnek a Letopis Matice srpskeban és Antun Šoljannak a 
Telegramban közölt kritikáiról beszél. Egy-egy munkatárs, akinek írásai 
állandóan, hétr ől hétre, esetleg hónapról hónapra jelennek meg a lapok- 
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bon, folyóiratokban, már-már elválaszthatatlan magától a laptól, egyiivé 
tartoznak, s á folytonosság megszakadása az olvasókban hiányérzet гt 
idéz elő . 

A mi lapjainkban is vannak állandó rovatok, állandó cikkírók: hányan 
olvassák minden pénteken Herceg Jánosnak a többiekét ől annyira elütő  
Jó rea,geltjét, vagy vasárnaponként Gál László Böngész őjét a Magyar 
Szóban. Így olvastunk még egy rovatot napilapunkban minden vasár-
nap, gyönyörködve és élvezettel, egy rovatot, melyben szellemesség és 
stílusbravúr, igényesség és olvasmányosság, időszerűség és megismé-
telhetetlenség egyesült: a Varázsszemet. Ez a rovat azonban lekerült a 
Kilátó hasábjairól, s nem győzzük sajnálni. Nem pótolhatják ezt a lap 
főszerkesztőjének igazán kitűnő  vezércikkei sem, a Varázsszem a maga 
bölcsességével, humánus szatírájával olyan rovata volt a lapnak, mely 
egyéni ízével, hangjával mindig vonzotta az olvasót. Nem szólt világ-
rengető  dolgokról, csak apróságokat tárgyalt meg, nem is tárgyalt: 
csevegett, de ezek az apróságok és ez a csevegés volt az, amit nálunk 
csak, a Varázsszervben lehetett megtalálni. Ennél a rovatnál megállt az 
olvasó, elidőzött, s emlékezett rá. 

Ezért pótolhatatlana Varázsszem, ezért lenne kár, ha nem kelne újra 
életre napilapunk hasábjain. 

A 7 Nap folytatásaktian közölte Gombos János emlékezéseinek néhány 
részletét. Nálunk egyedülálló írás Gombos Jánosé, az olvasók olyan dol-
gokról értesültek bel őle, melyekrő l eddig csak beszéltek, esetleg külföldi 
írók műveiben olvastak róluk. Most els ő  kézből tudjuk meg, milyen volt 
az egyik földi pokol. A lap azonban nem közölte teljes egészében Gom-
bos emlékezéseit, érdekes lenne hát valamilyen farmában az egész szö-
veget közzétenni. Roppant fontos dokumentum ez, s olvasóközönségünket 
nem lenni szabad megfosztani attól a lehet őségtől, hogy közvetlenül 
megismerkedjék egy letűnt kor borzalmaival s egy bácskai ember ver-
gődésével a messzi idegenben. 

Gombos persze nem Szolzsenyicin, de vallomása mindenképpen meg-
érdemli a nyilvánosságot, a nyilvánosság pedig megérdemli, hogy ennek 
az izgalmas minek megismerje az integrális szövegét. 

Versenyek, pályázatok, díjazások alkalmával gyakran vannak elége-
detlenkedők, akik nem értenek egyet a zs űri döntéseivel, akik vagy 
másképpen osztották volna a díjakat, vagy más szempontokat érvénye-
sítettek volna. 

Lehet persze kifogásunk az ellen is, hogyan és kinek osztották ki a 
Sterija Játékok díjait. Nem a zs űri védelmében, csupán a tárgyilagos-
ság kedvéért hadd írom le: biztos, hogy többen érdemlik meg a díjakat, 
mint ahányan megkapták, hisz a jutalmak száma mégiscsak korlátozott, 
s valószínűnek tartom, hogy a zs űri volna a legboldogabb, ha minden 
kimagasló rendezői, színészi teljesítményt díjazhatna. Mivel azonban a 
díjak száma előre meg van határozva, nehéz eldönteni, hagy a sok j ő  
közül melyiket jutalmazzák. De ez más kérdés. 

Viszont szorosan ide tartozik az a kérdés, milyen alapon kifogásol-
hatjuk a zsűri döntéseit. Nem lehet a díjakat a zs űri mércéinél alacso-
nyabb mércék nevében kétségbe vonni. Nem lehet az olyan döntéseket, 
melyeket a bizottság tagjai legjobb belátásuk szerint és a színm űvészet 
haladásának szemszögéb ől hoztak, vidékies, konzervatív álláspontról 
támadni. Illetve lehet, mert van rá példa, de nincs értelme. Nincs értel-
me például Miadrag Kujundži ć , a Dnevnik színházi kritikusa kifogá- 
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sainak, mert nem az igazi értékek nevében, nem egy tárgyilag,asabb, 
művészibb szempont nevében vonja kétségbe a zs űri döntéseit, hanem 
maradi, provinciális álláspontról. Megnyilatkozott véleménye mára Já-
tékok folyamán írt kritikáiban, most pedig, amikor kihunytak a fények 
a színpadon, s nem lángolnak a fáklyák a színház bejárata el őtt, össze-
foglaló jellegű  írásaiban Kujundži ć  nem a darabak, színészek, rendez ők 
művészetéről elmélkedik, hanem díjakat akar osztani. S ebben az igye-
kezetében nemcsak a bíráló bizottság döntéseinek helyességét vonja 
kétségbe, hanem megtámadja a Játékok Nagytanácsának f őtitkárát és 
főleg a Játékok szelektorát, aki javaslatot tett a m űsor összeállítására. 

Biztosak lehetünk, hogy jöv őre, amikor eloltják a lámpákat a színpa-
don és a néz őtéren, Mindrag Kujundži ć  újra bejelenti különvéleményét, 
amely a szelektor, a zsűri és másak véleményével és döntéseivel való 
elégedetlenségén alapszik. És ez nem lesz szokatlan: elégedetlensége, 
különvéleménye ma már szinte intézmény, mely nélkül a Játékok vissz-
hangja egy hamis tónussal lenne szegényebb. 

Tornán László 
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