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A semlegesség

Dr. Veréb László

Háború és semlegesség. Már hónapok óta ez a két kérdés áll az európai közvélemény érdeklődésének középpontjában.

Mindjárt leszögezhetjük, hogy a semlegesség tulajdonképpen súlyosabb tehertétel, mint maga a háború. A háború a ki nem irtható társadalmi küzdelem egyik kiküszöbölhető külső megnyilvánulása. A semlegesség állásfoglalás, a küzdelem egyik meghatározott alakja, a háború mellett. Ezért a háború és a semlegesség egyidejűleges előfordulásának megállapítása a mai nemzetközi politikai mentalitás súlyos ítélete.

Olyan nagy társadalmi katasztrófa után, mint az 1914–18-as világháború, joggal várhattunk valami mást, mint amit tényleg kaptunk. A kezdet ugyan biztatónak látszott, de a folytatás semmiben sem felelt meg a jogos várakozásnak. Még ziláltabb, rendezetlenebb, bizonytalanabb s önkényesebb körülmények közé kerültünk, mint amilyenek a háború előtt uralkodtak.

Első kérdésünk annak megállapítására irányul, hogy mi is a semlegesség?

Politis szerint a semlegesség a békés és a háborús államélet közötti átmenet. A semlegesség fogalma olyan állam állapotát jelzi, mely több más állam között folyó háború esetén, formailag saját elhatározásából, nem vesz részt a küzdelemben, hanem iparkodik a hadviselő felekkel a meglevő rendes kapcsolatokat a lehetőség határáig továbbra is fenntartani. (Természetesen nem semlegesített államokról van szó, mint amilyen pld. Svájc.) Hangsúlyoznunk kell, hogy a háború és semlegesség közötti választás politikai természetű döntés eredménye. A felségjogokat gyakorló szerv ugyanis saját hatáskörében dönt afelől, hogy az illető állam a háborús fél, vagy a semleges jogai és kötelességei szerint irányítja-e további magatartását.

A semleges magatartás célja, hogy az ily állam ne befolyásolja a háborúban állók erőviszonyait, és ezzel az esetleges megtorló intézkedéseket is elkerülje. A semlegességet tehát az események iránt tanúsított magatartás tökéletes érdektelensége jellemzi. Meg kell jegyezni, hogy mindez csak az államra vonatkozik, mert a közvélemény rendszerint állást foglal, véleményt nyilvánít.

A semlegesség maga történelmileg elég új intézmény, mert kialakulásának lehetősége aránylag csak rövid idő óta van meg. Egyelőre csupán annak megállapítására szorítkozunk, hogy a semlegesség kimondása a nemzetközi társadalmi rendszertől, az uralkodó eszmevilágtól függ. A szervezett társadalom ugyanis nem [193] adja meg tagjainak azt a szabadságot, hogy semlegesek lehessenek. Az ily magatartás – mint mondtuk – politikai természetű döntés következménye. Ennek jellegzetessége, hogy nem mond ítéletet a döntést előidéző eseményekről. Ez viszont csak szervezetlen, egyéni rendszerű államban lehetséges. Ezt bizonyítja többek közt az is, hogy azok az elméleti és gyakorlati kísérletek, melyek a nemzetközi társadalmat egy rendszerbe akarták szorítani, hogy az emberiség békéjét az államnál szélesebb szervezettel szolgálják, a semlegesség fogalmát vagy egyáltalán nem ismerték, vagy pedig csak egész kivételes esetekben tettek róla említést, ami azonban legfeljebb csak halvány árnyéka volt a mai semlegességnek.

Az első „egyetemes” társadalmi szervezet, mely az egész ismert világot magában foglalta, kétségkívül a római birodalom volt. Számtalan nép tartozott kötelékébe, vagy volt befolyásának alávetve. Akárki ellen és akárhol is viselt Róma háborút, nem ismerte a semlegesség fogalmát. Velem vagy ellenem – ez volt az álláspontja. A birodalom és érdekköre egész volt, oszthatatlan.

A klasszikus nemzetközi jog előfutáraiban, vagy inkább a nemzetközi jog egyes klasszikusaiban, mint Vitoria, Suarez stb., szintén találunk támaszpontot arra nézve, hogy a semlegességet rendezett társadalom nem sorolhatja intézményei közé. Ők is ismerték már a felségjog fogalmát, de természetesen megközelítőleg sem azzal a fogalmi tartalommal, amely később, különösen a XIX. században kialakult.

Vitoria, a teológus-jogász, nem szorítkozik csupán anyagias vagy jogászi érvek hangoztatására. Gondolatfűzése inkább a teológusé, mint a jogászé. De éppen ezért magas erkölcsi értékű és időszerű ma is, sőt követendő.

Vitoria szerint a háború csak egy esetben engedhető meg: ha az elkövetett igazságtalanság megtorlásának eszköze. A fejedelem mint hadvezér, csak az igazság katonája lehet. De annak kell is lennie! Nemcsak szabadságában áll az elkövetett igazságtalanságot megtorolnia, de erkölcsi kötelessége is, még ha más államokról is van szó. Érdekes megemlíteni, hogy Vitoriának, Suareznek és követőiknek, bár kiváló erkölcsű szellemi egyéniségei voltak koruknak, nem jutott eszükbe olyan intézmény létesítése, melynek feladata egyes esetek jogosságáról vagy jogtalanságáról való döntés lett volna.

Vitoria világa egységes nemzetközi társadalom, melynek tagjai az államok. Az elkövetett igazságtalanság veszélyezteti az egész társadalom biztonságát, ezenfelül erkölcsileg is megengedhetetlen, hogy az igazságtalanság elkövetője ne vegye el büntetését. Vitoriának a háború, a verekedés nem magánügy, mint ahogy egy államban sem lehet büntetés nélkül kirakatot törni, lopni, gyilkolni. A háború az ő tanításában rendháborítás, bűntett, melyet a társadalom saját érdekében nem nézhet tétlenül. Az ő háborúja csak az igazságszolgáltatás, a rendfenntartás eszköze. Ha valamely állam[194]ban ártalmatlanná akarnak tenni egy rablóbandát, csendőrséget, rendőrséget vezényelnek ki. Ezek azonban nem viselnek háborút – a háború mai értelmében –, főleg nem saját érdekükben, hanem a társadalom jó voltát szem előtt tartva, helyreállítják és biztosítják a közrendet. Vitoria nemzetközi társadalmának rendőrsége az egyes államok hadserege, jogos háborúja pedig (bellum justum) a mi rendőrségi és közbiztonsági rendszabályaink, a karhatalom igénybevételével.

Akkoriban még nem volt intézményes nemzetközi államszervezetről szó, csak a pápai hatalom volt némi összetartó erő. Vitoria felfogásában a világ azonban egyetlen nagy társadalom. Vagyis elméletben már megsejtette egy eljövendő Népszövetség alapfeltételeit: a szervezettséget és összetartást. Ez az összetartás és szervezettség nem fér meg a semlegesség fogalmával, az egyéni érdektelenséggel. Nem lehet érdektelenséget nyilvánítani a háborúval szemben, ha a háború meg nem engedett, mert a törvényellenes háborúval szembeni semleges érdektelenség, semleges érdektelenség az igazságtalanságot megtorló intézkedésekkel szemben is.

Ez az érdektelenség, ez a mindegy nem érvényesülhet egy csak némileg is rendezett társadalomban. Ezért Vitoria nem ismeri a semlegességet, mint ahogy nem ismerik mások sem, akik egy rendezett társadalom tervét kidolgozták.

Van ellenben a társadalomnak, egy rendszeresnek nem nevezhető, atomizált, feldarabolt, szélsőségesen egyéni állapota, mely kitermelte, kifejlesztette a mai semlegességet.

A közvélemény szabad véleménynyilvánításával nem rendelkező hivatalos állami tényezők semleges érdektelensége összhangban áll azzal a nemzetközi jogrenddel, melyet hozzávetőleg a westfáliai békétől számítunk. Ennek az új jogrendnek a kialakulása kb. 300 évre megszakította a nemzetközi társadalom szerves fejlődését. Az állam ún. felségjogainak mind nagyobb arányban való érvényesítése lesz az új, uralkodó gondolat, mely az államot mint a „Suprema lex” és a „Suprema potestas” jelképét állítja elénk. Vagyis az új rendszer csak egy tekintélyt ismer: az államot, csak egy érdeket, az államét. Minden vitában természetesen az „államnak” van igaza, mert az állam, mint legfőbb hatalom, az őt érdeklő kérdésekben egyben legfőbb bíró is. Saját szempontjából minden államnak igaza van, mert mind egyenrangú és szuverén. Nem kell sokáig festegetni a képet; tisztán áll előttünk a következmény: az atomizált nemzetközi társadalom. Döntést a vitában csak a háború hozhat, mert a két egymással szemben álló legfőbb bíró ítélete nem egyezik.

Azok az államok, melyek nincsenek érdekelve a viszályban, nem is vesznek részt a háborúban, mert nem „saját ügyük”, s részvételük illetéktelen állásfoglalás, bírói ténykedés lenne. Márpedig mint szuverén államnak, nincs joguk dönteni egy olyan ügyben, mely csupán egy másik szuverén állam hatáskörébe tartozik. A [195] felségjogok korlátlan szabadsága tehát szabad háborúra és anarchiára vezet, a szabad háború joga pedig semlegességre.

„A semlegesség olyan idős, mint a nemzetközi anarchiából fakadó háborúk gyakorlata.” (Politis: La neutralité et la paix.) A semlegesség elfogadása és szentesítése a szabad háborúnak, s vele annak a jogrendnek az elfogadása, mely az államot, mint érdekelt felet, a társadalmi rend alapvető, természetes szabályaival szemben bírói székbe ülteti.

Vitoria, mint láttuk, egész más színben tünteti fel a viszályban lévő felek és a többi államok egymáshoz való viszonyát, mint a semlegesség fogalmában rejlő gondolat. A társadalmi anarchia a feltétlen felségjogelmélettel és a szervezett nemzetközi társadalom – pl. egy megfelelő Népszövetség – ellentét. Az egyiknek szükséges következménye a háború s a semlegesség, a másik nem ismeri a háború szabadságának jogát. A társadalmi összetartás ugyanis nem tűri meg a semlegességet, mert az bűnpártolás. Nem kétséges, hogy melyik felfogásnak van magasabb erkölcsi értéke.

Ezért ma sem tételezhetjük fel, hogy a semlegesség elhatározása kivétel nélkül belső meggyőződésben gyökeredzik. Nem lehetünk annyira borúlátók, még ma sem, hogy azt higgyük: a józan ítélőképesség és jóérzés egészen kihalt az államok és népek sorsát intéző emberekből.

A semlegesség ma technikailag magas fejlődési fokon áll, tökéletesedése azonban, mint az előbbiekből kitűnik, csak látszateredmény, mert erkölcsi tartalma csekély. Különben egy negatívum, mert szerves része egy lényegében negatív rendszernek, melynek ismertetőjele a szervezetlenség. Technikai fejlettsége a háború tökéletesedésével jött csak létre. Szentesítése a szabad háború jogának elismerése. A pozitív irányú haladás ezzel szemben a háborúnak, mint a társadalmi küzdelem egyik megnyilvánulási alakjának megszüntetését kívánja.

A semlegesség intézményének tartalmi meghatározása két ellentétes irányú törekvés összeegyeztetéséből ered. Bár a kérdés hátterének nagy részét anyagi természetű szempontok irányítják, a történelmi anyagelvűség a semlegesség fejlődéséről mégsem adhat kielégítő felvilágosítást és magyarázatot. Kétségtelenül fontos szerepük van a vallási, politikai és érzelmi természetű kérdéseknek is.

Amíg a nemzetközi kapcsolathálózat jelentéktelen, addig a háború csak ritkán érinti érzékenyebben a nem hadviselő államokat. De ha fel is tételezünk nagyobb arányú nemzetközi forgalmat, mint amilyen tényleg létezett abban az időben, amelyről most beszélünk, nem valószínű akkor sem, hogy a semlegesek helyzetét ez a körülmény lényegesen módosította volna. Akkoriban a háború mindenki előtt annyira természetes jelenség volt, hogy ellenkezés nélkül követelhetett és érvényesíthette kívánalmait, mint magától értetődő jogait, a nem hadviselők rovására. Abban az időben a semlegesség [196] nem volt egyéb, mint a háborús felek részéről a nem hadviselőknek önként adott kedvezmény.

De abban a mértékben, ahogy a nemzetközi kapcsolatok fejlődtek és szabályosakká váltak, a semlegesség helyzete is változott, s az érdekek is megsokasodtak. Ezekről már a nem hadviselő államok sem mondhattak le. A háborús felek is belátták, hogy szükség van bizonyos engedményekre, hogy a fegyver éle később ellenük ne forduljon. A háború tehát kénytelen-kelletlen egyezségre lépett a semlegességgel, ami mindkét oldalon jogok és kötelességek keletkezéséhez vezetett. A két fél törekvése arra irányul, hogy érdekeit minél nagyobb mértékben érvényesítse, azaz a semlegességet úgy körvonalazza, hogy az a lehetőség határain belül megfeleljen úgy a háborús, mint a semleges fél céljainak: tehát lehetővé tenni egyrészt az ellenség legyőzését, másrészt a normális kapcsolatokat továbbra is fenntartani. Talán egyszerűen hangzik ez így, de az összeegyeztetés valójában nagyon bonyolult. A semlegesség történelmi görbéje nagyon hullámos, s a vele kapcsolatos pozitív rendelkezések sok és jelentős változáson mennek keresztül.

Az érdekellentétek erőviszonya rendszerint csak az elméleti tartalmat határozza meg, míg a pillanatnyi helyzet mindenkor döntően befolyásolta a gyakorlatot. Maga a fejlődés okozta változás a különböző természetű hadszíntereken nem folyt le egyszerre, sőt nem is mindig ugyanabban az irányban.

Európában a kereskedelem és közlekedés valamikor túlnyomóan szárazföldi volt. De Amerika felfedezése, általában a felfedezések kora s a nyomukban feltáruló gazdasági lehetőségek ezen a téren is mélyreható változásokat okoztak. A tengernek mint kereskedelmi útnak sajátságos természete és nagyarányú fejlődése a szárazföldi utakat háttérbe szorította, így az újkorban a semlegességi kérdések nagyrészt a szárazföldtől sokban különböző tengeri kereskedelemmel összefüggésben vetődtek fel. Míg a szárazföldi kereskedelmet, különösen szomszédok között, a háborús felek csak nehezen ellenőrizhetik, addig a tengeri kereskedelem ellenőrzése aránylag könnyű. Az adott esetben figyelembe veendő kérdések: a hajó nemzetisége, az áru tulajdonosának illetékessége vagy nemzetisége, az áru természete, az útirány, nyílt tengeri vagy területi vizek, sok bonyodalomra adhatnak okot és ennélfogva pontos elméleti és gyakorlati kidolgozást kívánnak.

A tengeri kereskedelemben az első általánosan elfogadott jogszabályokat az ún. Consolado de Mare, a barcelonai tengeri konzulátus szokásjoga alkotta (főleg a földközi-tengeri kereskedelemben, mely akkor még kétségkívül a legnagyobb fontosságú volt.) A tengeri konzulátus gyakorlata szerint lefoglalható az ellenséges kereskedelmi hajó, de az esetleg felmerülő költségek megtérítése ellenében a semleges áru szabad. Mutatis mutandis ugyanez érvényes az ellenséges árut szállító semleges hajóra is. Mindkét esetben a tulajdonos állampolgársága mérvadó. A későbbi fejlődés folyamán a Consolado de Mare gyakorlatát az egyes államok felfo[197]gása erősen megváltoztatta. Így pl. a hajó ellenséges jellege kiterjed az árura stb. (théorie de l’infection hostile). Az ellenséges jelleg megállapításához a franciák rendszerint a tulajdonos vagy címzett állampolgárságát vették alapul, az angolok inkább az illetőségét.

A világháborúval meginduló gazdasági küzdelem módosította az addigi gyakorlatot. A nagy küzdelem eredménye érdekében a hadviselő felek még a kereskedelmi érintkezés halvány lehetőségét is elvették egymástól. Olyannyira, hogy a semleges államok egymással folytatott kereskedelme a gyakorlatban valósággal megbénult. A világháború alatt jelent meg az úgynevezett voyage continu, a folytatólagos út elmélete is. A gyakorlatban ez azt jelentette, hogy a hadviselő felek ellenőrző szerveinek feltételezése szerint az egyik semleges államból a másikba irányított áru tulajdonképpen nem a címzett rendelése; a semleges kikötő nem rendeltetési hely, csak átrakodó állomás, ahonnan az árut a másik hadviselő félhez továbbítják. Ez a feltevés rendszerint nem is volt alaptalan. De az elmélet gyakorlati alkalmazása már túllépi azt a határt, mely a semleges államok amúgy is korlátozott felségjogát védi.

A Népszövetség újabb kísérlet volt arra, hogy a kusza nemzetközi viszonyokat, a fejlődést ölő anarchiát szervezett társadalom váltsa fel.

A Népszövetség rendszere elejtette a korlátlan felségjogok elvét, minek folytán a háború joga és vele a semlegesség is változást szenvedett. A teológus jogászok kora óta először jut kifejezésre a jogos és jogtalan háború közötti különbség gondolata. A Népszövetségben tömörült államok társasága már eleve érdekeltnek érzi magát minden olyan eseménnyel szemben, mely a világ békéjét veszélyeztetheti. (Alapokmány, art. 3. al. 3; art. 4. al. 4.) A háború ezek szerint többé nem a háborús felek magánügye, s ezért nyugodtan állíthatjuk, hogy a Népszövetség nem az a rendszer, amelyben a semlegesség fejlődhetett és fennmaradhatott volna, mert összeegyeztethetetlen a Népszövetség gondolatával. (La conception nême de la neutralité était desormais incompatible avec les principes fondamentaux de la Société des Nations… 1. Politis: La neutralité et la paix.) Ha a semleges a Népszövetség intézményének, mint szervezett államtársadalomnak alaptermészetével elvben nem is egyeztethető össze, rendszerében bizonyos maradékait mégis felfedezhetjük. Ez ugyan nem vonatkozik a Népszövetség belügyeire, hanem inkább csak olyan esetekre, melyekben nem egyedül a népszövetségi tagok az érdekelt felek. Hogy a semlegesség, ha elkorcsosult formában is, de mégis fennmaradt, annak oka, hogy a Népszövetségből nem fejlődött ki egy valóban egyetemes intézmény, mint ahogyan ezt eleinte remélni lehetett. Ha azonban a Népszövetségbe be nem lépő államokkal kapcsolatban az alapokmány helyet is ad bizonyos mértékben a semlegességnek, mindez az alapokmány szerint még nem jelenti a Népszövetség tagjainak [198] „érdektelenségét”, márpedig ez egyik lényeges feltétele a semlegességnek.

Nemcsak azt állíthatjuk, hogy a Népszövetség elvben nem ismeri a semlegességet, hanem még azt is, hogy bizonyos haladást mutat Vitoriával és társaival szemben, mivel a háború jogosságának vagy jogtalanságának elbírálását nem az egyes államokra, hanem egy intézményes szervre bízta.

A világháború óta tapasztalatokban gazdag 20 év telt el. Megtanultuk, hogy nem mindig a formahiány az, amit pótolni kell. Sokszor, sőt legtöbbször, az emberi jóakarat, a belátás és méltányosság hiánya érezhető legjobban. Ma a Népszövetség úgy tűnik fel, mint az 1914–18-as katasztrófa után hirtelen támadt nekibuzdulás szomorúan porosodó, sorvadó emléke. A béke, a rend utáni vágy látszólag kialudt, a világháború az évek távlatán át sokat vesztett elrettentő erejéből. Néhány évvel ezelőtt még könyvek jelentek meg a háború törvénytelenítéséről, ma pedig már ott sem tartunk, ahol a világháború idején. Ha a semlegességen át nézzük a mai helyzetet, kétségtelenül igazoltnak látszik minden borúlátásunk. Nemcsak a semlegesség intézményének újbóli felelevenítése negatívum a mai politikai gondolkodásmód mérlegében, mert ez csak egy rendszernek és tartozékainak az elfogadása. Sokkal súlyosabb körülmény, hogy a felek még ennek az elítélendő rendszernek a szabályait sem tartják be.

A nemzetközi forgalom kezdetleges korszakában, mint említettük, a semlegesség gazdaságilag nem volt különösebb fontosságú kérdés. A politikai gondolkodásmód a semlegesek helyzetét a háborús felek egyoldalú állásfoglalásától tette függővé.

A gazdasági viszonyok, a haladás, az új politikai eszmék idővel megszüntették a semlegesség egyoldalúságát. Ma azonban, a lehető legélénkebb gazdasági és más természetű kapcsolatok közepette sem mutatja a gyakorlat a semlegesség ennek megfelelő erősödését. A végletek, úgy látszik, itt is érintkeznek. Ma már kb. ismét ott tart a semlegesség, ahol pár száz évvel ezelőtt, mikor alkalmazni kezdték. A semlegesség ma már nem az ellentétes érdekek modus vivendije.

Ma, a technikai fejlettség és gazdasági egymásrautaltság korában, a gazdasági háború egy egész külön fegyvernem. A világháború, de különösen a mostani háborúk gyakorlata azt mutatja, hogy a háború térhódítása folytán a semlegesség visszaszorul. A napi hírekből látjuk, hogy a semlegesek aránytalanul több kárt szenvednek, mint a háborús felek. A világháború idején a gazdasági élet a háborús felek magatartása miatt kétségtelenül megbénult, ma azonban nemcsak a semlegesek gazdasági, hanem politikai léte is a háborús felek kénye-kedvére van kiszolgáltatva. Mint a nyugati semleges államok, maguk is a háborús felek sorába kényszerülnek.

A mai háborút nem a lovagiasság szabályai szerint vívják, ha[199]nem minden célravezető eszközzel, figyelem nélkül arra, hogy kinek s hogyan árt.

A kép, melyet az eseményekkel kapcsolatban a világról alkothatunk, sötét, vigasztalan. De gondolnunk kell távolabbra is. Jusson eszünkbe, hogy minden társadalom: a törzs, az állam stb. átment bizonyos belső változáson, fejlődésen, forradalmon, míg az élet mai viszonylagos kiegyensúlyozottságához eljutott. Gondoljunk továbbá arra is, hogy a nagy nemzetközi társadalom az államhoz hasonló, de magasabb fokú társadalmi egység, mely szükségszerűen kevésbé van kifejlődve, s melynek szintén megvannak a maga bajai, forradalmai, de e nélkül nem alakulhat ki, és nem érheti el jövendőbeli magasabb fejlődési fokát és belső biztonságát.

Beograd
==========

Tápé alatt

Dudás Kálmán

Hol a Maros a Tiszába szakad,
s az áradásban örvényt ér az örvény,
s parasztjaival ballagott Tömörkény,
állok a nagy tavaszi ég alatt.

A sárga víz partot szaggatva fut,
nem messze két ember egy tutajt von
nekifeszülve,  s lent a túlsó parton
fűzfák áztatják fiatal hajuk.

Halkul a táj, a hangok, színek halnak,
lebben az est, mint nagy, meleg suba…
Erre borongott bús Juhász Gyula.

S hogy nekivágott az utolsó partnak,
egy fényt látott egünkön, s itt hagyott:
most megkeresem azt a csillagot.

(Szeged, 1940) [200]

Öreg ház a csirkepiacon

(regény)
Havas Károly

A két gyerek ezen az estén alig tudott egymáshoz szólni. Péter ott kullogott a lány mellett, és szörnyen szégyenkezett. A fiúk suttogó beszédei kóvályogtak az agyában, és úgy érezte, hogy valami nagyon csúnya dologba keveredett. A lány először megpróbált valami tréfás, közömbös dologról beszélni, aztán abbahagyta. Hallgatagon mentek tovább, s az egyik asszony, aki ott pletykázott a nagy ecetfa alatt, utánuk is szólt:

– Talán összevesztetek?

Ez valahogyan kijózanította őket, és Péter már szépen, nyugodtan tudott elbúcsúzni a lánytól, mikor esti nyugovóra tért az egész hosszú, zsibongó udvar.

Sokáig nem tudott elaludni. Maga előtt látta a holdfényben szinte szikrázóan fehér, keskeny leányarcot, a piros ajkak közül kivillogó apró fehér fogakat, a szőke hajat, amelynek mintha a holdfényben aranysárga lett volna a színe, és érezte a sárga, makrancos hajtömeg illatát. Kínzó elképzelések gyötörték. Félálomban ide-oda hempergett az ágyban, és a lánnyal viaskodott. Reggel olyan fáradtan mászott le ágyáról, mintha megverték volna. Anyja a kávéscsésze fölött kutatón vizsgálta arcát.

– Beteg vagy, fiam?

Péter ijedten nézett reá. Attól félt, hogy ha egy szót mond, kibuggyan belőle mindaz, ami az este történt, s ami lidércnyomásos álmaiban kínozta. Csak a fejét rázta. Anyja végigsimított a haján és ráveregetett a vállára.

– Péter, Péter, kevesebbet olvasni, többet tornázni, táncolni, játszani, ezt mondta a doktor bácsi. Te már nagyfiú vagy, tudod, hogy az orvosnak szót kell fogadni. Hagyd már a könyveket.

Péter boldogan és hálásan gondolt most a könyvekre, melyek megmentették. A könyvek, a szép, drága, jó könyvek, amelyeknek nincs szőke hajuk, fehér foguk, holdfényben szikrázó, keskeny arcuk. A könyvek nem okoznak álmatlan éjszakákat, és Péter lelke legmélyén nagy esküvéssel megfogadta, hogy soha életében nem lesz hozzájuk hűtlen, semmiféle lány kedvéért.

Sietett, nagyon sietett. Most egyszerre sürgős lett minden, s [201] boldogan ment az iskolába. Valósággal kirohant az ajtón. Anyja szomorúan mosolyogva nézett utána.

Ebben a percben lépett be apja. A nyakkendőjét igazgatta, és őt kereste.

– Hol a kölyök? Ilyen gyorsan befejezte a reggelizést? Máskor nem szokott ennyire sietni.

Az asszony kissé elgondolkozott, mintha nem akart volna válaszolni. Különös szégyenlős, szemérmes viszony volt közöttük. Bizonyos dolgokról nem szívesen beszéltek. Az asszony most mégis úgy érezte, hogy nem szabad hallgatnia. Csendesen, halkan, szavakat keresgélve, elmondta, hogy mit látott. Ahogy beszélt, a férfi is szomorú lett.

– Bizony, nagyfiú lesz már Péterből. Szegény! Milyen nehéz az, mikor a gyerekből férfi lesz.

Az asszony nem válaszolt. Arra gondolt, hogy az is nehéz, mikor a csitri lány nővé fejlődik.

– Igazad volt, amikor a könyvekről beszéltél. El kell terelni róluk a figyelmét. Különben hamarosan elutazunk.

Muraközi csodák
Péter is várta az utazást. Minden esztendőben felkerekedett az egész család Muraközbe, rokonlátogatóba. Mintha az egész Muraköz tele lett volna rokonokkal. Kissé zavaros volt ez a rokonság. Voltak olyanok, akik igazán rokonok voltak, aztán olyanok, akik úgy viselkedtek, mintha azok lettek volna. Akadt ebben a rokonságban mindenféle ember. Kisvárosi bankigazgató, falusi plébános, gabonakereskedő, öreg parasztasszony, tanító. Péter jobban ismerte Muraköz országutait, mint a poros város utcáit. Csodálatosan szépnek tűnt a kukoricaerdők között lassan kocogó lovaktól húzott parasztszekéren órákig cammogni. A kocsis mesélt, azon a furcsa nyelven, amelyen Muraközben beszélnek. Horvátul, de belekeverve magyar és német szót is. A gyerekek, akik a poros városban soha nem beszéltek horvátul, itt minden szót megértettek. Szép volt az is, amikor valahol megállott a kocsi, aztán kukoricát törtek le, és ott, a dűlőút mellett megsütötték. Édes, fehér tej csorgott ki a kukoricaszemekből. A nap sütött, apró, aranyos bogárkák röpködtek mindenfelé, és a zöld kukoricaerdőben nem volt az embernek semmire gondja.

A muraközi út ebben az esztendőben szebb volt, mint máskor. Péter boldogan készülődött. De este az udvar legsötétebb zugában, dadogó szóval még elbúcsúzott a lánytól. Az egy darabig hallgatta, aztán elkapta a fejét és össze-vissza csókolta. Ennyi volt az egész. Péter mégis úgy érezte, hogy a világ minden boldogsága vele van.

Légrádon, ebben a kis furcsa, félig város, félig faluban, amelyben a nemzetiségek egymással keveredve éltek, Péter már a nagyfiú [202] volt. A lányokkal fölényesen és hangosan beszélt, cigarettázott és a jegyző két fiával titokban megivott egy pohár sört is a kaszinóban. Oda természetesen csak akkor mentek el, ha nem voltak ott az öregek. Aztán ott volt a folyó. A furcsa fürdés, mikor a fiúk is, a lányok is külön bokrok mögött vetkőztek és fantasztikusan buggyos fürdőruhákban ugráltak be a jéghideg vízbe. Ez a fürdés külön rendkívüli esemény volt. Messziről hallgatták az öregek beszélgetéseit, és állandóan tiltakoztak az ellen, hogy őket a fürdésben dirigálják.

A folyó sodra itt nagyon sebes volt, és mindenfelé veszedelmes örvények kavarogtak. Az egyik lány Péter szemeláttára tűnt el egyszer a hullámok között. A segédjegyzőt, aki Tisza menti, megtermett, barna fiú volt, két hétig szinte halálra itatták, mert a hajánál fogva kiráncigálta a lányt a halálos veszedelemből. Péter Légrádon mindig kereste a Zrínyiek várának romjait. De hiába kérdezősködött. Se a pap, se a tanító, se a parasztok nem tudták megmondani, hogy merre lehetett. A legnagyobb szórakozás mégis az volt, mikor Otok felől százával jöttek a parasztkocsik, és lerakodtak, hogy eladják a babot, a búzát. Péter ott lábatlankodott köztük és csodálkozva nézte, hogy milyen türelmesen alkudoznak egy zsák babnál egy fillér miatt.

Egy öreg paraszttal is megbarátkozott itt Péter, aki meghívta magához Otokra. Másnap már útnak is indult. Az országúton bandukolt és megcsodálta a határcölöpöt. Éppen a feleúton, Légrád és Otok között vágott át a horvát határ. Ott voltak a horvát színre festett oszlopok, és Péter egy darabig elálldogált mellettük. Furcsa volt arra gondolnia, hogy ez országhatár. Egy percre átvillant az agyán, hogy mi lenne akkor, ha az országhatárok vasból, kőből volnának, s az egyik országból a másikba nem lehetne átmenni. Itt csak két faoszlop volt. És ez a két faoszlop nem mondott semmit, nem tiltott meg semmit.

Otoknál egy percre megállott egy cifra vaskerítés előtt. A vaskerítésen túl zöld gyep, hatalmas fák és világosszürkére festett kis kastély látszott. Már Légrádon hallotta, hogy ott lakik a gróf. Hogy milyen gróf, azt nem tudta. Azt mondták, hogy Horvátországban annyi a gróf, mint odahaza, Bácskában a gazdag ember. Az egész grófi pompa: a kastély, a vasrács, a szép fák, nem nagyon tetszett Péternek. A kastély körül szalmafedelű viskók, roskadozó kis házak gubbaszkodtak. Olyan csúnyák és szegényesek, amilyeneket odahaza sehol sem látott. Péter csodálkozva nézte, hogy a szegény parasztok a cifrára kovácsolt vaskapu előtt alázatosan megemelték a kalapjukat. Nem látott semmiféle embert, akinek ez a köszönés szólhatott volna. Később rájött, hogy egyszerűen a kastélynak köszönnek. Oda se néztek, talán nem is mertek odanézni, csak egyszerűen köszöntek. Hátha van ott valaki, akit megillet.

Az öreg paraszt boldogan várta Pétert. Az ő háza rendesebb volt, mint a többié. Szintén szalmatetős, de ablakai nagyobbak. Világoszöld zsalujuk csak úgy villogott a napfényben. A ház előtt [203] óriási napraforgók pompáztak, úgy, mint odahaza. Péter nem tudta, hogy mit beszéljen az öreggel, de beszélt helyette az. Megmutatta a lovait. Nagy, nehéz muraközi lovai voltak. Okos szemük szinte megszólalt. A felesége ezalatt már terített, és Péter boldogan majszolta az édes kukoricakenyeret. Ez volt talán a legjobb mindabból, amit a Muraköz adhatott. Az édes kukoricakenyér. Aranysárga volt a színe és valami különös illat szállt fel belőle. Péter kicsit restellte is, hogy úgy örül a kukoricakenyérnek, mint sok-sok esztendővel ezelőtt, mikor a nagynénijétől kapott mazsolás kalácsot elcserélte érte.

Csak ketten ültek az asztalnál, ő és az öregember. A férfiak. Az asszony, meg a lánya kiszolgálta őket. Pétert almaborral kínálták. Utána mintha valami rózsaszínű ködöt érzett volna. Mind többször nézte a lány mosolygó arcát. Szép, nagy leány volt. Keble a könnyű nyári ruhából szinte kiágaskodott.

Péter a napot az öreg társaságában töltötte. Mindent megnézett, s mindent meghallgatott. Tetszett neki minden. Ott maradt vacsorára is. Boldogan mesélt arról, hogy hogy élnek náluk a parasztok. Nem akarták elhinni, hogy olyanok is akadnak, akiknek ötszáz lánc földjük is van. Azt sem, hogy saját cséplőgépükkel csépelnek. Tíz, tizenöt, húsz hold már irtózatosan nagy vagyon. Az öregnek tíz holdja volt, és büszke volt erre a hatalmas vagyonra. Péter magyarázgatta, hogy egy lánc több mint egy hold. Az öreg ellenérvül azt hozta fel, hogy a grófnak sincsen ötszáz holdja.

Péter fitymálóan legyintett.

– Ötszáz hold és gróf? Nálunk ötszáz holddal nem lehet olyan nagy úrnak lenni. Akinek ötszáz holdja van, az még nem olyan nagyon gazdag ember. Miféle gróf az, akinek nincsen több vagyona?

Esteledett már, és Péter hazakászálódott. A lány elkísérte. Egészen az országút mellett húzódó erdőig…
Péter csak késő éjjel került haza. Anyja az ebédlőben várt rá. Péter halkan nyitotta ki az ajtót. Ahogy a lámpafényben megállott, olyan volt, mint egy szomorú, megvert kutya.

Anyja szemrehányásokkal árasztotta el. Még szerencse, hogy apja elment Csáktornyára. Mit szól majd a néni, hogy ily későn jött haza. Nem szabad bort innia. Az csak a parasztoknak való. Azok is kinevetik, ha berúg. Péter nem tudott válaszolni. Lesütött szemmel állt a szoba közepén és szégyenlős mosolygás játszott ajkai körül. Büszke is volt, meg félt is.

Anyja egyszerre észrevette azt a furcsa mosolygást. Megfogta a fia állát és úgy, mint gyerekkorában, belenézett a szemébe. Ezek a szemek most véres erekkel borítottak és mindentudók voltak. Az anya megértette, hogy mi történt. Nagyot sóhajtott és elfordult.

Hangja kemény és érdes lett.

– Eredj aludni!
Péter ezen az éjszakán a messzi városról, a szőke hajú lányról, a hosszú udvarról álmodott. Az otoki országút, a kis erdő egy[204]beolvadt a hosszú udvarral, és a szőke lány rohant vele. Magához szorította, őrült szavak zuhatagával árasztotta el, és forró kábulat mélységeibe rántotta.

Reggel Péter sokáig álldogált a keskeny tükör előtt, amely fölött szép, aranyos keretben a házi áldás lógott… Hol béke, ott szeretet… Kicsit fölényesen rámosolygott a szép, színesen csillogó betűkre, és figyelemmel vizsgálgatta magát. Az ajka fölött már feketén sötétlett a bajusz helye. Melle boltozatos volt, karja izmos, nyaka erős. Ránevetett tükörképére. A kép mögött valahol messze, mintha keskeny, fehér arcot s makrancos szőke hajat látott volna.

Hosszú levelet írt a poros városba a szőke lánynak. Kipirosodott az arca, és a szeme csupa könny volt, mikor befejezte. Anyja messziről szomorúan nézte. Akkor is, mikor Péter késő délután újra elindult Otok felé.

(Folytatása következik)

==========

Jugoszlávia lakosságának rohamos szaporodása, s ennek következményei

Csuka János
A gabonatermő Dunabánságban legkedvezőtlenebb a népszaporulat, a passzív vidékek szegény lakossága viszont nem ismeri az egykét

A világháború befejezéséig a Balkán államainak nem volt számottevő mezőgazdasági irodalmuk. De Jugoszlávia megalakulása után, mivel a lakosságnak majdnem nyolcvan százaléka mezőgazdálkodásból él, az ország agrárjellege fokozódott és jelentőséghez jutott. A termelés és értékesítés, valamint a földreform és a telepítés annyi fontos kérdést vetett fel, hogy aránylag elég gyorsan fejlődésnek indult a hiányzó és mindjobban nélkülözött agrárirodalom. A szerb–horvát megegyezés aláírása óta a mezőgazdasági lakosság szerepe és az idevágó irodalom még jobban kidomborodik. Szakcikkek és tanulmányok egész sora lát mostanában napvilágot a földművelés valamennyi időszerű kérdéséről. Ma már alig van a mezőgazdaságnak és termelésnek olyan ága, amelyet szakszerűen fel ne dolgoztak volna. [205]

Az agrárirodalom túlnyomóan a telepítés és a földreform jó és rossz oldalaira, valamint az újabb földhöz juttatás alaposabb megszervezésére hívja fel a figyelmet. A földreformról már néhány alaposan tájékozott tanulmány jelent meg hozzáértő szakemberek tollából. A legismertebbek: Franges, Dragoljub Jovanović, Kosić, Šećerov és Mirković munkái. Mindegyik hűvös tárgyilagossággal mérlegeli az eredményeket, és őszintén feltárja a hiányosságokat. A mezőgazdasági irodalom hézagpótló munkái ezek, s pártszempontokon felülemelkedve ítélik meg a végzett munkát és tapintanak rá a hibákra. A szakmunkák annál figyelemreméltóbbak – különösen a földreformmal foglalkozók –, mert politikai körökben újabb agrárreformról rebesgetnek. A nemzeti megegyezés kormányában résztvevő földműves párt, a nincstelen és törpebirtokos földműves népek politikai szervezete csökkenteni akarja a birtokmaximumot. Ha az új agrárreform követelése egyelőre csupán politikai bujtogatás eszköze, mégis felfigyelnek rá. Különösen a Vajdaságban, a nagybirtokok szűkebb hazájában. Nemcsak a meghagyott maximumok tulajdonosai kíváncsiak az újabb földreform- és telepítési tervekre, de az itt élő népek, elsősorban a kisebbségek is, amelyeknek az ajándékföldekből nem jutott.

Mijo Mirković dr., a suboticai jogi fakultás volt tanára, nagyszabású agrárpolitikai tanulmányt írt, mely elemzi a földművelő lakosság sűrűsödésének okát a gazdaságok terjedelmével kapcsolatban, továbbá a mezőgazdaságnak a piachoz való viszonyát. Ezt megelőzően feldolgozta az ipar és kereskedelem kérdéseit is. Agrárpolitikai munkája kiegészíti a nemzetgazdaság valamennyi ágára kiterjedő tanulmányát és adatgyűjtését.

A népszaporulattal felmerült élelmezési gondok

A mezőgazdaság mint legrégibb nemzetgazdasági ág, abban különbözik a kereskedelemtől, ipartól stb., hogy jövedelmező volta és sikere első sorban a kedvező éghajlati viszonyoktól függ. A lakosság élelmezése eszerint a terméshez igazodik. A modern háborút folytató ipari államok sorban átszervezik gazdaságukat, s a mezőgazdasági termelés növelésével igyekeznek függetleníteni magukat a behozataltól. Különösen azokban az államokban, amelyek népszaporulata élelmezési gondot okoz, igyekeznek növelni a termelést. Ha pedig az önellátás nem hozza meg a várt eredményt, akkor egyszerűen új élettér után kutatnak a lakosság elhelyezésének megkönnyítésére.

A termés jó részét – tudvalevőleg – a mezőgazdaságban foglalkoztatottak élelmezése veszi igénybe. Az agrárállamok lakossága rohamosan nő, és megfelelő táplálkozás mellett a Duna-völgyi államokban többlet alig maradhatna. Jugoszlávia lakossága húsz év alatt majdnem négymillió lélekkel szaporodott, aminek ará[206]nyában legalább 25-30%-kal kellett volna növekednie a termelésnek, ez azonban nem következett be, tehát élelmezési bajok támadtak. Az ország agrárjellege ellenére ma is vannak jelentős országrészek (Montenegró, Bosznia, Hercegovina és Dalmácia), amelyek passzív vidékként ismertek, agrártermelésük minimális és az élelmiszer beszerzése a szegény lakosság számára túlságosan költséges. Nagyon gyakori eset, hogy amikor a gabonatermő vidékeken valósággal dúskálnak a bő termésben, a passzív vidékeken nélkülöznek. Ugyanekkor kivitelre jut, bár a gabonatermő vidékek egyszerű föld- és ipari munkásainak tápláléka a legegyszerűbb, mondhatni szegényes. A kenyér annyira drága, hogy a dolgozó rétegeknek a szükségesnél kevesebb jut. A lakosság élelmezését csak úgy lehetne megjavítani, ha a közszükségleti cikkek olcsóbbak és a kisemberek számára hozzáférhetőbbek lennének, ez pedig vagy a kivitel teljes megszüntetésével, vagy a minőségi és mennyiségi termelés fokozásával érhető el.

A gyáripari növények termelésének jövedelmezősége
A mezőgazdaság jövedelmezőségét nagyban elősegíti a gyáripari növények fokozott termelése. Jugoszláviában az utóbbi években sokat fáradoznak a gyáripar céljaira szükséges növények termelésének és mennyiségének növelésén. A fejlődő belföldi gyáriparnak ezek a növények ugyanis fontos nyersanyagai. A gyáripari növénytermelés jelentősége abból is látható, hogy pl. 1936-ban 30000 hektár földön hatmillió kvintál cukorrépa termett (1929-ben ennek a területnek kétszerese). A cukorgyárak továbbra is a vetésterület növelésére törekszenek, mert az ország cukorfogyasztása emelkedik. A dohánnyal bevetett terület 1931-ben 21000, 1936-ban 17000 hektár volt. Értéke 1,4 milliárd dinár. A kendertermelés egyike a legszilárdabbaknak. A világ kendertermelésében a harmadik hely Jugoszláviáé. Az elmúlt tíz év alatt a kendertermelés majdnem megkétszereződött. 1936-ban 53000 hektárnyi földet vett igénybe. A lentermelés 13772 hektár földön folyik. A komlótermelés eredménye igen változó, s míg 1921-ben alig 1200, 1926-ban 4256, 1936-ban már 9167 hektár földön folyt beható komlógazdálkodás. A mák-, pamut- és olajmagtermelés szintén jelentős. Igyekeznek minél jobban megkedveltetni a gazdatársadalommal.

Az országban 175000 hektárnyi földet használnak fel gyáripari növények termelésére. A gyáripari növények kedvező árai a gazdatársadalomnak nagy gyümölcsözést biztosítanak, s a belföldi szükségletet fedezve, jótékonyan hatnak a mezőgazdaság és a gyáripar megerősödésére. [207]

Az agrártermények túlzott kivitelének következményei
Az ország kiviteli mérlegében a mezőgazdasági termények állnak első helyen. Az 1928-32-es években értékük évenként 3-8 milliárd dinár között váltakozott. A kivitel 35-50%-a agrártermény volt. A helyzet azóta sem módosult, sőt a kiszállítás a mostani háborúban még fokozódott. Ugyanakkor, amikor a munkavállaló szervezetek egyre több bizonyítékot szolgáltatnak arra vonatkozólag, hogy a lakosság élelmezése, szaporodásánál fogva hiányos, s a fokozott export nem ajánlatos, még mindig jelentős tényező a kiviteli mérlegben a gabona, kukorica stb. Az export negyven %-a mezőgazdasági cikk. Ugyanekkor különös jelenség, hogy a búzakiszállítás megállt. Az 1928-32-es évek 1510000 tonnás átlaga ugyanis 1933-37-ben 752000 tonnára, vagyis a felére esett vissza. A búzakivitel visszafejlődésének nem az az oka, hogy külföldön kisebb a kereslet, hanem inkább az, hogy a népesség rohamos szaporodása mind nagyobb mennyiségű búzát köt le. A szakértők szerint, ha az ország majd 16 millió lakosa megfelelően táplálkoznék, kivitelre semmi sem jutna.

Az ország lakosságának nemzeti jövedelme 1926-ban 69,6 milliárd dinár volt, amit az akkori nagy árak számvetésével értek el. A csupán agrárterményekből származó bevételt 18,6, az állattenyésztését 12,7 milliárd dinárra becsülték. Az 1931. évben a nemzetgazdaság jövedelme 42, 1935-ben 34,2, 1936-ban pedig 38,3 milliárd dinár volt. Ebből az agrártermékekből származó bevétel 11,3, az állattenyésztésből származó pedig 7,5 milliárd dinár. A nemzetgazdaság jövedelmének tehát több mint a felét a mezőgazdaság szolgáltatta.

A gazdatársadalom szociális bajai
A népesség erősödése agrárszempontból döntő körülmény. A termelésnek elsősorban a népszaporulathoz, és nem a kivitelhez kell igazodnia. Mijo Mirković dr. táblázatot közöl, amely szerint Európában a szlávok szaporodása a legkedvezőbb, mert 1910-ben Angliáé csak 8,06, Franciaországé 8,76, Németországé 14,52, Belgiumé 1,66, Olaszországé 7,75, Oroszországé pedig 29,13 volt. Jugoszlávia népszaporulata a legkedvezőbbnek mondható. Az 1921-es, tehát a háború utáni első népszámlálás adatai szerint, minél jobban eltávolodunk Nyugat-Európától, annál nagyobb a népek szaporodása. 1934-ben Németországban 7,1, Angliában 3, Belgiumban 3,8, Dániában 7,4, Spanyolországban 10,2, Franciaországban l, Magyarországon 7, Olaszországban 10,1, Csehországban 5,5, Romániában 11,7, Bulgáriában 16, Lengyelországban 12,1, Oroszországban 20, Jugoszláviában 12,97% a népszaporulat. A Dunabánság magyarlakta részein a helyzet nem annyira kedvező. Ez a leg[208]utóbbi Glas Matice Srpske és a Dan hasábjain a dr. Jojkić és Wüst között lefolyt éles hangú vitából is kiderül. Hogy bánságonként mennyire eltérő a népszaporulat, a következő táblázat élénken megállapítja:

	
	minden ezer lakosra jut

	Bánság
	élve született
	halott
	szaporulat

	Dráva
	23,21
	14,87
	8,25

	Száva
	25,50
	17,25
	8,34

	Duna
	22,47
	16,44
	6,03

	Morava
	27,13
	14,60
	1,54

	Zeta
	33,76
	16,38
	1,37

	Tengermellék
	35,32
	17,79
	17,53

	Vardar
	38,83
	19,54
	18,79

	Drina
	35,84
	16,78
	19,06

	Vrbas
	41,44
	18,71
	22,74

	Beograd
	13,67
	10,08
	3,06



Meglepő, gondolkozásra késztető számok. Beogradban, ahová elérkezett a szörnyű nagyvárosi divat, a kor átka, az egyke, a szaporulat alig 3,06%. Utána nyomban a Dunabánság következik 6,3%-kal. A gazdagnak mondott bánság népszaporulata kedvezőtlenebb, mint a passzív vidékként számon tartott, élelmezési nehézségekkel küzdő vrbasi, zetai stb. bánságoké. E szegény országrészekben, bár a sok születés mellett sok az elhalálozás is, még mindig kedvezőbb a helyzet, mint a Vajdaságban, vagy Szlavóniában, az ország leggazdagabb vidékein. Az európai statisztikai adatok különben azt bizonyítják, hogy minél fejlettebb valamely agrárállam, annál jobban csökken a népesség szaporodása (lásd Jugoszlávia kimondott gabonatermő vidékeit: a Vajdaságot és Szlavóniát). Ezek alapján azt is mondhatnók, hogy a fejlődésben elmaradt mezőgazdaság kevés árut szállít ugyan, de annál több gyereket; a fejlődő mezőgazdaság pedig fordítva: több termést és kevesebb gyermeket.

Küzdelem az élettérért
A világháborút követő első tíz évben az agrártermelés újjászületését élte. Fokozódott a termelés és ennek arányában a nemzetközi kereskedelem forgalma. Később bekövetkezett a termelési válság, amely világválsághoz vezetett. Az 1929–1936-os válságos évek után a termelés újból fellendült. Ezt követte az agrártermelés fokozásával a gyáripari államok önellátási törekvése és az agrárállamok iparosítása. Az európai államok kenyérmag termelése 28,7%-ról ugrásszerűen 42,1%-ra emelkedett. A gyáripari államok mezőgazdasági termelésének fejlesztése természete[209]sen megzavarta az agrárállamok feleslegének elhelyezését. Az államok sorban azt az elvet követték, hogy lehetőleg minél kevesebbet vásároljanak külföldön. A termelés ennek folytán egyenlőtlen lett, átszerveződött. Az agrárállamok közül Dánia 30, Kanada 41, Románia 40, Magyarország 50 százalékkal emelte gyáripari termelését. A termelésben beállt változások nyugtalanítólag hatottak a világ egész gazdasági életére, és előidézték az élettérért folytatott új háborút. Az élettér harca tulajdonképpen az élelemért, a nyersanyagért, a népfelesleg elhelyezéséért való harc. Minél nagyobb, gazdagabb s kevésbé túl népes egy ország, annál inkább lehet egy nép élettere, amint azt a mostani háború is igazolja. Földünk természetes gazdagsággal rendelkező területe korlátolt. A népek pedig féltékenyen őrködnek minden négyzetméterre. A németek és olaszok állandóan azt hangoztatják, hogy nem tudják, mit kezdjenek népfeleslegükkel: nincs hely letelepítésükre. Ugyanakkor a nyugati államoknak nagy kiterjedésű gyarmataik vannak. A földért való küzdelem, amely annyi év óta tart, most új változatban, az élettér megszerzéséért folyik. A most megindult háborúnak ez a háttere.

Egészségtelen földmegoszlás
Az önellátásra irányuló törekvések vizsgálatánál felvetődik a kérdés: vajon a termőföld nem kevés-e a rajta élő nép eltartására? Különösen jugoszláv szempontból fontos ennek a kérdésnek megvizsgálása, mert éppen a nem termő vidékeken a legnagyobb a népesség szaporodása.

Új közgazdászok szerint valamely mezőgazdasági területen népsűrűségről akkor lehet szó, ha a földműves társadalom lélekszámának emelkedésével nincsen arányban a termelés fejlődése. Pl. a földműves lakosság száma nő, de a vetésterület változatlan marad. Ekkor emelkedik a föld és a bérlet ára. A nincstelen földműves pedig nem tud földet bérelni, munka után kutat, idénymunkát keres, a városba vetődik, esetleg kivándorol. Jugoszláviában 1931-ben az ország területének alig 28.4 százaléka volt szántóföld, ezzel szemben a lakosság 76%-a földműves. Franciaországban, Belgiumban, Németországban, Olaszországban és Dániában a helyzet kedvezőbb, mert a terület 40%-a szántóföld és a mezőgazdaságban a lakosságnak átlag csak 50 százaléka helyezkedett el. Még Magyarországon is kedvezőbb a föld megoszlása! A terület 60 százaléka szántóföld és a lakosság 54 százaléka él mezőgazdaságból. A kimondott agrárállamokban tehát egy hektár földön sokkal több ember él, mint a gazdag ipari államokban. Jugoszláviában a megmunkálásra rendelkezésre álló ugyanakkora földön kétszer annyi mezőgazda él, mint Németországban, és négyszer annyi, mint Dániában. [210]
Még egy sokatmondó adat Jugoszlávia lakosságának rohamos szaporodásáról s az elhelyezkedés nehézségéről. 1933-ban 492449, 1939-ben már 750000 ember volt a munkásbiztosítónál bejelentve. Hasonló arányban emelkedett a munkanélküliek száma is. 1933-ban 42606-ot, 1937-ben 63613-at tartottak nyilván. Az utóbbi két évben számuk állandóan 40-45000 körül mozog. Ezek az adatok is azt bizonyítják, hogy 1933–37 között a lakosság száma nem volt arányban az elhelyezkedési lehetőségekkel. A föld nem tarthatja el a szaporodó földművest. Ennek következtében, főleg a passzív vidékeken, a föld drágább, mint amennyit jövedelme szerint ér. Az alacsony munkabéreket is a népesedés növekedése okozza. Jugoszlávia földműves rétegének szaporodását két körülmény jellemzi a legjobban: a földéhség erősödése s az állatállomány gyengülése. Vagyis elszegényednek a gazdaságok, mert sok szájat kell betömni. Az is elfogy, ami van. A gyáripari központokhoz közel eső helyeken a munkabérek jobbak, mert a munkaerőnek van hol elhelyezkednie.

Jugoszláviában az 1931-es népszámlálás 1985725 gazdaságot talált, ebből 1346000 gazdaság földterülete nem haladta meg az l-5 hektárt, vagyis 1346000 parasztgazdaságnak alig kétmillió hektár földje van. Ugyanekkor 407237 parasztgazdaság 2873155 hektárnyi földön gazdálkodik. Itt egy-egy parasztgazdaság területe átlag 5-10 hektár. Átlag 10-20 hektár földje 174000 gazdaságnak van, 2380846 hektár terjedelemben. Tehát a kis- és középbirtokosok kezén több mint ötmillió hektár, a termőföld fele van. Ha ehhez még hozzáadjuk a 20-50 hektárnyi mintegy 50000 gazdaságot, mely 1388570 hektár földet foglal le, azt látjuk, hogy 630000 úgynevezett középbirtok van, amely a termőföld 64%-a. Az adatokat mérlegelve Mirković szerint a mezőgazdaságban legalább 3-5 millió ember van, akit eredményesebben lehetne más gazdasági területen felhasználni, mivel kevés földjük van, illetve teljesen nincstelenek, úgyhogy a föld megmunkálásából nem tudnak megélni.

Mivel az állattenyésztés is visszafejlődött, sürgősen meg kell találni a megfelelő megoldást a mezőgazdaság talpra állítására. Mirković a következőket ajánlja: 1. az alkalmas gazdaságok megsegítésével és megerősítésével, s megfelelő gazdasági intézkedésekkel biztosítani a fejlődését, 2. az életképtelen és termelésre alkalmatlan gazdaságok számát csökkenteni, és az azokban foglalkoztatott munkásokat lehetőleg ne a mezőgazdaságban elhelyezni. Az ilyen intézkedések egészségesen átalakítják az ország gazdasági alkatát és csökkentik a földművesek számát. Ugyanekkor célszerűsíteni kellene a mezőgazdasági termelést, elsősorban a technika alaposabb igénybevételével, mint az ipari államokban, ahol szintén ezzel a módszerrel javították meg a minőségi és mennyiségi termelést.

Az utóbbi időkben különben is megfigyelhető a mezőgazdasággal foglalkozó lakosság lassú csökkenése, mert míg 1921-ben Ju[211]goszláviában a lakosságnak még 79%-a élt földművelésből, 1931-ben már csak 71 százaléka. Ha a fejlődés megtartja eddigi iramát, akkor is csak 1990-ben érné el Jugoszlávia azt, hogy 50% földműves mellett 50% egyéb lakosa lenne. Mindez azonban hosszan tartó és lassú fejlődési folyamat, de valahogy mégis megoldja a túlnépesedésből, és az ennek folytán előállott földhiányból eredő mezőgazdasági problémákat.

– – – – – – – – – –

Szerelmi vers

Reményi József

Édes vagy, ha beszélsz,
hang túl a játékon.
Velem élsz, félsz, remélsz
völgyben, magaslaton.

Méltatlanok között,
zsibbasztó harcokban,
lelkembe költözött
álmod még ébren van.
S mi álmodban való,
s szaggatott múlt s jelen,
soha el nem múló,
ugyancsak él velem.

Úgy szeretlek, édes,
mint szép hangsúlyt a csend.
A végtelen s véges
üdve bennem kereng. [212]

A Thibault-ok Epilógusa

Roger Martin Du Gard – Havas Endre

A magyar közönség a Nobel-díj világhírének hatására, Benedek Marcel kiváló fordításában, két nagy kötetben egyszerre olvashatta el Roger Martin du Gard Thibault-ját, míg eredetiben 1922 óta lassan, hosszú szünetekkel, tíz kötetben jelent meg ez a végtelen hömpölygésű „regényfolyam”. Magyarországon tehát csak egy év óta várnak az Epilógusra, a regény most megjelent befejező kötetére, és így nem igen tudják felmérni, hogy mit jelentett a franciák számára a Thibault-ok történetén keresztül fokozatosan újra átélt múlt, a békekötés óta sodródó történelemben szinte szemük láttára épülő mű, amelyben, a századelejei Franciaország delejes nyugalmát idézve, saját sorsukat, lehetőségeiket és álmaikat fedezhették fel. A regény az elveszett nyugalomnak abban a légkörében kezdődik, amikor a változást kívánó fiatalok „szitkokkal az ajkukon léptek az életbe”, s a fegyverszünet idején, 1918-ban ér véget, amidőn ezeknek a szitkoknak már kikopott az ízük, az értelmük és a hitük.

Roger Martin du Gard a XIX. század nagy francia regényeinek, az átfogó ciklusoknak legigazibb folytatója, a leghűségesebb és legtisztább szándékú krónikás, aki a flaubert-i „impassibilité” végsőkig fejlesztett pártatlanságával tartja ébren a lelkiismeretet a kétségek között is állandóan megújuló Franciaországban. A Thibault-k életében mindent megtalálunk, ami az emberek mindennapos életében felhalmozódik. du Gard minden jelenséget észrevesz, feljegyez, és azután elmesél. Nem tér ki semmiféle probléma elől. Nem ismeri a kényes kérdéseket, a veszedelmet, a könyörületességet. Ha a helyzet megköveteli az illúziók lebontását, nem riad vissza a legféltettebb illúziók lerombolásától sem. Így történnek a dolgok, így kell elviselni a valóságot!

A Thibault-k élete, mint minden élet, örök emberi és átmeneti történelmi kategóriákat tartalmaz. Az örök emberi szenvedés vigasztalansága és a siralmas történelmi kép nem lehet épületes látvány. Sokan kegyetlennek, fájdalmasnak és leverőnek tartják majd ezt a „regényfolyamot”, a huszadik század franciáinak ezt az archeológusi kutatószenvedéllyel (du Gard archeológus volt!) és költői látomással életre keltett krónikáját, de ha meggondoljuk, hogy a franciák mindig az egész emberiségért érzik magukat felelősnek, és így nem hazudhatnak, akkor igaznak, erősítőnek és varázslatosnak kell neveznünk.

Kevés reményt hagy meg az embernek, de ezzel a kevés és illúzióktól megfosztott, tiszta párlatú reménnyel talán többet lehet [213] elérni, mint a délibábos, csalóka optimizmussal. Gondoljunk csak arra, mit köszönhet Franciaország és a világ az ugyanilyen kíméletlenséggel megáldott Flaubert-nek, Balzacnak és Zolának!

Az utolsó kötet az elmúlt háború utolsó fél évében játszódik le. Bizonyára mindenki, aki a regény első hét részét olvasta, izgatott kíváncsisággal fordul a regény jól ismert szereplői felé. Jacques-nak, a lázadó, „szkepszisre képtelen” fiatalabb Thibault testvérnek az előző kötet végén bekövetkezett áldozatos halála után most az idősebb, Antoine haldoklását és halálát kell átélnünk. Antoine, aki egyezményt keresett a meglévő társadalommal, s aki az orvosi munka építő tevékenységével kívánta érvényre juttatni a Thibault-k makacsságát, „teremtő szellemét”, szinte testileg-lelkileg felbomlik a háború ellenállhatatlan mérgétől. Mustárgázt szívott be a fronton, és ez lassan, kíméletlenül végez vele. A kötet második fele Antoine naplóját tartalmazza a haláláig, amit biztos elérkezése előtt önkezével megelőz. Jacques hátra maradt gyermekéhez, az egyetlen Thibault örököshöz írja a naplót. Múlt, jelen és jövendő találkoznak a halálraítélt őszinte soraiban. Híres energiájának maradványával még egyszer megkísérli az összefoglalást, a munkát. Kevés megrázóbb olvasmány van, mint ez a háború végső akkordjait kísérő, távoli de profundis. „Nem kell félni az ellentmondásoktól – írja. – Kényelmetlenek ugyan, de üdvös a hatásuk. Azokban a pillanatokban állottam legközelebb ahhoz a nagybetűs Igazsághoz, amely mindig kiszalad kezeinkből, amikor úgy éreztem, hogy szellemem foglya a megoldhatatlan ellentmondásoknak. Ha újra kezdhetném az életemet, a kételkedés jegyében élnék.” Míg Jacques forradalmi hitének romantikus lendületében hal meg, addig Antoine az utolsó pillanatig értelmével ellenőrzi a világot. „Nem az én hibám, hogy olyannak születtem, aki érteni akar, és hogy képtelen vagyok a hitre” – mondja a papnak. Mint kartéziánus és sztoikus jegyzi fel külön vezetett orvosi ellenőrzőfüzetében a halál hódításait.

A legszemélyibb fájdalom, szorongás, halálfélelem és a legszemélytelenebb gondolkodás között vergődi át ezeket a hónapokat. „Még a rezignációval sem kíván a halál cinkosa lenni.” Ez a reménytelen erőfeszítés teszi lehetővé a kegyetlen valóságnak, az értelmetlenül széjjeldobált Thibault család elpusztulásának elviselését. Az élet minden lehetőségét felmutatja az elmúlás előtt, de ez az elmúlás mégis úr marad a dél-franciaországi klinika magányos szobájában. Antoine, aki a munka racionális világában élt és tántoríthatatlanul építette az életet, akinek világa szerencsésen egyesítette magában a feltörő önző egyénit és a segítő, szociális alkotót, a külső sors érintésétől, a háború, s a háború angyalának megjelenésére meghátrált, és lassan eltávolodik a valóságtól. Értelme ugyan jelen van, de már nem a közvetlen valósággal van kapcsolatban, hanem a csillagos égen keresztül a kozmikus messzeségekig, és a háború végső eseményláncolatának megítélésén át [214] az emberiség távoli jövőjéig jut el. „Minek a nevében?” – veti fel az élete során egyszer már szerencsésen elhessegetett kérdést (akkor az orvosi rendelő lázas atmoszférájában aránylag könnyen szabadult a veszedelmes kérdéstől). „A láncszem nevében, ami a láncban vagy” – nyugtatja meg magát és unokaöccséhez, a Thibault-k kis örököséhez fordul, aki majd tovább folytatja az egymást követő nemzedékek hol hiábavaló, hol pedig érdemesnek tűnő harcát. Nem hiszi, hogy az ember tisztább és jobb legyen, de a béke kompromisszumát elérheti. Ha az emberek peres ügyeiket a bíróság elé tudják vinni, akkor a háborút is meg lehet szüntetni. Igényei azonban minden kétsége ellenére a legmagasabb emberi eszményekkel azonosak. Ha nem is megvalósíthatók, legalább vágyódjunk utánuk.

Nehéz elviselni, hogy a személyes jó barátunkká vált Antoine fölé is ráborul a halál, amely „egyszerűbb, mint sem hinnénk”, de mégis annyi reményt semmisít meg. És nehéz elviselni a háborúról, az elkövetett hibákról, az illúziókról, a munkáról, sőt még az életről is elhangzott súlyos ítéletet.

Milyen megnyugtató, hogy a szabadságot a háború sem szüntetheti meg ebben az országban. Ennek a könyvnek a megjelenését csak erős, magabiztos, s a szabadságát féltékenyen őrző nemzet engedheti meg magának háborús időben. Ha a könyv nem jelent volna meg, a regényben ábrázolt valóságnál keservesebben elviselhető valósággal találtuk volna magunkat szemközt. Így ismét a francia lelkiismeret szabadságát és felelősségérzetét ünnepelhetjük.

Türelmetlenül vártuk ezt az epilógust, de most, hogy megjelent, szegényebbnek érezzük magunkat egy várakozással. Személyes ismerőseink az irodalomtörténeté lettek. Szenvedéseik, reményeik és csalódásaik éppúgy a múlthoz tartoznak most már, mint azoké, akiket valóban eltemettünk, és ugyanúgy visszanéznek majd, mint minden emlék és minden halottunk. Életük regényességében, a történésen keresztül ismertük meg őket. Ebben a vonatkozásban találkozunk az elődökkel, a nagy francia hagyományokkal. Proust után, a tündéri emlékezés időtlen távlatait elhagyva, az időrendi sorrend őrlőmalmát tapostuk tizenegy köteten át. A hibátlanul ömlő idő mögött azonban nem kevésbé kavargó szenvedélyek, vágyakozások, erőfeszítések és titkok húzódnak meg. Proust igézetes játékokkal, az emlékezésen keresztül kereste az időt és a nyugalmat. Roger Martin du Gard az egymásután következő szigorú történelmi idők áldozatainak és a lázadó nyugtalanság fokozódó, felesleges ismétléseinek könyörtelen leleplezésével könyörgi az emberek számára a „tartós békét”. Valamikor a poshadt nyugalom konzervatívjaival szemben minden igaz költészet a nyugtalan változást követelte. Ma az elérhetetlen nyugalom lett a költészet kedvence. Talán ez az irodalom funkcióváltozása? [215]

Stanislav Vinaver

(új versei megjelenése alkalmából)

Kázmér Ernő

1.

Ez az értékes szerb költő, akiről sajnálatos módon, magyarul csak most történik először említés, jóval a világháború előtt indult és a folyóiratokban elszórtan megjelent első, szatirikus verseire, majd Misli című kötetének esztétikai-bölcseleti gondolataira már a szerb modernizmus úttörő ideológusa és az új szerb irodalom legjelentősebb kritikusa, az olyan fiatalon elhunyt nagy Jovan Skerlić is felfigyelt. Erősnek és valóban egyéni, új hangú írónak kellett lenni annak, akit a művészi szépség érzékletét elfogulatlan szigorúsággal kereső, kérlelhetetlen esztétikus észrevett. Hiszen nem volt egy elaprózott gondolat, egy vadhajtás, amit a sokszor hajszálhasogatásig figyelő Skerlić ne akart volna azonnal lemetszeni. Vinavert nem bántotta. Tudomásul vette a húszas éveibe lépő fiatal író első jelentkezését, majd a „Priče, koje se izgubile ravnotežu” (Egyensúlyukat vesztett mesék) kötetének bizarrul eredeti és nagyszerű megfigyelései mögött megmutatkozó mély iróniáját, amely azóta is, ma már tisztábban és tudatosabban, legfőbb jellemzője.

Első verseskötete, a Miječa is, a nagy háború előtt jelent meg. Fiatalon elhunyt nővére feletti mélységes gyászát végigkísérő fájdalmát zsongító, zenei zengésű verseinek zárt szerkezetéből, formatiszteletéből már kitört egy merészebb ritmus, pár biztos és fölényesen bátor új gondolat, amivel ha meg is próbált még mindig a parnassien sodró áradatában pompázó háború előtti szerb lírába illeszkedni, a figyelmes fül már észrevette, hogy a költőben más lírikus vágyak feszülnek. A nagy háborúban részt véve, az országából menekült szerb nép ideiglenes otthonába, Korfuba kerül, és a háború alatti szerb irodalomnak ebben a heroikus korszakában a hivatalos lap irodalmi mellékletében, a Zabavnikban sok szép, teljes lírai képpel átitatott hazafias verset és új mondanivalójú, értékes tanulmányt írt. Később hivatalos megbízatással Oroszországba megy. Ott érik a forradalmak, amelyek alatt sokan szenvedve, sok embertestvért megmentve, a háború után kerül vissza Beogradba. [216]

2.

A kis Szerbiából a nagy Jugoszláviába teljesedett délszláv állam húszas évével, a beogradi társadalmi életben eleven irodalmi góc képződött. A kávéházakból és a Skadarlijának roskadozó, kis bohém vendéglőiből folyóirat-alakító kísérletek, az idősebb irodalmi nemzedékkel szembeni ellenzéki szellem és a kollektív fellépés vágya tör utat. Ezekben a mozgalmakban a fiatal Vinaver, akkori napilapok színikritikusa és mindenütt szívesen látott költő vezető szerepet játszik. A Varoš zlih volšebnika (Gonosz varázslók városa) című verseskötetét ekkor adja ki. Ebben már a kiforrott költő, aki egy idegrándulást sem hagy figyelmen kívül. Kérdez, töpreng, beszéltet, a vér izgalmát már könnyű fintorba, gúnyba oldja fel és zenei aláfestésű, hangulatoktól fokozódó ritmusainak játékát a kitörésig feszíti. A kötetnek sikere van. A költő útját egyre nagyobb érdeklődés kíséri. Újabb kötetének, a Čuvari svetának fantasztikus költői látomásai a félelmetes írástudású, káprázatosán gazdag kifejezőképességű írót már az új írásművészet első vonalába emelik. Abban az időben írja Pantologijáját, ma már három kötetté izmosodott nagyszerű irodalmi pastichegyűjteményét, amelyben a sok mulatságos hecc, mélyre érő vesézés mögött tulajdonképpen kortársai és az öregek irodalma modorosságának csúfondározásaiban fölényes kritika és a világirodalomnak az a grimaszos paródiája van, amelynek leple alatt tulajdonképpen mindent meg tudott mondani, amire komoly irodalmi tanulmányokban talán nem is lehetett volna ily közérthetően, sokszor kíméletlenül rámutatni. A Pantologija és verseinek élményei, amelyek sokszor inkább az emberiségé, mint egyéni élmények, magyar kortársára, Karinthyra emlékeztetik. A Čardak ni na nebu, ni na zemljiban (A torony – ég és föld között), két évvel ezelőtt kiadott tanulmánya, a szerb kultúra és szellem válságtüneteiről írott nagyszerű analízise is Karinthyt idézi, aki kivételes írói teljesítményei mellett – mily találóan mondja róla Babits – elsősorban gondolkodó volt. Vinaver is mindenekfelett gondolkodó és az élettel, a művészettel, a kortársakkal szembeni állásfoglalásában mindig van egy csipetnyi a szatírából, egy csipetnyi abból az éles logikából, amelyet a spinozai tan a gondolat és a cselekvés egységének nevez.

A Čardak azt a feladatot tűzte maga elé, hogy az olvasót hozzásegítse a gondolkozáshoz és az író polemikus erejű, új és merész szempontjain át láttassa azt az éles képet, amit a szerb élet természetességének alkonyáról, az emberi méltóság tünetéről és a szerb kultúra érvényesülésének elapadásáról ad. Tulajdonképpen az utolsó húsz év szerb irodalmi és kulturális életnek tragikus szellemű körképe a tanulmány. Benne az író minden skrupulus nélkül a szerb szellemiség elapadó fejlődésének válságtüneteire világít, pontosan rámutatva a kettészakadt szerb irodalomnak (meny[217]nyire hasonló ez a húszas évek magyar irodalmában keletkezett Kisfaludy Társaság kontra Nyugat harcához) kórokozóira, az öregek merev ideológiáira és a fiataloknak a válságidőkből merített kótyagos eszméire. Minderről azonban senki sem mert beszélni. Amiről mindenki tud, és mindenki hallgat, azt próbálta Vinaver tisztázni, anélkül azonban, hogy a jobb és bal szélsőségek antikultúrájából egy szabadabb, nemzetibb, európaibb, a hagyományokhoz való hűségében is frissebb szellemiségre mutatna. Nem kíván próféta lenni, és a mai szerb kulturális életnek ebben a máig is legjelentősebb dokumentumában inkább csak tisztázni szeretné azokat a fájdalmakat, amelyek a megértést, az egységes szerb kultúrát újra eggyé és minden szerb birtokává tehetné. Az a sok kritika, az az évtizedes zsurnalizmus, ami Vinaver szuggesztív mondanivalóit olyan hajlékonyra formálja és nagyszerű zenei érzéke, ami ösztönös lírizmusú versein át, temperamentumos prózáját is lendületessé csiszolta, ezen a tanulmányon át sokszor szubjektív vallomássá forrósodik. Szubjektivizmusát az európai szellemélet mai vonaglása kíséri, és a két háború közé került szerb nemzedékének minden keserűségében döbbenetes erővel láttatja, hogy a szellemellenes világ a kis népek művelődésébe a meddő vágyakozás és a szorongatottság érzését ojtja.

3.

Most megjelent verseskönyve, a Ratni drugovi az értelemnek és a tartalom bravúrjának tiszta versei. Törekvése, minden lírai forradalmon és formai küzdelmen át a vers rendíthetetlen, ősi értékéhez, az érzelem tisztaságához visszatérni. Új verseinek egységes keretet ad: a világháború élményeit, mintegy lírai naplójegyzeteit és ennek az örök műfajnak lírai törvényei szerint próbál emberi dolgokról és emberi szenvedésekről beszélni. Mert a Ratni drugovi verseinek hősei elsősorban az ember, a hőssé kényszerült ember tiszta evokációja. Ezt az evokációt azonban nem a rezonanciát kiváltó költői lendület, hanem a hűséges élmény tisztasága kíséri. Bizonyos, hogy a versek érzelmes poéta versei – hiszen azért költő –, de érzéseit nem sugározza, nem komponálja. Inkább ismerteti. Az ismertetés közvetlen forrása: az Ember. A néhány színes villanással odavetett környezetből kidomborodó típusokban mély léleklátás, végtelen emberi fájdalom és a háborús élettől kapott sebekből felfakadó szerelem, sors, családi probléma, istenkeresés, szabadságvágy, hol tragikus, hol anekdotikus jelenetei – ennyi a költő tárgyköre. Megkapó, hogy tragédiái mennyire leegyszerűsítettek, igénytelenek és mily diszkréten érintik azt az örök és emberi problematikát, ami a kötetnek tulajdonképpeni erkölcsi fedezetét adja. A típusok a világháború egyes láncszemei, akiknek különböző egyéni [218] sorsai abba a közös sorsképbe olvadnak, ami a nagy háborúban elesett és szenvedett hősöknek nehéz és véres emlékeit idézik. A közvetlen élmény ereje olyan hatalmas, hogy Vinaver eddigi költői, írói világát teljesen megváltoztatják. Művében hiába is keresnénk a „csak vers” törekvéseit. A hősök sorsa teljesen személyi ügye lett, és a sorok és mondatok a nyugtalanító átélés valóságával telnek meg. Fiatal intellektuelek, szívükben a Sorbonne, egyszerű emberek a falu emlékeivel, milyen lélekemelő sorsközösségben egyesülnek, s milyen megrendítő annak az alezredesnek – Potpukovnik Giosav Drinčić – a kiáltása, aki párizsi, berlini és pétervári emlékeivel vívódva munícióért kiált:

„Daj nam Bože municije, municije
Za naše prazne topove.
Od kako smo postali, gladni smo municije!
Samo municije!
U njoj smo tako oskudni
Zbog toga je i cela ova promena.”
A rapszódiát, a patetizmust természetesen az ily tárgykörű versek nem kerülhetik el. A háború nagy élménye minden egyszerű emberből gáttalan érzéseket old ki, és a közös mámorban vagy a közös szenvedésben a különben férfias szemérmességgel takargatott Én nyíltabban megmutatkozik. Vinaver költői fejlődésében a világháború döntő élménye a nagy korszak, és azt hiszem, ez váltotta ki belőle a nagy költőt. Eddigi versei alapján nagyszerű kultúrájú, impresszionista költőnek tartanám, de a Ratni drugovi fojtott nyugtalanságában, érzelmes patetizmusában is nemesen leegyszerűsödött versei már egy teljesebb, egy szívósabb és az élet emberi szolidaritásához közelebb ért költőre mutatnak, aki most jutott el legnagyobb költői élményéhez, sokáig kimondhatatlannak vélt átélései hajszálfinom rezdülésű, végső egyszerűségében kibomló poéziséhez. Gondoljunk vissza Pantelija című versére, a sebesült szerb katona szenvedéseire, akit a korfui francia kórház Margit nővére olyan odaadó szeretettel ápol, s akihez Pantelija szerbül beszél:

„Zašto si tako dobra sa mnom
Imaš li brata, sestru,
Imaš li roditelje
Jesu li oni seljaci
Božji poslenici
Ili žive u gradu
– I tamo ima dobrih ljudi –”
A vers látomássá szélesül. A korfui olajberek a petlovaci szilvássá változik, a tengerzöld legelő s minden, amit az agonizáló [219] Pantelija lát, a haza, a falu dús televényét idézi. S a nagy hatást, ami ezekből a versekből kioldódik, nem a hangzás, nem a jelzők és nem is a zenélő ritmusok adják. Az értelemhez, a tiszta átéléshez alkalmazkodik a költő nyelvezete, a vers zárt szerkezete meglazul és követi az emlékezés szeszélyes gondolatait, ideges változatait. A tiszta líra: az elbeszélés sokszor a mozgókép gyorsaságába kap át, és a nagy távlatokat az ember töredezett szavai költői háttérré olvasztják. A Dragoš Lipolistéből egy öreg, szerb népfelkelő szeretettel és csodálattal átölelt alakjának varázsos szeretettel megörökített lírai portréja. Tépett zubbonyban, rozoga puskával – mint megannyi öreg testvére – őrzi a hidat, valahol a front mögött. Ha rágördül a vonat, arcizmának rándulása nélkül, feszesen kihúzva magát tiszteleg. Egész nap csak a háborúról beszél, de a régi háborúról, amelynek napjai: „nehezebbek és szebbek voltak”.
„Ti ratovi bili su teži
I lepši.”
Egyszer aztán véget ért a kis híd őrzése is, és az albániai nehéz visszavonulás után a megrokkant, öreg Dragoš a Vid szigeti kórházba kerül. Viszont is látja fiait ott Korfuban, a dús olajfákkal zöld temetőben:

„Ne čuva više običnu čupriju
Zbog koje je bilo nezgodnih reči
I svakojakih šala –
Nego čitavo jedno ostrvo.”
Ezek az egyszerű hangú, minden díszítőkedv nélküli puritán versek, amelyekben Stanislav Vinaver a világháború egyszerű katonáinak szenvedéseit és tragédiáját elénk vetíti, úgy érezzük, a szerb líra maradandó értékei. Néhány odavetett sorban, töredezett mondatban többet mondanak, mint vaskos hadiélmények és háborús krónikák. A költő tudata és a nagy élmény mindenségének maradéktalan figyelme leng a Ratni drugovi versei felett, és ha a nagy Skerlić élne, bizonyára kedve telne az egykor indult költő nagyszerű kiteljesedésében.

Beograd, 1940. április

1) Ratni drugovi. (Geca Kon, Beograd, 1939) [220]

Virrasztják Málek Janicát

Kramarits Erna
A kiskápolna vékony falú harangja gyenge hangocskával sírta a lassan szitáló őszi ködbe: Meghalt Málek Janica… meghalt Málek Janica…
Alig könyökölt ki a nap az ég keleti peremére, a gyenge asszony átköltözött a nagy ármádiához. Észrevétlenül ellibbent, mint a fáradt pehely vagy a bágyadt lepkefióka. Mintha életében sem lett volna teste, meleg, fiatal vére. Akár valami árnyék, úgy tett-vett a házban, csak hangos, száraz köhögése árulta el jelenlétét. Csendes életét átköhögte. Fojtott köhécseléssel, hogy az urát meg a gyerekeket fel ne ébressze. Így aludt el egyik éjjel örökre.

Délben meghozták a rézsarkokkal kivert koporsót. Két oldalát aranyos angyalok díszítették, Málek Janica nevével és két aranypapír kézzel, melyek búcsúszorításra még egyszer összefonódtak.

Mikor a férfiak bevitték az első szobába, Málek Ferkó sárgára vált arccal vette át törékeny Jánicája örök ágyát. Szíve körül megszorult a pánt, sűrűn pergő könnyei csillogó barázdát vontak fekete kabátjára.

Málek Janicát beemelték a szépen feldíszített örök pihenőbe. Oly könnyű volt, mint egy lopott sóhaj. Hisz minden köhentés leszakított belőle egy darab meleg, lüktető életet, kehelykényi vért.

Óh, ha most Ferkó a rá váró kínokat, kalapácsütéseket, éneklést, búcsúztatást egy hosszú lépéssel maga mögött hagyhatta volna! Mert fájt a szegecselés, irdatlanul tépte, szaggatta. De ha rendnek kellett lenni a bölcsőnél, a sírnál sem lehetett másként.

A konyhában pattogott a tűz. Dóra, a szomszédasszony, gömbölyű kis teknőben gyúrta a fonott-kalács tésztáját. Mikor először markolt a ládafiába, apró gödröket vájtak könnyei a puha, fehér lisztbe. Most már szabadabban szólt a kócos lányra, ki egész összezavarodva, hunyászkodón tartotta mellette a teli tejes bögrét.

– Na, tőcs má!… Elég!… Rám fordítanád az egészet!… S készült a kalács, hatszorosra fonva, omlósra, illatosra. A kemence bő bendőjében ropogósra pirult a malac.

Voltak még jólelkek a faluban, kik szívesen segítették nagy bajában a szomorú özveggyé vált Málek Ferkót.

– Jaj Ferkóm, jaj Ferkóm! Nehéz az özvegynek!… Az özvegy csak özvegy, még ha aranyos is a kapufája – sóhajtoztak nyögdicsélve a fehérnépek. Közülük nem egy de szívesen ment volna befelé fejkoszorú, papáldás nélkül is! Jól van így! Megszabadult szegény a hektikás asszony terhétől – mondogatták. Megmaradt a tágas ház, a hétláncos tanya, minden jószággal. Mert Ja[221]nica szülei bőséges kárpótlást adtak vejüknek lányuk tünedező, pusztuló tüdejéért. Szabadon választhat most már magának új asszonyt, frisset, szépet, fiatalt, amilyet megkíván. Mert hogy újra megnősül, az oly igaz, mint a Szentírás! Mit is csinálna özvegysorban, két árván maradt, áttetsző arcú gyerekével? Ilyen gazdaság mellett jó szívvel megbocsátja az új menyecske azt a két kis sápadt bilincset is.

Sürögtek, forgolódtak, gyúrtak és sütöttek az asszonyok a konyhában. Jézus ravatalát sem őrzik ingyen. Jöttek a rokonok, ismerősök, hívottak és hívatlanok, hogy megvigasztalják a bús özvegyet. Főként azért, hogy virrasztással, ájtatossággal örök mennyei boldogságot könyörögjenek ki az immáron megboldogult Janicának.

Ami halott, az halott. De a virrasztó, sírástól ránduló test frissítőt kívánt. Egy kis kalácsot, kevéske pecsenyét, és ha éppen akadt, valami borocskát. No és egy kis jófajta pálinkát is. A pálinka ad bátorságot az ilyen szomorú szolgálatra. Mert anélkül megdermednének egy szálig, ha Janica hirtelenében felvetné szemeit…
De nem! Nem kellett attól tartani. Szorosan lefogták őket. Csak a bal szeme sarkából gördült ki valami. Talán könnycsepp, két itt hagyott sárgaarcú gyermeke után, kik itt maradtak édesanyjuk nélkül.

Alszik Janica, alszik…
A sarokban fehér terítővel fedték le a nehéz diófa asztalt. Rajta feszület, kis edényben szentelt víz örökzöld ágacskával, égő gyertyaszálak.

A ravatal három széken nyugodott a szoba közepén, pedig a rajta fekvő hideg lepketestet az ablakban zöldellő muskátli két levele is elbírta volna. Kétoldalt padok vártak azokra, kik majd virrasztani jönnek, imádkozni, megsiratni a ház asszonyát és utána megerősödni Dóra néni híres konyhamesterségében.

Ferkó a fal melletti csendes sarokba húzódott. Szögletes, erős fejét csontos tenyerébe támasztva, a koporsóra meredt, melyből a csipkés szemfödél alól, csak Janica apró lába és ványadt, levélkényi arca látszott ki.

– Jó asszony volt életében! – gondolta Ferkó. – Szorgalmas, alázatos, odaadó. Amikor összekerültek, még hagyján volt az ereje! De a gyerek után egyre sorvadt, mint a jégverte fa, melynek csak csupasz ágai maradtak meg gyümölcshullás után. Tizennyolc éves korában vezette oltárhoz, fején fátylas mirtuszkoszorúval. Most visszaadja a Földnek, fekete szegélyes lepel alatt. A falon imbolygó táncot jártak az árnyak. Le-lekuporodva libegett a gyertyák lángja.

Ferkó arcán pedig egyre peregtek a könnyek. Nem törölte le őket ünnepi kabátja ujjával. Hadd áztassák sűrű, fekete bajuszát. Majd felkelt, odalépett a ravatalhoz és gyöngéden megsimogatta Janica haját… [222]

Alkonyodott. Ólomlábakon, de eljött az öreg este is. Ferkó elálmosodott, de nem húzta a kékcsíkos megvetett ágy a másik szobába, hol puffadt párnák közt szuszogva aludt a két sápadt arcú gyerek.

Újra leült, s elmélázva nézett maga elé.

Így találta a két legelsőnek érkezett virrasztóasszony. Vastag, fekete kendőjük alól alig virított ki az arcuk. Csendes, ájtatos dicsértessékkel máris letérdeltek. Halk zsurmolással, s aj, haj, jajos fohászkodással küldözgették az Üdvözlégyeket a magasba. Szemről szemre fogyott a rózsafüzér Szentföldön megáldott lánca. Pergették, pergették, közben szipákoltak, orrukat törölték, e közben sebtében élénk tekintettel szemügyre vették a virágos ravatalt. Egyikük felemelte a halotti leplet:

– Mintha csak alunna, mintha csak alunna a gyönyörűm! – mondta nyögdicsélve, fejével ide-oda bólogatva az egyik. – Óh, óh, jaj nekem, édes virágom, csakhogy meg nem szólal.

– Úgy ám! – szegődött hozzája a másik. – Mintha csak alunna, szegény kis rózsaszálam… Éppen ijennek álmottam tennapelőtt éccaka! – sóhajtott fel és szakértő ujjakkal megtapogatta a széles csipkéket.

– Láccik, ki teheti… Jól is tette kee – fordult a bús özvegyhez –, rászógát szegénke a finom holmira… Aggy Isten neki örök nyugodalmat.

Most már egyre kattogott a kilincs, egész sereg asszony lépett a szobába, némelyik gyerekkel a karján vagy szoknyája mögött. Szipákoltak, sóhajtoztak, tapogatták a leplet, és gyors tekintettel megbizonyosodtak afelől, hogy itt sajnos nem találnak semmi olyanra, amit suttyomban százráncú szoknyájuk öblös zsebébe csúsztathatnának, hogy dugva hazavigyék emléknek.

A kövér Kávránné elfordította arcát, nehogy duzzadt emlőiben megsavanyodjék a tej!… Lilek Mára nyersen taszigálta előbbre pulykaszeplős csemetéjét: 
– Mit fész, te golyhó?! Nem esz meg! Eccer mind elnyúlunk!… 
Az alsósori Petkovicsné igen nógatta a puffadt képű Ráslics Báricát: 
– Csak szoricsd mög jó erősen a lábát, majd emén az izzaccság a kezedbű!… Na, csak eriggy, látod, olyan, mintha alunna…
Lassacskán megtelt a szoba asszonyokkal, gyerekekkel, férfinéppel, égő gyertyák nehéz, fojtó szagával. A hosszú viasz szálakon sercegett a felkígyózó rózsaszínű és aranyos csík, s néha pattant egyet, mintha énekes búcsúsoknak adná a taktust. Úgy ültek a vigasztaló vendégek a hosszú lócán, mint a hangyák a kimúlt méh teteme körül. Suttogtak, köhécseltek. Ki imádságot nyomkodott szívéből, ki szertenézelődött. Bicegettek, hajladoztak. Hazavitték a gyereket, aztán megint visszajöttek. Köszöntek, vigasztalták a törődött özvegyet és odakacsintgattak a tésztás tálra, meg a boros és pálinkás üvegekre.

A megtört szívű Ferkót unos-untalan kifelé szólítgatta Dóra néni. Meg is tehette, mert az ő szeme és keze gondoskodott most [223] mindenről a házban. Aztán tudnia kellett, melyik zsákból mérik a kukoricalisztet, mennyi takarmányt lehet a jószágnak adni. A dinárt is elő kellett kotorni, mivel a kis Náci cipőjéből kirongyolódott a zsinór. Mit is csinált volna Ferkó a konyhában, ahol azelőtt minden ilyen gond Janica beesett, szűk vállára nehezedett.

Most az nyitotta ki keskenyre tárva az ajtót, aki nélkül még sírba sem kerülhetett a jóravaló ember, megjött az apjuk! A megsárgult keresztlevélbe Hoblai Jakab nevet rajzolt annak idején a boldogult plébános, de a faluban már senki sem szólította őt ezen a nevén, csak apjuknak! Ezelőtt jó hetvenöt esztendővel ragadt rajta az apjuk, amikor bogárszemű, köpcös kis felesége az első gyereket hozta a világra. Azóta ő mindenkinek csak apjuk. A térdei már alig tartják. Biztosan derékig érő, ezüstösen csillogó, ápolt szakállában hordja erejét, mint Sámson bozontos üstökében.

Sietnek is néki illő helyet keríteni. Mert az első közé ültették mindenütt. Ő vitte a halottas menet elején a fekete keresztet, a rajta lengedező fehér kendővel. Aki előtt nem járt az „apjuk”, az nem is volt böcsületes halott.

Apró kék szemei körül úgy nyitódtak, záródtak, futottak össze a ráncok, mint az ezerrétű szoknyán, mikor Ótokon majálist tartottak. Az öregség nem horpasztotta be, nem törte be a hátát, csak megaprította. Kilencvennyolcadik őszét, büszke megelégedéssel hordozta. Hóna alatt mintha összenőtt volna vele, bögyös fekete könyvecskét szorongatott. A benne kuszán dülöngélő sorokkal telt lapok csaknem kinyomták kopott, rojtos fedelét. Nem is csoda, mikor ez a kis papírsaláta könyv volt sirató énekei kincsestára. Önmaga írta, tollforgatásban ügyetlen kezével.

Most már égette a kis könyv, mint a kártyást a szenvedély, amikor már kezében látja az ördög pakliját. Mennyei idvezültséggel ütötte volna fel, hogy öreges, reszketős hangon rákezdjen a legszebbre.

De hát ez a szép szokás már kiveszett. A méltóságteljes siratás, a búcsúztató énekkel való rívás immár a feledés mély edényébe merült. Szegény lett az élet, elveszett belőle a régi sok szépség, nem volt már többé szép temetés. Pedig még a kántor fizetett hangja sem csengett szebben, mint az övé! Tíz strófát is elénekelt, minden halottnak más verset. Egynek így, másnak úgy. Testálláshoz szabva, olcsó áron. Másként a gyereknek, asszonynépnek, másként a férfiaknak, az öregeknek. Volt is olyan könnyhullatás, olyan szívet tépő jajgatás, hogy alig tudták a toron összefoltozni. Tülekedtek is a határbeliek, hogy kinek a házánál énekelje leghatásosabb és legújabb búcsúztató remekét. Egy hasas zsákocska fehér lisztért puhán zengett az ének, mint a frissen hullt hó, egy fazék tavalyi babért már elerőtlenedtek a rímek szárnyai. Különben csak olyan vadak és nyersek voltak sirató énekei, mint a kavicsos föld és zöldhínáros mocsár kínlódva verejtékező fiai. Az örök könyörületesség és a mennybéli fényesség [224] csak bujkálva lapult meg a sorok között. Kemények, csontosak voltak, mint a megmerevedett ujjak, melyek dermedten, érzéstelenül fogták a köréjük fonódó rózsafüzért.

Végre megjött Fülöp, a nagybácsi. Dicsértessékkel lépett a szobába. A halottvirrasztók mindörökkével válaszoltak. Színtelen, erőltetett szomorúságú, borovicskagőzös hangon. Az egyik máris nyújtotta a pálinkát.

– Égy kupicáva, koma! Jó ebbe az időbe…
– Élők az élőké, hótak a hótaké – tette rá a másik.

Az öregember kihörpintette a kupicát, keze fejével megtörölte kajla bajuszát, és illendőségből felemelte a halotti leplet. Majd keresztet vetett, kötelességszerűen sóhajtott egyet, s szeme pillantásával félrehívta Ferkót, az öccse fiát.

– Hallod-e? – kezde suttogva. – Éppen most hallottam, hogy a hosszú zsandár, a Sztipe, kérőbe készül a Terkáhó…
– Kihő? – kérdezte fáradtan Ferkó.

– A Terkáhó! Az özvegy kocsmárosnéhó!

Az özvegy felkapta bágyadt fejét:

A Terkáhó!?

– Ahhó.

Ferkó zavart hallgatással felelt.

A zsongáson át most áthallatszott a kis szobából az egyik gyerek kínos lélegzetkapkodása.

– No! Nem a Náci gyerek köhög? – kérdezte az öregember. – Hm… Csak nem kapta el az is a hektikát?

Málek elhárító mozdulatot tett.

– Á, dehogy is! Mezítláb futkosott tennap regge az udvarba, s főhűtötte magát… Nem tanátam a bocskorát.

– Látod, látod – bólogatott az öreg. – Nem tanátad a bocskorát. Biz a nincs rengyén… Mán csak úgy van Ferkó, hogy özvegyen marattá…
– Az Úristen akarattyábu…
– De gyerekeid is vannak. Szegény, apró, kicsi férgek…
– Na, na, maj megnőnek – ébredt fel az apabüszkeség Ferkóban.

– Nyőnek maj, nyőnek, Isten segitségive, de hát ez nem elég az üdvösséghő! Janicát evette a Teremtő, a gyerekek meg ittmaradtak. Nekik meg szüle kő. Édes, na… Érted?… Na, igyá. Hallod, mán megen köhög a Náci?
– Nem hallaccik így a hektika – próbálja Ferkó önmagát megnyugtatni. – Hónap regge főzetek neki hársfateját, meg meleg faggyut rakok a mellire. Oszt majd elmúlik.

– Raksz ám, raksz – türelmetlenkedett az öreg. – Értünk is mi férfiak ehhő! Asszonykéz kő ide, aki érti ennek a módját.

– Megkéröm a Dórát – vetette közbe Málek.

– Megkéröd! El is gyün, mer jólélek. De meddig? Eccé [225] együn, máskó nem. Nincs annak ideje a gyerekek mellett bóbiskónyi… Aztán mi lesz, ha rád jár a nyavala?

– Rám? A nyavala? Miér?… – védekezett Ferkó a lehetőség ellen. Majd elgondolkozott. – Legfőbb emék a spitálba.

– Otthun meg meglopnak, kifordítanak mindenbü. Úgy jársz, mind a Rászlics Géta ura. Csak a két gyereket hannák meg, mert köhögnek.

– Hát nem vihetem üket magammal! Vagy tán a Drávába hajigájjam üket?

– Na, látod Ferkó fijam, e mán okos beszéd. Persze, hogy nem tehetöd… De éppen ezért amondó vónék, hogy asszony kéne a házba. Asszony nékü csak ojan csorba fazék az ember. Okos ember vagy, megértesz. Mit haszná ríni? Asszont vesző a házhó, oszt minden jó lesz megin – vágta ki végre a koma.

Málek szívében emlékek, érzések, képek gomolyodtak. Tudta ő nagyon jól, hogy egyedül nem maradhat. Fiatal is, apa is. Terit mindig igen jó szívvel nézte. Isten bocsássa meg s ne rója fel, bűnéül, de nem egyszer talált feledtető gyönyört meleg ölében, mikor asszonya ágyából elűzte a bíboros köhögés. Minderről lehetne, kellene is beszélgetni, de nem most, nem itt, hol a boldogult fekszik. És ami a legrosszabb, valaki kilesné beszélgetésüket, aztán ki volna szolgáltatva a falu nyelvének. Azt mondanák, hogy becstelen ember, már a ravatalnál készülődött kérőbe. Tán még azt a förtelmet is ráfognák, hogy bürökkel küldte másvilágra a feleségét, csakhogy mihamarább megnősülhessen.

– Csöndesebben, bátya – figyelmeztette ezért az öregembert. – Még meg találják hallani.

– Dehogy hajják! Látod, hogy kártyáznak.

Málek szeme átölelte a szobát.

Az asszonyok egymásra dőlve bóbiskoltak a padokon. Némelyik félálomban is gépiesen pörgette a rózsafüzér szemeit, közbe-közbe imafélét motyogva. A férfiak többé-kevésbé borovicskagőzösen, piszkos, tépett fülű kártyákkal rövidítették az éjszakát. A négyszögletes kartonlapokról rég lekoptak már a tarka figurák. Hátlapjuk meg tompán fénylett a forgató ujjak piszkától, izzadtságától.

A hideg kályha mögött a ház hegedűse ciripelte egyhangú koncertjét. A lámpában apadóban volt a petróleum, s a cilinder sűrű pipafüst és alkoholgőzbe burkolva, erőtlenül hintette szét a fényt. A koporsóban fekvő Janica arca olyanná vált, mint egy korán hervadt falevél. Dudek Bárica ölében pedig horkolt a kislánya.

– Nem, ezek igazán nem hallhatják a beszélgetést… Hacsak nem a megboldogult?… Nem, az sem lehet, hisz már pirkadás óta halott.

Ferkó nekifohászkodott és odahajolt a rezes orrú öreghez:

– Nem mondom, hogy nem takaros… [226]

– Amondó vónék én is – hunyorgatott a koma. – Téged meg mindég igen szívelt… Van is rajtad szívelni való.

Ferkó szemeiben megvillant a férfibüszkeség. Ejha, gyanított ő is valamit, de nem volt benne biztos. Eszerint a lopott ölelésekben más is volt, mint pillanatnyi lobogás… Teréz szereti… Ej, ez a Teréz! Olyan, mint a tölgy! Ehhez a tölgyhöz borostyán módjára odasimulhat mindkét árvájával. Jómaga erős, megtermett, mint az őserdőkben dacoló tönk. A megboldogult alig ért fel a válláig. Elbágyadt, ha csak fél karral ölelte át… Teréz? Két karjával, mint két fogóval szorítaná a férfit telt, kemény melleihez…
– Többet ittam a keletiné – mormogta magában elkábultan Teréz testének gondolatától. Mellette, haj, de elhalványodott a törékeny halotté. De hát az ő hibája-e, hogy az asszony a kisebbik születésétől fogva nem is volt igazi ágyastársi hitvese? Hiszen mindig, ha gyengéden is, de eltolta magától. Az ő vétke-e, ha érzi, hogy forr benne az élet, s parázsul égeti a vére, hogy élni akarja egyetlen életét, élni, élni!

Teremtőm! Jézusom!… Nem, nem mozdult-e meg a koporsó?… Valami reccsent!… Janica?!

Semmi! Csak a cifrára mázolt szekrényajtókból szabadult fel zajjal a benne rekedt nedvesség.

Málek Ferkót kiverte a hideg. Reszkető térdekkel ment ki az udvarra. Pedig nem volt félénk természetű. De hát óvatosság az igazi bátorság öregapja.

Odakünn reggeledett, de még sűrű, fojtó köd feküdte meg a földet. A napsugarak kévéi, viaszsárgán küszködtek a szürke fallal. A reggeli világosság bágyadtan ölelte át a széles muraközi síkságot.

A kapufélfához erősítve, mint megázott varjú, búsan lógott a hosszú rúdon a fekete zászló. Az első, tágasabb szobában pedig aranyos angyalokkal díszített koporsóban, fekete szegélyű csipkelepellel letakarva, mozdulatlanul aludt Málek Janica. Élt huszonnégy évet. Nyugodjék békével.

Janica odabenn feküdt, az udvaron meg hangos kotkodácsolással kapirgáltak a tyúkok. Hívták a gazdasszonyt.

Az ólban röfögtek a malacok. Türelmetlenül emelgették az üres vályú felett lógó ajtót.

A gyerekek hangosan sírdogáltak a csíkos dunnák közt:
 – És’ anyám, és’ anyám, éhes vagyok…
Ferkó arca megvonaglott. Nekitámaszkodott a bejáró fehérre meszelt kőoszlopának. Sírt. Kiadósan, becsületesen megsiratta asszonyát. S könnyeivel kimosta felgyülemlett fájdalmát.

Hogy is mondta az „apjuk”? Élők az élőké, hótak a hótaké! Bölcsen beszélt. Megtanította bölcsességre az élete.

Itt vannak a gyerekek. A ház, a birtok, a jószág. És minden élni akar… Ő is… Élni, élni!

– Ferkó! – kiáltotta az istálló küszöbéről az öreg. [227]

– Meg kő fejni a Rózsát meg a Cifrát. Meggyullad bennük a tej. Eküdök Julisér… Vagy inkább a Teriér? – kérdezte ravaszul.

Ej, tudja az öreg róka, miért veri addig a vasat, míg tüzes. Teri fekete tábláján az égig nőtt már a spriccerek száma. Azt a babiloni tornyot pedig le kell dönteni. Szépszerével! Egyszerűen letörölni az új atyafisággal. Akkor szabadon szívogathatja kóstolónak a lopótököt. Többször benézne vacsora táján is – megférnek-e a fiatalok –, mert bizony az ő jobbik fele, a töpörödött Luca néni csak hagymát tálal a krumpli, bab, meg kenyér mellé.

De hát ő nemcsak a saját javát akarja. Szereti Ferkót. Terkát is. Annak rengő-ringó dereka való Ferkónak. Nem az a – Isten bocsássa meg – ványadt sápadtság, akibe csak hálni járt a lélek. A gyerekek is jól járnának. Derék anyjuk lenne. Nem adja a koma a Sztipónak, hogy elvigye a puszta, éhes Likába, még ha éppen fél fejjel is volna magasabb Ferkónál. „Nem esző ebbü a halacskábu, more” – fogadkozott kezeit dörzsölve.

A nagy szobában leégtek a gyertyák. A tartókat sárga zsinegekkel vonta tele a lecsöpögött faggyú. A kisbíró a Petkovicsné vastaghúsát csipdeste, míg Hajdinják Barbara ifiasszony sürgős igyekezettel tüntetett el pár édes bélű kalácsot fekete selyemköténye alatt, a szoknya ráncaiba rejtőző zsebbe.

Málek megtántorodott az émelyítő gőztől. Kifordult, és nagyot ásítva, nyújtózva tárta ki ernyedt karjait.

Sokáig nem jött a káplán, pedig már ideje lett volna. Elküld valakit érte, mert igen alacsonyan jártak a felhők. Megeredhet az eső, mielőtt elindulnának. Márpedig ha az Isten úgy rendelte, hogy Janicát eltemessék, nem veszi zokon, ha a házban mielőbb megteremtődik a rend.

Bement a konyhába. Friss vízzel lemosta a nehéz éjszaka nyomát. Már harangoztak. Mindjárt itt a halottas kocsi. Megtelt az udvar az utca népével.

Elviszik Janicát!

Ő meg itt marad egyedül. Egyedül!… De miért maradna? Igen, egy ideig magában kell vesződnie. Aztán majd csak jön valaki… Teréz…
Ej, te mennybéli Nagyisten odafenn a magasságos egekben, miért van úgy, hogy Ferkó minden őszinte bújában, akármerre fordul, Terka képét látja maga előtt. Terka ringó derekát, omlós vállait, fehér fogait, kicsattanó édes, piros száját, egészséges, meleg ölét…
A kántor már énekbe fogott. Az új kántor, aki olyan szépen énekelt, hogy még az angyalokat is megríkatta volna.

Az emberek szipákoltak, lesütötték szemüket, oldalvást pislantottak, orrukat törölgették.

A bús özvegyet pedig égette szilaj vére.

A káplán elindította a menetet. Ferkó mellett lehajtott fővel lépdelt a koma. [228]

Visszafelé nem állhatta meg Fülöp bácsi, és csöndesen megkérdezte:

– Hát Ferkó, hogy vónánk abba a dologba! Eviszi elüled a likai Sztipe.

– Haggya most, bátya – kérleli Ferkó. – Majd később.

– Majd? Elkaparintja, oszt kereshecc ijen asszont… – morogta állhatatosan az öreg.

– Hát, hát ha gondojja, hogy jószivve gyünne… Isten nevibe… Az árvák miatt – tette utána, és mint vigasztalhatatlan özvegy, szorosabbra fogta két kisfia aprócska kezeit…
(Muraköz)

Magyar kép, magyar dal és egy budapesti folyóirat – a jugoszláv–magyar kultúrközeledés szolgálatában
(beogradi levél)
Kázmér Ernő

– május 20.

1.

Az élő művészet egy csoportja, amely a múltszázadvégi nagybányai s szolnoki festőtelep döntő fordulatú eredményeinek és a természet festői jelenségeinek hatása alatt elérte a mai európai művészet színvonalát, Beogradban április 25. és május 9. között kiállítást rendezett. A szokatlanul ünnepélyes megnyitás, mint a jugoszláv–magyar szellemi kapcsolatok első, nagyobb szabású beogradi megnyilvánulása, az államközi rendezések külsőségével zajlott le. Úgy érezzük azonban, hogy éppen Beogradban, a délkelet-európai képzőművészeteknek ebben az annyira jelentős középpontjában, ahol a művészetek nagyszerű fejlődésének olyan lelkes pártfogója van, mint Pál régensherceg, az oxfordi egyetem díszdoktora, ahol Pál Herceg Múzeumának értékes gyűjteménye, a kései szerb barokk festészet annyira jellegzetes arcképeitől, a csodálatosan gazdag színskálájú Petar Dobrović legújabb alkotásáig ér, s ahol a véráztatta Kalemegdan ősi falai előtt a világviszonylatban is kimagasló szobrásznak, a nagy Meštrovičnak a Köszönet Franciaországnak csodálatos erőbe lendülő, hatalmas méretű szoborműve áll, ott az élő magyar festészetnek ünnepélyes bemutatkozásáról szükséges egyet-mást mondani.

Az a figyelmes szemlélő, aki a mai magyar festészet fejlődéstörténetét a minden szabad szárnyalásra ránehezedett müncheni [229] akadémia áporodott levegőjéből a fény és a színélmény tisztaságához, világosságához és gazdagságához, a Manet-éval egy időben érkező Szinyei Merse Pál vásznain, s a nagybányai, majd a szolnoki művésztelepek új látástörekvésein át vizsgálja, az itt, Beogradban szinte önkéntelenül is rátalál arra a valóságra, hogy ha sokszor külön utakon is jártak, s külön felfogásuk is volt, a mai magyar és jugoszláv festészetnek közös művészi forrása van. Ez az új festői naturalizmus és impresszionizmus. Cézanne forradalma óta egyre tisztábban, egyre józanabbul bontakozik ki, és ha voltak is túlzásai, a nagy háború utáni szellemvilágból erőre kapott anarchikus művészi megnyilvánulásai, Délkelet-Európa kis nemzeteinek művészetén – a magyarén s a jugoszlávokén – az alkotás nyugalma és az értelem józansága uralkodik. Meg is találták az utat az alkotásnak, a népi szellemnek és a népi képzeletvilágból kioldódó díszítő, színesítő kedvnek ahhoz a formájához, amely több a művészetnél. A népi, nemzeti élet őszinte megnyilvánulása! A népi lélek közvetlensége és a természet bőkezűségéből származó hazai tájkép színélménye uralja Délkelet-Európa kis népeinek művészetét. De emellett művészi gondolkodásuk, témaválasztásuk is sokszor rokon. Aki az élő magyar művészet beogradi kiállításának napjaiban, Pál Herceg Múzeuma modern jugoszláv gyűjteményt megnézte, láthatta, hogy miként a magyarok, úgy a mai jugoszláv művészek sem elégedtek meg a dolgok helyi jellegű, hűséges ábrázolásával. A fény és a levegő anyagtalan jelentőségének minden külön hangsúlyozása nélkül, a látási élménynek azon új elemeihez és a levegőfestésnek ahhoz a játékos színeihez jutottak el, amelyek Szinyei után, a nagy emlékű Ferenczy Károly képeinek éppen annyira jellemzői, mint a párizsi neoimpresszionista hatások alól most szabaduló Uzelac és Čelebonović vásznainak, vagy a levegő- és fénymegjelenítő tökéletesség felé tartó Milo Milunović és Petar Dobrović képeinek.

Azok a mai magyar művészek, akik a jugoszláv főváros hivatalos személyiségei és műértő közönsége előtt bemutatkoztak, tulajdonképpen a nagybányai és a szolnoki festőtelepeknek ma is uralkodó művészeti eredményein át fordultak az új út felé. Vásznaik hűen szemléltetik azt a nagy átalakulást, mely a magyar képzőművészetet a századfordulón uralkodott naturalizmusából és impresszionizmusából egy darabig más irányba terelte, de amely a kilengésekkel és a túlzásokkal kezdődött expresszionizmus és a belőle sarjadt irányok gyors tűntén, s a selejtes kirostálása után – a tisztulás elkerülhetetlen folyamatával – újra a naturalizmust és az impresszionizmust hozta. Bennük már azoknak a nagy megrázkódtatásoknak és csalódásoknak termő lelki nyugtalanságai találhatók, melyek a hűséges természetlátástól többé-kevésbé messze kerültek. A nap fénye is mintha megtört volna, a századforduló festészetének nagy életöröme komorabb, bensőségesebb lelki élménnyé nemesedett és a színeknek tüze, a vonal uralkodása háttérbe szorult. Az egykor klasszicizáló, zárt formák is felbomlottak. Helyükbe [230] az a látomásos művészet lépett, amelynek több kimagasló tehetsége a beogradi magyar csoportkiállításnak értékes, elgondolkodtató jelensége.

A művésztelepek és az új magyar festészet két nagyszerű vezéralakjának, Iványi Grünwald Bélának – Hollósyval s Ferenczy Károllyal együtt Nagybánya megalapítója – és Fényes Adolfnak, a szolnoki festőtelep megteremtőjének vásznait is elhozták Beogradba. Iványi Grünwaldnak a tónusfestészet s a világítási ellentétek két nagyszerű megoldású, érzelmes hangulatú vászna (75., 76. sz.) mellett jólesett látni Fényes Adolf téli, hajnali tájképét (32. sz.), ezt a havas fényből és levegőből összetett alkotást, amely már valóságos muzeális értéknek hatott. Itt volt Koszta József több képe is, így a nagyobb szabású Három király (84. sz.), amely tárgyválasztásában, nagyszerű naturalizmusából is kicsengő romanticizmusával annyira rokona Fényes Adolf szolnoki idejéből származó alkotásainak. Rudnay Gyulát, a sötét tónusú, romantikus naturalistát is soroljuk fel itt, aki a Cigányok című (103. sz.) kisméretű vásznán olyan érdekesen mutatja különálló, foltszerű ábrázolásában is mindig a barnát, a sötétsárgát kedvelő piktúráját. Ehhez az egységesnek látszó csoporthoz tartozónak látjuk Csók Istvánt is, aki Münchenen, Nagybányán át került Párizsig, a kései francia impresszionizmus már díszítésnek ható stílusáig, hogy azután felszabadulva eljusson nagyszerű aktjaiig, amelyeknek egyik érett alkotása, a Zsuzsanna a fürdőben (28. sz.), a kiállítás egyik legtöbbet vitatott képe volt.

A századvégi és a századelejei magyar piktúrának itt felsorolt kiválóságai után a beogradi művészek és műértők figyelme a legújabb magyar művészet felé fordult. Egry József szivárványos képének (29. sz.) látomásszerű, lobogó színei s a természet csodái felett néhány vonallal odavetett, kitűnő lelkesedése; Márffy Ödönnek temperamentumos és expresszív megoldásokba kapcsolódó nagy lovas képe, a négy ló ficánkoló mozdulataival és a közeledő vihart sejtető felhők atmoszférikus érzékeltetésével; Szőnyi István lendületének elcsendesedett formalátása, amit a Duna hangulata (110. sz.) olyan egyszerűen és mégis annyi kifejezőerővel juttat érvényre, ezek voltak azok a képek, amelyek az új magyar festői törekvésekre mutattak. A kiállítás nagy meglepetése és a beogradi kritika legértékesebb művésze Bernáth Aurél volt, akinek kis gyűjteménye – hat darabot állított ki – maradék nélkül tárta elénk festői világát, színeinek belső melegségét, sokszor a látomásig érő természeti átköltését, melyben egy szemernyi sincs a természet hű utánzatából. Az aratóleány című képén (14. sz.) a természeten és a fiatal leány minden mozdulatán a színek izzása tombol, a nyári napnak azzal a részegítő fénykévéjével, ami Cézanne aix-i képei színkultúrájának teljes átérzése mellett a nagybányai festőiskola hagyományaira emlékeztet. Aba Novák Vilmos képei, köztük a félig-meddig freskónak nevezhető Csíki vásár (l. sz.) a maga [231] ötletesen kavargó és túlzsúfolt kompozíciójával, letompított hideg színeinek összhangjával, részletrajzainak nagyszerű virtuozitásával a kiállítás egyik legjellegzetesebb, nagyméretű képe volt, amit a Breughelre emlékeztető hatás igen érdekessé tett.

Az előző és az újabb nemzedék között dolgozók közül említsük meg a nagybányai stílushoz hű maradt, színesen festő, kitűnően rajzoló Glatz Oszkár kissé túlegyszerűsített, sematikus zsánerképeit – érdekes, hogy majdnem valamennyit megvásárolták! –, a Renoir eredményeihez annyira közelért aktfestőnek, Hatvány Ferencnek már teljesen leegyszerűsödött testtanulmányát, a kettős aktot (53. sz.) és mindazokat, akik a Cvijeta Zuzorić pavilonnak intim, ismerős falain, ott, ahol néhány héttel ezelőtt a legújabb jugoszláv festőknek annyi érdekes áramlatot hangsúlyozó képei között sétáltunk,  keresetlen, sohasem hangsúlyozott ritmusérzékükkel, a magyar lelki alkatra mutató művészi kedélyükkel és az alföldi nap tüzes színeivel átforrósodott képzeletükkel, ahhoz a népi, nemzeti szellemképhez vezetnek, ami éppen úgy megvan Móricz Zsigmond regényeiben, Bartók Béla kompozícióiban, mint a magyar falu dallamos énekeiben és a háza tornácára tulipánokat pingáló vidám menyecske ösztönös színlátásában.

Mert az élő magyar művészetet különböző festői irányzatokkal, csak az impresszionisztikus naturalizmus megnyilvánulásaival hiába is jellemeznők. Művészi beteljesedését a magyar táj és a magyar lélek adja, a férfias természetességnek, a nyugalmas művészi látásának az az őszinte megnyilvánulása, amely a magyar művészettel annyira rokon új jugoszláv művészetnek is legsajátságosabb jellemzője.

2.

A magyar dalkultúra nagyszerű letéteményese és a népi szellemből kicsorduló magyar daloló kedvnek a világ előtt is legjelentősebb képviselője, a nyolcvannégy éves Budai Dalárda május 11-én, a beogradi Operában Pál régensherceg és a jugoszláv kormány valamennyi Beogradban időző tagjának jelenlétében hangversenyt adott. Ez a hangverseny a zenei eseményekben különösen gazdag idénynek legkimagaslóbb estélye volt, s a magyar melosz sajátosságaiból kifejlődött magyar dalnak olyan sikert és olyan barátokat szerzett, mely a világhírű dalárda gazdag történetének legszebb emlékei közé fog tartozni. A nagy sikert nem a kötelező udvariasság, sem a Kornelije Stanković hamvainak hazahozatala óta egyre szorosabbra fűződő jugoszláv–magyar zenei kapcsolatok váltották ki, hanem a több évtizedes mély és lelkiismeretes dalkultúrának és az azt megelőző magyar népdalgyűjtésnek az az önfeláldozó munkája, amelynek élén ma is Bartók és Kodály alkotó szelleme vezet. A Budai Dalárda ennek a nemes dalkultúrának szellemében állította össze műsorát, amelyet a két nemzet himnuszának eléneklése után Liszt isteni fényt sugárzó templomi dalai és [232] a Tavasz lüktető, szabad, napsugaras motívumai követték. Kiemelkedő és romanticizmusával is megkapó volt Lendvai Ervin Harangok szava dala, amelynek perceken át kísért pianissimóiba, s a lassan elhaló karba csendülő harangzúgás motívum mély lírizmust árasztott. Lányi Viktor Petőfi Szülőföldem című költeményére írt alkotásával és az abba beleszőtt Cserebogár dallal, nagynevű apjának, Lányi Ernőnek, a magyar férfikarének tulajdonképpeni első, új úttörőjének felejthetetlen nyomdokaiba lépett. Az Alföld természeti szépségeit leíró hangköltés méltósággal bontakozik ki a karból, és a klasszikus tisztasággal komponált táji szépséggel ölelkező gyermekkori emlék, a népdal egyszerű motívumaiba csap át, a hangulatnak azzal a frissességével és harmóniájával, mely a művet a legszebb magyar férfi karénekek közé emeli. Finom és hatásos volt Viski János Virág és pillangója is (Vörösmarty szövegére). Benne nagyszerű igazolást kapott az a sokat vitatott kérdés, hogy a népdal szellemében költött alkotásban, az irodalom és a zene összeolvasztásával, egyik művészet sem veszít külön értékéből. A műsor második részét Kodály Zoltán népdalgyűjtésének kincsei és a trombitaharsonával, dobpergéssel kísért Katonadala töltötte ki. A népi kedélyvilágból és a népi regényességnek akkordtárából letisztult dalban, Kodály művészetének teljes formai légkörét éreztük. Biztos, hogy az új magyar dalstílus kibontakozásához. Bartók mellett, Kodálynak éppen ezek a dalletétei és népdalfeldolgozásai adták a legtöbbet.

A Budai Dalárda hetventagú férfikaráról és annak nagyszerű igazgatójáról, Ádám Jenőről – akinek különben igen változatos és pattogó ütemű somogyi népdalátdolgozásaiban is gyönyörködhettünk – kellene most beszélünk. A Budai Dalárda világviszonylatban is a legelső férfikarok közé tartozó együttes. Pál régensherceg azt mondta: „Még nem hallottam férfikart, amely ily tökéletes művészi és érzelmi hatást váltott volna ki belőlem.” A régensherceg esztétikai ismeretei és művészi benyomásai mélyreható tanulmányain túl, lelki gyökerekből táplálkoznak, s ezért ítéletét elfogadhatjuk. Ennél jelentősebb bírálat ritkán hangzott el a Budai Dalárdáról.

A Budai Dalárda beogradi hangversenye és pár napos időzése messze meghaladta azokat az ünnepeltetéseket, amelyeket ily alkalmak kiváltanak. A jugoszláv–magyar szellemi és társadalmi közeledés rövid történetének legszebb állomása az a három nap, amit a dalárda a jugoszláv fővárosban töltött. Azóta Beogradnak legkedvesebb, leghangulatosabb nótája a Kék nefelejcs. Jelképéül annak a szép találkozásnak, amelynek melegét egyhamar nem lehet elfelejteni.

3.

A Jugoslovensko-Mađarska Revija című budapesti folyóirat, amelynek első száma most jutott el hozzánk, valóban időszerű fel[233]adatra vállalkozik. A magyarság politikai, gazdasági és szellemi kérdései tekintetében a jugoszláv szellemvilágban sokszor a zavar és a bizonytalanság köde uralkodik, pedig a most alakuló jószomszédi viszony mindinkább szükségessé teszi, hogy a napi politikai időszerűség felületes szemléletén túl is tájékozva legyenek mindarról, ami Délkelet-Európának, ebben a ma különösképpen jelentős országában történik. A szerbhorvát nyelvű, jól kiállított és gondos nyomdai kiállítású folyóiratot Csuka Zoltán szerkeszti, aki a jugoszláv–magyar szellemi kapcsolatok terén eddig is érdemes munkát végzett. Éppen folyóiratunk hasábjairól indult el az új hangú költőnek és kitűnő irodalmi szervezőnek az a munkássága, amellyel a délszláv szellemiség értékei felé fordult.

A folyóirat a magyar közirodalom több kitűnőségének tanulmányát és kisebb terjedelmű cikkét közli. A tanulmányok írói a maguk egyéni szempontjain át, más és más témakörben haladnak a cél: a jugoszláv–magyar együttműködés felé, s ez a közös szándék őszinteségből fakad. A kitűnően megírt tanulmányok, amelyek idővel bizonyára simább, gördülékenyebb szerbhorvát fordításban jelenhetnek meg, sokféle nézetből indulnak ki, és próbálnak oly teljes képet formálni, hogy abból a jugoszláv olvasó a mai magyar élet szellemi és gazdasági magatartásáról egyet-mást megtudhat. Mint minden ily természetű, elsősorban hírverő célokat szolgáló folyóiratnak, így a Jugoslovensko-Mađarska Revijának első száma is még bizonyos reprezentatív körben mozog, és az ünnepélyesség külsőségeit, a két szomszédos állam követeinek meleg hangú ajánló sorait, a jugoszláv–magyar együttműködést elősegítő hivatalos és félhivatalos intézmények ismertetését közli. Vannak azonban mélyre néző tanulmányai is, és itt elsősorban Ravasz László A magyarság című ismert jellemrajzi tanulmányának egy részletét, Gunda Bélának, a magyar néprajzi kutatások mai helyzetképét ismertető és Németh Lászlónak sok közvetlenséggel, melegséggel, történelmi-tárgyi felkészültséggel megírt Híd a Dráván című írásait emeljük ki. A mai magyar életforma megismerését szolgáló kísérletek tiszteletreméltó törekvésükkel komolyan elősegíthetik, hogy a folyóirat további számai – a kölcsönös udvariasság kötelező formáin túl – őszintén, alapvető problémákhoz is hozzányúlhassanak.

A lapról beszélgetve megállapíthattam, hogy a jugoszláv szellemélet több kitűnőségét elsősorban a magyar népi kérdések érdekelnék, az egyre nagyhatásúbban kibontakozó magyar társadalomrajzi irodalomnak azok a végiggondolt és tudatos eredményei, amelyek a Jugoszláviában most induló és tapogatódzó falukutatásra nagy hatással lehetnének.

A Jugoslovensko-Mađarska Revija már első számával is többet adott és még többet ígért azoknál az ehhez hasonló folyóiratoknál, amelyek a népek közeledésének barátságos, de óvatosan kimért kapcsolatait egyengetik. A lap kiváló szerkesztője és elsőrendű munkatársai tudatában vannak küldetésüknek, hogy a minden ol[234]dalról reájuk nehezedő légköri nyomás a balkáni népek feltörő, friss erőihez s népuralmi rendszeréhez való őszinte közeledést mennyire szükségessé teszi. Délkelet-Európa nehéz napjai a megismerést és a szeretetet a politikai szótárába iktatták. A Jugoslovensko-Mađarska Revija ebben az irányban fejt ki szép tevékenységet.

==========

Elhelyezkedési lehetőségek

Czirfusz Miklós
„Ballag már a vén diák…”
E régi nóta éneklésével búcsúzik a végzett főiskolás az egyetemtől, bajtársaitól és az egyesülettől. Öröm és szomorúság könnye csillan meg ilyenkor szemünkben. Ismét egy társunk szakadt el tőlünk, hogy hivatását betöltse, s gyarapítsa a kisszámú magyar értelmiséget. A gólyaavatás és a ballagással való búcsúzás két legmeghatóbb jelenete az egyetemista mozaikszerű életének. A víg Gólyaesttel kezdődött diákélet a komoly Ballagással véget ér. Ezután a hivatásbetöltés és az elhelyezkedés nehéz kérdése következik. Hol helyezkedjék el a fiatal diplomás, hogy teljesíthesse a mindnyájunkra váró feladatot: hivatásunknak élni, s népünk jólétén munkálkodni. Az elhelyezkedés lehetőségéről szeretnék most írni.

A Kalangya múlt számában közölt adatok szerint Zagrebban 1924 óta 249 magyar szerzett oklevelet. A Beogradban végzettek száma ennek a felét sem teszi ki. Ez, mint tizenhat év eredménye, nem nagyon biztató. Egy félmilliós nép, kivált, ha az kisebbségben él, nem elégedhetik meg ennyivel. A jugoszláviai magyarságnak több diplomásra van szüksége. E kérdés megoldásának legnagyobb része ránk, magyar egyetemistákra hárul. De ez csak úgy sikerülhet, ha ügyünket minden magyar felkarolja. Nem elegendő a végzettek száma, de a tanuló ifjúságé sem. Míg a négymilliós horvát népnek Zagrebban kb. 5000 főiskolása van, addig mi a beogradiakkal együtt, alig haladjuk meg a 200-at. Az arány lesújtó. Oka lehet ennek népünk súlyosabb anyagi helyzete, de oka szervezetlenségünk is, illetve annak tökéletlen volta. Enélkül pedig egy kisebbségi nép nem versenyezhet a többségi nemzet fiaival. Még akkor sem, ha az erényei és képességei a másikét felülmúlják. Vagy talán az elhelyezkedés és a megélhetés nehéz kérdése tartja vissza a tanulni vágyó ifjakat? Ez az aggodalom nem igazolt. Az elhelyezkedési és megélhetési lehetőség megvan: otthon, magyar vidékeinken. Minden hely a miénk, legyen 100 lelket számláló ma[235]gyar falucska vagy tízezres nagy község. Ha hívek maradunk otthonunkhoz s népünkhöz, s javát munkáljuk, megélhetésünk biztos. Minden magyar főiskolásnak tudnia kell ezt. Népünk is várja, hogy sorsa intézését kezünkbe vegyük. Vissza a faluba! – ez legyen jelszavunk. Nem engedhetjük meg magunknak azt a fényűzést, hogy oda menjünk, ahol az anyagi érvényesülés lehetőségei jobbak. Ott kell letelepednünk, ahol ezt népünk kulturális és gazdasági helyzete megkívánja. Nemcsak a jelenre kell gondolnunk, hanem népünk jövőjére is. Az elhelyezkedés kérdése nem lehet tehát gátlója annak, hogy minél több magyar ifjú keresse fel az egyetemet. Egy életrevaló, ügyes és bátor diplomás mindenhol találhat megélhetést. Az egyes szakok áttekintése tisztább képet fog adni.

Magyar lelkészekben népünk nagy hiányt szenved. Ezt különösen horvátországi és szlavóniai magyarjaink érzik. Itt magyar katolikus pap úgyszólván nincs. Igaz, hogy a többségi nép is lelkészhiányban szenved, de ez még nem vigasztalhat bennünket. A lelkész szerepe a népnevelésben és oktatásban nem cikkünk célja. Legyen e pár sor elég figyelmeztetés minden magyarnak, aki a papi pályára hivatást érez magában, s gondoljon arra, mit jelent a magyar szóra és vigasztalásra szomjúhozó falu- vagy városlakóinknak a magyar ima, magyar hithirdetés és magyar prédikáció. A Vajdaságban a hiány nem ilyen nagy, de itt is sok betöltendő hely van. E pályán bő alkalma nyílik a magyar diplomásnak népe iránti szeretetét kimutatnia, s vezetnie az igaz kereszténység évszázadok alatt kipróbált, gyönyörű útján. Nem szeretheti, és nem szolgálhatja a hitét tökéletesen az, aki a fajtáját nem becsüli, és nem szereti.

Végzett tanáraink helyzete már sokkal nehezebb. Ezt igazolja a Kalangya múlt számában közölt adat is. Eszerint az itt végzetteknek csak 0,81 százaléka van állami állásban. Így tehát csak a magángimnáziumokban és iskolákban várhatnak fiaink elhelyezést. De mivel ezek nagyobbrészt olyan helyen vannak, ahol a magyarság kisebb számban él, a magyarság szempontjából nem jöhetnek számításba.

Egyedül a szabad pályák alkalmasak arra, hogy az oklevelet szerzettek a nép között helyezkedhessenek el. Itt sokkal tágabb a mozgási lehetőség.

Elsőnek a jogi pályát kell említeni. Sokszor hallunk arról, hogy nagyon nagy az ügyvédek száma, de ekkor mindenki a városokban élőkre gondol. Kevésnek jut eszébe, hogy a jogi pálya sok mindenre képesít. A jogászra egész sereg tennivaló vár. Pl. népünk gazdasági szervezetekbe való tömörítése. Oly szervezetekbe, amelyeknek célja nem a nyerészkedés, hanem a széles néprétegek kulturális és anyagi helyzetének megjavítása. Kultúregyesületeknek, magyar hitelintézeteknek és a sajtónak szintén szüksége lehet jogászainkra.

Magyar orvosok helyzete már jobb a jogászokénál, mert lényegesen kevesebben vannak. De itt sok a megjegyezni való. A hu[236]szonkét orvos közül, akik itt végeztek, a legtöbb a falun helyezkedett el, átérezve, hogy ott magyar orvosokban nagy a hiány.

Biztos, hogy a falu nem nyújthat fényűzést, de a szeretettel odatelepülőt, kis fehér házaival, hasonló szeretettel fogadja. Kivált azt, aki megérti és sorsát, jólétét szívén viseli. De sok-sok magyar községnek van még szüksége magyar orvosra.

Hasonló az állatorvosok helyzete is. Itt azonban sajnálkozva kell megállapítanunk, hogy nagyon, de nagyon sokat vétettünk. Csupán egy állatorvos került ki sorainkból 16 év alatt. És 16 év alatt hány színtiszta magyar helyen telepedett le idegen ajkú! Pedig a mindinkább fejlődő állattenyésztés sok-sok állatorvosnak nyújtana megélhetést. Látjuk ezt azoknál, akik pár év alatt vagyonokra tettek szert. A legfájóbb, hogy ily községekbe magyar már nem telepedhetik le. Az őt megelőző idegen ajkú már bevezette magát. A helyzet még menthető. Reméljük, hogy fiataljaink közül a jövőben többen fogják ezt a pályát választani.

A magyar orvosok s állatorvosok megfelelő elhelyezkedése végett egy szervezetet kellene létesíteni, amely módot nyújtana arra, hogy minden magyar község megkapja a maga magyar orvosát s állatorvosát. Szervezkedéssel sikerülne felvenni a versenyt.

Nagy mulasztások történtek a gazdászmérnöki szakon is. Itt egy sem végzett és ennek a szaknak csak egy magyar hallgatója van. Pedig ez a pálya is kedvező lehetőséget kínál az elhelyezkedés és a boldogulás útján.

A gazdaszövetkezetek vezetésére alig van képzett emberünk. A szakmunkákban való tanácsra a magyar nép kihez forduljon? Tanácsra szorul a föld megmunkálásában is, mert birtokai kicsinyek. Egy kisbirtok tudatos kihasználása szép megélhetést biztosít mindenkinek. Hát még a kertgazdaság!

Egyéb mérnöki szakokról nincs sok mondanivalónk. Mivel a Vajdaságban nem rendelkezünk kellő számú gyárral, inkább csak az építészek és a földmérők jöhetnek számításba. Az ilyenek nagyobb akadály nélkül elhelyezkedhetnek és érvényesülhetnek. Nagy kár, hogy nincs villany- és vegyészmérnökünk.

Fennmarad még két szak: az erdészmérnöki és a gyógyszerészeti. Az elsőn magyar nemzetiségűek nem boldogulhatnak, a másikon is csak akkor, ha az orvosi és állatorvosi elhelyező szervezetet megteremtjük.

Az egyes szakokról nyújtott kép nem teljes, de mindenesetre megmutatja az utat, amelyet magyar ifjainknak választaniuk kell, hogy elhelyezkedhessenek s megélhessenek.

Nincs mit habozni, ha azt akarjuk, hogy megmaradjunk. [237]

Irodalmi szemle

Jankovich Ferenc: A viharhoz

(Versek. Nyugat-kiadás, 1940)
Kázmér Ernő
Néhány év óta olvasom verseit, ezeket a zárt műremekeket, amelyek ha sok vonatkozásban inkább az írók érzékeihez állanak közelebb, tisztaságukkal, panteizmusukkal, táji képeikből kitörő sajátos regevilágukkal egy kibontakozó költői kedélynek gazdag bizonyítékai. Készültem is, hogy egyszer írok róla, nemes tartózkodásáról, a természet és az emberi összeforrottságában varázsos dunántúli tájairól, párizsi verseinek sorain átütő, izgatott szívdobogásáról, arról a belső áramról, ami nyelvét ízesítve, szavait színesítve, olyan lírába ér, amilyennek a vers alázatos barátai az ihletett költészetet képzelik. A Barangolót bújtam akkor, s lelkiismeret-furdalást is éreztem, amikor Szirmai Károly megelőzött, és ő írt itt a kötetről.1) De olvasván megértő kritikáját, örültem, hogy itt más is rátalált Jankovich Ferencre, észrevéve a természettől elválaszthatatlan verseinek szomorkásra hangolt érzéseit, borongós mélabúját, férfias bánatát.

A napokban kaptam meg új könyvét, A viharhoz címűt. Benne a költő már kilép dúsan sodródó szóbőségével megénekelt természeti élményeiből, a dunántúli-bakonyi táj távlatainak szinte a cézanne-i látás zöldjének melegségével rokon emlékképeiből. Ha néhány szépséges, idillikus versnek hangulatában még ott is a lankás táj látomása és az édes-friss levegő íze, a költő útja már más tájakra kalandozik. A képalkotástól a lélek tépelődése felé halad, a tájképek és a gyötrő gondolatnak ahhoz a jellegzetes összefonódásához, ami, nemzedéke ifjú magyar lírikusait figyelve, úgy látszik, benne jut el csúcsra. Egy oly költői magatartáshoz, amelyen korunk alkotóinak nyugtalansága megpihen és felkészül a kor borzalmainak annyira valószínűtlen szépségeire, a részvétre, a jóságra, a szeretetre és a tépelődés alatt is megbúvó kiapadhatatlan hit hirdetésére: embernek maradni az embertelenségben. Olvasva nagy versét a Háborút, ezt a költői vértanúság lelkierejétől szaggatott és ma különösen tragikus jelentőségű, szinte sikoltóan komor látomását:

„Idegben, agyban fészkelő Gonosz,
ki oltotta vérünkbe mételyed?
Inunkban lapulsz, szemünkben lobogsz, [238]
tégedet táplál a pólyásgyerek,
téged a kígyót, békát öldöső
kamasz játéka, a pandúr-zsivány;
a koldusra, zsidóra köpködő
esztelenség, a megdobált cigány.”
Érezzük ebből a verséből, s tóduló szavaiból, majd ellankadó dobogásából, hogy már eljött az édes költészetnek epétlen, keserűség nélküli vidékéről, messze ért a Barangoló bensőséges, lelki szomorúságból is kitörő daloló kedvétől, és hangja a nagy pátosz magasságaiba emelkedik. A hang öblösebb, ércesebb, hallhatóbb. A nemes bariton nyugalmát mintha tépett sikoly szaggatná, a nagy gyermek csodálkozó tekintete elé a gondolkodó viaskodása mered.

Ezekből az új versekből Jankovich Ferenc költői képét nem egyszerű feladat kiformálni. Aki a Barangoló nyomán indulna el, tévútra ér. Még csillámlik a dunántúli táji poézis, a badacsonyi estéből is kiragyog a szinte pogányi látomás.

„A ringó völgy habos…
vizén az ősleány
zengve, dalolva mos,
derékig gőzben áll.”
Ez csak visszanézés. Az új Jankovich versei elmélyedést követelnek, versei anyagának újra meg újra átélését, gondolati gyökereinek teljes szétfejtését, gyakran a vele gondolkodást, sőt az ő gondolatain tovább gondolkodó fáradságos munkáját. A Barangolóban inkább szívünk húrjait pengette, de itt már szívünk mellett agyunkat is igénybe veszi, hogy érzékeink visszhangján át, lázzal vetítse elénk mindnyájunk szenvedését, keserűségét:

„Ó, néma fojtás, barna láz,
amelyből zengő robbanás
lesz délutánra, rőt vihar,
kiáltó férfikari dal.”
Ebben a széjjelvert Európában öröm tudni, hogy vannak hű írástudók a legfiatalabbak között, akik mint valami új hitre felesküdött gyóntatók, kihallgatják dermedt szívünk titkait. Íme, itt van Jankovich Ferenc is verseinek hangjával és újszerű, a legmaibb jelenben élő, azzal a beszédmódjával, aminőt nemzedéke vele egyidős költőtársaitól még nem hallottunk. Mint valami nagyszerű énekes szárnyaló hangja, úgy hallatszik ki a költők karából. Olyan ez a hang, hogy az emberben mély rokonszenvet ébreszt, kedvet a közelebbi megismerkedésre és arra a néma, de erős kézszorításra, amit a veleérzés őszintesége vált ki. [239]
1) Kalangya 1938. január. 
Eszterhás István: Három nap a pokolban

(Regény. Singer és Wolfner kiadása, Budapest)

Kázmér Ernő

Kevésbé jelentékeny regényei után, Eszterhás István ezzel az újabb művével olyasvalamit kívánt adni, amit a fiatal író könyvei közt bemutatónak lehetne nevezni. Megérezni a mondanivalóin, hangsúlyán, könyve levegőjén, hangyaszorgalommal összehordott anyagával való lelki kapcsolatain s jól meglátott főalakja részletrajzán a nekigyürkőzést. Ez, ha nagy erőpróbájának részleteredményeit igazolja is, mégis sok, oly kritikus pillanat elé sodorja, mely már-már a kifulladással fenyegeti. Nem csoda. Az író végiggondolta feladatát, de az, abban a percben veszélyessé torzult, amikor gyakorlati remeklés kedvéért, hőse kis és nagy viharainak szinte leltárszerű felsorolását és környezete pontos leírását három napba szorította. A regény tulajdonképpeni anyagára, a szürke pénzügyi irodatisztecske mindennapos életére, ez a három napba préselt történet elegendő is lenne, de a hozzáfűzött, fényképszerű mellékalakoknak, és az azokhoz kapcsolódó eseményeknek túlrészletezett aprólékossága – mint amilyen, pl. a zugkávéház külön szobája kijáróinak tanácskozása – a három napba oszthatóság természetességét erősen kérdésessé teszi. Az eredetileg egyszerűen és következetességgel végiggondolt hivatalnoksorssal párhuzamosan futó kispolgári élet, erőszakosan bonyolított, mellékeseménybe fulladó s csattanókba gömbölyített fordulatokkal, romantikusan széjjelágazódik, és giccses részekkel keveredik. Ezekben a regény anyagától teljesen leválasztható részletekben is vannak elfogadható s a kispolgári – hivatalnoki élet sorsfordulatainak részletgazdagságát tükröző elemek, azonban ezek azt a látszatot sugározzák, mintha Eszterhás János a napihírek szürke tragédiáiban előforduló összes eseteket szorgalmasan összegyűjtötte volna, hogy tömegükkel olvasóit elkápráztassa. Valóban, nem mindennapi törekvés ez, mint ahogy nem mindennapi írói elgondolás sem, három és félszáz oldal életanyagának három napba, szinte egy nagy lélegzetvételbe való sűrítése. Az ilyesmire csak a hűvös magasságokig emelkedett művész vállalkozzék, aki az irodalomban is hamisítatlant ad, az érzéseknek, benyomásoknak, gondolatoknak azzal a tisztaságával, ami mellett az időszerűség másodrendű, vagy ahogy előzőleg is mondottam: csupán remeklés.

Az író nagy erőpróbája tehát nem sikerült, de az átlagolvasónak tetszésére igényt tarthat, mert mindaz, ami ehhez szükséges, a Három nap a pokolban regényben megvan. Hivatalnok nyomorról, szeretőről, közbenjárásról, politikai kalandokról van benne szó, s mindez abban a külvárosi, kispolgári környezetben, amelyből az ily könyveket olvasók nagyobb része kikerül. A magasabbra való törekvésnek, a finomabb hatások felszívódásának, a gondolkodva olvasó érzéseihez való simulásnak tagadhatatlan nyomai megvannak ugyan, de fáradt, töredezett részleteiben, meggyőződés nélküli képeiben csak az a bizonyos elbeszélői külsőség érvényesül, ami azonban csak vérszegény bizonyíték az író egyéni ereje és időszerűsége mellett. [240]
