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IN MEMORIAM

SINKO ERVIN
/1898-1967/

A HIR MAR REG ELJUTOTT A VILAG MINDEN TAJARA,
AHOL BARATAI, TISZTELOI, ERTOI, TANITVANYAI ELTEK, A
GYASZBESZEDEK ELHANGZOTTAK, A NEKROLOGOK MEG-
IRODTAK, AZ ELSO MEGDUBBENES HELYET ADOTT A KE-
ALLAPITASRA: SINKO ERVIN NINCS TUBBE KUOZOTTUNK. A
NAGY EMBERI ELETMU, AMIT SINKO ERVIN SOKEVI GON-
DOLKODOI, IROI TEVEKENYSEGE, EGESZ ALKOTO EGYENI-
SEGE SUGARZOTT, VARATLANUL ES TRAGIKUSAN FELBE-
MARADT, S BEFEJEZETTNEK KELL ELFOGADNUNK. HOGY
MILYEN NAGY VESZTESEG ERTE IRODALMUNKAT, MAJD
CSAK E FELBEHAGYOTTSAGABAN IS IMPOZANS ELETMU
TELJES FELTARASA, IRODALOMTURTENETI ERTEKELESE MU-
TATHATJA MEG IGAZAN. ES EBBOL A MUNKABOL A HID
IS, MELYNEK SINKO ERVIN EGYIK LEGFOBB MUNKATARSA,
SZELLEMENEK, IRANYVONALANAK EGYIK KUZPONTI XEP-
VISELOJE VOLT, KIVESZI MAJD RESZET. A REGENYTOREDEK,
MELYET EBBEN A SZAMUNKBAN KUZLUNK, A NAGY IRO
UTOLSO MUNKAJA; ENNYI KESZULT EL BELOLE, S EZ A
CSONKAN MARADT MU MEG A HOZZA KESZITETT, JEGY-
ZETFUZETEKBEN, MUNKANAPLOKBAN SZETSZORT FELJEGY-
ZESEK EGY NAGYSZABASU EPIKAI VALLALKOZASNAK, TA-
LAN SINKO ELETREGENYENEK TERVET TEMETIK MAGUKBA.
JELKEPES FELSZOLITAS EZ KRITIKUSOKNAK, IRODALOM-
TORTENESZEKNEK, A SZELLEM KUTATOINAK: RAJTUK A
SOR, HOGY EZT AZ ELETREGENYT EGY HANYATOTTSAGA-
BAN HIHETETLENUL GAZDAG ELET ADATAIBOL ES EGY
ELETMU CSODALATOSAN SOKRETU ES SOKERTEKU ELEMEI-
BOL REKONSTRUALJAK, UNIVERZALIS MERETEIBEN MEG-
MUTASSAK, ES BEEPITSEK MINDENNAPJAINKBA.
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REGENYTUREDEK

SINKO ERVIN

A baratsag, mely benniinket, Antus Kalmant, az dreg festdt és engem
Osszekot, kiilonleges baratség. Bar hénapokig, s6tolykor egész éven atse
l4tjuk egymaést, tudom, mint ahogy & is tudja, hogy szamithatunk egy-
masra. Kolesondsen biztosak vagyunk egymasban. Akarnmilyen magy szii-
netek utadn taldlkozunk is, els6 pillanattél kezdve azzal a meghittséggel
vagyunk egyiitt, mintha csak tegnap hagybuk volna abba bizalmas beszél-
getésiinket. A mi viszonyunk mdar rég nem szorul apolgatésra, magatol
értetddben tartozik hozza életiinkhéz, hallgatdélagosan épitiink 4, mi-
kozben kodlesOnosen tiszteletben tartjuk egymads életmddjat és szokasait,
az egymas kiilon, Ontorvényli életét. Velem ellentétben, akinek pihe-
néshez a magam csigahdza és mindenekeldtt csend kell, dreg baratom,
Kalman azok koziil vald, akiknek az erdgylijtéshez, egyediillétiik élve-
zéséhez az kell, hogy hangzavar, mozgas és larma, tarsasag legyen ko-
riilotitik.

A szilveszter réges-régdéta a leghaboritatlanabb, legkedvesebb estém.
Kint az utcdk a késd hajnali 6rakig visszhangosak, ismerdseim magan-
lakasok tarsas Osszejovetelein és kiilénb5z8 rendezményeken szdra-
koznak, a magamfajta Oregember a maga csendes szobajadban mintha
igy magaban kiilonleges biztonsdgban, Ggyszélvan szabadsigon volna.
Ezittal azonban az év utols6 mapjan este kilenc 6ra tajban rdm csdnge-
tett a telefon. Az én oreg festd bardtom hivott fel. Arra kért, hogy
induljak hozza, toltsiik egylitt a szilvesztert. Nyomatékosan, slirgetfen
hivott.

— Miért? Tortént valami? — kérdeztem.

— Gyere, fontos — mondta.

— Fontos? — ismételtem kelletlen{il.

— Nekem nagyon fontos — véalaszolta. — Kérlek, tedd meg.

Kalman bardtomnak, az Oreg festdnek zagrabi miitermében mégi és
4j ismerdstk egylitt bucstztunk tehat az 1964. esztenddtél. Magarol a
szilveszteri mulatsagrél mincs mit mondanom. Olyan volt, mint amilyen
az ilyesmi mar lenni szokott. Azzal a stlyosbité kiilonbséggel, hogy a
meghivottak listdja meglehetdsen szerencsétlentil volt Osszeallitva: fog-
lalkozésra és érdeklddésiik korét tekintve annyira kiilonbozs parodk és
magéinyosok, oly szerfolott tarka tirsasag, hogy meghitt egyiittlét helyett
csak afféle 6sszevissza tereferéig jutottak el. Persze, az alkalomnak meg-
felelen larmésan, de a harsiny jokedv ellenére is, kozos témat nem
leld, ivéassal és tanccal osak részben enyhitett faraszté csapongéssal,



Nem sokkal éjfél utdn méar el is oszlott a vendégsereg. Voltak, wakik
méar joval elébb is, nyilvan viddmabb tanyat keresve, odébballtak.

— Az embert, Ggy latszik, semmi se tartja annyira fogsdgaban, mint
az @ vagya, melyet nem wval6sithat meg. S az esamény, melyhez kép-
telenek vagyunk hiinek lenni, hitlenségiinktl gloriafényben ragyog.
Belevildgit, mint valami transzcendens igazsig a oudarul kusz6-mészo
hétkbéznapjaink sotétjébe.

Ismertem oreg baridtomnak ezt a szokésat. Magadban hosszan medital,
ki tudja miéta morfondiroz, hogy aztin egyszerre hangos széval foly-
tassa. Joval kozelebb hetvenedik, mint hatvanadik életévéhez, ugyanaz
a zaklatott, heves kielégiiletlenség csillogott a még mindig mem -egészen
6sz, busa szemoldok alatt mélyen benmiild, nyugtalanul vizsgaléddé so-
%6t szemében, mint akkor régen Parizsban, ahol elszor taldlkoztunk.
Hajat egész rovidre myirva viselte, mint akkor is, amikor az még isok-
kal siirlibb wvolt. Magas és sovany alakja is valtozatlanul szdlfa egye-
nesen és ikemény hatarozottsiggal mozgott. Els§ latasra inkabb civilbe
61t6zott katonatiszt, mintsem mivész benyomasat tette; a duzzadt ajkat
szigoriian vékony wvonalra szoritotta Ossze, mint aki elszdntan &riz
valami titkot. Két tenyerét is a feltfinen hosszl, ideges ujjaival alta-
laban feszesen illesztette combjiahoz, mint akinek vigyaznia kell, hogy
el me arulja magat kezémek egy Onkéntelen mozdulatival. Afféle oOn-
védelem lehetett ez, mert memigen taldlkoztam emberrel, ki termé-
szete szerint nyilt isziviibb és kindk a ‘kdzlés annyira -életsziikséglete
Jett volna, mint épp ennek a szembetiinden maganyos lénynek. Most s
Ugy jaratta koriil tekintetét a hosszd, fehéren teritett asztalon, az étel-
maradékos tanyérokon, palackokon, poharakon, cigarettavégekkel -tele
hamutartékon, az iliresen maradt székek Osszevisszasdgidn, mintha a
sajat miitermében odavetddott tétova idegen volna.

Mintha attél tartana, hogy magira hagyhatndm, hirtelen kinyajtotta
kezét, és mavasztaléan markolta meg csuklémat.

-— Neked meég sokéig itt kell maradnod velem., Annyi mindent sze-
retnék téled kéndezni, — illetSleg tudom én azt jol, hogy senki, te se
tudhatsz :a kérdeznivaloimra feleletet adni, de legalabb ketten egyliti
gondolkozzunk el rajtuk. Még sohasem esaméliem rd Ugy, mint épp ma,
hogy mennyire Oreg vagyok €s hogy o6regnek lenni ennyire remény-
telen allapot!

Ez a vallomés majdnem segélykidltasként hangzott. Semmiképp se
illett hozza. Epp & volt az az ember, aki mintha képtelen lett volna a
kifaradasra. Hires volt a munkabirasarol. S még inkabb arrél, hogy
amint elkésziilt egy-egy képével, az az 6 szemében €rdektelenné wvailt,
6t, igen gyakran, fliggetleniil attél, hogy tanitvanyai és tiszteldi lel-
kendezve fogadtik, az ¢ szdmara hamaresan kellemetlen latvany lett,
mint valami meghitsult magy szadndék, mint személyes kudarc lathatéd
emléke. Sose folytatta azzal, ami Gj irdnyt el6zd képe sejtetett; mindig
ujra elképesztGen racafolt azokra a hiveire, akik azt hitték, hogy ma-
gukénak vallhatjak. A sajat miveivel vald elégedetlensége, a csalodas,
amit neki az elkészlilt kép jelentett, mem csliggesztette, hanem ujabb
munkara tiizelte. Egy-egy képéhez ugy fogott hozzi, mint aki doémntd
utkozetre késziil fel. S map nap utin toretleniil és gy kezdte eltlrél,
mintha csak kezdené mesterségét s mintha a hosszt évtizedek mér mem
mogdtte, hanem még mindig, valtozatlanul, el6tte allnanak.
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Elfoglaltam a helyet, melyet a hintaszéken mutatott nekem, miutan
azt el6bb ugy forditotta meg, hogy hattal legyen a nagy aszbalnak.
Koriiltapogatott, mintha 4gy probalna megbizonyosodni arrél, hogy
csakugyan igazat mondok és csakugyan jol helyezkedtem el a hinta-
székben. Eloltotta a nagy villanyt, s buzgdlkodva egy oldalt vilagito,
kis asztali lampaval igyekezett otthonossd temni nekem miitermének
ezt a kivalasztott sarkat.

— Te is elég oreg vagy ahhoz, hogy mar téged is foglalkoztasson o
kérdés, amitdl kilontsen ma nem tudok szabadulni — folytatta, mi-
kozben koriilottem szorgozskodva asztalkat tolt elém cigarettaval, ita-
lokkal és poharakkal. — A vendégeimme] se tudtam ugy torédni, mint
kellett volna. A hir jart a fejemben, amit kozvetleniil a vendégek jo-
vetele elétt, este nyole 6rakor hallottam a radién. Varj, hallgass csak
meg.

Még motozott korulottem, magénak is széket huzott a kdzelembe, de
mindjart aztdn nyughatatlanul, az 6 katonas kemény ilépéseivel el-
kezdte a fel-ald jarast, hogy kozben, mintha ttemes lépéseivel gylirné
le izgalmat és érlelné a gomdolatait, meg-megalljon szemben velem.

— Réajottem, épp az este lett elbttem dobbenetesen vilagossad: Oreg-
nek lenni azt jelenti, hogy sok mindenkit kell talélni. Ki mindenkit!
Ki mindenkinek nem lehet soha tobbé semmit se megmondani! Ki
mindenkit6] nem lehet tébbé semmit se megkérdezni! Persze, ha élne,
talan akkor se mondanék neki s akkor se kérdeznék meg téle semmit.
De az més. Mas, mint ez, ez a scha-tébbé-nem-lehet. Tulélni! Akit tal-
éltiink, az puszta talalgatasra kényszerit, az tanacstalansagba taszitva
hagyott benniinket magunkra. Végleg.

— Mi az a hir, amir6l az este a radiobol értesiiltél s ami miatt —
mert nyilvan, amiatt — mekem telefonaltal? — szolaltam meg, illetbleg
sz6ltam wutdna, mert folytatta emergikus sétajat, majd kétséghelentil
csak azért, hogy valamit tegyen, hattal nekem szdérakozottan wvallami
céltalan rakosgatasba fogott a nagy asztal melankolikusan feleslegessé
vAalt palackjai és a lezajlott és nem éppen sikeriilt szilveszteri mulatsig
egyéb kellékei k6z6tt.
mar alig akad, akinek nem bizarr érdekesség, hanem szintén személyes
emlékelk sorozata, sajat hegetlen sebeit, személyes torténetét is jelenti
az, ami nekem, nekiink ebben a mi iszonyatosan fongatagos életlink
talzsafolt kalendiriumaban a datum és datumok. Tudod, kezdem hinni,
hegyha egyaltallan raeszmél, akkor csak utélag eszmél rd az ember,
hogy wolt életében egy pillanat — s raeszmél talan arra is, hogy me-
lyik wvolt az a pillanat -—, mely meghatarozta egész tovabbi élete utjat,
és végs6 fokon eltorlaszolt elGle, meghitsitott, jarhatatlannad tett meki
minden més utat. Az a pillanat annak idején tan artalmatlannak lat-
szott. Epizédnak, kalandnak. Az ¢évek és évtizedek, miket az ember
azutédn €1, lehetnek ontudatlan kisérlet a kovetkezmények -elodazasara,
iehetnek 0szionos kiizdelem a konzekvencidk levonasa ellen, kiizdelem
a menekvésért. Kozvetlenil wagy kozvetve iazonban a keresett vagy
meglelt ideiglenes kibavd is épp annak az egyszeri sorsdoéntd pillanat-
mak az okozata. Ha csak az ember kell ideig él, akkor elharithatat-
ianul 92¢é a bizonyos pillanaté lesz a dontd szod, annak a pillanatnak a
sodrasa |kerekedik feliil. Ne tlirelmetlenkedj, kérlelt aggodalmasan és



feleslegesen, mert hisz semmi jelét se adtam tiirelmetlenségemnek. Az
6 jellegzetes mozdulataval fogta at csuklomat, hogy aztan ia kérdéssel
folytassa: — Mit gondolsz, van-e sok olyan ember, aki a kérdésre,
hogy tudatos iszdndékainak, elhatirozasinak, célkitiizéseinek donts sze-
repe volt-e abban, hogy az lett beldle, aki lett — erre késziiltek-e,
akartidk-e, hogy azzad legyenek, amivé lettek? —, sokan vannak-2, kik
erre a kérdésre alapos meggondolds utan, egyszerfien és hatarozottan
igennel felelhetmének?

igy, ahogy egész hosszaban kiegyenesedve, fejét kissé hatnavetve, két
konyokét magadhoz szoritva allt el6ttem, nem is annyira mam, mint in-
kabb mozdulatlanul, a fejem fol6tt a tavolba tekintve, a mély, de re-
kedtes hangon feltolulé szavakkal olyan wvolt, mint akiben régdta gyfilt
fel a szemrehénynivald, s most valami ismeretlen hatalommal szl
porbe. Felelosségre von, panaszt tesz, és vadol — keseriiséggel, mely
reménytelen és eleve rezignalt.

Hirtelen kozel hajolt hozzam, s mint aki titkot biz ram, hangjat hal-
kitva folytatta:

— Nézd meg a Rembrandt Gregemberét. Rembrandt, 6 magyszer{ien,
feneméd értett hozza. De még & se, senki, de senki se eléggé. Ma-
gamfajta meg legeslegjobb esetben csak afféle nagyon igyekvs konbar
vagyok, de olyan kontar, aki rémitden latja, hogy mi mindent kellene
tudnia annak, aki manapsag, igen, ez fontos, aki manapsig festd, mai
fests. Szinek és formak nyelvén jeleniteni meg ezt az érzékelhetd vila-
got, az apokalipszis mai 6raiban az apokalipszis mai 6rait. Es ezt min-
den részletben és egyben egvetlen, minde nrészletet magaban foglald
szintézisben. Azaz tudni kellene portrét festeni, semmi mast, csak port-
rét, mait és Oregempberét. De ugy, hogy megjelenitsd, lathatova tedd
modellednek wvadul valoszinfitlen és egész atélt életét. Hogy wizionariu-
san érzékeltesd, lathatéva tedd a hamusziirkében, az 6reg arcon keresz-
til mindazt, aminek a néma arc csak efféle kiszikkadt rejtjele. Liche-
tetlen? Eddig is ugy volt: a miiviészet mindig kiharcolt gyézelem afolétt,
ami eddig lehetetlen volt. Michelangelo és Van Gogh is lehetetlen wiolt
mindaddig, mig el nem jott Michelangelo és amig nem vett ecsetet a
kezébe Van Gogh. A lehetetlen csalé latszattd valik, amint megjelent
a miivész. De ehhez nem magamfajta igyekvé kontar, hanem olyas-
valaki kellene, aki feltaldlja a mai festészet miivészetét.

Ekkor mar megint fel-ala jart, de kdézben a mélyen bennils fényes
sotét szemével kutatva allapodott meg rajtam. A lazas figyelem, mely-
lyel fiirkészett, idegesiteni kezdett, és kényszeredetten mevettem el ma-
gam:

— Csak mem bennem latod a modellt a te portrézandé imaginarius
vénemberedhez?

Mint kideriilt, mas volt az, amit velem kapcsolatban mérlegelt.

— Jcbb wolna, ha festd tudni wvalami modon megformalni az ilyen
latomasos portrét. De ha mnincs festd, aki képes ra, talan valéra valt-
hatna ko6lt6. A szb titkokat megjelenitd erejével. Nagyszeri t+éma volna,
hidd el. Nem prébalnad meg? — s mint aki épp most talalt wd arra,
amit hidba keresett, fellelkesedve figyelmeztetett. — Jol figyelj dde,
a béma a legmaibb, esszencidlisan a ma témaéja.

Sokszor megesett mar velem, hogy beszélgetés kézben valakinek az
az Otlete tamadt, hogyv valami érdekes témat kindljon nekem megirasm
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&s az oOtleten felbuzdulva, mindjart bele is fogjon egy tOnténet elbe-
szélésébe, amit hallott, vagy ami Gvele magéival esett meg. Az ilyen
ajanlat mindig elkedvetlenit. Ezattal is a puszta ajanlat hallatira, zsib-
baszté faradtsidg lett Grrd rajtam. Kellemetleniil énintett, hogy még az
olyan mfivészember is, mint ez az én Kdélmdan bardtom, az iréi mithelyt
afféle gépezetnek véli, melynek nem hidnyzik méas, mint feldolgozasra
alkalmas, ,érdekes” vagy ,esszencidlisan mai téma”, nyersanyag.
Mintha volna banalitds, ami mem érdekes és mem esszencidlisan mai!

— Te se tudnad — mondtam hét neki —, hogy az iré nem témaban
szlik6lkodik. Ha sziikében van walaminek, az egyes-egyediil a vallal-
kozé kedv, hogy mindenkivel, mindennel és f6leg magamagival via-
dalra keljen. Aminek sz{tkében lehet, az a vallalkozd elszantsag, amit
—- 1a sebekben vald vajkalasnak, a rafiné-l-t Onmarcangolasnak az a bi-
zonyos meme — az iras, az iroi alkotds kowvetel meg. Még nem wvolt
ko1, aki a mondanivaldjabol és mem a dithébdl fogyott volna ki, abbot
a mindent sz6va tenni akardé dacos vagybél, a kimondéasnak, abbdl a
feltétlen szenvedélyébdl, széval épp abbdl, ami koltdvé tette.

Legjobb baratok kozott is el6fordulnak idénként kisebb-nagyobb fiél-
reértések, surlodasok, mulé elhidegiilések; oreg festd baratom és koz-
tem azomban, bar t6bb évtizede ismertiikk egymadst, semmi hasonléra se
tudok wvisszaemlékezni, kivéve azt az egy szokasat, melyet mindig is
nehezen viseltem el. Kiilénc manidkus természet volt mindig is, s talan
ezért csak ritkdn volt képes valosigos parbeszédre. Ha valamely prob-
léma, elképzelés, terv foglalkoztatta, szaggatottan, csapongdéan ugyan,
de a maga modjan nyilt szivi, s6t hevesen kozlékeny volt irdnyomban.
A kérdéseket, amikkel vivédott, ki-kimondta hangosan is, mintha iz-
gatna, kivanna, hogy hallja t6lem, hogy mit gondolok én. Valdjaban
azonban ilvenkor mem lkeriilt sor beszélgetésre; a isz6 elment a fiile
mellett, s ha latszdolag figyelmesen is, s6tét szemével szinte falamkul
hozzim tapadva leste is a szavamat, valéjadban kizarélagosan és telje-
sen elfoglalta a magidban néman vagy esetleg hangosan folytatott mo-
nolégja.

Most is észrevettem, hogy ezGttal megint nem is hallja, hogy mil
beszélek hozza, s Onkénteleniil is dingeriilten szakitottam f£élbe maga-
mat, €s tlrelmetleniil szdltam ra:

— Mondtad, hogy hirt hallottdl, ami megrazott. Hogy mit, azt még
mindig nem kozélited.

Nagy sietséggel, helyesléen bélintott, majd hosszi labait kmnyu:p‘ava
helyet foglalt velem szemben a zsamolyon. Még mindig képtelen volt
azonban, hogy egyetlen kanyarral elhagyja gondolatainak eddigi kerék-

vagasat.
— Te... te biztosan 4t tudod érezni, hogy mirél van sz0 — s szinte
rabeszéléen, hizelgé bizalommal hajolt egész kozel hozzam. — J61 em-

lékszem én a kettdnk parizsi sétdira. Emilékszem, szeretted meglesni
jarokeldk beszélgetését és kitaldlni a metréban, hogy milyen wviszony-
ban wannak emberek, akik velink utaztak s a vendéglébem, hogy mi-
félék, akik a szomszéd asztalnal llnek. Hogy unjak-e, becsapjak-e,
valoban szeretik-e egymast, vagy csak Ugy tesznek. Emlékszel-e te is
arra a borzongaté kivémcsisidgra, amit benniink, a késéi orakban ban-
dukold idegenekben ébresztett a kiilvarosok leeresztett ablakreddnyein
kiszlir6dé vildgossag vagy a zart, mar s6tét ablakok athatolhatatlam,
kikoz0sité szigortisaga? De egyre nem gondoltunk akkor, arra az egyre,



amit legaldbbis én most mar mindinkdbb hinni kezdek: ha az emberek
megallnanak, hogy sajat uGtjukat, sajat ¢€letiiket, a sajat nekik jutott
helyet, szerepet atgondoljak és Aattekintsék, legtébben meglepédnének.
Ma legalabbis menet kozben benniinket, mai embereket annyira el-
foglal a menetelés, hogy el is felejtjiik, hogy annak idején kik voltunk,
hogyan és hova indultunk — és hogy minden mennyire masképpen
van, meglepben mennyire mésképpen lett, Hogy térjek a tamgyra? Egy-
4ltaldn nem tértem el #6le. Ha tudniillik a feltevésbdl indulunk ki,
hogy ki-ki kornyezetének s koriilményeinek megfelelden altaldban wa-
lasztja ezt vagy azt az életformat, iranyt, utat, palyat, tehat hogy egy-
egy ember élete az ember karakterébdl, hajlamaibol, vérménsékletébo]
magyarazhaté meg — akkor én minden ellenvetés helyett egyetlen kér-
déssel, azaz egy ember nevével felelek. Annak az embernek nevével,
akit Wsmertem, de 0gy, hogy alaposabban mem is lehet. S Aallitom, ha
van élet ¢s életut és életpalya, ami minces arra szabva, aki azt élte,
akkor az O6vé volt az. Volt. Réla is mult iddben kell beszélnem, mert
épp az este hallottam haldla hirét. Meghalt, jelentette a pesti Tadio.
Hatvannyolc éves kordban, Moszkvaban. fgy van. Es noha igy wan, tel-
jesen valdszinfitlen. Balog Gyorgy Moszkvaban halt meg. Nem ¢&s mem
lehet hozzaszokni, hogy épp a wvaldszinfitlen a valésag igazi és persze
legkevésbé se miegnyugtatd szine. A valdszinfitlen nem félemels. Le-
hetetlen hozzészokni!

Meg-megtoltttte poharainkat, s beszéd kodzben csak addig tartott szii-
netet, mig ki nem hodrpintette az italt. Gondolatban igazat kellett ad-
nom mneki, mert legalabbis elsé hallasra, mint minden kozeli vagy
egykor kozeli emberiink halala hirében, ebben a ‘*halalhirben is wvolt
valami, az én szdmomra is megdobbentden felfoghatatlam, ahogy & ne-
vezte — waloszintitlen.

— J6l hallottad? Balog Gyorgy... a Balog Gyuri, akivel gyerek-
koromban és egész kamaszidémben wotthon, Kapuvaron, elvalhatatlan
jo pajtasok wvoltunk. A Gyuri, mgyanaz, akib8l késdbb a nevezetes
Balog Gyorgy lett?

— Tudtam, hogy ismerted gyerekkoraban, de ez minden — momndta,
s hosszan nézett ram, mintha rajtam egyszerre felfedezett wvolna wvalami
izgatéan érdekeset. Majd eltlinédve, mivelhogy csak most eszmélt ra.
megszolalt: — Furcsa. Tudod-e, hogy & sohase beszélt a gyerekkorardl.
Soha, egyszer se. Nem furcsa? — kérdezte nem annyira télem, mint
magit6l. S némi sziinet utan maga felelt is a isajat kérdésére. — Ha
j6] meggondolom, nem, nem is furcsa. Kizarolag felnétt akart lenni,
s6t tudomanyosan megalapozott vildgnézetli felnétt. Ha mem is dsmeret-
séglink ¢lején, mindenesetre nmem sokkal azutan. S kovetkezetesen jat-
szani a felndttet, ez a legelterjedtebb és egyben a legrafinaltabb csalés,
ongyilkos hazugsag. Szerep, amit onvédelembd] és esetleg olyan hidny-
talanul jatszunk meg, hogy id6vel wvaloban azonosulunk a szerepink-
kel. Ez az elvek diadala, de vajon ez diadala vagy cs6dje-e egy élet-
nek?

Megkérdeztem:

— Te mikor ismerkedtél meg wvele?

A kis asztalkdn a hamutartén mar puapot vetettek a felgyfilt ciga-
rettavégek. Most a félig elszivoit cigarettajat olyan erdvel myomta szét,
mintha valami titkos haragjat téltené ki rajta.
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— Mikor? Majdnem f£é]1 szazaddal ezel6tt. Pontosan 1917. elején.
Omsszkban, orosz hadifogsdgban. Igen, majdnem félszaz éve annak. Haj-
meresztden régen. Igy aztan, 1l4m, megtelik az ember sziniiitig. Emié-
kekkel. Annyira, hogy egészében mintha mar magam is emlék, hogy
is mondjam, mar csak emlékek emléke volnédk. Léttelenné valt létek,
elmltak mellett allok stnazsat, s igy szinte magam is mintha irreélissé
valnék. Jelen helyett emlékké. Hidegleléses sarga folt zajld nagy sarga-
sagban. Ezt kellene megfesteni. Absztrakt kompezicio. Meg kellene fes-
teni. Vagy ha mem, hat legaldbb megirni. Nem gondolod? Voltaképp,
mondd, a szépfestdk és szépirék megfestettek, megirtak-e ma valamit
is ebbdl a mi mai életiinkbdl? Mindenki csak. mellébeszél. Mi az, ami
a mi mai életiinkb6l, abb6l, ami veliink, rajtunk, kioralottink tortént,
mi az, ami abbol, amit lattunk s a hazugsagbol, vérbol, félelembdl és
piszokbdl, aminek nyomorékjai, rokkantjai, betegei wvagyunk, mi az,
ami €bbdl 2 mi testkdzeli, tébolyodett és rettenetesen jozan mankbol
miivészi képben wvagy ihletett széban szint, format hangot kapott?
Majdnem semmi? Nem ,;majdnem”, hanem gyaldzatosan, tehetségtele-
niil vagy gvavan egyszeriien semmi. Semmi. Nulla mullissima. Ugy
bizony!

Ez az. Az én oreg Kalmanomban szeretettel ismertem réa amra a ré-
gire, aki, ha elragadja a sajat valo vagy vélt igazsdgénak szenvedélye,
teljes meggy6zodéssel valik lehetetleniil radikalissa az allitasaiban épp-
agy, mint abban, amit tagad. Amit mindenki ‘mas Ggy fejezne ki, hogy
ezt vagy azt a torténetet meg kellene irni, ez a Kkivénsag 6t annyira
részrehajlova teszi, hogy egyszerre ugy talalja, mintha még semmi se
volna igazédn megirva. BEs nulla nullissim a-t emleget magdbol
kikelve, s kidltva, 6 akinek a hangja kiilonben csendes szokott lenni.

— Neked, a te életedben az a hires Baleg Gyérgy annyira fontos
ember volt? — kérdeztem megdobbenve.

— Eletre szoldéan fontos. Vagy ha ugy tetszik, haldlosan fontos —
felelte maga elé meredve és komolysidggal mérlegelve a lassan kimon-
dott szavakat. Majd zsémolyaval még koézelebb huzédva hozzim, meg-
hitten, mint aki bizalmas kozlésre var, megkérdezett. — Mondd, te
annak idején milyennek ismerted Balog Gyorgyot?

Oly varakozasteljes elfogultsdggal, szinte lnnepélyesen ejtette ki a
Balog Gyoérgy newvét, hogy onkénteleniil elnevettem magam.

— Nagy kiilonbség: én csak a Gyurkat, a Balog Gyurit ismertem,
azt, akiben semmi se vallett arra a te kés6bbi nevezetes Baleg Gyor-
gyodre. Semmi se volt benne azckbd!l a tébbnyire zarkoézott, koérnyeze-
titkkel és onmagukkal meghasonlott és mér kora ifjusidgukban végsd
kérdésekkel vivedd komplikalt jellemekbdl, akik valamiképp sziiletett
lazadok. Balog Gyuri zavartalan jokedvvel #élvezte mindazt a kelleme-
tességet, amib6l, héla a kapuviri gazdag sziildi haznak &s a gondos
szildi szeretetnek, boven jutott ki neki. Az 6 szadméara, minden jel sze-
rint, vitathatatlan tekintély, s6t eszményi lény volt az apja, ez a
gazdag és tevékeny, elégedett és mindig mosolygbéan nyugodt, kellemes
uriember, aki a modorival, joakarataval és kiegyensulyozett kedélyé-
vel &ltaldban mindenkire megnyeréen hatott. Magira Gyurira, a nagy
héz mésodsziilott fidra, mint vézna legénvikére emlékszem, aki kony-
nyen és szivesen nevetett ugyan nagyokat weliink egylitt, de aztan
gyorsan visszavedlett komoly fiGva, mint aki tudja, hogy az ember
nem jatszani, hanem szorgalmas tanuldsra, munkéaja lelkiiSmeretes el-



végzésére sziiletett, Ordmében kipirult, ha elismerték, hogy ellentéthen
veliink, a tobbi kamasszal, 6 komoly és szolid didk. Nem wolt hérihor-
gas, de talsidgosan alacsony se. Egészben véve egy volt azok koziil,
akiket amilyen konnyl megszokni, olyan koénny{i mélkiilozni vagy ép-
pen elfielejteni.

Ezuttal az én Kalmanom csakugyan figyelt minden iszavamra.

— Ha tudnad, milyen érdekes nekem minden, amit hallok. Beszélj
még, még!

— Ha éppen akarod... Volt egy komikus passziéja ... Hencegett a
batyja, a L.ajos erejével. Ezt a nagyszerli izmai miatt mi az iskoldban
a vasgyuré Lajesinak hivtuk. Gyuri volt az, aki folyton-folyvist no-
gatta, hogy ereje és ligyessége Ujabb és Gjabb mutatvanyos teljesitmé-
nyeivel kapraztassa el a kapuvari iskoldnk udvaraban a néz8kozonsé-
get, a szakértben figyel6 fiokat és a mutatvanyok 14ttdn sivalkodd
lanyokat. Gyuri eléllé nagy fiilei ilyenkor kivorosodtek a lbatyja sike-
rének izgalmas élvezetétsl.

— Tehat a kibic tipus! Beérte azzal, hogy kibic legyen. Hdodolt. Es
maésra, tobbre nem is tartott igényt. Fontos, ez is fontos! — bdlogatott.
— Te is bizonyitod, amit mindig is sejtettem: lehetett volna egy azok
koziil, akik, mint ahogy a mesékben all, élnek, amig meg nem halnak.
S ennek ellenére, lam, sok minden, s6t¢ minden megtdrténhetett wvele,
Balog Gybrgy lehetett belble. A palydja, egész életutja, a szerep, amit
a tovibbiakban betoltétt, se temperamentuméval, se testi-lelki alkata-
val, se személyes jellemével meg nem magyarazhaté... Hanem? Ha-
nem mivel magyarazhat6? Ki felel nekem erre az ¥n kérdésemme? Hat
lehet, hogy egy embernek az 6 valésidgos tulajdon biografidjshoz, el-
hatarozasai és tettei hosszi sordhoz, ahhoz, amit allit és ahhoz, amit
tagad és megtagad, egyénileg oly kevés koze legyen, mint az olyan sa-
jat névalairasadhoz, melynek folébe, utdbb, az évek soran idegen, meg-
foghatatlan kéz irt eszeveszetten dnkényes logika szerint felépitett vég-
zetes szoveget? Mikor Shakespeare III. Richardja azt mondja: ,En
vagyok én” — jo, ez meggy6z8, ezt értem. Rdismerni arna, aki mondta.
De egy tevékeny, szerf6lott tevékeny élet, mely nem arra vall, aki élte?
Ez a kérdés. Ez a kérdés Balog Gydrgy esetében, és semmi méas! —
jelentette ki a wégleges domntés heves hangsulyaval, hogy aztin nyom-
ban, lévén aggodalmasan kételkedd és épp ezért hajlamos a bizalmat-
lansadgra sajat konklaziéival szemben is, mintha épp ez az 6 tulajdon
biztonsdga riasztotta volna meg, felvesse a kérdést: — Vagy mégis,
minden magképpen wvolna? Majd meglatod, miért oly fontos nekem
minden, amit Balog Gydrgyrsl megtudhatok. Meglatod, ha majd én is
mindent elmondok. S van mit elmondanom. De €lébb rajtad a sor. El
kell mondanod mindent, amit véla tudsz. Fs azokrél is, akik az ovéi
voltak. Ne nézd az 6radd. Ne sajnald a faradsagot. Vildgossigot akarok.
Bizonyossigot. El akarok igazodni. Balog Gyodngy miatt. Es minden
miatt. Kérlek.

— Mondom, a te Balog Gybrgydddel, a mar nevezetessel, életemben
csak egyszer taladlkoztam — kezdtem ujra. — S nem tamadt kedvem,
hogy Ujra lissam. Mintha a maga képzeletbeli jovends szobrahoz uilt
volna modellt. Minden gesztusival és minden szavaval leckét mondott
fel. Es leckéztetni akart. Omelégiilten, mint aki messze folottem &ll. S
nem is sejtve, hogy amivel oly magabiztosan hivalkodik, az lénc, hogy
csak a lancait cstrgeti.
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Szavamba vagott:

— Ez a Balog Gyodngy, ez ismerSs nekem. Réla majd én beszélek.
Alaposabban és tan igazsagosabban. De te, kérlek, a masikrél beszélj,
a masikrél, aki csak késtbb, csak idével valt azzd a Balog Gybtrggysé,
aki a radié hiradasa szerint tegnap hatvannyolc éves koraban és —
Moszkvaban halt meg.

Kiulonos, hogy ami egykor szervesen hozzidnk tartozott, életiink woit,
egyszerre mekiink majgunknak is ugy valik kikerekedé mesévé, hogy
szinte kedviink volna ,/hol wolt, hol nem wvolt’-tal kezdeni. Kiilontsen
az ilyen hajnali sziirkiiletbe A&thalé éjszakan s fSleg akkor, ha az em-
bermek olyan, a legkisebb részletre, minden széra izgalmas fogékomy-
saggal figyeld hallgatéja vam, mint wvolt nekem. Mintha az 6 jelenléte
s az érezhetd fesziiltsége valdsaggal kényszeritett és egyben Osztokélt
és segitett is volna, hogy el ne lankadjon buzgdésagom. Csak egy-egy
pillantést kellett r4a vetnem, hogy beszéd kozben Ggy érezzem, az 6
sugallé akaratdbodl, meki alavetve magam élem és fedezem fel Gjra
gyermekkorom és indulasom évei baratsidgainak egész, emocidkban, ta-
lanyos wviagyakban és eseményekben hasonlithatatlanul gazdag, oly ta-
voli — és ime, ez 0j esztendd hajnali sziirkiiletében mégis vilagosan
kérvonalozott és jelennél jelenvalobba walé vidékeit.

Buzgdélkodva siingott-forgott, s hintaszékem és az 6 zsdmolya kozti
asztalkira a palackok és poharak helyére hivogatéan g6z0lgé fekete-
kavét hozott. Lattam, milyen magy varakozassal lesi szavamat. Kezdet-
ben még tartottam t6le, hogy éppoly nagy lesz csalodasa.

— Ha masra is szdmitandl, tobbre, mint gyerekkori emlékekre és a
kevésre, amit esetleg azok révén megtudhatsz, idejekoran wszakits csak
félbe, és kiildj haza. Az ilyenféle kodbevesz6 emlékekkel Ugy van, mint
az &lmainkkal. Mi magunk izgatéan jelentésnek érezziik minden moz-
zanatukat, de szova téve megfosztédnak intim, személyes fluidumuktol,
és mindenki mas fiilébe életteleniil kongnak. Mert mi lehetne neked
érdekes abban, hogy, mint emlitettem, hiarman voltak a Balog fiuk?
Es miért érdekelhetne téged, hogy kolydk koromban otthomos voltam a
Balog hazban, és hogy a magy szal, a malam és az Occsénél, a Gyurinal
egy évvel idésebb Lajos, a tlineményes izmaival egyszerre emelt ma-
gasba egyik karjaval engem, a mésikkal meg a vézna Gyurit? Vagy
az olyan részlet, mint az, hogy mi, Lajos, Gyuri és én, a pisze orra
tomzsi Sandort, a dlegfiatalabb Balog gyereket, a Sanyikat, kisfiinak
tekintettiik, s hogy mert valahogy lomhanak és tompanak, jatékhoz
is tal kényelmesnek tartottuk, a két batyja eppugy, mint #én is, a nagy
fidk tiirelmetlen doélyfével kezdettdl fogva kirekesztettiik, egyiszeriien
kiviil felejtettitk kamaszos cimborasigunk kalandjain és titkain?

Oreg baradtom felkiiltott, -—— Sanyika? Hogy érdekel-e? A Balog
Sanyi! — s ezt a nevet valami gyengéd vidamsaggal ismételte, és még

nevetett is, ezuttal elészor, miota ketten egyedil maradtunk. — Sanyit
tehat nem fogadtak be cimboranak? Mar akkor se!

— Meg-megesett persze, hogy wott csellengett korilottiink, a nagy
fiuk koriil, mint aki kozénk kivénkozik, de aztin, Ugy emlékiszem, isz6
nélkil magitél odébballt, elsomfordalt — mondtam, s mieldtt folytat-
hattam wvolna, hallom, hogy felcsattan az én Oreg Kalmimom hangja:

— Mondd, te akkoriban talan még Rahelt is ismerted?



Ett8] a perctl kezdve ) és egész kiilonds, megleps érzéssel foly-
tattam kapuvéri gyermekkorom alakjainak és eseményeinek felidézését.
Még nem voltam tul wvagy épp hogy csak félig-meddig woltam tul a
kamaszkoron, mikor az iskolaév wvégével, mivelhogy isziileim elkdltdz-
tek Kapuvarrél, sziildvanosombol, szem el6l vesztettem a Balog fiukat
és minderkit és mindent, ami azokat a hajdani éveket mekem felejt-
hetetlenné teszi. Az a Kapuvar, akkori alakjaban és akkoni lakéival,
mint a hirtelen megallt id6, folytatds nélkiil, mozdulatlan jelenként &l
bennem. S most vagy fél szizaddal késSbb, itt ebben a zagrabi mii-
teremben az, aki szemben Ul velem, nyilvanvaléan tudja, hogy mi vart
a mozg6 idében azokra, akikkel egyiitt voltam gyermek, tudja azt, ami
abbol az egykori jelenb6l mézve, akkor még ismeretlen jévends volt.
Rahelt is ismerted? ~— kérdezte tSlem. Es én furcsan, de egyszerre wva-
l6ban Ugy éreztem magam és azzal az érzéssel fogtam hozza, hogy
jelenvaléva tegyem a kapuvari mapokat, mint aki most mar maga
vérja, hogy teljes képet adva az akkori, szdmira mozdulatlanni valt
jelenrdl, megtudja a jovenddt, ami, ennek az én Sreg baratommak, mar
csak mult, de minden jel szerint, tébbédkevésbé az 6 legszemélyesebb
multja is.

Kamaszéveim minden emléke és emlékeimben é186, szem el6] vesztetit
szerepléje most mar egyszerre nekem magamnak olyba timt, mint el6-
késziiletek és indulasok sora, nagy lélegzet(i, de épp csak elkezdett, kiviil-
rgl félbeszakitott, csonka 'mondat. S én, ime, megkaphatom, ugyancsak
kiviilrél, rengeteg id6 utén a hiteles folytatasat, éspedig, varatlanul, éreg
Kalmén baratomtol. S hogy megkapjam, az én dolgom csak az, hogy
a mondat rdm est felét minden myitva maradt, alig megformulédzott
kérdésével, t6lem telheté hiiséggel idézzem fel. Bele-beleborzongtam a
felismerésbe, hogy ami olyan kozonségesnek latszott, hogy ami csak
gyermekkor volt, mint minden maés gyermekkor, az voltaképpen sok-
értelmil rejtély, melynek kibogozasat kiilémds szuverén kézeg végezte
el, az, amelyet az idének, a leendbnek neveziink. S az egykori hétkoz-
napi jelen eme leendSnek raesd Aarnyékatol egyszerre titokkal és tit-
kokkal terhesen, mint csupa rejtjel és csupa rejtelem, hétkdznapi he-
lyett sejtelmes, kiflirkészhetetlen wvildgként tarult, szdmomra is meg-
lepetésként, elébem.

— A kapuvéri, vagy pontosabban, a Balog hazbeli szép napok...
Vajon csakugyan olyan szépek voltak? Egy biztos: tele mapok wvoltak,
telis-tele napok, duskalni lehetett benniik, mint a F6 utcai legendisan
gazdag Balog haz padlisanak, raktirainak és magtirainak szamtalan
sarkdban. Mindenesetre ez a hiz mindenre alkalmasabbnak latszott,
mint arra, hogy viladgfelforgatdé gondolatok wagy hiviatisos vilagfelfor-
gatonak a fészke legyen. Mintha minden méas kapuvarbeli haztél meg-
kiillémboztetéen, ennek a haznak lett volna egy kiilsn, a haz minden
zugdban wotthonos lakéja is — éspedig az allhatatos és gondtalan sze-
rencse. Mar akkor is, mikor még csak kiviilr6l néztem a F§ wutcéra
néz6 magas faldt — az a wviladgossirga szinével mindig olyan gondozot-
tan makuldtlanul wildgitott, mintha csak aznap késziiltek volna el a
festésével —, a kétszdrnyl nagy tolgyfa kapujat a mindig ragyogéra
kifényesitett nehéz rézkilincsével, .a nagy kaputdl jobbra a hét, balra
meg a két csillogé ablakot, ugy tekintettem fel a hézra, mint walami
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Kapuvarra tévedt boldog varazslé tindokletes varkastélydra. S emlék-
szem, hogy milyen hevesen dobogott a szivem, mikor osztilytarsam, a
kozéosd Balog fit, Gyuri felszolitdsira és az 6 tarsasagdban eibszor
léptem be @ nagy kapun a nagy héz magy udvardba, s 4multam, hogy
oda is csak ugy 1lép be az ember, mintha az is csak olyan kdzomséges
épiilet lett volna, mint minden més kapuvari haz. S Kapuvaron aligha
volt olyan gyerek, aki engem valamiképpen mne irigyelt wvolna, kiilo-
nosen akkor, mikor mar myilvinvaldan végleg beletartoztam a Balog
fitk ,,bandajaba”. De barmennyire is gyakorlott kézzel myultam méar
a Balog haz kapujénak elriasztéan impozans, ragyogona kifényesitett
nehéz sargaréz kilincséhez, a Balog fik szlilei, f6leg apjuk, Balog Béni
tovabbra is és mindvégig wvalami olyan tavoli, tlineményes felsGbb-
rendli lény maradt a szememben, mint amilyen volt azelétt is. Sokat
sohase tudtam roéla. S ma, t6bb mint fél szizad utan, az a kewés is,
amit magam észleltem wagy mdasoktél hallottam roéla, sajnos, elhalva-
nyodott emlékezetemben. Egy kép azonban ma is szinte elevenen a
szemem el6tt van: a két oldalt arkokkal s az arkokon inmen oreg toi-
gyekkel, vadgesztenye- és eperfdkkal iszegélyezett F6 utca kocsititjan
laklkozott fekete hintd gordil. A Mihaly kocsis egyenes derékkal a
bakon, még maguk a kényesen lépegetd fényes szori elmassziirke lovak
is mintha tudnék, hogy rajtuk a viladg szeme, tehat ki kell tenniiik ma-
gukért. Balog Béni azonban hatul, a széles, rugalmas iilésen, voroses
szbke kecskeszakillaval, keményitett, magas fehér gallérral a nyakan,
szivarral a szajéban, mintha csak a sajat héaza btornécirdl nézne koril,
fesztelenlil szemlélddik. Jobbra is, balra is nyajasan emelgeti fekete
keménykalapjat, vagy szarvasbdr kesztylis kezének egy-egy hanyag, de
baratsagos mozdulatadval wiszonozza az lidvozlést. Aszerint, hogy kinek
a koszonését fogadja. A kereskeddk kiadllnak a boltjuk ajtajiba,- és
onnan mnéznek hosszan utdna a gumikerekeken elhalad6 uri fogatnak,
mely nesztelen suhan, és osak a lovak patkdjanak az litemes, limnepi
dobogéasa hallatszik. Hlyenkor mindenki tudja, hogy Balog Béni a vasut-
allomésra viteti ki magat, hogy aztin majd maga mellett valamilyen
elékeld vagy mindenesetre neves vendégével Ujra Aatvonuljon a F6
utcan, a sajat haza iranyadban. S mert Kapuvir életében ritkak az ese-
mények, mikorna a hinté méar visszafelé vette Gtjat, a F§ wutcai hazak
egy-egy ablaka is mar nyitva volt, és az ablakparkanyra konyokls —
vagy a osukott ablakok félrehuzott fliggdnyei mogott leselkedd hazi-
asszonyok meg lanyaik kivéancsi szemmel varjak, hogy szemiigyre wve-
hessék a hintéban a jovevémyt, akinek fogadasara Balog Béni be«foga—
tott és kihajtatott az -&llomasra.

Ha azonban nem kellett orszaggylilési vagy megyei valasztisokra ér-
kezb személyiségeket, birtokrendezési {igyekben kikiildstt korméany-
megbizottat, egyszoval kozéleti kitlindségeket fogadnia és wvendégiil
latnia, akkor a hintéja letakarva pihent a hatsé udvarbeli kocsiszin
csendjében, mert Balog Béni nem szereti a flancolast.

Vagy talan a Balog fitk apja téged nem is érdekel? Jo, jo, ha ugy
tetszik, folytatom, noha, mondom, keveset tudok r6la mondani. Mire
emlékszern még? Beszélték, hogy a sajat foldbirtokan, meg azon kiviil,
amit a feleségével kapott hozomanyba, sikeriilt neki — nem hiaba vol-
tak mindeniitt kitliné Osszekéttetései — megszereznie walami mnagy
kinestani birtok hosszii lejaratt bérletét is. Ekkor telepedett meg a



varoskankban, @és épittette ott azt a kilenc ablakkal a F6 utcira nézod,
nagy vilagossarga Gri hazat. Mondjik, hogy mielétt a Balog csalad, na-
lunk megtelepedett, a mi Uri Kaszinénkban csak fiistdltek, lanmaztak,
és kértydztak. Mindent 6 kezdeményezett. Nemcsak a Jéardsi Takarék-
pénztart, de a Kozmiivel6dési Egyesiiletet is. Vialahanyszor az Egyesii-
let meghivasira — és a Balog Béni uri haza vendégeként — egy-egy
kultGrtérténeti, természet- vagy térsadalomtudoményi -eldadas meg-
tartésara a févarosbdl egy-egy nagynevii ember, politikus, koziré vagy
tanar randult le, a Kézmiivelddési Egyesiilet elndke, Balog Béni volt
az, aki az Uri Kasziné magytermében egybegyfilt kozénség elétt az elé-
ad6t iidvozolte és az 6 fbehizelgd, szonérus hangjan hozzaériben mél-
tatta az illusztris vendég érdemeit i6s munkassiginak jelentdségét.

Akkoriban én mar faltam a Jokai-regényeket, és az én pajtdsaim,
a Balog fitik, a vasgyuré Lajos és a vézna Gyuri is boldog elégtétellel,
a jo gyerekek Dbiiszkeségével, atszellemiilt arccal helyeseltek a folfede-
zésemnek, hogy az 6 apjuk olyan nagyszerti és olyan érdekes, mint 2
Jokainil olvashaté hatalmas j6 emberek. Azokat is mindenkinek sze-
retni kell.

A Kozmiivelddési Egyesiilet afféle kis vidéki szabadegyetem wszerepét
toltotte be, s meghivott eldadoi a legkiilonbozébb wvilagnézeteket kiép-
viselték. Balog Béni faradhatatlanul vallalta a kapuvani kozéleti férfiu
szerepét, és waltig hangoztatta, hogy a mivelt embert az elditéletektdl
mentes érdeklédés és az jellemzi, hogy minden meggyo6zédést tisztel,
mert a maga szempontjabdl mindenkinek igaza van.

Noha 8t magat templomban csak nagy iinnepeken lehetett litmi, nem
volt ritka latvany, hogy a mi atlétatermeti plébamosunk, aki pedig
még cimzetes prépost is volt, karonfogva sétilgatott vele a pardkia
elstt, a vadgesztenyefak alatt, és a lehetd legszivélyesebben és lat-
hatdéan €lvezettel cserélnek eszmét. Igaz, itt is, ott is meg-megpendi-
tették a kivansigot, hogy a partoknak és taboroknak adott wildgaban
Balog Béni is ,szint wvalljon”, 6 azonban, ha erre keriilt a sz, mintegy
meglepetten {itotte fel fejét, révetegen mézett el a hozzd beszéld ember
felett, mint aki valami vératlanul felbukkant fogos kérdés megfejtiésé-
hez keresi a kulesot. Ha aztdn az ilyen (beszélgetésbe a maga mély
hangjan a plébanosunk is beleavatkozott s mintegy a kéndés jelentd-
ségét megmagyarazando, felhozta, hogy w Kozmtvelddési Egyesiilet,
azaz annak az elndke, Balog Béni talsagba viszi ia liberalizmusat, ami-
kor attol se riad vissza, hogy még a pesti Tarsadalomtudomanyi Tar-
sasdg egy-egy képviseldjét is meghivia eldadénak, noha tudvalevd,
hogy az 6 taboruk nmem a mi tdborunk és a miénk mem az dvéké —
Balog Béni, mintha csak most fogna fel, hogy mi is az, amit kifoga-
solnak mala, igazitott egyet az eldrecstiiszott keményitett kézeldjén, majd
a jobb keze gondosan manikirozott sjjaival lassan simitott wégig an-
golosra myirt, tomott bajuszdn meg a vOrosesszoke kecskeszakillan, és
viddm csillogassal sziirkéskék szemében, bizalmasan hajolva oda az
atlétatermet{i paphoz, mentegetbzve, tréfis-panaszosan felelte:

— De ha nem hiszek az 6rdogben!

A plébdnos rosszallban csoévalta a fejét, de mar nevetett:

— Az 6rdog? Istenben kell hinni, kedves, j6 Balog Gr! On javit-
hatatlan!

S hogyha ilyen év6ds, oOsszetlizésnek is beills esamecserék utdn a
farsalgas torténetesen gyakorlati iranyba terelédott, mint amilyen pél-
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diul a helybeli Katolikus Legényegylet vagy az egyhazi lnnepeken is
kdzrem(ikods tlizoltézenekar egy-egy gondja vagy tdmogatast érdemld
terve — Balog Béni nem mutatkozott kicsinyesnek.

De mondd, oreg Kalméanom, te, aki voltaképpen az egykori Balog
Gyurira voltal kivancsi, nem elégelted mar meg a csaladfével, a Balog
Bénivel val6 ismerkedést? Nono, nem kell a kérdésem miatt mindjart
ennyire fefortyannod. Talin ennek a késdi vagy jobban mondva korai
ordmak rendkiviili hangulata is hozzajarul, hogy én magam is szinte
meglepetve hallgatom sajat szavamat, szinte kivancsian bizom rd ma-
gam, hogy vezessen, €s mig igy egyik szavam a masikat kéveti, egyre
nagyobb meglepetéssel jovok ra, hogy mennyi a réges-régrél elrakta-
roz6do és mindeddig véglegesen elmeriiltnek wélt személyes tSredékes
emlékem. Es hogy igy, azaltal, hogy széba kell foglalnom &Oket, ez em-
1ékek és az, ami akkoriban a feln6ttek ellesett beszélgetéseibsl ragadt
meg emlékezetemben, mindez mint A1l Ossze majdnem Aattekinthetd,
szinte-szinte Gsszefliggh képpé. Bgyébkeént, nem sok mar az, amit Balog
Bénir6l még felelevenithetek. De az eddigiekbdl is tén meglehettsen
latni, hogy noha a f8varosbol a politika, partok €s vilagnézetek csata-
rozasainak visszhangja bar tompitottan, de Kapuvart se keriilte el -egé-
szen, Balog Béni értette a moddjat, hogy minden koézéleti szerepvallalasa
ellenére megérizzen bizonyos, minden ellentét és minden fanatizmus
folott alld, mémiképpen ironikus, de nyéjas semlegességet.

Rossz nyelvek azt mesélték rola — s akar igaz, akir nem, jellemzd,
hogy sokan el is hitbék —, hogy az uri haznak a tobbi szobanal is
pompéasabb szényegekkel boritott vendégszobdjaban olyan mindig zarva
tartott konyvszekrény 4ll, mely beszélni tud, éspedig minden esetben
épp az ott megszalld féwvarosi vendég szaja ize szerint. E newezetes
konyvszekrény két liveges ajtaja kozlil hol a jobb, hol a bal oldali
beliilrél volt elfiiggonydzve. Amikor a vendég korménykikiildott, kon-
zervativ férfit, esetleg épp a mi plébanosunknak is jard, klerikalis
Alkotmany cim{ févarosi lap gardajénak egyik vezetd személyisége
volt, akkor az liveg mogott a polcokon egy sor Magyar Remekirok alatt
méltosagteljesen sorakoztak fel a Szent Istvan Tarsulat kiadasaban
megjelent szellemi alkotasok, nagytekintélyli egyhazi személyek, mint
Prohészka Ottokar és Bangha pater kotetekbe gyfijtott beszédei és me-
ditdciti, tovabba a Magyarorszig ezeréves fennallasémak {innepe alkal-
mabol kiadott diszkétéses mivek, mely utébbiak két egész polcot is
elfoglaltak. S a f6varosi komzervativ kozéleti férfit, ki a tiszteletére
megrendezett bankett utan ehben a meghitt kérnyezetben fogott hozza
a vetkbzéshez és tért myugovéra, almaban sem gyanithatta, hogy a
konyvszekrény masik, belillrél elfliggdnyozott iivegajtaja mogdtt is
kényvek sorakoznak és teljes készemlétben varnmak az olyan vendégre,
kinek wviszont majd a destruktiv Tarsadalomtudomanyi Tarsasag kék
kotetes kiadvanyai, a Huszadik Szdzad és a nemrég megindult Nyugat
cim{ folyodiratok egy-egy bekdtott éviolyama, Herbert Spencer és Ernst
Hickel magyar fonditdsban megjelent mivei, Pikler Gyula, Somlé B6-
dog, Jaszi Oszkir és Agoston Péter egy-egy konyve teszi otthonosan
lakéalyossd a csendes wvendégszobat, valamint az, hogy az & tiszteletére
meg 1a szekrény mésik felének konyvserege keriilt fiiggény mogé &s
valt ideiglenesen a latszdlagos nemlét martalékava.

Hogy voltak-e ellenségei, mem tudom. Irigyei azonban bizonyara
akadtak. S az én képzeletemben csak még titokzatosabb iszemélyiséggé



ndtt, mikor mintegy az & boszorkanyosan szerencsés kezét megmagya-
razandd, a hita mogott némelyek (elentésen Osszekacsingatva, azt sug-
dostdk réla, hogy szabadké§miives. Szabadkdmiives. Ez az én hatérozat-
lan elképzelésem szerint, kivalasztottak egy az egész foldkerekséget
behalézo bsszeeskiivésének beavatottjat, Osszeeskiivét jelentett, rejte-
lyes hatalom részesét, titkok letéteményesét, aki itt Kapuvaron kdzbink
alruhaban jar-kel. Mintha minden alldspont az emberi gyengeségnek
kijar6 elnézé megértéssel vett volna tudomasul, anélkiil, hogy & maga
barmelyikkel is azonositotta volna magit. Az & kivilisigos helyzete
valahogy az 8 személyes tulajdonsidgava latszott magasztosulni, enge-
dékenységgé, fensbséges, csillapitd tlirelemmé mindenki és mindenki
nézete irant.

Sokkalta halvanyabban emlékszem, sajnos, a Balog fitk anyjara, erre
a férjénél valamivel kisebb termetli, barna és gombolyded, kacsizo
léptli asszonykara, akit férje Gyonydrimnek szélitott, és aki orokésen
orran szemiiveggel és kezében az elmaradhatatlan csorgé kulesesomoéval
agy ¢élt a nagy ari haz falai kozo6tt, mint akinek a nehéz rézkilincses
kapun tal semmi keresnivialéja, magaban a hdzban wviszont mindig
temérdek a teend@je. A Balogék portijan sziinet mélkil készenlétben
kellett lennie cl6keld vendégek méltd fogadasira, de azonkiviil maga
Balog Béni is megbecsiilte és élvezte a j6 falatot, de kiilonosen az édes-
ségeket. Kapuvaron a szemiiveges asszenyka hires volt a iszenvedélyé-
r6l, mellyel gondjat viselte éléskamrajanak, és mindenekfelett @léskam-
radja azon polcainak, melyeken példas rendben és hosszi sorokban fé-
nyeskedtek a legvalogatottabb beféttek, gylimolesizek, birsalmasajtok.
Ezeket gondosan megvalogatott és évrdl évre ujakkal szaporitott re-
ceptek szerint § maga készitette, s ha nem 8 maga, akkor az 6 koez-
vetlen feliigyelete alatt készitették és tették el télire.

S bar ugy a hiziasszony, mint a szakdosné és az egész cselédség
figyelmének és buzgblkodasinak legfébb targya és célja Balog Béni
személye, megelégedése, egy-egy az O ajkarol felhangzé lelkesen el-
ismerd szé6 volt — maga Balog Béni ugyanakkor szerényen tiltakozott
és tle telhetSleg igyekezett mérsékelni az & inyencségének ezt a kul-
tuszit, igen, tdlzottnak és feleslegesnek nyilvanitotta, s6t karhoztatta,
hogy annyit t6r6dnek a hazban az § alapjaban véve igénytelen szemé-
lyévell. S ennek csak az volt a kovetkezménye, hogy memcesak a fele-
sége, de a fiai is ugy tekintettek del rd, mint valami mindig csak ma-
sokrél gondoskodni akar6, csak masokért &l6 lényre, kinek egy-egy
kénnyedén odavetett szava ds tobbet sejtet, mint amennyit mas embe-
rek hosszi és koriilményes fejtegetései mondani tudnak.

Beszélgetésiink kezdetén felvetetted a kérdést, hogy azokban a kapu-
vari mapokban tdn még Réahelt is ismertem. Ha azokat a mégmult na-
pokat wolykor egész hatdrozottan szépmek, a kapuvari szép napoknak
érzem, azt épp Rahelnek koszOnhetem. A szép napokat attél a naptol
szamitom, melyen § tineményesen a meglepetésnek, a rejtelmes mesz-
szeségnek, Ggyszolvan az egzotikus tavolnak wvarazsidval egyszerre csak
ott termett a mi bandidnkban. Egy ledny — s micsoda ledny! —, aki
els6é mnaptél kezdve, mint cimbora a cimborikhoz, 31l be kozénk, sze-
gbodik pajtasul hozzank, fitkhoz!

Azt hiszem, mondtam mar, hogy. a Balog haznak a sargaréz kilincses
nagy kaputél balra is volt két utcai ablaka. E mdgott mem volt mads,
mint két, konyhéaval megtoldott kicsi szoba, ahova a myaron kellemesen
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hiivos, fodott kapubejarobol épplgy falépesdk vezettek fel, mint azok-
kal szemben, a hdz masik nagy uri tralktuséba, ahol, persze, a lépasdket
rézrudakkal leszoritott, pirosan csikozott futészényeg dakarta. Mikor a
hazat épittette, Balog Béni ezt a Xkétszoba-konyhés részleget lakasul
valami maganyos Ozvegy nagynénjének szanta, aki azomban, ugy be-
szélték, varatlanul meghalt, mielétt még a haz elkésziilt volna. Az az
oldal, legalabbis midta én bejaratos voltam a héazba, lakatlanul és iire-
sen mindig lezarva 4llt, mig csak a nyari vakaci6 idején a Balog fituk-
nak s vellik egyiitt persze nekem is szabad volt naphosszat fent a pad-
lason myargaldsznunk, hogy. ott a pdokhéalss, poros lomtart hasznalhatéd
vagy haszmalhatéva tehetd holmikat keresgélve, felforgassuk, illetve
aprélékosan atkutassuk. Balog Béni ugyanis kozdlte a fiaival, hogy a
haz ama iires traktusaba rovidesen egy idegenbdl érkezd harombagn
csalad fog bekoltdzni, az Almuzlino csaldd. Mindig igy szokta: tekinbé-
lyével elejét vette minden tovabbi kivancsiskodé kérdezgetésnek, az 6
dontései indoka és magyarazata nem tartozik méasra. A bekovetkezendo
esemény mneklink annal érdekesebb volt. Lelkesedve asszisztaltunk a
déleceg Mihaly kocsisnak, akinek a legnagyobb Balog fiG, a vasgyard
Lajos is segitett lehordani a padlasro]l Osszetdkolhatdé agyat, kimustralt
szekrényeket, egy-egy megviselt asztalt meg magas tamlaja székeket,
hogy némi javitgatds utan, amit az asztalos slirgbsen wiégzett el, azok-
kal butorozzak be a jovevényekre varo lakast. Mi ekképpen szintén
kivehettiik résziinket a széllas eldkészitése munkalataiban, és az ide-
genbbl érkezendd lakok maéar elre is izgattdk képzeletlinket, mar azért
is, mert a mi vidékiinkon senki se volt, akit gy hivtak wvolna, mint
amilyen méven Balog Béni emlegette a csalddot. S mikor méar bekdl-
toztek és szinrél szinre lathattuk Gket, akkor se szlint meg a jovevé-
nveket koriillebegé misztikus homaly, mely szinte magara a haznak
arra a nészére is kiterjedt, melyben laktak. Ellentétben ugyanis a Ba-
logék mindenfiéle ligyfelektdl, latogatoktol és vendégektsl eleven haza-
t4j4t6], senki se fordult be a kapun, aki Almuzlinéékhoz jott wvolna.
Még a postas is csak magyvon-nagyon ritkan.

Az Oreg Almuzlino hajlott hatl, kopasz ember, Ugy latszott, sokal
betegeskedik. Botjara tdmaszkodva meg-megallt a konyhaajtéban, hogy
meggorbedve, a bozontos fehér személddoke alatt hunyt szemekkel siit-
tesse beesett, csupa rénc arcit a nyari nappal. Alig par perc mlva
azonbam, mintegy csalodottan, éppoly szotlanul, mint ahogy -el6bujt,
fejét lehajtva lassan megfordult, és megint eltlint szemiink el6l a kis
lakasban, az elfliggbnyozott ablak mog6tt.

A menye is, sargas arcl, nagyon soviny asszony, mélyen benniil6,
karikas fekete szemekkel, kopott s6tét ruhijaban s félretaposott cips-
ben csak akkor mutatkozott, mikor reggelenként szatyorral a kezében
pilacra ment. Onnan éppoly egyediil, mint ahogy ment, lépteit szapo-
rézva tért haza és tint el a kovetkezd reggelig lakasa falai kozott.
Onnan, a mindig silyos csend boritotta falak koziil azonban néha ki-
hallatszott az amyékszer{i hangtalan sovany asszony kislinyanak, Ra-
helnek az ezek kozé a falak kozé sehogyan sem ill6 hangja, ez a lany-
hang, =mi, legaladbbis engem, mindig Ugy érintett, mintha wvalami viddm
csengettyli szélna.

Mindjart az els6 naptél fogva Osszebaratkoztunk Réhellel. Azon a
napon mi fitk egyre ki-kiszaladtunk az utcira, hogy lessiikk az érke-
zend6 lakékat, s amint a koesitit porfelhdjében észrevettiik azt a bizo-



nyos, az idegenek holmijaval megrakott parasztszekeret, egymast 16k-
désve tartuk ki a mnehéz nagy kapu két szadmyit. Es hogy a szekeér,
melyen Réhel porosan, kipirult arccal ott iilt elél a bakon a kocsis
mellett, beg6rdiilt a hlvds kapubejardba, Lajos vezénylete alaitt hozza-
fogtunk, hogy buzgdén segédkezzink a Tlerakodas és .a behurcolkodas
munkajaban.

Még a legkisebb Balog fiG, a pisze orri témzsi Sanyi is o*t labatlan-
kodott &s piszmogott a holmlik koriil, amiket a kocsirél Rahel adott hol
az egyik, hol a masik nagy fiti kezébe. Lajos az izmaival biiszkélkedve
és Rahel vidam csodalkozasatol kisérve még a vastag spargaval at-
kotott mehezebb koffereket is atvette a koosis kezébdl, ¢z mutatvdnyos
konnyedséggel kapta fel a wvallara, és vitte be a lakasba. Vidam izga-
lomban, de az esemény komolysiganak és tevékenységiink hasznos-
sdgénak tudatdban gyorsan ment minden, mint a karikacsapés. Mire
a vasttillomasrél elfulladva, egyik kezével botjara tamaszkodva, ma-
sikkal a sovany, kopott menyébe karolva, megérkezett az oreg, verej-
tékét tordlgetd, hajlott hati Almuzlino, a parasztszekér mdér iiresen
4l1t — Réhel pedig lelkesen, clismerben é&s egyben dicsekedve tUgy
mondta ki a Lajos és a Gyuri nevét, meg az enyémet, mint régi paj-
tasokét. Még a lépesdn iildogélds legkisebb Balog fitt is észrevette,
holott, veliink ellentétben hangjat se hallhatta eddig, s miutin meg-
kérdezte tble, hogy 6t meg hogy hivjak — anyasan, mulasztasat jova-
teendd, a beszamolojat kiegészitette a figyelmes megjegyzéssel:

— Igen és még ez a kisfiu, a Sanyi is segitett.

A mosolytalan sovany asszony, Réhel anyja csak &llt és nézett a
nagy wudvarra, melynek a végében faskamra és raktirak, tovabba egy
magas, a szényegek kiporoldsara szolgaldé Allvany Allt. Mintha minden
ijesztené. Riadtan siklott 4t még rajtunk is a. tétova telzintete, mig,
karjaval a karjdban, az Oreg Almuzlino most mir mem a kezefejével,
hanem walami nagy, a zsebébdl eléhuzott kék kendbvel tordlgetve a
homlokat, hizta megaval az 04j otthonukba.

Még egy meglepetésre emlékszem. Mig Rahel a szekéren forgolédott,
mi lentr6]l nagynak lattuk. Most azonmban kiderilt: mekiink, hossziira
ndtt fitknak csak alulrél, csak gy tud a szemiinkbe nézni, hogy hatra
kell vetnie a fejét. A két Balog fia és én egymas mellett alltunk, &
pedig, tétovazva, t6link alig egy lépésnyire, arccal felénk. Elfogulat-
lanul, valami kiilonds, nyilt és érdeklddé komolysiggal nézett fel rank,
nézett meg egyenként, kiilén-kiilon mindegyikiinket, mint aki isten
tudja mirél, de alaposan meg akar bizonyosodni. Valdsaggal fiirkészve
vizsgalt benniinket. Mi meglepetten alltuk a hosszG pillds, fényes sotét
szeme komoly tekintetét, de mielétt még feleszméltink volna, 6 mint-
egy megnyugodva, lathatéan elégedetten és bugyborékold nevetéssel
sarkon fordult, és a lakasba vezetd els6 lépcasd utdn egyszerre ugorva
at a masik harmat, szinte tanclépésben tlint el szemiink eldl.

Uj élet kezdddbtt. S e pillanatban veszem észre: hibaztam, mikor ,,a
mi bandénkat’ emlegetve, ugy tiintettem fel a dolgot, mintha a Balog
fiak és én baratkozasunk kezdetétdl fogva valami beliilrdl Ssszetartott,
kifelé zart, kiilon egység €letét éltilkk volna. Nap mint nap egyiitt jat-
szottunk, jatszdpajtésok voltunk csak, és semmi t6bb. Igazidn bandawva,
azaz kOzOsséggé, melynek megvannak a magatdl kialakult kiilon ritusai,
a kilém, spontinul tiszteletben tartott iratlan torvényei és sajat —
hogy is nevezzem? — erkdlesi és lelki éghajlata — kozOssbggé a sz6-
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nak ebben a teljes, magikus jelentésében egy csapasra és csak akkor
alltunk ossze, mikor nem lettiink egyéb, mint &or Rahel kordil. O mind-
jart kozénk A&llt, hozzank csatlakozott, és ugyanakkor egyesitett ben-
niinket kamaszokat egy irdnta valé osztatlanul kozds, egyetérté és hal-
latlan derlis odaadasban, valami az € kicsi személyének szdl6 dntudait-
lan, de annédl inkabb spontin kultuszban. Kiilon vilag lettink, és volt
egy killén vilagunk, és az 6 koriilétte fongott.

Ha nélkiile voltunk egylitt, akkor red vartunk. Ha valami kirdndulas
lehetdsége vagy barmiféle mas terv vetddott fel, az elsd kérdés maga-
6] értetddBen az wvolt, hogy mit sz6l majd hozzad Réhel. Es voltaképpen
szblnia se kellett; abbol, ahogyan meghalligatta, hogy ki mint vélekedik,
az arcabdl vagy egy-egy kis mozdulatdbél mar tudtuk, hogy mit kell
gondolnunk. A legidésebb Balog fit, Lajos foliilmulhatatlan miivészet-
tel kezelte a gumipuskét; Gyuri, az Occse a lelkesedéstd]l kiviorssods
fiillekkel tapsolt 6réomében, hogyha batyja mesteri médon még réptében
is eltalalta a célba vett és a kovetkezd pillanatban szédiilten lebuké
galambot. Lajos megmutatta ezt a tudomanyat Réhelnek is, de csak
egyszer; azutdn a gumipuska eltlint a jatékok koziil anélkiil, hogy
Rahel széval nyilvanitott volna véleményt. Es tébbé mar se Lajosnalk,
se nekiink nem telt kedvimk a gumipuskaban.

Rahel mar mem volt gyerek, de még mem is ligazi nagylany. De a
koszortiba font slrii szénfekete hajaval, a kivancsian a vildgba mnéz6,
vidam szemével és fbleg azzal a Kkilonts, konnyed szokellésbe at-4t-
csap6 jardsaval — mintha i3 sarka nem is érintené a foldet, hanem csak
a labujjai — sokszor mintha kislany left volna. Hogy azonban a gye-
rekkor mar mégis mogotte, az leginkdbb akkor latszott meg rajta,
hogyha valamin megiitkozve, egyszerre csak kiegyenesedett, mozdulat-
lan lett: ilyenkor eltlint a szemébdl a nevetés és a kivancsisag, a szem-
6ldoke pedig egyetlen, majdnem egyenes vonalba hiuzddott 6ssze. Akkor
lattam igy el6szor, ismeretségilink legelején, mikor épp a kolcsonds is-
merkedés jegyében, az apja wutin tudakozédtunk. Megmerevedett. S
iddbe tellett, mig elvaltozott hangon, rekedtesen s mintha minden szo6t,
mint mehéz silyt, egyenként kellene valami meélységbdl felszinre hoz-
nia, megadta a valaszt:

— O Amerikidba ment. Pénzt keresni.

Mi fiuk gy éreztiik, hogy kérdésiinkkel valami megengedhetetlent,
wvalami olyat kévettiink €l, amit nem lett volna szabad. Es ami a ko6zos
bintudatunk komolysigara a legjellemz6bb: még az & ‘tavollétében sem,
egymas kozt se firtattuk tobbé ezt a kérdést. '

Jatékaink is méasok lettek, lelket cseréltek. A tegnap még kapraztatd,
teljesitményeivel csatakidltdst és tdvrivalgast kivalté gumipuska nem
volt az egyetlen, ami hirteleniil, mintha sose lett wvolna, tobbé mar
nemosak kézbe, de még csak szoba se keriilt. Valahogy egyszerre mas
régebbi mulatsidgainkat is kindttiik. Uj jatékunk timadt Kezdédott a
felfedezéssel, hogy az udvar végén, a félig betdmasztott ajtaja mogott,
a kévezetit raktar félhomalyaban nagyszerlien lehet hanctrozni az egy-
més mellé és lépcsGzetesen egymas tetejébe rakott nagy, vilagitéan
aranysarga, préselt kenderbalak kozott. Egyikrdl masikra hagva ka-
paszkodtunk egyre feljebb, hogy aztin egymas kezét fogva, nagyokat
nevetve és egymasba gabalyodva hemperegjiink és csusszunk ilefelé.
Bevallhatatlanul bele-beleborzongott az ember, ha dlyen alkalmakkor
Rahel lehelete egész kizelrbl csiklandozta meg az arcat, vagy ha a fel-



fellibbend szoknyacskaja egy-egy pillanatra sejtetve wvillantoft fel wa-
lamit a tiltott megkozelithetetlen titkokbol. A jaték azonban folyta-
tédott is, és ez a folytatds olyan volt, mint valami, a mi kiildn fia-
szektdnknak szine elétt bemutatott, meg-megismétléds blvos titkos
szertartas, mellyel lehetetlen betelni. '

A kenderraktar! A megszaritott, a jol gerebenezett, pozdorjatlan, mar
tiszta baldkba préselt kenderen is még érzédik valami az egykori ken-
derkérét aztaté™ alloviznek a lankaszté nehéz szagabdl. Az ajté majdnem
egészen be van tdmasztva, Rédhel meg 41l a magasra folrakott kender-
balak letején, egyediil 4ll, ledobja a cipbjst, odahajitja mekiink, és mi
az ajtot kissé kijjeb toljuk, hogy a félhomalyban lassunk, 6 pedig,
mintha csak szinpadon &allna, mutatja meg mnekink, akik dsszebujva
lentrél nézziik, hogy 6 miként komponal. Komponal — igy nevezte ezt
a jatékat, amitél nekiink elallt a lélegzetiink.

A jaték ez volt: allt, s gy tett, mintha hallgatézna. S aztan Ossze-
szoritott szajjal sz(ikolo és szaggatott, csaknem vinnyogd torokhangokat
hallatott, mintha csak a megszallottat jatszand meg, aki még nem adja
meg magat. Az ajkat még és még inkabb Osszeszoritotta, és aztan egyre
hatarozottabban és egyre inkabb ellendllhatatlanul, hol tompan, hol
sikolyszerii élesen kovették egymast kiilonés, emberire alig hasonlitd,
fel-felszakad6 hangok, mig, még mindig egy helyben allva, a hangok-
tol, kisérve, egész testében megindult valami.hullamzé mozgas. Igy egy
hJelyiben allva karja, kiét keze minden ujja, a hirtelen megnyalé nyaka,
a valla, a fesztild két kicsi melle, hasa, térde — mintha feje bubjatél
le a sarkaig, tdn a labujja hegydig az 6 furcsa torokhangjaitol haj-
szolva eredt wvolna rajta minden mozgésnak.

Mi fitk ott lent nemesak akkor, amikor eldszor lattuk igy, borzongva,
lazas szemekikel, mar-mar kibirhatatlan izgalomban faltuk a szemink-
kel. Es ez csak a kezdet volt. Afféle eldjaték, elékésziilet volt ahhoz,
ami kovetkezett. Egyszerre csak egy-egy tisztdn hallhato, rekedtesen
kimondott széval, mint valami idomité, aki ostorsuhintissal ingerel és
parancsol, vigott bele a csendbe. Bisulok — mondta. Vagy azt mondta:
oriillok — vagy azt: jaj de félek — vagy azt, hogy lakodalom. Es amint
a szoOt, a varazsszoerejli szoét kimondta, megindult a minden -esetben
rogtonzott, mindig 4j valtozatokban {6rténd ,;komponalis”’. Egész meg-
fesziils teste mintha lathatatlan kézben valna engedelmes, formalhatd,
beszéld anyaggé: meggdrbedt, Gsszezsugornodott, kicsire és még kisebbre,
hogy aztin egyszerre, mint folesap6 lang karcsun székkenjen fel és a
két karjat magasba emelje. Maskor meg, mas ,parancsra” fél labon
allt, és forgott, mint a nyirettyli. S szétzilalodott hajjal tudott ugy le-
térdelni és arcat a két kezébe temetni és igy valni mozdulatlanna, mint
aki csakugyan szemiink el6tt 'k6vé vait. De ha a lakodalmat kompo-
nalta, akkor szinte latszott a lathatatlan tadncosok nylizsgése, amint 6t
és csak az 6 szaméara hallthatd zene iitemére, mingd derekaval, dobogo
labaval kézrél kézre adjak. S aztdn, mikozben nekiink fidknak kisza-
radt a nyelviink és torkunkban éreztiik a sziviink verését, 6 minden
dtmenet nélkil, a hintelen felhamgz6 csengettylizé6 nevetésével véget
vetett a varazslainak, és visszavaltozott a csitri lannya, aki t'szta sziv-
vel mulat a jatékon €s sajat magan. «

Ahogy az méar a kamaszkorban jaré fitknal lenni !SZOx{Ott ha a két
Balog fia és én egyiitt voltunk, legénykeds szabadszajusédgeal talalgat-
tuk és targyaltuk meg a férfi és nd. szerelmi életének gyanitott wagy
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ellesett titkait. De olyan beszélgetésiinkre egyetlenegyre se tudok em-
lékezni, melyben barmelyikiink 1s ilyen alkalmakkor csak meg is emli-
tette volna Rahel nevét. Tabu volt. Ebren és &lomban koriildtte repe-
sett képzeletiink, 6t keresték vagyaink és gondolataink, de hozzatarto-
zott nekiink fitknak az egymashoz valdé viszonyunkhoz és az 6 f6lottiink
lebeg6 igézetes hatalméhoz, hogy tavollétében is megmaradt sérthetet-
lennek. S mint Osszeesklivéknek, az 6 komponélasai is harmunknak a
kizardlagos, néminem{i biiszke bintudattal jard, de épp azért féltett
titka wvolt.

Eszrevetted, ugye, hogy gyerekek altalaban komikusnak talaljdk azt,
aki torve beszéli nyelviiket. Rahelnek inkabb csak az idegenszerli kiej-
tésén s néha egy-egy hibasan alkalmazott szavan lehetett észrevenni,
hogy a mi nyelviink nem anyanyelve. S mert ez is hozzatartozott, ne-
kiink fitknak ez is tetszett rajta, valahogy hozzaillett, hogy ebben sem
olyan, mint maéas. Egy beszélgetés is megragadt az emlékezetemben és
nemcsak egy furcsdn alkalmazott szava miatt. Mindegyikiink tudta,
hogy mit beszél akarmelyikkel kozliliink, mert sose volt veliink mas-
képp, mint csak ,a fittkkal”, harmunkkal egyszerre.

— Neked jé — mondta neki egyszer Balog Gyuri. — Neked mar
nem kell iskolaba jarnod, mint nekiink. S kiilénben is, Ggyis tadncosné
lesz beldled. o

Rahel elecsodalkozott, mint aki sose gondolt jovéjének erre a lehe-

téségére. ,

— Téncosnd? Ez most csak jatszas, jatszds a kedv kedvéért. Es jo
csak azért — mondta. De mintha elgondolkodott volna. Végiil fejét
rdzva a kijelentéssel vetett véget a jelen és a jov6é kérdésének. — Ti

fitk, nektek lehet tudni, hogy mi lesztek. De honnan tudhatné azt az,
aki egy leany?

Ez is meggy6zden hangzott. Csak azért, mert 6 mondta. Aligha tor-
tént meg, hogy wcsak egyszer is barmelyikiink is vitaba szallt volna
vele. Nem kiilonboztiink egymdstol, s egyiittesen engedtitk 4t magunkat
a leny{igbzottség kiilonds gondtalan gyonydrének.

A Balog hazban aztidn mindenki egy kicsit Ggy jart az idegen kis-
lannyal, mint mi. Valamiképpen kozrejatszhatott az is, hogy mikor a
nyar elmiltaval nekiink fitknak megint iskolaba kellett jarnunk, Rahel
mar reggel Ugy lézengett a kovezett nagy udvarban s a raktdrak meg
a munkajaval elfoglalt haznép kozott, mint aki keresi a helyét. Addig
ténfergett s kukkantott be hol ide, hol oda, mig — nem is lassanként,
hanem hamarosan — mindenkinél és mindeniitt, az egész hazban ott-
honos nem lett.

Elsd 0j baratja, illetve partfogbja, ha j61 emlékszem, a délceg Mihéaly
kocsis lett, aki egyébként mindenkivel, veliink, ,,az arfikkal” szemben,
bizonyos megvetd széfukarsiggal 6rizte tekintélyét. A hézbeliek kozt
is csak a feleségétdl, a pirospozsgas sokszoknyas Pannit6l terjedt el
a hire, hogy milyen mulatsdgosan kezd8d6tt az ura meg az idegen
lany majdnem baratsdgnak is beill6 ismeretsége.

Rahel eleinte félt a lovaktol és velilk egyiitt a hozzajuk tartozd, el-
utasitd méltésaggal mozgd kocsistdl is. De taldn épp azért sokat lebzselt
az istdll6é koriil. S egy reggel az istalléajtoban &llva nagyott sikoltott.
Mint kideriilt, attol ijedt meg, hogy Mihdaly kocsist, akinek kiilénben
a bajusza két vége hegyesre kifenve szirt a magasba, orra alatt egy



szorosan arcahoz simulé szerszdmmal, ti. a fiiléig érd bajuszkotével for-
dult feléje. Valamiféle Mihdlyra kir6tt biintetésnek képzelhette, mert
csak Mih4ly leereszkedéen méltosagos, de baratsagos magyarazata halla-
tdra nyugodott meg. S eztdn mar, ha egyeldre tisztes tavolbdl is, el-
elnézte, hogy 1j baratja hogyan abrakolja, itatja és kiilondsképpen azt,
hogy mint keféli fényesre a nyihogé lovak szbrét. A biztatésra, hogy
batran kozelebb, egész kozel johet s kiilonésen akkor, mikor még a
lovak nevét is megtudta, neviikon szo6litva 6ket, a kozeliikbe merész-
kedve még meg is simogatta az egyik, majd a masik almé&ssziirke séré-
nyét is — s err6l is, mint az Onérzetes Mihaly kocsis sikerér6l annél
inkdbb tudomast szerzett a haz, mert az esemény 6ta reggelenként az
idegen lany els6 utja egyenest az istallébeli ismerdstkhdz vezetett.

Valosdggal hires lett a hézban. Majd mindenki tudott réla valami
mulatsigos ,esetet”, mint példdul a kocsis felesége, a sokszoknyas —
és az uréaval ellentétben — viddman beszédes Panni is, aki kopogd
papucsdban a korai alkonyi 6rdkban, nyoméaban az idegen kislannyal,
azért ment hatra a baromfiudvarba, hogy fel-felkapjon egy a zsirjatél
mér alig szuszogé, hapogd nagy fehér libat. Az szabadkozva csapkodott
a szarnyéaval. — Tudja mi var r4 — magyarazta a mindig jékedvii Panni
a kislanynak. A belsé udvar végén pedig a fiatalasszony a felsé szok-
nyajat felhajtva, 1abat kinyUjtva tlt rd a piros alsészoknyéajara. de gy,
hogy a kovér libat a térde ald szoritotta, s aztdn egyik kezével a liba
sarga cs6rét kifeszitve, a masik keze mutatéujjaval tomkodte beléje a
bedztatott kukoricat a maga mellé készitett fehér zomancos kék lavér-
bél. S néha, a hosszi fehértollas nyakat fogva nyomkodva egyengette
a kukorica utjat a liba begyének irdnyé&ba. A gyakorlott Panni asszony
kézben csak félszemmel figyelt a libara; azt nézte és mesélte is el és
mutogatta mulattatva mindenkinek, hogy ,a lelkem szép arvaja”
(mint ahogy Réhelt nevezte) gyokeret vert labbal, nyakat kinyujtva, ki-
diilledt szemmel walahogyan gy nyeldekelt nagyokat szinte egy iitemre
a libdval, mintha azzal egyutt &t is védteleniil és er8szakkal fulladasig
tomnék.

Az istall6 meg a konyha korzetében annyira otthonos lett, hogy ben-
niinket fiukat, akik megszoktuk, hogy kizar6élagosan a magunkénak tud-
juk, amazok kedvéért némelykor mar mell6z6tt is. S tdn nem érdek-
telen, s6t véleményem szerint a mi bandankra és a Rahelhez vald vi-
szonyunkra nagyon is jellemz6: mi kamaszok annyira kézdsen oriiltiink,
ugy is mondhatnam, hogy kozdsen, egyiittesen hoédoltunk Rahelnek,
hogy koztiink sohase kerilt sor semmire, ami csak hasonlitott volna is
versengésre, féltékenykedésfélére. Midéta azonban Rahel benn a haz-
ban Gj baritsdgokat kotdétt, mi — megint csak egyiittesen — ezt vala-
hogy rajtunk esett sérelemnek éreztitk, mintha 6 valshogy hiitleniil el-
partolt volna mit8liink.

Nem 6 volt a miénk, hanem mi voltunk az 6véi, és bar nem vallot-
tuk be se magunknak, se egymasnak, Ugy éreztiik, hogy gazdatlanok
maradtunk. Kiilonosen azutdn, hogy mint a haznépnél, Rihel befész-
kelte magit még maguknal Balog Béniéknél is. Espedig annyira, mint-
ha az & jelenléte a haz régi szokéasai kéziil valé lett volna.

Eleinte a karikara fiz6tt kulcscsomdjat csdrgetd, vagy még gyakrab-
ban, a valahol letett vagy elfelejtett kulescsoméjat lehetséges és lehetet-
len helyeken és sarkokban sopankodva keresd gombolyded és kicsi Ba-
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logné az elmaradhatatlan szemiivege aldl furcsallon tekingetett maga
mogé, az idegen lanyra, aki egyszerre csak nyomon kezdte kdvetni. A
lany azonban hamarosan mar nem mdgoétte, hanem mellette topogott,
és az & hallgatolagos beleegyezésével jutott el a mindenki mas hazbeli
eldl elzart héziasszonyi szentélybe, az egész Kapuvaron hires éléskam-
ridba. Balogné a rossz szemével egész koézel hajolt hozza, hogy lassa és
élvezze, amint Rahel almélkodva csavargatja nyakat az igyekezetben,
hogy attekintse a mennyezetig éré allvany gléddba allitott szines és édes
kincsekkel kettds sorban megrakott széles polcait. ,,A kis vadéc”, ahogy
Balogné nevezte, minden kinalgatds ellenére se volt hajlandé a mar
megkezdett befétteket se még csak meg se izlelni; Rahel, mint ahogy
a héz uratél hallotta, kdzderiiltségre 6 is gy szoblitotta a héziasszonyt
s ugy is beszélt réla, hogy ,, A gyonydériim”, és a maga kiilén furcsa
nyelvén szinte ingeriilten és allhatatos komolyan azzal a fenyegetéssel
utasitott vissza minden rabeszélé kinalgatast: ,,Gy6nyorim, akkor én
tistént elszaladni és elbtijni.”

Balogné most mar kezén fogva nevetve csititotta, és batoritva vezette
tovabb, szobardl szobara, egyre beljebb, be még abba a tarka, vastag
és siippedd nagy szdényegekkel boritott naftalinszagd, nagyobb iinnepé-
lyes vendégeskedések esetére fenntartott, diszes ékitmeényekkel megra-
kott, faragasokkal diszitett nagy kredenccel, biborszinii pliissteritd alatt
pihend nagy asztallal és bdrszékekkel butorozott ebédlébe is, ahol egyéb-
ként mindig gondosan be voltak csukva az ablaktabldk. Egyetlenegy
ajté eldtt azonban, kulcscsomds kezét ajkdhoz emelve, megéllt a gom-
bolyded asszonyka:

— Ez az iroda — suttogta, mint aki ezzel meg is magyarazta, hogy
meért kell ott az ajtdé el6tt labujjhegyen visszafordulni. Az egész haz
tisztelettd]l tompitott hangon emlegette ,,az irodat”, a Balog Béni harom
ablakkal az utcira nézd dolgozdszobajat. S nem tudnam megmondani,
miképpen tortént, de Rahel egyszerre csak még oda is bebocsattatast
nyert, ami legaldbbis az én szememben, a Balog fiukkal kozos félté-
kenység fullankjai ellenére, Rahel személyét a kivételesség ijabb vara-
zsos presztizsével ruhazta fel. Balog Béni a levelekkel és aktadkkal meg-
rakott sokfidkos irdasztalanal iilve legaldbbis ugy tett, mintha észre se
venné a surranva betolakodé latogatdjat. Ha azonban ujabb szivarra
gyajtva feltekintett az iroméanyai ko6ziil s a szoba sarkaban megpillan-
totta hivatlan vendégét, amint valamelyik széles karosszék labanal te-
nyérre tadmasztott allal, hosszu pillas, fényes szemét nagyra nyitva ku-
porog egy zsamolyon s allja a tekintetét, Balog Béni felvonta ugyan a
homlokat, mint akinek valami kérdeznivaldéja volna, de csak elgondol-
kodott, és hamarosan 0gy hozzaszokott, hogy egy-egy ilyen sziinetben
inkabb szérakozottan, mint fiirkész6en még ra is mosolygott. S végiil
is ugy talalta, hogy ennek az idegen lénynek a jelenléte legkevésbé se
zavaro.

Nekiink fitknak most mar keresniink kellett 6t, ha azt akartuk, hogy
vellink is legyen. Mintha a Balog hazon kiviil es6é vildg az & szamara
nem lett volna a létez§ viladgok koziil valé, &m magéban a nagy hazban
hol itt, hol ott surrant be, s mindig olyan zajtalanul, mintha, kébor 1é-
lek, nem is kivanna tobbet, mint csak azt, hogy megtiirjék. Némileg
furcsalltdk, de megszoktak, s mar-mar meg is szerették kiilonds hangta-
lan jelenlétét, mig csak ra nem jdttek, hogy a kezes baranyon egy-egy



gyanutlanul baratsidgos szdéra hirtelen valami megmagyarazhatatian vad-
sag hatalmasodik el. Mihaly kocsis, aki pedig vele oly megkiilonboz-
tetetten j6 viszonyba keriilt, hogy még a széfukarsidga is feloldédott és
készségesen mesélt neki a kilonbo6zd lovakrél, amik eddig a keze alatt
megfordultak, s elmagyarazta azt is, hogy mikor kell a lovakat a brics-
kéba s mikor a hintéba befogni és mas érdekes és hasznos tudnivalokat
— a délceg Mihaly inkabb csak azért, hogy el ne akadjon a beszélgetés,
megkérdezte t6le, hogy jott-e hir Amerikdb6l — mire valasz helyett
ugy fordult sarkon és rohant el az idegen ldny, mintha tliz litétt volna
ki s az egész istdllé langba borult volna. De modortalanul, elvaltozott
arccal, éppigy val6sigos péanikban rontott az ajténak és tiint pillanat
alatt szem el6l, amikor a Gy6nyoriim valami ruhdcskadval akarta meg-
ajandékozni, vagy mas alkalommal, mikor ott akarta tartani, hogy a
Balog csaldddal egyiitt ebédeljen.

Igaz, idd multan, tébbnyire nem is sokkal azutdn, de minden esetben
még aznap Ujra el6bujt. Mintha valami csinyt kovetett volna el, lesii-
tott szemmel ténfergett az udvarban, majd odasomfordalt az istallo-
hoz, besompolygott a konyhaba vagy font valamelyik szobaba. De csak
ezzel adta jelét, hogy visszakéredzkedik azok kegyébe, akiket megbén-
tott; kiilénben konok elszidntsaggal hallgatott, és ha faggatni pr6baltdk
vagy magyardzatra akartdk rabirni, nyomban megismételie a vad mene-
kiilést. :

Haragudni ugyan senki se haragudott ra, de ez az & kiszamithatat-
lansidga az embereket valami kellemetlen feszélyezd el8vigyazatossagra
kényszeritette vele szemben.

A hizbeliek aztdn megint meg-megfeledkeztek roéla,. hogy egy-egy
jo szandékkal, gyaniutlanul ejtett széra micsoda ijedelem szallja meg
és veszi iizbbe a kisldnyt; viszont rendszerint épp a zavartalan id0sza-
kok, mikor kedvesnek, szelidnek és vidamnak mutatkozott, megtévesz-
tették a felnbtteket, eldvigyazatlanok lettek, s Rahel egyszerre csak
megint a vad lett, akinek mintha csak valami ravaszul felallitott és épp
lecsapddni kész kelepcébdl kellene a szabadba kirontania.

Balog Béni nem adott igazat azoknak, akik panaszkodtak, s6t szemre-
hanyéast tett nekik. Oel6le sose menekiilt még olyan megvadultan Rahel,
mert 6 nem bantja.

— Nem kell faggatni, nem kell se erre, se arra rabeszélni, nem kell
kivancsiskodni, hagyni kell, Ggy, ahogy én teszem -— tanacsolta Balog
Béni nyomatékosan és az 8 szokott felsdbbséges és hatarozott nyugal-
maval. : -

Ki volt mondva a szentencia. A Balog fiukkal egyiitt, ebben az eset-
ben is, én is biztos voltam benne, hogy Balog Béni ezuttal is be van
avatva valami titokba, amir8l senki masnak se szabad tudni. S ha ez
még egyaltalan lehetséges volt, ugy a Balog fiuk, mint az én szemem-
ben is még inkabb megn®tt; mintha apolt szakallaval, kékessziirke sze-
mével és nyugalmaval mosolygbéan boles rejtélyességében az egyéb ha-
lando6k folott allo gondviSelést személyesitette volna meg. S a nagy
Balog fiuk épplgy, mint én a Balog Béni joéindulatd rendreutasitasa
szellemében igyekeztiink a kis Balog fiut, a tomzsi, pisze Sanyit le-
inteni, hogyha az nekiink lihegve, akadozé nyelvvel Ujsdgolta, hogy mi-
ként volt 6 mar megint szemtanja az eseménynek, amit & a Rahel
,borzaszté6 rohamanak” nevezett. Rahel nemcsak Balog Béni, de mi-
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eldliilnk se menekiilt scha. Hogy érthetné meg az ilyen kisfiu azt, amit
Balog Béni tudott és amit mi tudtunk, hogy Réhel az valami maés, az
nem olyan, mint a tobbi lanyok!

A torténetnek nincs vége, s mégis, mint ahogy a mesék végén szok-
tak, mondhatndm én is: itt a vége, fuss el véle... Mert, lam, oreg
baratom, az élet nem értelmesebb, mint a haldl; ezen a ponton meg is
szakad a Balog fiilk meg az én k0z0s kamaszkorom, az egyiittes torténe-
tiink, mert az iskolaév végével az én édesapamat, aki a kozépiskoldban
tanitott, athelyezték. Alighanem része volt benne a mi jovialis atléta-
termetd plébanosunknak is, aki rafogta az apamra, hogy ,,szabadgondol-
kodd”. Sziileim tehat elkdltéztek Kapuvarrdl, sziildvarosomboél. S mint
tudod, akkoriban nagy volt Magyarorszag... A Felvidékr6l Béacska
déli csticskébe vandorolni, mintha més orszagba keriilt volna az ember.
Mindig is sajnéltam, hogy a hiilye klerikalis miniszter rendeletére fél-
beszakadtak gyermek- és kamaszkori baratsigaim. Ugy rémlik nekem
ugyanis, hogyha az ember csak egyetlenegy, kezdett6l fogva ismerds
szilovarosabeli hdz minden lakédjanak, gyerekkori baratainak és isme-
réseinek egész utjanak minden fordulatat, egész tovdbbi torténetét szem-
mel kovethetné, nemcsak életrajzokat tudna meg, hanem némiképpen
felmérhetné s attekinthetné a sajat életutjat és az élete némely, talan
végleg megvalaszolatlanul maradt személyes kérdését is. S még csak
annyit: mint tudod, irok, ird lett beldlem, de azt hiszem, hogy sokkal-
sokkal szebb konyveket irtam volna, ha csak kicsit is olyan figyelmes
olvasdkra lehetett volna szamitanom, mint amilyen faradhatatlan, ben-
s6ségesen figyelmes hallgatora taldltam benned ezekben a hajnali
drakban.

Az is az Oreg festd, az én Kalman baratom kiilonleges sajatsigai ko-
ziil valé volt, ahogy adott pillanatban szinte magétdl hirtelen kikap-
csolodott a figyelme. Egy-egy kozbevetésre szant megjegyzést éppugy,
mint egy-egy feltolakodoé kérdését is elnyomta attol vald féltében, hogy
meg ne zavarja visszaemlékezéseim egymésba kapcsolédé menetét. De
amilyen fesziilten, s6t nem volna talzas, ha azt mondaném, lélegzet-
visszafojtva hallgatott engem, elmélked6 par szavamat, amit végsd ref-
lexioként fliztem elbeszélésemhez, lattam, rajtam tal nézd, tétovava valt
tekintetén, egy csapésra szOrakozottan mar meg se hallotta. Megint csak
teljesen lefoglaltdk sajat gondolatai.

— Felmérni, 4attekinteni életiink Gtjat — ha jol értettem, valami
ilyet mondtal. Nyilvan abboél indulsz ki, hogy valami értelme kell, hogy
legyen. Kiilénben mi volna rajta a megértenival6. En azonban nem hi-
szek életlink utja ugynevezett értelmében. Legaldbbis a miénkben nem.
Aki szereti amitani magat, az belemagyardz valami értelmet. Mi az,
hogy értelem? Mi az értelme, hogy kinzom magam a képpel, a képekért,
amiket agyse tudok majd soha megfesteni?

Ez nem az Oneszmél6 ember vallomasa, nem feltoré panasz, ez mel-
lemnek szegzett kérdés volt, mely valaszra vart. S mit mondhattam
volna neki? A mar régi keleti és mindinkdbb meggyéz6déssé erds6dd
gyaniamat? Azt, hogy bar megvolt a kétségtelen fest8i- elhivatottsaga,
mely az ligyes kozépszer(iségtdl lényegileg megkiilonboztette, mégis va-
lami végzetes tOrés, magaval a mfivészetével valé meghasonldsa, az,



hogy festd létére nem érte be a festészettel s hogy elvont elvi kove-
telései, 6nmagaval szemben tamasztott ardnytalan igényei felboritottdk
az egyensulyt alkotd ereje és alkotasai kozt — és hogy ily moédon végiil
is Onsanyargat6 torzéként mindeddig  adés maradt az életmfivel, melyet
egyébként képes lett volna valdora valtani, s hogy, minden jel szerint,
most mar minden id6kre adds is marad azzal? Mondhattam volna neki
— ha egyaltaldn lehet és szabad valakinek efféléket szemtdl szembe
megmondani —, hogy a fest6 nem az Onmagéival szemben tamasztott
koveteléseket, hanem artatlanul és szabadon a szeme kedvét koveti, 1a-
tasa és latomasai vilagat festi meg?

A kérdésre tehat nem feleltem, s mintha kitaldlta és helyesbitette
volna elhallgatott gondolataimat, mintha épp ezt a gondolatmenetet foly-
tatna, a kérdéssel fordult hozzam:

— J6. De most azt, legalabb azt mondd meg: azéta éppenséggel sem-
mit se hallottal volna a Balog csaladroél?

— De igen. Eloszér koriulbeliill két évvel azutan, hogy elkeriiltem
Kapuvarrdl. Csakhogy az inkabb afféle keriild utakon hozzam elverd-
dott, ellenbrizhetetlen, tdvoli és tGlsdgosan val6szinfitlen hir volt.

— Valésziniitlen? No lam. Mondtam mar: a valdésag szine valdszi-
niitlen. Tehat mi volt az a valészinfiitlen hir?

S aztdn, szokasa szerint visszatérve el6bbi makacs hallgatdsomra,
Gjra megszdlalt:

— Elni szemlélsi minBségben, ez a legnehezebb. Megzavar. Fest6nek
lenni Oriiletes er6feszités. Az embernek mindig Ujbol és nap nap utdn
meg kell valtania a jogit ahhoz, hogy szemléldként éljen. Kiilondsen
annak az embernek, aki mésnak késziilt, mint szemlélének. De hogy a
kérdésnél maradjunk: mi volt az a valdszinfitlen hir?

— Szerettem volna nem elhinni. Mert addig, akarcsak barataim, sét
egész Kapuvar szemében Balog Béni mint afféle mindenféle £5ldi salak-
t6] mentes lény 1ngy élt emlékezetemben, mint a boles és derlis jo-
akarataval mindenkit lefegyverz6, gondozott szép szakallaval az élet
titkaiba beavatott, fennkdlt és tevékeny emberségnek meghéaborithatatlan
megtestesitéje. Hittem, hogy 6 kivétel, hogy 6 a kivétel. Holott a Jékai-
regények helyett akkor az Ady-versek mellett mar a f6varosi ujsdgok
is hozztartoztak napi olvasményaimhoz, s az apadm a szabadkémiivesek
lapjat, a Vilagot jaratta. Akkor 1912-t irtak, s tudtam, mint az orszag-
ban mindenki, a pesti ,,véres csiitort6k”-r6l, arrél a bizonyos maéjusi-
rél. S hogy Balog Béni a maga birtokidn par héttel azutan afféle véres
csiitdrtdk megrendelSje lehet, ez agyrémnek, lehetetlennek latszott. Az
apam, aki délvidéki szamiizetésében keserii ember lett — és kiilénben
is mindig is a szegény, rosszul fizetett allami tisztvisel§ gyanakvésaval
nézett a kapuvari ,aranyemberre”, a gazdag szerencsefira, a cvikkere
mogiil a hirre gunyosan villantotta rdm a szemét, s bizonyos elégté-
tellel allapitotta meg:

— Mindig is tudtam, kibujik a sz6g a zsdkbdl. Hat kibujt.

— Kibtjt a szog a zsakb6l? Igen is, nem is. Volt-e egyaltalan szog
abban a zsdkban? ‘Az ember senkivel se olyan konyorteleniil szigoruy,
mint egykori, led6lt balvanyaval szemben. Kivéve Balog Gyo6rgy6t, noha
késébb még ki is tagadta az apja. De Balog Gyorgy szerint se, mégse,
az 6 apja nem volt egy azok koziil, akiknek szama légi6. Még Gszerinte
se volt egy a tucatszamra taladlhaté vidéki polgarok koziil, akik jomo-
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dukkal és oles6é nagylelkiiséggel pavaskodnak. Kezdem Rahellel. Te nem
tudod, de én igenis tudom, hogy keriilt a Balog Béni védett uri hazéaba.
Muzsikus volt az apja. Fiatalember, aki Bosznidban, valamij vidéki zene-
dében éhbérért hegediilni tanitott. Szép ember, hazassidga el6tt és uténa
is kitartéan allhatatlan szoknyavadasz, vidéki Don Juan, kicsit lump,
vérbeli bohém. Lanyokon, asszonyokon, j6 italon kiviil komoly
szerelme, amiért bolondult, csak a zene volt. Am ha valaki bohém és
egyszerre csak elkezd komolyan nézni szembe magaval és az élettel,
akkor nincs az a templomtorony, amelyikrél nem vetné magat a mélybe.
Csupa kovetkezetességb6l. Es hogy bebizonyitsa, maganak és masoknak
is, hogy nem bohém. Felkelések, parasztlizadasok egymaéast érték Bosz-
nidban, és a muzsikus egy lett azok koziil a boszniai ifji emberek ko-

ziil, akik ebben az id8ben — akkor, mikor a monarchia arra késziilt,
hogy szépszerével szérostiil-bOrostiil elnyelje Bosznidt — a lazadékhoz

alltak, osszeeskiivést sz8ttek, zavaros vagy kevésbé zavaros elképzelések-
kel még merényletekre is késziiltek. A néta vége az 6 szdmdra is majd-
nem akasztéfa, de végiil is borton lett. Szigoritott és életfogytiglan. A
kis csaladjat, akarhol is probalta az feliitni satrat, kovette mindeniivé
a haramianal is megbélyegzettebb név, a rab arnyéka. Balog Béni az
6 szabadkémfives kapcsolatai révén szerezhetett tudomast a boszniai
reménytelen zsidé csaladr6l, melynek — lojalitasbol vagy gyavasigbol
— zsidék se akartak gondjat viselni. S Balog Béni nyilvan semmiképp
se valami titkos rokonszenvb8l a nacionalista, forradalmi felforgatok
irant, hanem egyszeriien azért, hogy a zaklatott kis csaldd minél mesz-
szebb keriiljon ,,a tett szinhelyétdl”, a megszallé hatalom, a monarchia
boszniai kozigazgatdsa hataskorétbl és azért, mivelhogy kiilonben se volt
mib&l élni a csaladnak, a sajat gyanun felil allé biztos hazéban adott
neki menedéket. Bs az ismeretlenség jotéteményét a réluk valé gondos-
kodas mellett. Ugy képzelem, hogy a rendet szerette, és rendbe akart
hozni, amennyire t8le telt, mindent. Spontanul, tan legbens6bb sziikség-
letébdl. Balog Bénit én sohase lattam, de azt hiszem, hogy ez is hozza-
tartozik az egykori képéhez. S az arat6sztrajk az 6 birtokdn — igaz, mas
lapra tartozik, de talan még az se jelenti csak azt, hogy kibujt a szbg
a zsakbol.

Csak mellesleg emlitette meg azt, amit elképzelni se tudtam volna
soha, tudniillik, hogy az apja kitagadta Balog Gyurit. Es az is, amit
Rahelrsl, illetéleg az Almuzlino csaladrél most tble tudtam meg, oly
teljességgel meglepetésként ért, hogy a torténet, melynek csak az én
gyerekkorombeli kezdetével ismertethettem meg ©t, most az én sza-
momra lett mind izgatébb. Amig én a régmult felidézésébe mélyedtem,
annyira elmult magamma vAaltam, annyira azonosultam hajdani kapu-
vari koélyok-barataimmal és kolyok-magammal, hogy most, borzongva,
valahogy gy éreztem magam, mint az akkori kamasz, akinek, épp hogy
pajtasaival indulas el8tt 4ll, eldre megmondjak, hogy mi mindennel fog-
nak talalkozni, milyen nem sejtett utvesztSkkel, szakadékokkal, pusztito,
gyilkos veszedelmekkel.

Igaz, nem el6re, hanem csak visszatekintve, csak utélagosan mondta
el ezt nekem. De amit t6le hallottam, az mind nem volt egyéb énnekem,
mint csupa elbrelathatatlan, minden elképzelésemmel ellenkezd, elké-
pesztd, st megrenditd Gjsag. A sejthetetlen jov8, mint lejatszodott mult
— puszta feltevéssé fokozza le az id6t. Joésként elbre tudni, hogy mi



lesz vagy forditott josként beszdmolni arr6l, ami lett — a tudatlannak,
aki hallgatja, az egykori rejtelmes jov6bdl igy lesz a titkat megnyito
mult.

Félretoltam a hideg feketekavét, amit csészémbe t6ltott. Alig fiirkészs,
inké&bb csak figyelmes pillantast vetett ram, s megint egyszer az 6 ideges,
néha tiineményes fogékonysdgawval, mintha csak sz6 szerint a gondola-
tomat folytatta volna tovabb:

— A bibliai Lét felesége s6balvannya valt, amikor v1sszatek1ntett De
mi, ha elére tudtunk volna tekinteni, mi vajon mivé lettlink volna?
Ha el6ére tudnank mindazt, ami, azt hiszem, Ggy szoktik mondani ,,az
id6k meéhében” késziil és rank var — akkor kinek volna kedve az ugy-
nevezett idék méhéhez, azaz kinek volna kedve vagy mersze, hogy el-
induljon és nekivagjon az Gtnak? — kérdezte, s mintha 6énmagin mu-
latna vagy a gondolaton, furesan, tul hangosan felnevetett. — Ugy am,
még maga a te szerencsés Balog Bénid. is, ha belelat a szamara késziilé
jovbbe, biztos, hogy hiaba volt mindenkivel jéban, alaposan visszariadi
volna még 6 is ,,az id6k méhétsl”.

Kideriilt aztan, hogy arrdél a bizonyos aratosztrajkroél is, amit 1912-
ben, a véres csiitdrtbk évében a Balog uradalomban toértek le, van és
nagyon is van mit mesélnie. A hosszi szibériai hadifogsdguk hossza
havas éjszakai idején, kiilonésen a kozos hadifogsaguk elején, Balog
Gyorgy myilvan még nem tartotta tilalmiasnak, hogy az embernek ma-
ganiigyei is legyenek, s azt se, hogy egy hozza hasonlé ifji mellett ke-
resse €s elvezze a baratsig, a bizalmas sziv és a meghitt sz6 6romét.
S az én Greg baritom megint Gjsdgokat kozélt velem a hajdani pajta-
somnak, annak a wézna Balog Gyuninak a jovoltdbdl, akinek annak
idején az elallo file kivoréstddtt a lelkesedéstél a Lajos batyja bra-
varos teljesitményei lattan. S kiilénos volt elképzelni, hogy végil is
ugyanez a Balog Gyuri valahol a szibériai hadifogolytaborban ugy be-
szel, mint aki mar tulrél emlékezik egy az 6 szamara tavoli elsiillyedt
vildgra — targyilagosan, izgalom nélkiil, ezt is, azt is joézanul mérle-
gelve és megitélve. S Osszerakva, helyesbitve és armnyalva a képet, ami
tobb mint £él évszazad elbtt tort bennem csaf szilankokra.

Ugy volt az, hogy a kapuvari kaszinéban foldbirtokosok, nagy- és kis-
gazddk, mind tisztdban voltak vele, hogy a kalendariumi 1912-es esz-
tenddé a kozeli aratasra vald tekintettel tovabbi zavarokat sziilhet s
aggaszté6 hullamzisba hozhatja még a kedélyesen patriarkalis vidéki
nyugalmi allapotot is. Budapest ugyan nem Kapuvar, de ha ott meg-
torténhetett, hogy az utcan barikddokat emeljenek és utcai harcokban
inditsanak rohamot rohamra és 16v6ldozzén egyméasra a gyiilevész pesti
nép, munkasok az egyik oldalon, a méasikon meg lovas rendérok, kakas-
tollas sisakos csendérok, akkor még Kapuvaron is nem art résen lenni.
Annal inkabb, mert idegenbdl is kell majd hozni az aratasra é&hen-
koérasz parasztnépet. Elérelatéan felkésziilve tehat az esetleges mérték-
telen kovetelések ellen az egységes ellenallasra, a kapuvari uri kasziné-
ban foldbirtokosok és gazdak tanacsot tartottak, és j6 elére megalla-
podtak, hogy mekkora lesz az araték nészesedése, menny: szalonnat kap-
janak és mi lesz azoknak a bére, akikkel egyiitt a4llnak munkaba asz-
szonyaik és lanyaik, a marokszeddk is. Egyik gazdanal se tobb, nehogy
az esetleg felbujtogatott, egyébként is kapzsi kaszdsok kijatszhassdk az
egyik gazdasagot a méasik karara.
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Balog Béni, allitélag, az aratasi munka sima lebonyolitisa érdekében,
nagyobb aratérészt inditvanyozott, de mikor azt vetették ellene, hogy
konnyli neki, aki a hatalmas kincstari bérlet boldog birtokosa s aki
azonfeliil mar el6re is éspedig j6 aron eladta a még labon 4&llé gabo-
néajat a szegedi gbzmalommak, akkor 6 is magara koételezének fogadta
el a kapuvari birtokosok egyezségét.

Igy tortént, hogy okos ember, mint volt Balog Béni, csak késén esz-
meélt r4, hogy a kaszindbeli tandcskozason alaposan tljartak az 6 eszén.
Péter-P4l napjan ugyanis megjelentek a kapuvari féldeken az idegen
kaszas emberek, altaldban nem sok idegen, mert hiszen a birtokokon
szép szdmmal voltak régi helybeli zsellérek is, akikkel a gazdaik kony-
nyen értettek szot. Egyetlen kivétel épp Balog Béni volt. Neki, az 6
gabonaja aratdsdhoz, minden mdas kapuvari gazdanal joval t6bb, szaznal
is tobb idegenbdl toborzott araté kellett. S azokkal egyiitt, szintén me-
zitldbosan, asszonyaik, lanyaik, sokakkal a cseperedd gyerekeik is. Mint
valami rongyos, puszta f61dén hald zajos tdbor — s a morcos, konok
férfiaknal larmasabb koveteldzd asszonyaik. Ennyi ember, asszony, gye-
rek egy rakason, az irgalmatlanul {6z napban, s mindet a maga korgé
gyomra mellett valamennyi t6bbié is biztatja és bujtogatja anmnyira,
hogy koztiik a békésebb és engedékeny is megmakacsosodott.

Tartott, itt-ott mar véget is ért az aratds, volt, ahol mar a cséplé-
gepek is kattogtak, csak a Balog Béni uradalmaban csillogtak, s nem
mozdultak az élesre fent kaszdk, holott a sargult kalaszoknak mar itt
is, ott is kipergett a magja. Lattak, tudtak, hogy a féldesur kara minden
nappal n6 — kovetelték a nagyobb aratérészt, a nagyobb darab szalon-
nat, még pénzt is, bar mem sokat. A futarok egymasnak adtdk hireik-
kel a Balog Béni hiza nagy kapujanak nehéz rézkilincsét, mint valami
féhadiszallasra be-berobogott hol a tiszttartd, hol az ispan, Kapuvar pe-
dig nézte és élvezte, hogy végre drvendhet a Balog Béni karan. Ot
azonban kototte az uri kaszinéban adott szava éppagy, mint ahogy ké-
totte a hatarid6s szallitasi szerzédése is a szegedi gézmalommal. Ezek-
ben a mapokban Balog Béni nem mozdult ki a bizonyos babonas tiszte-
lettel irodanak nevezett dolgozdészobajabol. Kivéve a csaladi étkezések-
hez, mikor is elfoglalta helyét az asztalfén, éspedig ugyanazzal a ba-
ratsdgos és némileg leereszkedfen méltésidgos mosollyal, mint mindig.

Mindenki tiszteletben tartotta a szabalyt, hogy csalddi ebédeken és
vacsordkon nem szabad még csak tavoli célzdsok formajaban se széva
tenni semmi olyat, ami Balog Béninek gondot okozott s amit 8, a
csalad tagjai életét6l magat kiilénvalasztva, kezdettdl fogva az & sze-
mélyes gazdasagi vagy kozéleti maganiigyeinek nevezett. Az étkezések
csalddi szertartdsok voltak, melyeken, mint ahogy mindenkinek ki volt
jeldélve a helye az asztalnal, meg voltak szabva a stlytalanul kedélyes
témak is — a fitk tereferéje, a Gydényoriim szerepe, aki osztott, kinalt
vagy esetleg fékezte egyik vagy maésik fia talsdgos j6 étvagyat. S most
egyszerre mintha mindenki csak szinhdzat jatszana — mintha a Gyo-
nydriim kulcsai se csordgtek volna olyan viddm biztonsaggal, sét lopva,
az erls szemiivege aldl id6nként gondterhelt, aggédé pillantéssal fiir-
készte férje tlineményes énuralmat. El-elakadt a kénnyed sz6, majd pe-
dig olyan csend terpeszkedett a tanyérok és a csorgd evdeszkozok folott,
mintha mindenki Ugy érezné, hogy a szomszéd szobaban nagy beteg
vagy éppen holttetem fekszik felravatalozva. Még a cselédség is meg-



nyult képpel, énkénteleniil szinte labujjhegyen jart, és hangjat tompitva
valtott sz6t egymaés kozt. i

Negyedik napja tartott mar a reménytelen aratosztrajk, mikor a leg-
idésebb Balog fiu, a vasgyurd Lajos, aki épp ez évben érettségizett, mi-
elstt még a harmadik fogasra, az ebédet bekoronazé siiteményre keriilt
volna sor, a szalvétat, amit mindny&jan az inggalléruk mdge tlztek,
megmarkolta, az asztalra csapta, s hirtelen felkelt, s rohanvast tavozott,
mintha rosszullét fogta volna el. Valéjaban pedig az istalléba Mihaly
kocsishoz sietett, befogatta a bricskat, és mir hajtott is; csak a kapu-
aljban allt meg egy pillanatra, hogy maga mellé iiltesse Rahelt, akirdl
tudta, hogy élvezi a kocsikazast, kiilondsen akkor, ha porfelhdt kavarva
szaguld a 16. Mihaly kocsis, aki egyébként ezekben a napokban a gazda-
janal komorabb volt, kitdrva a nagy kapu két szarnyat, nézett uténa,
amint egyik kezében a gyepldvel, masikban az ostorral, a fiatal ar —
mert most mar igy mevezte Lajesit — a konny{i bricskdn, maga mellett
az idegen kisasszonnyal — mert Rahelnek is most mar ez volt a titu-
lusa —— pillanatok alatt szem ell tlint a kdvestuton, mely a megyeszék-
hely felé vitt.

Balog Béni és, mert 8 igy akarta, a tobbiek is az ebédldasztalnal, mint-
ha csak semmi se zavarta volna meg a csaladi szertartast, végigették az
ebédet, s6t Balog Béni kiilonleges dicsérettel tiintette ki Gyodnyodriimet
a kivaléan sikeriilt leveles siiteményért, majd pedig az azutan feltdlalt
sajat termésii aszdiborral izesitett, tejszinhabos, illatos f&ldiepret mel-
tatta elismerd szavakkal. Asztalbontdskor, mint ahogy az hozzatartozott
a szertartis rendjéhez, Gyonydrimet, aki baljan iilt, gyengéden homlo-
kon csé6kolva s az ebédet, az 6 csengé hangjan, mindnyajunk kedves
egészségére kivanva, visszavonult ,,az irodaba”. De ezlttal nem id6z6tt
ott huzamosabban.

Mikor mar a késd esti 6rakban, porosan és megizzadtan, berobogott a
legidésebb Balog fin a sziiléi haz elé, Mihaly kocsis, aki a csdngetésre
villanyt gyujtott, kitarta a kaput, nem a fiatalurat s nem a mellette
i1il6 Rahelt, hanem a veliik érkez8, a bricskdb6l mindjart a kapualj-
ban frissen foldre pattané harmadik személyt nézte, az egyenruhés,
derékszijas, kis fekete bajuszt viseld, nyurga szép szal fiatalembert, akin
mintha az Gt pora se fogott volna s mintha skatulyabol keriilne el§,
bokajat dsszeverve, a kinyujtott karjival meg a jobb kezével, mint va-
lami térékeny joszadgot, gondosan segifette le Rahelt a magas lilésrdl.
Lajos kozZben maga is leszallt, és viddman dobta oda a gyeplét a ko-
csisnak. Az azonban, mielbtt a 16val és bricskaval az istdllo felé vette
0tjat, emlékezvén katonakorara, feszes vigydzzalldsba vigta magit a
tiszt el6tt:

— Jelentem alissan a hadnagy Urnak, hogy a nagysdgos Ur a dél-
utdni gyorssal elutazott Pestre.

‘A jelentés a szép fiatal tisztre nem tett benyomast. De a legid&sebb
Balog fii megrékdnyddve hatralt.

— Az apam? — kérdezte. — Az apam Pestre?

— Magam vittem a hintén a vasutallomésra — véalaszolta Mihéaly ko-
csis még mindig vigyazzallasba merevedve, noha csak a fiatalurhoz
intézte a szét.
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A fiatalur némi tanacstalansig utdn mérgesen dobbantott.

— Pilatus, az 6reg, aki a kezét mossa! — mondta, majd hangosan fel-
nevetett. Aztan legyintett. — Igy is j6. S6t, ha tigy vessziik, igy tan
még jobb. Parancsolj, kérlek, hadnagy ar — és mar vezette is elére a
sargaréz rudakkal leszoritott sz6nyeges lépcsdkon fel a lakasba. A fiatal
tiszt azonban észrevette, hogy Rahel némileg habozva az ellenkezd
irdnyba, az 6 lakasukhoz vezetS lépcst felé tart, és kinyajtotta kezét
a lany utan. — Csak nem hagy magunkra?

Réhel fején a kék tiillkendgjével s a szinte egyenes vonalba huzo6dé
szemdldokével hatarozatlanul allt meg. Az Oreg Almuzlino halala 6ta,
akit j6 egy esztendS el6tt Balog Béni kiséretében és a két hozzatarto-
z6jatol kovetve csendben, szinte lopva vittek ki a hazbol és temettek
el annak rendje és moddja szerint a kapuvari zsidé temetSben, Rahel,
a mindig feketében jar6 sovany és csontos anyja mellett, szinte hirte-
len nagylannya n6tt meg. S ha Balog Béniéknél valami illusztris sze-
mélyt lattak vendégiil, mar nem volt ritkasag, hogy Balog Béni a fiuk
oromére meghivta Rahelt is az 6 vendéglaté asztaldhoz. — A fogadott
lanyom — igy szokta bemutatni. A nagylany ilyenkor a f6ldre nézett,
de hamar tultette magat a zavaran, és a Balog fiukkal, akikkel tovdbbra
is pajtaskodva éppagy tegez6ddtt mint kezdetben, a némileg linnepélyes
szinezetii étkezéseken, anélkiil, hogy az Oregebbek értették volna az
okat, az asztal végén, ahol a fiatalok iiltek, id6nként, mint valami titkos
jelre, egy-egy grimaszra vagy sugva ejtett megjegyzésre, varatlanul fal-
rengetd hahota tort ki. '

Rahel tétovazasanak Lajos vetett véget, aki atvette a csaladfd szere-
pét: — Ne modkazz! Karhatalmilag vezessiink el? Persze hogy majd
atjossz! )

Kobzben, a tiszti vendég érkezésének hirére, az el6szobaban és a haz
minden sarkaban kigyulladt a sok pazar fényii lampa. Kacsazd lépteivel
az el6szobaba a vendég elé sietett a Gybnydrlim is éspedig 6romtél su-
garzo6, Oszintén boldog arccal. Neki, akire egyébként is felemelGen ha-
tott, ha egyenruhas férfii jelent meg a hazban, most a gondtalanul vi-
dém, kedves képli fiatal tiszt jelenléte a Lajos fia sikerét és a bizton-
sagos igéretet jelentette, hogy annak a napok 6ta tartd, sbtét lidérc-
nyomasnak, ami el6l Balog Béni hirtelen elhatirozassal menekiilt Pestre,
végre egy csapasra vége lesz. Az er8s nagy fiat, aki a szabaditét hozta,
mintha az hossz Utrél jott volna meg, lelkesen csOkolta Osszevissza,
amihez labujjhegyre kellett allnia, hogy elérje az arcat.

— Jaj istenem, jaj istenem! — s valdsidggal tapsolt oromében, de
ugyanakkor a varatlanul beillitott vendég vacsoridja miatt valé gond-
nak a kitord séhaja is volt ez. Kényeztetni, becézni, halas szivélyességgel
mindeniron kedvében jarni a vendégnek — ez volt az egyetlen gondo-
lata. Tudta, Balog Béni a hirre utazott el, hogy fia a megyeszékhely
felé hajtott. — Hogy fogja az uram sajnélni, hogy épp ma kellett el-
utaznia — mondta az erfs szemiivege mogiill a szép szal tisztre fel-
pillantva, és ugy belepirult a hazugsagba, hogy pillanatra szinte meg-
ifjodott a cs6ppet se szép, fonnyadt arca. ,

— Tessék nyugodt lenni. Rend lesz itt. Reggelre mar itt lesz tizenkét
markos, j6 magyar csend6r6m. Azok értik a csiziét — mondta a baréat-
sagos fogadtatdst mosolyogva viszonozva a nyalka fiatal tiszt, aki bo-



kajat Osszeverve csak most mutatkozott be, és mély meghajlassal cso-
kolta meg a haz urndjének kulescsomoét csorgetd puha kezét.

A torténet, amit az én Oreg baratom az imént elmondott, nyilvan
vegyiilléke volt annak, amit évekkel késébb Balog Gyodrgytél hallott
— ¢és, mint ahogy hamarosan kideriilt, 6 maga élt at. A beszéd ez
utébbirél még mindig nehezére eshetett neki, mert élete bizonyos ese-
ményeit nemcsak a kozos parizsi éveinkben egyetlen szoval se érintette,
de még ennyi évtized utadn, most is olyan valosaggal epikus részletes-
séggel adta els, mint az ember, aki amig lehet halasztja, idé6t akar
nyerni, hogy ratérjen a személyes kozvetlen élményei kozlésére. S még
azutédn is, még mindig halogatta a sz6t. Egyszerre ugyanis csak ugy
talalta, hogy talsagosan sokat fiistltlink, és hosszi lépteivel ablaktol
ablakig ment, mindet sorba kinyitotta, hogy friss levegdt bocsasson a
miiterembe. Odakint mar hajnalodott. Egymas mellett konyokdltiink ki
az ablakon. Hozzank, a negyedik emeletre is felhangzott a szilveszter-
éjszakai vigassagbol énekelve és kurjongatva hazafelé igyekezd kisebb és
nagyobb csoportok egy-egy messze visszhangzd, durrogé petdrdaval tar-
kitott larm4ja. Mintha az 0j €v mas volna, mint a régi folytatasa, mint-
ha az uj datummal mas, valami szabad és Uj kezddédnék. Mindketténk-
nek egy meglehetds testes, jol 6ltozott javakorbeli férfin akadt meg a
szemiink. Egyediil, s mint akinek legkevésbé se siirgds, kissé vontatott
1éptekkel haladt, de ellentétben annyi mas jarékeldvel, egyaltalan nem
diiléngélve. Nemcsak hogy legkevésbé se sietett, hanem el-elnézegetve
a vidam tUnneplSket, tobbszor is megallt. Fentrdl, persze, az arcat nem
lehetett latni, de abban, ahogy a térben egyediil és lassan mozgott, volt

— Mindig ez volt a félelmem. Az, hogy egy napon senkihez se fogok
tartozni. Senkihez és semmihez. Ez a félelem sok dnmegtagadd hésies-
ségnek, de sok aljassagnak is az okozdéja — mondotta, majd megkér-
dezte: — Elég a friss levegbbdl, ugye?

Becsukta az ablakokat. Akkor vettem csak észre, hogy milyen sa-
padt, mikor a frissen £6z6tt gozolgd feketekavéval tért vissza. Epp csak
egy kortynyit kostolt a magéébdl, s aztdn megszolalt: — Hat igen, ta-
lan kitalaltad magad is. A nyalka hadnagy, aki effélékben Gjonc volt s
akit a legiddsebb Balog fiu kivansigara a megyeszékhelyr6l a legna-

gyobb készséggel s a megfeleld instrukciékkal — csak erélyesen, a le-
het6 legerélyesebb eszkozokkel rendet teremteni — kiildtek le, az én

voltam. Csakugyan, magad nem talaltad volna ki? Igen, személy sze-
rint én. S nekem a Balog haz remek esti lakoméaja s az linneplés utan,
amiben ott az elst pillanattél fogva a példas jo feleségek kozt is nyil-
van a legpéldasabb, a szemiiveges, kovérkés kicsi asszony részesitett,
az egyetlen gondom az volt, hogy ne okozzak csalodast. Csak ne mu-
tatkozni pipogyanak. Ha a te Balog Bénid a legiddsebb fia 1épését rosz-
szallta s a fil erélyes elhatirozasa és annak varhaté kovetkezményei
ellen azzal tiintetett, hogy eddigi tehetetlenségét nyulsziviien a mene-
kiilésnek beilld hirtelen elutazissal tetézte — az én szamomra ez csak
azt jelentette, hogy azok koziil valdé, akiknek nincs mersze a cseleke-
dethez, amit pedig maguk is kivinnak és t6bbé kevésbé elkeriilhetet-
lennek tartanak. Egyetlen gondolatom, ambiciém, vigyam az volt, hogy
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megmutatvan, mi az, amit virtusnak neveznek, mélténak bizonyuljak
arra, amit elvirtak t6lem, a nekem jutott mentd szerepére. Alig vartam
a reggelt, és ugyanakkor szerettem volna, hogy minél tovabb tartson
az este. Egyszeriien azért, mert aztdn Rahel is ott volt.

A kocsin kozepesnél valamivel magasabb lany, szandalban, valami
siettében magara kapott tarka vaszonruhicskaban, fején a kék tiillken-
dével valami aloltozetben volt. Akkor csak a hangja, ez a néha mély,
néha meg gyerekhangra emlékeztetd szopran ingerelte a kivancsisago-
mat. Most azonban az én holnapra késziil6dé nagy elhatarozasaim ko-
zepette, este a hatul kontyba kotott slirli fekete hajawval, a sotét szemé-
vel, mely tudott megddbbentben, figyelmesen komoly lenni, hogy egy-
szerre csak a kitoré jokedv kolyodk-vidamsagatdl csillogjon, a gondta-
lanul, fitsan fesztelen és ugyanakkor egész tartdsival érett, szinte
biliszke testével, haja és szeme s6tét szine a bOre fehérségének a rend-
kiviili kontrasztjaval — ne felejtsd el, nyar volt, éjszaka is tikkaszté
héség, s az 6 karja konyokon feliil mezteleniil fehérlett — akkor se
tudtam s az6ta se tudom, mi volt rajta, hogyan volt 6ltézve, csak valami
a derekat atfogd fémbél késziilt 6vre emlékszem —, amint megjelent
az ajtdban, a rettenetesen magas, a mennyezetig érd, faragasokkal di-
szitett kredenc mellett, a lépéseket nesztelenné tévl vastag szényegeken
az asztalhoz j6tt és helyet foglalt az ebédlében, szinte attél az elsé
pillanatt6! fogva a rongyokon keresztiil, amiket viselt, csak a mezte-
lenségérs] fantazidltam. Mindent, az életem adtam volna érte, hogy at-
foghassam kezemmel a nyakat, mely egyéltaldn mem volt ugynevezett
hattyGnyak, de az 6 mnyaka volt, és szerettem volna megmarkolni a
kezemmel, és szoritani addig, mig csak nem kényszeritem ra, hogy a
kissé Osszeszoritott, de annal inkabb mohé szdjaval az enyémhez ta-
padjon.

Az ebédlében obligat modon természetesen pliissteritdvel letakari zon-
gora is volt. Kérlelték, unszoltdk Balog Gyodrgyo6t, aki a csalddban egye-
dil értett a zongordhoz, de az megmakacsolta magat, komoran, minden
megokolas nélkiil megmaradt amellett, hogy nem. Lajos, a batyja, dii-
hésen, egyre dihdsebben kovetelte, én is kérleltem, mert tdncolni sze-
rettem volna — végiil is Balog Gyodrgy, a te Balog Gyurid — ez volt
a legfurcsabb — egyszerre csak sirva fakadt, és otthagyott minket a bo-
ros és pezsgls livegek kozt az ebédlében. A legkisebb Balog fi, a témzsi,
kerek képli Sanyika ijedten nézett koriil, hogy aztan, megnyult és aggo-
dalmas arccal a batyja utdn somfordaljon. Ez volt az egyetlen zavard
momentum ezen az éjszakan. Es persze még az, hogy joval éjfél eldtt
R4hel, a maginyos anyjara hivatkozva magunkra hagyott minket. Ment,
elment, s akkor azon nyomban szinte csontomig f4jt a hianya.

Vendégszobajukban helyeztek el. Hogy szolgalati (iton vagyok és reg-
gelre feladat var rdm, csak afféle lriligynek latszott, voltaképpen mellé-
kesnek. A kit(in6 4gy, a nagy vacsora, a valogatott és bbségesen fogyasz-
tott italok ellenére se tudtam azonban elaludni. Lerigtam magamrél a
takarét, meggyujtottam az &agyi ladmpat, és — mert mas papiros nem
volt kéznél — zubbonyom zsebébBl a kockds noteszem vettem ki. Es
rajzolni kezdtem. Réhelt rajzoltam, ahogy alszik az agyaban. Csak a
feje latszott ki a kibontott hajaval. A takarén a kdrvonalai rajzolédtak
ki, a felhtizott térde és az embri6 mddra 8sszekuporodé teste.

Az iskoldban az a hir jarta, hogy tehetségem van a rajzhoz. Masok



a matematika, némelyek meg a vegytan vagy a latin irant valé érzékiik
miatt voltak nevezetesek. Nem jelentett nekem se semmit az én allité-
lagos rajztehetségem. Most azonban, hogy nem tudtam elaludni, térde-
men a notesszel, mintha &riilet szallt volna meg. Személytelennek, sab-
lonosnak taldltam, nem tetszett az alvé Réhelt &brazolé rajzom. Ujabb
valtozatokba kezdtem. Diithodt szemérmetlenséggel az aktjat akartam
megjeleniteni. Ugy, ahogy este az ebédldben a ruhéi rongyain keresztiil
lattam. Allva, és ahogy mozgott, és ahogy iilt, s ahogy a bokai kemény
forméit meglestem, mikézben felkelt, és felstestével hozzdm vagy ma-
sokhoz fordult — és mindig mezteleniil, kivéve azt az egy fémb6l ké-
sziilt dvet a derekén, ami még elevenebbé tette pdreségét. Rajz tamadt
rajz utdn a nem erre valé kemény ceruzéval. Ha valaki hiilye bele-
lapozott volna ebbe az én noteszomba, bizonyara elhtizza az orrat: por-
nogréfia. Romlott ifji ember pornografikus kicsapongasai. De én immar
tétlentil, mivelhogy a kis zsebkényvemben mar nem volt egyetlen iires
lap se, a vendégszoba 4gyaban iilve, életemben legelbszbr, akkor esz-
méltem ra: fest6nek kellene lennem, festd lehetnék. Es egyben arra is,
hogy miivésznek lenni egyet jelent az almot raboléan intenziv vaggyal:
felfedni azt, ami titok, hogy semmi se maradjon titok, megvallani, plasz-
tikusan lithatéva tenni, ami kavargé kdosz benned, gydzni a lathatat-
lanon és a ki nem mondhatén. Valéban igy volna? Akkori igen hianyos
képzémiivészeti tapasztalataimat felidézve, sorba emlékezni kezdtem a
valaha latott rajzokra és képekre. Ami mellett mindig k6zénbdsen men-
tem el, az csak kéziigyesség, utanzés, illusztracié volt, de ami megfogott,
ami a szememet Ontudatlanul is foglyul ejtette, az a felfedezésnek ez a
megdbbbent vonalvezetése, a felfedezésnek ez a szinekben &rvényls
l4za, épp ez a diadalmas viadal volt a merészen megsejtett, paradicsomi
vagy 0rdogi valosagért.

S kozben amikor tekintetem az egyenruh&mra esett, amit beidegzett
akkuratussiggal tettem az 4gyam mellett 4116, magas tdmlaju székre —
mintha az valaki idegené volna, egy idegené, akihez semmi koézém. A
reggeli feladatom, ami alig par 6ra el6tt, még az este, vonzott, ami
miatt fontosnak éreztem magam, ami hizelgett a hitsdgomnak, most
annak a puszta gondolata is, egyszerre elkedvetlenitett. Mint valami
terhes, s6t bosszant6é kellemetlenség, amit vallalnom kell. J61 emlékszem,
mert furcsa médon, a kérdés megformulédzasén-magam is elképedve, egy-
szerre fgy jelent meg el6ttem a probléma: voltaképpen mi kozém hoz-
zadm, tudniillik ahhoz, aki tegnap még olyannyira én voltam? Tegnap
még, Rahel eldtt, akivel itt egyediil mintha a kockés papirlapokon va-
lami titoktalan, meghitt viszonyba keriiltem volna.

S aztdn, dlmatlanul s az almot nem is keresve, felrémlett eléttem: va-
jon egydltalan észrevett-e Ré&hel engem? Hisz amint megérkeztiink,
amint lesz4llt a kocsirdl, faképnél akart hagyni. S aztdn, a konvencio-
nélis j6 modoron tul, egyaltalan kedves volt-e hozzdm, mutatott-e vala-
miféle érdeklSdést irantam? Akkor fontossdgom kevély tudataval egyiitt
a bor és a pezsgd is fejembe szallt. Es még inkabb a csilldirok aranyos
kddében az a minden idegemet bizsergésbe hozo kaprazat, aki test, csont,
huas, szin, hang, harapnivaléan kozeli és mégis megkozelithetetlen, az a
lany. S most, még itt a vendégszobai d4gyamban is mas se maradt be-
18le, mint ugyanaz a mardos6é hianyérzet, ami akkor tamadt rdm, mikor
6 elment és a hirtelen vdkuumban, hol nincs miben megfogézni, nincs
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mit latni, illetve nines miért nézni, egyszerre csak Lajossal és a hazi-
asszonyal egyediil maradtam az ebédlfasztalnal.

Megkiséreltem ut6lag feleleveniteni a részleteket: most ugy rémlett,
hogy mikor felkelt, igazi sajnalkozds se érzédott a hangjaban. Mikor
a kezét nytjtotta — kissé csontos az, de rovidek az ujjai —, épp csak
megfogtam, s meglepetésemben azonnal mar el is engedtem. Es elment.
Mindigre? Lehetséges, hogy mindigre.

Amikor végre eloltottam az agyi lampat, a sotétben, mely teljes és
ithatolhatatlan volt, mert csupa vendéglatoi gondoskodasboél éjszakara
becsuktak az ablaktablakat is, hirtelen eszembe 6tl6tt: Rahel egyetlen
széval se prdobalta rabeszélni a kozépsd Balog fiut, hogy zongorazzék,
mert tancolni szeretnénk. Lajos, az igen, és az anyja, a hdaziasszony is.
De csak 6k ketten. A masik kérdés, hogy a kizéps6 Balog fia, a Gyorgy
mért nem akart nekiink zongorazni és mért menekiilt el az unszolas
eldl az ebédlébsl, hangosan bbégve, mint valami tacské — ez mar csak
félalomban suhant at egyéb gyotrd kérdéseim kozott.

Az egyetlen, amire se virrasziva, se féldlomban egyetlen gondolatot
se vesztegettem, az az aratésztrajk volt, ami miatt a megyeszékhelyrdl
ide kikiildtek.

Talan észrevetted te is, hogy nemegyszer épp arr6l, ami més esemény
mellett mellékesnek latszik, utblag kideriil, hogy épp az valt fordulatta
az életiinkben. Sokszor épp az ilyen mellékesnek vélt dolgok nyitnak
rést, amelytdl 1j alakban, 11j jelentdségben és 0j kérdésekkel bontakozik
ki eldttiink mindaz, amit addig a sajat személyes sorsunk kérdéseinek
véltiink.

Nekem nigy tlint, hogy épp csak elaludtam, mikor az koltott fel, hogy
mezitlab, komikusan hosszii haldingben ott allt az agyam labanal a
vézna fil, az a Balog Gyodrgy, aki elbdgve magat rontott ki az este az
ebédldbsl. Mar egy ideje figyelhette 4lmomat. Engem az ébresztett fel
végleg, hogy miutdn az egyik ablaktdblat félig kinyitotta, szemembe
szlrt a ram siité nyari nap. A fil azonban, mintha csak tél volna,
lathatéan didergett.

— Megjbdttek a csendérok — mondta suttogva, mint aki titkot arul
el. — Loéhaton. Szuronyos puskakkal. Palinkat is kaptak. Sok palinkat.
A mi Lajesinkt6l, s aztan & is 16ra ilt.

Karomkodtam egy cifrat, s csak egy gondolatom volt, hogy utolérjem
Sket. A szolgalati szabalyzat, ha egyszer beidegezted, tébb a tiz paran-
csolatnil. Becsiilet kérdése. Minden éjszakai gondom, gondolatom mint-
ha csak lefajtdk volna rélam. A rambizott csenddrok — nélkiilem! A
felelés, a |parancsnok nélkiil! Kiugrottam az &gybol, pillanatok alatt
megmosdva, feloltdzve. — Befogatni a bricskat — siirgettem. De a hal6-
inges fid nem mozdult mell8lem, ott topogott koriilottem. — Szerettem
volna valamit mondani — motyogta. — Valami nagyon fontosat.

— Lovat szerezni nekem mindjart, vagy befogatni a bricskdt — han-
goztattam csak.

Kintr6l a fii mama4aja, a hazmsszony megbotrankoztatott, éles sikoltd
hangja hallatszott:

— Gyuri, na ilyet, Gyuri...

Az tele torokbél kialtott vissza: — J6vok maér.

Aztin a sietségtdl elfulladva, hangjat tompitva, allta el az utamat, s

valamit, pontosan emlékszem, emlékeztettem 6t is aztin a hadifogsag-



ban a nagyképli széra — a megoldatlan agrarkérdésrsl motyogott végsé
elszéntsdggal, hogy kappanhangi izgalommal gyorsan még hozzaitegye:
— Tetszik tudni, nalunk nincs szabadsig, hanem rabsag. Tetszik tudni,
szeretni kell az embert, tetszik tudni, tisztelni kell.

Csak feltartoztatott, félretoltam volna akkor is, ha a zavaros intelmei
érdekeltek volna.

Persze, hogy akadt szdmomra a Balog hazban biiszke fejtartasu nyer-
ges 16. A haz szemilveges, kovérkés urndje magy hangosan amiatt so-
pénkodott, hogy a gondosan elkészitett reggeli nélkiil indulok utra. De
rajta kiviil, kezdve Mihaly kocsison a sanda pillantasi, meglehetds
nagyszamu n&i cselédekig, még j6 reggelt is csak az kivant — és az is
csak a foga kozil —, aki az {idvdzlést nem tudta elkeriilni. Most min-
den méisképpen festett, mint mikor érkeztem, és j6ttomre pillanatok
alatt pazar fényben gyulladt ki az uri haz minden ablaka. S szemben
a rézrudas, szbnyeges el6szoba bejdrataval, a kopasz és kopott sirga
lépcs6kon piacrdl j6ve vagy piacra késziilve, szatyorral a kezében ki-
aszott, feketébe 51t6z6tt né 4llt komoran, mint késébb megtudtam, Réhel
anyja. Még csak meg se biccentette a fejét. Ugy tett, mintha észre se
venne, holott szeme lattira, a kapu aljdban pattantam fel a léra, mi-
koézben Mihaly kocsis majdnem ugyanolyan s6tét képpel a kengyelvasat
tartotta. Az egész hazat — kivéve a valtozatlanul szivélyes haziasszonyt
— mnyilvan az el6ttem jaré vidam csend8rék nyoman szallta meg valami
szorongé ellenséges idegenség. Majdhogy el nem felejtettem a legfonto-
sabbat:

— Merre az uradalom?

Sarkammal a vékonyadban nekiiramodott a barna csédér. Vagtattam,
csalodottan, elkeseredetten, mondhatnam dithésen. A hirtelen komorré
valt Balog haz és &ltaldban magam és minden miatt elégedetleniil.
Utol kell érnem csendSreimet, akiknek, ha megmondtak, hogy még
alszom, akkor az Ormesteriik azért indult eldttem, mert borsot akart
térni az orrom alid és megmutatni, hogy mint afféle ijdonsiilt , koélesén-
vett” hadnagy, felesleges vagyok. Oket mindenesetre a legidésebb Ba-
log fih vezette, neki nem kellett, mint nekem, minden Xkeresztutnal
sunyi parasztoktél kérdezni az utat. ,

Mire kiértem, mar messzir6l bossziisan lattam, hogy ott semmi dol-
gom. A kaszdk vagtik a rendet, mogottik kendds asszonyok — az Tt-
szélen pedig glédaban, libhoz tett fegyverrel, a csenddrok sisakjanak
kakastollan jatszott a nap t{izdé fénye. Ha mem latom a csendérdket,
akik a fényes sz8ri{i lovaikat fdkhoz kototték, azt hihettem volna, hogy
még mindig nem értem el az uradalomig a sztrajkol6 aratékkal. A lovak
nyeritésén kiviill csak az egyazon litemre suhintd szorgalmas kaszak
pengése hallattszott a néma, meg-meghajlé 'aratok és a végtelen sérga
buzaféldek csendjében.

Az Ormestert semmi rossz szandék se vezette irdntam. Ellentétben
velem, neki mar megvolt a gyakorlata. Es a begyakorlott humora is,
amint, az 6rmester hivatalos jelentését koveten, az ez alkalomra bri-
csesznadrigot 61t6tt Lajos nekem, mintha régi ismerdsék volnank, lelkes
elismeréssel szamolt be, mikézben belémkarolva fel-ald sétilt velem az
utszéli nyarfasor sovany Aarnyékéaban.

A csend8rérmester mar nem a fiatalok koziil vald, kissé dereseds,
nagy szal ember — a riadalomra, amit a szabad ég alatt heverész6 mezit-
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labas vagy bocskoros ndék kozdtt a kakastollasok érkezése keltett —,
az &rmester leszallt a lovardl, puskajat fahoz tamasztotta, és ahogy meg-
lett idésebb férfihez illik, baratsigos beszédbe elegyedett az emberek-
kel, mert — mint mondta — a hatésag kiildte ki, hogy az igazsagot
keresse. Eleinte hallgatva, bizalmatlanul nézték, amint maga mogott a
16héaton 1il6 csendérokkel, széra akarta birni az embereket. Sok volt
koztiik a tot. Els6sorban a magyarokkal akar sz6t érteni — mint mond-
ta —, magyar ember a magyarral. Es akkor lassan megindult a beszéd.
Eldbb elvétve csak egy-kettd szolalt meg, aztdn a larmé&ban még az asz-
szonyok is. Hogy nemcsak télre, hanem mar 6szre se lesz mit ennilik,
az urasagnak is belatassal kell lennie, nem igazsag az, hogy kora haj-
naltél kés8 estig semmiért dolgozzanak. A halantékanal deresedd or-
mester szépen, figyelmesen, bélogatva hallgatott — s aztdn ramutatott
0t magyarra meg az egyik asszonyra. A csend6rdok pedig mintegy ve-
zényszoéra, leszalltak a 16rdl, koriilfogtdk az 6t magyart és sorjaban,
egymdas utdn mindegyiket a majorb6l eldkeritett l6cara fektették, ra is
kotozték, s aztan kezdddott a tanc, bikacsékkel a meztelen iilepiikre. A
végén még, mindenki szeme lattara, nagyokat nevetve felhajtottdk a
visongé, jajgaté és sikoltozd asszony szoknyajat is és arra is tizenotszoér
csapott le a bikacsok. A deresedd 6rmester azutdn azon a nyugodt,
batorité atyai hangjin megkérdezte a koriildllékat: — Kinek van még
panasza? Akinek nincs, az fogja meg a kasza nyelét, de tlstént...

Lajos elismerden ismételte: — Vén roéka. Tudja, hogy kell elbanni
veliik. Es van humora, az biztos. Nem?

Meg kell vallanom, hogy engem soha az, amit szocidlis kérdésnek
neveznek, sohasem izgatott. A boldogult apdm a foldmivelési miniszté-
riumban volt osztalyvezetd; rosszul fizetett, szegény ordég, de dzsentri,
aki bel6lem, az egyetlen fidbol is urat akart nevelni. Kaszt voltunk.
S az én fejemben a vildg valahogy ugy tiikroz6dott, hogy voltak uri-
emberek, sziiletett urak — s ami azokon kiviil térténik, nem tartozik
ram. Urnak lenni azt jelentette, hogy nyiizsdg mellettiink, korilsttink,
velliink egyazon globuszon masféle, gusztustalan lények sokasdga, mos-
datlanok és modortalanok, de kiilénb6z8 sziikséges szolgalataik -altal
szamunkra tobbé-kevésbé nélkiilozhetetlenek. Ez nem volt afféle tuda-
tos gondolatsor, inkabb készen kapott, oroklott, 6sztonds vilagnézet.

Ez az ostoba, fantéziatlan, 6nelégiilt magatartis volt az oka, hogy
reggel a hosszi haloinges kozépsé Balog fia- hisztérikus dadogasa vagy
rimankodisa egyszerfien terhemre wvolt. Untam. Az aratésztrajk, még
az este is, mikor még hencegtem a markos csenddrlegényekkel, akik
értik a csiziét — inkdbb modor, sokszor hallott és nyeglén megismételt,
kérkedd szélam volt, amivel méltova akartam magam tenni az eldlege-
zett, hizelgd és oly kellemes iinneplésre. Hihetetlen, hogy mennyire fan-
taziatlan egy magamfajta ifji ember. Valami karhozatos rendetlenke-
dést kell megsziintetni, szép széval, fenyegetéssel, tekintéllyel — ez volt
nagyjaban a foéliiletes és hatarozatlan elképzelése annak a zold ifjunak,
aki addig a reggelig én voltam. De abban, ahogy reggel 16haldlaban
vagtattam, volt talan méar valami be nem vallott, rosszat sejté nyugta-
lansig, s6t szorongds is — mindenesetre irritalt Balog Lajosnak az &r-
mester bravirjaért vagy ahogy 6 mondta, humoréért valé kamaszos
réhdgéssel kisért lelkesedése. Es most, mikor karjaval karomban, az ut-
széli nyarfasorban tett sétalgatasunk utdn, kivansigomra egyiitt men-



tiink s alltunk meg a pajta ajtajaban, ahol az 6t férnfi és az a bizonyos
asszony hosszdban, egymas mellett, nydgve s a fajdalom miatt vala-
mennyien hason fekiidtek a f6ldon, s a mezitelen ldbuk megkeménye-
dett, kérges talpa volt az, amit el8szér megpillantottam — a nyomorékra
vert emberek és a tizenkét labfej a begorbiilt ujjakkal, védtelenil és
tehetetleniil s mind a pajta ajtaja felé a talpaval — a testek homaly-
ban, csak a tizenkét talp a szemem el6tt — ez, ez az, amit azdéta is az
emberi kiszolgéltatottsadg szimboélumanak, érzek s amit meg kellene, de
megrazéan targyilagosan kellene megfesteni —, a szemem a talpakra
tapadt, és hirtelen tdmadt ellenszenvvel téptem ki karom a Balog Lajos
izmos karjabdl.

Az események eldszeretettel torlodnak. Ugy is mondhatnam, hogy az
ember jo ideig ugy é€li az életét, mint ahogy ,masok”, hogy aztan ra-
rontson a felfedezés, miszerint buta volt, vak és siiket — és akkor és
attél fogva tobbé semmi se egyszerli. Se Rihel, se a teghap még kedve-
sen snijdig Balog Lajos, se a sajat hadnagyi rangja. Es rémiiletessé va-
lik tizenkét szétlanul, siralmasan, kiszolgéltatottan felénk forditott em-
beri talp is, mint valami istent, embert és személy szerint benniinket
felmenthetetleniil lesajté vad. S tébbé és soha tobbé mem lesz valami
kerek az, ami addig gondtalanul egész volt, és ami roppanva vagy hang-
talanul egyszerre csak eltort benned. A Biblia naiv, mikor isten sz&jaba
adja a kérdést: Hol van Abel, a te testvéred? — mintha a biin labujj-
hegyen jarna, hogy ne vegyék észre. Az én tapasztalatom szerint a va-
losdgban a bilin életvidam, jovialis, tetszeleg maganak, mint a suhanc,
aki nem bir a jokedvével. Ezt azért mondom, mert késébb azt beszél-
ték nekem, hogy Balog Lajosnak magénak is kedve tdmadt, hogy els6-
nek verjen rd a még mindig szemrevald, csenddrkezek alatt ficankolo
asszonynak a lemeztelenitett, két kerek kaldcsként domborodo iilepére.
Gusztusosnak taldlta, és mem akarta, hogy mig méasok mulatnak, &
csak tétlen, mafla nézd maradjon. Sose kutattam, hogy igaz-e, nem-e.
Ha igaz, csak arrdl van szd, hogy az ifji ember nem akarta elszalasztani
az ilyen élvezetnek ezt az 6 életében elsé és paratlan alkalmat.

Széval, igy volt ez az aratésztrijk let6résével. Balog Béni hanyatt- '

homlok elmenekiilt eldle Pestre, valahogy igy prob&lt nem biinrészes
lenni. Oszintén irtézott minden brutalitastél. KibGjt a szog a zsékbol,
mondtad te. A magam részér6l mar nem vagyok ilyen szigori. Nem,
mér dnvédelem okabd6l sem. Hosszi életem alatt tul sokszor bijtam el,
til sokszor nem avatkoztam bele, ha arrél volt sz, hogy masok kertil-
jenek a pokolba, aldozat vagy biindz6 mindségében. Igy tettem akkor
is, mikor az uradalombé6l nem mentem vissza Kapuvarra, a Balog hazba.
A barna cs6doromet az egyik csenddrre biztam, hogy visszavigye a
Balog hazba — én meg az 6 lovan tértem vissza egyenest a megye-
székhelyre. '
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NE LEGYEN GONDOD A VILAGRA, CSAK AZ
ORSZAGUTHOZ TARTSD MAGAD

VEGEL LASZLO

Kole a baratom volt. Még most is tigy gondolok ra. Es nagyon sajna-
lom, hogy elment. Szinte végzetesnek tartom a tévedését. Biztos vagyok
benne, hogy mar & is bénja, hogy utjadnak, menekiilésének célja van.
Igen. Taldn megunta az egészet és elmenekiilt. Talpat eztdn felsebzi
majd a beton, tenyerét nem cirégatja tobbé a kora tavaszi fli, kezében
csaldn lesz az is. Igaz, nem A&llithatom, hogy nagyon jol ismertik egy-
mast. Az Opera nagy, hiivés lépcs6in is csak szokasbol taladlkoztunk
mindennap, minden délutdn. Olyan volt ez a hely, mint egy barlang.
Vagy taldn mint egy templom szentélye. A vilag legmodernebb temp-
loménak szentélye, ahovd imadkozni jar az egész varos. Koézvetlenil az
elsé lépcs6fokon arulta az esti Gjsadgokat az utcai rikkancs. Taldn & volt
a varos papja. Naprol napra egyre kétségbeesettebben kiabalt, hangja
a gyilkossdgokat, a foldrengéseket és a haborukat idézte. S az emberek
egyre mnagyobb izgalommal vésiroltdk a lapokat, legtdbbjik még a
lépesé tovében elolvasta a legfontosabbat: a nagybetlis cimeket. Aztdn
zsebre dugtik a papirt, s még gyorsabban rohantak végig a féutcén.
Mi pedig fenn iultiink hallgatagon, némén. Csak akkor Kkeltiink fel,
amikor mar lebuko6félben volt a nap. Nem kérdeztiink egymaést6l soha
semmi fontosat. Igazdn nem voltunk kivancsiak egymaésra. Igen, igy
volt. Nem akartunk baratokat szerezni. Vagy legalabbis én nem. Untatna
az, hogy béarkivel is meghitt viszonyban legyek. Ugy érzem, hogy bele-
faradnék, ha valakit is komolyabban kellene szeretnem. Ezért nem is
megyek sokat tarsasidgba, a lanyokat pedig egyre inkabb nevetségesek-
nek talalom. Istenem, el8bb-utébb mindannyian olyan gyorsan szentisek
lesznek. Akkor pedig vége a vildgnak. ,Igazdn nem udvarolsz senki-
nek?”, kérdezte a hazinénim, aki néha-néha elszokott a lanya melldl a
haloszobabél, és neszteleniil belop6dzott az agyamba. ,,Nem”, mondtam
neki nevetve. Lehet, hogy sohasem hiszi el. Egyre tobbet beszél a fiatal
lanyokrol, idegesen mutogatja fiatalkori fényképeit meg a férje képeit,
aki fiatalon meghalt, 6rdég tudja, miért. Sohasem tudtam megjegyezni,
hogy miben. Reggelre mar sohasem taldltam mellettem, biztosan szé-
gyellte, hogy testén egyre rancosabb lesz a bor, és mert egész teste las-
san oreges szint kap. De én azt gondolom, hogy legjobb az ilyen, titok-
ban 6regedd asszonyokat szeretni, akik Ugy cstsznak aldnk, mint a s6-
tétbe bukéd késd délutdni nap. Talédn azért, mert pedénsak, zértak lesz-
nek, mint a kristaly, és nem kérnek mésnap semmit. Nem esnek neki
érzelmeinknek, mint a lanyok, akik szépek, mint a virdgok, de erejii-



ket t8liink szerzik.  Es sokan még nem is tudjik, hogy milyen nagy
boldogsag nem szeretni senkit. Milyen szép is, ha az ember reggelre
egyediill marad, vagy pedig a forré déli 6rakban, mikézben Osszeszoritja
a fogat, egyediil ugrik ki a f8téren a még rohané villamosb6l. Igen.
En példaul mar fel tudom ismerni az ilyen embereket. Arcuk tisztabb,
hianyzik roéla a lerakodott, elfaradt érzelmek palaszine, olyanok &k,
mintha. egy titkos szentvizben fiirédtek volna meg.

S Kolet ilyen embernek ismertem. Mert nem kérdezte tdlem soha-
sem, hogy honnan jottem, mit szeretek, vagy ehhez hasonlé ,fontos”
dolgokat. Nem faggatott sohasem, nem hivott sehova, s nem igért soha
semmit. S én sem tudok semmit réla. Hidegek voltunk egymashoz, mint
héazinénim régi kényveiben a szentek.

Es észrevehettem, hogy egyre kevesebben vannak mar ilyen embe-
rek. Nem, nem magamat akarom dicsérni. Csak azt akarom mondani,
hogy az emberek mar annyira megszoktdk egymast, mint a fiivek az
elhagyott réteken, mar-mar csoportosan szeretnének meghalni is. Gon-
dolataik is Osszekuszalodtak, akarcsak a testiik. Mint a tarack a csbn-
des kivancsi kertekben. En mondom, hogy igy van ez. S leheletiik is
osszekeveredett, egyforma a szajuk ize is.

Igen. Talan ezért kototte fel Kole aznap este derekara a lancot. Egyre
inkabb biztos vagyok benne. Mert aznap sem tortént semmi kiilonos
vellink. Olyan volt az is, mint a tobbi. S mégis: nem hagy nyugton a
kérdés, hogy tortént-e vellink valami aznap délutan. Vagy este. Ugy
izgat ez most engem, mint a legtobb embert a boldogsag vagy a kenyér
kérdése.

Ugyanazon a helyen taldlkoztunk, ugyanabban az id6ben. Kole mar
ott {ilt, nyugodtan szemlélte a jarokel6ket. Leiiltem mellé, és néméan
elszivtam egy cigarettat. Akkor hanyatt fekiidtem a 1épcs6kon, eszembe
jutott, hogy ujsagot vehetnék, de lusta voltam felkelni, inkabb a le-f6l
rohan6é kocsikat vizsgalgattam. Talan aludtam is egy kiesit. Azt hi-
szem, {gy volt, mert gyakran el szoktam aludni ott, azon a helyen.

Amikor lebukéfélben volt a nap, majdnem egyszerre indultunk el, és
majdnem egyszerre értiink a villamosmegalléhoz. S majdnem egyszerre
ugrottunk be a még rohand villamosba. Amikor felkapaszkodtunk, el-
nevettitk magunkat, talan azért, mert a kalauz csodalkozva vizsgalgatott
benniinket. De nem sz6lt semmit. Mire megallt a villamos, fizettiink is.

A végallomason kiszalltunk, és elindultunk a kiilvarosi motelba. Oda
szoktunk jarni, mert ott hitelre is ihattunk. A pincér rendes ember volt,
és megbizott benniink. Azt hiszem, szeretett is. benniinket, mert gyak-
ran szerzett alkalmi munkat. S ilyenkor, nyaron, amikor az orszaguta-
kat ellepik a turisték, ilyenkor nem is nehéz munkat szerezni.” A szallo-
dak, a benzinkutak mindig biztos forrasok voltak. S ezért sohasem ide-
geskedtlink a pénz miatt. Ha elfogyott a pénzem, vagy ha a hézinéni
emlegette a lakbért (évente csak parszor jutott eszébe, szerencsére),
akkor csak kiallt az ember az utra, és autéstoppal elindult az egyik
irdnyba. Az Ut vezette. S mindig akadt valami alkalmi munka. Vagy
az egyik Utmenti motelban, szalloddban, vagy pedig a benzinkutaknal.
En legjobban a benzinkutaknal szerettem dolgozni. Nem fizet6ddtt ki
annyira, de érdekesebb volt, és az ember kozel volt az uthoz, abban a
pillanatban ment tovabb, amikor akart.” Ezért szeretem az orszagutakat.
Az orszagutak szerencsét hoznak az emberre. Enni adnak neki, és sz6-
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rakozast hoznak. Mindig biztos voltam benne, hogy. ameddig az tuthoz
tartom magam, addig boldog ember leszek.

Kole haladt el6]l, én néhany lépéssel lemaradtam. Elegedetten szem-
léltem 0j tlrkizkék trikéjat; jol Allt a farmernadriagjdhoz. Egy német
né adta neki ajandékba. Istenem, hogy mennyit nevettiink azon az
asszonyon. Kole Cavtatban ismerkedett meg vele, s mindjart elvezette
a Mestrovic-emlékm{i ald. Kolenak vannak néha ilyen gyerekes oOtletei.
Egyszer azt mondta, hogy miivészettorténetet kezdett tanulni, de abba-
hagyta, mert szornyen unalmas dolog volt. De a szobrokat és a kolos-
torokat nagyon szerette. Egyszer Dedaniig eljutottunk, és nem akart
onnan elmozdulni a vildg minden kincséért sem. Napokig nézte a nagy
freskékat, és allhatatosan nézett szembe a régi szentekkel. Aztan napokig
nem lattam ujra, de nemsokéara felbukkant. Igaz, nem keresett, nem
érdeklédott utanam. Ram- se nézett. Egy szerzetessel lattam a kolostor
koriil 6gyelegni. Messzir6l lattam, hogy Kole gesztikuldl, magyaraz,
amin nagyon megiitkoztem, mert mindaddig sohasem lattam gesztiku-
lalni. De nemsokidra ujra megjelent. Reggel volt, alighogy feljott a
nap. ,,Megyek”, mondta idegesen. S egyiitt folytattuk utunkat. Atvéag-
tunk a hegyeken, s Cavtatba értiink. En gyorsan munkat taldltam, a
Dubrovnik felé vezet6 orszaguton. Kole néhany napig ki sem mozdult
a villabal, ahova illegdlisan bekdltoztiink. Csak hosszas rabeszélés utdn
sikeriilt elesalnom a Dinosaurus-hotel kerthelyiségébe. Mondtam neki,
hogy legalabb tancolunk egy kicsit. Akkor este ismerte meg azt a német
asszonyt, s reggelre eltint, nem jelent meg. Kozben megérkezett a
villa tulajdonosa, s nekem légnom kellett. Hidba kerestem, nem talal-
tam sehol. Csak két hét milva bukkantam ra Dubrovnikban az Excel-
sior teraszan. Irt6 szépen fel volt 6ltdzve, s gyorsan elmondta, hogy a
né lakat .alatt tartja, mindent megad meki, de cserébe senkire sem
nézhet. ,Van egy baratndje is”, mondta targyilagosan. ,Holnap érkezik
Olaszorszagh6l”. Méasnap otthagytam a munkahelyemet, s harmasban
megvartuk a baratnét. Nagyokat réhogtiink a két asszonyon. Egyszer
kicseréltiik 8ket, s 6k mindezt tokéletes kozonnyel fogadtak. Nem sz6l-
tak semmit. Egyforma volt a labtartasuk, és egyforman meresztették
ki a szemiiket az adgyban. Nemsokara én is feloltéztem, és megmondom
oszintén, gazdagoknak mondhattuk magunkat, amikor visszatértiink a
varosba. Mindjart a motelba mentiink, és pezsg6t itattunk a pincér
baratunkkal. Az oreg megilletédve szopogatta a pezsgbt, és csondesen
bélogatott maga elé. ,Nektek igazdn szép az élet”, mondta az Oreg,
s mi csak hallgattunk.

Utolértem Kolet, és majdnem egyszerre léptiink be a motelba. Elég
sokan voltunk, de az Oreg gyorsan teremtett egy szabad asztalt. Nem
maradhattunk azonban nyugodtak, mert még mielétt rendeltiink volna,
egy idBsebb szivar lépett hozzank, és megkérdezte, hogy van-e két
szabad hely az asztalnal. Kényszeredetten bélintottam, hogy igen. Né-
hany perc mulva megjelent az 6reg, és egy irté szép lanyt vezetett
magaval. Az elsé pillanatra azt gondolhatta az ember, hogy a lanya.
Persze naiv lenne az ember, ha ezt sokdig gondolnd igy. Maga mellé
iltette a lanyt, és nagy gyfirlis ujjait a lany térdére tette. Kérben né-
zett ra, de a lany nem fordult feléje. Hidegen és tlirelmesen bamészko-
dott ki a sotétségbe. Az 6reg erre megfogta a lany kezét, és ujjaival



cirégatni kezdte. ,,Mit iszol?”, kérdezte izgatottan. A lany vallat vont,
és nem sz0lt semmit. Kézben megérkezett az 6reg pincér. ,Nincs pén-
zem”, mondta Kole. ,Ezért sokat akarok inni és enni”, tette hozzi.
»Nekem mindegy. Akarmit”, mondtam rezigniltan, mert irté6 zavart a
velem szemben 116 oreg. Mert olyan szivar volt, akit az ember legszi-
vesebben mar az els6é pillanatban kidobna az ablakon. Még ha egyediil
jott volna, akkor is ezt gondoltam volna. El8szér is nem tetszett az,
hogy irt6 magabiztosnak tettette magat. Ugy viselkedett, mintha az
egész terem 6t nézné. Mondom, nem volt egy normalis mozdulata sem.
Lehet, hogy ezért kapadozott a lany keze utén is. De a 14ny méar egészen
més volt. Nem figyelt senkire, sem az Oregre, sem rank. Ebben biztos
voltam. 'S taladn éppen ez volt az érdekes benne. ,,Rendben van”, mondta
a pincér, és sarkon akart fordulni. , Varjon”, sz6lt Kole élesen. A pincér
megfordult. ,A bécsi is akar”, mondta, és erdltetetten elnevette magat.
»Mit iszol?”, fordult az oreg felé. El@szor azt gondoltam, hogy Kole
csak egyszer(i stoszt akar csindlni. ,,A lany azt iszik, amit én”, mondtam
nevetve, De Kole idegesen pillantott rdm, és én elhallgattam. Nem
értettem, hogy mit akar. Az asztalra tettem a kezem, és vartam. Néztem
az Oreg pasi gylrfis, j6l apolt ujjait. ,,Még pénzed sincs, és maris fi-
zetni akarsz. Tiirelmetlen vagy, fiatalember. Tiirelmetlen. Mar mond-
tam egyszer, mondtam egyszer, hogy varjal, amig eljon a te idéd. Hat
nem latod, hogy nem jott még el?”, kérdezte az 6reg cinikusan. Ahogy
az Oreg beszélt, megértettem, hogy nem elGszér van egyiitt Koleval
Viladgos volt el6ttem, hogy régi ismerésdok. A vallam ko6zé huztam a
nyakam, és figyelni kezdtem. Nem tudom, miért, de érdekelni kezdett
az eset. Kole bélintott: ,Igazad van”, mondta, ,,még nem jott el az én
id8m.” ,,S talan nem is jon el sohasem”, mondta az 6reg, és megelége-
detten nézett szembe Koleval. ,,De eljon. Eljén, mint ahogyan feljon a
nap.” Az Oreg hangosan nevetni kezdett. Most mar ugy tetszett, hogy
az O6reg mar ivott, miel6tt idejott volna. ,Latod, ezt szeretem’”, mondta,
és kozelebb hajolt Kolehoz. ,,Szeretem, ha hiszel és varsz. S tudod,
hogy van ez. Az, aki sokaig var, az megszokja a véarakozast. Végiil
mir nem fis tudna méast kezdeni magéval. Var!” Az oOreg elnevette
magat. ,,S latod, amig te varsz, én jol érzem magam.” Ujra a lany
térdére tette a kezét. ,Mindenem megvan, ami a gybztesnek kijar.
Mert gybztem, igaz. Nekem megvannak az érdemeim.” ,Miért jarsz
ide, miért akarsz talalkozni velem mégis?”, szakitotta félbe Kole.
Hangjidban most mar csak bizonytalansagot éreztem. Eltlint az eldbbi
élesség. Ugy éreztem, segitenem kellene neki.

De nem jott sz6 a szdmra. Mintha meghipnotizaltak volna, mintha
elvették volna az erémet. Egyszerre megéreztem, hogy az 6reg bizton-
sigérzete valésdgos dolog. Igen. Az oregben mégis van valami. Olyan
voltam, mint aki egy kis arkot akar atugrani; litom, hogy a tavolsig
nem nagy, kénnyen elérhets, izmaim megfesziilnek, de ekkor valaki
kirantja ldbom alol a f6ldet. S én nézem magam elbtt azt a kis tavol-
sdgot, arcomon megmerevednek az izmok, arcom eltorzul, még nem
tudom pontosan, mi tortént velem, és zavartan nézek koriil a vilag-
ban: lesem, hogy tetten ért-e valaki a tehetetlenségem pillanataban.

»Miért?”, kérdezte az oreg tompan. ,Magam sem tudom. Létod, ma-
gam sem tudom. Lehet, hogy azért, mert meg akarlak gy6zni afeld],
hogy £€n még mindig feletted vagyok. Hogy nem jott el még a te
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id6d. De lehet, hogy azért akarlak itt latni, mert néha nekem is van-
nak rossz éjszakaim. Persze. Legyél megelégedett, lehet, hogy a lelki-
ismeretem miatt jéttem el. Es lehet, hogy azért jévok holnap is el
Gondolom, van még idém. Erted?”, kérdezte az 6reg.

»Ertem”, mondta Kole, és lehajtotta a fejét.

Egyszerre sajnalni kezdtem Kolet. Az 6reg kijatszotta utols6 kartya-
jat is; ugy szolt hozza, mint apa a fidhoz. Oszintén. Istenem; milyen
cinikus dolog is néha §szintének lenni. S nincs rosszabb, -mint amikor
az apak Oszinték. Ledobaljadk magukrdl az érzelmeket, mint a gianyéat.
Es mennek tovabb, frissebbek lesznek, fiatalabbak, jarasuk azt mutatja,
hogy 6rokké élni akarnak, mint az isten. Itt hagyjdk nekiink emlékiil
a régi ruhat.

Kole lehajtotta a fejét, mint aki kelepcébe esett. Az 6reg kiegyene-
sedett, és intett a pincérnek. Mosolyogva mondta: ,,En fizetek.” Mind-
annyian megittunk még egy italt. Az 6reg nem is kérdezte, mit iszunk:
eperpalinkat hozatott. Nekem azt mondta, hogy o6ril, hogy megismer-
hetett. Nem valaszoitam mneki, csak lesiitéttem a szemem, amikor

kiabalni

az egekig kellett volna kiabalni.

Mindegy, hogy nem tudom, ki ellen és kinek. De talan akkor meg-
menthettem volna Kolet. Igen. Lehet, hogy egy éles emberi hang ugy
jott volna neki, mint a régieknek az isten.

Az 6reg kozelebb huzédott a lanyhoz, simogatta, bar a ldny nem-
igen reagalt. De biztos voltam benne, hogy ez senkinek sem fontos.
Egészen lényegtelen, hogy hogyan simul most a lany bére, és nem
fontos az, hogy mit gondol magaban, mit érez husaval: mindenképp
szép. S az dregnek ennyi is elég. A gybztes nem foglalkozhat mellékes
dolgokkal: mem kell neki a €61dr6l a hulladék, csak a termés édes
gyiimolese. Egy o6rat még ildogéltek, és akkor utnak indultak. Hallot-
tam, amint a ldny meghivta az Oreget a lakasara. Tekintetemmel ko-
vettem Bket. A lany az ajté elétt megfordult, és a szemembe nézett.
Mintha mondani akart volna valamit. Kezével egy érthetetlen mozdu-
latot tett. Nem értettem, mit akar. Hivott, hogy menjek utana, hogy
segitsek neki, vagy csak legyintett belenyugvéan? Nem tudom. Vagy
lehet, hogy mindkettst mondani akarta. Mert csak a lanyok tudjak néha
egy-egy mozdulatukkal érzékeltetni az egészet. Az egész vilagot. De
nem keltem fel, nyugodtan iilve maradtam. Kolet néztem allhatatosan.

,Ki ez az ember?”, kérdeztem. .

»A habord utan 6 o6lte meg az apamat”’, mondta, és felallt. Zsebre
tette a kezét, és a kijarat felé indult.

,,Blinds volt?”, kérdeztem az ajté eldtt.

Kilépett. Szembenézett velem.

,Nem”, mondta szarazon. ,Nem volt b{inds, hanem gyava.” Néhiny
lépést tett, és a benzinkutnak tamaszkodott. ,Félt”, mondta mar-mar
a levegbnek, ,félt a gy6ztesekkel végigmenni az utcan.”

A motelté]l taldn szadz méterre volt a Szava-part. A folyét azonban
nem lehetett latni, nagy szeméthegyek takartdk el a Szava vizét. Ide
hordtak ki a varos egész szemetét. A motel iivegfalain gyakran néze-
gettem a rongyot, vasat gy{ijtoget6 ciganyokat. A pincériink mondta,
hogy olykor egészen értékes dolgokat taldlni ott. Egyszer elhataroz-



tuk, hogy meglatogatjuk a szemétdombokat. De nem jutottunk el so-
hasem. )

Kole most feléjlik vette az iranyt. Csatlakoztam hozza. Amikor oda-
értlink, Kole lelilt az egyik kis szemétkupacra. Bal kezével idegesen
turkalt a szemétben. ,,Mindezt rég el kellett volna felejtenem”, mondta.
»Mindig kilendit ez az emlék vagy jobbra, vagy balra”, mondta, és el-
nevette magéat. ,,S mint ahogy a sebes kis sportkocsiknak, nekem se j6
a nagy teher.” Akkor felemelkedett. Bal kezében egy rozsdas lancot
tartott. Felemelkedett, és néman derekara kototte a lancot. Elindult
elére, a motel felé. Néhany .lépésre lemaradtam. Kovettem egészen a
motelig. Nem tért be. A fénynél lattam, hogy termetét a lanc mennyire
megkarcsusitotta. Alakja sokkal szebb volt. Ment néman és egyediil. Az
emberek kitértek az Utjabol, de megfordultak utana.

Elmult a nyar, és megérkeztek az unalmas és hosszu 8szi esb6zések.
Az opera nagy, széles boltive védelmet nyujt. Leililok a lépcsdre, és
nézem a varost. Ilyenkor Gsszel a legnagyobb a tolongas a kodzpontban.
Télen és nyaron kevesebb ember fordul meg itt. Tavasszal, bar sokkal
tobben vannak, lustdn és nehézkesen mozognak. Osszel viszont irté
panikszer{i hangulat van a varos kozpontjaban. Mint egy tombold wvul-
kan, olyan ez a tér most. S én élvezem itt magam korlil a csondet.
Innen minden olyan szép mégis. Kole még nem jott vissza, sokdig
vartam mindennap, minden délutan. Most mar biztos vagyok benne, hogy
nem - jon vissza. Igyekszem megnyugtatni magam, amiért nem mentem
utdna. Ugy érzem, nekem van igazam. Legaladbbis ebben a pillanatban
igen. Tisztelettel gondolok az oOregre, aki azt mondta, hogy még nem
jott el az id6. Most jo igy. Holnap majd kimegyek az orszagutra, és
lustan felemelem a kezem. Szeretek melegebb vidékre menni. Talan
Cavtatba, vagy ki tudja. Nem tudom, hogy hova vezet holnapra az ut.
Ezért vagyok boldog. De ha egyszer lehullik rélam a pajzsom, az ut
pora, mint a falr6l a mész, ha majd meztelen maradok, mint a kés,
akkor talan, mint gyilkos szerszam, a tiszta kék levegdbe lendiilve, ak-
kor talan Kolenak adok igazat. De most még fajna, ha nem varniam
ki az idomet. Az én id6met. Az egyik marvanyoszlopnak tamaszkodom.
»Legyél nyugodt”’, mondom magamnak, ,©&s tartsd magad a meztelen
orszagutakhoz. Az Gt vezet majd.” Lelilok a 1épcsére, és cigarettat ke-
resek a zsebemben. Nincs. Tehat végs0 ideje kimenni az orszagutra.
»Ne legyen gondod a vilagra”, ismételgetem magamban Gjra meg Ujra,
»csak az orszaguthoz tartsd magad.”
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BRASNYO ISTVAN VERSEI

TAVOLBAN LAMPA IMBOLYOG

Utunk kiszabtak és me térjlink le az utrél, lelkiinkre kototték,
mert kialszik az aGt.
Még kenddt lengettek utdnunk
és néha-néha még wvisszafordultunk, kalapunkat 16bélva,
mintha biz a bilba mennénk.
De aztan hirtelen rank borult az éjszaka alagutja,
melynek se bejarata, se kijarata nincsen.
Tulajdonképpen egyediil maradtam és valaki
velem maradt egymaga és egymashoz semmi koziink.
Ha sokaig tart,
egy feltétlen kiddl, ezt tudni kell.
S ezért indul mindig két viagy harom ember
egyszerre, egyutt, egyfelé.
Sejtjlik, hogy messze t6lilnk még tébb
kis csoport tart ugyanoda, hogy mi nagy ivben
keriiliink, aztan a haranglabnal
balra tériink, és igy tovabb.
Hogy miért az egész? Hat ime:
1. nehogy gy higgyiik, hogy sziikséglink van walamire is
e vilagon; iires kézzel
kell mekivagnunk: gyiildlet nélkiil, megadva magunkat
az alkalmaknak. Hogy levessiikk magunkrél gégiinket
és keménységiinket; hajlékonyak legyiink és
segiteni tudjunk azokon, kik bajt bajra halmoznak.
Semmiért, sz6 nélkiil, semmi ellenében és szolgalatainkért
fogadjuk el dnmagunkat, érezziik meg a mélységet és
a sekélységet, hogy megkiilonboztethessiik 6ket.
2. ne adjunk a szébeszédre; tudnunk kell, mi
a célunk, hol kezdbédik az egység és hol
a kiilonbség; mennyire
jarunk valamit6l s hany napi jaréfold maradt mégottink;
hol kezdddik szamunkra az Ut és hol ér véget,
hol torkollik egymasba minden 1t.
Mi az, amiben eliitiink egymastol, kiknek ugyanaz
at az utjuk; miben tlnhetink ki és miben arthatunk; ki
a gyongébb és ki az erdsebb
vagy bétnabb.
Ki felel, ha kérdezik és ki nem felel,
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ki tud felelni és ki bizonytalankodik,

3. hogy nincsenek csodak és csodatevék, hogy a hegyek
elmozdithatatlanok, de megkeriilhetdk, és aki itt van
ma, holnap mar masutt van, innen vagy tal.

Péznat allithatunk — de a pézna nem ér az égig;
minden magasra nél természeténél fogva és minden
még fényében elvész.

Minden a masiknak wan alarendelve, 4m végsé helye
nines. Mert gyokértelen; vagy gytkerestiil jar-kél,

s a gyokértelen gyokeret ereszt, s a gydkeres lehet
mindigre gyokértelen. A halé lehet likacsos,

bar nines az a hald, mely nem likacsos.

Ez legyen a tanulsag.

HAMUT S HOMOKOT

A szél hénapok 6ta £j;
lesdpri @ fakra aszalodott almat, tavalyi levelet, k»arcoLva agak
szaraz konydkeét. A keritéseket fokonként kidonti.
Igy maradtam itt, most mar wégérvényesen,
beletorédve, hogy kiiszobomre hamu és homok iil.
Honnan a hamu?
Senki sem tudba megmondani, senki — én sem tudom.
Néha, délutan, mikor a nap sugarat veszive
kitetszik a porfelhé mogiil, mint egy ujjhegy,
csak akkora,
és jegesen kodlik az egész vidék,
(a kutak mar rég eltomiiltek, a técsak elapadtak,
es$ hetek 6ta egy csepp sem, nem ugy,
mint azeldtt)
felmegyek a dombra, a piactér felett, és onnan sem
latni semmit, csak a leroskadt tetdket, a beddlt kémények
utbtte rést, s a leveg6bdl finom kodként szital valami. ..
Szeretném, ha velem lenme ilyenkor a kutyam
— mert akkora kutyat tartottam, mint egy borju,
feketét, s végig a hatdn: az orra hegyétdl a farka hegyéig
egy fehér csik, s ha felmordult,
megzdrrentek az ablakok, Osszekoccantak tivegek, poharak —
de mines itt kutya, sem ember, kébor diszné is
csak mubatéba:
minden futott: lovak nyeritve, a levegdben galambok,
verebek, varjak; s a szekerekbe fogott 6krdk tiirelmetleniil
kapaltak pataikkal a port, a port, a port...
s akkor egy hajnalon a kutyam szikolve kifutott kapumon,
egy kecskenyaj utdn vetette magat.
Gondoltam, visszajon még, csak egy-két kecskét ledl,
hogy lakmarozhasson s vériikbdl igyék.
Mert magam is éheztem méar akkor, és a vizeshonddban szanyoglarvak
utotték fel fejiik. )
De hat azéta szinét sem lattam, és mar ugy-ahogy feltaldlom magam.
A puszta udvarokon néhany félvak tyuk maradt, és minden
kis rezzenésre, mely a szél egybntetii sustorgasa migiil .
tor els, rémiilten menekiil,
fs ha most utanuk hajitom a botom, .megesnk -hogy egy-egy elterul
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Honnan a hamu? Es a szél hozza-e? Néha még ezt kérdezem
magamtol. Es lehetséges-e, hogy még sokdig élek itt,

nagy hajjal, mely wallamat verdesi és verejtékt6l, szennytdl kemény?
Es lyukas térdii nadragomban, mely az alacsony padlasokon
szakadt el, ahol térden csuszkalva galambok

s verebek tojasai utan kutattam?

BEs lyukas talpd, magas szaru cipémben, melynek a bitangolasban
orra elkopott. Mert vizem mar egy

szem sincs. Es ha a szatécsbolt pincéjébdl, melynek ajtajarsl

a lakatot oly nagy liggyel-bajjal vertem le,

elfogy a bor és csak ecet marad? Vagy ez a bor még elébb végez
velem? Orokds részegségem, mert szomjazom?

Vagy immyég eldbb, még elevenen magamra hazok hamut

s homokot. Mert cstiinya lesz az, ha haldlom utan

e borzas tytikok csipkedik ki szemem

és disznok turkalnak visitva hasamban ... csak ezért

viselern sorsom nehezen.

Vagy ha eldllna a szél és eliilne a por és én mindent szdrazon
megusznék, s akkor jonnének 1j emberek

barmaikkal, asszonyaikkal és ramégeinék a szét: nézzétek,

EGY HUSEGES.

MEGSZAKAD VALAMI

A legeld foldjére mindig biiszkén léptem csukasziirke ruhdmban.
Olyan ez a legels, mint egy homoktanyér,
rajta méhany cserje, gyér fii, bogincs és felette
jobb kéz feldl ritka nyarfasor, mogotte szantdk, szdntdk a végtelenségig.
Es csomd.
Sarkéanyt eregettem itt sokszor alkonyatig, vagy amig a zsinér
el nem szakadt. Akkor mad vazuk nagyot esdrrenve
a magasba kapott.
Rajtam ne muljon: én tudom, hova vonult el mind, ha mélyebb
meglétébe visszaszallt — rideg sor ez: kiviil a szemhataron,
bar apré jegynél nem nagyobb; de mégis itt van —
orromban egy illat; vagy iz, mely telhetetleniil gégémbe mar.
Es a tliskék felett a szél, mely atsdpdr, s azutan
nincs tovabb. Egy pillanatra lehunyom szemem,
kidzben érzem, valamit elejtettem, wialami kicstiszott a kezem koziil,
de hidba is gyekeznék szemmel kovetni, mert mit lathatok?
— Lenn a £1don tort csigahéjak, gydkerek a vildgossag felé vetemedve,
valami szemcsés, ismeretlen eredetl aprosag,
megkotott agyagdarabok. . .
Ahogy a wizek lefolynak a f6ld szinér6l s amit maguk utdn hagynak.
Néhany lehullott juhkorom, majd arrébb kavics,
allati hulladék, torzsig lerdgott fii.
Pedig tudom, itt koppant a cipdm fején, épp itt, s a hang még
visszacseng flilembe, Tompan, mint amikor a vakolat mogott
a falon végigfut valami. Aztdn megszakad.
Ujra és Ujra; igy érik meg bennem a hang,
mig csontjaim kozt véglegesen meg nem akad, mint
a visszhang, vagy mig a vérar szét mem hordja. S akkor ismét ott vagyok,
ahonnan elindultam.
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Egy lélegzetvételnyi sziinet; majd teljes lokéssel tédul fejembe a kiilsé anyag,
kimélet nélkiil: mint egy képsor il meg szemem alatt.

Foltra folt — ahogy a l6farok willan, ha sotétben végigsimitjuk.

S az istallok hosszan is ott a mezbk illata, fénye,

s az allatok alatt a homokrdl ugyanugy

randul fel a sarkadny a poékhalok felh6i felé¢, mint itt, s ugyanugy

érzem azt a pillanatot, amikor a zsinér megereszkedik s egy randuléssal
elszakad, mint egyetlen es6csepp szala s visszahull.

S akkor a sarkany orraval egy ajtohoz koccan, mely erre kinyilik és
farka hulldmozva utanaszall —

akkor csak lehajtom fejem és muhamrél leverem a port.

Mar megyek is.
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HOKORSZAK

KALASZ MARTON

Amirgl ugy dontottink,
hénak nevezzik.
Giinter Kumert

1

Es jott a Hokorszak. Jott a pusztité vandorlas. Lezudult harant a néptelen
mezdkre. Betdrt a kovalygé kerteken &t a templomokig. Atsivitott a varosok
oszlopain. Kériilfogta a kikotoket. Megbénitotta a roptereket. Megszalita a
fontos épiileteket. Az emberek kinéztek ablakukon. Az tlizemekben millio
mozdulat egyszerre meredt meg. Kék arcélek vajtak a levegbét. Senki se
tudta, mi tortént. Senki se tudta, mi var ra.

Mindez a tizenkettedik 6raban. Amikor hanangozni lehetett volna. Csutcs-
forgalmat bonyolitani. Fehérbe vonni a kavéhazakat. Kinyitni az olvaso-
termeket. Atadni @ nyoleadik hidat.

Valtami a kalauzokat. A szolgdlatos renddroket. A meozimiisorokat.

A munkdasok féltek kimenni a kapun. A kapunil féltek megmotozni 6ket.

A villamoson féltekk hellyel kindlni &ket. Ok féltek, hogy le kell iilniiik.

A lathatatlanok akkor néztek farkasszemet. Egyiket sem lehetett megaka-
dalyozni. Egyiket sem lehetett megmenteni.

Jartak a gumilanctalpasok. Mindeniitt korszeri kis er6dok. Mindenki drét-
sbvények ko6zt haladt. Nyugalomna intettek a megafonok. Fényszérék nyesték

a levegdt. Az ellendérzés miatt. ‘A mind mnagyobb sotétség miatt.

2

Sokan semmit sem vettek észre.
Hittek a rendszigoritas okdban —
hajszoltdk a rajuk bizott ligyet,
elajanlottak a Nagy érdekében
lakdsokboél a kalyhat, a szenet,
jegyezték a folosleges kabatot,
targoncajukat a sivé havon
meg-megallitva, idvézilt mosollyal
sil, sapka jeges szinkaprazatara
bamulva hosszan tlinédtek azon,
mennyi jo esik altaluk a néppel.
Mindazonaltal 6nmagukkal is.



,Erés tél orszaga,
ember jobb moédjara.”

A jarékel8k nem néztek utdnuk.
Ilyesmi akkor mar nem wolt divat.
‘Betlehemest mindenki érzett
mindig s mindeniitt a hata mogott.
Ha presszéba futott: kézre, zenére,
ha szinhdzba: bensd jelmondatért.
S ha sGrte-alarcban, festetleniil
félelmetes Osszejovetelekre.

EGY KISFIU JATEKAIBOL

.Megkérek minden agytut,
sziveskedjék a'helyét elfoglalni.
A wvaros ostroma megkezddédik,
nem adjuk at az ellenségnek.”

NEHEZ HARC

Holgyem: igy pusztitom magam,

elhizé pukkancs, néma cstufol6ds.

Nap foltja: nd, velem mar mem suhan
vizpart rdncos z6ldjébe; duau-duan! —
sokd szédiil kanyarba a hajoé.

fn, mint nyelv az érdes magot,
poOrgetem magam, mint érmét a zsebben.
Gydnybriien a hantra nem rogyok,

mert ingem ala a kést odadofték —
otthon wvagyok, elmélkedem.

Sorsomhoz kiirtszé kellene.
Széntelep, kondenzacid, kidltvany,
s az évszak két attetsz6 wéglete
kozt idegem amire adtam,
pufoék—ésszel csap vissza ram.

Holgyem: a feloldas merd
fénylizés ma se volna még. Kialva,
rézsasra dorgolt kedvvel — az id6
szdrnyainkat kék égbe tarni,
bolygdkat sziilne sziviink mamora.

ONGUNY

Ongliny pusztit, dnfegyelem.
Ram hil a riadtsig, a kényszer.
Csorren a wvildg — téli alkony

feltart rézsa-rom szerveken.

Jo6n, jon: a jovatehetetlen.
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TENGERPARTI REGGEL

A tenger visszahuzddott! Borostyant
hadd keressek — ha teljes éjszaka
vicsorgasatol rettegtem, szobamban

s lent a homokon. Hajé kiirt-szava —

nem a tint kalandbdl rekedt fejemben,
valtig a révkalauzt szélitana.

Lathatatlan most is: mar nem a kodt6l —
fényességtél. Nyersen csapott le ra.

VIZJEL

Egyszer majd nem lesz htsom,; ¢sak f6ljegyzéseim.

A sovarsag mogiiliik kivilagit.

Ajkam, mint vizjel, sejlik a papiron,

fénybe tartjatok: mosoly; hézuhogéasba: néma tlinédés.
Hadd arulkodjék majd rélam jobban, e kis

fehér dlommal duzzasztott hajé —

vitorlajara irva felségjelnek minden, amit

ma elhallgattattok velem.



LATAK ISTVAN VERSEI

ZSIBVASARON

Komisz frater lettél 6csém
nem mnyelsz pipafiistot
nem jarsz a fejed tetején
mint a cingar tlicskok

Nem fujod a lehetetlen
gombjét mig szétpukkan
kupec-lelkek hangja reccsen
mért is wagy itt atban

Hitvany wvigéc més portékat
hord a zsibwasarra
igéretért mem nyelsz békat
vigyen el a natha

Kenyereden sz6ros szivek
hiznak hahotizva

nem hoz mar csak hideg vizet
olcs6 konnyed ara

Lasd rossz n6tat csuhajoznak
kocatamburasok

flangirozol utcahosszat

a polondjat jarod

KORZO-DAL

Vérrel buvolt pidcdknak
apadt a pocakja
Mocsirgdzbdl szunyog tamad
fiilledt alkonyatra

Csiri-biri huliganok
gyertek a korzéra
Aki sanda pofat vagott
buktassatok orra
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Csillag bujik a pincébe
patkanyokat lathat
Nincsen ana nincsen bére
a szlizlany faranak

Ordinaré kocsisborral
pallott kocsma szaja
Mamor mama levest forral
haljatok meg mala

DINOMDANOM

Egyszer jott a volegény
paripa lett belSle

Roéka koma rongyszegény
kilukadt a bbére

Oregapam bocskora
cuppog a vén sartél
Biidos bodza csutora
két krajcar a mamor

Sipitoz6 csimpolya
lukas a két végén

Nem kell a kan cimbora
gombslyl a néném

Vaskos lilep tiikdre
megrepedt a napban
Nines a lanynak gyonyore
csal a sovany kappan

A j6 kanca mem sarlik
elapadt a tégye
Hossza az ut hazaig

ki birja ki bégve

JOSAGRA INTO

Enyhe napfény ha fliroszt
Cafra néket ne csdcsdzz
Sovany bankét nem érnek
Maradj tiszta legénynek

A borotvad megcsorbult
Szakallad kibokrosult
Csibész képed szemet szar
Vissza nem kOszon az ur

Kartyaspiller nem komad
Nem imadsz mar madonnat
Fogytan van a szalonnad
Keriild mégis a kocsmat



Piaci nép félrelok
Butak szegény ordogdk
Ne sajnald ha szanalom

Rikat meg egy hajnalon.

Oniilj a csillagfénynek
Danolj ia tiszta égnek
Keriilnek a borisszak
Szoritsd Oreg tarisznyad

NEM ALMODSZ

Minek alszol nem almodsz
almodhatsz holtodban
nyuszi sorsot ne itkozz
oroszlan talpad van
Keményebb a hulld szél
mint a komor kovek

varj a tart tengereknél
ne hivd mar a tiizet

Torott titkrok fényei
egymasba harapnak
okat mért nem érteni
tegnapi haragnak
Romilott tajték ostromol
omlik a hegy hata
vagyad hol taldlod hol
vagtat a rossz barka

Folforrosult esillagok
végtelent igérnek

csak az éjszaka nagyobb
és kisebb az élet

A legnagyobb harangok
ziighatnak zsolozsméat

a vagy egyszer aranylott
s nem Olelted hozzad
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NEGY VERS

NIKO GRAFENAUER

KEZ

A kéz elfekszik a porban, mint levedlett kigyobor.
Némaian lelog, barhova nytlsz, magad vagy.

A fej sotétbe martézik, stilyos méhrajba,

korotte csak az id6 all nyitva a szemnek.

Foltjaid a foldre szegeznek, ott fekszel
Osszevissza lyuggatva az 6regségtol.
Vékonyan csorduld nyaladban féreg kolt.

A lang ragad a sartol, mint a felmosdrongy.

ElSlopakszanak néma mozdulatokkal,
miket barna csaklyakként vonszolnak maguk utan.

Acs Kdroly forditdsa

SULY

A fejen fiistkiént szétfoszlanak a savok,

a szellem kiviragzik. Lassan hull a hamlas,

a szelek doglotten lognak, mint tires kabatujj.
Pokhalos lélegzet legyinti arcod.

Az a lapos potrohu végleg hozzad tapadt,
ragesalja tudatod, akar a zold salatat,
mindent viz itat at, a tél komor

és hosszd, senki nem kel utra.

Alvas kozben, mig Osszefolysz az éjjel,
alattad sotét tocsaba gyilik a sily.

Acs Kdroly forditdsa
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SZEM

A szemed olyan, akadr a nedves gorongy,
csillamlé csiganyom tajtékzik rajta.

A lélek homalyba zarkoézik, a képek
elsiillyednek, mint a lassan sotétiilé titkorben.

Sarga gyertya-agyarak kozt fekszel,

langok libegnek koriil, néma jésndk.

A szél porban vonszolja nehéz szirnyait.

A szemed ellepd legyek fekete kupacca gy(ilnek.

Acs Karoly forditdsa

A VENDEG

Aldozatul estél, hallgatag vendég:

az egyre slrlisodé Amyék betemet.
Magadba omlasz, s mint aki foladta életét,
moha f6di le gondosan szemedet.

A kék csendbdl], mint kédarab, kismadar pattan
befelé fordult, lires tekintetedbe.

Borod alatt 1ang okle ditoget halkan,

és mint fako latcmaés ellobogsz benne.

A tdmér csendbe, az esOn, szertartasképpen,
az Oralités besiklik, az idGvel lekezel.
Vildga, rajongé pillantasnak borténében,

a mélyben legsététebb hangjaval felesel.

A sotétben fénycsikként ragyogé kezet
sulyos nyavalyadk mallasztjak sziintelen.
A hideg ujjakbdl sikolyod elered,

és korbacsként csattan a semmiben.

Torok Csaba forditdsa
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NIKO GRAFENAUER KOLTOI VILAGA

HERMAN VOGEL

Niko Grafenauer a Veée pred praznikom cimii konyvében (1962) még
arrél a poziciérdl szélalt meg, amely a szlovén koltdi kifejezésmod sa-
jatjaként nemcsak hogy ismeretes, hanem mér régéta egyik legjellem-
z6bb megnyilatkozasi forméja, ez pedig a lirai romantikus szubjektum
pozicidja, azé a szubjektumé, amely minden ismert ok és inditék nélkiil
taszittatott a romantikatél mentes objektivitasba, a rideg vilagba. Ez
a vilag hovatovabb fenyegetd magatartast tanusit a tiir6, illetve szen-
vedd alannyal szemben, ez azonban mégis megkisérli, hogy megtalalja
benne a sajat akarata és az altalanos megbékélés allapotdnak mérceéje
szerinti helyét. Csakhogy az efféle szdndék mar eleve a medd§ kisérlet
bélyegét viseli, tehdt mar maga a torekvés is romantikus. A szubjek-
tum ugyanis, éppen azért, mert megkockaztatja, hogy szoba alljon vele
— meégpedig valahanyszor a romantikus mult alldspontjarél, az ugyan-

szemben.

Egyébként, Grafenauer elsé verseskotetében a jézanodés olyan fokara
jutott, hogy mindennek tudatdban van (ezért a romantikus kifejezést
vele kapesolatban csak leszlikitett értelmében haszndlom), am ez a tuda-
még sokdig nem tudja elhatarozni magat és belatni az altala felallitani
ohajtott viszony irrealis voltat.

Ezért teljesen érthetd, hogy méas-mas utat valaszt, amikor az elkép-
zelésének ald nem rendelhetd vilag el6tt mutatkozik meg, és amikor on-
maga el6tt tarulkozik fel, akit nem tud egybehangolni a vilaggal. Az
els6 ut (a Ldra ciklus) a legromantikusabb; ezt akkor koveti, amikor
teljesen atadja magat érzelmei lendiiletének: ilyenkor hisz a kozte és
a valosag kozotti Osszhang tényleges lehetOségében, mert 6 maga is
(olyképpen talan, mint, mondjuk, Gradnik) csupan alkotorésze a valo-
sagnak; ebben az esetben a magany Aallapota a cél, a koltd egyediil
akar lenni, boldog és nyugodt akar lenni... Itt az oksidg foka még
mindéssze ez: a ko6ltd egyediil van, mert egyediil van.

Ezutan a kéltd vagy emlékbeli (multbeli), vagy pedig kigondolt (jovo-
beli) képekkel segit maginak elrendezni a vildgot. Barhogyan is van, a
ko1t6 allanddan tébb valdsidgban él, és Grafenauernal éppen ezt neve-
zem romantikaja alapvet6 ismérvének. Mégis, mar a Lira cimi ciklusé-
nak végén bekdvetkezik a foleszmélés. Habar a kolt6 még sehogyan sem



tud kibékiilni a valésiggal, tudatvilagidban bizonyos jelek mar arra
intik, hogy a valésaggal szdmolnia kell, s hogy az egy pillanatban meg-
semmisitheti, illetve kétségbe vonhatja a koltd kibékiilési szdndékanak
értelmét. A koltd tehat itt kapja az elsé figyelmeztetést, miszerint a
viladgon egészen mastéle viszonyok uralkodnak, mint amilyeneket 6 maga
meg szeretne valdsitani. Ennek kovetkeztében lassu Aatalakulas indul
meg benne, elismeri az 4j helyzetet, de — mint mar emlitettem — ér-
zelmileg még nem tud hozzdidomulni: meggydz6dése ugyanis, hogy
kényszerbdl keriilt ebbe az uj helyzetbe, s hogy az 0j valésidg még
mindig ellentétben all érzésvilagaval és létezésével (Kamen).

A feloldodas mésik utja (a Kakor umiranje cimii ciklus), miutan ér-
telmi sikon mar az uj helyzet mellett dontdtt, sé6t részben mar érzel-
mileg is elfogadta azt, Grafenauert a lirai szubjektum szenvedd 4llapo-
tdba juttatja. Mig korabban azzal altatta magét, hogy a vilag ellentétei
meégis Osszeegyeztethet6k, most elfogadja az igazsidg tanulsigat, s ez
annyira lekoti, hogy visszavonul a tlir6 rezignaltsdg &llapotdba, vagyis
mint lirai szubjektum teljesen hattérbe huzédik (a Zorenje és Obredi
ciklusok), s thelyét a kilvildg (a természet) impresszionista megjeleni-
tésével t6lti be. Grafenauer itt tesz bizonysigot egyik legjelentdsebb
koéltéi képességérdl: meglepd, otletes és hatasos metafordkat alkot. Az
objektiv vilag statikus részleteit, egy-egy mozzanatit rajzolja meg. A
kolté jelenléte ezekben az arabeszkekben eleinte szinte jelentéktelen, a
kotet vége felé azonban egyre intenzivebb: Grafenauer a kiilénben élet-
telen, statikus targyakra hatalmas bels6 fesziiltséget visz 4t Snmagéabdél,
ugyhogy az utolsé két ciklusban (Samota, Pomlad in odsevi) jelenvald-
siga az objektivitasban ismét a legfontosabb, csakhogy lényegében mas
természetli, mint kordbban: a kutaté szerepében, a realis vilag £61d
alatti térténései felfedez6jének szerepében latjuk, aki ugyanakkor maga
is Atdramlik e torténésekbe, a targyakba (a tirgyak kultusza), és ben-
nik megtisztul. A Pomlad in odsevi cimii ciklus teljes egészében katar-
zikus.

1L

Masodik, Stiska jezika cimii verseskotetében (1965) Niko Grafenauer
mar bizonyos hatarokat jel6l ki magéinak, nemcsak a kifejezésmédot és
format, hanem elsGsorban a tartalmat és a motivumokat illetéen. Fi-
gyelmét ugyanis az emberi 1t egyik leglényegesebb kérdésére osszpon-
kezésének kérdésére. Ilyen értelemben Grafenauer kidnyve kifejezetten
problémafelvetd mii.

A vezérgondolatot a NoZ na oleh ciklus Molk cimii verse villantja fel:

A sz6 kozé
és a kozé, mit megnevez

homdly zuhan.
Magad vagy

a homalyban, hol
a targyak tudata érik.
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Ez a vers arra figyelmeztet benniinket, hogy a kolt6 az emlékezés-
gondolat-sz6 (a megnevezd) — értelem (a megnevezett targy, fogalom)
relacién mozog. Ugyanakkor ez arra is utal, hogy Grafenauer a koltdi
széval olyan problémat kozelit meg, amely gyakran foglalkoztatta a
miivészeket, de még gyakrabban a teoretikusokat. E kérdés szalai visz-
szavezetnek benniinket az dkorba, mondjuk: Platonig (maga Grafenauer
is emlitést tesz r6la Prebujenje cimii versében). Itt is megtalalhaté az
idednak mint az igazsagnak, lényegnek, esszencianak és az érzékelhetd
targynak mint a lényeg masolatanak az elmélete. A sz0 a megismerés
hordozdja a kiils6tél a lényegig vezetd uton, a sz6 tehat a nem lénye-
gesnek a hordozdja, és mint ilyen megbizhatatlan, kétes és kétségbe
vonhat6. Csak az a sz6 az igazi, amely a lényegrdl, az ideardl, az esz-
szenciarol tudésit.

Es valéban: Grafenauer koltéi intenciéza — széban forgd kotetében
— teljes egészében arra irdnyul, hogy megtalalja azokat a szavakat, azt
a nyelvet, amelyen megszdlaltathatna a valdsag lényegét. A valdsag
lényege a kolté szdméra az elsbdleges, Gseredeti viszony a vildg létezd
targyai, elemei kozott, s az igazi szénak meg kellene ismertetnie az
embert ezekkel a viszonyokkal, méghozza nem mint masolatokkal, ha-
nem mint a valdban hamisitatlan lényeggel. Ezért Grafenauer nem is
csupan az ilyen szavakat és nyelvet keresi, hanem az ilyen kozlési mo-
dot is. Es kutatas kézben mégis szemmel lathatéan a megnevezés zsak-
utcajadba jutott. Lehetetlen ugyanis tehermentesiteni a végs6é targyat,
azutan pedig ismét megnevezni egy Uj nyelven, amelynek a lényeget
kellene kifejeznie. Ebben az igyekezetében a kutaté minden esetben
belelitkdzik az emlékezésbe, ebbe a torténelmi megterheltetésbe vagy a
téprengd tudatba, amely a lényegtelen terhét hordozza. Grafenauer
eddig csak az ut felét tette meg: sikeriilt megfosztania neviiktél a tar-
gyakat, elhatolni eredetiikig, de nem tudja megnevezni 6ket a sajat
nyelvén. Ezért Grafenauer nem is a nyelv szoritasat érzi, hanem csak a
megnevezését. Elfogadta persze a hallgatas beszédét, illetve egyelbre
kitart mellette.

Hallgatas a te beszéded
(Hisa)

A wviladg ki nem mondott dolgok nyelvén
vall a szemnek. ..
(Tu si)

A hallgatas nem kozlés, Am minden bizonnyal kozelebb 4all az elsdd-
leges igazsaghoz, mint a sz, amely szdmtalan sz{irén haladva at elveszi-
tette az igazsag megszoélaltatdsdnak kezdetben még birtokolt képességét

A csend annak szolit,
aki vagy, s nem a neveden.
(Nog)

A hallgatids ezek szerint sziikségmegoldas, egérut. Olyan kdzvetlen
érintkezésmddrol, mint amilyen, tegyiik fel, a targyak kozotti egyet-
értés, nem lehet sz6. Mégiscsak kell azonban megoldasnak lennie e
szakadas athidaldsira, amely a szé és a szoval ki nem mondhato lényeg



ko6zott jott létre, amely ezt a lényeget és a roéla alkotott fogalmat elva-
lasztja. Ezek ugyanis &llandbéan tivolodnak egymaéstdl, elidegenednek,
(Veter), s a kolté éppen azon a hatirvonalon kényszeriil megallasra,
ahol kommunikacidjanak meg kellene szabadulnia ett8l a kettdsségtdl,
6 azonban épp ellenkezbleg, a megnevezés szorongatdsa miatt — csak
noveli azt. A sz6 elrejti a lényeget, ahelyett, hogy foltarnad. A meg-
oldas ebben az esetben valdban csak a hallgatds beszéltetése lehet. Ez
ugyanis a kozlés kezdeti, els6dleges csapdajanak allapota, a kozlés kez-
dete. El8szor volt a gondolat, s mert azt némasag fedte, a némasag
teljesen adekvat kifejezése annak a targynak, mely létrehozta a gondo-
latot; igaz ugyan, hogy a néma koézlés ,szava” semmit sem ad hozzad
a lényeghez, de nem is vesz el bel6éle semmit. Megbrzi eredetiségét.
Grafenauer allandéan visszatér ehhez a kezdethez:

A gondolat, ha jol tudjuk,
a ikezdet kezdetéig visszanyuld hallgatas.

(Dom)

A gondolat lepergett orséi visszatérnek
a kezdethez.
(Pesmia)

Minden sz6t vissza kell vezetni eredetéhez — ez a gondolati mag.
Igy jutnank el a targyak kozotti autentikus érintkezési modig, amilyen
az a kezdet kezdetén volt. E szandékunk érdekében le kellene monda-
nunk minden eddigi képrél, fogalomrél, mert ezek a fogalmak mar
olyannyira hozzatapadnak a meghatarozott térténelmi adottsagokhoz,
hogy meghiasitjdk az igazsdg kimondasat (Usoda). A gondolat ezért
széthullik a pontatlansdgtél és mindazoktél a metamorfézisoktél, ame-
lyeken a sz6 atesik elsédleges viszonyatél és e viszony kifejezésének
els6dleges szitkségletétdl kezdve egészen végsd effektusdig (Sprememba).
Ezért a vildg egyaltalan nem val6sagos, hanem valamiféle ,emlékbeli
vilag”, olyan, amilyenné a fogalmak és a torténelmi megterheltetések
teszik, am semmiképpen sem maga az igazsig (NoZ na oteh). A teljes
megnevezés minden kisérlete kudarcot vall, amikor meg kell szélaltatni
a gondolatot. Ez a kisérlet egyuttal hatdrok kozé kényszeriti az embert,
a szavak elidegenednek tble, és elaruljak:

aztan megundorodsz a sz6todl,
kisklended,

és épp ez, ugy tetszik,

az a halalos szorongés.

(Stiska)

Mi tobb: az autentikus targyi kozlés kisérletétdl széthullik maga a
némasag is (Groza), vagyis az egyetlen allapot, amely Grafenauernak
eddig ugy-ahogy megfelelt. Itt éli csak at a kolté a megnevezés igazi
valsagat, megoldas nélkiil, néman all a vilag el6tt:

A vildg magaba ragadt halk emlékekkel.
(Past)
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Miért torpant meg Grafenauer tehetetleniil és szétlanul a rejtély
eldtt? A vildgot atélhetjiik kozvetleniil, els6dlegesen, aktivan, de nem
vallhatunk réla ugyanigy. Tiikorbdl, kozvetetten vallunk réla, allandéan
valtoz6, a tudaton, a fogalmak tobbértelmiiségén, a beszéd hangzasan
atszlirt képekben. Grafenauer mindezek mell6zésével akar szélalni a
vilagrél, visszhangok nélkiil. Ez mindaddig lehetetlen, amig a kozlés-
nek csupan nyelvi eszkézei 4llnak rendelkezésiinkre, és amig Grafe-
nauer, mint ko6lt8, csupdn nyelvi eszkdzOkre tdmaszkodik. Grafenauer
maésfajta kozlési moédot akar, (Zajc példaul ,f6ld alatti nyelven” szélalt
meg), de nem tudjuk, milyet. O maga sem tudja, hiszen még mindig
keresi. s nem talalja. Dilemmaja eszerint mélyebb, ontolégiai termé-
szetli. Az els6dleges megnevezés mem a kells, megfeleld igazi nevén
valé megnevezése a vilagnak. Ezen a ponton kezdédnek az ellentétek,
a kimondatlansiag, a kifejezhetetlenség, innen fogva csak kinlédunk,
hogy végiil mégiscsak az egyenléség jelét tegyiik a sz6 és a lényeg
kozé, hogy végil is épp azt kozoljik, amit ko6zdlni akarunk, és ne
mindig valami mast. Ezzel ugyanis a vildg mai képét atengednénk az
els6dlegesnek, az igazinak. Megvéltoztatnidnk tehat a vilagot.

Grafenauer pedig tulajdonképpen ezt akarja. Keservesen csalédik az,
aki azt hiszi, hogy a kolté elmarasztalja a sz6t mint a nyelvi épités
eszko6zét, mert az gyonge és elégtelen. Ebben az esetben ugyanis 6n-
magét itélné el: mert a sz6t nem adjak, hanem te adod magadnak.
Amikor hasznilod, meghatarozod értelmét és szerepét. Ha kevésnek,
gyongének bizonyul, az azt jelenti, hogy te magad vagy gydnge. Gra-
fenauer allanddéan a vildg els6dleges képe utdni vagyr6l beszél és arrél
a lehet6ségrél, hogy kozblhetjiik az elsddleges viszonyokat. Szaméara a
vildg mostani képének megalkotdsdhoz elegendé a mostani sz6.

Mindaz, amit eddig leirtam, segitségiil szolgdl abban, hogy kifejtsem,
miért mondott le Grafenauer koétetének mésodik felében a nyelvi kéte-
lékek gordiuszi csomdjénak kibogozdsarél, és bovitette ki konyvének
témakorét, ezzel a Veter pred praznikom-hoz kbdzelitve. Ha az eddi-
giek sordn a sz6 és a kozlés teriiletén hatolt a lényeg felé, gy most az
altalaban vett létezés terliletén keresi a vildg Gseredeti képét. El6zdleg
mar megallapitotta, hogy ez ugyanazt jelenti. Tovébbra is a vilaggal
val6 teljes és kozvetlen egytittlét igénye marad a kozponti helyen.

Egyszerre egy intéssel lehullik
rélad minden,
s allsz a vilag el6tt 6rékre-veie-s-itt.
(Sam)

A Stiska jezika masodik részérbl kétségteleniil elmondhatom, hogy
az a Veler pred praznikom-nak, annak a kolt6i beszédnek a folytatésa,
amely ott lehetévé tette Grafenauer szamara a kitartast a lényegében
megvaltozott helyzetben is, amelyben mar nyoma sincs a romantikanak.
Mi t6bb, a megbékélésnek az a magényos hajléka, amely ott megfelelt
a tiirs, illetve szenvedd lirai szubjektumnak, itt atokka valik, gatolja
a szubjektum integralasat az Gj helyzettel:



Messze vagy jeges tdjon; kemény, mint
az Oregség

visszatérnél, de adtkod itt tart
magadon-kiviil-egyediil

(Kremplji)

A Veter pred praznikom-ban a lirai szubjektum szorongatottsiga a
kozte és az objektivitas kozotti egyféle absztrakt ellentétébsl adédott.
A szubjektum egyszerre tobb illuzérikus valdsdgban oldodott fel — s
ezt jellegzetesen romantikus gesztusnak neveztem. Most a Stiska jezika-
‘ban az egyetlen lehetséges valésagot valasztotta, és amikor ennek elle-
nére képtelen abban teljesen jelenlévivé valni, a szorongatottsig a
szubjektumon beliilre tev6dik at, és mint egzisztencialis szorongis je-
lentkezik. Az ember ki van szolgdltatva az id6 és a tér képében meg-
mutatkozo, kérlelhetetlen valésdgnak, ott 4ll blivos fala elott; visszahu-
z6édasra szeretné kényszeriteni, szembeszall vele (ezt a szembeszallast a
romantikus hés nem ismeri), az pedig tovabbra is rejtve marad titkos
Osszefliggéseiben. Az embert egzisztencialis szorongas keriti hatalméba,
tehetetlenségi érzés, félelem. Ilyen hangulati teret képez az Elokim
cim{i ciklus, ahol minden emberi akcié kockézatos, fajdalmas és egyben
végzetes is. A meghatarozatlan fenyegetés, amely kezdetben mindenbél,
még a holt targyakbdl is el6tér, minden versben Elokim képében
konkretizalodik, aki feltartéztathatatlanul koézeledik, aki a szubjektumtél
végso szamadast kovetel:

Szemei kimerednek wvakon, mint két
kigyofej,
némasaga befon, egyre kbzelebb
jutsz hozza.
Az ablak mog6tt leszall az est, porfelhdvé omilik
az otthon.
Szemében willog @ harag, mint sistergé
langnyelv.
(Elohim)

Erdekes: Grafenauer koltéi beszéde masodik koényvében is éppen a
végzetes Osszecsapas eldontése el6tt szakad félbe, melyre pedig olyan
régota késziilédott. Ezzel a nyitva hagyott helyzettel az Gt folytatdsa-
nak ragyog6 lehet6ségét alkotta meg maganak.

Végezetiil hadd szodljak arroél a stiluseszkozrol, amely annyira jellemzd
Grafenauer koltoi kifejezésmodjara, az egyes szdm maéasodik személyé-
nek hasznalatira gondolok (csupin a Podobe cimfi ciklus irédott a
megszokott, vallomastévd els6 személyben). E stilusjegy szerepét nehéz
meghatarozni: olykor egyszerii megidézésiil szolgal, az olvasé megszoli-
tadsaul, akinek nevében a koltd beszél. Tobbszor ugy tfinik, a maésodik
személyt csak azért hasznalja, hogy A&ltaldnos, id6hdz nem kotott té-
nyeket mondjon ki altala. A tények természete érdekli, és nem az indi-
tékok. Ez utobbi esetben, természetesen, nem beszélhetlink invokaciordl.
Grafenauer versei ezzel az eszkodzzel mindenekelStt bizonyos nemesebb
csengést kapnak, amelyet a harom utolsé ciklusban csak fokoz a Strni-
$46ra emlékeztetd, tobbé-kevésbé kotott versforma. Ugyanezt a teljes-
ségre valé torekvést mutatja Grafenauer metaforaépitése is. Ez mindig
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kovetkezetes marad a hasonlat szintjén, tigy, hogy megtartja a hasonlat
mindkét tagjat, a mint-tel és a mint ahogy-gyal torténd hasonlitast, és
minden alapvetd tulajdonsigit. E tekintetben Grafenauer koltSi beszéd-
modja, hatvanyozott racionalizaciéja ellenére is, nagyon konkrét és
érthet6.

TOROK CSABA forditisa
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NAGY LASZLO — AVAGY EGY KULTO DRAMAJA

BORI IMRE

VL

A Virdgének koltészeti alak-valtasdig megtett latvanyosabb s felszi-
nibb vers-sik alatt egy koltoibb koltészet baballapota is felfedezhetd.
Ezekben a versekben a leir6-k6zl6 magatartast a megszo6laléé, a mondoé,
a megidézdé valtja fel, s ennek hatdsira a vers-vilag dimenziéi is na-
gyobbak lesznek, a megénekelt helyzet salyt kap, a szavak dallamot, a
forma pedig aktiv, szinez6 erdt. A koltészetnek ez az odsztdnzése azon-
ban most sem, mint ahogy az el6z8 palyaszakaszban sem tudott teljes
érvényre jutni, mem tudott koltészetének alapelvévé valni, rendszerré
jegecesedni.

Be-beiitései, fel-felbuggyanésai azonban ekkoriban is szinezik Nagy
Léaszl6 koltészetét, mintegy folytonosan lehetdségeire figyelmeztetnek,
elsésorban azzal, hogy a benniik format kapott vilagkép a versek zo-
mében kirajzolodo ellen perld koltészetet jelent. Felszabadult hang és
lendilletbe jové képzelet verseit, versrészleteit hozza e mélyebb 0Oszton-
zés, s egyben az életnek egy uj, Nagy Laszlé verseinek mnagyobb részé-
ben ismeretlen felfogasat is: teljes bonyolultsdgaban azt, amit élet és
halal kapcsolata oly szimplin tudott megmutatni ,rafogésos” versei-
ben. Az ember és vilag képzete sziiletik meg lbenniik, messze az eset-
legességek egynemii viszonylataitél. A benne ,megesendiild vilag” da-
lait irhatnd, mint ahogy megirta az Egy csillag haldla cimi{i versében:

Egy csillag halalba fut
vildgok a fiarka alatt

éghbeli pavakakas
tordeli a holdsuganrat
zuhanasat csak ez a sziv

hallotta jaj csillagok
élek gyonyoriin a halal

ragyogé fia vagyok.

A versek e gyér vonulatdhoz kapcesolddik Virdgéneke a dalforma mo-
dernebb kezelésével, az életérzés finomabb szdivésének megmutatisaval;
a Napfogyatkozas a hang 6don zengésével, a tomorités nyelvi megolda-
saival, amelyben a zsoltaros hangnak egyszer mar megprébalt dallamat
idézi meg tjra:
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Kapott a tiizes bolygé pecsétnek fehér holdat.
T8le vakul és minden hiivds homalyba borzadt.

De & szabad lesz tijra: zajtalan atkat vonjak,
viszik a percek, mint a rideg ostyat a hangyak.
Rad, mint diadal-zaszl6t sugarat miért tliztem?
Hideg vagy, kényre fiirdesz teméndek jajos tlizben.
Erdvel foglak mellre, nézni nem tudok masra,

nem engedilek, bar lettél kedvem beborulasa ...

S ebbe a verscsoportba kivankozik a Fejemet lehajtom, valamint a
Nyari ének cimfi verse is, a benniik felszabadul6é gyongédség- és banat-
motivummal, &m gyengébb kolt6i megoldasokkal.

Felmeriilhet a kérdés: wéletlenszer(i-e ennek a péar, de annal jelentd-
sebb versnek a megsziiletése, vagy Nagy Laszld kéltészetének a logika-
jdban egy ilyen modoru és szemléletli kéltészetnek a lehetésége mAr
adott. E versek, sok tekintetben kapcsolatban allnak még koltéi Gtkere-
sésével, ugyanakkor nem hagyhaté az sem figyelmen kiviil, hogy Nagy
valsag-koltészetének elhatalmasodédsa idején sziilettek meg, s ennek a
mar jelzett valsignak nemcsak eszmei-magatartasbeli vonatkozéasai és
kévetkezményei voltak, hanem a koltészeten beliili teriiletek is érzé-
kenyen reagaltak. Nagy ars poeticdja is valsagat élte ekkoriban, s ha
a versformdalasban nehezebben is, de deklarativen mar szembe tudott
helyezkedni a ,rafogasos” koltészet kréddjaval, s megkezdhette lesza-
molasat onndén koltéi gyakorlataval is. Ebb8l a szempontbél a fenti
versek Uj, majdan kialakuld koltészetének a zalogaiként sziilettek meg.

Ko1téi helyének, természetének a felmérése, s mindannak szamba-
vétele, amit a korszak irodalompolitikai sugallataib6l kiindulva meg-
valositott, esalédassal tolt6tte el, s egyben a lazadé magatartisat ébresz-
tette fel benne, aki méir nemcsak a vilag ilyen vagy olyan dolgai és
jelenségei ellen szegiil, hanem a ,rafogasos technikab6l” kévetkezd ha-
mis és alvil4gkép ellen is. Az idillt kellett megsemmisitenie szemléleté-
ben, s meghallani az életbd] feléje szlir6dé tragikus felhangokat is.

A rafogas €és az illazié — ezek ellen kezd hadakozni mind egyértel-
miibben 1952 tajan, s koltdi megsemmisitésiikh6z kezd. A ,dal hamis
hiiron pendiilni me merjen” gondolata fogalmazédott ekkoriban kolté-
szetében, hogy még a petdfies koltdéi szellem korében ugyan, de mar
annak egy zordabb megfeleldjeként a valosiggal szembe néz6 koltéi ma-
gatartast vallalja, mert észleli a szakadékot kolt6i vilag és valdsagos vi-
lag kozott. Eszméktdl a realitdsok felé tart koltéi utja, s igy a reali-
tasok pattogtatni kezdik eddigi viladga hatarait, képeinek belsé dimen-
zi6i kezdenek ndni és névekedve torni ki a versbdl, s ami eddig idill
volt, most az apokalipszis vonasait kapja meg:

Dal hamis hiron pendiilni ne merjen,

dithés az ember, barmok buslakodnak,

gyullad az élet, é1 a sudarnyarfak
tomor-zold tormya.

Atlatsz a fam, mint szitakoté szarmyan,

levél az agon szivarra sodrodik,

szivarna varo bagos oregeknek
szorny( ajandék . ..



Az Aszaly cim{i versét kezdte ezekkel a versszakokkal, s a zarorészben
mar a ,lazbeteg mez8k” val6siga mellett kardoskodva az illaziétlan
szemléletre és valosaglatasra ‘eskiiszik, pordol a meghamisitdé toérekvé-
sekkel, a gondolt és ahitott vilag valosiagként felfogott képzeteivel.
Hangja kategorikus és kinyilatkoztat6:

Szép lesz a termés, — sz0l a tuddsito.

0O, de szeretném buktatni a féldre,

kemény foldiinket hazudozd szaja
hadd csékolgatna!

Rossz lesz a termés, szép csak ez a kiizdés,

nem a bdségért: a megmaradasért.

Szivét az ember dacosabban hordja
aszalyos f61don.

Aki az ég6 flivek szenvedését

érezni tudja, az lesz a hatalmas.

Ujjatél majd a magassag megrendiil,
zadul a zapor.

Verses meséje, a Csodamalac is az illazidk, a vagyképek, a vélt vildg
€s annak val6sigos ,,méasa” kozotti ellentétekrsl sz6l. Nagy Laszld intim
drdm4ja 6ltozik ebben a versben népmesei kontésbe, s annak a folya-
matnak, gondolati munkdnak a mesésitett torténetét kapjuk, melyen a
koltdnek, valésagra ébredés kdzben &t kellett mennie. A szegényember-
nek a kiizdelme az életét elnyelni akar6é vagyképpel allegéria is, egy-
fajta koltészetrdl elmondott vallomas is — itélet s lezardsa egy korszak-
nak. Nem a tiirelmetlenség, hanem a csalodas verse ez, éppen ezért
csillanhat meg benne annak a korszaknak természetébdl tobb vonis,
melyben e mese fogant. Vigyképek kenyerén tartotta az az id8szak
gyermekeit, elmosva a vagyott, az akart vilag és a valdsig kozotti ha-
tarokat, dlompénzt kinalva.

Az illuziék vilagat festi:

Este az ember elnytlt a
padon, hogy szemét lehtinyja.
Akkor az ablak elé jott
telten a hold és besiitdtt.

A szegényember azt nézte,
mereven nézte, igézte:

6, ha wvaltozna malacci,
kényét és kedvét megadni,
viszket hatat vakarna,
éjjelre szlirbe takama,
gyerektekndGbe flirdetné,
merdkanallal etetné,

lenne savoécska, gyongyhabos,
gyenge lucerna, harmatos.
Most jon, most jon a nagy csoda!
Ablaknak nyomwva tompora,
micsoda artdny, mily kowvér,
csak a sortéje kincset ér!

—_— = e e e e e e e
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A szegényember susogott,
vérta a csodamalacot,
varta, de az a telehold

" csalfan, kovéren elfarolt...

Az ébredés egy ,piciny malacot” hozott, amely azonban, ,alom, nem
4lom, nem banom, nekiinkvalénak talalom”, nem tudott meghizni, hidba
hangzott a szb6zata:

— A csodamalac én wagyok,
nekem csak enni adjatok

s lesz &m énrajtam szalonna,
mint a nagy égbolt, akkora,

Szép szavaimmnak aki hisz,
tobb lesz @ zsirja, mint a wiz,
nem venné be a Balaton
medre, elére mondhatom ...

Am, csak a hasa nétt és falanksaga volt korlatlan a mese kismalacénak,
s igérete bevaltasa késett, szalonnija csak nem akart noni. Bevallja
ugyan, hogy ,jhazudtam, d6fjon le a kés”, ugyanakkor ezt is mondja:

— Nem lesz az 6lés megolés,
szatoknak nem fjut jo falat,
magam eszem meg magamat!

S kis gombocként falja fel a szegényember csaladjat és indul a vi-
lagba, hogy végiil a kis gulyas kése szabaditsa meg téle a vilagot, és
mentse ki, a mese torvényei szerint, azokat, kiket a gombdc elnyelt.

E verses mese azonban els6sorban tiinetként érdekes, hiszen e mii-
faj korabeli divatjat bizonyitja, azt jelezve, hogy a koéltéinek a problé-
maja és a valésdg problematikussdga milyen attételek révén mutatkoz-
hatott meg. Egyuttal pedig jelzi, hogy Nagy Laszlé kolt6i szemlélete,
mely ,,XIX. szdzadi alapon &llt”, belsé atalakulas kovetkeztében valto-
zott, s a radhatasok, melyek érték, kovetkezményeikben legkés6bben a
koltéiség mozzanatdban éreztették hatédsukat. A Csodamalac a szemlé-
let altaldnos vonatkozésait érinti, s alkotasként egyuttal e szemlélet
népies alakjat példazza, s csak az olyan verssel, Osszefiiggésben, mint
az Aszadly, mutatja, hogy Nagy 1952—53 t&jan Gj utakat keresett, s
addigi koltészetének a szellemét, egész magatartasat, vilagképét szamolta
fel.

Kolteményei azonban azt is mutatjdk, hogy nem sima és egyenes
irAnya volt ez a folyamat: kanyarok és visszabérések, meg-megtorpa-
nésok jellemezték, s még nagyon sokszor magaban keresi probléméiinak
az okat és nem a vilagban s még kevésbé abban a koltészetrél alkotott
felfogasban, amely okként és kévetkezményként egyarédnt problemati-
kusnak minGsiilt. A kérdésessé lett koltészet azonban mar ott kisért
szinte mindegyik versében, s hangstulyt Gn. emberi magatartasa kap,
hogy innen lépjen majd a valésdg koltdi megragadéasa teriiletére. S
nem véletlen ez az utja. A maga emberi viszonylatainak a draméjaként



fogta fel elsGsorban a koltészet és valéség kapcsolatat, verseket irva
réla, holott ekkor mar a koltd dramajat élte, amikor versben szélalt
meg.

Koltészetét érintd érvénnyel, a vers belsd teriiletein is munkalé ha-
tdssal a Gybngyszoknya cimli versében munkalt e korszakiban az az
0j kép-igény s vele kapcsolatban a latdsméd, melyet a valésagra ébre-
dés folyamata hozott. Ahogy a rovid, dalszer(i, egy-képli verslatomas-
ban A4ttérte a szemlélet revelélta leiré, mésolé technika hatérait, Ggy
haladja meg e vers ,hosszi forméjaban” is, anélkiil természetesen, hogy
&ltaldnos érvényt tudna szerezni e szemléleti vonatkozasoknak, de két-
ségtelen, hogy a koéltének ars poetica-szerlien meghirdetett valosag-
igénye ebben a versében csapott leginkabb a vers-kép koérébe, elétérbe
helyezve a latoméasos mozzanatokat. A litomasos inditék ugyan a vagy-
képekben és a rafogasos technikaban is lizent — ideolégiai vonatkoza-
sokban, itt azonban a walésag Kko6ltdi ldtdsdt hivta, az apokaliptikus
latvanyt allitva eld.

A ,valésigon” inszisztilé igény s maga a ,val6sdg’ kérdés, ellent-
mond-e az apokalipszisnek és kozmikus jellegnek, amely Nagy Laszlo
olyan versében, mint az Egy csillag halidla és a Gyéngyszoknya cimij,
megmutatkozik? A vildg arculata elborul ezekben a versekben: elemi
csapasok (aszaly, jégverés) tornek a foldre, emberen kiviil all6 és em-
bertdl fiiggetlen, nagyobb hatalmak lépnek uralomra, jelezve, hogy Nagy
L4sz16 kolt6i szemléletében és egész vilaglatasdban tlinni kezdenek azok
a kozvetlen emberi viszonylatok, amelyek szemléletének naiv és biza-
kod6, egy pillanatban szép idilli vilagképét sziilték. Az a hit volt t{iné-
ben, hogy az ember kézvetleniil érintkezik vildgaval, hogy a maga egy-
szerli m6djan szélhat bele a maga és orszéga életének alakulésaba, koz-
vetleniil érvényesitheti akaratat és mutathatja meg erejét. Ha ezzel egy
boldogsag-képzet jart egyiitt (mégha rafogasként is), a kézvetlenség el-
vesztésének tudomésul vétele a tragikus felhangokat revelélta, egy tjon-
nan kialakulé vilagkép jelzéseként, melyben a koltd az elemi csapasok-
nak ko6lt6i funkci6jat fedezi fel. Térvényszeriinek tetszik tehat, hogy az
aszaly-versben szdmol le a rafogasos latdsméddal, s hogy a jégverésrol
frott verse sz6laltatja meg e korszakdban legmaradandébban Nagy
Laszléban a ,latoméasos kolt6t”, aki a kornyezd vildgot méar nem mé-
solja, ,leirva” annak lathat6, kozvetleniil érzékelhet6 elemeit, hanem
lényegét, bensé valésidgit keresve alkot, és fedezi fel az 6tvenes évek
elejének tragikus konfliktusait megidézé kép-vilagat, a pusztulds kép-
zeteib6l meritve hozza az elemeket.

Nagy Laszlé képzeletének, latomasos indulatinak elsd nagy neki-
futdsa a Gyongyszoknya, egyben Voérésmarty Eldszé cimii kolteményé-
nek hangulatat felidézd vers is: ,,oda lett az emberek vetése” — hirdeti.
Val6sag és jelkép fonodik dssze ebben a gondolatban, s ami eddig Nagy
versében alig volt tapasztalhatd, a személytelenségnek és az Aaltalanos-
nak a benyomésa is el64all, hogy a ,,vilag beszéljen”. Szinte termeészete-
sen kovetkezik ebbdl az itt megmutatkozott kéltéi alapallasbél, hogy a
mitolégia mozzanatinak is a versbe kell lépnie, hogy tulnShesse ihleté-
nek ,primér tapasztalati benyomésoktdl kapott inditasait” (Fiilép
L4szl6). A Nagy Léaszlo-i ,0j vers” prototipusa késziilt el a Gyodngy-
szoknydban — a koltd és a vildg kapesolatdnak az a formaja, amelyet
egész eddigi palydjan keresett, hogy a ,maga versét’ megalkothassa,
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alkata érvényesitse torekvéseit a kozmosznak és a hétkéznapoknak talal-
kozésaiban. A Gyo6ngyszoknyéaban a ,nagynak” és ,kicsinek” nevezhetd
két vilag metszéspontja a kristaly-vaz, s az is kitetszik a versbél, hogy
Nagy ezt a verse szempontjaboél oly jelentds ,kritikus pontot” nem a
kettd kozotti félaton Aallitja eld, hanem a ,kis vilaghoz” koézelebb, mint
aki nem tud elszakadni a ,,primér tapasztalati benyomasok” vonzas-
korétdl, mely fogva tartja. A Nagy Laszlé-i vers sajatos szinei erednek
ebbdl, s a vers egészére vonatkozdan ezek szabjak meg a vele kapcso-
latban oly sokszor emlegetett szlirrealista képalkotasi médot is: a ,kiil-
szin” érdekli mindenekel6tt, csak a ,,lathaté vilag”, a vizualis elemek.
Kovetkezésképpen elsbsorban azokkal a vonasokkal dolgozik, amelyek
ennek korébdl szarmaznak, de a ,tudott vilag” képei és képzetei egye-
lére elkeriilik — szemlélete dualizmusanak alapveté tényeként.

A versben azonban a jelképes koltéi fordulat mar bekovetkezett a
vildghoz valé viszonyulasdban, magatartdsa vonatkozasaiban: a ,vész”
utdni allapotban késziilt, s a vers-gondolatnak, vers-ihletnek a csévaja
is ebbe vilagit, bar a vers mind a harom emberi helyzetet megidézi.
Jelent6s mozzanat benne, hogy az illazidk kérdésének minddssze négy
sor jutott. Két fanyar kérdés, és mind a kett6 az ,,alompénz” probléma-
jat feszegeti; s hozzd a naiv illaziénak a rajza, melyben az artatlan
orém f6lé sotét drnyak borulnak, a mit sem sejtést megidézve:

Miért laktal jol ember, sirli gabonaszaggal?

Nem sajtoltal még mustot, miért dicsekedsz azzal?
Egyligyi kismadarként flirdesz a tlind fényben,

s mapod sotét felére fordul, akar egy érem...

Az elborulés, a reszketd ,kényes fold” latvanya, a bajt érzé vilig képe
ugyanakkor az apokalipszis képzeteit tamasztja fel. A kolt6 részletezd
kedve gyal langra a ko6zelgd vihar leirdsaban, s elébb batortalanul,
azutdn mind menészebben szakad el a foldtdl, képeket keresve a ko-
zelgd elemi csapas megidézésére. Mintegy az elsé fuvallatra még a bu-
zék ,,bajt érezve... mind lefekiisznek” csak, de mar szakad fékszarral
rohané lovak az égbe latszanak emelkedni (,,S6rényén, barsony szdrén
szikrak sajognak, mintha arammal volna tdltve — szall, mint meteor-
szikla!”), a futé6 csorda képébe pedig mar 6zdnvizi képzet tér be (,Le-
nemnyelt flicsomodval, kdnnyet fakaszté jussal jonnek, mint balga szor-
nyek, lobogd zold bajusszal.”’), s elboritja a vers festette latvanyt:

Nyilnak a rettenettdl csatornii a tégynek,

tejjel eleven kannak ontozik meg a wolgyet.
Széles tejutat inva zihalnak mindahanyan,

nem gyé6z a kolomp szive sirni e gyorsasagban. ..

és pattané szikraként ebb6l a leird-részletezd s nagyitadsokra kénysze-
riild technikab6l megsziiletik a koltéi absztrakeié is, annak jeleként,
hogy a taj targyi mozzanatainak felsorakoztatisa, a realitdsok felsora-
koztatisa nem elegend6 a borzalom realitisdnak a rajzéhoz:

‘atok \jon most, a gyilkos kozépkor elébiik jon.
Megtoretett a £0ldon, uralkodik az égben,
hozza a jég verését bizénci erbésségben. ..



A Bulgaridban jart kolts, aki egyik versében Bojanna torténelmet
tancolé alakjat orokitette meg, hivatkozik itt Bizancra, s innen tud, a
vers nagy hasonlatdban, a latoméas felé elindulni, s igy lathatja meg a
»fortelmes fellegben”, melynek ,érc a taréja-fodra”, ,éjszini parndk
kozt a csupagyongy oédat”, ki ,hatalmas asszony, rajta gyongybil a
szoknya”. S mig lovai (,l6er6t, haj, ki tudja hanyat semmivé &6rol”)

Ime, megallnak, fijva fejet leszegnek,
bargyin megpuposodva kénes ligot vizelnek. ..

8 maga ,,ugrik, csordiil a szoknya”, ropja haldlos tancat a vidéken. A
mitolégiai latas lehetGsége sejlik fel itt, a koltd azonban nem tud el-
szakadni attél a konvencionalis koltéi latastél, amely megakadalyozza,
hogy a vers-kép autonémidjat hagyja érvényre jutni: latomasa magya-
razkod¢ jelleget kap, a kép ereje csokken.

Emelkedni akkor kezd ismét, amikor a pusztulds latvanyaba bele-
meredt ember alakjat festi:

Ime a vetések csbsze rezgd térdire diilve
dofkodné mellbe, — oklét tehetetleniil ragja.
Segitség itt mar nincs és mincs mi a reményt 6vja:
az is pocsekka iitve, akar a pozsgas roézsa.
»
»Méregzold réz az égbolt” felette, a pusztulas csendje fogadja (, ... ide-
slillyed vak haj6ja a csondnek”), s csak ,,az elme készal”:

Ime a vetések csbsze rezgd térdire diilve
bug, mintha mar a téboly orszighataran iilne.
Nyelve lefagywva, torka betomott csontkiirt,
odaszorult a szive, ahogy a jég lecsordiilt.

Szemét a vaksag lakja, sarga buiza és arpa
tiindérvilaga zazik fehér zavarodasba. ..

S amilyen er6teljesen ecseteli e par sor a pusztulast, a részletezd rajz
mdr halvanyabb: konvencidkkal kiizd, vagy a magyar k6lté6i hagyomany
felkisértd kép-vildgaval, mint pl. itt:

Mémi akar és nem tud, mégis 6 1atva latja:

sivar az ég mezbje, f6ldre zuhant a nyarfa,
hangya meg hanyattfekve Glel jégszini babot,
gyolcs-bugyrot 6regasszony, akit a szél levagott...

vagy ebben a sorban:

Kénytelen szerelemnek hernvadds lett a vége — ...

A vers befejezl része az ember etikai magatartdsa problémajat érinti,
szoros Osszefliggésben az éppen Kkivirdgzott emberi kedvre t6r6 wvész-
nek, elemi csapasnak a képzetével, mellyel e korszak szellemét akarta
kolt6ileg megragadni. Most alakuld ko61téi képletében ,.egy szal ember”
all szemben a wésszel, a pusztulassal (,Lépdel az egyszal férfi, mezét-
1ab, cs6rgé jég kozt, jégnél keményebb szemmel kémlel, mint elszant

352



353

kiildott.”), és hirdeti etikai hitvallasit, mely kolt6i ihletének forrésa
lesz. Tagadva igenlésnek lehetne ezt nevezni, fliggetleniil attél, hogy az
igenlés mar-mir egy fatalizmus jellegét kapja is meg, és a reményte-
lenségbdl taplalkozik:

S mégis: amiket a sziv s ész gydnyoriien eregettek,
sbrandok, tervek sarba lestjtva nem lehetnek!

All az ember a tajban, vassid mered a laba,
fonséges fejét banat, bitangsag f6lé vagja —

s latja: az ujabb harcok z6ld arénaja megnyilt,
mellébe levegdt vesz, tartja — egeket zendit.

Igy valt a Géngyszoknya cim{i verse egy koltéi pillanatdnak a gyfij-
télencséjévé: poétikai térekvései mutatkoztak meg benne, s egyértel-
miien rajzolta meg magatartdsa f6bb vondsait is, amelyb6l majd a ,de-
res majalis” képzebét alakitja, kiiszkddve azokkal a hangulatokkal, me-
lyek egy konkrét tirsadalmi helyzetbdl &ramlottak feléje.

VIIL

Az btvenes évek elején Nagy Ldaszl6 a rossz kozérzet verseit irja, s
bar legéltaldnosabb kifejezését a még €rd termés, melyet elemi csapdsok
pusztitanak, képzetében taldlta meg, a ,tél orditott a nyérba” kép va-
ridciob6l épitkezett, a ,deres majalis” gondolata a legtobbszdr vissza-
térd képzete ebben az id8szakban irott verseinek. ,Fagyok jonnek” —
hirdeti s a szerelem melegébe huzdédik, hogy masik mozdulatadval mar
a , kilizdést” idézze: nem a mevét, hanem a képét keresve annak, ami
boldogsagit megrontotta, tdrsadalmi 6romének megecetesitette az izét.

Onmagét fényképezd verseket ir, a kiizd8, csatéz6, a lathatatlan erdk-
kel viaskod6 diérfitsdgit festi, s kozben sziinteleniil érzelmi alapon
reagal, elmulasztva nevén nevezni a kort:

Hajamiat itt zilalja szél,

a varosvégi, a kiiltelki.

A sziv itt nagy reményben él

s ha kell, hat vakmers tud lenni.

Micsoda fertén vagtam én
keresztiil, amig eddig értem!
Emelt a legviégsdé remény,

mikor mar megesuklott a térdem.

Egy langszin lepke itt sajog
s piheg, mert elpilledt a szamya.
Most gyenge vagyodk, hallgatok, —
dohog a gyar, zokog a harsfa.
({Most gyenge vagyok)

Mintha 1j, romantikus korszaka nyitdnya lenne az ilyen vers, s meg-
irja ars poeticds versét, a Rapszodidt, melyben f6bb vonéasait rogziti en-
nek a mindjobban romantikussd valé élethez viszonyuldsnak. Ha a negy-



venes években a ,tavaszi romantikdnak” A4aldozott, most a ,téliest”
idézi. Képzetei felett ugyan ott remeg a poétikai ihlet délibébja is, az
az egyetemesség, mely tobb, mint azok az esetlegességek, melyeket az
élet hétkdznapjai hozhatnak. Ennek vonzasadban futfatja meg versmon-
datat: ,,0, gyonyédrien htuzza az 8s zenekar, dallammé& valt most az id6
futdsa”. Am nyomban a maga lobogbd haju alakjat kényszeriil a képbe
allitani, azzal a mozdulattal, mit hajdan Pet6fi szentesitett:

Igy wagyok én, a gondjaim fénysebesen
beértek, kordttem kérusba allnak.
Orkant legy6z6 hurokon sz6lnak nekem,
s tiineményt vesztve a sziv belesapad.

Akar a tenger, mormol a nagyobb csalad.
Napommal, éjemme] kdvetel engem.
Nem elég mar a multbeli zivatarat
ezerszer atélve magambia vennem.

Jelenkorat is, mely mint a sz{iz abroszon,
rajtam wér és aldomaés pirjat {itétte,
érzékeimnek mem elég megosztanom,
életem értelme igy semmi lenne...

Az jllaziék vesztésébe nehezen belenyugvo, tehat koltéi ihletét nehezen
elfordité egyéniség panaszdala e vers: a kolté makacs elszantsaggal
koroz szivéhez nétt témdja felett, mely versir6 kedvének elsé nagy
virdgzasat hozta és a koOlt6i valamint a tarsadalmi idedlnak egységét
jelentette, az igéretek korat, melybe oly jé volt belefeledkeznie. A vers-
b6l kibonthaté6 emberi kép gbresds ragaszkodasa azonban jelzi, hogy a
ko1td is tudja, elmultak azok az id6k. Azonban nemcsak onaltatds kény-
szeriti a ragaszkodashoz — a felmutatas és atmentés vagya is, a remény-
nek egy elve, amely wvégsé sziikségében és szorongatottsdgaban még a
rédfogastél sem idegenkedik, melynek nem naiv hamva, hanem akart
volta az els6dleges:

Vagyak térképét olvasom — ez a parancs.
S szivem a holnapok dalat megsejti.
Vagy-tagadénak atok és szégyen-agancs
vastagszik fejére, el sose ejti.

Viszek a percek, zablatlan, erés fogat.
Nekem a jelenkor nem puha fészek.
Mas lesz az €let, fejiinkbe 0j titkokat
stugnak a sejtek, tengerek, ércek.

Az Aaltatd akaraton atiit azonban a kolt6i valdsidg-igény is, minek nyo-
mén ellentmondasok szévevényébe bonyolddik, s a ko6ltd, ki az egyér-
telmii tarsadalmi keéplet kindlta Orémét érezte, zavartan pillant Snma-
gaba és néz a vilagba:

Gondok korusat nem lehet leinteni,
Zihgjon, csak bagjon, az erdk vajudnak.
Neheziil szivem, vaksors mar nem viheti,
mint a madarpelyhet orran a duvad ...
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Idézeteink ,koltbietlensége”, a gondolatok versbe szedett jellege, a szar-
nyaszegett képzelet, a kreativ erd szinte teljes hidnya ugyanakkor azt
is jelzi, hogy benniik az ember keresi a feleletet, az elnémult koltSiség
okat kutatja, érzelmi zavaranak, rosszabbulé kozérzetének keresi ma-
gyarazatat, de koltdileg, a vers sikjan még nem tudja felvetni a teljes
vers igényével, annal is ink&bb, mert a vers totalitasra toéré jellege
éppen annak a kimondasat koveteli, amelynek megléte gondolatit az
ember szeretné elp6rélni, semmissé tenni.

Az ember és a kolts, a tdrsadalmi és kolt6i lény ilitkdzik meg ezekben
a versekben: a magit mutaté szdndék, a versképre nehezedd személyi-
ség éppen ugy ezt jelzi, mint az az életrajzi Osztonzés, amely a verseken
végigvonul, a tarsadalmi kérdések metamorfoézisaként, vagy a vers
révidzarlatai, melyek észnek és szivnek ellentmondasaibél csapnak ki.
Képi kifejezése azonban késik ezeknek a kérdéseknek. A dér, az elemi
csapasok pusztité-ratord erejének a rajzai sejtetik ugyan, hogy a ko1t
merre tor, azonban ezeknek inkabb allegorikus, mint latomdsos kezelése
azt is szokvanyossid teszi, ami eredetileg kivételes meglatasnak, fel-
heviilt érzelemnek, szikrdzé gondolatnak latszott, mintha idegenkedett
volna ezeknek a fogalmaknak tartalmassa tételét6l — a versre iitéttek
vissza. S bar a vers ufolsé el6tti szakaszdban ezek a probléméak epigram-
matikus térmorséggel futnak ossze, feleslegessé téve a megeldzd tiz sza-
kaszt, hirdetik:

Erzem, ott fenn a fénfikor napja delel.
Elpereg szamboél az ifjusig méze.

Mégis a driaga szerelem nem hamwvad el,
csupamn komorabb lesz Gj csillagképe. ..

Tunet értékli a retrospektiva feltlinése e versekben. A csillagképek,
melyek bizton vezették, vannak t{indben — ezt jelzi elésorban a koltd
visszapillant6-0sszegezé térekviése. Eszmélkedd Onéletrajzait irja egymas
utan ekkoriban, versszakokat szentelve azoknak a f6bb mozzanatoknak,
melyek koltéi palyaképének is megs(iris6dott, kristadlyosodni kezdd go-
cait jelentik. A miult-jelen-jovendé harmassidga ebben a szemléletben
nemcsak a ko6lt6i igényt jelzi, nemesak a koltd tudatos viszonyulasat
6rzi a magyar tarsadalom problematikdjdhoz, hanem az intim dra-
ménak a tragikus kizengését is jelenti: mi fény volt, boldogsag és biz-
tonsag, s mi fény lesz és boldogsdg majdan, most arnyékait kinalja,
s6tétbe vesz6en megfoghatatlan. A kiizdelmes, a visszaperld elemnek,
s mi tobb: kolt6i magatartisnak is ebben van gydkere, ez adja meg a
megtett Gt szemléletének a versbeli szerepét is.

Batran eszmei valsagnak, hitbeli megrendiilésnek mnevezhetjiik Nagy
Léaszl6 versben megsz6lalé panaszos Aallitisait 6nmagérél és szélesebb
korben a koriildtte lévd vilagrél. S mert koltészetében a koltészeti ele-
mek eddig is egyenes fiiggésben alltak eszmélkedésével (tlikrézve ennek
érzelmi vonatkozasait), valsdganak tehat koltészeti kdvetkezményei lesz-
nek, til az Un. mondanival6 problémajan, tul eszmei kicsengésein.
Erzelmesen-naiv, a tarsadalmisidg valtozatainak magét boldogan &tadé
magatartdsa a versnek egy népies-kozvetlen és kozlé jellegli forméajat
hivta el8, s amikor a kolt6 valsadgokat élt at, a versnek ebbe az alakjdba
is betért a problematikussag: az ars poetica jelleg bukkan fel néla.



,, KO1t6i” viszonyat szeretné meghatarozni ilyenkor, perel a verssel,
kolt6i kovetkezményeit szeretné beldtni annak, ami vele tortént, bar,
mar jeleztiik, altaldban a vers bels6bb koreit ezek a vizsgdlodasok alig
érintették. Most is mintha ars poeticAkban tudna csak gondolkodni:
koltdi magatartdsa problémaival, koltdéi dnmaga valsdgaval kiiszkodik,
s nyilatkozatainak kis csokra szedhetd Gssze ezekbdl a vallomasokbo6l
— a korra tekintve ki a vers-problémak sancai mogiil, a maga valsa-
gairdl beszélve, hogy a korrdl és valsidgairdl szolhasson. Ezek az ars
poetica-szerli megnyilatkozidsok ugyanakkor azt is jelzik, hogy Nagy
Laszl6 koltdi alapallasa érintetlen maradt ebben az iddszakban is: nem
annyira a vers belsGbb korei, kdzvetleniil, tiikrozik ezt, mint inkibb a
deklarativ megnyilatkozas. A valsagrol elsdsorban beszél, s nem kolté-
szeti kiovetkezményeivel vall. Képlete, Osszefoglalé megmutatasa ennek
az Osztonzésnek az Anyakép cimii verse kovetkezd szakaszdban mutat-
kozik:

Diih perdit szemembdl kénnyet,

én tehetetleniil élek,

szamtalan séhajos lélek
Onvényét érzem

s biztatét ziimmogntm dalban

nehéz mar, amikor rajtam
orbanc a szégyen.

A retrospektivinak €és az ars poetica-szerli megnyilatkozasnak Osszefo-
nédottsdgat mutatja az Anyakép ciml verse is. A multnak, jelennek,
jovbének harmas tagoltsidga jellemzi ezt a verset, mely azért bir érde-
kességel, mert Nagy Laszlé benne megtett koltéi Gtja jellemzését adja,
azokkal az eszmei inditékokkal egyetemben, melyek ihletét megszab-
tdk, s igy szadndékainak kolt6i értékelését olvashatjuk benne:

J6 volt mar visszasajognom

oda, hol endvel téltem,

szilém és elhagyott foldem
egy anyakép lett.

Hevesen vettem magamba,

emelték fonséges rangra
alomi fények.

Tornyok kozt hondtam e képet,
Marseillaise-t daloltam néki,
érette tanultam élni

ujabb iddket ...

Nagy lett a silya e képnek,
naponként nétt szakadatlan
mihelyt én hozzdavattam
hazat, vilagot.
S hordtam, hogy lehessek boldog,
suhogtak bennem a sorsok,
torvények, almok.
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Eltetett parazslo szandék,

hogy mindazt, amibol lettem,

amit én miagamba vettem,
ujitsam széppé.

Erte a reszketés jart at:

yégre megérné!

A ,rafogasos”’, az illuzidk sziilte koltészet kitlinG jellemzése ez, az ér-
zelmi fogantatds megmutatisa, az ész ,irracionalizmusdnak” tlinetrajza
is, amelyben az elképzeltnek, a vagyottnak, a nagyon akartnak a veélt
valésdga mint konkrét valosdgérték, s mi tébb: mint maga a valésag
kinalja magat.

A jelenrdl szo6lé strofak (a mar idézett ,,Dith perdit...” kezdetli sza-
kasszal az élen) ennek az illuzidk sziilte vilagnak az eltlinését, mint a
valosagra ébredés egyik formajat, prezentaljik. Versei ,kiizdelmes ele-
meének” forrasat jelzi a gondolat, hogy most ,szidndékai eltemetdjének”
szerepe var ra, bar ,siiviti benne az emlék, mire szeg6dott”. A kélt6
érzelmi tSltetének megcsappanasirél vall ez az onbiztatds és fogadkozés.
A zavar, melyben magat talalta, sokkal nagyobb volt, mint hogy érzelmi
feloldasanak lehetbségét elképzelhette volna. Osztondssége, mely érzelmi
viszonyulasabél eredt, zsakutcaba vitte, tdrsadalmisiga valsagat latva,
a valoésagot kendézetleniil kellett volna felmérnie s tagadnia. Erzelmes-
sége megb6vja ugyan a nem-et mondast6l, de holtpontjar6l méar nem
tudja kilenditeni: eszmék, célok és konkrét megvaldsulasok olyan ellent-
mondésokat mutattak, melyeket a kdltének alapvetd érzelmi alapalldsa
feloldani nem tudott. Az észokoknak a biztonsidga, s a beldle 4aradé
j6v6-hit utan kialt tehat Nagy Laszlo koltészete, s az értelmet hivja

~ és Unnepli:

Ertelem, te segits nékem,
hondhassam dult anyaképem,
szolgalni gy6zzem.

Ertelem, nemcsak magamban,
hanem a nagy sokasagban
kiviragzisodat lassam,
féreg nme nyessen!
Vadsag itt ne noéjjon Grra,
nehogy, ki sziil6jét rmagna,
vitéz lehessen.

Nemecsak a nyelvi fordulat, a magatartds is Jozsef Attilat idézi fel.
S nem véletleniil. Az 6tvenes évek elején Jozsef Attila koltészetének azok
az eszmei-magatartasbeli vonatkozdsai iddszeriisédtek, melyek a ,rossz
jelen” és egy igéretesebb, boldogabb jovendd relaci6it orokitették meg.
Az értelemnek a belatd ereje s az értelem fogalmaval parosult rendnek
a képzete, mely az igazsidgosabb, emberibb tirsadalmat igéri, dobban
fel Nagy Laészlonak 1953—b54-ben irott verseiben. A jelennek az igy
megvalositott k61tdi tagadasa volt Nagy Laszlo koltészetének e korszak-
ban legelevenebb, leginkabb ihlet6é mozzanata, s ez versek soranak
Jozsef Attila-s részleteiben él, s jelzi a ko6ltének intenziv és produktiv
talalkozdsat a kozelmult nagy kolt6jével. S a képzelet felszabadité ha-



tasa is ebbdl az iranybol érkezett a kolt6hoz, hiszen értelemnek és lato-
mésnak mind konkrét, mind pedig poétikai vonatkozasait érintenie kel-
lett, hogy csalédasdnak és reménykedésének bonyolult, ellentmondasos
mivoltdt koltdileg is meghirdethesse. Az Osztdndsség mozdulata volt ez
néla, s benne a még fel nem szabaditott kolt6i képzelet is lizent, mert
mintha bilincsei pattanasat jelezné egy ilyen allasfoglalas. Nagy Laszlo
ugyanis, amikor az Otvenes évek elejének ellentmondédsos viszonyaival
hadakozott, s tagadasukhoz jutott el, a valésdgnak un. kiilséséges meg-
nyilvanuldsi formaitdl is elszakad6ban volt. Koltéi alapallasaban majd
tiz esztendeig a valosdg masolidsanak jutott dontd szerep, most, kivigva
magat vildga szilik6s hatarai koziil, a kreativ pillanatnak Utott az 6réja,
hiszen az értelemnek és a latomasnak az 6sszjatéka, mely Jozsef Attila
verseib6l aradt feléje, a képzeletét szabaditotta fel s inditotta el a sziir-
realizmus irdnydba mind a tarsadalmilag meghatarozott jévends elkép-
zelésében, mind pedig képalkotdsdban, a valdsidg-elemek olyan rétegei-
nek aktivizalasaval, melyekhez utjat a képzelet rd oly jellemzd gorcse
eddig elzarta.

Jozsef Attila Osztonzése eldbb a koltd vilagdnak tarsadalmisigot je-
lentd szférajaban hatott. S nemcsak az Anyakép mar idézett, értelmet
hivé sorai ilyenek, hanem a Rapszodia zar6 szakasza is, mely a jovo-
képzet munkajat festi:

Sziulottlink, hogyha sirasba meg nem szakad <
megnd, talan €élni jaték lesz néki:

zengd szférdkba nyulva, a héna alatt

rég elmult apjanak karjat megérzi.

A kolt6 hatasa azonban a jelen képeiben a leginkabb észrevehetd:

Fejemre csiing az ég — a fényes nap hol lehet?
Felhéket szabdal érte a szabad képzelet.
(Tél)

vagy:

Felettiik a nappali hold uszik,
fanktészta az, nyersfehér.

Sistengd ég siisse bar pirosra,
ember abbol sose kér.

Nincs itt 4larc, nem tlri az élet.
— tiinGdom €s ballagok ~—

Azt csak a vig 6riiltek s hazigok
hordjik, 6k @ maszkosok.

Ebben ia nagy zenebonas fényben
vias-reménybe 6116zom,
kisértések ellen a hatalmas.
naphoz szivemet kotom.
(Farsangi ének)
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nemkiilénben:

Koérdttem kisza az élet,
kiisza @ sorsom.
Vértezz hittel, hiiséggel allig,
akkor én a halalosagyig
belédfogddzom.
(Jartam én koromban, héban)

Cifran esztergalt vagyaid
esettek, oly ostobak,
mint kuglipalyan eltalalt,
rakisradontott babak.

Hozzad szalad @ nyurga nd,
a csékja kenyeret ér.
Sugott szavakkal hajladoz
s mint inge, olyan fehér!
(Sugott szavakkal)

A Jézsef Attilara emlékeztetd fordulatok, nyelvi megoldisok szinte
minden versében felfedezhet6k egészen kozvetleniil vagy a kodzvetettség
jelzett modjan. A Vilagos éjjel cimiiben {,Kiket az id6 képen véagott:
parasztok, borzas ércbanyaszok tOmény szeszt isznak...”), az Emlék
zar6 szakaszdban (,,Viharban érett, csak a jora, szépre emlékezik a férfi,
s igy dalol. Most asztalandal virraszt és f6léje anyatlan é&j hajol”), a Nagy
Lajos emlékére irott Halalig tiszta cimf{i versének fordulataban (,Csén-
det parancsoltak rad is a kinok, s jelesek soraba lefekiidtél. Becsaptal
benniinket: érzem, a sirod nekem a nehezebb, aki foént él...”), a Zuz-
mara pedig utalasainak egész sorat kinalja s koztiik ezt:

Folséhajtott a pince, kamma,

az ember és az ember bamma,
mert sz6lt a t€l, hogy visszalabol
a karmos észak csillagaroél ...

s ugyanezt a képzetet variélja a Csénd van cimfiben is:

Rafesziilt hidegen a csond a tajra,
hitetlen lélek lehet ilyen biba alélva...

Baktat a tehenvonat, tliz a csokra,
mint tivegfalnak, nekimegy a fagynak, a csdndnek ...

De linnepli kozvetleniil a koltét is, kit, ahogy a vers cime mondja, ,az
orok hiany koszor(ijén” lat, kinek igazsiga ,szép s veszedelmes”, hogy
most mar, a tudatossig egy magasabb fokaként, a koltd verseinek
motivumait felhasznalja, rajatszva a maga problematikdjara azoknak
tdmény vonatkozasait: -

Jaték €s édes tej nem volt elég,
mohoénak sziilettél, koveteldnek —
igy vagy a sorsodnak jo eleség,
fejed és szerveid elemésztédnek.



ember vagy wvégre, de élsz dideregve...
Hirdetted te is, hogy fiélni tilos,
(Sziiletésnapra)

vagy:

Uwoltsd @ josok porara: - -
a jowvé nem fedezék —
szikldhoz csapni a keser
poharat mar nem elég.

Barbarok, vadak életét
emberként nem élheted,
Tejutnal hidegebb, ragyogdbb
kicsikart eszméleted,

Takarod, gunyad leszakad,
s hidba félted magad,
legendéas izmaid elfogynak,
elrepiil aranyhagad.

Dalolva szakadj meg, — dolgozz

biztosan s olyan hitn,

akar a haszonra lefogott,

zaklatott uranium. i
(Tiindér-arcokkal d6zso16)

Mintha felelni akarna ezekben Jozsef Attila feltett kérdéseire, s kézben
mind meélyebbre hatolhat a maga helyzete ,sziirrealizmusaba”, s igy
a létezésnek mar nem felszini, kézvetlen vonatkozasainak mérlegelését
végezheti el, hanem az ,élet értelmének” gazdag problematikajdba is
nyualhat, az emberi relaciok felé haladhat: . .

O miért is kellett kivalnod,
e f6ldbdl messzire kilatnod!
Bajod a wilag, mondhatod.-

Hova igazitod 1éptedet,
ha sorsok, kényszerképzetek,
ha dogvész-szarnyu istenek
zsufoljak hires otthonod!...

(Romantika nyolc versben. Sir a sas) -

Nem véletlen, hogy e képben a kolt6t ismét Jozsef -Attila kezén latjuk:
a magyar koltészet eldtt éppen ebben az iddben nyiltak meg az élet
kérdései belatasanak olyan korei,” amelyeket Jézsef Attila is jart a
»semmi 4gan” élethelyzet vizsgalataval.

Ezzel a Jozsef Attila-i hatassal egy1d0ben tel;esedlk ki Nagy Laszl6
koltészetében a dérnek — altaldban pedig a télnek .— a képzete, mely-
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ben rossz kozérzete kifejezésének koltoi lehetSségét talalta meg, azt a
tragikus mozzanatot élezve ki benne, mely a magyar koltészetben Voros-
marty El8sz6 cimii versében €s Jozsef Attila tél-verseiben szélalt meg
mar.

Képzetének egészen konkrét kore volt kiindulasi pontja, mely el6tt
néhiny hasonlata futott. ,Allok a rozsdas, dériitott réten” — ez a
ko61t6i helyzet képe, mely koré az ihlet ujabb és tjabb mozzanatokat
kapcesol, kibontva ezt az allegorikus tendencidknak igen er6s vonzasa-
bo6l is, szakitdsra kényszeritve a kolt6t hagyoméanyos versépitkezési
moédjaval. Mert a dériitott réten 4116 férfir6l adott rajz még allegéria,
melyben a tél-metafora lehetGsége szunnyad, nemcsak stilisztikanak,
hanem a szemléletnek, a vildghoz valé viszonyuldsnak a vonatkozasa-
ban is: ‘

Valaha voltam magam dajkaja,
nem fogddzhattam én az anyamba. -
Konnyemen at is el-eltiinédtem

s Oromem villant mar a mez6ben.-

Dériitott rétre megjott a férfi,
nem tud mar sinni és megbékélni.
Dalat 6 adta nyargaldé szélnek,
miagat az adaz hullamverésnek.

(Dériitott réten)

A Nagy-vers az itt megidézett emberi latvany révén két pélust ka-
pott: a ,dériitdtt rét” képzete a koltdi kifejezés felé mutat elsésorban,
mig az ember ,az adaz hullimverésben” latvanya a tarsadalmisagba
kapaszkodé ihletet, a k6lt6 véleményét sugarozza. A  két versp6lus kap-
csolata pedig, az asszociativ lehet6ségek egymas felé dramlasa a magyar
vershagyomany példdinak t6bb vonaldt is megmutatja: a telet leiré
versek mellett feltlinnek az allegbriat sugallék, végiil pedig e képzet
leger6teljesebb kifejezéseként a ,,havon deleld szivarvany” me’gafqrikus
jelképe. ‘

» Vilagos €éjjel !hanfeheren kod-ménesek usznak a réten, sorényilik rop-
kod” (Vilagos éjjel) — irja a téli taj rajzat a koltd, s jellemz6 a vers-
nek megnovekedett intenzitasira, hogy egy-egy részlete (bar a vers
szinte izr8l izre Pet6fi és Arany leir6 modorat kovetl) a latomas felé
tor ki, s a kép realista eleme koré az érzékelés realitidsdnak egyete-
mességét is sikerlil megidéznie:

Dicsekedve vildgba aradt

szaga a leveles dohanynak,
rongynak és bornak —

Sir az €gi madar, a holdas
tavak jajongnak.

Petdfinek A puszta télen ciml versére asszocialé képzet itt ,,a holdas
tavak jajongnak” onmagaban is totalisabb egysége révén éri el a kol-
t8iség hatarat. Hasonlo a jelenség az Emlék cimiiben, melyben ez a
vonas a vers egészében figyelhetd meg:



Fentkovekrdl, im, a félbevagott
kaszak vasa a télre folragyog. ...

— kezdi a versét a téli kaposzta-szeletelésrdl apr6lékosan megrajzolva
ezt a miiveletet, majd a vers végén 6nmagarol szélva a két utolsé sor-
ban az egyetemesség burkat keresi:

Most asztalnal virraszt és foléje
anyatlan éj hajol.

Ugyanez, de mar kiteljesedébben, mutatkozik meg a Zuzmardban is.
S ha ebben a magyar ko6lt6i hagyomany felhangjai muzsikilnak fel, és
a részletez6 hajlam kedvét is leli a realista részletek halmozasdban, a
tél-képzetet intenziven kiugraté harom szakasz a koltéi intenciék mé-
lyebb voltat mutatja:

Micsoda s6haj dermedt ra a
tetoeserépre, ecetfara,
csillére, ducra, drétkétélre,
wvaslandzsas villakeritésre?

Zuzmara minden, vaslap-sziirke
egek aflatt e séhaj-csipke.

A delelb nap skarlatméizas,

de &rva, mint az iires labas.

Vigsag, sipjaid befulladnalk,
az ut, a szuroksotét szallag

" myamat gyaszol e ziz-csokorban —
a szivem iszonyuat dobban.

A tél-képzet révén a Nagy-vers mind kozelebb keriil ihletének mag-
jadhoz, s mintegy. versr6l versre haladva fejti ki a képzet hordozta alap-
vetd ,jelentését”. A Zuzmardhoz viszonyitva a Zuglé cimii versének
részletei is ezt jelzik: ,,Rozsafa, kormodet vesd el, mert amit 6vna, nem
él, Ercesen hiivos a reggel, késziil fejiinkre a tél...” — kezdi a verset,
s méris a ldtomas magasba huzé erejének engedelmeskedik:

MAar a nagy Iugkdves {itben
#indokol, majd leomol,

s forgunk a meénges eziistben,
érzed-e, rézsabokor?

hogy dilemmaéjarél is nyilatkozzék:

Veriték hullik, — a hé is.
Béke, vagy Oncsalatas? -

Az ,Atkozoti-szép té1”, a ,megizgulé élet” gondolatai kindljak igy ket-
tésségiiket, jelezve, hogy a kolt6 versek sordn 4t ugyanazzal az egy
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problematikaval foglalkozik: a maga helyét s a helyébdl kovetkezd 4lla-
potot méri fel (s kdzben ilyen, eddigi kéltészetében aranylag ritka erejil
képet alkot: ,,Osszefogodzik az ember s parja a hiivés anyag, s kény-
telen vak szerelemben szlikSlve atizzanak”). A Csond van cimiiben pe-
dig nemcsak a némasig képzetének a bevonasat kell megjegyezniink,
mellyel Gj kvalitist adott az eddig vizualis latvanyként sziiletett tél-
képzetnek, hanem az ember helyzetrajzinak egyenesebb vonalzatat is:

Gybnyorkodj s dalaid is megerednek,

almodd ki szépen magadat a fagybdl, a cséndbsl,
lasd meg, hogy lazban tlindokol az izgaga Goncdl:
alma a hébarekedt szekereknek.

Akar nehézkesnek is nevezhetd ez a lassii kibontakozas a verseknek
e vonalan, hiszen csak 1955-ben irott verseiben gyorsul fel a tél-képzet
rajzaiban az ember és vilag Nagy Laszlot foglalkoztaté relacidinak ki-
teljesitési folyamata. A koltd nehezen baratkozik a tragikus gondolattal,
mely elcsalta a télnek a latvanyat, s nehezen tud elszakadni a leiras-
nak a hagyomanyos maédjatol, batortalanul prébalja kiterjeszteni a
versrészletekb6l sziiletett latomas-torekvést a koltemény egészére is.
A Tajkép magammal cimii verse azonban mar ezt az igényét jelzi, s
ezzel -egyiitt a latvany egyetemesitésének a szandékat is meghirdeti.
,Végsd ez a stacid, végsd” — mondja ebben s ,vilag-sértd arcat” emle-
geti, mely mészfehérével beszéli ki mind azt, hogy ,hideg tajtékon hol-
tan téncol szivem Ordme, ifjusaga”, mind pedig azt, hogy ,itt pancsolok
rettegve a végzet vizében”, mint aki €let és haladl hatarara jutott.

Ez a magat, s az eszméletet mutaté helyzet (a J6zsef Attila-hatas ki-
teljesedésével), a kiélezettség magas foka és intenziv jellege dobja szét
a Nagy Laszlo-vers eddigi korlatait, s ragadja az érzékeléseknek olyan
szféraiba, melyeket eddig hiadba ostromolt, s hidba probalta Sket ,,elo-
allitani” az oréménekek sordban, fiiggetleniil att6l, hogy maga ,Xkicsi-
kartnak” nevezi ezt a tragikus eszméletet, mely verseiben dolgozni kez-
dett a tél-képzet bevonasaval. Példanak a Tiindér-arcokkal dozssld
cimfi verse éppen Ugy kinalja magat, mint a Virdgtalan fejem vagy‘a
Kinek faj, emberek cimi. ,,Elhullt 1élekr6l” beszél, mint ,,nyirok itatott”,
a , komor enyészetet” emlegeti, mely betdmte aranytrombitijat, s vesz-
teségét panaszolja: .

A gyingyo6zd pezsgés, az aldott
nedvek dagilya veszve mdr,
viragtrombitat oxidal, - .

hornpaszt és rothaszt a november, -
ez itt a halal, a halal...

Nagy Laszlo els6 nagy, csdcsra futd pillanatat hozta meg ez az élet-
érzés és vilag-latas. A Kinek faj, emberek cim@i verse, egy alakuléasi
szakasz cstcsaként, a maga tél-képzetében az olyan versekkel egyen-
rangl, mint Pet6finek A puszta télen s Jozsef Attildnak a Téli éjszaka
ciml kolteménye. Az esetlegességek, azok a részletek, melyeknek fel-
sorakoztatasa eddig a vers-test nagyobbik felét adtak, eltlinése a tél
absztrakci6jat eredményezte, masfel6l pedig a vers privat mozzanata is
elvesztette erejét: Nagy Laszlo probléméja az emberiség ligyévé, keér-



dései 1ét-kérdésekké valtak, s a latvdny mind méretében, mind pedig
jelentésében egyetemessé lett:

Csontkraterekkel a hold,
héfavatokkal a £61d ;
fény-foértelemben ragyog,
mindennél nagyobb

a csond.

Ki old meg téged, drama,
te fehér-fekete?
Megoldhatatlan a 1ét,

mint a jegenyék csupa-jég,
csupa-lanc lakzis menete. ..

Mintha egy mésik Nagy Léaszlo-i vildgba léptiink volna, melyben a
fragmentumok igérete helyett a teljesség az uralkodé. Nemcsak a kép-
zelet remekel, de sallangjaitél a gondolat is megtisztultan ragyog. A ha-
gyomanyos Nagy Laszlo-vers itt teljesedik ki, s itt szlinik meg ,hagyo-
manyosnak” is lenni. A magara taldlas pillanata is volt ez, s tragikus
ellenpontjait abban kell keresniink, hogy intim széndékai ellenére nem
az 6rom, hanem a tél képzetének, a pusztulds, a haldl latvidnyanak kap-
csén isziiletett meg, a raciénak és a latomésnak imméar nem Jobzsef
Attila-i 6tvozetét adva. Az dsszegezés verse is éppen ezért a Kinek faj,
emberek. A ko6lt6i kohdban a versmodorok is egyénivé alakultak. S ha
kérdése még Petdfire emlékeztet, s a versstruktira Jézsef Attilara, a
feleletek mar 6véi, mint ahogy 6vé a kérdésfeltevés ,tartalma” is:

Ki hozta ezt az id6t,

hogy fenn filigg @ csontkraiteres
holdon @z utolsé boless,

benne a szerelem

csupa-kénny, csupa-gyongy kincse!

— kérdezi, s kérdezi a modern magyar irodalom egyik legtragikusabb
kérdésével:
Kinek f4j, emfberek,
ha az élet ér-fala atfagy
s dorrenve megreped?
Emberek, ki 6riil annak,
ha a végzet 6nnemzé szavai
hirtelen megtorpannak,
s nem fut ki a végsé mondat? —
A hé-mezbre, hol ir a halal,
ki teszi ki a szivét
nagy tlizes pontmak!

A gondolatnak, az eszméletnek a laza perzseli a koltdt ezeket a soro-
kat irva, s véglegesen kibillenni latszik abbdl az eddig rd oly jellemzd
statikus magatartasbél és vilagképbdl, s egy aktivabb koltéi elvet kezd
szolgalni, melyben a képzelet csipkebokra langolén iizeni kérdéseit és
tanitasait. S ez a k6lt6i elv mar a ,,végzet Onnemzd szavai”’ gondolata-
hoz kibzeledik, és a koltd ezzel mintegy a pusztulas képzetébdl veti fel
magit egyetemesebb emberi-tdrsadalmi régiokba, ahol olyan kérdések
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szikraznak fel, mint a ,megoldhatatlan 1été”, s olyan kolt6éi tavlatok
nyilnak, melyekben az egyszerfibb, hétkdznapi realitdsok, mint az élet
kis konkrétumai a vilagr6l tudottakéval taldlkozik, a koltéi szemléld-
dés és tény-tudat latomassd bomlik s a vildgot-latds magatartdsit a
belelatasé valtja fel. A Kinek faj, emberek cimfi versében tiinetszer{ien
mutatkozik meg ez a Nagy Laszlo koltészetében eddig oly lassan moz-
dulé koltdi mechanizmusnak felgyorsuld lendiilete:

Ki hozta ezt az id6t,

hogy atfagy a pille babja,

benne a nyAr,

s hogy az olban szoérnyed leragva
az egyetlen kecske gerince,

s feltizve a tél szuronyara

a krumipli, ’

mit a £6ld Ss-melegében

6rzott a pince!...

E magatartds a Jozsef Attila-i ,,sétal6é vers” tovéabbalakitdsanak kény-
szerét is meghozza, s a kéltének a ,hosszi ének” problémajaval kell
szembenéznie. Koltészetének eddigi alakulasat végigkisérte ugyan a
leiras részletezd jellege s a narrativ lirdnak minden f6bb jegye, am itt
mar a vers ,hossza” a latomas igényébdl né ki s azt a bizonyos koltéi
leltart célozza, melyet maga a koélté emleget a tél ,mozdulatlanna re-
mekit6” munkajat ecsetelve: ,E leltirbol nem menekiill se anyag, se
alak. Ordas csillagok virrasztanak”. A Kinek faj, emberek cimii verse,
ebb6l a szempontb6l nézve, méar ,leltar-vers”, melyben a kijelentd
vallomas (ellentétben az ugyanide iranyulé emlékezd vallomdséval)
kapja meg ko6ltéi alakjat.

(Folytatdsa kovetkezik)



AZ ELDOLOGIASODAS ES A PROLETARIATUS TUDATA
Részlet a Tortérelem &s osztdlytudat cim{i kdnyvbol

LUKACS GYURGY

Az a folismerés, hogy a tarsadalmi cbjektumok mem dolgok, hanem
emberek kozotti viszonylatok, a folyamatban a dologisig teljes feloldd-
dasaig fokozodik. Ha viszont itt az objektumok léte levésként jelemik
meg, akkor ez nem egy altaldnos folyamet — pusztan absztrakt — eldre-
haladisa, nem #artalom nélkiili durée réelle, hanem azoknak ia viszo-
nyoknak, melyek ebbdl az Osszefiiggésbdl kiszakadtak és a reflexids
kategériak réwén eltorzultak, sziintelen produkciéja @és reprodukciéja,
melyek a polgari gondolkodds szdméra mint dolgok jelenmek meg. A
proletaridtus tudata pusztin itt emelkedik tarsadalmi éntudattd a maga
torténelmi fejlédésében. Mint a puszta aruviszonyok ismerdje, a prole-
taridtus csak a gazdasagi folyamat objektumaként ismerheti meg magéat.
Ugyanis az arut megtermelik, és a munkéas dis /Aruként termelédik meg,
s mint kozvetlen termeld, legjobb esetben mechanikus hajtdizerék lehet
ezen ta mechanizmuson beltil. Ha azonban a tdke dologi wolta produk-
ciojanak és reprodukcidjdnak megszakithatatlan folyamatidban fiololdo-
dik, akkor errél az allaspontrol tudatosithatd, hogy a proletariatus az
igazi — noha meglancolt és eleinte tudattalan — szubjektuma ennek a
folyamatnak. Tehat hogyha a készen taldlt és kozvetlen valésagot el-
hagyjuk, felvetddik a kérdés: (v6. Bérmunka és tbke, 28. o.) ,,Egy pa-
mutgyari munkéas csak pamutot allit el6? Nem. T6két termel. Megter-

meli azokat az értékeket, amelyek Ujra csak arra szolgalnak, ihogy az-

6 munkajat irdnyitsdk, hogy annak révén 0j értékeket alkosson.”

Ezaltal a valdsag probléméja teljesen Gj megvilégitisban jelenik meg.
Ha — hegeli kifejezéssel €lve — a levés jelenik meg mint a 16t igazséga,
a folyamat mint a dolgok ligazsiga, ez annyit jelent, hogy a torténelem
fejlédéstendecidit egy imagasabb valosag rangja illeti meg, mint a pusztin
empirikus tényeket. A kapitalista tarsadalomban — mint erre mar més
helyen utaltam — a mult wralkodik a jelen f6l6tt. Ez azonban pusztin
azt jelenti, hogy mem tudatosan iranyitott, csak sajat belsé vak dinami-
kajatél UGzott antagonisztikus folyamat nyilvanul meg a kapitalizmus
minden kézvetlen megjelenési forméjiban ugy, mint a malt uralma a
jelen f£616tt, mint a t6ke uralma a munka folétt. Tovabba azt jelenti,
hogy ennek kdvetkeztében ennek a kdzvetlenségnek talajan megragadd
gondolkozas az egyes stadiumok régebbi megmerevedett formainél reked
meg; azi, hogy ez a gondolkodas az ennek ellenére is kibontakozé ten-
dencidkkal mint taldnyos hatalmakkal tehetetleniil all szemben; azt,
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hogy a megfeleld cselekvés ezeket a tendencidkat sohasem képes :maga
ala gyfimi. Bnnek a sziinteleniil mozgéd kisérteties merevségnek képe
egyszersmind az érzékileg teljesben oldédik fel, ha merevsége abban a
folyamatban sziinik meg, melynek hajtéereje az ember. Az, hogy ez csak
a prolebaridtus allaspontjarél lehetséges, memesak abbdl magyardzhato,
hogy ennek a folyamatnak ezekben a tendencidkban megnyilatkozé ér-
telme a kapitalizmus megsziintetése, ami a polgirsidg szamara — ha
ennek a kérdésnek tudatiban lenne —- szellemi Sngyilkossagot jelentene.
Lényegileg azon alapul ez, hogy a kapitalizmus dologisiggad merevedett
torviényei, amelyekben a burzsoadzia élni kényszeriil, csak a t6ke — lat-
szolag — cselekvd hordozdinak és iigynbkeinek fejébe képesek behatolni.
Az atlag-profitrata ezeknek a tendencidknak a legjellegzetesebb madd-
szertani péld&ja. Az Aatlagprofitrata viszonya az egyes kapitalistakhoz,
akiknek cselekvéseit mint ismeretlen ¢és meg nem isment hatalom ha-
tarozza meg, teljességgel a Hegel Altal mélyértelmiien felismert ,,ész-
csele” struktirara utal. Azok @z individualis szenvedélyek, amelyek
ezeken a tendencidkon attérnek és melyek a legegzaktabb és legmessze-
tekintobb kalkulacid formait wveszik fel, egyiltalin nem wvéltoztatnak
ezen a helyzeten, s6t, ennek lémyegi sajatsagat még élesebben emelik Kki.
Ugyanis a — tarsadalmi lét osztilyjellegli meghatarozottsiga altal dik-
talt és ezért szubjektive megalapozott — teljes racionalizmus latszata
minden egyes dologban még viilagosabb fényt vet arra, hogy az dssz-
folyamat meégiscsak magat keresztiiltéord értelme — ezen racionalizmus
szamara — megragadhatatlan. Es az, hogy itt nem egy egyszerii torténés-
rol, katasztrofarsl, hanem ugyanannak a viszonylatnak megszakithatat-
tendencidknak azok a mozzanatai, amelyek mar az empiria tényeivé
valtak, mint eldologiasodott, megmerevedett és elszigetelt tények egy-
uttal belesz6védtek a raciondlis kalkuldcid haléjaba, =zen az alapstruk-
turan egyéaltalan nem waltoztat, hanem pusztan azt mutatja meg, hogy
ez a dialektikus antagonizmus mennyire wralkodik a kapitalista tarsa-
dalom Osszes {jelenségein.

A szocidldemokrata gondolkodas elpolgarosodisa a legviligosabban a
dialektikus médszer elhagyasdban nyilvanul meg. Mar a Bernstein vitak
megmutattak azt, hogy az opportunizmus allandéan a tények talajan
kell hogy alljon, mégpedig azért, hogy ezekbdl kiinduldlag a fejlodési
tendencidkat vagy ignoralja (vS. Rosa Luxemburg Soziale Reform oder
Revolution, 11. ff), vagy pedig egy — szubjektiv etikai — ,kelléssé”
alacsonyitja le. A folhalmozas koriili vitak sok félreértése is modszer-
tanilag erre vezethet vissza. Rosa Luxemburg, mint igazi dialektikus,
egy tiszta kapitalista tarsadalom lehetetlenségét mint a fejlédés temden-
ciajat fogta fel. Mint olyan tendenciat, amelynek szilikségszer(i koévet-
kezménye, hogy az emberek cselekvését az, hogy egy lilyen tdrsadalom
lehetetlen — szédmukra tudattalanul —, dént6en meghatirozza még sok-
kal az el6tt, mieldtt ez ténnyé valt volna. A f6thalmozas gazdasigi lehe-
tetlensége egy tisztan kapitalista tarsadalmon beliil tehat nemesak abban
fejez6dik ki, hogy az utolsd nem kapitalista termeld kisajatitasdval a
kapitalizmus abbahagyja azt, hanem azokban a cselekwésekben is, ame-
lyeket a kapitalistdk osztalyara ennek a helyzetnek a (empirikusan még
eléggé tavoli) kozeledése rikényszerit: ez fejezbdik ki a 1lizas gyarma-
tositasban, a nyersanyagleléhelyekért folytatott hardban, az imperializ-



musban, a vildghdbortiban stb. Ugyanis egy dialektikus fejlodési ten-
dencia onkifejlése nem végtelen haladas, amely fokrol fokra, kvantitativ
fokozédasokon . keresztiil kozeliti meg céljat. A tapsadalom fejlodésten-
denciai sokkal inkabb a tarsadalom strukturidjanak megszakithatatlan
kvalitativ atalakuldsdban fejezédnek ki (az osztalyosszetételek és az erd-
viszonyok stb. véltozasabian). Amennyiben a jenleg wuralkod6 osztaly
megkisérli ezeket a valttozasokat a szamara egyediil adott médon a maga
szaméra hasznositani, és ugy tlnik, hogy egyes dolgokban a tényeketl
tényleg 'hasznositotta maganak, a helyzetéb6l szilikségszerlien fakadé
mozzanatok vak és ontudatlan keresztiilvitelével pusztan meggyorsitja
azokat a tendencidkat, amelyeknek -értelme éppen ennek az osztalynak
az alkonya. : _

Moédszertanilag ez a wvalosagklilonbség a tény és a tendencia kozoti
Marxnal szdmos helyen a targyalas el8terébe kertil. Mar f8mivének
az a modszertani alapgondolata, mely a gazdasigi objektumokat dol-
gokbol folyamatosan wisszavaltoztatja emberek kozotti konkrét koless-
nos viszonyokk4, erre a gondolatra épiil fel. Ebb&l azonban tovabba az
kovetkezik, hogy az a modszertani els6bbség, vagyis az a hely, . amely
a tarsadalom gazdasigi folépitésének rendszerében (eredeti avagy le-
vezetett modon) az egyes formak helyét és egymésutianjat meghata-
rozza, attdl figg, hogy ennek a visszavaltoztathatésdgnak mozzanatatol
mennyire all tavol. Ezen walapul az ipari téke elsGbbsége a -kereske-
delmi tdkével és a pénztdkével stb. szemben. Es ez az elsdbbség torté-
nelmileg egyfeldl abban fejezédik ki, hogy ezek a levezetett — magal
a tenmelési ‘folyamatot meg nem hatarozé — tékeformik a fejlédésben
csak egy (puszta megativ, az eredeti termelési formakat f6loldé funkeiot
képesek betdlteni, noha ,ahova a feloldasnak ez a ifolyamata eljut,
azazhogy milyen 0j termelési 4g lép a régi helyére, nem a kereskede-
lemtd]l fiigg, hanem a régi termelési mod jellegétol” (1. Kapital, IIL,
I, 316.). Masfeldl tisztan modszertanilag vilagossa valik az, hogy ezek
a formak a maguk tOrvényszerliségében csakis empirikusan esetleges
mozgasok, a (kereslet és kinalat fliggvényei, hogy ezekben semmiféle
altalanos tarsadalmi tendencia nem fejezddik ki. ,,A Kkonkurrencia itt
nem a térvénytfl valo eltéréseket akadalyvozna meg, hanem az elosz-
tasnak semmiféle torvénye mem ilétezik a konkurrencia diktaltia térvé-
nyen kivil.” (uo., 341. ©o.) Ebben a valdsigrol szdlo tanitisban, amely
az Osszfejlédés magukat &ttors tendenciait valosagosabbmak . tekindti,
mint az empiria tényeit, az waz ellentét rejlik, amelyet a miarxizmus
egyes kérdéseinek targyaldsanal (végeél és mozgalom, evolutio és revo-
lutio stb.) kiemeltiink, és itt nyeri el ez sajatos konkrét és tudomanyos
alakjat. Csak ez a kérdésfeltevés engedi meg ugyanis, hogy a tény
fogalmat valoban konkréten, azaz keletkezésének és femnalldsanak szo-
cidlis alapjan wizsgaljuk meg. Az laz irdny, amelyben egy ilyen wizs-
galatot elvégezhetiink, mar més helyen (Mi az orthodox marxizmus
cimfi cikkben, Geschichte und Klassenbewusstsein, 13. o.) felvetddots,
mégpedig ott csak ugy mint a tényeknek a konkrét botalitishoz —
amelyhez tartoznak — wal6 viszonya és amelyben ezek a tények egyediil
wvalésigosak. Most azonban egészen vilagossa lesz, hogy az a tarsadalmi
fejlédés és annak gondolati kifejezése, amely az (eredeti Allapotban)
osztatlanul adott valosagbol tényeket forma&l, méar megadja a lehetd-
séget arna, hogy a természetet mz ember ellen rendeljék, é&s egyhttal
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arra is kell hogy szolgaljon, hogy annak a tortémelmd tarsadalmi jelleg-
nek, mely ezeknek a témyeknek lényegét, vagyis az emberek kozotti
viszonylat voltadt leplezze, elkenddzze és igy ezekbdl ,,az emberekkel
szemben 4116 kisénteties és idegen hatalmakat alkosson.” (1. Ursprung
der Familie, 183. 0.) Ugyanis a tényben az eldologiasodott gondolkodas
megmerevitd és a folyamatot kizaré wvondsa még wvilagosabban jut ki-
fejezésre, mint az 6t rendez6 tdrvényekben. Hogyha a térvényekben ax
emberi tevidkenységnek valami nyoma felfedezhetd is — moha gyakran
ez is eldologiasodottan hamis szubjektivitasban fejezddik ki — akkor
a tényben kristalyosodik az embertSl elidegenedett, maganak a kapita-
lista fejlédésnek megmerevedett és atjarhatatlan dologgd valt lényege,
mégpedig egy olyan formaban, mely ezt a megmerevedést és elidege-
nedést a wvalosag és a vilagfelfogas legmagatolértetddobb és minden
kétség f6lé emelkedd alapjava teszi. Ezeknek a tényeknek mereviségével
szembesitve minden mozgas mint egy, csupin tényeken valé mozgis
jelenik meg, és minden tendencia, mely véaltozast jelent, puszta szub-
jektiv elvnek (kivansagnak, értékitéletnek, kellésnek) tlnik. Tehat csak
akkor, ha a tények modszertani prioritdsat megtortiik, hogyha minden
egyes jelenség folyamatszer(iségét elismenrtiik, valik érthetévie az, hogy
az, amit tényeknek szoktak nevezni, folyamatokbdl &1l el6. Csak ezutin
valhat érthetévé, hogy a tények mem mésok, wmint részek, elvalasz-
tott és mfiivileg elkiilonitett és teljességge! megmerevitett mozzana-
tok az Osszfolyamaton belill. Igy wvalik egyuttal érthetévé az is, hogy
miért érvényesiil hamisitatlan médon az Osszfolyamat a folyamatszerd
lényegben, hiszen az Gsszfolyamat lényege nem merevedett dologiva, és
igy a tényekkel szemben az dgazi magasabb rendii valésagot képviseli.
Alxalmasint ezaltal valik egy(ttal az is érthetévé, hogy miért kellett
az eldologiasodott polgari gondolkodasnak éppen ezekbdl s dolgokbd]
a maga legmagasabb elméleti és gyakorlati fétiiseit alkotnia. Ez a meg-
kovesedett tényszeriiség, amelyben minden fix nagysaggd merevedik
(vb. Marx megjegyzését Benthamrol, Kapital, I. 573—574.), amelyben
az <éppen adott valdsidg teljes értelmetlen wvaltozhatatlansadgaban all
eléttiink, ennek a kozvetlen realitdsnak minden megértését modszer-
tanilag lehetetlenné valtoztatja.

Ilyen modon ezekben a formakban az eldolrwuasodaq veg:sokxg ki-
élez6dik: egyaltaldan mem mutat ilyenkor az eldologiasodds onmagéan
tal: dialektikajat csak a koézvetlen termelési formak dialektikdja koz-
vetiti, Igy azonban a kozvetlen lét és a neki megfeleld reflexios kate-
goriaju gondolkodds, valamint az eleven tarsadalmi valésig kozotti el-
lentét végstkig kiélezddik. Ugyanis egyfeldl ezek ia formik a kapitalista
gondolkodds szamira mint tulajdonképpeni eredeti, a termelés més
forméit meghatirozé formak tlianek fel, gy latszamak, mint a termelés
mas formé&inak mintaképei, masfelél a termelési folyamat minden dontd
véltozdsa gyakorlatilag leplezi, hogy itt a kapitalizmus gazdasigi struk-
tarajanak valodi kategoridlis felépitését teljesen a feje tetejére allitot-
tan gondoltdk el. Igy a polzari gondolkozés mint kozvetlen és eredeti
formaknal marad meg ezeknél a formaknal, és igy kisérli meg, hogy
kiépitse m maga szamara a gazdasag megértésének utjat, nem tudvéan
arrol, hogy ezaltal csak gondolati kifejezését adja annak, hogy képtelen
sajat gazdasagi alapjait megérteni. Ezzel szemben itt nyilik meg a
proletaridtus szadmara a perspektiva az eldologiasodasi formak tokéletes



attekintésére, amennyiben a dialektikusan legtisztabb formabol (a
munka és tke kbzvetlen viszonydbdl) kiindulva és a termelési folya-
mat taviolabbi formdit erre vonatkoztatva ilyen modon ezeket egy
dialektikus totalitison belll targyalja és ragadja meg. (Ennek a kovet-
keztetésnek szép kifejtése talalhaté a Kapitelban, III., II, 362, ff).

fgy lesz az ember minden tirsadalmi dolog mértékévé. Az Skonomia
modszertani probléméja: a fetisisztikus dologi forméak feloldidsa a fo-
lyamatban, mely emberek kiozott jatszodik le, és mely emberek kozotti
formak levezetése az elsddleges emberi viszonylatforméakbo6l — egyuttal a
kategoridlis :6s térténelmi alapot ismegteremti erre. Kategorialisan az em-
beri vilag folépitése mint dnmagatél dinamikusan valtozd vonatkozésfor-
mak rendszerre tlinik eld, amelyekben az ember és természet az ember
és ember kozotti (osztalyhare stb.) egylitthatas folyamata jatszodik le. A
kategoridk folépitése és hierarchiaja ezaltal megmutatja az emberi tudat
vildgossaginak fokat, azt, hogy mennyire vildgosan latja létének alapjait
ezekben a viszonylatokban, vagyis onmagéroél alkotott tudatit. Ez a £ol-
épités és ez a hierarchia egyuttal a torténelem koézponti tiangya. A
torténelem tobbé nem tlinik talanyos torténésnek, amely az emberek
felett és a dolgok felett vonul at, amelyet csak transzcendens hatalmiak
beavatkozdsaval lehet megmagyarazni, vagy csupdn a transzcendens
értékekre wvalé hivatkozassal kell érzékletessé tenmi. A torténelem sok-
kal inkabb egyfel6l az emberi tevékenység — ugyan eddig tudattalan
— terméke, masfelsl azoknak a folyamatoknak egymaésra kidvetkezése,
amelyekben ennek a tevékenységnek formai az embernek ezek az on-
magdhoz (a természethez é&s méas emberekhez) vald viszonylatai lejat-
szo6dnak. Ha tehdt — mint mar korabban hangsilyoztuk — egy koz-
vetlen tarsadalmi allapot kategorialis felépitése és emipirikus torbéneti
kiovetkeztetés egy adoit 1ét wvagy gondolati forma realis keletkezésérdi
semmiképp sem elegend6é ahhoz, hogy a tarsadalmi allapotot meg-
magyarazzuk és megértsiik, akkor mégis jellemz§ ez, helyesebben éppen
azért jellemz6, mert minden kategériarendszer a maga totalitdsidban az
ossztarsadalom meghatarozott fejlddési fokozata. Es a torténelem éppen
abban &ll, hogy minden rtgzités latszatta siillyed. A tortémelem éppen-
séggel azoknak a targyiassdgformaknak megszakithatatlan atvaltozas-
torténete, amelyek az ember létét alakitjdk. Az tehat, hogy az empi-
rikus torténeti egymdésra kovetkezésb6l egyes formak lényege meg-
ragadhatatlan, nem azon alapul, hogy a torténelemmel szemben ezek
a formak transzcendensek, mint ahogy ezt a polgari izolalé reflexiés
meghatarozasokban vagy izolalt tényekben gondolkodé folfogis wéli és
kell is vélnie, hanem ezek az egyes formak sem a torténelmi egylidejii-
ség egyméasmellettiségében, sem pedig a torténelmi kovetkezés egymés-
utdnisagaban nincsenek egymadssal kozvetlenil Osszekibtve. Kaposold-
dasukat inkidbb a totalitAson beliilli koélesonds helyilik &s funkcidjuk
kozvetiti, gy, hogy ennek a tisztan térténelmi megmagyarazhatosignak
tagadésa az egyedi jelenségek esetében csak arra szolgal hogy a torté-
nelmet mint univerzalis tudoményt vildgosabban dudatosithassuk. Ha
az egyedi jelenségek Osszekapesolodasa kategoriaproblémava walik, akkor
e dialektikus folyamat altal minden kategériaprobléma ismét egy torté-
nelmi probléméava alakul 4t. Mindenképpen az univerzilis torténelem
problémajava valik, amely ilyen médon — vilagosabban, mint bevezetd
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polemikus tangyalasunknal — egyidejiileg moédszertani problémanak és
a jelen megismerése problémdajinak tinik.

Csaklis errdl az Aallaspontrél valik a torténelem valéban az ember
torténetévé. Mert nem fordulhat tobbé €l6 olyan, aminek mem wégsd
iét- és magyarazatalapja az ember és az emberek egymas kozott wi-
szonylata lenne. Emiatt a filoz6fiatérténeti fordulat miatt gyakorolt oly
dontd befolyast Feuerbach a torténelmi materializmus keletkezésében.
Mégis amikor 8 atvaltoztatja a filoz6fidt antropoldgiava és az embert
szilard targyiassaggd mereviti, ezaltal félretolja a dialektikat és a
térténelmet. S itt rejlik mindenféle humanizmus vagy antropoldgiai
alldspont nagy veszélye. (A modern pragmatizmus ennek egyik iskola-
példaja.) Ugyanis ha az embert gy fogjuk fel, mint minden dolog
mértékét, ha ennek a kiindulépontnak segitségével meg kell sziintet-
niink minden transzcendenciit anélkiil, hogy az embert egytidejiileg
ennek @z Aallaspontnak megfelelden Onmagéara alkalmazott mértékként
fognénk fel, vagy — helyesebben szélva — az embernt éppen Ugy dia-
lektikussa valtoztatnank, akkor az abszolutizilt ember egyszerlien azok-
nak a transzcendens hatalmaknak helyére lép, amelyeket megmagya-~
razni, feloldani és moédszertanilag helyettesiteni hivatott. A dogmatikus
metafizika helyére jobb esetben az éppen olyan dogmatikus relativiz-
mus lép.

Ez 3 dogmatizmus abboél ered, hogy a mem dialektikusan felfogoit
embernek sziikségképpen egy éppen olyan mem dialektikusan felfogott
objektiv valosdg felel meg. A relativizmus ezért egy lényegileg Aall6
viladgban talalja meg mozgasterét, és minthogy a vilig mozdulatlansé-
génak és sajat allaspontja mereviségének nem lehet tudatiban, elkeriil-
hetetleniil visszaesik azoknak a gondlkoddknak dogmatikus 'allaspont-
jana, akik a szamukna ismeretlen, tudatossi nem tett, kritikatlanul
atvett elofeltevésekbdl akartdk megmagyarazni a vilagot. Ugyanis dontd
kiilonbiség az, hogy vajon egy végeredményben allandd vilagban (lehet-
séges tenmészetesen ezt a. vilagot olyan latszatmozgéssal, mint az azo-
nos fokok visszatérése, vagy a novekedési peniédusok biolégikus-mor-
folégikus torvényszerli egymidsra kovetkezésével -elmaszkirozni) az
igazsadg az individuumra vagy a fajra vald vonatkozasban relativiva
valik, vagy pedig hogy a konkréitd valt egyszeni tonténeti folyamatban
a kiillonboz6 igamsagok konkrét torténelmi funkcidja és jelentdsége
nyilvanul-e: meg. A relativizmusrél tulajdonképpeni értelemben csak
az elsd esetben beszélhetlink, késdbb azonban a relativizmus elkeriil-
hetetleniil dogmatikussid lesz. Csak ott lehet mgyanis logikailag értel-
mesen relativizmusrol beszélni, ahol altaldban egy abszolutot is felbéte-
lezlink. Az olyan bator gondolkoddk, mint Nietzsche wvagy Spengler,
gyengesége és féloldalassiga éppen abban all, hogy relativizmusuk az
abszolUtat csak latszolag tavolitja el a vildghol. Ugyanis az a pont,
amely a latszatmozgas megsziinésének ezekben a rendszerekben logi-
kailag és modszertanilag megfelel, éppen az abszolit szisztematikus
helye. Az abszolit nem maés, mint az a gondolati megrogzités, mely a
valosigot konkrét torténelmi folyamatiban megragadni képtelen gon-
dolkodas tehetellenségének mitologizadléan pozitiv fordulata. Amennyi-
ben a relativistdk a wildgot csak latszolag oldjak fel mozgasban, az
abszolutot csak litszélag tavolitjak el rendszerikbdl. Minden biolégiai
stb. relativizmus, amely dlyen médon a sajat megrogzott korldtaibdl
orok korldtot teremt, a relativizmus ilyen felfogasival, az abszolito!



a gondolkodas idStlen elvét, akaratlanul ismét bevezeti. Bs amennyire
az abszolit o rendszerben (noha tudattalanul) szerepel, a wrelativizalé
kisérletekkel szemben a logikailag erSsebb elvnek bizonyul. Ugyanis
az abszolat képviseli m mem dialektikus talajon a merev dolgok 1ét-
vitdgdban és a merev fogalmak logikai vilagaban elérhets legfébb gon-
dolati elvet. Tehat itt. elkeriithetetlen, hogy Szdékratész a szofistaklkal
szemben "a logizmus és az értékelmélet, a pragmatizmus és relativiz-
mussal szemben stb. logikai moédszerntani alapon igazolddjék.

Ugyanis ezek a ‘relativistdk nem tesznek mast, mint hogy az ember
vilagfelfogasinak jelenlegi tarsadalmi-térténelmi korlatait egy biold-
giai pragmatisztikus 6rok ‘korlat formajiha merevitik. Ilyen mobdon
nem tobbek, mint annak & racionalizmusnak és annak a vallasossig-
niak, melyekben ¢k maguk kételkednek, a kétség és kétségbeesés for-
méajiéban megjelend dekadenciajelenségei. Eppen ezért mem torténelmi-
leg jelentéktelen szimptémaja ez annak, hogy az a tarsadalmi . 1ét,
amely az 4ltaluk té&madott racionalizmus walapja volt, mar belsSleg
problematikussd valt. Azonban csak mint szimptomik jelentések ezek.
A wvalésag szellemi értékeket wellikk szemben az altaluk allandéan ta-
madott kultira, egy még toretlen osztaly kulturdja reprezentilja.

Csak a torténelmi dialektika teremt itt egy radikalisan vj helyzetet.
Nemcsak azért, ment ebben a dialektikdban maguk a korlatok véalnak
relativva vagy helyesebben mondva cseppfolyossa. Nem is csak azért,
mert mindazokat a léttonmékat, melyeknek fogalmi ellenpéldaja az alb-
szolut a maga kiilonbozé formdiban, a folyamatban oldja £6l, és mint
konkrét tortémelmi jelenségeket ragadja meg, Ugyhogy az abszolutat
mar mem annyira absztraktan tagadja, mint inkibb a maga konkrét
torténelmi alakjaban. mint maganak a folyamatnak mozzanatit ra-
gadja meg. ElIGall ez az Gj helyzet azért ds, mert a torténelmi folyamat
a maga -egyszeriségében, a maga dialektikus elBretorésében és dialek-
tikus visszahatisaiban az igazsdg magasabb fokaiért folytatott szaka-
datlan harc -— az ember (tarsadalmi) Onismeretéént folytatott harc. Az
igazsag relativizélasa Hegelnél annyit jelent, hogy a magasabb mozza-
nat legott a szisztematikailag alacsonyabban 4&llé mozzanat -igazsdga.
Ilyen: médon az igazsig objektivitasa a korlatozotbabb fokokon nem
szenved hajotorést, hanem megvaliozott értelmet nyer, amennyiben
egy konkrétabb, atfogébb totalitasba kapcsolodik bele. Amennyiben
Marxndl a dialektika magénak a torténelmi folyamatnak lényegévé
valik, ez a gondolati mozgds Ugy jelenik meg, mint a torténelem ossz-
mozgasanak egy része, A torténelem a targyiassdgformik torténete lesz,
melyek ~az ember kdérnyezd vilagat és belst vilagat alkotjak, amelyet
@z ember gondolatilag, praktikusan, miivészileg stb. meg akar hdéditani
(a wrelativizmus viszont A4llanddan merev és véaltozatlan  targyiassagi
formakikal dolgozik). .Az igazsag ,,az emberi tansadalom elétorténete”,
az osztilyharc korszakiban ‘semmiféle més funkciéval nem rendelkez-
het, mint hogy a kiilonbozt, itt lehetséges allaspontokat egy — lénye-
gében — fel nem fogott vilaghoz, a kulvilig megh6ditdsanak kovetel-
ményeihez és a harcnak megfelelen rogzitse. Itt tehat csakis egy olyan
objektivitdssal rendelkezik, mely vonatkozasban 4ll az egyes osztalyok
allaspontjaval €s az. ezeknek megfelels targyiassigformakkal. Ez az
igazsag, amennyiben az emberiség sajat életalapjat vilagosan atlatja
és ennek .megfelelben atalakitja, egészen U aspektust myerhet. Ha az
elmélet és gyakorlat egyesitése a walosig megvaltoztatisinak a lehetd-
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ségéhez ér el, akkor az abszolit és annak relativisztikus ellenpélusa is
eljatszotta torténelmi szerepét. Ugyanis a gyakorlati atlatas és a realis
atalakitas kovetkeztében egyuttal ezekkel eltlinik az a wvalosag is,
amelynek gondolati kifejezése ugyamazon a médon volt az abszolut és
a relativ. - .

Ez a folyamat a proletir osztalyallaspont tudatossa valasaval kezdd-
dik meg. Ezért a relativizmus megjelolés nagyon is tévitra vezet a dia-
lektikus imaterializmus szempontjabol. Ugyanis a latszélag kozos ki~
indulépont — -az ember minden .dolog mértéke — mindkettd szaméara
kvalitative kiilonboz6t, s6t ellentéteset jelent. A materialista antropo-
légia kezdete Feuerbachnal olyan kezdet, mely magiban teljesen Kkii-
16nb6z6 tovabblépéseket enged meg. Marx a feuerbachi forndulatot radi-
kélisan végiggondolta. Ezen a ponton wendkiviil élesen fordul Hegel
ellen:- ,,(Nachlass, II., 304. o) Hegel az embert az oOntudat emberéveé
teszi, ahelyett, hogy az dntudatot & valdsigos és igy a valosdgos targyi
vildghan €16 és azaltal meghatarozott ember oOntudatéva tenné.” Egy-
uttal azonban — még abban a korszakban is, amikor Marx leger8seb-
ben Feuerbach befolyisa alatt allt — az embert torténelmileg és dia-
lektikusan fogja fel. Mindkettdt kettds értelemben. El6szor ugyamis so-
sem beszél a puszian emberrd], az absztraktan abszolutizalt emberrd],
hanem rola allandéan mint egy konkrét totalitds: a tansadalom tagjarol
gondolkozik. Az emberrdl el6szér ezt kell kijelenteni, wigyanis ha az
ember maga belefizddik ebbe a konkrét totalitasba, akkor emelhetd
igazi konkrétsaggd. Méasodszor Marx az embert magit mint a torté-
nelmi dialektika targyi alapjat, mint ennek a dialektikanak alapjaul
szolgdlo identikus szubjektum-objektumot, vagyis a dialektikus folya-
matot hatarozott modon elismeri. Az, hogy a dialektika absztrakt ki-
induld kategoriajat az emberre lehessen alkalmazni, annyit jelent, hogy
egyszerre van is s nincs is. A vllas — mondja Marx hegeli jogfilozo6-
fia birdlatdban (Nachlass, I, 384. 0.) — ,az emberi lényeg fantasztikus
megvalosulasa, mivel az emberi lényegnek itt semmiféle igazi valdsiga
nincsen”. Es mivel ez a nem létezé ember valik minden dolog mérté-
kévé, a torténelem demiurgoszava, nemlétének egyszersmind bele kell
nonie a jelen kritikai konkrét dialektikus ismeretének forméjaba, hi-
szen a jelenben az ember — szitkségképpen — nemlétre itéltetett. Lé-
tének tagadéisa tehat a polgari tarsadalom ismeretében konkretizalodik,
mikdzben az emberhez viszonyitva a polgari tarsadalom dialektikaja e
tarsadalom absztrakt reflexiés kategéridinak ellentmondisa — mint
méar lattuk — wildgossa lesz. ‘Igy Marx programatikusan azt mondja
Hegel ismeretelméletének éppen idézett kritikdjdban: ,Még- kell mu-
tatni azt, hogy miképpen valtoztatja it absztrakcidkka az embereket
az 4llam, a magantulajdon stb., vagy -hogy ezek absztrakt emberek
termékei - ahelyett, hogy individualis konkrét emberek altal teremtett
valosdg lennének.” Es hogy 'az ember absztrakt memlétérdl alkotott
felfogas az érett Marx alapszemlélete maradt, megmutatjsk A politikai
gazdasdgtan kritikdjdnak azok a gyakran idézett szavai, ahol a polgari
tarsadalmat mint ,,az emberi tarsadalom elStorténetének wutolsé meg-
jelenési-formajat” jellemzi.

Itt wélik el Marx humanizmusa legélesebben minden elsé pillantasra
hasonlénak tind - torekvéstsl. Ugyanis a kapitalizmus emberellenes,
minden emberin erdszakot elkovetd és az emberit megsemmisité 1é-



nyegét mar masok is gyakran felismerték és leirtidk. Pusztin Carlyle
Pest and Presentjére utalok, amelyet a fiatal Engels leir6 részeiben
dicsért, s6t részbem lelkesedett is érte. Ha azonban az egyik oldalon
azt abrazoljak, hogy az emberi 16t a polgari tarsadalomban lehetetlen
és ezt mint puszta (vagy idétlen) tényt fogjak fel, a masik oldalon wi-
szont a levésben 1évd ember — s mindegy itt, hogy a multban-e wvagy
a jovében vagy kellésként — A4llitddik szembe az embernek ezem nem-
1étével, vagy pedig, ami ugyanazt jelenti, metafizikai mitoldgiaian t0r-
ténik ez, akkor csak egy dtisztdzatlan kérdésfeltevéshez lehet eljutni,
de semmiképpen sem a megoldids Utjanak megmutatisidhoz. A meg-
oldast csak akkor lehet megtalalni, ha ezt a két mozzanatot elszakit-
hatatlan dialektikus kotottségében — tehdt Ggy, ahogy a kapitalizmus
valédi fejlddésfolyamataban megjelennek — fogjuk fel. Ha tehat a
dialektikus kategoridk helyes alkalmazisa az emberre mint a dolgak
mértékére egyet jelent a polgari tirsadalom gazdasjgi strukttrijanak
tokéletes leirasaval és a jelen helyes ismeretével. Kiilonben a — az
egyediségekben alkalmilag magyon is talalé — leiras eljut az empirizmus
és utopizmus, \a voluntarizmus és fatalizmus dilemmaéjihoz. Ez a leirés
jobb esetben megreked a durvia tényszeriiségben, masfels] a torténelmi
fejlodésnek és immanens Utjanak ellenében ddegen, és ezért pusztin
szubjektiv, 6nkényes kovetelményeket allit fel.

Ez a sorsa kivétel mélkiil azoknak a kérdésfelvetéseknek, amelyek
tudatosan az emberb6! kiinduldlag elvileg az emberi létprobléma meg-
oldasat, gyakorlatilag pedig az embernek ezekt6l a probléméaksol wvald
megvaltasat kisérelték meg. Mindazokban a probalkozasokban, melyek
az evangéliumi kereszténység tipusibél wvalok, észrevehetd ez a ket-
tosség. Az empirikus valosdg (tarsadadmi) meglétében és igylétében
érintetlen marad. Az hogy ’'megadni a csaszdrnak, ami @ Csaszané’,
vagy la lutheri a f6nnallé szentséggé emelésének, vagy a tolsztoji ,ne
4llj ellent a gonosznak” forméajat Olti-e ez, strukturdlisan wugyanazt
jelenti, Ugyanis — err6l az &allaspontrél — teljesen egyre megy, hogy
milyen érzelmi akcentussal vagy milyen metafizikai viallasos értékelés-
sel tlnik az empirikus (gazdasigi) emberi meglét és dgylét feloldhatat-
lannak. A fontos, hogy kozvetlen megjelenési formajat gy walkossik
meg, mint — az ember altal — érinthetetlen médon rogzitettet és ezt
az #rinthetetlenséget mint erkodlesi paramncsot. Ennek a ilételméletnek
utépikus ellenpéldaja nem pusztan ennek az empirikus valosignak az
istent6l okozott megsziintetésében 4ll, vagyis az apokalipszisben, amely
neha, mint pl. Tolsztojnal, hidnyozhat is, anélkiil, hogy a dolog énye-
gén valtoztatna, hanem az emberr6]l mint szentrdl alkotott utépista fel-
fogasban, amelynek az ilyen moédon feloldhatatlan killsé walosag belsd
tulhaladasat kell véghezvinnie. Amennyiben az ilyen- felfogis eredeti
élességében lép fel, mint az emberiség problémijinak humanisztikus
miegoldasa jelenik meg: ekkor viszont kényszeriil arra, hogy az embe-
rek tilnyomd tobbségétél megtagadja az emberi létet, kizarja ket ab-
b6l a megvaltasbol, amelyben e vildgon az ember élete bapasztalatilag
elérhetetlen értelme all és amelyben iaz ember tulajdonképpen emberré
lesz. Ezaltal azonban — ellenkez6 eldjelekkel, megvaltozott értékmér-
tékekkel — az oszidlytarsadalom embertelensége metafizikus vallasos

nek @z utdpisztikus kéveteléseknek mindenfajta szeliditése a jelenleg
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fennillé tarsadalomhoz vald mlkalmazkodist jelenti, bérmely szerzetes-
rend legegyszeriibb torténeti vizsgalata is megmutatja, amikor a szen-
tek kozosségébol gazdasagi-politikai hatalmi tényezdvé valt az éppen
uralkiodé osztaly oldalan.

De az ilyen felfogisok forradalmi utépizmusa sem képes meghaladni
ennek a nem dialektikus humanizmusnak belsé korlatait. Az Gjrakeresz-
struktiirdjdban megvalioztathatatlan empiriabdl és egy létben 1évd em-
berek éppen follelhetd empirikus meglétét tangyi felépitésében érintet-
leniil hagyjdk (fogyasztasi kommunizmus), masfeldl a wvalosag 4ltaluk
kovetelt megvaltozasat az ember belsé lényének ébredésétdl wvarjak,
amely az ember konkrét térténelmi lététol fiiggetleniil az 6rékkéwialod-
sagtol fogva megvolt, és pusztén —- alkalmilag az istenség transzcendens
beavatkozasa réwvén — életre kell kelteni. Tehat 6k is kiindulnak egy
struktirajdban megvaltoztathatatlan empiriabol és egy létben levd em-
berbdl. Az, hogy torténelmi helyzetiik kovetkezménye ez, magatol érte-
t6dik, de nem tantozik ezen fejtegetések keretei kozé. Ezért csak wat kell
hangstlyozni, hogy egyaltalan mem wvéletlen dolog, hogy éppen a forra-
dalmi szektavallidsossag szolgiltatta az ideolégiat a kapitalizmus legtisz-
tdbb formaihoz. (Anglia, Amerika.) Ugyanis a legmagasabb foka abszt-
rakcioig megtisztitott és minden kreatirajellegtl megszabaditott bensd-
ség Osszekapcsoldsa egy tramszcendens torténetfilozofidval a valdsigban
megfelel a kapitalizmus ideolégiai alapstrukturajanak. Soét, azt mond-
hatnank, hogy az individualist megdrz6 etika (a bensdviligi aszkézis)
— hasonldképpen forradalmi — kalvinista kotottsége a vilagmozgas ob-
jefktiv hatalmainak és az emberi sors tartalmi alakitasanak teljes transz-
cendenciajahoz (deus absconditus és predestinacid) mitclogizalva, de tiszta
kulturalis méodon abrazolja az eldologiasodott tudat polgdri magédban-
valo struktarajat. Az akiiv forradalmi szektdkban egy Miinzer elemen-
taris aktivitasa az elsé pillantasra elfedheti az empiriamus és utépizmus
mégiscsak jelemlevd Xkett6sségét és elvalaszthatatlan keveredését. Ha
azonban jobban megnézziikk és a tanitds wviallasos utépisztikus alapijait
Miinzer cselekvéseire gyakorolt praktikus kovetkezményeiben kozelebb-
r8l megvizsgaljuk, akkor e kettdé kozott ugyanazt a s6tét &s lires teret,
ugyanazt a hiatus irrationalis-t fedhetjiik fel, amely mindeniitt megvan,
ahol egy szubjektiv és ezért nem dialektikus witdpia kozvetlenil lép fel
a torténelmi valésaggal szemben, azzal a szindékkal, hogy arra hasson
és megvaltoztassa azt. A walbsagos cselekvések azutdn — éppen objekiiv
forradalmi értelmiikben — teljesen fiiggetlennek tlinnek a walladsos mto-
pidtol: ez ugyanis sem redlisan nem iranyitja a cselekvéseket, sem pedig
a megval6sitas konkrét céljait vagy eszkozeit nem mnyujtja. Ha tehat
Ernst Bloch (Thomas Miinzer, 73. ff) a vallasosnak a tarsadalmi forra-
dalmival valé Osszekapcsolodésiban utat 14t a pusztdn gazdasagi torté-
nelmi materializmus elmélyitésére, akkor eltekint attél, hogy az elmé-
lyiilés éppen a torténelmi materializmus valédi mélységében megy viégbe.
Amennyiben 6 a gazdasagit éppenséggel mint objektiv dologisagot fogjia
fel, amellyel a lelki, a benstség stb. szitkségképpen szemben &ll, akkor
eltekint att6l, hogy éppen a valédi tarsadalmi forradalom lehet csak az
ember konkrét és redlis iletének atalakitasa, és hogy az, amit gazdasag-
nak szoktunk nevezni. nem més, mint ennek a realis életnek tangyiassag
formaji rendszere. A forradalmi szektaknak el kellett menni e kérdés
mellett, minthogy az &let Gjjbalakitasa, s6t maga ez a problémafelvetés



torténelmi helyzetiik kivetkeztében objektive lehetetlen wvolt. Ez azon-
ban nem jelenti azt, hogy egy elmélyiilést (kellene megpillantanunk e
szektak gyengeségében, abban, hogy képtelenek voltak a valéshg atvél-
tozésanak arkhimédészi pontjat felfedni és kényszerhelyzetiikben vagy e
folé vagy ez ala kapkodtak.

Az individuum sosem lehet a dolgok mértéke, mert az individuum
szukségképpen ugy all az objektiv walésdggal szemben, mint merev dol-
gok komplexumaéawval, melyeket készen s megvaltoztathatatlanul lat maga
eldtt, és amelyekkel szemben csak az elismerés és elutasitéds szubjektiv
{téleteihez juthat el. Csakis az osztdly (s nem pedig az emberi mem, mely
csupén egy kontemplative stilizalt mitologizalt individuum) képes gyakor-
latilag megvaltoztaté médon hatni a valésag totalitisira. Bs az osztily is
csak akkor, ha képes arra, l.ogy az adott és folleit vildg dologi targyias-
sagaban egy olyan folyamatot pillantson meg, mely egyattal sajat sorsa.
Az individuum szAmara a dologisdg €s ezzel egyltt a determinizmus (a
determinizmus a dolgok gondolatilag sziikséges kapcsolata) feloldhatat-
lan. Minden kisérlet, amely arra dranyul, hogy innen a szabadséghoz
jussangk el, megfeneklik, mert a tiszt4n belsd szabadsag a kiilsd vilag
megvaltozhatatlansigat feltételezi. Ezért az énnek kellésre és létre, intel-
ligibilis és empirikus énre valdé szakadédsa az egyedivié walt szubjektum
szdméra nem alapozhat meg semmilyen dialektikus levést. A kilvilag
kérdését és ezzel egyltt a kiilvilag struktirajat (a dolgokét) az empi-
rikus én kategoridja hordizza, melyre (pszicholégiailag, fiziologiailag
stb.) a dologi determinizmus térvényei éppen Ugy érvényesek, mint a
kiilvilagra szllkebb értelemben. Az intelligibilis én  transzcendentélis
eszmévé valik (mindegy, higy metafizikus létnek vagy kellésnek tekint-
jik), melynek lényege egy dialektikus kolcsdonhatids az én empirikus
Osszetevbivel, és ezért az intelligibiiis és dnmnegismerését az empirikus
énben imar elézetesen kizarja. Egy tilyen eszme hatisa a rendezett ta-
pasztalatra ugyanazt a talanyossdgot mutatja, amire korabban a kellés
és 1ét viszonyaval kapesolatosan 4ltaldban wtaltunk.

Ezzel a megéllapitassal egyszersmind az is vildgossa valik, hogy miért
kell mindenfajta ilven szemléletnek misztikaba, fogalmi mitolégidba tor-
kollania. Ugyanis a mitolégia mindig ott 1ép fel, ahol egy mozgas két
etapja viagy két végpontja van — legyen ez az empirikus valésig moz-
ghsa vagy akar egy indirekt, kézvetett gondolati mozgas, mely az egész
megragadésara irdnyul és mely a mozgas végpontjait megrogziti, anél-
kiil, hogy lehetséges lenne a két korszakos pont és mozgaspont kozotti
konkriét Osszefliggést fellelni. Mivel erre képtelen ez a gondolkodas,
mindig az a latszat keletkezik, mintha mozgas és mozgatott mozgas és
mozgatd, tovabba mongaté és mozgatott kozott Athidalhatatlan kiilonb-
ség lenne. A mitolégia azonban elkeriilhetetleniil annak a problémanak
targyi szerkezetét 6lti fel, amelynek levezethetetlensége keletkezését el-
inditotta. Ennyiben igazolédik Feuerbach antropolégiai kritikaja. Igy
jon létre — els6 pillantasra — az a paradox helyzet, hogy a tudat sza-
ména ez a mitologizalt, ez a {6lvazolt vilag kozelebballémak tiinik, mint
maga 'a kozvetlen valéség. Ez a paradoxia azonban feloldédik, ha meg-
gondoljuk, hogy a kozvetlen valésdg meghdditiasa jelenti a probléma
megoldasat, hogy a kozvetlenség allaspontjarol vald lemondis ehhez fel-
tétleniil sziikséges, mig a mitolégia pusztan @zt igérheti, hogy a prob-
1éma megoldatlansaginak fantasztikus reprodukciéjat nytjtja. Tehat ma-
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gasabb fokon ismét helyreallitja a kozvetlenséget. Ilyen moédon Meister
Eckhartnak az a torekvése, amely a lelket az istenen tal akarja fel-
kutatni, hogy az istenséget megtalalja, sokkal kozelebb 4ll az egyedi
individualis lélekhez, mint a lélek konkrét léte egy emberi tarsadalom
konkrét totalitasan beliil, mely errél az alaprol konturjaiban sziikség-
képpen észrevehetetlen. Ezért van az, hogy a durvidn kauzilis dologi
determinizmus kozelebb 4&ll az eldologiasodott emberhez, mintsem azok
a kozvetitések, melyek tulmutatnak az ember tdrsadalmi létének eldolo-
giasodott kozvetlen Aallaspontjan. Azonban az individualis embernek,
mint minden dolog mértékének, szlikségképpen be kell jutnia ebbe a
mitologiai labirintusba.

Az indeterminizmus azonban az individuum &allaspontjarél termiésze-
tesen nem jelenti ennek a mehézségnek meghaladdsat. A modern prag-
matistak indeterminizmusa eredetileg nem wvolt més, mint annak a sza-
bad jatéktérnek Kkiszamitasa, amelyet a dologi torvények keresztezGdése
és drraciomalitidsa az individuum szdméara a kapitalista tarsadalmon beliil
ny(jthat, hogy azutdn egy intuiciés miszticizmusba torkolljon, amely a
kiils6 eldologiasodott wildg szaméra érintetlentil hagyja a fatalizmust.
Jacchi allitélagos humanisztikus szembefordulasa a térvény kanti—fich-
tei uralméval és az a kovetelménye, hogy a torvények az emberért
legyenek és ne pedig az ember a torvényekért, csak arra valo wvolt, hogy
Kantnak azt a vonasat, mely a fonnéllot raciondlisan hagyja érintet-
lendi], a fonnallo empirikus — pusztan tényszerii — valdsag dicsGitésével
helyettesitse. (v6. Jacobi’'s Werke, III., 37—38.) Ha egy ilyen alapszemlé-
let tudatosan a tarsadalom Aatalakitdsara irdnyul, arra kényszeriil, ami
még rosszabb, hogy eltorzitsa a tarsadalmi valésagot azért, hogy egy
megjelenésformajaban pozitiv oldalon mutassa fel a létezd embert, akit
6 mint dialekiikus mozzanatot kdzvetlen negativitdsdban felfedni nem
tudott. Ekes példa ebben a vonatkozisban az isment hely Lassalle
Bastiat—Schulzejébsl. ,,Ebb6l a tarsadalmi helyzetbdl térsadalmi tdton
semmiféle kiut nincs. A dolgoknak azt a hidbavalé torekvését, hogy
ember modra viselkedjenek, mutatjak az angol sztrajkok, melyeknek
szomort kimenetele eléggé ismert. Az egyetlen kit a munkés szidmara
csak az, hogy abba a szférdba menjen, amelyen beliil még embernek
szamit, vagyis bejusson az 4llamba. Vagyis éppen egy olyan szférdba,
amely azt akarja feladatava tenni, ami hosszit iddre elkeriilhetetlen.
Innen ered a liberalis burzsoazia 0sztomds, de hatartalan gyfilolete az
allamfogalom ellen, barhogy jelenjék is az meg.” (1. Lassalle’s Werke,
Cassirer, V., 275—76.) Itt nem Lassalle nézeteinek tartalmi és torténelmi
helytelenségérél wvan sz6, hanem azt kell mddszentanilag megallapitani,
hogy gazdasag és tarsadalom elvont abszolit szétvilasztasa, az embermek
mint dolognak merev tételezése az egyik oldalon és mint embernek a
méasik oldalon lehetévé tesz egy a kozvetlen empirikus tényszeriiségben
megrekedt fatalizmust. (Gondoljunk Lassalle vasbértdorvényére.) Méasod-
szor a kapitalista gazdasagi fejlodéstél megszabaditott allameszme az
allamnak teljesen utépikus, az allam 'konkrét lényegéhez képest toké-
letesen idegen funkcidt tulajdonit. Es ezaltal minden cselekvést, amely
ennelk a valésdgnak megvaltoztatdsa iranyaban hat, modszertanilag tév-
utra vezet. Mar a gazdasag ¢és politika mechanikus elvilasztasa is lehe-
tetlermé kell hogy tegyen minden hathatds oselekvést, mely a tarsada-
lom totalitasara drdnyul, ami szakadatlan és mindkét mozzanat egymast
kolesbnosen feltételezd kodlesonhatasan alapul. Igy a gazdasigi fataliz-



mus gazdasagi teriileten minden &atfogdé cselekvést megsziintet, mig az
allamra vonatkozé utopizmus egy csedavard és kalandor illuzios politika
iranyaba mutat.

A dialektikus gyakorlati egységnek ezt a szétszakadasat az empirizmus
és utopizmusra, a tényekbe vald beleragadisra (a tények foéloldatlan
kozvetlenségébe), valamint a jelent8l és torténelemtd]l iddegen iires illu-
zionizmusra megfeleléen mutatja meg a szocidldemokrnéacia fejlédése. En-
nél a problémanal csak az eldologiasodés modszertani allaspontja miatt
kell idézniink, hogy réviden wutaljunk arma: ebben a magatartdsban —
jollehet minden tartalom mégoly 'szocialista médon koritett is — benne
rejlik a burzsodzia elétti teljes kapitulacio. Ugyanis teljességgel meg-
felel a burzsoazia osztélyérdekeinek, hogy a tarsadalmi lét egyes szférait
elvialasszik egyméstol és az embereket a megfelel szétvialasztasnak jel-
lege szerint daraboljak szét. Az itt follépd kettdsség, az Gkonomiai fata-
lizmus és az etikai utépizmus az allam emberi funkcidja vonatkozasaban
(ezt ugyan maés szavakkal mondjak, de lényegileg a szocidldemokracia
magatartasanak az alapja) azt jelenti, hogy a proletaridtus a polgari
szemlélet talajara 4ll és ezen a talajon természetesen a burzsocizia meg-
orzi f6lényét. (l. a Klassenbewusstscin c. tanulményt) Az a veszély,
amelynek a proletaridbus torténelmi f6llépésétsl kezdve szakadatlanul
ki van téve, ti. hogy létének — a burzsodzidval kozos — kozvetlensé-
gében ragad meg, a szocidldemokraciaval egy olyan politikai szervezeti
format nyert, amely a mar faradsagosan elért kozvetitéseket imiivileg ki-
kapcesolja, hogy a proletaridtust kdzvetlen létére vezesse vissza, ahoi ez
az osztdly pusztdn eleme a kapitalista tarsadalomnak, és nem egy-
szersmind f6éloldasanak és OsszetOrésének motorja is. Ezek a térvémyek,
melyeknek a proletaridtus vagy akaratlanul fatalisztikusan alaveti ma-
gat (a termelés természettorvényei), vagy amelyeket etikailag akarataba
felvesz (az 4llam mint eszme, mint kultarérték), az eldologiasodott tudat
szamdéra felfoghatatlan objektiv dialektikajukban a kapitalizmus alko-
nyahoz juthatnak. Az egységes dialektikus és teljes Osszefiiggés elrej-
{ése a burzsoazia szdmaéra mindenféle praktikus elényoket nyajt. A szo-
cialdemokracidnak tehat ezen a talajon @ gyengébb wész jut. Nemcsak
azért, mert a szocidldemokraocia a proletaridtus torténelmi elhivatottsa-
ganak mozzanatardl, arrdl, hogy a burzsoizia szaméra megoldhatatlan
polgari problémakbél kiutat mutasson, onként lemond, és fatalisztikusan
szemléli, hogy a kapitalizmus térvényei miképpen juttatnak a szakadék
szélére, hanem minden egyes kérdésnél is vereséget szenved. Ugyanis
szemben azzal a folénnyel, mellyel hatalmi eszk6zokben, tudéasban, kép-
zettségben és rutinban stb. a burzsoizia kétségtelentil rendelkezik, és
amig uralkodé osztaly marad, rendelkezni is fog, a donté fegyver a pro-
letariatus egyediili valdsigos folénye, az a képessége, hogy a tarsadal-
mat mint konkrét torténelmi totalitdst tekinti. Vagyis az eldologiasult
formékat mint emberek kozotti viszonylatokat ragadja meg, a fejlodés
immanens értelmét, mely @z elvont létforma ellentmondésaiban csak
negative keriil napwviladgra, pozitive tudatositsa, és gyakorlatba iiltesse
at. A szocidldemokrata ideologiadwal a proletaridtus aldozataul esik az
Gsszes kordbban behatéan elemzett eldologiasodisi antinémidknak. Hogy
éppen ebben az ideolégidban az ember principiuma mint értédk, mint
eszme, mint kellés mindig erdsebb szerepet jatszik — alkalmasint egy-
attal a tényszerfi Skondmiai torténés torvényszerfiségébe és szitkség-
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szeriiségébe vald csdkkend belatissal egyiitt —, pusztan a polgiri el-
dologiasult kézvetlenségbe torténd visszacsuszasnak egyik szimptémaja.
Ugyanis természettorvények és kellés kozvetlen egymésmellettiségiikben
a polgiri tarsadalom kozvetlen tarsadalmi létémek legkovetkezetesebb
kifejezései gondolatilag.

Ha #tehat az eldologiasultsig wsziikségszerli kozvetlen valéosdg minden
egyes kapitalizmusban €16 ember szaméra, akkor tulhaladdsa nem dlthet
mas forméat, mint azt a szakadatlan, mindig ismét megajulé tendenciat,
hogy az Osszfejlédés konkréten fellépd ellentmondasai konkrét viszony-
lata segitségével ezeknek az ellentmondasoknak az Gsszfejlédés szem-
pontjdbol wvald immanens értelmének tudatositisaval a 1lét eldologiaso-
dott szerkezetét gyakorlatilag Attorjitk. Hyenkor szem elGtt kell tartani
a kovetkezdt: eliszor ez az attorés csak a folvamat belsé ellentmonda-
sainak tudatositdsdvial lehetséges. Csak ha a proletanidtus tudata képes
annak a lépésnek felfedésére, amely a fejlodés dialektikdjaba objektive
beleesik, anélkiil, hogy sajat dinamikijat szolgdlna. Csak ilyen esetben
noévekszik a proletaridtus tudata maganak a folyamatnak tudatava és
jelenik meg a proletaridtus mint a torténelem azonos szubjektum objek-
tuma, igy lesz gyakorlata a valésag megvéltoztatisiva. Ha ezt a lépést
nem teszi meg a proletariatus, az ellentmondas feloldatlan marad, és
magasabb lehetdséggel, valtozott alakban és fokozott intenzitissal repro-
dukélja azt a fejlddés dialektikus mechanikaja. Ez a fejlodési folyamat
objektiv szlikségszerlisége. A proletaridtus tetite tehit csupan a fejlodés
legkozelebbi lépésének konkrét gyakorlati keresztiilvitele lehet. (Lenin
érdeme, hogy a marxizmusnak ezt az oldalat, amely gyakorlati mag-
janak tudatositashoz vezetd utjat mutatja meg, folfedte. Az allandéan
ismételt figyelmeztetése, hogy teljes erdvel kell megragadni a fejlodés-
lancolat kovetkezd tagjat, amely az adott pillanatban egyet jelent a
totalitas sorsaval, minden utdpikus kowvetelmény félretolasa. Tehat Lenin
relativizmusa, redlpolitikdja annyit jelent, mint a fiatal Marx Feuerbach
téziseinek aktualissa, gyakorlatta tétele) Az, hogy ez a lépés déntd vagy
epizodikus-e, a konkrét koriilményektdl fligg. Itt azonban, ahol a szer-
kezet megismerését targyaljuk, nem elhatarozé jelentéségli, minthogy
itt az ilyen attérések megszakithatatlan folyamatardl van szd.

Ezzel mzonban — maésodszor — feloldhatatlan Osszefliggésben all az,
hogy a totalitds viszont nem szitkségképpen fejezGdik ki abban, hogy
extenziv tartalmi t6ltése a cselekvés motivumaiba és tangyaiba tudato-
san keriil-e be. A totalitis szandékirdl van szo, arrél, hogy a cselekvés
a folyamiat totalitdsaban betdltse -—— az el6bb leit — funkcitéjat. Valo-
szinlileg a térsadalom polgari tarsadalmasodisanak fokozédasaval no-
vekszik a lehetGsége és sziikségszerfisége is annak, hogy minden egyes
eseményt tarlalmilag a tartalmi totalitasba belesz6jlink. Amit itt kifej-
tettiink azonban nem mond ellent annak, hogy a cselekvés donté moz-
zanata esetleg valami — latszolag — lényegtelenre irdnyul. Itt jut gya-
korlatilag érvényre, hogy a dialektikus totalitisban az egyes mozzanatok
az egész szerkezetét magukban hordozzak. Ez kifejez6dhet elméletileg
abban, heogy az ardszerkezetb8l kifejthetdé wvolt az egész polgéri tarsa-
dalom megismerése, s most pedig ugyanez a szerkezeti tényéllds abban
mutatkozik meg, hogy gyakorlatilag a domtést6] egy latszolag jelenték-
telen mozzanat esetében is egy egész fejlodés sorsa fligghet.



Ezért — hammadszor — egy lépés igazsagdnak és hamissaganak meg-
itélése az Osszfejlédés szempontjabol felvetddd funkcionalis helyességtol
és hamissagtol fiigg. A proletdr gondolkodas mint praktikus gondolkodés
erdsen pragmatisztikus. The proof of the pudding is in the eating (az
evés a pudding probija) — mondja Engels, és ezzel populéris drasztikus
formaban a masodik Feuerbach-tézis lényegét fejezi ki: ,,Az a kérdés,
hogy az emberi gondolkodast targyi igazsdg rangja illeti-e meg, nem az
elmélet kérdése, hanem gyakorlati kérdés. A gyakorlatban kkell az em-
bernek gondolkodésa igazsigat, azaz valosidgossagat és hatalmat, evilagi-
sigat bizonyitania. Valamely gondolkodéds valdssagarél vagy nemwialos-
sagarol folytatott vita, mely gondolkodas elszigetelddott a gyakorlatiol,
tisztan skolasztikus kéndés.” Ez a pudding azonban a proletaridtus osz-
tallyd szervezédése: osztalytudatanak gyakorlati valésigga levése. Az az
allaspont, hogy a proletaridtus a torténelmi folyamat azonos szubjekium
objektuma, azazhogy az elsd szubjektum a tortémelem folyamén, mely
adekvat tirsadalmi megismenrésre képes, igy konkrét alakbian jelenik
meg. Bz megmutatkozik abban, hogy az ellenimondasok objektiv tarsa-
dalmi megoldasa, amely ellentmondasokban a fejlédésmechanika anta-
gonizmusa fejez6dik ki, csak azutdn lehetséges gyakorlatilag, ha ez a
megoldas 0gy jelenik meg, mint a proletaridtus gyakerlatilag elért
tudati foka. A cselekvés funkcionalis helyessége vagy hamissagénak
tehat végs6 kritériuma a proletir osztilytudat fejlédésében van.

Ennek a tudatnak eminensen praktikus lényege tehat — negyedszer
— abban fejezddik ki, hogy a helyes tudat targyianak megvaltoztatasat
és elsBsorban 6nmaganak megvaltoztatasat jelenti. Ennek a fejtegetésnek
maéasodik fejezetében kifejtettiik Kant viszonyat az ontolégiai isten-bizo-
nyitélkhoz, a 1ét és tudat viszonyahoz és az 6 igen konzekvens elképze-
lését, hogy ha a lét egy valdsigos predikadtum volna, akkor ,nem mond-
hatndm, hogy iéppen @z én fogalmam tangya léteaik”. Kant részérdl
egészen kovetkezetes dolog volt, hogy ezzel szembefordult. Ha azonban
helatjuk azt, hogy a proletaridtus allaspontjarél a dolgok empirikusan
adott valosdga folyamatokban és tendenciakban oldodik fel, hogy ez a
folyamat nem azon fatyol szétszakitdsanak egyszeri aktusa, amely a
folyamatot eltakarja, hanem a megmerevedés, az ellentmondas és folya-
matba tétel megszakithatatlan valtozasa és hogy itt a valos valdsdg —
az ébredd fejlédéstendencidk tudatositisa szempontjadbél — olyan dolog,
melyet a proletaridtus képvisel, akkor egyuttal feltehetjiik, hogy Kant-
nak ez a paradoxan hangzd tétele annak a helyes leirdsa, amely a pro-
letaridtus minden egyes funkciondlisan helyes cselekvése nyoman follép.

Csupén ez a belatds juttathat bennilinket abba a helyzetbe, hogy at-
lassuk az eldologiasult tudatszerkezetet utols6 mozzanatiig és e tudat-
szerkezet gondolati formajat, a 'magdbanvaldé problémajit. Maga Engels
egy alkalommal kénnyen ifélreérthetd formébian nyilatkozott errél. O
a ‘Marxot és 6t a hegeli iskolatol elvalaszto ellentét leirdsimal igy be-
szél: ,Fejlink fogalmait ismét materialisztikusan mint a wvaldsagos dol-
gok képmaésait fogtuk fel, s nem pedig a valdésagos dolgokat mint az
abszolut fogalom ilyen  vagy olyan fokanak képmadsait”. (Feuerbach,
38-—39.) Fel kell azonban vetni a kérdést — és Engels nemcsak felveti,
hanem meg is véalaszolja — mas oldalrdl is, a mi éntelmiinkben is: ,,A
vildg mem foghaté fel mint kész dolgok komplexuma, hanem mint folya-
matck komplexuma.” Ha viszont dolgok mnincsenek, akkor mit kell gon-
dolatilag leképezni? Itt még csak érintblegesen sem lehetséges a titkro-
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z6dési elmélet torténetét felvazolni, holott ennek a problémanak egész
hordereje csak ebben nyilatkozhatna meg. Mert a képmasrdl sz6lé tami-
tasban objektivalédik elmelettﬂcg — az elidegenedett tudat szdmara —
a gondolkodas és 1ét, a tudat és valésig athidalhatatlan kettdssége. Es
errdl az allaspontrol teljesen kozonyds, hogy a2 dolgokat tartjuk-e a
fogalmak képmésanak vagy a fogalmaka! a dolgok képmaéasanak, mert
mindkét esetben logikailag mozdithatatlanul régzédik meg ez a kettés-
ség. Kant magyvonali és nagyon helyes kisérlete, mely arra irdnyult,
hogy ezt a kettosséget logikailag haladja meg azzal az elméletiel, amely
a teoritikus szféra teremtésében a tudat szintetikus funkciojat teszi fei,
nem adhatta meg a kérdés filozofiali megoldasat. Ugyanis a kettGsséget
csak logikailag tavolitotta el, de jelenség és magibanvald kettdsségének
forméajaban a kettGsséget mint feloldhatatlan filozéfiai problémat mint-
egy orokkévalova tette. Hogy Kant megoldasa mennyire mem filozofiai
értelemben elismerhetdé megoldas, arra bizonyiték elméletének sorsa.
Ugyan félreértés Kant ismeretelméletét szkepticizmusnak vagy agnosz-
ticizmusnak nevezni. De ennek a félreértésnek gydkere magaban a kaniti
elméletben van — semmiképpen nem kézvetlen a logikdban —, viszont
a logikdnak a metafizikdhoz valo viszonyédban, a gondolkodasnak a léthez
vald viszonydban. Itt tehat fel kell fogni azt hogy minden kontemplativ
magatartas, azaz minden ,tiszta gondolkodas”, mely egy szdmira ellenté-
tes targy ismerstét kell hogy feladatava tegye, egyuttal a szubjektivitas
&s objektivitas problémajat is folveti. A gondolkodéas targya (mint wele
szembedllitott) a szubjektumtél idegenné alakul, és igy f6lvet6dik a prob-
léma, vajon a gondolkodas és targy fedik-e egymaéast. Amennyivel ,tisz-
tabban” kidolgozzik a igondolkodis megismerd karakterét, amennyivel
»KRritikusabb” lett a gondolkozas, annal nagyobb ¢és 4thidalhatatlanabb
képet mutat a ,szubjekiiv’ gondolati forma és a (létezd) tangy kozotti
szakadék. ‘Lehetséges — mint pl. Kantnal torténik — a gondolkodas
tangyat mint ‘a gondolati formék altal ,teremtett” targyat felfogni. Ez-
altal azonban mem oldddott meg a 1ét problémaja, és amennyiben Kant
ezt a probléméat az ismeretelméletbdl kikapcsolja, a kovetkezd filozofiai
szituacioba keriil: az 6 elgondolt targyainak is meg kell egyezniiik wvala-
milyen ,,valosiggal”’. Ezt a waldsagot azonban — mint magabanvalét —
kiviilhelyezi a ) kritikailag” megismerhetdn. Erre a valdsagra valdé vional-
kozasban (ezt Kant is, mint etikija tanuasitja, a tulajdonképpeni, a meta-
fizikai wialosagmak tartja) magatartasa valoban szkepticizmus, agnoszti-
cizmus, még akkor is, hogyha az ismeretelméleti objektivitas, a gondo-
latilag immanens valoésagtan legkevésbé sem szkeptikus megohdasou{
jegyében dolgozik.

Tehat nem puszta veletlen az, hogy Kantra a legkiilonboztbb agnosz-
tikus irdnyzatok tamaszkodtak. (Gondoljunk Maimenra vagy Schopen-
hauerra.) De még kevésbé véletlen, hogy éppen Kant volt az, aki €lészor
vezette be a filoz6fidba azt az  alapelvet, amely az & ,teremtésrél”
alkotott szintetikus alapelviével a legélesebb ellentétben all. O ezzel
visszZahozta Platon ideaelméletét. Ez ugyanis a legszélstségesebb kisérlet
arrma, hogy a gondolkodas objektivitasat, megegyezését a targgyal meg-
men.tsii!k anélkiil, hogy a targyak empirikus matenialis létében talalnank
meg e megegyezés meértékét. Vilagos tehat, hogy az ideaelmélet minden
kovetkezetes kialakitdsdban egy olyan alapelvet kell alkalmazni, amely
egyfel6l a gondolkodast az eszmevilag targyaival, masfels]l ezeket az
empirikus 1ét targyaiviel Osszelkoti (visszaemlékezés, intellektualis szem-



1élet stb.). Ezaltal azonban a gondolkodéas elmélete tiljut a gondolkoda-
son: lélektanni, metafizikéva, torténetfiloz6fidva lesz. Megoldas helyett
a probléma megkétszerezése vagy meghiromszorozasa kovetkezik be. Es
a probléma maga mindezek ellenére megoldatlan marad. Ugyanis éppen
az a felfogas, hogy a megegyezés, a leképezhetSségi wiszonylat elvileg
den ideatanhoz hasonloan f6lépitett felfogasnak. Azt kisérli ugyanis meg,
hogy a gondolkodés tingyai és a gondolkodéis esectében fellelje ugyanazi
a lényegiséget mint magvat. Igy jellemzi Hegel errdl az :allaspontrol
rendkiviil helyesen a visszaemlékezéstant. (Werke, XI., 160.) A vissza-
emlékezéstanban az ember alapviszonylata mitikusan abrazolédik. ,,Az
igazsag az emberben van és csak az a probléma, hogyan lehet tudato-
sitani”, Azonban hogyan lehet ajgondolatban és a létben levd végsé szub-
sztancia azonossagat — ugy, ahogyan a gondolat és lét sziikségszerlien
megjelenik a kontemplativ szemlélédd magatartds szaméara — mint egy-
mastél elvileg heterogén dolgot felfogni? Itt a metafizikdnak kell kozbe-
lépnie, hogy a gondolatot és létet, melyeknek elvalasztottsaga nem
pusztan @ ,,tiszta” gondolkodas kiindulépontjit alkotja, hanem melyek-
nek elvalasztottsiga — akarva-akaratlan — allandéan fomnall, nyiit
vagy rejtett mitologikus kozvetitések rTévén valahogy ismét egyesitse.
s ez a helyzet egyaltaldn mem wvaltozik meg, ha megforditjuk a mito-
logiat, és a gondolkodast az empirikws materialis létb8l magyarazzuk.
Rickert egyszer a materializmust ellenkezt eljeli platonizmusnak ne-
vezte. Joggal. Ugyanis amig gondolat és 1ét régi merev ellentétbe allitott
jellegiiket meg6rzik, amig struktirajukban és egymashozvalo viszony-
latuk szerkezetében valtozatlanok maradnak, az a felfogés, hogy a gon-
dolkodas az agy terméke és ezért vag egybe a tapasztalat targyaival,
ugyanolyan mitologia, mint az ideavilag és a visszaemlékezés. Mitologia
ez, mert éppolyan keviéssé képes azckat a specifikus problémakat, me-
lyek itt felmeriilnek, ebbdl az alapelvbdl megmagyarizni. Arra kény-
szerlil, hogy ezeket mint megoldatlan problémakat elhanyagolja, vagy
pedig régi eszkozdkkel oldja meg, és a nem analizdlt Osszkomplexum
megoldasi elveként a mitologiat léptesse fel. Mint az eddigiekb6l ma-
vilagos lesz — teljességgel lehetetlen ezt a kiilonbséget egy végtelen
folyamat révén elodazni. Igy vagy egy latszatmegoldas jon létre, vagy
pedig a leképezhetbség megvaltozott formaban meriil ismét fel.

BEppen az a pont, ahol a térténeti gondolkodas szdména a gondolkodas
és 1ét megegyezése kideril, tudniillik az, hogy miindketten — koézvet-
leniill vagy csupan kozvetetten — dologian merev szerkezetiliek, arra
kényszeriti a dialektikus gondolkodéist, hogy a megoldatlan kérdést fel-
vesse. A gondolkodéds és (empirikus) 1ét merev ellentétébdl egyfelsl az
kovetkezik, hogy nem allhatnak egymassal a leképezhetbség viszonya-
ban, méasfelsl viszont az, hogy a helyes gondolkozas kritériuma csakis
a leképezhetGség utjdn kereshetd. Mindaddig, amig az ember szemiléldé,
kontemplativ marad, viszonya sajat gondolkodasahoz és a tapasztalat tar-
gyaihoz csak kézvetlen wviszony lehet. E kettét — a térténelmi valésig
teremtette — kész voltdban fogja fel. Minthogy a vildgot csak meg-
ismermi és mem megvaltoztatni akarja, arra kényszerill, hogy a lét ta-
pasztalati, materidiis és a fogalmak logikai merevségét megvaltozhatat-
lannak fartsa, és mitolégiai kérdésfeltevései nem azt tartalmazzak, hogy
e két alapadottsig merevsége milyen konkrét talajon sziiletett, milyen
olyan mozzanatok wvannak benniik, melyek a merevség tulhaladasara
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utalnak, hanem csak arra, hogy miképpen lehet ezeknek az adottsagok-
nak valtozatlan lényegét mint valtozatlant Osszemarkolni és mint ilyent

megmagyarazni.
Az a megoldas, melyet Marx a Feuerbach-tézisdkben ad, a filozofia
gyakorlati alkalmazasa. Ennek a gyakorlatnak azonban — mint maér

lattuk — objektiv szerkezeti eldfeltétele és masik oldala, hogy a valo-
sagot mint frlyamatok komplexumat fogjuk fel, hogy a toérténelem fej-
16déstendencidit a merev dologi empirikus tényszeriliségekkel szemben
egy Onmagibol kifejlods, tehat semmiképp sem talvilagi, hanem egy
magasabb, igazi valosgként mutassuk be. Ez azonban a tiikrézédési el-
mélet szdmara azt jelenti, hogy a gondolkodds, a tudat a walosag felé
orientdlodik, hogy az igazsag kritériuma a valdsag fellelése. Mégis ez
a valosdg semmiképpen sem azonos az empirikus tényszerii léttel. Ez s
valosdg nines, ez levésben van.

HERMAN ISTVAN forditasa



SZEMLE

EGZISZTENCIALIZMUS ES MARXIZMUS
Tordai Zador: Egzisztencia és valosdg. Akadémiai Kiado, Bp., 1967.

. Nagy jelentdségii filozofiai munka jelent meg nemrég Buda-
pesten: Tondai Zador Egzisztencia és valésdg c. konyve. Hézag-
po6tld alkotds ez, memcsak a magyar filozéfiai irodalomban. Nem
kisebb feladatra vallalkozik ugyanis, mint arra, hogy lerdja a
marxistadk régi adossigit, megprébalkozzon Sartre sokréti és nagy
hatasu filozofiai munkassdginak marxista felmérésével. Mar on-
magéaban is a marxista irodalomban ritka atfogd (mert egy-egy
részletkérdésnelk nagyobb irodalma van, és Sartre-rél a kisebb-
nagyobb értekezések egész tomkelege jelent meg) értékelések kozé
tartozik, elemzésének eredményei, egy-egy részletkérdésben el-
foglalt &llaspontja pedig kiilon dis figyelmet éndemel. Termékeny
vitdk elinditoja lehet még ott is, ahol megallapitasait mem tartjuk
kielégitének, hogy ily médon miég egy lépést tegylink a Sartre
értékelésében mutatkozd egyoldaliisagok lekiizdése £felé, wott s,
ahol ennek az egyoldalisagnak a nyomai megmaradtak, még Tor-
dainél is. Ezért tartjuk indokoltnak, hogy kissé részletesebben fog-
lalkozzunk a konywvel.

1.

Sartre mindenképpen a mai filozétia kimagaslo alakja, mond-
hatjuk: Lukécs mellett a legnagyobb &16 filozéfus. Munkassaga
mér évtizedek 6ta €16, eleven hatdsu szinte mindenkiben, aki filo-
z6fiai kérdésekkel foglalkozik. Még jellemzfbbnek tartjuk, hogy
az utdbbi iddben nagycbb hatissal volt a marxista filozofia to-
vabbiejlédésére, gazdalkodasira — akir kozvetlenil, termékeny
gondolatsorok elinditasaval, akar kozvetve, a vele valdé vitatkozas
formajaban -—, mint a legdogmatikusabb korszak szamos ,jorto-
dox” marxistdja egylittvéve. Ennek ellenére késik nemcsak e ter-
mékeny hatasnak elismerése, hanem még munkassiganak, jelen-
téségének objektiv megkozelitése is. A magit marxistanak wallo
Sartre-t6] ugyanis éppen a marxistak zarkoéztak el legmerevebben,
6k szalltak vele legélesebben vitdba. Azok pedig, akik a marxiz-
mus felfrissitésének igényével léptek fel, vagy maguk is a kiko-
zositettek kozé keriiltek, vagy pedig nem tartottdk sziikségesnek
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— esetleg a nagy munkdban idejiikbél, erejiikbsl nem futotta ——,
hogy 0j megvilagitisba allitsak.

Ezért Allott el6 az a helyzet, amelyet Tordai mindjart beveze-
tében vazol: ,,A Sartre-ral foglalkozé marxista irodalom zdome a
negyvenes években jelent meg, s6t a legjelentGsebbek majdnem
mind 1947-ben — akkor tehat, amikor a legélesebb volt a wvita a
sartre-i egzisztencializmus és a marxizmus kozott... Ha a fel-
sorolt tanulmanyckat értélkelni akarjuk, azt kell mondanunk, hogy
egyikiikk sem hatol a sartre-i egzisztencializmus mélyére és nem
kisérelték meg az érdembeli vitit sem. Ervelésiik felszines ma-
radt, s igy egyikilk sem meggy6z6 ereji. A meggy6zd erd hia-
nyat pedig mem lehet erfs kifejezésekkel pdfolni, az ,elitélés”
nem jelent vitdt.” KésGbb ia helyzet csak annyiban valtozott, hogy
kisérletek torténtek Sartre munkéssiganak alaposabb felmérésére,
de még mindig tul sok az elitélés, a felszines érv. Az altaldnos-
sagban felvazolt kép nem sokat valtozna, ha nemcsak a francia
marxista irodalmat vennénk. (A jugoszlidv irodalomban példaul a
kezdeti korszak primitiven elitéls, az atmeneti korszak részben
elitéld, részben elismerd, a mosbtani korszak nagyra értékels, de
csak odavetett megjegyzések vagy lkisebb oikkek iterjedelmeéig
men6 megallapitasai mellett nem is igen wolt Aatfogd kisérlet
Sartre munkéissaganak felmérésére, Legfeljebb Vranickit emlit-
hetjik, aki a Marxizmus torténete cimli miivében Sartre-t — A
Lét és a Semmi cimi mivét csek kezdeti kisérletnek véve A dia-
lektikus ész kritikdja c. mive alapjan — beédllitja a marxizmus
fejlodésébe, de miive mar jellegéneél fogva sem tarthat igényt a
teljességre.)

Tordai 'dicséretremélié ambicioval és felkésziiltséggel vallalko-
zik ennek a helyzetnek a megvaltoztatidséra. Részletekbe bocsat-
kozas nélkil is megallapithatjuk, hogy ez tokb vonatkozasban si-
keriil is nelki. Elsésorban a Sartre irénti wiszony megvaltoztatasat
illeten. Az eddigi elitélés helyébe az elemzés és wvita lép, Bszinte
eréfeszités o pozitivumok feltarasara és a negativumok érvekkel
alatamasztott kimutatasara. A wiiszonynak ez a megvaltoztatisa
teszi lehetdv, hogy konyve Sartre munkassaganak atfogé elem-
z€sét tartalmazza, és — akar eliogadjuk, wakar clvetjiik részlet-
megallapitasait — egész képet ad a sartre-i mii hatalmas méretei-
r6l. Kilon érdeme, hogy Sartre munkissagat fejlédésében wvizs-
galja. Részletesen elemzi a kiindulépontnak tekintett A Lét és a
Semmi c¢. mivét, hogy utidna megmutathassa az akkori koncep-
ciok felbomlasat és a tovabbfejlédés uUtjat az ujabb miivekben.

Ezt a mindenképpen jelentbs és thézagpdtld egészet érdekes és
eredeti elemzés tolti ki. Elemzése nemcsupén a talzobttan absztrakt
sartre-i filoz6fia leforditdsa érthetdbb és hozzaférhetébb nyelvre,
hanem az cllentmondasok feltdrasa is, és egyben kisérlet a vég-
eredményt jelenté megallapitasok tujakkal walé felcsenélésére. Ez
teszi Tordai mlvét hézagpotld volta mellett részleteiben is figye-
lemre mélté mive. Mélyre nytld gazdag fejtegetésében a mai filo-
z6fia szamos Aramlatat érint6é kritikai megjegyzéseket és a dog-
matizmus nem egy alldspontjat feladé nézeteket egyarant tfala-
lunk benne.



Hogy elemzése milyen filozdfiai szinten mozog, milyen meérték-
ben tudja felvaltani a puszta dicséretet vagy karhoztatast, arra
szép példa az a fejezete, amelyben a szaégyenérzet mogott rejlo,
azt eldidézd tarsadalmi tartalmat tarja fel. Kritikai megjegyzései
nemcsak nagy Aaltalanossagban alkalmasak az ddealista marad-
wvanyok és az egyed-kodzpontisdg jelenlétének tudatositisiva — e
kettd nemcesak Sartre-ra, hanem sck més filozéfusra, kizonyos fo-
kig a dogmatizmus utin ‘a masik végletbe csap6é marxistikra is
vonatkozik —, hanem lehet&vé teszik a szakitast az utdbbi idében
a marxista i-rod.allumb.an is elterjedt néhany eszmével. Példaul az
elidegeniilés-elmélet egy egész iskolajanak fogyatékossagara wutal,
amikor a jelen és a jovO, a praxis €és az elidegeniilés e vilag-tal-
vilag jellegii abszolutizalt szembedliitisa helyett ramutat: ,ja kom-
munizmus szabadsiga csak a ma létezd szabadsagformakbol ki-
indulva, azok kiszélesitése és Aatalakitdsa altal wvaldsithatdé meg,
éppen Ugy, ahogy a kommunista gazdasig is a jelenbdl fejlodik
ki.” Vagy amikor a mult szizadbeli idedlckbol, primitiv, egyben
utopisztikus antikapitalizmusbol és az elidegeniilés leegyszeriisi-
tett értelmezésébdl taplalkozd filozofidban, esztétikaban és szo-
ciologiadban egyarant megtalalhaté technika—ellenességgel szem-
ben arrél ir, vhowgy »az ember alavetettsége a gépeknek és techni-
kanak ezért nem & technikabdl és annak fejlédésébdl ered, hanem
a tansadalmi wiszonyokbol”.

Ugyanigy a dogmatizmussal valé szubjektiv levszamolast jelzi és
ezzel ezt a leszadmolast konnyiti meg az, hogy Engels emlitése
nélkiil szembefordul ,a szabadsag a sziikségszerliség felismerése”’
felfogassal, mivel ,,a felismerés a szabadsag megvealositisanak csak
esszb'ze s 6nmanéFban nem juele'nti a sza‘badségot” Erne utal to-
zése, leginkébb annak fehsmerese h0|gy az elidegeniilés a szo-
cializmusban sem t{inik €l, mert ,jaz elidegenedés mindaddig ér-
vényesiil, amig a tarsadalom antagonista jellegli, s&t bizonyos
enyhébb formai mindaddig tovabb élnek, amig egyaltalan oszta-
lyok léteznek”. Ez az utédbbi ugyanis lehetévé teszi a szocializmus
néhany keérdésének dogmatizmustél mentes wizsgilatat, egészen
addig a kovetkeztetésig, hogy ,az igazgatis fokozatosan, mind ma-
gyobb tertileten Onigazgatas legyen”.

Végil, harmadik szinten — Sartre egész képének hézagpdtlo
megrajzolasa és a szamos iddszerii kérdésben nyGjtott segitség
mellett — Tordai kdnyve fontos irodalom a marxizmus egyik leg-
id6szeriibb és ma legtobbet vitatott kérdésének megoldisahoz, a
szabadsag és a determinizmus viszonyanak tisztazasahoz. E tekin-
tetben a konyv legalabb olyan helyet foglal el mint a Sartre-ra
vonatkozé irodalomban. Szamos vonatkozasban wvilagitja meg ezt
a kérdést, sok tekintetben megkézeliti a szabadsig és megkotott-
ség dialektik&djanak felismerését, és — ha nem is viszi kovetke-
zetesen wviégig — eljut a dialektika kiilonféle szintjeinek megseij-
téséig, és ezzel anticipalja e kéndés atfogd — Sartre értékelésétdl
is fiiggetlen — felvazoldsinak nem egy elemét. o
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Az eddig elmondottakkal eléggé kidomboritottuk a kényv je-
lent6ségét, olyannyira, hogy ezek utdn mér semmit sem wvonhat le
jelentdségébbl, ha hozzatessziik, hogy mem minden vonatkozasban
értiink egyet Tordaival, s6t az a véleménylink, hogy tobb meg-
allapitasa nem kielégitd, elsésorban azért, mert a dogmatizmussal
vald szakitasban félaton megallt. Vonatkozik ez elsSsorban egé-
szében Sartre helyének megallapitasara. Arra gondolunk, hogy az
6 esetében — szilard meggyoz6désiink szerint — még az sem
elegendd, ha az elitélést, karhoztatast érvekkel, alapos elemzéssel
valtjuk fel, hanem meg kell tenni a kovetkezd lépést: az elvetiés,
birdlat helyett az értékelés, adtvevés, hasznosités oldalarol kell ko-
zeledni hozza. Az, hogy Tordai ezt elmulasztotta, sokat levion az
altala megrajzolt kép teljességébd]l, bammilyen elSrehaladast is
jelent a marxista irodalomban eddig elterjedt képhez wiszonyitva.

Ezt a 1épést Tondai azért nem tette meg, mert Sartre filozo-
fiajat tisztan a polgéri értelmiség kilatastalansagaval, tehetetlen-
ségével, szorongasaival magyardzza. Van ugyan kényvének egy
fejezete, amelyen meglatszik: 6 is €rzi, hogy ezzel Baudelaire-til
Sartre-ig mindent meg lehet magyarizni, éppen ezért, a polgari
értelmiség helyzetébdl eredd magyarazat a legjobb esetben is
elégtelen. Masutt utal arra is, hogy a sartre-i filozéfidban milyen
szerephez jutott a wulgiris, dogmatikus marxizmussal valé jogos
szembendllas. ,,El8szor is nem tudta elfogadni azt a mechanikus
és sokban wvulgarmaterialista szemléletet, amely a kommunista
ideolégidban a dogmatizmus kovetkeztében szerephez jutott” —
irja példaul egy helyen. Kovetkeztetései azonban nem mindig al-
kalmasak arra, hogy ezt a tényt hasznositsa is elemzéseiben. Mar-
pedig nagy segitséget jelentett volna maér iaz is, ha felismeri, hogy
Sartre filozofidjaban szerephez fjutott a marxizmus képbelensége,
hogy megbirkézzon a felhatalmozédott problémakkal, sablon nél-
kil nézve a megvaltozott vildg jelenségeit; legteljesebb eldogma-
tizdlodasa, sztalinizmussa merevedése; még 4altalanosabban az,
hogy a sztalinizmus nem nyujtott tavlatokat, kiutat, megoldast
az értelmiségnek —, polgari vagy mas jelzd nélkiil —, és miért
éppen Sartre jutott volna el annak felismeréséhez, hogy a sztali-
nizmus nem azonos @ szocializmussal, amikor ennek felismerésé-
hez a mas alapr6l indulé marxistdknak is a korilmények meg-
érlel6désére volt sziikségik.

Igy aztan a sartre-i filoz6fia nem egyszerlien a polgari értelmi-
ség tehetetlensége, hanem a sztalinizmussid alakult szocializmus
pillanatnyi tavlattalansaga is, egyben kisérlet azoknak a kéndé-
seknek a megoldasara, amelyekre a megesontosodott, legértiéke-
sebb filozofiai elemeirdl lemondé sztalinista marxizmus nem tu-
dott valaszt adni. Ha igy kozelediink Sartre-hoz, akkor megval-
tozik az alapvetd A4llaspont is, amelyet Torndai elfoglalt: ,,Az
egzisztencializmus legfeljebb mnegativan, azaz mint ellenpont —
segitheti el a marxista egyéniségi elmiélet kibontakozéasat”. Ebbdl
az alapvet6 allaspontbol adddik mala ugyanis, hogy £6 torekwvése
a biralat, a vitatkozas, ahol pozitiv elemeket fedez £61, azokat is



pusztan ellentmondasként kezeli, ahelyett, hogy a negativ eleme-
ket venné annak. Ehelyett sokkal termékenyebb kiindulépont lett
volna azt vizsgdlni, miben szolgdlta és szolgalhatja Sartre a
marxistakra — koztliik Tordaira is — jobban, termékenyebben
hatott, mint a dogmatizmus megannyi ,ortodox” marxistéja.

A mézépontnak ilyen megvaltoztatdsa nemcsak a Sartre-rol ki-
alakitott kép teljességét adta volna meg, hanem megkonnyitette
volna a kérdések targyalasit is. Legel6szor is megkonnyitette
volna Sartre meg a marxizmus filozofiai forrisai, els6sorban He-
gel és az ifjn Marx dranti viszony tisztazasat. A Hegelre vonat-
kozd gazdag irodalom ismeretdben ugyanis ezt a wiszonyt nem
lehet egyszeriien Ugy elintézni, ahogy Tordai teszi, amikor Marx
ifjukori mfiveit nem is emliti, Hegelre wvonatkozélag pedig csak
annyit mond, ,,ez a tévedés és hiba val6jdban Hegelre wvezethetd
vissza £€s ezt az egzisztencialistdk és Sartre is t8le orokélték”.
Miarpedig e wiszony tisztizasa nélkil leegyszeriisitésként hathat
az olyan kérdések targyalasa, mint példaul az, hogy van-e dia-
lektika a természetben.

Esetleg megkockaztathatndnk még azt a feltevést is, hogy sok-
kal pozitivabb képet kaptunk volna Sartre-rél, ha Tordai nem A4
Lét és a Semmi, hanem A dialektikus ész kritikdja alapjan tar-
gyalja a kéndéseket. Indokoltnak latszik ugyan, hogy a kiindulé-
pontot A Lét és a Semmi alapjdn wazolja, hogy utdna ennek az
alapkoncepcidonak az alakulasat kovesse. De biztos, hogy szamos
kérdés mas wvonatkozasba keriil, ha A dialektikus ész kritikdjat
vessziikk alapnak, f6leg ha azt nem a biralat, a wvitatkozéas, hanem
a hasznositas, felhasznéldsa vagyatél vezérelve mézzik.

Ez a néz6pont elsbsorban a szabadsag és megktGtottség (Tordai
megfogalmazasaban determinizmus) kozotti wviszohy tisztazasat
konnyitette volna meg. Igy ugyanis nemegyszer megesik, hogy
Tordai csak laz egyilk oldalt latja és domboritja ki. Erdekes elem-
zéssel mutatja ki: , Végeredményben arra a megallapitasra ikell
jutnunk, hogy amit Sartre szubjektivnek fogott fel, valdjaban
nem az, mert nem pusztdn egyedi. A szalak a tarsadalmi léthez
vezetnek és az egyéni, a szubjektiv valdjdban mint a tarsadalmi
kifejez6dése mutatkozik meg’, vagy ,olyan, amely csak egyéni
lenne és nem tarsadalmi is, nem létezik”. Csak éppen ennek el-
lenkezdje is érviényes: ami csak tirsadalmi és nem egyéni is, nem
létezik, hisz a marxizmus forradalmi vivméinya éppen az, hogy
a latszolag teljesen 6nalld, sajat torvényiik szerint haté tarsadalmi
erok mogott is felfedezte az emberek kozotti wiszonyt (nem is
szolva arrol, hogy egyedi szinten szamiolni kell még a fizikai, bio-
logiai, filozbfiai alappal is). A mésik oldalnak ilyen hangsulyozésa,
A dialektikus ész kritikdjdnak hattérbe szoruldsa és a negativ
viszony sikkasztja el Sartre legfébb wivmanyat, a szabadsig és
megkotottség dialektikajanak a dogmatizmusnél nagyobb foku fel-
ismerését, és azt a kisérletét, hogy ezt a dialektikat kiilonféle
szinteken érviényesitse.

L

Mindaz, amit itt elmondottunk, semmit sem vAaltoztat azon,
hogy Tordai kdnyve tagabb viszonylatban is a sartre-i problémia-
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kor egyik legjobb miuarxista feldolgozasa. Csak €ppen arra akar-
tunk wutalni, hogy a konyv értékeinek felismerésénél is szamolni
kell azokkal a megkttotisegekkel,, amelvek e p*'ublérﬂ&klér eddigi
miarxista kezelésének maradvanyaként Tordainal is alkardalyozzak
a teljesebb 'kép kialakulasat.

(b-t)

EGY KRITIKUS, AKIT MINDIG MEG KELL
HALLGATNI

Zoran Glusdevic: Perom wu rabod. Svietlost, Szarajevd, 1966.

1952161 1965-ig irt kritikait gylijtotte 6ssze ebben a konyvében
Glu¥tevié. Minden miifaj érdekli: verskotetekal, dramékrol, re-
gényekrs], novellas kotetekrdl, tanulmanyokrol, esszékotetekrsl ir
A szerb, a horvat, a szlovién irodalom egyarant foglalkoztatja, s
nem tesz kiillonbséget a kisebbrendii munkik — egy DuSan Kos-
tie- vagy Palavestra-kotet — s egy Krleza-drama wvagy Lalic-
regény kozott: mindig egyforma lelkiismeretességgel ir. A leg-
ujabb alkotidsok mellett klasszikusokrol, régi szerzék mfiiveinek
aj kiadasardl is szdl, s irodalomtdrténeti tanulmanyok mellett if-
jusadgi regényt is biral. A fiatalokkal, kezddkkel ugyanolyan ko-
molyan foglalkozik, mint a befutottakkal. Az irodalom ligyét
annyira a magaénak wvallja, hogy egzisztencialis kéndésnek tartja
az irodalmi alkotidsck €s az alkoték minden probléméajat. Glusde-
vi¢ a tiszta kritikus mintaképe.

Minden szavat el lehet hinni, mert tények, nagy anyagismeret
s lelkiismeretes kutatomunka 411 mogottik. Nem tGloz és nem
enyhit, nem szapul és nem szépit, nem beszél mellé, nem keriil-
geti a problémakat, hanem székimond6. Olyan magabiztosan ke-
zeli az irodalmi miiveket, olyan biztonsiggal mozog eszmék é&s mé-
zetek kozott, hogy megérdem!li feltétlen bizalmunkat. Gluséevi¢ a
megbizhaté kritikus mintaképe is.

Nem kotelezte el magat egyetlen kritikai irdnyzat, iiskola mellett
sem; a maga sajatos moédszerét alkalmazza, s minden konyvet
olyan moédon elemez, ahogy a legkbnnyebben, legmegfelelébben le-
het megkozeliteni. S mindig csak az alkotas érdekli. A mii érté-
keit, komponenseit, vonatkozasait, elemeit wvizsgdlja, a lényeges
dolgokat, nem a mellékeseket. Talan ebbf8l a tulajdonsigibol ko-
vetkezik, hogy sohasem polemizal, s mindig higgadtan szol.

Persze igy is meglatszik, kik azok az irok, akikért, és melyek
azok ia mivek, melyekért lelkesedik. S valasztasdban mindig az
érték iranyitja. Vannak aztdn miivek, melyekr6l csak a kritikusra
kotelez6 targyilagossdg hangjian szél. Még ha egészen nyilvanwvalo,
hogy kevésbé jelentds vagy teljesen elhibazott, silany mivel all
szemben, egy nagyszer( gesztussal vallalja az objektivitast, s anél-
kiil, hogy szaebadjara engedné szenvedélyeit, kimutatja az érték-
telenség okait, a hibdkat. Az igazsagos kritikus mintaképe 8.

Glustevic¢ leginkdbb az értekez6 proza miiveldinek félresikeriilt
miivei miatt sz6] €lesebben, a wversek, a szépproza esetében itiélete



mindig enyhébb; nem tesz engedményeket, de annyira tud alkal-
mazkodni, olyan messzemenden tekintethe wveszi a iszerzé szandé-
kait, annyira tiszteletben tartja az alkotd egyéniség integritdsat,
hogy ritkidn kiényszeriil egy-egy miivet nagyrészt, még kevésbe
teljesen elmarasztalni. Maga is kritikus és tanulmanyiré lévén,
hatarozottabban, szigorubban biralja ennek a miifajnak az alko-
toit, magasabb mércét alkalmaz, mint amikor szépirodalomrél
mond véleményt, ahol mir kevéshé megfoghatd dolgokkal talédl-
kozik. Ott, ahol az 6 legsziikebb érdeklodési korérdl van szé (egy
Holderlin-monografia, a régi keleti irodalmakkal foglalkoz6é mii
stb.), nem tiir ellenvetést. De ha kénytelen negativ itéletet mon-
dani, erre t6bb modot talal: vagy csak jelzi, hogy valami baj van,
egyébként a mii erényeir6l beszél, esetleg érezteti, hogy nem lel-
kesedik a kdnyvért. Nagyobb hibak esetén néha megelégszik azzal,
hogy ezeket kimutatja, mélyrehatéban elemzi, a mid tobbi tulaj-
donsagard! mem is szo6l. De el is tud temetni konyveket, mint pél-
déul Vuéo egyik regényét, Soljan kompendiumét, vagy Duri¢ ta-
nulményat I. G. Kovacierdl. Ilyenkor nem dsmer kiméletet, teljes
kritikai és esztétikai fegyverzetével vonul csatdba. Az olvasé pe-
dig csak elismeréssel adozhat neki, még akkor is, ha nem is ért
egyet vele mindenben. Marpedig alig van ra eset, hogy Glus¢evié-
tyal ne értsiink egyet.

Glustevie nem kozeliti meg a miiveket kiilén filozéfiai, ;pszwh«o»
logiai, szociologiai wagy més sajatsagos szempontbol, hanem szin-
tetikus képet alkot. Nem hive a strukturdlis, stilisztikai, imma-
nens vagy analitikus kritikdnak. Nem tanitvanya sem Lukacsnak,
sem Eliotnak, sem Lefebvre-nek, vagy C. Brooksnak. Leginkabb
tomor, velds birdlataiban mindent elmond, amit egy tkmitikusnak
mondania kell: érzi, mit var t6le az olvasd, az ir6 @és mit a kri-
tika miifaja. Nincs az altala elemzett mfiveknek egyetlen fonto-
sabb mozzanata sem, amely elkeriili figyelmét; atfogéan mutatja
be a kivalasztott kdnyvet. Azon a néhany oldalon, amennyit kri-
tikai igénybe vesznek, stilisztikailag, strukturalisan, filozofiailag,
szociologiailag, pszicholégiailag is elemzi a kérdéses miiveket., Is-
koldkon és iranyzatokon kiviil all, pontosabban felettiik. Termé-
szetesen maga sem alokt iskolat, nem hirdet j hitet, nem eskii-
szik 0j kritikai vallasra. De 6 a tiszta, a megbizhato, az igazsagos
kritikus, 6 az a kritikus, akit mindig meg kell hallgatni.

(TL)
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FIGYELO

Februirban volt husz éve, hogy meghalt Vasa. Stajié. Mig
az évfordulé alkalméaval rendezett linnepségekrdl sz016 tudo-
sitasokat és a megemlékezéseket olvasom a lapokban, a kény-
vespolcra esik tekintetem, oda, ahol Vasa Stajié mfivei &ll-
nak. A Grada za polititku istoriju Novog Sada, a Grada za
kulturnu istoriju Novog Sada, a Novosadske biografije ot
kitete meg a tObbi. Felbecsiilhetetlen érték{i kdnyvek. Egy
varos, egy taj, egy nép torténelmének forrasai.

A Novasadske biografije els6 kotetének el6szavaban Stajié
elmondja, hogy Ujvidék multjat csak a szerbek életével kap-
csolatban dolgozta fel, viszont azt, amit a varos ,,a németek,
magyarok, s6t a horvatok torténetében jelent, annak tanul-
méanyozasat a felsorolt népek tanult fiainak” engedi &t.

Vasa Stajiénak ezek a szavai nem talaltak visszhangra,
senki sem készitett a vajdasigi magyarsdg életérbl olyan
kimeritd munkakat, mint Staji¢ a szerbekérdl. Altalaban
hidnyzanak a helyi monografidk, helytorténeti miivek, ki-
emelkedd személyiségek életrajzai. Ezeknek a feladatoknak
az elvégzéséhez pedig késlekedés nélkilil hozza kellene fogni,
persze elébb litnunk kellene népiink ,tanult fiait”, a torténé-
szeket, akik felkésziilten latnak hozzi ehhez a munkahoz. S
minél eldbb kezdenek hozzd, annil tébbet végezhetnek. Mert
minden évvel tavolabb jutunk a multtél, melyet nem szabad
elvesziteniink.

Vasa Staji¢ munkéssiga erre figyelmeztet benniinket.

A Borba miiépitészeti dijanak zslirije a nyilvanossag el6tt
dolgozott, vitatkozott és dontott. A belgradi radié6 harmadik
miisoranak szerkesztGsége szalagra vette s kozvetitette a bi-
ralé bizottsag iiléseit. Eddig mindig elhangzottak tiltakoza-
sok, voltak elégedetlenked6k egyes zsiirik munkaja és don-
tései miatt. Most mindenki hallhatta a bizottsag tagjainak
felsz6laldsait, mindenki nyomon kdvethette a rostalas, érté-
kelés munk4jét, a szavazast, a végs6 hatarozathozatalt.



Nemcsak a tadjékozottsdg szempontjabol fontos ez, hanem
azért is, mert a bizottsdg tagjai érezhették teljes tarsadalmi
felelGsségiiket. A mikrofontél nem lehetett semmit eltitkolni.
Nem lehetett senki részrehajlé, mert az orszig szeme lattara
— illetve fiile hallatdra tértént minden.

Nem tudhatjuk, a nyilvanossig el6tti felelosség érzete ha-
tott-e a dontésre, vajon masképp szavaztak, hataroztak volna
a bizottsdg tagjai, ha zart ajté mogott dolgoznak. Ennél fon-
tosabb, hogy itt mindennek rendben kellett menni, itt min-
denkinek nyiltan 4llast kellett foglalni. A biralé bizottsag
tagjai — jegyezziik ezt meg j6l! — nemcsak aldirdsukkal,
hanem az egész orszig radidhallgatéi el6tt megokolt vélemé-
nylikkel hitelesitették a dontést.

Es ez nem kis dolog Foleg pedig: mas zsliriknek kovetendd
példa.

Szerbhorvat nyelven tavaly jelent meg Lukéacs Gyorgy Az
ész tronfosztdsa cim{i miive. Ebb8l az alkalomb6l dr. Mila-
din Zivotié, a Gledista cimfi folyoéiratban ir a kdényvrél, s
foglalkozik Lukéacs Gyorggyel. ,,Ez a terjedelmes konyv tele
van tévedésekkel; ezek abbll a szélsGségesen kizarolagos,
szektis-dogmatikus filozéfiai allaspontbol fakadtak, melyeket
Lukacs a sztalinizmus virdgzdsdnak iddszakaban képviselt”
— kezdi cikkét dr. Zivoti¢, majd részletesen elemzi Lukacs
miivét.

A konyv szerbhorvat forditdsinak megjelenését 1966-ban
dr. Zivotié azzal magyarazza, hogy a jugoszlav filozéfusok
a vilag és az ember értelmének és értelmetlenségének kuta-
tasdhoz épp azoknak a filozéfusoknak a miiveiben taladltak
serkentést, akiket Lukécs kényvében elitélt. Ezért tartja fon-
tosnak és jelentdsnek a cikkiré Lukéacs konyvenek helyes
megitélését.

Lukécs 4llaspontja, mondja dr. Zivotié, az a sztalinista
dialektikus materializmus, amely tartalmazza a visszatiikro-
zés elméletét, a partossidg vulgaris elméletét, a nyugat-euro-
pai filoz6fia iranti kizardlagos allaspontot, viszont nem latja
a filozofia fejlddésének sajatossigait, a filozofidt a politika
szolgdjanak tekinti, Lenin és Marx mellett Sztalint idézi,
iinnepli Liszenk6t. Csak err6l az Aallaspontrél lehet olyan
gondolkoddkat, mint Schelling, Kierkegaard, D11they Hitler-
rel és Rosenberggel 6sszekdtni.

Milyen messze esik Lukacsnak ez az allaspontja attél, me-
lyet Geschichte und Klassenbewusstsein cim{i mvében kép-
viselt, s6hajt fel dr. Zivoti¢, de. att6l is, melyet akkor fog-
lalt el, amikor megszabadult a sztalinista dialektikus mate-
rializmus korlataitél. Zivotié kiilén . rdmutat azokra a hi-
bakra, melyeket Lukacs Nietzsche értékelésében elkovetett, s
kiemeli, hogy Az ész trénfosztidsdnak utdszava ‘a hideghaborii
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hangulatat sugirozza. ,Ezt a kdnyvet — fejezi be fejtege-
téseit dr. Zivoti¢ — elsésorban magdért Lukécsért kell elfe-
lejteniink.”

Gerold Léaszl6 cikkében, melyet Id6szer{i szinhizat! cimmel
kozol az Uj Symposion, pontosan 4allitja fel a diagnézist,
meglatja, mi a baj a Szerb Népszinhazban, mi a baj a subo-
ticai Népszinhdz magyar részlegével, de arr6l sajnos nem
sz6l, ami — én legaldbbis Ugy latom — mindkét esetben
dontd fontossagl tényezd.

Nem sz61 arr6l, hogy a Szerb Népszinhdznak az a reper-

toarpolitikaja, melyet elitél — s vele egylitt jomagam is —,
épp a kozdnség kedvéért olyan, amilyen — vonatkozik ez
részben a szabadkaiakra is —, mert annak a kozdnségnek,
vagy legaldbbis a kozdnség egy részének, mely rendszeresen
latogatja a Szerb Népszinhaz el6adasait, az ilyen miisor kell.
Nem Ionesco és nem Beckett, nem Pinter és Németh Laszlo,
hanem... .
- Es talan ez a magyarazata a ,szabadkai eset”’-nek is. Mi-
vel a szabadkai szinhaz univerzalis, tehat helyettesitenie kell
a kiilon avantgardista, operett-, vig- és egyéb szinhizakat,
az lgy joval bonyolultabb. A Szerb Népszinhazzal azonban
masképp 4ll a dolog. Ez a szinhaz nem lehet univerzalis,
nem is kell annak lennie, s6t kimondottan nemzeti jellegii
miisorpolitikat folytat. A kérdés tehat: ilyen repertoarpoli-
tika kell-e vagy mas? Csak errdl vitdzhatunk.

Es Szabadka? Nagy baj persze az egy szinhaz. Es ha mar
csak egy, akkor természetes, hogy az legyen komplett. De
komoly szinészképzés, szinhazi koézvélemény nelkiil... Az a
szinhdz valahogy nem kozds ligylink. Egy kicsit mostoha-
gyermekiink ... Az se elhanyagolhaté dolog, hogy nincs egy
egyéniség, aki a maga koncepcidéjaval 4llna a szinhiz élén
— vagy legalabbis mogotte... Azt is megkérdezhetnénk,
hanyszor sz6ltak irok, kritikusok, kbzéleti munkasok a szin-
haz mfsorar6l, problémdiirél. Gerold el8tt ki irt. ilyen A&tfo-
gbéan a szinhazr6l? Elnéztiik hibait, fogyatékossagait, dédel-
gettiik, mert egyetlen, mert a mienk. Eppen ezzel bizonyi-
tottuk be, hogy nem érezzlik eléggé a mienknek.

Ha a kozvélemény tobbet torédne a szinhaz tligyeivel,
talan mas lenne a szinhaz is.

Viszont a Szerb Népszinh&zban ez a probléma forditva je-
lenik meg: a kozvélemény tette olyanna, amilyen.

A Polja cimili Novi Sad-i foly6iratnak abban az ankétja-
ban, melyr6l ebben a rovatban méir szé volt — a folydiratok-
rél, a folydiratok szerepérdl és feladatairdl fejtik ki vélemé-
nyiiket a részvev6k —, Miroslav Mirkovié, aki évekig a Delo

- szerkesztGje volt, tehat tudja, mi a helyzet a folydiratok

koriil, igen érdekes nézeteket hangoztat, s megszivlelendd
javaslatokat tesz.



A maj folyéiratok Mirkovié szerint talsdgosan nyugodtak
és faradtak. Hidnyzik bel8liik a harciassig, a vita. Olyan fo-
lybiratokrél abrandozik Mirkovié, melyek kis formatumban,
husz-harminc oldalon jelennének meg, s Blanchot-t6]l és
Dobrica Cosiété]l a labdartgasig és idegenforgalomig minden-
nel foglalkozninak, de a szellem, mely benniikk megnyilat-
kozna, egységes lenne.

Abréndok, hit 4brandok ... Végeredményben azonban —
miért ne?

Miért ne lehetne zsebfolybiratokat kiadni? Egyszer egy
hénapban. Vagy évszakonként egyet-egyet. Vagy csak egyet-
lenegy szdmot egy évben: egy forré nyéri napon, mondjuk,
valahol Dubrovnikban. S elkiildeni onnan ide, az északi ta-
jakra. Elkiildeni, mint a nyar tzenetét: egy esszét, egy verset,
egy rajzot. Ennyi elég lenne.

Nem tudom, ilyesmire gondolt-e Mirkovié. De gy hiszem,
ezt kellene csindlni. Nem kellene kérdezni: vasaroljak-e a
folyéiratot. Mert azt mondanom sem kell, hogy ez a lap nem
keriilne semmibe, nem Kkellene fizetni érte. Ajandék lenne.
Csak olvasni kellene. Igy lenne ez szép, felemeld.

(Irtam ezt egy esés, hiivos, szeles marciusi alkonyatkor.)

*

A téli hénapokban a belgradi radié harmadik miisora be-
szélgetést kozvetitett Krsto Hegedu$i¢ miihelyébdl. Fiatal
képzémiivészek mondtik el, milyen helyzetben vannak, ho-
gyan €lnek s dolgoznak. A beszélgetés alatt f6leg panaszkod-
tak: nem segitik Sket eléggé, kevés a tarsadalmi tamogatas,
a fiatal mfivészek rendkiviil nehéz korilmények kozott él-
nek és dolgoznak. Ezek a panaszok jutottak eszembe, ami-
kor a Politikdban Miodrag Nagorni grafikus nyilatkozatat
olvastam.

Arrol beszélt az ugyancsak fiatalnak szdmité miivész, hogy
a fiataloknak tobbet kellene kiizdeniiik helyiikért a nap alatt.

— Véleményem szerint végsé ideje, hogy a miivészek
abbahagyjak a rimankodast — mondotta. — Nem élvezheti
mindenki ‘a tarsadalom segitségét. Harcoljanak a mfivészek
egzisztencidjukért... Fontosabb az erkélesi mozzanat az
anyaginal ... Kérdezzék meg id6sebb kollégainkat, Lubardét,
Pedat, Aralicat, fiatalkorukban éheztek, padlisszobakban
laktak, dideregtek a nincstelenségtol, és ihletiik tiizénél mele-
gedtek.

Nagorni élete sem fenékig tejfel: sohasem kiildték kiil-
foldi kiallitasokra — elment egyediil. Meg kellett kiizdenie
azért, amit elért. Mindennek &4ra van: tudni kell lemondani,
aldozatot hozni.

Nagorni szavai megnyugtatéan hatnak egy olyan idészak-
ban, amikor a mfivészektd]l komoly alkotasok, ldzas munka
‘helyett sokszor csak panaszt, sirankozast kapunk.

Tomdn Ldszl6
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JEGYZET

Lukdcs Gydorgy: Az eldologiasodds és a proletaridtus tudata. — A nagy filo-
z6fus fiatalkori, magyarul még meg nem jelent konyvébdl, a Torténelem és osz-
talytudatb6l vettilk a4t Az eldologiasodés és a proletaridtus tudata cimid fejezet
III. részét, melynek alcime: A proletariatus 4allaspontja. Koévetkezd, méajusi
szAmunkban egyébként Hermann Istvan tanulmanya foglalkozik Lukécs e
mfivével.
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HID IRODALMI, MUVESZETI ES TARSADALOMTUDOMANYI FO-
LYOIRAT. — 1967. APRILIS. — KIADJA A FORUM
LAPKIADO VALLALAT. — SZERKESZTOSEG ES KIADOHIVATAL:
NOVI SAD, VOJVODA MISIC UTCA 1. — SZERKESZTOSEGI FO-
GADOORAK: MINDENNAP 10-TOL 12 ORAIG. — KEZIRATOKAT
NEM ORZUNK MEG ES NEM KULDUNK VISSZA. — ELOFIZET-
HETO A FORUM CIMEN A 657-1-255-0S FOLYOSZAMLARA. BE-
FIZETESKOR KERJUK FELTUNTETNI A HID NEVET. — ELO-
FIZETESI DI1J: BELFULDUN EGY EVRE 20—, FEL EVRE 10,—,
EGYES SZAM ARA 2,— UJ DINAR: KOULFOLDRE EGY EVRE 31,25,
FEL EVRE 15,63 UJ DINAR; KULFULDUN EGY EVRE 2,50 DOL-
LAR, FEL EVRE 1,25 DOLLAR. — KESZULT A FORUM NYOM-
DAJABAN NOVI SADON.









