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JEGYZŐKtSNYV  

a Híd Irodalmi Díj bfráló bizottságának 1967. II. 25-én megtartott űlésérđl  

A Foruim Lap- és Könyvriadó Vállalat Kiadái Tanácsa által alapított Híd  
Irodalmi Díi !bíráló bizottsága —Bányai Jámоs, Bari Imre, Major Nándor,  
Saffer Pál ,  Szeli István —, Szeli István elnökletével megtartott üdésén hatá-
rozatot hozott az 1966. .évi díj odaltélésiérdl.  

A bizottság a díj kiosztásának szabályzata értelmében tekintetbe vette az  
1966. január 1-étől 1966. december 31-éig megjelent műveket, cím szerint  
a következőket: Fehér Ferenc: Delelő ; Gabby Fehér Gyula: Kenyér; Torok  
Csaba: Szégyenfán; De~breczeni József: Dal legyen a jel; Kорp сzky László:  
Opus 5; Harnyik György: Temetés; Brasnyó István: Vadvizek; Hajtényi  
Mühálу : Garabonciás; Kolozsi Tibor: Árnyék a Tiszán; Urbán János: Átkelés;  
Lévai Endre: Ba11аngák; Bencz Mihály: Magasok vándora; Herceg János:  
Gyaloghintó; Herceg J ~ánas: Hаzunról.  

A művek soroldalú és beható vizsgálata után a bizottság úgy döntött,  
hogy az 1966. évi Híd Irodalmi Díjat Fehér Ferencnek ítéli oda a Delel ő  
című  verskötetéért.  

A Delelő  Fehér Ferenc egész költőn munkásságát van hivatva bemutatni,  
s noha válogatott verseinek e kötete köl ~bé•szetének nem minden értékét mu-
tatja fel, belőle egy mélyen átélt, minden benyamásra rendkívül elevenen  
visszaható s művészileg magas fokra fejlesztett poézis képe bontakozik ki,  
amelynek érbékei már régen közismertek a versolvasó közönség el őtt. Fehér  
Ferenc versei tödbib mint másfél évtnzede a hazai magyar költészet kima-
gasló eredményei közé tartoznak, s ezt a Delel ő  cimű  kötet sok darabja  
kétségibevanhatatlanul bizonytjra, a szerző  kiegyensúlyozott, érett költ ői vilá-
gának hangsúlyozásával.  

1 јvidék, 1967. február 25-én  

A bíráló bizottság tagjai:  

Bányai János  
Biri Imre  

Major Nándor  

Saffer Pál  

Szeli István  





PRŐZÁK 1925  

KASSÁK LAJOS  

A FEKETE KESZTYÚ  

Újságárus vdlt, nem öreg, felt űnően ,görbe orral és sz őke fürtökkel. 
Meglátszott rajta, hagy kiválasztott helyre készült a világban; de vala-
hol hiba történhetett: hirtelen becsapódik egy ajtó, a táncosn ő  leesett 
a kötélről, vagy talán e,gy fehér galamb szallt át éppen akkor a tájon. 
A fehér galamb fehér enyvporraQ van behintve, és elviszi az ember 
jobbik felét. Bizonyosan így történt. 

Egy kis doniban állunk, a vonat lelép a sínekr ől, az újságárus azon-
ban gondtalanul megél a sajat lábán. Egyáltalán nem látszott megát-
kazottnalk, és két szeret ője is volt a külvarosból. Elsősorban ezekről 
van itt szó; aztán a nagybácsiról, aki egy volt velük és az újságárussal 
i's. Különös család a dombon, mértani ábrákkal, sötét fakanalakkal és 
tengerekkel körülhatárolva. A nagybácsi kis ladikkal sokszor leszállt 
a föld alá, hagy bizonyos magvakat és szirupokat hozzon föl az éhezók-
nek. Az errvberek a:zan ьan mindig csak a visszaverődő  képüket látták 
a nagy tükörben. Hagy a tehenek hol járnaik,. ki ,a ,gazdájuk, vagy hogy 
mért nem él a tárgy, amit él őnek neveznek — ilyesmire gondolni is 
kár lenne itt. 

Ne törődjetek a kalapjaitokkal, és tegyétek magatokat otthonossá 
— mondta a nagybácsi, s ebben valóban soka bölcsesség. 

A donvbacska lábait szakadatlanul mosták a hullámok. Ez így na-
gyon jó.l volt. De az újságárus néha megfeledkezik magáról, leveti a 
maszkot, amit a nagybácsi árnyéka dobott rá, . s kilép a mértani ábrák, 
a sötét fakanalaik, a tenger és ,a két szeret ője közül. 

Nem bírom el a családi korlátokat — üvölti. — Az embernek sza-
bad akarata van, s én nem akarok az asztal körül forogni! 

A váras ilyenkor megtelt a hangjával, ami komikusan n őies volt, s 
néha meggyökeresedtek a lábai ,az aszfalton, amit véletlenül ugyanabban 
az időben öntöttek le puha, gyönyör ű  szurokkal. Mégis, amit ő  elkez-
dett, annak a végére járt. Azt pedig tudjuk, a vi гlagot meghódítani 
egyik legkönnyebb dolog az ember teend ői közül. 

Ilyen alkalanakkor a nagybácsi alig jön számításba. 
Voltak, .akik megcsodá.ltak az újságárus sz őke fürtjeit, s voltak idegen 

szőke fürtök, akiket ő  is megcsodált. Nem kell rosszra gondolni, ez csak 
egy adalék a nagyváras életehez. Az újságcímek, mint oroszlánok, ga-
lambok, emelődarvuk és könnyű  seilyemszöv иetdk röpültek ki a szájából. 
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éhes üvegspirálisokat fütyülni, ez is valami.  
De sajnos, mindennek, aminek e еleje van — vége is van.  
Hogy az újságárus egészen különös figura volt, ez már világos, s  

mégis — úgy zökkent át rajta a 125-ös villamos, mint egy hamok-
zisákon.  

A tűzoltók karcsú létrákon mászták le hozzá a kerekek közé.  
Ugyanekkor két lány indult el a külvárosból bádog ebédhordóval.  

Egyik az Opera előtt, másiik a nagy vásárcsarnok bal sarkán állt meg.  
Természetesen egyikük se tudta az elg+ázdlt újságárust kivárni.  

Hazamentek.  
Eikkor már este volt.  
Sírtaik, és összeszámolták a pénzüket, ahogyan ez a kétségbeesett  

özvegyeknél szokás.  

A VASBбL ONTOTT ROZSA ЁS AZ OREGEK  

Ahogy látod, a pálca k ővé válta kezemben és. hideg vért könnyezik. 
A elevetés vagy a gyillkos szerszám k fénye .az, ami körülfoly bennün-
ket? Létmán megyek fölfelé, s a fekete verembe. érkezem. Ez az a hely, 
ahol Bangót eltemették. Fiatal іkutyárn sír, ahogy •átkísér a termeken. 
Kitárt ajtók és ruhafogasak között a barátaim. Valaki sárga rézlemezt 
fűrészel, kkénszagú a por, ami lábaim elvé hull. A feleségem is itt ül a 
lugasban, de nini merek ránézni. Mit -is mondhatnék neki? Ő  látta az 
öszvért a dolgok között átmenni, az én hamokzsákjaimtál fehérek a 
kezei. 

A nagynéném halálához azonban semmi közöm. 
A készülődés bent van a csontjaimban. —Engedjétek, hogy köszönt-

hesselek benneteket — mondom —, ni nézzetek - rám továbbra is idege-
nül. — De hiábavaló itt minden. A csönd a "egy üvegfallal van körül= 
véve. Az árnyék lejött, hagy vizet merítsen a kútból, és • 'észrevétlenül 
elment mellettem. Bolond dolog ez az egész, gondoltam tettetett nyu-
galo+mmal, s végre siikerült a bódét megrkerülnöm. Virág van a - gomb-
lywkam►ban, s most alig látszik rajtam az öregség. 

Lehet, hogy nem te ölted meg — mondta az őrmester. — Uram-
isten, de hogyan került a zsebedbe a két karika, amit ő  a füleiben 
szokott hordani? 

A két karika már ott van az ön asztalán. Mi közöm is lehetné 
nekem idegen dolgokhoz? 

Hm, h+m — mondja ő . Most gyönyörű  volt ez az ember, s csak a. 
kiét лehéz оsizimája az, ami nin engedi elszállni .a földr ől... Mégis, fáj-
nak- -a szemeim, hagy rá kell nézne гm.. Távolról hallani a vasdarut, 
amint homokot szed föl,. . aztán sbtét szárnyaival áthajol a vízen. Nem 
tudom, a részeg emiber ujja. vagy pedig á szél az, ami !az ablakomon 
kopog. 

Hm, hm — mondja _ újiból. — . ti át ezt ismered-e? Véres a nyele, 
+és ez is ott volt a te fiókodban. És tizenhét karcolás is volt az öreg-
asszony nyakán. 

Szereteim hátul tartani 'a kezeimet, most esem _ hozam őket előre. Még 
ernl kszen a gyerekre, ajki megállta híd ;közepén ;  8. utolsó holmijait 
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beledсоbáltа  a v zbe. Egy hajós olajjal öntötte le a hullámaktit, és várta,  
hogy a gyerek is megérkezzen.  

A karikák melllé éppen oda akartam tenni 'a szívem: — ime, hát  
találihatna valaki egy faltat - ezen a lámtpán! — mikor az ajtó !kinyílott.  

Dgy idegen teremben vagyok, távol mindenkit ől, a sima jégtáblán.  
--- Nem! Nem!  
Valaki most azt kiáltotba, hogy törjem 1e a nyakát 'annak az üvegnek,  

amit a +kabátom jobb zsebében szorongatok.  
Sárbál van a hang, ami a ,drótok .között átsz гvárag.  
-- De uraim — mondtam hisztérikus nevetéssel —, hiszen ebben olaj  

van, amit a motorbiciklimhez vettem!  
A nevetés üvegből van, és fölvágja az ereket.  

GyiLldkos —ordítottak le a karzatokról és laáholyakból, de már ők  
is nevetve. — Gyilkos! Gyilkos!  

Forduljatok felcém, barátaim, úgysem ismerem meg az arcotokat.  
A 'lámpa már ég, és én látom, ,ahogy a torony pókhálóiból lefelé  

ereszkednek a váras koldusai. Egyformák vala пΡnenny.ien, csak van ép-
pen, hogy némelyiknek a kezei, némelyiknek a • labai és némelyiknek a  
szemei hiányoznak.  

Az én kezeim széles vonalakban f éküsznek az asztalon.  
Mit csinálhatna az ember, hogy ne kelljem éheznie?!  

Köd és fekete mennydörgés jön föl ,a pincékb ől.  
A feleségem nyugodtan ül 'a kélpeim között, amik vörösek, kékek és  

sárgák s 'a kutya se akarja dket megvenni.  
Tgen — mondom. — Mégiscsak te leszel az, aki meg fog halni  

miattam.  

A LÁNY NEM ELЕG ÖREG, ÉS EZ AZ (O NAGY HIBÁJA  

Kijött a szobából, hagy meg ne fagyjon. Pelyhek és kis cérnaszálak  
voltak .a ruháján, és nem látszott meg rajta, hagy gyökérev ő . A felü-
letes szemlél őnek wgy tetsze'tt, a kerek nyílás felé tart, ami a feje fö-
lött ég vörösen. De ugyanekkor egy fehér ökör Tépett föl a láthatáron,  
s a boulevard hosszában menetelt; aztán nem lehetett tudni, ki merre  
keresi érvényesülése lehetőségét. Végre is az ökör érte el el őbb a vörös  
nyílást, már csak egyszerű  vattagоmblyag volt, ahogy fölfelé emelkedett.  

Pekarelk úr lent maradta ,földön, hogy mindenki, észrevegye.  
Еn egy emelvényre helyezett forgatható széken ültem. Ha meggon-'  

dalom, hogy egy osztrák diák éppen ma ajándékazba nekem kin ő tt téli-
kaffaátját, nagyon könnyű  'a hеlyaetem. Északi széljárás volt, de a kivert  
ebek éppen csak hogy belém kóstodlba'k. Ez smár igy van. Ha jól megy  
a dolgom, kőikerítéssé változom ,át, é4s félreisme.rhhetetlenül keser ű  lehet  
az ízem. De semmi kétség: azért vagyok itt, hagy mindent számontart-
sak — gondoltam, és nyugodtan megfordítattam a széket. _  

Pékarek úr ekkor már egy kirakat el őtt állt, .és szálkás fatalpak vol-
tak alábai alatt. Alig ismertem meg; hirtelen két adagot is felszippan-
tottam finom jamaikai twbákomból, hogy kissé kitisztuljanak a sze-
meim. Valóba ő  az! Fekete 'árnyéka három vonalban feküdt be az  
üveg ,alá, .és irgaQmatlanutl eltakarta a kiállitott holmikat. Ahol egy  

ki;s rés maradt, ott ,gyöngyök ragyogtak föl s бból, olajból és acéltörrne- 
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lékből. Most halkan fütyülni kezdett, mintha szelíd haziállatokat hívna 
össze etetéshez.  

Persze, hagy a gyöngyök meg se mozdultak, s az utca eleven volt. 
A házak eresze álól, ahol a tompa sötlétl ég és a bádog hidegsége összeér, 
egy Ikéz játszott a várason,, mint valami falusi harmonikán. Pekare'k 
úr mindezt észre Ise vette. De lehet, hogy ez csak üres páz volt. A sze-
gény .emberek szoktak néha úgy tetszelegni is világ el őtt, mintha nem  
is Mennének éheseík és nem is fáznanalk. Pedig meg van írva: ennyi és  

ennyi kalóriára és ilyen magas h őfokra van szüksége az embernek,  

hogy életben maradhasson. Іatárotzottan butaság tehát a tények elta-
kargatása. Mindenkiben kell Menni annyi ,erikölcsi ы torságnák, hogy  
fenntartás nélkiil kivágja:  

Felebarátaim, én kegyetlenül éhes vagyok!  

Engem majd ,megvesz az Isten hidege! stb., stb.... — Ilyen egy-
szerűen.  

Mért kellene az, hogy valaki éhenikórász még leoperálhatatlan szem-
érempúpakat is hordjon a hátán? Az én :feleségem már többször is meg-
mondta, nagyon okosan: „Alkineik nincs kenyere, az akarjon kalácsot  

enni". Én osztom a nézetét, és tudom, hogy igazurak van ebben a kér-
désben is.  

De mit szólsz ehhez te ,  Samu bácsi? !  
A szél egyre er ősödött, s hideg szilankákat hozott errefelé valami  

zugutcából. Többé nem frontos, ki vagyok. Menni kell, menni! Megrúg-
tam a széket, .és aЈt mondtam: Gyű, te vásári dög! A tömeg ide-oda  

torlódott, egy nyíl alakú kígyó sükllott a levegdben, megérintett a szár-
nyával. Így mentünk, .a hideg üveg volt, s a szamorúság fény volt.  
Fölemeltem a zászlót, amire Nietzssh.e tömör 'bajusza és valamelyik  

moziszínésznő  ökölnagy szemei voltak ráhíaraezve sodrott aranybál. Nem  

titkoltam el, hogy a hontalanok pártjához tartozom. A n ő , aki éppen  
bátor oroszlánolkra vadászott a leégett pusztában, meglátott, és meg-
lengette élőttem saját zászlóját.  

Egy szertag jelent meg a térben, fén уьetwkkel:  
TÉVEDÉS!  
TÉVEDÉS!  

Kétségtelen, hagy testvérek vagyunk — ikiáltottam a szalag mö-
gül, iés épipen eгért nem reagáltam. Ilyen száraz lábakkal csak Mózes  

mehetett iát a Vörös-tengeren.  

Leszakadt népcsők következtek, s így rákényszerültem, hogy szétszór-
jam a virágokat, miket barátom .eslküv őjére gyűjtöttem össze hosszú  
évek óta. Mindenkinelk jutott egy (kiégett szirom, s 5k hálából neki-
feszültek a széknek.  

Mentünk lefelé ,  drága 'aoéllkoresalyákan. Alvó erd ők és kiherélt álla-
tok voltak körülöttean.  

Az őstermészetem volt ,az, ami szónokolt belő lem.  
Térjetek balra! — ordítottam. — Balra! Balra!  

De аa hang súlytalan volt, és megállta leveg őben. Ez azonban nem  
jelentett semmit. Pekareik úr változásait lestem a kirakat el őtt. Szent  
volt ő  tetőtől talpig a mo.zdulatlanságában.  

Már egészen közel voltaara hozzá, megérintettem.  
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Hideg volt. 
Megfogtam mind a két kezemmel és megnyugodtam: 
Nem én vagyok. 
— 0, te nagy Isten, milyen s тérp ,  hogy élek! 
Ha +lenne szenem, most begyújtanék a kályihába, s a jó meleg szobá-

ban meg is vacsoráznék, ha lenne kenyerem. 
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A KASSÁK-VERS TÍPUSAIRŐL  

BORi  IMRE  

I. 

A magmar 'verstani цΡnodalom e1,feledkezni látsz вk аrrál a nagy vers-
ujító (forradalomról, iarne г Ρly wgyan a Nyugat •á ~rnyé гΡkában, de majjdmаm 
egyiddbon is a Nyugat wersfarradalmával játsz& іoг Ρtt le a Tett ,és a Ma 
című  folyóirataklbam, halott a tmadern ,magyar vers és vers гízlés döntő  
hatásaktit ktipabt ebt ől a „mn .sadik" versEomntidalomtól. S valбbаn, olyan 
gyorsam köуették egyimást a válbozásak, nagy ,a 'lassablban mаz~dulló .és 
nehezebben reagáló verstani irodalom elveszett a feladatók özönében: 
még a Nyugat-menvz еdék hozta újításákat sem rögzítebte, s már гis egy 
újabb, .a Nyugat ver ~sesztnémyét ,tagadó t&ekivés kopogtatott, a magyar 
vers képénék és képi gondolkodásának, ritmusszokásai gyökeres át-
al.akításámаk :és .megváltoztatásának wgémyével. V цlágképek iёs versképek 
forradalmi ábalаkiulásánalk látványát kínálja tejhát ajz a pájr évtized 
századunk első  feléltem., csoda-e, ha ma esem sik.eriilt éndemenherz és je-
lentőségéhez mérten г Ρféldоriteni törvéлyeit, megvilágítani sг~abály ~assá-
gait, összegezeti elveit é.s .eredményeiit, nem isikerült megLrmi sem a 
Nyugat-n-mzejdék kёltészеté k vurstomat, som Ipadig leírmli is maigy аr 
avantgande verseszmémyének eredmémyeit. 

Annál feltűлбlbb ez, mert az erre irányuló munka szinte gaz Búj  mro 
dalmi  mozgalom fellépésének időszakában elkezdődött, s a un аgyar  
vers olyan :értője vette szemügyre Kassák Lajos és körének .költészetét,  
mint Babits Mihaly, még 1916-tam. A belejlátó érzékeny ~sétgnek és  a 
„süjket fülnek" a megnyilatkozása v'oи  az ő  tanulmánya, iam ~etly гben lec-
két ,akart adni „fo гradalmár költők használatára" a anaderaz versnek  
-- nem kéridéseir ől, hanem hagy ~amnányairál. Biztos kézzel szedte 'en<dbe  
a szálákat, amelyek a hagyamánybбl a Tettben anegszólaló árodal оm'hoz  
vezetnek, s .süketen ment el :a költ ői világképet éinintő  Ikérydések rel-
lett, ,kővetkezésiképpen azt sem vette észre, hogy m ~itlyen szоmоs kap-
csálat ,álil fenn a szabаd vers XX. százzadi jelentkezése és a költ ői világ-
látás között, hagy a megfelelések és a ,rokonunások a múlt ályen ter-
mészetű  jelenségeivel ,e+ls5sarban salakiak ,  ennélfogva valájátbam „újak",  
hiszen ,a +látásnak, az ,érzésnek és .érzékelésnelk eladdig ismneretlen vomá-
sant hardazzá.k. „Minden csak egy kicsit új a nap alatt", mondja Babits  
Ma, hollmap és irodalom című  tanulmányában. Ám éppen ez .a csak 
egy „kicsit új" képezi a pr.ablémat, mert nemcsak átfesti, hanem át iás 
hasonítja, meg is vált оztatjia, gyökeréig átalakibja az jiradalmti 'örökség- 
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b81 	irmazó mégoldást, töbЫetté teszi ezt. a ,kicsit újaat" ís elősmör  
17J is.  

•albirts Mihály felderíti magyar hagyoanányait ennek az új költészet-  
nek: ;.,Fотracl,almár ltыrvk egyiлke цпа,а  amlítette gyszer VaQda Péter  
ne:vét, akiinek •ritmwsos prózája nean mindig ealde'ntétes a mi ifjaink pró-  
zaversével s vi:lágot betek+int ő  korzani.kussága valában szembeötlő . Vaj ~da  
Réterлe;k az ifjú Jókai, Pet őfi (ki Apost,alát, Őriiltгjét és a Felhőkat  
szinttén szabad versekben irta) és f őleg Vajda János égyenes taní гt-  
ványмai gyanánt t~kinthetők s Vajda - Jánostól Adyn •eresztiil iзrnét  
egyene<s vonal vezet a mai ifjúságig . .." Ugyanakakar imeg јеІќЯі  azokat  
a külföldi fo.rrásakat is, alhonnan az írjként hirdetett verseszmény táp  
1á1kazott. Apolinnaire sгain•nultánizrnusáról ibeszél, „теlу  а  sz.isnultán  
szí,ne+k és eseménye,k agyszerre'látásán sarkaallLk, ki óha;j ,t terjeszkedni  
az egész eamberiség sг.imultán érzéseinék egyszerreёrzésé+re is: s szeanet-  
szívet egy.aránt а  végte,lenbe akar dagasztani. .." Majd mag.áцapftja:  
„Az igazi rokonuk Wa1t Whitffnan, l.átásban és ёrzésben va+ldban ko~--  
mikus és szimul tánista ... témáaban azonkívül éрpоlу  szabad, sőt sza-  
badszájú, külső  s belső  forпná!l~гban ёрроlу  törvénytёlen, mиnt ők akar-
nak lenni . .." De fe+lanerül a belga Verh:a еren és а  fiutumsta Libero  
;4ltamare neve  s.  

Mo~ridjwk, hggy a ntiagyar verstudat szinte Іm'aig is ebben ,а  Babits  --, 
tehát Nyugаt-adta ,körben mozog, amikor ,а  szalbad versгбl és az avant-
garde .k&lbéascebről nyilatkazik? Gá1di László pélldáiwl, aki Ismerjük meg  
а . uexsformákat íanű  .könyvében (Bp., 1961.) mawrnkája természeчtélből  
követkeвaóc.'n fiog!1alk ~ozni +kén.yszerwl 1 kéardésse2 is, a hozzátfardna!lókat  
а  szabad vers praьІem.atiakáj.ába jellegzetes karidővel vezeti be: „Aani-  
kor 1928-ban megJelent Kosztalányi Meztelenül cimfi Ikötete, .а  kemzer-  
varív. kritika 'agy pшanatig m•ég azon töpren!ge+tt; vajon egyáltalán  
elfogadhatja-e versnek ezeket a » köl.te пnényeket«, aгnelyekbem• :se rám,  
se megtiyugtatóan - hu д►láanzó ritmus. A . rnaderan szabad vers akkar  
világirnodalmi .voлatrkоzáasolkiban h,osszú múltra tekintett vissza, s nvégis  
legiЉjaibb Szász Károly — еkkartáit maga is öregenlber — nem  гtaй áalt 
más » memtségеt« Kioszbol.ámyi szá~rná~ra, mint hivatkozni a Biabalia azár-  
nyalább анеlуед :ге  s lkűlön.öѕen dolаtritmasáт~a, лucly, Arany János  
verstanua óta, im,már k.özhallyé vádt а  magyar verstani ,iradakуmbaátz."  
hоsztolányi pé аldnја  után Gel ~lért U.~aakárt idéтi, hagy аіszabad vers  
történeitéare pillantva „A szabad vers magyar m űvészei" című  fejezetben  
Petőfi Bolond Istákját emaleigesse, majd le:szi тgezze: „А  20. századъan  
nem гуу  agy költőatik szп,ntén inkább fearlödésének ibi>zonyоs szakaszai-
ban irt szabad verset. . ." Józsaf Attila sz гabadvensét tagl а laja, dd&ii  
Koмsztol,ányi Zászló cí,mű  akölteanényét, s csak azután em ►líti meg Kas-  
sá~k Lapost — aki pedig az еууеtІ  ет  alyan amagyаг  аköltő , aki nemcsak  
versénetik alapelvévé képezte a szabad verset, hanem eawró;pai szinten  

művelte is, aki keгdemnényez"аје  volt egykaran e forma тagyaroт~гági  
alkalmazásának, s  aki nyalcvanévesen is ebben a farmáiban gоndol•  
kodik, amikor verset f:r. Kё1tó+i еgy~énis.égnek és versformám,ak a lelhet đ  
legszorosabb összekаpasoltságáról van tehát szó, majdnem  о].yan pél-  
dátlan jelenségről, mint amilyen Аду  verse is. Joggal áaиlítható az is,  
hagy a szabad verset Kassák lhádította meg a magyar köatészet száamá,na,  
s.tette a magyar fülnek „ћallhatóvá" nagy, Babits emlegette el đdjei-  
nek, Whitmamn,ak ёs Verhaeremлek, a versét'is, s mi tt+öbb: 'éрреп  Kas- 
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•sák szabad veisének ;befolyására forrt eggyé a forradalmi, avantgarde 
kidItészetnek és a Whitman—Verhaeren 'köilt őшségпek és iszaba ~d versnek 
a faga ►1ma, elannyira, hagy az utádak és a ikövetdk szemtélben az össze-
fiiggéseken belüli sorrend szinte meg .iás Íválitažоtt, s ,minden 'szabad  
.vers egyúttal farraadalmin аk, újnaіk, •atvantgalyde-nak iás 'látszott.  

A hádvtás  aLanban Meredendően igyakdarlati volt. B:albits alsб , összegező  
kísérletét nem (követték újabbék, s az ,olyan törekvések, mint Tolnai  
Gáboré, aki 1931-ben „farm а törbéneti tamnilmány+t" szentelte kérdés-
nek, vagy Rаdnáti Hitklósé, ki 1939-ben állapítatta meg KiaLcsák szabad  
verмsénоk „fanm'aterem гtő" jellegét, ,а  megcsontosodott versízlésre nem  
tudták hatni, s neme tudta befolyásolni a közhanguilatot 'Gyergyai Albert  
és Lengyel Balázs Kassák-rné!ltatása sem.  

Radnóti Miklós azonban, nem vélettlenül, a szabad versnek már  
„Kassák-i fanmáj áról" besrr~el: „Mert Kassák szabad verse — íirba —
.fanmaterem.tés volt. Egy köllt ői alapélmény találta meg e гversben egyet-
len ilelietséges farmáját, és az eredanényt megel őző  ikísérletek szervesen  
a teremtés .szalgála ~tában .áflltak ..." S erre a megállapításra Ibukkan-
hatunik Gуemgyai Albert írásában, melyben Kassáknaik az Elporzott  
évek cím ű  versét magyarázza: „Egy Kassák-vers, általában, nem ismeri  
a .rímet, nem tagolja strófákba K гаґі  anyagоt, nem éQ som .a hang•  
súlyos, sem a :szátagal Іható ritniussal, eleve s elszántan mІglfaaztja mva-
gát ,a vers .küls ő  ékeitőil, mindattól, amit neme egy vensá Іvasó mаgáу al  
-a ,költészettel azonosít ..." Kassák tagadja tehat a költi őnmek ,egyfajta  
felfogását, ,és meglhirdati a másikat, amelynek ,a maigyar irodailombaaz  
istene és prófétája is ő  maga volt, az egész modern m аgyair &öltészebet  
befolyásoló erővel.  

A Kassák-vers árromban, bár .a •l:e ~hető  legszorosabban tapad a Ik&Іbő  
egyémigégéhez, mégsem egynemű : különböziik a :szabad vers világiгo-
d .almimestereinek fo.rmájátál, és a sböbb nlmin:t fél évszázada alyton  
gyarapodó kassйki életművön belül - is számrnta1an váltaz+ata van, sz iiinte  
mimdegyik Kassák-vers a megoldás új lelet5ségét is j'elemtl:pen ezért.  
a Kassák-versek alaipképleteimek meghatározása eigyútt аl a kassáki  
költészet biz оnуas köreinek meghatározását, azoknak a ∎swrtísödési gó-
cáknak a ±kijelölését jelenti, mélyek felé verseli —egy-egy koirszakom  
belül — mutatnak. Amikor az alábbiаkban háго  в  versét ,szemvgyгe  
vesszük, ,abban a тeménуьen tesszük ezt, hoEgy .a „szabad vers kassáki  
fnrmáj ának" e három váiltaza.ta révén egy tipológ иai vizsgálаt el!őmun-
kála!tait indítjuk meg — kailaizzuQ KaIssáik versvilágába és a szabad vers  
aakí~étű  és gazdag prdblemaаti цkájába  ',is. 

II. 

Első  textusunk címe: Céta a per гΡ.f érfákon.  

Hosszu, muzsikás iramban nyujtogaiam a lábaimat.  
A  iІйІуаіm, villamos fürge motollák, mérik a földet  
s a kezeim pihenten ívelnek, el őre-hátra rugózn ~aik,  
levegőt kaszálnak és fürdenek a zuhogó fényban.  
Előre! Tüzek pacsmagolják az eget. El őbbre!  
Táguló perifériák.  
0, facsaró, vad életszag. Szobros mozdulások.  
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Harag. Sírás. Nevetés. 
S ió, lányok megduzzadt •anyányi melle. Kipárzabt szép hímek. 
Halleluja nektek a fölszakadt reggelben ! ! ! 

Csak előre! Harsan a kőbogos erdő. Angyalföld. 
Halleluja! 

Odakint most vérben dagadnak .a nyárközépi földek. 
Orditsatok föl gépek! Jó testvérek. A leveg őben. 
Hűvös pincékben. 
Szénporos műhelyekben. Táncaljatok a roppant gránittalp kon. 
Acélhomlaku szentek. Halleluja! Nyers olajat habzsolók. 
Dagadjon forró szügyétek. Vessétek ki a szelepeket. 
Es veszettül zakatoljatok. 
đljétek meg a h ősök álmait s a gyávák undok halálvonítását. 
Lábalók a sárga ,sokszögek között. Hatalmas koncert. 
Csak rajta! ... Rajta! 
Igy! S izzó vasfogaitokkal rrvarjátak el a bús, csantkezü fékez đket 
Az örökös rabszolgát! 

Inognak a sebes tűzfalak. Csak nafta! Porzik a r őt, keményhúrú föld. 

Orromon, számon, füleimen magamba szivattyuz вom 
az élet szakadó •r..űrzavarát. 
Itat a csurgó vörös nap. Tenyeremet rápaskalam 
A harsogó •szijjakra. Hajrá! 
Kerekek pengő  bordaira. A kurblikra. Emelty űkre. 
Erőm most pattogjon szét az űrben 
s bő  ereimben bugjom, dohogjon, vihorásszon 
a munka fölriadt ditiraanbja. 

Kassák futurista-e кpresuszi:anista ikarsza ~kámak verse a Séta a peri-
férfákon, egy ,olyan pillamаté, amelyben .a Mestererrnberék kanért pró-
fétai üblö ~ssége tűnő5ber_ unás, ,s a futurista imazlgás-képzet és az 
eхрге  viоnista látás közvetlen hatásainak tér£ogl аlása, élhatadmаsо-
dása figyelhető  meg, s ezek mуamában ,a imindinkálbb vizuáLissá váló 
lírai ггагs mutatja meg urnagát, .a Páttatás ,közvetlenebb módazatainak 
előtérbe kerülésével egyetemvben. Önnön fiarrásaira mutat Igy ez a vers-
forma, amely — Tolnai Gáb.ar formatörténeti tamiuLmánya szerint —
a .kömyvnyоmtatás megjelenésének Іtulajdank'éppeni ,következan еénye.it 
akarja érvényesíteni, és az elveszett és elvesztett totális aku.sztn!kiai 
mozzam:atot, .a közvetlen beszédet s vele ta ha:nghatásak m.s fiamnáit iás 
unesterségesem, kёpileg próbálja előállíњani ,  amely .éppen ,ezért imái nemz  
.a vers ,lényegéből., hanem .a költ őnek a világ jelenségei felé fanduiló 
közlésigényéből !kávetikezik. A vnz.walitás akusztikája ez már. A  dalolt 
vers ,klassz.ikus alákjától egészen smeSsze kemübtünk, ahol nem a meg-  
szokott versritanusоk játsszák .a .szerepet, hanem ,a még ilémyegé ьem p¢'ó-
zaritarvusnak tudott Farmák, melyeknék — Némebh László anegha'tá гa-
zása szerint — к Ρfizialóglаi időmérájwk van. 

A iiitmikai srzervezettségmiek nyilván nincsenek már ebib ől követlke-
zőеn zenei elemei. Ezeknek szerepét - a mondatképz ődés, a ijе 1eП tés 
infiarnn~ativ jellege, az eredend őem kёzlё  lláspont veszi át, a sarak d 
mandattestёkkél egyenlítődnek .ki, sebben a farmájában mnég az en-
jambement-ék is aránylag ritikák: a ritmikai egуségefkest a mondatnak 
.a zólааna►i, ihletve .a gуоmsu!lásakat és lassudásakаt, mint a vers iraaná- 
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nak tényezőit a hosszabb ,és a rövidebb mondatok váltaik оzása adja  
meg. De már ,kevés köze van a bálЫuai gand аtnitгnushoz — a gondoQа-
tak гr tntiwsát !és ri ґtrmusoб  .elrendeződését látjuk ,a vоrS1) n, ,amely bá.r  
,sok vonásában emlékez -tethet a melodikus vаr5lben ,miutatkozó ikölt&i  
alapállásra, a versképz ődés •jellegének ittál elüt ő  vonásait huvja elб :  
el;ő vlístja a dinamizmust (,a futurizmus inspiráciáj аként) iés a saület б  
pillanat tornyosuló erőmutatványát (expresszívmozzanatként) — iké ~pi  
mоgaиásaiban a geometrikus elrendeződést (a ikwbizmus létezésének  
üzeneteként), ,kihangzásában pedig a világ felé fоrduló tќ%гekуёst, а1mnely  
a költő i Еnt 'csak annyira tartja fontosnak, annennyilben az ,a vulág-
látvány előállításában vállohmi tudja a közvetít őпiеk a szerepét, ,ameny-
nyilben az .expre+ssziók forrásává, télhát felfogó-visszavetít đ  fiunkсiává  
tud válni, ,amennyubcm energiaként tud megjelemni akkor s, amikor  
alakként van a versben.  

A Séta a perifériákon című  Kassák vers és vers-testvémei nyilván-
va~láan nem határazhaták meg azzall az egyértelan űséggel, ,аmеlye+t egy-
egy izmus ikülön- ~külön hozott. ѕajátos ötvözetű  ez a veпs, пnelynek  
„vegyi ,képlete" a kor művészeti törekvéseimellс  .és idealógia+i sadirásánák  
jellegzetes kanstelláciáj,ából keletkezett, s -  csak ,az бsszibenyomás rész-
leteiket elxnasó ál+talánasításával nevezhető  futurnsta-expresszіanista  
ihletésíLnek, amelyben, azonlban .a rációna.+k is megvan a mama jelentős  
szerepe mind ,a ntiondatban alakot ikapatt ,gancbolatnak, am еау  a vers  
ritrnusasságát adja, mind pedig a vers képeinek st пΡwktúrája terén: a  
geometria farmálnák a láttatá,sába л , a vonalasságban, a im+utakоzó  me 
dvkdió abszfiraháló törekvésében.  

Ugyanakkor a „vários pereanénák" a költészete ez, iminidazakikal a  
következménye еkkel, aanélyeket az így kapott néz őpont revelál  a vшlág 
képre kblható mádon. Az „élet" verseit írja: a „facsaró, vad életszaalg-
naik", az „élet szaikadó zárzavarának", „az l+tató CSlurgÓ V rÖ's napnak",  

a „nхumiК  nak" „id tvrambját", mely „búg, dohog, viharász", ahogy  a 
Sétá a perifériákon _klasszikus zárlata meghirdeti. Az életnek és a nyun-
kámak hatailmаs „kan:certje" aglalkoztatj а. a háíaoríus vtidágban, s ennék  
megszabó, a vers haп,gulatát és irányát elhatárоló jeleп;létét bйkrözik  
ezek a +versek, az -  élet ,agrressziójá+t hirdetik +o1yan 'udđkben, amikor  a 
halál kényszere uralta a világоt. A téanafelfagás és !realizálás еgységé-

eik jegyében íródott téhát a - Séta a peri f érfákon című  verse is, amely-
nek kanzpazlсiója — éppen ezért — Kassák törékvéseit -aránylag tiszta  
alákjálban hordozza, s hirdeti a tényt, hogy a „lázasan 'áradó szabad  
vers és  ázasan áradó tö пΡténelem egy тm.ás ,mellett született" -(Szabalcši  
м klós),  a „magyar avantgard nagy pu11аnataként".  

Nlár-smár smigarún+aik nevezhet ő , ar,anyimetszetet kínáló kompozá,ci бs  
(képlete van a Séta a perifériákon-'лak: háromszög-vers. Hármas tagalt-
fága- a ,szimmetriát ,áugal+lja, аmІІуІ t külön hangsúly ~az a tagоабd.áбt
kiemelő  két ' ёvid rész, az első  nagy ,egységet követ ő :  

Csak előre! Harsan a kőbogos erdő . Angyalföld.  
Halleluja!  

és a. másaduk és harmadik közé .ékelőd,ött:  
Inognak a sebes•tűzfalak. Csak rajta! Porzik a rőt, .keményhúrú föld.  

вzek egyúttal .á versinek a fix pontjai is, hor:gonyak, melyekhez a  
vérskéбpek - rögzítődneik.- I1yen pontokat -taláT,urík azAлhaai magukban  a 
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vers kép-táblákban .  is. Az ééőben az „0, facsaró, vad .életszag"  fel-
kiáltás köriil.i sorakban, a im оd1 b n a. „Hatalmiais :koncert", a har-
madiltban a „Ha.jrá!" !kiáltásá'ba torkalló képsor 'fiunkciójáaban, .h кдgy  
ellеnpсчΡntjаi legyenek .a 'külváros-képzetet homdazó, vaskos valóságat  
,sugalló részleteknek.  

Tanul,ságasak u:gyanákko ~r a vers „háram.szögében" meghúzható átlók  
is, amelyek közül az egyiket fiuturistának, .a .másikat :inkáb.b exp гesszáo-
nistának mlisnósátihetjük. A futurista átló a vers els ő  lélagzetvételébői  
.indul, s jellemző , hogy az 'első  vers-egy ség a j ellegzetasen futurista is:  
az „inamnak" a kifejezése, amelypék egy Giacomi B а11.1а-Ikép cјmének  
parafrázisaként ta „sétáló ember dinaxnizmusán.ak" is nevezhetnénk,  
különösen az első  négy ser alaipjám. A vers itt fut :a látvány :elé, :és az  
észlelt dinamizmus az ötödik :sorban kapja meg gyorsulását az „Fl6re!", 
rmajd az „Előbbre!" biztatásáиal, hogy a „facsaró, vad életszag" emle-
getése után jellegzetes futurista mondatok („Harag. Sírás. Nevetés.") és 
képzeték („S ó, lányok megduzzadt anyányi melle. Kipárzott szép hí-

~mal~ ."1 következzenek. 
A vers .a középső  képben már „száguld", ide-oda cikáz, ég es föld 

aközött röpköd és Ia képmaz гín gaz elsőben felgyorsult ,mazg,ásenergiák 
az expresszió gránát-csip ~kebokrait vimágaztatják ki. Ha el őbb még 
„,szobros mtozdљ lásakról" vehet szó, most пΡnár ta :gépek sandítása hallatszik, 
és „roppant gránittalpakon" :a táncuk képzete rmenül fel. A gép ünnefp-
lése щyan még futurista vonás („ae'él}hamlakú szenteknek” nevezi 
Kassák őket), de a kép naj,zá ~ban smár csak :a ;,sárga sciksziögek” képrгΡ e-
tében kap újabb támpontot ez az ér, hagy a ,harmadikban, mintegy iaz 
első  :kép di,namizimusát megiismétellve, .a világot mozgató gépek nlazgá-
sának .rajzánál állаpadjék meg („Tenyeremet rápaskciоm a harsogó 
szijjakra. Hajrá! Kerekék perg ő  b оo dá.ira. A Ikwriblikra. Emeltywkre".) 
-- i гmét csak ge ~ametri+kws vonalakat 2 ~dézve eQénk. 

Az exp.resszionisztikus „átsló" ,emezével aыentétes ür.ányú — felytono-
san növő, elhatalmasodó módon ifut rvégig a versen. ,Az eles ő  kélőben 
még alig tud feltörni s ∎első ~sarban niéhány nagyításban („Tüzek pacs-
magoljiák az 'eget.” pl.) .és a vеrlseІgyslég utalisó sarában észlelhetjiük, 
míg .a második rész már jellegzetesen expresszionista, ugyanakkor nem 
.a mazgásna ►  , hanem gaz agy hсly~ben ál.ilásnak a +k.épe is: az expresszáv 
gondolatok szólaQnаk smeg benne, a háború .és .a béke, .a munka és a 
pusztulás, élet .és halál p ~nablёmatikája — e stílus jellegzetes .meg оldási 
mádozataiv:al. A 'harmadik részben, ismét csak :az expresszionista vi гlág-
kép szellemében :emelkedik .a ditirambus eksztázisába a mindent le-
gyűrő  és a smunkában üz єtлő  életenergiák ünnepelésével, kozmikussá 
tételével. Törvényszerűen kapja a tűzfal itta ,sebes” jelz ő t, s sz.ólalinák 
meg .az erőss gesztusokat idéz ő  .igék, melyеk hol a nagyítás, hol pedig a 
különösség képzeteivel hatnak. 

„Koncert" — mondja Kassák verse, megadva e verstömakvéseknak 
nevét i's az életszi'mfón:ia íigéretében. Nim hiába emlegeti els ő  verses-
kötetének címe Wagner nevét, ,a fegyilean -és a Trend alapvet ő  igénye, 
a srzerkesztés összefogó :erejÉmek tisztelete az expresszionista bwxjánzás 
fölé kereskedik. A költő  .alapterm.észete nyilatkozik meg ebben :a moz-
zanatban, :s e verseire, amelyek az életлek ilyen lázában születtek, dön-
tőem rányámták pecsétjüket, és váláb:an kassákivá avatták ezt a far-
mát, amély --- ismét csak nem véletlenül — :a forradalmi vers fogai- 
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mával sazonosult •a ma+gyаr ijradalumlb аn. Követőinak szép száma pedig 
azt bizonyítja, hogy ikitdrőlhetetlen nyontioikat hagyott ,a magyar vens-
kulturában éppen ez a verstípus, ei аnnyira, hogy egy Kosztalányit is 
vonzáskörébe tudott ragadni, s a fiatal magyar líra is +megitn.ártázatt 
foirrásában. 

A húszas évek egy új, bár a tízes években keletkezett verseivel ro-
kon típust haztaа : a dadaista-szürrealista Kassák-ve пsét. 

A Tisztaság könyvéből idézünk: 

64.  

Fekete trapézon repülnek el vágyaim és a hangok amik szerelmem  

árnyékában fakadnak  
úgy látszik végleg elfelejtettem a házat ahol jó szüleim élnek 
ó fénytornyok és fénysebek 
nehéz nekem a tetszhalott gyermek a fájdalom és gy űlölet felhői 

esőznek 
a vámőrre figyelmeztetlek aki szörnyethalt München kapui el őtt 
tudod-e még ki rпennydörög a leanezplatni mögött 
esténként hazamenni a meredek lépcs őházban igy csukódik össze 

[Ífölöttean az idő  érzem ahogy a szél •megfagy a gyékényen 
és nem aludni nagyon sokáig nem aludni reggelig nem aludni 

[másniар  
délig nem aludni 

egyáltalán nem aludni 
csak feküdni ;az ágyon elgyűrt ingben és megkeményedett ábrázattal 
a sárga tehén közben hétszer átmegy a kerten 
pam pamnn 
üvegen gurulnak könnyeim 
egy kardcsđrü madár megölte hűséges szolgámat 
most az asszomy felé fordalak hagy átadjam kinyílt virágaim  

nem ismer meg  
a szomszéd lakkozott asztalkája áll közöttünk  

hogyan is kerültem hát idáig.  

Ти+1 ep ~oszain, A máglyák énekeln гk kiteljesedett expresszioniamusán 
és A ló meghal, a madarak kirepülnék kivirágzott sz.ünreaüzmusán, а  
Kassák-vers új alakban kristálposоdatt, s kötőanyagiként sotгra fel- 
használ:ta azc ~kat az új tapa.sztalаtoikat, ,aпnelyeket -1919. +és az .azt követ ő  
emngr.áciás évek eszш é,kben és iroidaІЈoxriban fé]kínáltak. Ha az 1919-ot 
megelőző  iidők expresszi ~onњta Kassák-versét a kiáltás versénék neve гг- 
zük, а  húsz:as évek+ben ,аlakulót ibátran а +merengő  sdhaj verséneik ,ked1 
tartаnunik, ameilynek me+gváltazo'tt ihangn тéteіІében a bukott farradalo пn 
és а  cselekvés elvét vesztett költ ői helyzet sugallata b!uajikált. Az egye- 
nes, e гlбre haladni ibiztató, hívó út után a+z önkö+r ёrvénye +hív — egyet- 
len nekifutó n.agy ,lélFgzebvÉ гtelű  mondat körbefiutása a vers. 

Forrása enné!i  a vernnFk 2 ~z újor.na.n .kiala'kult ,kыtői ,élethelyzet volt 
tehát, s  ellnek ,]eg~n+ká+tb +l.átlható „fiormája" а  versгnandatakr éspítkez ő , 
a gondolatok ritrnusoss.Ggá.t munkába fagó érzelm ~i-intellelktuális man- 
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daљritmius, anely célrа tö+rően a harcos és práfetai pátoszt salta s állí-
totta alj, a vers hang !1 аtaké+rt. Az expressz б  még ,szab.aldon ,élhetett a 
világ értelanes voltának tudatával, bátran gazdáPkodhatott az értelm . 
mozzanattal, a világos összefüggésekkel, szétemi +akaró elemek rés 
tárgyaik +között munkáló és azokat összefogó +kohézióval. 

Kassák számazabt versei (a címek tüntet ő  elhagyása sem véletlen!), 
az .expresszi+enista versnek mintegy az elile п.té,ted+ént, ,de annak egyenes 
követLkezményekEnt is, ta ' hiány+okbќ l épültek, mintha +a költő  levonta 
volna azokat az eszmnei-érze]imi következményéket, amelyek ,a v шlag 
álla ~p+atabál felkínálkoztak. Az a ibizomyos „értelün+i" mozzanat fakwlt ki 
a veгbő+l, .amely oly elevenen hatott, az összefüggések t űnitek el s a 
világ dolgai szárnyukszegetten álltak egymás mellett, közöttük pedig 
betбlteblen űrбk tátongtak, a vers szakadékai, nneredél'yei fenyegettek, 
melyek felett a költői sáha+j borongott csupán +az elvesz őm tűnődve. A 
vers sziiletése ,el ő tin pillanat .képe lehetnie ez. A verssé ґv І s pedig ak-
kor következik be, amikor a világ ilyen képzete alatt megindul a föld, 
s lírai katasztráfaikknt, azok a ьіоnуоѕ  dokgok közöb ~i szakadékok 
összezárádrnak, a hézagck eltűnnek, az űrök látszata rnegsz űniLk. A bo-
rongó költői képzelet azonban nem hidakat épít •e szakadékok fölött, 
s nem gondol összekötésűikre sem — .a taszítás erejének a 'tru;datában, 
hanem mnlintegy ,egymás mellé rántja dk.e.t, azaz tudamáswl veszi, ter-
mészeti ,törvénykénit fogja fel állapotukat, s ezért ElrendeDésükön sem 
változtat. 

Így .lett +a Kassák-vers a „neon ösazeilll.és" síkja, olyam „varáz ѕszё-
nyeg", ,melyen dolgok, érzelmeik, tárgyak találtkazmak, melyek különlbean  

nem 'találkоzhattak volna az összefüggések elvéb ől ikövetkezően. Da-
daista bátorság. rés ,szürrealista képzelet — ezek azoka kvaditásak, re-
lyeaket Kassák ezekiben a versekben ma лifesztál erények, melyek  
eтélkül ,a v+alóságuiak egy +ilyen fel гfоg.ása költészebkérvt al. gћа  érvénye-
sülhetne, s nem kaphatnák meg az összefüggéstelenségek sem költői  
iagiikájiukat. Kassák versében az.onbam nemcsak az érdekes, ah оgy ezek  
az álba гlános dadaista-sz.iirreali,sta жási-iköltési •szabályok ér гvényesül-
¢nek, hanem mindeneКelőtt a kassáki specifikuim ebben érvényгe jutó  
öлbörvényе, mellyel az ilyen verseknek is kassáki farmája alakul ki,  

egy sajátos képlet, arnedy meg{külбüböztethetővé teszi versét a szürrea-
di.sta törekvéseken :belli is.  

A mondat-vers, a Iköiltenvény belső  monálág jellege, a vers képi ele-
meinek еgyanás mellé sarakaztatá.sával előcsalt +aubonvatizmusra emlé-
keztető  hatás, a iképalkоtásbam wgyancsak ennek érvényesülő  munkája  
(az agymástól távol eső  vagy egymásnak ellent дΡnоndó érzéki-fogalmi  
terüle elĐről ,énkező  elemeik egy+bekapc,sotlása), .a .képsoroknak a labomás  

felé 'való hajlítása, ne пnkübönben a kiélezett s иΡrvintegy а  versképibe  
futó daidaista aba гΡaur+ditást provokáló elemek fel-felt űnése révéin Kassák  
verse szorosan kapсsc+lódik a szürrealdsta i,rámy+haz. Am a vers ará-
nyossága, .szerkesztettsége, tiszta képlete rés harmonikus alaprajza, pi+k-
turális determináltsága, ritmusasság.ának +periódusaiból üzen ő  szaibályias-
sága — az iegés.zet összefogó mértaniság az egyéniség pecsétjét adja 
versének. Nem a ,spontán valbomás, hanem a kardéban tartott képzelet 
,gyermeke a verse, .és alig van köze .ahho2 az álspontaneitáshoz, amely-
1ye1 a szUrrealista 'költ ő  nemegyszer 'élt az ,automatizmus +illwzlájá ►t elő-
asa'ló szándékka+l. A Kassák-verse típusában a megszerkesztettség síkján 
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,realizálódik ez a biz:anyas autaosтiatizmus. Abban gaz ösztönös .mazdulat-
ban j ёlentikezik, aunellyel elrendezi .a vers képi elemeit, megkomponálja 
a versképet, .a kanstruk оió neunes értelemben vett elvét érvényesíti a 
képzelet merész húzásaiban is. Ehhez még hozzá kell .kapcsoln.unik a 
futuт i.s~ta stilisztika tоvábbélő  elemeit %s, hogy a Kassák versben neg-
mutabkozó folytonosság-motívumot is jelezhessаk. 

A m~ondatve гsben ,a ta;galás klasszikus mádj ~a lehetetlen:, a Kassák-
vens is tömbvers, rnanolit, ami azonban távcolról sem jelenti, hogy 
nincs k:ornpoziсiója. Ami  szeanbeötl ő , az a ,képinek iké+pz бműгvészebi 
szentipontból értelmezebt elrendezettsége, a vers „'képi" volta, unedyet a 
korszak kassáki képzőművészetével rokanvonáswnák, egy t őről fakadt-
nak kelit tudnunk, bbál a tcörekvésb ől száтаnazón.ak, amely kéipverseit 
is szülte. A mоzduló s mtiagát a versre kényszerít ő  mé,rtanuiság dereng 
fel a figuratív •kampazi сc бó ól, s a kunért utak ,képzete ötlik fel a vers 
olvasásával. 

A 64-is iszámo,t i.se'lő  versében a hangulat tagoltsága nyomán szüle-
tik meg az alaprajz legfontosabb hánonl vonala:  

Fekete trapézon repülnek el vá:gyaim és a hangok amik szerelmem 
árnyékában fakadnak  

esténként hazamenni ,a meredek lépcsőházban igy csukódik össze 
fölöttem az idő  .. 

hogyan is kerültem nát idáig. 

Erre .következően, jellegzetes aszimmetria felé törekedve, inkább a 
vers лiásodik felében tűnnek fel, és úgy az .abszurditás .hálozata mai-
tatja Qneg mtiagát •a j вldegzetesen dadaista merészségekkel iké гpbe rajzalt 
ntiatívnamоk révén: 

a vámőrre figyelmeztetlek aki szörnyethalt München kapui el őtt 

a sárga Mohén közben hétszer átmegy a kerten 

egy kardcsőrű  mtiadár megölte hűséges szolgámat 

a .szomszéd lakkozott asztalkája áll közöttünk 

Ezek közé futnak ebe olyan sorok, aaneilyelk vizuális („ó fénytannyak és 
fénysebek") és akusztikai ("paim pamm") funkeiájukban az összekö ~tiő  
szerepét kapják, hangulati értékwkkel hatnak, s ellenpontozzáck az ab-
szurditás és ca világból kiesettség gondolata támasztotta +merengés egy-
ségét, feleselve is az egyes részekkel. Ezeket tölti ki a költ ő  az asszo сiá-
ciók, a +szürrealista érzékenység lehet ővé tette képeket, rnelyІknek 
zömében az .álbra jelleg az urailkadó, mint aihogy az alaprajz v оnalzatá-
bбl a mozgásinányak iizennek. Mert véletlen-e, hagy a képek tá пΡlgyi 
elemei ,elsősorban mértani ábra jellegükkel hatnak, s ér:zelmi vonat-
kozásaik egészen háttétbe szorulnak, iildetve +alig tudnak ilyen hatásokat 
kiváltani. 

A konstruktivizmus gondalatáva2 barátkozó, a ,mérbaniságlban szel-
lemi formájára lelő  +költő  megnyilatkozása már ez a +kassáki verstipus 
is, győzeiеm az automat.izmu ~ felett, .a rendnek, a cmegszerkesztettség-
nek a fe2iil гkerekedése azon a .költ ő i helyzeten, +amely önmagáiban ca vi-
lág összevissz.aságána.k a tényét akarja bud+omásul vinni, kifejezni, hogy 
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e kerülő  úttal :meghirdethesse a rendnek az igényét, .mi ,a .sziirrealizm:us 
„ideo1ógiáján Е~k" sajátos vonását képezte. A szürrealista kutatások, 1eg-
alábbis .ázc&ban az .években, amelyekben Kassákilyen jelleg ű  versei 
sziületteik, az automatizmus és az álam mozzanatának •el őtér(be helyezé-
sével a. - „ren:deblensége+k", a világ meghibbanásánák észlelésével voltak 
elfoglativa, s ama rend-eszдnémyig, !amelyet a magyar +költészetben p1. 
Józséf Attila énekelt meg oly s гenvedélyes vágyakozással, a szürrea-
lista költő  csak a szünreabizmus tagadásával .érkezhetett el. Nem véile1t-
1n, hogy Kassák, aiki ,más utakon és más történelmi-társadalmi élt гné-
nyek vil г,gában járt .és így jutott el a dadaista-szürrealista látásmádig, 
a •szürrealistэ  vers sajátos változatát is megteremtette és kifejezte. Nála 
nеm a felbomlott és részeire esett világ felfedezésének igényével, ha-
nem a konsta.tá.lásnak, ;szó szerint is a felmérésnek a törekvésével 
talalkazwn.k, .míg verséből a rendnek .az a vágya üzen, amely a kon-
struКtivi:zimushoz ,szegődteti el egy életre, iiradalm ~ieszményként Ыr-
detve és őrizve azt a rendet, melyettársadalmi síkon, a forradalmak 
buikásának tapasztalatai alapján, egyel őre •elérhhetetler.;nek tudott. 

Korikrét s idézett verstimk is azt bizany іtj,a, hagy a 'költem nу  a 
benne megsza.] al.ó .rnoaz,da,nival бnak +lényegében ellent гΡnond és előtte fut, 
a marengёs futamaiban az egykor birtokolt harmónia- és +rend-képzet 
felett érzett veszteség csendül. S .ez a „:tudás-töbiblet" az, .amély dön 
tően imegihatározta nemcsak Kassák szürrealiista szabad versének típu-
sát, de alakulását is befialyáslolta, еgy újabb verstípus ,kimunkálásra 
ösztönözte. Ugyanakkor azt is jeleznižвk kell, hagy ez a Kassák-vers-
típurs Fis „hódító” volt, a költészet addig egy csak nyugatinak tudott 
tartományát tette a magyar költészet számára elérhet ővé. 

IV.  

Sokan következetlenséget látnak Kassák gyors ütem ű  „izmus-váltá-
saibam", hódolatot az Irodalmi divatnak .és szeszélynek, s erre hivat-
kozva hajlamosak Kassáktól az autentikus alakulás vonatkozásait ;meg-
tagadni. Falületesem szemlélve t űnhet csak ilyenn нk gaz író törekvései-
nek legnagyabb része. Valójában konzekvens és következetes, ;s őt akác 
,módszeresnek is nevezhet ő  mnetamo.rfózisak sorozata kinálkfazik m űvét 
szemlélve, amélynek neenasák öntörvényei .alakultak .és kristál уasadta ~k 
ki egy-egy perióduson bel.ül, így a Kassánk-vers típusai is, hanem kö-
vetkez+ményei is megszülettek, az a hatás, .amelyet a magyar költészet-
ben Kassák műve kiváltott. Ennek a változá.ssarazatnak, .a jel еk szerint 
wtal;só Láncszeme .a Kassák-versnek az ,a harmadik típusa, melyet kan-
strulktivistánaik nevezhetünk, bár ј e+leznünk kell ny.am ~baa гΡ azt is, hogy 
a Kassákkal kapcsolatban emlegetett kan.struk.tivizmusnak inkább esz-
mei, mint gyakorlati-'versbe.li vonatkozásai vannak azzal az izmussal, 
melyet К c ~пstruktivIzmlusként tartanak számom. 

1926-+bon Kalssák .már elméleti +megfaga.lm ~azását próbálja adnia m ű-
véből .már előbb üzenő  konstruktivista tendemciaknak Az új művészet 
é і  cínnű  tamiulm.á:nyában. Ám, míg b.arátko.zásai az ,izmusok Lagnagyabb 
részével vagy !irodalmi, vagy irodalmi is volt, konstruktivizmusa 
jellegzetesen képz őmíгvészeti farrásokbál táplálkozott: az absztraktiz-
mus küliönböző  változatai .és az architektúra aktkar feltör ő  irányzatai 
képezhettek azokat •a !küls ő  és .a világ művészetéibői feléje árаmló hatá- 
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sok forrásait, amelyek írói egyéniségének bels ő  tenmészetét, 'önbörv&
nyeit szgíthették feilfedeznie, s megfogalmaznia ,anmak gaz eszmei re ~d-
szernek is főbb pontjait, anle'ly a vil ághoz, ,а  társadálmi élethez és a 
palitikához való viszomyát Іévtizedékre érvényes 'módon megszabta, és 
segítette álláspontJ а  kialakulásában a forradalom leverése után, az 
emigrációban ialakult eszimei és egzisztenciáliъs zavar selyemében. Kas-
sák „jövőbe forduaó" szem ~lélPte és rendigénye kapott formát ,a kom-
strwktiиiz.m ~wsban, s úgy láthatta, e еbből :az irányzabból a kor lelke szól, 
aminek megfoga iаzsv.аІ  pl. József Attílándk ő  adhatta át a „meg-
szerkesztett j бvő" gomudЈоlаtát (ahogy egy isaneirtet ője nemrégen meg-
állapította). , ;A mi korunk :pedig •a konstrukció jegyében született, s 
így magától . rtetődik, hagy a bennünket kkifejező  új művészet csakis 
a konstruktiv művészet lehet. Az izr_nusokn аК  az a fejlődési folyamata, 
amely egy részeg emiberesaport +rakoncátlankodni akarásából indult el, 
belső  ellentmondásokon és egymást m-arásakon keresztül elj гutatt a 
m.eghiцggаdásig, a tagadás anarchikus gesztusaitól az igenl ő  épíгtésig .. . 
S megunt nem véletlen, hagy .a konstruktivizmus a forradalomban 
győztes O жraszanszágьam és még a habarúból is kimaradt Horllaиidi:ábаn 
született meg. Hailaidia változatlan jómódban és л gу  szelyemиΡ szabad-
sággal, Oroszország pedig, ha emberfeletti szenvedések áarán ms, a t űz 
és vér keresztségében megtisztult ember hitével és felfokozott akarat-
erejével nyúlt hozzá élete mlegrefornnálásához ..." — írta. Az élet hét-
köznapi .tárgyaiban, а  t гsаdа mі  élet minden területéin .az „agyemes 
vonal, a mértani farmák érvényesülése s a föltétlen tény- és tárgy-
szerűségre való törekvés" jelegységét figyelte, s ezek ,azok a mozzanatok, 
amelyeket nemcsak képz őmnűvészeti al kotásaibagy, de költaményeibem is 
érvényesíteni akar, kialakítva a versnek azt a formnáját, amelyben ezek 
a tendenciák meg+mutatkazhatnak és érvényesülhetnek. Az .a tény pedig, 
hogy a húszas évek végétől e_,gészenmáig hű  maradt ezekhez az elveik-
hez és törekvésekhez, biz оinyitja, hagy művészi ,alaptermé,szete találta 
itt meg végeleges ,a1akját, érvéinyesülésének legegyeneseibb és legtermé-
szetesebb lehetőségét. Ha kezdetben a pátosz visszfCnye csillant ius aneg 
az amy.agmák e versékből kicsapó nyugalmán, s expresszionista vers&e 
emlékeztető  .színeik fiutották is be, a harmincas eveklben már m ткiavd egy-
értelműbb és mind tisztább vonásaiban hordozták a versek Kassák 
konstг~ktív törekvését, A tölgyfa levelei (1964) címíí kötete pedig de-
finitíves letisztult .al Іakj-óban prezentálják Kassák e verstípusát. Ebib ől 
a kötetéből való a Csendélet cnmű  verse: 

Háromlábú kerek asztal.  
Rajta zömök agyagváza egy lengyel barátomtól kaptam  

színezésével mintha a pingvinek fehér-fekete faltjait utánozná.  
Vördsbemártatt tüskék szalmavirágok és felnyitott könyvek egymásra  

[dobáltan.  
Színes tinták amiket rajzuláshoz használok.  
Rengeteg megfojtott cigarettavég.  

Fapírok  
Pórisból  
Londonból  
Csikágóból  
Prágából  
Helsinkiből  
Amszterdámból  
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és néhány zsíros hazai indigó.  
Van itt még két illatos kubai szivar  
nem merek feléjük tekinteni  
csábítanak  
hogy gyújtsak rá  
és üljek le dolgozni.  

Költői pály.áj а  elején állt a Mesteremberek cím ű  ,imm.ár kLassrzikus 
verse, s itt, yil гván a hatvanas évek termésében, is fel ~bukkan egy új, 
a Mesteremberek motivumainak egy mészét tavábib mondó .köiltcmény, 
melyben a maga munkájáról szóló költ ő  .alakját, hébköznaipj'ait festi. 
A műa.lkоtásnak, mint „tiszta realitásnak" Kassák .által elerhet ő  leg-
kristályosabb alakját jelentek ezek a versek, valóban itt ná гr anaradék-
talanul érvényesül az 'a törekvése, hagy csak a maga képe.sségeiivel és 
a,z anyag ,ellen.álló erejével számolj,on, ahogy azt a. húszas években ki-
tűzte. A „lehető  legegyszerűbb kiteеLjesítése" önmagának, mint versben 
manifesztáiládó pmoduktum — ez a Kassak-vers, .amelyet már- гmár tiszta 
képletként a сsendélet cíanű  költéanénye is prezentál. 

A konstruktivizimus szelleme Kassákban, a költdben, a képz őm{ivész 
szerlkesztő  kedvét és komponáló ihletét ébresztetate, s nem véletlen, hogy  
a Csendélet nemcsak címében, de költ ői rajzabon is verskép és оlyan 
teljesítmény, arnclynél mám nyugodtan lemondhat még a képversek 
szerkesztésében jelentkez ő  és jelen volt „látványos"-mozzanat ,sggítségé-
ről is. Az egyszerűség сsadájának poézisében ragyog az így minden sal-
langjától megfosztott, az elhagyások lehet őségét maradéktalanul kiihas т.-
náló megfogalimazás — a redukciónak szinte a végn ő  (határán пΡnár, 
.amikkor a mondatnak egykor .oly jelent ős ritцnikai szerepe is a jelzésre 
csökkent, s helyébe a puritán kijelentés, a tényközlésnek ez 'a legegye-
nesebb és иegegyszerűьb imodja :lépett. A költő  tény- és tárgytiszteieté-
nek fölté{t en voltából születik ,az iilyen vers, az anyag tisztelebének 
olyan maga~sfakú kultuszáиal, .amelyhez fogható .a magyar költészet en 
nincsen. Az aa kölbő  nyilatkozik meg .az ilyen versekben, aki egykor 
az „átlátszó, tiszta üveglapot, az esztergapadon fényesre csiszolt acél-
golyót" Ibiosülte esztétikuvna miatt, ;s bár ezt a végs ő  .és utánozhatatlan 
egyszerűséget nem is tudta verskénit el őállítani, folytonosan felé k;öze-
ledésével alkotott. A csak szükséges szavakat és mondatokat, a föbtét-
Lenül ,adakívánkоzó íveket .szerepelteti már cslupán — hadd hirdessék  
azok puszta .létezésükkel 'az ,élet rés .a művészet igazságát, s mutassák a 
költőt, ,aki először hirdette meg és képviselte a maga szabatosságával 
azt az eszményt, melyr ől legnagyobib tanítványa, József Attila, emléke-
zett, a оndván, hogy a „költő  az adott világ varázsainak anérnöke". Neon 
hinném, hagy Kassák idegenkedne a költő  mérnök mi,n6sítést ől, hiszen 
akkor is rajztábla áll elfőtte s körző , vonalzó a kezében, amiikor verset 
író сeruzáj a fut a papíron. 

A konstruktijviizniusnak sajátos, Kassákra oly jalle гmJző  átértelmezése 
aDanban csak részben magyam,ázhatj Іa versének ezt 'a ,táposát. Gyökerei 
az egyéniség talajába .kapaszakodnak, s .aligha hihet ő , hюgy {itt, ezen az 
úton, s ezeknek a .megvalosulásoknak а  vonalán követhető  lenne. Mint 
ahogy nem lehetett utánoznia vmlághábarú iadején írott Ady-{verseket 
sem — stílus és modor, a vers egésze ilyen esetekben ~mаг  ,a költőve'  
forrt еІv Іаsztћа tаtІаniuІ  ,eggyé; .a vers a szó legszarosabb értelunében a  
kölгtői egyéniség „formája" Rett.  
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VERSEK 

GOTTFRIED BENN 

MORGUE 

Kis Őszirózsa 

Vízbefulladt söröskocsist feszítettek az asztalra. 
Valaki sötétvilágaslila őszirózsát . 
szorított a foga közé. 
Amikor a mell felől 
a bőr alatt 
hosszú késsel 
kivágtam az ínyt meg a nyelvet, 
meglökhettem, mert átcsúszott 
ráellette az agyba. 
Amikor bevarrták, 
mellüregébe pakoltam 
a fagyapot közé. 
Idd magad tele a vázádban! 
Nyugodj békében, 
kis őszirózsa! 

Szép ifjúság 

Egy kislány száját, Laki ,nádasban feküdt jó id őn át, 
valami megrágcsálta. 
Amikor feltörték a mellét, garatja lukacsos volt. 
Végül a hashártya alatt egy lugasban 
egy fészekalj ifjú patkányt találtak. 
Az egyik kis testvérke halott volt. 
A többiek a májon és a vesén éltek, 
itták a hideg vért és 
ifjúságuk szép volt. 
Szépen és gyorsan jött haláluk is: 
vízbe dobták őket. 
0, hogy cincogtak a kis pofikák! 

András Sándor fordítása 



ÉJ JELI KÁVÉHÁZ  

824: asszonyok szerelme és élete. 
A cselló sebtiben iszik egyet. A fuvola 
mélyet böffen, három taktusnyit: A pampás vacsora. 
A dob befejezi a detektívregényt. 

Zöld fogak, pattanás az arcon 
szemhéjgyullaáásnak int. 

fIajzsír  
teszél kitátott szájbeli garatmandulához, 
nyakában hit remény szeretet. 

Fiatal golyva nyergesorrhoz jó. 
FTárom sört fizet neki. 

Szőrtüszőgyiulladás ibolyát vesz, 
tokát meglágyíbani. 

Ii moll: a 35. szonáta. 
lomét szem felüvölt: 
Ne fröcsköld Chopin vérét a terembe, 
hogy a csőcselék csoszogjon rajta! 
Vége! Hé, Gigi! — 

Az ajtó elfolyik: Egy n ő . 
Kiéltség kiszikkadt. Kánaáni barna. 
Szűzies. Kavernás. szag jön vele. Alig szag. 

Csak a leveg ő  domborul édesen 
agyamnak. 

Mögötte pocakosság bukdácsol. 

András Sándor fordítása  

FENYEGETÉS  

Tudd meg:  
Állatnapot élek. Vízpillanat vagyok.  
Este szemhéjam mint erd ő  és ég altat.  
Szerelmem csak kevés szót tud:  
Olyan jó a véreгlnél.  

András Sándor fordítása  

AUGUSZTUSNÁL NINCSEN MAGÁNYOSABB..  

Augusztusnál nincsen magányosabb: 
a teljesülés órája! — a táj 
vörös és arany lángtengerben áll, 
de kertjeid kedvéb ől mi maradt? 

* A verset, mint az egyik leveléb đl kitűnik, Benn 1936 nyarán írta, de els б  ízben  
csak 1954-ben jelent meg nyomtatásban.  
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rFényes tavak, omoló egek, 
a tar mezők halkan ragyognak, 
de mi jelenti országodnak 
diadalát;  milyen jelek? 

Hol minden boldogságot mutat, 
gyűrűt cserél és összepillant, 
s földi mámort átjár borillat —. 
te más-elem, a szellem szolgája vagy. 

Gömöri György fordítása  

STATIKUS VERSEK  

Fejlődésidegenség  
a mélység a bölcsben. 
Gyerekek s gyermekek gyerekei 
nem nyugtalanítják, 
nem hatolnak belé. 

Irányok képviselése 
cselekvés  
utazás el és vissza 
olyan világot jelöl, 
amely nem lát tisztán. 
Ablakom alatt 

mondja a bölcs —
völgy fekszik, 
benne árnyékok gy űlnek, 
két jegenye szegélyez egy utat, 
te tudod — hova. 

Statikájára másik szó: 
perspektivizmus, 
vonalakat húzni, 
továbbvezetni 
kacstörvény szerint 

kacsokat ontani — 
és rajokat és darvakat 
a koraég télvörösébe kivetni, 
azután hagyni, hulljanak —  
te tudod — kinek. 

András Sándor fordítása  

TÖRED Ё KEK  

Töredékek,  
lélekválаdékak, 
a huszadik szárad vércsomói — 

Sebhelyek — a teremtés hajnalának megzavart körforgása, 
öt évszázad történeti vallásai elpusztitva, 
tudomány: a Panthean repedései, 
Planck Keplerbe és Kierkegaard-ba ömlött 
kvantumelméletével, hagy mindent összezavarjon — 
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De voltak esték, melyek a Mindenek Atyjának 
könnyed, messze-áramló színeiben teltek, 
kék hömpölygés csendjében 
visszavonhatatlanul — 
kék, az introvertáltak színe, kék, 
akkor összegyűltünk, 
térdünkön nyugtatva kezünket 
egyszerűen, minta parasztok, 
falusi harmonikaszó mellett 
nyugodtam iszogatva — 

és más esték, 
belső  görcsöktől ziláltak, 
ívretörésektől, 
stílus-sűrítésektől 
és szerelmi hajszáktól zaklatottak. 

Kifejezés-válságtik és erotikus ingerek: 
ez a ma embere, 
belseje űr, 
személyiségének folytonosságát 
öltönye őrzi, 
tíz évig is eltart, ha jó az anyag. 

Minden más : töredék. 
Félliangak, 
szomszéd házakból szivárgó dallamfoszlányok, 
néger spirituálék, 
vagy Ave Máriák. 

Gömöri György fordítása 

FINIS POLONIAE 

Finis Poloniae — 
kifej ezés, 
nvelytörténelmi tartalmától függetlenül 
a nagy birodalmak 
végét jelenti. 

A légkör elvarázsolt, 
mindenki szorongva lélegzik, 
s a miazmás levegő , ha gondolatot szülne, 
más földrészek monszunjait idézné 
és sárga tengereket. 

A nagyság elpusztítja önmagát, 
az utolsó szót magának mondja ki, 
idegen dal az, többnyire félreértett, 
csak néhra eltűrt — 

Finis Poloniae — 
talán egy es ős, szomorkás napon, 
bár az adott esetben egy hangot a boldogság is hallatott, 
a=iitán kürtszóló, 
hozzá Begy szál hortenzia, a virágok legnyagodtabbika, 
mely novemberig tart az es őben, 
jeltelen sírra nesztelen. 

Gömöri György fordítása 
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DALLAMOK 

Dallamok, igen, — s a kérdező  sápad, 
ínár nem city-lény, számok embere. 
Tengerek mossák lábánál az ágyat, 
felette vad ég, felh őkkel tele. 

Olykor zebrák riadnak, antálópok 
a Nyassza-parti bozótok alatt, 
nm.ind.en puha és könnyűlábú bólog 
trópusi pára, dobszó, indulat. 

>;s erupció és elemek harca 
még régebbről küldött gondolat: 
az öt híres földrész csak massza, 
melуben a tenger megakad. 

Nem vagy korán és nem vagy későn, 
valászíntí, semmi sem vagy, csak füst; 
az éterben a Finnlandia •érz őn: 
valse triste. 

Minden csak moll, in con sordini, 
higgadta láb, higgadt •a szem 
itt Palaves és Portofino 
között a tengerfövenyen. 

Dallamok, igen, ősi lények 
végte]emségeket hoznak neked: 
valse triste, valse .gaie, valse sohasemivolt 
és felisszák a sötét tengerek. 

András Sándor fordítása  

CSAK MÉG FUTTÁBAN MINDENT 

Csak még futtában mindent, 
nincs tündérkert, maradás, 
alak, alaktalanság 
kaptáb фan 
megrövidítve. 

Szergej Rubinstein 
két millió dollár 
karcsú, vaskos, nyúlánk 
fogcsinos, mély- és hájszemű  
ladykre, szteppgörlökre, bárvampokra 
aggatva, 
a ragtapasz az ormányon, 
amikor megfojtották, 
ujjlenyomat-vizsgálat után, 
támpontokat nem adott. 

Csak még futtában mindent —
íme az Andezek: 
ősi, ráncos 
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nem geodétáknak való,  
a-nousákális  
a-muzikális  
peremvilág  
elpillantani —
répadugványt!  
adjatok!  
gumóhúmи szt !  
istenlitereket,  
pokolyardokat  
adjatok  
hasadékokat  
megállni  
beállni  
befészkelődni kiáltana az ember  
semmi — 
hasadékakat!  

Csak még futtában mindent  
neuralgia reggel,  
Lallucináoió este  
italra és cigarettákra támaszkodva  

lezárt gének,  
megdermedt kromozómák,  
boogie-woogienál  
még némileg izzadó csíp ők,  
otthon aztán akasztóra a nadrágot.  

Hol zárul valami,  
hol világol valami távol,  
dehogy tündérkert --
kultúrkör :  
pi szám kötéltriikkökkel !  

András Sándor f ordításoz  

EPIL б GUS  

I. 

Az ittas hullámok dőlnek  
órái a sápadó  
korallnak a halódó kéknek  
szigetednél Pálao.  

Az ittas hullámok vége  
idegen nekem és neked.  
Csak a képek hallgató léte,  
amit visszafog a kezed.  

hullámok, lángok, miértek  
s aztán hamura néz szemed:  
„Hídverés az élet  
elmúló folyók felett."  

András Sándor fordítása  
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A KÖLTŐ  GOTTFRIED BENN  

ANDRASSANDOR  

Az  első  világháború előtt haragos fiatalemberek járták az utcákat,  
látogatták a kávéházakat ,és kiadóhivatalokat, feszengtek a kényszer-
zubbonynak érzett emberi kapcsolatokban, amelyet a ;mag.án-, köz- és  
nemzetközi élet kórtermeiben a pillanatnyi Európa húzott rájuk.. Kis  
idővel később expressziоnistáknak nevezték őket és magukat. Haragos  
fiatalemberek, a kifejezés ismerős, ia második világháború utánról, holott  
az első  .előtt is ismert lehetett volna. Érdemes meggondolni, hagy ez  
fogalmú harag, nem két ember közti személyes, nem is isten ;haragvágya  
megszabott bűnöket elkövető  emberek vagy népek .iránt, hanem sze-  
mélytelén. Ebben hasonlít a félelem szi дΡ~tén''.j fógalmához, .bár tartat-  
mában éppen ellenkezője: a személytelen és cél híján való félelem be-
börtönöz, míg az ugyancsak személytelen és már-már cél híján való  
harag felszabadít. Transzcendens harag ez, vele kitör  azember 'az adott  
emberi vilag szűk гendijéből. E transzcendens harag testben termékeny  
valós párja a forradalom. Az els ő  világháború előtti haragos fiatalembe-
rek !között akadt, jaki, miint Ernst Tallér, forradálmár lett. - 

A harag tehát ' túljutás, kitörés. Ki a kényszerzubbonyból, de hova ki?  
Mi az a túl, ahova jutni sikeredik a vállalkozónak? Mit fejez ki az  
expresszionista m űvész? Nyilván azt, amit ,magában benn hord: a . ki-
fejezés művészete megkívánja, hogy tényleg benn legyen az ember.  A 
kényszerzu'bbanyból való kitörésnek betörés az alapja, be azemberi  
mélységbe, a lélekhez vagy a szellemhez. A ma szinte felmérhetetlen-
nek látszó bonyodalmat az уkazta az első  világháború ,  előtti Németorszag-
bam, hogy a fiatalemberek két ,csoportra bomlottak: volt aki Klages-
szel és a fiatal Lukács Györggyel a lélekhez és a formákhóz .igyekezett,  
míg másak Heinrich Mann-nal .a szellemhez .és a tetthez. 'A kés őbbiek-
ben sajnos beigazolódott, hogy :a lélek is vezethet tettekhez — és a né-
met lélek tettei közel sem voltak szépek —, valamint a szellem is . kö-
tádhet иarmálchcz. Gottfried Benn ez utóbbira példa. 0 - Geist cím ű  
verse, valamint korabeli leveleiből kitűnő  Heinrioh ' Mánn iránti érdek-  
lődése és tisztelete bizlanyítják, hogy mára fiatal. Benn is a szellemet  
választotta. Költészetének tragikus- ~melankolikws alapélményét talán  az- 
zal jellemezhetnők, hagy választása nini járt sikerrel: ez a szellem és  
vele az értő  én elillant a vizsgálódás közben, és Benn éppen ennek-  a 
veszteségnek lett krónikása és, paradox módon, a forma segedelmével,  
énekesé. 
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Kezdetben éneklésről szó sem volt. A kitörés érdekében befelé for-
duló ember először az emberi testhez jutott jel ,, és jellemző  и  тiбdon ezt  
az emberi »testet a hullaházban ,kívánta szétboncolni. Űgy találta, ember-
telen anyag. Morgue ,című  versciklusa adta Benn els ő , 1912-ben meg-
jelent, verskötetének címét. A .kötetet jó- és rasszindulatú felhördülés,  
majd állitólagos elkobzás követte, névleges elkobzás: már nem akadt  
féltethető . példány. A hullaházi versek tényleg és araég ma is meghökken-
tek. Párjukra az európai irodaromban aligha lelhetünk, versolvasó un-
dort ilyen mértékben :másnál nem tapasztathat. Az id ős Benn is meg-
hökkent fiatal önmagától, .és m бmileg zavarta, hogy nevét a világ ezzel  
az első  ikötettel kapcsolja össze. Benn meghökkenése nem egészen jogos,  
mert bár később másféle verseket írt, költészetének :arapmotivumai már  
a korai versekben is jelen vannak.  

Akadtak, akik Bennt dekadens kávéházi költősködéssel vádolták,  
mondván, cigarettafüstben, ledér nók közt, abszintt ől csatakosan ideg-
cirógatásként írja borzalmait. A valóságban Benn a Morgue évét róhátom  
töltötte: katonaorvos volt. A hullaház sem kiépzelete vagy kíváncsisága  
előtt nyílt meg: a gyakorló !orvos nyesegette olykar napestig, ami az  
emberbő l megmaradt, és nem csoda, hogy olykor eltöprengett, vajian  a 
test ember-e. Ez annál 'kevésbé csoda, mert református lelkészfiúként  
apja ösztökélésére először teológiát tanult a marburg.i egyetemen, a re-
form,áclб  egyik főhadiszállásán, ahol .a várb.an araég ima is jó állapot-
ban látható a szoba, amelyikben Luther és Zwingli összeültek, hagy  
anegvitassá.k az úrvacsora kérdését. Benn azonban orvos akart lenni éš  
lett is: rövid katonaorvosi időszak után — lovaglás - közben ,ért sérütés  
miatt leszerelték —Berlinben praktizált b őr- és • nemi bеtégségek szak-
orvosaként. Az orvosniövendek tehát hullaházban (meg ̀ 'a rendelőben) vias-
kodott az anyaggal, .a maradéktalan anyaggá, bóYló (meg .sebzett állattá  
ránduló) emberrel. Az orvos című  versének második részét később szí-
vesen idézett sorral • kezdi: Ateremtés .koronája, ' a ' dišznó, az ember.  

A haragos fiatalemberek között Benn .az ,egyedüli józan: nem találunk  
nála se mmítaszt, se heroizmust. A görögség Németországban .oly elterjedt  
ideálja a korai versekben is kásért, di Benn ekkor még kívülr ől nézi.  
Adáz diühvel fojtja a szép istenieket az embernek nevezett szennyvízbe:  

pattanásos bőrrel és rabhadб  fogakkal  
tpárosodík az ágyban ,és nyomul  
és vet a hús barázdáLba magot  
és értii magát istenrLŐnél istennek.  

Benn józansága azonban kétségbeesés. Leszámolása világgal a két-
ségbeesés mevében. Haragos, hogy fi féljen: érezni, nem bírná ki ezt  a 
szörnyű  világot, ha nem vethetné meg ilyen kérlelhetetlenül. Tévedés  
lenne .azt hinni, hagy Benn teljesen beteges, hogy semmi érzéke a szég ~-
hez. ZVIár maga a harag is árulkodik a szépség igényér ől. Morgue című  
ciklusának Kis őszirózsa című  darabja a szimbólumok erejével érzékel-
teti Benn világának lényeget. Az őszirózsa a szépséget jelképezi Benn-
nél, végigkíséri egész költészetét. Melankolikus virág, őszi. Benn a szép-
ség sajátságává teszi, .amit Schiller még csak kiterjesztett rá: „pusztul-
nia kell a szépinek is". A hulla szájába dugott őszirózsa beleesik a ki- 
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bontott :mellüregbe, bevarrják, és így együtt temetik majd a tetemmel. 
A kép érzékletes: a :még .él ő  virág idegen szétdúlt ,anyag közt nyugszik, 
hozzá semmi köze. Ebben a világban nincs jog, igazság, nincs rend. 
Idegen benne a szépség, szeszélyes sorsú áldozat. 

„Végül is: a művészet ötven ember ügye, akik közül 30 nem is nor-
mális. Amit a лΡagy kiadók adnák ki, лΡem míiv:észet, hanem olyan em-
berek munkája, akik középszer űségü ~knek írói úton tesznek eleget. Nietz-
sche egész Tetében nem tudta kifizetni számláit, Van Gogh napi 28 
csésze kávén .élt, és Heinriah Mann, amennyire tudom, szegény. A mű-
vészet őrület, és veszélyezteti a fajt. Amib ől közkincs lesz, annak vége. 
Mit írt Ün Rilkéről? Szívesen elolvasnám" — szól Benn egyik levelében 
1913-bon. Emellé szükséges 'egymásik levélb ől is idézni, ezúttal 1922-
ből, Benn első  .korszakának 'utolsó ,évéből: „Az is lehet, hogy azért nem 
szeretem az emberi .szenvedést, mert nem a m űvészet szenvedése, hanem 
csak .a szívé. Ha emberi bánatot látok, azt gondolom: лΡagyan sajnálatos; 
ha művészetet látok, távolságból és melankóliáiból, szomorúságból és el-
veszettségből imerevült holmit, azt gondolom: gyönyörű . Talán iművesz-
ség ez, talán velem született primér beállítottság, amely minden múlandó 
mögött a hasonlatot, a kaotikus mögött a faunát keresi." 

A forma új igény Benn-aZбl. Második korszaka, amely rnár 1922 előtt 
megkezdődik, talán a Késői Еn című  versével, már külalakra is elüt 
előzményeitől: itt . stróf "aktit, rímeket, kötött ritmust tálalunk. A szabad 
vers időszakának ∎vége. Benn annyira rákapa rímelésre, hogy amikor 
Hindemithnek oratórium-szöveget ír a harmincas évek 'eleji n, képtelen 
rímtelen verset írni, pedig a zeneszer ő  ahhoz szokott, arra vágyik. Benn 
verseire most nem a bruta1l tás és az indulat, hanem egy egész újszer ű  
zeneiseg jellemző . Hölderlini :tömör zengés meg heinei melankolikus rit-
mus: .ábrándos kiábrándultság. Akülönböz ő  versek végső  ugyanegy 
mandandáját zeneiségük fejezi ki. Még 1922 el őtt írt Kokain, vada- 
mint 0, éjszaka című  verseiben megfogalmazza a dialektikus lényeget:  
az elóbbibeлΡ az gén szétbоmlására vágyik, az utóbbiban pedig a szét-
bomlas elő tt imég ,egy ufiolsó én-érzetié (Ich -Zerfall-Ićhgefühl). Az énen  
innen ,és túl, mezsgyénl 61 az ember. A verssarakban nyugalom .és nyug - 
talonság, lüktetés meg elvérzes. Ennek :a mezsgyének a violasugár  a 
szimbóluma, ekét versben is ír gála: a violasugárt .m.ár nem látja a szem,  
marad a rózsautolsó: a rózsa pedig Bennvél a szerelem-szépség-f еlal-
dádá:s saim ~bólu:ma::a közösülésé.  

Meghökkeпtő, mennyire erős ez a zene, mi mindent olvaszt magába.  
Idegen nyelveket —  

Banane, yes, bamane: 
vie méditerranée,. 

vagy az :orvosi szakkifejezések olyan tömegét, hogy: az másnál - meg  a 
prózát is széttördelné. Bennvél maradéktalan zenévé oldódik, nyugtalan,  
furcsa zernévé:  

Neureg;ene Leier, 
faihle Іyperёmien, 
Blutdrućksschleier 
mittels Koffein  

154 



B
li

o
ló

g
ia

i  
és

  
te

c
h

n
ti

ka
i  
e

le
rn

e
k  

s 

s 

A
C

S
  
J
б

Z
S

E
F

  





keiner iksann ermes~e+n 
dies :  dini  einen zu 
ewig dem Vergessen 
zw'isdhen  uh  und du. 

Némi kegyetlenséggel ,mondhatn,á az ember, hogy Benn második kor-
szak'nak versei egy vers: egy hangulat, ,egy vibráció ismételt újraszülése. 
Az ismétlés azonban variálás, a variálás pedig mesteri: idegen szavak, 
ókori filozófia, szakkifejezések, szint és profán buzdulások: az egész 
európai kultúra benn lüktet és omlik ebben az ér- és hullámverésben. 

Benn világnézete ebben a :második korszakban alakul ki, és kés őbb 
már nem is változik. Alapja .az  a paradoxon, hogy a szellemhez Benn a 
formát társította és nini a tettet, mint Heinrich Mann, akit különfen 
mindvégig tisztelt. Az eflféle társítás nem • önma,gábam paradox, hanem a 
már említett korabeli német gandólabpolarizáció :szempontjából. Heinrich 
Mann Szellem és tett dc+ímű  cikkében 'szem'beszállt Lukács Lélek és a  
formák, valamint ages A szellem mint a lélek ellensége cíanű  könyvei-
vel. Benn levelei igazolják, hogy Klagest nem szerette, iiinrich Manett 
igen, de ,egyúttal azt is, hhogy idegenkedett mindennem ű  cselekvéstő l. 
Amikor a tettől, akkor .a történelemt ől különítette ,el a szellemet, és 
mivel az utóbbit választotta, elutasított minden történelmi folytonosságot, 
nemcsak a hegelit, de a nietzsheit is. Álláspontját legvilágosabban ,egy 
1936. áprilisi levelében fejezte ki. „Ha talán Flaubert-rel kezd ődött, •még 
közel sem ért véget: vagy szellem, vagy élet, e kett ő  sszeegye2tethetet-
len, amit Nietzsche még neon látott. Az egyik nem valósítja meg aragát 
a másikban, ez csak politikai fecsegés; az »élet« amúgy sem valóság, 
hanem képtetemségek ismnétlődése, élőfokok visszaesése ma »törté-
nelmet« csinálnak bel őle. Á bas — a történelemmel! A »történelem« 
túlján kezdődik a valóság, a szellemi formák antropológiai valósága.  
Csak azokat ne áruljuk rel sdha —, ,legalábbis ne tartósan és ne a szí-
vünkben!" 

A levél Benn elhallgatásánаk évében keletkezett, a harmadik korszak 
kezdetén. Egyévin át, 1933-tól 1934-ig, Benn úbitársként csatlakozott a 
Harmadik Birodalomhoz. A náci pártnak tagja sohasem volt és illúziói 
elég hamar szétfoszlottak, mert már egy 1934. szeptemberi levelében azt 
ajánlj a barátj árnak, hogy talán mégiscsak tanácsos lenne utóbbi id őben 
írt leveleiket megsemmisíteni. Benn ballépésér ől, pillanatnyi eltévelye-
déséről sokat vitatkoztak már azóta. A ballépést fokozta — nem érden-
b ~en, hanem hangulatban —, hogy Benn nem emigrált külföldre.  ő  volt 
az egyedüli jelentős kiöltő , ,aki hazájában maradt. 1934 őszén, a Röhm-
puccs után, visszalép mindennem ű  közszerepléstől, é.s menekül. Nem  
külföldre, hanem „a belső  emigrációba", katonaorvosnak a hadseregbe,  
ahol smár az első  világháború alatt szalgál+t. Amikor 1936 bon összegy űj-
tött verseinek anegjelenések оr a Völkische Beobachter ,megtamadj a, a  
hadsereg megvédi: nem bocsátják е1.. Ballépése egy tévedésen alapult:  
nem vette észre, hogy éppen olyan távo.l álla nemzeti ,szocialistáktól,  
minta nemzetköziektől, arról nem is beszélve, hagy akkor még nem  
tudta milyen ґчёгengzёst jelent a vér szocializmusa. 1936 és 1948 között  
Benn nem publikál: a háború utáni azért nem, mert állitólagos múltja  
miatt, a visszatérő  emigránsok követelésére, nem kap engedélyt.  
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Benn költeszetében, ebben a rezignált és cselekvésellenes világban, 
mindent találni, csak „fajtiszta" ragyogást nem. Lépését az adott poli-
tikai-társadalmi hre+lуzet hatá:rогтta ,meg, groteszk módon .arisztokratiz-
musa no meg a +remény, hogy esetleg ki lehet törd a spengleri :eurápa-
vég hangulatából. Nem sikerült, ,és az ,egészepizód csak mélyítette meg-
gуőződését, hagy a szellem és az élet két +külön dolog, ,és hogy a forma-
teremtő  költő  a szellemnek tkötelezte el imagát. Benn véglegesen vissza-
vonul, rnandhatnánk Hermarnn lesse u:tápisztikus Kasztáliájába, hogy  

fáradt révülettel játssza ,a formák üveggyöngyének nemes játékát, ezt  
a vértelen játékot, mint a regény +f őalakja, Jaseph Knecht, elvérző  ko-
molysággal.  

Tovább nem magyarázandó tényként meg kell m-ég emhteni ., hogy  
Benn ,először 1914-+ben nősült, feles "ege 1922 -ben egy operáció után meg-
halt. 1929-ben barátnője —Benn körül mindig forgolódott n ő , köztük  
leghíresebb a költőnő  Else Lasker-Schiller — ,  .akit szeretett, öngyi+l)k о s  
lett. Mégpedig úgy, hogy felhívta telefonon, búcsúzni, mondván, hogy  

most ugrik ki az ablakon. A taxival adarahanó Benn már csak a szét-
roncsalt tetemet .láthatta. Másodtik feleségét 1938-tan vette el. Az asz-
szany férjétől elszakadva, a habarúvég z űrzavarában egy kis faluban  
öngyilkos lett. Benn .első  házasságából született lánya, egyetlen gyer-
meke, még a harmincas révek elején Dániába került, ott ment férjhez,  

és ,apját 1946 tavaszán dán állampálgárként és mint „haditudósító" ke-
reste fel.  

A tizenkét évig .tartó bels ő  emngrácibban — és a politikai csak :segí-
tette az amúgy is +beálló egyedit — .érlel ődik meg Benn harmadik kor-
szaka. Az újszerűség látható is: ismét feltűnnek a ríamtelen szabad ver-
sek. Eltérnek az ,első  korszak verseitől, bár az eltérés csak a háború  
után válik határozattá. Ezekben a szabad versekben nincs ,düh, nincse-
nek rabbanó szavak. Hangnemük gyakran ideges, de mindig rezignált.  
Olykar +közbeszédszerűen .egyszerűek. Az egyik cáme Statikus versek ,es  
ez progrаmаdás: Beme visszavonul Ptalemaiu:shoz. A szabad versek ,a+rá.- 
nya 1949 után túlsúlyba juta rímesritmusos versekkel 'szemben. Az új  
hangnem ez utóbbiakat is befolyásalja: ,egyszerűsödnek, tisztulnak.  
A második korszak verseiben a hangulat és a zeneiség szinte elnyomja  
a bonyolult szavakba 'rejtett mondandót. Er őfeszitésre van szükség, hogy  
leküzdhesse az ember a szrénének kábítását, hogy megtudhassa, miféle  
erők ,csábítják és miféle mélységekbe süllyedt miféle sziklákon szétvert  
tudatának rancsaibál. Maguk ,a versek is rózsautalsák és gyakran tudat-
ban araár nem regisztrálható violasugarak. Benn .kései költészete meg-
marad a rózsautalsánál.  

Benn témái ,és motívumai állandóan visszatérnek. Tudatosan írja őket  
újra, ágyaz régi verssorokat új versekbe, és ezért a harmadik korszak  
magába öleli a két megel őzőt. Halála előtt pár hónappal kiadott đssze-
gyűjtött verseinek végére írt Epilógusában is idéz önmagától, méghozzá  
azt a két sort, amellyel a kritikusak gyakran jelzik költészetének egyik  
alapmondandóját:  

Hídverés az élet  
elmúló folyók felett.  
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A másik hamsanláképpen jelent ős két sora nyilván nem véletlenül až 
Epilógus elé került verset zárja le: 

Csak két dolog van: az űr 
és a megrajzolt én. 

E ,két alapmotívum egymásnak ellentmond és egymást mégis kiegészíti. 
Míg az utóbbi két sor a statikusság élményét tolmácsolja, az el őbbi kettő  
az állandö változásét. A 'kettő  összefüggése nyilvánvaló, mihelyt azono-
sitjuk az én-körülírást a hídveréssel. Az elmúlö áramuk é.s az űr ugyan-
egy dolog két külön szemszögb ől illetve tudatállapotból tekintve. 

Az itt jelentkező  én a szellem és élet elkülönülésének felel meg: a tör-
bémelmen kívüli ember énje ez, a fenatípusé. A fenotípus az öröklődés-
tanból származó szó, az egy nemzedékhez tartozókat jelöli szemben az 
egész fajjal, a genotípussal, amely természetesen -történelmi • fogalom. 
Benn statikus világában csak nemzedékek vannak, amelyeket szerinte 
egyesek önkényesen fűznek össze történelmi folytonossággá. A Feni-
típus regénye című  'töredékes írásában (1944) így ír: - „Erkölcsi leng az 
ember vagy gondolkozó lény? mindkett ő  aligha lehet, és jelenleg min-
den amellett szól, hagy az utóbbi. Ha azonban gondolkodó lény, rögtön 
előáll a nyomabékos kérdés: rendeltetése tevékenyked ő-e.- vagy kon-
iemplatív, politikai vagy introvert, továbbmen ő  vagy visszafogó; hogyan 
értelmezzük, geno- vagy fenotípusként? Kiúttalan -dilemma! Végiggom-
dolása, végigсselekvése, végigszenvedése négyezer éve tart és mindeddig 
eredménytelenül". 

Érthető, hagy a háború utáni Németországban, f őleg a haragos fiata-
lok között, Benn hatása igen nagy volt, -és ma is az. Ő  és Brecht a két 
.ellentétes :termékenyítő  befalyas; harmadik nevet nem is lehetne em
líteni. Költők elsősorban !képalkotással, hangulattal, -ritmussal meg szó- 
fűzéssel hatnak, és Benn ezért nézeteivel egyet nem ért ő  embereket is 
megkavart, színezett. Mert látomását, ezt a történelem- és civilizáció-
fáradtságból, valamint term'eszet- és farmaközelšegb ől fakadó látomást 
aligha akad európai ember, aki legalább pillamatekra meg ne élné, le-
gyenek ezek bár a gyengeség pillanatai. 
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KÖD  

RADOVAN PAVLOVSZKI  

A saiilőföld л  iagj:ában mtinкlen mtiérföldjével 
hajákknt emelkedцk 
alámerülő  s bőgő  állatok szar плána lehorgortiyoava 
Felnyitja szentiét ,a lélek előjön 
Lelhunyja szemét (ó élj ki futsz 
mint bosaorkány a hajnalokon át) 
találmányok felsгított üszkével 
tér meg a lelkem a térből 
Neon tudom hagyara fogjuk egymást felismerni 
aalnyi szenvedés uután 
Egy egész vidék bwjа  fordul meg bennem 
Egy ember belemerülve a térbe neon is él 
Magában a lélek кártyáüt keveri és 
hallgatóDik az esa"k utcán 
A mІgm.itett keresztet vet a szám űzetés gyümölcse el őtt 
Lelkem ákár az évszаkоk kontinenseken csatangol 
Lepecsételjük járványurakat 
mint ősszel házába a csiga 
ugyanúgy miképp a hsаllgatás 
börtöavbe veti a nyelvet 
A gyernnek első  szava 
a hallásnak nem drágább-e a születésnél 
A csuiprоk alján az ősapák 
felhalmozbák a pokol képeit 
Elhamvadtak a kvváncsiságtól 
magukban minden szаvn k 
nyugtot lelünk majd a századok 
kanyarcin áttetsző  tenger hullámaiban 
Nem találkozol nálamnál szebb és tisztább nemz ővel 
a te fehér térdeden vetem papírra én ó csöndes assz о, г: у  e poémát 
fecske .tollával a köd mélyén 
hol holt viirágok oszfarfiénnyel kalmárkodm аk 
Еn nem tudom hol fognak elveszíteni 
Еn neon tudom hol fognak megtalálni 
S én oda igyekszem 
O 
és hagy miég szomorúbb legyen 
a Lyra csillagképiben 
minta méhek sokasodása és mint a baj ős sárgája 
őszi ködben a nap  
Nem csókolta-e meg ő  hamuízzel fehér menyasszonyát  
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a költöző  madarak éji szállásán 
ahol sokat jósolnak és keveset élnek 
Átkozott 
mikor egyetlen zászló sem viseli szerelmem színeit 
mely az eget földdé teszi 
a földet éggé  
Kéken llbegö tartalmakat 'késztitek a térb ől 
S te természet késel virágoddal 
bűnöm virága előtt 
az idő  lakodalmas kacsiján 
Minden kiömlött és minden folyik 
a gyűszű  itallal teli 
menyegzői rnvhák szépsége akón 
Mi hallgatunk mint kéjt egybekötött szikla 
engem az űr fгΡ-nyei mesélnek át 
A .mаdárna'k új hazát találók 
s amikor leszáll tödbbé már nem madár 
hanem kő  
E kedves rajingának (ó Hópihék csinálta cifraság 
a fekete földanyán) 
mezítlábából índul,na ~k árionok 
Hallásával magában minden évszak közül 
kívánja hogy a hangos völgyek kámzsa énekeljeel neki 
De átváltozva a száműzetés dalává 
eltűlnunk ó köd 
Melegén •az Еszaki&tenger hatoljon át 
Ködében angyalok síaтΡjanak 
Sírásók ti karjaitokban 
vittétek el szerelmemet a j оrddk felé 
Akárcsak .a tenger a költő  is 
úton van az űrön keresztül 

Mögöttünk marad a nyugtalan lélegzés hatalma 
Szerelem utolsó koldusai a ködök 
a tér lebegő  k•apuJa előtt 
hol a korhadt szelek kakasákkémt dalolnak 

Bocsáss meg föld 
A ködök tartják a kapcsolatot a források között 
A ködök tartják a kapcsolatot köztünk és a csillagok között 
Oly rossz talunácsolój.a lennék-e álinaimnak 
Künn a mezőn a kaipanyеleken 
madárraj ringatózik —egy időt siratnak 
ami elkövetkezendő  -- 
Nem keverékei-e a madarak az 
Elme királysága idejének 
Két egymással érintkez ő  mező  gylmöleseiből élek 
Temploma van a föld almit hagy imradkazhassék 
A köd ,élén a feledés élén 
repülünk-e madár 
Mindent saját hasanlóságurnk szerint ismerünk fel és szeretünk 
de azok kik semmire sein hasanitan ~ak 
miképpen én a h•allgatássatl - páribajozлm 
a természet •bohémságának lapjait kinyitják 
A víziókra és •a jövőbe látásra való fogadásban 
megnyertein magamnak minden tengert minden korszakot minden mérget 
minden gazdagságért az utakat aiáástain 
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és zöld ,metaforák erdejével betelepátettem 
(Te természet tudod hogy a :pusztaságókkal játszol 
és hagy sárga foszforos barkák гba oldódsz a sötét források felett) 

Minden anya gyöngéd szavait figyelem 
Gyöngédségük végtelen kegyetlenség 
O gyermekkor súlytalan ideje 
én ,a népek gyerekességiét énekelem 
kik imák közepett szivletnek 
pusztulnak zendüléstől 
(A hallás hadai hangot hajszolva megsüketülnek) 
Távсsönnön nézem az idő  .rabjainak menetét 
hogyan gördülnek a köd fehér gonwlyai  
a ih011ќ5k meleg feje alj a 
A súlyokból születsz te melyeket viselek 
és menedéket nyíujtasz nekem hagy elárultassam 
(Minden ami rejtőzködik nem fog megmenekülni) 
A természet démona bennem a gyermekkar 
A hír az utakat magvukba veti vissza 
mely ködök tornyok s jósok között süvölt 

Y7;j tudamánnyal szegényedve dehnzlltak a csillagok s a kövek 
nem tartóztatják föl a megáradt vizeket 
sem a vallások nem mentik meg a lelket 
Alkimista ne változtass szerelmet arannyá 
A kicsiny keresztet melyet ő  ajándékozott nekem aki után epedek 
fergetegek cibálják 
Az elcsendesült tengerek felébrednek s bennünk 
keresik az emléket 
O ti élvezetek és ó ti kórok és ó ti ködök 
A lélek növ чnyhajléka sárgul 
és minden külső  hang 
új bánatákat szabadít a hallásra 
A bejárt föld kígyó alakban nyúlik el 
a sarkak mögött 
Ködöt hallok népek nyüzsgését 
religiók lapozását és büntetést a tiszta lelkeknek 
Ködöt nеmzetségеmnek ,melyet én sokasítok 
amikor .a nap hnányát saját hevemmel pótolom 
Sötét ködöt kardok villagésától tarkitva 
csatákból rárn hagyva örökül hogy befejezzem azokat 
Ködöt pillák felnyílását és új szférák nyitását 
Ködöt a színházból ¢Hegszökött hangzók szállását 
Ködöt fellélegzésem ünnepélyét a világban 
intelmet hagyórizkedj a holtak részvététől -
Barlangok köddel eldugaszolva 
Neked labinintusaid vannak a gyöngédséget őrizni ó köd 
Ám a világ kulcsát magánál tartja a démon  

ó nyugtalan atyja az időknek  
ráfújva letépenn a ködöt a vízről 
és újra számlálom a forrásákat 
A véres tő  meghagyta nekem  
az Itbaisság tengerét s a vlihiart a szerelemben  

Légy maggá a na гprendszerlbe kyvetett göröngyben  
Légy a lélek minden királyságfiának magva  

Légy a tisztázódás és az útmutatás magva  

Hagyó dobbal megrakodva tengeren túli utadon  
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hirdesd a világtbа  érkezésemet  
hietyenii énbi esők s az apró gyürnölcslkéreslkedéseik m?.att a szárazföldön  

Őszi pásztortanyák sora közt a harmmanikás a hegyen  

hangpakkal tölti a síkokat  
Déli völgyék esőfüggönye mögül  
a démon leseksDik  
Minden gyökerébe s bárkájába húzódik vissza  
Ez az az idő  
amikor a rcnadár szenved bennem  

Brasnyó István fordítása  
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RADOVAN I'А  VLOV5ZKI  

VLADA UROSEVICS  

Radovan Pavlovszki .a сsillogá, (élénk .sanezésű  képek iránti fogékony-
ságot, azok .kiforgatásának é.s meré:sz ,szembeállításának gyermeki hájla-
mát, .a tágas földi bérségek, az egymásra rétegez ődő  évszázadok iránti  
rajongast vitte be a macedón költészetbe. Az ő  megjelenésével ez a köl-
tészet egyszerre megtelt a hegyi rétek, érett gyümölcsök, nyári es ők,  
szikkadó földek •és tavaszi zivatarok illatával. Seregest ől vonultatja fel  
eposzi .hősök vértjének csillogásával, ,évszakok szeszélyeivel, vörös kaka-
sok viadalával, útonállókkal ,és szerelmesekkel, virágokkal és fegyverek-
kel ékes verssorait. Felizzott az . ,éjféli varázslatok ,parazsa, sz-etterpesz-
kedett az Aszály félelmetes birodalma, felmorajlott az Özönvíz sötét  

áradata. Egy falu, .melyneik nevét e(1 .ddLg romég a viidéki sajtó sam sze-
repeltette, hirtelen ,egy kibogozhatatlanul összetett költ ői világ közép-
p outjává lett. Ez a .falu ,  ez a ma már ismert Zselezna Reka, iitt valahol  
— 

 

mint Milosav Mirković  mondta — „Kicsevo és a Földközi-tenger  

között", utak torkolatává ,vál:t, melyeken :középkari lovagok poroszkál-
tak, évszakok keresztezték egymást, szelek és éghajlatok találkoztak,  

vándorcsapatok (és hódító hadjáraták akaszkodtak össze, messzi tenge-
rek ,és letűnt idők hatásterülete érintkezett.  

Ilyen volt első  verseskönyve, az Aszály, nász és vándorutak: erjedés  
és forrongás, keveredés és kölcsönhatás; jelen volt itt egyazon id őben  
és ,egyazon ,térben Macedónia minden kora .és minden tája. Nemcsak az  

ősszláv pogányság és a középkor férfias nyersesége jelenik meg itt, nem  

csupán a népi id szítöelemek, az ósi jelké,pek (színei és alakjai mosódnak  

itt eggyé; ha hiányoznak is a korszerű, urbanus életérzés rekvizitumai,  

ez az érzés ,kétségbevonhatatlan er ővel tör (el ő  a múlt pillanatait és ké-
peit átérz ő  szenzibilitásban. Semmi sem ;köt ődik itt véglegesen a mö-
göttünk levő  százado:khaz: bel őlük merítve bizonyos elemeket, Pavlovsz-
ki csupán rámutat amúlt jelenlétére a jielenben, de sohasem adja át  

~magát teljesen ,egyiknek sem, mintha kölbői időszámításának az önálló-
ságát őrizné, amely kizárólag az ő  költői területeinek a sajátja. Hadak  
járják e területeket, é.s hódítók vernek rajtuk sátrat, de ez a Crni Ara-
pin (a  szerb hősmondák Fekete Szerecsenje), aki ibolyaszálakban hajtja  

be az adót, hódítóként is ,éppen úgy viselkedik, mint egy hetvenked ő  
falusi csibész; .a gyermekkor paraszti ,édenkertje .és a nemzeti szimbolika  

.egy egyedülálló mitológiává olvad össze. A szláv legendák .méhei, az  

illír hiedelmek fekete kígyói, ,а  pecsalbár vándorok leegyszer űsített vi- 
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tágképe és a' falusi kuruzslók gyógyfüveinek szótára, az eposzok fekete  

fejű  lovai és a gimnáziumi tanköönyve ~k képletei — mind-mind egyetlen  
gyönyörű  ká ~oszbaл  kavarog, amelyben mégis megmutatkoznak a har-
mónia é.s .egy magasabb fokú rend sajátos törvényei. És mint .ahogyan  
elkövétkező  verseiben egyazon meghittségben fordul a faluja fölött emel-
kedő, a mondai iblean nevet visel đ  kősziklához és Peleonhoz, az Iliász  
mitikus .hőséhez, első  könyvében, gyermekkori szerelmér ől, Majáról éne-
kelve ug аnйg ІhІІуе z ј  e vegetáció .gazdagságárnak dicsérete mellé —  
minden tétovázás nélkül — Szamuilo cár harcias nevét. Ebben a csa-
pongásban nemegyszer villannak fel a különnem űség :éles határvona-
lai, a költőnek ,mégis sikerült megtartania az egységet, az egész kereté-
ben. 'Ezek az erőtél jes képek, miközben egymásnak ütközve a tiszta  
költészetszikráit pattintják .el ő, ,meglepetéseikkel, változatosságukkal  
megmutatni hivatottak mindazokat a tereket és id őket, melyeket be-
barangol a költő  kíváncsi szelleme. A költő  belső  feszültségének ereje és  
hőfoka tartja őket kohézióban. A !képek végtelen tarkasága adja meg  
végül is Pavlovszki :költészetének egységes hangnemét, végs ő  fokon tehát  
a közöttük felcsapó ellentétek teremtik meg a verssorok egységét.  

Kezdetben voltak .olyan kísérletek, hogy. ezt a költ ő t kizárólag mint  
gyerekes alkimistát !mutassák be, aki furcsa, 'szikrázó képeket halmoz  
.egymas ∎mellé. S közben elkerülte figyelmüket mindaz, amit játékos  
felületük !mögött rejtegetnek ezek a képek: a sors ítéletei el ő tti ámulat,  
melyek bizonyos, látszatra ártatlan képekb ől és jelekből ütköznek ki és  
a játékba, mint a világteremtés бsi példájába való belefeledkezés iránti  
rajongás.  

Költőnk verseiben minden .ragyog a szépségtő l ,és a tavaszi ne:dvek-
től, még a baj is, még a halál is. A rablógyilkosok -iás, a hodítók is tarka  
virágköntöst hordanak: ők is — maga a :szépség, valami végzetes, fekete  
szépség, teli veszedelemmel, egyszersmind csábítással. A hegycsúcsok  
csillagos kertjei és az jég ,baljós madarai kölcsönösen kiegészítik egy-  
mást: a világ szépségei és színei emögött mindenütt, minden pillanatban  
ott .áll a rossz, még teljesebbé s ezáltal még szebbé formálva a világot.  
Lényegében a rassz sötét er őinek jelenléte csak kiemeli ennek a csilla-
gos vilagna.k a szpsségét, s ezt egyetlen heves és b ővérű  pillanattá sű-
ríti össze. Az .aszálynak itt kegyetlen szépsége van, a násznak pedig  
véres, délszaki !drá ~má j a.  

Az aszály, nász és vándorutak tájairól Pavlovszki egy sorsszer ű  el-
rendeltetéssel 'és költői determináltsággal kijelölt úton eljutotta Kora-
bij a :kegyvidék csúcsaira, ahonnan :széles .kilátás nyílik a tenger .és tá-
voli földrészek térségei efölé. Jóllehet, költ őnk második könyve, a Kora-
bija, :ott kardozza címében ,a szelőföld, Іa Zselezma Raka fLё  emelkedő  
Korab-.hegység nevét is, ebben akönyvben már, a hatalmas hegység-
hajó víziója nyomán —amely időn ,és :béren át úszik addig a ,pontig,  
ahol az eddig egymásra nem talált távolságok végre találkoznak és föl-
ismerik ,egymást —,  ,megnyílnak az utak az Univerzum, a végtelen felé.  
A  költő  szeme még :káprázik a délvidéki tavak éjszakáinak csillagporá-
tól, a Zselezna Reka körötti hegyek erdeinek n уári harmatától, de látja  
mára szülőföld pátalhatatlan magva ,körül megnyíló térségeket. E köny-
vének egyik verse a Hajózható világ címet viseli, egy másik pedig ezek-
kel a sorokkal kezdődik:  
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A szülőföld magjában minden mérfiöldjével 
hajóként emelkedik 
alámerülő  s bőgő  állatok szarvára lehorgonyozva 

Minden mozog itt •és úszik, az időben ,és tér гben kutatva kapcsolatait 
és hasonlóságait. Tailpán még a honi táj porával, a költő  messzire indult, 
új területek, új világok felé. 

A Korabija új témákat hozott Pavlovszki költészetébe. A költ ő  oda-
hagyta a meghitt gyermekkо'ri tájat, és ámultan áll a világ végtelenje 
előtt. Ez az út megérlelte a 'tudatot, hogy nincs visszatérés az egykori 
összhang már távoli világárba: s ebben a pillanatban született meg 
könyve számára a ,számkivetettség témáija. A költ ő  és a világ ellentéte, 
а  'vіІѓ.g és a költészet ellentéte — ez az a 'pont, ahol a költ ő  kételyei és 
kérdései találkoznak, iés ez az a pont, ahonnan útkeresésre indul a ,költő . 
A valamikori harmónia, amely a gyermekkar rusztikus tájaiban jelen 
volt, most felbomlott: egy ;sötét hangszín jelentkezik, amelynek nincs 
fedezete a ragyogó képekben; egy keser ű  felismerés van kialakulóban, 
amely felülkerekedik a világ szépségein. Az egyetlen vigaszt a világgal 
való azonosulás nyújtja a ikölt őnek, .a távoli jelenségekkel és tárgyak-
kal való hasonlatosságok föllelése; a költ ő  „a ter gyöngéd kagylójába" 
vonul, s a bolyongást fogadja el saját természetes állapotának. 

Ahogyan a tenger a költő  is  
a tér utasa  

— mondja a Karabija tizenegy hosszú paé Іmáj ának egyikében. A szülő-
föld rés a gyermekkar magva virágot hozott, szirmai felnyíltak: a költ ő  
kilépett .a világba, és választania kell — elfogadja-e azt vagy sem.  

Költőnknek még nem sikerült megoldania minden problémát, amit a  

világgal történt talál+kazása felvetett. Versei hosszúr.a nyúlnak, kissé ta-
lán zavarosak, helyenként ,ellentmondásosak. Nem találjuk a korábbi  

versek )befejezettségét, lekerekítettségét, a kérdések azonban élesebben,
mélyebben, drámaibban szökkennek fel. Mégis, egy valami változatlanul  

megmaradt: a közlés hőfoka, mely —  akár a kkarábbiakat is —  átforró-
sítja e sorokat, ,egy mindig szenvedélyes, mindig lelkesedni tudó, mindig  
nyugtalan költőt mutat.  

Torok Csaba fordítása  
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CSENDЁLET  

TOLNAI OTTO  

CSEND Ё LET  

Vacsora után,  
ahogy fel akarok kelni az asztaltól,  
hogy kalapom véve a városba menjek,  
derekamlba nyilall valami,  
visszaejt, mint egy dobra, a székre.  
Faragott, rossz, régi szék.  
Mi gaz, kérdezi az asszony?  
Semmi, mondom,  
és a vacsorából maradt  
hárarn. hideg héjában f őгtt knwmiplit  
vegyesem fiélretolva úgy teszek,  
mintha gaz új ~ságparpiras szélére jegyezgetnék.  
Verset akarok éppen ,írn+i, mondom,  
verset erről a három hideg krumpliiról  
itta repedt mámványlapon.  

Diagnózis:  
isiasztikus ideggyulladás.  

ARCK Ё PFORRADÁSSAL  

Hogy gyilikpssági, öngyilkossági kísérlet  
nyoma- е  ez a tíz centimnéterny ~i farmadás  
.itta nyаkadan, melóékes  
és az is, hogy nekem mi közöan .4оzzá,  
inkább csak azt eanlíten'énn, hogy valami  
megnywgta г Ρtó komolyságot ікёlcsеnöz  
neked, kedves.  
A varrás kis lyukasba belerakódik a por,  
piszok és fürdés után,  
-amikor több mint valász гnű ,  
legjobban szeretlek,  
tűvel pistikálgatam az öltés helyeit,  
figyelmesen, mim►tha még csak most v аггnam össze,  
mintha mindág nyitva szerebnérn tartani.  
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MOZART  

Mozart nevű  hajónk 
kisvonalas bordái 
erngedni kezdték a vizet, 
a sramponos víz xnánis köldtkömnél: 

I X I  

Ikiálstam kaskás pагanasndki hiдamról 
lábam aközött a mosdótál máarkáj át vizsgálva, 
közben feleségem szvvacskesztyüjével  

hatam mossa,  
mert t1en valahogy pattanásosabb, 
szakállaimat külön vízben, 
szakállamat külön vízben., ,nyafogok, 
míg fel nemfedezem a róasás tapétára 
vetített árnyaékam Napóleon-sisakját, 

IX I =I  

üvöltöm 1e .a Mozart kockás 
parancsnoki hidj ~áról, 
körbe-körbe, üvöltöm.., 
de a сsaь in-sаmpсуnоs váz 
már ly:wkas fogaimra aközött szivárog. 

LAOKOON  

Meleg gríz koty+ag 
az ostyafalakban, 
a motor nem akar leállna, 
körgém tekeri rozsadás kígyóit, 
fent fürdenek, 
fénykбpem kiveri a ve гejté'k, 
napszerniiavegem ázzad, 
tapogatózzam.,  
valaki meghúzza a lánoat, 
mint tavasszal :a ntienmy, 
a mennyezet megreiped, 
ostyaváram férges, 
forró ólamcsövet 
haj,litak s-.alakba, 
jaj+kiáltá Іsoan, 
haanлхvá égett topás i észkében, 
szájüregennben araáradt, 

Toledo nehéz ige! 

PADLÁS  

Egyfogú létráaját vállán vitte, 
a .gyöngyösöak között, 
az udvaron át. 
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Feje körül kis lapokban  
pergett az aaany.  
NLindannyian ott voltak,  
az egyik medvelbárkuсsmáján  
jál látta a makkdíszt.  
Keskeny vállát  
a hosszú úttal arányosan osztotta be,  
akár .a fegyvernek.  

Mosolya +Іdfioirdította  
mint egy hamuval töltött kesztyű t.  
Mű~bamnbuszr:a kötött szivaccsal  
törölgette az egyik emberke,  
kezefején nagy gyík-ér.  

Ahogy széles ka'rimájú-,kala:pláaban,  
úgy igazította el fiejét a padlás  
puha söbétlében.  

A padanalybam kisgalambot szíivott a patkány:  
üvegtbбl fúö ják í,gy az angyalt,  
a iѕzерІёtеІеnѕёg drótom felejtett leped ői,  
öngyilkos denevérek puha haavgj еgyei,  
darázsméz.  

A tükör elvé állt;  
de zöld iporfüggöinyéit nem húzta flélre,  
korom csorgott: delfin!  
a fiákban összekoccant egy klagylб  
és egy nemiszerv foamnájú kavics,  
a tükör egykor tenger ektt  állt, 
lányok esatodták hajukat,  
válluk tojással kent ka ács:  
benne tört ketté a só-gerinc.  

Majd Talajpogácsát töлt,  
sarkával beütött egy tököt,  
papniká.t szakított levesbe.  

Ő SZ  

Lúdtolásnyi ólamхdarabot  
viszek magam előtt,  
körmömmel beleli áј tam,  
lesem, hogyan oxidálбdik.  

TENGER  

Mint amikor csórnak helyett  
hamuvödörbe ugrik a halászznacska  
és nini mer nioidtilrii,  
habár a még van parázs,  
úgy kupoгgumk mi is a víz mellett,  
féilve, ha belevetnénk rnagunkat,  
azt hinrLék, alekünk már .  
elég  vidlt. 
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SZfJAK  

Valamii tompa zörej.  
Ezt még csak én hallom,  
vagy még én sem, -  
de már szólоk:  
Vedd a szíjaikat.  
Vidd.  
Az asszony felijed, megnyálazza szemhéját  
Nyála jeges,  
ettől bér leggyorsabban észhez.  
Különbem olyІan mlélyen alszik, hagy talán  
már halottnak is számíthatnánk.  
Szeme köré karommal rajzoltak köröket.  
Vedd a szíjakat, mondom,  
ma taгlán eggyel többet - is vehetsz.  
Fülel.  
Persze még nem hallhat semmit.  
De ekkorra gén niár jól  hallom, 
egészen jál is halk dјlbörgés't.  
Vedd a szíjaikat, mondom.  
Ma vedd azt gaz új sárga csikorgó-ropogó  
diiszmóibőrt is, vedd azt is.  
Vedd a szájakat, mondom hangosabban.  
Sőt új sötétkék-fehér-bordó nadrágtortámat is -  
veheted.  
Vedd a szíjakat.  
Ma a kislány ,hófehér •istráпggját is veheted.  
Vedd, mondom mind hangosabban.  
Vedd .a zsinegeket is, kiáltam.  
Zsebeim tele viannak gyíkfarknyi -zsi egékkel,  
ott lopkodom, ahol az újságokat cs оmagalják.  
Ezeregy játékot játszok velük.  
Vedd, йv'öltöm.  
Fülel. 
Persze ő  srvéig nem hallhat semmit.  
Kicsi •a füle, mint az аpácák ostyaprése.  
Vedd a szíjakat, dobálom magamat az á;gyоn.  
Végre észіhez bér.  
Nyála szenencséne jeges és az éstihez téríti mindig,  
legalábbis eddig mindig.  
Vedd a szíjakat,  
V-e-d-d a sz-í- ј -a-k-a-t.  
Lassan erosödő  dübörgés.  
Végre megérkezik dolgozószobámból a szíjakkal.  
Y7gyesen, fával ügyesebben mint ,én szoktam,  
leszíjaz.  
Minden kis őzem, ;porci ►kám, • hajszálerecském,- .csontocskám,  
izmocskám figyelmesen leköbözi. 	-  
Előbb katonaöveimmel, gyeplők'keil, -аztán fiгnomaЬb  
szatttyaán hasításokkal, clpőfüzőkkеl: rés. utoljára  
kislányroan hófehér i.strángjáътal.  
Akkorra már elviselhetetlen dibbёrgésük.  
Akkorra araár, azt hiszerrn, ő  is hallja az ördögszekereket.  
Szerencsére csak ilyemkor ősszel, szél idején.:lndulnak.  
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FSgy szikes mezőről indulnak, 
ezüstös mezőn diibörögnek, 
küilönálló házunk körül. 

Ue .szerencsére eddig még mindig ,időben meghallottam 
a diibörgést és a szíj a'kért üvöltök : 
Vedd a szíjakat, 
vedd a szíjukat. 

Már dtt gurulnak 
házunk körül, pedig érdekes, mi hegyes vidéken 
lakunk, sehol mező , 
szikes mező, 
keserű  köd csorog a fenyveselaben. 
Mára házat súrolják, mind ledörgölik .a maltert, benyomják 
az .ablakdkat, már-már hátukra vesaik ágyamat, 
megtépázzak feleségemet, arcát összekarmnalásszák, 
bogánccsal szárfák tele bordó sz őnyegünket, 
száraz mezei virágokkal, amikkel szemben porszívónk tehetetlen. 

Hajm ~aІlnа  v+ёgre :megolajozódnak gaz ördögsze!kere ~k kerekei, 
feleségem •elalszik, sőt annyira elalszik, .hogy már-már halottnak 
is számíbhatnánk. 
Szeme köré korommal rajzoltaik köröket. 
Még egyszer elkiáltom magam a biztonság kedvéét: 
Vedd a szíjakat. 
Majd ügyesen kvbújdk ,a szíjak közül 
és a harmatos mezőn a szekerekkel megyek. 

FAKUTYA  

Szív formájú nyelvek 
Verllk a felhőket 
Еrtem jönnek 
HA-HA-HA 
Karmos oinbánykrral 
Pörkölt vonókkal 
Hamvadt fuvolákkal 
Еrtem jönnek 
Nadan levegőznek 
HA-HA-HA 

Szakállamat szerencsére 
Еppen kifésültem 
Ib ~alyia-sebeim 
Rózsaszín szivaccsal tö&röiltem 
Papírrózsa nyelvem öltögettem 
Patanyоm-+támyérbál lefetyeltem 
HA-HA-HA  

A láthiatár pa,píresíkján kömben 
Légypiiszdk — malomlliövek őrölrвeik 
Ёrtem jönnek 
Érteun  
Csillagvégű  lcarbács  
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Kéményseprő-létra 
HA-HA-HA 

Szív formájú nyelvek 
Verik .a felhбket 
Értem jönnek 
Lúdtal4pamzra négy kis kék 
Kereket szerelnek 
És ,arramra kötött zsinegen 
A perzsaszőnyeg mintá:in vezetgetnek 
HA-HA-HA 
Érted jќ ttek 
HA-HA-HA 
HA-HA-HA  
HAHA-HA  
Érted  
Rózsa kis narancsfa  
Éirted jöttek  
HA-HA-HA  

KISR б KÁK  

SzerelmiLnk kenyéíbűze  
máar-már elvisedihetetlenmé vált  
és közvetlen vietnami szint karácsony  
böj ~bje .után libasorban  
hátha akad valahai egy darab száraz  
kenуérke prücsökre indultunk vadászni  
zsupsz  
zsupsz  
zsupsz  
egyenkint be hullEáamzó bordó szőnyegűnk alá.  
A bulldogfejű  tényleg meg is lett  
tisztán repesztett  
de kemyBerke neon volt sehol.  
Mondom én az asszonynak  
akkor most már ne is bújjunk  e1ő  
úgyis th az új év  
intézzük el egy kalap  
nagy piros kalapunk alatt.  

A prücsköt оrvosságas övegűnk meredek ,falán  
Lila pirulák Іbоlhák poloskák társaságában  
futtatjuk.  

HázigazкΡiámk neon találva bennünket  sehol 
kisrókákkal engedte tele szabónk.  
Lépteik arcuazkom mint kis fe+keteposatás játékdobon  
fürgék könnyűek pwhák  
tгap-tna-papapa гp ~a2 аpappp-p-'P -p-p.  

A szövőlányok szőnyegünk visszájába  
törölték újjeik vérző  hegyiét.  
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hó, 
a kertben .mintha végiggеррuskázt k volna 
a uneggyfán 
száz helyem :bпzgyog а  mézga  
ha-hó  
elvérzik a meggyfánk  
sрirálbő~rű  
jó öreg aneggyfá .nk  
legam гbo ~lyodi,k ,akár ∎egy ,gpmlboly~ag  
a hа lászanacska fekete mancsai között.  
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TANDORI DEZSŐ  VERSEI  

KERiTÉS  

A +vízpa.rban a kerítés  
úgy lóg, iszapba taposva,  
mint eltört végtagak.  
Еjszaka. Rázza а  szél. Megakad a lábam. 
Egy csónak vergődik a nádban, 
a víz niintll'a álo аnhoz ürtné. 

A11ak. S lassan önkіviгletbé 
váli+k bennean a kfapggás, 
ahogy a szél rnzgdossa fent 
a hald beh adt kanze пvdabazát, 
pattagzitk a hályagas ég, 
mint .festék a csónak aljdaln. 

De legbelül csak némaság. 
Hogy сsapartrba verődnek, 
minit dermedt hangzatok, 
körülállnak a fák, 
némán fúrják a Јe+vІgő t, 
a r гezzenеtlen égi iszapot: 

és an гáar ra szá.jan bnzgyborog  
а  gyшYölet, ,és kгráterek a lábnyamdk,  
s egymásba sülly+eszti nehéz,  
sz+étmáYló töanbje гiцt а  víz а  f.,öYddel —  

Rázza a szél a kerntést. 

THE HEART Đ F THE MATTER  

Fmgedd meg nekik , hagy edhagyjjanak,  
kiket n e k e m elhagynam nem sz abad.  
KöjvetetYen kell, hagy kövesselek:  
nem tehetek j elеt, hált  
:ne hagyd, hagy eldabаljam  
kis tárgyaim, tedd, hagy csak úgy  
egyszerre ne legyenek nálam.  

1959  
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Ёs még vigу ázz:  

ami marad, az — egyet le n elegyen,  
s így már kksit Te légy. Egy rohanás, mely  

annyizna nem enyvem, hagy unegelőzhet,  
bevár, felfog és megállfit magába -- 
ék szorn.tl így a fába.  

Ajkkar majd minden, aurai eddig  
alkalmam volt — a född — ,  megüt.  
De már ,annyira mindentltt, hogy  
az már nem lesz a föld sem.  

ÖNARCK Ё P 1965 - B Ő L  

B'oesánabkérő  masallyal  
mint јnlеk rongyosa feje  
madárijesztőije se semminek  
jársz-kelsz szíve-hagyott kegyelemben  

KOAN BEL CANTO  

Már csak azt a jövő  időm  
.kívánoon, aurai elunúlt.  
Ne legyen több pillanatain,  
ami előtte nem volt.  

Feledhessen, ami leszek.  
Az legyen, aura nélkiil.  
S én — mint aki félrehapol  
egy teljes bérnyi szélb ől.  

CHANSON SPIRITUELLE  

Rések, miket a nyár ütött,  
htuНnak ágaikról az űrbe.  
Színhelye vagy csupán egy változásnak.  
Ha jelenléte vagy — megölne.  

EGYRE...  

Egyre kevesebbet tudok  
magamról? vagy mintha napba kellene  
néznem, .bármerre fordulok — egyetlen  
érzékkel vett  kőriil valami 
ásten? és inast már egyre többször  
verödam vissza ugyanúgy: amíg majd  
mindenemet végképp egyféleként  
kapom vissza? Megrémülők ... mi készül .  
ide-iada verődöun ... e1- 
egyetlenedve. Van, ahogy unár lennem se kel, és  
akkor már, úgy, meg sem vagyok.  
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MINDEN HOGY KITAGULT —  

Minden hogy kibágгult, rrnió4а  
elrcnozdulhatak nézésem mögül. 
Nem fedi el többé képeivel 
azt, aminek már nevet sem adok, 
amibe nyár csak hanyatt bukhatok. 
Aybhullak esrnYцélebeпnen. 
Állandóan kіövetikezem. 

EZT HORDTAD — 

Ezt hordtad hát magadban, ez nem 
lettél soha élve: most, részeidre 
hullva megannyi 
tört felszín felmutat. 

Nincs-ihol, ¢nincs-hagy-vоnal: 
széttöгve, összeforrhatatlan 
itt van, megvan. 

Hamis kapuidon 
vártál — ezt az ütest is! 
Vártad, mit hoz! 
Nem twdtad.: néptelenül már 
oly rég elevenen-holtan 
— visznek.  

Alkanyatn egeken 
felhő  hasoniitott rád? 
Ezt nem láttad soha: 
e z t az ég-peremét. 

MAR  

Már mocsamasodoan. Anni külön-
válik belolem: süpped. Csak egészben 
nem férek át önmagamon.  

MÚLJAK CSAK! HADD LEGYEK  

Múlpak csak! hadd legyek 
tompább és teljesebb. 
— Rosszabb felére lel, 
ami most jól se kell. 

Mind, mind a részletek! 
Hadd legyek csak övék. 
Igy lesz mapd kevesebb, 
mintsem hozzám elég. 
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TÖREDÉK HAMLETNEK 

— idy egyetlenné el-nem-gomdalás 
tehet csak. Minden megközelítés már 
önmagától tünékeny : rrLérték, 
melyet mmndig saját 
változása teremt meg; oly sí,p,  
mely csak saját hangjára szól — 

0, te állh ~ataitlan odaadás, 
te, kit már jegy porszemnyi át-énem-szriitált id ő  
megül halálasam — 
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NЕGY VERS  

PAPP TIBOR  

HOMLOKUNKAT EGYMÁSNAK FESZfTVE  

hamlоkumkat egymásnak feszítve 
kбvé  fokoztad  rostjaid 

elhiszem hоgy mélyebb vagy te n ~ádasamјban vesategel ő  
minden vadviDe ►knél sisteregsz mint a rakéták mint 

•a vége-mincs test láthatatlan légcsavar a föld felé 

* 

belefelejtkeave egy damázsba  valóságot cserélve  

* 

azóba a tengemnély snüppeteg énye kíivánasi angyal  

hоgy!ha eléred egyszer elérem s untinnyi mágneses kép  

mérföldes tekintebében  

* 

,narancsfák érett ökle lerndül halattaimtiból amikor  

föltámad  
* 

augusztusi éjiben  
szénfekete táblán  

égő  legyek másznak  

CONSUMMATUM EST  

(Магу  T. Radcliffe-hez)  

mint ez a váras ahonnan elszáll a viz  
és a gywrű  végtelenre tágul  
halma fekszel meztelen  

vagy eltűmsz mim<t koccanás utána szappanbuborék  
fölnyársal szilvaág  
fölfan a ny ~árd ég  
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ó szoarwrúságoan odva  
árok hasít a combok közé derekad mögött 
mivel vádaljailak 

ujjiam pörög gerinced tengely ~án 
számr'larpján indul útíjára a nap 
hátad mezején 

hAzzád szegődetem 
ruhánk elszakad a gyors jövćíidőben 
ó te legsúlyosabb 

amikor megköt benned a halál cementje 
kőtörab 
hogyara szólítsalak 

A SIVATAGHOZ  

számadás ez 	úszó homok-lemez mezőid mélyén tavalság örök szaporítója  
ó sivatag partadró2 ,a v~isszaCsúszó évszakuk 

itt keserű  tengІrиíz-ízű  zuiYvanás és billenés levél-özön az ősz 
fulladó arszág madár-népe számyan menekül 

tülĐÖrbe teríti szőnyegét a messzeség napjainak se virága se gyümölcse 
miért is nőnie nagyabbodó ónnyék-ágain az igazi almafához visszaút 

de várakozás ,a végtelen tükör-éjben a lélek fennakad pók-fanalán 
ó sivatag mint cérnán lógó csillagok aránya holtnak bizonytalannak 

itt vagyunk kijelölt város ,ahová a tél betér lázasan ropogó jégfegyverek 
decemberi koгadl-szigete'k sakasodn.ak hó alatt a házak 

ha tudnám merre vagy 
tenger ј áró bokrok tüzével kúsznék el ablakodig hogy visszacsaljalak 

reaménytelen számadás ez úszó homok-lemez kapkodás örvvédelem 
emlékeim gyepén két összeácsolt test fekv ő  gerenda ázik meztelen 

mert éppen tavasz van találkazk félem űnk lomb-,angyalával 
hosszú szálú esőt tereget ,alánk ra felhő  így van ez 

sebesen forog ,az évek korongja a csapkodó embertó sivatag nem ismered 
álla nyár ,és vІédtéged 'az örök forráság kđfala 

SZEMBEN FÁK  

nagy háború végén vetkőzik lakásurak kinyúlta kéz vala-
honnan mint egy leopárd talán a váras nem is a ház a nyo-
morúság ,angyal palánkja vízkévék sós ízét okádja és fé-
lelanes a hangok hangya-,uiazása 

-csak essen va'laanerre aki végleg elszakad a faltól 

s hogy békesség legyen meztelen szemében kiköt бmеt a nehéz 
kulcs bezárja 
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RONTАS  
Részlet 

BANYAI JANI  

Amíg nem kezdtem bele a történetbe, fény űzően éltem a tévedések 
egész sorával. S könnyebb volt. Nem kértem számon magamtól semmit, 
beleegyeztem abba, ami van, meghagytam a falon Eszter nagy fel-
iratát: MA. Amint belekezdtem a történetbe (áz emlékezésbe), meg-
értettem, ha sohasem akartam áldozni, akkor éppen most kell meg-
tenni ezt, magam miatt, az egyensúly miatt, most kel áldoznom, 
most kell feláldozni magam. 

Lehet, hogy téves az emlékezés kiindulópontja: a történetet akarom 
visszapergetni (még jó, hogy nem az Eszterrel való történet kalandját, 
erre csak a szerz ő  vállalkozhat), nem zárkózhatom el t őle, mert mindig 
az volt az el őnyünk: belementünk a történetbe, az ellentétesbe is, nem 
féltettük magunkat az örvényt ől, a látszattól sem. Ha akkor tévedtem, 
csak azért tévedhettem, hogy most legyen mit helyreigazítani? Ha 
egyáltalán meg lehet ezt tenni. Gondolom: maradéktalanul. 

Sokszor, mert úgy éreztem, azon a napon nem történhet semmi, el-
utasítottam Esztert. És nem bántam meg. Ma sem. Így sohasem érez-
hettem magam üresnek, illetve mindig, ahogy • a folyót néztük órákon 
át, ahogy fűzfaindákból koszorút fontunk, ahogy a napot a homlo-
kunkra ültettük, ahogy fenevadaknak néztük a hangyaboly ösvényén 
mozgó fekete pontokat, ahogy megérintettük egymás b őrét, mindig 
pontosan, egészen pontosan tudtuk: mást nem is tehetnénk. Volt azon-
ban mindennek, a teljesség látszatának, egy sötét vetülete is bennem. 
Sohasem beszéltem róla Eszternek. Ha jobban meggondolnám ... De 
akkor lekéstem. Ez a sötét jel, tudtam, egyre hatalmasodik bennem, a 
betegség polipcsápjaival járja át a testem, talán a legfájóbb pontig 
viszi a fekélyt, a szívbe, elutasítja az ész józanságát, megfert őzi a le-
vegőt is körülöttem s ez a fert őzés sok rosszal fenyeget, rossz álmok-
kal, újabb tévedésekkel, utolsó vesztésekkel. Féltem is az éjszakától, 
féltem egyszerű  nyúlszívvel, tisztán, egyedül. De Eszter sokszor, több-
ször talán, mint ahogy azt most felidézhetném, átmentett maga felé, 
belebocsátott az örvénybe, de a dönt ő  pillanatban lenyúlt értem, kiemelt, 
legyőzte bennem, helyettem a fuldoklást. Amikor neki sem volt ereje 
hozzá, amikor rosszul ébredt, vagy napközben lepte el valami sáska-
fellegnyi szomorúság, valami nehéz idegesség, amikor nem segtíhetett 
rajtam, hiszen magán sem tudott, olyankor komor lett, hiába verg őd-
tem, hideg és idegen volt, bár tudtam, nem t őlem akar szabadulni, in-
kább a maga gyöngeségét ől. Ilyenkor napokig nem láttuk egymást. 
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Ilyenkor semmi ,seun .történt. Magunkra maradtunk, de nem rrLandtumk 
le egymásról, csak gyógyulni akartunk, s a gyógyulás gyakorlata veszé-
lyesebb volt, ha magunk végeztük el, eredménye meg csak ránk tar-
tozott; közvetve kihatott ugyan a kés őbbi napokra is, de ha együtt 
voltunk, nem gondoltunk rá. Nem húzódtunk nyirkos menedékhelyre, 
tovább éltük a rendet, de sejtjeink úgy m űködtek, hogy újra vissza-
kerülhessünk egymás közelébe. Eszter nem félt, én féltem. Az ő  bátor-
sága teljesebb volt mint az én félelmem. A bátorsága azért volt na-
gyobb és teljesebb, mert felfogta, érzékeny volt az én félelmemre, bele-
egyezett vonulataiba, síkjaiba. Megnyugtatni nem tudott, de átmenteni 
maga felé annál inkább. 

Egy időben nem hittem már a szavaknak sem. Még kevésbé, mint 
most. Annyira erős volt, s annyira minden mást leromboló a tiszta 
történetbe vetett hit, hogy nem is lehetett másként, el kellett utasítani, 
felszámolni minden elvonatkoztatást. Felmenteni magam mindaz alól, 
ami esetleg akadályozhatná, s őt le is törhetné bennem a történet hitelét. 
A szavaktól menekülve történettel lázadtam. A legveszélyesebb pontig 
akkor jutottunk — Eszterre nézve volt ez leginkább veszélyes —, ami-
kor nem tudtuk követni egymást, amikor kisiklott lábunk alóla talaj 
és szólnunk kellett, beszélni, a szavakkal menteni magunkat. Itt rend-
szerint leálltunk, tovább nem feszítettük a húrt. A gyógyulást akartuk 
inkább. Talán közös tévedés volt ez, annyira közös, hogy ilyenkor láttuk 
egymást legvilágosabban, s ha akkor valamivel józanabb lettem volna, 
talán ma fel sem merülhetne a kétely, hogy nem ismertem Esztert. 
Akkor nem is kellene megismételni ezt a történetet. 

Túl kell tennem magam mindenen, ami mellékes lehet: beles űríteni az 
emlékezés egyetlen pillanatába a történetet. Ha lehetetlen is: képtelen 
igyekezet kézbe venni a csillagokat = csak vakon lehet talán —, a test 
mélyére is csak holtan érkezhetünk; ha képtelenség is: mást nem tehe-
tek, ugyanazt kell tennem, mint akkor: most sem vagyok üres. Csak 
játszom most, élem a történetet, de nem öregedtem bele az emlékezésbe. 
Még fel is gyorsul néha a vérkeringésem. 

Az MI оmsоn várt rmeg Eszter. Fehér, tiszta ruha rajta. Barna báre 
csillog a délutáni napon. Október vége volt, sz őlőízű  szelek fújtak. 
Felém futott. Ölelése szilárd, várakozó, szigorú. Az ilyen találkozások 
csak akkor nem furák és nevetségesek, ha valóban találkozások, ha nem 
ártatlanok, ha az ölelés szilárd. 

„Eljössz?", kérdezte Eszter. 
„Igyunk meg valamit." 
„Menten!", nevetett fel Eszter. 
„Menjünk". 
Vonszolt maga után. Szorosan tartotta a kezemet, csak néhányszor 

nézett fel rám, egy-egy pillanatra; akkor láttam meg az arcán azt a 
vonást, ami a betegségr ől árulkodott: a teste akarta, hogy vele menjek, 
de az arca fásultságon kívül mást nem mutatott. A szemében különös 
fény csillant meg. Végigfutott rajta. Megremegett, megállt egy pilla-
natra. Rám meredt. Aztán újra vonszolt maga után. Követtem, mert 
féltem a szemében megcsillanó fényt ől. A birtokon ma f őbe lőtt az 
állatorvos egy lovat, mert eltörte a lábát. A hosszú állomásút pillanatok 
alatt mögöttünk maradt. Jobbra fordultunk. A parkon át vezetett Eszter. 
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Itt engedte el el őször a kezem. Amíg a keser ű  italt ittuk, addig is gör-
csösen szorította az ujjaimat. A ló, amikor lenyelte a golyót, megmere-
vedett egy pillanatra, minden izma reszketni kezdett, mintha földbe 
ásták volna a patáit, annyira megfeszült: arra vártam, hogy a felh ők 
közé ,repii.l. Meg is indult, fе lnyúlt egy pillanatra, azután leroskadt.  

Ekkorra már elfordítottam a fejem. Eszter a virágágyások között. Fehér 
ruháját ellepik a szirmok: zöld, meg piros, meg sárga, meg kék. Ősszel 
a virágok is gyöngyöket teremnek. Eszter futni kezdett a virágok között. 
Eltűnt a park erdős részében. Kora délután volt, senki sem j árt erre-
felé. A parkőrt sem láttuk. Azután mégis megjelent a fürd ő  felő li 
részen, de amikor felismert bennünket, visszahúzódott. A f űzfák közül 
lesett ki ránk. Egyetlen virágszálat sem tépett le Eszter. A hídon talál-
koztunk össze. Azután újra együtt futottunk tovább az ösvényen, köddé 
váltak körülöttünk a fák. Törzsükb ől bort csapolhatnának. Magunk is 
kérgesek voltunk. 

A kövezett udvaron macska suhant át, amikor beléptünk. Mindig 
megdöbbentett ez a kikövezett udvar: szokatlan volt, minden más udvar 
földes és szennyes. Olyan hangosan nevethettünk, hogy a kutya is vak-
kantott egyet. A ló szürke volt; karcsú, tört bokáját figyeltem, meg a 
hátát, a szügyét, az izmokat, ahogy belemerevednek a golyó csodálatába. 
Űgy nyelte le a szürke a golyót .. . 

Eszter megállt az udvaron. 
„Örülsz?", kérdezte. 
„Futottunk." 
„Örülsz?", ismételte meg a kérdést. 
„Menjünk fel", biztattam. 
A köveken megcsillan az őszi kora délután sárgás fénye. Mikor kez-

dődnek az esők? Eszter szemébe néztem. 
„Szép a ruhád!" 
„Tetszik neked?" 
Örül. S másként meg sem mondhattam, hogy magam is örülök, csak 

így, csak ezzel: szép a ruhád. Felém hajolt. Lassan mérte fel az alig 
két lépésnyi távolságot közöttünk. Megállt, megnyugodott közvetlenül 
előttem. 

„Ha leveszem, akkor is szép?" 
„Örülök neked." 
A szobában már félhomály volt. 
„Vacsorát is készítettem", mondta Eszter. „Friss borjúszívet sütöttem, 

fehér kenyeret vettem hozzá, meg sz őlőt, nagyszemű  sző lőt. Bort is. 
Mézszínűt." 

„Vacsorázunk?" 
„Várj, leveszem a ruhám." 
Nem viselt alatta inget. Barnára égett b őre betölti a szobát. Az illa-

tával hadakozom. Érzem, hogy az izmaim úgy mozognak, mint a szürke 
ló bőre alatt. A félhomály er ősödik. Betölti a szobát. Csak a bútor-
darabdk ütnek .át miéig rajta. Meg a ,tükör az alblak mellett. E1 їо rdí-
tottam a fejem, nem mertem a tükörben nézni Esztert. 

„Gyere!" 
„Megyek." 
A takaró meg a párna lángba borult. 
„Vacsorázzunk." 
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„Várj, szépen, lassan akarom elkészíteni. Ha hívlak, akkor kelj csak 
fel.” 

Kiment a szobából. 
„Akarsz egy pohár bort vacsora el őtt?" 
„Egy üveggel!" 
Nevet. S a nevetése altatott el. 

Elég ehhez a szó? Bele lehet s űríteni? Nem mernék rá vállalkozni, 
hogy le is írjam azt, amire gondolok. Úgy kezdtem bele a történetbe, 
ahogyan semmi mást nem lehet, csak emlékezni, elfogadva és kiépítve 
az emlékezés logikáját. Mit kezdjek azzal, ami fojtogat, de aminek 
nincs, nem lehet alakja? Amit nem lehet beles űríteni semmibe sem. 
A szó nem bírná el a súlyát. Mit kezdhetnék a tévedéseimmel? Gaz-
daggá tettek. Most félek. Újraélni nem tudom. Nem vagyok szakember. 
De a vérkeringés? ... Ha felgyorsul? 

Hónapokkal később, mire behavazott s mikor már aránylag igen 
jártas voltam az emberek között, amikorra megismertem a birtokot, 
amikorra már el tudtam igazodni az irodahelyiségekké és üléstermekké 
átalakított kastély folyosóin, egyszer űbb volt minden, mint kezdetben, 
közvetlenebbnek éreztem a munkát, azt, amiért vállaltam a maradást. 
A havazások mind sűrűbbek voltak, a szél a folyó irányából mind ve-
szettebbül fújt, néhányszor napokig nem mehettem vissza a városba, 
mert a hótorlaszok leállították a vonatot. Egyáltalán nem volt nehéz 
elviselni ezeket a napokat. Sor került néha kisebb összet űzésekre, hiszen 
napokig egymásra voltunk utalva, de könnyen feloldoztuk ezeket a 
veszélyes csöndeket, hiszen nem voltunk közvetlenek, barátok, csak ép-
pen az tartott össze bennünket, hogy egy irodában ültünk. A lényeges 
összeütközésekre is csak azok között kerülhet sor, akik nagyon jól is-
merik egymást; csak a barátok tudnak kiengesztelhetetlenek lenni. El-
számolások és tervezések voltak soron, sokat bíbel ődtünk a számokkal, 
százalékokkal, hiányokkal és többletekkel. Csak ritkán mentünk ki 
körülnézni a tehenek meg a disznók körül, s akkor is a szánkóval 
mindig új utat kellett vágni a hóban, mert már napok óta szórta a 
szél a száraz, állandóan hulló, aprószem ű  havat. Fehér volt minden, és 
minden érintésre csak a hideg válaszolt. A kastély irodái meg ülés-
termei közül is csak a forgalmasabbakat f űtötték, végül is ahányan 
voltunk, egy nagyobb szobába szorultunk, kényszer ű  fogságunk har-
madik napján már nem is gondoltunk arra, hogy dolgozzunk. Vagy 
vasárnap volt? Erre senki sem ügyelt. Sokan közülünk, a szerelmet 
soha meg nem ismer ő , negyven év körüli f őkönyvelő, a rút, elcsonto-
sodott hivatalnoklányok, talán a tekintélyes termet ű , mézédes szavú 
igazgató is, arra gondoltak ebben a helyzetben, hogy milyen értékes 
kis emíbeni .közösség alakult itt ki: mintha egyimás ,meeilegёvel akarttuk 
volna ellensúlyoznia kinti fagyot. De nem volt könnyű  elviselni ezt a 
közösséget. Talán még azoknak sem, akik, ki tudja, miért, rajongtak 
érte, vicceket meséltek, nevettek nagyokat, vagy éppen intim beszá-
molókat tartottak életük egyébként titkolt állomásairól. A kastély körüli 
park fái jelezték a szél er ősödését, fütyültették, az elnyúló félelmes 
hang eltűnt valahol a kastély tornyos tet őzete alatt, de addig végig-
haladt minden szobán, minden testen, s valami borzongással, idegen-
séggel töltött el bennünket; leginkább a szél er ősödése hozta, hogy 
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közelebb húzódtunk egymáshoz, de el is hallgattunk né ћűny pillanatra, 
kivárva, mintha a szél zúgásának folytatása volna. A bokrok a parkban 
hatalmas fehér torlaszokká váltak, gazdagon beépített fehér dombokká. 
Úgy éltem ezekben a napokban, mintha évekig tartó csapongás után 
kényszerből kötöttem volna ki, de már jobban hozzászoktam a bizony-
talanhoz, mintsem hogy elfogadhassam a felkínált nyugalmat, a meleg 
szobában összegyűlt emberi közvetlenséget. Mégis megértettem, hogy 
már nem veszthetem el azt, amit megszereztem magamnak: a szabad-
ságomat, mert bizonyosan odatartoztam, része voltam egy most z űr-
zavarossá vált értelmetlen szervezetnek, de ezt is csak tudtam, nem 
éreztem, meg sem követeltem. Az emberek között lenni, elfogadni b űzös 
leheletüket, testemen érezni érintésüket, szememben a nézésüket, meg-
osztani velük a maradékot, mindez valami ismeretlen megpróbáltatás 
volt számomra, el őször csak arra kényszerített, hogy kialakítsam a sze-
repet, meghatározzam a magam helyét, azután arra is, hogy játsszam 
a szerepet, a rám kimért szerepet, de kés őbb ez a játék és szerep a 
jogommá vált, mást nem vállalhattam, lekötött, kötelezett, végül is a 
harmadik napon, az elszakadás harmadik napján felfedeztem, hogy 
süllyedek, hogy belesüppedek egy felkínált nyugalomba, egy feltételes 
biztonságba, valamiféle medd őségbe. De a negyedik napon, amikor fel-
szabadították a vasúti pályát, már egyetlen pillanatra sem gondoltam 
arra, hogy beutazzak a városba. A bentlakók mind elmentek, csak 
néhányan maradtunk kint, a kintlakók meg én. Továbbra is a kas-
télyban aludtam, de ezen az éjszakán már egyedül. S ez az egyedül 
töltött éjszaka a kastélyban, ez ébresztett rá arra, hogy valami megtörte 
az ellenállásomat, valami rákényszerített, hogy besoroltnak érezzem 
magam. Különös volt ez a besoroltatás. Egy egész sor felel ősség alól 
mentett fel. Olyan érzésekért és hangulatokért, gondolatokért, melyeket 
korábban féltve őriztem, mert a hatásuktól leginkább tartottam, köve-
teléseiket és veszélyeiket a magam törvényének vittem, már nem vál-
laltam felelősséget, átruháztam egy alig létez ő , természetellenesen ki-
alakított közösségre. LUresebb lettem? Nem, csak magányosabb. Elalvás 
előtt végigjártam a kastélyt, elcsavartam a villanyt minden szobában, 
ellenőriztem a kályhák t űzhelyét, mindenhol lelohadt már a parázs, s 
amikor a folyosón teljes sötétben találtam magam, akkor éreztem meg, 
hogy nem félek, a kályhákat sem azért ellen őriztem, mert ötéves vol-
tam, amikor leégett a szomszéd háza és azóta rettegek a t űztől. Csak 
megszokásból jártam végig, ellen őriztem a rendet, de nem azért, mintha 
komolyan gondoltam volna arra, hogy ezzel valamit cl kell érnem, 
hogy ennek fontos célja lehet. Végül is az nyugtatott meg, hogy egyet-
len pillanatra sem gondoltam, hogy a szellemek megzavarják majd az 
álmomat. Egy értelemben azonban meg őriztem a szabadságomat: nem 
vettem komolyan a rám mért szerepet. De nem azért, mintha nem gon-
doltam volna arra, hogy valami célja azért mindenesetre van a szerep-
] átszásnak is, hanem azért, mert rákényszerítették, hogy ne foglalkoz-
zam sorsdönt ő  ügyekkel. Maradjak a ruhámon belül. Elszakadva a 
városkától szerzett élményekt ől, az ottani ízekt ől, itt egy olyan világot 
fedeztem fel, mely ismeretlen volt számomra, de így ismeretlenül is 
nehéz, távoli. Az ottani élmények és történetek az intenzitásnak (a bels ő  
rombolásnak), a zuhanásnak, a kihullásnak olyan igényét teremtették 
meg bennem, melyet az itteniek nem ismertek és nem is elégíthettek 
ki. Arra pedig nem számítottam, hogy ellenpontozzák. Egyedül voltam 

182 



hát itt is, de másként egyedül, mint a városban, itt nem tartoztam 
senkihez, itt dolgoztam, de a munkámhoz sem tartoztam. Ú gy éltem, 
hogy tettem valamit. Termeltem? S amit gondoltam, amit kigondoltam, 
az nem volt más, minta nosztalgia felismerése, az, hogy valamire vár-
tam, valamit követeltein, valamit meg akartam szerezni magamnak, de 
végül is visszavágytam a hajótöröttek bizonytalanságába. 

Talán akkor, a kastélyban töltött éjszakán, alvás közben kezdtem el 
újra félni. Rosszul, hánykolódva aludtam, félórákat töltöttem ködös 
ébrenlétben. Ezek a nehéz percek hatalmasodtak el rajtam, ezek köve-
telték meg tőlem az álom kergetését. Nagy, fekete ábrákat láttam, 
azután, amikor újra elaludtam, szürke, tiszta felületeket, majd fatörzset 
egész közelről, csillogó márványlépcs őt, fekete falat. De egyetlen alak 
sem jelent meg, egyetlen arcot sem tudtam kihámozni a felületekb ől. 

Másnap, ötödik napon, kijött Eszter. 
„Azt hittem beteg vagy", mondta, amikor megérkezett. 
„Nem vártalak", válaszoltam. 
Járt már 'kint Eszter néhányszor a birtokon. Voltak üres napjai az 

iskolában. Olyankor nagyokat sétáltunk a parkban meg a szántások 
között, a fákat vizsgáltuk közelr ől, meg a göröngyök felépítését. Néha 
lovakat néztünk futás közben. 

„Féltem, hogy beteg vagy, azért jöttem", ismételte meg Eszter. „Négy 
napig hiányoztál. Hideg van." 

„Nem járta vonat." 
„Tudom." 
„Tegnap nem is gondoltam arra, hogy bemenjek." 
„Vártalak." 
„Ma bementem volna." 
„Mindegy, majd együtt megyünk." 
Eszter a kályha el őtt állt, le sem vette a kabátját, csak kigombolta. 

Arcát simára feszítette a fagy, csak most kezdett pirosan felengedni. 
Fagyos ujjait is a kályhán melengette. Néhány pillanatig az asztalomat 
vizsgálta, de semmi érdekeset sem tudott felfedezni rajta, felhagyott 
hát vele. Az ablakon át nézte a havas parkot. A szél megnyugodott 
reggelre, de új hó esett, a fák ágai megrakódtak hóval. Prémes va-
dakra hasonlítottak. Már nem esett a hó, kiderült, a nap els ő  sugara 
kékre festette a bokrok hótorlaszait. 

„Miért jöttél?", kérdeztem, amikor magam is a kályha mellé álltam. 
„Azt hittem, beteg vagy." 

„Levelet kaptál Lukácstól", mondta. 
„Mikor?" 
„Még az els ő  napon." 
„Kihoztad?" 
„El is olvastam." 
„Mindegy." 
„Erzsi meghalt." 

„Szívgörcs." 
„Lukács nem jön haza?" 
„Nem." 
„Mikor halt meg?" 
„Nem írta meg pontosan." 
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„Miért nem?” 
„Mert nem is fontos talán. Meghalt." 

„Olyan gyászjelentésfélét is küldött. Maga írta, és egyedül húzta rá 
a gyászkeretet." 

„Itt a levél?" 
„Majd otthon elolvasod." 
„Mindegy." 

„Talán fel kellene hívni telefonon Lukácsot." 
„Nincs értelme." 
A parkot különös fényekkel díszítette fel a nap. Hosszú kék árnyak 

futottak végiga hófelületen. 
„Gyere, kimegyünk", mondtam. „Szánkóval." 
Eszter még mondani akart valamit, de lenyelte a szót. Rágyújtott egy 

cigarettára, közben behozták a kávét, megittuk, de egyetlen szót sem 
váltottunk. Visszaérkezett a szánkó az igazgatóval, mehettünk. 

Meleg takarókba csavartuk magunkat, s a szánkó kényelmes ülései-
ben alig vettük észre, merre futott velünk a ló. Egész délel őtt nem 
gondoltunk Erzsi halálára, csak a hangunkban, a nézésünkben, a ne-
vetésünkben volt ott a nyoma, vagy kezünk mozdulatában, hosszú 
percekig tartó hallgatásunkban. Távoli hosszú utakra emlékeztetett a 
csupa fehérség, valami szakadékra, valami ismeretlen mélységre. Csak 
az országút gyér eperfái mutatták az irányt, meg a tanyák otthonos 
kéményfüstjei. A szél nem fújt, fényesen, naposan fagyott. A fehér 
rettegés bátortalanná tette Esztert. Mind szorosabbra vonta maga körül 
a takarót. A 16 futásának párája járt át bennünket, annál melegedtünk. 
Nem kellett nógatnia lovat, egyenletesen, könnyedén futott, a szánkó 
súlytalanná válta síkos havon. Nyílt, egyhangú fehér térség vett körül 
bennünket, a távoli erd ő  is ködbe burkolva egyenlít ődött ki a hó felü-
letével. Letértünk az országútról, a behavazott d űlőutak nem mutattak 
irányt. Volt ennek a száguldásnak az éles fagyon át egy közénk telepe-
dett fekete visszahatása is: egyetlen szóval sem említettük, de mind 
közelebbről éreztük, hogy farkasok bújtak meg a hó kis dombjai mögött 
s csak várják most a pillanatot, hogy ránk támadjanak. A ló horkantásai 
is erre figyelmeztettek bennünket. Közelünkben vannak a farkasok. 
Persze, ha józanul gondoltunk volna arra, hogy már évek óta nem 
láttak farkast a környéken, könnyen megszabadulhattunk volna ett ől a 
nyomástól. De miért kerestük volna a felmentést? A felmentés éppen 
annyi veszéllyel, fájdalommal jár, mint maga a büntetés. 

Ritka puskalövések dörrenését hallottuk néha. Azután a kutyák uj-
jongó ugatását. 

„Vadászok járnak arra", mutatott Eszter az erd ő  környéki utolsó 
tanya felé. 

Az egyik tanya közelében a konyhafüst édeskés fanyar illata tört 
ránk. 

Valami kiáltást is hallottunk. 
„Errefelé is emberek vannak", mondta Eszter. 
„Menjünk a legel ő  felé?" kérdeztem. „Arra nincsenek." 

„Mindegy." 
A tanya ablakában kerek gyerekarcot láttunk meg. Csillogó szép 
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szemével követtea szánkó suhanását. Eszter sokáig nézte az ablakot. 
Vissza is fordult. 

„Ha bemennénk, talán megengednék, hogy felmelegedjünk", mondta. 
„Ismerem őket." 
A konyhafüst otthonos illata még sokáig kísért bennünket. A ló sem 

futott már annyira zavartalanul, felt űnhetett neki, hogy céltalan a 
futása, mert elhagytunk magunk mögött minden tanyát. 

„Bemehetnénk", mondta újra Eszter. 
„Lassan úgyis vissza kell mennünk", válaszoltam. 
Újabb lövések az erd ő  felől. A 16 arra futott. Az egyik magányos fa 

mellett hamarosan mintha egy sapkájával felénk integet ő  ember jelent 
volna meg. Köd vette körül, még nem láthattuk világosan; a mellette 
lévő  fa merev, kővé fagyott fekete ágai verték át a tejszín ű  ködöt, és 
festették holttá a nagy, téli, szürke égboltot; megdöbbentett bennünket 
a fa, még sejtelmesebb remegéssel az ismeretlen hívogatása. Talán nem 
is nekünk integetett? Talán meg sem jelenhetett olyan váratlanul, de 
olyan végérvényes szilárdsággal ott a fa mellett az az emberformájú 
lény? Talán csak látomás az egész? Reménykedve néztem körül: a köd 
még nem fedte el egészen a rétet, csak a tanyák körül szürkült el a hó 
nagy fehérsége. Ha sűrűbb lett volna körülöttünk a köd, ha ködfelh őbe 
futott volna a szánkó, talán elfogadhattuk volna a puszta látomás fel-
mentését? Bizonyos, ha elénk kerül egy ember, ha meglátjuk messzir ől 
az alakját, vagy csak felfedezzük magunk el őtt, hogy kilép mondjuk 
egy fa mögül, ahogy felemelkedik egy dombhátra, ahogy végigmegy a 
havon, vagy valami más színtéren; ahogy elénk lép, bármilyen messze 
van is tőlünk, megérezzük, nem lehet másként tenni, az nem lehet, 
hogy ne érezzük meg, hogy valamit elvár t őlünk az ember, akár segít-
séget, akár egyetlen szót, akár csak annyit, hány óra van. Talán ez az 
ember is csak annyit akar tudni, hogy hány óra van, vagy be lehet-e 
utaznia városba, vagy hogy milyen nap van, hányadika ... Megkérdez-
hetné tőlünk talán, hogy mi járatban vagyunk, vagy arra is gondolni 
lehet, hogy meg akarja osztani velünk a gyorsforralón épp elkészített 
forró teáját, vagy csak pálliaikávall ,akar (kínálni. Az is meglehet, hogy 
megörült nekünk az ember, pusztán csak annak, hogy mi is erre j á-
runk, hogy megközelítettük azt a teret, azt a vidéket, amit csak ret-
tegve járhat be egyedül. Vagy haza akar menni, s könnyebb lesz szá-
mára, ha megkér bennünket, fogadjuk fel a szánkóra. A ló mind 
gyorsabban futott, vagy csak nekem t űnt így? Eszter nyugtalanul kém-
lelte a fa környékét. Senki más nem volt ott, csak az az idegen. A 
fának nem lehetett árnyéka, olyan egyenletes, egysíkú volta világosság 
körülöttünk, olyan túlvilági tán, mint csak télen tud lenni, télen, ami-
kor nem lehet megkülönböztetni, mi világít jobban: a szürke, egyen-
letes égbolt, vagy maga a hó körülöttünk. A délel őtt folyamán ejtett 
nyomokon kék árnyék húzódott meg mégis. Talán még nem sötétedhet 
be. Eszter szorosabbra húzta maga körül a takarót, összébb vonta ma-
gát, mintha mi a szánkón lassan zsugorodnánk, az idegen, aki hívott 
bennünket, meg mintha növekedne, lassan már annyira megn ő  előt-
tünk, hogy eltakarja az égboltot, elfedi a hóba ködlött erd ő  tiszta 
fagyát ... A ló felhorkant, mintha megbotlott volna, megtorpant egy 
pillanatra, de nem állt meg, csak elvesztette a futás ütemét, talán 
vissza sem nyerheti többé. A fejét is magasabbra emelte, izgatottan 
hallgatózott. 

185 



„Talán farkast l őttek a vadászok?", kérdezte Eszter. „Megtörténhet, 
hogy lemerészkedtek a hegyr ől és most befellegzett nekik... Hallottad 
az imént a lövéseket?" 

„Nincsenek farkasok. Erre nem járnak farkasok. Csak kóbor kutyák. 
De azok is mind ritkábban. Kiirtották őket.” 

„Az ősszel is találkoztunk eggyel." 
„Megfutamodott." 
„Amikor megdobáltad. De csak követett bennünket. Hiába dobáltad 

meg." 
„Mégis eltűnt." 
,Ezek talán lelőttek valami veszett példányt." 
„Minek kellenénk mi nekik?" 
„Csak hogy eldicsekedhessenek." 
„Mi van a lóval?", kérdeztem inkább magamtól. „Mintha lesántult 

volna. Megtorpant már néhányszor." 
„Nem sántult le", mondta Eszter, és ezzel véget vetett a beszélge-

tésnek. Elhúzódott t őlem, pár pillanat múlva észrevettem, hogy a gyep-
lőszárral bajlódó keszty űs kezemet figyeli, azután meg végigméri a 
karom hosszát, és csak fenn a nyak környékén nyugszik meg egy 
pillanatra a tekintete. Mind közelebb értünk a fához. Az idegen, mintha 
el sem mozdult volna a fa mell ől, úgy állt ott földbe gyökerezett 
lábakkal; már láthatta, hogy felé sietünk, nem is integetett. 

Amikor egy idegen felé úgy kell rohanni, minta bajba került jó barát 
felé, szinte kötelez ő , törvényszerű, hogy az idegen rossz hírt közöljön 
velünk. Az apám is így érthette az isteni sugalmat, ahogy az anyám 
később megfejtette. Hírnököt látott a golyóban, ami átvágta, átlyukasz-
totta a legszentebb ereklyét, a családi fényképet. Mert menni kell a 
várakozó idegen felé, ezt nem lehet csak úgy elhessegetni magunktól, 
nem ismerem, mi közöm hát hozzá. Nem, nem lehet .. . 

Mert ahogy megjelent az idegen a fagybameredt fa mellett, mind-
ketten, Eszter is, én is, talán a ló is azért horkantott fel olyan idegesen, 
felismertük az idegen mozdulatában azt a. vonzást, ami ellen nem te= 
hettünk semmit: menni kellett feléje, nem szabadulhattunk mágneses 
köréből. Igaz, vannak emberek, akik maguk is, egyszer ű  megjelenésük-
kel, tartásuk természetességével gazdagodva, képesek mindenkit be-
vonni .bűtrkörükbe. Vannak, akik iоtеntól .megáldott hipnaxizörö ~k. De  
most nem lehetett ilyen közönséges a megoldás. Mert volt az idegen 
hívó mozdulatában valami az ördögi hírnök könyörtelenségéb ől: az is-
tenek, a gyávák, a nagy indulatok véres hírnökének lesújtó suttogá-
sából. Amíg az idegen felé futottunk, ki kellett volna használnia távol-
ságot a megnyugvásra, a felkészülésre, hogy okosan, nyugodtan fogad-
hassuk a hírt, amit közölni akart velünk. Mert kés őbb tudtuk csak 
meg, hogy nem volt indokolatlana rettegésünk. 

„Lehajolt", mondta Eszter.  
„Talán elejtett valamit."  
„Most már biztos benne, hogy feléje megyünk."  
„Sokáig van lent."  
„Bajlódik  valamivel." 
„Mi közünk hozzá?"  
„Most visszafordulhatnánk. Nem látná meg, hogy visszafordultunk, s  

azután már integethetne."  
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A 16 lelassított. Hiába sürgettem, csak lépésben ment tovább. A hó  

is mélyebb volt errefelé, talán letértünk a d űlőútról is és mélyebbre  
süpped a ló patája a hóba.  

„Megvádolhatna bennünket."  
„Mivel?"  
„Az ég tudja", mondja Eszter. „Csak úgy mondom, igazat akarok  

adni neked, hogy nem fordultunk még vissza."  
A ,16 most mégis futásra adta a fejét, di fáradt is Telhetett agyár, las-

sabban haladtunk el őre. Közben felegyenesedett az idegen is. Most  
már az arcát is láthattuk, de nem ismertük fel. Intett újra. S éppen  
ez a mozdulat, ez az utolsó hívás figyelmeztetett bennünket arra, hogy  
itt valamit tenni kell, hogy itt szükség van ránk, nem hiába hívtak ide.  
Egy pillanatra még büszkeséggel töltött el ez a gondolat, de már ekkor  
keserű  mosollyal gondoltam a buzgalmamra. Sohasem tartott sokáig az,  
hogy komolyra vettem a küldetésemet, de most váratlanabbul, a szo-
kottnál gyorsabban tűnt el a megvetett melegség, az, hogy egyszer űen,  
egy alkalmas pillanatban hasznos lehetek, szüksége lehet rám vala-
kinek, mindegy, hogy hogyan, legalább a rosszat, a b űnt osztva meg  
velem. .Sokáig nem twcltarn megfejtene, hogy m ќ  .dkozhaitta ezt az  
landó elutasítást, azt, hogy soha semmit nem voltam hajlandó komo-
lyan venni. Idegesített, és szinte szörnyülködve húzódtam vissza mindig,  
ha valaki úgy közelített meg, mint az igazgató vagy valamelyik taná-
rom, hogy, kérem szépen, önnek, vagy neked komoly dolgokat kell  
elvégezned, vállalkoznod kell arra, hogy értékes legyél. Legtöbbször  a 
szemükbe nevettem, ők meg nem értettek, s mert nem akartak még  
idegenebbé tenni, magukhoz engesztelve ütögették a vállamat, riond-
ván, majdcsak benő  a fejed lágya. Könnyű  volt ezt elérni, azt, hogy  
ne hozzanak kísértésbe megbízásokkal, amikor csak úgy általában be-
szélgettünk, amikor arra kértek, hogy hallgassam meg őket, de mit  
tehettem akkor, ha valami olyan ágrólszakadt szerencsétlennel találtam  
szembe magam, akinek élete egy súlyos pillanatában igazán szüksége  
volt rám. Mit mondjak most ennek az idegennek? Vele szemben nem  
tehettem úgy, mint az igazgatóval, amikor ... Ő  csak intett felém, és  
nekem el kellett fogadnom a hívást. Eszter megnyugtatott afel ől, hogy  
nem vár tőlem segítséget, nem is volt rá sohasem szüksége. Amire  
képes voltam, annyit mindig megadtam neki, többet hiába kért volna,  
mint amennyi kitelt tőlem. Nem, sohasem éreztem lelkiismeret-furdalást  
ezért. Eszternek az az el őnye volt velem szemben, hogy az ő  tapasz-
talatai bölcsebbek, gazdagabbak voltak az enyéimnél. Mert ha történt  
volna velem annyi, mint Eszterrel, ha láttam volna annyit, mint ameny-
nyit ő  látott, ha egyszer is bevittek volna, mint ahogy őt bevitték, ha  
egyszer is vallattak volna ... Mindig elámulva hallgattam a vissza-
emlékezéseket, az ünnepnapokon tartott, a fiatalság részére külön moz-
galmassá tett, filmvetítésekkel és magnószalagokkal díszített evokáció-
kat, melyeknek az a szent feladatuk volt, hogy cselekvésre, helytállásra  
buzdítsanak. Nem értettem. Hogyan lehet egyáltalán tartalmassá tenni  
valakit csak azzal, hogy elmúlt id ők nagy fájdalmairól, szenvedéseiről,  
holtakról és élőkről megbocsáthatatlan pátosszal a legigazibb, legvalósá-
gosabb történeteket közlik?  

СJjra, még egyszer felegyenesedett az idegen. Levette a sapkáját, és  
most úgy intett felénk, mintha sürgetne bennünket.  
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A melegbe öltözött idegen gesztusa mintha felébresztett volna bennem 
valami sajgó érzést: nem tudok segíteni rajta. 

Eszter figyelte meg rajtam és hívta fel a figyelmemet arra, hogy 
néha, bizonyos körülményekben különös arckifejezést öltök, a tehetet-
lenségnek, a teljes elanyátlanodásnak undorító vonásait veszem fel. 
Valami nevetséges görcsféle fut végig ilyenkor az arcomon; lényegében 
egészen kifejezéstelenné válik az arcom. Magam is jól tudtam ezt. Csak 
azt' nem, hogy meg is mutatkozik rajtam. Arra nem gondoltam, hogy a 
rút arcokon mindig valami bels ő  rondaság teremti meg a jellemz ő  vo-
násokat. Nem védekezésképpen mondtam el Eszternek akkor, s ezt 
bármikor megismételhettem volna neki, hogy számomra bizonyos érte-
lemben azonos az arcnak a küls ő  vonása azzal a pillanattal, amit a 
szív, a tüdő, a gyomor él át egy pillanatban. De azt is tudom, hogy az 
ilyen megnyilvánulások nem valami ragyogó képességr ől árulkodnak. 
De ahogy közelebb értünk az idegenhez, mindinkább szembet űnt az, 
hogy a mozdulataiban valami megdermedt nyugalom van, valami visz-
sza#ojtott félelem, ami minden pillanatban, ha felszakadna valahol a 
gát, őrült farkasordítósba törne ki, belevonítva a szürke égboltba. 

Ez- volt az idegen ember gesztusának a tartalma. 
S a magam döbenete, hogy nem segíthetek rajta, azt jelentette, hogy 

nem tartozom a jelen pillanat arcképcsarnokába. Minden pillanatnak, 
minden órának megvan a maga határozott, megváltoztathatatlan arc-
képszükséglete, minden kis zugban mindig érdekelt emberi arcok je-
lennek meg, s az arcok visel ői ott alapos, fontos munkát. végeznek: a 
pillanat nem lehet meg, a zug sem, anélkül, hogy a legmegfelel őbb 
arcképet viselő  test tevékenységéhez ne tartozna. S mit kezdhetek most, 
mit mondhatok az idegennek, a szemmel láthatóan kétségbeesett, szo-
rítóba került idegen embernek, ha másra nem érzek magamban képes- 
Béget, mint hogy a meghívott, a kirendelt néz ő  szerepét vállaljam. Ha 
valóban történt valami, ha pillanatok alatt valami egészen lényeges 
kérdés felett kell dönteni, élet és halál, születés és elmúlás felett, akkor 
hogyan viseljem el a néz ő  szerepét anélkül, hogy ne legyek magamnak 
is, másoknak is megvetend ő, utálatra alkalmas lény? Hogyan viseljem 
él azt a beteljesedett, legmegrázóbb kérdést, hogy mi lesz a sóval, ha 
elveszti az ízét; ha valóban történt valami... 

„Elkéstek", mondta az idegen, amikor megálltunk mellette. A fa 
törzséhez kuporodott, sapkáját a szemébe húzta. „Elkéstek", ismételte 
meg. „Kórábban kellett volna jönni. Nem is ismertem." 

Alig néhány méterre t őle egy hóval borított ember feküdt. 
„Meghalt?", kérdezte Eszter közönyösen. 
„Elkéstek", válaszolta az idegen. 
„Ismeri?", kérdezte újra Eszter. 
„Nem ismerem. Most láttam el őször." 
„Mi történt vele?" 
„Meghalt", mondta az idegen egyszer űen, s csodálkozva nézett fel 

ránk, még mindig a szánkón ültünk, mozdulatlanul. „Elkések!" A 
hangja most már fenyeget ően hangzott, hátát a fa törzsének vetette, 
úgy nézett ránk, mintha valóban felel ősek volnánk az ismeretlen ha 
láláért. Kihívóan viselkedett, de csak a maga szorongásától igyekezett 
megszabadulni. Ha elfogadtunk volna valamit is abból a fájdalomból, 
amit pusztán egy ember halála kelt bennünk, pusztán a látvány, akkor 
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odahúzódhattunk volna az idegen mellé s elsirathattuk volna az isme- 
retlen halálát. „Kés őn érkeztek", ismételte az idegen. „Elkéstek." 

Eszter leugrotta szánkóról, a ló megrettent, néhány lépést tett el őre. 
„Nem várhatunk, megfázik a ló ...", mondtam. 
„Sietnünk kell", mondta Eszter az idegennek. 
„Kimelegedett a ló", mondtam. 
„Mégis elkéstek", mondta az idegen. 
„Csak véletlenül jártunk erre", mondta Eszter. 
„Csak véletlenül", ismételte meg az idegen. 
„Csak sétáltunk", mondtam. 
„Elkéstek", ismételte az idegen. 
Eszter megállt a holttest mellett. Várakozott, majd lehajolt hozzá. 

Sokáig nézett a holttest arcába. 
„Péter ...", mondta, amikor felegyenesedett. 
„Péter?", kérdeztem. 
„Péter ....", mondta Eszter. 
Űjra lehajolt. Majd felállt lassan, indult az erd ő  felé, de néhány 

lépés után megállt, és görcsösen nevetni kezdett. Nevetése keser űen 
csengett. Az egész testét rázta a nevetés. 

„Be kell vinni", mondta az idegen. 
Leléptem a szánkóról. 
„Segítsen", mondtam. 
„Be kell vinni", mondta. 
„A lábánál fogja meg", mondtam. 
Feltettük a holttestet a szánkóra. Az idegen apró termet ű , idős ember. 

A puskáját otthagyta a fa mellett. Mozdulataiban nincs semmi az arcán 
felismerhető  félelemből. Szenvtelenül tett-vett a szánkó körül, betakarta 
a holttest lábát, szalmát húzótt arcába, igyekezett keresztbe fonni meg-
meredt karjait. Azután visszament a fa mellé, újra leguggolt, hátát a 
fának támasztotta, valamit mormolt, talán imafélét, ki tudja. 

Eszter visszajött. Arcán könnycsepp futott végig. 
„Nevetséges", mondta. 
„Mi?", kérdeztem bambán. 
„Nevetséges", ismételte meg. A könnycsepp újra végigfutott az arcán. 

A vállára esett. Megfagyott néhány pillanat alatt. 
„Mennünk kell", mondtam. 
„Talán meg sem halt", nevetett Eszter. 
„Mozdulatlan." 
„Csak mozdulatlan." 
„Ennyi is elég." 
„Elég." 
Az idegen is fielszállt. Mintha ügyet sem vetett volna (rá, ,a hittest 

mellett foglalt helyet. Puskáj át a kezében tartotta, arra támaszkodott. 
„Valami csavargó lehet", mondta, amikor elindultunk. 
Eszter fagyosan, zárkózottan ült mellettem. Kis id ő  múlva cigarettát 

kért, rágyújtott. Megkínáltam az idegent is, de nem fogadta el. 
„A többiek elmentek, azt mondták, visszajönnek majd, de egész dél-

után hiába vártam rájuk", mondta. 
„Mikor halt meg?", kérdeztem. 
„Nem tudom." 
„Akkor miért mondta, hogy elkéstünk?", kérdeztem meglepetten. 
„Elkéstek", mondta az idegen. 
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Azután néhány perc múlva újra: 
„Gyorsabban is ideérhettek volna." 
„Senki sem szólt ..." 
„Azt mondták, bemennek és kiküldenek valakit." 
„Senkivel sem találkoztunk." 
„Akkor miért jöttek erre?" 
„Sétáltunk." 
„Siethettek volna." 
„Semmiről sem tudtunk." 
„Ismerik?", kérdezte kisvártatva az ember. 
„Nem." 
„Valami nevet mondtak." 
„Nem mondtunk!", kiáltotta Eszter. 
Péter mindig ezt emlegette: „O Herr, gieb fedem seinen igenen Tod, 

dagis Sterben, ,d.as ,aus jenen Leiben geht". Lassan, skaa уdálva ejtette mini 
dig a szavakat, néha dallamosan is, mintha énekelné. Furesan viselke-
dett mindig, amikor a nagy költő  szavaihoz fordult segítségért. Külön-
ben is mindig valamiféle idézetre támaszkodott. Mintha mások szavaitól 
várna az ő  szavai számára is teljességet, igazságot. Móli Péter barát-
kozott közülünk mindig legfurcsábban a halállal. Nem vette komolyan. 
Nevetett mindig azon, ha valaki közülünk elérzékenyedett valami halál-
hír felett. A nyurga Lacinak volt mindig szokása, hogy elolvasta a 
tartományi napilapban a halálhíreket és a köszönetnyilvánításokat. Né-
hány izgalmasabb szöveget megtanult fejb ől is, és elszavalta nekünk. 
Móli Péter élvezte mindig legnagyobb odaadással. „Szellemes fiú", 
mondta jó néhányszor Laciról. Amikor velünk volt, ritkán, nagyon 
ritkán, mindig talált valami ürügyet arra, hogy megmozgassa Lacit, 
hogy rávegye egy-egy szavalatra. Az volt a meggy őződésiink, hogy 
Móli Pétert semmi más nem érdekli mindebb ől, csak az a karikatúra, 
amivé Laci változtatta ezeket a szavakat. 

„Miért gondoltál Péterre?", kérdeztem Esztert ő l. 
„Nem tudom." 
„Kétszer is kimondtad a nevét." 
„Talán, mert már megint bevitték." 
„Mi van vele?" 
„Megismétlődött." 
„Hova vitték?" 
„A kórházba?" 
„Nemrég jött vissza." 
„Az ősszel is volt bent egy hónapig." 
„ Űgy látszik, mégis veszélyes." 
„Jobban lesz." 
,,Miért gondoltál rá?" 
„Mert bevitték ..." 
„Mindegy ..." 
Egyre gyorsabban futott velünk a ló. Esteledett. A rét fölé gyöngy 

ködréteg emelkedett, elérte már az els ő  tanyákat is. 
„Siessünk ...", mondta az idegen. 
Fázott talán, vagy egyszer űen kényelmetlenül érezte magát a holt-

test mellett. 
„Jönnek", mondta kis idő  múlva. 
A tanya felől egy terepjáró kavarta fel a havat. 
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Amikor a közelünkbe értek, átvették a holttestet meg az idegent, és 
a város felé hajtottak. 

Megkérdezték, hogy nem 13merj ük-e a holtat. 
Csendesen válaszoltunk. 
A vadászok, ketten jöttek a terepjáróval, meg az idegen furcsán 

néztek vissza felénk, amikor felt űnt nekik, hogy sokáig nem indultunk 
el utánuk. Már egészen eltűntek a ködben, amikor nógatni kezdtem a 
lovat, és lassan elindultunk. A tanyák felé hajtottunk, majd rátértünk 
az országútra, és ekkor a ló is felgyorsította az iramot, már sejthette, 
hogy hova megyünk. A köd egyre s űrűsödött, mind hidegebb lett s 
mind nagyobba csend. Most már semmit sem láthattunk, csak az or-
szágút fái vezettek bennünket. De közel jártunka birtokhoz. Az egyik 
tanyáról egy nagykendőbe burkolt asszony futott ki hozzánk az útra. 
Leálltunk, nem tudtuk, mit akar. Csak annyit kérdezett, hogy láttuk-e 
a holttestet. Igennel válaszoltunk, s akkor az asszony lassan siránkozni 
kezdett. Nem lehetett hozzátartozója, csak híre ment gyorsan a tanyák 
között, hogy az erd ő  közelében egy ismeretlen ember tetemére akadtak 
a vadászok, néhányan igyekeztek megfejteni a rejtélyt, ez az asszony 
is arra vállalkozott, hogy megtudja az ismeretlen kilétét. Nem tudtunk 
neki közelebbi felvilágosítást adni. „Annyian csavarognak", mondta az 
asszony. „Szegények", siránkozott halkan, s csak állta szánkó mellett. 
Nem indulhattunk el mindjárt, ki kellett várni amíg az asszony els ő-
nek indul a tanya felé. „Istenkém, atyám", tördelte vörösre fagyott 
ujjait az asszony. „Szegény, olyan egyedül..." Eszter igyekezett valami 
megnyugtatót mondani az asszonynak, de az csak siránkozott, végül 
mintha most látott volna csak meg bennünket el őször, mintha eddig 
nem is lettünk volna itt, csodálkozva és megdöbbenve nézett ránk. 
„Nem, nem ismertem én sem, ki tudja, ki lehetett az, annyian csavarog-
nak.. ." Mentegetőzni kezdett az asszony, mintha attól tartott volna, 
hogy kérdőre vonjuk, hogy felel őssé tesszük, pusztán csak azért, mert 
ilyen leplezetlenül siránkozik egy idegen halála felett. Eszter kihajolt a 
szánkóból, és megsimította az asszony kend őjét, de az ett ől a mozdu-
lattól még inkább megijedhetett, mert gyorsan hátrálni kezdett a tanya 
felé. Szoknyája felsöpörte a havat. „Nem, nem ismertem ...", ismételte 
el néhányszor. Elindultunk. Vissza sem néztünk az asszony felé, de 
néhány lépés után még felhangzott néhányszor idétlen siránkozása. 
Zavart szótlanságot ültetett közénk az ismeretlen asszony. Fekete, sú-
lyos alakja ott lebegett körülöttünk, hangja elkísért, bármire gondol-
tunk is. Nem, nem lehet azt megbocsátani senkinek sem, ha meghal...  
Igaza volt Péternek mindig, mindig igaza volt, hogy szörny ű  nevetséges 
és buta, ha valaki meghal és elsiratják. Részvétet csak az él őkkel szem-
ben érezhet az ember. Ha meghalt, akkor már nincs, akkor nincs sírás, 
nincs részvét, akkor minden fenyeget ően üres és gyalázatos. De mért 
nem tudjuk megérteni és úgy felismerni ennek az ismeretlen fekete 
asszonynak az érzéseit, mint valami egészen kényszer ű  jelenséget, mint 
valami örök érvényű  igazságot. Eszter közben mintha megnyugodott 
volna, mintha felengedett volna benne a látvány panaszos emléke, 1-_6-
zelebb húzódott hozzám, megfogta a kezemet is, mintha melengetni 
akarná, de megéreztem, hogy ez a hirtelen támadt ragaszkodás bever 
zetés az elidegenedésbe, az eltávolodásba. Sürgettem a lovat, egészen 
későre járt már, lekéstük az utolsó vonatot. A kastélyban kell tölteni 
az éjszakát. ÍTjra egy éjszakát. Mindig szabadkoztam attól, hogy má- 
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sokat is beavassak a titkaimba, különösen olyanokat, akik kihasználnák 
ellenem a véletlent, a pillanatot. Az igazgató kint maradt, fel kell majd 
keresnem, s ha ketten leszünk ott a szobában Eszterrel, akkor megint 
mi mást várhatnák el tőle, minthogy kénye-kedvére kiszolgáltasson 
magának. Rossz séta volt ez a mai. Keser ű  ízt éreztem magamban, újra 
a sötét jelet láttam meg, azt a zavart, amit a váratlan események, a 
külső  okok beleszólása hívott ki bel őlem. A sötét jel meg könnyen el-
hatalmasodott mindig. ÍJgy kerített hatalmába, hogy sokszor észre sem 
vettem, mikor jelent meg, mikor tört be a gondolataimba, csak egysze-
rűen idegessé tett, vagy természetellenesen nyugodttá, közönyössé. Ha 
a szobában voltam, akkor a bútorukból, ,a sarkodљól, a ifalak  repedёsei-
ből jelent meg a sötét jel, onnan indította meg mindig sikeres, mindig 
győztes támadásait. Ha kint voltam, akkor elég volt egyetlen fa, egyet-
len bokor, göröngy, vagy kődarab, hogy veszettül egyedül érezzem 
magam, hogy legyőzzön a sötét jel. Igyekeztem legyalulni magamról a 
tárgyaknak ezt a kihívó hatását, de mire sikerült volna, átvették a 
tárgyak szerepét az emberek, rendszerint idegenek és ismeretlenek, akik 
képesek voltak arra, hogy felel őssé tegyenek minden ok nélkül, hogy 
győzelemre segítsék bennem a rontást. Az idegen vadász, az ismeretlen 
ember teteme, a fekete kend őbe burkolt asszony mintha elvarázsolt 
volna, mintha élesen kisugárzó hatásuk valami ismeretlen vegyi átala-
kulást váltott volna ki a sejtjeim között, zsibbadást éreztem a homlokom 
körül, zavart az ujjaim között, beteges kiütéseket a b őrömön. Máskor 
a tárgyak, megint máskora színek meg az ízek voltak ilyen hatással 
rám, azok tettek felettébb érzékennyé, felettébb hiszékennyé, azok va-
rázsoltak el. Az utóbbi id őben a tárgyak szerepét az emberek, az is-
meretlen arcok öltötték magukra. Tizenhat, meg tizenhét, meg tizen-
nyolc éves voltam, amikor az arcokat vizsgáltam, amikor a járókel ők 
szemét figyeltem, amikor a nyakukat és hajukat tanulmányoztam. S 
amikor felfedeztem valami rendellenest rajtuk, akkor váratlanul nagyon 
magányosnak éreztem magam, mert tudtam, hogy az lehetne a hivatá-
som, hogy segítsek rajtuk, hogy el ősegítsem őket, hogy kiszabadítsam 
őket a szégyenükb ől. De lósson magamra öltöttem a szégyenüket, át-
vettem a bajukat, a betegségüket, én lettem helyettük beteg, nekem 
járt ki a szégyen csapása. Mert nem hittem már a küldetésemben. Arra 
kellett volna talán vállalkozni, hogy valamivel behelyettesítsem a kül-
detést, hogy valamivel elejét vegyem a félresikerült hivatásnak, hogy 
valamit a hazugságból igazsággá képezzek át? Nem én volnék az egyet-
len. Nem velem történne meg el őször, hogy teljes meggyőződéssel, tel-
jes hittel a hazugságot válasszam hivatásnak. Az apámra gondoltam, 
aki képes volt, helyettem is talán, leküzdeni magában a hazugságot, a 
maga becsületével és tudatával keresni az igazságot, de meddig bírta 
volna? Igaz, fanyar szájízzel gondoltam mindig arra, hogy lényegében 
megnyugtat, hogy olyan hülyén veszett el, hiszen mi történt volna 
vele később? Annyi példára mutathatnék, amit nem kívánhatok meg 
az apámnak, még az emlékének sem. Elveszthette volna egy pillanatra 
a fejét és akkor, ha végül is rádöbbent volna, ha ráism еrt volna egyál-
talán a hazugságára, arra, hogy a nagy igyekezetben a korai igazságot, 
a korai ideált hazudtolta meg, mert nem minden úgy történt, nem úgy 
folyt le, ahogyan azt elképzelte, ahogyan azt megálmodta. De felel őssé 
tudta volna magát tenni ezért? Nem tudom, nem vagyok biztos benne. 
Őt is elvakíthatta volna az, amire nem számított, amihez nem szokott 
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hozzá, ami őt is megronthatta volna. S ha példaként emlegetik, akkor 
csak azért teszik, hogy beárnyékolják az ellentétes példákat ... Lukács 
mondta, amikor megvertük az újságírót: „Nem az apád emléke miatt, 
hanem azért, mert aljas céljuk volt vele ..." 

Az apámat is elvarázsolhatták volna a tárgyak, az emberek, az ízek .. . 
Különösen azért, mert ő  legalább egy pillanatban valóra válva láthatta 
a küldetését. S utána? 

A rontás rajta is fogott volna? 
Nem tudom eldönteni. 
Rontás — ez annyit jelent, hogy megrontani valakit. S nem a rontás 

a kérdéses, a módja vagy a föltétele, mert az megvan, az adva van, 
az itt van el őttünk, letagadhatatlanul, végérvényesen, az a realitás is, a 
kényszer is, a lehet őség is. A rontás módját és feltételeit nem tudom 
elvitatni, azt senki sem tagadhatja le. Az, ami még mindig kérdéses, az, 
ami a legtöbb bajt szüli, az a rontás, ami bennem van, amire rákény-
szerít az ismeretlen vadász, az idegen holttest, a fekete kend ős asz-
szony ... S Eszter?... Ettől már- félni kell. Ez már szakadék, ez már 
valóra vált veszély. Magam vagyok a rontás, meg sem fogalmazhatom 
másként, csak úgy, hogy ÉN. ČOrök ismeretlen a rontás, amivel szemben 
sem az ész, sem a szív nem elég er ős, hogy legyőzze. A rontás, a baj, a 
varázslat, a rossz álom, a csökkenés ... az megvan. 

Nőttünk, megnőttünk, ez a rossz séta is emelt rajtunk valamennyit, s 
éppen a növekedéshez kellett a rontás, hogy megértesse velünk: ha 
igazán növünk, elnövünk egymástól. 

Más hajtás hoz termést. 

S csak mentünk tovább. Eszter nem tartotta mára kezemet, úgy 
ment mellettem, mintha csak a kíséretem lenne, mintha másra nem is 
vállalkozna, mint arra, hogy elkísérjen erre az útra, hogy velem legyen, 
ameddig az erejéb ől telik, hogy visszavonuljon mindjárt, mihelyt al-
kalmasnak látja a pillanatot, mihelyt aránytalanná válunk egymáshoz. 
A gát felé még úgy mentünk, mintha semmi el nem választhatna ben-
nünket, mintha minden sejtünk, minden gondolatunk csak a nagyszer ű  
hajszálcsövesség gyögyörűségét példázná bennünk. Úgy mentünk ki a 
gátra, mintha semmi, valóban semmi el nem választhatna bennünket, 
mintha nem létezne idegen test, ami közénk kerülhetne, s este úgy 
jöttünk vissza a városba, mintha nem is létezett volna az a természetes 
közvetlenség, az a végérvényesnek hitt közelség közöttünk. Ahogy jöt-
tünk vissza a városba, csak a lépteinket figyeltük, az már nem volt 
biztos, hogy ugyanarra gondolunk. Létezhetett valami azonossága gon-
dolataink között, de ez inkábba nyugtalanság volt, mint az áhított és 
a látszólag megszerzett nyugalom, biztonság. A lelassított léptek üteme 
visszhangzotta hosszú, üres utcában, a fák alá besodródott a s űrűbb 
éjszaka, a házfalak mentén néhol megvillant az ablakok üvege, néhol 
kihallatszotta nyugodalmas alvás. Lépteinket nem mértük össze, csak 
tartottuk a lépés hullámhosszát, ha gyorsítani kellett volna, hiszen las-
sítani már nem lehetett, akkor végérvényesen lemaradtunk volna egy-
más mögött, a hullámhossz megsz űnt volna azonos lenni. Így nem is 
vártunk másra, mint hogy egyikünk elvéti az ütemet, s akkor minden-
nek vége szakad, vége szakad ennek a nagyszer ű  lassulásnak, ennek a 
szeretett kapcsolatnak. Mit kezdhettünk volna mást, már az els ő  pilla-- 
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natban, mint hogy küzdjünk az ellen, ami megkülönböztet, ami átvál-
toztat bennünket. Mert ha megváltozunk, ki biztosít, hogy a legkedve-
sebb is velünk változik; ha a változás csak úgy jönne, minden el őzetes 
bejelentés, minden előzetes történet, esemény vagy kényszer nélkül... 
Persze, furcsán éreztem magam, amikor szembe találkoztam mindaz-
zal, ami soha semmit nem jelentett számomra, ami idegen volt és fölös-
leges mindig. Furcsán, mert mit kezdhettem volna azzal, ha elhalad 
mellettem valaki, akivel szót tudtam még tegnap érteni, s aki ma már, 
mert egy lépéssel el őttem, vagy mögöttem jár, az idegennél is idege-
nebb? Nem vagyok szakember. Hányszor mondtam már magamnak, 
hogy nem vagyok az álmok, a képzeletek, az illúziók, a hangulatok 
megoldásának szakembere. S mégis mindig arra vállalkozom, hogy szem-
benézzek azzal, ami minden bizonnyal gy őzedelmeskedik majd felettem. 
Mert a változásunk nem eredményezne mást, mint eltávolodást. Miért 
kerülnénk közelebb, még közelebb egymáshoz, mikor végül is csak oda 
jutnánk, hogy egy időre elodázzuk, néhány napra vagy évre kitoljuk a 
távolodást, a kihullást, a medd őséget.• Másra képtelenek volnánk. Nem 
magunk rontottuk meg magunkat, csak elfogadtuk .a rontást, a hajlék-
talanságot, a pusztulást. A füzek alatt, ébredés után úgy kaptam bele, 
szilaj, megtéveszthetetlen remegéssel, a magány értelmezésébe, mintha 
friss, vérbő  húsba martam volna a körmeimmel, a fogaimmal. S úgy in-
dultam el onnan, hogy vezekelni megyek, hogy azt mondom, Móli Péter 
tanított meg rá, Uram, add meg mindannyiunk halálát, ahogy megadod 
mindennapi kenyerünket, ahogy megadod mindennapi álmunkat és tisz-
tulásunkat, add meg, Uram, a pusztulást, a legszebb pusztulást, hogy 
legyünk szép halottak, fiatal, szép halottak, add meg mindannyiunknak 
az ő  halálát, az egyedüli halált, az élethez j árulót, mindannyiunk éle-
téhez járuló mindennapi halálunkat ... S mit tehettem mást, mint hogy 
anyám mellé ültem és sz őlőt szemezgettem. Egyszer űnek éreztem a 
fohászomat és egyszerűnek azt, amit tettem. Mást nem kérhettem volna, 
másért nem imádkozhattam volna, hiszen olyan közel jártam ott a 
folyó sodrásában a mindennapihoz, hogy még a fogát is láthattam .. . 
Mást nem tehettem volna, mint hogy elfogadom a kihívást, beleegyezek 
abba, amit felkínálta pillanat, és kiszélesítem, kib ővítem hosszúra és 
távolra ezt a pillanatot ... Nem várhattam el és nem követelhettem 
mást, mint amit megtehettem, amire képes voltam: n őni, növekedni s 
egyszer elfonnyadni, kid őlni. S csak azért n őni olyan szilajon, hogy 
minél szebb fonnyadó virág váljon bel őlem. A Rózsa-parkban, ahol el ő-
ször vártunk lányra, ahol el őször éreztük meg a csók savát, ott figyel-
tem ősszel a rózsák fonnyadását. Úgy d űltek ki mindig, mintha másra 
nem is volnának hivatottak, mint arra, hogy lassan, szép rendben el-
hullajtsák a szirmokat, hogy végérvényesen beteljesedjen felettük a 
növekedés szépsége. Elnézni a rózsa sziromhullajtását, sz ő lőt, fehér és 
harmatos szemeket válogatni s megérezni az ízt, az illatot, megköszönni 
azt, hogy legalább enni tudunk, ez még megmaradt nekünk, ez a tol-
vajlás. Csak aki így válogat, lehet képes arra, hogy ne maradjon vesz-
teg, mint a bölcsek. Tolvajlással várni be az éjszakát, hullámokat te-
remteni magunk körül. Hogy eljussanak a hullámok valakihez, hogy 
valakit ugyanaz a csöpp víz érintsen, ami rajtunk is végigvonult. Nincs 
más választás. S mégsem tarthatjuk meg, el sem fogadhatjuk mara-
déktalanul a felkínáltat. 
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Visszautasítjuk, mert csak ezzel tehetünk valamit, valamit, ami már 
több is attól, amit elgondoltunk. 

Elalváskor, amikor imára kulcsoltam az akaratomat, mi mást vár-
hattam, mint hogy megjöjjön az éjszaka, elkapjon a megértés fényes 
nyugalma. Hogy szembekerülhessek végre azzal, amit elfogadtam, hogy 
a törekvésemben ne legyen rzás, mint eljutnia szirtre, a legmagasabb 
pontra, oda, ahova csak az akarat kísérhet el, oda, ahol megszakad a 
visszafelé vezet ő  út is, ott a test is csak mint árnyék, mint egyszer ű  
fekete vagy szürke felület élhet tovább, oda, ahol az egyetlen szín a 
hamuszín, esetleg a rozsdavörös ... Poláris éjszaka, a test és a szellem 
nyugalma. 

Az anyám csöndes piszmogását hallottam a fürtök között, lenyeltem 
az első  szemet, megfert đztem magam a melegséggel, azzal, amit nem 
kaphattam volna meg másként, csak úgy, ha feláldozom értea szabad-
ságomat. S ha ezt tettem? Mire való akkor az imára kulcsolt akarat? 
Könnyű  volna a lehetetlent választani, de nehéz, a legnehezebb létre-
hozni a választékot, azt a lehet őséget, hogy ne rajtam kívüli dolgok 
között válogassak, hanem magam teremtsem meg a dolgokat is. 

Holdfényes tiszta éjszakára ébredtem. Az anyám ült az ágyam szélén. 
„Fel kell kelned", suttogta. 
„Már? Korán van?" 
„Indulnod kell", suttogta még halkabban. 

„Becsomagoltam mindent, ott a tiszta fehérnem űd, a kalácsot külön 
tettem, egy üvegbe pálinkát is, ha fája fogad, jót tesz, tele van a tás-
kád, minden benne van, az apád képét is beletettem, odacsomagoltam 
kettőt a nyakkendői közül is, viselheted, minden ott van ..." 

Így búcsúztunk sokszor. Mindebb ől nem értettem mást, csak annyit, 
hogy rosszul érzem magam, hogy zavara figyelmessége, hogy fellázít 
az a melegség,. amit felébreszt bennem, hogy legszívesebben megsérte-
ném, megbántanám ... Hagyja már abba. 

De ha nem tette volna meg? 
Különös világosságot várok, különös fényt követelek, valamit, ami 

körülvesz és kitölt, valamit, amit a magaménak mondhatok igazán. 
A tehetetlenek, a medd ők siránkozása .. . 
Lukácsa maga csöndes nyugalmával, ahogy vasárnap délutánonként 

lassan szürcsölve itta ki a kávét, közben csak a cigaretta hamuját fi-
gyelte, mindig valami megbocsáthatatlan közömbösség példája volt el őt-
tem, mindig a nyгцgаlornnalk azt az üwres váltоatát e+lev ítette meg, 
amitől annyira rettegtem. De felgy űltek a példák, felerősödtek a gyo-
mok, alkalmatlanokká váltunk, id ő  előtt lefutottuk a magunk néhány 
körét ... Lukács bölcsessége csak annyi lehetett, hogy mindig az alkal-
mas, a legailka'lma.sаьb pillanatban tudott 1е1111а111gatni vagy csökkentetni. 
az indulatot. Sokszor annyira vitte, hogy úgy éreztem, legalább egy  
fogfájás kapná el, könnyebb volna elviselni mellette a csöndet, a nyu-
galmat. De kés őbb megéreztem, hogy nem tehetett másként, magam 
sem tehettem ellene semmit. Ez volt. S ilyenkor, vasárnap délután, a 
város egészen üres, Laciék a mérk őzésen, mások elutaztak, csak ketten 
maradtunk, s nem volt rá más mód, mint hogy végigéljük ezt a dél-
utánt. Egymásnak mutattuk meg a csöndet, a bennünk lakozó végte-
lent, az egyetlen végtelen lehet őségét. Erre voltunk alkalmasak. 

Másra alkalmatlanok? 
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„Hány méter lehet a hirdet őoszlopig?", kérdezte Lukács. 
„Száz, talán még több is." 
A tér üres el őttünk. Galambok szállnak fel, azután nyugodtan térnek 

vissza, a délelőtt kiszórt szemek nyomát kutatják. Valahonnan hosszúra 
nyújtott kiáltás hallatszik be. A pályaudvar fel ől néhányszor mozdo-
nyok füttye. Négy órakor harangozni kezdenek. 

„Több mint száz", mondta Lukács. 
„Több." 
Azután kiittuk a kávét, elindultunk. 
Pontosan száznegyvenkilenc lépésre volta kávézótól a hirdet őoszlop. 

Vigyázva mértük ki. 
Hangversenyek, színházi el őadások, táncmulatságok, tánciskola kezd ők 

és haladók részére, cirkusz, b űvészmutatványokkal, bárhirdetések vet-
kőzéssel, mosóporok, porszívók, szivacsok, el őadások, űrrepülés, filozófiai 
szakelőadások ... A lehető  legnagyobb komolysággal olvastunk el min-
dent, amit a hirdet őoszlop közölt. 

Egy iíj fajta borotvapenge melett döntöttünk. 
Azután az utcai pissoirba mentünk. A kijáratnál figyelmesen mostuk 

meg a kezünket, sokáig néztük az arcunkat a légyköpéses tükörben. 
Csak harminckét lépcs ő  mélységben volta pissoir. 

Késј bb a parkban a sétányon megrajzoltuk a pissoirban látott fal 
fehér és fekete porcelán csempékb ől álló képét, de nem voltunk meg-
elégedlve vele, a csodálkozó sétálók szeme láttára tapostuk el a vona-
lakat. Azután fütyörészve csak az utcákat jártuk kés ő  estig, éjfélig. 
hajnalig, reggelig, másnapig .. . 

Megvetettem Lukácsot ezért, de nem tehettem mást, ő  nem követelte 
meg tőlem, hogy vele tartsak, azt sem, hogy válaszoljak neki, ha kér-
dezett valamit, azt sem, hogy egyáltalán figyelemmel legyek iránta, 
észre sem vette néha, ha más irányba fordultam, ha az egyik utcasarkon 
elvé Ltam tőle, másik utcatömböt kerültem meg, s nem okozott meglepe-
té$t, ha kilométerekkel odébb, egy másik városrészben találkoztunk 
ђsѕze, akkor is úgy folytattuk a sétát, mintha el sem váltunk volna 
egymástól. S hogy mégis megvetettem Lukácsot, ez csak a magam kép-
telenségét példázta, azt egyszer űen, hogy alkalmatlan vagyok, egysze-
rűen fölösleges. Én nem éreztem, mint annyian, nem szomorodtam el a 
feleslegességüket érz ők fölött, mint annyian mások, én egyszer űen tud-
tam, életem szükséglete volt, tiszta tartozéka, rendszere, . tudata a fölös-
legesség. Reggel ötkor misét hallgattunk minden ájtatosság nélkül a 
székesegyházban, fél hatkor pálinkát ittunk a piacon, nyolcig rendsze-
resen a felszállított tengeri halak nagy, síkos testét figyeltük, azután 
előadásra mentünk az egyetemre, délben ebédeltünk, délután, ha lehe-
tett, aludtunk, este mászkáltunk, éjjel kutattunk valami után, valaki 
után, s reggelre újra csak alkalmasak voltunk a megtisztulásra, újra 
alkalmasak a misére. 

S mégis megtettünk mindent, amit kellett, senki semmit nem vet-
hetett a szemünkre. 

Mire várakoztunk? 
Először mentem fel Eszterhez. Nem éreztem magam bizonytalanul, sem 

feszélyezettnek. A különös csak az volt, hogy közülünk, Lukácson kívül, 
senki sem járt még Eszternél. Ennyi is elég lett volna ahhoz, hogy 
zavarban legyek. De az Eszterrel töltött nyár, a nagy napok a folyón, 
a kert ismer ős fái, a csönd, ami körülöttünk mindennél beszédesebb 
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volt, az acsoda-idegenség, amit két test között a pórusokon kiáradó 
virág meg csillagfény hoz létre, elég volt nekem, hogy biztonságban 
legyek. Meg a döntés. 

Eszter két szobát bérelt a park mögötti villaházban, a tet ő  alatt. Kis 
szobák voltak, a tet ő  bordáit ugyan elfedték, de a gerendákat már nem. 
Az ablakokat a villa két toronyszer ű  tetőrészébe vágták, így a szobában 
napközben is félhomály volt. Már ekkor, els ő  alkalommal megmutatta 
Eszter azt a nagy szürke falat az egyik ablak el őtt, amit csak így 
nevezett: „Éden". Meg sem magyarázta miért. 

A cementfalat apró szabálytalan repedések futották be. Alig volt 
nagyobb repedés rajta, vékony szálú, sűrű  hálóra emlékeztetett. Nem 
kezdték még ki igazán a tavaszi fagyok. Egészséges volt és gazdag a 
fal. Szürke. Rendeltetésér ől semmit sem tudott Eszter. Fölte?vet ő , hogy 
valami félbeszakadt építkezésb ől maradt itt. A földszinten lakó ház-
tulajdonos csak annyit mondott, hogy itt volt már akkor is, amikor 
megvette a villát. Alig néhány méter választotta el Eszter szobájának 
nagyobb ablakát a faltól. Az udvart is két szabálytalan részre osztotta 
a fal, s úgy látszott, hogy a fal el őtt kiszélesedik, szabálytalan három-
szöget alkotva a sövénykerítéssel. A sövénykerítés mögött nyurga akácok 
villogtak. 

Azért figyeltem fel az udvarra, mert szokatlan volt. Egészen elütött 
városkánk szinte szabályszer űen földes, rendszerint felázott vagy k ő-
keményre taposott fekete udvaraitól. Virágoskertje sem volt. Igaz, a fal 
és a ház között felszedte a követ a háztulajdonos, igyekezett azt ter-
mékennyé tenni, de sikertelenül. Néhány évig próbálkozott, de ered-
ménytelenül. Az elszórt mag nem kelt ki, a palánták elfonnyadtak. 
Később felhagyott a veteményezéssel, a földet zöld moharéteg lepte el. 
Ezentúl aztán a háztulajdonos ügyet sem vetett tovább az udvarra. 
Csak kiült délutánonként a barna, karosszékbe, oda a fal elé. Mindig a 
hűvösben ült, igaz, ott volt mégis a legmelegebb, mert megszorult a 
napa fal és a ház között. De ahogy múltak az órák s lassan sz űkült a 
napsütötte falrész, úgy húzta maga alatt odább a karosszéket az udvar 
felé. Eszter azt mondta rá, hogy olyan, mint egy homokóra. Estig min-
dig kiürül. 

Csak ritkán szállt le az udvarra egy-egy eltévedt veréb, itt nem 
akadhatott magra. A faltól meg egyenesen menekültek a madarak. 

Szokatlan volt az udvar. 
Eszter odaállt mellém az ablakhoz, és elnevette magát. A hangja 

különösen éles volt, megtört az ablaküvegen. Alig pár pillanatra állt 
meg mellettem, azután kiment a másik szobába, székbe ült, hallottam. 
Macska ment végig az udvaron. Körmei csikorogtak a kövön. Az egyet-
len hang. 

„Nem utazok el", mondtam. Úgy éreztem, nem voltam eléggé hatá-
rozott. Valami hiányzotta hangomból. Eszter ezt így fogalmazta meg 
később: „Jeges a hangod." 

„Nem utazhatok el", igyekeztem ellensúlyoznia hiányt. 
Most sem mondtam elég hangosan, Eszter talán meg sem hallotta. A 

másik szobában ült mozdulatlanul. Harmadszorra már nem mondhat-
tam. Nem is kellett volna talán kimondani. Ha nem hallotta volna 
meg, akkor egyszerűen maradhatnék,  egyetlen szóval sem említeném, 
hogy bármikor is menni akartam. Mintha nem is azt jelentené ez szá-
momra, hogy mehetnék vagy maradhatnék, de választottam,- és nem 
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megyek vissza a Lukáccsal töltött vasárnap délutánok mocsarába. ha-
nem maradok, elfogadom ezt az újfajta rabságot. S megértettem, hogy 
nincs értelme távlatba tenni azt, ami megvan, ami úgy érvényes csupán, 
ha van. Csak ezt élem ezentúl: maradok. 

Eszter kijött a másik szobából, sohasem tudtam meg, hogy megle-
pődött vagy sem. 

„Azért, mert kimentettél?" 
„Magad is kiúszhattál volna." 
„Sért?" 
„Nem." 
Odajött hozzám, felém fordult, a szemében különös fény csillant meg, 

nem hiszem, hogy olyan reményféle lehetett, hiszen hasonlót sohasem 
mutatott. Azután anélkül, hogy lehajtotta volna a fejét változatlan 
egykedvűséggel a szürke falat nézte. Sokáig tarhatott ez így. Egymás 
mellett. Még mindig azzal a hiányfélével küzdöttem. 

Az anyám meglepetésére számítottam, s arra is, hogy Eszter közö-
nyösen fogadja a bejelentést. Az anyám meglepetését értettem: ő  arra 
számított, hogy egyszer úgy jövök vissza a városba, mint egy igazi 
győztes. Akármennyire is viszolyogtam ett ől, mégis úgy hittem sokáig, 
hogy ezt meg kell neki tennem. Egyszer űen venni annyi fáradságot, 
hogy elhiggye: igaza volt. Ennyit megérdemelt. De Eszter közönyét nem 
volt olyan könnyű  kifürkészni, ő  semmit sem veszített s aligha nyert 
is valamit azzal, hogy maradok. Igaz, közönyét sem úgy kell felfogni, 
mintha mindegy lett volna neki, hogy maradok vagy megyek, inkább 
csak úgy, hogy tudta, hiszen tudnia kellett, hogy . nem miatta maradok, 
tehát az ő  szerepe mindebben alig több a tudomásulvevés érdektelen-
ségétől. Bár én úgy éreztem volna jól magam, ha ő  is vállalt volna 
valamennyit a maradásomból. De miért vállalt volna? Talán mert „ki-
mentettem"? Vagy pusztán csak azért, mert egyedül kevésnek hittem 
magam arra, hogy véghez is vigyem ezt a döntést, ezt az elhatározást, 
ezt a kényszert? Nem könny ű  vállalni a rabságot, csak azért, mert 
máshol nincs már szabad tér arra, hogy érvényesíthessem a lázadást a 
rabság ellen ... Itt meg kell tennem valamit, s erre képes vagyok, ezt 
megteszem. A fogadkozások mindig balul ütöttek ki. S abban a pilla-
natban, amikor megfogadtam valamit, már egészen világosan láttam 
azt is, hogy nem végződhet másként. Egyedül csak abban hittem, 
abban a cselekvésben, aminek nem volt semmi köze a fogadkozásokhoz, 
amit csak az hozott létre, hogy valamit tenni kell, mert ha nem teszem 
meg, belepusztulok. 

„Atköltözhetsz hozzám iás", mondta Eszter. 
Még mindiga falat nézte, a fal szabálytalan egysíkú ábráit. Az áb-

ráknak legfeljebb csak két dimenziójuk lehetett, szélességük és hosszuk, 
mélységük nem volt. 

Mintha valami éles fény gyulladt volna meg mögöttünk. A falra 
vetítette az árnyékunkat. De az árnyékunk is mozdulatlan volt. Kép-
telen igyekezet volna legyűrni ezt a félméternyi távolságot közöttünk. 
Az árnyak éles síkban váltak ki a fal szürkeségéb ől, de senki sem 
állíthatta volna, hogy az éppen a mi árnyékunk. 

„Vagy te hozzánk", mondtam. 
„Nem fontos, hogy átköltözz", mondta Eszter. 
S ennyiben maradtunk. Hogy ez is lehet meg az is, ahogy tetszik. 

Egy kicsit azért ez azt is jelentette, hogy sehogy sem lehet. Mert ha 
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várakozni kell, akkor már bizonytalanná válik minden. Vagy-vagy? 
De nem is volt még egészen fontos, hogy bármiként is legyen. A nyár 
még itt volt. Még legalább két hét az els ő  esőig. Azután úgyis bekény-
szerít majd bennünket valahová az id ő . 

Csak szótfogadunk majd a ködnek, az es őnek, a hidegnek, a szélnek. 
Az idő  járásának. Addig meg el kell viselni. Mindig csak az id őnek 
fogadtunk szót lázadás nélkül. 

„Menjünk ki", mondtam. 
„Várj még. Várd meg, hogy egészen a fal végéig érjen a nap. Aztán 

mehetünk." 
„Itt várjam?" 
„Nem fontos, leülhetsz, majd idehívlak." 
S úgy ment Eszter mellettem, mintha csak a kíséretem lenne, mintha 

valami egyezség szerint tartozna csak hozzám. Néha váratlanul lelassí-
tott, máskor gyorsabban ment, mint én. De nagyobb távolságra soha-
sem váltunk meg egymástól. Első  pillanattól kezdve úgy éreztük ma-
gunkat együtt, mintha nem is itt kezd ődött volna, s ez egy kicsit azt 
is jelentette, hogy nem is itt végz ődik, hogy tovább tart, mint ahogy 
számítottuk. Sohasem beszélt arról, hogy mi történt, miért vitték be, 
milyen volta betegség néhány hónapja, úgy hitte talán, hogy tudnom 
kell, hogy meg kell értenem, ha csak egyszer is látom, amint alszik, 
ha csak egyszer is végig tudom kísérni egyetlen napját. De nem tud-
tam. S most sem tudom pontosan megismételni azt a napot, amire 
gondolok, az emlékezés is csak arra való, hogy az egyik részlet fonto-
sabbá váljon, minta másik, illetve azt hiteti el velünk, hogy jó pontból 
indultunk ki, mert így a legtöbbet vehetjük szemügyre, a legtöbbel 
számolhatunk. Eszter napjainak a tartalma több volt és kevesebb is, 
mint amennyit én láthattam, mint amennyit felfoghattam. Néhányszor 
egy-egy pillantásában, mozdulatában, vagy abban, ahogy megfogta a 
kezemet, ahogy a szemembe nézett, ahogy leült mellém, azt fedeztem 
fel, hogy ismét elkerülte a figyelmemet valami, valami egészen fontos, 
valami, ami nélkül nem érthetem ezt a mozdulatot, ezt a pillantást, 
ezt az érintést. Eszter is számíthatott ezzel, nemegyszer fedett meg, 
hogy nem tudok párbeszédet folytatni. Egy alkalommal megvártam az 
iskola előtt. Valamivel később jött ki, mint a többiek, a diákok már 
mind szétszéledtek, a Rózsa-park padja éppen az iskola kapuja felé 
nézett. Akkor megláttam, hogy Eszter Móli Péterrel együtt jött ki, 
megálltak még a kapuban, néhány szót váltottak, azután hosszabban, 
mint ahogy természetesnek lehetett volna venni, szótlanul álltak egy-
mással szemben. Végül is búcsú nélkül váltak el egymástól. Eszter 
lassan, elgondolkodva jött felém. Mellém ült a padra. „Korábban jöt-
tél", mondta. „Semmi dolgom sem volt kint", válaszoltam. „Láttalak 
már fentről." „Nem siettél." Csodálkozva nézett rám. Ezután egész nap 
nem tudtuk megtalálni egymást. Rosszul kezd ődött a beszélgetés, és 
egész nap volt közöttünk valami ismeretlen, valami, ami azt eredmé-
nyezte, hogy beszéd közben, vagy járás közben elmaradtunk egymástól. 
Mindig előbbre jutott egyikünk, mindig lemaradt a másik. Napokig 
eltartott, amíg újra megtaláltuk egymás ritmusát. Ilyenkor rendszerint 
el is váltunk egymástól, napokig nem találkoztunk. S ezek az újra-
találkozások mindig teljesebbek voltak, igazabbak, mint a sokáig együtt 
töltött napok. Nem Móli Péter okozta közöttünk ezeket a meg nem 
értéseket, az sem, hogy valamit egymás szemére akartunk vetni, ennek 
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nem lett volna értelme, hiszen kett őnk között nem volt egyezség, ben-
nünket a kényszer tartott össze, mégsem tudtuk sohasem megtalálni 
azt a pontot, azt a pillanatot, ami magyarázat lehetett volna arra, hogy 
miért tér el a ritmusunk, miért nem tudjuk huzamosabbá. tenni az 
együttlélegzést. Rengeteget sétáltunk, ez azt is jelenthette, hogy sokat 
voltunk tétlenek. De ahhoz, hogy elkerüljük a tétlenségnek még a lát-
szatát is, az kellett volna, hogy biztonságban legyünk, a biztonságot 
meg nem is kerestük, lényegében nem is hiányzott. Valahogy egymás 
nélkül igyekeztünk cselekedni, nem avatva be egymást a vereségeinkbe, 
a bukásainkba. Sokkal többre voltunk képesek együtt, mint hogy azt, 
ami nem tartozott közvetlenül az utunkba, említésre méltónak tartottuk 
volna. A szánkón töltött délután is csak ezt igazolta. Végigéltük együtt 
ezt a rossz napot, ezt a rossz sétát, és mégsem változtunk lényegében 
semmit, mégsem távolodtunk el egymástól, közel maradtunk önmagunk-
hoz, így egymás közelében is maradtunk. Az éjszakától azért féltem. 

Már késő  este volt, amikor megálltunk a kastély el őtt. Eszter bement, 
én elvezettem a lovakat az istállóba. 

„Megfázta ~k?", kérdezte ,tőlиan az egyik Itt lebzsel ő  eimlber. 
Többen voltak az istálló körül. Egyedül itt világított egy sárga vil-

lanyégő, úgy vették körül, mint nyáron a szúnyogok. Úgy zsongtak is 
körülötte. 

„Látták?", kérdezte a másik. 
„Igen", válaszoltam. 
„Ismerik?" 
„Nem." 
„Azt mondták, valami nevet emlegettek." 
„Nem ismerjük." 
Aztán mintha elégedetlenek volnának a válasszal, elfordultak t őlem. 

Halkan összesúgtak. Egy pillanatig tanácstalanul álltam mögöttük. Semmi 
többet nem mondhatok nekik. Számukra ez esemény volt. Holtat talál-
tak az erdőben. Erre vitték be a városkába. Amíg nem tisztázzák az 
ügyet, lesz mit találgatni. S éjszaka is, ha felriadnak, lesz mire gon-
dolni. Megnyugtató lehetett számukra ez az esemény.  

„Maguk hozták egy darabig", mondta az egyik. Mintha csak kérd őre 
vonna, amiért a szánkóra emeltük a holttestet. 

„Nem sokáig." 
„Bevitték a városba", mondta a másik. 
„Lehet, hogy napokig feküdt kint a hóban", mondta egy harmadik. 
„Nem lehet tudni", mondtam, s indultam volna. 
„Valóban nem ismerik?", kérdezte újra az els ő . 
„Nem, sohasem láttuk." 
„Lehet, hogy megváltoztak a vonásai ott a fagyon." 
„Nem volt sokáig kint." 
„Már kihűlt, amikor rátaláltak." 
„Talán öngyilkos lett." 
„Azt mondják, hogy pár nappal ezel őtt valaki végigkopogtatott min-

den t nya ablakán." 
„De senki sem állítja, hogy éppen ő  volt." 
„Vigyázni kell ..." 
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„Semmit sem tudok", mondtam mentegetőzve. Talán széttártam a ka-
romat is, az emberek mintha szerettek volna kiengesztelni. 

„Honnan is tudna valamit." 
„Nem is segíthettem.” 
„Ha már halott volt." 
Veszélyben éreztem magam. Nem attól féltem, hogy túlságosan sok 

kérdést tesznek fel, inkább attól, nem tudok majd válaszolni. Attól 
nem tarthattam, hogy kérd őre vonnak, de én voltam mégis az egyetlen, 
aki látta közülük a holttestet, tehát valami közöm csak lehet hozzá .. . 
Különben is, az idegen vadász azzal fenyegetett, hogy elkéstem. 

A kastély felé hátráltam, s talán éppen ebben a félszeg visszavonu-
lásban láttak meg valami gyanúsat, úgy néztek utánam, mintha elhall-
gattam volna valamit, mintha mégis felel őssé tehetnének. Nem segít-
hettem már azon az emberen, meghalt, mire odaértünk, nem is tudtuk, 
hogy sietnünk kellett volna, s különben sem látta életében senki az 
ismeretlent. Csak az tehet felel őssé, ha sokat gondolok rá. 

Egy gyerek futott oda hozzám. 
„Azt mondta az anyám, hogy maga ismerte", mondta. 
„Nem. . 
Igyekeztem megsimítani a gyerek fejét, de az visszah őkölt, mintha 

csak félne attól a kézt ől, amelyik érintette a holttestet. Megdöbbenve 
figyeltem a gyereket. 

„Éppen azt mondta." 
„Nem.. ." 
„Nem lesz mozi ma este", mondta még a gyerek. 
„Miért nem?", kérdeztem. 
„Mert, mert meghalt ..." 
„Attól még lehet mozi." 
,De nem enged ..." 
„Én nem ismertem."  
„Az anyám mondta." 
Újra csak hátráltam. Lassan, figyelmesen mentem. Megváltam a 

világosságtól, csak az embereket láttam, akik körülvették a villanyég őt, 
akik körülzsongták azt a kis világosságot. A gyerek még mindig a 
nyomomban. Féltem a gyerek közelében lenni. 

Nem, nem vonhatnak felel ősségre, senkinek sem tartozom felelettel, 
amiért az az ember meghalt. Teljesen a lehet őségeimen kívül volt, 
hogy segítsek rajta. Nem tehettem többet, mint amennyit megtettem. 
De azok ott a lámpa körül másként gondolhatják, s a gyerek is, aki 
csodálkozva néz rám, ő  is másként hiszi, hiszen azt mondta neki az 
anyja. De nem volt igaza sem az anyjának, sem neki. Hogyan lehet ezt 
bárkivel is megértetni? Egy ismeretlen ember holttestére akadtak ott 
az erdő  közelében, s én véletlenül odaértem, a szánkóra tettük, de be 
sem értünk még, máris híre ment, hogy nekem, hogy nekünk valami 
közünk lehet ahhoz ott a hó alatt. Azt jelenti ez, hogy nem tartozom 
közéjük, hogy idegen vagyok, akir ől sok mindent fel kell tételezni, 
akiről sok mindent el lehet hinni. Mert ha közülük való volnék, akkor 
most ott állnék én is a fénykörben és lassan, tempósan. verném ki a 
lábamból a fagyot, közben meg adatokat szolgáltatnák a holttestr ől, 
arról, hogy mennyire temette be a hó, arról, hogy elfolyt-e a vére, 
vagy más okozta a halálát. Az idegenmől, aki odahívott a fiІ2, haí оniát  
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nem is tételeznének fel: őt ismerik. S ha valakit ismernek, akkor nem 
is tévedhetnek, igazán nem. 

Bent az igazgató újságot olvasott, az ujjai között cigaretta füstölt, 
Eszter a kályha mellett állt. 

Megálltam egy pillanatra a szobában, mintha csak megnyugtatott 
volna, hogy nem láthatnak már azok az emberek. 

„Késő  van", mondta Eszter. 
„Itt kell maradnunk." 
Az igazgató felnézett, szemében semmi, ő  is láthatta az idegen holt-

testét, de nem vont kérd őre. 
„Megvárjuk, amíg visszajönnek." 
„Kik?", kérdezte Eszter. 
„A városból ... Akik bevitték." 
„Nem tartozik ránk", mondtam. 
„Ti is láttátok." 
„Már halott volt." 
„De láttátok." 
„Fáradtak vagyunk", mondtam. 
„Itt vacsorázhattok is. Van valami száraz ennivaló mindig. Ha akar-

j átok", mondta az igazgató. 
Eszter cigarettára gyújtott, csak most vette le a kabátját, kezdett 

felmelegedni lassan. 
„Jót tesz az ilyen séta ...", mondta neki az igazgató. 
Eszter nem válaszolt. ÍJjra a kályhának d űlt. Mindig szeretett a 

kályha mellett állni. 
„Tölthetnél a pálinkából." 
„Nem tudom, hol van", mondtam. 
„Nyisd csak ki a szekrényt", mondta az igazgató. 
Poharakat vettem el ő . Eszter intett, hogy ő  is szívesen meginna 

pohárral. 
„Vacsora előtt jót tesz", mondta az igazgató. 
Közben alig nézett fel az újságból. rJjabb cigarettára gyújtott. 
„Megvárhatjuk, amíg visszajönnek", mondta újra. 
„Nem érdekel." 
„Mindegy, azért megvárhatjuk." 

Az igazgató keze mind közelebb ért a nagy vizespohárhoz. Már csak 
néhány centiméter választotta el t őle. Az ujjak hanyag behajlása pu-
hányságról árulkodott. A körmök alatt álcázatlan piszok. A körömház 
gondozatlan. Az ingujj végén a viselés halvány nyoma. A kabátujj el-
zsírosodott. Az asztallap megviselt, érdes felületén szinte finomnak t űnik 
fel ez a kéz. Talán a gyér világítás is közrejátszott — az árnyak el-
mosódtak —, hogy ilyen közvetlen közelbe került a kéz. A pohárban a 
maradék bor. Csak néhány korty még. S máris éjfél. Az ablakon nincs 
függöny: kint szabadon fut végiga park fái között a holdfénnyel gazda-
gított éjjeli szél. Árnyéktalan, hosszan tartó éjszaka. A hó már nem hull, 
csak a tetőkről sodorja mind veszettebbül a fák közé a havat a szél. 
A kert távolabbi, magasabb részeit egészen letisztította már, fekete 
felületek marnak bele az éjszakába. Csupa zuhanás; a hó, a szél, a 
hold, az éjszaka zuhogása ... Eszter már néhány órája mozdulatlanul 
ül "a kályha előtt. A tűz is kialudt. Lassan kihálta szoba: 

eg .y 
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„Mondhatnátok már valamit", mondta az igazgató. 
„Még mindig nem értek vissza", mondtam. 
„Nem is jönnek már." 
Csak két kortyot ivott ki a pohárból, az utolsót még meg őrizte ké- 

sőbbre. Az üveg kifogyott, nem is volt sok bor benne. S mire kiürült, 
már nem kereshettük a pincekulcsot, kés ő  volt. 

„Az utóbbi időben többször álmodtam az apáddal", mondta halkan az 
igazgató. „Különös álmok voltak. 1VIostanában már el sem merek aludni, 
félek, hogy megismétl ődnek. Nem könnyű, nem könnyű  ... Csak meg-
jelenik néhány pillanatra, mond is néha valamit, egyszer fel is nevetett, 
de azután eltűnik, és mögötte nem marad más, mint egy végeláthatatlan 
fekete kőrengeteg. Ott bolyongok aztán, míg csak rá nem döbbenek, 
hogy álom az egész. Sohasem tudtam megjegyezni, hogy mit mondott. 
Néha úgy hiszem, hogy csak értelmetlenül mormogott valamit. Amíg 
élt, sokszor észrevettem rajta, hogy morog magában, de akkor iigyet 
sem vetettem rá, most éppen ez, éppen az, hogy nem értem és nem 
emlékszem a szavára, csak a morgása marad a fülesiben, éppen ez 
bosszant leginkább. Igazságtalan. De azt hiszem, hogy az álmok mindig 
igazságtalanok. Mert rettegni kell t őlük, zavarba hoznak." 

Eszter felállta kályha mell ől. Az ablak előtt állt meg. Tartása hanyag 
volt, értelmetlenül nézett ki az éjszakába. Haja csapzottan takarta el a 
homlokát. Azután hirtelen visszafordult. 

„Elég volt, egész éjszaka marják egymást. Almos vagyok. Végre le 
kellene feküdni, ha van egyáltalán hova feküdni." 

Néhány óra után most szólalt meg el őször. A hangja kezdetben re-
kedtes volt, de a harmadik, negyedik szó utána megszokottá vált, bár 
egy kissé vontatottnak t űnt. 

„Elég volt", ismételte meg halkabban. 
„Már nem jöhetnek vissza", mondta az igazgató. „Lefekhettek, ha 

akartok. Én még várakozok egy kicsit azért." 
„Nem kell komolyan venni az álmokat", mondtam. 
„Nem is mintha komolyan venném őket, de azok vesznek engem ko-

molyan", mondta az igazgató. 
„Nem is olyan er ős maga, mint amilyennek látszik." 
„Nem.” 

„Keveset beszélgettünk mi ketten. Mintha tartoznék azzal az apádnak, 
hogy felügyeljek rád. De ha te nem akarod. Nem tehetek mást. Amikor 
gyerek voltál, nem is tudhattad, hogy a rengeteg munka, a rengeteg 
elintéznivaló, az értekezletek, a mozgalmak, a meggy őződések harca 
mennyire lefoglalt. S most, amikor alkalmam volna jóvátenni az akkori 
mulasztásokat, azt, amir ől akkoriban megfeledkeztem, most újra csak a 
rengeteg munka, az értekezletek hiányoznak. Nem vagyok alkalmas 
arra, hogy a búza növését figyeljem. Nem. Mindegy, hogy ti mit gon-
doltok rólam. Nem vagyunk egy fából faragva. De nem is úgy külön-
bözünk, mintha más volna az arcszínünk. A különbség sokkal mélyebb. 
Ti nem értitek, hogy ha valakinek egyszer is nehéz volt, istentelenül 
nehéz, akkor igenis jogosnak véli, hogy mások ismerjék meg, ha nem 
is a bőrükön, akkor legalább értsék meg, hogy miért volt nehéz. Erre 
az apád is megtanított volna. Sokszor gondolok arra, hogy kihasználta 
volna ő  is az alkalmat biztosan. Nem volt tiszta kez ű. Nem hiszem, 
hogy bármikor is gondolt volna arra, hogy tisztán kell maradni. Nem 
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félt, sohasem vonult vissza. Ez volt a veszti is. S te? Nem értelek. 
Annyi emberség lehetne benned, hogy legalább az apád emlékét meg-
őriznéd. Tudom, nem a h őstetteire kell gondolnod, nem arra, hogy 
hogyan hajtotta végre a legbonyolultabb feladatokat is. Erre nemcsak 
ő, sokan mások is, nagyon sokan alkalmasak voltak. De neki volt sze-
rencseje, hogy odaveszett, hogy róla most ibeszélnek. Nem tudhatjuk, 
kinek van igaza. Hányszor meg akartam már mondani neked, hogy 
nem becsüllek, mert puhánynak tartalak, mert hiányzik bel őled az, ami 
az apádban megvolt, az eltökéltség. Azt mondtad az imént, hogy éppen 
ennek a bolondos eltökéltségnek a keresése kergetett ide is. Semmi más, 
csak annyi, hogy valamit már magad dönts el. De nem voltál képes 
alkalmassá tenni magad arra, hogy -én is, mások is megértsék, mire 
kellett neked ez a birtok. Azt hiszem, az apád kikergetett volna innen. 
Piszokul erős ember volt. Ezt nem tudod megérteni, és ezért igazad 
van." 

„Az is csak a maga rögeszméje, hogy igazam van." 
„Nem várhatsz arra az álomszép lányra, aki ráébreszt majd." 
„De várnom kell, várakozni." 
„Igazságtalan vagy." 
Eszter otthagyta az ablakot: A kályha mellé ült újra. Cigarettára 

gyújtott, a keze remegett. 
„Reggelre jégvirágos lesz az ablak", mondta. 
„Hideg van már bent is", mondtam. 
„Lefekhetnénk." 
„Még nem lehet." 
„Mindig ugyanazt mondjátok egymásnak", mondta Eszter. 
„Valamit csak mondani kell." 
„Ugyanazt?" 
„Azt, ami súlyos mindkettőnknek." 
„Tudod, hogy beteg, a múltkor is lezuhant a lépcs őrő l", mondta Eszter. 
Az igazgató közben kiitta az utolsó kortyot is. Vigyázva tette vissza a 

poharat az asztalra, de így is megbillent. Megtámasztotta egy pillanatra, 
azután hosszasan nézte a mocskos üveget. Úgy t űnt, mintha semmire 
sem gondolt volna. Az volt az érzésem, hogy minden ellenállásom vele 
szemben azon bukik el, hogy sikertelennek hiszem, hogy biztos vagyok 
abban, ő  maga is érzi, hogy nem ilyennek képzelte, nem ilyennek várta 
a sorsa alakulását. Mást remélt bizonyosan, és nem volt neki könny ű  
elviselni most azt, aki, ha nem is mondja szemébe, de kimutatja el őtte, 
hogy érti, megértette a sikertelenségét. Igazságtalan voltam talán? Soha 
fel sem merülhetne bennem ez a kérdés, ha nem maradok itt, ha nem 
Tátom meg köželről, hogy mennyit vesztett, hogy az ő  vesztesége több 
és nagyobb, mint az én veszteségeim együttvéve. Én csak éveket vesz-
tettem ádáz szélmalomharcban a semmi ellen, ő  felismerte a semmit, 
a semmist: Még ott van a testén a seb, a harc ütötte, soha bé gi nem 
gyógyuló seb, gondozta is évekig, hogy mind tovább tartson a lassú 
gyógyulás, s most felismerhette, hogy a gyógyulás maga volt az évek, 
tehát az élet elvesztése, hogy többet kellett volna tennie, mint ameny-
nyit megtett, mint amennyire er őt érzett magában. Nem arról van szó; 
hogy tisztelettel vagy tisztelet nélkül viseltetek vele szemben. Az én 
kérdésem nem azonos az övével. Én mást varok el magamtól, mint amit 
ő  várt el. S ebben van az a különbség; ami lerombolja bennem a. vele 
szembeni tisztelet emberi nagyságát. Ha kevesebb lett volna, ha kisebbik 
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a törekvései, akkor nagyobb megbecsülésnek örvendhetne most. S talán 
ő  is pontosan tudja, mennyire meddő, mennyire silány az ellenállása, 
mindaz, amit ellenem hozhat fel. 

„Nem védekezem", mondtam az igazgatónak. 
„Támadsz?" 
„Azt sem." 
„Akkor mi célod van?" 
„Célom?", s nevettem, nevettem hosszasan, kitartóan. 
Elsötétült a holdas 'éjszaka. Egyre csak múlt. Eszter váratlanul fi-

gyelmes lett a szavakra. Nem értette teljesen, mi az a kett őnk közé 
meredt ellentét, mindeddig nem is igyekezett megfejteni. Valami ért 
közöttünk, de senki sem tudta volna megmondani, hogy mikorra érik 
majd be. Valami közénk ékel ődött, s mi voltunk csak a hibásak, hogy 
nagyobb jelentőséget tulajdonítottunk neki, mint amennyi kijárt volna. 

Keveset gondoltam kés őbb erre az éjszakára. Eszter említette meg 
néhányszor, de sohasem úgy, mintha igazán fontos lett volna számára. 
Csak az tűnt fel, hogy abban a pillanatban, amikor kopogtattak az 
ablakon, amikor beszóltak, hogy visszajöttek, az igazgató arcáról elt űnt 
a kényelmetlen vonás, az, hogy nem tud mit kezdeni a pillanattal, hir-
telen felugrott, az ablakhoz rohant, kinyitotta — kintr ől hideg, apró 
jégszilánkokat dobált az arcunkba a beáradó leveg ő  —, és hevesen ér-
,deklődiött gaz ismeretlen sorsa iránt. 

„Majd felboncolják", hallatszott kintr ől. 
„Ismerik?" 
„Azt mondják, a szállóban lakott néhány napig." 
„A neve?" 
„Elfelejtettem. Pár nappal ezel őtt eltűnt, azóta nem jelentkezett." 
„A rendőrség?" 
,Bediktáltuk a mérnök nevét is." 

„đ  is látta." 
„De csak utánatok." 
„Az mindegy, azt mondták." 
„Hogyan halt meg." 
„Nem tudni." 
„Megfagyott?" 
„Talán előbb meghalt." 
„Mit mondtak még?" 
„Reggel kijönnek." 
„Ide?" 
„Igen, a mérnökkel együtt kellene oda kimenni." 
„Én is kimegyek." 
„Azt nem mondták." 
„Mindegy." 
„Késő  van..." 
„Reggel, ha kijöttek, szóljatok be értem." 
Becsukta az ablakot. Szemmel láthatóan felelevenedett. Fürgén ment 

vissza az íróasztalhoz, leült, cigarettára gyújtott. 
„Nem ismerik", mondta megkönnyebbülten. „Idegen." 
Eszter sokáig nézett a szemébe. Észrevette ezt az igazgató is, ide-

gesen ütött az asztalra. 
„Na mi van? Mi hiányzik még mindig? Vagy már megint valami 

rosszat mondtam?" 
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Eszter változatlanul csak nézte. Az arcán semmiféle jel .sem jelent 
meg. Csak a felajzott ember hihette, hogy megvetés sugárzik a rá-
függesztett két szemb ől. Mintha mondani akart volna valamit Eszter, 
megmozdulta szája, az arcán is enyhe görcs futott végig, úgy láttam, 
megállapodott és ottragadt a homlokának azon a részén, ahol a haj  

,kezdődik. Kitartóan nézte !továbbra is az igazgatót. Az meg, mintha 
beleszorult volna a szó, mereven lesütötte a szemét, és mozdulatlanul 
ült a helyén. 

„Mellettem a vallomás meg a hit tanúskodik", mondta lassan, meg-
fontoltan az igazgató. 

Eszter sért őn nevetni kezdett. 
„Csak a szószék hiányzik még ...", mondtam halkan. 
„Mindegy, hogy mit gondoltok", mondta az igazgató és felállt. Кörül-

ményesen rakodott el az asztalról, tenyerével le is törülte az asztallapot, 
és szó nélkül kiment a szobából. 

Sokáig ültünk Eszterrel csöndben. 

Még mindig előttem van minden. A szoba üres maradt egyszerre. 
A hátamon borzongás futott végig. Csönd volta szobában. Meg hideg. 
A fény egyre er ősödött, ahogy hűlt a szoba és ahogy ritkulta cigaretta-
füst, úgy világosodott fel a szoba. Az ajtó el őtt a déielőtti meg a dél. 
utáni látogatók sáros, piszkos lábnyoma. Felszáradt már, de egy-egy 
erőteljesebb nyom még kilátszotta porból. A kályha el őtt pernye, ci-
garettavégek, papírdarabkák, ételmaradék. Az üveg feld űlt. Eszter széke 
csikorgott, ahogy hintázott rajta. Néha úgy éreztem, hogy mást nem is 
várok el Esztert ől, csak annyit, hogy egy-egy ilyen apró jellel, mint a 
székcsikorgás, tudtomra adja, hogy itt van, hogy jelen van, hogy lát és 
láthatom. A kályha kopott falán zsíros tenyerek nyoma. Ki tudja, há-
nyan fogták meg, hányan ölelték meg, amióta nem ncsták le. A falon 
egyetlen kép. A tavalyi futam gy őztese, Vezér és rajta a f ővárosból 
szegődtetett zsoké, aki csak néhány hétig volt itt kint, megismerte, 
ördöngös szavaira érzékennyé tette a kancát, és els őnek futott be. Az-
után eltűnt a zsoké, Vezérnek meg jobban tetszett a réten való szabad 
száguldás. A futam gy őztese mellett ott állt az igazgató a párttitkárral, 
ők kísérték el a lovat, ők vették át a serleget. A serleget azóta a ta-
nácsteremben őrzik. Volt ott egy könyvekkel teli szekrény, annak egyik 
polcát kiürítették, és ott helyezték el a csillogó fémkupát egy darabka 
bordó bársonyon. A birtok egyetlen nagy sikere volt ez a gy őzelem. 
Hónapokig tartott, mire levették a napirendr ől. A kép alatt egy elfelej-
tett grafikon, senki sem tudná megmondani, hogy mit ábrázolt. Felfelé 
mutatott. Ez a nyíl talán megnyugtatóan hathatott azokra, akik be-
tévedtek ebbe az irodába. A fal mellett egy hever ő . Még aránylag jó 
állapotban volt, csak éppen a széléin feslett ki a b őr. Kevesen ültek a 
heverőre, csak olyanok, akik nem tudták tisztelni a dolgokat, a bútor-
darabokat. Mások szívesebben elálldogáltak az ajtó ell őtt, akár félórát 
is, amíg az igazgató elintézte vagy utánanézett a kérelmüknek. Engem 
is itt fogadott, amikor először jöttem ki a birtokra. De akkor más be-
nyomást tett rám a szoba. Néhány hónapja van csak, és mennyire meg-
változott. Az ablakpárkányon ottfelejtett és végigégett cigaretták fekete 
nyoma. Az igazgatónak volt szokása, hogy egyszerre néhány cigarettára 
gyújtott. Az egész szobában a tekintélyes hever ő  mellett a díszes író- 
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asztal dominált. A fiókokon a néhányszori feltörés nyomai látszotta'z, 
de az oldalán még aránylag épségben voltak a faragványok. Apró kis 
faleveleket és virágszirmokat ábrázoltak, a figyelmesebb szemlél őnek 
feltűnt az is, hogy a virágok és a levelek mögött egy háttérbe szorított 
gémeskút képe látszott, körülötte meg végtelen rét. Az asztal mögött, 
a szék karfájának magasságában, a falban mély bevágás látszott. Az 
igazgatónak az volta szokása, hogy amikor valakivel beszélgetett, hátra-
dűlt. A mennyezetet a lecsapódó füst árnyékolta be. A légynyomon 
csillagoknak tetszettek. A villanyég ő  szabadon függött a mennyezetr ő l, 
csak a zsinór elrongyolódott díszítése emlékeztetett arra, hogy vala-
mikor csillárok is lehettek itt. Az ég ő  körül sárgás, beteges fény ter-
jedt. Úgy ölelte fel a szobát, mint a szokásból elterpeszked ő  reggeli 
köd. Eszter és közöttem néhány lépésnyi távolság volt: egy üres gyufa-
skatulyát, néhány eldobott és eltaposott cigarettavéget, egy elrongyo-
lódott, jobb sorsra érdemes bordó sz őnyeg végét, néhány félig égett 
gyufaszálat, meg mindezek fölött a port, a téli, napközben sokat látoga-
tott, reggelenként csak felületesen takarított szobák porát kellett volna 
átlépni, hogy eljuthassak Eszterig. S hogy felmértem ezt az alig három 
lépésnyi távolságot, ezt a végtelent, ezt a beérhetetlent, hirtelen a csont-
jaimban éreztem meg a fáradtságot. Még mindig el ő ttem van rinden. 
Az egész szoba. S a szavak, az értelmetlenül elhasznált, az elfecsérelt 
szavak vettek körül, azok kérték számon t őlem mosta tárgyak lajstro-
mát. Az igazgató nem egyedül volt felel ős azért, hogy minden újabb 
törekvését halálra ítélte az a fényes múlt, amit megélt, ami elhordta 
mellőle azokat, akikkel most még megértethetné magát. Az igazság nem 
ott kezd ődött, ahol ő  abbahagyta, nem voltunk egy t őről metszettek. 
Fanyar szájízzel gondoltam arra, hogy talán az esne jól nekem, ha nem 
volna igazam, ha egy pillanatra, egy végérvényes okos pillanatra meg-
érteném, hogy magam vagyok tévedésben, rajtam ütött léket már jó 
ideje a tévedés, s azóta meg hatalmas mennyiségével tölt el, napról 
napra, hónapokról hónapokra a tévesen látott, a tévesen felmért élmé 
nyek és történetek egész sora. Erre a három lépésre sem merek vál-
lalkozni. Eszter, látom, lehanyatlik már a feje, nem bírja tovább, 
fáradt, fáradtabb, mint ámennyit megengedhet magának. Arra most 
nem is gondolunk, mert nem merünk arra gondolni, hogy reggel, reg-
gel, mire felkel a nap, újra ugyanezt kell folytatni, ugyanerre kell 
vállalkozni, ugyanezt a reménytelen harcot kell megvívni. Ha van 
valaki arra képes, hogy különb történetet éljen meg, minta megrontó 
játékot, ha van valaki, aki magával szemben az er őseket, azokat, akik 
világot teremtettek és költészetet imádkoztak, a merészeket, akik nem 
ismerve a halált, mások testén át gázolva gy őztek, ha van valaki, aki 
alkalmasnak hiszi magát arra, hogy megismételje, vagy eszményének 
válassza azt, ami mégis, bármilyen közvetlen is, mégis múlt, akkor an-
nak valóban szószéket kellene adományozni, s szenvedélyes rendben 
járulni elé, meghallgatni a szavakat, a ragyogó, a tiszta, a bölcs sza-
vakat. Három lépést csupán. Eszter már el is aludt talán, kint mintha 
hajnalodna, a szoba meg változatlan, a sokat füstölt, éjszakánként nem 
szellőztetett, szűkös irodahelyiségek fanyar, bűzös szagát érzem, ki kel-
lene talán nyitni az ablakot, de jobb lesz elindulni, jobb lesz megkeresni 
azt a szobát, ahol immár egy hite vetetlenül áll az ágy. Eszter nem el-
lenkezett, amikor felébresztettem. Ú gy indult el velem, félig álomban, 
mintha vak lenne, de a sötét, hosszúra nyúlt folyosón úgy éreztem 
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magam, mintha vak vezetne világtalant. A folyosó homályában éreztem 
meg, hogy bármilyen közel is vagyok Eszterhez, nem tudom magam 
mögött hagyni azt a három lépésnyi távolságot, hiszen annyi minden, 
annyi dolog, annyi szó torlódott fel erre a kis távolságra, hogy gyatra 
igyekezet lenne tisztogatásba kezdeni. Gyötört a tévedés. Ideje volt már 
ráébredni — a folyosó k őpadlóján visszhangzanak a léptek, a falon 
serceg az omladozó vakolat, a sarkokban tüneményes vadak bújtak 
meg —, meg kellene már tanulni, hogy a tévedésekre, az egész életre 
árnyat vető  tévedésekre csak akkor lehetünk alkalmasak, ha magunk 
híján vagyunk, ha nem tudjuk megérteni: én vagyok én. Móli Péter 
mondta, Móli Péter, akit ismét bevittek: „Ha valamit nyertek, ha valami 
történik veletek, mintha megszállt volna benneteket a kiválasztottság 
hagymáza. Meg kellene értenetek, hogy töltelék-nemzedék vagytok, két 
érvényes, két egészen kialakult nemzedék közé szorultatok be, s nincs 
más választásotok, mint hogy a magatok apró kis bajaival ellensúlyoz-
zátok azt, amire nem vagytok képesek. Megvertétek az újságírót? Meg-
veted az igazgatót, mert jogosan, valóban jogosan tudod vádolni? Iga-
zad van. Dühbe gurulsz, ha az apádat emlegetik. Igazad van. S mit 
értél el azzal, hogy igazad van? Mindenki megengedi neked, hogy 
igazad legyen, azt is, hogy szabad legyél, de mit érsz el vele, ha magad 
nem vagy alkalmas arra, hogy velük szemben, azokkal szemben, akik 
ennyire mindent megengednek neked, valamit is tegyél. Nem ellenük. 
Semmi esetre sem ellenük. Csak úgy, hogy végre egyszer azt mond-
hassák: ez aztán igazán nem tartozik a jogaid közé. Mikor említették 
előtted először a felelősséget? Talán azért hallgatták el, mert velük 
szemben is feltehetnéd a kérdést? Tévedsz. Azért hallgatták el, mert 
nem vettek komolyan. S bárhova is fordulnál, bármihéz is kezdenél, 
még mindig ott lebegne el őtted, hogy nem vesznek komolyan, hogy 
pontosan tudják, mire vagy képes. Ez sért? Igazad van. Látod, most 
aztán végképpen megértheted, hogy nem a tárgyaknak, nem a körülöt-
ted levő  dolgoknak, hanem azoknak köszönhetsz mindent, akik meg-
engedték neked ..." A folyosó homályában még intenzívebben, még 
közelebbről érzem, hogy csak a cinizmus menthetne át ebb ől az értel-
metlen kesergésb ől. Mondjuk az, hogy megírnék magamnak egy egészen 
sajátos szótárt, amivel mindenre, minden kihívásra válaszolni tudnék. 
Mondjuk az, hogy mindennek a visszáját venném. Nevetnék, ha sírni 
kellene, hallgatnék, ha beszélni kellene, szenvednék, ha örülni kellene. 
Valahogy így kellene legy őzni, véget vetni a kimért, az átnyújtott, a 
megengedett, az adott szabadságnak. Konkrétan kitérképezni azt, amire 
másként nem is gondolhatnék, mint valami ádáz, könyörtelen megve-
téssel. A folyosón visszhangzik minden nesz. Mintha többen volnánk, 
nemcsak ketten, mintha százlábúvá váltunk volna. Eszter elaludt, amint 
az ágyba feküdt. Én továbbra is csak a parkot néztem, a havas éjszakát, 
a feketén kiemelked ő  apró dombokat, a hosszú nyurga akácokat, a te-
rebélyes tölgyeket ... S kezdtem jól érezni magam. A bokrok közét, 
figyeltem, azokat a helyeket, ahol megbújhatott a szél el ől a reggel, 
a délelőtt, a nap. Az ágak között tiszta szürkeségében látszott ide a 
távolság. Mindig, amikor Eszter elaludt mellettem, amikor hatalmába 
kerítette a nyugodt álom, akkor kezdtem el ébredezni, azokban a ritka 
félórákban, amelyekben alkalmasnak hittem magam legalább arra, hogy 
az legyek, éppen az legyek, akire Eszter az álmában is számíthat. Reg-
gel megvetettem ezeket az elérzékenyüléseket: ha valakivel szemben 
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szigorú voltam, hát legszigorúbb magammal szemben, és mégis többet 
engedtem meg, mint amennyit meg kellett volna engedni magamnak. 
Móli Péter mondta: „Másra nem gondolsz? Mondjuk arra, hogy hogyan 
érzi magát a kezedben a könyv, egy madár, ha elfogtad, vagy egy 
virágszál, vagy mit tudom én, hogy mi még. Másra nem gondolsz? Nem 
fejezted be, tudom, sohasem fejezted be azt, amit mondtál, ezzel men-
ted magad, ezzel mented a hiányodat. S ha engem választottál rossz 
lelkiismeretnek, hát jól tetted, jobban nem is választhattál volna. Látod, 
példakép voltam mindig. Most is az vagyok. Tudományos ismeretter-
jesztő  előadásokat tartoka tanyavilágban. Ezt mindenki elismeri nekem. 
De miről beszélhetek? Arról talán, hogy újabban nem fejszével kell a 
fát vágni, vagy arról, hogy a csillagok között mekkora a távolság? 
Nem, arról beszélek, aminek semmi köze ahhoz, hogy éppen ott, abban 
a tökmaghéjjal terített tanteremben, télikabátban meg meleg bárány-
bőrsapkában ülők között vagyunk, hogy éppen abban a szobában élünk. 
Sohasem erről beszélek. S ez jót tesz. Mint elalvás el őtt keserű  teát 
inni. Különösen télen. El ősegíti az emésztést". Mindenre pontosan em-
lékszem, az igazgató szobájára, a folyosóra, arra a szobára, ahol Eszter 
elaludt. Pontosan látom az arányokat. Még mindig el őttem van minden. 

Reggel, amikor megérkezett a bizottság, beszólt értünk az igazgató, 
három szánkón mentünk ki oda a magányos fekete fához, ahol a holt-
testet találtuk. Eszter is velünk tartott, a bizottság vezet ője kérte meg, 
hogy ne menjen vissza a városba, a vizsgálat hitelessége végett. Már 
pontosan tudták az ismeretlen nevét, arra számítottak, hogy délutánra 
megérkezik valaki a hozzátartozói közül is, és így könny ű  lesz meg-
szabadulni tőle. 

Teljesen kiderült. A délel őtti nap hideg fénye alatt csikorgott a hó.. 
A lovak párásan futottak. 

„Elutazik", mondta Eszter. .„Fáradt vagyok.” 
„Menjek veled?" 
„El kell utaznom." 
A szánkó simán futotta kemény havon. 
„Fáradt vagyok." 
Az első  ülésről hátrafordult az igazgató. 
„Jót tesz ez a kis reggeli séta ..." 
De nem válászoltunk neki, ő  meg visszafordult, nógatni kezdte a lo-

vakat, versenyt futott az el őttünk járó szánkóval. Persze, els őnek érkez-
tünk meg a színhelyre. 

A helyszíni vizsgálat nem tartott sokáig. A nyomok már nem voltak 
meg, befújta őket a hó. Egy zsebóra került csak el ő  a hóból, valaki 
véletlenül lépett rá. 

Az emberek mégis hosszasan tanakodtak afelett, amit láttak. 
„Veszettül fázhatott", mondta a bizottság egyik tagja. 
„Talán csak sétálni indult...", találgatta egy másik. 
„Valami célja azért lehetett, ilyen ítéletid őben." 
„Keresett talán valamit?" 
„Miért éppen itt?" 
„Három napig lakotta szállodában." 
„Azt mondják, innen valahonnan származott el." 
„Miért jött volna vissza?" 

209~  



„Vannak olyan bogaras emberek.”  
„Meleg kabátja volt.. ."  
„Béléses."  
„Mégis megfagyott."  
„rJgy is akarta."  
„Mikor állt meg az órája?"  
„Pontban fél tízkor."  
„Csak lejárt."  
„Hiba nélkül jár most is."  
„Akkor nem sokat segíthet."  
„Mit találtak a szobájában?"  
„Semmit. Csak néhány váltás fehérnem űt, meleg harisnyát, egy fény-

képezőgépet, villanyborotvát ..."  
„Nem is fizetett."  
„Azt mondja a lány, hogy csak vacsorára járt le."  
„Három napig csak vacsorázni, különös?"  
„Sok pénze volt."  
„Még semmit sem lehet tudni."  

„Talán valamit kifaggathatunk azoktól, akik a címér ől érkeznek."  
„A saját címére küldték el a táviratot?"  

„Nem volt más név feljegyezve nála."  
„S ha senki sem lakik ott?"  
„Akkor is, valaki csak ismerte."  
„Itt sem ismerte meg senki három nap alatt."  

„Mégis ..."  
„Mindegy."  
„Induljunk."  
Vissza már gyorsabban értünk. Eszter közben megismételte még  

néhányszor, hogy elutazik, mert fáradt, nem maradhat tovább, talán  

egy hónapra, vagy még többre is. Nem vetettem ellene semmit.  
„Ismertem azt az idegent ...", mondta, amikor a város felé indultunk.  

„Találkoztam vele. Amíg nem voltál bent. Csak pár szót váltottunk.  
Valami nem volt vele rendben. Valami történt vele. Nem mondott el  

semmit. Csak amikor megláttam, tudtam, abban a pillanatban meg-
értettem, hogy valami egészen fontos mondanivalója van. Valamit kö-
zölnie kell. S vállalkoztam rá, hogy meghallgatom, de úgy látszik, az  

is elég volt neki, hogy valaki vállalkozott rá, hogy meghallgatja. Sem-
mit sem mondott el. Еn elbeszéltem neki, hogy Móli Pétert bevitték  

ismét, de mintha nem is érdekelte volna."  
Csöndben várakoztunk a vonatra. Késett.  

Egy kislány futott oda hozzánk. Arcán piros, egészséges foltokat ter-
mett a fagy.  

Megfogta Eszter kezét. A szemébe nézett mélyen.  

„Ismerlek", mondta csodálkozva, s mint aki megijedt attól, _amit_ mon-
dott, hirtelen elfutott.  

Eszter sokáig nézett utána.  
El is mosolyodott közben.  
„Sohasem láttam", mondta.  
Azután megjött a vonat.  
„Nem megyek be veled", mondtam.  
„Elutazik. Fáradt vagyok", válaszolta.  

210 . 



„Olvasd el a levelet.” 
„Várj ..." 

„Fáradt vagyok ..." 

Ahogy belekezdtem a történetbe (az emlékezésbe), egyetlen pillanatra 
sem hittem, hogy jobban ismerem majd meg Esztert. Úgy történt, mint 
a kirakókockákkal. Ha pontosan egymás mellé helyezzük a képeket, 
akkor kialakul a mese. Ha összef űzzük a vonalakat, a színeket, ha a 
kockák szélét pontosan illesztjük össze, nem téveszthetjük már el a 
mesét. 

211:. 



A SZOBOR  

VARGAZOLTAN  

Az eladó házban Tényegében nem csalódtál. belül alapjában véve olyan  
volt, ,amilyennek külseje után ité.lted; csak kint a kertben lep ődtél meg  
egy akissé.  

Еs ez? — kérdezted hangodban némi meghökkenéssel, amikor, mi-
után előzőleg már megszemléltél minden szabót és melle' khelyiséget, s  

bepillantottál minden sarokba, az ebvadult,óserdbszer ű  kertben meg-
álltál az оrmótlan, részben búbos kemenоére, részben buddhista sztupára  
emlékeztető , mállott téglákból kontárul épített csúnya, tömzsi oszlop  

előtt. —Hát ez ugyan nin e szolgál?  
A melletted álló özvegy Іbizanytalan pillantást vetett rád; szemében a  

becsapatástól retteg ő  üzletfiél bizalmatlansága keveredett a rég lakott  

ház elvesztése feletti fájdalommal. Egy pillanatra beléd is bizalmatlan-
ság ny.ilallatt: mintha megérezted volna, hogy az oszlop, vagy inkabb  

csak esetlenül magasra tornyozott, alaktalan téglakwpac, valami megfejt-
hetetlen titkot rejteget; de hagy való ј.ában mi rejlik :mögötte, azt persze  

nem .sejthetted.  
Az Іёzvеgy  csak rövidebb tétovázás után válaszolt; hangja kezdett ől  

fogva olyan volt, mintha akarata ellenéve valami számára kínos temát  

lenne kénytelen érinteni: — 0 ,  tulаjdonképpen semmire ... Még szegény  

boldogult férjem építette. Saját kez űleg. Valóságosezermester volt,  
üres óráiban sznvesen barkócsalt. Minden szükséges munkát maga vég-
zett a ház körül . . . 

De hát bizonyára nem ik nélkül állította ide. Valami célja csak  

volt vele?  
Az ІёzvІgy  zavartan verte össze két párnás kezét, mintha tenyere lisz-

tes lett volna. Amióta a házat nézegetted és a lehetséges vásárlásról  

tárgyaltál, ,többször megfigyelted már ezt a beidegzett, ІtІ J еѕеn céltalan  
mozdulatot. — Tetszik tudni, az úgy volt — kezdte .elmagyarázni aztán  

kissé ijedt hangon, mintha attól tartana, ,felel ősségre vonják —, 'hogy itt 
befalaztunk valamit. Valamit, amit mindenképpen el kellett tüntet-
nünk .. . 

És mi volt az, ha szabad ,kérdezni? — Hangodban egy kis türel- 
metlenség rezdült; aztán tréfásan tetted hozzá: — Csak nem valami 
kincs? Vagy éppen holttest? De ha ilyesrmir ől lenne szó, azt kétségtelenül 
egyszerűbb lett volna felásni. 
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Az özvegy !felvillanyozott szörnyülködésében vitathatatlanul volt egy 
kis ,öntetszelgő  ±kacérság is: — Jaj, 'istenem, hová gondol? Csak éppen 
egy szobrot .falaztunk ebe. 

Egy szobrot? 
Igen. 
Befalazták? 
Be... Tetszik tudni, sem tén, sem sDegény boldogult férjem nem 

bírtuk látni. Olyan ,ocsmany volt ... Ha csak ránéztünk, rögtön futká-
rozni kezdett a hideg a hátunkon.. 

Értem — bólogattál. — És ezért befalazták, hogy ne lássak ... De  

mért nem távolították el inkább? 
Az özvegy először felsólhajtott, de aztán annak tudatában, hogy va-

lami rendkívül érdekes ,és meglepő  dolgot mondhat, váratlan elevenség-
gel világosított fel: — Frábáltuk, de hiába. iSzegény férjemmel sokat 
kínlódtunk, de sehogy sem sikerült. Valami rendkívül súlyos és kemény 
anyagból készült, sem összetörni, sem elmozdítani nem tudtuk. Nem ma-
radt imás hátra, minthogy befalazzuk... Mert mondom, képtelenek 
voltunk elviselni. Förtelmes egy darab... 

Az !utolsó szavaknál az özvegy válla kissé összerándult; megborzon-
gott, mintha a hideg rázta volna. мeg~hökkenve néztél számodra meg-
magyarázhatatlan felindulástól kerekre nyílt :szemebe. Nemigen hitted, 
amit mond; izgalmát .kissé mulatságasnak találtad: — De hát miféle 
szobor lehet ez? Mit ábrázoltulajdonképpen? 

Az özvegy most még inkább zavartnak látszati: —Hát, hogy is mond-
jam csak? ... Valami ülő  alakot ... Olyan ... ki sem tudom ,mondani, 
milyen ... De kérem, ne kényszerítsen rá, hogy leírjam, mert ha csak 
rágondolok .. . 

De hogy került ide? Ki állította fel? És kinek a m űve? 
Az özvegy terjedelmes, ernyedt húsú alakja elfordult az oszloptól, és 

téged is maga után vonva, lassan vissza a ház felé indult: — Tetszik 
tudni, ez a ház valaha egy szobrász tulajdona volt. Az készítette és állí-
totta fel. Azt mondják, nagyon zárkózott volt és embergy űlölő . Senkit 
sem ,bocsátott a házba ... Mi különben nem ismertük. A házat az örökö-
seitől vettük meg... 

Érdeklődte l a ,szobrász neve utam, de mint vártad is, az özvegy nem 
tudta megmondani, aztán látva, hogy .képtelen vagy bármilyen érdemle-
ges ,felvilágosítást kapni t őle, abba is hagytád a kérdez ősködést. Lénye-
gében jelentéktelen dolognak tartottad az egészet, ami semmiképpen sem 
befolyásolhatja szándékodat, !hagy megvedd a házat, amely igényeidnek 
mindenben megfelelt. 

A házvétellel régi álmod 'teljesült. Régóta ábrándoztál ilyen ódon, a 
vároys szélén, tágas kert közepén álló, villaszer ű , de némi nagyzolással 
talán kastélynak is nevezet ő  házról, aihol, ha úgy +kívánod, kedvedre 
elzárkózhatsz a külvilágtól, hogy kizárólag a munkába temetkezhess, s 
mikor legutolsó könyved nem várt nemzetközi sikere után olyan hely-
zetbe kerültél, hogy álmod megsz űnt csak álom lenni, nagyon örültél, 
amikor megtudtad, hogy a ház, amelyet mindenekel őtt kinéztél magad-
nak, valóban eladó. Úgyszólván alku nélkül megadtad értea kívánt ösz-
szeget; siettél, nehogy megelőzzön valaki. 
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Az értelmetlenül magasba meredő  vaskos, formátlan téglaoszlop csak 
később vonta mаgára újra figyelmedet, ,miwtán ,már beköltöztél a házba. 
Természetesen eszed ágában sem volt 'ériпtetlenül ,hagyni: rútnak és íz-
léstelennek találtad, úgyérezted, teljesen tönkreteszi a kert hatását, s ő t 
nem utolsósorban azt is zavarónak érezted, hogy látogatóidnak nyilván 
képtelen lennél megmagyarázni rendeltetését. De a téglaburkolat mö-
gött rejtőző  szobor is érdekelt, s az özvegy véleményét,miszerint a szo-
bor ,ocsmány ,és elviselhetetlen, egyaltalán nem vetted •komolyan. Sok-
kal valószínűbbnek tartottad, hogy inkább az özvegy .és boldogult férje 
ízlésével van baj, 'sőt talán nagyon is szép szoborról van .szó, értékes 
műalkotásról, esetleg többé-kevésbé pornográf m űrő l, vagy cswpán olyan-
ról, amelyet az özveg es férje ,ilyennek érzett, s merő  álszemérembő l  
volt képtelen elviselni. Úgy vélted, ha cswpán ilyesmir ől lenne szó, ez  
nem zavarna túlságosan, azt az állítást pedig, hogy a szobrot lehetetlen  

,elmozdítani helyéről, képtelen ostоbaságnak gondoltad, s ezért határo-
zottan meg voltál győződve róla, ,hogy amennyiben ,a szobor valóban ízlés-
telennek ésértéktelennek bizonyul, bármikor eltávolíthatod a kertb ő l. 

Időnként, változatosság kedvéért szívesen végeztél testi munkát, s ezért 
a téglafal lebontásához magad fogtál hozzá. Izgatott várakozással telten 
láttál munkához, s ,miközben csákányod feszegetése nyomán viszonylag
könnyen egyik tégla a ,másik után vált le, egyre az az 'e'lképzelés tartott 
fogva, hátha valóban abban a szerencsében lesz részed, hogy a házzal 
együtt, tulajdonképpen ingyen, egy eddig ismeretlen, rendkívül értékes 
művészi alkotás birtokába is jubattál, s ezzel még annak dics ősége is 
megadatott számodra, hagy a szában forgó m űvet te tárd az á,mu.ló vi-
lág szeme elé. De mikor, burkából lassan kibamolva, napvilágra került, 
végül is tanáгstalanul meredtél rá. Magad sem tudtad, mit gondolj róla. 

Az alacsony talapzaton nyugvó, mintegy ,háro+m méter magas, látszatra 
bronzszobor ülő  .alakot ábrázolt; szimmetrikusan felépített, merev tar-
tású alakja az egyiptomi fáraószobrokra emlékeztetett. Az elnagyolt test 
nem volt .különösebben .érdekes, a fej viszont annál inkabb megdöb-
bentő , ső t visszariasztó hatást tett rád: félreismerhetetlenül egy idióta 
feje volt. Az idétlen formájú vízfej alig néhány centiméternyire zsugo-
rított csapott homloka alól hatalmas, dülledt békaszemekmeredtek rád, 
m lyeket, korunkban szokatlan technikával, idegen színes anyagok (meg-
ítélésed szerint fehér, erezetten barnás és a pupilla helyén fekete már-
vány) 'beillesztésével tett ri аsztáan elevenné, azaz döbbenetesen bár-
gyúvá a ,művész, majd lejjebb az arc tömpe, majomszer űen széles cim- 
pájú orrban rés hatalmas lófogakat :kivillantó, máléra tátott, s ,mégis 
önelégülten vigyorgó ,szájban folytatódott; ernyedten alácsüng ő  vastag 
ajkán még mintha .a nyál is csorgott volna. Legalábbis te így ,érezted, mi-
közben a szinte sért ően bárgyú arcot nézted; s őt .még mintha valami 
rekedt, csuklásakkal és böfögéssel kevert, diadalmas röhögést is hal-
lattál volna. De minden hülyesége ellenére az arc még egyfajta gyer-
meteg kegyetlenséget és együgy ű  ravaszságot sem nélkülözött, amely 
vonásait ,később különösen gyűlöletesnék találtad, s őt furcsa módon még 
egyfajta méltóság és ünnepélyesség sem hiányzott bel őle. Mintegy en-
nek fokozására, fejét valami, leginkább ameséskönyvek királyainak 
koronájára emlékeztet ő  fejđ sz is ékesítette. Lenn a talapzaton világosan 
olvasható, szabályosan vésett bet űkkel állt: A LEGYđZHETETLEN.  
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Egészében véve .egy hülye és hülyeségében veszedelmes uralkodó szob-
rának hatott. Kezdetben nem alakult ki benned határozott vélemény  

róla: érzéseid, tmеlyeket nézése kiváltott, percről percre változók, egy-
más 'ellenbéteibe átcsapók voltak. Mint alkotást rendkívül érdekesnek és  

kifejezőnek találtad, de ha ránéztet, egyik pillanatban kacagni lett volna  

,kedved, a másik éban viszont mintha valami heves, sértődött harag fo-
gott volna el: ilyenkor úgy érezted, tiltakoznod kell valami ellen, cá-  

folnad kell valamit, anélkül, hagy pontosan tudnád, mi is lehetne az.  

Legjobban talán a „legyőzhetetlen" szó haboritatt fel, kihívónak, s őt az  
egész emberi nemre sért őnek érezted, bár ez az érzésed sem volt tel-
jesen állandó: gyakran +nagyon is találónak vélted a szobor címét, amely  
minbegy aláhúzva, félreérthetetlenné teszi m оndanivalóját. Egymással fe-
leselő  ,érzéseidnek megfelel ően, így egyelőre nem is tudtad, milyen sor-
sot szánj a 'szobornak, s aszerint, milyen hangulatban voltál éppen, néha  

úgy érezted, nagyozn is a kert díszére váliik, s őt különös véletlen folytán  
még néhány ironikus hangvételű  írásoddal is összhangban van, tehát  
kifejezetten illik hozzád, néha pedig az a meggy őződésed erősödött meg,  
nemegyszer szinte a belső  parancs szintjéig, hogy gaz özvegynek .és bol-
dogult férjének nagyon is igaza volt: a szdbar valóban ocsmány, s így  
a legrövidebb időn belül el kell távolítanod, sőt a leghelyesebb talán az  
lenne, hateljesen megsemmisítenéd. Úgy vélted azonban, helytelen lenne,  
ha e kérdésben pillanatnyi hangulatodtól vezérelve, egyedül döntenél.  

Szeretted volna megismerni a hatást, amelyet a 'szobor másokra, els ősor-
ban hoazáértő  ismerőseidre gyakorol.  

Kellemes meglegetésedre, s ő t nem kis megkönnyebbülésedre a szobor  
művészetkedvel ő  ismerőseid körében általános tetszésre talált. Barátaid  

lelkesen beszéltek róla.  
Rég nyűgözött le ennyire valami — mondta hosszas, láthatólag  

döbbent szemlélбdés után, benyomásaitól észrevehetően fáradtan egy  
tekintélyes rműkritikus barátod, akinek el őszrör megmutattad. — Elmé-
lyült, sűritett szimbólum, rendkivUl eredeti .és kifejez ő . Könyörteiеn és  
ezért nagyszerű . Metsző, mint egy élesre font kés. Talán különösnek  
találod, de mindenekelőtt ezért tetszik.  

Nem ... neon csodálkozom. Azt hiszem tökéletesen értelek — vála-
szoltad. — Csak ... Nem gondolod, hogy kisse talán túlságosan is ke-
gyetlen é.s cinikus? — kérdezted aztán Іkіssё  aggályoskodva.  

Barátod .sóhajtott, zsebkend&jével megtörölte homlokát, aztán vállat  

vont, és mint aki a valóságkérlelhetetlen tényei ellen semmit sem tehet,  
mentegetőzve elmosolyodott: — Hja, öregem, ahol szellem van, ott ci-
nizmus is van. É.s ez a valóság bűne. A cinizmus csak adekvát reagálás  

a valóságra. Vagyis az alkotó szellem csak azt adja, amit a valóság  

kivált 'belő le.  
De néha mégis tul sértőznek érzem — vetetted ellen egy kicsit  

talán azért is, hagy barátadat további véleménynyilvánításra késztesd.  

— É,s talán igaztalannak, mondhatnám rágalmazónak is. Mármint azt,  

hagy „legyőzhetetlen" ... Ez talán mégsem áll . . . 

A anükritikus arca felélénkült 'a csodáDkоzástól; aztán vastag lencséj ű  
szemüvegén át csúfondárosan tekintett rád: — Érdekes, eddig nem úgy  

tapasztaltam, hogy az efféle gyermeteg gptimirnnus lenne jellemz ő  rád.  
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írásaidban legalábbis nemigen lehet felfedezni ilyesmit. Mikor állt be 
nálad ez a meglepő  világszemléleti váltazá мs? 

Magad sem tudtad miért, de hirtelen bosszúság öntött el: — Nagy 
bűnnek •éreznéd, ha esetleg kiderülne, hogy optimistább vagyok, mint 
amilyennek mutattam magam. 

Bűmnek nem. Csak :hibának. Rossz befektetésnek. Mert az optimiz-
~musnak meglehetősen sok köze van •a naivitáshoz, a raritást viszont 
egy-.két szál az astabasaglh оz is fűzi, amivel szemben fel kell hagynunk 
minden .reménnyel. Én a magam részér őlcseppet sem érzemtúlzásnak 
,a szobor mondanivalój!át ... De persze mint műalkotást nem azért tar-
tom kiválónak. Nem azért jó, mert azt fejezi ki, amit kifejez, hanem  

'mert tökéletesen fejezi ki gazt, amit alkotója ki akart vele fejezni. Bizto-
síthatlak, hogy sokabmondó alkotás, arnely csakis a kert díszére válik .. . 

Néhány héttel később pedig, amikor hozod teljesen rendbe hozva és 
részben átalakítva, az újjávarázsolt kerttel együtt készen állt, amely  

alkalomra b-arátaidat, f őleg írókat és művészeket, egy kis kerti ünnep-
ségre hívtad meg, a szobor kimondottan elsöprő  sikert aratott, s hosz-
szabb időre teljesen leszerelte vele szemben megnyilvámuló ösztönös 
ellenszenvedet. Vendégeid el voltak ragadtatva a szobortól, s hogy tet-

~szésük nem csupán feLsziínes banyamáson alapult, s még kevésbé volt 
merő  udvarias színlelés, azt mi sem bizonyítja jobban, mint ami néhany 
órával később történt. Mindannyian mreglehet ősen világoskék hangulat-
ban voltatok a már. 

Menjünk és hódoljunk neki — ind2tványozta hirtelen egy fiatal 
költő , poharát egyik kezében magasra tartva, mialatt a :másikkal az 
asztal lapjára támaszkodva igyekezett megtartani egyensúlyát. 

Kinek? — kérdezted elnehezedő  szempiLláid alól felpillantva, s egy 
pillanatig :értetlenül bámulva m:ám:arad rángó ködén át, de rögtön :ezután 
magad is rájöttél, miтől van szó. 

Hát Neki! — kiáltatta a fiatalember lelkesen csillogó szemmel, mi-
közben karját lendületesen kivágva arrafelé mutatott, ahol az éjszaka 
sötétjében burkolva a szobornak kellett állnia. — Neki, az egyedül 
nagynak. A rendíthe.tetlennеk :és legyőzhetetlennek! Menjiünk, és rójuk le 
tiszteletünket a Leghatalmasabb iránt! 

Indítványa általános lelkesedést váltott ki, s a felvillanyozott vendég-
sereg veled :együtt nyomban megindult a szobor felé. Komikus szertar-
tást rögtönöztetek: tárdre borultatok melleteken keresztbe tett kézzel 
hajlongtatok, hoanlokatakkalérintve •a földet, a költ ő , aki anintegy a 
szertartás főpapjává nevezte ki önmagát,, rögtönzött ódát szavalt, mely 
fergeteges sikert aratott, utána borral öntöztétek a szobrot, majd egyik-
tek indítványára égő  áldozattal is megtiszteltétek: talapzatára néhány  
virslit, szendvicset •és süteményt raktatok, s az egészet rummal ameg-
loсsalva meggyújtottátok.. Végezetül pedig fékevesztett, kerge körtáncba  
ugráltatok  köriil. 

Máspap még kábult macslkajaj;os állapotod ellenére is úgy érezted,  
remekül szórakoztatok, úgyhogy ,еttbl kezdve ,egy ideig szinte egyértel-
rnűen örültél a szobornak, sőt szerencsésnek érezted magad, amiért  
véletlenül a tulajdonodba került. Mélységes elismerést és hálát éreztél  
az 'ismeretlen szоbrász iránt, aki élete alkonyán, miután a házba vissza-
vonult, akarata ellenére ilyen nagysz еrű  alkotással .ajándékozott meg. 
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Személye._sakat foglalkoztatta képzeletedet, s ,gyakran úgy érezted, töké-
letesen képes vagy megérteni vitriolos lelkiálla гpotát, - amely művét életre  
hfvta. М  gbízható adatokat .azonban alig tudtál szerezni róla: nevét rés  

halálának évszámn őt sikerült ugyan kinyamozm оd, de semmiféle művé-
szeti lexikonban vagy •más hasonló tárgyú munkában nem írtak róla,  

és képzőművészetben jártas ismenőseidnél i's hiába érdeklődtél iránta  
— nevét sem hallottók sohasem. Pedig rendkívül örültél volna, ha más  

alkotásait is -megismerheted, s nagyon szerettél volna miinél többet meg-
tudni életéről és munkássagáról.  

De ez az сgyоldalúan. rajongó hangulat :mégsem tartott soká. .Bár-
mennyire elismerted is a szobor rendkívüli 'kifejez őerej ét .és egyéb esz-
tétikai értékeit és aikármilyen közel érezted is magadhoz mnondanivaláj át,  

eleinte a háttérbe szorítva, majd mindinkább . a felszínre törve, újra azt  

kezdted érezni, hagy van a (szoborban valami roppant nyugtalanító.  

Gyakran ismét hazugnak érezted egész ,szellemét, felületes, sőt felelőt-
len á.ltalánasításnak, vagy pedig • úgy vélted, éppen az általa kimondott  

igazságban van valami gonosz ,és embertelen, s őt durva . .és sértő , amit  
sohasem lett volna szabad kimondani. F őleg azt érezted felháborítónak,  
hogy Féle olyan emberi гtulaijdomság ellen irányul, amiért senki sem hi-
báztath.ató,, s ezért kór is beszélni gúla. De puszta jelenléte is ingerelt,  

fiőleg -mert tekintetedet folytan . magára vonta. Ha kiléptél a kertibe, fi-
gyelmed rögtön 'feléje fordult, s minduntalan olyánerzésed tamadt,  

mintha valóban hatalmának tudatában kihüvóan mérne végig, mintha  
teljesen ki lennél neiki szolgáltatva, s mintegy tehetetlenséged felett  

gúnyolódna. Egy-iegy röpke pillanatig, néha kimondottan úgy t űnt ne-
ked, hogy, miközben tetőből talpig imegvetően végigmér, hatalmas, ki-
fejezéstelenségükben kifejező , dülledt - .szemgolyói valóban megmozdul-
nak üregükben; máskor meg mintha suttоgó hangon szólt volna hozzád:  
„soha semmit sem tehetsz ellenem". Idővel lassan - odáig fejlődött a  
dalgg, hogy tőle 'elfordulva is gyakran hátadban érezted tekintetét,  

vagy pedig . az elképesztően hülye sarc olyankor jelent meg lelki szemeid  
elótt, mikor a legkevésbé sem számítottál rá. Ezenfelül pedig gyakran  

barátaid viselkedése is idegesátett:legtöbben közülük tovabbra is válto-
zatlan csodalattal tekintettek a szilborra, s ha a :.kertben .sétáltatok, meg-
pillantva nemegyszer .a legérdekesebb beszédtémat is félbehagyták ;  csak-
hogy rá vonatkozólag tegyenek néhány mnegj ~egyzést. Fiatal költő  bará-
tod, akit pedig igen sokra tartottál, még véletlenül sem mulasztotta el,  

hogy •a szobor el őtt elhaladva, komikus Іmély meghajlással ne nyilvánítsa  
iránta tiszteletét, vagy éppen hogy annak szavakban adjon kifejezést.  

Néha szinte társalgott vele, különböz ő  kérdéseket tett fel a szobornak,  
olyanféléket ;  hogy „és rend тthetetlenséged ,hogy ,erzi ma .magát?", vagy  
‚és mindenekfelett valáságodnaik mi 'err ő l a véleménye?", ami, noha  
eleinte mulatságosnak találtad, végül is unalmasan ismétl ődővé és elvi-
selhetetlenné vált. Ami pedig a legzavaróbb volt, a szobor 'házad  neve-
zetességévé lett, ,és személyedet kezdte elhomályosítani: úgy érezted,  
barataid nem a te, hanem a szobor kedvéért járnak hozzád. Akármilyen  
ésszerűtlennek látszott is ez afeltevés, a legnagyobb igyekezettel sem  
voltál képes tőle megszabadulni.  

De volt valami zavaró abban a hatásban is,, amit a szilbor a. „köz-
véleményre", nevezetesen kevésbé m űvelt ismerőseidre, s általában az  
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„egyszerű” .és „mormalis" emberekre gyakorolt. Noha réges-rég elvednek 
tekintetted, éhagy az ebbe a kategóriába .tartozók véleményével ne sokat 
törődj, пΡnégsem volt egészen mindegy számodra, hogy a szoborra úgy-
szólván kivétel enélkül döbbent fellháborodással és .elképedt iszannyattal 
vagy a legjobb esetben értetlen nevetéssel reagáltak, .s nem értve az 
egész :mű  lényegét, egyszerűen csak csúnyának és visszataszátának ta-
lálták. vakan a szó szoros értelmében borzadtak t őle, s ami sokkal 
kellemetlenebb, mindez nem maradt :gyakorlati következmények nélkül. 
Takarítónőd például, aki évek óta dolgozott már nálad, s pontosan 
ismerte szokásaidat, tudta, mit hová kell tennie, .egy napom váratlanul 
azzal állt el ő, hagy nagy sajnálatára tdbbé nem járhat hozzád, amikor 
pedig ennek • oka felől ,érdeklűdІtél, hosszas kertelés utáni bevallotta, Hogy  
képtelen elviselni a szobor látványát, .amelynek arcát, .még ha a szobak-
ban tartózkad:ik is, szüntelenül maga előtt látja. Megpróbáltad lebeszélni 
szándékáról, de bármit ágértéi is, képtelen voltál jobb belátásra bírni. 
Voltak aztán olyan esetek is, amelyek, legalábbis pillanatnyilag, még 
ennél is kínosabban iérintetbek. Átmenetileg, rövid távon, szívesen terem-
tettél kapcsolatot egyszer űbb, intellektuálisnak semmik ееppen sem mond-
ható fiatal lányokkal, :akiknek my иlt rés egyszerű  lelkivilága rendszerint 
felfrissítőleg hatott rád„ s egy este, amikor egy csinos, sz őke fodrász- 
lánnyal tértél haza, akit mindeddig sehogya л  sem ,sikerült rávenned 
erre a lépésre, s aki az első  ilyen kategóriájú ünőlátogatód volt új ott-
honodban, varatlanul kеllemеtlen meglgpetés ért. 

Íme, házam büszkesége — mondtad lendületesen a szoborra emu-
tatva, mikor a lkapun beleptetek. — A világ leghatalmasabb, elpusztít-
hatatlan és örök életű  uralkodója —, s mialatt túláradó jókedvedben 
koпnédiáztál, még csak nem is gondoltál rá, h оgу  ezúttal fiatal költ ő  
barátod számodra ,oly elviselhetetlen Іhamdаbandáit utánozod. 

A lány arcán azonban utálkozó kilејеzés jelent meg, elsápadt, és ijed-
ten beléd kapaszkodott. Rögtön láttad, hogy hibát (követtél el, amikor 
figyelmét a szoborra felhívtad. Tettetett könnyedséggel felnevettél: —  

Na mi baj? Talán nem tetszik? 
Ez a szörmyeteg? Látni sem bírom. 
Csacsi — mondtad atyáskodó fölénnyel. — Ez egy nagyon érté-

kes szobor. Egy nagyon híres szobrász alkotása... l ✓s rendkívül kifejező . 
A lány azonban bosszúsan fardalt el t őle; kijelentette, hagy nem ért 

az ilyen „ ,modernista" dolgokhoz ,és akár híres akár nem, sohasem tar-
tana ilyesmit a házban. — A gyomrom is felfordul t őle — mondta a 
végén. 

Hát akkor ne nézd — mondtad erőltetett nevetéssel leplezve afeletti 
bosszúságadat, hogy felsültél a szoborral, és sietve a házba vezetted, 
ahol azonban, végtelen sajnálatodra, rövidesen kiderült, hogy sehogyan 
sem sikerül a lány hangulatát helyrebillentened. Teste, amely el őzőleg 
a kocsiban sokat ígér ően simult hozzád, most egyszerremegmeredve 
húzódótt el teled; minden igyekezeted hiábavalónak bizonyult, hogy 
újra felmelegítsd, s mikor végül is kérdőre vontad, mi van vele, beval-
lotta, hogy a szobor zavarta meg, szakadatlanul úgy érzi, mintha kíván-
csian leskelődne rátok, csú&уládó vigyorral •báaпulna, végül pedig ki-
jelentette, rosszul érzi magát, úgyhogy. kénytélen voltál visszavinni a 
városba. 
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Ekkor végre cselekvésre szántad el magad. Dühösen felnevettél: „sl-
végre senki sem kényszerít rá, hagy megt űrjem a házban", jelentetted 
ki, s elhatároztad, hogy a lehető  legriövidebb i,dón 'belül megszabadulsz 
tőle.  

Először arra gondoltál, megpróbálod 'eladni, sőt bizonyos voltál benne, 
hogy műkritikus barátod minden ,különösebb nehézség nélkül megvétet-
heti a városi mnúzeummal, de aztán mégis mást határoztál. Egyszerre 
heves indíttató:st éreztél, hogy ,a :szobrot megsemmisítsd, és végleg az 
a felfogás szilárdult meg benned, hagy valóban ocsmány, .s őt káros és 
destruktív alkat ős, sérti az egész emberi nemet, megengedhetetlen re-
mémytelenséget :sugall, s mint ilyet ;kötelességed is elpusztítani. Tito.k-
ban merényletre szántad el magad ellene: mivel bizonyos voltál benne, 
hogy terved csak ellenállásra találna, barátaid véleményét ezúttal nem 
kérted ki. 1Vlélyet lélegezve csákányt ragadtál, és bár nem voltál bi-
zonyos benne, vajon ez a szerszám elég lesz-e, hagy összetörd, elszán-
tan a szobor felé indultál. Űgy képzelted, ha nem is sikerül egészem 
szétverned, legalább az arcát felismerhetetlenné teheted, s ezt a meg-
aldást nár csak azért is szerencsésnek érezted, mert úgy vélted, bará-
taidnak majd azt mondhatod, éjszaka ismeretlen tettesek rongálták meg 
helyrekihozhatatlanul a szobrot, s így a felesleges vitáktól és szemre-
hányásoktól is megkímélheted magad. De ,mikor az els ő  csapást a szobor 
fejére mérted, rögtön láttad, hogy cseppet esem könny ű  feladatra vá11a1-
koztál. Mindkét karod vállig belesajdult a hatalmas ütésbe, de a csákány 
áthatolhatatlan keménysegbe ütközve, szikrákat hányva pattant vissza: 
a szobron a legkisebb kaгcolás nyoma sem látszott. Még néhány nagy 
erejű  csapást mértél rá, de ezek esem hozták meg a :kívánt ,eredményt. 
Egy idlő  múlva már csak a hatalmas dülledt békaszemeket próbáltad 
meg kiverni, melyeket különösen visszataszítónak és hátborzongatónak 
találtál, de nagy megrökönyödésedre még ez sem sikerült: a szenek 
anyaga, amit előzőleg a bronzöntvénybe utólag beillesztett márvány-
daraboknak hittél, ugyanolyan keménynek bizonyult, mint maga a szo-
bor, пnеlynck anyagát ezek után már semmiképpen sem lehetett többé 
bronznak vélni. Fújtatva hagytad abba a medd ő  próbálkozást, s eldobva 
a csakányt, melynek feje az utolsó ütéskar különben is kettétört, nem 
tudva mire vélni, 'hogyan 'lehetséges az ilyesmi, bambám a szoborra me-
redtél. Csüggedten törölgetted verej tekben úszó homlokod. 

Kénytelen voltál beLátmi, hagy egyedül, főleg pedig egy szál csákány-
nyal nem boldogulhatsz. Remélted ,azonban, hogy valami .komolyabb 
eszköz mmégiscsаk segíthet: a város iegyik fém цpari üzeméhez fordultál, 
s felkértél néhány embert, kíséreljék meg autogénhegeszt ő  segítségével 
levágni a szobrot talapzatáról. Ám a hegeszt őpisztolyok kékes lángja 
'hiába v.ágádott sziszegve a szobortestének, anyaga a lágyulás legcseké-
lyebb jelét sem mutatta, ridegen -és rendíthetetlenül ezúttal is ellenállt. 
A imwnkásak egy idő  múlva tehetetlenül rnegá1 Іap2tották, hogy a szobor 
valami számukra ismeretlen anyagból készült, amellyel szemben teljesen  
hatástalan az autogénhegesztő  lángja, majjd, számukra furcsa kétségbe-
esésedet látva, együtterZőn megjegyezték, hagy igazán sajnálják, de ák  
minden tőlük telhetőt megtettek, esőt egyikük vigasztalólag még azt is  
hozzáfűzte, hogy a kudarc ellenére azért bizonyos benne, a szobor el- 
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távolításának megvan amaga módja, s ha ihozzáértő  emberekhez for-
dulsz, bizonyára könnyen megoldható. 

Csak hát te éppen azt .nem tudtad, kihez fordulhatnál, s így még 
egyszer újra egyedül próbálkoztál. Arra gondoltál, néhány dinamitrúd 
s hozzá megfelel ő  hosszúságú gyújtózsinór mindenképpen megoldhatja a 
kérdést, de még aniel őtt megkísérelted volna, máris sej tetted, hogy a 
robbantás csakis akkor hozlhatná meg a kívánt eredményt, ha lyukat 
fúrhatnál a szoborba, hogy a 'robbanószert és a fajtást belehelyezhesd, 
ez azonban, ismerve a szobor anyaganak keménységét, már eleve lehe-
tetlennek látszott. Ennek ellenére, bár nemigen bíztál .a sikerben, mégis 
anegkisérelted a robbantást egyszer űen 'csak úgy, hogy a dinamitrudakat 
dróttal .a szobor testéhez ,erősátetted, de gaz ,eredmény még a legkevésbé 
derűlátó varokozásodon is alul maradt: néhány ,folton kívül, amit a rob-
bantás füstje okozott, s amelyeket miég megnedvesített zsebkend őddel is 
letörölhettél, a szobor sem,milyen kárt nem szenvedett: mintakit mindez 
hidegen hagy, fölényesen lenézve rád, tova,bbra is rendületlenül állt. A 
kudarc lesújtott, ide egyben további dacos küzdelemre is acélozott: ezek-
ben a napokban iéjszakánként alig jött szemedre álom; nyugtalanul for-
galádtál, gyakran verejték lepett el; fogad minduntalan összecsikordult, 
's kezed ökбlbe szorult. Főleg az gyötört, hagy nem értetted a helyzetet; 
képbelien voltál félfagni, hogyan lehetséges ez. És a küzdelmet semmi 
a" ron semakartad feladni. 

— Annyi baj legyen — mondta !később ikёnnуеdёn egy volt iskola-
társad, egy útépítő  vállalat mérnöke, akinek bajodat látszólag véletlenül 
elpanaszoltad. — Majd iküldök ,egy bulldózert, s ,egykettőre kidöntjük. 
Úgy léboratváljuk, mintha ott se lett volna. 

Előre is hálásan megköszбntad ,szívességét, s amikor a hatalmas túró-
gép diibörögve, fülrepeszt ően csörgő  lánctalpakkal megjelent, újra biza-
kadni kezdtél. „Lehetetlen, hogy a modern technika e diadalmas, min-
dent legázoló szüleményének ,ellenálljon", gondoltad, s rnég azt sem 
nagyon bántad, hagy a gépszörny, miközben a szoborhoz férk őzik, kény-
télen a tetemes +költséggel rendbe hozott kert gyep- és virágágyásait 
összetaposni; mert számodra ekkorra már szinte semmi imás nem volt 
fontos, csak °hogy a szobrot minél el őbb .megsemmisíthesd. Mindjobban 

,erősödött benned gaz vérzés, hogy ezaltal valami magasztos 'küldetést tel-
jesítenél, s valami, nemcsak téged, hanem másakat is, talán az egész 
világot fenyegető  veszélyt hárítanál el. 

E percekben néhány pillanatig valóban úgy látszott, hogy ez sikerülni 
is fog. Mert amikor a bulldózer félebmetesen felb ődülő  motorral, kipufo-
ggján sűrű  .kék füstöt köpve gaz reg felé, valamennyi lóerejével a szobor-
nak veselkedett, rövid ideig ikülönös, még a ,motorzúgáson is átüt ő  
recsegést hallottál, s bizonyos voltai benne, hagy a szobor ropog. De 
mikor egyszerre óriási csattanás hallatszott, ahelyett, hogy diadalmas 
kiáltássala szobor ledőlését üdvözölhetted volna, váratlanul azt láttad, 
hogy .a bulldózer vezet ője rémülten fékezi le a gépet. Csak néhány pilla-
nat múlva értetted meg, mi történt. A bulldózer hatalmas tolólapja 
keresztben ketbérepedt, a szobor viszont, valamennyire a fékezés elle-
nére is nekivágódó motortházat is ∎megrongálva, ,sértetlenül a helyén állt. 

Valaanennyien riadtan, megrökönyödve néztetek egymásra; a sof ő r 
rémülten ugrott ki a vezet őfülkéből, s karját tehetetlenül széttárva a 
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mkrnökrе  bámult, :aki a bulldózer megrongálódása :feletti kétségbeesésé-
ben іa haját 'tépne. R,iadalznában azt sem tudta, kit átkozzom el: a sof őrt, 
aki az egészben a legártatlanabb volt, téged, aki miatt az .egész történt, 
vagy saját magát, a іmtért készségesen a segútségedre sietett. 

De hát, az istenért, miből van ez a szobor? — kérdezte aztán el-
húlve .a fölényesen trónoló alakra bámulva, de m иután megígérted,, hogy 
a miattad keletkezett tetemes kárt természetesen megtéríted, kissé mégis 
megnyugadott. — ,És 'hogyan lehetett Milyen hihetetlen ikeménységü anyag-
ból egyáltalán megformálni? 

Azt én is szeretnémtudni — felelted csüggedten leengedett karok-
kal. — Valami ismeretlen ötvözet lehet. Talán maga a szobrász ta-

~lálta fel. 
Szakértőkkel kellene .elemeztetned — tanácsvolta erre barátod. —

Legjobb lenne, ha :a Fémipari Kutatóintézethez fordulnál. Bizonyára 
fényt derítenek majd az ügyre, +és tanácsolt is adnak, hogy mit kell 
tenned... 

Azantézetben гelvőször arra kértek, törj 1e ,a szoborból гegy darabkát,  
s küldd el nekik elemzésre, amikor pedig közölted, hogy lehetetlen  
akár egy mákszemnyit is letörni bel őle, hitetlenkedve néztek rád, s csak  
mikor allíitásadat imásak is meger ősítették, voltak hajlandók az intézet  
munkatársai házhoz jönni ,  hagy a helyszínenkíséreljék meg a titok  
nyitját megtalálni. Hiába ikopogtatták аa оnban, cseppentgettek rá külön-
böző  savakat vagy egyéb vegyszereket, hiába kísérélték meg ipari rönt-
genkészülékkel átvilágítani vagy ultrahang segítségével a mélyébe  
hatolni, a szaborról kiderült, hogy nemcsak elmozdíthatatlan és szét-
törhetetlen, hanem, úgy látszik, anyagának titkát is mindörökre magába  
zárja: még a lézer-sugárral szemben is közömbös maradt.  

Valami minden más anyagtól eltér ő  anyaggal kerültünk szembe —  
mondta az intézet 'igazgatója, egy fehér hajú, nemzetközi hírnévnek  
örvendő  idős tudós, aki munkatársai kudarcának láttán, utóbb szemé-
lyesen is bekapcsolódott va munkába ; amire nem érvényesek a fizika  
és ia vegytan törvényei. Már azon sem csodálkoznék, ha kiderülne, hagy  
amivel itt dolgunk van, tuladonképpen nem is anyag, hanem valami  
attól alapjában eltérő , ismeretlen szubsztancia, melynek legfőbb ismerve  
a megismerhetetlenség. Valami, ami egy :és oszthatatlan, meghatározha-
tatlan гés megváltozhatatlan. Több mint valószín ű, hagy nem moleku-
lákból, illetve atomokból épült fel, s így valóban anyagnak sem te-
kinbhető .  

És ez esetben mit tehebnémk? —kérdezted rekedten, miközben  
rémülten ,azt vetted észre, hogy a torkodat szorongató sírással vagy  
kénytelen birokra kelni.  

Az öregember részvétteljesen tekintett 'rád: — Beláth:ató id őn гbe1ü1  
semmit. Mélységesen fájdalmas ez egy tudós számára, de csak azt  
mondhatom, hagy ez a kérdés ,a tudomámy számára egyelőre megoldha-
tatlan, s nem tehetek mást, minthogy azt tanácsohm, az értelmes ember  
beletörüdésével lássa be, hogy vannak dolgok, amelyeken nem lehet  
segíteni. Bármilyen nagy lépésekkel haladt is a tudomány az utolsó  
néhány évszázadban vagy .még inkább évtizedben, ilyen esetek még  
mindig előfordulnak  .. . 
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Hamarosan valóban kiderült, hogy az öregembernek mindenben igaza  
volt. Aszobor titka iminden további megfejtési kísérletnek is ellenállt,  
noha jó ideig nem keveseket foglalkoztatott. A szobornak ugyanis híre  
ment: újságok tés tudományos tszaklapok tcikkeztek róla bel- é.s kül-
földön egyaránt, s őt több ízben a kutatбintézet igazgatójának tkíséreté-
ben tegy-egy neves külföldi szakember is megjelent, hogy elmondja róla  
véleményét, hogy az ,egyszerű  kíváncsiakról уаg т  az önmaguk által
szakértőknek kikiáltott szélhámos vagy mániákus ,sarlatánpókról ne is  
beszéljünk, anélkül, hogy közülük bárki is ta titokhoz akár egy ihajszál-
nyival is köztelebb került volna. Egy id ő  pmuulva azonban ezek a medd ő  
látogatások is 'elmaradtak, végül pedig a szobor ügye a lapok ,oldaláról  
is lekerült, s a teret imás, frissebb ,és érdekesébb szenzációs híreknek  
adta át. Megoldatlan problémáddal végleg magadra maradtál.  

Tehetetlenségedben szinte !kábultan a legképtelenebb ötleteket for-
gattad a fejedben: gépfegyverrel, aknavet ővel, ágyúval lövöd szét  a 
szobrot, de amellett, hogy nem is állt volna módodban ilyen fegyvereket  
szerezni, ötleteid születésének pillanatában máris tudtad, ahogy ezek  
ugyanolyan hatástalanok Tennének, mint azok a módszerek, melyékkel  
eddig próbálkoztál. Lényegében rég tisztában voltál smár vele, hogy  
nincs a földön olyan erő , ami a ,szoborban akár a legkisebb kárt is  
tehetné, erőfeszítéseidet azonban mégsém akartad abbahagyni. Hiába  
érezted, hogy végleg vereségre vagy ítélve, továbbra is azt tartottad,  
valahogyan meg kelloldanod a ikérdést, pillet őlegmindent meg kell ten-
ned a pmegoldás érdekében, még ha nem is a valóságos eredmpeny remé=  
nyében, hanem csupán hogyelmondhasd onagadról, utolsó morzsányi  
erődig helytálltál, végig kitartattál. A megalkuvás gondolatát pedig kép-
telen voltál elviselni: noha :a szobor ,gyűlöletesebb volt szemedben, mint  
valaha, azt, hogy az özvegy és boldogult férje példáját követve, befalazd,  
s ily módon tüntesd el, semmiképpen sem érezted kielégít ő  megoldás-
nak; az tormótlan oszlop ugyanugy zavarna, mint maga a szobor, s ,akár-
milyen leleményesen álcáznád is valami hazug rendeltetéš ű  épitmény-
nyel, egy percre .Sem tudnád feledni, mi rejlik mögötte, s ő t ha ezt ten-
néd, szakadatlanul az az érzés ,gyötörne, hogy vereségednek állítottál  
emlékművet. És ugyanilyen vagy tolan :még szánalmasabb megoldásnak  
talaltad azt is, hogy túladva rajta, kiköltözz a házból: gyáva megfuta-
modás lett volna szemedben, .s ő t azt esem pécézted helyénvalónak, hogy  
a szobrot, amiben ekkor már a Legf őbb Rossz pmegtesbesülését láttad,  
létének minden végzetes következményével együtt más nyakába varrd.  
Rendíthetetlen meggy őződésed volt, hagy ez .a szobor kizárólag :a te  el-
lenfeled, ,és a vele való megbirkózás feladatát senki imásra nem hárít-
hatod át.  

Aztán váratlanul új ötleted támadt. Annyira egyszer űnek látszott,  
hogy szinte nem is értetted, miért nem jutott orrár jóval el őbb eszedbe,  
vagy hogyan is eshetett meg, hagy eddig még soha senki sem tanácsolta  
ezt a megoldást: a talapzatát kell kiásnod, azután tegy darabban elszál-
líttatni a tház:ból. Mindjárt ezzel kellett volna kezdened. Gyökeresen ki-
irtani, ;hogy írmagja semaradjon tdbbpé. B,ár ezzel egyid őben az is meg-
fordult a fejedben, 'hagy ez az elképzelés talán túlságosan is egyszer ű  
ahhoz, hogy valóban sikerrel járjon.  
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Terved megvalósításához megint csak egyedül fogtál hozzá. Valami 
előttоd is érthetetlen, babonás лieggandolástól vezérelve úgy vélted, 
több +kilátás van a sikerre, ha senkivel sem közlöd, mit forgatsz a fe-
jedben; de nem kis mértékben visszariasztott az is, hogy egy id ő  óta, 
valahányszor a szoborról kezdtél beszélni, ismer őseid, akik úgy látszik, 
rég beletörődtek abba, hogy a szobor ,elpusztíthatatlan és helyér ől el-
mozdíthatatlan, riadt szánakozással pislogtak rád, s mintha mindenáron 
sietve menekülni igyekeztek volna tőled. Asót és csákányt ragadtál 
tehát, ,és összeszorított fógú konok elszámtsággal munkához láttál. 

Hagy könnyű  dolgod lesz, azt persze .egy pillanatig sem hitted. A .bull-
dózerrel való tapasztalatod, vagyis hogy a szobrot a hatalmas gép sem 
volt képes kifordítani a talajból, azt látszott jelezni, hogy a szobor ta-
lapzata rendkívül mélyre nyúlik a földbe, s .ezért els ősorban azt sze-
retted volna megállapítani, vajon a talapzatot milyen mélyre is ásták. 
Egyelőre tehát nem körös-körül, csupán a talapzat egyik oldalán kezd-
tél az .ásáshoz. 

Eleinte frissnek .és er ősnek érezted magad, fütyörészve dolgoztál, ,s ő t 
irnég a tenyereden keletkez ő  ásónyéltörte hólyagokról is alig vettél tudo-
rpást: számítottál rá, hogy fáradságos er őfeszntéssel legalább két-három 
méter imёІугІ  kell ásnod. A .családős ,előszeleként elfogó szorongást pedig 
csak a harmadik ,méter után kezdted érezni igazán. Mély gödörben áll-
tál, ahonnan felpillantva, a szobor végtelenül magasnak, közönyös g őggel 
uralkodónak látszott. Munkád ,egyre nehezebbé vált: a lefelé ásást egy 
időre abba kellett hagynod, mert olyan ,mélyen jártál már, hogy többé 
nem voltál képes a földet kihánynia gödörb ől; napokig tartott, .amíg 
a melletted tornyosuló földkupacokat odebb talicskáztad, hogy azután 
távolabb ásni kezdve, a szobor egyik oldalán meglehetősen nagy terü-
leten lejjebb :szállítsd a terep ,szintjét, s ezáltal .a későbbkihányandó 
földnek helyet teremts. Mind hatalmasabb földhalmoktól körülvéve, a 
végén ,már mintegy hatméteres .mélységben jártál: egyre jobban ha-
talmába kerített az a különben képtelennek látszó feltevés (de hát nem 
képtelenség-e az is, hogy a szobrot lehetetlen bármi mádon feldarabolni, 
vagy akár .egészen kicsit is megrongálni?), hogy a talapzat kiterjedése a 
föld mélye felé végtelem, illetőleg .a föld középpontjáig terjed. És ugyan-
akkor úgy érezted, hogy amit a .szobrászról ,hallottál, naiv mese csupán: 
.a szobor nem emberi alkotás, hanem megfoghatatlan, természetfeletti 
,mádon keletkezett, egyszer űen kцiőtt a földből. Hogy miért, azt persze 
neon tudhatod; tolan csak azért, hogy .kifejezze az egész lét, az egész 
világmindenség lényegét. 

A küzdelmet azonban mégsem adtad fel. Az ásás most már .életszük-
ségleteddé vált: elválaszthatatlanul összeforrt veled, mar képtelen voltál 
meglenni nélküle. Kívüle semmi sem érdekelt már; reggelente, amint 
megvirradt, rögtön a kertbe mentél, rés verítékben fürödve, kisebesedett 
tenyérrel, sötétedésig dolgoztál. Esténként ruhastól, holtfáradtan d őltél 
végig .az ágyen. Minden egyéb tevékenységgel felhagytál, lerongyolódtál, 
elpiszkolódtál, de végig kitartottál. Munka közben néha megálltál egy 
percre, s ökölbe szorított kézzel a !most ;már toronyként a fejed fölé ma-
gasodó szoborra pillantottál; lázas tekintetedet bárgyú-boldogan röhög ő  
képére szegezted, ,és vértelen ajakkal, összeszorított fogad közt suttog-
tad: —Azért is, azért is . . . 
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Hagy a ,körülötted hegyként tornyosuló földtömeg miért és hogyan 
omlott rád, :azt m.ár nem .állapíthattad meg. Hirtelen maga alá temetve 
szakadt rá!d a sötétség. De wto:lsó pillanatodban még mintha a szobor 
diadalmas röhögését hallottad volna. 

Haláladat napokkal később ,a szоmsz іédak fedezték fel. Testedet ugyan 
nem lelték meg, de a nyombak gazt !mutatták,, hagy a szobor tövében t űn-
~té1 el. Barátaid rögtön a helyszínre siettek, an feleslegesnek tartatták 
testedet a föld alól kiásni. Miért vitték volna máshová? Hiszen minden 
másnál +maradandóbb ieml ёknтQ tövében nyugodtál. 

Csak éppen nevedet voltak képtelenek a tahpazatra vésni. De sohase 
mulasztatták jel, hogy évente .egyszer, hálálod évfordulóján friss koszo-
rrot akasszanak ,a Legy őzhetetlen nyakába. Minden célzatosság nélkül, 
csak mert a ,legmegfelelőbb helynek b'izanyult. Költő  barátod azonban 
szilárdan hitte, hogy a szobor e kegyeletes .aktust alig észrevehet ő , de 
mégis félreérthetetlenül (elismer ő  fejbólintással nyugtázza. 

Házadban ma senki esem lakik. Tiszteletedre emlékmúzewrrvmá .nyil-
vánítatták. 
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UTAK ÉS ŰTVESZTŐK  
(Hét könyvről mövi+der,)  

HORNYIK MIKL б S  

EGY IRANYREGЕNY A JAV.ABŐL  

Varga .Zoltán könyvét, A méregkever ő t, nem olvashatjuk csak úgy, 
mrint egy j ál +siike+rü+lít юlvasünáinyas regényit, els ő~so+rban mem is eszt ti-
kai meigэmurikádása vonja urnagáza .a ,figyelmet,. hanem gondol аti súlya. 
Varga könyve irányregény a javból, telve nyugtalanító gondala+tok-
kal, pondos és m.eghökkent+ő  .észrevételekkel; a képze`1et játéka és a vas-
kos . valásá+g .alyko+r .szatimlikus, alykom pedig utápmsztikws rajza ,egyediil-
állává teszi +iradaimwnkban. 

A hatalom, +a zisarnclkság h ű  képe ez ,a regéiny: a mündemfkoiri állam. 
és a niindemkori urаlkadó .oszltáily képmását vetíti elénik, egy ember 
harcainak, cswlekedeteiiine+k, szándékainak indítékait és végköve ііКezrné-
nyeit mn оtiválja. Még sok efféle általánasságat +elm+andhatunk róla, de 
nem jutunk (közelebb a d,ényeghеz, ha nem vizsgáljuk meg a komlkrét 
művet. 

A гegémy kerete, cselekménye a (következ ő : ,egy fiatal ,tudást +a+rra 
kényszerlít a zsarnoki államhatalom, hogy olyan vegyszert állítson 116, 
amely vak bábuvá, engedelmes géppé, mindem parancsot lelkesen vég -
rehajtó szo]gává váihtazta+t ја  az embereket. Dr. Salv аtare, a fiatal tudás 
a :kénys.z.er és +a tudományos kíváncsiság ösztöinz-ésére +munkához lát. A 
kezdet kezdetéin rádöbben, hagy !a :külöinös vegyszer el+készí~téise nem  
lehetetilen, csak id őbe telik, tehát az ország (Amаlgámia) +lakoisai гa a 
legemíbertelenebb !szolgaság vár. Í.gy hát !minden gyek+ezetét ,orma for-
dítja, +hogy 'eladáz,za a szer elkészítését, hátha aközben megbukik +a zsar-
ndk, !s az emberek me иgmenekiiјtnek a p рusсtwlástál. Múlnak ,az évek, iés 
egy napon véletleinül .egy új fajta szert ta+lál fel: +a jus Аticint, .amelynek 
éppen. elllenkеző  a hatása, mint is zsarnok követeflte aigymiasó szeré: 
mindenkit, aki csak megízleli, emberségessé, önfeláLdazává, 6sztévé 
tesz, ngazi közösségi embert varázsolt még .a goinosztev бb&1 is. A tudós 
becsapja a zsarnokot: agym+asó szer helyett jwszticint juttat +a fövá гos 
vízvezetékébe, és ennek csadáliatos .következménye van: kitör a „csen-
d+es" forradalom, rés vér nélkül, .áldozatok nélkül megvalósul mindenki 
álma: az .irgiazságas társadalom. Azaz nnegvaláswTna, +ha .. . 

Megtörténik a ha'ta'lomátvétel: az .o+rszág élére Grlanido, .a. gerillák 
legendás hír ű  vezére +kerül. Egy ideig minden +rendben van, de ,aztán 
elszaparadnak a bajok: lábra kap a igazdalsági b űnözés, Іа  megveszteige-
tés stb., és hamarasan minden ismét úgy megy, mint jégen. Az történt 
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caswpán, hogy smí~g a tudós vizsgálati fagságban v,dllt — mert ko:rább ав  
а  zsarnokot .szalsgálta —; е+Lmívlгt а  csadass,er hatása, mert пет  jutbattaik 
ttjabsb mennyi ~séget .a vízvezeték-há1'óz3 ~tlba. Dr. S.aslиatare 'иéуиl. 1's ki- 
szabadul, és besbáz;onyítja а  kosrmány ,tagjaina+k, hagy а  jwsztaicin  min- 
denkist ilgazi kёzösségi ет(berrё  tesz. Etképzslése smár-+már valára válik, 
a parlament гmegszav.azz:a .a szex elfogadását, és áltail.ánas ihasszmá1јa+tát, 
amikоr а  hiú •és Ikar.látollst, di csele+kv. őlképess áцla:mélnösk kaston.ai őri- 
zetbе  veszi a parlairnent tagjait, aue.nt .a ha ~taъamtál ,megitta+s гulrtan 
vesz'elyeztetve látja 'hírnevét ,és pozícióját. Az államasíny után 'arra 
kényszeníti а  гtu гdáslt, hogy j ~uszti,cin 'heilyett .a2 ,akarat Lküsli sbábuvá 
vará.z гsaló szert, a,azerviai;nt .áillítsa esl ő . цgyanazt teszi teshát, an>iлt az 
E1őьbi zsarn.ck . .. Ёs dr. Sa>lиагbоге  csak sazé+rt aiim ilesz öngy,illk ~as, mert  
61 benne a sápaкlt snemény, hogy valsa ~mči mód+on megmentheti az erabe-  
reket.  

Ez 	-pnsata störténet, s а  ctiselek,ménybe sSrг .őttt példázat. Е1+ső  piцllsa;n- 
tásra úgy tűnhet, ihagy Varga Z+aitán utápi:sztikus regényt int, bísszen 
а  könyv ar,ród szál, hogy egy fiktív tá гsadallorn filktív ztsarm ~olkát egy 
tudás ,filk,tív csоd;aszesnresl sm,egbnr!ktatja St1b. S mivel maga га  parabala áss 
fikció, ;az utápissztíkus megjél ~őlés he!ly+tálLlának tek+imithető ; ha Swift 
Gulliverje иауу  Déry Tibor G. A. úr X-ben című  rggénye ut&psis+ztilkus, 
akkor Varga relgénye is az; LdiQlá,psut, X váras éз  Aamađgámia :az írói  
k.épzeilet sszülötte. De csak a kép>zeleté-e van? Tö+b+b annátl: а  ka►lamn- 
dokat ikedveló írói fantázia гtöbbnyire vadáságho гz sta+paadáьb, m5nst sa о1- 
dön ikússzó rövidlátás, azon egysz ~erű  okmá+l fiogva, hogy m~agasalbbra 
szánny.ad, tehá ►t tölbbоt dát . .. Ez nemcsak önikíиiilettőfl ilázas dátnák-  
kö,ltőik erénye, hanem a hétköznapi gandalaltoil ~ka1 és gondrokkall bíJbe- 
Iődő  prázaárák ј ó tullasjdsonsáaga is.  

Varga ragényének 'lеgtösьb vanatkozássa — .alilesgáriáj:a é,s fi ,kciája —  
konkr.ét, ,а  valáságham gyökerezilk. A zsannolksság ёpspen  
elég példát ssoxaikaztat a ösrténelem Nérátál Sztallini,g; ,а  sbusdás fanák  
helyzetét, különös erkö?lsa~iségélt аkár korunk EliпLssteim'jseirаl áas ani,ntáz-  
hatta; Amailgámása i lgem ss7dk иonatkоzásLьan ha~somiláságot anutat .a jelen-  
iko.ni cszaciіaliisba иагуу kapirtail ~iista гanszágoak гkal, mint ahosgy Swiift LiJllli- 
putját is bátran időszarűsítihetjük; Amálgámia ,nem ikonk гrélt 'anѕzág., 
hanem sok kaa:ikrét .arszág és áld.am azsanas ismé.r иeiit vmsedi rnalgán 
(ahogyan egy reg.ényhős ssem egy konikrбt ember aslaksmása.). Ilyenkép- 
pen teyhát azt dis ellmondhat{juk, hagy rál'umlk ,'1s szál a regény; de va11b- 
színű;leig haisanlló eredményekre jutna a гreg~ény francia, orosz aigy 
kínai salvasója is. S éppen ez az eigyebemеsség legfőІЉ  értéke. 

Ami .a könyv gandola>ti. ssúlyát, erej ét аd,јІа, s+ami saz aggá,lyaskadó 
óvalbasság ellenvélaanényét hivhatja ki, saz Varga Zalitán tösrténelem- 
szemггalélete. A тegény+bđl sazt alиa~hatjuk 1ki, hoigy a 1'eghalladá љ  ,szán-  
dékú rendszerválltazás is (példáuQ a +kapitallissta rendszer smaegldöntése,  
aszocisalista társadalom kiépístéaek огr féllépő  pnoletárdi,ktaatúra) ö ~nnёn  
ellentétébe asatphait át; tavábbá: а  1.eghaladáьb smazgailam is csak  ,alddtvg 
szeplő ►telen, addig tiszta lvsagy mёg .addig se), amig üaldöztetéssnelk van 
kifiéve, mihelyt azonban vez:et бi átиe.szik .а  hatalmat, minden igye іke- 
zetük ,az lesz, hagy hata(lmukat rmegsztiilándítsák, ё .s hatallmn.ika гt, kivált- 
ságaiskat .а  mozgalom legszentebb cél.jai&t tsem haljslamldák feladni; tehát 
pontosan azt teszik, аmiit elődeik tettelk: .a hatallománzés lesz az еgзтelt-  
1еп  сéщjuk.. Ha ezt .а  gandalatmeneiet — inYmár а  snegény aвюndавkпa- 
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1ójátál fiigg.etlenül — tavább kö+vetjk, ,amra a meig' -а]1lapításra juфha-  
tunk, hagy az оsztáђґhaгс  kёzzelfоgható ,eredménye: а  hatallиmátvétel,  
es~kbz helyett, сé11 л lámd.ul. S nini гтгindеуу-е, hagy ki tartja kezé-  
ben a hat,alma,t, ha agyetlen сélја  csak az, hogy urailkadjélk? Ha sem-
mit sem tesz azért, am гiuek :nevében harcolt, ,amninek é:rdelkében tvebte  

а  hatalmat? Ha a mégi u ~гalkadó оs,ztály heilyét ,egy (id fi вoglraílja el, a régi  
zsaгm:oké ~t egy ívj — а  nép idg tavábbra is vailaJ-iol +а  tört;enetleml alatt  
vegetál?  

~TgY tűnhetik, Varga tёrténelemszem;lélete fatal цsta; di csak azért  
tűnhet igy, mint pwsztáл  а 'regémy közpantx gondolataira (a hatailam  
gyakarlásával, átbvételével kapcsalatas g,om,dalatoikra) irányí ~tattsuk a fi-  
gyelm!et. Varga nini az+t mondja, hagy te}jesem mindegy, ikti gуalkоroгLjta  
a  hatalmat; nem azt imancцla, hagy а  remdм9zerváltozás fёlesleges, mert  
mindig +önnön ellentétébe -csap át, stb. Ellenk Јez,őleg, а  történeLrni fej:ló-  
d.éšt hirdeti, azzal a дnegszo+rí:tással, hagy ha a törité+nellem Ikerekét nem  
is 1ehet'v2sszafe'Уé forgatni, de méhány árár.a — néhámy лemzedétkmyi  
id&e — meg lehet ,а+]+1!ítani. Ez a figyelmeztetés nem rejt rfatal гiгдnusгt,  
hiszen számtal гan ,tönténeШmi példávaQ léhet igazolni, di nem is rej+t  
külёnösёbb .aplti,mizmnust, is ez ér гthető  is: .az аnnlberiség ґbќљb ezer éves  
történél+mie nem sok юptimiz;mwsгra ad okot. Varga tehát nem tagadja  
а  fejilődést, de „tagadja" a tö+rténelmi folya пnatdk zavarbalam, kti.!bоxvta-
kozását ,a haladó (р11. szocialista) társadailm,ak keretém ;be1ü І  is, és t  
nem ъiélső  asz.tályharcokk.al  mnagyaráz.za, hanem a h~ata+lamgyakoпtás  
eltarzn~llásávál (е1.éд, ha a szemlёlyi kuultuszra gondolunk). .S ez ,a gom,dio-  
1at igen fontos felisme.rést foglal mnaigában, p1. : аг~н, hogy :а  hatalom  
nemcsak ra ,kiszolgá іltabгтttalkat, hanem a hatalom gyakar ►lótit is meg-  
ny amaríitj ~a.  

Dr. ;Salvatare meddő  küzdelme, sorozatos kudarcai ,а  divatos szála,mbt  
juttatjálk eszün:ldbe: aze.m ~ber hiába !kiizd, :mindenképgen Sz,üphosz  
sors'ara jut. Az egzisт.teaтciІaliЈsták .tételét akarta-e igazolni A méreg-  
keverő  irója? Nem hiszem; imká.bb ,az állani, .a hatalom k ёnye-kedиéire  
.kiszodgálltat;ott ember .sor,sát ábrázalj a abban a történelmi piiLlanatba ~n,  
amikar +а  történelem ikerelke  megáll. 

Varga Zod~tán becsületes gandol.kadó, tehát merész гés rbátor, tehát.  
nagyun.értékben szkeptikus és irán.iára hajlamos, tehát а  kételke эdбk  
k уzé taritazik. Tételek, elvek és elmé ~lete.k, escдmém.yeik hellуett e'lősmö~r  
az embert veszi !szemügyre, csak után.a azt, anцit az enљer hamgoztat  
és ,prédi:kál. Mint minden jelentős prózaíró, ё  is fontosabbnak tartja iaz  
embert az idealaknál. A hivatásos tö.rténésze ~.k, rnúlt- és jellenrnagyará-  
zk legmagyobb hibáját j aví,t;ja ki: te хюdёІsгјkёz:ёk fеjlletrtségi folka,, .bö-  
megék ömtu+data és egyéb kapbafák helyett az embert vizsgálja, tudiaij-  

dans "agait, korlátait ёs léheitő:ségeit kutatj,a..  

„Ha jól tudom — mondja dr. Sal ~vatore +az új rendszer rdkomszem,vets  
ikarmáлyfőjének —, a ikarmány tagjai иаlателтуггел  sok pr+dbáit  kгiá Јt 
ernbarek, akik egész lémyi.iket а  haladás iцgyémelk smentebték, гés гszütk ёg  
esetén bizanyára az életüket is +készek ilemmé лek fdlá7dazmii értе?" —  A 
karпnányfő  erre íigy válaszoll: „Az életiilkst igen, di nem Ibizomyos, hogy  
a hatalmukat is". — S a гrn-ikоr ra tudás azt rаг  elleлvetést teszi, hogy  
„a hatalom .clsarvadásána`k el,méletét, rni,nt végső  aé1t, a srii moagad-  
mwnk is unagáénak vallja", . а  válasz magában fagQ+a+lja azt az ellem.t-  
snondást, amit a hata+lamgyakorlás jellképez: „ Д1bеn igen... Ёs aimiig  
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ez osalk egy ата].y;an fitávali . . . transzeendes сélként 1elbeg 'előttünk,  
val.ahal fiott, a ћál - а  pár!huzamasak találkoznak és annélfagrva а  légynek  
fisam árt, nincs is v:eile fisemmi baj. De ha most mint elhebőség kázvet-  
lenül а  1lábunk el.őtt heverr, vajon ez esetben is így kz-e? . .. Adva  

van egy e.mfiberasoport, afimeilyr ő'1 nyugodtan eđ ~rnondhatjuk, ihagy а  ha-
talommal kötött házasságában éppen !mézesheteit ёli, és ez az ember-
csoport most egуszarre azzál ,3 felladaittail korül szembe, hogy szeretett  

élettársát, akit ugy ~an hailandánaik hisz, di azént , У  eméfili ,  hofigy az tid  
fogja élni őt, balátható ;időn іbІ 1 halálasan végződő  iká.пraа  ltsa be.  
Emberek, akik fényes tör..ténebmi pályafutásról ábrándazbalk, s őt többé-  
kevésbé fiel is mndulltalk rajta, így efigyszerre arra ébfirednéndk, hagy föd ёs-  
lege,ssé váltak, néllkülük is ,rendben megy minden. Gondalja, hagy kö-  

zülük fimindenki ј ó .képІ t vágna ,ehhez?".  
Sarálhaitnánk а  példakat: fia kö ~nyfiv nemcsak tör*..énelmi, tánsafidal;mi.  

di .etikai és filozá'fiai Іmondaniivalóban is egyaránt gazdag. S ,ami külü-  
nösen vonzóvá teszi: fiaz ífiró fiszenvedélyes itár,gyila ;gassága, ahagyan a  
történeчlam~i, tárfisadalmi, etikai, filorгáfiai pгo+ьІéunálkat v'izisgál ~j,a, ah ~agyan  
pőrére •vet;kőztefiti az embert.  

A  méregkever ő  irányregény abban az érteilam(ben, hagy társadaíl гmi  
eszmék megvalósátáusát kívánij ~a ёъő:segíteni; wtópisztikws ;ragény, fimea ~t  
а  viilág, ameilyet ábrázod, utóplisztílku:s; végül pedig: teljes érték ű  szép- 
iradalmi alkatős: ezt a könyv f. ő.szereplő ine!k éknémyfiszámlba men ő  jel-
lem- és lélekrajza bizonyítja, fis mindaz, ,ami 1kilbö д tú ,  életté, eileven va1,ó-  
sággá varázsalj a az eg+ész t&ténetat. S fimi'lyen sfizénsavas nyuagtalanság  

van ebben a könуv~ben! Нáпу  taаáló és pontos megf;igyeQ.és, menn,yi  
ganddlat! Az ífiró а  t'ar~sada(1mi 1ét kusza, bonydlwlt világát egy-két 
mondattal is át !tudja viilágĐba.ni; !s ez már nemcsak rendez ő  elv, hanem  
lényagllátás, maga fia fiszéll ~em.  

A SZATiRA HATÁRÁN  

Egy nemzatgyűilés calyan hatarozatot hoz, hagy az ,еmberak egy г  sfizét 
fel kel áldozni a „többség", a Ikáz ёsség érdakében. Az áldozataktit 
húsgyáгba viszik, lé.s sonkat, szalonnát, füstölt húst készítenek bel őlük. 
Testüfikíbőll tehát „kenyér" lesz, gaz életben maradóik :táplláléka. Az egyik 
őldazatnalk idefiig-áráig silkerül megrmenwkü:lndie, de gaz éhség végül ifis 
kannibáli tettre kényszeríti: ennie mwszáj ,embertársai húsából. Gyöt-
reimes kalandek után feladja ,a !küzdelmefit, mert firádöbb.en, '.hagy e`lilen 
allása, menekülése hiábavaló, -.étis önként beá11 !a sarlba, amely a dara-
bдΡ'lógépelk ,tarkába menetel. 

Erről szól ,Gabby Fabér Gyula Kenyér ,oímű  kisregénye.  
Rossz tréfát mond .el ez a kisreчΡgény, vagy pedig anarchista lázadás 

a magva? A „közösség érdekeit" igiúnyofilj.a ki, !azt péildázza, ,hogy az 
ember fiképtelen igazi Iközösséglben ,élni társamvail, azt, hagy azegyütt- 
élés fisúilyas álldazfiabakat fikö vete`1? 

Jinalthan Swiftnek, a nagy gúnyaládánafik van egy ha3sanl б , halálosan 
komoly fiszatírija, a Szerény javaslat. Swif.t ∎azt javasolja az fiangol 
naigywralknak, hogy .egyék meg !az ír csecsemdket, mert csak szagény  
szüleik és fiszegény hazájuk terhére vannak. Ha megeszliik ket, a - köz-
jót szdig.á>iják, mert s+zfiag:ény emberek pénzt kapnak a gyefirelkekért, 
meileisleig pedig nem lesz töbibé húshiány. 
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Тг1уа9félе  szatira Gabby Fehér Gyula könyvІ : mгasalytalan és anelg- 
d~bbentő. Az eldоlagiaisodott, .géppé-es гzközzé vált ernlber látványát 
ve4íti elénk. Ennek az emberek nincsen arca, osaik a teste exr цbeir- 
szabású, 1e1ke szü гike .uni~armisba öltözött. Gobiby, ji1 felismerhet+ ő,em, 
а  п élékit:eaen, erlem ~berteilenedett hiv.a:taQn,okvlá.gat veszi miintául. S ~t1ílusa 
iss tcljeisen dezantropatniarf іzált, +sziirke, semцmi.tm:oaidó hвvatalnaknye ►1у . 

Ábr"azalásteGhnikája ra nagyítás és а  zsugiáritás, dii e im'ddszerét nini 
szernün:k 1á:ttára a гlk.ailmЈazza, imimlt а  .karikaitwristák — csak Ia rrnád мszer 
alkalma:zásán.ak követlkezrm.ényenvel ismertet meg. 

A smatir7kws ábrrázolásban áltailá:ban nagy iszerephez jut а  képteden- 
ség, a nonszensz. Goibiby lkömy ~vében mirгdössze regyetlen nonszensz van: 
а  nemzetgyíúlés értel.metlen határazata, meg .az, hagy ezt a határozaitot 
m.indenki •elfogadja és teljesíti. Ezenkvvül sernrrLilye.n feje tetejére ál1í- 
tott heQyizefiet nem találunk а .könyvben. Meigdüьbenésünket az is nö- 
veli, hogy а  nronszenz egy egészen reáfllis v'ilá;grbóil n ő  ki, ;már~már .terr- 
mészetesnek érezzüfk. 

Reáilis vilá,g-е  az, гатеlу  ilyen képtelenségeket termefl 1ki mtiagábd].? 
Erre csak ;akkor válaszalhatunk, iha ;m,egismerjü ~k. A Kenyér vivlága 
nem ikís&rteties, nem irreáliis, unint Kafkáé, nem is játélkasan kiszámí,t- 
hatat►laл., mtialt Lewis Garrallé, csak saürke, sernmitnLand бan hétkiöz- 
napi, jeillegtelen é,s e пnberrtelen. (.А  r.egény hősét egy „ ~serrnm Јlyen a,raú  
emb:erke" ,tartó.z.ta-tja le; a parancsokat vakon teljesít ő  igyárпaгk „ftü~t-  
színű" egyeиr:ruh át vise!lneik stb.). De éрреп  e sz.ürlkeséigfьen, e sermmјt-  
mandó fakó életbe apul meg a pwsztítás, s asaik egy nemzeitgy ű,lés  
határozata ker11 ahhoz, hogy 1á.tható valáságigá vá] ~jék.  

A regёny hőse e~gy ember іа  sok .közüll, aki ebben :a hwl ~laszürlke vülá,g-  
ban ten,gőidik. Aln~gha véletlen, hogy névte гlen (Kafka ,ailalkj,aiлak iss esalk  
f.él-nevivk vagy betű-nevük van, ,az amesri)kai Elmer Rice гdrámahősei-  
nek nincs neviiik, csak .szá:muk van), s hogy az Agyémi vonásak .leglhal-  
vá:nyabib jeileit sem ismerhetjük fel rajta. Тípusjellegű  hő ~s, -akin  egy  
torz társadalam sze гmélyiség-gy ~ilikaló hatalmát •szemil ёІheitjük. Menelkü-  
lése, veхgődése ail гig :kelt részvétet. S.oгsa és küzdelntie az eniberi :élet 
kicsiségét, bábjáték volltá:t sze пnlélteti; jellemnrző  az is, hogy csak része- 
gen jut el a iszsmbeszegiilésig, vagyis Іoilyan áivlapatban, ameily minden-
napi édetéhez képesít természetelleners. 

Az író meggy őző  ibвzionyassá.ggai érzékelteti az e эlddl:agiasodásbax г  
rejlő  végzetességet, атеlу  :az eszközzé válit ember l арратgо  társ,aida- 
lomellenes indulátanban gyök Іre.zik. „Mikor a sar,santirál van zó, nini 
másoktól vagy a rettent ő  ismeretlen hatalmaktál rettegek — irja a 
regény egyilk zerepl ője —, haeni saját .magaffn rkic ~inységétől, áltailá- 
ban m~ag,amtó!1." — Az e гmber.ségében hálá гlra isebzett ember va1,1,o- 
mása ez.  

„Emnerk а  re,gény ~nék  nincsenek h&sei, csak áldazatai" — írta Né пneth 
Lá,szló а  Halál f  iai cíimű  Babits-regényrőQ. Teljes mértékben vonatkozik 
ez Gabby ikisreig.ényére is. 

Az eddi,gieikből láttuk, az író nagyítással és zswg ~arítássa teremti 
világát. A kétsíú valóság mдzaiikraj,zán csak a söhét árnуképeket vizs-  
gálj a; lehet~ségelkből hont ki eg,y történést. Egy г1уе  lеhetбség a nern-  
zetgyű ~lé:s határroz гta, egy iilyen lehetősбgbő ,l bomlik ki a végzet. 

„Nem több-е  hát, rmint puszta :képzeile,t?" — mondja Berma ~rdo Hara-  
tiónak, ,amlilkor megpiillantják I.1-am ~lоt apjának szellemét. Mi is meg-  
kérdezlhetjük: sz оllemvíilág ez vagy valóság? 
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Hamlet apjának szelleme az érzékszervek és az ёrte] ет  гszámára nem  
létezik -- tehát а-fféle n~anszFnsz — ,  di a гléilelk 4számára valósálg és bi-  
zonyasság.  

A RІGTÖNZÉS ZSAKUTCAJABAN  

A vacjidasági ma+gyar irada гlonІьan а  humoreszk sakka1l inkább а  rög•  
tönъések пnűfa;ja, mint bármi má..s. Am ,  ha гögtönzést eml.ítümlk, ne 
Karintihy гszelle+me+s, ,szip,ar:ká.zó, ö+tiletgazdag ramek пnűveire gandaljunk.  
A vajdasági huiniordsta а  szó sz.omos ёrtedanёben +rögгbőnöz, azatz: a hajá-  
nál fiagиa rángat е1ő  egy a11k+a1onlsziillte, röghiiz-időhöz lkötött ténlát,  
hozzákínlódik néhámy keise.rves 1Paént — és már+is kész a .hu лnoresz(k.  
A hwmiareszlk mé гg nem nyert irád.allmu гnkban pólgárj.ogot, di nem is 
nyerhetett mert (kívül esmk az irodalmmsá,g ha+tárain. (S ha elvétve akad  
is egy-két Ikiivéted, az csak er őІѕ íti а  szalbállyt.)  

Kopeсz,ky László а  rangosabb, színvonala гsabb, szellleane ~se~bb hum,oros  
irodalom műveilői kőzé tartozik, de -- új ikönyvІ  ьіzany2tja — ő  sem 
mentes az emníltett hibáktól. 

Opus 5 címíí könyve bt egymástól Іtdbbé-Їkev.бsbé fшggс:tlen írást ta.r-  
talan ~a.z. Kisregényieknek nevezi unűveit, di már a iműfaiji meghaitáro-  
zással i;s baj van: az Opus 5 első  тг á:5а  h ~wmoreszk, +а  másadik és а  har-  
umadlik humorral fűszerezett navclla, a negyedi јk és az ёbödiik szintén  
humaresz(k. A h ёlye Іslbítésre nem azért ! иап  szkség, niert a szerz!ő  egy  
kilencolldalas írás't is klisreg&i,ynek nevez, azé.rlt sem, anert az el+bírálás  
а►műf,aji megгjeldlés't,ő1 fiiglg, hanem a.zért, hagy +az írásdk jellegét rneg-  
határbzzn.ik.  

fime а  гkötet első , A1(l ~gr,o című  íráisánalk tartalinia:  
Egy öngyiilkosjeilölt megírja 	csúlevéleit, és éppen ,arra Ikés,zül, hogy  

f el+kűsse гmagát, amikor kopogttatnak az aj tón: ileg! j юbb Ibа rábj a lép a 
szobába. Kevé.ssed ezután 1smёt kapagltаtá:s hallatszik: íujalbb vendég 
jön; va ~lamivel (későibb etgy vá11_alati .kiiildöttség jeleniik .meg, .koszorüt,  
virágat hoz. Éis gyors ,egyim,áswtánlban tö1b'b virág- és ikoszarúkü ~ldemény  
érkeziik az ќin~gy7►]lkоsjelödlt lakására. A;paén: •envébe egy apró hlba  
csúIszott; a posta el.őbb lkéz(besítette ki a búasúlevelleket, mint alhogy  

szám-iл~batta, s így a címzettek életben ta гlálják. Ezwtán persze k2 gon- 
dulna ёngy1lkosságr.a? Az egybegyűlгtek n,agy dáriidót csapnak, és cmin-
den јо , ha а  vége jó. 

Régi igazság: sem ј ó, sem rassz téan:a nincs, minden a mlegiráson 
mwlilk. Kopeczky Aldegro cíanű  írásánalk itéma ~váт~lata +számtal,an huntio- 
1as bwn:kfencre, ёtletsziaporkára, гsőt groteszk játékra аdha,t alkalanat; a 
témát ajkár ј gy шв  meg lehetett volna írni, hagy a maga nemében re-
mekmű  .kerekedj.ék bel őle; de az író engedett az lcsób'b megolldásofk 
оsá ~bításának, s.egy-két :baLlv.onás után га  riu~timra bízott mindent. Ї;gy 
aztán unailomig ~i~.amert karЙ katúrák llépnek +а  színre, és nem ti,s Csodá đ- 
гkOzum)k, hagy erőíl.tetet гt élénk.ségg.e+1, kapkadó igyarsasággal Ibeszélne.k  
és сselákedneik. Minden a pár'beszédnyújtó rögtönzés szallgáll ~atáiba áill,  
а  +köznapi beszéd pongy:olla гsága, Iközhe ►lyei, öлmíiködő  humoros fiaгdu-  
lata гi egymást váltog,atј ák. S a szereplők: nlennyiire јsmerijii<k đ ~ket,  
mennyire nem :karikatúrák ;már! $me а  szerepasztás: y ,zard  v11a1ati 
igazlgаtó, aki é,l-hall tјindérsz.бke, гbögyös-fax.as titkárn őjéért; nevezett 
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titkárnő, akit asak s Liliikének lehet hívni, s akli lényege s¢ernnt nemi 
más, mint ruhába asoaвagalt bömé+ny izgatószer; az +anyósjeQleg ű  Vi+lana 
néni, •аkinefk karára +vicces célzásokat lehet tenni; Karasi, +a já ba гát, 
aki gyáartja +a vliocekelt, s okkal, +ok néllkül ,röhög, minta fakwtya; és 
Gáspár, az öngynllkosjelölt, aki megpillantva Lililk.élt, enged +a termnészet 
ősi törvényeineík, és гvi+há ~n.00llva ülldözni kezdi — .bár Tercsi +okozta sze-
relani bánatában áka+rt végetvetni 'életén.ek .. . 

Valászíműleg ismerjiik ezt gaz érzést: társasaglban valaki viccet mond, 
majd a 130émIkibőkése után térdét ,asadpkodja, hátba +veregeti ra m:ielLle+bte 
llót, csorognak a +könnyei, fullladaz ~ik a ,kaсagástóil, +a hallgatóság pe-

dig kínosan feszeng — +a vicc ostoba, nem tudja int: e vélni ,a nalgy 
hahotát. Kapeczky Opus 5 'című  klönyиében igen gyakori ez az indo-
kolatlan tú+lméretezettsé+g: a legtöbb szerepl ő  „üvöllt", ,о  dít", „kiasbál" 
vagy „+röhög"; minden +másodok szavuk a+z, hogy „oma гyhaság, hülyeség, 
pofa be"; ha valaki történetesen jön, csak „lélelkszaikadva" jöhet. A 
szavak kalimipálnak — karikatúrát így nemi lehet rajzolni. 

Filmagyaltság .és rutinhumor jellemzi +orz Opus 5 :legtöbb írását; a Vi-
vace című  ,egy levé1 ,köriill banyal'ádik: +a mleglbáatitoPbt férfi egy sérvtő  
szót ir az +iimádott n őnek, a levelet hosszas vívódás rután pastalá кláiba  
dobja; ezutn egy hajsza +következik {töblb .mint ötven .ólda)lan), hogy 
a levelet v ј'sszasaer рT7e; Richárd, .a Largo kótya arisztakratáj ~a oél а Lа-
mul ődöng a világban, és azon .töprenlg, hogy nem srnindemiki fkeriilhet 
föl .,az élet saikktáblájára"; .az Andante egy apcáhirdetés által' m:ieg-
ismerkedett .férfi és n ő  tallálk ~ozásána.k snassz baháza;tát adja él ő ; s  a 
Tetti (a kötet legljiobb darabja) jegy nyomasztó álmot ír +le: egy jdllakatt  
férfi álmában rémképeket lát. Az +ablak el őtt száradó fehé гmeдnű  
mindualtalan azt az érzést kelti benne, hagy +a szоmszédai, Maraveczé&  
felakaisztották anagwkatt. A félálom önkéntell+em őszinteségével ыіsanerx,  
hogy nem is Mehettek arást, hiszen az +élatiiik semmit sem .ént, de amikor 
felriad és +magához +tér, feliilkerekediik beenne a „j z аn anegforibalás", 
nevet egyet, és azt mondja: Mara+veczéknalk +semani okuk seri lett volnia  
az öngyi&оsságra. 

A Tutbi nem s оkványas humoreszk, higanygyоrsaságú gomidalatok és 
kép+zettár+sítások, emlékképeik ,érdekes foglalata, szatirikus utolsó аrnan-
data i агz poén. De ha +az egész ►könyvet vizsgáljuk, drádölblbentnk arra, 
hagy a poéniak ,és Viccek többny ~irre ilyenelk: 

„— Néni halljuk — emelte meg +a hangját Vilma néni. 
— Álljon sámlira — iröhögött Karcsi." 

Emnlíterttean miár: .az Opus 5 szemep+l ői túl sokait nevetnek. Meg kell 
hát +azt  mondanyomi, hоgу  nevetésiek nem valamii határtalan, önpusz-
tító jólkadv, amely a sírássál rokon, hanem beidegzett, tehát lényege 
szerint neon szellemes, tartalmatlan h огizals. A Ikönyvet végül is 
kedvetlenül tessziik le: minden, +ami automatikus, egyeben !kedvszeig ő  i+s: 
ellaaikaszbj.a figyelmüsiket, ikiürít д  benső+niket, .a hiábavaQÓság, оéltal+an-
ság .érzését kelti. 

AZ OBJEKTiV KоLTЁ5ZET FELЁ  

Brasnyó István  l:ső  versesköterte, a Vadvizek, a költői Itátjákoтádás  
rég аerzára+tlan szakasrгának vemsé+it ta,rbaMnazza. A fiia.batl kбlttđ  elsđ-  
rangú börelk;vése,  hogy  +dbjelkгtív lirát  teremtsen.  Ki1ép ia 12rai költő  
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ha;gyoimányas .szerepéb ől, s hideg fejjе1, kutató tekintettel 'Vizsrgálj ~a a 
.maga elé tárhalló látványt. A Ikibeszéi ő  :érzelnnességet e1fajitја  magában, 
a tárgyé valóság .tényeit iigyelkszik költ őivéatlényegíteni. S mivel a 
ténydket a versben szavak helyettesítik, honldsugár-hideg szavakból 
építi verseit. Kedveli a feliso ~rolást, a 'költészeti .tárgyiasság egyli Іk fon-
tos jelnemző jét: 

Bgarc, szоderág, inda, csillan napszem, mögé sötétség,  
Cserjehegy, tűzfény, kőből edények, víz fut fel, tovalibben,  
Háncs foszlik, bogár zúg, hangyasereg kél: sötétiség,  

Zöld, zöld, titkon ülepszik, szárnyal, végül lehanyatlik  

Föld kérge (meztelen) csontosodik, megrezdül, tovalibben —  

A Vadvizek cцmadó verse nem is több, mint puszta, mondatpólusok  

nénküli !felisoralás:  

Iszap mögött csillagok, a sötét csillagai, borús éjszaka; 
lántipában hazatér ők, lámpa mögött csillagok, semmi éjszaka: 
jég fuldoklói, mögöttük csillagok, ésszerű  éjszaka; 
éjszaka barázdái, sárba tapadt sillagak, (hegyek kér ődzése; stb.. 

A versépítési technika e jelelemz ő  vonása tölbb versében rnegfilgyel-
hető . Am hasonlatai, képei igen Igyalkiran nincseneik összhangban tö гelk-
véseivel. Fejlődése, ;költővé érlelődése alighanem hosszan tartó lesz, mert 
öntwdaitlanul1 feilszinre tör ő  :költői ösztöne mást tiger, amint az öѕztönt 
zabolá ~гó - szándék. 

Verésteremtő  ereje ott mutartlkoz ~ik meg, rabol ösztön :és szánldék ta-
lálkazhat:.a tájfest ő  versekben. A tájban „titok, lebegés" is megbújth аt, 
tehát :érzékletes és érzelem гΡimel tellltett, képeket is festhet rá1 ~a, iаnéQkül, 
hagy ►közvetlenül önm ~agárál kellene beszélnie. 

A ;gondolatiság igénye néha remekbe késziilt .sardkat teremit: 

Együtt úsztunk talán iegy ősi tóban 
Midőn még nem voltak határaink 

Külön-külön nem tudtunk a létezésr ől 
Mint két idő  mely egyetlen percben él, 

többnyire gazomban megfosztja verseit az :érzéktetességt ől, kierősza гkoд.t, 
száraz fböil, selkedé:st Szül, üresen zakatolló verbalizmusit. 

A szavak mágikus holidudivara, a vonzatok asszaciáoió-+köre néha ön 
magában Is elegendő  sahhoz, hagy jó vers szüilessék. Вraisnyó István. ezt 
a Mehetőséget jó érzékkel fel is használja. A puszta megjelenítés —
m.indenféile tartalmas gondolat és magyarázat nelküll is — :elegendi 
ahhoz, hagy az ,olyasában :élményt és gondolatokatébresszen. Egylszer ű  
eszközön~kel, magyarázás nélkül Iiöibbet lehet mondani, mint 'zsú гfoilt szó-
áradattál, iszájbarágó magyarázatta1; .a vers sohasem kiferjezetten fo- 
galmi Ј öz:lés, mert ha az volna, mоndaniválónkaгt prázábaл  is közöl-
hІtnénk, sőt több sikerrel. вrasnyó Túl a házakon elül a szél cím ű  
versében sok anagyarázó haslomlbat helyett, amne ~lyek :anny лΡ;ra jellemхz ek  
verseire, egészen puritán iszóhasználattafl él.. Nagy szekerek, kék ajtós 
inа  tárak, tömör kasok, sárga hold, - csoszogó parasztok szinte ennyi-
ből áll ,az egész vess, néhány je гlzőbőгl, néhány isúlyas aszóból, mégis  
költészetté nemesedik, mert .az élmrény közvetlensége hatja :át.  
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„A Јréte+n szerte zölld +lovak úsztak” —. írja egyik versében. Ilyen so-
rdkra — a +szabad asszociációérdekes péddáir:a — csak elvétve bwk-
kamunk, s ha igein, tööblbnyiire +közömlbö гs iszáhalmazba ágyazvа .  

A Vadvizek szerz őjének •alapérz.ése a szonomg аs. Kísértet, köd, fekete 
erdő, éjszaka, hófehér árny, sötétség és lidérc rémlik :е1б  v.emseibёl; ter-
meszetesem nem így, ,еgy:ség'be foglal+v.a, hanem a versekben szé.tszáгva,  
hasonlatokba bújhatva — de ,mindig visszatér őn. Brasnyó neon mtiijsz-
tiku+s, mert ha ajz valaga, nem írnia hermetikus, szintelen és sz аgtalаn  
verseket; de bizonyos, hogy közö$lnivalája jórészt félig értett ,érzése ~klbбl  
táplálLkozifk. ,S hogy ennek ebl:enére ,mégis Ikеltészetet ikívám њereniterni,  
ezt csalk ,azzal mna+gyarázhatjuk, hagy a versírás az 5 számára még nem  

kényszer (közlésvágy), hanem feladat. .S e telkintetibem legtabb költ őnk-  
kel rokon.  
Еgyik versét példáwl így ke2;dá :  

A hold hűséről énekelnek .a lányok a dombon, 

de aztán íigy .folytatja: 

hs mély hangjuk alól meddő, fekete árnyak 
Oszlanak: irampáva futnak szét e légszigetek, 
A föld belső  kérgébe tűnnek s ott kigyúlnak 

—• és így tovább. Az els ő  sor — a lényeghordó — így kö ~zеmibбsül 
szüíkségtelen imagyaráz ~atttá. A vers már +nem is ,az énelkll ő  lá+nydkról_ 
szol, hanem az árnyak (a ködt ő  álltai) mozgatott, egyáltalán nemz maeg-
gyóző  játékáról. I_slkalaipéldája is lehet. annalk, hogyani lesz az thletlb ő l 
irányított ihlet, é.s példája ,an ~rna+k, hogy ez menny јre silánaiyá teheti 
a verset. 

Brasnyó István kö+lit ői ösztöne és szándéka — mint em+litettem -- +még 
nemz 'találikozatt; nyílvám a költ ői őstitűnnek kelleme teret engedmie, 
számudé'kat pedig hagyni, :hogy felzáгkázzék hozzá. Bar az is lehet, hagy 
végülösszebékülnek. A Túl a házakon elül a szél, A Hold ,és Cissa 
című  versei arra em;gednelk ,következtetni, hagy ez sem lehetetlen. 

SZAVAKRA HULL' VILÁG  

Bárпnénnyire is hiányzilk beldliik a iszín ~gazdagság és a zem+gő  végte-
len ;szólongatása, Dési Ábel m!imiatűr versei* valamiképp Juhász Gyula 
verseire emlékeztetnek: Dési szinte a semmib ől teremt verset. Egész 
költészete néhány szó ismétléséb ő l, variálásából áll. Rövid strófáinak 
miniden +második, harmn,adn)k szava: 

álom, emlék, magány, csend, remény, id ő, vágyódás  

és még i gysгzer leírhatjuk az els ő  szót: 

álom, 

mert ez az első  és utolsó, ez a legfontosabb ;szó költészetébeni. 
Melankolikus ternnészet, mint Juhász Gyula, de ködltészete ernyed-

tebíb, tétovább, eráblenebb, minit Juhászé. Dési ,számára nem тienedék  

• Dési Abel: Fáj az idS. Versek  
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a költészet, csak néhány véges é Јrtelmű  .szó. Az élet „áliomtаllan áram-
világ", és .ajz ,mgazi álam a menedék, :minden földi jónaik a ho оndozájа .  
De az álam ,gyöngyös tokarája" (Babits) kilhull a kezéb ől. Mi marad  
hát meg? Csak néhány aszó: emlék, magány, id ő . Néhány tétо  а  pél-
dázat ∎arról, hogy  

hasztalan  
az értelem  
az álmok  
romjain  

Ha egy Dési verset lalvaun Іk, itsmerj аtlik a töblbit is, egész köllte ~sгzetét. 
Nem használ több farimát, csak egyet, nincs új 'mandamiv аilój Іa, csak a 
régi. Egyhúrú hangszert penget, aanelyre rögtön iráismemünk: esz a 
gyágyíthatatlaл  .magányosok hangszere. Következetes önitsmétlése m ~o-
dorasságba fuđilad. 

Egy-két szavas verssorai, eg уhamgú mondókái is art jelképeztik, аini t 
hol közvetve, hal -  közvetlenül kimond: cserepeire hu111att eszét a világ, 
még +az álmák ~bál is csak romok maradtak. Ez az ,életérzése, а  világ 
látása . 

az éjszaka  
romjai közt  
csak a magány  
botladozik  

ínja Lírai szvit egy éjszakára című  versében.  
Verseiben minden fontosabb szó amyagtal аnná, iimagináriussá, telje-

sen elvonttá válik. Csak néha téved a toillára. a Iszó, hagy: emlber, ak-
kor ds az .elidegenedés képzetével  együtt: 

minden szavad  
s mozdulatod  

•a létezés  
romjai közt  

vagy:  

emberséged  
szél lengeti  

holt fogalmak  
ágai kört  

Az élet сéltal'a ~nságát, az .idő  múlását,  а  h.alál közeTeldtét iгnegilepő  то-  
vidséggel és egyszerwsé ~gigell rаgad>ја  meg. Játék az iala"vel сати  versé-  
ben kölbői isrгépségű  stráfák.ra bukkanwnk:  

őszülő  hajamra  
szórjál csillagot  
hozza tenyІгemre  
madárkát és holdat  

Ahоgyam az unatkorг.ó гgy.erek kockátl&al j.átszyk, Dési tiцgy ,rakogаtjа  
egymás me+llé а  sza~пa'kat. Szаvait nean  tartja  öussze lberső  erő, öarгálló- 
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sulnaik, széthullnak, elrugaszkodnak egymástól. Legtölbb versében nyo-  
тоа  sé,rhető  az összefüggések meigbomlása. Aimi kötetéiből — egy-,két  
versen kцvül — ~mebmarad benniúnk, csak méihány szó:  

emlék, magány, csend, álam.  

I.IRAI KUTATASOK  

„Nem kísé+rt (idús víz.ió) mit !me.gE еjthet,rnék" — olvashat јuk To,гоk  
Csaba Szégyenfán oímű  új vemseskёtetébem. A meghatárazáspon ~~tos: а  
világ,ot nem egy сgységes, mím.dent át£agó ví,zi ,ódban !1átj.a és i1:át'babja,  
csak felidéz, .megvilll,ant bel&le valamit. Tarak Csalbának nincs aneg-  
csantasodott ars paeticája, tét ёlek:be fo,glalh.ató költ ői pгоg:ranvjia. Rend-  
hagyó, kutató, sll'akváltó lírkus. Kif еј  erzésmód,j а  :többé-+kevésbé тnégis  
пnegsž>vlárdulit, egyénített, ,teihát fedismerhet ő .  

A világ .dús vízdója helyet гt csak a világ részei — és nini is mindKg  
a legfomtosa:bb részei — wtköznedz е►lő  verSeШb61. Verseit a eí~rás kе-  
mény tá гrgyi.assága jellemzi; ritkán nyril'abkozik meg közvetle гiwl, s  
olуankor is csak egyfa гjta Іtárgyilagosságba burkaT6dzva. Lí ~ran önélet-  
rajz helyett  az önklivettítés sokkul Іbanyaluаtabгb, ,áttételeselbb, egyben  
pedig több lahe.tőséget, •a гg.yobb g:az Іdagságat feliklnáló ,formáját válasz-  
totta: gondolatok  s tőгlük гlátszat,ra füiglgetlen 'erz нlmi 'fialyaunatгak, епп-  
lálсképek, álo ~m+szerű  víziórk, hirtelen — írás közben — tárna кlt ötleteik 
és vаló1ѕágeleпne гk cgy ~beчolivasztását. A Szégyen fán verseit gumyiarдs pá-  
tasz, ziirrea,li~ta ilátásпnód, grotesik játékasság jelllamzi. A ködtő  irrt&zi)k  
a +szakvány.astól г, s ezérit humorba, gún ~rba rejti érzélmességét. (Inci-  
áens I. стти  vprisében ,а  гzáróm.onddat —„emldéksze;l kedves ez ümmepi  
estre" — uttán .felsorrdlj гa a vers tét.eleit, гs~inte restelkedve ed+lenpon--  
t:az,va pátoszát: „íme ez az ami a veráb'о1 kimaradt" -- űrj гa.)  

Az érzehmesds бg-undor és minden jбl nevelt  
módern költő  гsajátja, s ima már jórészt divat ~ 'es k.öv:eteilmény is. Tordk  
Csaba szünteden iillú:ziáro ~nnlbalása, ,fiirkésző  önvizsgálata, az a töreik-  
vése, hogy a srGavaÍk hanguilatát etrontsa, nini кiíиа't]követés, inkább ►ke-  
sІ,rјiség é:s önvéddem, nagyfokú kiábrándultság, amelyet talán egy  
súlyos leLki 4me гgrázkó ~dtatás idéze.tt 116. „ ~Sérü+lteké a rnűvészet" — rja  
Füst Milán. Ha sorra vesszi.ik a fiatat ,köllt ő  úј  verseit, sérült emntbe-  
rekről és egy sérül;t иiláig biza гrr és torz nyáról kapunk lk:épeit.  
Legjobb verseitbőll — Pil ~anctaшs, Körkép, Vesziteség, Anakronisztikus da-
lok (9. és 13.), Fulladás néhány idöben, Ineidens I—II., Ёrtffletp vers a 
;merengőhöz, Zarán гdo'kdás а  hiányzó cédrusfához, A köm,ag гam ímája a 
kereszt el:itt — ~az  ,enцber kiszoligáltatottságа  ,és +me;gasúfoilása, egy ke-  

gyeitlen viláig 1'atványa ёtІik elő . A valóságel.emelk sajátos kapcвólása  

révén а  közeimúlt 'történe]an'enek groteszk magjelen.ítését 'eri el:  

kiboanbázottemberi belek  
nemzeti sürgönydrátakon  
und sahweizen alpenmilcihsahakolade  
golyó fröccsentette dinnyelé  
felszabdalt perzsaszcrnyegen  
és alácikázó legyek  
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Kevés teret hagy ,az ö зz.trönёsségnek, az ömmegf гgyelés és twdateLlen- 
ő rzés Лiég .szü~nrealli,sta verseiben is felfede ггhető . Gsa1k ,a gyermekkorí 
emlékek feІidézés,e eredménye'z nála önikéntelen ebnyülatkozást. I1y еn- 
kar hasonlítá,s helyetít .azonasmtáshaz follyarrn ~adik: 

a kandalló túlvilági macska dorombolása  

vagy: 

potyagtató körtefáid az id ő .  

A ,ha,sonl'í,tás a аzicn.osításrra való felcserlése által',ában az e кpresszio-
nista költészetet jellemzi. Torcik Csaba nem expresszionista körít ő , enneik  

•legtöbb verse ellentm ~on,dani látszik, küllönösen pedig gaz a törekvése,  
hogy a szavakat igyekszik megfosztani érzellmi-értGlrrni emléktartal-
maiktál. A szavak újszer ű  minősítése ;olykar lelküidhetetlen elllenhatást  
vált tiki beilőlünk, kikísérletez.etrtnek, l áboratár иzm-szagúnalk érezzük  
verseit. Az új stílusforma lkeresé,se néha .zsákutcába viszi vagy félmeg-
оldasakat hoz urLagával (.az Anakronisztikws dalok túlnyomó rés2e ilyem),  
de ra valáságelemek feltételezertt vagy kigondolt kapcsolatai szabad kép-
zettársításakra ragadják, és ez feilsza ьadítбаn hat a néha már Јйn,osа  
fegyeknezett ;költőre.  

kezdődött minden a legmélyebb orgonasíppal  
razóta is búg  

(de hol)  
és őszinteségem lovával szekrényed tetején  

razóta is nуargal  
(de hal . )  

Amiikor ilyem sore'kat alvasunk,  nem is  jut eszünkbe értelmezйъi 6ket ; 

az azonnali, ön!k.éntelem és nem „fogal пni" ér.telrriezés az elsődleges  
ilyнrцkor, атеlу  alkalmasabb az összefü ~ggések megsejtésére, mint  a 
mériсsikélő  analízis. Ha viszont kimondottan fogalmi, gondolati eleme-
ket tartad:maz a verssor, ,az értelmezés cllker йЈіhetetlem:  

kitatarozza a hitet a félelem  

Tarok Csaba álkkor várlik farmakeres& ьől költővé, amiikor a aneg-
j clanítés, ,a közvetlen ikifejezés ,sarkallja:  

kötelek jajszava bontja a tornyot 

a várban már lódulnak a húsharangok 
a tépett zászlók féllabon lengedeznek 

ügetnek sorban a féktelen fák 

Mihelyt azonban •elvonatk.oztatásokba boosátk оzik, ehhez iharomló so-
rokat í,r ile: 

a kampós lojalitású rend tompító illeme. 
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Vвrses гkötetében  csak eilvétve .talláluлik hagyomáлуas érteІem(ьen vett 
veiгsszépséget. Kötete két гrészre tagaládi ►k:(kife ~jező) versekre és (mva- 
gyaгázól elгlen,versekre. Ha eDkülömítjük őket egymástól, meggyőződ- 
h.etümk ró1,a, .hogy а  1kóltő  ikutatásas nem er.edm.ényte,lemІk: úij é.rtékek- 
kel gaz,dagítják i;rodalmunikat. 

KOLTбIETLEN KоLTÓISЁG  

„É1ek, mert életem pam ~aszlam" — [mondja Medeia Weöres Sá пкlог  
költe[mémyében.  

„Panaszkodom, tehát akcióképes vagyoik" — vallja Fehéar К 'аlтáп ,  
а  Száz panasz című  ve,nse.skötet sze.rzőj.e.  

Fehér Káл:mán könyve ,száz komor pátosszall, !kelser ű  h гumtianizrnussal  
átha~tott verset foglal ma гgábam. Költőietlen .költő'iség az ёvé: darabos,  

~bá ~rd:ola.tiLan, kem.ény,. ,rideg, di a гlélelk un'élyérőil szalkad fel, ,az im,dд lar*  
par,azsa izzik benne. József Attila Medvetáncánalk üteme dobban ver-  

seiben, nehézkesen, b'ај  és szépség mélkül`, de úgy, hagy remg t őІe ,az  
Іgé,sz verstorony. 

E 190 oldailas  verse.skömyvben mi,ncs egy sz:épen cs Іngő  irfari, еgy ог1-  
vasára :kaasimtó iködtő i ,funfamg, а  v.ersсsinos~ítás оууе tlет  árulkadó jele 
— egy~szóvál: hiáлyzik belő le a versek szek,szepiilje, .az egész kölit бi ke'1-  
~ék- és 1amtár. Ha Fehér Kál ~mán versest olvassuk, sutba Ikell dábnwnk  
minden poétiikai meglgдІгudo ~lást, mert osalk í,gy гtár ц l]јhat feil ,eilő ttümik az 
az i,garzabb szépség ,é ~s бigazlság, ,amit magukban rejtenek. 

A Száz panasz g,ondalatgöх ~getegei és „tompa nótái" ,közat 'a leggya-  
k~ori;bb szóaz, hagy: ember. De menny гi taa,tallanat kap ez az öt bet ű ,  
menny.i érz,ele,m és gondolat, kesar űгség ,és áájld.alam .és kétely iткlа~л,а  
be! Fehér Ка lтáп  hétköznapi gondjaimk ~nák ,ad hangot, de z ő  szá-  
mára ezek a гуот!dolk nem hét;közmapiak, s e1gy percig sem hagyjálk  

megny гuigodmi. Nem a hivő  — ~а  kiábrándult ;költбk fa гjtájálba tartozik,  
akik nem tаkargatj ák, hanem e1m ~élyítik sebe'iket.  

Kiábránduil:t,  mert asalóidatt a szavak, .a szódamlak hite+lébem. Az emn-  

benség, az igazalg, az .állhatatosság a rögeszanéj e, .az ,alma és vág уa, de 
eheilyeltt csak emlbertelem гséget, hazugságiot, meg.allkuvást ,tiailál. Még nem  

kölфözött belé a,megsrг,olkás dárvája" még hisz, dacosan ёs megábal-  
kadottan. Neшzedékének, de talán mindazoknak, akik iskolapadban,  
törtémelеan гkönyvlbő:l tanuiltáik meg, mi a szocializmus, ,a konxmuinizniius,  
mi az eaYцbemsé,g, :а  kö.zösségi é1et, s utána az utcána llépve — a Medeia  

kё]taőjének szavaival — „az egy пnást ►ki;fasт.tás rármg,atódzásának" Iláit-  
vámya tá гruilt hitetilemlkedö iszennük elé — .ez .az első, talán egy életre  
szóló élтéпуе . Fehér Kálmán nem tud és nem is akar az eszme és  

valóság el~lentétébő ~l kigyбgywlhi. E sérülésb ől -'es ;kettбs,ségiből íápdáil-  
ko2ik гkdltészete:  

Ezt a szívünk sem tudja elviselni,  
Ügynökök házait építi fölénk 
— Jó csere a templomokért —, 
Hogy apróbbra bonthassák a rendet 
Es a harmóniat 

(Nyolcvankilencedik panasz) 
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Mert a létünk begubózott, 
Еs finom, tökéletes játéklabdák lettünk, 
Melyekben halkan hörög valami... 

(Hatvanhetedik panasz) 

„Milyen nуamorwlta ~k is ,az érvek!" — kflál.tja egy вk versében. Ez  a 
dacos keserűség hal ihаrsagán, teli tüd ő4bőll, hal pudiig аrnanalággá hal-
kulva, visszabérő  zenei szala:rn:kéint hangzik ki versedb ől. Négysomos  
epigramimái,banéppúgy megvan, mint teljes hangsz оre~lésű  nagyversei-
ben (Ötvenkettedik panasz, H а tvаnаdik panasz).  

Noha költészetét 'köи tőiиtlennek mondtnz~k, meg kell azt is monda-
nunk, hagy versedben a ,népködtészet minden unűíztől mentes ászépsége  
fedezhető ed. A !panasz:  

Kis virág el ne 
Szórd a szirmod 
Van egy zsírom 
Arra szakajtalak, 

és  a  szivtak:  

Csodás remények  
Szép halott ágak  
Testünkbe vágiаk  
Üsse kő  verje jég  

paraszti ,еgy~szerűséggél és erővel szólal meg verseiben. S hagy a  1e1-
kébe oltott eszme nemcsak el.méleti állásfoglalás bizon уas eWikidő  fenn-
tartásókikal, nemcsak életszemlélet, amelyet ,adkalanvadtán felválthat  
más is, (hanem az ,egyetlen lehetséges létfionrna, egész versesk ő,tete bi-
zonyјtі a.  

Ha gazt mondjuk Felmér Kálmánról, hagy inteillektuál јs kеltő ,  ez ina  
már csak ,aminyit jelent, hagy versírás ,köziben gandalkazi гk is .  Ezért, ha  
az intelleikbuá Іlis j edzőt irjfUlkk költészete elé, mindeneikel őtt arcra kell  
gondolnunk, hagy az ő számára gondolat és érzeteim nem jelent két  
küllönnbőző  dolgot, s kül&iёsen nem ellentétet; verseiben e tkett ő  szét-
választhatatl.anuil öslszefarmt, és ez biztasítj;a,, hogy mandanival бj ~a nem  
lesz Оswpán megveгse►lt gandalathalrnaz, hanem .költészet. (Vannak  
azonban olyan versei is, aunelyekben a gondalaltsoriak megérzéikibese,  
költészetté lényeigítése nem kövebkezik be.)  

Fehér Kálmán nem pártos iköltő , de el(köteilezett: a humanizmus, gaz  
exnberség elkötelezettje. Mtinden ldegszál'áv аІ  a József Attila-i „иаlódi  
világban" •él: nam festeget délibábos rónát -és lkimotadaltott, vi,dám ~an  
daloló munkásnőt. „Fej еte-kemény, "atkában is kemény" fiöldmől, „duz-
zadt lábú, lompos .mwnkásnőről" ir. S egy percig som (hagy kétséget  
afelől, hagy kiről Es kiknek .szól a vers:  

Nincs hasonlat, mert rólunk van szó,  
és ebben a pillanatban vegye mindenki zokon.  
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A Száz panasz iskál:áj a rendkívül széles. A verscilklu:sok rendszere a 
száz vers egymásba oldódó tartalmát banyoilu1;t, de átteikinthet ő  renddé 
változtatjá. Ily .módon renddé tömbősül az „apróra bontott" egész; 
mert ha gaz idegenség ezernyi betegségét, az ember ffzáz iba ј át us éл,ekli 
meg .a ködtő , köđtészetémék ta г'tókbve .a ha,rmánia, a béke és m.eg ~nyLцg-
vás utáni vágy. Az ember vált ki bel őle minden panaL 7t, ,di minden 
panasza gaz emlberhez :szól, az emlberért. 
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ELŐRETOLT ÁLLASBAN  
Csuka Zoltán válogatott versei 

SZIRMAI KAROLY  

Juhász Géza hosszú és remekül fölépített tanulmányt csatolta Csuka  

Zoltán válogatott verseit tartalmazó kötethez, s 'ebben oly kimerítően  
és mindenre kiterjed ő  figyelemmnel foglalkozik Csuka Zoltán költészeté-
vel, hagy а  verseskönyv ismertetésére vállalkozó alig mondhat újat. An-
nál kevésbé, mert Csuka költészetér ől már előbb is többen írtak, Szen-
teléky Karnelon és rajtam kívül például Benedek Marcell, aki bevette  

smár 1927-ben megjelent vaskos Irodalmi Lexikonába mint kiemelkedő  
vajdasági poétát rés iradalonlszervez őt, fölsorolván Pécsett és itt meg -
jelent köteteit, és isQnertetvén vajdasági irodalmunkat megteremt ő  mun-
kásságát, ezek közt az Üt c. aktivista folyóirat rés kés őbb a Vajdasági  
krás megindátását, ,érd'eméül emelvén ki, hagy itt új irodalmi irányzatot  

teremtett, itt, ahol az irodalom — kevés kivétellel — úgyszólván az  

anyaországi hagyományokból .élősködött, s jбrészben még mindig a pesti  
napilapok tárcairodalmát utánozta, mert számottev ő  képviselői, mint pl.  
Herczeg Ferenc, Papp Dániel 'és Kasztalanyi Dezs ő  Budapestre távoztak.  

Szenteleky Kornél először az 1931-ben megjelent Mindent legy űrő  fia-
talság c. kötethez írt Csuka k гöltészetét ismertető  bevezetést, melybem  
csodálattal hangsúlyozta ki „fáradh аtatlan .energiáját, elpusztíthatatlani  

optimizmriusát, soha nem csüggedő  'ép уítő  és küz'dő  kedvét, melynek for-
rása, kulcsa: mindent legyűrő  fiatalsága. Költeményeiben nincs panasz,  
sóhajtozás, fájdalom, hanem egy örökké fiatal lélek törhetetlen hite,  

rajonsága. Neki a jövőből ,egy szebb, jobb igazságosabb, emberségasebb  

élet int, lankadatlan hittel, megingathatatlanul, ami annál csodálatosabb,  

mert mindez itt tört elő  belőle, a közönynek ezen 'a tunya táj áл , vidé-
künk tеspesztő  levegőjében". Mennyire jellemzek Csukánakerre az  

egészen sajátos, különálló .egyéniségére következ ő  verssorai:  

„A temető  felszökkent, avas vállát rázta,  
a sírkövek sziklaszigetje szénporlott,  

roihant az idd  
és a halál mvnden talpalatnyi helyére  
betört az életár ..."  

(idézet Könnyű  mosolya halálnak c. költeményébő l)  

Ugyanez a hit árad, höanpбlyög, örvénylik Еnek ,a forgalomról .c. köl-
teményéből is.  
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„Száz örvény vihorász, 
vonaglik, árad, sír és nevet, 
a Potsdamer-platz hornyában két szem vigyáz, 
alatta szünetlen áradássál ömlik 'a forgalom, 
egy pontban ölelkezik össze minden út, 
Berlin és egész Európa kavarog itten 
és érzed 
együtt xángasz te is a világ szívével ...” 

Még jellemzőbben jut kifejezésre Csukának a jobb, szebb, embersége-
sebb јövőbe való megingathatatlan hite a Tűzharang című  kötetében,  
melyről Sz+enteleky ,Kornél írt a Kalangya 1933. januári számában egy 
párfiát ritkító, lendületes, eredeti költ ői fagalrnаzású tanulmányt, felül-. 
múlván vele minden eddigi hasonló műfajú írását. A Tűzharang — mint  
írta böbbek közt — mély, +megrázó kongásos, s ehhez a dongón dübörg ő  
alaphanghoz szinte hangtani szabályok szerint társulnak a harmonikus 
fetthangok. Ez a hang,etbosz +a dúr skála ,ethoszához hasonlítható, s ha-
tá~sa, akárcsak a tűzharang hangja, egységes, .er ő teljеs. A költő  lángoló 
holnap-hite már nemcsak megdöbbenti, hanem +meggy őzi és megnyug-
tatja az olvasót. Végtelen az +a horizont, melyet Csuka elénk hár. „Nem 
ismerek még ,egy költőt — idézi Juhász Géza Szenteleky e tanulmányá-
ból —, aki anrnyira Іа  holnapban .élne, lélegzene, vergődne és vigaszta-
lódna." 'Csukát csak a 'ho!lnap,, az em+beri haladás, az ebben való hit, a 
beteljesülés érdekli. Egyigazabb, teljesebb, tökéletesebb holnap. „A 
józanság ,széles országwtai, amelyeken egykor az egymásra talált 11mber-
tбmеgek vidám marsa fog himnuszozni", a nyomor, :a robotosok s az el-
nyomottak testét egybekapcsoló éhség milliós tömegei helyett. 

A kötetet bevezet ő  versek közül több a társadalom milliói szenvedé-
seinek ad hangot. A Megyünk c. költeményét pl. szintén ily hangulatú 
s ,egészen sajátos, magukkal sodró szavaival kezdi: 

„Tengerek bőgnék  
és éjszakák vándorolnák 
a városók felnyílt sebein át 
a templomok feltartott kezekkel leroskadtak.. 

Hasonló hangot üt meg a Sóhordó munkásak a Duna-parton c. költe-
ményében is. 

„Fölöttük az ég kékje gőgösen öblösödik, 
görnyedten lépnek, lépnek előre, 
mozdulatuk taktusa fáp,, 
jaj ez a taktus,  
fáj, 
fáj, 
fáj .." 

De Csuka hite, mint araár mondtuk, minden emberi szenvedés ellenére 
dacos, törhetetlen, megingathatatlan. Ez legtökéletesebben +talán a Láto-
mások verseiben zeng, muzsikál, hullámzik. „Csuka Zoltán — mint 
Szentеleky ínja — ,egynek érzi imagát ,a ma és holnap millióival", s ezért 
hasonlítható költészete Jules Romains unamista látomásaihoz. Ezért far- 
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dul ádázul minden ellen, ami a szebb, ,távolibb, de hite szerint elk ővet-
kez!ő  holnapot veszélyezteti, ,а  gyilkos gázokat, a halálsugarakat, a soha 
nem képzelt poklokat kotyvasztó, ,kiagyaló tudósok ellen. De a Látomá-
sok verseiben mégis feliharsan diadalmaskadóam az élet igenlése. „Csuka 
Zoltán — írja ;egy helyen Szenteleky — mégis a hit kemény sziklaormán 
áll." Megingathatatlanul, amit különben megpróbáltatásokban gazdag 
élete is igazol. Csak ily erős hittel ;tudott valaki itt, málunk, a közönynek 
ebben a végtelem temet őjében új irodalmat teremteni. Pedig Fenyves 
Ferenc újságíró s a szabadkai Bácsmegyei Napló tulajdonosa, akár .ké-
sőbb Szentelekynek, neki is ádáz ellensége lett. Mert irodalmi téren 
vezénpozációra, illetve ,egyeduralomra börékedve, nem nyughatott bele,  
hogy a fiatal Csuka Zoltán :a húszas ,évek vége :felé megindátotta a Képes  
Vasárnapot, majd Szentelékyt megnyerve, a Vajdasági irást, annak meg-
szűnte után nemsokára az újvidéki Reggeli Űjság mellékleteként A Mi 
Irodalmunkat, majd 1932-ben ,a Kalangya c. folyóiratot, amivel új irány-
zatot és hangot vitt bele ;az itteni megállott, múltból, hagyományokból 
élőáködő  irodalmi életbe, mely .alól csak az ideszakadt s rövidebb-hosz-
szabb ideig itt élő  ;emigránsak képeztek kivételt, mint az Erdélyb ől jött 
Baormgarten-d пΡjas Fekete Lajos, Dеbreczeni József, a most is itt élp ki-
váló költő  s az elmúljhatatlan értékű  Hideg krematórium szerzője, vala-
mint Tamás István, a Kék Vonat c. regény ávója, hogy csak a legjelem-
tősebb neveket említsem. Mert akik itt számításba jöhettek, mint pl. 
Borsádi Lajos, Milkó Izidar, Munk Artur, azok Bordapesten keresztül 
szereztek maguknak nevet. 

A Fenyves Ferenc részér őlmegindított ellenségeskedés odáig fajult, 
hagy Tamás ,István ta Képes Vasárnap Nagytakarátás című  rovatában 
élesen megtamadta Fenyvest, amiiért — mint Csuka írta nékem — be-
perelte őt mint a Képes Vasárnap szerkesztőjét. Azonban eredményte-
lenül, mert a szabadkai törvényszék Fenyves 'kártérítési perét elutasí-
tatta.  

Hagy az írásaiból élő  fiatal Csukában mennyi volta bátorság, arra 
mi sem jellemz őbb, mint hogy ;nekivágott egy egész sor irodalmi vállal-
kozásn k. Fоlyóiratakat indátatt, kiadta a Vajdasági Magyar írók Alma-
nachját, utána a vajdasági magyar poéták ;antológiáját, a Kévét, majd 
A Mi Irodalmunk Almanachját. 1923 ;és 1939 közt ezenkívül 7 verses-
könyve jelenik meg. 1923-bаn a Megyünk, 1924-ben ,a Fundámentom, 
1927-eben az Esztend ők ütőerén, 1931-ben a Mindent legy űrő  fiatalság, 
1933-tan ,a Tűzharang, 1936-bon már odaát, Debrecenben az Е letív s 
1939-ben Budapesten a Sötét id ők árnyékában. Ezenkívül — miként be-
veze;tőjében Juihász Géza Is eanlitette — Csuka fordított délszláv íróktól 
és költőktől, s politikai állásfoglalásával is kimutatta, hogy a délszlávok 
és ;magyarok k zbi jp viszony fáradhatatlan hídve гőjе . Erről különben 
Jnzgo:szláviáb:an is közismert, s ezért ádelátagatásai alkalmával mindenütt 
szíves barátsággal ,fogadjiák. Jellemz ő  rea, ;hogy a legvalságasabb id ők-
ben, a negyvenes évek elején ;sem sz űnt meg ;munkálkodni ;a Duna 
menti, illetve a magyar és környező  népek +közeledésén. A délszláv né-
pek iránti rokonszenvén neon változtatott ,a Rákosi-id ők alatt sem, bár 
ezért nagy .árat kellett fizetnie, s valósággal csoda, hogy ezt épen meg-
úszta. 
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Szentelekyn kívül ,én is írtam váram kötetér ől: a Mindent legy űrő  
fiatalságról, az 1✓letívről s a Sötét id ők árnyékában című  verseskönyv-
ről, melyben úgyszólván végkémien szalĐít ahúszas évek elején annyira 
divatos aktivista vagy szabad versekkel, és visszatér a kötött, klasszikus 
formákhoz. 

Én Csukával 1925 elején ismerkedtem meg Újvidéken, Belahorszky 
Béla félbemaradt zeneszerzőnél ,és zangaraművésznél, .akinél akkor al-
bérletben lakott. Azóta, mint !szintén ásogatással kísérletez ő , élérnk figye-
lemmel kísértem gazdag, zsákoldalú és lankadatlan irodalmi tevékeny-
ségét, hiszen minden jelent ősebb új irodalmi kezdeményezés az ide-
szakadt emigránsak közül az ő  nevéhez fűződött. đ  hozott be irodalmi 
életünkbe új áramlatot, melynek térhódításában megnyerte vezérül a 
nyugati kultúrán nevelkedett ∎és sokáig 'Nyugatra esküv ő  Szentelвky 
Kornélt, aki csak a húszas évek vége táján lett gaz erdélyi írók példáját 
követve az ún. tájirodalom lpropagáláj ~a ,és követel ője. 

Mára Fundámentom c. kötete fölkeltette érdekl ődésemet, mivel Buda-
pestről Bácskába 1924-ben költöztem le, s mint minden újabb irodalmi 
anegmazdulás iránt érdeklődb jól ismertem a Kassák Lajos képviselte 
aktivista irányzatot, ,mely kiválta ;szenkesztгsében megjelent Tett, Ma  
és Kortárs c. folyóiratokban kapott hangot. Hatására az ún. szabad, aJk-
tivista vagy „maista" vers rövidesen annyira div аtossá vált, hogy egy 
időre :még a kötöttebb kköltemények nagy formam űvészét, Kosztolányi 
Dezső t is meghódította, ebből a korszakából is több 'időt álló .alkotással 
gazdagítva ,költészetét ,és irodalmunkat, mint pl. az 1928љan megjelent 
Meztelenül c. sorozatból az Özvegy a villamoson, az Egy rossz költő  
mily megindító vagy a Zászló c. költeményével, mélynek e bevezet ő  
sorait többször idézték: 

„Csak bot és vászon,  
de nem bot .és vászon,  
hanem zászló ..."  

Csukának különösen korábbi versein szintén .érzett a kassáki vagy ak-
tivista irányzat hatása, de költeményеiben már akkor is kialakulóban 
vólt sajátos, másakhoz nem hasonliít4h.ató ködt ői nyelve  és egyénisége, 
mely általánosságban nem az ∎érzelmeket, 'hanem a világot átölel ő  szel-
lem gondolatait juttatta új, eredeti, !megkapó jelz őkben, !szóképekben, ha-
sonlatokban küfejezesre, hogy már els ő  olvasásra föl kellett figyelnünk 
magukkal ragadó, hömpölyögve áradó soraira, megállapítva, hogy a Vaj-
daságba történt ,emigrálásával oly poéta került hozzánk, akihez itt senki 
sem hasonlítható. 

Csuka későbbi költeményeiben különösen azt szerettem, hogy gazdag 
költői hangszerelése, illetve sajátos dászát ő  elemei ellenére is a szélesebb 
ertelmiségi olvasók számára is érthet ő  rés élvezhető  volt, s hévvel, len-
dülettel, magukkal sodróan szavalható. Їrói esténken, különösen az 
óbe©sei Népkörben rendezettéken nemegyszer volt benne részünk, hagy 
feledhetetlen művészi élményt nyújtó szavalatait hallgassuk, többek 
.közt a Könnyű  mosoly a halainak, vagy ,az Estbehullón a Tiszán c. 
költeményét. 

Csuka általában abban különbözött poétatársaitól, hogy költeményei-
ből hiányzotta múltsiratás s több .alkatásaban európainál is átfogóbb  
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volt: világharinzontú. 1933 .előtt írt verseinek nem egy darabja — szá-
munkra kordákumentumkent — világjelent őségű  eseményekrő l szóló  
költői híradás volt, Csukát szinte költ ői publicistaként mutatva be.  
Hangszerelése -ezekben az időkben egyébként a német ,expresszionistákra  
emlékeztetett.  

Mint smár Szenteleky is megálla ~pította, Csuka kezdett ő l fogva egy  
jobb, igazságosabb, ,emberségese'bb társadalomért küzdött, és törhetet-
lenül bízott annak niegvalósulá:sában.  

Jellemző  egyéniségére, hogy lap- .és ;folyóirat-indításai sarán ért ku-
darcai sohasem vették kedvét, s 'kitartását, kezd еményező.készségét nem  
gyöngítették.  

Legtartósabb vállalkozása az Újvidéken ;megj ,elenő  Reggeli Űjság A Mi  
Irodalmunk c. melléklete volt, melynek szerkesztőjéül .szintién az írá-
saiból jól ismert és közbiszteletben álló Szenteleky Kornél ó.szivaci orvost  
nyerte meg, akár az 1932 tavaszán ∎megindított Kalangya c. folyóirat  
szerkesztőjéül. De e legjelentősebb vállalkozása is csak úgy maradha-
tott fenn évekig, hogy 1933-tan Kende Ferenc, a Literária c. lap- és  
könyvterjesztő  vállalat tulajdonosa magára vállalta pénzelését s egyben  
a jugoszláviai magyar írók könyveinek oly régóta áihított kiadását, ami-
vel Szen.telekynek régi álma valósult meg.  

Érdekes, !hogy Csuka kölbészetében kevés a szerelmi líra, az is más,  
a szokottól elb "erő , szinte személytelen rés inkább ;költ őkoszorús gondolati  
nnegnyilatkozás. Nála általánosótó .értelem'ben jelent őséget tulajdonkép-
pen az „asszonyember" kap, mint embermilliók foganója és .szül ője.  

Nem sokkal azután, ∎hоgy Kende átvette a Kalangyát, Csuka tájat,  
hazát cserél, és Magyarországra költözik ,  ahol Érdligeten telepszik le.  
Életív c. kötetének Elcserélt tájban c. részébe sorozott költeményeit  
már odaát írta, ami hang- és formaváltásán is megérzik. Új versei álta-
lában négysorosak s második ,és negyedik sorukban rímelők. E korszak-
beli költeményei témáikban Fis különböznek iaz el őzőektől.  

A versórás mellett megiinditja szinte a Kalangya folytatásaként a Lát-
határ c. folyóiratot, me11ye1, •kár ,gyarapodö ,és ima sem szűnő  fordítá-
saival, a magyarak és délszlávok baráti közeledését kívánja szolgálni.  

1939-ben jelenik meg Sötét idők árnyékában c. utolsó és legjelentő -
sebb verskötete.  

Az elcserélt táj wј  köntösbe öltöztette legújabb költeményeit. Régiben,  
átszabottban keveset találunk. igy az aktivista korszak emlékét idéz ő  
Az őrökkévalósá.g !szakadékánál c. költeményét s az egykori szabad ver-
sék szólamaival rokon (Orök kisebbség-et.  

. 
 

Csuka új kötetbeli iés korábbi költészetét összevetve, szembet űnő  kü-
lönbségeket találunk. Az jelcserélt táj határvonala két világot választ el  
egymástól. Az ieldbbiben img .érezЋető  a íkassáki hatás, noha a feltörekv ő  
lélekhangok már erősen csökkentették. Csukának tájat kellett cserélnie,  
hogy más hangra váltson át.  

Utolsó könyve négy rétegsávot mutat; .két ;sötétebb.et és két világo-
sabbat. Az .előbbiekbe a sziaciáls s a kiöltőnek a társadalo ~mhoz viszo-
nyulб  versei tartoznak, az utóbbiakba: .em'lék- és tájversei s a könnyed,  
játsziblb hangulatokat tükrözi ők. Csuka, jaki az 1939-es év végén a vi-
lágviszanyak aggasztó .alakulása következtében veszít fiatalkori biz.a- 
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kodásából, ennek különösen két versében ad hangot: a Hallgass el, költ ő ! 
s az Elfutó idő  c. k.ölteményében. De idézzünk az elobbib ő l: 

„Némulj. el, költő , mert a fdldön szerte 
reád lesnek a véres kínpadok, 
a hazugokért miért a vértanúság, 
s a süketeknek miért .a dalok?" 

Ezzel rokon hangon szólal meg a Sötét idők árnyékában c. versének 
e soraiban is: 

„A tömeg nő , es növekszik magányom,  
szavamat száguldó szélnek kiáltom,  

Krisztussal mondom, ez a világ itten  
nem az én hazám rés nem az én világom."  

Еrdekes, hagy utolsó kötetbeli verseiben az aktivista szólamkincsb ő l 
keveset találunk. 

Költeménydíszítés szempontjából utolsó könyve leegyszer űsödést mu-
tat. De leegyszer űsödéséért pótol bennünket verseinek •tökéletesebb föl-
épitése. Nincs !bennük :bántó hangváltás, megszakadás. Folyam-atosak, 
összefüggőek. Csuka :művészi tov Јbbfejlődéséról tanúskodóak. A hézag-
mentes, tökéletes me ~gmunkálásra jellemző  pl. az Örök ,szántóvetőknek 
ez a versszaka: 

„Mint .óriásállkapocs ez a vár,  
egy emberöltő  mindegyik foga,  
míg jártam kongó, dohos termeit,  
morzsolni kezdett szörnyű  fogsora ..."  

Az utolsó kötetben több kifogástalan, művészi fölépítésű  költeményt 
találunk. Csak néhánynak cinét Bidézem: 

Közelgő  .éjszaka, Sötét idők árnyékában, Hallgass el, költ ő !, A hidasi 
templom, az Elfutó idő  s néhány remekbe 'farmá'lt erdélyi tájverse. 

A nagy nekifeszüléseknek vége, :a duzzasztó vadvizek lefolytak, eltaka-
radtak, a lélek patakja már saját medré ~ben folydogál, ;talán kissé csen-
desebben, de a magáéban. Vizemegtisztult, mem keveredik belé többé 
hordalék. 

Elmondhatjuk, hogy a Kossuth-d7j.as költő  azóta maradandóan írta 
bele ,nevét az egyetemes magyar irodalomba, verseit néhany remekbe 
faragott tanulmannya1 is gazdagitva, mint pl. a Szenteleky Kornél iro-
dalmi levelei bevezetésében írottal, melyre jellemz ő  kor- és anyagisme-
retének gazdagsága. 

De !számunkra nem kevésbé 'fontos, hogy mindig új kezdeményezésre  

kész, harcos, 'lankadatlan kitartásával tájunkon — úgyszólvan a sem-
miből — .egy független .és (életképes magyar irodalom alapjait terem-
tette meg.  
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BUDAPESTI SZÍNHÁZI LEVЕL  

MIHÁLYI GÁBOR  

A tavalyi ,színhazi évad érdekesebbnél érdekesebb bemutatokat hozott. 
Peter Weiss Marat-Sade1ját vagy Hochhuth Helytartóját még most is 
telt iházak előtt játsszák. Azelményt ;adó színházi bemutatók azonban 
mind 'külföldi szerz ők nevéhez fűződtek, a hazai drámaírói termés a ∎múlt 
évadban nem produkált olyan drámát,, amelynek eszmeisége, m űvészi 
színvonala megengedné, hogy bátran a világ közvéleménye elé lépjünk 
vele. A magyar drámairodalom lemaradása annál is fájóbb, mert egyre 
inkább gátjává válik egész színházkultúránk fejl ődésének, a sajátos nem-
zeti játékstílus kialakításának. Az idei évadban — bár egyel őre még 
csak az évad felének mérlegét vonhatjuk meg — színházaink szinte 
minden erejüket a +magyar dráma támogatására összpontasítottá ~k, s is-
nierj!ük el, nem is minden ,eredmnény nélkül. 

A Nemzeti Színház, amelynek legfőbb 'hivatása a nemzeti drámai h ,a-
gyomány ápolása, az idei évadban a magyar romantika vezéralakjának, 
Vörösmarty Mihálynak könyvtárpolcokon porosodó történelmi drámáját, 
a Cillei és a Hunyadiakat kísérelte meg színpadra állítani. Az 1844-es 
.keltezésű  dráma egy tervezett trilógia első  része, s a Magyar Tudomá-
nyos Akadémia gondozásában nemrég megjelent hatkötetes magyar iro-
dalamtörténet szerint: „inkább drarmatizált .történelem, mintsem törté-
nelmi dráma, a cselekményt a történeleщ, nem pedig a jellemek logi-
k álja szabja meg". Sajnos, Vörösmarty színm űvének ezen .az alapvet ő  
fogyatékosságán az átdolgozás sem tudott segíteni. A közönség anégis 
siivesen látja viszont Erkel Ferenc Hunyadi László című , nálunk rend- 
kíиül népszerű, operájából 'ismert, múltunk heroikus 'korszakát feleleve-
nítö történetét. Vörösmarty veretes, szép magyar nyelvét, zeng ő  jam-
busait öröm hallani. A színészek kit űnőek, a rendezés Marton Endre 
munkája, mértéktartóan látványos. Absztrakciókba hap16, sötét barnára 
festett díszletek közt — nehéz fából készült, hatalmas térelemek mozga-
tásával idézi fel e1бtbünk ia színtér változásait, XV. századbeli várkasté-
lyok belső  termeit, várfalakat, sík mez őt. 

Átdolgozott formában került néhány év után újra színpadra Hubay-
Vas--Rán.ki musical tragedy-aje,, az Eдy szerelem három éjszakája is. A 
fasizmus poklát ∎megjárt költő , Radnóti Miklós tragikus halálát idéz ő  
szövegkönyv az ismert drámahró, Hnzbay Miklós munkája; a szép vers-
betétek Vas Istvant dticsérik, akit sokan Illyés Gyula és Weöres Sándor 
mellett a mai magyar líra legjelent ősebb .alakjának tartanak; ,a szele- 
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mis, gunyoros, végül tragikus magasságak ~ba emelkedő  zenét pedig a 
mai magyar zeneművészet legeredetibb egyénisége, Ránki György sze-
rezte. A zenés tragédiában szövegkönyv, vers, zenre egyenl ő  súllyal bír 
— s éppen ezért kár, nagy a prózai rész nem állja ,a versenyt a remek 
versekkel, zenével. A történet ,a megrázó melodráma szintjén marad, 
nem képes felemelkedni a m űfaj, követelte tragikus magasságba. A drá-
ma ekét főszereplője, ,а  költő  .és felesége, passzív áldozatai a fasizmusnak, 
s nem .küzdő  s küzdelműikben elbukó tragikus hbsök. Nem véletlen, hogy 
az ,epizódszerepek ,markánsabb színpadi alakításra adnak lehet őséget. A 
Madách Színház előadásában a szövegkönyv, az er ős húzások következ-
tében méginkább háttérbe szorult, viszont tovább gazdagadott a da-
rab néhány új szép dalbetéttel. A felú ј  tás — a fiatal Lengyel György 
rendezése — mindenesetre bebizonyította, hogy az Egy szerelem három  
éjszakája a magyar dráma гrodalam maradandó alkotása, amelyet si-
kerrel mutattak be a ;színház. idei i оlaszarszági vendégszereplése alkal-
mval. 

Ugyancsak .a Madách Színház ,érdeane a néfihány éve elhunyt, tragikus 
sorsú Sarkadi Ifimre darabjának, az Oszlopos Simeonnak a színrevitele. 
A stúdió-előadásban játszottdarab még 1960-bon íródott, s csak most 
került első  ízben bemutatásra. Az elvetemültség, •a gonoszság tragikus 
eredményességét demonstráló színmű  egy 'végsőkig elkeseredett ember 
(egy el nem ismert fest ő ) еnesnesztő  vagdalkozásait, istenkáromló gúny-
kacaját jeleníti meg döbbenetes er ővel. Az Oszlopos Simeon formai meg-
oldásai megírása utáni 'hét Іéwel is, még ma is, újszer űen hatnak nálunk. 
Sarkadi látszólagmegtartja a pszichológiai dráma, a „piése ,bien faite" 
hagyományos kereteit. Az egyes figurák életsorsát azonban szimbólumok 
rengj ára emeli, a rövidítés, a s űrítés eszközével a pszichológiai való-
szerűség rovására felgyorsítja az alakok fejlődését, a cselekmény mene-
tét. Minta mesében a lehetetlen, a képtelenség hihet ővé válik, csak itt 
nem a jó, hanem a gonosz diadalának leszünk meghökkent tanúi. 

Az előadás sikerét ekét nagyszer ű  színész biztosítja: Gábor Miklós, aki 
a gonosz szolgálatába !szeg ődött, elkeseredett fest őt alakítja, és Kiss 
Manyi, aki a mesék boszorkányát, egy elvetemült viceházmestern őt sze-
m~élyesít meg félelmetesen groteszk humorral. 

Nem véletlenül tartják sasa a Madách Szánházat az ország els ő  szín-
h.á.zának, az évad 'legkiemelked őbb színházi eseménye, Németh László 
Az árulójának a bemutatása is a Мadáah Színházérdeme. Németh László 
a mai magyar drámairodalom legjelentősebb alakja, nagy formátumú 
író, a nemzet létkérdéseinek meg.szólaltatája. 

Az áruló történelfimi dráma, az 1848-49-es Іmagyar szabadsagharc le-
verése után játszódik, s a darab összes vvonatkozásainak megértése meg-
követeli ,a magyar történelem és a magyar irodalom ismeretét. Az áruló 
Görgey Arthur, .a szabadságharc katonai vezet ője, akinek a parancsnok-
sága alatt a magyar hadsereg 1849 tavaszán megverte az ország szí-
véig, a Tiszáig ,előrenyomuló osztrák csapatokat, majd felszabadította az 
ország fővárasát, Budát. A Habsburgok kénytelenek voltak új sereget 
szervezni Haynau parancsnoksága alatt és segítségül hívni az orosz cárt. 
Az osztrákarasz túlerővel szemben a további ellenállás értelmetlenné 
vált, s Görgey, ,а  magyar seregeknek Segesvár гnál és Temesvárnál elszen-
vedett végső  veresége utáni, Világosnál letette a fegyvert Paskievich cári 
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tábornok el őtt. Kossuth Lajos, a .magyar szabadságharc legendás vezér-
alakja, aki a harc mindenáron való folytatása mellett volt, a fegyver-
letételt árulásnak unin őбsútette, s Görgeyt azóta is szabadságharcunk áru-
lójának tekinti a magyar történetivás. 

Ném,ebh László drámája Görgey pártjára áll Kossuthtal, a lánglelk ű  
forradalmárral szemben. Rehabilitálja a reálpolitikus hadvezért, aki jó-
zanul felmérve az ország tényleges katonai lehet őségeit, nem látott lehe-
tőséget Ausztria legyőzésére, az !ország teljes függetlenségének a kiví-
vására, s a katonai győzelmeket egy 'kampramisszumos kiegyezés lelévé-
sére szerette volna felhasználni. 

Nem lehet !egy történelmi dráma feladata, hogy tisztázzon olyan bo-
nyolult kérdéseket, mint Görgey szerepének a ;megítélése, ,s mennél in-
kább irodalom, mennél inkább dráma, annál kevesbé lehet a feladata. 
S Az áruló kitűnő  !dráma, ,ahol a eselekmёnyt valóban. „a jellemek logi-
kája" szabályozza, ha kell a történelmi események rovására is. Németh 
Lászlónak a drámában nincs is im бdja а  tёгtёne Іm:і  helyzet .részletekbe 
menő  árnyalt analízisére. Nem 'is a Görgey-kérdés a idráma lényege. Az 
árulőn:ak megbelyegzett hadvezér !szermélyes drámája csak alkalom a 
konkrét tőrbénelmi tények analizisén búlmutató, átfogóbb gondolat 11-
lusztrálására. Németh .azt kívá пja !demonstrálni, hogy történelmünket s  
jelenünket is illuziók nélkül, a realitasakkal számolva, indulatok nélkül 
kell ,szemlélni !és megíbélni. 

Az 1954љben íródott Az áruló mostani ,bemutatój,á.nak sajátos aktuali-
tást ad ,a folyóirataink, lapjaink hasábjain zajló nacionalizmus-vita, ahol 
a nemzeti önbecsülés túlzott k vete'lése csap össze a magyar múlt é.s 
közelmúlt reálisabb !értékelésének igényével. 

Sajátos irodalmi .pikantéria, hogy Német László Avulója rfélr вérthe-
tetlen polémia Illyés Gyula egy évvel korábban, 1953-bon bemutatott 
Fáklyaláng című  drámájával, .amelynek középpontjában szintén a Kos-
sutih—Görgey ellentét áll. Illyés Gyula, európai rangú költ őnk, a mai ma-
gyar líra legnagyobb egyén+iségе , s a Fáklyaláng második felvonása, Kos-
suth ;és Görgey vitája ,a magyar irodalom klasszikus remeklése. Illyés itt a 
nép ügyében !még a végórákban is büzó 'Kossuthnak. ad igazat a nép 
ügyétől idegenkedő , :a birtokos nemesség realitásaival számoló Görgey-
vel szemben. A szereposztás véletlenjének látszik, hagy akkoriban Besse-
nyei Ferenc játszatta Kossuth szerepét, most pedig ő  jeleníti meg Gör-
geyt, holott arról is :szó van, Іћogy  Bessenyei Ferenc színészi alkata von-
zotta magához a kiét szerepet, hogy a Madacih Színház többek között 
azért is vállalkazlhatott Az áruló előadására, mert Bessenyei a Nemzeti 
Színháztál, :ahol annak idején felejthetetlen alakítást nyújtatta Fáklya-
láng Kassuthjának szerepében, néhány ,éve a Madách Színházhoz szeg ő-
dött. Bessenyei Ferenc széles színészi skálájából egyformán tellett az 
indulatos, csupa tűz Kossuth !és az indulatait lefojtó, hideg racionalista 
Görgey megjelenítésére. 

Az idei színházi évad magyaг  terméséből még .két darab érdemel em-
litést, a Thália Színház újdonsága, Fejes Endre színm űve, a Mocorgó,  
és a Vígszínház kasszasikert ígérő  darabja, Az Ördög ügyvédje, amely-
nek Thurzó Gábor a !szerz ője. Eredeti változatában egyik darab sem 
színpadra íródott. A fiatal Fejes Endre — aki elsđ  regényével, a Rozsda-
temetővel világsikert ;aratott, s regénye színpadi változatát is évekig 
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játszották a Thália Szántházban — eredetileg novellának írta meg a 
Mocorgót. A novellából filmforgatókönyv készült, majd ezt a ,filmfor-
gatókönyvet adaptálták színpadra. Akétszeri, talán elsietett, átdolgozás 
nem tett jót Fejes elbeszélésének, a színpadi változat, ha lehet, még 
kevéábé sikerállt, mínt a filmforgatókönyv. A darab els ő  harmada még 
így is kitűnő , ,а  külvárоsók elesett .szegényeinek életét oly csodálatosan 
megjelenítő  Bábel világát idézi, s a fiatal Szábó Gyulának ragyogó szí-
neszi alaikításra ad leihebő:séget.Szabó ezúttal ,szegeny dadogó kis kül-
városi ftiút jelenít meg, akinek legfőbb vágya, hagy bejusson a zsibáru-
sak ,,;úri" kaszt,] ába. A ihábarú Bel őtt, majd. a ∎háború évei alatt szegény-
sége, a ,tőkehiány gátolja meg ebben, a ,felszabadulás után, a szacializ-

~mus .körülményei .közt álma válik anakronisztikussá. 
A Iharadó katoliIku.sként számon tartott Thurzó Gábor A szent cím ű  

regényét dolgozta át szíвpadra, s mint általában lenni szokott, ezúttal 
is az eredeti változata jobb. A csak néhány hanapja imegjelent regényt 
.az olvasók percek alatt szétkapkodtálk. A .dokumentumregény .és a de-
tektívregény ötvözet valóban izgalmas .olvasmány. A regény és a bel ő le 
készültdráma anyaga történelmi tény, azt a nyomozást írja le, amelyet 
-az Egyház. megbízottja, az advocatus diabolt, az ördög ügyvédje (innen 
a drámaváltozat címe) fogytat a háború évei alatt elhunyt fiatal pap-
.naövendék, Kaszap István (aki fihurzánár ,Gregor Istvanként szerepel) 
szenttéavatási perében. A történet röviden az, hogy Kaszap István még 
mielőtt ,pappá szentelhették volna, szarkáméban meghalt, s halála után 
a naiv hivők személyének mindenféle csodatettet tulajdonítottak. Viz-
niczei prelátusa nyomozás során felismeri, hagy Kaszap, bár hiv ő  lélek 
volt, sem életében, sem halála után nem követett el .semmiféle csadat. 
Az :igazságot azonban mégsem mondhatja el, mert az Egyháznak és a 
Szovjetunió ellen Ihábarút viselő  Horthy-rendszernek egyformán érde-
kében állt, hogy .a csodatév ő  szent regendája ne leplez ődjék le. 

Drámai :forrpontig csak az utolsó jelenetekben 'hevül fel a szánpadi 
változat, amikor a prelátust az Egyház rákényszeríti az igazságot tar-
talmazó jelentésének a meghamisítására. A ,cselekmény kriminalisztikai 
izgalmai így is mindvégig lebilincselik ,a nézőt, bár az átdolgozás és a 
rendezés hibájából túlságosan hamar, már a 'második-harmadik kép 
után világossá válik a csalás, a prelátus is rögtön átlátja a helyzetet, s  
nem is annyira az igazságot kutatja, hanem csak az igazságot perdönt ően 
bizonyító tényeket. A 'közönség így is izgalmas, gondolatébreszt ő  este 
élményével gazdagabban távozik a Vígszínház el őadásáról. 

A vidéki Ыeunutatókról ezúttal nem szólattunk, pedig ott is, Miskol-
con, Szegeden, Veszprémben és a többi vidéki színhaz m űhelyében a 
budapestiekhez hasonló gonddal, s őt, ha lehet, talán még több szeretet-
tel ápalj.ák a magyar drama ügyét. Egy félév néhány bemutatóját tettük 
mérlegre, s meg lehetünk elégedve. A színre vitt ,magyar drámák közül 
nem mind olyan jelentős mű, mint Németh László Élrulój a vagy Sarkadi 
Oszolopos Simeonja, de atöbbi is tehetségr ől tanúskodó, közönséget 
vonzó alkatős. Miközben e sorokat írom, új ;  ,magyar darabok bemutatói-
nak az előkészületei, próbái folynak a Nemzeti Színhazban, a T'hália 
Színházban, a Vígszínházban, a miskolci Nemzeti Színházban, hogy csak 
azokat emlitsem, ,amelyekről tudomásom van. Ha így folytatódik az 
évad, a magyar dráma egyik legsikeresebb esztendejének .nézünk elébe. 
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DISPUTA  

NЕHANY SZŐ  A MUJELEMZЕSRüt„ VALAMINT A „$UvV SZI  
ALLANDI" ÉS A „MŰVЕSZI VALTOZO" PROBLЕMAIRŐL  
Vita Eörsi István líraelméleti cikkével  

TAMÁS ATTILA  

Talán egy kicsit groteszk, ha m аgyarдΡ,rszá гgi szcrzök nem hazai fáru-
makon vitáznak egymással, viszont neon föltétlenül káros. A vtk 
által felkоrbácsoilt habokban néha elvész az imdulattailan érvellés hal-
.kabb iszava, ugyanakkor az is megeshet, hagy гoQуan hiullánakait er ősft, 
amelyekhez igazában kevés 'köze valna. Gsöndese ~bb vizeikenmegsгr~ó-
laló, ,érezhetőem senkit tántiadni vagy éppen „megse ~mmdsáiteni" nem 
akaró szerző  szavaihoz kapcsolódva talán arеdményemsebben — mert 
erősebb 'félrehallá ~sak nélkül — lehet gondolatokat el őadni. 

Ezért szólak hozzá Eörsi István cikkéhez.. (Lu ~k.ácas György és a líra 
elmélete — Híd, 1966. 11-12.) 

Sernimiképpen sem azzal a céllal vitázom vele, hagy tagadjam Eürsi-
nek .azt ,a (kijelentését, mely szerint Lukács György vrá,sai — 'köz жјk 
külеnösen néhány .karáьbi —olyam gondá Ј atakat iаdtak a lírakutatás  
számmára, melyeket tovább lehet fejleszteni, alkalmazni !lehet — és 
amelyeiknek továbbfejlesztésével, .alkalmazásával .adásaik vagyumik. Csak 
örülni lehet unnak, hagy Eörsi István ilyesféle feladat n golldásá гa 
vállalkozott. Egy-ekét alaplkérdésben azonban ebtkmek vélamnémyeimk. 

Először is: úgy &zemn, hagy azok számárra, akik egyetemes esztétikai 
ka ~tegбriának tekintiik a lu ~káosi „küilönös"-t, legfőbb idesje volna, hogy 
többé-kevésbé általános eilv гi fejteigetéseikem ,tú.lmenően +minél töblb konk-
rét peldán гmutassák mneg: mit értenek ezen. Mert ,mоndj,uk Balzac re-
gényétinél különöseл  irészletes bizomyítás nélkül is sejthet ő , mmlvről van 
szó, vatlószínűleg József Attila A város peremén cím ű. ikölteпnёmyénеk 
elemizése esem adna sok prablémát. De ha ,m,ár mondjuk Pet őfi Minek  
nevezzelek? vagy A négyökrös szekér cűmű  verseit, Adytól A fekete 
zongorát vagy az Elbocsátó szép üzenetet, Eluard-tói A látás létet adat 
vagy ,a Szabadságot, József Attilátó'1 a Nagyon fájt vagy a Hangyát  
nézzük — és itt iigazán könnyen folytathatóa felsomolás —, ajkkor nem  

látsziik olyan egyszerűmelk a dolog. Más művészeti ágaklban. — zemé'ben, 
Іépítészetbem — sem hinném, hagy ikеzemfekvőlbb lenne a válasz.  
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Iladd emeilј ,е  a ki még egyszer: aly аn elemzésekre gondoldk, aат eчΡlyek  
folуa~mán nem csupán az rajzalódi.k ki e]&ttün,k., ihagy .a m ű  érzéki je1-
legű , éltéi is itnudom ánytól (ezt ui. tudjuk r ćla), hagy va+lantiilyen által'á-
nas gondolatokkal kapasalatban van (ezt is készségesen ellhisszük, rész-
letesebb bizonyítás nélkiül), hagy társadalmiilag ,determinált (rajta kívül  

még igen sok másról is tudjuk ezt). Ilyem elemzés azt volna hivatott  

rnegrnutatni, hogyan jörtt ilétre a l:4ukács által j еkеtt tmegiamerési unoz-
g.á:sdk eiredmé.nycként ,szü!kségszer űen az a 'blizоnyas egyedi, tsemani  
rrvással nem helyettesíthet ő  műalkotás: sajátos rímeivel, ritmikájával,  
szerkezetével, soraival, .sz.óka гpcso ІlataivаZ, elihalilgatа.saiival stb. stb. Mi  
volt ezekben az a bizany ~as általános, ami félé mentében •a megisunerés  

visszaleavdült az érzéki frányában — és viszont. (Esetleg még azt is  

megmmutathatriá, .hagy rni egyaltalábam ennék a .két vtégpont iközt rki-
alakuіló eleven, de :a végpantat e.1 nem Férő  mazg:ásnalk .az oka.)  

Mig legalább négy-öt különböz ő  U,piwsú lírai :müаlkotá:sniak :ilyenfapta  
fkankrét elemzését vitaalalpwl nneg nem lekapjuk, addig aligha van lehe-
tí~ség ,érdemi vita ;meginidítására, hiszen enélkül iigen nagy a gond оla гt  
félreértésének, félremagyarázásának •a vesz.élye.  

Ezzel kapasalatbanszeretném József Attila ,esztétikájának egy sarka-
latos pontjára irányítania figyelmet. đ  ugyaalis a maga .eszbétnkai tё-
redékelben — azdk elnаgyaltságai, hibái ellenére — rendikívül világo-
san határolja el eg иΡmástбl elméletiileg az ún. művészi állandó е  
művészi változó imazzanatá.t, ültetve fogalmát. Az el őbbi általában „a"  
nyűalkotásnak mint olyannak ,a kritérüurnasit bartalmazza (tehát: mi az, 
amii minden műalkotásban végső  soron egyaránt' megvan, aminek orz 
alapján egyáltalán közös névvel jelölhetjük meg őket), laz utábibi vi-
szont egy bizonyos anűal ~katásnak vagy meghatározott műalkotásoknak  
a specifikus milyenségét és e milyenség fő  (társadalmi) ,detennvinánsaи  
jelöli meg, vlletwe jellemzi. (Tathát azt: ;miben ill. ;miért térnek el bizo-
nvas ∎műalkatásоk más műallk~o~tásaktál.) Mintha Marx Ismert nagy 
jelentőségű, többeiуi're azonban könnyedén kezelt kérdésföltevésére 
keresett volna itt Ia Marx által odavetett szellemes ,szavalkmál e1 Тné-
lyültebb, tu ~doцΡnányosabb választ: „ ... a nehézség nem annak meg-
értésében rejlik, hagy a görög :m űvészet és eposz bizonyos itársadalmi 
fejlődési fanmákhoe fűződik. A nehézség ormaik hegértésében áll, hagy 
szá.mwnkra m хég mwéhezetet nyújtanák ;és 'bizonyos varratkazásb?an mér-
téket és elérhetetlen példaképet jelemtenek". 

Azért érzеm ;különösen fontosnak e prdblémakonхpleхum tdsztáQІiá-
tását, mert a marxista m űélemzéseknаk :sajnálatosan ,gyikoni. hibájuk, 
hagy ,összékevereEdik bennük ez a két vizsgálati iszemlpont. Ez a „ti ~krö-
zés" szánaik : а  .két- (v:аgy talán :még több-) értelmíúségiig laza, illetve 
szabados ha ~sz:nálatával is összefiigg. Tükrözésnek neveztetik általában 
valaminek .az ábrázolása (tehát ez csak ábrázoló m űvészetekné+l vam 
meg: azt jelenti, hagy iművészilеg valamil~тen mádon megjelenít egy 
témát), wgyanakk:ar azanlban :a megjelenítésinek — viagy esetleg nem 
ennek, hanem általában a művészi alkotásnak a módja, milyensége Is. 
(„_Abban, hogy éppen így ábrázolja, mesterien tükröz ődk kora ...” 
„Kam з Ρpazícióján k málja 'korának azt a ,sajátságát tükrözi, hagy ...") 
Ily mádon az az eredmény, amely a ,művészi változó vizsgálatából 
származiik, ,а  művészi álila:ndó egyik esetleges mazzanatavad (az ábrá-
zolá~ssa1) való névazonosság („tükrözés") leple alatt meröbeaz aná мs sikra 
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siklik :át, és azt a látszatot ikelti ,  hogy imagá.nak .a ,művészi állandó vizs-
gá4atán.ak az ,eredm,énye.  

Az esztétikai bételt i!llu 'trá.ló-ibizonyító ;m űelem;zéslnak azcm ~ban előbb  
a művészi állandó ,czempantjából kell a ІшfiаiІkоt ѕt mnegviz ~sigálnia:  
mІegnézn ~i, hogy mennyiben, illetve mitől ,mű•alkotás az. Hagy misért  
éppen ilyen vagy ,olyan +az .a ;mű a+lkatás ;  .az ra ikёvetikező  — vele ösisze-
ta.rto.zó, ugyama'kkar .az.criban t őle világosan elhatáralanidó — (kérdés  
lehet csupán. (Tehá,t pl. Ady verseik esetében .az :az ,eszbétikkai ,alapké+r-
dés, hagy mi ikii,l&riböz.teti meg őket a nem műalkotásoktól — +p1. az 
Ady- р  bliciszti+kátál —, és .ennek az elkérdése +lehet i аzut в  az, 'hagy 
p1. mis a kapcsolat e .kett ő  között — mely kapasal:at .rész•ben ,megkül+ön-
böztető  jegyük Fis a többi műalkotás уiszomylаќában.) 

Mlég ,e!gy !kérdést :szeretn.ék itt éppen csak érinteni. Fosni cilkké+ben az 
411, hagy Caudwell szerint a fira osupán „introvertált, +sz+ubjektív ben-
sáség ünikifejez ődése". Itt nincs tér az еgyeneblen, de rendklvLil i ~z,ggal-
tmas és ,értékes caudwélli műve+k élem ~zésé,re. (Azt viszont csak ,saijná!1ni 
lehet, hogy Lukács György, laki azon kevesek .közé tartozik, akik ezt 
a szülkségPS .alapos ,e!lemzé•st élvégez ~hették v!alna, .mindössze nréhány 
szára iln,é tatv.a Caudwell +gondolatait, •egyértelm űen elvitette azókat. Az 
angol .marxistá!k a The Modern Quarterly hasábjain fiolytatott n. 
„Caudwell-vitá"-bon ll ёInvegesen árnyaltabb ,képet adtak err ől az )élet-
műmád.) Fusztán a szöveg-, i1'let őleg ,értelmi !hűeséig védelméiben á1ljon 
itt — sok más •közül félig tálalomra kivál гasztva — az Illúzió és való-
ság című  mű  első  fejezeténeik zá+rólnondata: „A kö+ltészet igazsága ezért 
nem .tбnymegá+llapító .absztrakt tartalmában, hanem •a társadalamfban 
betöltött dinamikus ,szerepéb•en, kollektív érzelmeket kifejez ő  tortai-
mában á11." 

Ez nem vág egybe az Eörsí. lta mondotba Іkkal. Az eredményes vütá 
nak viszont гa vitatott szövegék tisztelete is legalapvet őblb feltételen 
közé tartozik. Biztos vagyok benne, hogy ebben Eörsi István is egyet-
ért velem. 

APARTHEID-ANTOLÖGIA?*  

Két +lényeges kifogása van a jugoszláviai HÍD cikkirájána+k а  Mai 
Magyar Költők Antológiája tavalу  megjelent második •kiadásával kap-
csolatban. Lehetne több is — ezt éppen ,a  szerkesztők, Gorai Gábor és 
e sorok íráj+a tudják a fegJoblbaIn —, hiszen +nem volt m,ég бs ezután 
sem lesz olyan antoilógi іa, mely h čibátl an lenne. A Híd aikkiráj ának bi-
rálata azonban élvi jelentőségű , .s éppen ezért i+gбnyli a választ. Azt 
írja, hogy ez az antológia iroda іlom!polгtiz.ál, mégpedig ileplezetlenül 
teszi ezt, aimin•t az el őszó is mutatja — és ez hiba. Emellett +lnimtha 
kevésbé lémyegesnek tartaná, hogy — szerinte — vailamii +sajátos „apart-
heid-politika" elvei szerint, ebben az lanbalágiában nem szerepelnek a 

• A budapesti Siet és Irodalom c. irodalmi hetilap 1967. 3. számából vettük át  
E. Fehér Pál g1оsszáját, amelyben vál аszalni próbált Torma Dénes Apartheid egy anto-
lógiában c. írására (Híd, 1966 11-12.). A szóban forgó Cikk érvelésével, hangnemével,  
a cikkíró vitarn('dszerével, képtelen inszinuációival stb. természetesen a legkisebb mér-
tékben sem érthetünk egyet, s átvéte•lénc К  egyedüli célja olvasóink tárgyilagos tájé-•  
koztatása az antológia-vita minden vonatkozásáról, azokról is, melyek nem folyóira-
tunk hasábjain látnak napvilágot.  
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jugoszláviai .magyar köLtő:k, míg :a csehszlоvákiaiák, illetve a ,roлiá-
niaiak igen. 

Tehát radalo•mpol ~itizálunk. Váloban, ennek .az antalágián аk vо l.tak 
ilyen céljai iás. De volt-e akáт  a magyar, ,alkár a v гΡlág- ~irada ~loanban 
olyan antológia, a іme Іly — nyíltan vagy közvetve — nem irodalonl-
politizáQt? Egy antológiának, mint ahogyan minden id ősaаkas irodalmi 
publiká.ciás ,lehetősségnek a szerkesztői elvek világos érvényesítése, ha 
tetszik: az irodalompoiitika ad célt. Mert például irada1ompal.ibiz,ál a 
Híd is — a maga ,módján. A cikkíró azzal fejezi be 'bírálatát, hagy egy 
olyan antológiát szeretne látni, ,аmеlyik „egyoldalúan azt a rnadern 
magyar költészetet nvutatná be, amelyben (a poétikai szexnpantok van-
nak túlsúlyban ..." Nem tudok arást tenni — mivel ,a cikk nem smalgál 
bővebb útntiutatá.ssail —, ,a Hídbál prólbálom kikövetkeztetni, milyenek 
is lehetnek ezek a „poéti Іkaii" eszarények, aanelyek persrLe iradalom-
polritikan eszmények is, mert céljuk éppen a vita., .a jelen esetben egynek 
az antológiának az esrг.méлyeivel. De vajon csak a varában .fennálló 
érintkezési nehézségekkel m аgyairáziható a magyarországi szerz ők —
enyhén szólva — egyoldalú szerepelltetése a fiolyóirat hasábjain? Nem 
hiszem. Vagy: lehet-e úgy foglalkozni tárдyilaдosan a huszadik század 
orosz irodalmával, hagy Vélemir Hle ~bnyiІk ~ov egy versén kívül csak 
Jevgeny.ij Zasnjatyhnn аk egy hí.rlhedt fehérgárdista paaniletjét közlik? 
Ha a Hid imоdalcrmpial;itiizál — ami tény .és végeredményben joga, s őt 
kötelessége — miért gondolja, hogy ugyanez arásak számára tiltott 
dolog lenne? 

A Híd cikkirój a :azt is ,gondilja, hagy ennek az iradalompolitikána(k 
természetes következnrn nye a jugoszláviai nvagyar költészet meІőzése. 
Néhéz egy glossza terjedelmi keretei között vitázni ilyen kérdésekr ő l, 
mert isziikségszerűen jelzéseikre kell h аgyatkoznu ~nk, mégtis el kell nvon-
danoni egy-két tényt. Ebből az antológiából nemcsak a jugaszláviiai 
magyar költészet maradt cl, hanem a Szavjetunióaban él ő  nvagyат  kö1-
tík iьІmutаt.sа  is. Miért? Semmnt esetre sem egy apartheid-politika 
megnyцlvánulásаkÉnt. Inkább arról van szó, hagy sem a (szavjetuni бbeili, 
sem •a jugoszláviai magyar líra még nem prodwkált olyan életmwveket, 
anelye!k gaz egyetemes rmagyar líra egészéhez m.érhet ő~k lenn nelk —
amilyenek Romániában (њlуbeké), vagy Csehszl;avákiában (Forbáth 
Imréé) ténylegesen meigvannak. A ju гg0.szlávј,ai magyar irodalom utolsó 
húsz .éve ,ér.dekes módon úgy alakult, hagy — Sinkó Ervin sok ,szólamú 
életművét kivéve — az esszé vezet ő  szerepe teljesen nyilvánvaló más 
müfaj,oikkal szemben. 

Vannak más probilémak is. Nemcsak arról van szó, hagy az az (ax цΡto-
lógia-szerlkessztő , aki netán szükségét érezné jwgaszláviai magyar іКќјІtёК  
szerepéltetésének, annak különféle admiimisziratív akaidály.akan — pél-
dául a szerz ői jiagak megszerzése nehezebb -- is 'keresztül kelii vágnia 
magát. De arról sem feledkezhetünk meg, hagy maga a jugoszláviai 
rлаgyar irodalmi élet sem t.isztázta anég költ őinek dbjaktív értékeit, 
illetve az egye.tenves nvagyar irodalomban elfoglalt helyét. Ezt az érté-
skelő  munkát pedig els őssorban önmаgwknak kell elvégezniük — s ez  
talán hasznosabb fogъaiiatosság lenne, mint különféle dlanélebekét ko-
váсsalnr arra, hogy vajon mimért is maradtak ki ezek (a kÖ11t Ők? Fogy 
ilyen mcuunka sohasem könny ű . Hiszen illiúziókkail, iszemélyes érz+ékeny- 
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ségeikkel ke11 leszám ~olni. De ahogyan а  csehszovákiai maigyar köl ~tészet.  
számára valóságas megújulást j вlentett Fábry Zoltán !kеmény !bírálata,  
az Antisematizmus —egy jugoszláv ~i.ai magyar kritikus abjeikit,iv érté-  
kel ~ése is hasonló eredmény Іkkel j árhatna.  

E. Fehér Pál  

LABDAJATЕK  
(avagy: még egyszer a Mai .magyar költők antológiájáról)  

TORMA D Е NES  

 

Nehéz а  n аg аг kоds — érzn ezt E. Fehér Pál is, e sorok írója iás. 
Nem véletlen tehát, hogy amikor E. Fehér Pál az Élet és Irodalom  
című  hetilapban írásunkra válaszolni !készübt, !szakított az ,ilyen term ё-
szetű  rrvumka hagyoanányos anódjával, és .egy másak, még inkább ћagyo-
mánуas válfajához nyílit: a tám аdásihaz. Lábdagáték az írása; robban 
jon az ,ellenség" fedezékében •a neki szánt gránát, minden katona 
tanulba ezt, még egyszer visszadobni úgysincs már mód. Elintéztük-e 
ezzel .a kérdést? Aligha. Vitánk ellenére wgyanis a jelzett ,anbológia 
kapasáп  felmerült kémdések továbbra is i,d őszerükk, .ső t ,ebiben a pibla 
nabbannyíltabb és kiiélezettc bb formában vethet ők fel; ,miтnt ahogy 
F. Fehér Pál és Gorai Gábor antológiája tavaly felvetette. Bár ez az 
írás som fagya an,ogaldani a kérdést, nem fogja mggváltaztabni esem 
E. Fehér Pál irodailomszemléletét, sem pedig a jwgasaláviai magyar 
irodalomról. kia іlajkvilt véleményt. Ezt a munkát az id őire kell bíznunk, 

,amely sгiiklaszilárdabbnak hitt elveket is kikezdett már. A feLkínálkozá 
pébdák is ezt biгronyítjak, ha irodabomxól, irodalmi értékekr ől és imoda-
lom:szemleletről van ,szó, hiszen E. Fehér Pálnak ,pl. Sinkó Erviinr бl som 
volt egyikorr ily kategoriikusan pozitív véleménye, mint most vitatott 
cikkében. 

 

E. Fehér bevonja a Híd irodalampоlitikáját s a válaszába, anandván: 
van-e joga egy folyói ~ratnák egyoldalúsággal vádolni egy antológiát, 
amiikor maga is egyoldalú iradalampalitnikát valósít meg, mint ahogy 
az a Híd-bó.l „kikövetkeztethet ő"? Mert a Híd nyilvánvalóan „еgy-
oldalú" mind a magyarországi ,szerz ők, mind pedig a világiхоdalom 
megválasztásábam. A magam mészér ől ebben nem látok prdblémát, de 
érvet sem .egy antológia egyoldalúsága mellett, még kevésbé elvesztését 
annak a jognak. hagy egy :an ~tоlógia egyoldalúságait bírálhassuk. 

Észleleteim szerint ugyanis a Híd nem „egyetemes" irodalmi folyó-
irat, s ilyen követeLménye ~Кkel senki sem fordult :még faléje, így nem 
kötиlez ~i programja arra sem, hogy a világ- és a magyar irodalom min- 



den szánét és v јirágát szerepeltesse. Am, meggyöz ődésam szerint köte-
.lezi ez az antológia-szerkeszt őt, ha сјmйІ  ézt ínja könyve fölé: Mai 
magyar ködtők aintoilóigiáj,a. 

Itt, ezen a ponton ugyanis már az „egyetemes magyar irodaalom" 
fogalmisa nne ~rül fel, s nemcsak nekem, ide bárkinek jag.ában áll .számnian 
kérni éppen ezt az egyetemességet, kiiilönösen akkor, ha is kötet su-
gallta terv is ezt rnutatja. Ha pudig ez a törekvés csak részben v а16-
sulhatott meg, akk ~o Іr számat kell .adni arról is. Megengedem, ha neme  
közvetlemill, de ,közvetve, az élőszó is, a válogatás ;szempanitjai is sejteni  
engedik az okokat. Csakhogy ezek az okok esetenként masok és mnátsoik.  
A „nyugatinak" nevezhető  emigráns magyar íra kerd.ése nуilván az  
emi.gracióh.oz vonó általános politikai viszonyulás köréibe bartazík, a  
•zovjetnxnió+be]i magyar költészet kapcsán talán még elhihet ő , hagy  
„neon produkált ,olyan élаtmnűvek.et, mnelуek az ,egyetames magyar  Iára 
egészéhez merhetők lennénelk", ide ,еrősen k,étélkednem kell, ,авъikоr  
E. Fehér Páll ugyanezt a jugaszláviaá magyar ,költészetire is vonatikoz-
tatja. Hozzászólássomnak ugyanis éppen az vont a lényege, hagy más,  
І e:m irodalmi szempontok is közrejátszatták ,ama bizonyos „aipaгthd"  
érvényesülésében. „Ezek a költ ők jósгzervven figazadn,ak gaz egyeternes  
magyar iradayam eredményeihez és gondjaihoz. Ha Józseaf Attiila irány-
mutаtó erejét konstatáltuk nálumuk, ú,gy ez Romániában viaigy C ~seh-
s.zlavákiá(ban is igaz" — olvasom újra E. Fehér Pál utáczaavában. S ez  
a mondat természetszer űen sugal]ija a kiegészítést: „ ... de nem •a jug о-
szláviaá magyar költészetiben ..." EYs ős~arban tanán azért, mert Megyeitlen  
jugosziláviai magyar éköltő  esem ,szerepel a gyűjteményben. S hagy itt  
kell, ebben ,a mozzanatban keresnünk .az ;okot, arra a csehszlovákiai  
,magyar nirát bemutató vá] ~agatás figyelmeztethet ells ősarban. Nem jel-
lemző-e, hagy cikkйnkire írt megj egyz.ésбben E. Fehér Páil nyugodt  
lélekkel csak Forbáth Iniгбre hivatkozik, s a :romániai nvagyar költé-
szet kapcsán is sneige гlégsziК  ;a „többeké" Ikifejezéss иl, holott (ha jól  
számoltan) csók eggyel több kiöltőt szercepeltet, mint a csehsvlovákiaiból  
Űjablb s tüzetesebb,glosszája nyomán végzett tanwlmányoPг. sunk  

sem mutat mást, mintamit az E. Fehér Pád ált аl megkérdőijelezett  
cikkünkben .mandtwnk a Mai magyar költők antológiájáról — a jugo-
szláviiai isiagyar köl ~tészette kapcsolatban. S ő t .arra csábít bennixnket,  
hagy felve+ssiik ama ыzonyo,s „egyetemesség" kérdését is, mert az  a 
benyonásur~k, hogy E. Fehér Pál utószavában elveszett ennek a foga-
lomnak valódi tartalma. Éppen ezért t űnődöm, tuvajdоnképipen mit is  
jelent „jószerivel igazodni gaz egyetemes magyar irodalom еrеdтnényel-
hez és gon.djaihaz", s töprengeik: érzéikcli-e E. Fehér P.áil annak ,a tény-
nek a dialоktikáj.át, hagy nemcsak magyarországi magyar irodalom lé-
,tezik ma már, hanem „a magyar nyelvterület peremvidékén" még négy  
~magyar irodalom, azonkívül pedig szerte Európában egy ötödik is?  

3.  

Valódi .kérdésünkhöz térve, feltehetjük: a jugoszláviai araagyar köl-
tészet valóban azért maradt ki az anto1 бgiából, mert „nem prаdúkált  
olyan életműveket, melyek az egyetemes magyar líra ,egészéhez mér-
hetűik lenлénék"?  
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Kijelentése olyan kа.tegar+ikus, hagy szinte nincs ellenie apeiláta —
gandodiha+tj a az olvasó. S valóban, vitánkat csak akkor tudnán!k a иачó-
ságnák megfelel ő  végkövetkeztetéssel lezárni, ha az iro кΡlaliamban is  
létezne оly.an mérce, amivel mindem +soro гΡZ6 bizottság rendelkezik, s a  
köQtűk fe'lsarаkоztatásával azt ramdhatnánk: ez megüti ta mércét, ez  
nem, te :könnyíínek találtattál, te pedig költ ő  vagy. Ilyen esadamétenrel  
azonban sem E. Fehér Pál .nem rendelkezik, ki azét ,mondja, hagy  a 
jugoszláviai magyar !költészet nem sokat ér, sem ém, aki aztakarja  

elhitetni E. Fehéx Pá ~llаl .és a Híd olva,sóival, hagy E. Fehér Ráfiak  
nincs dgaza, ha esztétikai a +mércéje s valában körülnézett a jugo-
szláviai magyar költészetben, ugyanis ta+lálmia kellett volna ilega+lább  
2-3 +oly+an •életművet, amelyet jászérivel és m уugadt szíivvel felvehetett  
volna a „mai magyar kölbészetbe".  

A p+robléma nem E. Fehérigényéb ől, hanem .érvényesítésébőlered.  
1Vlertt ha .a kritériwm nem kevesefbb, mint az „egyetemes magyar líra  
egésze", akkor miért csak a jugoszláviai m іa Іgyar költészet megáté+lésé-
ben érvényes, s rni ~ért nem érvényesül a .magyarországi magyar költé-
szel:ben is? Vajon az igy, két, három verssel ,szereiplё  ködtők műve 
kiál ja-e ennek az „egyetemességnek" a prábáj át? .S ha érvényesül ez 
a szempont az antalágiábam, nem kellett volna-e összesem is csak ö1 
vagy hat nevet szerepeltetni? 

Más kérdés, hogy .egyál+tala' a szempont-e az „egyete+mes mtiaigyar lír а  
egészéhez" valló mérhetőség? Nem kell-e +még a d.egn:agydbibak művének 
is бsszergppannia, sеm+mivé válnia, +ha hét évszázad lírai termését állít-
juk szembe vele (ha az egyetemességet függ őleges metszetében nézzük), 
vagy a mai líra váltazataivad (egy vízszintes metszet nyomán) szembe-
sítjiik? Vagy pwsztá:n azt jelenti, hogy „vers" legyem a vers, hagy a 
költészet benyomását keltse az a bizonyos költői életmű , hogy felvé-
tessék az ,antoilógiába? Akkor pedig ismét csak szerepelnie kellett volna 
•a 'jn~gaszlávia magyar ,kö+ltészеtnek is. 

Akármilyen úton indulunk is el, oda kell kilyuka+dnurLk, h оgу  akad 
a mai jugoszláviai .magyar lírában néhány olyan teljesíümény, amely-
nek szerepelnie kellett volna ,egy ialyan antalágiában,' ,ameily gaz egye-
temesség и+gényével készii г Ρlt. S hagy mégsem szerepel, ennek nyilván-
va+láan nem esztétikai természet ű  okai vannak, +mim►t ahоgy E. Fehér 
e1 akarj+a hitetni, és . еbből keletkezett az a viszanywlás, amfit „apart-
heidnek" neveztünk. 

4.  

E. Fehér Pál gLasszája végén is következ ő t sugalmazza: kereskedjetek 
a magatok pогtáján:, teremitsetek ott rendet, s ne avatkozzatok a ma-
gyaar irodalom beliigye іbe. Képmutatóan sajnálkozik +irodalmi és egyéb 
„köz.állapataink" fellett, megtoldva „irodalmi" énveitezekkel is. Ezt 

∎mandj+a pl.: „Vannak unás problémáik .iás. Nemcsak ,arról van szó, hogy 
az az antológia szenkesztő , aki netán szükségét érezné jugoszláviai 
magyar .költik +szerepeltetéséneik, annak !kш ön:féle admim ШΡsztratív aka 
dályakan — példáua a sz нrzői jogok nиgszerzése fnehezeblb — is ke-
resztiiJl kell vágm:ia ma+gát. De arról sem feledikezlhetünk meg, hogy 
maga ,a jugoszláviai magyarirodalmi ,élét esem ,tisztázta +még kőlbőínek 
objektív értékeit, illetve az egyetemes magyar irodalomban elfoglalt 
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heQyét. Ezt az &tékelőmuakát pedig els гősar!ban önrnagukban kell e1_- 
végeтйiik — .s  ez tal,án haszn:asabb faglalabosság lenne, mint külön- 
féle e1mќiletekІt kováasalлi :arra, hagy vajj.on ,miért is frnanadtak ki ezek 
а  k4ltők? Egy ilyen munka ohasem skönnyü. Hiszen i нÚziákkal, вте- 
mélyes ёr,zékFnysé+gekked kell eszámalni. De .ahagyan а  osehszlovákiai 
magyar ikёltészet fszárnáara va]óságas mggújul:ást jelentett Fáb;ry Zabtán 
ikemény bíráл.ata, az Antisem:atizmus — egy jugoszláv'vaii anagyar kri- 
tikus objektív ér.tékel ёse is hasoalló eredm ~ényekk~il járhatna".  

A ,gwnyos föléanynek ёs leпézé.snek а  hangjaival búasúziík tehát 
Е . Fehér Ра1 a ju,gaszlávfi,ai magyar köiltés,zet piro ~ lёmáij,átál. A igyanút-  
1an Іal.vaisó azt h цhetйтé, hagy .atyai .aggodalom és ,messze лnenő  јó szzán-  
dék diktálta а  fönti kiaktató sordka.t; holott gy Pilátus anossa csak  
kezeit, hagy sikerü]:t elhárítania magátál а  szerinte kútias feljadatot, és 
azt a j Іwgaszláviai іmagyar kráti:kára hárítani, mondván: egyezzetek ti 

~meg előbb, kik is , іkaszoríus" ikölt'óitek, ,és azwtán jelentkezzetek mapd.  
Addig nincsen szavatdk ,az , ;egyetemes" magmar irodalomban sem.  

Mert E. Fehér Рá'1 az dbjektivitás а1у  akat hangoztatott e ►lvét ld1уog-  
tatja meg az olvasó előtt, s úgy igyekszik feltüntetni, mintha . а  rna-  
gyarországi mafgyar költészetben ezen :a téren nii,nden . а  гlegnagyоbb  
>rendbem. benne, ott a iköl,tők „objektív "eггtгkPii" m'ar .tisztáz,va valnának  
és meglenne a helyük s az „ eg,yetemes magyar irodalomban". Nyiibván-  
való az,onban, .hogy nem ez •a helyzet. S ha nem látatit akadályt a kel-  

г1оеп  nem tisztázott és óbjekt гven fmég fel nem fmért гvaigy fel nem m fr-  
hető, illetve a rasszul felmért és tí гlryrtéikelt költők anüalógiabeй  гszere-  
peltetésékar, miért ak аdály ez a ju Іgoѕzláv ~iai magyar ,költők ,esetében? 
De ugyanígy feltehetnémk а  kérdést mind a csefhszl.ová.kiai, mind pedig  
а  romámiai inadalonvm,ál ikap,csalatban is, s nem is aLlapta Іanul.  
цégezetül is oda kell jutnunk, ahonnan az an.talógiárál szóló els ő  

cikkünkben ebiаdultum!k: a tényhez, hogy egy antalági'aban, amely a  
mai magyar iköltészetet onutaa be, : а  jugoszláviai  magyar  ikö,btő.k ki-
maradtak, s E. Fehér Ра1 gilaѕszája éllenбre is .azt ke,1 valilaavunk, hagy 
nem pwsztán esztéti!kai fokai vannak ennek az ,aparitheidnek". S hogy  
így van, azt .az Élet és Irodalom .egy másiik :szárra is bizonyítja, атеlу-  
Uen az ugya.,n.csa:k gbosszaként megjelent írás a j+wgasz'láviai magyar  
irodalmat гnindenestül а  jugoszláv irodalomnak ajánd ёkazná. Tiinetet  
kell l.átnun ~k tehát az ilyen cmegnyilatkazásban, s pu.sztá:n ezt ,reg>isztarál-  
tuk, annak rem іénye nélfkül, hagy Е . Fché,r PáQt, s azokat, akik úgy  
gondolkodnak, mint ő  а  wgaszláviai magyar irodalornrál, meg7gyQzhet-  
j~ük nézeteink ,helyességér ől. S mert nem ringattuk illúziókba magunk, 
így csalбdnwnk som kellett. Fájfdalmasan állapíthatjuk meg: sajnos, 
igazunk volt.  
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SZEMLE  

JELEN ÉS JÖV Ő  
Marek Frichand: Etička misao mladoga Marksa. Nolit, 1966. 
Marcuse: Uin i revolucija. Veselin 1VLasleša, 1966. 

Két eltérő  elképnelésekkel induló szerz ő  műve fekszik előttünik. 
1\légis arra vállalkaznán.k, hagy egyszerire, .egy cikk keretiében 
mutassuk ebe őket, pusztán .abból kiindulva, higgy ameggy6z ődé-
sünik szerint m:indkettőneik közpanti prablémája :a marxizmus és 
általában a társadalmi fejl,6dés Vegizgatább Ikéndése: .a jelen rés a 
jövő , a mai emaberek is a jöv ő  társad:aljam közötti wiszomy; az, 
hagy automatikusan, :az emberek •a+karatá,tól független falyanlat 
eredményeként m ő-e ki a jövő  a jelemből, vagy pedig csakis a 
jelen emberei tudatos erőfeszítéseinek, harcának eredménye lehet. 

A 'két ,szerző  .elbérбеn közelíti meg a !kérdést. Friahamd varsói 
Fgyеtemi tanár így fogalmazza meg: vajorr a jöv ő  :társaad:allmának 
létrelhazása automatikus, törvényszer ű, okvetlenül bekövetkező  
folyamat-e, valgy ípedig az emberek ,erkölcsi feladata? Herbert 
Tajrcuse neves marxista — akinek egy +másik könyve is imeg ~jelent 
már szerbhorvát nyelven, és akivel a ju ~gоszláv filozófha kép-
viselői 1964-eben Karčulán személyesem dis megismerkedihettek --
!közvetlle.nül ugyan nem veti fel :a kérdést, de fejtegetése iallappá ~n 
így fogalmazható meg: a marxizmus azért forradalmi újítás-e a. 
tirsadalosn fejlődésének értelmez ~ésében, mert felfedezte .ennek a 
fej.lődésmek a börvényszerüségét, az emberek akarata és ,szánidéik а i 
felett á]lló autоnъаtјzmцѕ,t, vagy a marxizmus Vényege éppen az 
emberek feletti .türvényеket tajgaadó fonradalni tevékenység, Іamely 
a történelmet börvényszeríí falvamat helyett az ernbenekszabad 
alkotásává teszi? Мár a kérdés illyen +meg гfogalmazása is meggy -
z8en tamúsk:adik Jkét do јkуgrál. Elaszёr: ,mainfikét szerz ő  a ~marxiz-
mus méhány leglényegesebb kérdését feszegeti. (Az átérés külön-
böző  beállítottsáiguk mellett ,a+ьból ered, hogy Flrichand gaz ifjú 
Marx etiikáj ónajk kérdését tagfa lja, Marcjwse pedig IHege!lb ől el-
indulva a társadalmi fejl ődés ,elmтé~letének wtj.át aikarj.a megvilá-
gítani.) Másodszor: imindkét .szernő  merészen nyúl :a problémához. 

Flrichand a kérdésre választ keresve a marxi etikát tajgadó fel-
fogás cáfolatával iavdul. E. Berrrsteint5l, az ismert reviziomistátál 
kezdve egészen a mtiaai nem marxista tudásokig iállaandáam gazt bal- 
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juk, ћvgy ∎a történelem materialista értelmezése kizár m ~indeл  
történelrnЈ leg hatékony emberi tevékenységet, kizárja gaz emberek  

hatását a történellrni fialyamatra, tehát gaz etikát is, аmeily aréna  
hívja fel az e пnlberéket, hagy bizonyos rnó гdan hassanak a törté-
nelmi mozgásra"— írja. Központi tétele pedig az, hogy a rnarxiz-
musb,an nem lehet 'különválasztani a történelmi determinizmust  

és gaz errvbere ►k szabad teivé ~kоnységét, hagy ,dialektikus kölcsön-
hatásmód van szó: a történelem éppúgy gaz emberek :m űve, mint  
ahogy .az ember a történelemié. Ebben .az értelemben „Marx tör-
téneilmi idetermz ~inizmusa kizárja annak lehetőségét, hogy a t гör-
ténelmet úgy kezeljük, mint emberen kívüli 'vagy ember fölötti  

folyarnatat, amelyet emberen 'kí;vüli vagy embber !fölö.tti törvények  

és célok irányítanák". Az emberek tehát ,maguk formálják törté-
nelmüket, de: „A társadaimi föltételeket csak azért lehet a cé-
laknak ,megfelelőem átailakítani, mert lehetséges hatni az emberi  
fellépésre, !vagyis anertannak imtgfelelё  virányt lehet adni. Ezt  
azonban nem lelhet sikeresen végrdhajtani, ha nem lelet el őre  
látni ∎az emberek reagál.sát".  

IVlarcuse más üránybó.l közeledve ,és az ember tudatos tevékeny-
ségét (a Frichand által tárgyailt etikai im аgatartáarгál széleseibb  
kategбriát) jobban hangsúlyoizva jut el ugyanahihaz a ikövetkez-
tetéshez. Szerinte már Hegelnél a dialektika ilényege ,az, hagy  

az ember .nem egyszer űen elfogadja a világot, nem :passzívan il-
leszkedik bele az adotttságak, tö.le független törvények világába,  

hanem „az ember gandolkadó lény, .szeilleme lehet ővé teszi szá-
mlára, hogy felismerje .a világ és +saját lehet őségeit, nincs teahát  
kiszolgáltatva !az ő t körülvevő  tények ►kénye-keidvének, hhanem  
képes azokat egy magasabb rend ű  вin гсénék, a szellem crnércéjé-
nék .alárenídelni". A vilá ~gga.l aktív viszonyban álló ember értel-
raezését fejleszti tovább a marxizmus. Ehhez ikapeso(ládó merész  

állítása, hagy gaz a felfcgás, mely szerint „a társadailm,at inaciionáli,s 
törvények irá ∎nyitják, amelyeik természeti szükgégszeríúségként 
hatnak" nem Marxtól ,származik, hanem 0amte-tál. Szerinte 
ugyanis a társadalmi fejlődés értel гmezésében kétirányzat van. 
Az egyik elfogadja az iadottat a maga tör гvémуszeirű5égeivel, a 

~másiК  pedig a változtatást — annak Іehetőségét és ,szükségességét 
—  tartja .küm іdulápantnak. A mlarxizmius a leigkövetkezetese ►bben 
az utóbbi :irányzatot képviseli. 

igy aztán nindkét szerz ő  :különböző  .alapiról elindulva, ,és külön-
böző  .irányban haladva egyfarmám eljutannak hamgsúlyazásáig, 
hagy a jövő , még kon:krétalbban a jövő  tár.saidalom-elmeélete гni-
lyen fontos szerepet játszik a marxizmusban. Ezt a szerepet mind-
ketten a legel iránti viszony felvazal'ásával probálják lmegvilá-
gítami. A jöv ő  társadalmának elképzelésében Іug Тanis egyаránt 
benne van Hegel hatása és a .hegeli filazáfiáv аl való leszá ~miоLas. 
A hatás: az ember es öntudatának értelmezése. vagyis annak 
fe1_i ~smlerése, hogy az ember tudatos tevékenységének lényege ∎a 
szembehelyezkedés az adottal, aminek ∎alapját az elképzelt rés a 
reáilis állapot szembeállítása adja meg, teaháta harc az élképzalés 
megvalósításáért, a jöv ő  mint a jelen tevékenységét rr гegsza'bó 
cél. (Meg kell jegyeznünk, ∎hoggy mindkét szerző  a jugoszláv fido- 
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zófusaktól eltér őem értelmezi a fiatal Marx tételét minden fenn-
álló kritikájáról, amely la jelennek a jÖvő  szempantjá'bбl való  
vizsigálat:át jelenti. Mar еuse szerint ezt a tételt Hegel fagaLmazta  
meg és nála azt jeslemti, hagy .a szellem szembefordul az ,adott  
kritikátlan elfogadósava+1. F:ruchand szerint mtiár az ifjú Marx túl-
nőtt ezen a tételen, • mert ; ,ha állandóan és mindennel s,zembe-
helyezkediLnk, akkor nem tudjuk realizálni eszméinket és elkép-
zelÉseimket". A leszárno+lás Hegellel: ,annak felismerése, hagy a  
fejlődésben a szelem nem érte el célját, nem jött létrre egy ideális  
állapot, hanem ezt az állap оtat majd csak a jövő  társаda~lma rte-
remti meg. Marouse szerint már Hegelnek is volt némi :elképze-
lése •err ől az ideális társadad Іamról. Ez az elképzelés azonban  a 
hegeli rendszer i,deali ~zrmusa, a fejlődés végcéljának .értelmezése,  
ennek a végcélnak az államhun való megtestesülése stb. miatt  
nem jutott kifejezésre. Annál n аgyabib szerephez jut Marxnál,  
akit Frirhand szerint mára hegeli államelimélet kri ~tikáj ~a elvitt  
a kommu'nizm ~ushoz, késdbb pedig a k,ammunizm ~us elképzelése  
adott alapot a k.apitaliamus krфtikáj.ához, az :emberi tevékenység  
és ,a világ közti vuszany érteLmezéséhez, tehát a ,marxizmus leg-
lényegesebb elemeihez.  

Magának a jövő  társadalmának berr Qutatása is fontos helyet kap  
,mindkét .mwben. Marcuse m űv:ébFn nem talyan nagy mértékben  
és Inkább :közvetve van :meg, mint az adittal va йó szembehelyez-
kedés alapja. Frichand azonban majdnem teljes :egészében reprb-
dukálja ,a kommunizmus marxi ,elméletét. Bem.vutatj.a a kammu-
nizmust mint .a magánt пzlajdon pozitív imegszüntetését, mint az  
ember é:s ember, az e_miber ,lénye és •etezése, a szükségleteik :és  
lehetőségek, ,az egyed és a faj, ,az egyedi iés közös, a ,szabadság  
és szükségszerűség- közötti ellentmand:ás feloldását.  

Llyen ,prablema Іtikáj,a ,révén ez a kiét könyv hasznos szolgálato,t  
tehet .a jövő  társadalmáért vívott harc feltételeinek vizsg:ál.atánál,  
a jövő  társadalma képének imegraLjz lósánál. Ugyanakkor azonban  
rávulágítanak .arra, ihogy sok tekintetben m g mindig ikiikeirekјtésre  
szorul a jövő  tarsadalm.ával kapcsolatos marxi elmélet, méghozzá 
nem is pusztán abban a vomatkazásban, .hagy .a +kérdésük zm t 
csak a gyakorlat tudja megoldani, hanem abban a vonatikozásban 
is, hоgу  sok minden m.ég .elméletben ,si;nes tusztázva. Ezt a követ-
kezitetést swgalilják ,a ,szerz ők .azzal, hogy új bizonyítékokat ,szal-
gáltatnak ahhoz .a vélem_émyhez, nnely szerint a fiatal Marx abszo-
lutizálásával :és :dogmatikus értelхne.zésévelszemben tusztázni kell 
a viszоnyt :aközött, hagy az .emiber — mint ,a praxs tudatos l.éвye 
— mindig ember ,és mindig .szabtad, meg aközыt, hagy csak a 
jövő  társadalmában lesz igazánember :és ténylegesem szabad. En-
nek a viszomysuak ,a tesztázása ugyamis lehet ővé tenné, hagy az 
elridegeniilés-elmélet számn ~os isckolájával és a dogmatizrnsussal 
szemben ne az e világ és túlvilág kizárálagosságáva,l állítsuk 
szembe :a jelent ié ѕ  jövet, ta jövő  társaidalпna ne elegyen többé via-
.lami ködös messzeség, amelynek semmi k гöze a jeLen(hez. (Marcuse  
csak megpemditi ezt ,a problémát, Fridhand meg iis prábálko2uk .a  
megoldás felvázblásáva ~l, de érzésünk szerint nem kielégí гtőem.)  
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Még ényegesefьь , hagy a szerzők, ;jбtrészt akaratlarn ьl, hozzá-
járulnak ,cgy ollyan véllEmény kia Іlakításál гΡоz, mely szerint a marxi 
tanítást épipíugy meg kell szalb.adítani a végcél elképzel.esénelk ha-
tásától, mint alhagy Marx megszalbadítatta a legeli tanítást a 
szellem végcéljának ,eléréséről ,alkotott ,el г Ρkép.zeléstől. A fejlődés 
végcéljának elképzelése ugyanis meg őrzött sok mindent, nemcsak 
a vég hegeli .értelmezéséb ől, hanem a totális ember goethei Ё1eál-
jábál, sőt аnég a Ílégy ember —Petőfii mоgfog.a,lmazásáfhan: Tégy 
férfi — ,rounanbkájábбl is. 

Végül %ezt ta ikövetkeztetést sugallják .a szarz ők azzal, .a гmnlbeff гΡ 
ellentmondanak egymásnak. A technikaéllenesség (kándé.sében az 
teltérés közöttük méig csak árnyalatlbeli. Az a vélemény ugyanis, 
hagy a technika 'fejlődése megnyomorítja az emlbert (amely nem-
csak a paraszti vagy kisipari munka még fdkozottalbib léleké iЈđ  
voltával nem sz.ámal, hanem válasz nélkül hagyja a kérdést: ha 
a fejlődés ,az ember mind teljesebb ,elem.bartelenedése, elgépiese-
dése felé visz, akkor hogyan jutunk ,el gaz "igazi emberhez"?), 
nyilvánvalóan a gépekkelszemben elfoglalt hegeli—goethei -állás-
pont nyoma a marxd.zmusban. Az eltérés a Iké.t szerző  közjött 
abban van, hogy Mamcuse jobban a hegeli rendszerhez fwz ődve 
tángy.alj Іa Fezt .a ' kéridést, Frichand viszont a fejl ődés tényleges 
irányzatának könyveli el a technikaelilenességlb ől származó llás-
pontot. „Az emlberiség tényleg mindjobban leküzdi és „emlbe-
riesíti" •a természetet, de Ia konkrét, egyes ,embere!k — Marx 
érdeklődésénék e fő  tárlgyаi — nem fejlődnek és nem tökélete-
sednek, hanem hatalmas többségükben ,elszemélytelenednek, el-
értéktelemednek, és mind álacsonyablb szintre süllyednek" — ír tja. 

A jövő  e+mlberenek ké ~ndésében ez .az ltérés már iszembet űmđ . 
F.richand ugyanis mindvégig a szellemi ember ideállj.át tartja szint 
elő tt. „Marx • vёleménye szerint az, ami univerzális, értékesebb 
annál, ami osztály jellegű , a szellemi nagyolbb .értékű  az .a,nyagi-
nál" — írja. Marcwse álláspontján viszont mneg.érz ődik az a nézet, 
amelyet a freudizmus .revízібj ának krntikáj ával kapcsolatban jegy 
másik könyvében — az Eros és a civilizációban — így 'fiogaLma-
zatt meg: „Freud eszméje a boldogságról és a szabadságról lé-
nyegében kritikai, ,amennyiben materialista — tiltakozása szel-
lemiesített nincstelenség ellen. A neafreuidisták kiforgatjáak Freud 
elméletének ezt .a bels ő  irányát, ,az arganizmusrál a ѕzІmёІугІ , az 
anyagi alaprál a aszellemi értékekre teszik .át hamgtqúlyt". 
Ugyanakkor azonban ez az álláspontja tartalmazza a kételyt: nem 
fog-e a jövő  emlbere pusztán csak .a testi 'élvezetekkel b бТ45dni? 

A jёvő  szerepének felistimerése, Іа  problémák felvetése és ,a ké-
telyek Fevkeltése együtt teszi, hogy add' bármilyen vanarbk оzásјban 
a je4en és a jövő  közötti viszony sakrétű  pnolbleamatikáját vizs-
gálja, annak okvetlenül el kell alv аsnia ezt a két könyvet. A 
szer.zdk egyéb ,ér гdemeivel sajnos ;már nem iás faaglalkazliatunk. 

(b-t) 
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A MUNKA .ZO ,CIOIIÓGIAJA 

Hegedűs András—Márkus Mária: Ember Munka Közösség. Közdazgasági  
és Jogi Könyvkiadó, Budapest, 1966.  

Az Ember Munka Közösség c. .mű  — .minta füljegyzetben al-
vashаtjuk — •a magyarországi :mwnkaszaciotlógiai kwtatásak els ő  
je.lem,tősebb összefoglalása. Ez a megállapítás minden (bizonnyal 
pontos, s maga ez a tény ikülön jelent őséget ad ennek la !könyvnek  
a magyarországi szacialágiai iradal оrnban. Minden úttörő  munká-
nak megvan -a maga varázsa es ,a veszélye is, könnyebb eiltévedni, 
me.11éfagni ott, ahol még nincsenek kitaposatt utak, irányjelz ő  
táblák. Lga.z, .a twdománynak sosem lehet feladata gaz ismert töir-
vényszerűsége ~k újonnam való megállapítása vagy elismétlése, a 
társadalmi fejlődésnek megannyi ismeretlen területe van még. Az 
egyes tényez ők közötti összefüggések kutatása a szo сiolágia to-
vábibi feladatai közé tartozik. 

Hegedűs András és Márkus Mária ikönyve ,a murlkaszociológi а  
kérdéseivel foglalkozik, budapesti és vidéki üzemekben végzett 
kutatásaik a ~nyaigák ,dolgozták fel, először rövid áttekintést nyújtva 
a munkaszocioló ia fejlődéséről a polgári társadalomban és a szo-
cialista .arszágákban. Különösen a szovjet é.s a aengyel sacl,odógu-
sok munkáját emelik kii, mondván, az ottani kutatások bizonyos 
fokig már képesek ,gyak ~arlatilag Fis segítséget nyújtani az ü ~zem-
vezetéshez. 

A szerzők a .munkának négy fő  ,sz.ocialggiai fwnaiáját így ha-
tásozzák meg: 

„a munka mint az egyén ernbe.ri-társad.almi lényegének kifej-
lesztóje;  

a munka mint társadalmi réteg — (struktúra) képz ő ; 
a munka mint az egyén társadalmi munkaszervezetbe való be-

von.ásának eszköze; s végül 
a munka mint bizonyos fajta társadalmi élményt adó kiscsa-

po.rtok farmátilój a". 
A laikus is elgondolkozik e néhány soros megh аtáro ~zá.s egyes 

kategóriáin; felvetődik a .kérdés, mit értenek ezeken a iszerz ők, 
jelenthetnek-e ,mást is, azaz lehet-e őket másként Fis értelmгzni. 
A könyv írói Fis tisztában voltak az ilyen :természet ű  veszéllyel s 
az utolsó fejezetben, aarnely a szaciolágiai kwtatásak metadiikai-
technikai pmablémáiról szó1, megjegyzik: „Ez az еgé.sz prábléana 
felveti .az ,a pejracionalizált kategóriák bevezetését a szociológiai 
vizsgálatokba, amelyeknek két kritériumot kell kielégíteniük: el-
méletileg megalapozottnak kell lenniük ..., és urgyanakkar le еhe-
tővé kell .tenniük a .metrikus тΡnegközelíté:st, azaz alkalmasnak kell 
biz:ony.úlniuk .a konkrét szociológüai :kutatások cél ј  iára". 

M:ár .a cím оkbő+l és alcímekből is .következtethetünk arra, hagy 
több kérdés, amellyel a könyv foglalkozik s amelyekre .a kutatá-
sok sоrá.n piróbáltak választ kapni a !szerz ők, több sz.ernpontaból 
számunkra is érdekes lehet. Most ,elsősorban azokat gaz ereduné-
nyeket ismertetjük, :amelyeket a munka h аnіz сі j árnak a szo-
cialista társadalоmban történő  falyaanatárál, a munkával valló 
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identifikációnál tártak fel, vizsgálva ,a dolgozákna!k az igazgatasi 
rendszerbe való bevonása formáit és ezek hatékonyságát stb. 

Megaиapítj ák, 'hagy ,amíg Fried:mann és sokan imásak az ilide-
genedés problémájának feLsz.ám оlását elsősoulban teclhnikai kér-
désnоk tekintik, másként á11 a helyzet !ott, ,ahol „,a munka hum.-
nizációjának egyik legfontosabb feltétele — a termelési eszközök 
anagántulajdonának felszá аnalása — megtör.tént". Azonfban szem-
ben azzal a néhol srég manapság is egzisztáló .áallítással, hagy a 
szocialista .országo ~kban már nincs elidegenedés, Heged űs András 
és Márkus Mária szerint a terarneQ őeszköz.ök amagántulajdonánaak 
megszüntetése csak ;az . еlső  Tépés, .amely után méig több gátló .té-
nyezб  fennmarad. 

A :megvalósulás csak ,a karrnmuni.zmusbаn valáswlhat meg, olyam 
társadalomban, ahol a termelőerők sokkal maagasaabb fejlettségi 
színvonalon lesznek. A szerz ők egyik feltételnek tartják azt is, 
hogy a mwnkás .át tudja tekinteni munkájának társadalimii össze- 
függéseit, távábbá, hоgу  kihasználhassa és ,megtölthesse tartailoni- 

a szocialista társadalom által nyújtott demokratikus јоgakat. 
p1. a beleszólás lehetőségét a társadalsтii-.gazdasági igazgatásba. 

Ez az ,utóbbi kéardés, tudjuk, lakat foglalkoztatja a mi szo сialó-
gusainka.t is, az •elméleti munkák és ,emipirikгцs kutatások egyaránt 
lehetőséget adnak hasznos összehasanlításákra is. E1mítést is tesz-
nek Jezernik ljubljanai szociológus kutatásainál. Noha a könyv 
elején a dalgazáknak az irányításba való beavomását, ennok szük-
ségességét, úgy tűnik, egészen лnellékesen emutik, később A vál-
lalati integráoió, a „MI" és a „MIÉNK" tudat ,kialakulása cínn ű  
fejezetben ez .a !kérdés egyre inkább központi helyet fiaglad él. itt 
már egészen határozott az állítás: „A tulajdonviszony társadalmh 
jellegének fejlesztése éppen ebben az értelemiben els őІsarban a2 
igazgatás demokratizál.ását, a dolgozóik ,gazdasági irányíatásba 
való ,bevonását iköveteli meg". Majd :kés'őbb még világasaibban: 
„ ... szükség van olyan 'hatékony fiormák ktialakulására, , аm lyek 
a dálgozáknak anegadják Іa amádot •a birtak.lás tényleges gya Коr-
lására, és ebben érdekeltté iis teszik "őket ...". 

Ismertetve a vállalattikban ezen a téren ikial.a!kul.t gyakorlatot, 
erre .a következtetésre jutnak: „Mindebb ől az következik, hogy 
ezekben .a rendkívül fontos szerepet betölt ő , önálló vállalati dön-
tésaktit hozó szervekben a legtkevésbé megoldott a dalgazák be-
vonása az irányítási rendszerbe és az ,ellenőrzési tevéakenységbe, 
és ez akevés kivételtől eltekintve voltaképpen Icsak a központi 
igazgatásban részt vev ő  pártszervezet és sza ~kszervezet útján t&-
ténik ... Ez a rövid áttekintés is azt mutatja, hagy a dolgozók 
irányítási Trendszerbe valló bevonásának farmái nagyrészt аdala-
kulatlanak. Éppen ezért megvan a lehet őssége, ihogy gaz igazgatás 
bürakraciaként funkcionáljon, és ,a függ őségi rendszerre ,egуalda-
lúan hierarchikus jellegű  legyen ...". 

Miután ismertetik a lengyel szociol'águsok empirikus vizsgála-
tainák egyes еredunényeit, .a szerz ők .saját kutatásaikat e+lemzлk, 
meagál,lapítják tdbfbek .között, hogy a dolgozók nagy része igényli 
azt, hag yy rendszeresen tájékoztatva legyen üzenne Montosabb dol-
gairól, tehát jelem van náluk az egyéni murLkán túlmutató ,émdek- 
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lődés a gyár iránt. Érdekes, hogy a termelési értekezleteken a 
bérezési hiibák ,megtárgyal ósát tartják els ődlegesen fantusnak. 
Kü1ön fogLallíkozik a knyv az üzemek inf аrmációs renгlSзerével, 
s ennek jelentőségét emeli ki, amiikor, elmondva, hogy ennek 
egyik feladata, hagy a munkások ész.revétell.eti:t eljtuttassa eda, ahol 
a ,dőntése!k töirténnpk, leszögezi: „Az ónformációs rendszer ebben 
az értelemben vattaképpen bekapcsolja ,a munkást .az üzem veze-
tési-dömtési iгеndszeгёьe, é.s +az üzenni demokratiamus gyákorl.ati 
meygvalósul:ásánaík és a támsadadmi öndgazgatás ,kifejlesztésiének 
medhaniz ~musa". 

Nincs mit vitatkažni err ől ,а  megáLla гpításról, fölösleges is lenne 
bármit is hozzátenni, tudjuk, nálunk is ,egyre nagyabb jelentősé-
get kap a d о1gazók helyes tájé;kaztatásának kérdése, nnindany-
nyiш-ik ,elő tt világos, .önigazgatás .enél!kül nem :lehetséges. Persze, 
a szükségilet feld,smerése önmagában гm:ég nem .elegend ő, o~kkal 
bonyalultabь, összetettébb folyamat ez, mint hogy egyetlen ténye-
ző től függne. Látszik .ez a !könyvbói is, .a knaftatásdklbóil ugya ~nsis 
íkitünik, hagy .a dalgazák tájékozottsága, noha t őbьféle eszkörz is 
rendelkezésiiukre áll, mégis igencsak hiányos. 

lppen ezért merült fel a könyv ,olvasása ►közben nemegyszer a 
gondolat, hagy ezen a téren mégis nagyabb lehet őségek kшΡnáLkaz-
nak egymás ,kutatási eredményeinak ö ~sszehasonliitására, ,а  ,saját 
gyakІrla.twn.kban fielfhasználható kö ~vetkeztetésák levonására. Vég-
telenüil izgalmas, ;nagyon fontos іkёгdёs p1., milyen tényezők ha-
tására, milyen mértékiben történik meg a xnunkásdk dntegráládása 
a gyárral, ,a .munkаkö,zö:sséggel, milyen mozzanatok, Imennyáre gá-
tolj.ák ezt. Az egyes társadalnlakban más-rmás körülmények aközött 
megy végbe a folyamat, mint kíserleti labaratóriiwmlban, íbizonyos 

,té.nyezők már eleve semlegesítve varrnák, tehát ,kiváló lehet őségek 
kínárkoznak aura, hogy bizanyas kö чrülmények, tényez őkilyen 
vagy ∎olyan hatását 1emérjük. 

A Beve,zető;ben a szerzek így ,határozzák meg céljukat: „ ...azok-
ról .az alig tdbb mint hároméves (kutatásainkról akartunk beszá-
malni, amelyek sarán .azt ,kerestük, ihagy a »munka világában« a 
szociológia képes-e a gyákarlat és az elmélet szám áraértékes 
ismereteket nyújtan!i". Ú аgy gondoljuk, ez .a !kérdés !már régebben 
eldőlt, a választ, az igenl ő  választ megadta a fejlettebb sz оc1а16-
gi:ai tudománnyal irendelkez,ő  ar.szágok magamnyi igyakarlati ered-
ménye, persze ez a könyv enmék ellenére is haszanоs és értékes 
ismeretekr ől ,számol be, 's ha nem is egyezünk minden (következ-
tetésével, ez mzég nem csökkenti értékét, a mlög ыte álló alapos 
munka .eredményességét. 

(BN)  

AZ ISMERETLEN ILLYÉS? 
Gora László: Az ismerttan Illyés. Washington, 1965.  

Örőnomel kell üdvözölni minden .olyan könyvet és tö ~re~kvest, 
amely az .élő  miagyar Irodalom ügyét ,szolgálj a, hiszen .dly ritka 
jelenség, ha ё1b magyar ínáról szóló јkiö,nyvet tarthatunk kezünk- 
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ben. Tün&dhetünk: miért van ez így, ,és sonakaztatihartljuk .az iako-
kat, aszerrint, hogy úgy látjuk: az író, múg él, imindig me{gleapetés-
sel szolgálhat, tehát eleve bizalmnatlannak kell vele szemiben len-
niink, vagy azt tartjuk, hagy az .alaposabb és ,elemző  ismer.,tetésre 
csak a holtak a méltók, s mielőtt :szólnán!k, jobbnak tartjuk mІg-
várni az !idő  гastáját is, nehogy talmi értékeknek eldazzunk. 
Mindenesetre csodálatos jelenség ez egy nép irodalmában, amely 
azzal szokott büszkélkedni, hagy az íróban sohasem csak .az írót, 
hanem egy kicsit mindig a prófétát is tisztelte, azonkívül meg-
kiilönbözte ►tett j elentő.séget és szerepet fiaulajdonít az ország életé-
ben ,az írott szónak és ebből követkerгően az iratt :szó ∎mesteг&ne ~k, 
az írónak is. 

Gara László Illyés Gyuláról szóló könyve sem Magy аrországan 
készült, hanem Frane ~iaarszág'ban, ,az i гadalomnak azon a földjén, 
amelyen a m.agy,aréval ellentétben, az él ő  irodalom tanulinánye-
zásának már-már kultuszáról beszélhetünk, elannyira, hagy az él ő  
irodalom pr.odwkciáj óval szinte párhuzamosan !készül e prodwk-
ciónak esztétikai-iradalamtürténeti feld оlgazása, felmérése is. 
Gara nyilván sokat ;köszönhet enneák gaz i,sk кalának, még ha gaz ő  
könyve elsősorban „személуеs" könyv, a szerző  .könyve hősének 
„~diáktá.rsa 'barátja, fiondítója", ki 1924 óta kíséni a modern ma-
öyar Irodalom egyik legjebentősebb egyéniségének ,a pályáját a 
fentebbi hársinas műnőségben is. Könyvének erényei és kor' tai 
egyaránt ebből a tényből гаgyamázhaták. 

A szemmélyességnek megvan a maga varázsa, a testközelnek is 
maga csábja, hiszen az .аlfkató embert állíth.atj a az alvasó elé kü-
löвleges emlberi attit űdjével, szakás-rendszerével, гvriseflkedés-kó-
dexével, vonzalmaival és !lelkiségével, amelyet közvetlenül is ta-
pasztaаlhat, s !ennek .a közvetlen twdásnak a birtdkában pildanbhat 
ki ,az életműire is, amely ebből .a szempontbál egészen másutt kapja 
nyomatékait, mintha csak a mű  közvetítésére táimasz.kadva folyna 
a vi,zslgálat. !Gara kёnyvénak legvanzább fej ezetei Illyés emberi-
írói arcélét festik, !еmlékezest vegyí ~tve aneskdotával, s a szerz ő  
szavait ,a leplezetlen rokonszenv irnelege hat4ja át, amikor .a fiaital 
Illyés párizsi !é іveit rajzolja, még inkább akkor, !amikor az 1945 
utáni időkről ;szál. Nemcsak az írót, mindenekfelett .a homo mora-
list ünneplik a sorai — Illyésben egy ,emberi-irói magatartás 
megtestesítőjet látja, aki a imagy.ar nép válságas id őszakaibаn 
nemcsak szavakat találta veszedelemre, ide módot is, hogy .a maga 
helyz-eténak el őnyével lépjen fel a rontás ellenében. A „cselekvњs 
költészete" — idézi Illyést, s nem titkolja, hogy a cselékvést el 
sőbbre valónak tartja a költészet „oselekvése" .ell:enében iis. 

Illyés nagyarányú irodalmi imunkásságának már csak nagy 
faltjait ,megidézni futja az .erej éb ől:.mádszere „amandázó", egy-qgy 
cseppjéből akarja kivonni Illyés „íz.eit" — sokkal kevesebb ereid-
ménnyel, ami nyilvánvaló is, hiszen .az Illyés-verset mnintegy le-
vezetésként állítja г.ár elénk, a morális .nъagatas+tásnak ,a 'függ-
vényeként, s nem épedig for+dí.tva. Aktualizál ugyanakkor, sdkszo т  
szinte agészen indokolatlanul, «йsagasan !eszébеn itartja közön-
ségét, :melynek könyvét szánta: nemcsak ,a franciát, hanem a nyu-
gati magyart is. Legjelentёsebbnek azonban mégis a „nъodernista"  
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Illyés problémájának felvetését tart гhatjwk. Tiszteletre méltó Gara 
Lász!lának a imérséklete, amellye!1 .a né+piess ёg és az avantgarde 
kеzött a +középutat ІkІгеѕј  Illyés iművében: nemis tartása, .szemér-
mes tartázikadá.sa — swggalj ák so уrai — megávtá!k Illyést a meddő  
kalandtól, és ,a következetesség erényével a йamá.nyazták meg. 
Nem adta ,feltétlenül oda magát izmusáknak, éippen ezért több 
vonása mellett tarthatott ki, rmint azok, akik egyiikvégletb ől a 
rnáisikba csapódták, s az ivlyеn természetének köszönhette, hogy a 
RrlJugat tálharában .is otthonos lehetett, Babits els ő  embere, anél-
kül, hogy népfi vattából egy jottányit is engednie kellett volna. 
Nem a szélsőségeknek, hanem a széls őségekösszebékítőjének a 
szerepe ,az övé — .a 'magyar vers huszadik századi szkv.árvány-
színeinák .és irodal оn pal itiikáj a váltazat аi,nak egyaránt. 

Végezetiill feltéhetj,ük .a kéndé.st: valójá бΡaan ismeretlen Llгlyéssel 
találkoztunk-e Gara László іkönyvében? A magyar ,olvasó, aki 
Illyés műveinek tisztélője s гlegalább „alvаsája", ismerős vonásai-
ban ,szemlélheti ,a költ ő t, s ha néhány apró részlet, ,adat, .adajlé!k 
valóban ismeretlen volt is, Gara ,összképe mégis az ismerőst hozzа  
rnég köze ~lebb az ;ollvasáhaz. Valadi erényét ebben kell lábnunk. 

EGY INDULATOS RIPORTER JEGYZETEI 

Galgóczi Erzsébet: Kegyetlen sugarale. Bp., 1966.  

A legkeveselbb fájidalom гmal című  riportjában alvas~hatjuk: „Lé-
bény ötezer ilelket szám ~láió falu Györ anegyében, egészen közel 
Európához ..." Ha ,van mondat, Іamedly Galgóczi Erzsébetről áru]-
kodik, a fonti mondata Milyen. Könyvének nem tartalmára, hanem 
arra a szerrnléletre mutat, amely az lrán ő t jellemzi, amikor a ma-
gyar falu elmúlt tíz esztendejének eseményeit .és profblé пnáit vizs-
gállja és fényképezi a szociográfiának újságripomtba ihaj(16 módján. 
S könyvének is ez .a szem ~l. let pad általánosabb érvényt, mert nem 
azt Idézi, nem arra ihelyezi .a hangsúl t, ami .a falu n. szocialista 
átalakwlásáb,an esetleges, hanem a .m ~aaatartás :kérdését, :az írót 
és 'indul:atát, amellyelanyagába kap és aanelyb6l táplálkazmk. Ami 
tényszerű  és ami ,esегné~ny ebben a nagy társadalmi átalakаlási 
fályamatlban, ,az nyiiván a börténetíróra, a ,gazdaságtörténészre, a 
statisztikusra tartazijk, és a szociológus munkaterülete, .a józan 
vizsgálкΡ~dásé és tudoanány оs felmérésé. Galgóozi Erzsébet része, s 
ezt ,oly kitűnően tudja, az álláspont lírája, amely ,arra készteti, 
hogy ama Győr megyei Lébényt „egészen közel Ewráp,ához" sza-
vakkal helyezze el geográfiájában, amely termeszetszer űen nem 
mindig egyezik a hivatalos rnappákikal. 

Mert téztisei egészen 'határozották, s Ibel, őlüik következik a elehető  
legegyértelműebben „az egészen közel Eu ~rápáhоz" !gondolata, tehát 
a nnégsem benne, ami az életformát, .az ,életstílust, gondalkodást 
illeti, miként ,az „Európa" szónak ez .az átvitt értelm ű  jelentése 
sugallja. Galgóczi Erzsébet ugyanis nem vár kevesebbet a rfalu  
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szocialista átad:akulása folyam аtától, mint azt, hagy megszünteti  
a paгаsztság korszerűtlen .életformáját, megsemmisiti a „falut, ezt  

a ;középkari rezervátumot", ah Іogy maga meghatározza „falliu-
képét". F ~igyeljü~k csak hangját: „A 45-ös f бldosztással rnég a pol-
gári farr.adaloan mulasztását kellett pótolnu вk — s alig  tizenöt  
évvel későbab, 59-60-bam a termelőszövetkezetek Іmegszervezésé-
ve1 mára , zoсiatlizmus kereteit teremtettük meg falun Fis. Közibem  
olyan vál.tozáso ►k is itörténtesk, amelyek neon 'miaudig voltak egész-
ségesek — hagy csak a beszolgáltatásra, a kuláklistára, a rkitele-
laítésekre, ,az els ő  exбszаkos téesz-szervezésekre utalták —, de ezek  

is hozzájárultak .a régi, merev és szigorú asztályszer.kezet felLazu-
lásáhaz, ferlb mvlásához, a régi, merev és szinte feudális tör гvények,  
szokásuk, еrikеlas, szemlélet megváltozásához. A falu karszer űt-
lensége tű:n&ben van. Ilyen vony гork 'között nagyom szedd tem-
peramentumú embernek .ke11 lennie annák, aki, író létére, meg-
elégszik az eseпnémyek puszta regisztrálásával". ,(Előszó) S az sem  
desz véletlen, hagy .a szociográfusi ö.rökség гből a ,magána гk e1~s5-
sax{ban kötelező  elvet az elkötelezettségben, a „szalgál:at egyedül  

erkölcsös mаgаtartásában" ismeri fel.  
Ez a vezérfonoda, falulátasána ~k :és ;prablémafelveté:séneik .a ge-

rince, kritikáj.ánák a mércéje és táplálója is. Ezzel !köze+led гik az 
oly nagyon a 'szyvéhez n őtt falvakhoz, hogy életüket s életüklaem 
ezt .a nagy társadallmi ,processzust figyelje, és érzelmi krrónikása 
legyem. De ezért ;kap szav.a indulati töltést is: nem a valóságnak, 
hanem a varóság ky,nálta lehetőséginek szurkol minden írá ~sánaam. 
Következésképpen nem is elvakult és nem .aptim;ista !a szó hét-
iköznapi ,értelmében, hiszen pl. ezt írja: „három évvel ezel őtt vet-
tem ,ésіzre, hogy ,a faliunkban egyetlen nádtet ős ház van = az is 
a termelőszövetkezet dradája. Ez a ,kép .azóta szimxlbdliummá пΡvöve-

~kedett bennem. B1z.any, módtet ős :még ez a falusi ismacializmus". 
Vagy: „Régó,ta gyanítom, hogy az élet minden területétre zsenik 
kEljlenének. Társadalmunk ideálja pedig a kb?épszer ű  hős, az esz-
mémyi »végrehajtó« ..." Zárt tehát látásának körre, és végletesen 
definiált.. Teгтmészetesem pozitiv ártelemben 1nii вd ,az ,eszmék, mind 
az íróság sikj óin. 

A legtehetségesebb magyar novellisták egyikének tk бnyrvét mLéQ-
tathattuk, amely bizonyos értelemben kulcs és j<5 ibevezet ő  abba 
a világba, amit novellái rajzolnak ki, még n ~kább pedig írói ter-
mészetraJzámak töirvényszer űségeibe. (Bi) 

 

A KÖLT Ő  PR б ZAJA  
Csoóri Sándor: A költő  és a majompofa. Bp., 1966.  

Meddő  lenne vizsgálni, melyik is Csoóri Sándor igazi rxlűfaja: 
a vers-e, amely saj.átas és a magyar költészetben araég fel neon 
fedezett értékét jelenti, a sz оciоgгáfiai ihletésű  próza-e, amilynek 
nehéz mtífaJá ~ban a Tudósítás a toronyból ír.ásatival remekelt, ,vagy 
a prózának az a típusa, amelyet A költ ő  és a majompofa című  
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könyve kínál. A műfaji hármasságból u,gyanis az íróisaik egy arca,  
•egyénksége bontakozik ki, .a költ őé, ki csak kifejezési farmát vált,  
de nini ,lelket" cserél, .s ha jellemz őjét keressük indítélkainatk,  
akkor azt ,az 5 szavait felhasználva .a „(Délek .állandó m űködése"  

,proiblémájában jelölhetjük ki, Is abban az „irányban", amely arra  
készteti, hagy .a költészetet így anéltassa: „ ... mert .a költészet  
nini törvénytisztel ő , hanem törvényteremt ő . Majdnem mindig гkét-
ségbevonj.a, ami van. A vers . faly.ton 'jöv őt akar teremteni. Ebbéli  
szándékában nem befolyá:solh.atja .semmiféle köriilteikín.tés, semmi-
féle udvariasság. Az udv аriаgság mindig a n vlt (idők műfaja ..."  

Központi kérdésük ezeknek ,az írásoknak tehát is „költ ői" !körén  
belül van, s ha nem is veszik fel is versenyt verseszménye „vég-
érvényes tisztaságav.al és ,cgyszerűiségével", s a körültekintésiben  
szaci'ográfiai prózája értéikeivel, felépítésük é.s hangvétel űik, külö-
nösen pedig végletes, (tehát аlapj,ában véve Lírai (megfogalmazásuk  
mégis a legnemeselbb értelemben vett költ ői (próza példái. Mö-
göttük .pedig ott áll az az ianduQat ms, .amely az írói helyzet hét-
köznapjait kiragadja az „agyzsarólás és szelleuni hanyattfekvés"  
k~onformn;иzmusából — лъagasr endű  szellemi igény üzeneteiként.  

Könyvének ír. árai, zömükben, az újságm űfaj keretébe soraliha-
tók, ám. fent jelzett igénye íratja le vele e m űfajjal sze(mibe ~n tá-
anasztott követelményеit is: „Az újságírásban is (közeledjünk  a 
művészet erényeihez, izlgalmnaihoz, (módszereihez. Az iáltalánas hí.r-
m:agya:r.ázatak heilyett írjiunk különös tényekr ől, (különös helyze-
tekről, hogy általшk ,emlékezetesebbétegyük a világ ,és a társa-
dalmi lét lényegesebb dolgait. Nini hírekre van ima már els ősor-
ban szükségünk, hanem élményekre, nem tárgy(ilaigos ibeszámo-
lókra, hanem elragadtatott gondolatokra s szelilerrni ,kalandaktra,  
melyekben az ember úgy fedezi fel is valóság árejtett földrészét,  
аnint Ko ~lumibus ..." Mestere, Kostolányi sem írlh аtta volna meg  
pоntosaibban azt .a leltkiséget, .amely+bői az ilyen írások születnek,  
s nem vé1eitlen, hogy „megírja" Kosztolányi hóemberér&l szóló  
írását esem: rműfapa védelmében ,és magyarázataként. Közben  
könyve első  felének írásai sorra felkínálják nl űfaJа  .remekléseit  
— a reflexív prózának ,a valódi esszé, tehát a мсхntаigne-i valtozat  
kiizvetlen közelében immár. Mertennek a feledett, de szívet és  
elrrnét elgyatránt munkába fogó .m űfajnak (lehetne talán a leghiva-
tottabb magyar nz űveііője Cscóri Sándor.  

Csoári prázájának ízei .a méltatas külön fejezetébe ,kínálkoznak,  
s .az o1;7u:só nem fiudj a, a stílus zemekl:ésére figyeljen-e, mint pl.  
ebben •a ré.szletben, melyet Іa sók hasonlóan „erős" trészlet közül  
emeltiirLk ki: „Honom nappal ezel őtt még fagy (kínozta a földet.  
Kopár, hideglelas volta hegyоldal, mint - niegdermedt elefánt háta.  
Lábszárcsontunkat t űvel böködte a ;szél, orrunkat ízléstelenül ki-
pirasítatta. U.tá Іonn. gaz ilyen száraz, garnosz i>d. őt! Éjszakánként  a 
hold deszikakemény mezőkre sütött, ,és szikáran dobogott, minst  
aszkéta agya. Ha valaki el (kiáltatta volna magát, hangja аka(dály  
n гhkü1, regyenesen a ,osillagolki,g süvít ...", vagy pedig a &zellam-
nek. ,arra az .eleven já ~rás.ára, :amit pil. A (beszélgetés m ű£aja rímű  
,,ešszéjébem" példázhat, amikor a p.o.litikusakkal szemiben érzett  
irigységéről vall ,  mondván: -.„Baráti társaságban hiátbaélünk szen- 
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vedélyes közéletet, csak !gyűszűbe •beszél,tüsnk, pedig wgyanaz k  a 
dolgok foglalkoztattak (bennünket iás, mint amikkel ő ~k vesz, d-
tek ..." Nyilván ő  mire ,,.az önpusztító mаgár~bеszéd" !híve — ezért  
írhatta meg kritјkáját is, a maga számára a „+nyílt párbeszé!d"  
lehetőségét ►kérve.  

Irоdalomról szóló, а  1nnуѕzniіьа  menő  írásai közül a гΡna-
gyar népköltészet „modern" elemeir ől szóló Szántotta пn gyöpöt  .. . 
című  emelkedik ki úttörő  jelemtőségéve+l. A magyar népköltészet  
„petőfises", .tehát népies bilincseit pattogtatta Gsoóri írása, és e16-
ítélete1kel szám+otlt le. Mások, így .a Nagy László-versr ől írott  a 
beleérzőt, A költő  és a inajompofa a polemikust, m,im,degyikben  
külön-külön is a vaylamást tevőt mutatja, azt, akinek tolla nyo-
mán a költészet serken, szinte függetlenül •a témától, mnel у  írásra  
ösztönözte.  
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FIGYELŐ  

Szatírát sohasem volt könnyű  érni. Voltak korok, melyek halálra 
ítélték, de vannak idők, amikor a szatírára olyan .szükség van, 
mint !egy falat kenyérre. A szatíra lehet értékmér ője !egy kor tuda-
tának, lehet ítélőszék, a társadalam !élő  lelkiismérete. De lehet biz-
tonsági szelep is. 

A mai jiugaszláv szatírának olyan kimagasló m űvelői vannak, 
mint Vladimír Bulatović-Vib, néhány rendkívül éles, időszerű  sza-
~tíra szerzője, Vasa Popovié, Serafim, Brana Crn čevié, az ismert 
iaforizmaíró — számtal:am követ ője !és persze epigonja van ima már 

Paja Kanižaj stb. Mégis gyakran felvet ődгk a .kérdés: apiért 
nincs szatíránk (pedig van), miért nincs jobb szatíránk (err ől már 
lehetne beszélni), miért nem találóbb, !élesebb, ,miért neon bátrabb, 
dühösebb .a szatíránk, miért nem szólal meg idejében, +miért t űzi 
tollhegyre :a fonákságokat csak past festem, :miért elégszik meg 
sokszor általánosságukkal, kisebb hibák ,és kisebb emberek bírá-
latával, miért nincs nagyabb tekintélye, hatása, következménye. 
Еs sok hasonló kérdés is elhangzik — s mindegyikben van egy  
szeanernyi igazság — vagy annál is tálb. Nem lehet itt válaszolni 
a fenti kérdésekre, nem arra való ez a rovat. Err ől tanulmányt 
kellene írni. (Vagy szatírát.) De hogy ,a jugoszláv szatírat irodalmi 
berkekben kamalyan veszik, ,annak legjobb és legújabb bizonyí-
téka a Gledišta című  belgrádi folyóirat, mely nemrég válogatást 
közölt a mai szerb és horvát szatirikus irodalomból, s közzé tette 
néhány szatíraíró nyilatkozatát meg Mirko Milaradovi ć  cikkét a 
szatíraról. Milaradavié kizárólag a társadalmi rés politikai szatírá-
val foglalkozik, s megállapítja: az önkormányzati rendszerben nor-
mális dolog, hagy a többi szabadság mellett megvan a szatíra sza-
badsága is mint ,a bürokrácia !és a kképmutatás elleni harc hatásos 
és eredrrLényes fegyvere. Szerinte a szatíra a társadalmi bírálat  

sajátságos alakja,, s el kell isanernünk, hogy komoly dolog. 
A kis .antológiáiban, melyet Miloraduvi ć  :a Gledištának összeállí-

tott, anegtalálJuk Branko Čapić  szatíráit is: a Nyomozás az átlag-
polgár után címűt, melyet tize:л,két évvel ezelőtt írt az ismert el-
vbeszélő , de eleddig nem láthatott napvilágot, Eretnek történet cím ű  
szatirikus elbeszélését, mely miatt 1950-ben élesen elítélték Čopi-
ćat, reakciósnak, kispolgárnak, .az ország s a párt rágalmazójámak 
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nevezték, s tizenhat ,év után most jelent meg nyomtatásban el ő-
sző.r, s itt vannak a szerze Szokratész elvtárs megválasztása .és  

Fáraó című  szatírái is.  
A Gledišta vállalkozass, hogy bemutatja a mai szerb szatírát,  

így aztán nemcsak a mai szerb 'szatírairodalom 'bemutatása maradt,  

hanem úgyszól Јván egyenjagúsátása lett egy +m űfajnak, melynek lét-
jogosultságát sokan tagadni szeretnék; a szatíra reneszánsza ez,  

mert nemcsak jogоsultságát, hanem Jelentőségét, társadalmi hatá-
sát, erejét, életrevalóságát emeli ki, bizonyítja be. Egyben pedig  
Bránko Čapiбnak, .a szatirikusnak a rehabilitálása is. Miloradovi ć  
és a Gledišta igazságot szolgáltattak иopićnak az után a meghur-
coltatása után, amiben 1950-ben említett szatírája miatt része volt.  

Ami Čopióot illeti, azthiszem, erre a rehabilitációra annál is  

inkább szüksége volt nemcsak neki, hanem a jugoszláv irodalom-
nak is, mert véleményem szerint ő  épp szatíráival tudja megállni  
helyét az irodalomban és teljesíteni feladatait, nem pedig többé-
kevésbé idillikus !regényekkel, híg humorral, amire az Eretnek .tör-
ténettel történtek után fanyalodott.  

Megvan a könyveknek a maguk — balsorsa.  

Herceg János Hazulról c+ím ű  kötete olyan napákban jelent meg,  
amikor a nemzetiségi kérdésr ől senki sem beszélt, vagy aki beszélt,  

azt mondta, hogy ,nemzetiségi kérdés pedig nincs. Ez persze igaz,  

mert nemzetiségi +kérdés nincs is, de vannak megoldatlan práblé-
arák a nemzetiségek +életében, vannak olyan feladatok, melyeket el  

+kell végezni, célok, .melyeket el kell +érni. S most eszembe jutott  

Herceg Janos könyve, mert naponta esik szó a nemzetiségek életé-
ről, jogaikról, .a társadalomban ,elfoglalt helyükről, a nemzetek és  
nemzetiségek közötti viszonyról stb. Herceg könyvének egyi+k ré-
szében ugyanis, mely a Leányvári levelek címet viseli, nemzetiségi  

kérdésekről is szó esik. Peldául a magyar szórványok iskoláiról,  

magyar szülőkről, akik gyermekeiket neon íratják abba az iskolába,  

ahol anyanyelvükön tanulhatnak, .a nemzetiségek 'kulturális szer-
vezeteinek feladatairól, azokról a 'magyarokról, akik lassan már  

el is felejtik anyanyelvüket, a gazdasági helyzet és a nemzetisegi  

kérdés űsszefüggéséről, +a kétnyelvű  tanításról, a horvátországi ma-
gyar falvak magárahagyatottságáról, kulturális elmaradottságáról,  

a magyar kkönyvterjesztésről Horvátországban  .. . 
Évekig írta Leányvári leveleit Herceg, aztán egyszerre abba-

hagyta. Az író valamit elvesztett. Hitét-e, reményét-e, nem tudom,  

ne is firtassuk. S amikor elmaradtak a Leányvári levelek, senki  

sem kérdezte: 'miért? Senki sem mondta: folytassa! „Magamra ma
radok", „Megadom magam", „Nem +értettek meg", „Nem mondhat- 
tam elmindent úgy, ahogy szerettem volna", „a lehetetlenre vál-
lalkoztam" — ilyen csüggeteg szavak fakadtak Herceg ajkáról,  

amikor utolsó levelét írta. S ,ezért olyan keserű  az utolsó levél be-
fejezése: „És ebből az aspektusból... nem is lényeges már, hogy  
lesz-e könyvesbolt, .és hol lesz, lesznek-e magyar nyelv ű  rközépisko- 
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lák, s iegyáltalán a belátható id őn túl lesznek-e még magyarok 
errefelé ..." 

E mellett a könyv mellett mindenki szótlanul ment el, pedig a 
benne foglalt Leányvári levelek roppant jelent ősek. Nem azt aka-
rom ezzel mondani, hagy mindenben egyet kell értenünk Herceg-
gel, hogy el kell fogadnunk például alapvet ő  érzelmi állás+faglalá-
sát, a +kérdés felvetésének hangját és módját. Még kevésbé, hogy a 
visszavonulás, a kapituláció, amit a Leányvari levelek abbahagyása 
jelent, ,elfogadható álláspont. Hanem azt, hogy valaki néhány év-
vel ezelő tt felemelte figyelmeztet ő  szavát, de nem ,akartuk, nem 
akarták meghallani, meghallgatni. 

Napjaink vitái a nemzetiségi kérdésr ől, az, amit teszürUk, amit 
tennünk kell ebben a kérdésben, azt bizanyítj ák, hogy egy könyv, 
egy író alkatosa, ,egy író szava mellett elmentünk anélkül, hogy 
felfigyeltünk volna rájuk. Pedig iaz író segíteni akart. És segítsége 
jól jött volna. 

+Nagyon jó lenne, ha vitáinkban, +harcainkban el ővennénk a Ha-
zulrólt, s ,fellapoznánk a Leányvári leveleket. Van •ott Hercegnek 
olyan mondanivalója, ami nekünk, a mi napjainknak szól, s amit 
meg kell szívlelnünk. 

Gyermekek is lehetnek (h ősök, ezt minden háború bebizonyította 
sajnos. De vannak a +békének, a +kultúrának is kis h ősei. Mert csak 
ihősöknek nevezhetem ,azokat a kisdiákokat, akik ,az .elmúlt év vé-
gén majd ,tizenhatm.illió régi dinár érték ű  magyar könyvet adtak 
el Vajdaság-szerte. Akkor ,hajtották végre tettüket, amikor irodal-
munk ,és ;könyvkiadásunk válságba került, amikor ,már úgy lát-
szott, hagy könyveink nem kellenek senkinek, raktáron maradnak, 
s lemondhatunk a könyvkiadásról. És akkor ezek a kis h ősök 
ruháskosárral a kezükben elindultak a városokban, falukban, ház-
ról házra jártak, s .amerre mentek, nem volt magyar csalod, .ahol 
nem maradt volna könyv .az asztalon. (Vannak Persze példák arra 
is, hogy .a lelkes kis könyvterjesztőket kizavarták a házból, de 
'kevés ilyen eset volt. +Inkáb.b azt +mondanám el, hogy a legszegé-
nyebb családban is oldoztak párszáz dinárt könyvr .) Megtalál-
tuk-e hát az utat a ,könyv eladására? Még nem biztos. Kérdés, 
sikerülne-,e újra ,egy ilyen akció, ,és mikor. De az első  minden vára-
kozást felülmúlt. 

Ide kívánkozik néhány adat 's néhány kis hős neve. 
Becsén 75 csoport ,arulta a könyveket, házról házra járva. Neu-

zinán, ahol kb. 600 +magyar ,él, s aihal az elemi iskola harmadik 
osztályának csak 9 tanulója van, .az iskolakönyvtárban pedig -  egyet-
len magyar könyv sem volt eddig, a 9 tanuló bejárta a falut, ter-
jesztették a könyveket, a legtöbbet a kis Nadobán István adta el. 
Kanizsán és környékén — a falvakba kerékpáron jutottak el — 
több mint 1 millió dinár ertékű  könyvet adtak el a diákok. Vincze 
Attila +egymaga 160 ezer régi +dinár érték ű  könyvet adott el. „A 
lelkesedés, +mellyel ezt a +munkát végezték, páratlan" — jelenti 
munkájukról a tudósító. A Novi Sad-i József Attila Elemi Iskola 
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kisdiákjai mindig újabb .és úljаbb könyveket rendeltek, mert amit 
először átvettek, kevésnek bizonyult. Veí~bászról érkezett a hír, 
hagy az elemi iskola felső  .osztályainák tanulói között alig van va-
laki, aki nem vett négy-ёt vagy még több könyvet. Azt is meg-
tudjuk azonban, hogy Vertászon „az iskola és a tantestület elég 
közömbösen fogadta a versenyt, így a gyerekek egyedül maradtak, 
anyanyelvoktató tanáraikkal". A kultúra munkásai-e ezek a peda-
gógusok, ha közömbösen hagyja &ket egy ilyen akció? Еs pedagó-
gusak-e egyáltalán, ha nem tudnaik példát adni növendékeiknek? 

A legjobb könyvterjesztk qutalmat kaptak. Azt hiszem, mindaz, 
amit kaptak, kevés. A legnagyabb elismerés azonban ne a jutalom 
legyen, amit ünnepélyes keretek között adnak át nekik. Sokkal 
több ,ennél az, hogy ezekt ől a gyerekektől tanulhatnak a feln őttek. 

Ennek az akciónak a gyerekek Іa hősei. 

Hogy még egyszer szóljak ,a könyvkiadás, könyvterjesztés prdb-
lémájáról, arra Mirko Мiloradoviénak a Rolitikában megjelent szél-
jegyzete sarkallt. 

Míg a vajdasági írók közgyűlésén arról vitatkoztak, hagy baj 
van a könyvkiadással, anert az íróknak nincs beleszólási joguk a 
kiadó tevékenységébe, arról elfeledkeztek beszélni, hogy mi a köny-
veik sorsa, eladhatók-e könyveik, vásárolják-e könyveiket az em-
berek, van-e tehát ialvasájuk, мiloradavić  cikkéből kitűnik, hogy 
— de hát ezt nlár elő tte is tudtuk gaz Otokar Keršovani kiadó ese-
téből — a hazai írók művei, de sok idegen író ∎kbnyve is rum az 
•olvasák ikezében, nem a könyvtárakban, romég csak nem is a köny-
vesboltokban találhatók, hanem a kiadnák ma :már zsúfolásig meg -
tilt raktáraiban. Smivel az érvényben lev ő  hitelrendszer úgy 
'akax+ja, ha egy kiadónak tele a raktára — becsukhatja a boltot. A 
!könyvek bezárva fekszenek a raktárakban, mondja Miloradovié, a 
könyvtáráknak azonban nincs pénzük, :hagy könyvet vásároljanak, 
s az egyetemistáknak ésdiákoknak sincs pénzük, hogy könyvet 
vegyenek ... „Valamit ki kell találni, hogy ne legyen ez a könyv 
sorsa" — fejezi be cikket Milaradovié. 

Kitalálni, (kitalálni! Neon kell semmit kitalálni! Tudjuk ,már ré-
gen. Legyen a ikönyvtáraknak annyi pénzük, hogy biztosítsák a 
könyvek nagy példányszámban való гnegjelenését; ez olcsóbbá 
tenné a könyvet, tehát lehet ővé volna, hogy az olvasók is vásá-
roljanák. Ez pedig újra emelné a :p-éldányszámot, csökkentené a 
könyv árát. A dolog tehát egyszer ű , csak el kell indítani. A könyv-
táraknak pénzt kell juttatni (könyvvásárlásra. 

S akkor máskеpp beszélhetnek majd a ,kiadók. Az íróknak pedig 
szintén joguk lesz másképp beszélni. 

A folyóiratok szerepéről közölt néhány igen figyelemreméltó 
'írást a Palja. Az egyik cikkben Vasilij e Kalezi ć  riadót fúj, lévén 
a folyóiratok helyzete szerinti kétségbeejt ő . Régi s új folyóirat k 
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példájára hivatkozva, s leginkább a ,főszerkesztők felelősségét hang-
súlyozva fejti ki nézeteit Kalezić , de :közben nem veszi észre, hogy 
a folyóiratok létrejöttének legfontosabb feltételér ől feledkezik meg: 
arról, hogy a folyóiratok csak akkor :töltik be . szerepüket, akkor 
tehetnek csak eleget feladatuknak, ha az írók szabad, önkéntes, 

,a :közös nézeteken alapuló бsszefagásából .születnek, ha az írók tö-
rekvéseinek és elképzelésevnek szolgálatában állnak, ha addig lé-
teznek, míg szükség- van rájuk mint az írócsoport nézeteit hirdet ő  
szervre, s amikor megszűnik létlik feltétele, az írók összefogása, 
ők is megszűnnek. 

Ne feledkezzünk ,azonban itt el még egy fontos. tényez őről: az 
olvasóközönségről. Ma már, úgy látszik, az ,olvasó nem kanditio 
sine qua Honja ,egy folyóiratnak. Vannak ..folyóirataink, melyeket 
alig olvas valaki. Pedig egy igazi folyóiratnak mondania kell va-
lamit az olvasónak is. 

Ha ugyan munkatársain ékívül vannak még olvasói. 

Maradékról, a maradéki magyarokról írt riportot Deák Ferenc 
a Képes Ifjúságban. Megdбbbentő  dolgokat tudunk meg írásából. 

Maradékon nem olvasnak magy аr újságot. (Jászak-e arra a lap-
terjesztők?) „Maradéknak van elemi iskоláјtа  — írja Deák —, de 
csak négy osztály magyar nyebven. Még azt is be akarják szün-
tetni, mondván, hogy ilzuszonnégy gyerekre, ahányan a négy ra-
gy.ar osztálуba j árnak, nem kellene külön m-agyar tanítót tartani. 
A szerb osztályok háromnegyed mésze magyar gyerekekb ől áll ..." 
Elférne ott :a többi is. S a maradéki magyar tanítón ő  szavai: „Job-
ban szeeretnék elosztania kollégák az .én fizetésemet is, azt a hat-
vanezer dinárt. Minden módon azon vannak, hogy elüldözzenek". 
Súlyos szavak. Vádló szavak. Ez .a tanítón nem fél, hagy kollé-
gái leköpik? Hogy meglincselik? Mert az ő  ,szempaлtjwkból termé-
szetes, hogy azért а  huszonnégy gyerekért nem kell külön peda-
gógust tartani, mert akkor ,a hatvanezret elaszthatj,ák maguk kö-
zött. Arra viszont, hogy a magyar gyerekeknek joguk van saját 
anyanyelvükön tanulni, úgy látszik, nem is- gondolnak az osztoz-
kodók. Okot a hatvanezer érdekli, nem a huszonnégy. Értem. Em-
berek vagyunk. Alkotmányos jogokból nem lehet megélni. 

„A helyzetet ,föltártaan már a 'községben, In điján is. De semmi 
sem változott." Ezt mondja a tanítón ő . Úgy vélem, Inđiján is hat-
vanezresek vannak, akiket nem érdekel a huszonnégy sorsa. 

Talán imás is elmehetne Novi Sadról In đijára, nemcsak a Képes 
Ifjúság riporterei... Nem a Déli-sank цn van Inđija, hanem Vaj-
daság AutanóQn Tartamány Іban, harmincöt kilométerre Novi Sadtól. 
A vonat- és autábusz-psszek ё ttetés nagyon jó. De személygépko-
csin is el lehet oda jutni. 

Ne felejtsük el azt sem, hogy Maradéknak háromezer lakosa van, 
három temploma s hárem papja. S csak azok a magyarok tudnak 
magyarul írnni rés olvasni, akik reformátusok. Mért a református 
pap magyarul tanítja a hittant. A papot, úgy látszik, nem a hat-
vanezer izgatja legjobb.  
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Meg kell jegyezne, hogy Deak Ferenc nem a reformáció +korá-
sról készített тtipartot.  

s 

A Nagyvilág című, Budapesten megjelenő  „Világirodalmi fоlyó-
irat" 1966. .évi tartalomjegyzékét lapozgatom. Tudom, milyen fon-
tos szerepet játszik ez a folyóirat .a magyar olvasók tájékoztatá-
sában. Tudom, hogy ablakot nyitatta vilag felé, s el nem múló 
érdamei vannak. A világ minden részéb ől vannak itt Trák, egyik 
országból nagyabb számban,. iтi  honnan kevesebben. De vannak. 
Engem ez alkalommal az ∎érdekelt, mit kapott a magyar olvasó 
1966-bon .a Nagyvilág lapjain a jugoszláv irodalomból. 

A mai fugaszlávszépprózából ,és idrámából semmit. 
A mai jugoszláv költészetb l egyy verset, Vasko . Popáét, a buda-

pesti nemzetközi kölfőtalálkюzó alkalmából. Ha nem lett volna 
iköltőtalálkоzb, talán Vasko Pipa sem kerül a Nagyvilágba. 

A mai jugoszláv iradalamról egyetlen cikk, értekezés, esszé 
sem szól. 

Frank János megemlékezik a j гшgоszláv faliszőnyeg és szobrászat 
budapesti kiállitásáról, Walkó György pedig a Dundi Maroje pesti 
bemutatójáról ír. 

A kritikai rovatban két lírás foglalkozik jugoszláv írók m űvei-
vel, Miroslav Krleža A fekete sas árnyékában, valamint Danilo 
Kis Manzard сim ІгеgёПёt  ismertetik a folyóirat munkatársai. 
Meg kell jegyeznünk, hagy mindkét könyv megjelent magyar 
nyelven, s az nsmertetések .is ebb ől az. .alkalomból íródtak. Más 
művekről, a ,jugoszláv irodalom legfrissebb .eseményeir ől nem tu-
dósít .a Nagyvilág. 

A magyar olvasóközönség sínyli meg, hagy kedvelt folyóirata 
ilyen kevés figyelmet szentel a mai fugaszláv irodalomnak. Ezzel 
a helyzettel se ;a magyar olvasók, se a ,Nagyvilág , nem lehetnek 
megelégedve. 

Mi sem vagyumk. 

A Htd szerkeszt&sége lehetőséget :adott, hogy válaszoljak Bog-
dánfi Sándor cikkére, melyet A nyilvánosság . Térdekében címmel 
közölt ,a .folyóinat s átvette a aVlagyar Szó Fis. Köszönettel tarto-
zom aHadnak, de neon élek az alkalommal. eme, miért. 

Bogdánú ,egyetlen állításomat sem cáfolta meg, tejhát nyugodt 
vagyok afelől, hogy igazam volt, illetve hogy neki nem volt igaza 
nyilatkozatában. Cáfolat helyett Bogdánfi kiterjesztette vádjait: 
újabb kifogásokat emelt a Híd rés a Farum Könyvkiadó ellen. Ez 
azonban mára kiét szerkeszt őségre, illetve a munkáközösségekre 
tartozik. Számomra (és ,számunkra) az a fontos, hogy kibújta szög 
a zsákból: most egészen világos, mi volt Bogdánfi célja, mi a szán-
déka. Erről azonban nem szoktak vitatkozni. Itt más eszközökre 
van szükség, más folyamatok indulnak meg. 

Tornán László  
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A  SZERHESZTÓSЁGr HŐZLF.MЁNYE  

A lapkiadás, ide külаnösen a folyóirat-kiadás egyre súlyosabb gaz đa-
sági..feltételei a Híd szerkesztőségét is szinte megoldhatatlan problémák  
elé állította. A folyóirat eltartására forditott összeg már az elnyúlt év-
ben ikomoly mértékben csökkent, úgyhogy a lap rendszeres és folyama-
tos megjelentetését csak a legnagyább er đfeszítések árán .biztosíthattuk.  
Az idei kilátások még bizanytalanalbbak, s a szerkesztőséget arra kény-
szerftik, hogy kulturális közvéleményünk támogatását 'kérje ,a Híd pénz-
ügyi-gazdasági ;helyzetének rcnd Іzésére irányuló erőfeszítéseinkhez.  
Ugyanis az 1967-re .kilátásba helyezett pénzügyi keretet olyan sz űknek  
találjuk, hogy abból a Híd megjelentetését az eddigi terjedelemben nem  
tudjuk biztosftani, s vagy 1ényegesen csbkkentett oldalszámmal, vagy  
kettős számok kiadásával kellene a folyamatos megjelenést megolda-
nunk..A szerkesztőség egyik aryegoldást sem tartja anegfelel őnek, s min-
den tőle telhetőt megtesz, hagy jelen kett ős számunk legyen az utolsó  
ilyen kényszerű  megoldás a folyóirateletében. Egyben olvasóink elné-
ъését ks megértését kérjük.  

A Híd szerkeszt ő  bizottság а  



JEGYZETEN  

Kassák Lajos: Pr бzák 1925. A nagy magyar író 80. sztíletésnapja alkalmából kö-
zöljtik ezeket az írásokat, melyek eredetileg a Tisztaság Könyve c. kötetében  
jelentek meg.  

Költészeti rovatunk kiiltöidi szerepl ői ezírttal Tandarí Dezsб  budapesti és Papp  
Tibor párizsi magyar költб .  

Bori Imre tanulmányát Nagy László költészetér ől kбvetkez8 számunkban foly-
tatjuk.  



H.ID IRODALMI, MD'VESZETI Es TAR8ADALOMTUDOMANYI FO- 
LYŐIRAT. — 1967: FEBRцAR—MÁRCIUS. — = KIADJA A FбRцM  
LAPKIADI VÁLLALAT. SZERKESZTISEG Es KIADOHIVATAL:  
NÖVI SAD, VOJVODA MIŠIC UTCA 1. — SZERKESZTÖSEGI FO- 
GADббRAK: MINDENNAP 10-TOL 12 IRAIG. — KÉZIRATOKAT  
NEM bRZÜNK MEG Es NEM KÜLDÜNK VISSZA, — ELOFIZET- 
HETb A FORUM CIMEN A 657-1-255- ČfS FILYOsZAML,ARA. BE- 
FIZETÉSKOR KÉRJÜK FELTÜNTETNI A HID NEVET. — ELÓ- 
FIZETESI DiJ: BELFríLpČЖ  'EGY ÉVRE 20,—, FEL &VRE  10,-, 
EGYES SZÁM ARA 2,— TJJ DINÁR: KÜLFCSL.рр,Е  EGY ÉVRE 31,25,  
FEL ÉVRE 15,63 ÜJ DINAR; KÜLFбZDCSN EGY EVES 2,50 DOL- 
LÁR, FEL ÉVRE 1,25 DOLLÁR. — KÉSZÜLT A FORUM NYOM- 

DAJABAN NUVI SADON.  


