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JEGYZOKUNYV
a Hid Irodalmi Dij birdlé bizottsigénak 1967. II. 25-én megtartott il1ésérdl

A Forum Lap- és Koényvkiadé Vallalat Kiad6i Tanacsa &ltal alapitott Hid
Irodalmi Dij birdlé bizottsdga — Banyai Janos, Bori Imre, Major Néandor,
Saffer Pal, Szeli Istvan —, Szeli Istvan elndkletével megtartott iilésén hata-
rozatot hozott az 1966. évi dij odaitélésérdl.

A Dbizottsdg a dij kiosztdsdnak szabalyzata értelmében tekintetbe vette az
1966. januar 1-ét61 1966. december 31-éig megjelent miiveket, cim szerint
a kovetkezbket: Fehér Ferenc: Delels; Gobby Fehér Gyula: Kenyér; Torok
Csaba: Szégyenfan; Debreczeni Jo6zsef: Dal legyen a jel; Kopeczky Lészlo:
Opus 5; Hornyik GyOrgy: Temetés; Brasnyé Istvan: Vadvizek; Majtényi
Mihéaly: Garaboncids; Kolozsi Tibor: Arnyék a Tiszan; Urban Janos: Atkelés;
Lévai Endre: Ballangoék; Bencz Mihdly: Magasok vandora; Herceg Janos:
Gyaloghinté; Herceg Janos: Hazulrél.

A mivek sokoldali és behatd vizsgilata utdn a bizottsag ugy dontott,
hogy az 1966. éwvi Hid Irodalmi Dijat Fehér Ferencnek itéli oda a Deleld
cim{i verskotetéért.

A Delelé Fehér Ferenc egész kOltdi munkéassagit van hivatva bemutatni,
s noha valogatott verseinek e kotete kolbészetének nem minden értékét mu-
tatja fel, beléle egy mélyen 4itélt, minden benyomasra rendkiviil elevenen
visszahaté s miivészileg magas fokra fejlesztett poézis képe bontakozik ki,
amelynek értékei mar régen kozismertek a versolvasé kozonség eldtt. Fehér
Ferenc versei tobb mint mésfél évtizede a hazai magyar koltészet kima-
gaslé eredményei k6zé tartoznak, s ezt a Deleld cimii kotet sok darabja
kétségbevonhatatlanul bizonyitja, a szerzd kiegyensulyozott, érett koltéi vila-
ganak hangstilyozisaval.

Ujvidék, 1967. februir 25-én
A biralé bizottsdg tagjai:
Bdnyai Jdnos
Bori Imre
Major Ndndor
Saffer Pdl
Szeli Istvdn
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PROZAK 1925

KASSAK LAJOS

A FEKETE KESZTYU

Ujségérus volt, nem 6reg, feltlinden gorbe orral és széke flirtékkel.
Meglatszott rajta, hogy kivélasztott helyre késziilt a vildgban; de vala-
hol hiba torténhetett: hirtelen becsapédik egy ajté, a tancosnd leesett
a kotélrdl, vagy taldn egy fehér galamb szallt it éppen akkor a tijon.
A fehér galamb fehér enyvporral van behintve, és elviszi az ember
jobbik felét. Bizonyosan igy tortént.

Egy kis dombon 4llunk, a vonat lelép a sinekrdl, az Ujsagérus azon-
ban gondtalanul megél a sajit ldban. Egyaltaldn nem latszott megat-
kozottnak, és két szeretSje is volt a killvarosbél. Elsésorban ezekrsl
van itt sz6é; aztdn a nagybdcsirdl, aki egy volt veliik és az Gjsdgarussal
is. Kiilénés csaldd a dombon, mértani &brakkal, s6tét fakanalakkal és
tengerekkel koriilhatarolva. A nagybécsi kis ladikkal sokszor leszallt
a fold ala, hogy bizonyos magvakat és szirupokat hozzon £f6l az éhezdk-
nek. Az emberek azonban mindig csak a visszaverddd képiiket lattak
a nagy tiikérben. Hogy a tehenek hol jarnak, ki a gazdijuk, vagy hogy
mért nem él a targy, amit €lének neveznek — ilyesmire gondolni is
kér lenne itt.

— Ne torédjetek a kalapjaitokkal, és tegyétek magatokat otthonossa
— mondta a nagybacsi, s ebben wvaléban sok a bodlcsesség.

A dombocska labait szakadatlanul mostdk a hulldimok. Ez igy na-
gyon jol volt. De az Ujsagarus néha megfeledkezik magaroél, leveti a
maszkot, amit a nagybédcsi arnyéka dobott ra, s kilép a meértani &brak,
a sotét fakanalak, a tenger €s a két szeretdje koziil.

— Nem birom el a csalddi korlatokat — {ivdlti. — Az embernek sza-
bad akarata van, s én nem akarok az asztal koriil forogni!

A varos ilyenkor megtelt a hahgjaval, ami komikusan ndies volt, s
néha meggydkeresedtek a labai az aszfalton, amit véletlenil ugyanabban
az idében Ontottek le puha, gydnyorii szurokkal. Mégis, amit & elkez-
dett, annak a wégére jart. Azt pedig tudjuk, a vildgot meghodditani
egyik legkdonnyebb dolog az ember teend6i koziil.

Ilyen alkalmakkor a nagybéacsi alng jon szdmitasba.

Voltak, akik megcsodaltak az Ujsagarus szbke flirtjeit, s voltak 1degen
szOke fiirtok, akiket 6 is megesodalt. Nem kell rosszra gondolni, ez csak
egy adalék a nagyviros életéhez. Az Gjsagcimek, mint oroszlanok, ga-
lambok, emelédaruk és kénnyili selyemszévetek ropiiltek ki a szajabol.



Ehes iivegspirdlisokat fiityiilni, ez is valami.

De sajnos, mindennek, aminek eleje van — wége is van.

Hogy az ujsdgarus egészen kiildnds figura volt, ez mar vilagos, s
mégis — ugy zokkent at rajta a 125-6s villamos, mint egy homok-
zsdkon.

A tlizolték karcsu létrdkon masztak le hozzd a kerekek kozé.

Ugyanekkor két lany indult el a kiilvarosbél badog ebédhordéval.
Egyik az Opera el6tt, masik a nagy vasdrcsarnok bal sarkan &llt meg.
Ternmészetesen egyikiik se tudta az elgdzolt quégérust kivarni.

Hazamentek.

Ekkor mar este volt.

Sirtak, és Osszeszdmoltak a pénziiket, ahogyan ez a kétségbeesett
6zvegyeknél szokés.

A VASBOL UNTUTT ROZSA ES AZ UREGEK

Ahogy latod, a palca kdvé valt a kezemben és hideg vért kénnyezik.
A nevetés vagy a gyilkos szerszamok fénye az, ami kortlfoly benniin-
ket? Létran megyek folfelé, s a fekete verembe érkezem. Ez az a hely,
ahol Bangét eltemették. Fiatal kutydm sir, ahogy 4tkisér a termeken.
Kitart ajték és ruhafogasok kozott a barataim. Valaki sarga rézlemezt
fiirészel, kénszagl a por, ami ldbaim elé hull. A feleségem is itt Ul a
lugasban, de nem merek rdnézni. Mit is mondhatnék neki? O latta az
oszvért a dolgok kozott atmenni, az én homokzsikjaimtél fehérek a
kezei.

— A nagynéném halalahoz azonban semmi- k6z6m.

A késziilédés bent van a csontjaimban. — Engedjétek, hogy koszont-
hesselek benneteket — mondom —, ne nézzetek ram tovabbra is idege-
niill. — De hidbavalé itt minden. A csdnd négy iivegfallal van koriil-
véve. Az arnyék lejott, hogy wvizet meritsen a kutbél, és ‘észrevétleniil
elment mellettem. Bolond dolog ez az egész, gondoltam tettetett nyu-
galommal, s wégre sikeriilt a b6dét megkertilném. Virag van a gomb-
lyukamban, s most alig latszik rajtam az Oregség.

— Lehet, hogy nem te 6lted meg — mondta az &rmester. — Uram-
isten, de hogyan keriilt a zsebedbe a két kanlka, amit 8 a fiileiben
szokott hordani?

— A két karika mar ott van az 6n asztalan. Mi kozoém is lehetne
nekem idegen dolgokhoz?

— Hm hm — mondja 8. Most gyényorii volt ez az ember, s csak a.

két ne‘h-éz osizméja az, ami nem engedi elszdllni a foldr6l.. Mégis, f4j-
nak a szemeim, hogy ra kell néznem. Téavolrél hallani a vasdarut,
amint homokot szed fol,” aztdn s6tét szarnyaival athajol a vizen. Nem
tudom, a részeg ember ujja vagy pedig a szél az, ami az ablakomon
kopog.

— Hm, hm — mondja jbol. — HAat ezt ismered-e? Véres a nyele,
és ez is ott volt a te fikodban. Es tizenhét karcolds is volt az dreg-
asszony nyakaén.

. Szeretem hatul tartani a kezeimet, most sem hozom 0&ket el6re. Még
emlékszem a gyenekre, aki megéllt a hid -kdzepén, s utolsé holmijait
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beledobalta a vizbe. Egy hajés olajjal ontotte le a hullamokat, és varta,
hogy a gyerek is megérkezzen.

A karikdk mellé éppen oda akartam tenni a szivem: — Ime, héat
taldlhatna valaki egy foltot ezen a lampén! — mikor az ajté kinyilott.

Bgy idegen teremben wvagyok, tdvol mindenkitdl, a sima ]egtablan

— Nem! Nem!

Valaki most azt kidltotta, hogy térjem le a nyakat annak az iivegnek,
amit a kabdtom jobb zsebében szorongatok.

Sarbél van a hang, ami a drotok kozott atszivarog.

— De uraim — mondtam hisztérikus nevetéssel —, hiszen ebben olaj
van, amit a motorbiciklimhez vettem! ,

A nevetés ivegbil van, és f5lvagja az ereket.

— Gyilkos — orditottdk le a karzatokrdl és paholyokbol, de mar 6k
is nevetve. — Gyilkos! Gyilkos!

— Forduljatok felém, barataim, Ggysem ismerem meg az arcotokat.

A lampa méar ég, és én latom, ahogy a torony pokhaléibdl lefelé
ereszkednek a waros koldusai. Egyformék walamennyien, csak van ép-
pen, hogy némelyiknek a kezei, némelyiknek a labai és némelyiknek a
szemei hidnyoznak.

Az én kezeim széles vonalakban fekiisznek az asztalon.

— Mit csindlhatna az ember, hogy ne kelljen éheznie?!

Kod és fekete mennydorgés jon ol a pincékbdl.

A feleségem myugodtan Ul a képeim kozdtt, amik vordsek, kékek és
sargak s a kutya se akarja dket megvenni.

— Igen — mondom. — Mégiscsak te leszel az, aJk1 meg fog halni

miattam.

A LANY NEM ELEG OREG, ES EZ AZ O NAGY HIBAJA

Kijott a szobabdl, hogy meg ne fagyjon. Pelyhek és kis cérnaszilak
voltak a ruhdjan, &s mem latszott meg rajta, hogy gyokérevd. A feli-
letes szemlélének ugy tetszett, a kerek nyilds felé tart, ami a feje f6-
16tt ég vordsen. De ugyanekkor egy fehér okor lépett f61 a lathataron,
s a boulevard hosszdban menetelt; aztan nem lehetett tudni, ki merre
keresi érvényesiilése lehetGségét. Végre is az dkor érte el elébb a vords
nyilast, mar csak egyszerQ vattagomolyag volt, ahogy folfelé emelkedett.

Pekarek dr lent maradt a £61don, hogy mindenki észrevegye.

En egy emelvényre helyezett forgathatd széken iiltem. Ha meggon-
dolom, hogy egy osztrdk didk éppen ma ajindékozta nekem kin6tt téli-
kabatjat, nagyon konnyd a helyzetem. Eszaki széljaras volt, de a kivert
ebek éppen csak hogy belém kostoltak. Ez mar igy van. Ha j61 megy
a dolgom, kékeritéssé valtozom 4t, &s félreismerhetetleniil keser(i lehet
az izem. De semmi kétség: azért vagyok itt, hogy mindent szadmontart-
sak — gondoltam, és nyugodtan megforditottam a széket.

Pekarek ar ekkor mar egy kirakat el6tt allt, és szalkas fatalpak vol-
tak a ldbai alatt. Alig ismertem meg; hirtelen két adagot is felszippan-
tottam finom jamaikai tubakombol, hogy kissé kitisztuljanak a sze-
meim. Valéban 6 az! Fekete 4arnyéka harom vonalban fekiidt be az
Uveg al4, és irgalmatlanul eltakarta a kiéllitott holmikat. Ahol egy
kis rés maradt, ott gyongydk ragyogtak fol s6bol, olajbdl és acéltdrme-



16kb6l. Most halkan fiityiilni kezdett, mintha szelid héaziallatokat hivna
Ossze etetéshez.

Persze, hogy a gyongyok meg se mozdultak, s az utca eleven volt.
A hézak eresze aldl, ahol a tompa s6tétség és a badog hidegsége Osszeér,
egy kéz jatszott a wvaroson, mint valami falusi harmonikan. Pekarek
ur mindezt észre ise vette. De lehet, hogy ez csak iires péz volt. A sze-
gény emberek szoktak néha Ugy tetszelegni a vilag elbtt, mintha nem
is lennének éhesek és nem is faznénak. Pedig meg van irva: ennyi és
ennyi kaldridra és ilyen magas hdéfokra van sziksége az embernek,
hogy #€letben maradhasson. Hatarozottan butasag tehat a tények elta-
kargatdsa. Mindenkiben kell lenni annyi erkoélesi batorsagnak, hogy
fenntartas nélkiil kivagja:

— Felebarataim, én kegyetleniil éhes vagyok!

— Engem majd megvesz az Isten hidege! stb., stb.... — Ilyen egy-
szeriien.

Mért kellene az, hogy valaki éhenkdrasz még leoperalhatatlan szem-
érempupokat is hordjon a hatdn? Az én feleségem mar tobbszor is meg-
mondta, nagyon wokosan: , Akinek nincs kenyere, az akarjon kaldcsot
enni”. En osztom a nézetét, és tudom, hogy igazunk van ebben a kér-
désben is.

— De mit szdlsz ehhez te, Samu bécsi?!

A szél egyre er6sodott, s hideg szilankokat hozott errefelé valami
zugubcdbol. Tobbé nem fontos, ki vagyok. Menni kell, menni! Megrug-
tam a széket, és azt mondtam: Gy, te vasari dog! A tomeg ide-oda
torlodott, egy nyil alaka kigyo siklott a levegdben, megérintett a szar-
nyaval. Igy mentiink, a hideg iiveg volt, s a szomorusig fény volt.
Folemeltem a zaszlét, amire Nietzsche to6mor bajusza és valamelyik
moziszinészn6 6kodlnagy szemei voltak réhimezve sodrott aranybdl. Nem
titkoltam el, hogy a hontalanok partjdhoz tartozom. A né, aki éppen
bator oroszlanokra vadaszott a leégett pusztadban, meglatott, és meg-
lengette eléttem sajat zaszlojat.

Egy szalag jelent meg a térben, fénybetiikkel:

TEVEDES!

TEVEDES!

— Keétségtelen, hogy testvérek vagyunk — kidltottam a szalag mo-
giil, és éppen ezért nem reagaltam. Ilyen sziraz labakkal csak Modzes
mehetett 4t a Voros-tengeren.

Leszakadt lépes6k kovetkeztek, s igy rakényszeriiltem, hogy szétszor-
jam a wvirdgokat, miket baratom eskiivéjére gylijtottem -Ossze hosszl
évek 6ta. Mindenkinek jutott egy kiégett szirom, s 6k halabdl neki-
fesziiltek a széknek.

Mentiink lefelé, draga -acélkorcsolydkon. Alvo erd6k és kiherélt alla-
tok voltak koriilottem.

Az Gstermészetem volt az, ami szénokolt bel6lem.

— Térjetek balra! — orditottam. — Balra! Balra!

De a hang sulytalan volt, és megallt a levegbében. Ez azonban nem
jelentett semmit. Pekarek ar véaltozasait lestem a kirakat elStt. Szent
volt 6 tetétdl talpig a mozdulatlansigaban.

Mar egészen kozel voltam hozza, megérintettem.
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Hideg volt.

Megfogtam mind a két kezemmel és megnyugodtam:

Nem én vagyok.

— O, te nagy Isten, milyen szép, hogy élek!

Ha lenne szenem, most begyujtanék a kalyhaba, s a j6 meleg szoba-
ban meg is vacsoraznék, ha lenne kenyerem.



A KASSAK-VERS TIPUSAIROL

BORI IMRE

L

A magyar verstani irodalom elfeledkezni litszik arrél a mnagy vers-
0jité forradalomrdl, amely ugyan a Nyugat arnyékaban, de majdnem
egyiddben is a Nyugat wversforradalmaval jatszédott le a Tett és a Ma
cimii folyéiratokbam, holott a modern magyar vers és vensizlés dontd
hatasokat kapott ett6él a ,masodik” versforradalomtél. S waldban, olyan
gyorsan kovették egymast a waltozasok, hogy a lassabban mozdulé és
nehezebben reagalé verstani irodalom elveszett a feladatok 6zdnében:
még a Nyugat-nemzedék hozta ujitdsokat sem rogzitette, s maris egy
Ujabb, a Nyugat verseszményét tagadd torekvés kopogtatott, a magyar
vers képének és képi gondolkodasdnak, ritmus-szokasai gyotkeres Aat-
alakitasénak és megvaltozbatisanak dgényével. Vilagképek és versképek
forradalmi atalakulédsdnak latvanyat kinalja tehat az a par évtized
szazadunk elsé felében, csoda-e, ha ma sem sikeriilt érdemeihez és je-
lentéségéhez mérten felderiteni térvényeit, megvilagitani szabalyossa-
gait, Osszegezni elveit és eredményeit, nem sikeriilt megirni sem a
Nyugat-namzedék koltészetének verstanat, sem pedig leirni a magyar
avantgarde verseszményének eredmémyeit.

Annil feltinBbb ez, mert az erre iranyulé munka szinte az 1j iro-
dalmi mozgalom fellépésének id&szakaban elkezddddttt, s a magyar
vers olyan értSje vette szemiigyre Kassidk Lajos és korének koltészetét,
mint Babits Mih4ly, még 1916-ban. A belelaté érzékenységnek és a
»Sitket flilnek” a megnyilatkozasa volt az 6 tanulméanya, amelyben lec-
két akant adni ,,forradalmir koltdk hasznélatara” a modern versnek
-—- nem kérdéseir6l, hanem hagyomanyair6l. Biztos kiézzel szedte renidbe
a szalakat, amelyek a hagyomanybd6l a Tettben megszélald irodalomhoz
vezetnek, és slketen ment el a koltdi vilagképet érintd kérndések mel-
lett, kovetkezésképpen azt sem vette észre, hogy milyen szoros kap-
csolat 4ll fenn a szabad wvers XX. szazadi jelentkezése és a kolt6i vilag-
latas kozott, hogy a megfelelések és :a rokonvonasok a mult dlyen ter-
mészetli jelemségeivel els6sorban alakiak, ennélfogva val6éjdban ,ujak”,
hiszen a latdsnak, az érzésnek és érzékelésnek eladdig ismeretlen vona-
sait hordozzdk. ,,Minden csak egy kicsit G a nap alatt”, mondja Babits
Ma, holnap és irodalom cimii tanulminyaban. Am éppen ez a osak
egy ,kicsit Gj” képezi a probléméit, mert nemesak Atfesti, hanem 4at is
hasonitja, meg is valtoztatja, gyOkeréig Aatalakitja az irodalmi Srékség-
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b8l szhrmazbd megoldast, tobbletté tesm ezt a ,,kLCSIt 0jat” és elos.zm'

‘hangzéva is.

Babits Mihaly felderiti magyar ha)gy\omanya.lt ermek az uj ﬂmltemet—

‘nek: ,,Forradalmar koltdink egyike maga emlitette egyszer Vajda Péter

nevét, akinek ritmusos prézija nem mindig ellentétes a mi: ifjaink pré-
zaversével s vilagot betekintdé kozmikussaga valéban szembeotls. Vajda

Péternek az ifju Jokai, Petdfi (ki Apostolat, Oriiltjét és a FelhGket

szintén szabad vensekben firta) és féleg Vajda Janos egyenes tanit-
vanyai gyanant tekintheték s Vajda - Janostol Adyn keresztiil ismét
egyenes vonal vezet a mai ifjusagig...” Ugyanakkor megjeldli azokat
a- kiilfoldi forrasokat is, ahonnan az Gjként hirdetett verseszmény tap
lalkozott. Apolinnaire szimultdnizmusardl beszél, ,mely a szimultan
szinek és események egyszerrelitisdn sarkallik, ki o6hajt terjeszkedni
az egész emberiség szimultan érzéseinek egyszerreérzésére is: s szemet-
szivet egyardnt a végtelenbe akar dagasztani...” Majd megéallapitja: '
»Az igazi rokonuk Walt Whitiman, latasban és érzésben wvaléban koz-
mikus és szimultinista... témaban azonkiviil éppoly szabad, s6t sza-
badszagjn, kiilsé s bels§ formakban éppoly torvénytelen, mint 8k akar-
nak lenmi...” De {felmeriil a belga Veﬁhaare(n és a futunista Libero
Altomare neve is. -

- Mondjuk, hogy a magyar verstudat szinte maig is ebben a Babits —,
tehat Nyugat-adta korben mozog, amikor a szabad versrSl és az avamt—
gande koltészetrdl myilatkozik? Galdi Laszlo példaul, aki Ismerjiik meg
a. versformdkat cimi konyvében (Bp., 1961.) munkaja természetébdl
kovetkezden foglalkozni kényszerill e kérdéssel is, a hozzafordulékat
a szabad vers problematikajaba jellegzetes keriilével vezeti be: ,,Ami-
kor 1928-ban megjelent Kosztoldnyi Mezteleniil cimii kotete, a konzer-
vativ. kritika egy pillanatig még azon toprengett; vajon egyaltaldn
elfogadhatja-e versnek ezeket a »kdlteményeket«, melyekben se rim,
se megnyugtatban hullamzé rtitmus. A  modern szabad vers akkor
vilagirodalmi vonatkozasokban hossz multra tekintett vissza, s mégis
legifjabb Szasz Karoly — ekkortait maga is Oregember — nem talélt
més »mentséget« Koszboldnyi széméra, mint hivatkozni a Biblia szér-
nyalobb helyeire s kiildnosen gondolatritmusara, mely, Arany Janos
verstana 6ta, immér kozhellyé valt a magyar verstani irodalomban.”
Kosziolanyi példédja utdn Gellért Oszkart idézi, hogy a szabad vers
torténetére pillantva ,,A szabad vers magyar miivészei” cimii fejezetben
Petsfi - Bolond ' Istokjat emilegesse, majd leszogezze: ,,A 20. szézadban
nem ogy nagy kolténk szintén inkabb fejlédésének bizonyos szakaszai-
ban irt szabad verset...” Jbézsef Attila szabadvensét taglalja, ddézi
Kosztolanyi Zaszlé cimii kolteményét, s csak azutan emliti meg Kas-
sak Lajost — aki pedig az egyetlen olyan magyar koltd, aki nemesak
versének alapelvévé képezte a szabad werset, hanem eurdpai szinten
miivelte is, aki kezmdeményezGje volt egykoron e forma magyarorszigi
alkalmazasanak, s aki nyolcvanévesen is ebben a forméban gondol-
kodik, amikor verset ir. Kolt5i egyéniségnek és versformanak a lehetd
legszorosabb 6sszekapesoltsigarél van tehdt sz6, majdnem olyan pél-
datlan jelenségrdl, mint amilyen Ady verse is. Joggal allithaté az is,
hogy a szabad verset Kassik héditotta meg a magyar koltészet szdméra,
s tette a magyar fiilnek ,hallhatéva” nagy, Babits emlegette elGdjei-
nek, Whitmannak és Verhaerennek, a versét is, s mi itobb: ‘éppen Kas-~



sdk szabad versének befolyisira forrt eggyé a forradalmi, avantgarde
koltészetnek és a Whitman—Verhaeren koltSiségnek és iszabad wversnek
a fogalma, elannyira, hogy az utédok és a kovetdk szemében az Ossze-
fliggéseken beliuli sorrend szinte meg is |\valtozott, s minden szabad
vers egyuttal forradalminak, ujnak, avantgarde-nak is l4tszott.

A hoditas azonban eredend8en gyakorlati wolt. Babits elsd, Osszegezd
kisérletét mem kovették ujabbak, s az olyan torekvések, mint Tolnai
Géboré, aki 1931-ben ,formatdérténeti tamulméanyt”’ szemtelt e kérdés-
nek, vagy Radnéti Miklosé, ki 1939-ben allapitotta meg Kassak szabad
versének ,formateremtd” qjellegét, a megcsontosodott wersizlésre mem
tudtak hatni, s nem tudta befolyasolni a kozhangwlabot Gyergyai Albert
és Lengyel Balazs Kassak-méltatdsa sem.

Radnéti Miklds azonban, nem véletleniil, a szabad wversnek mar
,Kassdk-i forméajarol” beszél: ,Mert Kassdk szabad verse — firta —
formateremtés volt. Egy koltdi alapélmény talalta meg e versben egyet-
len lehetséges formajat, és az eredményt megeldz6 kisérletek szervesen
a teremtés szolgalatdban 4lltak...” S erre a megallapitasra bukkan-
hatunk Gyergyai Albert irasdban, melyben Kasséknak az Elporzott
évek cimii versét magyarazza: ,Egy Kassak-vers, dltaldban, nem ismeri
a rimet, nem tagolja stréfakba @ lirai anyagot, nem &l sem a hang
sllyos, sem a szétagolhatdé ritmussal, eleve s elszantan megfoszfja ma-
gat a vers kiilsé #ékeitdl, mindattél, amit nem egy versolvasé magiwval
a koltészettel azonosit...” Kassak tagadja tehat a koltdinek egyfajta
felfogasat, és meghirdeti a masikat, amelynek a magyar irodalomban
istene és profétaja is 6 maga wvolt, az egész modern magyar kdltészetet
befolyasolé erdvel.

A Kassék-vers azonban, bar a le¢hetd legszorosabban tapad a koltd
egyéniségéhez, mégsem egynemii: kiilonbdzik a szabad wers wilaglro-
dalmi mestereinek formajatol, és a #obb mint fél évszézada folyton
gyarapodé kassdki életmlvon beliill is szamtalan waltozata van, szinte
mindegyik Kassak-vers a megoldas uj lehetbségét is jelenti. Eppen ezért
a Kassdk-versek alapképleteinek meghatarozisa egyuttal a kassaki
koltészet bizonyos koreinek meghatarozasat, azoknak a slirlisodési gé-
coknak a ‘kijelolését jelemnti, melyek felé versei — egy-egy korszakon
belil — mutatnak. Amikor az aldbbiakban harom vensét szemiigyre
vessziik, abban a reményben tessziik ezt, hogy a ,szabad vers kassaki
forméajanak” e harom viliozata révén egy tipologiai vizsgilat eldmun-
kalatait inditjuk meg — kalauzul Kassdk versvilagiba és a szabad wvers
sokrétli és gazdag problematikijiba iis.

II.

" Els6 textusunk cime: Séta a periféridkon.

Hosszu, muzsikas iramban nyujtogatom a libaimat.
A (labaim; villamos fiirge motolldk, mérik a foldet
s a kezeim pihenten ivelnek, el6re-hatra rugéznak,
levegbt kaszalnak és fiirdenek a zuhogé fényben.
Elére! Tizek pacsmagoljdk az eget. ElSbbre!
Tagulé periféridk.

O, facsaré, vad életszag. Szobros mozdulisok.
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Harag. Siras. Nevetés.
S 6, lanyok megduzzadt anyanyi melle. Kiparzott szép himek.
Halleluja nektek a folszakadt reggelben !!!

Csak elére! Harsan a kéhogas erdd. Angyalfold.
Halleluja!

Odakint most vérben dagadnak a nyarkozépi féldek.
Orditsatok {6l gépek! J6 testvérek. A levegdben.

Hiivés pincékben.

Szénporos mithelyekben. Tancoljatok a roppant granittalpakon.
Acélhomloku szentek. Halleluja! Nyers olajat habzsolok.
Dagadjon forré sziigyetek. Vessétek ki a szelepeket.

Es veszetiiil zakatoljatok.

Oljétek meg a hésék adlmait s a gyavak undok halalvonitasat.
Liabalok a sarga sokszogek k6zott. Hatalmas koncert.

Csak rajta!... Rajta!

Igy! S izzé vasfogaitokkal marjatok el a bus, csontkezii fékeztket
Az Orokos rabszolgit!

Inognak a jsebes tiizfalak. Csak rajta! Porzik a rét, keményhusu f6ld.

Orromon, szamon, fiileimen magamba szivattyuzom
az élet szakadé zlirzavarat.

Itat a csurgdé vords nap. Tenyeremet ripaskolom
A harsog6 szijjakra. Hajra!

Kerekek pergd bordaira. A kurblikra. Emeltyiikre.
Erém most pattogjon szét az lirben

s b6 ereimben bugjon, dohogjon, vihorasszon

a munka f6lriadt ditirambja.

Kassdk futurista-expresszionista korszakédmak verse a Séta a peri-
féridkon, egy olyan pillanaté, amelyben a Mesteremberek kimért pré-
fétai oblossége tiinSben mar, s a futurista mozgas-képzet &s az
expresszionista latds kozvetlen hatdsainak térfoglaldsa, elhatalmaso-
désa figyelhetd meg, s ezek nyoméaban a mindinkabb vizuilissi valé
lirai wers mutatja meg magat, a lattatas koézvetlenebb moddozatainak
eldtérbe keriilésével egyetemben. Onnon forrasaira mutat igy ez a wers-
forma, amely — Tolnai Gébor formatérténeti tanulmanya szerint —
a kiémyvnyomtatds megjelenésének tulajdonképpeni kévetkezményeit
akarja érvényesiteni, és az elveszett és elvesztett totalis akusztikai
mozzanatot, a kozvetlen beszédet s vele ia hanghatasok mas formait is
mesterségesen, képileg probalja elfallitani, amely éppen ezért méar mem
a vers lényegébdl, hanem a ko6ltének a vilag jelenségei felé forduld
kozlésigényébdl kovetkezik. A vizualitds akusztikdja ez mar. A dalolt
vers klasszikus alakjatol egészen messze kerliltiink, ahol mem a meg-
szokott versritmusok jatsszak a szerepet, hanem a még lényegében pré-
zaritmusnak tudott formék, melyeknek — Németh Laszlé meghataro-

A ritmikai szervezettségnek nyilvan mincsenek méar ebbdl kovetke-
zben zemei elemei. Ezeknek szerepét a mondatképzddés, a kijelentés
informativ jellege, az eredendfen ko6zld allaspont veszi at, a sorok a
mondattestekkel egyenlitddnek ki, s ebben a formajdban még az en-
jambement-ek is aranylag ritkédk: a ritmikai egységeket a mondatnak
a szélamai, illetve a gyorsuldsokat és lassulasokat, mint a vers irama-



nak tényezdit a hosszabb és a rovidebb mondabok -valtakozésa adja
meg. De mar kevés kdze van a bibliai gondolatritmushoz — a gondola-
tok ritmusat ‘¢s ritmusos elrendez6dését latjuk a wersben, amely bar
sok vonaséban emlékeztethet a melodikus versben mutatkozé ko61t6i
alapallisra, a versképzédés jellegének att6l eliitd vonasait hivia eld:
el6allitja a dinamizmust (a futurizmus inspiraciéjaként) és a sziiletd
pillanat tornyosuld erémutatvinyat (expressziv mozzanatként) — képi
megoldasaiban a geometrikus elrendezédést (a kubizmus Ilétezésének
lizeneteként), kihangzasdban pedig a vilag felé forduld torekvést, amely
a koltéi Ent csak annyira tartja fontosnak, amennyiben az a vilag-
latvany elballitisaban vallalni tudja a kdzvetitének a szerepét, ameny-
nyiben az expresszidk forrasava, tehat felfogé-visszavetitd funkciéva
tud valni, amennyiben energiaként tud megjelenni akkor ds, amikor
alakként van a versben.

A Séta a periféridkon cimii Kassdk-vers és vers-testvérei nyilvan-
valéan nem hatirozhatok meg azzal az egyértelmiiséggel, amelyet egy-
egy izmus kilon-kilon hozott. Sajatos Otvozeti ez a wers, melynek
»vegyi képlete” a kon" muveszeti torekvéseinek és ideolégiwi sodmésénak
letekat elmos6 alltalano.mtasanra.l nevezheto futrumsta—empresszmmsta
ihletéslinek, amelyben azomban a riciénak is megvan a maga jelentss
szerepe mind a mondatban alakot kapott gondolatnak, amely a wvers
ritmusossagat adja, mind pedig a vers képeinek struktarija terén: a
geometria formainak a lattatisidban, a vonalassidgban, a mutatkozd me-
dukcié absztrahadlé torekvésében.

Ugyanakkor a ,varos peremének” a koltészete ez, mindazokkal a
kovetkezményekkel, amelyeket az igy kapott nézdpont reveldl a wildg-
képre kihaté modon. Az ,élet” werseit irja: a ,,facsard, wvad életszag-
nak”, az ,Alet szakadé zlrzavaridnak”, ,az itaté csungé vords mapnak”,
a ,munkanak” ,ditirambjit’, mely ,big, dohog, vihorasz”, ahogy a
Séta q periféridkon klasszikus zérlata meghindeti. Az életnek és a mun-
kénak hatalmas ,koncertje” foglalkoztatja a haboris wvildghan, s ennek
megszabé, a vers hangulatat és iranyat elhatirolé jelenlétét tiikrdzik
ezek a wversedk, az &let agresszidjat hirdetik olyan ‘id6kben, amikor a
halal kényszere uralta a vildgot. A témafelfogas és realizalds egységé-
niek jegyében irédott tehat a Séta a periféridkon cimil verse is, amely-
nek kompoziciéja — éppen ezért — Kassak torekwéseit ardnylag tiszia
alakjaban hordozza, s hirdeti a tényt, hogy a ,lazasan dradé szabad
vers és lazasan 4radé torténelem egymaéas mellett sziiletett” (Szafbulcm
Miklés), a ,magyar avantgard nagy pillanataként”. ’

Méar-mir szigortnak nevezhetd, aranymetszetet kinald kompozicios
képlete van a Séta a periféridkon-nak: haromszdg-vers. Harmas tagolt-
s4ga a szimmetridt sugallja, amelyet kiilén hangsilyoz a ta.golodast
kiemelsd két rowid rész, az elsé magy egységet kovetd:

Csak eldre! Harsan a k&bogas erd6. Angyalfold
Halle]u]a‘

és a masodik és harmadik ktzé ékeldddtt:
Inognak a sebes tlizfalak. Csak rajta! Porzik a rét, keményhusu fold.

Ezelk egyut‘tal a versnek a fix pontjai is, horgonyok, melyekhez a
versképek rogzitédnek. Ilyen pontokat taldlunk azonban magukban a
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vers kép-tiblakban is. Az elsdben az ,0O, facsard, vad életszag” fel-
kialtas koriili sorokban, a masodikban a ,Hatalmas koncert”’, a har-
madikban a ,Hajra!” kidltdasdba torkoilé képsor funkciéjaban, hogy
ellenpentjai legyenek a kiilvaros-képzetet hordozd, wvaskos valosagot
sugallé részleteknek.

Tanulsadgosak ugyanakkor a vers ,haromszégében”’ meghuzhaté atlok
is, amelyek koziil az egyiket futuristanak, a masikat inkabb expresszio-
nistanak mindsithetjiik. A futurista atlé a vers els§ lélegzetvételébol
indul, s jellemzd, hogy az elsdé vers-egység a jellegzetesen futurista ds:
az ,iramnak” a kifejezése, amelynek egy Giacomo Balla-kép cimének
parafrazisaként @ ,sétaldo ember dinamizmusadnak” is nevezhetnénk,
kiilonodsen az elsé négy sor alapjdn. A vers itt fut a latvany elé, és az
észlelt dinamizmus az 6t6dik sorban kapja meg gyorsulasat az ,Elére!”,
majd az ,Flobbre!” biztatisaval, hogy a ,facsard, vad életszag” emle-
getése utadn jellegzetes futurista mondatok (,Harag. Sirds. Nevetés.”) és
képzetek (,,S 6, lanyok megduzzadt anyényi melle. Kiparzott szép hi-
mek.”) kovetkezzenek.

A vers a kozéps6 képben mar ,szaguld”, ide-oda cikaz, ég és fold
kozott ropkod és a képmezdn az elsbben felgyorsult mozgéisenergidk
az expresszié grénat-csipkebokrait virdgoztatjdk ki. Ha elébb még
,sSzobnos miozdulasokrdél” wveit szé, most mar a gépek onditdsa hallatszik,
és ,,roppant granittalpakon” a tdnocuk képzete meriil fel. A gép linnep-
lése mgyan még futurista wvonéds (,,acélhomloki szentekmek” mneveszi
Kassadk &ket), de a kép rajzaban mAar csak a ;sarga sokszgek” képze-
tében kap Ujabb tampomtot ez az ér, hogy a harmadikban, mintegy az
els6 kép dinamizmusit megismételve, a wildgot mozgaté gépek mozgi-
sdnak rajzidmal Aallapodjék meg (,Tenyeremet rapaskclom a harsog6
szijjakra. Hajra! Kerekek pergd bordaira. A kurblikra. Emeltyikre”.)
— ijsmét csak geometrikus vonalakat idézve elénk.

Az expreuzwmszxtakus ,»atlo” emezével ellentétes irdnyi — folytono-
san névo, elhatalmasodé mdédon fut mégig a wversen. Az els6 képben
még alig tud feltorni s elsGsorban néhdny nagyitasban (,Tiizek pacs-
magoljak az eget.” pl.) és a versegység wutolsé sordban észlelhetjiik,
mig a masodik rész mar jellegzetesen expresszionista, ugyanakkor nem
a mozgasnak, hanem az egy helyben allasnak a képe is: az expressziv
gondolatok szélalnak meg benne, a hibord és a béke, a munka és a
pusztulds, élet és haldl problematikija — e stilus jellegzetes megoldasi
moédozataival. A hanmadik részben, ismét csak az expresszionista vilag-
kép szellemében emelkedik a ditirambus ecksztazisaba a mindent le-
gylré és a munkiban iizend életenergidk inneplésével, kozmikussa
tételével. Torvényszerlien kapja a tlizfal itt a ,;sebes” jelz6t, s szélalnak
meg az erds geszbusokat idézd igek, melyek hol a nagyitas, hol pedig a
kiiléndsség keépzeteivel hatnak.

»Koncert” — mondja Kassdk verse, megadva e verstorekvéseknek
nevét is az életszimfémia igéretében. Nem hidba emlegeti els8 verses-
kotetének cime Wagner nevét, a fegyelem és a rend alapvetd igénye,
a szerkesztés Osszefogd erejének tisztelete az expresszionista burjanzas
f6lé kerekedik. A koltd alaptermészete myilatkozik meg ebben a moz-
zanatban, s e wverseire, melyek az életnek ilyen ladzaban sziilettek, dén-
téen ranyomtik pecsétjiiket, és valoban kassakiva avattik ezt a for-
méat, amely -— ismét csak mem véletleniil — a forradalmi vers fogal-



méaval azonosult @ magyar irodalomban. Kévetdinek szép szdma pedig
azt bizonyitja, hogy kitorolhetetlen nyomokat hagyott a magyar vers-
kultGrdban éppen ez a verstipus, elannyira, hogy egy Kosziolanyit is
vonzaskdrébe tudott ragadmi, s a fiatal magyar lira is megmértézott
forrasaban.

II1.

A huszas évek egy Uj, bar a tizes években keletkezett verseivel ro-
kon tipust hoztak: a dadaista-sziirrealista Kassdk-versét.
A Tisztasdg konyvébdl idézilink:
64.
Fekete trapézon repiilnek el vagyaim és a hangok amik szerelmem
arnyékaban fakadnak
ugy latszik végleg elfelejtettem a hazat ahol j6é sziileim élnek
6 fénytornyok és fénysebek
nehéz nekem a tetszhalott gyermek a fijdalom és gyiilolet felhéi
es6znek
a vamérre figyelmeztetlek aki szérnyethalt Miinchen kapui elott
tudod-e még ki mennydordg a lemezplatni mogott
esténkénl hazamenni a meredek lépcséhazban igy csukédik Ossze
[folottem az id6 érzem ahogy a szél megfagy a gyékényen
és nem aludni nagyon sokaig nem aludni reggelig nem aludni
, ' [masnap
délig nem aludni
egyaltalan nem aludni
csak fekiidni .az 4gyon elgyiirt ingben és megkeményedett abrazattal
a sarga tehén kozben hétszer atmegy a kerten
pam pamm
iivegen gurulnak kénnyeim
egy kardcs6rii madar megolte hiiséges szolgdmat
most az asszomy felé fordulok hogy atadjam kinyilt viragaim
nem ismer meg
a szomszéd lakkozott asztalkaja all kozottink
hogyan is keriiltem hat idaig.

Tal eposzain, A mdglydk énekelnek kiteljesedett expresszionizmusan
és A 16 meghal, a madarak kirepiilnek kivirdgzott szlinrealizmusin, a
Kassidk-vers 1j alakban %kristdlyosodott, s kotbanyagként sorra fel-
hasznalta szckat az 0j tapasztalatokat, amelyeket 1919. és az azt kovetd
emigricios évek eszmékben és irodalomban felkinaltak. Ha az 1919-et
megeldzd iddk expresszionista Kassak-versét a kialtds versének nevez-
ziik, a huszas években alakulét batran a merengd sohaj versének keil
tarbanunk, amelynek megvaltozott hangvételében a bukott forradalom
és a cselekvés elvét vesztett koltdi helyzet sugallata bujkalt. Az egye-
nes, elére haladni jbiztatd, hivé Ut utan az nkdr orvénye hiv — egyet-
len mekifuté magy lélegzetvételli mondat korbefutisa a vers.

Forrasa ennek a versnek gz Ujonnan kialakult koltdi élethelyzet volt
tehat, s ennek leginkakb lathaté ,formija” a versmondatokra épitkez,
a gondolatok ritmusosségdt munkaba fogé érzelmi-intellektualis mon-
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datritmus, mely célratdréen a harcos és préfétai patoszt csalta s Alli-
totta elé a vers hangulataként. Az expresszié még szabadon élhetett a
vildg értelmes voltdnak tudatdval, batran gazdalkodhatott az értelm
mozzanattal, a viligos Osszefliggésekkel, a szétesni akard elemek és
targyak kozott munkaldé és azokat Ssszefogd kohézidval.

Kassidk szamozott versei (a cimek tiintetd elhagyasa sem véletlent),
az expresszicnista versnek mintegy az ellentéteként, de annak egyenes
kovetkezményeként is, a hifnyokbol épiiltek, mintha a ko6lt levonta
volna azokat az eszmei-érzelmi kovetkezményeket, amelyek a vilag
allapotabol felkinalkoztak. Az a bizonyos ,.értelmi” mozzanat fakult ki
a versbdl, amely oly elevenen hatott, az Osszefiiggések tlintek el s a
vilag dolgai szadmmyukszegetten alltak egyméas mellett, kozdttiik pedig
bettltetlen (rok tatongtak, a wvers szakadékai, meredélyei fenyegettek,
melyek felett a ko6ltéi s6haj borongott csupan az elveszén tlinédve. A
vers szliletése elftli pillanat képe lehetne ez. A venssé valas pedig ak-
kor kovetkezik be, amikor a vildg ilyen képzete alatt megindul a £6ld,
s lirai katasztrofaként, azok a bizonyos dolgok kozobii szakadékok
Osszezdrodnak, a hézagcok eltfinnek, az {irk latszata megszimnik. A bo-
rongd koltéi képzelet azonban nem hidakat épit e szakadékok f516tt,
s mem gcndol Osszekotésiikre sem — a taszitds erejének a tudataban,
hanem mintegy egymas mellé rantja oket, azaz tudoméasul wveszi, ter-
mészeti torvényként fogja fel allapotukat, s ezért elrendezésiikén sem
valtoztat. .

fgy lett @ Kassdk-vers a ,nem Osszeillés” sikja, olyan ,varazsszé-
nyeg”, melyen dolgok, érzelmek, targyak talalkoznak, melyek kiilénben
nem taldlkozhattak wvolna az Osszefliggések elvébél kovetkezSen. Da-
daista batorsag. és sziirrealista képzelet — ezek azok a kwvalitdsok, me-
lyeket Kassdk ezekben a versekben manifesztdl — erények, melyek
nélkiil a valésagnak egy ilyen felfogisa koltészetként aligha érvénye-
siilhetne, s nem kaphatndk meg az Osszefiiggéstelenségek sem koltdi
logikajukat. Kassak versében azonban memcsak az érdekes, ahogy ezek
az A&ltalanos dadaista-sziirrealista latasi-koltési szabalyok érvényesiil-
nek, hanem mindenekeltt a kassiki specifikum ebben érvényre jutd
éntorvénye, mellyel az ilyen verseknek is kassaki formaja alakul ki,
egy sajatos képlet, amely megkiilonbdztethetGvé teszi versét a sziirrea-
lista torekvéseken beliil is.

A mondat-vers, a koltemény belsé monolég jellege, a vens képi ele-
meinek egymds mellé sorakoztatisaval elbesalt automatizmusra emié-
keztetd hatas, a képalkotasban ugyancsak ennek érvényesiilé munkaja
(az egymastél tavol esd vagy egymasnak ellentmond6 érzéki-fogalmi
teriiletekrsl érkezd elemek egybekapcsolasa), a képsoroknak a latomés
felé valé hajlitdsa, nemkiildnben a kiélezett s mintegy a vensképbe
fut6 dadaista abszurditist provokalé elemek fel-feltlinése révén Kassak
verse szorosan kapcsclodik a sziirrealista iranyhoz. Am a vers aréa-
nyossiga, szerkesztettsége, tiszta képlete és harmonikus alaprajza, pik-
turalis determinaltsaga, ritmusossaganak periédusaibdl lizend szabalyos-
sdga — az egészet Osszefogd mértanisig az egyéniség pecsétjét adja
versének. Nem a spontin vallomas, hanem a kordaban tartott képzelet
gyermeke a verse, €5 alig van koze ahhoz az alspontaneitashoz, amely-
lyel a sziirrealista koit6 memegyszer €1t az automatizmus illiziéjat eld-
osalé szandékkal. A Kassik-vers e tipusidban a megszerkesztettség sikjan



realizalédik ez a bizonyos automatizmus. Abban az Oszténds mozdulat-
ban jelentkezik, amellyel elrendezi a vers képi elemeit, megkomponalja
a versképet, a konstrukcié nemes értelemben wett elvét érvényesiti a
képzelet merész huzésaiban is. Ehhez még hozzad kell kapcsolnunk a
futurista stilisztika tovabbélé elemeit is, hogy a Kassak-versben meg-
mutatkozé folytonossag-motivumot is jelezhessiik.

A mondatversben a tagolds klasszikus moédja lehetetlen: a Kassak-
vers is tdmbwvers, monolit, ami azonban tawvolr6l sem jelenti, hogy
nincs kompoziciéja. Ami. szembettls, az a képinek képzémivészeti
szempontbol értelmezett elrendezettsége, a vers ,képi” volta, melyet a
korszak kassdki képzOmiivészetével rokonvonasinak, egy t6rél fakadt-
nak kell tudnunk, abbdél a torekvésbdl szirmazénak, amely képverseil
is sziilte. A mozdulé s magit a versre kényszeritd mértanisag dereng
fel a figurativ kompoziciébol, s a kimért utak képzete 6tlik fel a vers
olvasasaval.

A 64-es szamot viseld wversében a hangulat tagoltsdga nyoman sziile-
tik meg az alaprajz legfomntosabb harom vonala:

Fekete trapézon repiilnek el vagyaim és a hangok amik szerelmem
arnyékaban fakadnak

esténként hazamenni a meredek 1épcstGhazban igy csukédik Ossze
f6lottem az ido...

hogyan is keriiltem hat idaig.

Iirre kovetkezlen, jellegzetes aszimmetria felé torekedve, inkabb a
vers masodik felében tlmmek fel, és igy az abszurditis halézata mu-
tatja meg magat a jellegzetesen dadaista merészségekkel képbe rajzolt
motivumok révén:

a vimoérre figyelmeztetlek aki szornyethalt Miinchen kapui eldtt

— e e e e e e e e e e ek e e e e e -

a sarga tehén kOzben hétszer atmegy a kerten

a szomszéd lakkozott asztalkdja 4all kézdttiink

Ezek kozé futmak be olyan sorok, amelyek vizuilis (,,6 fénytornyok és
fénysebek”) és akusztikai ("pam pamm”) funkciéjukban az Osszekdtsd
szerepét kapjak, hangulati értékiikkel hatnak, s ellenpontozzax az ab-
szurditas és a vilagbol kiesettség gondolata tamasztotta merengés egy-
ségét, feleselve is az egyes részekkel. Ezeket t5lti ki a kolt6 az asszocia-
ciok, a sziirrealista érzékenység lehetévé tette képeket, melyeknek
zomében az Abra jelleg az uralkodd, mint ahogy az alaprajz vonalzata-
b6l a mozgasiranyok iizennek. Mert véletlen-e, hogy a képek tamgyi
elemei elsGsorban mértani abra jellegiikkel hatnak, s érzelmi vomat-
kozésaik egészen hattérbe szorulnak, illetve alig tudnak ilyen hatasokat
kivaltami. ,

A konstruktivizmus gondolataval baratkozd, a mértanisdgban szel-
lemi formajara leld ko1t megnyilatkozdsa mar ez a kassadki verstipus
is, gybzelem az automatizmus felett, a rendnek, a megszerkesztetiség-
nek a feliilkerekedése azon a koltdi helyzeten, amely 6nmagiban a vi-
lag Osszevisszasagénak a tényét akarja tudomésul venni, kifejezni, hogy
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e keriil uttal meghirdethesse a rendnek az igényét, mi a sziirrealizmus
,Jddeolégiajanek” sajatos vonasit képezte. A szilirrealista kutatésok, leg-
alabbis azckban az években, amelyekbenm Kassdk ilyen jellegli versei
sziilettek, az automatizmus és az dlom mozzanatinak elétérbe helyezé-
sével a ,rendetlenségek’”, a vildg meghibbanisanak észlelésével voltak
elfoglalva, s ama rend-eszményig, amelyet a magyar kdltészetben pl.
Jozsef Attila énekelt meg oly szenvedélyes vagyakozassal, a sziirrea-
lista koltdé csak a sziirrealizmus tagadasaval érkezhetett el. Nem vélet-
len, hogy Kassak, aki més utakon és més torténelmi-tarsadalmi élmé-
nyek vilégaban jart és igy jutott el a dadaista-sziirrealista latasmaédig,
a sziirrealista vers sajatos valtozatat is megteremtette és kifejezte. Nala
nem a felbomlott és részeire esett vildg felfedezésének igényével, ha-
nem a konstatdlasnak, szdé szerint is a felmérésnek a torekvésével
taldlkozunk, mig versébdl a remdnek az a vagya iizen, amely a kon-
struktivizmushoz szegddteti el egy életre, irodalmi eszményként hir-
detve és Orizve azt a rendet, melyet tarsadalmi sikon, a forradalmak
bukéisénak tapasztalatai alapjan, egyeldre elérhetetlennek tudott.

Konkrét s idézett versliink is azt bizonyitja, hogy a %koltemény a
benne megszélalé mondanivalénak 1ényegében ellentmond és elétte fut,
a merengés futamaiban az egykor birtokolt harmoénia- és rend-képzet
felett érzett veszteség csendiil. S ez a ,tudis-tobblet” az, amely ddn-
t8en meghatarozta nemecsak Kassdk szilirrealista szabad versének tipu-
sat, de alakulasat is befolyisolta, egy ujabb verstipus kimunk&lasra
osztonozte. Ugyanakkor azt is jeleznlink kell, hogy ez a Kassdk-vers-
tipus is ,ho6dité” wolt, a koltészet addig egy csak nyugatinak tudott
tartomanyat tette a magyar koltészet szaméra elérhet6vé.

IV.

Sokan kovetkezetlenséget latnak Kassik gyors litem{i ,,izmus-valta-
saiban”, hédolatot az irodalmi divatnak és szeszélynek, s erre hivat-
kozva hajlamosak Kassaktol az autentikus alakulids vonatkozésait meg-
tagadni. TFeliiletesen szemlélve tlinhet csak ilyennek @z iré térekvései-
nek legnagyobb része. Valéjaban konzekvens és kovetkezetes, s6t akar
mobdszeresnek is nevezhetd metamorfozisok sorozata kinalkoaik miivét
szemlélve, amelynek nemosak ontérvényei alakultak és kristalyosodtak
ki egy-egy penidduson beliil, igy a Kassék-vers tipusai is, hanem ko-
vetkezményei is megsziilettek, az a hatds, amelyet a magyar koéltészet-
ben Kassik miive kivaltott. Ennek a valtozassorozatnak, a jelek szerint
utolsé léncszeme a Kassdk-versnek az a harmadik tipusa, melyet kon-
struktivistanak nevezhetiink, bar jelezniink kell nyomban azt is, hogy
a Kassadkkal kapcsolatban emlegetett komstruktivizmusnak inkabb esz-
mei, mint gyakorlati-versbeli vonatkozisai vannak azzal az izmussal,
melyet kenstruktivizmusként tartanak szamon.

1926-ban Kassak mar elméleti megfogalmazasat probilja adni a mi-
vébdl mar elébb ilizend konstruktivista tendencidknak Az 1j miivészet
él cimii tanulmanyiban. Am, mig baratkozdsai az izmusok legnagyobb
részével vagy dirodalmi, vagy irodalmi ids wolt, konstruktivizmusa
jellegzetesen képzomiivészeti forrdsokbol taplalkozott: az absztraktiz-
mus kiilonb6z8 véltozatai és az architektira akkor feltér8 iranyzatai
képezhettek azokat a kiilsé és a vildg miivészetébdl feléje aramld haté-



sok forrisait, amelyek iréi egyéniségének belsé tenmészetét, Sntdrve-
nyeit segithették felfedeznie, s megfogalmaznia annak az eszmei rend-
szernek is fébb pontjait, amely a vilaghoz, a tirsadalmi élethez és a
politikdhoz valé viszonyat @évtizedekre érvényes moédon megszabta, és
segitette allaspontja kialakulasdban a forradalom leverése utan, az
emigraciéban kialakult eszmei és egzisztenciadlis zavar ellenében. Kas-
sak ,,jovébe fordulé” szemiélete és rendigénye ‘kapott format a komn-
struktivizmusban, s gy lathatta, ebb6l az irdnyzatbdl a kor lelke szdl,
aminek megfogalmazasaval pl. Jozsef Attilanak & adhatta at a ,meg-
szerkesztett jovs” gondolatat (ahogy egy - ismertetdje nemrégen meg-
allapitotta). ,,A mi korunk pedig a konstrukcié jegyében sziiletett, s
igy magatol értetddik, hogy a bennlinket kifejezd 0j mivészet csakis
a komstruktiv miivészet lehet. Az izmusoknak az a fejlédési folyamata,
amely egy részeg embercsoport rakoncatlankodni akarasabol inmdult el,
bels6é ellentmondésokon és egymast marasokon keresztiil eljutott a
meghiggadasig, a tagadis anarchikus gesztusaitél az igenld épitésig...
S megint nem véletlen, hogy a konstruktivizmus a forradalomban
gyb6ztes Oroszorszigban és még a haborubdl is kimaradt Hollandidban
sziiletett meg. Hollandia wéaltozatlan jomdédban és nagy szellemi szabad-
saggal, Oroszorszag pedig, ha emberfeletti szenvedések aran is, a tliz
és vér keresztségében megtisztult ember hitével és felfokozott akarat-
erejével myult hozzi élete megreformalasihoz ...” — irta. Az élet hét-
kéznapi targyaiban, a tarsadalmi élet minden teriiletén az ,egyenes
vonal, a mértani formé&k érvényesiilése s a foltétlen tény- és targy-
szerliségre vald torekvés”’ jelenségét figyelte, s ezek azok a mozzanabok,
amelyeket nemcesak képzdmiivészeti alkotisaiban, de kolteményeiben is
érvényesiteni akar, kialakitva a versnek azt a formajat, amelyben ezek
a tendencidk megmutatkozhatnak és érvényesiilhetnek. Az a tény pedig,
hogy a huszas évek végétdl egészen maig hl maradt ezekhez az elvek-
hez és torekvésekhez, bizonyitja, hogy miivészi alaptermészete talélta
itl meg végleges alakjat, érvényeslilésének legegyenesebb és legtermé-
szetesebb lehetdségét. Ha kezdetben a patosz visszfénye csillant is meg
az anyagnak e versekbdl kicsapé nyugalmén, s expresszionista versére
emlékeztetd szinek futottdk is be, a harmincas években mar mind egy-
értelmiibb és mind tisztibb vonasaiban hordoztik a versek Kassék
konstruktiv torekvését, A télgyfa levelei (1964) cimli kotete pedig de-
finitiv és letisztult alakjdban prezentiljdk Kassak e verstipusat. Ebbol
a kotetéb6l valé a Csendélet ciml werse: ’

Haromlabai kerek asztal.
Rajta z0moOk agyagvaza egy lengyel baritomt6l kaptam
szinezésével mintha a pingvinek fehér-fekete foltjait utanozna.
Vorosbemaértott tiiskék szalmavirdgok és felnyitott kdnyvek egymasra
[dobaltan.
Szines tintdk amiket rajzoldshoz hasznélok.
Rengeteg megfojtott cigarettavég.
Papirok
Parisbél
Londonb6l
Csikagobol
Pragabol
Helsinkib6l
- Amszterdambél
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és néhany zsiros hazai indigé.

Van itt még két illatos kubai szivar
nem merek feléjik tekinteni
csdbitanak

hogy gydjtsak ra

és liljek le dolgozni.

Koltsi palyaja elején A&llt a Mesteremberek cimii immar Kklasszikus
verse, s itt, nyilvdn a hatvanas évek termésében, is felbukkan egy uj,
a Mesteremberek motivumainak egy wrészét tovabb mondé kodltemény,
melyben 2 maga munkajarol szolo koltd alakjat, hétkdznapjait festi.
A mfialkotasnak, mint ,tiszta realitisnak” Kassdk 4altal elérheté leg-
kristdlyosabb alakjat jelentik ezek a wversek, valéban itt mér maradék-
talanul érvényesiil az a torekvése, hogy csak a maga képességeivel és
az anyag ellenilld erejével szamoljon, ahogy azt a huszas években ki-
tlizte. A ,]lehetd legegyszeribb kiteljesitése” Onmagénak, mint versben
manifesztalodo produktum — ez a Kassdk-vers, amelyet mar-mar tiszta
képletként a Csendélet cim{i kdlteménye is prezentél.

A konstruktivizmus szelleme Kassakban, a koéltdben, a képzdmiivész
szerkeszt6 kedwvét és komponalé ihletét ébresztette, s nem véletlen, hogy
a Csendélet nemcsak cimében, de koltdi rajziban is verskép és olyan
teljesitmény, amelynél mar nyugodtan lemondhat még a képversek
szerkesztésében jelentkezd és jelen wvolt ,latvanyos’-mozzanat segitségé-
r8l is. Az egyszeriiség csodajinak poézisében ragyog az igy minden sal-
langjat6l megfosztott, az elhagyéisok lehetSségét maradéktalanul kihasz-
nalé6 megfogalmazas — a redukcidénak szinte a végsé hataradn mér,
amikor a mondatnak egykor oly jelent8s ritmikai szerepe is a jelzésre
cstkkent, s helyébe a puritdn kijelentés, a ténykozlésnek ez a legegye-
nesebb és legegyszeribb médja lépett. A kolts tény- és targytiszteleté-
nek féltétlen voltabol sziiletik az ilyen vers, az anyag tiszteletének
olyan magasfoku kultuszaval, amelyhez foghaté a magyar koltészetben
nincsen. Az a koltd myilatkozik meg az ilyen versekben, aki egykor
az ,,atlatszo, tiszta liveglapot, az esztergapadon fényesre csiszolt acél-
goly6t” becsiilte esztétikuma miatt, s bar ezt a végsd és utdmozhatatlan
egyszer{iséget nem is tudta versként el8allitani, folytonosan felé kize-
ledésével alkotott. A csak sziikséges szavakat és mondatokat, a f6ltét-
leniil odakivankoz6 iveket szerepelteti méir csupin — hadd hirdessék
azok puszba létezéslikkel az élet é¢ a miivészet igazsdgit, s mutassédk a
kolt6t, aki el8szor hirdette meg és képviselte a maga szabatossbgaval
azt az eszményt, melyrdl legnagyobb tanitvanya, J6zsef Attila, emléke-
zett, mondvan, hogy a ,ko61td az adott vildg varazsainak mémoke”. Nem
hinném, hogy Kassik idegenkedne a kolts-mérnok minGsitéstél, hiszen
akkor is rajztdbla 4ll elétte s korzd, vonalzé a kezében, amikor verset
ir6 ceruzaja fut a papiron.

A konstruktivizmusnak sajatos, Kassdkra oly jellemz6 atértelmezése
azonban csak részben magyarazhatja versének ezt -a tipusat. Gyokerei
az egyéniség talajdba kapaszkodnak, s aligha hihets, hogy itt, ezen az
uton, s ezeknek a megvalésulasoknak a vonalan kovethetd lenne. Mint
ahogy nem lehetett utinozni a wvildghaboru idején irott Ady-verseket
sem — stilus és modor, a vers egésze ilyen esetekben mar a koltove!
forrt elvalaszthatatlanul eggyé; a vers a sz6 legszorosabb értelmében a
kolt6i egyéniség , formaja” lett.



VERSEK

GOTTFRIED BENN

MORGUE

I. Kis Oszirézsa

Vizbefulladt soroskocsist feszitettek az asztalra.
Valaki sotétvilagoslila 6szirdzsat
szoritott a foga kozé.

Amikor a mell fel6l

a bor alatt

hosszt késsel

kivagtam az inyt meg a nyelvet,
meglokhettem, mert atcstiszott
mellette az agyba.

Amikor bevarrtak,

melliiregébe pakoltam

a fagyapot kozé.

Idd magad tele a vazadban!
Nyugoedj békében,

kis Oszirdzsa!

11. Szép ifjusdg

Egy kislany szajat, aki nadasban fekiidt j6 idén at,
valami megragcsalta.

Amikor feltorték a mellét, garatja lukacsos volt.
Végiil a hashartya alatt egy lugasban

egy fészekalj ifja patkanyt talaltak.

Az egyik kis testvérke halott volt.

A tobbiek a méjon és-a vesén éltek,

ittak a hideg vért és

ifjasaguk szép volt.

Szépen és gyorsan jott haladluk is:

vizbe dobtik Oket.

O, hogy cincogtak a kis pofikak!

Andrds Sdndor forditdsa
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EJJELI KAVEHAZ

824: asszonyok szerelme és élete.

A csellé sebtiben iszik egyet. A fuvola

mélyet boffen, hadrom taktusnyit: A pompés vacsora.
A dob befejezi a detektivregényt.

Z6ld fogak, pattanas az arcon
szemhéjgyullacasnak int.

Hajzsir
Leszél kitatott szajbeli garatmanduldhoz,
nyvakaban hit remény szeretet.

Fiatal golyva nyergesorrhoz jo.
Harom soOrt fizet neki.

Szértlisz6gyulladés ibolyat vesz,
tokat meglagyitani.

B-moll: a 35. szonata.

Két szem feliivolt:

Ne frocskold Chopin vérét a terembe,
hogy a csGcselék csoszogjon rajta!
Vége! Hé, Gigi! —

Az ajto elfolyik: Egy né.
Kiéltség kiszikkadt. Kanaani barna.
Szizies. Kavernas. Szag jon vele. Alig szag.

Csak a levegd domborul édesen
agyamnak.

Mo6gotte pocakossdg bukdacsol.
Andrds Sdndor forditdsa

FENYEGETES

Tudd meg:
Allatnapot élek. Vizpillanat vagyok.
Este szemhéjam mint erdd és ég altat.
Szerelmem csak kevés szét tud:
Olyan j6 a vérednél
Andrds Sdndor forditdsa

AUGUSZTUSNAL NINCSEN MAGANYOSABB...*

Augusztusnil nincsen magianyosabb:
a teljesiilés oraja! — a taj

viros és arany langtengerben &ll,
de kertjeid kedvébsl mi maradt?

* A verset, mint az egyik levelébdl kit{inik, Benn 1936 nyaran irta, de elsd fzben
csak 1954-ben jelent meg nyomtatasban.
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Fényes tavak, omlé egek,

a tar mez6k halkan ragyognak,
de mi jelenti orszAgodnak
diadalat, milyen jelek?

Hol minden boldogsagot mutat,
gyvlr(t cserél és Osszepillant,
s £61di mAamort atjar borillat —:
te més-elem, a szellem szolgdja vagy.
Gomadri Gyérgy forditdsa

STATIKUS VERSEK

Fejlodésidegenség

a mélység a bolesben.
Gyerekek s gyermekek gyerekei
nem nyugtalanitjak,

nem hatolnak belé.

Iranyok képviselése
cselekvés

utazds el és vissza

olyan vilagot jelol,
amely nem lat tisztan.
Ablakom alatt

— mondja a boles —
volgy fekszik,

benne arnyékok gylilnek,
két jegenye szegélyez egy utat,
te tudad — hova.

Statikdjara mésik sz6:
perspektivizmus,

vonalakat hutzni,
tovabbvezetni

kacstorvény szerint

— kacsokat ontani —

és rajokat és darvakat

a koraég télvorosébe kivetni,
azutdn hagyni, hulljanak —
te tudod — kinek.

Andrds Sdndor forditdsa

TOREDEKEK

Toredékek,
1élekvaladékok,
a huszadik szdzad vércsoméi —

Sebhelyek — a teremtés hajnaldnak megzavart koérforgésa,
Ot évszazad torténeti valldsai elpusztitva,

tudomény: a Pantheon repedései,

Planck Keplerbe és Kierkegaard-ba 6mlott
kvantumelméletével, hogy mindent Osszezavarjon —
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De voltak esték, melyek a Mindenek Atyjanak
kénnyed, messze-draml6 szineiben teltek,

kék hémpélygés csendjében

visszavonhatatlanul —

kék, az introvertaltak szine, kék,

akkor Osszegyultiink,

térdiinkon nyugtatva keziinket

egyszerlien, mint a parasztok,

falusi harmonikaszo mellett

nyugodtan iszogatva —

és mas esték,

bels6 goresoktdl zilaltak,
ivretorésekts],

stilus-sliritésektol

és szerelmi hajszaktél zaklatottak.

Kifejezés-valsagok és erolikus ingerek:
ez a ma embere,

belseje {r,

személyiségének folytonossigat

6ltonye Orzi,

tiz évig is eltart, ha jé az anyag.

Minden més: toredék.
Félhangok,
szomszéd hézakb6l szivargdé dallamfoszlinyok,
néger spiritualék,
vagy Ave Mariak.
Gomori Gyorgy forditdsa

FINIS POLONIAE

Finis Poloniae —

kifejezés,

mely torténelmi tartalmatdl fiiggetleniil
a nagy birodalmak

végét jelenti.

A légkor elvarazsolt,

mindenki szorongva lélegzik,

s a miazmas leveg6, ha gondolatot sziilne,
més foldrészek monszunjait idézné

és sarga tengereket.

A nagysag elpusztitja onmagéat,

az utols6 sz6t maganak mondja ki,
idegen dal az, tobbnyire félreértett,
csak néha eltlirt —

Finis Poloniae —

taldn egy esfs, szomorkads napon,

bar az adott esetben egy hangot a holdogsig is hallatott,

azutin kiirtszol6,

hozzd egy szl hortenzia, a virdgok legnyugodtabbika,

mely novemberig tart az es6ben,

jeltelen sirra nesztelen.

Gomori Gyoérgy forditdsa
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DALLAMOK

Dallamok, igen, — s a kérdezd sapad,
mAr nem city-lény, szdimok embere.
Tengerek mossak lébanal az agyat,
felette vad ég, felhdkkel tele.

Olykor zebrak riadnak, antilépok
a Nyassza-parti bozétok alatt,
minden puha és kdnny(ilaba bdlog
tropusi para, dobszd, indulat.

Es erupcidé és elemek harca

még régebbrél kiildétt gondolat:
az Ot hires f6ldrész csak massza,
melyben a tenger megakad.

Nem vagy kordan és nem vagy késbn,
valészin(i, semmi sem vagy, csak flist;
az éterben a Finnlandia vérzom:

valse triste.

Minden csak moll, in con sordino,
higgadt a 1a4b, higgadt a szem

itt Palaves és Portofino

kozott a tengerfovenyen.

Dallamok, igen, 6si lények
végtelenségeket hoznak neked:

valse triste, valse gaie, valse sohasemvolt
és felisszak a sotét tengerek.

Andrds Sdndor forditdsa

CSAK MEG FUTTABAN MINDENT

Csak még futtdban mindent,
nincs tundérkert, maradas,
alak, alaktalansag

kaptaban

megroviditve.

Szergej Rubinstein

két milli6 dollar

karcsu, vaskos, nyalank

fogesinos, mély- és hajszemii
ladykre, szteppgorlokre, barvampekra
aggatva,

a ragbapasz az ormanyon,

amikor megfojtotték,
ujjlenyomat-vizsgilat utén,
tampontokat nem adott.

Csak még futtdban mindent —
ime az Andezek:
6si, rancos,
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nem geodétaknak wvalob,
a-nousikalis
a-muzikalis
peremvilag

elpillantani —
répadugvanyt!

adjatok!

guméhtimuszt!
istenlitereket,
pokolyardokat

adjatok

hasadékokat

megallni

beallni

befészkelédni kialtana az ember —
semmi —
hasadékokat!

Csak még futtdban mindent
neuralgia reggel,

Lallucinaci6é este

italra és cigarettakra tamaszkodva

lezart gének,

megdermedt kromozomik,
boogie-woogienal

még némileg izzadd csipdk,

otthon aztin akasztéra a nadragot.

Hol zarul valami,

hol vilagol valami tavol,
dehogy tlindérkert --
kultirkor:

pi szdm kotéltriikkokkel!

EPILOGUS
I

Az ittas hullAmok délnek
o6rai a sapadé

korallnak a haléd6 kéknek
szigetednél Palao.

Az ittas hulldmok vége
idegen nekem és neked.
Csak a képek hallgato léte,
amit visszafog a kezed.

Hullamok, langok, miértek
s aztdn hamura néz szemed:
,Hidverés az élet

elmulé folydk felett.”

Andrds Sdndor forditdsa’

Andrds Sdndor forditdsa’»



A KOLTO GOTTFRIED BENN

ANDRAS SANDOR

Az els6 vilaghdbort el6tt haragos fiatalemberek jartdk az utcékat,
latogattdk a kavéhazakat és kiadohivatalokat, feszengtek a kényszer-
zubbonynak érzett emberi kapcsolatokban, amelyet a magan-, kéz- és
nemzetkdzi élet kértermeiben a pillanatnyi Eurdpa hlzott rajuk. . Kis
id6vel késébb expresszionistdknak nevezték &Gket és magukat. Haragos
fiatalemberek, a kifejezés ismerds, a mésodik vilaghébord uténrél, holott
az elst elbtt is ismert lehetett volna. Erdemes meggondolm hogy ez 0j
fogalmu harag, nem két ember kozti személyes, nem is isten haragvésa
megszabott biinéket elkdvetd emberek vagy népek ir4nt, hanem sze-
mélytelen. Ebben hasonlit a félelem szintén 1ij fogalmahoz, bar tartal-
méban éppen ellenkezfje: a személytelen és cél hijan valé félelem be-
bOrténdz, mig az ugyancsak személytelen és mar-mar cél hijan valé
harag felszabadit. Transzcendens harag ez, vele kitér az ember az adott
emberi vildg sziik rendjébl. E transzcendens harag testben tevékeny
valés parja a forradalom. Az elsd vilaghaboru el6tti haragos f1ata1embe-
rek koézdtt akadt, aki, mint Ernst Toller, forradalmar lett.

A harag tehat tuljutas, kitérés. Ki a kényszerzubbonybél, de hova ki?
Mi az a tal, ahova jutni sikeredik a vallalkozémak? Mit fejez ki az
expresszionista mf{ivész? Nyilvan azt, amit magidban benn hord: a ki-
fejezés miivészete megkivanja, hogy tényleg benn legyen az ember. A
kényszerzubbonybdél wvalé kitbrésnek betorés az alapja, be az emberi
mélységbe, a lélekhez vagy a szellemhez. A ma szinte felmérhetetlen-
nek latszé bonyodalmat az okozta az elsd vildghabora:el6tti Németorszag-
ban, hogy a fiatalemberek két csoportra bomlottak: volt aki Klages-
szel és a fiatal Lukacs Gyorggyel a lélekhez és a  formakhoz igyekezett,
mig méasok Heinrich Mann-nal a szellemhez és a tetthez. A késdbbiek-
ben sajnos beigazolédott, hogy a lélek is vezethet tettekhez — és a né-
met lélek tettei kozel sem voltak szépek —, valamint a szellem is k-
todhet formékhoz. Gottfried Benn ez utdbbira példa. O. Geist cimii
verse, valamint korabeli leveleib8l kit(ind Heinrich “Mann irénti-érdek-
l6dése és tisztelete bizonyitjdk, hogy mar a fiatal Benn is a szellemet
vélasztotta. Koltészetének tragikus-melankolikus alapélményét talan az-
zal jellemezhetn8k, hogy vélasztisa mem jart sikerrel: ez a szellem és
vele az 4rt6 én elillant a vizsgdlodas kozben, és Benn éppen ennek- a
veszteségnek lett -kromkasa és, paradox moédon, a forma segedelmével,
énekese.’
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Kezdetben éneklésrdl szé6 sem volt. A kitérés érdekében befelé for-
dulé ember €loszor az emberi testhez jutott el, és jellemzd médon ezt
az emberi testet a hullahdzban kivanta szétboncolni. Ugy talalta, ember-
telen anyag. Morgue cimfi versciklusa adta Benn elsd, 1912-ben meg-
jelent, verskdtetének cimét. A kotetet jo- és rosszindulath felhdrdiilés,
majd Aallitélagos elkobzis kibvette, névleges elkobzds: mir nem akadt
fellelheté példany. A hullahazi versek tényleg és még ma is meghtkken-
téek. Parjukra az eurdpai irodalomban aligha lelhetiink, versolvasé un-
dort ilyen mértékben mésnal nem tapasztalhat. Az id6s Benn is meg-
hokkent fiatal 6nmagatol, és némileg zavarta, hogy nevét a viladg ezzel
az elsb kotettel kapcsolja Ossze. Benn meghokkenése nem egészen jogos,
mert bar kés6bb mésféle verseket irt, koltészetének alapmotivumai mér
a korai versekben is jelen vannak.

Akadtak, akik Bennt dekadens kavéhazi koltéskddéssel vadoltak,
mondvan, cigarettafiistben, ledér ndk kbzt, abszinttél csatakosan ideg-
cirégatisként irja borzalmait. A valésagban Benn a Morgue évét 16haton
toltétte: katonaorvos volt. A hullah&z sem képzelete vagy kivancsisiga
el6tt myilt meg: a gyakorlé orvos nyesegeite olykor napestig, ami az
emberbdl megmaradt, és nem csoda, hogy olykor eltdprengett, vajon a
test ember-e. Ez annal kevésbé csoda, mert reformatus lelkészfitként
apja osztokélésére eldszdr teolégiat tanult a marburgi egyetemen, a re-
forméci6 egyik f6hadiszallasdn, ahol a varban még ma is jé &allapot-
ban lathatd a szoba, amelyikben Luther és Zwingli 0sszeiiltek, hogy
megvitassdk az Urvacsora kérdését. Benn azonban orvos akart lenni és
lett is: rovid katonaorvosi id@szak utédn — lovaglas kdzben ért sériilés
miatt leszerelték — Berlinben praktizalt bdr- és nemi betegsegek szak-
orvosaként. Az orvosndvendék tehat \hullamaz'ban (meg a rendelBben) vias-
kodott az anyaggal, a maradéktalan anyaggé bomlé (meg sebzett allatta
randuld) emberrel. Az orvos cimfi versének méSodlk részét kés6bb szi-
vesen idézett sorral kezdi: A teremtés koronaja, a diszné, az ember.

A haragos fiatalemberek kozott Benn az egyediili jézan: nem talalunk
nala se mitoszt, se heroizmust. A gérogség Németorszagban oly elterjedt
idealja a korai versekben is kisért, de Benn ekkor még kiviilrdl nézi.
Adaz diihvel fojtja a szép isteneket az embernek mevezett szennyvizbe:

pattanasos borrel és rothaddé fogakkal
parosodik az agyban és nyomul

és vet a has baridzdaiba magot

és érzi magéat istennénél istennek.

Benn jézansiga azonban kétségbeesés. Lieszamolds a vilaggal a két-
ségbeesés nevében. Haragos, hogy ne féljen: érezni, nem birnad ki ezt a
sz6rnyli vildgot, ha mem vethetné meg ilyen kérlelhetetlentl. Tévedés
lenne azt hinni, hogy Benn teljesen beteges, hogy semmi érzéke a szesp-
hez. Mar maga a harag is 4rulkodik a szépség igényérdl. Morgue cimil
ciklusinak Kis 8szirézsa cim@ darabja a szimbolumok erejével érzékel-
teti Benn vildganak lényegét. Az Oszirézsa a szépséget jelképezi Benn-
nél, végigkiséri egész koltészetét. Melankolikus virag, 6szi. Benn a szép-
ség sajatsdgava teszi, amit Schiller még csak kiterjesztett ra: ,pusztul-
nia kell a szépnek is”. A hulla szdjaba dugott Oszirézsa beleesik a ki~



bontott melliiregbe, bevarrjik, és igy egyiitt temetik majd a tetemmel.
A kép érzékletes: a még 416 virdg idegen szétdalt anyag kdzt nyugszik,
hozza semmi koze. Ebben a viligban nincs jog, igazsag, nincs rend.
Idegen benne a szépség, szeszélyes sorsi aldozat.

»veégil is: a milvészet 6iven ember ligye, akik kozil 30 nem is mor-
malis. Amit a nagy kiadék admak ki, nem miivészet, hanem olyan em-
berek munkaja, akik kdzépszeriiségliknek irdéi titon tesznek eleget. Nietz-
sche egész életében nem tudta kifizetni szamldit, Van Gogh napi 28
csésze kavén élt, és Heinrich Mann, amennyire tudom, szegény. A mii-
vészet Oriilet, és veszélyezteti a fajt. Amibdl kézkines lesz, annak vége.
Mit irt On Rilkérsl? Szivesen elolvasnam” — sz6] Benn egyik levelében
1913-ban. Emellé sziikséges egy masik levélb6l is idézni, ezuttal 1922-
b6l, Benn elsd korszakanak utols6é €vébdl: ,, Az is lehet, hogy azért mem
szeretem az emberi szenvedést, mert nem a miivészet szenvedése, hanem
csak a szivé, Ha emberi bamatot latok, azt gondolom: nagyon sajnalatos;
ha mitivészetet latok, tavolsagho6l és melankdliabél, szomorusaghdl és el-
veszettséghdl mereviilt holmit, azt gondolom: gyénydrG. Taldn mivész-
ség ez, talan velem sziiletett primér beallitottsag, amely minden malandé
mogott a hasonlatot, a kaotikus mogott a format keresi.”

A forma 0j igény Benn-nél. Masodik korszaka, amely mar 1922 elott
megkezdddik, talan a Kési En cim@ versével, mar kiilalakra is eliit
eldzményeitsl: itt stréfakat, rimeket, kotdtt ritmust ‘talalunk. A szabad
vers idészakénak vége. Benn annyira rékap a rimelésre, hogy amikor
Hindemithnek oratorium-szoveget ir a harmincas évek elején, képtelen
rimtelen verset irni, pedig a zeneszerzé ahhoz szokott, arra vagyik. Benn
verseire most nem a brutalitdas és az indulat, hanem egy egész Ujszerii
zeneiség jellemz6. Holderlini t6mér zengés meg heinei melankolikus rit-
mus: &brandos kidbrandultsdg. A kiilonbdz versek végsd ugyanegy
mondand6jat zeneiségiik fejezi ki. Még 1922 eldtt irt Kokain, vala-
mint O, éjszaka cimii verseiben megfogalmazza a dialektikus lényeget:
az eldbbiben az én szétbomlasara vagyik, az utébbiban pedig a szét-
bomlas el6tt még egy utolsé én-érzetre (Ich-Zerfall-Ichgefiihl). Az énen
innen és tul, mezsgyén €l az ember. A verssorokban nyugalom és nyug-
talansag, liiktetés meg elvérzés. Ennek a mezsgyének a violasugar a
szimbéluma, két versben is ir réla: a violasugart mar nem latja a szem,
marad a rézsautols6é: a rdézsa pedig Benn-nél a szerelem-szépség-felol-
d6das szimbdéluma: a kdzdsiilésé. )

Meghokkentd, mennyire erés ez a zene, mi mindent olvaszt magaba.
Idegen myelveket —

Banane, yes, banane:
vie méditerranée,

vagy az orvosi szakkifejezések olyan témegét, hogy az masnil mi¥g a
prézat is széttordelné. Benn-nél maradéktalan zenévé oldodik, nyugtalan,
furcsa zenéveé:

Neuregene Leier,
fahle Hyperdmien,
Blutdrucksschleier
mittels Koffein
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keiner kann ermessen
dies: dem einen zu
ewig dem Vergessen
zwischen ich und du.

Némi kegyetlenséggel mondhatni az ember, hogy Benn masodik kor-
szakanak versei egy vers: egy hangulat, egy vibracié ismételt ujrasziilése.
Az ismétlés azonban varialds, a varidlds pedig mesteri: idegen szavak,
okori filozéfia, szakkifejezések, szent és profan buzduldsok: az egész
eurdpai kultira benn liiktet és omlik ebben az ér- és hullamverésben.

Benn vilagnézete ebben a masodik korszakban alakul ki, és késtbb
mar nem is valtozik. Alapja az a paradoxon, hogy a szellemhez Benn a
format tarsitotta és nem a tettet, mint Heinrich Mann, akit kiilonhen
mindwvégig tisztelt. Az efféle tarsitds nem onmagéban paradox, hanem a
méar emlitett korabeli német gondolatpolarizicié szempontjabdl. Heinrich
Mann Szellem és tett cim(i cikkében szembeszallt Lukécs Lélek és a
formdk, valamint Klages A szellem mint a lélek ellensége cimii kdnyvei-
vel. Benn levelei igazoljak, hogy Klagest nem szerette, Heinrich Mannt
igen, de egyuttal azt is, hogy idegenkedett mindennemii cselekvéstSl.
Amikor a tettSl, akkor a tdrténelemt6! kiilonitette el a szellemet, és
mivel az ut6bbit valasztotta, elutasitott minden torténelmi folytonossagot,
nemcsak a hegelit, de a mnietzsheit is. Alldspontjat legvilagosabban egy
1936. Aprilisi levelében fejezte ki. ,Ha talan Flaubert-rel kezd6dott, még
kozel sem ért véget: vagy szellem, vagy élet, e kettd Osszeegyeztethetet-
len, amit Nietzsche még nem latott. Az egyik mnem valdsitja meg magit
a masikban, ez csak politikai fecsegés; az »élet« amugy sem valdsig,
hanem képtelenségek ismétlédése, eléfokok visszaesése —, ma »torté-
nelmet« csinalnak beléle. A bas — a torténelemmel! A »torténelem«
taljan kezd6édik a valdsdg, a szellemi formdk antropolégiai valdsdga.
Csak azokat me aruljuk el soha —, legaldbbis ne tartésan és ne a szi-
viinkben!”

A levél Benn elhallgatisinak évében keletkezett, a harmadik korszak
kezdetén. Egy éven at, 1933-t61 1934-ig, Benn utitarsként csatlakozott a
Harmadik Birodalomhoz. A mnaci partnak tagja sohasem volt és illuziéi
elég hamar szétfoszlottak, mert mar egy 1934. szeptemberi levelében azt
ajanlja baratjanak, hogy taldn mégiscsak tandcsos lenne utébbi idében
irt leveleiket megsemmisiteni. Benn ballépésérdl, pillanatnyi eltévelye-
désérs] sokat vitatkoztak mar azota. A ballépést fokozta — nem érdem-
ben, hanem hangulatban —, hogy Benn nem emigralt kiilféldre. O volt
az egyediili jelentds k6ltd, aki hazijaban maradt. 1934 &szén, a RShm-
puccs utén, visszalép mindenneml kozszerepléstél, és menekiil. Nem
kiilfoldre, hanem ,,a belsé emigraciéba”, katonaorvosnak a hadseregbe,
ahol mar az elsd vilaghabora alatt szolgdlt. Amikor 1936-ban Osszegyiij-
tott verseinek megjelenésekor a Volkische Beobachter megtamadja, a
hadsereg megvédi: nem bocsatjak el. Ballépése egy tévedésen alapult:
nem vette észre, hogy #éppen olyan tavol 4ll a nemzeti szocialistaktol,
mint a nemzetkoziektdl, arr6l nem is beszélve, hogy akkor még nem
tudta milyen vérengzést jelent a vér szocializmusa. 1936 és 1948 kozott
Benn nem publikal: a habord utan azért mem, mert 4llitélagos multja
miatt, a visszatérd emigransok kovetelésére, nem kap engedélyt.



Benn koltészetében, ebben a rezignalt és cselekvésellenes vilagban,
mindent taldlni, csak ,fajtiszta” ragyogast nem. Lépését az adott poli-
tikai-tdrsadalmi helyzet hatarozta meg, groteszk moédon arisztokratiz-
musa no meg a remény, hogy esetleg ki lehet t6rni a spengleri eurépa-
vég hangulatabol. Nem sikeriilt, és az egész epizéd csak mélyitette meg-
gydzbdését, hogy a szellem és az élet két kiilon dolog, és hogy a forma-
teremtd kolt6 a szellemnek kételezte el magat. Benn véglegesen vissza-
faradt réviiletbel jatssza a formak lveggydngyének nemes jatékat, ezt
a vértelen jatékot, mint a regény f8alakja, Joseph Knecht, eivérzé ko-
molysaggal.

Tovabb nem magyardzandd tényként meg kell még emliteni, hogy
Benn el6sz6r 1914-ben ndsiilt, felesége 1922-ben egy operacié utdn meg-
halt. 1929-ben baritnéje — Benn koériil mindig forgolodott nd, koztik
leghiresebb a ko6lt6nd Else Lasker-Schiiler —, akit szeretett, dngyilkos
lett, Mégpedig gy, hogy felhivta telefonon, bucstzni, mondvan, hogy
most ugrik ki az ablakon. A taxival odarohané Benn mar csak a szét-
roncsolt tetemet lathatta. Mésodik feleségét 1938-ban wvette el. Az asz-
szony férjétél elszakadva, a héboruvég zlrzavaraban egy kis faluban
ongyilkos lett. Benn els6 h&zassdgabdl sziiletett lanya, egyetlen gyer-
meke, még a harmincas évek elején Danidba Kkeriilt, ott ment férjhez,
és apjat 1946 tavaszin dan allampolgirként és mint ,haditudoésité” ke-
reste fel.

A tizenkét évig tarté belsé emigracibban — és a politikai csak segi-
tette az amugy is bedllé egyedit — érlelddik meg Benn harmadik kor-
szaka. Az ujszerliség lathat6é is: ismét feltlinnek a rimtelen szabad ver-
sek. Eltérnek az els6 korszak verseitdl, bar az eltérés csak a haboru
utdn valik hatdrozotta. Ezekben a szabad versekben nincs diih, nincse-
nek robbané szavak. Hangnemiik gyakran ideges, de mindig rezignalt.
Olykor kézbeszédszerlien egyszerliek. Az egyik cime Statikus versek és
ez programadas: Benn visszavonul Ptolemaushoz. A szabad versek ara-
nya 1949 utan talsulyba jut a rimes-ritmusos versekkel szemben. Az 0j
hangnem ez utdbbiakat is befolyasolja: egyszeriisodnek, tisztulnak.
A maiésodik korszak verseiben a hangulat és a zeneiség szinte elnyomja
a bonyolult szavakba rejtett mondandét. Er6feszitésre van szikség, hogy
lekilizdhesse az ember a szirénének kabitasat, hogy megtudhassa, miféle
erbk csabitjak €s miféle mélységekbe siillyedt miféle sziklakon szétvert
tudatanak roncsaibdl. Maguk a wersek is rézsautolsék és gyakran tudat-
ban mar mem regisztralhaté violasugarak. Benn kései koltészete meg-
marad a rézsautolsénal.

Benn témai és motivumai allandéan visszatérnek. Tudatosan irja 8ket
ujra, 4gyaz régi verssorokat Uj versekbe, és ezért a harmadik korszak
magéaba 6leli a két megelézét. Halala eltt par hénappal kiadott Ossze-
gytiijtott verseinek végére irt Epilégusidban is idéz 6nmagatol, méghozzi
azt a két sort, amellyel a kritikusok gyakran jelzik koltészetének egyik
alapmondanddjat:

Hidverés az élet
elmulé folyok felett.
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A misik hansonléképpen jelentds két sor a nyilvan nem véletleniil az
Epilégus elé keriilt verset zarja le:

Csak két dolog van: az Ur
és a megrajzolt én.

E két alapmotivum egymasnak ellentmond és egymast mégis kiegésziti.
Mig az utébbi két sor a statikussag élményét tolmacsolja, az el8bbi kettd
az allandé valtozasét. A kettd osszefiiggése nyilvanvalé, mihelyt azono-
sitjuk az én-koriilirast a hidveréssel. Az elmul6é dramok és az Gr ugyan-
egy dolog két kiilon szemszogbdl illetve tudatallapotbédl tekintve.

Az itt jelentkez6 én a szellem és élet elkiiloniilésének felel meg: a tor-
ténelmen kiviili ember énje ez, a fenotipusé. A fenotipus az O6roklédés-
tanbo6l szarmazo6 szd, az egy nemzedékhez tartozékat jeloli szemben az
egész fajjal, a genotipussal, amely természetesen tdrténelmi- fogalom.
Benn statikus vildgaban csak nemzedékek vannak, amelyeket szerinte
egyesek oOnkényesen fliznek Ossze torténelmi folytonossdgga. A Feno-
tipus regénye cimfi ‘toredékes irasaban (1944) igy ir: ,Erkolesi lény az
ember vagy gondolkozé lény? mindkettd aligha lehet, és jelenleg min-
den amellett szél, hogy az utobbi. Ha azonban gondolkodé lény, rdégtén
el6all a nyomatékos kérdés: rendeltetése tevékenykedf-e vagy kon-
templativ, politikai vagy introvert, tovabbmen6 vagy visszafogé; hogyan
értelmezziik, geno- vagy fenotipusként? Kiuttalan dilemma! Veégiggon-
dolésa, végigeselekvése, végigszenvedése mégyezer éve tart és mindeddig
eredmeényteleniil”. ’

Erthet5, hogy a haboru utdni Németorszagban, f6leg a haragos fiata-
lok kozott, Benn hatasa igen nagy volt, és ma is az. O és Brecht a két

ellentétes termékenyitd befolyas; harmadik nevet mem is lehetne em-

liteni. Kolt6k elsdsorban képalkotéssal, hangulattal, ritmussal meg sz6-
flizéssel hatnak, és Benn ezért nézeteivel egyet mem ért6 embereket is
megkavart, szinezett. Mert latomasat, ezt a torténelem- és civilizacio-
faradtsagbol, valamint természet- és formakozelségbdl fakadé latomast
aligha akad eurdpai ember, aki legalabb pillanatokra meg ne élné, le-
gyenek ezek bar a gyengeség pillanatai.
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A szildf6ld miagjdban minden mérfoldjével

hajoként emelkedik

alamertils s b8g6 allatok szarwvédra lehorgonyozva

Felnyitja szemét a lélek el6joén

Lehunyja szemét (6 & ki futsz

mint boszorké&ny a hajnalokon at)

talalmanyok felszitott {iszkével

tér meg a lelkem a térbdl

Nem tudom hogyan fogjuk egymaést felismerni

annyi szenvedés utén

Egy egész vidék baja fordul meg bennem

Egy ember belemeriilve a térbe nem is él

Magéban a lélek kartyait keveni és

hallgat6zik az es6k utan

A megmentett keresztet vet a szamiizetés gyiimolese el6tt

Lelkem akar az évszakok kontinenseken csatangol
* Lepecsételjik jarvAnyunkat

mint 8sszel hizdba a csiga

ugyanugy miképp a hallgatas

bortombe veti a nyelvet

A gyermek elsé szava

a hallasnak nem dragabb-e a szuletesnel

A csuprok aljan az dsapak

felhalmoztdk a pokol képeit

Elhamvadtak a kivancsisagtol

magukban minden szavuk

nyugtot lelink majd a szdzadok

kanyarain attetsz6 tenger hullamaiban

Nem taldlkozol nalamnal szebb és tisztdbb nemzdvel

a te fehér térdeden vetem papirra én 6 csOndes assziny e poémat

fecske tollaval a k6d mélyén

hol holt virdgok foszforfénnyel kalmarkodnak

En nem tudom hol fognak elvesziteni

En nem tudom hol fognak megtalalni

S én oda igyekszem

€s hogy még szomoribb legyen

a Lyra csillagképben

mint a méhek sokasodésa és mint a tojas sargédja

6szi kodben a nap

Nem csékolta-e meg 6 hamuizzel fehér menyasszonyat
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a ko6lt6z6 madarak &ji szallasan
ahol sokat josclnak és keveset élnek
Atkozott
mikor egyetlen zaszl6 sem wviseli szerelmem szineit
mely az eget f6lddé tesai
a foldet éggé
Kéken libegé tartalmakat készitek a térbol
S te természet késel viragoddal
bimbm viraga el6tt
az id6 lakodalmas kocsijan
Minden kiomlott és minden folyik
a gylszi itallal teli
menyegzéi ruhik szépsége okan
Mi hallgatunk mint két egybekotott szikla
engem az Ur fényei mesélnek at

A madarnak (j hazat talalok
s amikor leszall tobbé mar nem madar
hanem k&

E kedves rajongénak (6 hopihék csinilta cifrasag
a fekete féldanyan)
mezitldbabdl indulnak dramok
Hallasaval magaban minden évszak koziil
kivianja hogy a hangos vilgyek koérusa énekeljem neki
De atwvaltozva a szamiizetés dalava
eltliniink 6 kod
Melegén az Eszaki-tenger hatoljon éat
Kodében angyalok sirjanak
Sirasék ti karjaitokban
vittétek el szerelmemet a fjordok felé
Akarcsak a tenger a koltd is
uton van az Grén keresztiil

Mogottiink marad a nyugtalan 1élegzés hatalma
Szerelem utolsé koldusai a k6dok

a tér lebegd kapuja elGtt

hol a korhadt szelek kakasokként dalolnak

Bocsass meg fiiLd

A kodok tartjdk a kapcsolatot koztilnk és a csillagok kozott
Oly rossz tolmacsoldja lennék-e dlmaimnak

Kiinn a mezdn a kapanyeleken

madarraj ringatdzik — egy id6t siratnak

amij elkovetkezendd —

Nem keverékei-e a madarak az

Elme kiralysaga idejének

Két egymassal érintkezé mez6 gyum.o]nsem‘bol élek

Temploma van a f6ld alatt hogy 1madloozhassek

A kdd élén a feledés élén

repiiliink-e madar

Mindent sajat hasonlésdgunk szerint 1S\merunk fel és szeretiink
de azok kik semmire sem hasonlitanak :

miképpen én a hallgatissal parbajozom

a természet bohémsaganak lapjait kinyitjak

A viziékra és a jovdbe latasra valé fogadasban

megnyertem magamnak minden tengert minden korszakot minden mérg

minden gazdagsigért az utakat aldastam

et



és z6ld metaforak erdejével betelepitettem
(Te természet tudod hogy a pusztasagokkal jatszol
és hogy sarga foszforos barkakba oldédsz a soétét forrasok felett)

Minden anya gyongéd szavait figyelem
Gyongédségiik végtelen kegyetlenség

O gyermekkor stlytalan ideje

én a népek gyerekességét énekelem

kik imak kozepett sziiletnek

pusztulnak zendiuiléstdl

(A hallas hadai hangot hajszolva megsiiketiilnek)
Tavestvon nézem az id6 rabjainak menetét
hogyan gordiilnek ia kod fehér gomolyai

a hiillék meleg feje alja

A sulyokbo6l szilletsz te melyeket viselek

és menedéket nytijtasz nekem hogy elarultassam
(Minden ami rejtézkédik nem fog megmenekiilni)
A természet démona bennem a gyermekkor

A hir az utakat magvukba veti vissza

mely kodok tornyok s jésok koézott stivolt

Uj tudoménnyal szegényedve lehulltak a csillagok s a kdvek
nem tartéztatjak f61 a megaradt vizeket
sem a vallésok nem mentik meg a lelket
Alkimista ne valtoztass szerelmet arannya
A kicsiny keresztet melyet 6 ajandékozott nekem aki utan epedek
fergetegek cibaljak
Az elcsendesiilt tengerek felébrednek s benniink
keresik az emléket ! :
O ti élvezetek és O ti k6rok és 6 ti kodok
A lélek névényhajléka sargul
és minden kiilsé hang
aj banatokat szabadit a hallasra
A bejart £61d kigyd alakban nytlik el
a sarkak mogott
Ko6dot hallok népek nylizsgését
religiok lapozisat és biintetést a tiszta lelkeknek
Kiodot nemzetségemnek melyet én sokasitok
amikor a nap hidnyat sajat hevemmel pétolom
Sotét kodot kardok villogasatol tarkitva
csatdkbol ram hagywva Orokiil hogy befejezzem azokat
Kodot pillak felnyilasat és Gj szférak nyitasat
Kodot a szinhdzb6l megszokott hangzok szallasat
Kodot fellélegzésem tinnepélyét a vilagban
intelmet hogy 6rizkedj a holtak részvététol
Barlangok koddel eldugaszolva
Neked labirintusaid vannak a gyongédséget 6rizni 6 kod
Am a vilag kulcsét magéanal tartja a démon
6 nyugtalan atyja az idéknek
rafgjva letépem a kodot a vizrsl
és Ujra szamlalom a forrasokat
A véres 16 meghagyta nekem
az ittassag tengerét s a vihart a szerelemben
Légy magga a naprendszerbe kivetett gorongyben
Légy a lélek minden kiralysaganak magva
Légy a tisztazodas és az titmutatds magva
Hajé dobbal megrakodva tengeren tli utadon
16¢



hirdesd a vilagba érkezésemet

a helyenkénti es6k s az apré gyilimoleskereskedések miatt a szanazfoldon
Oszi pasztortanyak sora kozt a harmonikis a hegyen

hangokkal tolti a sikokat

Déli violgyek estfiiggonye mogiil

a démon lesekszik

Minden gyokerébe s barkajaba huzédik vissza

Ez az az id6

amikor a madar szenved bennem

Brasnyé Istvdn forditdsa
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RADOVAN PAVLOVSZKI

VLADA UROSEVICS

Radovan Pavlovszki a csillogd, €lénk szinezés(i képek irdnti fogékony-
sagot, azok kiforgatdsdnak és merész szembedllitisdnak gyermeki hajla-
mat, a tagas foldi térségek, az egymaéasra rétegez6dd évszazadok iranti
rajongast vitte be a macedon koltészetbe. Az 6 megjelenésével ez a kol-
tészet egyszerre megtelt a hegyi rétek, érett gyliimolesok, nyari esok,
szikkadd foldek és tavaszi zivatarok illatdval. Seregest6l vonultatja fel
eposzi hés6k wvértjének csillogasaval, évszakok szeszélyeivel, voros kaka-
sok viadalaval, utonallokkal és szerelmesekkel, viragokkal és fegyverek-
kel ékes verssorait. Felizzott az €jféli varazslatok parazsa, szétterpesz-
kedett az Aszaly félelmetes birodalma, felmorajlott az Ozénviz sotét
adradata. Egy falu, melynek nevét eladdig még a vidéki sajté sem sze-
repeltette, hirtelen egy kibogozhatatlanul osszetett koltéi vildg kozép-
pontjava lett. Ez a falu, ez a ma mar ismert Zselezna Reka, ott valahol
— mint Milosav Mirkovié mondta — ,Kicsevo és a Fo6ldkozi-tenger
kdz6tt”, utak torkolatava walt, melyeken kozépkori lovagok poroszkal-
tak, évszakok keresztezték egymast, szelek és éghajlatok talalkoztak,
vandorcsapatok és hodité hadjaratok akaszkodtak Ossze, messzi tenge-
rek és letlint id6k hatasteriilete érintkezett.

Ilyen volt els6 verseskonyve, az Aszdly, ndsz és vdndorutak: erjedés
és forrongas, keveredés és kolcsonhatas; jelen volt itt egyazon idében
és egyazon térben Maceddnia minden kora és minden taja. Nemcsak az
Osszlav poganysag és a kozépkor férfias nyersesége jelenik meg itt, nem
csupan a népi diszitbelemek, az 6si jelképek szinei és alakjai mosédnak
itt eggyé; ha hidnyoznak is a korszerdi, urbanus életérzés rekvizitumai,
ez az €rzés kétségbevonhatatlan erdvel tor el6 a mult pillanatait és ké-
peit atérzé szenzibilitdsban. Semmi sem kotédik itt véglegesen a mo-
gottink lévd szazadokhoz: belblitkk meritve bizonyos elemeket, Pavlovsz-
ki csupan ramutat a mult jelenlétére a jelenben, de sohasem adja at
magat teljesen egyiknek sem, mintha ko6lt6i id6szamitdsénak az 6nallo-
sagat Orizné, amely kizdrélag az 6 kolt6i terileteinek a sajatja. Hadak
jarjak e teriileteket, és héditok vernek rajtuk satrat, de ez a Crni Ara-
pin (a szerb hésmonddk Fekete Szerecsenje), aki ibolyaszalakban hajtja
be az adé6t, hoditoként is éppen Ugy viselkedik, mint egy hetvenkedd
falusi csibész; a gyermekkor paraszti €denkertje és a nemzeti szimbolika
egy egyediilalld mitolégiava olvad Ossze. A szlav legenddk méhei, az
illir hiedelmek fekete kigy6i, a pecsalbar vandorok leegyszerisitett vi-
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lagképe és a' falusi kuruzslék gyoégyfiiveinek szotara, az eposzok fekete
fejd lovai és a gimnaziumi tank®nyvek képletei — mind-mind egyetlen
gyonyori kaoszban kavarog, amelyben mégis megmutatkoznak a har-
mbénia és egy magasabb fok rend sajatos tdrvényei. Es mint ahogyan
elkovetkezd verseiben egyazon meghittségben fordul a faluja f616tt emel-
ked6, a mondai Obleon nevet viselé kosziklahoz és Peleonhoz, az Iliasz
mitikus hséhez, els§ kényvében, gyermekkori szerelmérsl, Majar6l éne-
kelve ugyantgy helyezi e vegeticié gazdagsadginak dicsérete mellé —
minden tétovazas nélkill — Szamuilo car harcias nevét. Ebben a csa-
pongasban nemegyszer villannak fel a kiilénnemf{iség éles hatarvona-
lai, a koltbnek meégis sikeriilt megtartania az egységet, az egész kereté-
ben. Ezek az erbteljes képek, mikdzben egymésnak iitkézve a tiszta
koltészet szikrait pattintjak el8, meglepetéseikkel, valtozatossagukkal
megmutatni hivatottak mindazokat a tereket és idGket, melyeket be-
barangol a ko6lté kivancsi szelleme. A kolt6 belsS fesziiltségének ereje és
héfoka tartja 6ket kohézidban. A képek végtelen tarkasiga adja meg
végill is Pavlovszki koltészetének egységes hangnemét, végséd fokon tehat
a kozottiikk felcsapé ellentétek teremtik meg a verssorok egységét.

Kezdetben voltak olyan kisérletek, hogy ezt a koltét kizarélag mint
gyerekes alkimistit mutassak be, aki furcsa, szikrazé képeket halmoz
egyméas mellé. S kozben elkeriilte figyelmiiket mindaz, amit jatékos
feliiletlik mogott rejtegetnek ezek a képek: a sors itéletei elétti amulat,
melyek bizonyos, latszatra artatlan képekbdl és jelekbdl iitkoznek ki és
a jatékba, mint a vildgteremtés &si példiajaba valé belefeledkezés iranti
rajongas.

Koltonk verseiben minden ragyog a szépségitl és a tavaszi nedvek-
t6]l, még a baj is, még a halal is. A rablogyilkosok is, a hoditok is tarka
viragkdéntost hordanak: 8k is — maga a szépség, valami végzetes, fekete
szépség, teli veszedelemmel, egyszersmind csabitassal. A hegycsiicsok
csillagos kertjei és az ég baljés madarai koélesondsen kiegészitik egy-
mast: a vilag szépségei és szinei mogott mindentitt, minden pillanatban
ott All a rossz, még teljesebbé s ezaltal még szebbé formalva a vilagot.
Lényegében a rossz sotét erdinek jelenléte csak kiemeli ennek a csilla-
gos vilagnak a szépségét, s ezt egyetlen heves és bovérti pillanatta si-
riti Gssze. Az aszalynak itt kegyetlen szépsége van, a nésznak pedig
viéres, délszaki dramaja. ‘

Az aszily, nasz és vandorutak tajairél Pavlovszki egy sorsszerii el-
rendeltetéssel és kodltéi determinaltsaggal kijelolt Gton eljutott a Kora-
bija thegyvidék csticsaira, ahonnan széles kilatds nyilik a tenger és ta-
voli foldrészek térségei folé. Jéllehet, koltdnk masodik kdényve, a Kora-
hija, ott hordozza cimében a sziil6fold, a Zselezna Reka folé emelkedd
Korab-hegység nevét is, ebben a konyvben mdir, a hatalmas hegység-
hajo vizidja nyoman — amely idén és béren at aszik addig a pontig,
ahol az eddig egymasra nem talalt tavolsdgok wégre taldlkoznak és fo6l-
ismerik egymést —, megnyilnak az utak az Univerzum, a végtelen felé.
A kdltd szeme még kaprazik a délvidéki tavak éjszakainak csillagpora-
tol, a Zselezna Reka korotti hegyek erdeinek nyéari harmatatdl, de latja
mar a sziil6fold potolhatatlan magva koriil megnyilé térségeket. E kony-
vének egyik verse a Hajozhat6é vildg cimet viseli, egy maésik pedig ezek-
kel a sorokkal kezdédik:



A sziiléfold magjaban minden mérfoldjével
hajoként emelkedik
aldmeriil6 s bégd allatok szarvara lehorgonyozva .

Minden mozog itt és tuszik, az iddben és térben kutatva kapesolatait
és hasonl6sagait. Talpan még a honi taj poraval, a kolt6 messzire indult,
qj teriiletek, G4j vilagok felé.

A Korabija 4j téméakat hozott Pavlovszki koltészetébe. A koltd oda-
hagyta a meghitt gyermekkori tajat, és amultan all a vilag végtelenje
elétt. Ez az Gt megérlelte a tudatot, hogy nincs visszatérés az egykori
Osszhang mar tavoli vilagdba: s ebben a pillanatban sziiletett meg
konyve szdméira a szamkivetettség témaja. A koltd és a vilag ellentéte,
a vildg és a koltészet ellentéte — ez az a pont, ahol a koltd kételyei és
kérdései taldlkoznak, €s ez az a pont, ahonnan utkeresésre indul a kolté.
A wvalamikori harmoénia, amely a gyermekkor rusztikus tdjaiban jelen
volt, most felbomlott: egy s6tét hangszin jelentkezik, amelynek nincs
fedezete a ragyogé képekben; egy keserii felismerés van kialakuléban,
amely feliilkerekedik a vildg szépségein. Az egyetlen vigaszt a vilaggal
valé azonosulds nyujtja a koéltdnek, a tavoli jelenségekkel és targyak-
kal valé hasonlatossagok follelése; a kolts ,,a tér gyongéd kagyléjaba”
vonul, s a bolyongast fogadja el sajat természetes allapotinak.

Ahogyan a tenger a koltd is
a tér utasa

— mondja a Korabija tizenegy hossz(i poémaéajanak egyikében. A sziil6-
fold és a gyermekkor magva viragot hozott, szirmai felnyiltak: a ko1td
kilépett @ vilagba, és valasztania kell — elfogadje-e azt vagy sem.

Kolténknek még nem sikeriilt megoldania minden problémét, amit a
vilaggal tortént taldlkozasa felvetett. Versei hosszira nytlnak, kissé ta-
ldn zavarosak, helyenként ellentmondasosak. Nem talaljuk a korabbi
versek befejezettségét, lekerekitettségét, a kérdések azonban élesebben,
mélyebben, dramaibban szokkennek fel. Mégis, egy valami valtozatlanul
megmaradt: a kozlés héfoka, mely — akdr a korabbiakat is — atforr6-
sitja e sorokat, egy mindig szenvedélyes, mindig lelkesedni tudo, mindig
nyugtalan kolt6t mutat.

Torok Csaba forditdsa
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CSENDELET

TOLNAI OTTO

CSENDELET

Vacsora utan,

ahogy fel akarok kelni az asztaltdl,
hogy kalapom wéve a varosba menjek,
derekamba myilall valami,

visszaejt, mint egy dobra, a székre.
Faragott, rossz, régi szék.

Mi az, kérdezi az asszony?

Semmi, mondom,

és a vacsorabdl maradt

harom hideg héjaban fétt krumplit
ligyesen félretolva ugy teszek,

mintha az Ujsagpapiros szélére jegyezgetnék.
Verset akarok ©ppen irni, mondom,
verset errGl a harom hideg krumplirél
itt a repedt marvanylapon.

Diagndzis:
isiasztikus ideggyulladds.

ARCKEP FORRADASSAL

Hogy gyilkossagi, ongyilkossagi kisérlet
nyoma-e ez a tiz centiméternyi forradas
itt a nyakadon, mellékes

és az is, hogy nekem mi kdztm hozza,
inkabb csak azt emliteném, hogy valami
megnyugtaté komolysagot kdlcsondéz
neked, kedves. o
A varras kis lyukaiba belerakédik a por,
piszok és fiirdés utan,

amikor t6bb mint valészinii,

legjobban szeretlek,

tivel piszkalgatom az Oltés helyeit,
figyelmesen, mintha még csak most varrmam 0Ossze,
mintha mindig nyitva szeretném tartani.
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MOZART

Mozart nevii hajonk

kisvonalas bordai

engedni kezdték a vizet,

a samponos viz maris kdldékémnél:

IXI

kialtom kockas parancsnoki hidamrod!
labam ko6zott a mosdotal méarkajat vizsgalva,
kozben feleségem szivacskesztyljével

hatam mossa,

mert télen valahogy pattanasosabb,
szakallamat kiilén vizben,

szakéllamat kiilon vizben, nyafogok,

mig fel nem fedezem a rézsas tapétara
vetitett arnyékom Napdleon-sisakjat,

IXI=I

livoltom e a Mozart kockas
parancsnoki hidjarél,

korbe-korbe, iivoltom,

de a csalan-samponos viz

mar lyukas fogaim kozétt szivarog.

LAOKOON

Meleg wviz kotyog

az ostyafalakban,

a motor nem akar leallni,
koném tekeri rozsdas kigyéit,
fent flirdenek,

fényképem Kkiveri a verejték,
napszemiivegem izzad,
tapogatdzom,

valaki meghtizza a lancot,
mint tavasszal a menny,

a mennyezet megreped,
ostyavaram férges,

forré 6lomesovet

hajlitok s-alakba,
jajkidltasom, .
hamuva égett tojas fészkében,
szajliregemben maradt,

Toledo nehéz ege!

PADLAS

Egyfogu 1étrajat wallan witte,
a gyongyosok ko6zott,
az udvaron &t.
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Feje koriil kis lapokban

pergett az arany.

Mindannyian ott voltak,

az egyik medvebirkucsmajin

jol latta a makkdiszt.

Keskeny vallat

a hossz Gttal ardnyosan osztotta be,
akar a fegyvermek.

Mosolya kiforditotta

mint egy hamuval toltott kesztylit.
Mubambuszra kotott szivacesal
torolgette az egyik emberke,
kezefején nagy gyik-ér.

Ahogy széles karimdju kalapjaban,
ugy igazitotta el fejét a padlas
puha sGbétjében.

A padmalyban kisgalambot szivott a patkany:
uveghbdl fujjak igy az angyalt,

a szeplételenség dréton felejtett leped6i,
ongyilkos denevérek puha hangjegyei,
darazs-méz.

A tikor elé Allt,

de z6ld porfliggbnyét nem huzta félre,
korom csorgott: delfin!

a fidkban Osszekoccant egy kagylo

és egy nemiszerv formajua kavics,

a tiikor egykor tenger elgtt allt,
lanyok csatoltak hajukat,

valluk tojassal kent kalacs:

benne tort ketté a sé-gerinc.

Majd olajpogacsat tort,
sarkiaval belitott egy tokot,
paprikat szakitott levesbe.

0sz

Ludtojasnyi 6lomdarabot
viszek miagam elétt,
kérmommel belevajtam,
lesem, hogyan oxidalodik.

TENGER

Mint amikor csénak helyett
hamuvédorbe ugrik a halasamacska
és nem mer mozdulni,

habar még van parazs,

ugy kuporgunk mi is a viz mellett,
félve, ha belevetnénk magunkat,

* azt hinnék, nekimk mar

‘elég walt.



SZIJAK

Valami tompa zorej.

Ezt még csak én hallom,

vagy még én sem,

de mar szoélok:

Vedd a szijakat.

Vedd.

Az asszony felijed, megnyalazza szemheJat
Nyéala jeges,

ett6l tér leggyorsabban észhez.

Kilonben olyan mélyen alszik, hogy talan

mér halottnak is szamithatnank.

Szeme koré korommal rajzoltak kordket.

Vedd a szijakat, mondom,

ma talan eggyel tobbet is vehetsz.

Fiilel.

Persze még nem hallhat semmit.

De ekkorra én mar jol hallom,

egészen jol a halk diibSrgést.

Vedd a szijakat, mondom.

Mia vedd azt :az Gj sarga csikongo- mpogo
disznéboért is, vedd azt is.

Vedd a szijakat, mondom hangosabban.

So6t uj sotétkék-fehér-bordd nadra'gtartémat is -
veheted.

Vedd a szijakat.

Ma a kislany héfehér istrangjat is veheted.
Vedd, mondom mind hangosabban.

Vedd a zsinegeket is, kialtom.

Zsebeim tele vannak gyikfarknyi zsinegekkel,
ott lopkodom, ahol az Ujsagokat csomagoljak.
Ezeregy jatékot jatszok veliik.

Vedd, tivoltom.

Filel.

Persze 6 még nem hallhat semmit.

Kiicsi a fiile, mint az apacak ostyaprése.

Vedd a szijakat, dobalom magamat az agyon.
Viégre észhez tér.

Nyala szerencsére jeges és az eszhez tériti mmdlg,
legalabbis eddig mindig.

Vedd a szijakat,

V-e-d-d a sz-i«j-a-k-a-t.

Lassan er6sod6é diborgés.

Viégre megérkezik dolgozoszobambdél a szijakkal.
Ugyesen, joval iigyesebben mint én szoktam,
leszijaz.

Minden kis {zem, porcikam,- hajszalerecském, .csontocskam,
izmocskdm figyelmesen lekobom .

El6bb katonadveimmel, gyeplok'ked -gztan ﬁmomabb
szattyan hasitasokkal, cnpofuzdkkel és uto]gara
kislanyom hoéfehér istrangjayal. "
Akkorra méar elviselhetetlen dwborg!esuk .
Aklkorra mar, :azt hiszem, § is hallja az oxdogszekereket
Szerencsére csak ilyenkor &sszel, szél idején.. Indulnak.
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Bgy szikes mezdrdl indulnak,
eziistos mezén diiborognek,
kilonallé hazunk koriil.

De szerencsére eddig még mindig idében meghallottam
a diiborgést és a szijakért tvoltok:

Vedd a szijakat,

vedd a szijakat.

Mar itt gurulnak

hézunk koriil, pedig érdekes, mi hegyes vidéken

lakunk, sehol mezg,

szikes mez0,

keserii kod csorog a fenyvesekben.

Mar a hazat suroljdk, mind ledorgdlik a maltert, benyomjak
az ablakokat, mar-mar hitukra veszik 4gyamat,

megtépizzak feleségemet, arcat Gsszekarmolasszak,

boganccsal szérjak tele bordé szényegiinket,

szdraz mezei virdgokkal, amikkel szemben porszivonk tehetetlen.

Hajnalra végre megolajozédnak az Ordogszekerek kerekei,
feleségem elalszik, s6t annyira elalszik, hogy mar-mar halotinak
is szdmithatnank,

Szeme koOré korommal rajzoltak korocket.

Még egyszer elkidltom magam a biztonsag kedvéért:

Vedd a szijakat.

Majd tgyesen kibujok a szijak koziil

és a harmatos mez6n a szekerekkel megyek.

FAKUTYA

Sziv forméju nyelvek
Verik a felhdket
Ertem jonnek
HA-HA-HA

Kormos cintanyérral
Porkolt vonokkal
Hamwvadt fuvolakkal
Ertem jonnek

Nadon levegbznek
HA-HA-HA

Szakallamat szerencsére

Eppen kifésiiltem

Ibolya-sebeim

Roézsaszin szivacesal toroltem
Papirrézsa nyelvem oltogettem
Patanyom-tanyérbol lefetyeltem
HA-HA-HA

A lathatar papiresikjan korben
Légypiszok — malomkovek Orolnek
Ertem jénnek

Ertem

Csillagvégli korbacs



Kéménysepro-létra
HA-HA-HA

Sziv formaju nyelvek
Verik a felhdket

Brtem jonnek .
Ladtalpamra négy kis kék
Kereket szerelnek

Es orromra kétitt zsinegen
A perzsaszényeg mintain vezetgetnek
HA-HA-HA

Erted jottek

HA-HA-HA

HA-HA-HA

HA-HA-HA

Erted

Roézsa kis narancsfa

Erted jéttek

HA-HA-HA

KISROKAK

Szerelmiink kenyérbiize

mar-mér elviselhetetlenné valt

és kozvetlen vietnami szent kardcsony
bojtje utan libasorban

hatha akad wvialahol egy darab sziraz
kenyérke priicsOkre indultunk vadészni
ZSUPSZ

ZSUPSZ

ZSupsz :
egyenkint be hulldmzo6 bordé szényegiink ala.
A bulldogfejii tényleg meg is lett
tisztdn repesztett

de kenyérke nem wolt sehol.

Mondom én az asszonynak

akkor most mar ne is btijjunk el6
ugyis itt az Gj év

intézziik el egy kalap

nagy piros kalapunk alatt.

A priicskot onvossagos Gvegiink meredek faldn
lila piruldk bolhdk poloskak tarsasdgdban
futtatjuk.

Hazigazdank nem taldlva benniinket sehol
kisr6kédkkal engedte tele szobank.

Lépteik arcunkon mint kis feketeposatés jatékdobon
fiirgék konnyhek puhak
trap-tra-papapapapapappp-p-p-p-p.

A szovllanyok szdnyeglink visszajaba
torolték ujjaik vérzé hegyét,
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Kint:

hé,

a kertben mintha végiggéppuskaztak volna
a meggyfan

szaz helyen bugyog a mézga

ha-hé

elvérzik a meggyfank

spiralbori

jé oreg meggyfank

legombolyodik akar egy gombolyag

a halaszmacska fekete mancsai kozott.



TANDORI DEZSO VERSEI

KERITES

A wizparton a kerités

ugy 16g, iszapba taposva,

mint eltort végtagok.

Ejszaka. Razza a szél. Megakad a labam.
Egy csonak vergddik a nadban,

a viz mintha élomhoz titné.

Allok. S lassan onkiviiletté

valik bennem a kopogés,

ahogy a szél rugdossa fent

a hold behorpadt konzervdobozit,
pattogzik a hdlyagos ég,

mint festék a csénak oldalan.

De legbeliil csak némasag.
Hogy csoportba verddnek,
mint dermedt hangzatok,
koruldllnak a fak,

némén farjak a levegét,

a rezzenetlen égi iszapot:

és mar a szdjon bugyborog

a gyulolet, és kraterek a labnyomok,
s egymésba siillyeszti nehéz,
sz&tmallé tombjeit a viz a folddel —

Rézza a szél a keritést.
1959

THE HEART OF THE MATTER

Engedd meg nek ik, hogy elhagyjanak,
kiket nekem elhagynom nem szabad.
Kovetetlen kell, hogy kévesselek:

nem tehetek jelet, hat

ne hagyd, hogy eldobaljam

kis targyaim, tedd, hogy csak agy
egyszerre ne legyenek nalam.
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£s még vigyazz:

ami marad, az — egyetlen legyen,

s igy mar kicsit Te légy. Egy rohanas, mely
annyira mem enyém, hogy megeldzhet,
bevar, felfog és megallit magéba —

ék szorul igy a faba.

Akkor majd minden, ami eddig
alkalmam volt — a f0ld —, megiit.
De mar annyira mindeniitt, hogy
az mar nem lesz a f61d sem.
1960

ONARCKEP 1965-BOL

Bocsanatkérd mosollyal

min't akiniek rongyos a feje
madéarijesztdje se semminek
jarsz-kelsz szive-hagyott kegyelemben

KOAN BEL CANTO

Mar csak azt a jové idét
kivanom, ami elmult.

Ne legyen tobb pillanatom,
ami elétte nem volt.

Feledhessen, ami leszek.

Az legyen, ami nélkiil.

S én — mint aki félrehajol

egy teljes térnyi szélbdl. 1066

CHANSON SPIRITUELLE

Rések, miket a nyar iitott,

hullnak agaikrdl az firbe.

Szinhelye vagy csupin egy valtozdsnak.
Ha jelenléte vagy — megolne.

EGYRE...

Egyre kevesebbet tudok

magamro6l? vagy mintha napba kellene
néznem, barmerre fordulok — egyetlen
érzékkel vett koriil valami

isten? é& most mar egyre tobbszor

ver6dom vissza ugyanugy: amig majd
mindenemet végképp egyféleként

kapom vissza? Megrémiilok ... mi késziil...
ide-oda verédom. .. el-

egyetlenedve. Van, ahogy mar lennem se kell, és
akkor mar, ugy, meg sem vagyok.
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MINDEN HOGY KITAGULT —

Minden hogy kitagult, miéta
elmozdulhatok nézésem mogiil.
Nem fedi el t6bbé képeivel

azt, aminek mar nevet sem adok,
amibe mar csak hanyatt bukhatok.
Athullok eszméletemen.

Allandbéan kovetkezem.

EZT HORDTAD —

Ezt hordtad hat magadban, ez nem
lettél soha élve: most, részeidre
hullva megannyi

tort felszin felmutat.

Nincs-hol, nincs-hogy-vonal:
szétténve, Osszeforrhatatlan
itt van, megwvan.

Hamis kapuidon

vartal — ezt az Uitést is!
Vartad, mit hoz!

Nem tudtad: népteleniil mar
oly rég elevenen-holtan

— visznek.

Alkonyati egeken
felhé hasonlitobt rad?
Ezt nem lattad soha:
ezt az ég-peremét.

MAR

MaAar mocsarasodom. Ami kiilon-
valik bel6lem: slipped. Csak egészben
nem férek 4t 6nmagamon.

MULJAK CSAK! HADD LEGYEK —

Muljak csak! hadd legyek .
tompAabb és teljesebb.

— Rosszabb felére lel,

ami most j6l se kell.

Mind, mind a részletek!
Hadd legyek csak ovék.
Igy lesz majd kevesebb,
mintsem hozzadm elég.
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TOREDEK HAMLETNEK

— ily egyetlenné el-nem-gondolds
tehet csak. Minden megkozelités mar
dnmagéatol tinékeny: meérték,

melyet mindig sajat

valtozisa teremt meg; oly sip,

mely csak sajat hangjara szol —

O, te dllhatatlan odaadds,

te, kit mar egy porszemnyi at-nem-szitalt idé
megiil haldlosan —
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NEGY VERS

PAPP TIBOR

HOMLOKUNKAT EGYMASNAK FESZITVE

homilokunkat egymasnak feszitve
koévé fokoztad rostjaid

*
elhiszem hogy mélyebb vagy te nddasomban vesategeld

minden vadvizeknél sisteregsz mint a rakétdk mint
a vége-nincs test lathatatlan légesavar a £61d felé

*

belefelejtkezve egy dardzsba valdsagot cserélve

*

azdba @ tengermély siippeteg fénye kivancsi angyal
hogyha eléred egyszer elérem s mennyi migneses kép
mérfoldes tekintetében

*

narancsfak érett okle lendiill halottaimbdl amikor

foltdmad
*

augusztusi éjben
szénfekete tablan
6g06 legyek masznak

CONSUMMATUM EST
(Mary T. Radcliffe-hez)

mint ez a varos ahonnan elszall a viz
és a gyfiri végtelenre tagul
hasra fekszel meztelen

vagy eltlinsz mint koccanas utdn a szappanbuborék
folnyarsal szilvadg
folfal a nyari ég
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6 szomorusagom odva
arok hasit a combok kozé derekad mogott
mivel vadoljalak

ujjam porog gerinced tengelyén
szamilapjan indul Gtjara a nap
hatad mezején

hozzdd szegddtem

ruhank elszakad a gyors jovoiddben
6 te legstlyosabb

amikor megkot benned a halal cementje
kotomb
hogyan szoélitsalak

A SIVATAGHOZ

szamadas ez tisz6 homok-lemez mez6id mélyén tavolsdg Orok szaporitdja
6 sivatag partodrél a visszacsiszé évszakok

itt keserli tengerviz-izli zuhands és billenés levél-6z6n az Gsz
fullad6 orszdg madar-népe szamyon menekiil

tiikorbe teriti sz0nyegét a messzeség napjainak se virdga se gylimdlese
miért is néne nagyobbodé arnyék-again az igazi almafédhoz visszaut

de varakozas a végtelen tiikdor-éjben a lélek fennakad pdok-fonalian
6 sivatag mint cérndn 16g6 csillagok aranya holtmak bizonytalannak

itt vagyunk kijelolt varos ahova a tél betér lazasan ropogé jégfegyverek
decemberi korall-szigetek sokasodnak hé alatt a hazak

ha tudndm merre vagy
tengerjaré bokrok tiizével kusznék el ablakodig hogy visszacsaljalak

reménytelen szamadés ez Uszé6 homok-lemez kapkodas Onvédelem
emlékeim gyepén két Osszeacsolt test fekvd gerenda 4zik meztelen

mert éppen tavasz van talalkozik félemiink lomb-angyaldval
hossz(l szala es6t tereget alank a felhdé igy van ez

sebesen forog az évek korongja a csapkodé embert 6 sivatag nem ismered
all a nyar #és véd téged az 6rdk forrdsig kofala
SZEMBEN FAK
nagy habort végén vetkdzik lakdsunk kinyult a kéz vala-
honnan mint egy leopdrd taldn a véros nem is a hdz a nyo-
morusig angyal palankja viz-kévék sos izét okadja és fé-
lelmes a hangok hangya-utazéasa

-csak essen valamerre aki végleg elszakad a falt6l

s hogy békesség legyen meztelen szemében  kikotémet a nehéz
kulcs bezarja



RONTAS
Részlet

BANYAI JANOS

Amig nem kezdtem bele a torténetbe, fénytizéen éltem a tévedések
egész sordval. S konnyebb volt. Nem kértem szamon magamto6l semmit,
beleegyeztem abba, ami van, meghagytam a falon Eszter nagy fel-
iratat: MA. Amint belekezdtem a torténetbe (az emlékezésbe), meg-
értettem, ha sohasem akartam A&ldozni, akkor éppen most kell meg-
tenni ezt, magam miatt, az egyensuly miatt, most keil aldoznom,
most kell feladldozni magam.

Lehet, hogy téves az emlékezés kiinduldépontja: a tdrténetet akarom
visszapergetni (még jo, hogy nem az Eszterrel valé torténet kalandjat,
erre csak a szerz8 vallalkozhat), nem zarké6zhatom el tdle, mert mindig
az volt az elénylink: belementiink a térténetbe, az ellentétesbe is, nem
féltettuk magunkat az O6rvénytdl, a latszattél sem. Ha akkor tévedtem,
csak azért tévedhettem, hogy most legyen mit helyreigazitani? Ha
egyaltalan meg lehet ezt tenni. Gondolom: maradéktalanul.

Sokszor, mert ugy éreztem, azon a napon nem tdrténhet semmi, el-
utasitottam Esztert. Es nem bantam meg. Ma sem. Igy sohasem érez-
hettem magam iiresnek, illetve mindig, ahogy-a foly6t néztiik érdkon
at, ahogy flizfaindakbdl koszorut fontunk, ahogy a napot a homlo-
kunkra {ltettiik, ahogy fenevadaknak néztilk a hangyaboly OGsvényén
mozgd fekete pontokat, ahogy megérintettiilk egymas bérét, mindig
pontosan, egészen pontosan tudtuk: mast nem is tehetnénk. Volt azon-
ban mindennek, a teljesség latszatanak, egy sotét vetiilete is bennem.
Sohasem beszéltem réla Eszternek. Ha jobban meggondolndm... De
akkor lekéstem. Ez a sotét jel, tudtam, egyre hatalmasodik bennem, a
betegség polipcsapjaival jarja at.a testem, talan- a legfajobb pontig
viszi a fekélyt, a szivbe, elutasitja az ész jozansagat, megfertézi a le-
vegdt is korilottem s ez a fertdzés sok rosszal fenyeget, rossz almok-
kal, Gjabb tévedésekkel, utolsé vesztésekkel. Féltem is az é&jszakatol,
féltem egyszerii nyulszivvel, tisztidn, egyediil. De Eszter sokszor, t6bb-
szO0r taldn, mint ahogy azt most felidézhetném, atmentett maga felé,
belebocsatott az érvénybe, de a déntd pillanatban lenyult értem, kiemelt,
legy6zte bennem, helyettem a fuldoklast. Amikor neki sem volt ereje
hozz4, amikor rosszul ébredt, vagy napkozben lepte el valami saska-
fellegnyi szomorusig, valami nehéz idegesség, amikor nem segtihetett
rajtam, hiszen magdn sem tudott, olyankor komor lett, hidba vergéd-
tem, hideg és idegen volt, bar tudtam, nem t6lem akar szabadulni, in-
kdbb a maga gyongeségétsl. Ilyenkor napokig nem lattuk egymast.
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Ilyenkor semmi sem tortént. Magunkra maradtunk, de mem mondtunk
le egymasrél, csak gyogyulni akartunk, s a gyb6gyulas gyakorlata vesze-
lyesebb volt, ha magunk végeztiikk el eredménye meg csak rank tar-
tozott; kozvetve kihatott ugyan a késbbbi napokra is, de ha egyiitt
voltunk, nem gondoltunk ra. Nem huzodtunk nyirkos menedékhelyre,
tovabb éltiik a rendet, de sejtjeink ugy miikodtek, hogy ujra vissza-
keriilhessiink egymas kozelébe. Eszter nem félt, én féltem. Az & bator-
saga teljesebb volt mint az én félelmem. A batorsdga azért volt na-
gyobb és teljesebb, mert felfogta, érzékeny volt az én félelmemre, bele-
egyezett vonulataiba, sikjaiba. Megnyugtatni nem tudott, de atmenteni
maga felé annal inkabb.

Egy idében nem hittem mar a szavaknak sem. Még kevésb¢, mint
most. Annyira erbés volt, s annyira minden mast lerombold a tiszta
torténetbe vetett hit, hogy nem is lehetett masként, el kellett utasitani,
felszdmolni minden elvonatkoztatast. Felmenteni magam mindaz al6l,
ami esetleg akadalyozhatna, s6t le is térhetné bennem a torténet hitelét.
A szavaktol menekiilve torténettel lazadtam. A legveszélyesebb pontig
akkor jutottunk — Eszterre nézve volt ez leginkabb veszélyes —, ami-
kor nem tudtuk kovetni egymast, amikor kisiklott labunk alél a talaj
és szO6lnunk kellett, beszélni, a szavakkal menteni magunkat. Itt rend-
szerint lealltunk, tovabb nem feszitettiik a huart. A gyodgyuldst akartuk
inkabb. Talan kozos tévedés volt ez, annyira kozds, hogy ilyenkor lattuk
egymast legvilagosabban, s ha akkor valamivel jézanabb lettem volna,
talan ma fel sem meriilhetne a kétely, hogy nem ismertem Esztert.
Akkor nem is kellene megismételni ezt a térténetet.

Tul kell tennem magam mindenen, ami mellékes lehet: belesiiriteni az
emlékezés egyetlen pillanatdba a torténetet. Ha lehetetlen is: képtelen
igyekezet kézbe venni a csillagokat — csak vakon lehet talan —, a test
mélyére is csak holtan érkezhetiink; ha képtelenség is: mast nem tehe-
tek, ugyanazt kell tennem, mint akkor: most sem vagyok iires. Csak
jatszom most, élem a torténetet, de nem dregedtem bele az emlékezésbe.
Még fel is gyorsul néha a vérkeringésem.

Az Allomason vart meg Eszter. Fehér, tiszta ruha rajta. Barma bore
csillog a délutani napon. Oktober vége volt, sz6l6izli szelek fajtak.
Felém futott. Olelése szilard, varakozo, szigori. Az ilyen talalkozasok
csak akkor nem furak és nevetségesek, ha valoban talalkozasok, ha nem
artatlanok, ha az olelés szilard.

,,Eljossz?”, kérdezte Eszter.

»Igyunk meg valamit.”

,»,Menten!”, nevetett fel Eszter.

»,Menjiink”.

Vonszolt maga utan. Szorosan tartotta a kezemet, csak néhanyszor
nézett fel ram, egy-egy pillanatra; akkor lattam meg az arcan azt a
vonast, ami a betegségrél arulkodott: a teste akarta, hogy vele menjek,
de az arca fasultsigon kiviil mast nem mutatott. A szemében kiilonos
fény csillant meg. Végigfutott rajta. Megremegett, megallt egy pilla-
natra. Ram meredt. Aztdn Gjra vonszolt maga utan. Kovettem, mert
féltem a szemében megesillané fénytdl. A birtokon ma fébe 16tt az
allatorvos egy lovat, mert eltérte a 1abat. A hosszd 4llomasit pillanatok
alatt mogottlink maradt. Jobbra fordultunk. A parkon at vezetett Eszter.



Itt engedte el elszor a kezem. Amig a keserii italt ittuk, addig is gor-
csOsen szoritotta az ujjaimat. A 16, amikor lenyelte a golyét, megmere-
vedett egy pillanatra, minden izma reszketni kezdett, mintha fodldbe
4stdk volna a patait, annyira megfesziilt: arra vartam, hogy a felh6k
k6zé replil. Meg is indult, felnyGlt egy pillanatra, azutan leroskadt.
Ekkorra mar elforditottam a fejem. Eszter a virdgagyasok kozétt. Fehér
ruhdjat ellepik a szirmok: zdld, meg piros, meg sirga, meg kék. Osszel
a viragok is gyongyoket teremnek. Eszter futni kezdett a viragok kozott.
Eltlint a park erdds részében. Kora délutan volt, senki sem jart erre-
felé. A parkért sem lattuk. Azutdn mégis megjelent a furds fel6li
részen, de amikor felismert benniinket, visszahuzédott. A flzfak koziil
lesett ki rank. Egyetlen viragszilat sem tépett le Eszter. A hidon talal-
koztunk Ossze. Azutan Gjra egyiitt futottunk tovabb az ésvényen, koddé
valtak koriilottink a fak. Torzsiikb6l bort csapolhatnanak. Magunk is
kérgesek voltunk.

A kovezett udvaron macska suhant 4t, amikor beléptiink. Mindig
megdobbentett ez a kikovezett udvar: szokatlan volt, minden mas udvar
féldes és szennyes. Olyan hangosan nevethettiink, hogy a kutya is vak-
kantott egyet. A 16 sziirke volt; karcsu, tért bokajat figyeltem, meg a
hatat, a sziigyét, az izmokat, ahogy belemerevednek a goly6 csodalatéba.
Ugy nyelte le a sziirke a golyét. . .

Eszter megallt az udvaron.

,,Oriilsz?”, kérdezte.

»Futottunk.”

,»Oriilsz?”, ismételte meg a kérdést.

»Menjiink fel”, biztattam.

A kdveken megesillan az 6szi kora délutan sargas fénye. Mikor kez-
d6édnek az es6k? Eszter szemébe néztem.

»SzEép a ruhad!”

»Tetszik neked?”

Oriil. S masként meg sem mondhattam, hogy magam is 6riilok, csak
igy, csak ezzel: szép a ruh4dd. Felém hajolt. Lassan mérte fel az alig
két lépésnyi tavolsidgot kozottiink. Megallt, megnyugodott kozvetleniil
el6ttem.

»Ha leveszem, akkor is szép?”

,,Oriilok neked.”

A szobdban mér félhomaly volt.

»vacsorat is készitettem”, mondta Eszter. ,Friss borjuszivet siitottem,
fehér kenyeret vettem hozz4, meg sz6lét, nagyszemfi sz6l6t. Bort is.
Meézszinfit.”

,» vacsordzunk?”

»varj, leveszem a ruham.”

Nem viselt alatta inget. Barnira égett bére bet6lti a szobat. Az illa-
taval hadakozom. Erzem, hogy az izmaim tigy mozognak, mint a sziirke
16 bére alatt. A félhomaly erésodik. Betolti a szobat. Csak a butor-
darabok litnek 4t még rajta. Meg a tiikoér az ablak mellett. Elfordi-
tottam a fejem, nem mertem a tiikérben nézni Esztert.

»Gyere!”

»Megyek.”

A takaré meg a parna langba borult.

,»vacsorézzunk.”
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, Varj, szépen, lassan akarom elkésziteni. Ha hivlak, akkor kelj csak
fel.”

Kiment a szobabo6l.

,Akarsz egy pohir bort vacsora el6tt?”

,Egy liveggell”

Nevet. S a nevetése altatott el.

Elég ehhez a sz6? Bele lehet siiriteni? Nem mernék ra véallalkozni,
hogy le is irjam azt, amire gondolok. Ugy kezdiem bele a tdrténetbe,
ahogyan semmi mast nem lehet, csak emlékezni, elfogadva és kiépitve
az emlékezés logikajat. Mit kezdjek azzal, ami fojtogat, de aminek
nincs, nem lehet alakja? Amit nem lehet belesiiriteni semmibe sem.
A sz6 nem birna el a sulyat. Mit kezdhetnék a tévedéseimmel? Gaz-
dagga tettek. Most félek. Ujraélni nem tudom. Nem vagyok szakember.
De a vérkeringés? ... Ha felgyorsul?

Honapokkal késébb, mire behavazott s mikor mar aranylag igen
jartas voltam az emberek ko6z6tt, amikorra megismertem a birtokot,
amikorra mar el tudtam igazodni az irodahelyiségekké és iiléstermekké
atalakitott kastély folyoséin, egyszeriibb volt minden, mint kezdetben,
kozvetlenebbnek éreztem a munkat, azt, amiért vallaltam a maradést.
A havazasok mind sflirlibbek voltak, a szél a folyd irdnyabol mind ve-
szettebbiil fajt, néhanyszor napokig nem mehettem vissza a varosba,
mert a hoétorlaszok leallitottdk a vonatot. Egyaltalan nem volt nehéz
elviselni ezeket a napokat. Sor keriilt néha kisebb Osszetiizésekre, hiszen
napokig egymasra voltunk utalva, de konnyen feloldoztuk ezeket a
veszélyes csondeket, hiszen nem voltunk kézvetlenek, baratok, csak ép-
pen az tartott 6ssze benniinket, hogy egy irodaban iltiink. A lényeges
Osszelitkozésekre is csak azok kozott keriilhet sor, akik nagyon jol is-
merik egymast; csak a baratok tudnak kiengesztelhetetlenek lenni. El-
szdmolasok és tervezések voltak soron, sokat bibelddtink a szamokkal,
szdzalékokkal, hiidnyokkal és tobbletekkel. Csak ritkdn mentiink ki
koriulnézni a tehenek meg a disznok koriil, s akkor is a szankoéval
mindig Gj utat kellett vagni a héban, mert mar napok ota szdérta a
sz€él a szdraz, alland6éan hulld, aprdészemii havat. Fehér volt minden, és
minden érintésre csak a hideg valaszolt. A kastély irodai meg iilés-
termei koziil is csak a forgalmasabbakat f{itotték, végiil is ahanyan
voltunk, egy nagyobb szobaba szorultunk, kényszerii fogsigunk har-
madik napjdn mar nem is gondoltunk arra, hogy dolgozzunk. Vagy
vasadrnap volt? Erre senki sem {ligyelt. Sokan koziilink, a szerelmet
soha meg nem ismerd, negyven év koriili f6kényveld, a rut, elcsonto-
sodott hivatalnoklanyok, talan a tekintélyes termetii, mézédes szavu
igazgato is, arra gondoltak ebben a helyzetben, hogy milyen értékes
kis emberi kozosség alakult itt ki: mintha egymas melegével akartuk
volna ellenstlyozni a kinti fagyot. De nem volt konnyii elviselni ezt a
kozosséget. Taldn még azoknak sem, akik, ki tudja, miért, rajongtak
érte, vicceket meséltek, nevettek nagyokat, vagy éppen intim besza-
molékat tartottak életiik egyébként titkolt allomésair6l. A kastély koriili
park fai jelezték a szél erfsodését, fiityiiltették, az elnyualé félelmes
hang eltlint valahol a kastély tornyos tetézete alatt, de addig végig-
haladt minden szoban, minden testen, s valami borzongéssal, idegen-
séggel t6ltott el benniinket; leginkdbb a szél erds6dése hozta, hogy



kozelebb hizédtunk egymaéashoz, de el is hallgattunk néhény pillanatra,
kivarva, mintha a szél z(géasanak folytatdsa volna. A bokrok a parkban
hatalmas fehér torlaszokka valtak, gazdagon beépitett fehér dombokka.
Ugy éltem ezekben a napokban, mintha évekig tarté csapongéds utan
kényszerb6l kotottem volna ki, de mar jobban hozzészoktam a bizony-
talanhoz, mintsem hogy elfogadhassam a felkinalt nyugalmat, a meleg
szobdban 0Osszegyiilt emberi koézvetlenséget. Mégis megértettem, hogy
mar nem veszthetem el azt, amit megszereztem magamnak: a szabad-
sdgomat, mert bizonyosan odatartoztam, része voltam egy most ziir-
zavarossa valt értelmetlen szervezetnek, de ezt is csak tudtam, nem
éreztem, meg sem koéveteltem. Az emberek kozott lenni, elfogadni biizos
leheletiiket, testemen érezni érintésiiket, szememben a nézésiiket, meg-
osztani velik a maradékot, mindez valami ismeretlen megprobaltatas
volt szamomra, el6szér csak arra kényszeritett, hogy kialakitsam a sze-
repet, meghatarozzam a magam helyét, azutan arra is, hogy jatsszam
a szerepet, a ram kimért szerepet, de kés6bb ez a jaték és szerep a
jogomma valt, mast nem vallalhattam, lekotott, kotelezett, végiil is a
harmadik napon, az elszakadads harmadik napjan felfedeztem, hogy
stillyedek, hogy belestippedek egy felkinalt nyugalomba, egy feltételes
biztonsagba, valamiféle medd&ségbe. De a negyedik napon, amikor fel-
szabaditottdk a wvasati palyat, mar egyetlen pillanatra sem gondoltam
arra, hogy beutazzak a varosba. A bentlakok mind elmentek, csak
néhanyan maradtunk kint, a kintlakék meg én. Tovadbbra is a kas-
télyban aludtam, de ezen az éjszakdn mar egyedill. S ez az egyediil
toltott éjszaka a kastélyban, ez ébresztett ra arra, hogy valami megtorte
az ellenalldsomat, valami rakényszeritett, hogy besoroltnak érezzem
magam. Kiilonos volt ez a besoroltatds. Egy egész sor felelésség alol
mentett fel. Olyan érzésekért és hangulatokért, gondolatokért, melyeket
korabban féltve 6riztem, mert a hatasuktol leginkabb tartottam, koéve-
teléseiket és veszélyeiket a magam torvényének vettem, mar nem val-
laltam felel6sséget, atruhaztam egy alig 1étezd, természetellenesen ki-
alakitott kozosségre. Uresebb lettem? Nem, csak maganyosabb. Elalvas
elétt végigjartam a kastélyt, elcsavartam a villanyt minden szobaban,
ellendriztem a kalyhak tlizhelyét, mindenhol lelohadt mar a parazs, s
amikor a folyoson teljes sotétben taldltam magam, akkor éreztem meg,
hogy nem félek, a kalyhdkat sem azért ellenériztem, mert 6téves vol-
tam, amikor leégett a szomszéd haza és azota rettegek a tiiztdl. Csak
megszokasbdl jartam végig, ellenériztem a rendet, de nem azért, mintha
komolyan gondoltam volna arra, hogy ezzel valamit el kell érnem,
hogy ennek fontos célja lehet. Végiil is az nyugtatott meg, hogy egyet-
len pillanatra sem gondoltam, hogy a szellemek megzavarjdk majd az
4lmomat. Egy értelemben azonban megériztem a szabadsigomat: nem
vettem komolyan a ram mért szerepet. De nem azért, mintha nem gon-
doltam volna arra, hogy valami célja azért mindenesetre van a szerep-
jatszdsnak is, hanem azért, mert rakényszeritettek, hogy ne foglalkoz-
zam sorsdont6 tigyekkel. Maradjak a ruhadmon belil. Elszakadva ‘a
varoskatol szerzett élményektsl, az ottani izektdl, itt egy olyan vilagot
fedeztem fel, mely ismeretlen volt szamomra, de igy ismeretleniil is
nehéz, tdvoli. Az ottani élmények és térténetek az intenzitasnak (a belsd
rombolésnak), a zuhanasnak, a kihullasnak olyan igényét teremtették
meg bennem, melyet az itteniek nem ismertek és nem is elégithettek
ki. Arra pedig nem szamitottam, hogy ellenpontozzdk. Egyediil voltam
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hat itt is, de masként egyediil, mint a varosban, itt nem tartoztam
senkihez, itt dolgoztam, de a munkamhoz sem tartoztam. Ugy éltem,
hogy tettem valamit. Termeltem? S amit gondoltam, amit kigondoltam,
az nem volt mas, mint a nosztalgia felismerése, az, hogy valamire var-
tam, valamit koveteltem, valamit meg akartam szerezni magamnak, de
végiil is visszavagytam a hajotorottek bizonytalansigéaba.

Talan akkor, a kastélyban toltott éjszakan, alvas kozben kezdtem el
tjra félni. Rosszul, hanykolédva aludtam, félorakat toltottem kodos
ébrenlétben. Ezek a nehéz percek hatalmasodtak el rajtam, ezek kove-
telték meg t6lem az &alom kergetését. Nagy, fekete abrakat lattam,
azutan, amikor ujra elaludtam, sziirke, tiszta feliileteket, majd fatdrzset
egész kozelrdl, csillogd marvanylépcesot, fekete falat. De egyetlen alak
sem jelent meg, egyetlen arcot sem tudtam kihdmozni a feliiletekbdl.

Masnap, 6todik napon, kijott Eszter.

»Azt hittem beteg vagy”’, mondta, amikor megérkezett.

,Nem vartalak”, valaszoltam.

Jart mar kint Eszter néhanyszor a birtokon. Voltak ilires napjai az
iskoldban. Olyankor nagyokat sétdltunk a parkban meg a szantisok
koz6tt, a fakat vizsgaltuk kozelrdl, meg a gordongyok felépitését. Néha
lovakat néztiink futas kozben.

»Féltem, hogy beteg vagy, azért jotiem”, ismételte meg Eszter. ,Négy
napig hianyoztal. Hideg van.”

,Nem jart a vonat.” )

, Tudom.”

»legnap nem is gondoltam arra, hogy bemenjek.”

_,,Vartalak.”

,Ma bementem volna.”

»Mindegy, majd egylitt megyiink.”

Eszter a kalyha el6tt allt, le sem vette a kabatjat, csak kigombolta.
Arcéat simdara feszitette a fagy, csak most kezdett pirosan felengedni.
Fagyos ujjait is a kalyha4n melengette. Néhany pillanatig az asztalomat
vizsgalta, de semmi érdekeset sem tudott felfedezni rajta, felhagyott
hat vele. Az ablakon &at nézte a havas parkot. A szél megnyugodott
reggelre, de uj ho esett, a fak 4gai megrakodtak hoval. Prémes va-
dakra hasonlitottak. Mar nem esett a ho, kideriilt, a nap els6 sugara
kékre festette a bokrok hoétorlaszait.

,,Miért jottéel?”, kérdeztem, amikor magam is a kalyha mellé alltam.

,»Azt hittem, beteg vagy.”

,»Levelet kaptal Lukacstol”, mondta.
,»Mikor?”

,»,Még az els6 napon.”

, Kihoztad?”

,El is olvastam.”

»Mindegy.”

,,Erzsi meghalt.”

»zivgores.”

,Lukacs nem jon haza?”
,,Nem.”

»Mikor halt meg?”

,Nem irta meg pontosan.”



,,Miért nem?”
,Mert nem is fontos talan. Meghalt.”

,Olyan gyéaszjelentésfélét is kiildott. Maga irta, és egyediil huzta ra
a gyaszkeretet.”

,Itt a levél?”

,,Majd otthon elolvasod.”

,,Mindegy.”

,,Talan fel kellene hivni telefonon Lukécsot.”

,,chs értelme.”

A parkot kiilénds fényekkel diszitette fel a nap. Hosszu kék arnyak
futottak végig a hofeliileten.

,,Gyere, kimegyiink”, mondtam. ,,Szankéval.”

Eszter még mondani akart valamit, de lenyelte a szét. Ragyujtott egy
cigarettdra, kozben behoztdk a kavét, megittuk, de egyetlen szot sem
valtottunk. Visszaérkezett a szanké az igazgatoval, mehettiink.

Meleg takardokba csavartuk magunkat, s a szanké kényelmes iilései-
ben alig vettiik észre, merre futott veliink a 16. Egész délelétt nem
gondoltunk Erzsi halalara, csak a hangunkban, a nézésiinkben, a ne-
vetésiinkben volt ott a nyoma, vagy kezlink mozdulatdban, hosszu
percekig tarté hallgatdsunkban. Téavoli hosszii utakra emlékeztetett a
csupa fehérség, valami szakadékra, valami ismeretlen mélységre. Csak
az orszaguit gyér eperfai mutattdk az iranyt, meg a tanydk otthonos
kéményfiistjei. A szél nem fujt, fényesen, naposan fagyott. A fehér
rettegés batortalanna tette Esztert. Mind szorosabbra vonta maga kériil
a takarét. A 16 futasanak paraja jart at benniinket, annél melegedtiink.
Nem kellett négatni a lovat, egyenletesen, kénnyedén futott, a szanké
stlytalanna valt a sikos havon. Nyilt, egyhangt fehér térség vett korul
benniinket, a tavoli erdd is kédbe burkolva egyenlitédott ki a ho felii-
letével. Letértiink az orszéghtrél, a behavazott diiléutak nem mutattak
iranyt. Volt ennek a sziguldasnak az éles fagyon at egy kdzénk telepe-
dett fekete visszahatasa is: egyetlen széval sem emlitettiik, de mind
kozelebbrdl éreztiik, hogy farkasok bujtak meg a hé kis dombjai mogott
s csak varjak most a pillanatot, hogy rank tamadjanak. A 16 horkantésai
is erre figyelmeztettek benniinket. Koézeliinkben vannak a farkasok.
Persze, ha jozanul gondoltunk volna arra, hogy mar évek 6ta nem
lattak farkast a kornyéken, kénnyen megszaoadulhattunk volna ettdl a
nyomastol. De miért kerestitk volna a felmentést? A felmentés éppen
annyi veszéllyel, fajdalommal jar, mint maga a biintetés.

Ritka puskalovések dorrenését hallottuk néha. Azutan a kutydk uj-
jongd ugatésat.

,Vadaszok jarnak arra”, mutatott Eszter az erdé koérnyéki utolso
tanya felé.

Az egyik tanya kozelében a konyhafiist édeskés fanyar illata tort
rank.

Valami kiadltast is hallottunk.

,»Errefelé is emberek vannak”, mondta Eszter.

»Menjliink a legel felé?” kérdeztem. ,,Arra nincsenek.”

»Mindegy.”

A tanya ablakdban kerek gyerekarcot lattunk meg. Csillogé szép
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szemével kovette a szdnkd suhanisat. Eszter sokaig nézte az ablakot.
Vissza is fordult.

,,Ha bemennénk, taldin megengednék, hogy felmelegedjiink”, mondta.

,, Jsmerem 0&ket.”

A konyhafiist otthonos illata még sokdig kisért benniinket. A 16 sem
futott mar annyira zavartalanul, feltlinhetett neki, hogy céltalan a
futdsa, mert elhagytunk magunk mogott minden tanyat.

,,Bemehetnénk”, mondta ajra Eszter.

,Lassan ugyis vissza kell menniink”, valaszoltam.

Ujabb 1évések az erdd feldl. A 16 arra futott. Az egyik magényos fa
mellett hamarosan mintha egy sapkijaval felénk integet6 ember jelent
volna meg. Kéd vette koriul, még nem lathattuk vildgosan; a mellette
1évé fa merev, kové fagyott fekete agai verték at a tejszinli kodot, és
festették holttd a nagy, téli, sziirke égboltot; megddbbentett benniinket
a fa, még sejtelmesebb remegéssel az ismeretlen hivogatasa. Talan nem
is nekiink integetett? Talan meg sem jelenhetett olyan véaratlanul, de
olyan végérvényes szilardsiggal ott a fa mellett az az emberformaja
lény? Tal4dn csak litoméas az egész? Reménykedve néztem koriil: a kod
még nem fedte el egészen a rétet, csak a tanyak koriil sziirkiilt el a ho
nagy fehérsége. Ha siirlibb lett volna koriiléttiink a kod, ha kédfelhébe
futott volna a szankd, talan elfogadhattuk volna a puszta latomas fel-
mentését? Bizonyos, ha elénk keriil egy ember, ha meglatjuk messzirdl
az alakjat, vagy csak felfedezzilk magunk el&tt, hogy kilép mondjuk
egy fa mogil, ahogy felemelkedik egy dombhatra, ahogy végigmegy a
havon, vagy valami mas szintéren; ahogy elénk lép, barmilyen messze
van is tolunk, megérezziik, nem lehet masként tenni, az nem lehet,
hogy ne érezziik meg, hogy valamit elvar t6liink az ember, akar segit-
séget, akir egyetlen szét, akar csak annyit, hdny 6ra van. Talan ez az
ember is csak annyit akar tudni, hogy hany 6ra van, vagy be lehet-e
utazni a varosba, vagy hogy milyen nap van, hidnyadika ... Megkérdez-
hetné toéliink talan, hogy mi jaratban vagyunk, vagy arra is gondolni
lehet, hogy meg akarja osztani velink a gyorsforralon épp elkészitett
forro teajat, vagy csak pélinkaval akar kinalni. Az is meglehet, hogy
megoriilt nekiink az ember, pusztdn csak annak, hogy mi is erre ja-
runk, hogy megkozelitettiik azt a teret, azt a vidéket, amit csak ret-
tegve jarhat be egyediil. Vagy haza akar menni, s kénnyebb lesz sza-
mara, ha megkér benniinket, fogadjuk fel a szankéra. A 16 mind
gyorsabban futott, vagy csak nekem tiint igy? Eszter nyugtalanul kém-
lelte a fa kornyékét. Senki mas nem volt ott, csak az az idegen. A
fanak nem lehetett arnyéka, olyan egyenletes, egysika volt a vilagossag
koriilottiink, olyan tulvilagi tan, mint csak télen tud lenni, télen, ami-
kor nem lehet megkiilonboztetni, mi vilagit jobban: a sziirke, egyen-
letes égbolt, vagy maga a hoé korulottink. A délelétt folyaman ejtett
nyomokon kék arnyék huzoddott meg mégis. Talin még nem sotétedhet
be. Eszter szorosabbra hiuizta maga koriil a takarot, sszébb vonta ma-
gat, mintha mi a szankoén lassan zsugorodnank, az idegen, aki hivott
benniinket, meg mintha névekedne, lassan mar annyira megné elot-
tiink, hogy eltakarja az égboltot, elfedi a hoéba kodlott erds tiszta
fagyat... A 16 felhorkant, mintha megbotlott volna, megtorpant egy
pillanatra, de nem 4llt meg, csak elvesztette a futds {itemét, talan
vissza sem nyerheti tobbé. A fejét is magasabbra emelte, izgatottan
hallgatoézott.



»Talén farkast 16ttek a vadéaszok?”, kérdezte Eszter. ,Megtorténhet,
hogy lemerészkedtek a hegyr6l és most befellegzett nekik ... Hallottad
az imént a l0véseket?”

»Nincsenek farkasok. Erre nem jarnak farkasok. Csak kébor kutyak.
De azok is mind ritkdbban. Kiirtottak o&ket.”

Az Osszel is talalkoztunk eggyel.”

»Megfutamodott.”

»2Amikor megdobaltad. De csak kovetett benniinket. Hidba dobaltad
meg.”

»Meégis eltlint.”

»Ezek talan leléttek valami veszett példanyt.”

»Minek kellenénk mi nekik?”

»Csak hogy eldicsekedhessenek.”

»Mi van a l6val?”, kérdeztem inkdbb magamtél. ,Mintha lesantult
volna. Megtorpant mér néhéanyszor.”

»Nem santult le”, mondta Eszter, és ezzel véget vetett a beszélge-
tesnek. Elhuzédott télem, péar pillanat mulva észrevettem, hogy a gyep-
18szérral bajlodé kesztylis kezemet figyeli, azutdn meg végigméri a
karom hosszat, és csak fenn a nyak kornyékén nyugszik meg egy
pillanatra a tekintete. Mind kozelebb értiink a fihoz. Az idegen, mintha
el sem mozdult volna a fa mellsl, agy Aallt ott foldbe gyodkerezett
labakkal, mar lathatta, hogy felé sietiink, nem is integetett.

Amikor egy idegen felé ugy kell rohanni, mint a bajba keriilt j6 barat
felé, szinte kotelezd, torvényszerti, hogy az idegen rossz hirt koézoljon
vellink. Az apam is igy érthette az isteni sugalmat, ahogy az anyam
késObb megfejtette. Hirnokot latott a golydban, ami atvagta, atlyukasz-
totta a legszentebb ereklyét, a csaladi fényképet. Mert menni kell a
varakozé idegen felé, ezt nem lehet csak ugy elhessegetni magunktél,
nem ismerem, mi k6zém hat hozzi. Nem, nem lehet...

Mert ahogy megjelent az idegen a fagybameredt fa mellett, mind-
ketten, Eszter is, én is, talan a 16 is azért horkantott fel olyan idegesen,
felismertiik az idegen mozdulatdban azt a vonzast, ami ellen nem te-
hettiink semmit: menni kellett feléje, nem szabadulhattunk méagneses
korébdl. Igaz, vannak emberek, akik maguk is, egyszeri megjelenésiik-
kel, tartdsuk természetességével gazdagodva, képesek mindenkit be-
vonni biivkériikbe. Vannak, akik istent6l megaldott hipnotizérok. De
most nem lehetett ilyen kozonséges a megoldas. Mert volt az idegen
hivé mozdulatdban valami az 6rdégi hirndk kénydrtelenségébdl: az is-
tenek, a gyavéak, a nagy indulatok véres hirnokének lesujté6 suttoga-
s&bo6l. Amig az idegen felé futottunk, ki kellett volna hasznalni a tavol-
sdgot a megnyugvdasra, a felkésziilésre, hogy okosan, nyugodtan fogad-
hassuk a hirt, amit ko6zélni akart velliink. Mert késébb tudtuk csak
meg, hogy nem volt indokolatlan a rettegésiink.

»Lehajolt”, mondta Eszter.

»Tlalan elejtett valamit.”

»Most mar biztos benne, hogy feléje megyiink.”

»S0kaig van lent.”

»Bajlédik valamivel.”

»Mi kozliink hozza?”

»Most visszafordulhatnank. Nem latnd meg, hogy visszafordultunk, s
azutdn mar integethetne.”
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A 16 lelassitott. Hidba siirgettem, csak lépésben ment tovabb. A hé
is mélyebb volt errefelé, talan letértiink a daldatrol is és meélyebbre
siipped a 16 pataja a hoba.

»Megvadolhatna benniinket.”

,»Mivel?”

»Az ég tudja”, mondja Eszter. ,Csak ugy mondom, igazat akarok
adni neked, hogy nem fordultunk még vissza.”

A 16 most mégis futasra adta a fejét, de faradt is lehetett méar, las-
sabban haladtunk elére. Kozben felegyenesedett az idegen is. Most
mar az arcat is lathattuk, de nem ismertiitk fel. Intett Gjra. S éppen
ez a mozdulat, ez az utolsé hivas figyelmeztetett benniinket arra, hogy
itt valamit tenni kell, hogy itt sziikség van rank, nem hiaba hivtak ide.
Egy pillanatra még biiszkeséggel t61t6tt el ez a gondolat, de méar ekkor
keserii mosollyal gondoltam a buzgalmamra. Sohasem tfartott sokaig az,
hogy komolyra vettem a kiildetésemet, de most varatlanabbul, a szo-
kottnal gyorsabban tiint el a megvetett melegség, az, hogy egyszer(Qen,
egy alkalmas pillanatban hasznos lehetek, sziiksége lehet ram wvala-
kinek, mindegy, hogy hogyan, legaldbb a rosszat, a bilint osztva meg
velem. Sokiig nem tudtam megfejteni, hogy mi okozhatta ezt az &l-
land6 elutasitast, azt, hogy soha semmit nem voltam hajland6é komo-
lyan venni. Idegesitett, és szinte szérnyiilkédve huzédtam vissza mindig,
ha valaki Ggy kozelitett meg, mint az igazgaté6 vagy valamelyik tana-
rom, hogy, kérem szépen, 6nnek, vagy neked komoly dolgokat kell
elvégezned, vallalkoznod kell arra, hogy értékes legyél. Legtobbszor a
szemiikbe nevettem, 6k meg nem értettek, s mert nem akartak meg
idegenebbé tenni, magukhoz engesztelve utogették a vallamat, mond-
van, majdcsak bend a fejed lagya. Konnyii volt ezt elérni, azt, hogy
ne hozzanak kisértésbe megbizasokkal, amikor csak ugy altalaban be-
szélgettiink, amikor arra kértek, hogy hallgassam meg &ket, de mit
tehettem akkor, ha valami olyan agrélszakadt szerencsétlennel talaltam
szembe magam, akinek élete egy sulyos pillanatdban igazan sziiksége
volt rdm. Mit mondjak most ennek az idegennek? Vele szemben nem
tehettem Ggy, mint az igazgatéval, amikor... O csak intett felém, és
nekem el kellett fogadnom a hivast. Eszter megnyugtatott afeltl, hogy
nem var tdlem segitséget, nem is volt ra sohasem sziilksége. Amire
képes voltam, annyit mindig megadtam neki, tébbet hidba kért volna,
mint amennyi kitelt t6lem. Nem, sohasem éreztem lelkiismeret-furdalast
ezért. Eszternek az az eldénye volt velem szemben, hogy az & tapasz-
talatai bolcsebbek, gazdagabbak voltak az enyéimnél. Mert ha tortént
volna velem annyi, mint Eszterrel, ha lattam volna annyit, mint ameny-
nyit 6 latott, ha egyszer is bevittek volna, mint ahogy &6t bevitték, ha
egyszer is vallattak volna... Mindig elamulva hallgattam a vissza-
emlékezéseket, az linnepnapokon tartott, a fiatalsdg részére kiiléon moz-
galmassa tett, filmvetitésekkel és magnoészalagokkal diszitett evokacio-
kat, melyeknek az a szent feladatuk volt, hogy cselekvésre, helytallasra
buzditsanak. Nem értettem. Hogyan lehet egyaltaldn tartalmassd tenni
valakit csak azzal, hogy elmult id6k nagy fajdalmairdl, szenvedéseirdl,
holtakrol és é16krdl megbocsathatatlan patosszal a legigazibb, legvalésa-
gosabb torténeteket kozlik?

Ujra, még egyszer felegyenesedett az idegen. Levette a sapkajat, és
most Ggy intett felénk, mintha siirgetne benniinket.



A melegbe 61tozott idegen gesztusa mintha felébresztett volna bennem
valami sajgé érzést: nem tudok segiteni rajta.

Eszter figyelte meg rajtam és hivta fel a figyelmemet arra, hogy
néha, bizonyos koriilményekben kiilonds arckifejezést 0ltok, a tehetet-
lenségnek, a teljes elanyatlanodasnak undorito vonasait veszem fel.
Valami nevetséges goresféle fut végig ilyenkor az arcomon; lényegében
egészen kifejezéstelenné valik az arcom. Magam is jol tudtam ezt. Csak
azt nem, hogy meg is mutatkozik rajtam. Arra nem gondoltam, hogy a
rat arcokon mindig valami bels§ rondasig teremti meg a jellemzd vo-
" nésokat. Nem védekezésképpen mondtam el Eszternek akkor, s ezt
barmikor megismételhettem volna neki, hogy szdmomra bizonyos érte-
lemben azonos az arcnak a kiilsé vonasa azzal a pillanattal, amit a
sziv, a tiidé, a gyomor él 4t egy pillanatban. De azt is tudom, hogy az
ilyen megnyilvanuldsok nem valami ragyog6 képességrol arulkodnak.
De ahogy koézelebb értiink az idegenhez, mindinkébb szembetflint az
hogy a mozdulataiban valami megdermedt nyugalom van, valami visz-
szafojtott félelem, ami minden pillanatban, ha felszakadna valahol a
gat, oriilt farkasorditasba torne ki, belevonitva a sziirke égboltba.
"Ez volt az idegen ember gesztusanak a tartalma. _
© S a magam dobenete, hogy nem segithetek rajta, azt jelentette, hogy
nem tartozom a jelen pillanat arcképcsarnokaba. Minden pillanatnak,
minden 6ranak megvan a maga hatdrozott, megvéltoztathatatlan arc-
képsziikséglete, minden kis zugban mindig érdekelt emberi arcok je-
lennek meg, s az arcok viseldi ott alapos, fontos munkat végeznek: a
pillanat nem lehet meg, a zug sem, anélkiil, hogy a legmegfelelébb
arcképet viseld test tevékenységéhez ne tartozna. S mit kezdhetek most,
mit mondhatok az idegennek, a szemmel lathatéan kétségbeesett, szo-
ritéba keriilt idegen embernek; ha mésra nem érzek magamban képes-
séget, mint hogy a meghivott, a kirendelt nézé szerepét vallaljam. Ha
valéban tortént valami, ha pillanatok alatt valami egészen lényeges
kérdés felett kell donteni, élet és halal, sziiletés és elmulas felett, akkor
hogyan viseljem el a néz8 szerepét anélkiil, hogy ne legyek magamnak
is, masoknak is megvetendd, utadlatra alkalmas lény? Hogyan viseljem
el azt a beteljesedett, legmegrazobb kérdést, hogy mi lesz a séval, ha
elveszti az izét; ha valoban tortént valami...

,Elkéstek”, mondta az idegen, amikor megilltunk mellette. A fa
torzséhez kuporodott, sapkédjat a szemébe huzta. ,Elkéstek”, ismételte
meg. ,,Kordbban kellett volna jonni. Nem is ismertem.”

Alig néhany méterre tole egy hoéval boritott ember fekiidt.

,Meghalt?”, kérdezte Eszter kozonyodsen.

,,Elkéstek”, valaszolta az idegen. '

,Ismeri?”’, kérdezte UGjra Eszter.

,Nem ismerem. Most lattam el&szor.”

»Mi tortént vele?” S

»Meghalt”, mondta az idegen egyszer{ien, s csodalkozva nézett fel

rank, még mindig a szankén Ultiink, mozdulatlanul. ,Elkésiek!” A

hangja most mar fenyeget6en hangzott, hatat a fa tdrzsének vetette,
ugy nézett rank, mintha valdban felel6sek volnank az ismeretlen ha-
lalaért. Kihivoan viselkedett, de csak a maga szorongasatél igyekezett
megszabadulni. Ha elfogadtunk volna valamit is abb6l a fajdalombél,
amit pusztan egy ember haldla kelt benniink, pusztin a latvany, akkor

188



188

odahuizédhattunk volna az idegen mellé s elsirathattuk volna az isme-
retlen halalat. , Kés6n érkeztek”, ismételte az idegen. ,,Elkéstek.”

Eszter leugrott a szankoér6l, a 16 megrettent, néhany lépést tett eldre.

,Nem varhatunk, megfazik a 16...”, mondtam.

,,Sietniink kell”, mondta Eszter az idegennek.

,,Kimelegedett a 16”, mondtam.

»Meégis elkéstek”, mondta az idegen.

,,Csak véletleniil jartunk erre”, mondta Eszter.

,,Csak véletleniil”, ismételte meg az idegen.

,Csak sétdltunk”, mondtam.

,Elkéstek”, ismételte az idegen.

Eszter megallt a holttest mellett. Varakozott, majd lehajolt hozza.
Sokaig nézett a holttest arcéba.

,Péter...”, mondta, amikor felegyenesedett.
»Péter?”, kérdeztem.
,Péter....”, mondta Eszter.

Ujra lehajolt. Majd feldllt lassan, indult az erdé felé, de néhany
lépés utan megallt, és gorcsésen nevetni kezdett. Nevetése keserlien
csengett. Az egész testét razta a nevetés.

,,Be kell vinni”, mondta az idegen.

Leléptem a szankoérol.

,,Segitsen”, mondtam.

,,Be kell vinni”, mondta.

,»A 1abanal fogja meg”, mondtam.

Feltettiik a holttestet a szanko6ra. Az idegen apr6 termet{i, id6s ember.
A puskajat otthagyta a fa mellett. Mozdulataiban nines semmi az arcan
felismerhets félelemb6l. Szenvteleniil tett-vett a szdnké koril, betakarta
a holttest 14bat, szalmat huzott arciba, igyekezett keresztbe fonni meg-
meredt karjait. Azutdn visszament a fa mellé, Ujra leguggolt, hatat a
fanak tamasztotta, valamit mormolt, taldn imafélét, ki tudja.

Eszter visszaj6tt. Arcan konnycsepp futott végig.

,»Nevetséges”, mondta.

»Mi?”, kérdeztem bamban.

,Nevetséges”’, ismételte meg. A konnycsepp Ujra végigfutott az arcan.
A vallara esett. Megfagyott néhany pillanat alatt.

»Menniink kell”, mondtam.

,»Talan meg sem halt”, nevetett Eszter.

,Mozdulatlan.”

,»Csak mozdulatlan.”

,»Ennyi is elég.”

,,Elég.”’

Az idegen is felszallt. Mintha ligyet sem vetett volna r4, a holtbest
mellett foglalt helyet. Puskajat a kezében tartotta, arra tamaszkodott.

»Valami csavargd lehet”, mondta, amikor elindultunk.

Eszter fagyosan, zarko6zottan ilt mellettem. Kis id6 mulva cigarettat
kért, ragyujtott. Megkinaltam az idegent is, de nem fogadta el.

»A tobbiek elmentek, azt mondtak, visszajonnek majd, de egész dél-
utan hidba vartam rajuk”, mondta.

»Mikor halt meg?”, kérdeztem.

»Nem tudom.”

»Akkor miért mondta, hogy elkéstiink?”’, kérdeztem meglepetten.

»Elkéstek”, mondta az idegen.



Azutan néhany perc mulva Gjra:

»Gyorsabban is ideérhettek volna.”

,»3enki sem sz6lt...”

,yAzt mondtak, bemennek és kikiildenek valakit.”

»Senkivel sem taldlkoztunk.”

,»2Akkor miért jottek erre?”

,»Sétaltunk.”

,,Siethettek volna.”

»Semmirdl sem tudtunk.”

,Ismerik?”, kérdezte kisvartatva az ember.

,Nem.”

,Valami nevet mondtak.”

,Nem mondtunk!”’, kialtotta Eszter.

Péter mindig ezt emlegette: ,,O Herr, gieb jedem seinen igenen Tod,
das Sterben, das aus jenem Leben geht”. Lassan, skandéalva ejtette min-
dig a szavakat, néha dallamosan is, mintha énekelné. Furcsan viselke-

dett mindig, amikor a nagy kélté szavaihoz fordult segitségért. Kiildn-

ben is mindig valamiféle idézetre timaszkodott. Mintha méasok szavait6l
varna az 6 szavai szamara is teljességet, igazsagot. MOli Péter barat-
kozott kéziiliink mindig legfurcsabban a haléllal. Nem vette komolyan.
Nevetett mindig azon, ha valaki koziiliink elérzékenyedett valami halal-
hir felett. A nyurga Lacinak volt mindig szokasa, hogy elolvasta a
tartoményi napilapban a haldlhireket és a koszonetnyilvanitadsokat. Né-
hiny izgalmasabb széveget megtanult fejbdl is, és elszavalta nekiink.
Mo6li Péter élvezte mindig legnagyobb odaadassal. ,Szellemes fin”,
mondta j6 néhanyszor Lacir6l. Amikor velink volt, ritkan, nagyon
ritkdn, mindig talalt valami iirligyet arra, hogy megmozgassa Lacit,
hogy ravegye egy-egy szavalatra. Az volt a meggy6z8désiink, hogy
Moéli Pétert semmi mas nem érdekli mindebbdl, csak az a karikatura,
amivé Laci valtoztatta ezeket a szavakat.

,,Miért gondoltal Péterre?”’, kérdeztem Esztertol.

,Nem tudom.”

,Kétszer is kimondtad a nevét.”

,,Taldn, mert mar megint bevitték.”

»Mi van vele?”

,yMegismétlédott.”

,Hova vitték?”

,»A kérhazba?”

»Nemrég jott vissza.”

»Az Osszel is volt bent egy hénapig.”

,Ugy latszik, mégis veszélyes.”

»Jobban lesz.”

,Miért gondoltal ra?”

»Mert bevitték...”

. ,,yMindegy ...”

Egyre gyorsabban futott veliink a 16. Esteledett. A rét folé gyonge
kodréteg emelkedett, elérte mar az els6 tanyakat is.

»olessiink . ..”, mondta az idegen.

Fazott talan, vagy egyszerlien kényelmetleniil érezte magat a holt-
test mellett.

,»Jonnek”, mondta kis idé mulva.

A tanya fel6l egy terepjaré kavarta fel a havat.
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Amikor a kozelilnkbe értek, atvették a holttestet meg az idegent, és
a varos felé hajtottak.

Megkérdezték, hogy nem ismerjik-e a holtat.

Csendesen valaszoltunk.

A vadaszok, ketten jottek a terepjaréval, meg az idegen furcsan
néztek vissza felénk, amikor felt{int nekik, hogy sokaig nem indultunk
el utdnuk. MAr egészen eltlintek a koédben, amikor négatni kezdtem a
lovat, és lassan elindultunk. A tanyak felé hajtottunk, majd ratértiink
az orszagatra, és ekkor a 16 is felgyorsitotta az iramot, mar sejthette,
hogy hova megyiink. A kéd egyre slirisodott, mind hidegebb lett s
mind nagyobb a csend. Most mar semmit sem lathattunk, csak az or-
szagat fai vezettek benniinket. De kozel jartunk a birtokhoz. Az egyik
tanyar6l egy nagykenddbe burkolt asszony futott ki hozzank az dutra.
Lealltunk, nem tudtuk, mit akar. Csak annyit kérdezett, hogy lattuk-e
a holttestet. Igennel valaszoltunk, s akkor az asszony lassan sirankozni
kezdett. Nem lehetett hozzatartoz6ja, csak hire ment gyorsan a tanyak
kozott, hogy az erd8 koézelében egy ismeretlen ember tetemére akadtak
a vadéaszok, néhanyan igyekeztek megfejteni a rejiélyt, ez az asszony
is arra vallalkozott, hogy megtudja az ismeretlen kilétét. Nem tudtunk
neki kozelebbi felvilagositast adni. ,,Annyian csavarognak”, mondta az
asszony. ,,Szegények”, sirankozott halkan, s csak allt a szdnké mellett.
Nem indulhattunk el mindjart, ki kellett varni amig az asszony els6-
nek indul a tanya felé. ,Istenkém, atyam”, tordelte vortsre fagyott
ujjait az asszony. ,,Szegény, olyan egyediil...” Eszter igyekezett valami
megnyugtatét mondani az asszonynak, de az csak sirankozott, végiil
mintha most latott volna csak meg benniinket el8szor, mintha eddig
nem is lettlink volna itt, csodalkozva és megddbbenve nézeit rank.
»Nem, nem ismertem én sem, ki tudja, ki lehetett az, annyian csavarog-
nak...” Mentegetézni kezdett az asszony, mintha attdél tartott volna,
hogy kérddére vonjuk, hogy felelssé tessziik, pusztdn csak azért, mert
ilyen leplezetleniil sirdnkozik egy idegen halala felett. Eszter kihajolt a
szank6bol, és megsimitotta az asszony kenddjét, de az ettdl a mozdu-
lattél még inkabb megijedhetett, mert gyorsan hatralni kezdett a tanya
felé. Szokny4ja felsopérte a havat. ,Nem, nem ismertem...”, ismételte
el néhanyszor. Elindultunk. Vissza sem néztiink az asszony felé, de

‘néhany 1épés utdn még felhangzott néhanyszor idétlen sirankozasa.

Zavart szotlansagot iiltetett ko6zénk az ismeretlen asszony. Fekete, sa-
lyos alakja ott lebegett koriilsttiink, hangja elkisért, barmire gondol-
tunk is. Nem, nem lehet azt megbocsatani senkinek sem, ha meghal. ..
Igaza volt Péternek mindig, mindig igaza volt, hogy szérnyii nevetséges
€s buta, ha valaki meghal és elsiratjak. Részvétet csak az élokkel szem-
ben érezhet az ember. Ha meghalt, akkor mar nincs, akkor nines siras,
nincs részvét, akkor minden fenyegetben iires és gyaldzatos. De mért
nem tudjuk megérteni és ugy felismerni ennek az ismeretlen fekete
asszonynak az érzéseit, mint valami egészen kényszer(i jelenséget, mint
valami 6rok érvényli igazsigot. Eszter kozben mintha megnyugodott
volna, mintha felengedett volna benne a latvany panaszos emléke, ko-
zelebb huzédott hozzdm, megfogta a kezemet is, mintha melengetni
akarnd, de megéreztem, hogy ez a hirtelen tdmadt ragaszkodas beve-
zetés az elidegenedésbe, az eltdvolodasba. Siirgettem a lovat, egészen
késbre jart méar, lekéstiik az utolsé vonatot. A kastélyban kell tdlteni
az éjszakat. Ujra egy éjszakat. Mindig szabadkoztam atté], hogy ma-



sokat is beavassak a titkaimba, kiilondsen olyanokat, akik kihasznalnak
ellenem a véletlent, a pillanatot. Az igazgaté kint maradt, fel kell majd
keresnem, s ha ketten lesziink ott a szobaban Eszterrel, akkor megint
mi mast varhatnak el téle, minthogy kénye-kedvére kiszolgaltasson
magénak. Rossz séta volt ez a mai. Keser{i izt éreztem magamban, Gjra
a s6tét jelet lattam meg, azt a zavart, amit a véaratlan események, a
kiils6 okok beleszélasa hivott ki belblem. A sotét jel meg konnyen el-
hatalmasodott mindig. Ugy keritett hatalmaba, hogy sokszor észre sem
vettem, mikor jelent meg, mikor tért be a gondolataimba, csak egysze-
riien idegessé tett, vagy természetellenesen nyugodtta, kodzdnyossé. Ha
a szobaban voltam, akkor a bitorokbdl, a sarkokbol, a falak repedései-
b6l jelent meg a sotét jel, onnan inditotta meg mindig sikeres, mindig
gybztes tamadasait. Ha kint voltam, akkor elég volt egyetlen fa, egyet-
len bokor, gérdongy, vagy kddarab, hogy veszettiil egyediil érezzem
magam, hogy legy6zzén a sotét jel. Igyekeztem legyalulni magamrdl a
tdrgyaknak ezt a kihivé hatisat, de mire sikeriilt volna, atvették a
targyak szerepét az emberek, rendszerint idegenek és ismeretlenek, akik
képesek voltak arra, hogy feleldssé tegyenek minden ok nélkiil, hogy
gybzelemre segitsék bennem a rontast. Az idegen vadéasz, az ismeretlen
ember teteme, a fekete kenddbe burkolt asszony mintha elvaréazsolt
volna, mintha élesen kisugarzé hatasuk valami ismeretlen vegyi atala-
kulast valtott volna ki a sejtjeim ko6z6tt, zsibbadast éreztem a homlokom
koril, zavart az ujjaim kozott, beteges kilitéseket a béromon. Maskor
a targyak, megint maskor a szinek meg az izek voltak ilyen hatassal
ram, azok tettek felettébb érzékennyé, felettébb hiszékennyé, azok va-
razsoltak el. Az utébbi idoben a targyak szerepét az emberek, az is-
meretlen arcok 061totték magukra. Tizenhat, meg tizenhét, meg tizen-
nyolc éves voltam, amikor az arcokat vizsgiltam, amikor a jarokelSk
szemét figyeltem, amikor a nyakukat és hajukat tanulmanyoztam. S
amikor felfedeztem valami rendellenest rajtuk, akkor varatlanul nagyon
maginyosnak éreztem magam, mert tudtam, hogy az lehetne a hivata-
som, hogy segitsek rajtuk, hogy elGsegitsem &ket, hogy kiszabaditsam
6ket a szégyeniikbél. De lassan magamra Oltottem a szégyeniiket, at-
vettem a bajukat, a betegségiiket, én lettem helyettilk beteg, nekem
jart ki a szégyen csapdsa. Mert nem hittem mar a kiildetésemben. Arra
kellett volna talan vallalkozni, hogy valamivel behelyettesitsem a kiil-
detést, hogy valamivel elejét vegyem a félresikeriilt hivatasnak, hogy
valamit a hazugsaghél igazsaggd képezzek 4t? Nem én volnék az egyet-
len. Nem velem torténne meg eldszér, hogy teljes meggy6z6déssel, tel-
jes hittel a hazugsagot valasszam hivatasnak. Az apamra gondoltam,
aki képes volt, helyettem is talan, lekiizdeni magaban a hazugsagot, a
maga becsiiletével és tudataval keresni az igazsagot, de meddig birta
volna? Igaz, fanyar szajizzel gondoltam mindig arra, hogy lényegében
megnyugtat, hogy olyan hiilyén veszett el, hiszen mi tértént volna
vele kés6bb? Annyi példara mutathatnék, amit nem kivanhatok meg
az apamnak, még az emlékének sem. Elveszthette volna egy pillanatra
a fejét és akkor, ha végiil is radobbent volna, ha raismert volna egyal-
talan a hazugsadgara, arra, hogy a nagy igyekezetben a korai igazsigot,
a korai idealt hazudtolta meg, mert nem minden gy tortént, nem Ggy
folyt le, ahogyan azt elképzelte, ahogyan azt megalmodta. De feleldssé
tudta volna magat tenni ezért? Nem tudom, nem vagyok biztos benne.
Ot is elvakithatta volna az, amire nem szamitott, amihez nem szokott
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hozza, ami 6t is megronthatta volna. S ha példaként emlegetik, akkor
csak azért teszik, hogy bearnyékoljék az ellentétes példakat... Lukécs
mondta, amikor megvertiik az ujsagirét: ,Nem az apad emléke miatt,
hanem azért, mert aljas céljuk volt vele...”

Az apamat is elvarazsolhattak volna a targyak, az emberek, az izek ...
Kiilonosen azért, mert 6 legalabb egy pillanatban valéra valva lathatta
a kiildetését. S utana?

A rontas rajta is fogott volna?

Nem tudom eldonteni.

Rontas — ez annyit jelent, hogy megrontani valakit. S nem a rontas
a kérdéses, a moédja vagy a foltétele, mert az megvan, az adva van,
az itt van el6ttiink, letagadhatatlanul, végérvényesen, az a realitds is, a
kényszer is, a lehetéség is. A rontds modjat és feltételeit nem tudom
elvitatni, azt senki sem tagadhatja le. Az, ami még mindig kérdéses, az,
ami a legtébb bajt sziili, az a rontas, ami bennem van, amire rakény-
szerit az ismeretlen vadasz, az idegen holttest, a fekete kendSs asz-
szony ... S Eszter? ... Ett6]l mar- félni kell. Ez mar szakadék, ez mér
valéra valt veszély. Magam vagyok a rontds, meg sem fogalmazhatom
masként, csak tgy, hogy EN. Orék ismeretlen a rontés, amivel szemben
sem az ész, sem a sziv nem elég erGs, hogy legyézze. A rontas, a baj, a
varazslat, a rossz alom, a csokkenés... az megvan.

Néttiink, megnéttiink, ez a rossz séta is emelt rajtunk valamennyit, s
éppen a novekedéshez kellett a rontds, hogy megértesse veliink: ha
igazadn noéviink, elndviink egymastol.

Mas hajtas hoz termeést. '

S csak mentiink tovabb. Eszter nem tartotta mar a kezemet, ugy
ment mellettem, mintha csak a kiséretem lenne, mintha masra nem is
vallalkozna, mint arra, hogy elkisérjen erre az utra, hogy velem legyen,
ameddig az erejébdl telik, hogy visszavonuljon mindjart, mihelyt al-
kalmasnak latja a pillanatot, mihelyt aranytalanna valunk egymashoz.
A gat felé még Uugy mentiink, mintha semmi el nem vélaszthatna ben-
niinket, mintha minden sejtiink, minden gondolatunk csak a nagyszerii
hajszalcsdvesség gydgyoriségét példazna benniink. Ugy mentiink ki a
gatra, mintha semmi, valéban semmi el nem valaszthatna benniinket,
mintha nem létezne idegen test, ami ko6zénk kerililhetne, s este agy
jottiink vissza a varosba, mintha nem is létezett volna az a természetes
kézvetlenség, az a végérvényesnek hitt kozelség kozottliink. Ahogy jot-
tiink vissza a varosba, csak a lépteinket figyeltiik, az mar nem volt
biztos, hogy ugyanarra gondolunk. Létezhetett valami azonossag a gon-
dolataink ko6zdtt, de ez inkdbb a nyugtalansig volt, mint az ahitott és
a latszolag megszerzett nyugalom, biztonsig. A lelassitott 1éptek liteme
visszhangzott a hossz(, iires utcidban, a fik ald besodrédott a stirlibb
éjszaka, a héazfalak mentén néhol megvillant az ablakok iivege, néhol
kihallatszott a nyugodalmas alvis. Lépteinket nem mértitkk Ossze, csak
tartottuk a lépés hullamhosszat, ha gyorsitani kellett volna, hiszen las-
sitani mar nem lehetett, akkor végérvényesen lemaradtunk volna egy-
mas mogstt, a hullimhossz megsziint volna azonos lenni. Igy nem is
vartunk masra, mint hogy egyikiink elvéti az litemet, s akkor minden-
nek vége szakad, vége szakad ennek a nagyszerii lassuldsnak, ennek a
szeretett kapcsolatnak. Mit kezdhettiink volna mast, mar az els6 pilla-



natban, mint hogy kiizdjiink az ellen, ami megkiilénboztet, ami atval-
toztat benniinket. Mert ha megvaltozunk, ki biztosit, hogy a legkedve-
sebb is veliink valtozik; ha a valtozds csak Ugy jonne, minden elbzetes
bejelentés, minden elézetes torténet, esemény vagy kényszer nélkiil...
Persze, furcsan éreztem magam, amikor szembe talalkoztam mindaz-
zal, ami soha semmit nem jelentett szamomra, ami idegen volt és f616s-
leges mindig. Furcsidn, mert mit kezdhettem volna azzal, ha elhalad
mellettem valaki, akivel sz6t tudtam még tegnap érteni, s aki ma mar,
mert egy lépéssel eléttem, vagy mogottem jar, az idegennél is idege-
nebb? Nem vagyok szakember. Hanyszor mondtam mar magamnak,
hogy nem vagyok az almok, a képzeletek, az illuzidk, a hangulatok
megoldasanak szakembere. S mégis mindig arra véllalkozom, hogy szem-
benézzek azzal, ami minden bizonnyal gy&zedelmeskedik majd felettem.
Mert a valtozdsunk nem eredményezne mast, mint eltavolodast. Miért
kerililnénk kozelebb, még koézelebb egymadshoz, mikor végiil is csak oda
jutnank, hogy egy id6re elodazzuk, néhany napra vagy évre kitoljuk a
tavolodast, a kihullast, a medddséget. Masra képtelenek volnank. Nem
magunk rontottuk meg magunkat, csak elfogadtuk a rontast, a hajlék-
talansagot, a pusztulast. A fiizek alatt, ébredés utan ugy kaptam bele,
szilaj, megtéveszthetetlen remegéssel, a magany értelmezésébe, mintha
friss, vérbd hisba martam volna a kérmeimmel, a fogaimmal. S Ggy in-
dultam el onnan, hogy vezekelni megyek, hogy azt mondom, Mdli Péter
tanitott meg ra, Uram, add meg mindannyiunk halalat, ahogy megadod
mindennapi kenyeriinket, ahogy megadod mindennapi almunkat és tisz-
tuldsunkat, add meg, Uram, a pusztulast, a legszebb pusztulast, hogy
legyiink szép halottak, fiatal, szép halottak, add meg mindannyiunknak
az 6 halalat, az egyediili halalt, az élethez jarulét, mindannyiunk éle-
téhez jarulé6 mindennapi haldlunkat... S mit tehettem mast, mint hogy
anyam mellé {iltem és sz6l6t szemezgettem. Egyszeriinek éreztem a
fohaszomat és egyszeriinek azt, amit tettem. Mast nem kérhettem volna,
mésért nem imadkozhattam volna, hiszen olyan kozel jartam ott a
folyo sodrasdban a mindennapihoz, hogy még a fogat is lathattam...
Mast nem tehettem volna, mint hogy elfogadom a kihivast, beleegyezek
abba, amit felkinalt a pillanat, és kiszélesitem, kib6vitem hosszura és
tavolra ezt a pillanatot... Nem varhattam el és nem kovetelhettem
mést, mint amit megtehettem, amire képes voltam: néni, novekedni s
egyszer elfonnyadni, kid6lni. S csak azért néni olyan szilajon, hogy
minél szebb fonnyadé virdg valjon belélem. A Rézsa-parkban, ahol eld-
sz0r vartunk lanyra, ahol el8szor éreztiik meg a csék savat, ott figyel-
tem 8sszel a rézsdk fonnyadasat. Ugy diltek ki mindig, mintha masra
nem is volnanak hivatottak, mint arra, hogy lassan, szép rendben el-
hullajtsdk a szirmokat, hogy végérvényesen beteljesedjen felettitkk a
novekedés szépsége. Elnézni a rézsa sziromhullajtasat, szolét, fehér és
harmatos szemeket valogatni s megérezni az izt, az illatot, megkdszonni
azt, hogy legalabb enni tudunk, ez még megmaradt nekiink, ez a tol-
vajlas. Csak aki igy valogat, lehet képes arra, hogy ne maradjon vesz-
teg, mint a bolesek. Tolvajlassal varni be az éjszakat, hullamokat te-
remteni magunk koriil. Hogy eljussanak a hulldimok valakihez, hogy
valakit ugyanaz a csOpp viz érintsen, ami rajtunk is végigvonult. Nincs
mas valasztds. S mégsem tarthatjuk meg, el sem fogadhatjuk mara-
déktalanul a felkinaltat.
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Visszautasitjuk, mert csak ezzel tehetiink valamit, valamit, ami mar
tébb is attol, amit elgondoltunk.

Elalvaskor, amikor imara kulcsoltam az akaratomat, mi mast var-
hattam, mint hogy megjojjon az éjszaka, elkapjon a megértés fényes
nyugalma. Hogy szembekeriilhessek végre azzal, amit elfogadtam, hogy
a torekvésemben ne legyen mas, mint eljutni a szirtre, a legmagasabb
pontra, oda, ahova csak az akarat kisérhet el, oda, ahol megszakad a
visszafelé vezetd at is, ott a test is csak mint arnyék, mint egyszerii
fekete vagy sziirke feliilet élhet tovabb, oda, ahol az egyetlen szin a
hamuszin, esetleg a rozsdavords... Polaris éjszaka, a test és a szellem
nyugalma.

Az anyam cséndes piszmogasat hallottam a fiirtok kozott, lenyeltem
az elsé szemet, megfert6ztem magam a melegséggel, azzal, amit nem
kaphattam volna meg masként, csak ugy, ha feldldozom érte a szabad-
sdgomat. S ha ezt tettem? Mire valé akkor az iméara kulcsolt akarat?
Konnyii volna a lehetetlent valasztani, de nehéz, a legnehezebb létre-
hozni a valasztékot, azt a lehetfséget, hogy ne rajtam kivili dolgok
kozott valogassak, hanem magam teremtsem meg a dolgokat is.

Holdfényes tiszta éjszakara ébredtem. Az anyam iilt az agyam szélén.

»Fel kell kelned”, suttogta.

,»Mar? Koran van?”

»Indulnod kell”, suttogta még halkabban.

,Becsomagoltam mindent, ott a tiszta fehérnemiid, a kalacsot kiilon
tettem, egy lvegbe palinkat is, ha faj a fogad, jot tesz, tele van a tés-
kad, minden benne van, az apad képét is beletettem, odacsomagoltam
kett6t a nyakkendéi koziil is, viselheted, minden ott van...”

Igy bucsuztunk sokszor. Mindebb6]l nem értettem mast, csak annyit,
hogy rosszul érzem magam, hogy zavar a figyelmessége, hogy fellazit
az a melegség, amit felébreszt bennem, hogy legszivesebben megsérte-
ném, megbantanidm ... Hagyja mar abba.

De ha nem tette volna meg?

Kiilonos vilagossagot varok, kiilonds fényt kovetelek, valamit, ami
koriilvesz és kitdlt, valamit, amit a magaménak mondhatok igazan.

A tehetetlenek, a medddk sirankozésa...

Lukacs a maga cséndes nyugalmaval, ahogy vasirnap délutdnonként
lassan sziircsOlve itta ki a kavét, kézben csak a cigaretta hamujat fi-
gyelte, mindig valami megbocsathatatlan k6z6mbosség példaja volt eldt-
tem, mindig a nyugalomnak azt az tUres valtozatit elevenitette meg,
amitl annyira rettegtem. De felgyliltek a példak, feler6sodtek a gyo-
mok, alkalmatlanokka valtunk, id6 el6tt lefutottuk a magunk néhéany
korét... Lukacs bolcsessége csak annyi lehetett, hogy mindig az alkal-
mas, a legaltkalmasabb pillanatban tudott elhallgatni wvagy csékkenteni
az indulatot. Sokszor annyira vitte, hogy Ugy éreztem, legaladbb egy
fogfajas kapna el, konnyebb volna elviselni mellette a csondet, a nyu-
galmat. De kés6bb megéreztem, hogy nem tehetett masként, magam
sem tehettem ellene semmit. Ez volt. S ilyenkor, vasarnap délutan, a
varos egészen iires, Laciék a mérkOzésen, masok elutaztak, csak ketten
maradtunk, s nem volt rd més md6d, mint hogy végigéljik ezt a dél-
utant. Egymasnak mutattuk meg a csondet, a benniink lakozé végte-
lent, az egyetlen végtelen lehetdségét. Erre voltunk alkalmasak.

Maésra alkalmatlanok?



,Hany méter lehet a hirdet6oszlopig?”, kérdezte Lukacs.

,S5z4az, talan még tobb is.”

A tér iires elbttiink. Galambok szallnak fel, azutan nyugodtan térnek
vissza, a déleldtt kiszért szemek nyomat kutatjak. Valahonnan hosszira
nyujtott kialtads hallatszik be. A palyaudvar felél néhanyszor mozdo-
nyok fiittye. Négy o6rakor harangozni kezdenek.

»TO0bb mint szaz”, mondta Lukacs.

,»Tobb.”

Azutdn kiittuk a kavét, elindultunk.

Pontosan szdznegyvenkilenc lépésre volt a kavézotol a hirdetdoszlop.
Vigyazva mértiik ki.

Hangversenyek, szinhazi eléadasok, tdncmulatsagok, tanciskola kezdék
és haladok részére, cirkusz, biivészmutatvanyokkal, barhirdetések vet-
k&zéssel, moséporok, porszivok, szivacsok, eléadasok, Grrepiilés, filozofiai
szakel6adasok ... A lehet6 legnagyobb komolysaggal olvastunk el min-
dent, amit a hirdet6oszlop kozolt.

Egy 1j fajta borotvapenge melett dontottiink.

Azutan az utcai pissoirba mentiink. A kijaratnal figyelmesen mostuk
meg a keziinket, sokdig néztliik az arcunkat a légykopéses tiikorben.
Csak harminckét 1épcsé mélységben volt a pissoir.

Késbb a parkban a sétanyon megrajzoltuk a pissoirban latott fal
fehér és fekete porcelan csempékb6l allé képét, de nem voltunk meg-
elégedve vele, a csodalkoz6 sétalok szeme lattara tapostuk el a vona-
lakat. Azutan fiityorészve csak az utcakat jartuk késé estig, éjfélig.
hajnalig, reggelig, masnapig. ..

Meagvetettem Lukdacsot ezért, de nem tehettem mast, 6 nem kovetelte
meg télem, hogy vele tartsak, azt sem, hogy valaszoljak neki, ha kér-
dezett valamit, azt sem, hogy egyaltalan figyelemmel legyek iranta,
észre sem vette néha, ha mas irdnyba fordultam, ha az egyik utcasarkon
elvaltam téle, masik utcatombot keriiltem meg, s nem okozott meglepe-
tést, ha kilométerekkel odébb, egy masik varosrészben talalkoztunk
issze, akkor is ugy folytattuk a sétat, mintha el sem valtunk volna
egymastol. S hogy mégis megvetettem Lukéacsot, ez csak a magam kép-
telenségét példazta, azt egyszeriien, hogy alkalmatlan vagyok, egysze-
rlien folésleges. En nem éreztem, mint annyian, nem szomorodtam el a
feleslegességiiket érz6k f6lott, mint annyian mdasok, én egyszer{ien tud-
tam, életem sziikséglete volt, tiszta tartozéka, rendszere, tudata a f6los-
legesség. Reggel otkor misét hallgattunk minden ajtatossag nélkiil a
székesegyhazban, fél hatkor palinkat ittunk a piacon, nyolecig rendsze-
resen a felszallitott tengeri halak nagy, sikos testét figyeltiik, azutan
eléadasra mentiink az egyetemre, délben ebédeltiink, délutan, ha lehe-
tett, aludtunk, este maszkaltunk, éjjel kutattunk valami utan, valaki
utan, s reggelre ujra csak alkalmasak voltunk a megtisztulasra, ujra
alkalmasak a misére.

S mégis megtettiink mindent, amit kellett, senki semmit nem vet-
hetett a szemiinkre.

Mire varakoztunk?

El6szor mentem fel Eszterhez. Nem éreztem magam bizonytalanul, sem
feszélyezettnek. A kiilonds csak az volt, hogy koziiliink, Lukacson kiviil,
senki sem jart még Eszternél. Ennyi is elég lett volna ahhoz, hogy
zavarban legyek. De az Eszterrel to6ltott nyar, a nagy napok a folyodn,
a kert ismer6s fai, a csond, ami koriilottink mindennél beszédesebb
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volt, az a csoda-idegenség, amit két test kozott a porusokon kiaradé
virag meg csillagfény hoz létre, elég volt nekem, hogy biztonsigban
legyek. Meg a dontés.

Eszter két szobat bérelt a park mogotti villahazban, a tetd alatt. Kis
szobak voltak, a tetd bordait ugyan elfedték, de a gerendakat mar nem.
Az ablakokat a villa két toronyszerii tetdrészébe vagtak, igy a szobaban
napkézben is félhomaly volt. Mar ekkor, elsé alkalommal megmutatta
Eszter azt a nagy sziirke falat az egyik ablak el6tt, amit csak igy
nevezett: ,Eden”. Meg sem magyarazta miért.

A cementfalat apré szabalytalan repedések futottdk be. Alig volt
nagyobb repedés rajta, vékony szald, sliri haléora emlékeztetett. Nem
kezdték még ki igazdn a tavaszi fagyok. Egészséges volt és gazdag a
fal. Sziirke. Rendeltetésérél semmit sem tudott Eszter. Foltehetd, hogy
valami félbeszakadt épitkezésbdl maradt itt. A féldszinten laké haz-
tulajdonos csak annyit mondott, hogy itt volt mar akkor is, amikor
megvette a villat. Alig néhany méter valasztotta el Eszter szobajanak
nagyobb ablakat a faltél. Az udvart is két szabalytalan részre osztotta
a fal, s ugy latszott, hogy a fal el6tt kiszélesedik, szabalytalan harom-
szoget alkotva a sévénykeritéssel. A sévénykerités rnogott nyurga akacok
villogtak.

Azért figyeltem fel az udvarra, mert szokatlan volt. Egészen elutott
varoskank szinte szabalyszerlien foldes, rendszerint felazott vagy ko-
keményre taposott fekete udvaraitél. VirégOSkertje sem volt. Igaz, a fal
és a haz kozott felszedte a kovet a haztulajdonos, igyekezett azt ter-
mékennyé tenni, de sikerteleniil. Néhany évig probalkozott, de ered-
ményteleniil. Az elsz6rt mag nem kelt ki, a palantak elfonnyadtak.
Késébb felhagyott a veteményezéssel, a foldet z6ld moharéteg lepte el
Ezenttl aztian a haztulajdonos iigyet sem vetett tovabb az udvarra.
Csak kiiilt délutdnonként a barna karosszékbe, oda a fal elé. Mindig a
hiivésben lt, igaz, ott volt mégis a legmelegebb, mert megszorult a
nap a fal és a haz kozott. De ahogy multak az 6rak s lassan szlikiilt a
napsiitétte falrész, Ggy huzta maga alatt odabb a karosszéket az udvar
felé. Eszter azt mondta ra, hogy olyan, mint egy homokéra. Estig min-
dig kiurul.

Csak ritkdn szallt le az udvarra egy-egy eltévedt veréb, itt nem
akadhatott magra. A faltél meg egyenesen menekiiltek a madarak.

Szokatlan volt az udvar.

Eszter odaallt mellém az ablakhoz, és elnevette magat. A hangja
kiilonosen éles volt, megtért az ablakiivegen. Alig par pillanatra allt
meg mellettem, azutan kiment a mdasik szobéba, székbe iilt; hallottam.
Macska ment végig az udvaron. Kérmei csikorogtak a kévon. Az egyet-
len hang.

,Nem utazok el”, mondtam. Ugy éreztem, nem voltam eléggé hata-
rozott. Valami hidnyzott a hangomboél. Eszter ezt igy fogalmazta meg
késébb: ,,Jeges a hangod.”

,Nem utazhatok el”, igyekeztem ellensulyozni a hianyt.

Most sem mondtam elég hangosan, Eszter talan meg sem hallotta. A
mésik szobaban ilt mozdulatlanul. Harmadszorra mar nem mondhat-
tam. Nem is kellett volna talin kimondani. Ha nem hallotta volna
meg, akkor egyszer(ien maradhatnék, egyetlen széval sem emliteném,
hogy barmikor is menni akartam. Mintha nem is azt jelentené ez sza-
momra, hogy mehetnék vagy maradhatnék, de valasztottam, és nem



megyek vissza a Lukdaccsal t6lt6tt vasarnap délutanok mocsaraba. ha-
nem maradok, elfogadom ezt az ujfajta rabsigot. S megértettem, hogy
nincs értelme tavlatba tenni azt, ami megvan, ami Ggy érvényes csupan,
ha van. Csak ezt élem ezentdl: maradok.

Eszter kijott a masik szobabél, sohasem tudtam meg, hogy megle-
pbédott vagy sem.

,,Azért, mert kimentettél?”’

»Magad is kitaszhattal volna.”

w3ért?”

,»Nem.”

Odajétt hozzam, felém fordult, a szemében kiilonos fény csillant meg,
nem hiszem, hogy olyan reményféle lehetett, hiszen hasonlét sohasem
mutatott. Azutan anélkiil, hogy lehajtotta volna a fejét valtozatlan
egykedviiséggel a sziirke falat nézte. Sokaig tarhatott ez igy. Egymds
mellett. Még mindig azzal a hianyfélével kiizdottem.

Az anyadm meglepetésére szamitottam, s arra is, hogy Eszter kozo-
nyosen fogadja a bejelentést. Az anydm meglepetését értettem: 6 arra
szamitott, hogy egyszer Ggy jovok vissza a varosba, mint egy igazi
gybztes. Akarmennyire is viszolyogtam ettdl, mégis Ugy hittem sokaig,
hogy ezt meg kell neki tennem. Egyszerfien venni annyi faradsagot,
hogy elhiggye: igaza volt. Ennyit megérdemelt. De Eszter kézonyét nem
volt olyan konnyii kiflirkészni, 6§ semmit sem veszitett s aligha nyert
is valamit azzal, hogy maradok. Igaz, kozonyét sem ugy kell felfogni,
mintha mindegy lett volna neki, hogy maradok vagy megyek, inkabb
csak ugy, hogy tudta, hiszen tudnia kellett, hogy nem miatta maradok,
tehdt az 6 szerepe mindebben alig tébb a tudomasulvevés érdektelen-
ségétdl. Bar én gy éreztem volna j6l magam, ha 6 is vallalt volna
valamennyit a maradasomb6l. De miért vallalt volna? Taldn mert ,ki-
mentettem”? Vagy pusztan csak azért, mert egyediil kevésnek hittem
magam arra, hogy véghez is vigyem ezt a dontést, ezt az elhatarozist,
ezt a kényszert? Nem koOnny{i vallalni a rabsagot, csak azért, mert
mashol nincs mar szabad tér arra, hogy érvényesithessem a lazadast a
rabsag ellen... Itt meg kell tennem valamit, s erre képes vagyok, ezt
megteszem. A fogadkozisok mindig balul iitéttek ki. S abban a pilla-
natban, amikor megfogadtam valamit, mar egészen vilagosan lattam
azt is, hogy nem végzédhet masként. Egyediil csak abban hittem,
abban a cselekvésben, aminek nem volt semmi kéze a fogadkozasokhoz,
amit csak az hozott létre, hogy valamit tenni kell, mert ha nem teszem
meg, belepusztulok.

»Atkoltozhetsz hozzam is”, mondta Eszter.

Még mindig a falat nézte, a fal szabalytalan egysiku abrait. Az 4b-
radknak legfeljebb csak két dimenziojuk lehetett, szelesseguk és hosszuk,
mélységiik nem volt.

Mintha valami éles fény gyulladt volna meg mogottink. A falra
vetitette az arnyékunkat. De az arnyékunk is mozdulatlan volt. Kép-
telen igyekezet volna legylirni ezt a félméternyi tavolsagot koézodttiink.
Az 4arnyak éles sikban valtak ki a fal szlirkeségébdl, de senki sem
allithatta volna, hogy az éppen a mi arnyékunk.

»Vagy te hozzank”, mondtam.

»Nem fontos, hogy atkoltézz”, mondta Eszter.

S ennyiben maradtunk. Hogy ez is lehet meg az is, ahogy tetszik.
Egy kicsit azért ez azt is jelentette, hogy sehogy sem lehet. Mert ha
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varakozni kell, akkor mar bizonytalannia valik minden. Vagy-vagy?
De nem is volt még egészen fontos, hogy barmiként is legyen. A nyar
még itt volt. Még legalabb két hét az elsd esbig. Azutan ugyis bekény-
szerit majd benniinket valahova az idé.

Csak szétfogadunk majd a kddnek, az esbnek, a hidegnek, a szélnek.
Az id6 jarasanak. Addig meg el kell viselni. Mindig csak az idonek
fogadtunk szét lazadas nélkiil.

,»,Menjink ki”, mondtam.

,»Varj még. Vard meg, hogy egészen a fal végéig érjen a nap. Aztidn
mehetiink.”

»Itt varjam?”

,Nem fontos, lelilhetsz, majd idehivlak.”

S Ggy ment Eszter mellettem, mintha csak a kiséretem lenne, mintha
valami egyezség szerint tartozna csak hozzam. Néha varatlanul lelassi-
tott, maskor gyorsabban ment, mint én. De nagyobb tavolsagra soha-
sem valtunk meg egymast6l. Elsé pillanattél kezdve ugy éreztiikk ma-
gunkat egyiitt, mintha nem is itt kezd6détt volna, s ez egy kicsit azt
is jelentette, hogy nem is itt végzddik, hogy tovabb tart, mint ahogy
szamitottuk. Sohasem beszélt arrdl, hogy mi tortént, miért vitték be,
milyen volt a betegség néhany hoénapja, Ggy hitte talan, hogy tudnom
kell, hogy meg kell értenem, ha csak egyszer is latom, amint alszik,
ha csak egyszer is végig tudom kisérni egyetlen napjat. De nem tud-
tam.- S most sem tudom pontosan megismételni azt a napot, amire
gondolok, az emlékezés is csak arra valo, hogy az egyik részlet fonto-
sabba valjon, mint a masik, illetve azt hiteti el veliink, hogy j6 pontbél
indultunk ki, mert igy a legtébbet vehetjiikk szemiigyre, a legtdbbel
szamolhatunk. Eszter napjainak a tartalma tobb volt és kevesebb is,
mint amennyit én lathattam, mint amennyit felfoghattam. Néhanyszor
egy-egy pillantasdban, mozdulatiban, vagy abban, ahogy megfogta a
kezemet, ahogy a szemembe nézett, ahogy leiilt mellém, azt fedeztem
fel, hogy ismét elkeriilte a figyelmemet valami, valami egészen fontos,
valami, ami nélkiil nem érthetem ezt a mozdulatot, ezt a pillantast,
ezt az érintést. Eszter is szamithatott ezzel, nemegyszer fedett meg,
hogy nem tudok parbeszédet folytatni. Egy alkalommal megvartam az
iskola eldtt. Valamivel késtbb jott ki, mint a tobbiek, a didkok mar
mind szétszéledtek, a Roézsa-park padja éppen az iskola kapuja felé
nézett. Akkor meglattam, hogy Eszter MOli Péterrel egyiitt jott ki,
megalltak még a kapuban, néhany szét valtottak, azutidn hosszabban,
mint ahogy természetesnek lehetett volna venni, szétlanul alltak egy-
massal szemben. Végiil is bucsu nélkiill valtak el egymastél. Eszter
lassan, elgondolkodva jott felém. Mellém ilt a padra. , Korabban jot-
tél”, mondta. ,,Semmi dolgom sem volt kint”, valaszoltam. ,Léattalak
méar fentr6l.” ,Nem siettél.” Csodalkozva nézett ram. Ezutian egész nap
nem tudtuk megtaldlni egymast. Rosszul kezdddott a beszélgetés, és
egész nap volt kozéttiink valami ismeretlen, valami, ami azt eredmé-
nyezte, hogy beszéd kozben, vagy jaras kozben elmaradtunk egymastol.
Mindig elbbbre jutott egyikiink, mindig lemaradt a masik. Napokig
eltartott, amig ujra megtalaltuk egymaéas ritmusat. Ilyenkor rendszerint
el is valtunk egymastol, napokig nem taldlkoztunk. S ezek az WGjra-
talalkozasok mindig teljesebbek voltak, igazabbak, mint a sokiig egyiitt
t6ltott napok. Nem Mol Péter okozta kozottiink ezeket a meg nem
értéseket, az sem, hogy valamit egymas szemére akartunk vetni, ennek



nem lett volna értelme, hiszen kettdénk kozott nem volt egyezség, ben-
niinket a kényszer tartott Ossze, mégsem tudtuk sohasem megtalalni
azt a pontot, azt a pillanatot, ami magyarazat lehetett volna arra, hogy
miért tér el a ritmusunk, miért nem tudjuk huzamosabbi tenni az
egyiittlélegzést. Rengeteget sétaltunk, ez azt is jelenthette, hogy sokat
voltunk tétlenek. De ahhoz, hogy elkeriiljiik a tétlenségnek még a lat-
szatat is, az kellett volna, hogy biztonsagban legyiink, a biztonsigot
meg nem is kerestiik, lényegében nem is hiadnyzott. Valahogy egymas
nélkiil igyekeztiink cselekedni, nem avatva be egymast a vereségeinkbe,
a bukasainkba. Sokkal tSbbre voltunk képesek egyiitt, mint hogy azt,
ami nem tartozott koézvetleniil az utunkba, emlitésre méltonak tartottuk
volna. A szédnkén toltott délutan is csak ezt igazolta. Végigéltik egyiitt
ezt a rossz napot, ezt a rossz sétat, és mégsem valtoztunk lényegében
semmit, mégsem tavolodtunk el egymastél, kozel maradtunk énmagunk-
hoz, igy egymas kozelében is maradtunk. Az éjszakatél azért féltem.

Mar késé este volt, amikor megalltunk a kastély elétt. Eszter bement,
én elvezettem a lovakat az istalléba.

»Megfaztak?”, kérdezte tdlem az egyik itt lebzseld ember.

Tobben voltak az istallé koriil. Egyediil itt vilagitott egy sarga vil-
lanyégd, ugy vették koril, mint nyaron a szinyogok. Ugy zsongtak is
korilotte.

nLattak?”, kérdezte a masik.

,Igen”, valaszoltam.

,, Ismerik?”’

,,Nem.”

»Azt mondtak, valami nevet emlegettek.”

»Nem ismerjik.”

Aztan mintha elégedetlenek volndnak a valasszal, elfordultak t&lem.
Halkan 6sszestgtak. Egy pillanatig tanicstalanul alltam mogéttiik. Semmi
tobbet nem mondhatok nekik. Szamukra ez esemény volt. Holtat talal-
tak az erdében. Erre vitték be a varoskdba. Amig nem tisztdzzadk az
lugyet, lesz mit talalgatni. S éjszaka is, ha felriadnak, lesz mire gon-
dolni. Megnyugtaté lehetett szimukra ez az esemény.

»,Maguk hoztak egy darabig”, mondta az egyik. Mintha csak kérdére
vonna, amiért a szankora emeltiik a holttestet.

»Nem sokaig.” v

,,Bevitték a varosba”’, mondta a masik.

»Lehet, hogy napokig fekiidt kint a hoéban”, mondta egy harmadik.

»Nem lehet tudni”, mondtam, s indultam volna.

- ,,Valéban nem ismerik?”, kérdezte ujra az elsé.

,Nem, sohasem lattuk.”

»Lehet, hogy megvaltoztak a vonésai ott a fagyon.”

»Nem volt sokaig kint.”"

»Mar kihfilt, amikor ratalaltak.”

»Talan ongyilkos lett.”

»Azt mondjak, hogy par nappal ezelstt valaki veglgkopogtatott min-
den tanya ablakan.”

»De senki sem 4llitja, hogy éppen 6 volt.”

-, Vigyazni kell...”

200



201

,,Semmit sem tudok”, mondtam mentegetézve. Talan széttartam a ka-
romat is, az emberek mintha szerettek volna kiengesztelni.

,,Honnan is tudna valamit.”

,,Nem is segithettem.”

,,Ha mar halott volt.”

Veszélyben éreztem magam. Nem attol féltem, hogy tulsdgosan sok
kérdést tesznek fel, inkabb attél, nem tudok majd valaszolni. Attol
nem tarthattam, hogy kérdére vonnak, de én voltam mégis az egyetlen,
aki latta koziililk a holttestet, tehat valami k6zém csak lehet hozza...
Kiilénben is, az idegen vadasz azzal fenyegetett, hogy elkéstem.

A kastély felé hatraltam, s taldn éppen ebben a félszeg visszavonu-
lasban lattak meg valami gyantsat, gy néztek utdnam, mintha elhall-
gattam volna valamit, mintha mégis feleldssé tehetnének. Nem segit-
hettem méar azon az emberen, meghalt, mire odaértiink, nem is tudtuk,
hogy sietniink kellett volna, s kiilonben sem latta életében senki az
ismeretlent. Csak az tehet feleldssé, ha sokat gondolok ra.

Egy gyerek futott oda hozzam.

,Azt mondta az anyam, hogy maga ismerte”, mondta.

,Nem...”

Igyekeztem megsimitani a gyerek fejét, de az visszah6kolt, mintha
csak félne attél a kéztbl, amelyik érintette a holttestet. Megddbbenve
figyeltem a gyereket.

,Eppen azt mondta.”

,Nem...”

»,Nem lesz mozi ma este”, mondta még a gyerek.

,Miért nem?”, kérdeztem.

,Mert, mert meghalt...”

,,Att6l még lehet mozi.”

,De nem enged...”

,,En nem ismertem.”

»Az anyam mondta.”

Ujra csak héatraltam. Lassan, figyelmesen mentem. Megvaltam a
viladgossagtol, csak az embereket lattam, akik koritlvették a villanyégét,
akik koriilzsongtak azt a kis vildgossdgot. A gyerek még mindig a
nyomomban. Féltem a gyerek kozelében lenni.

Nem, nem vonhatnak feleldsségre, senkinek sem tartozom felelettel,
amiért az az ember meghalt. Teljesen a lehetdségeimen kiviil voli,
hogy segitsek rajta. Nem tehettem tSbbet, mint amennyit megtettem.
De azok ott a lampa koériil masként gondolhatjak, s a gyerek is, aki
csodalkozva néz rdm, 8 is masként hiszi, hiszen azt mondta neki az
anyja. De nem volt igaza sem az anyjanak, sem neki. Hogyan lehet ezt
barkivel is megértetni? Egy ismeretlen ember holttestére akadtak ott
az erdé kozelében, s én véletleniill odaértem, a szankoéra tettitk, de be
sem értiink még, maris hire ment, hogy nekem, hogy nekiink valami
koézlink lehet ahhoz ott a hé alatt. Azt jelenti ez, hogy nem tartozom
ko6zéjiik, hogy idegen vagyok, akirél sok mindent fel kell tételezni,
akirdl sok mindent el lehet hinni. Mert ha koziiliikk valé volnék, akkor
most ott allnék én is a fénykodrben és lassan, tempdsan verném Kki a
ldbambél a fagyot, kézben meg adatokat szolgaltatnak a holttestrdl,
arr6l, hogy mennyire temette be a hd, arrdl, hogy . elfolyt-e a vére,
vagy mas okozta a halalat. Az idegenrdl, aki odahivott a fahoz, hasonldt



nem is tételeznének fel: 6t ismerik. S ha valakit ismernek, akkor nem
is tévedhetnek, igazan nem.

Bent az igazgatdé Ujsadgot olvasott, az ujjai kozott cigaretta fiistolt,
Eszter a kalyha mellett allt.

Megéalltam egy pillanatra a szobiban, mintha csak megnyugtatott
volna, hogy nem lathatnak mar azok az emberek.

,, Késé van”, mondta Eszter.

,, Jtt kell maradnunk.”

Az igazgatd felnézett, szemében semmi, 6 is lathatta az idegen holt-
testét, de nem vont kérdére.

»Megvarjuk, amig visszajonnek.”

,,Kik?”, kérdezte Eszter.

,»A varosbol ... Akik bevitték.”

,Nem tartozik rank’”, mondtam.

,»Ti is lattatok.”

,Mar halott volt.”

,De lattatok.”

,Faradtak vagyunk”, mondtam.

,Itt vacsorazhattok is. Van valami szaraz ennivalé mindig. Ha akar-
jatok”, mondta az igazgato.

Eszter cigarettara gyujtott, csak most vette le a kabatjat, kezdett
felmelegedni lassan.

,Jot tesz az ilyen séta...”, mondta neki az igazgato.

Eszter nem valaszolt. Ujra a kalyhanak dalt. Mindig szeretett a
kalyha mellett allni.

,,Tolthetnél a palinkabol.”

,,Nem tudom, hol van”, mondtam.

»Nyisd csak ki a szekrényt”, mondta az igazgaté.

Poharakat vettem el6. Eszter intett, hogy 6 is szivesen meginna egy
poharral.

,vacsora elétt jot tesz”, mondta az igazgaté.

Kozben alig nézett fel az ujsagbol. Ujabb cigareitara gyujtott.

,Megvarhatjuk, amig visszajonnek”, mondta ajra.

,,Nem érdekel.”

»Mindegy, azért megvarhatjuk.”

bR

Az igazgat6 keze mind kozelebb ért a nagy vizespoharhoz. Mar csak
néhany centiméter valasztotta el téle. Az ujjak hanyag behajlasa pu-
hanysagrol arulkodott. A kormok alatt alcazatlan piszok. A koérdmhaz
gondozatlan. Az ingujj végén a viselés halvany nyoma. A kabatujj el-
zsirosodott. Az asztallap megviselt, érdes felliletén szinte finomnak tlinik
fel ez a kéz. Talan a gyér vilagitas is kozrejatszott — az arnyak el-
mosddtak —, hogy ilyen kozvetlen kozelbe keriilt a kéz. A pohéarban a
maradék bor. Csak néhany korty még. S maris éjfél. Az ablakon nincs
fiiggony: kint szabadon fut végig a park fai kozott a holdfénnyel gazda-
gitott éjjeli szél. Arnyéktalan, hosszan tarté éjszaka. A hé mar nem hull,
csak a tetékrol sodorja mind veszettebbilil a fik kézé a havat a szél
A kert tavolabbi, magasabb részeit egészen letisztitotta mar, fekete
felliletek marnak bele az éjszakdba. Csupa zuhanas; a ho, a szél, a
hold, az é&jszaka zuhogésa... Eszter mar néhany oéraja mozdulatlanul
il ‘a ‘kalyha el6tt. A tlz is kialudt. Lassan kihfilt a szoba:

202



203

,,Mondhatnatok mar valamit”, mondta az igazgaté.

,Még mindig nem értek vissza”, mondtam.

,Nem is jénnek mar.”

Csak két kortyot ivott ki a poharbél, az utolsét még megbrizte ké-
s6bbre. Az iiveg kifogyott, nem is volt sok bor benne. S mire Kkiiirilt,
mar nem Kkereshettiikk a pincekulcsot, késd volt.

,,AZ utébbi idében tobbszor dlmodtam az apaddal”’, mondta halkan az
igazgato. ,,Kiilonés almok voltak. Mostandban mar el sem merek aludni,
félek, hogy megismétlédnek. Nem konnyii, nem konnyl... Csak meog-
jelenik néhany pillanatra, mond is néha valamit, egyszer fel is nevetett,
de azutan eltiinik, és mégétte nem marad mas, mint egy végelathatatlan
fekete koérengeteg. Ott bolyongok aztdn, mig csak ra nem ddbbenek,
hogy alom az egész. Sohasem tudtam megjegyezni, hogy mit mondott.
Néha nugy hiszem, hogy csak értelmetleniil mormogott valamit. Amig
élt, sokszor észrevettem rajta, hogy morog magaban, de akkor iigyet
sem vetettem ra, most éppen ez, éppen az, hogy nem értem és nem
emlékszem a szavara, csak a morgasa marad a fiileraben, éppen ez
bosszant leginkébb. Igazsigtalan. De azt hiszem, hogy az almok mindig
igazsigtalanok. Mert rettegni kell t8liik, zavarba hoznak.”

Eszter felallt a kalyha mellél. Az ablak el6tt allt meg. Tartasa hanyag
volt, értelmetleniil nézett ki az éjszakaba. Haja csapzottan takarta el a
homlokat. Azutan hirtelen visszafordult.

»Elég volt, egész éjszaka marjak egymast. Almos vagyok. Végre le
kellene fekiidni, ha van egyéaltalan hova fekiidni.”

Néhany 6ra utdn most szélalt meg elészér. A hangja kezdetben re-
kedtes volt, de a harmadik, negyedik szé utan a megszokottd valt, bar
egy kissé vontatottnak tiint.

»Elég volt”, ismételte meg halkabban.

»MAr nem johetnek vissza”, mondta az igazgaté. , Lefekhetiek, ha
akartok. En még varakozok egy kicsit azért.”

,Nem kell komolyan venni az 4lmokat”, mondtam.

,,Nem is mintha komolyan venném &ket, de azok vesznek engem ko-
molyan”, mondta az igazgaté.

,»,Nem is olyan erés maga, mint amilyennek latszik.”

,Nem.”

sKeveset beszélgettiink mi ketten. Mintha tartoznék azzal az apadnak,
hogy feliigyeljek rad. De ha te nem akarod. Nem tehetek mast. Amikor
gyerek voltdl, nem is tudhattad, hogy a rengeteg munka, a rengeteg
elintéznivald, az értekezletek, a mozgalmak, a meggy6z6dések harca
mennyire lefoglalt. S most, amikor alkalmam volna jévatenni az akkori
mulasztasokat, azt, amir6l akkoriban megfeledkeztem, most Gjra csak a
rengeteg munka, az értekezletek hidnyoznak. Nem vagyok alkalmas
arra, hogy a buza novését figyeljem. Nem. Mindegy, hogy ti mit gon-
doltok rélam. Nem vagyunk egy fabol faragva. De nem is ugy kiilon-
béziink, mintha mas volna az arcsziniink. A kiilénbség sokkal mélyebb.
Ti nem értitek, hogy ha valakinek egyszer is nehéz volt, istenteleniil
nehéz, akkor igenis jogosnak véli, hogy masok ismerjék meg, ha nem
is a boériikon, akkor legaldbb értsék meg, hogy miért volt nehéz. Erre
az apéad is megtanitott volna. Sokszor gondolok arra, hogy kihasznéalta
volna 6 is az alkalmat biztosan. Nem volt tiszta kezli. Nem hiszem,
hogy barmikor is gondolt volna arra, hogy tisztan kell maradni. Nem



félt, sohasem vonult vissza. Ez volt a veszte is. S te? Nem értelek.
Annyi emberség lehetne benned, hogy legalabb az apad emlékét meg-
Oriznéd. Tudom, nem a hdstetteire kell gondolnod, nem arra, hogy
hogyan hajtotta végre a legbonyolultabb feladatokat is. Erre nemcsak
6, sokan maéasok is, nagyon sokan alkalmasak voltak. De neki volt sze-
rencséje, hogy odaveszett, hogy rola most beszélnek. Nem tudhatjuk,
kinek vanigaza. Hanyszor meg akartam mar mondani neked, hogy
nem becsiillek, mert puhinynak tartalak, mert hianyzik bel6led az, ami
az apadban megvolt, az eltokéltség. Azt mondtad az imént, hogy éppen
ennek a bolondos- eltokéltségnek a keresése kergetett ide is. Semmi maés,
csak annyi, hogy valamit mir magad donts el. De nem voltadl képes
alkalmassa fenni magad .arra, hogy -én is, masok is megértsék, mire
kellett neked ez a birtok. Azt hiszem, az apad kikergetett volna innen.
Piszokul erés ember volt. Ezt nem tudod megérteni, és ezért igazad
van.” '

»Az is csak a maga rbégeszméje, hogy igazam van.”

,Nem varhatsz arra az alomszép lanyra, aki réébreszt majd.” - -

,De varnom kell, varakozni.”

»lgazsagtalan vagy.”

Eszter otthagyta az ablakot. A kalyha mellé iilt ujra. Cigarettéara
gyujtott, a keze remegett. '

,»Reggelre jégviragos lesz az ablak”, mondta.

,Hideg van méar bent is”, mondtam.

,Lefekhetnénk.”

,Még nem lehet.”

»Mindig ugyanazt mondjatok egymasnak”, mondta Eszter.

,, Valamit csak mondani kell.”

»Ugyanazt?”’

,»Azt, ami stlyos mindketténknek.”

»Tudod, hogy beteg, a multkor is lezuhant a 1épesérél”, mondta Eszter.

Az igazgat6 kozben kiitta az utolsé kortyot is. Vigyazva tette vissza a
poharat az asztalra, de igy is megbillent. Megtdmasztotta egy pillanatra,
azutdn hosszasan nézte a mocskos iiveget. Ugy tlint, mintha semmire
sem gondolt volna. Az volt az érzésem, hogy minden ellenallasom vele
szemben azon bukik el, hogy sikertelennek hiszem, hogy biztos vagyok
abban, 6 maga is érzi, hogy nem ilyennek képzelte, nem ilyennek véarta
a sorsa alakuléasit. Mast remélt bizonyosan, és nem volt neki konnyi
elviselni most azt, aki, ha nem is mondja szemébe, de kimutatja elétte,
hogy érti, megértette a sikertelenségét. Igazsigtalan voltam talan? Soha
fel sem meriilhetne bennem ez a kérdés, ha nem maradok itt, ha nem
latom meg kozelrdl, hogy mennyit vesztett, hogy az 6 vesztesége tobb
és nagyobb, mint az én veszteségeim egyiittvéve. En csak éveket vesz-
tettem 4daz szélmalomharcban a semmi ellen, & felismerte a semmit,
a semmist: Még ott van a testén a seb, a harc iitdtte, soha be nem
gyogyulé seb, gondozta is évekig, hogy mind tovabb tarison a lassu
gyogyulas, s most felismerhette, hogy a gyogyulds maga volt az évek,
tehat az élet elvesztése, hogy tobbet kellett volna tennie, mint ameny-
nyit megtett, mint amennyire erét érzett magéban. Nem arrol van szo,
hogy tisztelettel vagy tisztelet nélkiil viseltetek vele szemben. Az én
kérdésem nem azonos az ovével. En mast varok el magamtél, mint amit
6 vart el. S ebben van az a kiilonbség, ami lerombolja bennem a.vele
szembeni tisztelet emberi nagysigat. Ha kevesebb lett volna, ha kisebbek
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a torekvései, akkor nagyobb megbecsiilésnek orvendhetne most. S talén
6 is pontosan tudja, mennyire meddd, mennyire sildiny az ellenallasa,
mindaz, amit ellenem hozhat fel.

,Nem védekezem”, mondtam az igazgatonak.

,,Tamadsz?”

»Azt sem.”

,»Akkor mi célod van?”

,,Célom?”, s nevettem, nevettem hosszasan, kitartoan.

Elsotétiilt a holdas ‘éjszaka. Egyre csak mult. Eszter varatlanul fi-
gyelmes lett a szavakra. Nem értette teljesen, mi az a ketténk kozé
meredt ellentét, mindeddig nem is igyekezett megfejteni. Valami ért
kozottiink, de senki sem tudta volna megmondani, hogy mikorra érik
majd be. Valami kézénk ékeléddtt, s mi voltunk esak a hibasak, hogy
nagyobb jelentéséget tulajdonitottunk neki, mint amennyi kijart volna.

Keveset gondoltam késébb erre az éjszakara. Eszter emlitette meg
néhanyszor, de sohasem ugy, mintha igazidn fontos lett volna szdmaéra.
Csak az tfint fel, hogy abban a pillanatban, amikor kopogtattak az
ablakon, amikor beszo6ltak, hogy visszajottek, az igazgaté arcardl eltiint
a kényelmetlen vonés, az, hogy nem tud mit kezdeni a pillanattal, hir-
telen felugrott, az ablakhoz rohant, kinyitotta — kintrél hideg, apré
jégszilankokat dobalt az arcunkba a bearadé levegd —, és hevesen ér-
dekl6diott az ismeretlen sorsa irant.

»Majd felboncoljak”, hallatszott kintrél.

»Ismerik?”

,»Azt mondjak, a szalidban lakott néhany napig.”

»A neve?”

,Elfelejtettem. Par nappal ezel6tt eltlint, azéta nem jelentkezett.”

»A rendérség?”’

,Bediktaltuk a mérnok nevét is.”

, 0 is latta.”

,De csak utanatok.”

,»Az mindegy, azt mondtak.”

,,Hogyan halt meg.”

,,Nem tudni.”

»Megfagyott?”

»Taldn elébb meghalt.”

»Mit mondtak még?”

»Reggel kijonnek.”

, Jde?”

»lgen, a mérnokkel egyiitt kellene oda kimenni.”

»En is kimegyek.”

»Azt nem mondtak.”

»Mindegy.”

,»,Késo van...”

,,Reggel, ha kijottek, szoljatok be értem.”

Becsukta az ablakot. Szemmel lathatéan felelevenedett. Fiirgén ment
vissza az irdasztalhoz, leiilt, cigarettara gyujtott.

,»,Nem ismerik”, mondta megkonnyebbiilten. , Idegen.”

Eszter sokaig nézett a szemébe. Eszrevette ezt az igazgatd is, ide-
gesen Utott az asztalra.

»Na mi van? Mi hiadnyzik még mindig? Vagy mar megint valami
rosszat mondtam?”’
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Eszter valtozatlanul csak nézte. Az arcin semmiféle jel sem jelent
meg. Csak a felajzott ember hihette, hogy megvetés sugarzik a ra-
figgesztett két szembdl. Mintha mondani akart volna valamit Eszter,
megmozdult a szdja, az arcan is enyhe gorcs futott végig, ugy lattam,
megallapodott és ottragadt a homlokanak azon a részén, ahol a haj
kezdédik. Kitartéan mnézte tovabbra is az igazgatét. Az meg, mintha
beleszorult volna a sz6, mereven lesiitotte a szemét, és mozdulatlanul
tlt a helyén.

»Mellettem a vallomds meg a hit tanuskodik”, mondta lassan, meg-
fontoltan az igazgaté.

Eszter sért6n nevetni kezdett.

,»Csak a sz6szék hianyzik még...”, mondtam halkan.

,yMindegy, hogy mit gondoltok”, mondta az igazgaté és felallt. Koril-
ményesen rakodott el az asztalrél, tenyerével le is toriilte az asztallapot,
és sz6 nélkiil kiment a szobabdl.

Sokaig tiltiink Eszterrel csondben.

Még mindig el6ttem van minden. A szoba lires maradt egyszerre.
A hatamon borzongas futott végig. Csénd volt a szobaban. Meg hideg.
A fény egyre er8sodott, ahogy hiilt a szoba és ahogy ritkult a cigaretta-
fust, agy vilagosodott fel a szoba. Az ajté els6tt a déielétti meg a dél-
utani latogatok saros, piszkos ldbnyoma. Felsziradt mar, de egy-egy
erbteljesebb nyom még kilatszott a porbdol. A kalyha elétt pernye, ci-
garettavégek, papirdarabkak, ételmaradék. Az iliveg feldilt. Eszter széke
csikorgott, ahogy hintazott rajta. Néha agy éreztem, hogy mast nem is
varok el Esztertdl, csak annyit, hogy egy-egy ilyen apré jellel, mint a
székcesikorgas, tudtomra adja, hogy itt van, hogy jelen van, hogy lat és
lathatom. A kalyha kopott faldn zsiros tenyerek nyoma. Ki tudja, ha-
nyan fogtdk meg, hanyan &lelték meg, amioéta nem mostidk le. A falon
egyetlen kép. A tavalyi futam gy06ztese, Vezér és rajta a f6évarosbol
szegb8dtetett zsoké, aki csak néhany hétig volt itt kint, megismerte,
6rdongos szavaira érzékennyé tette a kancat, és elsének futott be. Az-
utdn eltlint a zsoké, Vezérnek meg jobban tetszett a réten vald szabad
szaguldas. A futam gy6ztese mellett ott allt az igazgat6é a parttitkarral,
6k kisérték el a lovat, 6k vették 4t a serleget. A serleget az6ta a ta-
nicsteremben 6rzik. Volt ott egy konyvekkel teli szekrény, annak egyik
polcat kiuritették, és ott helyezték el a csillogé fémkupat egy darabka
bordé barsonyon. A birtok egyetlen nagy sikere volt ez a gy&zelem.
Hoénapokig tartott, mire levették a napirendrdl. A kép alatt egy elfelej-
tett grafikon, senki sem tudna megmondani, hogy mit abrazolt. Felfelé
mutatott. Ez a nyil taldn megnyugtatéan hathatott azokra, akik be-
tévedtek ebbe az irodaba. A fal mellett egy heveré. Még aranylag jo
allapotban volt, csak éppen a szélein feslett ki a bdér. Kevesen iultek a
heverére, csak olyanok, akik nem tudtadk tisztelni a dolgokat, a butor-
darabokat. Masok szivesebben elalldogaltak az ajto el6tt, akar félorat
is, amig az igazgat6 elintézte vagy utananézett a kérelmiiknek. Engem
is itt fogadott, amikor el8szor jottem ki a birtokra. De akkor mas be-
nyomast tett rdm a szoba. Néhany hdénapja van csak, és mennyire meg-
véltozott. Az ablakparkanyon ottfelejtett és végigégett cigarettak fekete
nyoma. Az igazgatonak volt szokéasa, hogy egyszerre néhany cigarettara
gyujtott. Az egész szobdban a tekintélyes heveré mellett a diszes ir4-
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asztal dominalt. A fidkokon a néhéanyszori feltorés nyomai latszottal,
de az oldalin még aranylag épségben voltak a faragvanyok. Aprd Kkis
faleveleket és viradgszirmokat abrazoltak, a  figyelmesebb szemléldnek
feltlint az is, hogy a virdgok és a levelek mogéit egy hattérbe szoritott
gémeskut képe latszott, korilotte meg végtelen rét. Az asztal mogott,
a szék karfajanak magassagaban, a falban mély bevagéis latszott. Az
igazgaténak az volt a szokésa, hogy amikor valakivel beszélgetett, hatra-
diilt. A mennyezetet a lecsapodd fiist arnyékolta be. A légynyomok
csillagoknak tetszettek. A villanyégé szabadon fiiggott a mennyezetrd],
csak a zsinér elrongyolédott diszitése emlékeztetett arra, hogy vala-
mikor csillarok. is lehettek itt. Az égd korill sargés, beteges fény ter-
jedt. Ugy blelte fel a szobat, mint a szokasbol elterpeszkedd reggeli
kéd. Eszter és kozottem néhany lépésnyi tavolsag volt: egy ilires gyufa-
skatulyat, néhany eldobott és eltaposott cigarettavéget, egy elrongyo-
16dott, jobb sorsra érdemes bordé szbnyeg végét, néhany félig égett
gyufaszélat, meg mindezek f5616tt a port, a téli, napkozben sokat latoga-
tott, reggelenként csak feliiletesen takaritott szobdk porat kellett volna
4tlépni, hogy eljuthassak Eszterig. S hogy felmértem ezt az alig harom
1épésnyi-tavolsagot, ezt a végtelent, ezt a beérhetetlent, hirtelen a csont-
jaimban éreztem meg a faradtsigot. Még mindig elfttem van rainden.
Az egész szoba. S a szavak, az értelmetleniil elhasznalt, az elfecsérelt
szavak vettek koriil, azok kérték szamon t6lem most a targyak lajstro-
mat. Az igazgaté nem egyediil volt felelds azért, hogy minden ujabb
torekvését haldlra itélte az a fényes mult, amit megélt, ami elhordta
melléle azokat, akikkel most még megértethetné magat. Az igazsag nem
ott kezdddott, ahol & abbahagyta, nem voltunk egy térél metszettek.
Fanyar sz4jizzel gondoltam arra, hogy talan az esne jol nekem, ha nem
volna igazam, ha egy pillanatra, egy végérvényes okos pillanatra meg-
érteném, hogy magam vagyok tévedésben, rajtam Utétt 1éket mar jo
ideje a tévedés, s azéta meg hatalmas mennyiségével tolt el, naprol
napra, hénapokr6l hénapokra a tévesen latott, a tévesen felmért élme-
nyek és torténetek egész sora. Erre a harom lépésre sem merek val-
lalkozni. Eszter, latom, lehanyatlik méir a feje, nem birja tovabb,
faradt, faradtabb, mint amennyit megengedhet maganak. Arra most
nem is gondolunk, mert nem merink arra gondolni, hogy reggel, reg-
gel, mire felkel a nap, ujra ugyanezt kell folytatni, ugyanerre kell
vallalkozni, ugyanezt a reménytelen harcot kell megvivni Ha van
valaki arra képes, hogy kiilonb térténetet éljen meg, mint a megrontd
jatékot, ha van valaki, aki magdval szemben az erdseket, azokat, akik
vildgot teremtettek és koltészetet imadkoztak, a merészeket, akik nem
ismerve a halalt, masok testén at gazolva gy6ztek, ha van valaki, aki
alkalmasnak hiszi magat arra, hogy megismételje, vagy eszményének
valassza azt, ami mégis, barmilyen kozvetlen is, mégis mult, akkor an-
nak valdban szoszéket kellene adoményozni, s szenvedélyes rendben
jarulni elé, meghallgatni a szavakat, a ragyogo6, a tiszta, a bolcs sza-
vakat. Harom 1épést csupan. Eszter mar el is aludt talan, kint mintha
hajnalodna, a szoba meg valtozatlan, a sokat fiistolt, éjszakédnként nem
szellGztetett, szlikds irodahelyiségek fanyar, bilizos szagit érzem, ki kel-
lene taldn nyitni az ablakot, de jobb lesz elindulni, jobb lesz megkeresni
azt a szobat, ahol immar egy hete vetetleniil all az agy. Eszter nem el-
lenkezett, amikor felébresztettem. Ugy indult el velem, félig alomban,
mintha vak lenne, de a s6tét, hosszura nyult folyosén ugy éreztem



magam, mintha vak vezetne vildgtalant. A folyos6 homalyaban éreztem
meg, hogy barmilyen kozel is vagyok Eszterhez, nem tudom magam
mogott hagyni azt a harom lépésnyi tavolsigot, hiszen annyi minden,
annyi dolog, annyi szé torloédott fel erre a kis tavolsagra, hogy gyatra
igyekezet lenne tisztogatasba kezdeni. Gyodtort a tévedés. Ideje volt mar
rdébredni — a folyosé képadléjan visszhangzanak a léptek, a falon
serceg az omladozé vakolat, a sarkokban tiineményes vadak bujtak
meg —, meg kellene mar tanulni, hogy a tévedésekre, az egész életre
arnyat vetd tévedésekre csak akkor lehetiink alkalmasak, ha magunk
hijan vagyunk, ha nem tudjuk megérteni: én vagyok én. Moli Péter
mondta, Moli Péter, akit ismét bevittek: ,,Ha valamit nyertek, ha valami
torténik veletek, mintha megszallt volna benneteket a kivalasztottsag
hagyméaza. Meg kellene értenetek, hogy to6ltelék-nemzedék vagytok, két
érvényes, két egészen kialakult nemzedék kozé szorultatok be, s nincs
mas valasztasotok, mint hogy a magatok apr6 kis bajaival ellensulyoz-
zatok azt, amire nem vagytok képesek. Megvertétek az ujsagir6t? Meg-
veted az igazgatot, mert jogosan, valoban jogosan tudod vadolni? Iga-
zad van. Diihbe gurulsz, ha az apadat emlegetik. Igazad van. S mit
értél el azzal, hogy igazad van? Mindenki megengedi neked, hogy
igazad legyen, azt is, hogy szabad legyél, de mit érsz el vele, ha magad
nem vagy alkalmas arra, hogy veliik szemben, azokkal szemben, akik
ennyire mindent megengednek neked, valamit is tegyél. Nem elleniik.
Semmi esetre sem elleniik. Csak ugy, hogy végre egyszer azt mond-
hassik: ez aztdn igaz4n nem tartozik a jogaid kozé. Mikor emlitették
elétted elészor a feleldsséget? Talan azért hallgattdk el, mert velik
szemben is feltehetnéd a kérdést? Tévedsz. Azért hallgattak el, mert
nem vettek komolyan. S barhova is fordulnal, barmihez is kezdenél,
még mindig ott lebegne elétted, hogy nem vesznek komolyan, hogy
pontosan tudjak, mire vagy képes. Ez sért? Igazad van. Latod, most
aztan végképpen megértheted, hogy nem a targyaknak, nem a koriilot-
ted levd dolgoknak, hanem azoknak k{&szonhetsz mindent, akik meg-
engedték neked...” A folyos6 homalydban még intenzivebben, még
koézelebbrdl érzem, hogy csak a cinizmus menthetne at ebbdl az értel-
metlen kesergésbsl. Mondjuk az, hogy megirnék magamnak egy egészen
sajatos szotart, amivel mindenre, minden kihivasra valaszolni tudnék.
Mondjuk az, hogy mindennek a visszdjat venném. Nevetnék, ha sirni
kellene, hallgatnék, ha beszélni kellene, szenvednék, ha oriilni kellene.
Valahogy igy kellene legy8zni, véget vetni a kimért, az atnyujtott, a
megengedett, az adott szabadsagnak. Konkrétan kitérképezni azt, amire
masként nem is gondolhatnék, mint valami adaz, konyodrtelen megve-
téssel. A folyosén visszhangzik minden nesz. Mintha tdbben volnank,
nemcsak ketten, mintha szazlabiva valtunk volna. Eszter elaludt, amint
az agyba fekiidt. En tovabbra is csak a parkot néztem, a havas éjszakat,
a feketén kiemelked6- apr6 dombokat, a hosszi nyurga akacokat, a te-
rebélyes tolgyeket... S kezdtem jol érezni magam. A bokrok kozét,
figyeltem, azokat a helyeket, ahol megbujhatott a szél elél a reggel,
a délelétt, a nap. Az Agak kozott tiszta sziirkeségében latszott ide a
tavolsag. Mindig, amikor Eszter elaludt mellettem, amikor hatalmaba
keritette a nyugodt &lom, akkor kezdtem el ébredezni, azokban a ritka
félérakban, amelyekben alkalmasnak hittem magam legaldbb arra, hogy
az legyek, éppen az legyek, akire Eszter az almaban is szdmithat. Reg-
gel megvetettem ezeket az elérzékenyiiléseket: ha valakivel szemben
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szigori voltam, hat legszigorubb magammal szemben, és mégis tobbet
engedtem meg, mint amennyit meg kellett volna engedni magamnak.
Mo6li Péter mondta: ,,Masra nem gondolsz? Mondjuk arra, hogy hogyan
érzi magit a kezedben a konyv, egy madar, ha elfogiad, vagy egy
viragszal, vagy mit tudom én, hogy mi még. Masra nem gondolsz? Nem
fejezted be, tudom, sohasem fejezted be azt, amit mondtél, ezzel men-
ted magad, ezzel mented a hiidnyodat. S ha engem valasztottal rossz
lelkiismeretnek, hat jol tetted, jobban nem is valaszthattal volna. Latod,
példakép voltam mindig. Most is az vagyok. Tudoméanyos ismeretter-
jeszt$ eldadasokat tartok a tanyavildgban. Ezt mindenki elismeri nekem.
De mir6] beszélhetek? Arrél talan, hogy ujabban nem fejszével kell a
fat vagni, vagy arro6l, hogy a csillagok kozott mekkora a tavolsag?
Nem, arrél beszélek, aminek semmi koze ahhoz, hogy éppen ott, abban
a tokmaghéjjal teritett tanteremben, télikabatban meg meleg barany-
bdrsapkaban iil6k ko6z6tt vagyunk, hogy éppen abban a szobiban éliink.
Sohasem err6l beszélek. S ez jot tesz. Mint elalvas el6tt keserii teat
inni. Kiilénosen télen. ElGsegiti az emésztést”. Mindenre pontosan em-
1ékszem, az igazgat6é szobajara, a folyosora, arra a szobdra, ahol Eszter
elaludt. Pontosan litom az aranyokat. Még mindig el6ttem van minden.

Reggel, amikor megérkezett a bizottsdg, beszolt értlink az igazgatd,
harom szadnkdn mentiink ki oda a maganyos fekete fahoz, ahol a holt-
testet talaltuk. Eszter is vellink tartott, a bizottsadg vezetdje kérte meg,
hogy ne menjen vissza a varosba, a vizsgalat hitelessége végett. Mar
pontosan tudtik az ismeretlen nevét, arra szamitottak, hogy délutanra
megérkezik valaki a hozzatartozéi koziil is, és igy konnyl lesz meg-
szabadulni téle.

Teljesen kidertilt. A délelétti nap hideg fénye alatt csikorgott a hé.
A lovak paradsan futottak. .

s, Elutazok”, mondta Eszter. ,,Faradt vagyok.”

,,Menjek veled?”

,»El kell utaznom.”

A szanké simén futott a kemény havon.

,Faradt vagyok.”

Az els6 iilésrél hatrafordult az 1gazgat0

»JOt tesz ez a kis reggeli séta.

De nem vaélaszoltunk neki, 6 meg visszafordult, nogatni kezdte a lo-
vakat, versenyt futott az el6ttﬁnk jaré szankoval. Persze, elsének érkez-
tlink meg a szinhelyre.

A helyszini v1zsga1at nem tartott sokdig. A nyomok mar nem voltak
meg, befujta 8ket a hé. Egy zsebdra keriilt csak elé a hébol, valaki
véletleniil 1épett ra.

Az emberek mégis hosszasan tanakodtak afelett amit lattak.

,»veszettiill fazhatott”, mondta a bizotisdg egyik tagja.

»Taldn csak sétalni indult...”, taldlgatta egy masik.

»Valami célja azért lehetett, ilyen itéletidében.”

»Keresett talan valamit?”’

»Miért éppen itt?”

»Harom napig lakott a szdllodaban.”

»Azt mondjak, innen valahonnan szarmazott el.”

»Miért jott volna vissza?”



»vannak olyan bogaras emberek.”

»Meleg kabatja volt...”

,,Béléses.”

»Mégis megfagyott.”

,Ugy is akarta.”

»Mikor allt meg az draja?”

,Pontban fél tizkor.”

,,Csak lejart.”

»Hiba nélkiil jar most is.”

»Akkor nem sokat segithet.”

»Mit talaltak a szobajaban?”

»Semmit. Csak néhany valtas fehérnemfit, meleg harisnyat, egy fény-
képezdgépet, villanyborotvat...”

»Nem is fizetett.”

»Azt mondja a lany, hogy csak vacsorara jart le.”

»Harom napig csak vacsorazni, kialonos?”’

,»w30k pénze volt.”

»Még semmit sem lehet tudni.”

»Talan valamit kifaggathatunk azoktdl, akik a cimérél érkeznek.”

»A sajat cimére kiildték el a taviratot?”

»Nem volt mas név feljegyezve néala.”

»S ha senki sem lakik ott?”

»Akkor is, valaki csak ismerte.”

»Itt sem ismerte meg senki harom nap alatt.”

»Mégis ...’

»Mindegy.”

»Induljunk.”

Vissza mar gyorsabban értiink. Eszter koézben megismételte meg
néhanyszor, hogy elutazik, mert faradt, nem maradhat tovéabb, talan
egy hénapra, vagy még tobbre is. Nem vetettem ellene semmit.

»lsmertem azt az idegent...”, mondta, amikor a varos felé indultunk.
»Taldlkoztam vele. Amig nem voltil bent. Csak par sz6t valtottunk.
Valami nem volt vele rendben. Valami tortént vele. Nem mondott el
semmit. Csak amikor meglattam, tudtam, abban a pillanatban meg-
értettem, hogy valami egészen fontos mondanivaléja van. Valamit ko-
z6lnie kell. S vallalkoztam ra, hogy meghallgatom, de gy latszik, az
is elég volt neki, hogy valaki vallalkozott ra, hogy meghallgatja. Sem-
mit sem mondott el. En elbeszéltem neki, hogy Mo6li Pétert bev1ttek
ismét, de mintha nem is érdekelte volna.”

Csondben varakoztunk a vonatra. Késett. :

Egy kislany futott oda hozzank. Arcan piros, egészséges foltokat ter-
mett a fagy.

Megfogta Eszter kezét. A szemébe nézett mélyen.

»lsmerlek”, mondta csoddlkozva, s mint aki megijedt attél, amit mon-

dott, hirtelen elfutott.
Eszter sokaig nézett utana.
El is mosolyodott koézben.
»oohasem lattam’, mondta.
Azutdn megjott a vonat.
»Nem megyek be veled”, mondtam.
»Elutazok. Faradt vagyok”, valaszolta.
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,,Olvasd el a levelet.”
,varj...”
,Faradt vagyok...”

Ahogy belekezdtem a torténetbe (az emlékezésbe), egyetlen pillanatra
sem hittem, hogy jobban ismerem majd meg Esztert. Ugy tértént, mint
a kirakokockdkkal. Ha pontosan egymas mellé helyezzitk a képeket,
akkor kialakul a mese. Ha o6sszeflizziik a vonalakat, a szineket, ha a
kockak szélét pontosan illesztjiik Ossze, nem téveszthetjik mar el a
mesét.



A SZOBOR

VARGA ZOLTAN

Az eladd hazban lényegében nem csalédtal. Belill alapjaban véve olyan
volt, amilyennek kiilseje utan fitélted; csak kint a kertben lep8diél meg
egy kissé.

— Es ez? — kérdezted hangodban némi meghékkenéssel, amikor, mi-
utin €l6z6leg mar megszemléltél minden szobat és mellékhelyiséget, s
bepillantottal minden sarokba, az elvadult, &serddszerii kertben meg-
411tal az ormétlan, részben bibos kemencére, részben buddhista sztupara
emlékeztetdé, mallott téglakbol kontarul épitett csunya, tomzsi oszlop
el6tt. — HAat ez ugyan mire szolgal?

A melletted all6 6zvegy bizonytalan pillantast vetett rad; szemében a
becsapatdstol rettegb iizletfiél bizalmatlansiga keveredett a rég lakott
haz elvesztése feletti fajdalommal. Egy pillanatra beléd is bizalmatlan-
sag myilallott: mintha megérezted volna, hogy az oszlop, vagy inkabb
csak esetleniil magasra tornyozott, alaktalan téglakupac, valami megfejt-
hetetlen titkot rejteget; de hogy wvaldjaban mi rejlik mogotte, azt persze
nem sejthetted.

Az dzvegy csak rovidebb tétovazas wutan vilaszolt; hangja kezdett6l
fogva olyan volt, mintha akarata ellenére valami szadmara kinos témét
lenne kénytelen érinteni: — O, tulajdonképpen semmire ... Még szegény
boldogult férjem épitette. Sajat kezlileg. Valbésdgos ezermester volt,
lires 6rdiban szivesen barkacsolt. Minden sziikséges munkat maga vég-
zett a haz kéril...

— De hat bizonyara nem ok mnélkiil allitotta ide. Valami célja csak
volt vele?

Az dzvegy zavartan verte Ossze két parnas kezét, mintha tenyere lisz-
tes lett volna. Amiéta a hazat nézegetted és a lehetséges vasarlasrol
targyaltal, tobbszor megfigyelted mar ezt a beidegzett, teljesen céltalan
mozdulatot. — Tetszik tudni, az tgy volt — kezdte €l magyarazni aztan
kissé ijedt hangon, mintha attol tartana, felelésségre vonjak —, hogy itt
befalaztunk valamit. Valamit, amit mindenképpen el kellett tiintet-
nink . ..

— Es mi volt az, ha szabad kérdezni? — Hangodban egy kis tiirel-
metlenség rezdiilt; aztan tréfasan tetted hozzda: — Csak nem valami
kincs? Vagy éppen holttest? De ha ilyesmir] lenne sz6, azt kétségteleniil
egyszer{ibb lett volna elasni.
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Az dzvegy felvillanyozott szornylilkodésében vitathatatlanul volt egy
kis Ontetszelgd kacérsag is: — Jaj, istenem, hova gondol? Csak éppen
egy szobrot falaztunk be.

— Egy szobrot?

— Igen.

— Befalaztak?

— Be... Tetszik tudni, sem én, sem szegény boldogult férjem nem
birtuk latni. Olyan ccsmany volt... Ha csak ranéztiink, rogton futka-
rozni kezdett a hideg a hatunkon.

— Ertem — bélogattal. — Es ezért befalaztak, hogy ne lassak... De
mért nem tavolitottak el inkabb?

Az Ozvegy elbszor felsohajtott, de aztin annak tudataban, hogy va-
lami rendkiviil érdekes €s meglep6 dolgot mondhat, varatlan elevenség-
gel vilagositott fel: — Prébaltuk, de hidba. Szegény férjemmel sokat
kinlédtunk, de sehogy sem sikeriilt. Valami rendkiviil stlyos és kemény
anyagbol késziilt, sem Osszetorni, sem elmozditani nem tudtuk. Nem ma-
radt mas hatra, minthogy befalazzuk... Mert mondom, képtelenek
voltunk elviselni. Fortelmes egy darab.

Az utols6 szavaknil az Ozvegy wélla 'k1sse Osszerandult; megborzon—
gott, mintha a hideg razta volna. Meghdkkenve néztél szdmodra meg-
magyaréazhatatlan felindulastél kerekre myilt szemébe. Nemigen hitted,
amit mond; izgalmat kissé mulatsagosnak talaltad: — De hat miféle
szobor lehet ez? Mit abrazol tulajdonképpen? :

Az dzvegy most még inkabb zavartnak latszott: — Hat, hogy is mond-
jam csak?... Valami il alakot... Olyan... ki sem tudom mondani,
milyen ... De kérem, ne kényszeritsen r4, hogy leirjam, mert ha csak
ragondolok . ..

— De hogy keriilt ide? Ki allitotta fel? Es kinek a miive?

Az dzvegy terjedelmes, ernyedt husa alakja elfordult az oszloptol, és
téged is maga utdn vonva, lassan vissza a haz felé indult: — Tetszik
tudni, ez a haz valaha egy szobrasz tulajdona volt. Az készitette és alli-
totta fel. Azt mondjak, nagyon zarkdzott volt és embergy(ilsls. Senkit
sem bocsatott a hazba... Mi kiilonben nem ismertitk. A hazat az oréko-
seit6l vettik meg. ..

Erdeklsdtél a szobrasz neve utan, de mint vartad is, az ézvegy nem
tudta megmondani, aztdn latva, hogy képtelen vagy barmilyen érdemle-
ges felvildgositast kapni t6le, abba is hagytad a kérdezdskddést. Lénye-
gében jelentéktelen dolognak tartottad az egészet, ami semmiképpen sem
befolydsolhatja szdndékodat, hogy megvedd a hazat, amely igényeidnek
mindenben megfelelt.

A hazvétellel régi almod teljesiilt. Régota abrandoztal ilyen o6don, a
véaros sz€lén, tagas kert kOzepén 4lls, villaszerli, de némi nagyzolassal
talan kastélynak is nevezhetd hazrdl, ahol, ha ugy kivinod, kedvedre
elzarkézhatsz a kiilvilagtél, hogy kizarélag a munkaba temetkezhess, s
mikor legutolsé kbonyved nem vart nemzetkizi sikere utan olyan hely-
zetbe keriiltél, hogy almod megsziint csak dlom lenni, nagyon Oriltél,
amikor megtudtad, hogy a héz, amelyet mindenekel6tt kinéztél magad-
nak, valéban eladé. Ugysz6lvan alku nélkiil megadtad érte a kivant Osz-
szeget; siettél, nehogy megel6zzon valaki.



Az értelmetlenii]l magasba meredd vaskos, forméatlan téglaoszlop csak
késObb vonta magira Ujra figyelmedet, miutdn méar bekoltdztél a hazba.
Természetesen eszed agdban sem volt érintetleniil hagyni: rutnak és iz-
léstelennek taldltad, Ugy érezted, teljesen tonkreteszi a kert hatésat, s6t
nem utolsésorban azt is zavardnak érezted, hogy latogatéidnak nyilvan
képtelen lennél megmagyarizni rendeltetését. De a téglaburkolat mo-
gott rejtdzd szobor is érdekelt, s az 9zvegy véleményét, miszerint a szo-
bor ocsméany és elviselhetetlen, egyaltaldn nem vetted komolyan. Sok-
kal valosziniibbnek tartottad, hogy inkabb az bzvegy és boldogult férje
izlésével van baj, 's6t taldn mnagyon is szép szoborr6l van sz6, értékes
miialkotasrél, esetleg tobbé-kevésbé pornograf mirél, vagy csupén olyan-
rél, amelyet az Ozvegy és férje dlyennek érzett, s merd alszemérembol
volt képtelen elviselni. Ugy vélted, ha csupan ilyesmirsl lenne szd, ez
nem zavarna tulsdgosan, azt az allitast pedig, hogy a szobrot lehetetlen
elmozditani helyérdl, képtelen ostobasdgnak gondoltad, s ezért hatéro-
zottan meg voltal gy6zédve réla, hogy amennyiben a szobor valbban izlés-
telennek és értéktelennek bizonyul, barmikor eltavolithatod a kertbd&l.

Idénként, valtozatossig kedvéért szivesen végeztél testi munkat, s ezért
a téglafal lebontasahoz magad fogtal hozza. Izgatott varakozassal telten
lattal munkahoz, s mikoézben csdkanyod feszegetése nyomén viszonylag
kénnyen egyik tégla a masik utan valt le, egyre az az elképzelés tartott
fogva, hatha valdban abban a szerencsében lesz részed, hogy a hazzal
egytitt, tulajdonképpen ingyen, egy eddig ismeretlen, rendkiviil értékes
miivészi alkotas birtokaba is jutottil, s ezzel még annak dicsbsége is
megadatott szdmodra, hogy a széban forgdé mfiivet te tird az amuld vi-
lag szeme elé. De mikor, burkabol lassan kibomolva, napvilagra keriilt,
végiil is tanacstalanul meredtél rd. Magad sem tudtad, mit gondolj réla.

Az alacsony talapzaton nyugvo, mintegy harom méter magas, latszatra
bronzszobor iil6 alakot Aabrazolt; szimmetrikusan felépitett, merev tar-
tasu alakja az egyiptomi faradszobrokra emlékeztetett. Az elnagyolt test
nem volt kiilondsebben érdekes, a fej viszont annal inkidbb megddb-
bentd, s6t visszariaszto hatadst tett rad: félreismerhetetleniil egy ididta
feje volt. Az idétlen forméaju vizfej alig néhany centiméternyire zsugo-
ritott csapott homloka aldl hatalmas, diilledt békaszemek meredtek rad,
melyeket, korunkban szokatlan technikéival, idegen szines anyagok (meg-
itélésed szerint fehér, erezetten barnas és a pupilla helyén fekete mér-
vany) beillesztésével tett riasztéan elevenné, azaz ddébbenetesen béar-
gyuva a miivész, majd lejjebb az arc tompe, majomszeriien széles cim-
pajia orrban &és hatalmas l6fogakat kivillantd, maléra tatott, s mégis
Onelégiilten vigyorg6 szajban folytatoédott; ernyedten alacsiingd vastag
ajkan még mintha a nyal is csorgott volna. Legaldbbis te igy érezted, mi-
kozben a szinte sértéen bargya arcot nézted; s6t még mintha valami
rekedt, csuklasokkal és bofogéssel kevert, diadalmas roéhogést is hal-
lottdl volna. De minden hiilyesége ellenére az arc még egyfajta gyer-
meteg kegyetlenséget és egyligyli ravaszsigot sem nélkiilozott, amely
vondasait késébb kiilondsen gyiiloletesnek talaltad, s6t furcsa moédon még
egyfajta méltdsag és linnepélyesség sem hidnyzott beldle. Mintegy en-
nek fokozéasira, fejét wvalami, leginkabb a meséskonyvek kiralyainak
koronajara emlékeztetd fejdisz is ékesitette. Lenn a talapzaton vildgosan
olvashatd, szabalyosan vésett betfikkel allt: A LEGYOZHETETLEN.
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Egészében véve egy hiilye és hiilyeségében veszedelmes uralkod6 szob-
ranak hatott. Kezdetben nem alakult ki benned hatarozott vélemény
réla: érzéseid, melyeket nézése kivaltott, percrél percre valtozok, egy-
mas ellentéteibe atcsapok voltak. Mint alkotast rendkiviil érdekesnek és
kifejezének taldltad, de ha ranéztél, egyik pillanatban kacagni lett volna
xedved, a masikban viszont mintha valami heves, sért6dstt harag fo-
gott volna el: ilyenkor ugy érezted, tiltakoznod kell valami ellen, ca-
folnod kell valamit, anélkiil, hogy pontosan tudnad, mi is lehetne az.
Legjobban talan a ,legy6zhetetlen” sz6 haboritott fel, kihivonak, s6t az
egész emberi nemre sértének érezted, bar ez az érzésed sem volt tel-
jesen allandé: gyakran magyon is taladlonak vélted a szobor cimét, amely
mintegy aldhuzva, félreérthetetlenné teszi mondanivaléjat. Egymassal fe-
leseld érzéseidnek megfelelden, igy egyelore nem is tudtad, milyen sor-
sot sz&nj a szobornak, s aszerint, milyen hangulatban voltal éppen, néha
ugy érezted, nagyon is a kert diszére valik, s6t kiilonos véletlen folytan
még néhiany ironikus hangvételii irasoddal is Osszhangban van, tehat
kifejezetten illik hozzad, néha pedig az a meggy6zbdésed erds6dott meg,
nemegyszer szinte a belsd parancs szintjéig, hogy az 6zvegynek és bol-
dogult férjének magyon is igaza volt: a szobor valéban ocsmény, s igy
a legrévidebb idén beliil el kell tavolitanod, s6t a leghelyesebb talan az
lenne, ha teljesen megsemmisitenéd. Ugy vélted azonban, helytelen lenne,
ha e kérdésben pillanatnyi hangulatodtél vezérelve, egyediill doéntenél.
Szeretted volna megismerni a hatéast, melyet a szobor masokra, elsésor-
ban hozzaértd ismer8seidre gyakorol.

Kellemes meglepetésedre, s6t nem kis megkdnnyebbiilésedre a szobor
mitvészetkedveld ismerdseid korében altalanos tetszésre talalt. Barataid
lelkesen beszéltek rola.

— Rég nyligbozott le ennyire valami — mondta hosszas, lathatélag
dobbent szemlélédés utdn, benyomasaitdl észrevehetben faradtan egy
tekintélyes miikritikus baratod, akinek elgszér megmutattad. — Elmé-
lyiilt, stiritett szimboélum, rendkiviil eredeti -és kifejez8. Konyortelen és
ezért nagyszeri. Metsz8, mint egy élesre fent kés. Taldn kiilondsnek
talalod, de mindenekeldtt ezért tetszik.

— Nem... nem csoddlkozom. Azt hiszem tokéletesen értelek — vala-
szoltad. — Csak ... Nem gondolod, hogy kissé talan tulsdgosan is ke-
gyetlen és cinikus? — kérdezted aztan kissé aggalyoskodva.

Baratod s6hajtott, zsebkendfjével megtdrolte homlokat, aztan vallat
vont, és mint aki a valésag kérlelhetetlen tényei ellen semmit sem tehet,
mentegetbzve elmosolyodott: — Hja, 6regem, ahol szellem van, ott ci-
nizmus is van. Es ez a val6sag biine. A cinizmus csak adekvat reagalas
a val6sigra. Vagyis az alkoté szellem csak azt adja, amit a valésag
kivalt ‘bel§le.

— De néha mégis til sértbnek ¢érzem — vetetted ellen egy kicsit
talan azért is, hogy baratodat tovabbi véleménynyilvanitadsra késztesd.
— Bs talan igaztalannak, mondhatnam rigalmazénak is. Marmint azt,
hogy ,legy&ézhetetlen” ... Ez talin mégsem all.

A miikritikus arca felelenku]t a csodabk»ozastol aztadn vastag lencse_)u
szemiivegén 4t csifondarosan tekintett rad: — Erdekes, eddig mem ugy
tapasztaltam, hogy az efféle gyermeteg optimizmus lenne jellemz3 rad.



frasaidban legaldbbis memigen lehet felfedezni ilyesmit. Mikor &llt be
nalad ez a meglepd vilagszemléleti valtozas?

Magad sem tudtad miért, de hirtelen bosszisig ontott el: — Nagy
bilinnek éreznéd, ha esetleg kideriilne, hogy optimistidbb vagyok, mint
amilyennek mutattam magam.

— Blinnek nem. Csak hibanak. Rossz befektetésnek. Mert az optimiz-
musnak meglehetdsen sok kibze van a naivitashoz, a maivitast viszont
egy-két szal az ostobasighoz is fiizi, amivel szemben fel kell hagynunk
minden reménnyel. En a magam részér6l cseppet sem érzem tulzasnak
a szobor mondanival6jat... De persze mint miialkotast nem azért tar-
tom kivalénak. Nem azért jo, mert azt fejezi ki, amit kifejez, hanem
mert tokéletesen fejezi ki azt, amit alkotéja ki akart vele fejezni. Bizto-
sithatlak, hogy sokatmondé alkotds, amely csakis a kert diszére valik...

Néhany héttel késtbb pedig, amikor hézad teljesen rendbe hozva és
részben atalakitva, az Ujjavarazsolt kerttel egyiitt készen A&llt, amely
alkalomra barataidat, féleg irékat és mfiivészeket, egy kis kerti {innep-
ségre hivtad meg, a szobor kimondottan elstpré sikert aratott, s hosz-
szabb idére teljesen leszerelte vele szemben megnyilvanulé ©sztonos
ellenszenvedet. Vendégeid el voltak ragadtatva a szobortdl, s hogy tet-
szésitk nem csupan felszines benyoméson alapult, s még kevésbé volt
merd udvarias szinlelés, azt mi sem bizonyitja jobban, mint ami néhany
o6raval késtbb tortént. Mindannyian meglehetGsen vilagoskék hangulat-
ban voltatok mar.

— Menjiink és hoédoljunk mneki — inditvadnyozta hirtelen egy fiatal
koltd, poharat egyik kezében magasra tartva, mialatt a maéasikkal az
asztal lapjara tamaszkodva igyekezett megtartani egyensilyat.

— Kinek? — kérdezted elnehezed6 szempillaid aldl felpillantva, s egy
pillanatig értetleniil bamulva mamorod ringé kodén at, de rogtdon ezutan
magad is r4jottél, mir8l van szo.

— HAat Neki! — kidltotta a fiatalember lelkesen csillogbd szemmel, mi-
kiozben karjat lendiiletesen kivagva arrafelé mutatott, ahol az éjszaka
sotétjében burkolva a szobornak kellett allnia. — Neki, az egyediil
nagynak. A rendithetetlennek és legy&zhetetlennek! Menjiink, és rojuk le
tiszteletiinket a Leghatalmasabb dirant!

Inditvanya altalanos lelkesedést valtott ki, s a felvillanyozott vendég-
sereg veled egylitt nyomban megindult a szobor felé. Komikus szertar-
tast rogtondztetek: tardre borultatok, melleteken keresztbe tett kézzel
hajlongtatok, homlokotokkal érintve a doldet, a ko6ltd, aki mintegy a
szertartas fépapjava nevezte ki Ommagat, rdgtonzott 6dat szavalt, mely
fergeteges sikert aratott, utana borral ontoztétek a szobrot, majd egyik-
tek inditvanyara ég6 aldozattal is megtiszteltétek: talapzatdra mnéhany
virslit, szendvicset és siliteményt raktatok, s az egészet rummal meg-
locsolva meggyajtottatok. Végezetil pedig fékevesztett, kerge kdrtancba
ugraltatok koriil.

Mésnap még kabult macskajajos allapotod ellenére is ugy érezted,
remekiil szérakoztatok, Ugyhogy ett6l kezdve egy ideig szinte egyértel-
miien Oriiltél a szobormak, s6t szerencsésnek érezted magad, amiért
véletleniil a tulajdonodba keriilt. Mélységes elismerést és halat éreztél
az ismeretlen szobrasz irant, aki élete alkonyan, miutdn a hézba vissza-
vonult, akarata ellenére ilyen magyszer(i alkotdssal ajandékozott meg.
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Személye sokat foglalkoztatta képzeletedet, s gyakran ugy érezted, toké-
letesen képes vagy megérteni vitriolos lelkidllapotat, mely miivét életre
hivta. Meghbizhaté adatokat azonban alig tudtal szerezni réla: nevét és
haldlanak évszamat sikeriilt ugyan kinyomoznod, de semmiféle miivé-
szeti lexikonban vagy mas hasonlé targya munkiban nem irtak réla,
és képzdmivészetben jartas ismerOseidnél is hidba érdeklédtél iranta
— mevét sem hallottak sohasem. Pedig rendkiviil oriiltél volna, ha mas
alkotéasait is megismerheted, s nagyon szerettél volna minél tébbet meg-
tudni életérdl és munkassagarol.

De ez az egyoldaluan rajongé hangulat mégsem tartott soka. Bar-
mennyire elismerted is a szobor rendkiwiili kifejezberejét és egyéb esz-
tétikai értékeit és akarmilyen kozel érezted is magadhoz mondanival6jat,
eleinte a hattérbe szoritva, majd mindinkabb a felszinre torve, ujra azt
kezdted érezni, hogy van a szoborban valami roppant nyugtalanité.
Gyakran ismét hazugnak érezted egész szellemét, feliiletes, s6t feleldt-
len Altaldnositasnak, vagy pedig ugy vélted, éppen az altala kimondott
igazsagban van valami gonosz és embertelen, s6t durva és sértd, amit
sohasem lett volna szabad kimondani. Féleg azt érezted felhaboritémak,
hogy éle olyan emberi tulajdonsag ellen irdnyul, amiért senki sem hi-
béaztathatd, s ezért kar is beszélni réla. De puszta jelenléte is ingerelt,
féleg mert tekintetedet folyton magéira vonta. Ha kiléptél a kertbe, fi-
gyelmed r6gton feléje fordult, s minduntalan olyan érzésed tamadt,
mintha valéban hatalméanak tudatdban kihivéan mérne végig, mintha
teljesen ki lennél neki szolgaltatva, s mintegy tehetetlenséged felett
gunyolédna. Egy-egy ropke pillanatig, néha kimondottan ugy tint ne-
ked, hogy, mikozben tet&t6]l talpig megvetSen wvégigmér, hatalmas, ki-
fejezéstelenségiikben kifejezd, diilledt szemgoly6i valéban megmozdul-
nak iregiikkben; méaskor meg mintha suttogd hangon szélt volna hozzad:
»Soha - semmit sem tehetsz ellenem”. Id6vel lassan odaig fejlédétt a
dolog, hogy t8le elfordulva is gyakram hatadban érezted tekintetét,
vagy pedig az elképesztden hiilye arc olyankor jelent meg lelki szemeid
elétt, mikor a legkevésbé sem szamitottdl ra. Ezenfeliill pedig gyakran
barataid viselkedése is idegesitett: legtobben koziliik tovabbra is valto-
zatlan csodalattal tekintettek a szoborra, s ha a kertben sétaltatok, meg-
pillantva nemegyszer a legérdekesebb beszédtémat is félbehagytak; csak-
hogy ra vonatkozdlag tegyenek néhiny megjegyzést. Fiatal kolté bara-
tod, akit pedig igen sokra tartottal, még véletleniil sem mulasztotta el,
hogy a szobor €l6tt elhaladva, komikus mély meghajlassal ne nyilvanitsa
iranta tiszteletét, vagy €éppen hogy annak szavakban adjon kifejezést.
Néha szinte tarsalgott vele, kiilonboz6 kérdéseket tett fel a szobornak,
olyanféléket, hogy ,és rendithetetlenséged hogy érzi ma magat?”’, vagy
»6s mindenekfelett valésigodnak mi errél a véleménye?”, ami, noha
eleinte mulatsagosnak talaltad, végiil is unalmasan ismétlédové és elvi-
selhetetlenné valt. Ami pedig a legzavarébb volt, a szobor hazad meve-
zetességévé lett, és személyedet kezdte elhomAlyositani: ugy érezted,
barataid nem a te, hanem a szobor kedvéért jarnak hozzad. Akarmilyen
ésszeriitlennek latszott is ez a feltevés, a legnagyobb igyekezettel sem
voltal képes t6le megszabadulni.

De-volt valami zavar6 abban a hatasban is, amit a szobor a. ,,koz-
véleményre”, nevezetesen kevésbé miivelt ismerdseidre, s altaldban az



segyszeril” és ,mormalis” emberekre gyakorolt. Noha réges-rég elvednek
tekintetted, hogy az ebbe a kategdridba tartozok véleményével ne sokat
torédj, mégsem volt egészen mindegy szamodra, hogy a szoborra ugy-
sz6lvan kivétel nélkiil dobbent felhaborodassal és elképedt iszonnyattal
vagy a legjobb esetbén értetlen nevetéssel reagaltak, s nem +értve az
egész mii lényegét, egyszerlien csak csinyanak és visszatasziténak ta-
laltak. Sokan a szd szoros értelmében borzadtak téle, s ami sokkal
kellemetlenebb, mindez nem maradt gyakorlati kvetkezmények mélkiil.
Takaritonéd példaul, aki évek Ota dolgozott mar nalad, s pontosan
ismerte szokasaidat, tudta, mit hova kell tennie, egy napon varatlanul
azzal allt el8, hogy magy sajnilatira tobbé nem jarhat hozzad, amikor
pedig ennek oka felsl érdeklédtél, hosszas kertelés utan bevallotta, hogy
keéptelen elviselni a szobor latvanyat, amelynek arcat, még ha a szobak-
ban tartézkodik is, sziinteleniil maga el6tt latja. Megprobaltad lebeszélni
szandékardl, de barmit igértél is, képtelen voltal jobb belatasra birni.
Voltak aztdn olyan esetek is, amelyek, legaldbbis pillanatnyilag, még
ennél is kinosabban érintettek. Atmenetileg, rovid tavon, szivesen terem-
tettél kapcsolatot egyszerlibb, intellektualisnak semmiképpen sem mond-
haté fiatal lanyokkal, akiknek nyilt és egyszer{i lelkivilaga rendszerint
felfrissitdleg hatott rad, s egy este, amikor egy csinos, sz6ke fodrasz-
lannyal tértél haza, akit mindeddig sehogyan sem sikeriilt ravenned
erre a lépésre, s aki az elsd ilyen kategériaja nélatogatod volt Gj ott-
honodban, varatlanul kellemetlen meglepetés ért.

— Ime, hazam biiszkesége — mondtad lendiiletesen a szoborra mu-
tatva, mikor a kapun beléptetek. — A vildg leghatalmasabb, elpusztit-
hatatlan és Orok életli uralkodéja —, s mialatt tularadé jokedvedben
komédiaztal, még csak nem is gondoltadl ra, hogy ezattal fiatal kolt
baratod szamodra oly elviselhetetlen handabandait utinozod.

A lany arcan azonban utalkozé kifejezés jelent meg, elsapadt, és ijed-
ten beléd kapaszkodott. Régtén lattad, hogy hibat kovettél el, amikor
figyelmét a szoborra felhivtad. Tettetett kénnyedséggel felnevettél: —
Na mi baj? Taldn nem tetszik?

— Ez a szornyeteg? LAatni sem birom.

— Csacsi — mondtad atyaskod6 f6lénnyel. — Ez egy nagyon €érté-
kes szobor. Egy nagyon hires szobrasz alkotasa ... Es rendkiviil kifejezé.

A lany azonban bosszusan fordult el téle; kijelentette, hogy nem ért
az ilyen ,modernista” dolgokhoz és akar hires akar nem, sohasem tar-
tana ilyesmit a hazban. — A gyomrom is felfordul t6le — mondta a
végén.

— Hat akkor ne nézd — mondtad erdltetett nevetéssel leplezve afeletti
bosszuisagodat, hogy felsiiltél a szoborral, és sietve a héazba vezetted,
ahol azonban, végtelen sajnalatodra, révidesen kideriilt, hogy sehogyan
sem sikeriil a ldny hangulatat helyrebillentened. Teste, amely eléz6leg
a kocsiban sokat igérden simult hozzad, most egyszerre megmeredve
hizédo6tt el tbled; minden igyekezeted hidbavaléonak bizonyult, hogy
ujra felmelegitsd, s mikor végiil is kérddre vontad, mi van vele, beval-
lotta, hogy a szobor zavarta meg, szakadatlanul Ugy érzi, mintha kivan-
csian leskelédne ratok, csufolédé vigyorral bamulna, végiil pedig ki-
jelentette, rosszul érzi magat, Ggyhogy kénytelen voltadl visszavinni a
varosba. -
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Ekkor wégre cselekvésre szantad el magad. Diihosen felnevettél: ,el-
végre senki sem kényszerit ré, hogy megtlirjem a hazban”, jelentetted
ki, s elhataroztad, hogy a lehet6 legrdvidebb idén beliil megszabadulsz
téle.

El8sz6r arra gondoltal, megproébalod eladni, s6t bizonyos voltal benne,
hogy mikritikus baratod minden kiilonésebb nehézség nélkiil megvétet-
heti a varosi muzeummal, de aztdn meégis mast hataroztadl. Egyszerre
heves indittatast éreztél, hogy a szobrot megsemmisitsd, és végleg az
a felfogas szilardult meg benned, hogy valéban ocsmany, sét karos és
destruktiv alkotas, sérti az egész emberi nemet, megengedhetetlen re-
ménytelenséget sugall, s mint ilyet kiotelességed is elpusztitani. Titok-
ban merényletre szantad el magad ellene: mivel bizonyos voltal benne,
hogy terved csak ellenallasra talalna, barataid véleményét ezGttal nem
kérted ki. Mélyet lélegezve csadkanyt ragadtdl, és bar nem wvoltal bi-
zonyos benne, vajon ez a szerszam elég lesz-e, hogy Osszetord, elszan-
tan a szobor felé indultal. Ugy képzelted, ha nem is sikeriil egészen
szétverned, legaldbb az arcat felismerhetetlenné teheted, s ezt a meg-
oldast mar csak azért is szerencsésnek érezted, mert Ggy vélted, bara-
taidnak majd azt mondhatod, éjszaka ismeretlen tettesek rongaltik meg
helyrehozhatatlanul a szobrot, s igy a felesleges vitakt6l és szemre-
hanyasoktol is megkimélheted magad. De mikor az €ls6 csapast a szobor
fejére mérted, rogton lattad, hogy ‘cseppet sem kdénny{i feladatra vallal-
koztal. Mindkét karod vallig belesajdult a hatalmas iitésbe, de a csdkany
athatolhatatlan keménységbe ilitkozve, szikrdkat hanyva pattant vissza:
a szobron a legkisebb karcolds nyoma sem latszott. Még néhany nagy
ereji csapast mértél ra, de ezek sem hoztik meg a kivant eredményt.
Egy id6 mulva mar csak a hatalmas diilledt békaszemeket prébaltad
meg kiverni, melyeket kiilondsen visszatasziténak és hatborzongatdnak
talaltdl, de magy megrékonyddésedre még ez sem sikeriilt: a szemek
anyaga, amit elézdleg a bronzéntvénybe utdlag beillesztett marvany-
daraboknak hittél, ugyanolyan keménynek bizonyult, mint maga a szo-
bor, melynek anyagat ezek utan mar semmiképpen sem lehetett tobbé
bronznak vélni. Fajtatva hagytad abba a medd8 prébalkozast, s eldobva
a csdkanyt, melynek feje az utols6é iitéskor kiilénben is kettétért, nem
tudva mire vélni, hogyan lehetséges az ilyesmi, bamban a szoborra me-
redtél. Csliggedten tordlgetted verejtékben 1uszé homlokod.

Kénytelen voltal belatni, hogy egyediil, f6leg pedig egy szal csakany-
nyal mem boldogulhatsz. Remélted azonban, hogy wvalami komolyabb
eszkdz meégiscsak segithet: a varos egyik fémipari lizeméhez fordultal,
s felkértél néhany embert, kiséreljék meg autogénhegesztd segitségével
levdgni a szobrot talapzatarél. Am a hegesztdpisztolyok kékes langja
hidba vagodott sziszegve a szobor testének, anyaga a lagyulas legeseké-
lyebb jelét sem mutatta, ridegen és rendithetetleniil ezttal is ellenallt.
A munkésok egy idé mulva tehetetleniil megallapitottak, hogy a szobor
valami szamukra ismeretlen anyagbol késziilt, amellyel szemben teljesen
hatéstalan az autogénhegesztd langja, majd, szdmukra furcsa kétségbe-
esésedet latva, egyiittérzon megjegyezték, hogy igazan sajnéaljak, de &k
minden t6liik telhet6t megtettek, s6t egyikiik wvigasztalélag még azt is
hozzafiizte, hogy a kudarc ellenére azért bizonyos benne, a szobor el-



tavolitdsinak megvan a maga modja, s ha hozziérté emberekhez for-
dulsz, bizonyara kénnyen megoldhato.

Csak hat te éppen azt nem tudtad, kihez fordulhatnal, s igy még
egyszer Ujra egyediil prébalkoztil. Arra gondoltil, néhany dinamitrad
s hozza megfeleld hosszusagh gyajtozsinér mindenképpen megoldhatja a
kérdést, de még mielstt megkisérelted volna, maris sejtetted, hogy a
robbantas csakis akkor hozhatnd meg a kivant eredményt, ha lyukat
furhatnal a szoborba, hogy a robbanodszert és a fojtast belehelyezhesd,
ez azonban, ismerve a szobor anyaginak keménységét, mar eleve lehe-
tetlennek latszott. Ennek ellenére, bar nemigen biztal a sikerben, meégis
megkisérelted a robbantast egyszerlien csak ugy, hogy a dinamitrudakat
dréttal a szobor testéhez erdsitetted, de az eredmény még a legkevésbeé
der{ilaté varakozasodon is 'alul maradt: néhany folton kiviil, amit a rob-
bantas fiistje okozott, s amelyeket még megnedvesitett zsebkend6ddel is
letorolhettél, a szobor semmilyen kart nem szenvedett: mint akit mindez
hidegen hagy, f6lényesen lenézve rad, tovabbra is rendiiletlentil allt. A
kudarc lesujtott, de egyben tovabbi dacos kiizdelemre is acélozott: ezek-
ben a mapokban éjszakanként alig jott szemedre alom; nyugtalanul for-
golédtal, gyakran verejték lepett el; fogad minduntalan 6sszecsikordult,
s kezed Okolbe szorult. Féleg az gyotort, hogy nem értetted a helyzetet;
képtelen voltal felfogni, hogyan lehetseges ez. Bs a kiizdelmet semmi
aron sem akartad feladni.

— Annyi baj legyen — mondta kés6bb konnyedén egy wvolt 1sk01a—
tarsad, egy ubépité wallalat mémmdoke, akinek bajodat latszélag véletleniil
elpanaszoltad. — Majd kiildok egy bulldézert, s egykettére kidontjiik.
Ugy leborotvaljuk, mintha ott se lett volna.

Elére is halasan megkoszonted szivességét, s amikor a hatalmas taré6-
gép diiborégve, fiilrepesztden cstrgd lanctalpakkal megjelent, ujra biza-
kodni kezdtél. ,Lehetetlen, hogy a modern technika e diadalmas, min-
dent legazold sziileményének ellenalljon”, gondoltad, s még azt sem
nagyon bantad, hogy a gépszorny, mikozben a szoborhoz férkézik, kény-
telen a tetemes koltséggel rendbe hozott kert gyep- és virdgagyasait
oOsszetaposni; mert szadmodra ekkorra mar szinte semmi mas nem volt
fontos, csak hogy a szobrot minél el8bb megsemmisithesd. Mindjobban
erésodott benned az érzés, hogy ezaltal valami magasztos kiildetést tel-
jesitenél, s valami, nemcsak téged, hanem maéasokat is, talan az egész
vilagot fenyeget6 veszélyt haritanal el.

E percekben néhany pillanatig valoban ugy latszott, hogy ez sikeriilni
is fog. Mert amikor a bullddzer félelmetesen felbddiild motorral, kipufo-
gbjan strt kék fiistot kopve az ég felé, valamennyi l6erejével a szobor-
nak veselkedett, rovid idelg kiilonds, még a motorziugéson is 4atiitd
recsegést hallottdl, s bizonyos voltal benne, hogy a szobor ropog. De
mikor egyszerre Oridsi csattands hallatszott, ahelyett, hogy diadalmas
kidltassal a szobor ledélését lidvozolhetted volna, varatlanul azt lattad,
hogy a bulldozer vezetGje rémiilten fékezi le a gépet. Csak méhany pilla-
nat mulva értetted meg, mi tortént. A bulldézer hatalmas tolélapja
keresztben kettérepedt, a szobor viszont, valamennyire a fékezés elle-
nére is nekivagddé motorhéazat is megrongalva, sértetleniil a helyén allt.

Valamennyien riadtan, megrokényddve néztetek egymasra; a sofér
rémiilten ugrott ki a vezett6fillkébol, s karjat tehetetleniil széttarva a

220



221

mérnékre bamult, aki a bulldézer megrongalodasa feletti kétségbeesésé-
ben a hajat tépte. Riadalméban azt sem tudta, kit atkozzon el: a sofért,
aki az egészben a legartatlanabb volt, téged, aki miatt az egész tortént,
vagy sajat magat, amiért készségesen a segitségedre sietett.

— De héat, az istenért, mib6l van ez a szobor? — kérdezte aztan el-
hiilve a félényesen trénolo alakra bamwulva, de miutan megigérted, hogy
a miattad keletkezett tetemes kart természetesen megtérited, kissé mégis
megnyugodott. — Es hogyan lehetett ilyen hihetetlen keménységli anyag-
b6l egyaltalan megformalni?

— Azt én is szeretném tudni — felelted csliggedten leengedett karok-
kal. — Valami ismeretlen 6tvizet lehet. Taldn maga a szobrasz ta-
1aita fel.

— Szakeértékkel kellene elemeztetned — tanécsolta erre baratod. —
Legjobb lenne, ha a Fémipari Kutatéintézethez fordulnal. Bizonyara
fényt deritenek majd az ligyre, és tanacsot is adnak, hogy mit kell
tenned. ..

Az intézetben elGszor arra kértek, t6rj le a szoborbodl egy darabkat,
s kiildd el nekik elemzésre, amikor pedig kozolted, hogy Ilehetetlen
akar egy makszemnyit is letorni bel6le, hitetlenkedve néztek rad, s csak
mikor A&llitasodat méasok is megerdsitették, voltak hajlandok az intézet
munkatarsai hazhoz jonni, hogy a helyszinen kiséreljék meg a titok
nyitjat megtalalni. Hidba kopogtattik azonban, cseppentgettek ra kiilén-
bdz6 savakat vagy egyéb vegyszereket, hidba kisérelték meg ipari ront-
genkésziilékkel atvilagitani vagy ultrahang segitségével a mélyébe
hatolni, a szoborr6l kideriilt, hogy nemcsak elmozdithatatlan és szét-
térhetetlen, hanem, Ggy latszik, anyaganak titkat is mindordkre magaba
zarja: még a lézer-sugarral szemben is ko6zOmbos maradt.

— Valami minden méas anyagtol eltérd anyaggal keriiltiink szembe —
mondta az intézet igazgatdja, egy fehér haju, nemzetkdzi hirnévnek
orvend6é id6s tudés, aki mumnkatarsai kudarcanak lattan, utobb szemé-
lyesen is bekapcsolédott a munkiba —, amire nem érvényesek a fizika
és a vegytan torvényei. Mir azon sem csodalkoznék, ha kideriilne, hogy
amivel itt dolgunk van, tulajdonképpen mem is anyag, hanem valami
attol alapjaban eltérd, ismeretlen szubsztancia, melynek legfébb ismérve
a megismerhetetlenség. Valami, ami egy €és oszthatatlan, meghatarozha-
tatlan és megvaltozhatatlan. Tébb mint valészinfi, hogy nem moleku-
1akbol, illetve atomokb6l épiilt fel, s igy valéban anyagnak sem te-
kinthetd. .

— Es ez esetben mit tehetnénk? — kérdezted rekedten, mikézben
rémiilten azt vetted észre, hogy a torkodat szorongaté sirassal vagy
kénytelen birokra kelni.

Az Oregember részvétteljesen tekintett rad: — Belathaté idén beliil
semmit. Mélységesen fajdalmas ez egy tuddés szamara, de csak azt
mondhatom, hogy ez a kérdés a tudomany szdméra egyel6re megoldha-
tatlan, s nem tehetek mdést, minthogy azt tanécsolom, az értelmes ember
beletorédésével lassa be, hogy wvannak dolgok, amelyeken mem lehet
segiteni. Barmilyen nagy lépésekkel haladt is a tudomany az utolséd
néhdny évszdzadban vagy még inkabb évtizedben, ilyen esetek még
mindig eléfordulnak ...



Hamarosan valdéban kideriilt, hogy az dregembernek mindenben .igaza
volt. A szobor titka minden tovabbi megfejtési kisérletnek is ellenéllt,
noha j6 ideig nem keveseket foglalkoztatott. A szobornak ugyanis hire
ment: Ujsadgok és tudomanyos szaklapok cikkeztek réla bel- és kiil-
foldén egyarant, s6t t6bb izben a kutatéintézet igazgatéjanak kiséreté-
ben egy-egy neves kiilfoldi szakember is megjelent, hogy -elmondja rdla
véleményét, hogy az egyszerii kivéancsiakrél wagy az Onmaguk A&ltal
szakértdknek kikialtott szélhamos vagy mdanidkus sarlatdnokrdl ne is
beszéljlink, anélkiil, hogy kéziilik barki is a titokhoz akar egy hajszal-
nyival is kozelebb keriilt volna. Egy id6 mulva azonban ezek a meddd
latogatasok is elmaradtak, végiil pedig a szobor iigye a lapok oldalarél
is lekeriilt, s a teret mas, frissebb és éndekesebb szenzéciés hireknek
adta 4t. Megoldatlan probléméaddal végleg magadra maradial.

Tehetetlenségedben szinte kabultan a legképtelenebb otleteket for-
gattad a fejedben: géplegyverrel, aknavetdvel, agyuval 1lovéd szét a
szobrot, de amellett, hogy nem is allt volna moédodban ilyen fegyvereket
szerezni, oOtleteid sziiletésének pillanatdban maéris tudtad, hogy ezek
ugyanolyan hatistalanok lennének, mint azok a modszerek, melyekkel
eddig prébalkoztal. Lényegében rég tisztdban voltdl mar wele, hogy
nincs a f6ldon olyan erd, ami a szoborban akar a legkisebb kart is
tehetné, erdfeszitéseidet azomban mégsem akartad abbahagyni. Hiaba
érezted, hogy végleg vereségre vagy fitélve, tovébbra is azt tartoitad,
valahogyan meg kell oldanod a kérdést, illetSleg mindent meg kell ten-
ned a megoldas érdekében, még ha nem is a valésagos eredmény remé-
nyében, hanem csupan hogy elmondhasd magadroél, utolsé morzsanyi
erddig helytalltal, végig kitartottal. A megalkuvas gondolatat pedig kép-
telen voltal elviselni: noha a szobor gyiiloletesebb volt szemedben, mint
valaha, azt, hogy az 6zvegy és boldogult férje példajat kovetve, befalazd,
s ily médon tiintesd el, semmiképpen sem érezted kielégité megoldas-
nak; az ormétlan oszlop ugyanigy zavarna, mint maga a szobor, s akar-
milyen leleményesen alcdznad is valami hazug rendeltetési épitmény-
nyel, egy percre sem tudnid feledni, mi rejlik mogotte, s6t ha ezt ten-
néd, szakadatlanul az az érzés gyotorne, hogy wvereségednek allitottal
emlékmfiivet. Es ugyanilyen vagy talan még szanalmasabb megoldasnak
talaltad azt is, hogy tuladva rajta, kikoltézz a hazbodl: gyadva megfuta-
modas lett volna szemedben, st azt sem érezted helyénvalonak, hogy
a szobrot, amiben ekkor mar a Legfobb Rossz megtestesiilését lattad,
létének minden végzetes kidvetkezményével egyiitt mas nyakaba varrd.
Rendithetetlen meggy6zédésed volt, hogy ez a szobor kizdrdlag a te el-
lenfeled, és a vele valé megbirkézas feladatat senki masra nem harit-
hatod at. o

Aztan varatlanul 10j otleted tamadt. Annyira egyszeriinek latszott,
hogy szinte nem is értetted, miért nem jutott mar joval elébb eszedbe,
vagy hogyan is eshetett meg, hogy eddig még soha senki sem tanécsolta
ezt a megoldast: a talapzatat kell kidsnod, azutdn egy darabban elszél-
littatni a hazbél. Mindjart ezzel kellett volna kezdened. Gydkeresen ki-
irtani, hogy irmagja se maradjon tobbé. Bar ezzel egyidében az is meg-
fordult a fejedben, hogy ez az elképzelés taldn tulsdgosan is egyszerii
ahhoz, hogy valdban sikerrel jarjon.

222



223

Terved megvaldsitisahoz megint csak egyediil fogtadl hozza. Valami
eldtted is érthetetlen, babonads meggondoldstél vezérelve ugy vélted,
tobb kilatas van a sikerre, ha senkivel sem ko6zlod, mit forgatsz a fe-
jedben; de nem kis mértékben visszariasztott az is, hogy egy idd 6ta,
valahdnyszor a szoborrél kezdtél beszélni, ismerdseid, akik tgy latszik,
rég beletor6dtek abba, hogy a szobor elpusztithatatlan és helyérsl el-
mozdithatatlan, riadt szdnakozassal pislogtak rad, s mintha mindenaron
sietve menekiilni igyekeztek volna t8led. As6t és csdkanyt ragadtal
tehat, és Osszeszoritott fogu konok elszantsdggal munkahoz lattal.

Hogy konnyli dolgod lesz, azt persze egy pillanatig sem hitted. A bull-
dézerrel valé tapasztalatod, vagyis hogy a szobrot a hatalmas gép sem
volt képes kiforditani a talajbél, azt latszott jelezni, hogy a szobor ta-
lapzata rendkiviil mélyre nyulik a foldbe, s ezért elsGsorban azt sze-
retted volna megéllapitani, vajon a talapzatot milyen mélyre is astak.
Egyelére tehat nem koOrds-koril, csupdn a talapzat egyik oldalan kezd-
tél az asashoz.

Eleinte frissnek és erdsnek érezted magad, fiityorészve dolgoztal, s6t
még a tenyereden keletkezd asonyéltorte holyagokrdl is alig vettél tudo-
mést: szamitottal ra, hogy faradsagos erdfeszitéssel legalabb két-harom
méter mélyre kell dsnod. A csalédés eldszeleként elfogd szorongast pedig
csak a harmadik méter utdn kezdted érezni igazdn. Mély gtdorben all-
t4l, ahonnan felpillantva, a szobor végteleniil magasnak, k6zonyds g6ggel
uralkodénak latszott. Munkéad egyre mehezebbé valt: a lefelé asast egy
id6re abba kellett hagynod, mert olyan mélyen jartal mar, hogy tdbbé
nem voltdl képes a foldet kihdnyni a g6dorbdl; napokig tartott, amig
a melletted tornyosulé foldkupacokat odébb talicskaztad, hogy azutan
tavolabb asni kezdve, a szobor egyik oldalan meglehetdsen magy terii-
leten lejjebb szallitsd a terep szintjét, s ezaltal a kés6bb kihanyandé
foldnek helyet teremts. Mind hatalmasabb féldhalmokt6l koriilvéve, a
végén mar mintegy hatméteres mélységben jartil: egyre jobban ha-
talmaba keritett az a kiilonben képtelennek latszd feltevés (de hat nem
képtelenség-e az is, hogy a szobrot lehetetlen barmi moédon feldarabolni,
vagy akar egészen kicsit is megrongalni?), hogy a talapzat kiterjedése a
f61d mélye felé végtelen, illetsleg a fold kdzéppontjaig terjed. Es ugyan-
akkor agy érezted, hogy amit a szobraszrdl hallottal, naiv mese csupéan:
a szobor mem emberi alkotds, hanem megfoghatatlan, természetfeletti
mo6don keletkezett, egyszerlien kin6étt a foldb6l. Hogy miért, azt persze
nem tudhatod; talan csak azért, hogy kifejezze az egész 1ét, az egész
vilagmindenség lényegét.

A kiizdelmet azonban mégsem adiad fel. Az 4sids most mar életsziik-
ségleteddé valt: elvalaszthatatlanul Osszeforrt veled, mar képtelen voltal
meglenni nélkiile. Kiviille semmi sem érdekelt mar; reggelente, amint
megvirradt, rogton a kertbe mentél, és veritékben fiurddve, kisebesedett
tenyérrel, sotétedésig dolgoztil. Esténként ruhést6l, holtfaradtan ddéltél
végig az agyon. Minden egyéb tevékenységgel felhagytal, lerongyolodtal,
elpiszkolodtal, de végig kitartottdl. Munka koézben néha megalltal egy

" percre, s 6kOlbe szoritott kézzel a most mar toronyként a fejed f61é ma-

gasodé szoborra pillantottal; lazas tekintetedet bargyd-boldogan réhogé
képére szegezted, és vértelen ajakkal, Osszeszoritott fogad kozt suttog-
tad: — Azért is, azért is...



Hogy a koriilotted hegyként tornyosulé foldtdmeg miért és hogyan
omlott rad, azt mar mem Aallapithattad meg. Hirtelen maga alad temetve
szakadt rad a sotétség. De mutolsé pillanatodban még mintha a szobor
diadalmas r6htgését hallottad volna.

Halalodat napokkal késtbb a szomszédok fedezték fel. Testedet ugyan
mem lelték meg, de a myomok azt mutattik, hogy a szobor tovében tiin-
tél el. Barataid rogton a helyszinre siettek, 4m feleslegesnek tartottak
testedet a f6ld aldél kiasni. Miért vitték volna mashova? Hiszen minden
masnal maradandobb emlékml tévében nyugodtal.

Csak éppen mevedet voltak képtelenek a talpazatra vésni. De sohase
mulasztottak el, hogy évente egyszer, haladlod évforduléjan friss koszo-
rut akasszanak a Legy6zhetetlen nyakaba. Minden célzatossag nélkiil,
csak mert a legmegfelelébb helynek bizonyult. K&lt6 baratod azonban
szilardan hitte, hogy a szobor e kegyeletes aktust alig észrevehets, de
mégis félreérthetetleniil elismerd fejboélintissal nyugtazza.

Hézadban ma senki sem lakik. Tiszteletedre emlékmuzeumma nyil-
vanitottak.
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UTAK ES UTVESZTOXK

(Hét kOnyvrél voviden)

HORNYIK MIKLOS

EGY IRANYREGENY A JAVABOL

Varga Zoltdn konyvét, A méregkeverdt, nem olvashatjuk csak ugy,
mint egy jol sikeriilt olvasmanyos regényit, elsdsorban mem is esztéti-
kai megmunkalasa vonja magira a figyelmet, hanem gondolati sulya.
Varga konyve irdnyregény a javabodl, telve nyugtalanité gondolatok-
kal, pontos és meghokkentt észrevételekkel; a képzelet jatéka és a vas-
kos valdsag olykor szatirikus, olykor pedig utépisztikus rajza egyediil-
allova teszi irodalmunkban.

A hatalom, a zsarncksdg hii képe ez a regény: a mindenkori allam
és a mindenkori uralkoddé osztaly képmdisit vetiti elénk, egy ember
harcainak, cselekedeteinek, szandékainak inditékait és végkovetkezmé-
nyeit motivalja. Még sok efféle altalanossagot elmondhatunk rdla, de
nem jutunk kozelebb a lényeghez, ha nem vizsgiljuk meg a konkrét
miivet.

A regény kerete, cselekménye i kovetkezs: egy fiatal tuddst arra
kényszenit a zsarnoki allamhatalom, hogy olyan vegyszert allitson <16,
amely vak babuva, engedelmes igéppé, minden parancsot lelkesen wvég-
rehajté szolgava valtoztatja az embereket. Dr. Salvatore, a fiatal tudés
a kényszer és a tudomanyos kivancsisdg Osztonzésére munkihoz lat. A
kezdet kezdetén radobben, hogy = kiillonds vegyszer elkészitése mem
lehetetlen, csak id6be telik, tehdt az orszdg (Amalgimia) lakosaira a
legembertelenebb szolgasidg var. gy hat minden dgyekezetét arra for-
ditja, hogy elodizza i szer elkészitését, hatha kdzben megbukik a zsar-
nok, s az emberek megmenekiilnek a pusztulastol. Mulnak az évek, €s
egy mapon véletlenlil egy 4j fajta szert talal fel: a jusaticint, amelynek
éppen ellenkez8 a hatdsa, mint 1a zsarnok kovetelte agymosd szeré:
mindenkit, aki csak megizleli, embernségessé, onfeldldozdva, Oszinbéveé
tesz, dgazi kozOsségi embent varazsol még a gonoszievébdl is. A tudds
becsapja a zsarnokot: agymos6 szer helyebt juszticint juttat a fovacos
vizvezetékébe, és ennek csodilatos kovetkezménye wvan: kitér a ,csen-
des” forradalom, és vér nélkiil, dldozatok nélkiil megvalésul mindenki
alma: az igazsagos tarsadalom. Azaz megvaldsulna, ha...

Megtorténik a hatalomatvétel: az orszag élére Orlando, a gerillak
legendas hiri vezére keriil. Egy ideig minden rendben van, de aztan
elszaporodnak a bajok: ldbra kap a gazdasagi blindzés, a megvesztege-
tés stb., és hamarosan minden ismét Ogy megy, mint régen. Az torténi



csupan, hogy mig a tudds vizsgilati fogsiagban wvolt — mert kordbban
a zZsannokot szolgalta —, elmult a csodaszer hatisa, mert nem juttattak
ujabb mennyiséget a vizvezeték-halézatba. Dr. Salvatore wvégiil is ki-
szabadul, és bebizonyitja a kormany tagjainak, hogy a juszticin min-
denkit igazi kidzdsségi emberré tesz. Blképzelése mar-mar valora vélik,
a parlament megszavazza a szer elfogadasét, és 4ltalanos hasznélatat,
amikor a hitt és korlatolt, de cselekvdképes &allamelndk katonai Ori-
zetbe veszi a parlament tagjait, mert a hatalomtél megittasultan
kényszeriti a tuddst, hogy juszticin helyett az akarat métkili babuva
varazsold szert, a szervilint allitsa el6. Ugyanazt teszi tehat, mint az
elbbbi zsarnck ... Es dr. Salvatore csak azért mnem lesz ongyilkos, mert
él benne a sapadt remény, hogy valami mdédon megmentheti az embe-
reket.

Ez a puszta térténet, és a cseledkménybe szétt példazat. Blsd pillan-
tdsra ugy tlinhet, hogy Varga Zoltin utépisztikus regényt irt, hiszen
a konyv arrél szol, hogy egy fiktiv tarsadalom fiktiv zsarnokat egy
tudos fiktiv csodaszerrel megbuktatja stb. S mivel maga a parabola is
fikeid, @z utopisztikus megjeldlés helytallonak tekinthetd; ha Swift
Gulliverje vagy Déry Tibor G. A. ir X-ben cim{i regénye utépisztikus,
akkor Varga regénye is az; Lilliput, X varos és Amalgamia az ir6i
képzelet sziilotte. De csak a képzeleté~e vajon? Tobb anndl: a kalan-
dokat kedvelé ir6i fantdzia tobbnyire wvalésaghoz tapadébb, mint a £61-
dom kiszéd rovidlatas, azon egyszerii oknal fogva, hogy magasabbra
szarnyal, tehéat tobbet (4t... Ez nemcsak Onkiviilettd] 1lazas datnok-
k6lt6k erénye, hanem a hétkoznapi gondolatokkal és gondokkal bibe-
16d6 prézairék jo tulajdonsaga is.

Varga regényének legtobb vonatkozasa — allegéridja és fikcibja —
konkrét, a valdsagban gyokerezik. A zsarnoksag megnajzolaséhoz éppen
elég példat sorakoztat a torténelem Nér6tdl Satalinig; a tuddos fondk
helyzetét, kiilonds erkolesiségét akar korunk Binsteinjeirdl ds mintéz-
hatta; Amalgamia igen sok vonatkozasban hasonldsigot mutat a jelen-
kori szocielista vagy kapitalista orszigokkal, mint ahogy Swift Lilli-
putjat is batran idSszerlsithetjlik; Amalgamia nem konkrét orszag,
hanem sok konkrét orszdg és 4llam azonos ismérveit wiseli magén
(ahogyan egy regényhds sem egy fkonkrét ember alakmiésa). Ilyenkép-
pen tehat azt is elmondhatjuk, hogy rélunk is szdl a regény; de vald-
szinfileg hasonlé eredményekre jutna a regény francia, orosz wvagy
kinai olvaséja is. S éppen ez az egyetemesség legfobb értéke. ‘

Ami a konyv gondolati sulyat, erejét adja, s ami az aggalyoskodd
ovatbossag ellenvéleményét hivhatja ki, @z Varga Zoltan tortémelem-
szemlélete. A regénybdl azt olvashatjuk ki, hogy a leghaladobb szan-
déka rendszervaltozas is (példaul a Kkapitalista rendszer megdontése,
a szocialista tarsadalom kiépitésekor fellépd proletardiktatira) Onnén
ellentétébe csaphat at; tovabba: a leghaladobb mozgalom is ecsak addig
szeplotelen, addig tiszta (viagy még addig se), amig uldoztetésnek wvan
kitéve, mihelyt azomban wvezet6i A&tveszik a hatalmat, minden igyeke-
zetiik az lesz, hogy hatalmukat megszilarditsak, és hatalmukat, kivalt-
sigaikat a mozgalom legszentebb céljaiért sem hajlandok feladni; tehat
pontosan azt teszik, amit elédeik tettek: a hatalomdrzés lesz az egyet-
len céljuk. Ha ezt a gondolatmenetet — immar a regény mondaniva-
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16jatél fiiggetleniil -— tovabb kowvetjilk, arma a megéallapitasra jutha-
tunk, hogy az osztilyharc kézzelfoghaté eredménye: a hatalomitvétel,
eszkdz helyett, célld szildrdul. S nem mindegy-e, hogy ki tartja kezé-
ben a hatalmat, ha egyetlen célja csak az, hogy uralkodjék? Ha sem-
mit sem tesz azért, aminek nevében harcolt, aminek érdekében atvette
a hatalmat? Ha a régi uralkoddé osztaly helyét egy 4j foglalja e, a régi
zsarnokét egy uj — a nép pedig tovabbra is wvalahol a torténelem alatt
vegetal?

Ugy thnhetik, Varga tdrténelemszemlélete fatalista; de csak azért
tlinhet igy, mert pusztin a regény kozponti gondolataira (a hatalom
gyakorldsaval, atvételével kapcsolatos gondolatokra) iranyftottuk a fi-
gyelmet. Vanga nem azt mondja, hogy teljesen mindegy, ki gyakorolja
a hatalmat; nem azt mondja, hogy a rendszervaltozas felesleges, mert
mindig onnon ellentétébe csap at, stb. Ellenkezbleg, a torténelmi fejls-
dést hirdeti, azzal a megszoritissal, hogy ha a tonténelem kerekét mem
is lehet visszafelé forgatmi, de mnéhény oOrara — néhany nemzedéknyi
idére — meg ilehet Allitani. Ez a figyelmeztetés mem rejt fatalizmust,
hiszen szamtalan tonténelmi példaval lehet igazolni, de nem is wrejt
kiilonosebb optimizmust, s ez érthetd is: az emberiség t6bb ezer éves
torténelme mem sok optimizmusra ad okot. Vanga teh&t mem tagadja
a fejlédést, de ,tagadja” a tomténelmi folyamatok zavartalan kibonta-
kozasat a haladé (pl. szocialista) tarsadalmak keretén beliil is, és ezt
nem belsé osztalyharcokkal magyaréazza, hanem a hatalomgyakorlas
eltorzulasival (elég, ha a személyi kultuszra gondolunk). S ez a gondo-
lat igen fontos felismerést foglal magéban, pl. azt, hogy a hatalom
nemesak a kiszolgaltatottakat, hanem a hatalom gyakorldit is meg-
nyomoritja.

Dr, Salvatore meddd kiizdelme, sorozatos kudarcai a divatos szélamot
juttatjak eszlinkbe: -az ember hidba kiizd, mindenképpen Szisziiphose
sorsdra jut. Az egzisztencialistdk tételét akarta-e igazolni A méreg-
keverd ir6ja? Nem hiszem; ink&bb az allam, a hatalom kénye-kedvére
kiszolgaltatott ember sorsiat abrazolja abban a torténelmi pillanatban,
amikor a torténelem kereke megall.

Vanga Zoltan becsiiletes gondolkodd, tehit merész és bator, tehat
nagymeértékben szkeptikus és iréniara hajlamos, tehat a kételkeddk
kézé tartozik. Tételek, elvek és elméletek, eszmények helyett elészor
az embent veszi szemiigyre, csak utina azt, amit az ember hangoztat
és prédikal. Mint minden jelent8s prozaird, 6 is fontosabbnak tartja az
embent az idealoknal. A hivatisos torténészek, mualt- és jelenmagyara-
zdk legnagyobb hibajat javitja ki: termelbeszkozok fejlettségi folka, 16-
megek Omtudata és egyéb kaptafdk helyett az embert vizsgalja, tulaj-
donsagait, korlatait és lehetéségeit kutatja.

»Ha jol tudom — mondja dr. Salvatore az 1ij rendszer rokonszenves
korméanyf6jének —, a kormany tagjai valamennyien sok prébat kiallt
emberdk, akik egész lényiiket a haladas ligyének szentelték, és sziikség
esetén bizonyara az életilket is készek lennének felaldozni érte?” — A
kormanyfd erre igy valaszol: , Az életiiket igen, de mem [bizonyos, hogy
a hatalmukat is”. — S amikor a tudds azt az ellenvetést teszi, hogy
»a hatalom elsorvadasanak elméletét, mint végsé célt, a mi mozgal-
munk is magaénak vallja”, a valasz magaban foglalja azt az ellent-
mondéast, amit a hatalomgyakorlis jelképez: ,,Blvben igen... Es amig



ez csadk egy amolyan tavoli... transzcendes célként lebeg el6ttiink,
valahol ott, ahol a parhuzamosok talalkoznak és ennélfogva a légynek
sem Aart, nines is wvele semmi baj. De ha most mint lehetGség kozvet-
lenil a labunk el6tt hever, vajon ez esetben is igy lesz-e?... Adva
van egy embercsoport, amelyré! nyugodtan elmondhatjuk, hogy a ha-
talommal kot6tt hazassdgidban éppen mézesheteit &li, és ez az ember-
csoport imost egyszenre azzal a feladattal keriil szembe, hogy szeretett
élettarsat, akit ugyan halandénak hisz, de azért reméli, hogy az il
fogja élni 6t, belathaté iddn beliil haldlosan végzédé koérral oltsa be.
Emberek, akik fényes torténelmi pélyafutisrél abrandoztak, st tobbé-
kevésbé el is indultak rajta, igy egyszerre arra ébrednének, hogy folos-
legessé wvaltak, nélkiilik is rendben megy minden. Gondolja, hogy ko-
ziliik mindenki j6 képet vagna ehhez?”.

Sorolhatnank a példakat: @ konyv nemesak torténelmi, tarsadalmi,
de etikai és filozéfiai mondanivaldban is egyarant gazdag. S ami kiils-
nisen vonzéva teszi: az iré szenvedélyes targyilagossiga, ahogyan a
torténelemd, tarsadalmi, etikai, filozéfiai problémakat vizsgalja, ahogyan
pérére vetkdzteti oz embert.

A méregkeverd irdnyregény abban az értelemben, hogy tarsadalmi
eszmék megvaldsitasadt kivanja elosegiteni; utdpisztikus regény, mert
a vilag, amelyet abrazol, utdpisztikus; végil pedig: teljes értékl szép-
irodalmi alkotds: ezt a komnyv fészerepléinek élményszamba mend jel-
lem- és lélekrajza bizonyitja, s mindaz, ami kitélti, életté, eleven valo-
sagga varazsolja az egész torténetet. S milyen szénsavas nyugbalansag
van ebben a konyvben! Hany talalé é&s pontos megfigyelés, mennyi
gondolat! Az iré a tarsadalmi 1ét kusza, bonyolult vildgat egy-két
mondattal is at tudja vilagiteni; s ez mar memesak rendezd elv, hanem
lényeglatas, maga a szellem.

A SZATIRA HATARAN

Egy nemzetgyllés olyan hatarozatot hoz, hogy az emberek egy részét
fel kell aldozni a ,,tobbség”, a kozosség érdekében. Az aldozatokat
husgyarba viszik, és sonkat, szalonnét, fiistolt hist készitenek beldliik.
Testiikbsl tehat , kenyér” lesz, az életben maradok taplaléka. Az egyik
aldozatnak ideig-6raig sikeriil megmenekiilnie, de az &hség végil is
kannibali tettre kényszeriti: ennie muszdj embertirsai husabol. Gybt-
relmes kalandok utin feladja a kiizdelmet, mert raddbben, hogy ellen-
4lladsa, menekiilése hidbawvald, és Onként beall a sorba, amely a dara-
bologépek torkaba menetel.

Errdl sz61 Gobby Fehér Gyula Kenyér cimii kisregénye.

Rossz tréfat mond el ez a kisregény, vagy pedig amarchista lazadas
a magva? A ,kozosség érdekeit” gunyolja ki, azt példazza, hogy az
ember képtelen igazi kozosségben élni tarsaival, azt, hogy az egylitt-
élés sulyos aldozatokat kovetel?

Jonathan Swiftnek, a nagy gunyolédénak wvan egy hasonls, halalosan
komoly izatiradja, a Szerény javaslat. Swift ezt javasolja az angol
nagyuraknak, hogy egyék meg wz ir csecsemdket, mert csak szegény
sziileik és szegény hazadjuk terhére vannak. Ha megeszik dket, a kidz-
jot szolgaljak, ment a szegény emberdk pénzt kapnak a gyerekekért,
mellesleg pedig nem lesz tobbé hiushidny. :
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Tlyesféle szatira Gobby Fehér Gyula konyve: mosolytalan és meg-
dobbentd. Az eldologiasodott, géppé-eszkdzzé valt ember latvanyat
vetiti elénk. Ennek az embernek mincsen arca, csak a teste ember-
szabasa, lelke sziirke uniformisba 06itozott. Gobby, jol felismerhetSen,
a lélektelen, elembertelenedett hivatalnokvilagot veszi mfintaul. Stilusa
is teljesen dezantropomorfizalt, szlirke, semmitmond6 hivatalnoknyelv.

Abrazolastechnikaja a magyitds és a zsugoritis, de e médszerét mem
szemiink lattira alkalmazza, mint a karikaturistdk — csak a mddszer
alkalmazéasanak koveﬂkezmenyeuvel ismertet meg.

A szatirikus abrazoldsban altaldban nagy szerephez jut a kefptalem-
ség, a nonszensz. Gobby koényvében minddssze egyetlen monszensz wvan:
a nemzetgy{ilés értelmetlen hatarozata, meg az, hogy ezt a hatarozatot
mindenki elfogadja és teljesiti. Ezenkiviil semmilyen feje tetejére &lli-
tott helyzetet mem taldlunk a konyvben. Megddbbenésiinket az is nd-
veli, hogy a nonszensz egy egészen redlis vilagbdl nd ki, mar-mar ter-
mészetesnek érezziik.

Reélis vilag-e az, amely ilyen képtelenségeket termel ki magabol?
Frre csak akkor valaszolhatunk, ha megismerjik. A Kenyér vilaga
nem ikisérteties, nem irrealis, mint Kafkaé, mem is jatédkosan kiszidmit-
hatatlan, mint Lewis Carrollé ocsak szlirke, semmitmondban hétkoz-
napi, jellegtelen és embertelen. (A regény hését egy ,,semmilyen arch
emberke”’ tartéztatja le; a parancsokat vakon teljesitd gyariak , fiist-
szin{t” egyenruhit viselnek stb.). De éppen e sziinkeségben, e semmit-
mond6 fakéd életben lapul meg a pusztitds, és csak egy nemzetgy(llés
hatarozata kell ahhoz, hogy lathaté valésagga valjék.

A regény hése egy ember a sok koziil, aki ebben a hullasziirke vilag-
ban tengtdik. Aligha véletlen, hogy névtelen (Kafka alakjainak is csak
fél-neviik vagy betli-nevitkk van, az amerikai Elmer Rice dramahé&sei-
nek nines mevilk, csak szdmuk van), s hogy az egyéni vonasok leghal-
vanyabb jeleit sem ismerhetjik fel rajta. Tipusjellegii hés, akin egy
torz térsadalom személyiség-gyilkolé hatalmat szemlélthetjiik. Menekii-
lése, vergbdése alig kelt részvétet. Sorsa és kiizdelme az emberi é&let
kicsiségét, babjaték voltat szemlélteti; jellemz6 wz is, hogy csak része-
gen jut el a szembeszegiilésig, vagyis olyan allapotban, amely .rmmden—
napi életéhez képest természetellenes.

Az ir6 meggy6z8 bizonyossaggal érzékelteti az eldologiasodasban
rejlé végzetességet, amely az eszkdzzé valt ember lappangé tarsada-
lomellenes indulataiban gydkerezik, ,Mikor a sorsomrdl van isz6, mem
méasoktol vagy a rettentd ismeretlen hatalmakt6l rettegek — irja a
regény egyik szerepléje —, hanem sajat magam kicsinységeétsl, altala-
ban magamtél.” — Az emberségében haldlra isebzett ember wallo-
mésa ez.

»Ennck a regénynek nincsenek hései, csak aldozat2i” — irta Németh
Laszlé a Haldlfiai cim{i Babits-regényrél. Teljes mértékiben vonatkozik
ez Gobby kisregényére is.

Az eddigiekbdl lattuk, az iré nagyitdssal és zsugoritdssal teremti
vilagat. A kétsika wvalésdg mozaikrajzan csak a sotét arnyképeket wvizs-
gélja; lehetbségekbdl bont ki egy torténést. Egy ilyen lehetbség a nem-
zetgyiilés hatdrozata, egy flyen lehet8ségbdl bomlik ki a wvégzet.

»Nem tobb-e hat, mint puszta képzelet?”’” — mondja Bernardo Hora-
tidnak, amikor megpillantjak Hamilet apjanak szellemét. Mi is meg-
kérdezhetjiik: szellemvilag ez vagy wvalosag?



Hamlet apjanak szelleme az érzékszervek és az értelem szamara nem
létezik — tehat afféle nonszensz —, de a lélek szamara valosig és bi-
ZONyossag.

A RUGTONZES ZSAKUTCAJABAN

A vajdasagi magyar irodalomban a humoreszk sokkal inkabb a rog
tonzések mfifaja, mint barmi mas. Am, ha rogténzést emlitimk, ne
Karinthy szellemes, sziporkazo6, otletgazdag remekmfiveire gondoljunk.
A wvajdasagi humorista a sz6 szoros éntelmében régtondz, azaz: a haja-
nal fogva rangat eld egy alkalomsziilte, réghtz-idéhéz kotétt témét,
hozz&kinlodik néhany keserves poént — és méris kész a humoreszk.
A humoreszk még mem mnyert irodalmunkban polgarjogot, de nem is
nyerhetett, mert kiviil esik az irodalmisag hatérain. (S ha elvétve akad
is egy-két kiwvétel, az csak erbsiti a szabdlyt.)

Kopeczky Lészlo a rangosabb, szinvonalasabb, szellemesebb humoros
irodalom miveldi kozé tartozik, de -— 0j kdnyve bizonyitja — & sem
mentes az emlitett hibaktol.

Opus 5 cimi{i konyve 6t egyméstol tobbé-kevésbé fliggetlen irast tar-
talmaz. Kisregényeknek mnevezi miveit, de mar a mifaji meghatiro-
zassal is baj van: az Opus 5 elsd irdsa humoreszk, a méasodik és a har-
madik humorral fliszerezett movella, a mnegyedik &s az 6t6dik szintén
humoreszk. A helyesbitésre nem iazért wan szitkség, mert a szerzl egy
kilencolldalas irast is kisregénymek nevez, azént sem, mert az elbiralas
a miifaji megjeloléstdl fligg, hanem azért, hogy az irasok jellegét meg-
hatarozzuk. '

Ime a kotet elsd, Adlegro cimii irdsanak tartalma:

Egy ongyilkosjel6lt megirja bucsuleveleit, és éppen arra késziil, hogy
felkdsse magat, amikor kopogtatnak az ajton: legjobb baratja 1ép a
szobdba. Kevéssel ezutdn ismét kopogtatds hallatszik: Ujabb vendég
jon; valamivel késdbb egy vallalati kiildottség jelenik meg, koszorut,
viragot hoz. Bs gyors egymasutinban tobb virag- és koszorikiildemény
érkezik az Ongyilkosjeldlt lakasara. A poén: tervébe egy apré hiba
csuszott; a posta elobb kézbesitette ki a blostleveleket, mint ahogy
szamitotta, s igy a cimzettek életben taldljak. Ezutin persze ki gon-
dolna Ongyilkossagra? Az egybegyilltek nagy daridét csapnak, és min-
den jo, ha a vége jo.

Régi igazsag: sem 7j6, isem rossz téma mincs, minden a megirason
mulik. Kopeczky Allegro cimfi irdsanak témavéazlata szamtalan humo-
ros bunkfencre, Otletsziporkara, s6t groteszk jatékra adhat alkalmat; a
témat akar gy is meg lehetett wolna irni, hogy a maga nemében re-
mekmii kerekedjék belble; de az irdé engedett az olecsGbb megoldasolk
csabitasanak, s egy-két tollvonds utdn a rutinra bizott mindent. Igy
aztdm unalomig dsmert karikatirak lépnek a szinre, és nmem fis csodal-
kozunk, hogy eréltetett élénkséggel, kapkodo gyonsasaggal beszélnek
és cselekednek. Minden a parbeszédnyajté rogtonzés szolgilatiba 4ll,
a 'kéznapi beszéd pongyolasiga, koézhelyei, 6nmiik6dd humoros forndu-
latai egymaést valtogatjak. S a szerepldk: mennyire ismerjik &ket,
mennyire mem karikatiuradk mar! fme a szereposztis: egy zomd vallalati
igazgatd, aki él-hal tlindérszoke, bogyos-faros titkarmdjéért; mevezett
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titkarn6, akit csakis Lilikének lehet hivmi, s aki lényege szerint mem
mé4s, mint ruhaba csomagolt tdmény izgatdészer; az anyodsjellegii Vilma
néni, akinek korara wicces célzasokat lehet tenni; Karcsi, a jo barat,
aki gyartja a vioceket, s okkal, ok nélkiil réhdg, mint a fakutya; és
Gaspar, az Ongyilkosjelslt, aki megpillantva Lilikét, enged a természet
6si torvényeinek, és wihdncolva ulddzni kezdi — bar Tercsi okozta sze-
relmi biamatdban akart véget wetni életének...

Valésziniileg ismerjik ezt az érzést: tarsasdgban valaki wiccet mond,
majd a poén kibokése utdn térdét csapkodja, hatba weregeti a mellette
allot, csorognak a konnyei, fulladozik a kacagéstél, a hallgatésag pe-
dig kinosan feszeng — ia wvice lostoba, nem tudja imire vélni a nagy
hahotit. Kopeczky Opus 5 cim{i kdnyvében igen gyakori ez az indo-
kolatlan thlméretezettség: a legtobb szerepld ,,uivelt”, ,yordit”’, ,kiabal”’
vagy ,,rohdg”; minden masodik szavuk az, hogy ,marhasag, hiilyeség,
pofa b2”; ha wvalaki torténetesen j6n, csak ,lélekszakadva’ johet. A
szavak kalimpalnak — karikatirat igy mem lehet rajzolni.

Flnagyoltsdg és rutinhumor jellemzi az Opus 5 legtobb irésat; a Vi--
vace cimli egy levél koril bonyolédik: a megbéntott férfi egy sértd
sz6t ir az imadott mbémek, a levelet hosszas vivodas utan postaladaba
dobja; ezutdn egy hajsza kovetkezik (t0bb mint dtven oldalon), hogy
a levelet visszaszerezze; Richard, a Largo kotya iarisztokrataja céltala-
nul 6ddng a vildgban, és azon topreng, hogy nem mindenki Kkeriilhet
ol ,az élet sakktablajara”; az Andante egy apréhirdetés altal meg-
ismerkedett férfi és nd taldlkozisanak rossz bohédzatat adja €ld; s a
Tutti (a kotet legjobb darabja) egy myomaszté almot ir le: egy jollakodt
{érfi A&lméaban rémképeket 1at. Az ablak el6tt szaradd fehérmemii
minduntalan azt az érzést kelti benne, hogy a szomszédai, Moraveczék
felakasztottak magukat. A félilom onkéntelen Gszinteségével beismeri,
hogy mem is tehettek maést, hiszen az életitk semmit sem ért, de amikor
felriad és magéhoz tér, feliflkerekedik benne a ,jozan megfontolas”,
nevet egyet, és azt mondja: Moraveczéknak semmi okuk sem lett volna
az ¢ngyilkosségra.

A Tutti nem szokvanyos humoreszk, higanygyorsasigt gondolatok és
képzettarsitasok, emlékképek érdekes foglalata, szatirikus utolsé mon-
data igazi poén. De ha az egész konyvet vizsgaljuk, radobbeniink arra,
hogy a poénok és viccek tobbnyire ilyenek:

»— Nem halljuk — emelte meg a hangjat Vilma néni.

— Alljon sdmlira — réhégott Karesi.”

Emlitettem mar: az Opus 5 szerepléi tul sokat nevetnek. Meg kell
hat azt is mondanom, hogy mnevetésik nem walami hatartalan, dnpusz-
tit6 jokedv, amely a sirdssal rokon, hanem beidegzett, tehit lényege
szerint nem szellemes, tartalmatlan humorizalds. A konyvet végil is
kedvetleniil tessziik le: minden, ami automatikus, egyben kedvszegd is:
ellankasztja figyelmiinket, kiiiriti bens6nket, a hidbavalosag, oéltalan-
sag érzését kelti,

AZ OBJEKTIV KOLTESZET FELE

Brasny6 Istvan €lsd verseskdtete, a Vadvizek, a kéltoi tajékozodas
még lezaratlan szakaszdnak verseit tartalmazza. A fiatal koltd elsG-
rangd torekvése, hogy objektiv lirat teremtsen. Kilép a lirai koltd



hagyomanyos szerepébdl, és hideg fejjel, kutat6é ftekintettel vizsgalja a
maga elé tadrulé latvanyt. A kibeszéld érzelmességet elfojtja magaban,
a targyi wal6ésag témyeit igyekszik koltoivé atlényegiteni. S mivel a
tényeket a versben szavak helyettesitik, holdsugar-hideg szavakibol
épiti verseit. Kedveli ia felsorolast, a koltészeti tangyiassag egyik fon-
tos jellemzojét:

Egarc, szederig, inda, csillan napszem, mogé sotétség,
Cserjehegy, tlzfény, kobdl edények, viz fut fel, tovalebben,
Hancs foszlik, bogar z(g, hangyasereg kél: sététség,

Z51d, zold, titkon lilepszik, szarnyal, végil lehanyatlik

Fold kérge (meztelen) csontosodik, megrezdiil, tovalebben —

A Vadvizek cimadé verse mem is t6bb, mint puszta, mondatpélusok
nélkiili felsorolas:

Iszap mogott csillagok, a s6tét csillagai, borus éjszaka;
lampaban hazatérok, lampa mogott csillagok, semmi éjszaka:
jég fuldokléi, mogottiik csillagok, ésszer(i éjszaka;

éjszaka barazdai, sarba tapadt csillagok, hegyek kér6dzése; stb.

A versépitési technika e jellemz6 vonasa t6bb versében megfigyel-
hetd. Am hasonlatai, képei igen gyakran nincsenek Gsszhangban tdrek-
viéseivel. Fejlédése, koltibvé érlelodése alighanem hosszan tartd lesz, mert
Ontudatlanul felszinre tord koltéi Osztbne mast igér, mint az oOsztént
zabolazb szandék.

Versteremtd ereje ott mutatkozik meg, ahol Osztbn és szandék ta-
lalkozhat: a tajfestd versekben. A tdjban ,titok, lebegés” is megbujhat,
tehat érzékletes és érzelemmel telitett, képeket is festhet réla, anélkiil,
hogy kozvetleniil onmagar6l kellene beszélnie.

A gondolatisag igénye néha remekbe késziilt sorokat teremit:

Egyiitt Gsztunk talan egy 6si toban
Midén még nem voltak hataraink

Kiilon-kilon nem tudtunk a létezésrdl
Mint két idé mely egyetlen percben él,

tﬁbbnydue azonban megfosztja verseit az érzékletességtdl, kierdszakolt,
szaraz bioleselkedést sziil, lUresem zakatolé verbalizmust.

A szavak magikus holdudvara, a vionzatok asszocidcié-kdre lneiha om-
magéiban is elegendd mhhoz, hogy jo vers sziilessék. Brasnydé Istvan.ezt
a lehetdséget jo érzékkel fel is hasznalja. A puszta megjelenités —
mindenféle tartalmas gondolat és magyarazat mélkiill is — elegendd
ahhoz, hogy az olvaséban élményt és gondolatokat ébresszen. Egyszerii
eszkibzoklkel, magyarazas nélkil tobbet lehet mondani, mint zstfolt sz6-
4radattal, szdjbaragd magyarizattal, a vers sohasem Kkifejezetten fo-
galmi kozlés, mert ha az wvolna, mondanivalonkat prézdban is kozol-
hetnénk, s6t tébb sikerrel. Brasnyé Tul a hdzakon elil a szél cimii
versében sok magyarazé hasonlat helyett, amelyek annyira jellemzdek
verseire, egészen puritin széhasznalattal él. Nagy szekerek, kék ajtds
magtdrak, tomér kasok, sdrga hold, csoszogé parasztok — szinte ennyi-
b6l 4all az egész vers, néhany jelzobdl, méhany wstlyos szobdl, mégis
koltészetté memesedik, mert az élmény kozvetlensége hatja at.
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»A réten szerte zold lovak usztak” — irja egyik versében. Ilyen so-

rokra — a szabad asszocidcid érdekes példaira — csak elvétve buk-
kanunk, s ha igemn, tobbnyire kozémbos széhalmazba agyazva.
- A Vadvizek szerzdjének alapérzése a szoromgis. Kisértet, kod, fekete
erd8, éjszaka, héfehér drny, sotétség és lidérc rémlik €l venseibdl; ter-
mészetesen nem igy, egységbe foglalva, hanem a versekben szétszérva,
hasonlatokba bujtatva — de mindig wvisszatérén. Brasnyé nem misz-
tikus, mert ha az volna, nem irma hermetikus, szintelen és szagtalan
verseket; de bizonyos, hogy kozolnivaléja jorészt félig értett érzésekbdl
taplalkozik. S hogy ennek ellenére mégis koltészetet kivan beremteni,
ezt csak azzal magyardazhatjuk, hogy a versirds az 8 szamara még nem
kényszer (kdzlésvagy), hanem feladat. S e tekintetben legtobb kolténk-
kel rokon.

Egyik versét példaul igy kezdi:

A hold hiisérdl énekelnek a lanyok a dombon,
de aztan igy folytatja:

Es mély hangjuk aldl meddd, fekete arnyak
Oszlanak: iramodva futnak szét e légszigetek,
A f61d belsd kérgébe tlinnek s ott kigytlnak

— és igy tovabb. Az elsé sor — a lényeghordé — igy kozémbdsiil
szikségtelen magyarazattd. A vens mdar mem is az énekld lanyokrol
sz6l, hanem az arnyak (a koltd altald mozgatott, egyaltalan nem meg-
gy6zd jatékarol. Iskolapéldaja is lehet annak, hogyan lesz az ihletbdl
iranyitott ihlet, és példaja annak, hogy ez mennyire sildnnya teheti
a verset. .
Brasny6 Istvan ko6lit6i Osztone és szandéka — mint emlitettem — még
nem taldlkozott; nyilvan a kolt6i 6sztdnnek kellene teret engednie, a
szandékot pedig hagyni, hogy felzarkozzék hozza. Bar az is lehet, hogy
végiil Osszebékiilnek. A Tul a hdzakon eliill a szél, A Hold és Cissa
cimi versei arra engednek kovetkeztetni, hogy ez sem lehetetlen.

SZAVAKRA HULLO VILAG

Barmennyire is hidnyzik beldlitk a szingazdagsdg és a zengd végte-
len szélongatisa, Dési Abel miniatlir versei* valamiképp Juhész Gyula
verseire emlékeztetnek: Dési szinte a semmibdl teremt verset. Egész
koltészete néhany szé ismétlésébdl, wvaridlasdbol all. Rovid stréfiinak
minden masodik, harmadik szava:

alom, emlék, magany, csend, remény, id6, vagyodas
és még legyszer leirhatjuk az elsd sz6t:
alom,
mert ez az €lsd és utolsd, ez a legfomtosabb szd kiltészetében.

Melankolikus természet, mint Juhdsz Gyula, de koltészete ernyed-

tebb, tétovabb, erbtlenebb, mint Juhiszé. Dési szamara nem menedék

* Dési Abel: Fdj az id8. Versek



a koltészet, csak néhany véges értelmi szd. Az élet ,alomtalan alom-
vilag”, és az igazi alom a menedék, minden f6éldi jonak a hordozéja.
De az 4lom ,,gydngyos takaréja” (Babits) kihull a kezéb6l. Mi marad
hat meg? Csak néhany sz6é: emlék, magany, id6. Néhany tétova pél-
Qézat arrdl, hogy

hasztalan
az értelem
az almok
romjain

Ha egy Dési~verset elolvasunk, ismerjiik a tobbit is, egész kolbészetét.
Nem hasznal tobb format, csak egyet, nincs 1j mondanivaléja, csak a
régi. Egyhtra hangszert penget, amelyre rogton raismeriink: ez a
gyo6gyithatatlan maganyosok hangszere. Kovetkezetes Onismétlése mo-
dorossagba fullad.

Egy-két szavas verssorai, egyhangi mondokai is azt jelképezik, amit
hol kézvetve, hol kozvetleniil kimond: cserepeire hullott szét a vilag,
még az almokbdl is ecsak romok maradtak. Ez az életérzése, a vilag-
latasa.

az éjszaka
romjai kozt
csak a magany
botladozik

— irmja Lirai szvit egy éjszakdra cimi versében.

Verseiben minden fontosabb sz6 anyagtalanna, imaginariussa, telje-
sen elvonttd valik. Csak néha téved a tollara a isz6, hogy: ember, ak-
kor is az elidegenedés képzetével egyiiti:

minden szavad

s mozdulatod
a létezés
romjai kozt

vagy:

emberséged

szél lengeti
holt fogalmak
agai kozt

Az élet céltalansigat, az 1d6 muldsat, a halal kozeledtét meglepd ro-
vidséggel és egyszerliséggel ragadja meg. Jdték az idbvel cimii versé-
ben koltéi szépségli strofikra bukkanunk:

0sziilé hajamra
szérjal csillagot

hozz a ‘tenyeremre
madarkat és holdat

Ahogyan az unatkozd gyerek kockakkal jatszik, Dési Ggy rakosgatja
egymas mellé a szavakat. Szavait mem tartja Ossze belsd erd, onalls-
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sulnak, széthullnak, elrugaszkodnak egyméstol. Legtdbb versében myo-
mon kisérhett az osszefiiggések megbomilasa. Ami kétetébdl — egy-kéi
versen kivil — megmarad benniink, csak méhany sz6:

emlék, magany, csend, alom.

LIRAI KUTATASOK

. Nem kisért (dus wvizi6) mit megfejthetnék” — olvashatjuk Torok
Csaba Szégyenfdn cim@ Gj verseskotetében. A meghatarozas pontos: a
vilagot mem egy egységes, mindent atfogé vizidban latja és lattatja,
csak felidéz, megvillant beléle valamit. Torok Csabanak nincs meg-
csontosodott ars poeticaja, tételekbe foglalhaté koltdi programja. Rend-
hagy6, kutats, alakvalté lirikus. Kifejezésmodja tobbé-kevésbé mégis
megszilardult, egyénitett, tehat felismerhets.

A vilag dus vizidja helyett csak a vilag részei — és nem is mindig
a legfontosabb nészei — Utkdznek eld verseibdl. Verseit a leirds ke-
mény targyiassaga jellemzi; ritkan mnyilatkozik meg kidzvetlendil, s
olyankor is csak egyfajta altargyilagossagba burkoldédzva. Lirai onélet-
rajz helyett az onkivetités sokkal bonyolultabb, attételesebb, egyben
pedig tbb lehetdséget, nagyobb gazdagsigot felkinalé formajat valasz-
totta: gondolatok s t&luk latszatra fiiggetlen érzelmi folyamatok, em-
lékképek, alomszeri vizidk, hirtelen — iras kozbem — tamadt oOtletek
és valosdgelemek egybeolvasztasat. A Szégyenfdn verseit gunyoros pa-
tosz, sziirrealista 14tasmod, groteszk jatékossag jellemzi. A kolts irtézik
a szokvanyostol, és ezért humorba, ginyba rejti érzelmességét. (Inci-
dens I. cimii versében a zarémondat — ,,emlékszel kedves ez iinmnepi
estre” — wutdn felsorolja a vers tételeit, szinte restelkedve ellenpon-
tozva patoszét: ,ime ez az ami a versbsl kimaradt” — irja.)

Az érzelmesség-undor és szokvanyossig-irtézds minden jol nevelt
modern k616 sajitja, s ma mar jorészt divat és kovetelmény is. Torok
Csaba sziintelen illtziérombolasa, flirkész8 Onvizsgalata, az a ‘torek-
vése, hogy a szavak hangulatat elrontsa, mem divatkovetés, inkabb ke-
seriiség és oOnvédelem, mnagyfoku kidbréndultsig, amelyet talan egy
sulyos lelki megrazkodtatas idézett eld. ,Sériilteké a miivészet” — irja
Fiist Milan. Ha sorra vesszitk a fiatal koltd 0j verseit, sériilt embe-
rekrél és egy sériilt wildg bizarr ¢és torz latvanyarél kapunk képet.
Legjobb verseib6l — Planctus, Korkép, Veszteség, Anakronisztikus ida-
lok (9. és 13.), Fulladis méhiny id6ben, Incidens I—II., Erthetd vers a

‘mereng8héz, Zarandoklas a hidnyz6 cédrusfihoz, A kémajom iméja a

kereszt eldtt — az ember kiszolgaltatottsiga és megosiufoldsa, egy ke-
gyetlen vildg latvanya &tlik eld. A valésigelemek sajatos kapesolasa
révén a kdzeimult torténelmének groteszk megjelenitését éri el:

kibombazott emberi belek

nemzeti siirgbnydrétokon

und schweizer alpenmilchschokolade
goly6 froccsentette dinnyelé
felszabdalt perzsaszonyegen

és alacikazd legyek



Kevés teret hagy az Osztondsségnek, az Onmegfigyelés és tudatellen-
6rzés még szlrrealista verseiben is felfedezhet. Csak a gyermekkori
emlékek felidézése eredményez nala onkéntelen megnyilatkozast. Ilyen-
kor hasonlitds helyett azonositashoz folyamodik:

a kandall6é tulvildgi macska dorombolasa

vagy:
potyogtaté kortefaid az idé.

A hasonlitds azcnositisra vald felcserélése Altalaban az expresszio-
nista koltészetet jellemzi. Torok Csaba nem expresszionigta koltd, ennek
legtobb vense ellentmondani latszik, kiilondsen pedig az a torekvése,
hogy a szavakat igyekszik megfosztani érzelmi-értelmi emléktartal-
maiktél. A szavak Gjszerli mindsitése olykor lekiizdhetetlen ellenhatast
valt ki belsliink, kikisérletezettnek, Ilaboratérium-szaginak érezziik
verseit. Az 0j stilusforma keresése mnéha zsakutciba viszi vagy félmeg-
oldasokat hoz magaval (az Anakronisztikus dalok tGlnyomoé része ilyen),
de a valdsagelemek feltételezett vagy kigondolt kapcsolatai szabad kép-
zettarsitasokra ragadjak, és ez felszabaditéan hat a néha méar kinosan
fegyelmezett koltére.

kezd6dott minden a legmélyebb orgonasippal
azoéta is bug
(de hol)
és Oszinteségem lovaval szekrényed tetején
azota is nyargal
{de hol)

Amikor ilyen sorckat olvasunk, nem is jut esziinkbe értelmezni &ket;
az azonnali, 6nkéntelen és nem ,fogalmi” értelmezés az elsGdleges
ilyenkor, amely alkalmasabb az 06sszefliggések megsejtésére, mint a
méricskéld analizis. Ha wviszont kimondottan fogalmi, gondolati eleme-
ket tartalmaz a venssor, az értelmezés elkeriilhetetlen:

kitatarozza a hitet a félelem

Torok Csaba akkor valik formakeres6bol koltévé, amikor a meg-
jelenités, a kozvetlen kifejezés sarkallja:

kotelek jajszava bontja a tornyot
*

a varban mar lodulnak a hiusharangok
a tépett zaszlék féllabon lengedeznek

*

ligetnek sorban a féktelen fik

Mihelyt azonban elvonatkoztatdsokba bocsadtkozik, ehhez hasonlé so-
rokat ir fle: -

a kampds lojalitdsu rend tompii6 illeme.
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Verseskdtetében csek elvétve taldlunk hagyomanyos értelemben vett
versszépséget. Kotete két részre tagolodik: (kifejezd) versekre és {(ma-
gyarazo) ellenversekre. Ha elkiilonitjik Oket egymastél, meggy6z6d-
hetiink roéla, hogy a kolté kutatdsai nem eredménytelenek: aj értékek-
kel gazdagitjdk drodalmunkat.

KOLTOIETLEN KOLTOISEG

Elek, mert életem panaszlom” - mondja Medeia Webres Sandor
koélteményében.
,Panaszkodom, tehat akcidképes vagyok” — vallja Fehér Kalman,

a Szdz panasz cimll verseskotet szerzdje.

Fehér Kalman konyve szidz komor patosszal, keserli humamnizmussal
athatott verset foglal magaban. Kbéltdietlen koltGiség az o6vé: darabos,
bardolatlan, kemény, rideg, de a lélek mélyérdl szakad fel, az indulat
parazsa izzik benne. Jézsef Attila Medvetancanak {iteme 'dobban ver-
seiben, nehézkesen, baj és szépség mnélkiil, de Ugy, hogy reng t6le az
egész verstorony.

E 190 oldalas verseskdonyvben mincs egy szépen csengd rim, egy ol-
vasora kacsinté koltéi furfang, a verscsinositis egyetlen arulkodd jele
— egyszoval: hidnyzik bel6le a versek szekszepilje, az egész kolt6i kel-
iék- és lomtar. Ha Fehér Kalman verseit olvassuk, sutba kell dobnunk
minden poétikai meggondolast, mert osak igy térulhat fel eléttiink az
az igazabb szépség és igazsag, amit magukban rejtenek.

A Szdz panasz gondolatgdrgetegei és ,,tompa n6tai” kézt a leggya-
koribb sz6 az, hogy: ember. De mennyi tartalmat kap ez az 6t betd,
mennyi érzelem és gondolat, keserfiség és fajdalom és kétely indizza
be! Fehér Kélman hétkéznapi gomdjainknak ad hangot, de az 6 sza-
mara ezek a gondok mem hétkoznapiak, s egy percig sem hagyjak
megnyugodni. Nem a hivé — a kidbrandult kolték fajtajaba tartozik,
akik nem takangatjak, hanem elmélyitik sebeiket.

Kiabrandult, mert csalodott a szavak, a szoélamok hitelében. Az em-
berség, az igazsig, az allhatatossig a rogeszméje, az alma és vagya, de
ehelyett csak embertelenséget, hazugsagot, megalkuvast talal. Még nem
koltozott belé a ,megszokés larvdja” még hisz, dacosan és megatal-
kodottan. Nemzedékének, de talan mindazoknsk, akik iskolapadban,
torténelemkonyvb6l tanultdk meg, mi a szocializmus, a kommunizmus,
mi az emberség, a kozOsségi élet, s utana az utcana lépve — a Medeia
koltojének szavaival — ,az egyméast kifosztds rangatodzésanak” lat-
vanya tarult hitetlenked6 szemiik elé — ez az els6, taldn egy életre
sz0l6 éiménye. Fehér Kalmin nem tud és mem is akar az eszme és
valosag ellentétébdl kigyogyulni. E sérilésbdl és kettbsségbol taplal-
kozik koltészete:

Ezt a sziviink sem tudja elviselni,
Ugynokdk hazait épiti folénk

— J6 csere a templomokért —,
Hogy aprébbra bonthassak a rendet
Es a harmoniat

(Nyolcvankilencedik panasz)



Mert a létliink begubdzott,
Es finom, tokéletes jatéklabdak lettiink,
Melyekben halkan hoérég valami...

(Hatvanhetedik panasz)

»Milyen nyomorultak is az érvek!” — kidlfja egyik versében. Ez a
dacos keseriiség hol harsogén, teli tiddbd!, hol pedig monologga hal-
kulva, visszatérd zenei szélamként hangzik ki verseibdl. Négysoros
epigrammaiban éppugy megvan, mint teljes hangszerelési ntagyversel-
ben (Otvenkettedik panasz, Hatvanadik panasz).

Noha koltészetét koltéietlennek mondtuk, meg kell azt is monda-
nunk, hogy verseiben a népkédltészet minden miiizt6l mentes szépsége
fedezhet6 fel. A panasz:

Kis virdg el ne
Szérd a szirmod
Van egy sirom

Arra szakajtalak,

és a szitok:

Csodas remények
Szép halott agak
Testiinkbe vagnak
- Usse k8 verje jég

paraszti egyszerliséggel és erdvel szolal meg verseiben. S hogy a lel-
kébe oltott eszme nemcsak elméleti allasfoglalas bizonyos elékel femn-
tartasokikal, memcsak életszemlélet, amelyet alkalomadtan felvalthat
més is, hanem az egyetlen lehetséges létforma, egész verseskdtete bi-
zonyitja.

Ha azt mondjuk Fehér Kalmanrél, hogy intellektualis kolts, ez ma
mar csak annyit jelent, hogy versiras kozben gondolkozik is. Ezért, ha
az intellekbuslis jelzét imjuk koltészete elé, mindenekeldtt arra keli
gondolnunk, hogy az & szdmara gondolat és érzelem nem jelent keét
kiilonboz6é dolgot, s kiildndosen nem ellentétet; venseiben e kettd szét-
vélaszthatatlanul Osszeforrt, és ez biztositja, hogy mondanivaldja mem
lesz csupan megverselt gondolathalmaz, hanem kéltészet. (Vannak
azonban olyan versei is, amelyekben a gondolatsorok megérzékitése,
koltészetté lényegitése nem kovetkezik be.)

Fehér Kéalman nem péartos kolts, de elkotelezett: a humanizmus, az
emberség elkotelezettje. Minden idegszalaval a Jozsef Attila-i ,,valédi
vildgban” €l: nem festeget délibabos romit és kimosdatott, vidaman
dalolé munkasnét. , Fekete-kemény, atkdban is kemémy” foldrsl, ,duz-
zadt labu, lompos munkasndrél” ir. S egy percig sem hagy kétséget
afel6l, hogy kirdl és kiknek szol a vers:

Nincs hasonlat, mert rélunk van szo,
és ebben a pillanatban vegye mindenki zokon.
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A Szdz panasz skalija rendkiviil széles. A wversciklusok rendszere a
szdz vers egymasba oldédé tartalmiat bonyolult, de attekinthetd renddé
valtoztatjd. Ily moddon renddé tdémbéosiil az ,apréra bontott” egész;
mert ha az idegenség ezernyi betegségét, az ember szaz bajat is énekli
meg a koltd, koltészetének tartékove a harmoémia, a béke és megnyug-
vas utani vagy. Az ember vilt ki beldle minden panaszt, de minden
panasza az emberhez sz6l, az emberért.



ELORETOLT ALLASBAN
Csuka Zoltan valogatott versei

SZIRMAI KAROLY

Juhész Géza hossz és remekiil folépitett tanulmanyt csatolt a Csuka
Zoltan vélogatott verseit tartalmazé kotethez, s ebben oly kimeritSen
és mindenre kiterjedd figyelemmel foglalkozik Csuka Zoltan koltészeté-
vel, hogy a verseskdnyv ismertetésére vallalkozo alig mondhat 0jat. An-
nal kevésbé, mert Csuka koltészetérél mar eldbb is tobben irtak, Szen-
teleky Kornélon és rajtam kiviil példaul Benedek Marcell, aki bevette
mar 1927-ben megjelent vaskos Irodalmi Lexikonaba mint kiemelked
vajdasagi poétat és irodalomszervezbt, folsorolvan Pécsett és itt meg-
jelent koteteit, és ismertetvén vajdasigi irodalmunkat megteremts mun-
késsagat, ezek kodzt az Ut c. aktivista folydirat és késdbb a Vajdasdgi
Irds meginditasat, érdeméiil emelvén ki, hogy itt Gj irodalmi ir&nyzatot
teremtett, itt, ahol az irodalom — kevés kivétellel — ugysz6lvan az
anyaorszagi hagyoméanyokbdl &l6skodott, s jorészben még mindig a pesti
napilapok tércairodalmat utamozta, mert szamottevd képviseldi, mint pl.
Herczeg Ferenc, Papp Daniel és Kosztolanyi Dezs6 Budapestre tavoztak.

Szenteleky Kornél el6szor az 1931-ben megjelent Mindent legytird fia-
talsdg c. kotethez irt Csuka kbltészetét ismertetd bevezetést, melyben
csodédlattal hangstlyozta ki ,faradhatatlan energidjat, elpusztithatatlan
optimizmusat, soha nem csliggedd épitd és kiizdd kedvét, melynek for-
rsa, kulcsa: mindent legy(ir§ fiatalsiga. Koélteményeiben nines panasz,
séhajtozas, fajdalom, hanem egy orékké fiatal lélek torhetetlen hite,
rajonsadga. Neki a jov6bdl egy szebb, jobb igazsigosabb, emberségesebb
élet int, lankadatlan hittel, megingathatatlanul, ami annal csodalatosabb,
mert mindez itt tért eld belble, a kozonynek ezen a tunya tajan, vidé-
kiink tespesztd levegGjében”. Mennyire jellemzBek Csukanak erre az
egészen sajatos, kiilonadllo egyéniségére kovetkezd verssorai:

»A temetd felszékkent, avas vallat razta,
a sirkbvek sziklaszigetje szétporlott,
rohant az idé

és a halal minden talpalatnyi helyére
betort az életér...”

(Idézet KOonnyli mosoly a halalnak c. kdlteményébbl)

Ugyanez a hit arad, hémpdlydg, drvénylik Enek a forgalomrél c. kol-
teményébol is.
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,,Széz orvény vihorasz,

vonaglik, arad, sir és nevet,

a Potsdamer-platz tornydban két szem wvigyaz,
alatta sziinetlen 4radéassal 6mlik a forgalom,
egy pontban Olelkezik Ossze minden ut,

Berlin és egész Eurdépa kavarog itten

és érzed

egylitt rangasz te is a vildg szivével...”

Még jellemz&bben jut kifejezésre Csukanak a jobb, szebb, embersége-
sebb jévébe valé megingathatatlan hite a Tidzharang cim( koétetében,
melyrél Szenteleky Kornél irt a Kalangyae 1933. januari szaméaban egy
parjat ritkits, lendiiletes, eredeti ko6ltsi fogalmazasi tanulméanyt, feliil-
milvan vele minden eddigi hasonlé miifaju irasat. A Tiizharang — mint
irja t6bbek kozt — mély, megrdzé kongésos, s ehhez a dongén diiborgd
alaphanghoz szinte hangtani szabalyok szerint tarsulnak a harmonikus
felhangok. Ez a hang-ethosz a dur skéala ethoszdhoz hasonlithat6, s ha-
tasa, akarcsak a tlizharang hangja, egységes, erbteljes. A koltdé langold
holnap-hite mar nemcsak megddbbenti, hanem meggy6zi és megnyug-
tatja az olvasét. Viégtelen az a horizont, melyet Csuka elénk tar. ,Nem
ismerek még egy kolt6t — idézi Juhdsz Géza Szenteleky e tanulmanyéa-
b6l —, aki annyira a holnapban élne, lélegzene, vergédne és vigaszta-
16dna.” Csukit csak a holnap, az emberi haladas, az ebben valé hit, a
beteljesiilés érdekli. Egy igazabb, teljesebb, tokéletesebb holnap. ,A
jozansag széles orszagutai, amelyeken egykor az egyméasra talalt ember-
témegek viddm marsa fog himnuszozni”, a nyomor, a robotosok s az el-
nyomottak testét egybekapcsolé éhség milliés tomegei helyett.

A kotetet bevezetd versek koziil t6bb a tarsadalom milliéi szenvedé-
seinek ad hangot. A Megyiink c. kélteményét pl. szintén ily hangulatd
s egészen sajatos, magukkal sodré szavaival kezdi:

,, Tengerek bdgnek

és éjszakak vandorolnak

a varosok felnyilt sebein at

a templomok feltartott kezekkel leroskadtak...”

Hasonlé hangot iit meg a Séhordé munkasok a Duna-parton c. kdlte-
ményében is.

,Folottiik az ég kékje gégbsen 6blosodik,
gornyedten lépnek, lépnek eldre,
mozdulatuk taktusa f4j,

jaj ez a taktus,

faj,

faj,

faj...”

De Csuka hite, mint mar mondtuk, minden emberi szenvedés ellenére
dacos, torhetetlen, megingathatatlan. Ez legtokéletesebben talan a Ldto-
mdsok wverseiben zeng, muzsikdl, hullamzik. ,,Csuka Zoltdn — mint
Szenteleky irja — egynek €rzi magat a ma és holnap milliéival”, s ezért
hasonlithaté kéltészete Jules Romains unamista latomésaihoz. Ezért for-



dul adazul minden ellen, ami a szebb, tavolibb, de hite szerint elkévet-
kez8 holnapot veszélyezteti, a gyilkos gazokat, a haldlsugarakat, a soha
nem képzelt poklokat kotyvasztd, kiagyalé tudésok ellen. De a Ldatomd-
sok verseiben mégis felharsan diadalmaskodéan az élet igenlése. ,Csuka
Zoltdn — irja egy helyen Szenteleky — mégis a hit kemény sziklaorman
4l1.” Megingathatatlanul, amit kiilonben megprébaltatdsokban gazdag
élete is igazol. Csak ily erds hittel tudott valaki itt, nalunk, a kozénynek
ebben a végtelen temet§jében Gj irodalmat teremteni. Pedig Fenyves
Ferenc jsagird s a szabadkai Bdcsmegyei Naplé tulajdonosa, akar ké-
s6bb Szentelekynek, meki is adaz ellensége lett. Mert irodalmi téren
vezérpozicidra, illetve egyeduralomra tdrekedve, nem nyughatott bele,
hogy a fiatal Csuka Zoltdn a huszas évek vége felé meginditotta a Képes
Vasdrnapot, majd Szentelekyt megnyerve, a Vajdasdgi Irdst, annak meg-
sziinte utdn nemsokara az ujvidéki Reggeli Ujsdg mellékleteként A Mi
Irodalmunkat, majd 1932-ben a Kalangyae c. folydiratot, amivel Gj irdny-
zatot és hangot vitt bele az itteni megallott, maltbél, hagyomanyokbdl
€16skddé irodalmi életbe, mely aldl csak az ideszakadt s révidebb-hosz-
szabb ideig itt €16 emigransok képeztek kivételt, mint az Erdélybdl jott
Baumgarten-dijas Fekete Lajos, Debreczeni Jozsef, a most is itt él6 ki-
v4lo koOltd s az elmulhatatlan értéki{i Hideg krematérium szerzdje, vala-
mint Tamdés Istvan, a Kék Vonat c. regény iréja, hogy csak a legjelen-
tosebb neveket emlitsem. Mert akik itt szamitisba johettek, mint pl.
Borsédi Lajos, Milké Izidor, Munk Artur, azok Budapesten keresztiil
szereztek maguknak nevet.

A TFenyves Ferenc részérl meginditott ellenségeskedés odaig fajult,
hogy Tamdés Istvin a Képes Vasdrnap Nagytakaritis cim{i rovatidban
élesen megtamadta Fenyvest, amiért — mint Csuka irta nékem — be-
perelte 6t mint a Képes Vasdrnap szerkesztGjét. Azonban eredményte-
leniil, mert a szabadkai torvényszék Fenyves kartéritési perét elutasi-
totta.

Hogy az irdsaibél €16 fiatal Csukaban mennyi volt a batorsag, arra
mi sem jellemzGbb, mint hogy nekivagott egy egész sor irodalmi vallal-
kozésnak. Folyéiratokat inditott, kiadta a Vajdasdgi Magyar Irék Alma-
A Mi Irodelmunk Almanachjdt. 1923 és 1939 kozt ezenkiviil 7 wverses-
koényve jelenik meg. 1923-ban a Megyiink, 1924-ben a Funddmentom,
1927-ben az Esztend8k iitderén, 1931-ben a Mindent legyiiré fiatalsdg,
1933-ban a Tiizharang, 1936-ban mar odait, Debrecenben az Eletiv s
1939-ben Budapesten a Sotét iddk drnyékdban. Ezenkiviil — miként be-
vezetjében Juhdsz Géza is emlitette — Csuka forditott délszlav irdktél
és koltdktd], s politikai allasfoglalasival is kimutatta, hogy a délszlédvok
és magyarok kozti j0 viszony faradhatatlan hidver8je. Err6l kiilonben
Jugoszlaviaban is kozismert, s ezért idelatogatisai alkalmaval mindeniitt
szives baratsaggal fogadjak. Jellemzd red, hogy a legvalsdgosabb idSk-
ben, a megyvenes évek elején sem szlint meg munkélkodni a Duna
menti, illetve a magyar és kormyez8 népek kozeledésén. A délszlav né-
pek iranti rokonszenvén nem valtoztatott a Rakosi-idék alatt sem, bar
ezért nagy 4rat kellett fizetnie, s valésadggal csoda, hogy ezt épen meg-
uszta.
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Szentelekyn kivill én is irtam harom kotetér8l: a Mindent legyiird
fiatalsdgrol, az Eletivrdl s a Sotét id6k drnyékdban ciml verseskdnyv-
rél, melyben ugyszolvan végképpen szakit a huszas évek elején annyira
divatos aktivista vagy szabad versekkel, és visszatér a kotott, klasszikus
formakhoz.

En Csukaval 1925 elején ismerkedtem meg Ujvidéken, Belohorszky
Béla félbemaradt zeneszerzénél és zongoramfivésznél, akinél akkor al-
bérletben lakott. Az6ta, mint szintén iirogatassal kisérletez6, élénk figye-
lemmel kisértem gazdag, sokoldali és lankadatlan irodalmi tevékeny-
ségét, hiszen minden jelentSsebb uj irodalmi kezdeményezés az ide-
szakadt emigransok koziil az 6 nevéhez fiiz6dott. O hozott be irodalmi
életlinkbe 1Uj aramlatot, melynek térhéditasiban megnyerte vezériil a
nyugati kultirdn nevelkedett és sokaig Nyugatra eskiivé Szenteleky
Kornélt, aki csak a huszas évek vége tdjan lett az erdélyi irék példajat
kovetve az Un. tdjirodalom propagaldja és kovetelGje.

Mar a Funddmentom c. kiotete folkeltette érdeklédésemet, mivel Buda-
pestr6l Bacskaba 1924-ben koltoztem le, s mint minden djabb irodalmi
megmozdulds irant érdekl6dd jol ismertem a Kassdk Lajos képviselte
aktivista iranyzatot, mely kivalt a szerkesztésében megjelent Tett, Ma
és Kortdrs c. folyéiratokban kapott hangot. Hatidsira az 0Un. szabad, ak-
tivista vagy ,maista” vers rovidesen annyira divatossa valt, hogy egy
idére még a kiotottebb koltemények magy formamiGvészét, Kosztolanyi
Dezs6t is meghdditotta, ebbdl a korszakabdl is tobb id6t 4ll6 alkotassal
gazdagitva koltészetét és irodalmunkat, mint pl. az 1928-ban megjelent
Mezteleniil ¢. sorozatb6l az Ozvegy a villamoson, az Egy rossz kolts
mily megindité vagy a Zaszlé6 c. kblteményével, melynek e bevezetd
sorait tobbszor idézték:

,,Csak bot és vaszon,
de nem bot és vaszon,
hanem zaszl6...”

Csukanak kiilontsen kordbbi versein szintén érzett a kassaki vagy ak-
tivista irdnyzat hatisa, de koOlteményeiben mar akkor is kialakuléban
volt sajatos, masokhoz nem hasonlithatdé kolt6i nyelve és egyénisége,
mely altaldnossigban nem az érzelmeket, hanem a wvildgot atdlels szel-
lem gondolatait juttatta 11j, eredeti, megkapo jelzékben, szo6képekben, ha-
sonlatokban kifejezésre, hogy méar elsd olvasasra 51 kellett figyelniink
magukkal ragadd, hompolyogve aradé soraira, megallapitva, hogy a Vaj-
dasagba tortént emigraldsaval oly poéta keriilt hozzank, akihez itt senki
sem thasonlithaté.

Csuka kés6bbi kolteményeiben kiilonosen azt szerettem, hogy gazdag
koltéi hangszerelése, illetve sajatos diszitd elemei ellenére is a szélesebb
értelmiségi olvas6k szdmara is érthetd és élvezhetd volt, s hévvel, len-
diilettel, magukkal sodréan szavalhat6. Iréi esténken, kiilénosen az
Obecsei Népkorben rendezetteken nemegyszer volt benne résziink, hogy
feledhetetlen miivészi élményt nyujtd szavalatait hallgassuk, tobbek
kozt a KonnylG mosoly a halidlnak, vagy az Estbehullon a Tiszin c.
kélteményét.

Csuka 4ltaldban abban kiilonbozott poétatarsaitél, hogy kolteményei-
b6l hidnyzott a multsiratds s t6bb alkotasdban eurdpaindl is atfogdbb



volt: vildghorinzonti. 1933 el8tt irt verseinek nem egy darabja — sza-
munkra kordokumentumként — vildgjelentségli eseményekrdl sz6ld
ko6lt6i hiradds volt, Csuk4at szinte koOlt6i publicistaként mutatva be.
Hangszerelése ezekben az idSkben egyébként a német expresszionistdkra
emlékeztetett.

Mint méar Szenteleky is megallapitotta, Csuka kezdett6l fogva egy
jobb, igazsidgosabb, emberségesebb tarsadalomeért kiizdott, és torhetet-
leniil bizott annak megvaldsulasaban.

Jellemz6 egyéniségére, hogy lap- és folyodirat-inditasai soran ért ku-
darcai sohasem vették kedvét, s kitartasat, kezdeményez6készségeét nem
gyongitették.

Legtartésabb vallalkozdsa az Ujvidéken megjelent Reggeli Ujsdg A Mi
Irodalmunk c. melléklete volt, melynek szerkesziGjéill szintén az ira-
saibdl jol ismert és koztiszteletben 4llé6 Szenteleky Kornél észivaci orvost
nyerte meg, akar az 1932 tavaszan meginditott Kalangya c. folyodirat
szerkeszt6jéiil. De e legjelent8sebb wvallalkozasa is csak ugy maradha-
tott fenn évekig, hogy 1933-ban Kende Ferenc, a Literdria c. lap- és
kényvterjesztd vallalat tulajdonosa magéra vallalta pénzelését s egyben
a jugoszlaviai magyar irék koényveinek oly régdéta &hitott kiadasat, ami-
vel Szentelekynek régi alma wvaldsult meg.

Erdekes, hogy Csuka koltészetében kevés a szerelmi lira, az is mas,
a szokottdl eltérd, szinte személytelen és inkabb koélt6koszorus gondolati
megnyilatkozas. Nala altalanosité értelemben jelentdséget tulajdonkép-
pen az ,asszonyember” kap, mint embermilliék fogandja és sziilGje.

" Nem sokkal azutin, hogy Kende atvette a Kalangydt, Csuka tajat,
hazit cserél, és Magyarorszagra koltdzik, ahol Erdligeten telepszik le.
Eletiv c. kotetének Elcserélt tdjban c. részébe sorozott kolteményeit
mar odaat irta, ami hang- és formavaltasin is megérzik. Uj versei alta-
laban négysorosak s masodik €s negyedik sorukban rimel6k. E korszak-
beli kblteményei témaikban is kiilonboznek az eldzéektsl.

A versiras mellett meginditja szinte a Kalangya folytatisaként a Ldt-
hatdr c. folyb6iratot, mellyel, akar gyarapoddé és ma sem szind forditd-
saival, a magyarok és délszlavok barati kozeledését kivanja szolgélni.

1939-ben jelenik meg S6tét id6k drnyékdban c. utolsé és legjelents-
sebb verskétete.

Az eleserélt taj Gj kontosbe oltoztette legiijabb kolteményeit. Régiben,
atszabottban keveset taldlunk. Igy az aktivista korszak emlékét idézd
Az Ordkkeévalésig szakadékanal c. kélteményét s az egykori szabad wver-
sek szolamaival rokon Ordk kisebbség-et.

. Csuka uj kotetbeli és korabbi koltészetét Osszevetve, szembetiing kii-
lonbségeket talalunk. Az eleserélt t4j hatarvonala két vilagot valaszt el
egyméastol. Az eldbbiben még érezhetd a kassaki hatas, noha a feltérekvé
lélekhangok mar erésen csbkkentették. Csukéanak tajat kellett cserélnie,
hogy mas hangra valtson 4t.

-Utols6 kdnyve mégy rétegsivot mutat; két sotétebbet és két vildgo-
sabbat. Az el6bbiekbe a szocidlis s a kbltének a tirsadalomhoz viszo-
nyuld versei tartoznak, az utdbbiakba: emlék- és tajversel s a kdnnyed,
jatszibb hangulatokat tiikr6z6k. Csuka, aki az 1939-es év wégén a vi-
lagviszonyok aggaszté alakulidsa koévetkeztében veszit fiatalkori biza-

244



245

kodasabél, ennek kiilonosen két versében ad hangot: a Hallgass el, ko1t3!
s az Elfuto id6 c. kolteményében. De idézziink az el8bbibdl:

,Némulj el, koltd, mert a £6ldon szerte
redd lesnek a véres kinpadok,

a hazugokért miért a vértantsag,

s a siiketeknek miért a dalok?”

Ezzel rokon hangon szélal meg a Sotét id6k arnyékaban c. versének
e soraiban is:

+A tomeg né, és ndvekszik maganyom,
szavamat szaguldé szélnek kidltom,
Krisztussal mondom, ez a vilag itten

nem az én hazidm és nem az én vildgom.”

Erdekes, hogy utols6 kotetbeli verseiben az aktivista szélamkinesbél
keveset taldlunk.

Kolteménydiszités szempontjabdl utolsé konyve leegyszeriisédést mu-
tat. De leegyszeriisodéséért pétol benniinket verseinek tokéletesebb f6l-
épitése. Nines benniik banté hangvaltds, megszakadéis. Folyamatosak,
Osszefiiggbek. Csuka miivészi tovabbfejlddésértl tanuskodéak. A hézag-
mentes, tokéletes megmunkalasra jellemz6 pl. az Ordk szantbvetdkmek
ez a versszaka:

,,Mint 6rids 4llkapocs ez a var,

egy emberdltd mindegyik foga,

mig jartam kongd, dohos termeit,
morzsolni kezdett szornyit fogsora...”

Az utolsé koétetben t6bb kifogastalan, miivészi f6lépitési kolteményt
talalunk. Csak néhanynak cimét idézem:

Kizelg6 éjszaka, Sotét id6k arnyékaban, Hallgass el, kolté!, A hidasi
templom, az Elfuté id6 s néhany remekbe formalt erdélyi tajverse.

A nagy nekifesziiléseknek vége, a duzzaszté vadvizek lefolytak, eltaka-
rodtak, a lélek patakja mar sajat medrében folydogal, talan kissé csen-
desebben, de a magéiéban. Vize megtisztult, nem keveredik belé t5bbé
hordalék.

Elmondhatjuk, hogy a Kossuth-dijas ko6lt6 azéta maradandéan irta
bele nevét az egyetemes magyar irodalomba, verseit néhany remekbe
faragott tanulmannyal is gazdagitva, mint pl. a Szenteleky Kornél iro-
dalmi levelei bevezetésében irottal, melyre jellemz6é kor- és anyagisme-
retének gazdagsiga.

De szdmunkra nem kevésbé fontos, hogy mindig 1uj kezdeményezésre

kész, harcos, lankadatlan kitartadsdval tadjunkon — ugyszélvan a sem-
mibél — egy fiiggetlen és életképes magyar irodalom alapjait terem-
tette meg.



BUDAPESTI SZINHAZI LEVEL

MIHALYI GABOR

A tavalyi szinhazi évad érdekesebbnél érdekesebb bemutatékat hozott.
Peter Weiss Marat-Sade-jat vagy Hochhuth Helytartéjat még most is
telt hazak eldtt jatsszdk. Az élményt ad6 szinhazi bemutaték azonban
mind kiilfoldi szerzék nevéhez f{izddtek, a hazai dramairéi termés a mult
évadban nem produkalt olyan dramat, amelynek eszmeisége, miivészi
szinvonala megengedné, hogy batran a vildg kodzvéleménye elé lépjlink
vele. A magyar dramairodalom lemaradasa annal is fajobb, mert egyre
inkabb gatjava valik egész szinhazkultirank fejlédésének, a sajatos nem-

zeti jatékstilus kialakitasanak. Az idei évadban — bar egyelére meég
csak az évad felének mérlegét vonhatjuk meg — szinhazaink szinte

minden erejiiket a magyar drama tamogatisara Osszpontositottak, s is-
merjik el, nem is minden eredmény nélkil.

A Nemzeti Szinhaz, amelynek legf8bb hivatasa a nemzeti dramai ha-
gyomany apolasa, az idei évadban a magyar romantika vezéralakjanak,
Vordsmarty Mihalynak kényvtarpolcokon porosodd torténelmi dramaéjat,
a Cillei és a Hunyadiakat kisérelte meg szinpadra allitani. Az 1844-es
keltezésli drama egy tervezett trilogia elst része, s a Magyar Tudoma-
nyos Akadémia gondozasdban memrég megjelent hatkétetes magyar iro-
dalomtorténet szerint: ,,inkabb dramatizilt torténelem, mintsem torté-
nelmi drama, a cselekményt a torténelem, nem pedig a jellemek logi-
ké&ja szabja meg”. Sajnos, VorOsmarty szinmiivének ezen .az alapvetd
fogyatékossagan az atdolgozas sem tudott segiteni. A kodzonség mégis
szivesen 1atja viszont Erkel Ferenc Hunyadi Ldszlé cim(, nalunk rend-
kiviil mépszer{i, operdjabol ismert, multunk heroikus korszakat feleleve-
nitd torténetét. Vordsmarty veretes, szép magyar nyelvét, zengdé jam-
busait 6rom hallani. A szinészek kitlinGek, a rendezés Marton Endre
munkaja, mértéktartéan latvanyos. Absztrakciokba hajlé, sotét barnara
festett diszletek k6zt — mehéz fabol készilt, hatalmas térelemek mozga-
tasaval idézi fel el6ttiink a szintér valtozadsait, XV. szdzadbeli varkasté-
lyok belsd termeit, varfalakat, sik mezGt.

Atdolgozott forméaban keriilt néhany év utén djra szinpadra Hubay—
Vas—Ranki musical tragedy-je, az Egy szerelem hdrom éjszakdja is. A
fasizmus poklat megjart kolt6, Radnéti Miklos tragikus halalat idézd
szovegkonyv az ismert dramairé, Hubay Miklés munkaja; a szép vers-
betétek Vas Istvant dicsérik, akit sokan Illyés Gyula és Wedres Sandor
mellett a mai magyar lira legjelent6sebb alakjanak tartanak; a szelle-
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mes, gunyoros, végiil tragikus magassigokba emelkedd zenét pedig a
mai magyar zenemfiivészet legeredetibb egyénisége, Ranki Gyorgy sze-
rezte. A zenés tragédidban szovegkdnyv, vers, zene egyenld sullyal bir
— s éppen ezért kar, hogy a prézai rész nem allja a versenyt a remek
versekkel, zenével. A tdrténet a megrazé melodrama szintjén marad,
nem képes felemelkedni a miifaj kovetelte tragikus magassagba. A dré-
ma két f3szereplbje, a koltd és felesége, passziv aldozatai a fasizmusnak,
s nem kiizd8 s kiizdelmiikben elbuké tragikus hésék. Nem véletlen, hogy
az epizodszerepek markansabb szinpadi alakitasra adnak lehetfséget. A
Madéach Szinhaz eldadisdban a szbévegkényv, az erds huzdsok kévetkez-
tében még inkabb hattérbe szorult, viszont tovabb gazdagodott a da-
rab néhany uj szép dalbetéttel. A felujitas — a fiatal Lengyel Gydrgy
rendezése — mindenesetre bebizonyitotta, hogy az Egy szerelem hdrom
éjszakdje a magyar dramairodalom maradandé alkotésa, amelyet si-
kerrel mutattak be a szinhaz idei olaszorszigi vendégszereplése alkal-
maval.

Ugyancsak a Madach Szinhéz érdeme a néhany éve elhunyt, tragikus
sorsi Sarkadi Imre darabjanak, az Oszlopos Simeonnak a szinrevitele.
A studié-eldadasban (jatszott darab még 1960-ban irdédott, s csak most
keriilt elst izben bemutatasra. Az elvetemiiltség, a gonoszsag tragikus
eredményességét demonstralé szinmii egy végsbkig elkeseredett ember
(egy el nem ismert festd) Snemésztd vagdalkozésait, istenkaromlé guny-
kacajat jeleniti meg débbenetes erdvel. Az Oszlopos Simeon formai meg-
oldasai megirasa utan hét évvel is, még ma is, Gjszerlien hatnak nalunk.
Sarkadi latszolag megtartja a pszichologiai drama, a ,piéce bien faite”
hagyomanyos kereteit. Az egyes figurak életsorsat azonban szimbélumok
rangjara emeli, a rovidités, a slrités eszkézével a pszichologiai vals-
szerliség rovasara felgyorsitja az alakok fejlodését, a cselekmény mene-
tét. Mint a mesében a lehetetlen, a képtelenség hihetévé valik, esak itt
nem a jo, hanem a gonosz diadaldnak lesziink meghdkkent tanui.

Az elBadas sikerét két nagyszer(i szinész biztositja: Gabor Miklés, aki
a gonosz szolgalatdba szegbdott, elkeseredett festét alakitja, és Kiss
Manyi, aki a mesék boszorkanyat, egy elvetemiilt vicehdzmesterndt sze-
mélyesit meg félelmetesen groteszk humorral.

Nem véletleniil tartjdk ma a Madach Szinhazat az orszig elsé szin-
hazanak, az évad legkiemelkedSbb szinhéazi eseménye, Németh Laszld
Az druléjdnak a bemutatdsa is a Madach Szinhaz érdeme. Németh Lészl6
a mai magyar dramairodalom legjelentSsebb alakja, nagy forméatumu
iré, a nemzet létkérdéseinek megszdlaltatoja.

Az drulé torténelmi dréama, az 1848—49-es magyar szabadsagharc le-
verése utan jatszoédik, s a darab oOsszes vonatkozéasainak megértése meg-
kéveteli a magyar torténelem és a magyar irodalom ismeretét. Az arulé
Gorgey Arthur, a szabadsaghare katonai vezetdje, akinek a parancsnok-
saga alatt a magyar hadsereg 1849 tavaszdn megverte az orszdg szi-
véig, a Tiszaig elérenyomulé osztrak csapatokat, majd felszabaditotta az
orszag fovarosat, Budat. A Habsburgok kénytelenek voltak 1uj sereget
szervezni Haynau parancsnoksaga alatt ¢s segitséglil hivni az orosz cért.
Az osztrak—orosz tillerével szemben a tovabbi ellenallds értelmetlenné
valt, s GOrgey, a magyar seregeknek Segesvarnal és Temesvarnal elszen-
vedett végsd veresége utin, Vilagosnal letette a fegyvert Paskievich céri



tabornok el6tt. Kossuth Lajos, a magyar szabadsigharc legendds vezér-
alakja, aki a harc mindenaron wvalé folytatasa mellett volt, a fegyver-
letételt Arulasnak mindsitette, s Gorgeyt azéta is szabadsagharcunk aru-
lojanak tekintli a magyar torténetiras.

Németh Laszl6 draméaja Gorgey partjara 4ll Kossuthtal, a langlelkii
forradalméarral szemben. Rehabilitilja a redlpolitikus hadvezért, aki jo-
zanul felmérve az orszag tényleges katonai lehetGségeit, nem latott lehe-
t6séget Ausztria legydzésére, az orszag teljes fliggetlenségének a kivi-
vésara, s a katonai gybzelmeket egy kompromisszumos kiegyezés eléré-
sére szerette volna felhasznalni.

Nem lehet egy torténelmi drama feladata, hogy tisztdzzon olyan bo-
nyolult kérdéseket, mint Gorgey szerepének a megitélése, s mennél in-
kabb irodalom, mennél inkabb dradma, annidl kevésbé lehet a feladata.
S Az drulé kitliné drama, ahol a cselekményt valéban ,,a jellemek logi-
kaja” szabalyozza, ha kell a torténelmi események rovasara is. Németh
Laszlénak a dramaban nincs is moédja a t6rténelmi helyzet részletekbe
mendé arnyalt analizisére. Nem is a Gorgey-kérdés a drama lényege. Az
adrulénak megbélyegzett hadvezér személyes dramaja csak alkalom a
konkrét torténelmi tények analizisén talmutatd, atfogobb gondolat il-
lusztralasara. Németh azt kivanja demonstralni, hogy torténelmiinket s
jelenilinket is illuziék mnélkiil, a realitdsokkal szdmolva, indulatok nélkiil
kell szemlélni €s megitélni.

Az 1954-ben ir6édott Az drulé mostani bemutatéjanak sajatos aktuali-
tast ad a folyédirataink, lapjaink hasdbjain zajlé nacionalizmus-vita, ahol
a memzeti Onbecsiilés talzott kovetelése csap Ossze a magyar mult és
kozelmult redlisabb értékelésének igényével.

Sajatos irodalmi pikantéria, hogy Német Laszl6 Aruldéja félreérthe-
tetlen polémia Illyés Gyula egy évvel korabban, 1953-ban bemutatott
Fdklyalang cim{i dramajaval, amelynek kozéppontjaban szintén a Kos-
suth—Gorgey ellentét all. Illyés Gyula, eurdpai ranga kéltonk, a maima-
gyar lira legnagyobb egyénisége, s a Fdklyaldng masodik felvonasa, Kos-
suth és Gorgey vitdja a magyar irodalom klasszikus remeklése. Illyés itt a
nép ligyében még a végoérdkban is bizé Kossuthnak ad igazat a mép
tgyétdl idegenkedd, a birtokos memesség realitdsaival szamolé6 Gorgey-
vel szemben. A szereposztas véletlenjének latszik, hogy akkoriban Besse-
nyei Ferenc jatszotta Kossuth szerepét, most pedig & jeleniti meg Gor-
geyt, holott arrél is sz6 van, hogy Bessenyei Ferenc szinészi alkata von-
zotta magahoz a két szerepet, hogy a Madach Szinhéaz tobbek kozott
azért is vallalkozhatott Az drulé el6adasara, mert Bessenyei a Nemzeti
Szinh4azt6l, ahol annak idején felejthetetlen alakitast nyujtott a Fdklya-
ling Kossuthjanak szerepében, néhany éve a Madach Szinhizhoz szegd-
dott. Bessenyei Ferenc széles szinészi skalajabél egyforman tellett az
indulatos, csupa tliz Kossuth és az indulatait lefojt6, hideg racionalista
Gorgey megjelenitésére.

Az idei szinhazi évad magyar termésébdl még két darab érdemel em-
litést, a Thalia Szinhaz Gjdonsidga, Fejes Endre szinmiive, a Mocorgd,
és a Vigszinhaz kasszasikert igérS darabja, Az Ordég iigyvédje, amely-
nek Thurz6 Gabor a szerzdje. Eredeti valtozatdban egyik darab sem
szinpadra irédott. A fiatal Fejes Endre — aki els6é regényével, a Rozsda-
temetével vilagsikert aratott, s regénye szinpadi valtozatat is évekig
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jatszottak a Thalia Szinhdzban — eredetileg novelldnak irta meg a
Mocorgét. A novellabél filmforgatokonyv késziilt, majd ezt a filmfor-
gatokonyvet adaptaltdk szinpadra. A kétszeri, talan elsietett, dtdolgozés
nem tett jot Fejes elbeszélésének, a szinpadi valtozat, ha lehet, még
kevésbé sikeriilt, mint a filmforgatékonyv. A darab els6 harmada még
igy is kitlinG, a kiilvarosok elesett szegényeinek ¢életét oly csodalatosan
megjelenitd Babel vilagit idézi, s a fiatal Szabé Gyuldnak ragyogé szi-
nészi alakitisra ad lehet6séget. Szabd ezittal szegény dadogé kis kiil-
vérosi fint jelenit meg, akinek legfébb vagya, hogy bejusson a zsibaru-
sok ,,uri” kasztjaba. A héabora el6tt, majd a habord évei alatt szegény-
sége, a tokehidny gitolja meg ebben, a felszabadulds utdn, a szocializ-
mus korilményei kozt alma valik anakronisztikussa.

A haladé katolikusként szadmon tartott Thurzé Gabor A szent cimil
regényét dolgozta 4t szinpadra, s mint 4ltalaban lenni szokott, ezuttal
is az eredeti valtozat a jobb. A csak néhany hénapja megjelent regényt
az olvasdk percek alatt szétkapkodtdk. A dokumentumregény és a de-
tektivregény 6tvozet valoban izgalmas olvasméany. A regény és a beldle
késziilt drama anyaga torténelmi tény, azt a nyomozast irja le, amelyet
az Egyhiz megbizottja, az advocatus diaboli, az 6rdég ligyvédje (innen
a dramavdltozat cime) folytat a habortu évei alatt elhunyt fiatal pap-
novendék, Kaszap Istvan (aki Thurzénal Gregor Istvanként szerepel)
szenttéavatasi perében. A torténet roviden az, hogy Kaszap Istvdn még
miel6tt pappa szentelhették volna, szarkémaban meghalt, s haldla utan
a maiv hivék személyének mindenféle csodatettet tulajdonitottak. Viz-
niczei prelatus a myomozas soréan felismeri, hogy Kaszap, bar hivo lélek
volt, sem életében, sem halila utdn nem koévetett el semmiféle csodét.
Az igazsdgot azonban mégsem mondhatja el, mert az Egyhdznak és a
Szovjetunié ellen héaborui wiseld Horthy-rendszernek egyformén érde-
kében allt, hogy a csodatévd szent legendaja ne leplezédjék le.

Dréamai forrpontig csak az utolsé jelenetekben heviil fel a szinpadi
valtozat, amikor a prelatust az Egyhaz rakényszeriti az igazsdgot tar-
talmazé jelentésének a meghamisitisdra. A cselekmény kriminalisztikai
izgalmai igy is mindvégig lebilincselik a nézét, bar az atdolgozéds és a
rendezés hibajabdl tulsdgosan hamar, miar a masodik-harmadik kép
utan vildgossa vélik a csalas, a prelatus is rogton atlatja a helyzetet, s
nem is annyira az igazsigot kutatja, hanem csak az igazsdgot perdéntéen
bizonyit6 tényeket. A koOzOnség igy is izgalmas, gondolatébresztd este
élményével gazdagabban tivozik a Vigszinhaz el6adasarél.

A vidéki bemutatokrsl ezattal mem szélottunk, pedig ott is, Miskol-
con, Szegeden, Veszprémben és a tébbi vidéki szinhaz muhelyében a
budapestiekhez hasonlé gonddal, s6t, ha lehet, taldn még tobb szeretet-
tel dpoljak a magyar drama ligyét. Egy félév néhany bemutatéjat tettiik
mérlegre, s meg lehetiink elégedve. A szinre vitt magyar dramak koziil
nem mind olyan jelent6s m@, mint Németh Léaszl6 Aruldja vagy Sarkadi
Oszolopos Simeonja, de a tobbi is tehetségrél tanuskodd, kozbnséget
vonz6 alkotis. Mikézben e sorokat irom, ij magyar darabok bemutat6i-
nak az el6késziiletei, probai folynak a Nemzeti Szinhazban, a Thélia
Szinh4zban, a Vigszinhizban, a miskolci Nemzeti Szinhizban, hogy csak
azokat emlitsem, amelyekr8l tudomasom van. Ha igy folytatédik az
évad, a magyar drama egyik legsikeresebb esztendejének néziink elébe.



DISPUTA

NEHANY SZO A MUELEMZESROL, VALAMINT A ,MOVESZI
ALLANDO” ES A ,MUVESZI VALTOZO” PROBLEMAIROL

Vita EoOrsi Istvan liraelméleti cikkével

TAMAS ATTILA

Taldn egy kicsit groteszk, ha magyarorszagi szerz6k nem hazai f6ru-
mokon wvitdznak egyméissal, viszent nem foltétlentil kéiros. A vitak
altal felkorbacsolt habokban mnéha elvész az indulattalan érvelés hal-
kabb szava, ugyanakkor az is megeshet, hogy olyan hullémokat erdsit,
amelyekhez igazaban kevés koze volna. Csbndesebb vizeken megszo-
lals, érezhetden senkit tamadni vagy éppen ,,megsemmisiteni”’ mnem
akar6 szerzé szavaihoz kapcsolédva italan eredményesebben -— mert
erésebb félrehallasok nélkiil — lehet gondolatokat eléadni.

Ezért sz6lok hozzd Eodrsi Istvan cikkéhez. (Lukaocs Gyongy és a lira
elmélete — Hid, 1966. 11—12.)

Semmiképpen sem azzal a céllal vitizom vele, hogy tagadjam Eonsi-
nek azt a kijelentését, mely szerint Lukacs Gyorgy irasai — kdaziiliik
killondésen méhany korabbi — olyan gondolatokat adtak a lirakutatas
szamara, melyeket tovabb lehet fejleszteni, alkalmazni lehet — és
amelyeknek tovibbfejlesztésével, alkalmazisaval adésak vagyunk. Osak
oriilni lehet annak, hogy Eobrsi Istvan ilyesféle feladat megoldasana
vallalkozott. Egy-két alapkérdésben azonban eltérmek véleményeink.

El6szor is: ugy érzem, hogy azok szamara, akik egyetemes esztétikai
kategéridnak tekintik a lukécsi ,kilonds”’-t, legfébb ideje wvolna, hogy
tobbé-kevésbé altalanos elvi fejtegetéseken tilmenBen minél t6bb konk-
rét példan mutassak meg: mit értenek ezen. Mert mondjuk Balzac re-
gényeinél kiléndésen részletes bizonyitas mélkiil is sejthetd, mirél van
sz6, valdszinlileg Jozsef Attila A vdros peremén cimi kiblteményének
elemzése sem adna sok probléméat. De ha méar mondjuk Petofi Minek
nevezzelek? vagy A négydkrds szekér cimli verseit, Adytél A fekete
zongorat vagy az Elbocsdté szép iizenetet, Eluard-t6l A ldtds létet adot
vagy a Szabadsdgot, Jozsef Afttilatol a Nagyon fdjt vagy a Hangydt
nézziikk — és dtt igazdn konnyen folytathaté a felsorolds —, akkor mem
latszik olyan egyszeriinek a dolog. Més miivészeti dgakban — zenében,
épitészetben — sem hinném, hogy kézenfekvdbb lenne a wéalasz.
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Hadd emeljem ki még egyszer: olyan elemzésekre gondolok, amelyek
folyaman nem csupéan az rajzolédik ki eléttiink, hogy a mii érzéki jel-
legli, eltér a tudoméanytol (ezt ui. tudjuk rola), hogy valamilyen &ltala-
nos gondolatokkal kapcsolatban van (ezt is készségesen elhissziik, rész-
letesebb bizonyitas nélkiil), hogy tarsadalmilag determinélt (rajta kiviil
még igen sok masrol is tudjuk ezt). Ilyen elemzés azt volna hivatott
megmutatni, hogyan jott létre a Lukacs altal jelzett megismerési wmoz-
gésok eredményeiként szitkségszerlien épp az a bizonyos egyedi, semmi
méssal nem helyettesithetd miialkotas: sajatos rimeivel, ritmikajaval,
szerkezetével, soraival, szokapcsolataival, elhallgatasaival stb. stb. Mi
volt ezekben az a bizonyos &ltaldnos, ami felé mentében .a megismerés
visszalendiilt az érzéki irdnyadban — és viszont. (Esetleg még azt is
megmutathatnd, hogy mi egyaltaldban ennek a két végpont kozt ki-
alakulé eleven, de a végpontot el nem érd mozgasnak az woka.)

Mig legalabb négy-ot kiilonbozé tipust lirai miialkotasnak ilyenfajta
konkrét elemzését vitaalapul meg nem kapjuk, addig aligha van lehe-
tdség érdemi vita meginditasara, hiszen enélkiil igen nagy a gondolat
félreértésének, félremagyarazasdnak a veszélye.

Ezzel kapcsolatban szeretném Jozsef Attila esztétikajdnak egy sarka-
latos pontjara irdnyitani a figyelmet. O ugyanis a maga esazbétikai to-
redékeiben- — azok elnagyoltsagai, hibai ellenére — rendkiviil vilago-
san hatirolja el egymastdl elméletileg az Un. milvészi dllandé és
milvészi vdltozé mozzanatat, illetve fogalmat. Az eldbbi dltaldban ,a”
miialkotisnak mint olyannak a kritériumait tartalmazza (tehat: mi az,
ami minden milalkotdsban végsd soron egyarant megvan, aminek arz
alapjan egyaltalan koézos névvel jeldlhetjiik meg 8ket), az utdbbi vi-
szont egy bizonyos milalkotasnak vagy meghatdrozott miialkotdsoknak
a specifikus milyenségét és e milyenség f6 (tArsadalmi) determinansait
jeloli meg, illetve jellemzi. (Tehét azt: miben ill. miért térnek el bizo-
nyos mfialkotasok mé&s miialkotasoktdl) Mintha Mearx ismert. nagy
jelentBségli, tobbnyire azonban kodnnyedén kezelt kérdésiSlteviésére
keresett volna itt a Marx altal odavetett szellemes szavaknal elmé-
lyiiltebb, tudoméanyosabb valaszt: ,,... a nehézség mem annak meg-
értésében rejlik, hogy a gdrog miivészet és eposz bizonyos tarsadalmi
fejlodeési formakhoz fizddik. A nehézség annak megértésében all, hogy
szamunkra még miiélvezetet nyujtanak ¢és bizonyos vonatkozasban mér-
téket és elérhetetlen példaképet jelentenek”.

Azért érzem kiillondsen fontosnak e problémakomplexum tisztanla-
tasat, mert a marxista mielemzéseknek sajnalatosan gyalkori hibéajuk,
hogy osszekeveredik benniik ez a két vizsgalati szempont. Ez a ,,tikrd-
zés” szomak a két- (vagy talan még tobb-) értelmliségig laza, illetwe
szabados hasznalataval is Osszefiigg. Tuikrozésnek meveztetik 4ltalaban
valaminek az &brazoldsa (tehat ez csak abrazold miivészeteknél vamn
meg: azt jelenti, hogy mivészileg valamilyen moédon megjelenit egy
témdt), ugyanakkor azonban a megjelenitésnek — wvagy esetleg mem
ennek, hanem &ltaldban a milvészi alkotasnak a médja, milyensége is.
(,,Abban, hogy éppen igy &brazolja, mesterien tiikroz6dik kora...”
. Kompoziciéjanak médja kordnak azt a sajatsagat tlikrdzi, hogy...”)
Ily médon az az eredmény, amely a miivészi valtozdé vizsgalatabol
szarmazik, a mfivészi allandé egyik esetleges mozzanataval (az &bri-
zolassal) vald névazonossig (,,tilkrozés”) leple alatt merdben més sikra



siklik 4t, és azt a latszatot kelti, hogy maginak a miivészi allandd vizs-
galatanak az eredménye.

Az esztétikai tételt illusztralo-bizonyité miielemzésnek azonban elébb
a mivészi allandd szempontjabol kell a milalkotdst megvizsgalnia:
megnézni, hogy mennyiben, illetve mit6l mfiialkotds az. Hogy miért
éppen dlyen vagy olyan az :a miialkotas, az a kovetkezd — vele Bssze-

tartozd, ugyanakkor azcnmban t6le vildgosan elhatarolandé — kérdés
lehet csupan. (Tehat pl. Ady-versek esetében az az esztétikai alapkér-
dés, hogy mi kiilsnbbzteti meg 8ket a nem miialkotdsoktél — pl. az

Ady-publicisztikatél —, és ennek az alkérdése lehet azutdn az, hogy
pl. mi a kapcsolat e kett§ kozott — mely kapesolat részben megkiiltn-
boztetd jegyitk ds a t6bbi miialkotds viszomylatiban.)

Még egy 'kérdést szeretnék itt éppen csak érinteni. Eorsi cikkében az
all, hogy Caudwell szerint a lira csupan ,introvertalt, szubjektiv ben-
sOség Onkifejez8dése”. Itt nincs tér az egyenetlen, de rendkiviil izgal-
mas és értékes caudwelli mfivek elemzésére. (Azt viszont csak sajnéini
lehet, hogy Lukies Gyorgy, iaki azon kevesek kozé tartozik, akik ezt
a szilkséges alapos elemzést elvégezhették wvolna, minddssze néhiany
széra méltatva Caudwell gendolatait, egyértelmiien elvetette azokat. Az
angol marxistdk a The Modern Quarterly hasabjain folytatott Un.
»Caudwell-vitd”-ban lényegesen Arnyaltabb képet adtak errdl az 'élet-
miirél.) Pusztén a szoveg-, illetdleg értelmi hiiség védelmében &lljon
itt — sok mas koziil félig taldlomra kivalasztva — az Illuzié és valé-
sdg cim{ mi elsS fejezetének ziroémondata: ,, A koltészet igazsdga ezért
nem ténymegallapité absztrakt tartalmaban, hanem a tarsadalomban
betdltott dinamikus szerepében, kollektiv érzelmeket kifejezd tartal-
méban 41l.”

Ez nem vag egybe az Eorsi altal mondottakkal. Az eredményes vita-
nak viszont a wvitatott szovegek tisztelete is legalapvetSbb feltételei
kozé tartozik. Biztos vagyok benne, hogy ebben Eorsi Istvan is egyet-
ért velem.

APARTHEID-ANTOLOGIA?*

Két lényeges kifogisa van a jugoszlaviai HID cikkiréjanak a Mai
Magyar Kélték Antolégidja tavaly megjelent masodik kiadasaval kap-
csolatban. Lehetne tobb is — ezt éppen a szerkesztok, Garai Gdbor és
e sorok irdja tudjak a legjobban —, hiszen mem wvolt még és ezutin
sem lesz olyan antolégia, mely hibatlan lenne. A Hid dikkiréjanak bi-
ralata azonban elvi jelent8ségli, s éppen ezért igényli a valaszt. Azt
irja, hogy ez az antolégia irodalompolitizal mégpedig leplezetleniil
teszi ezt, amint az el6sz6 is mutatja — és ez hiba. Emellett mintha
kevésbé lényegesnek tartani, hogy — szerinte — valami sajatos ,apart-
heid-politika” elvei szerint, ebben az antolégidban nem szerepelnek a

* A budapesti Elet és Irodalom c. irodalmi hetilap 1967. 3. szaméabél vettiikk at
E. Fehér PAl glosszajat, amelyben valaszolni prébalt Torma Dénes Apartheid egy anto-
logidban c. irasara (Hid, 1966 11—12.). A szOban forgd cikk érvelésével, hangnemével,
a cikkiré vitamadszerével, képtelen inszinuéciéival stb. természetesen a legkisebb mér-
tékben sem érthetiink egyet, s atvételénck egyediili célja olvasbink targyilagos tajé-
koztatdsa az antelogia-vita minden vonatkozasarél, azokrél is, melyek nem foly6ira-
tunk hasabjain latnak napvildgot.
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jugoszlaviai magyar kolték, mig a csehszlovakiaiak, illetve a roma-
niaiak igen.

Tehat irodalompolitizalunk. Valéban, ennek az antolégianak wvoltak
ilyen céljai is. De volt-e akar a magyar, akar a vilag-irodalomban
olyan antoldgia, amely — nyiltan vagy kozvetve — nem irodalom-
politizalt? Egy antolégidnak, mint ahogyan minden idészakos irodalmi
publikiciés lehetségnek a szerkesztéi elvek vilagos érvényesitése, ha
tetszik: az irodalompolitika ad célt. Mert példaul irodalompolitizal a
Hid is — a maga modjan. A dikkiré azzal fejezi be biralatat, hogy egy
olyan antologidt szeretne 1atni, amelyik ,egyoldalGan azt a modern
magyar koltészetet mutatnd be, amelyben a poétikai szempontok van-
nak tilsalyban...” Nem tudok méast tenni — mivel a cikk nem szolgal
bévebb utmutatassal —, a Hidbél prdobalom kikévetkeztetni, milyenek
is lehetnek ezek a ,jpoétikai” eszmények, amelyek persze irodalom-
politikai eszmények is, mert céljuk éppen a vita, a jelen esetben ennek
az antolégidnak az eszményeivel. De vajon csak a valdban fennalld
érintkezési nehézségeklkel magyarazhaté a magyaronszdgi szerzék —
enyhén szélva — egyoldalii szerepeltetése a folyoéirat hasabjain? Nem
hiszem. Vagy: lehet-e ugy foglalkozni tdrgyilagosan a huszadik szazad
orosz irodalmaval, hogy Velemir Hlebnyikov egy versém kivill csak
Jevgenyij Zamjatyimmek egy hirhedt fehérgandista pamdfletjét kozlik?
Ha a Hid ircdalcmpolitizal — ami tény és végeredményben joga, s6t
kotelessége —— miért gondolja, hogy ugyanez mésok szamaéra tiltott
dolog lenne?

A Hid cikkirdja azt is gondolja, hogy ennek az irodalompolitikénalk
természetes kovetkezménye a jugoszlaviai magyar koltészet mellbzése.
Nehéz egy glossza terjedelmi keretei kozott vitdzni ilyen kérdeésekrél,
mert sziikségszeriien jelzésekre kell hagyatkoznunk, mégis el kell mon-
danom egy-két tényt. Ebbdl az antolégidbél nemcsak a jugoszlbviai
magyar koltészet maradt el, hanem a Szovjetunitban &6 magyar kdl-
ték bemutatisa is. Miért? Semmi eseire sem egy apartheid-politika
megnyilvanulasaként. Inkabb arrél van 'sz6, hogy sem a szovjetunidbeli,
sem a jugoszlaviai magyar lira még nem produkalt olyan életmiiveket,
melyek az egyetemes magyar lira egészéhez mérhetdk lennének —
amilyenck Romaénidban (tobbeké) vagy Csehszlovakiaban (Forbdth
I'mréé) ténylegesen megvannak. A jugoszldviai magyar irodalom utolso
husz éve érdekes médon ugy alakult, hogy — Sinké Ervin sok szdlamu
életmiivét kivéve — az esszé vezetd szerepe teljesen myilvanvalé mas
miifajokkal szemben.

Viannak més problémak is. Nemcesak arrdl vam szé, hogy az az anto-
légia-szerkesztd, aki metdn szikségét érezné jugoszlaviai magyar kolték
szerepeltetésének, annak kiilonféle adminisztrativ akadalyokon — pél-
daul a szerz6i jogok megszerzése nehezebb — is keresztiil kell vagnia
magat. De arrdl sem feledkezhetiink meg, hogy maga a jugoszlaviai
magyar irodalmi élet sem tisztazta még koltéinek objektiv értékeit,
illetve az egyetemes magyar irodalomban elfoglalt helyét. Ezt az érbé-
keld munkat pedig elsésorban dnmaguknak kell elvégeznilikk — s ez
talan hasznosabb foglalatossig lenne, mint kiilénféle elméleteket ko-
véacsolni arra, hogy vajon miért is maradtak ki ezek a koltdk? Egy
ilyen munka sohasem konny{i. Hiszen illGziokkal, személyes érzékeny-



ségelkkel kell leszamolni. De ahogyan a csehszovakiai magyar koltészet
szamara valésdgos megujuldst jelentett Fahry Zoltan kemény biralata,
az Antisematizmus — egy jugoszlaviai magyar Kkritikus objektiv érté-
kelése is hasonlé eredményekkel jarhatna.

E. Fehér Pdl

LABDAJATEK

TORMA DENES

1.

Nehéz a magyarazkodas — érzi ezt E. Fehér P4l is, e sorok ir6ja is.
Nem wéletlen tehat, hogy amikor E. Fehér Pal az Elet és Irodalom
cim{ hetilapban irdsunkra valaszolni késziilt, szakitott az ilyen termé-
szeti munka hagyoméanyos médjaval, és egy masik, még inkabb hagyo-
méanyos valfajdhoz myult: a tamadaishoz. Labdajaték az irasa; robban
jon az ellenség” fedezékében a meki szadnt granat, minden katona
tanulta ezt, még egyszer visszadobni ugysincs mar méd. Blintéztiik-e
ezzel a kérdést? Aligha. Vitink ellenére ugyanis a jelzett amntolégia
kapesan felmeriilt kérdések tovabbra is idGszeriiek, sét ebben a pilla-
natban nyliltabb és kiélezettebb formaban vethetdk fel, mint ahogy
E. Fehér Pal és Garai Gabor antoldgidja tavaly felvetette. Bar ez az
iras sem fogja megoldani a kérdést, nem fogja megvaltoztatni sem
E. Fehér Pal irodalomszemléletét, sem pedig a jugoszlaviai magyar
irodalomrol kialakult véleményt. Ezt a munkat az id6ére kell biznunk,
amely sziklaszilardabbnak hitt elveket is kikezdett mar. A felkinalkozd
példak is ezt bizonyitjak, ha irodalomrdl, irodalmi értékekrsl és iroda-
lomszemléletrdl van sz6, hiszen E. Fehér Palnak pl. Sinké Ervinrdl sem
volt egykor ily kategorikusan pozitiv wvéleménye, mint most vitatott
cikkében.

2.

E. Fehér bevonja a Hid irodalompolitikajat is a valaszaba, mondvan:
van-e joga egy folydiratnak egyoldalisaggal vadolni egy antologiat,
amikor maga is egyoldalti irodalompolitikat valésit meg, mint ahogy
az a Hid-bol , kikdvetkeztethet6”? Mert a Hid nyilvanvaléan ,egy-
oldalt” mind a magyarorszagi szerzdk, mind pedig a vilagirodalom
megvalasztasdban. A magam részérdl ebben nem latok problémat, de
érvet sem egy antolégia egyoldalisidga mellett, még kevésbé elvesztését
annak a jognak. hogy egy antolégia egyoldalusagait birdlhassuk.

Eszleleteim szerint ugyanis a Hid nem ,egyetemes” irodalmi folyé-
irat, s ilyen kévetelménye'xkel senki sem fordult még feléje, igy mem
kételezi programja arra sem, hogy a vilag- és a magyar irodalom min-
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den szinét és viragat szerepeltesse. Am, meggydz6désem szerint kdte-
lezi ez az antologia-szerkeszt6t, ha cimii! ezt irja kdnyve folé: Mai
magyar kolték antoldgiaja.

Itt, ezen a ponton wugyanis mar az ,egyetemes magyar irodalom”
fogalma meril fel, s nemecsak nekem, de barkinek jogdban 4&ll szémon
kérni éppen ezt az egyetemességet, kiilondsen akkor, ha a kotet su-
gallta terv is ezt mutatja. Ha pedig ez a torekvés csak részben wvalé-
sulhatott meg, akkor szdmot kell adni arrdl is. Megengedem, ha nem
kézvetleniil, de kozvetve, az €l6sz6 is, a valogatids szempontjai is sejteni
engedik az okokat. Csakhogy ezek az okok esetenként masok €s masok.
A ,nyugatinak” nevezhetd emigrans magyar lira kérdése nyilvan az
emigracidhoz valé Aaltaldnos politikai viszonyulds korébe tartozik, a
szovietuniébeli magyar 'koltészet kapesdn taldn még elhihetd, hogy
snem produkélt olyan életmiiveket, melyek az egyetemes magyar lira
egészéhez mérhetdk lennének”, de erésen kételkednem kell, amikor
&. Fehér Pal ugyanezt a jugoszlaviai magvar koltészetre is vonatkoz-
iatja. Hozzasz6ldsommak ugyanis éppen az volt a lényege, hogy mas,
nem irodalmi szempontok is kozrejatszottak ama bizonyos ,apartheid”
érvényesiilésében. ,Ezek a koltdk joszerivel igazodnak az egyetemes
magyar irodalom eredményeihez és gondjaihoz. Ha Joézsef Aftila irany-
mutatd erejét konstataltuk nalunk, Ggy ez Romanidban vagy Cseh-
szlovékidban is igaz” — olvasom ujra E. Fehér Pal utészavaban. S ez
a mondat természetszeriien sugallja a kiegészitést: ,,... de nem a jugo-
szlgviali magyar kdltészetben ...” ElsSsorban taldn azért, mert egyetlen
jugoszlaviai magyar 'kolts sem wszerepel a gyijteményben. S hogy itf
kell, ebben a mozzanatban keresniink -az wokot, arra a csehszlovakiai
magyar lirdt bemutaté valogatds figyelmeztethet elsésorban. Nem jel-
lemz6-e, hogy cikkiinkre int megjegyzésében E. Fehér Pal nyugodt
lélekkel csak Forbath Imrére hivatkozik, s a romaniai magyar kolté-
szet kapesan is megelégszik a ,,tobbeké” kifejezéssel, holott (ha jol
szadmoltam) csak eggyel t6bb kioltot szerepeltet, mint a csehszlovakiaibél

Ujabb s tlizetesebb, glosszaja nyomén végzett tanulmanyozasunk
sem mutat mdast, mint amit az E. Fehér Pal &ltal megkéndSjelezett
cikkiinkben mondtunk a Mai magyar kolték antolégidjdrol — a jugo-
szlaviai magyar koltészettel kapcsolatban. S&t arra csdbit benniinket,
hogy felvessiik ama bizonyos ,egyetemesség” kérdését is, mert az a
benyoméasurik, hogy E. Fehér Pal utészavaban elveszett emmek a foga-
lomnak valddi tartalma. Eppen ezért tiin6dom, tulajdonképpen mit is
jelent ,,joszerivel igazodni az egyetemes magyar irodalom eredményei-
hez és gomndjaihoz”, s toprengek: érzékeli-e E. Fehér Pal annak a tény-
nek a dialektikajat, hogy memecsak magyarorszagi magyar irodalom lé-
tezik ma mar, hanem ,,a magyar nyelvteriilet peremvidékén’ még négy
magyar irodalom, azonkiviil pedig szerte Eurépaban egy otddik is?

3.

Valdédi kérdésiinkhoz térve, feltehetjiik: a jugoszlaviai magyar kol-
tészet valoban azért maradt ki az antologiabol, mert ,nem produkalt
olyan életmiiveket, melyek az egyetemes magyar lira egészéhez mér-
hettk lennének”?



Kijelentése olyan kategorikus, hogy szinte mincs ellene apelldta —
gondolhatja az olvaso. S valéban, vitankat csak akkor tudnank a walo-
sagnak megfeleld végkdvetkeztetéssel lezdrmi, ha az irodalomban is
létezne olyan meérce, amivel minden sorozé bizottsag rendelkezik, s a
koitok felsorakoztatdsdval azt mondhatnink: ez megiiti @ mércét, ez
nem, te kdénnylinek talaltattal, te pedig koltd wagy. Ilyen csodaméterrel
azonban sem E. Fehér P4l nem rendelkezik, ki azt mondja, hogy a
jugoszlaviai magyar koltészet nem sokat ér, sem én, aki azt akarja
elhitetni E. Fehér Pallal és a Hid olvaséival, hogy E. Fehér Palnak
nincs figaza, ha esztétikai a mércéje s valdban koriilnézett a jugo-
szlaviai magyar koltészetben, ugyanis taldlnia kellett volna legaldbb
2—3 olyan életmfivet, amelyet joszerivel és nyugodt szivvel felvehetett
* volna a ,,mai magyar koltészetbe”.

A probléma nem E. Fehér igényébdl, hanem <£rvényesitésébdl ered.
Mert ha a kritérium nem Lkevesebb, mint az ,egyetemes magyar lira
egésze”, akkor miért csak a jugoszlaviai megyar koltészet megitélésé-
ben érvényes, s miért nem érvényesiil a magyarorszagi magyar kdlté-
szetben is? Vajon az egy, két, hirom verssel szerepld koltdk miive
kidllja-e ennek az ,egyetemességnek” a prébajat? S ha érvényesiil ez
a szempont az antolégidban, nem kellett volna-e Osszesen s csak o4
vagy hat mevet szerepeltetni?

Mas kérdés, hogy egyaltalan szempont-e az ,egyetemes magyar lira
egészéhez” vald mérhet6ség? Nem kell-e még a legnagyobbak miivének
is Osszeroppannia, semmivé valnia, ha hét évszazad lirai termését allit-
juk szembe vele (ha az egyetemességet fiiggbleges metszetében nézzilk),
vagy a mai lira valtozataival (egy vizszintes metszet nyoman) szembe-
sitjiik? Vagy pusztan azt jelenti, hogy ,vers” legyen a vers, hogy a
kolbészet benyomasat keltse az a bigonyos koltdi életmii, hogy felvé-
tessék az antoléogidba? Akkor pedig ismét csak szerepelnie kellett volna
a jugoszlaviai magyar koltészetmek is.

Ak&rmilyen uton indulunk is el, oda kell kilyukadnunk, hogy akad
a mai jugoszlaviai magyar lirdban néhiny olyan teljesitmény, amely-
nek szerepelnie kellett volna egy wolyan antolégifban, amely az egye-
temesség igényével késziilt. S hogy mégsem szerepel, ennek nyilvan-
valéan nem esztétikai természetli okai vannak, mint ahogy E. Fehér
el akarja hitetni, és ebbdl keletkezett az a viszonyulds, amit ,apart-
heidnek” neveztiink.

4.

E. Fehér Pal glosszaja viégén a kovetkezdt sugalmazza: kereskedjetek
a magatok portdjan, teremtsetek oit rendet, s ne avatkozzatok a ma-
gyar irodalom belligyeibe. Képmutatéan sajnilkozik irodalmi és egyéb
,skozallapotaink” fellett, megtoldva ,jirodalmi” énveit ezekkel is. Eet
mondja pl.: ,,Vannak més problémak is. Nemcsak arrdl van sz6, hogy
az az antologia-szerkeszt8, aki metdn sziikségét £€reané jugoszlaviai
magyar koOlt6k iszerepeltetésének, annak kiilonféle adminiisztrativ aka-
dalyokon — példaul a szerzéi jogok megszerzése nehezebb — is ke-
resztiil kell vagnia magat. De arrél sem feledkezhetiink meg, hogy
maga a jugoszlaviai magyar irodalmi élet sem tisztazta még koltGinek
objektiv értékeit, illetve az egyetemes magyar irodalomban elfoglalt
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helyét. Ezt az értékeldmunkat pedig els6sorban Onmagukban kell el-
végeznillk — s ez talan hasznosabb foglalatossag lenne, mint kiilon-
féle elméleteket kovacsolni arra, hogy vajen miért is maradtak ki ezek
a kéltsk? Egy ilyen munka sohasem konnyl. Hiszen illuzidkkal, sze-
mélyes érzékenységekkel kell leszdmolni. De ahogyan a csehszlovékiai
magyar kdltészet szdmara valosagos megijuldst jelentett Fabry Zoltin
kemény birdlata, az Amntisemaitizmus — egy jugoszlaviai magyar kri-
tikus objektiv értékelése is hasonlé eredményekkel jarhatma”.

A gunyos folénynek &s lenézésnek a hangjaival bucstzik tehat
E. Fehér Pal a jugoszlaviai magyar koltészet problémajatél. A gyanut-
lan olvasé azt hihetné, hogy atyai aggodalom és messzemend jo6 szan-
dék diktalta a 4f6nti kioktaté sorokat, holott egy Pilatus mossa csak
kezeit, hogy sikeriilt elhiritania magatél a szerinte kinos feladatot, és
azt a jugoszlaviai magyar kritikdra haritani, mondvan: egyezzetek ti
meg eldbb, kik is ,koszoras” koltditek, és azutdn jelentkezzetek majd.
Addig nincsen szavatok az ,,egyetemes” magyar irodalomban sem.

Mert E. Fehér Pal az objektivitis oly sockat hangoztatott elvét lobog-
tatja meg az olvasd el6tt, s ugy igyekszik feltiintetni, mintha a ma-
gyarorszagi magyar koltészetben ezen a téren minden a legnagyobb
rendben lenne, ott a koltdk ,,objektiv értékei” mar tisztazva wvolnanak
£s meglemne a helyiik is az ,,egyetemes magyar irodalomban”. Nyilvan-
vald azonban, hogy mem ez a helyzet. S ha nem latott akadalyt a kel-
l8en nem tisztizott és objektiven még ‘fel nem meért vagy fel nem mér-
hetd, illetve a rosszul felmért és talértékelt kolték antoldgiabeli szere-
peltetéseékor, miért akadaly ez a jugoszlaviai magyar koltdk esetében?
De ugyanigy feltehetménk a kérdést mind a csehszlovakiai, mind pedig
a roméaniai irodalommal kapcsolatban is, s nem is alaptalanul.

Viégezetiill is oda kell jutnunk, ahonnan az antolégiardl sz6lo elsé
cikkiinkben elindultunk: a tényhez, hogy egy antolégidban, amely a
mai magyar koltészetet mutatja be, a jugoszlaviali magyar kolt6k ki-
maradtak, s E. Fehér Pal glosszija ellenére is azt kell vallanunk, hogy
nem pusztan esztétikai okai vannak ennek az ,aparntheidnek”. S hogy
igy van, azt az Elet és Irodalom egy masik szama is bizonyitja, amely-
ben az ugyancsak glosszaként megjelent irds a jugoszlaviai magyar
irodalmat mindenestiil a jugoszlav dirodalommak ajandékozni. Tiinetet
kell latnunk tehat az ilyen megnyilatkozasban, s pusztdn ezt regisztral-
tuk, annak reménye nélkiil, hogy E. Fehér Palt, s azokat, akik ugy
gondolkodnak, mint 6 a jugoszlaviai magyar irodalomrdl, meggyoézhet-
jlik nézeteink helyességér6l. S mert nem ringattuk illiziékba magunk,
igy osalédnunk sem kellett. Fajdalmasan allapithatjuk meg: sajnos,
igazunk wvolt.



SZEMLE

JELEN ES JOVO

Marek Frichand: Eti¢ka misao mladoga Marksa. Nolit, 1966.
Marcuse: Um i revolucija. Veselin MasleSa, 1966.

Két eltérd elképzelésekkel induld szerzé miive fekszik elGttiink.
Mégis arra vallalkoznank, hogy egyszerre, egy cikk keretében
mutassuk be Oket, pusztin abbél kiindulva, hogy meggytzddé-
siink szerint mindkettémek kozponti problémaja a marxizmus és
altaldban a tarsadalmi fejlodés legizgatobb kérdése: a jelen és a
jovb, a mai emberek s a jovd tarsadalom kozotti viszony; az,
hogy automatikusan, @az emberek akaratatél fiiggetlen folyamat
eredményeként mé-e ki a jové a jelenbdl, vagy pedig csakis a
jelen emberei tudatos erdfeszitéseinek, harcinak eredménye lehet.

A két szerzd eltérden kozeliti meg a kérdést. Frichand varséi
egyetemi tanadr igy fogalmazza meg: vajon a jovd tarsadalmanak
létrehozésa automatikus, torvényszerli, okvetleniil bekovetkezd
folyamat-e, vagy pedig az emberek erkdlcsi feladata? Herbert
Marcuse neves marxista — akinek egy masik konyve is megjelent
mar szerbhorvadt nyelven, és akivel a jugoszlav filozéfia kép-
viseloi 1964-ben Koréulan személyesen is megismerkedhettek —-
kozvetleniil ugyan nem wveti fel a kéndést, de fejtegetése alapjan
igy fogalmazhaté meg: a marxizmus azért forradalmi ujitis-e a
tarsadalom fejlédésének értelmezésében, mert felfedezte ennek a
fejlédésnek a torvényszer(iségét, az emberek akarata és széndékai
felett allo automatizmust, vagy a marxizmus lényege éppen az
emberek feletti torvényeket tagadé forradalmi tevékenység, amely
a torténelmet torvényszeri folyamat helyett az emberek szabad
alkotasava teszi? Mar a kérdés ilyen megfogalmazasa is meggy6-
z6en tamuUskodik két dologrdl. El6szor: mindkét szerzé a marxiz-
mus néhany leglényegesebb kéndését feszegeti. (Az eltérés kiilon-
b6z6 beallitottsdguk mellett abbol ered, hogy Frichand az ifja
Marx etikidjanak kérdését taglalja, Marcuse pedig Hegeltdl el-
indulvia a tarsadalmi fejlodés elméletének utjat akarja megwvila-
gitani.) Masodszor: mindkét szerzé merészen nyul a problémahoz.

Frichand a kérdésre valaszt keresve a marxi etikat tagado fel-
fogas cafolataval indul. E. Bernsteint6l, az ismert revizionistatol
kezdve egészen a mai nem marxista tudésokig allandéan azt hall-
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juk, hogy a tonténelem materialista értelmezése kizar minden
torténelmileg hatékony emberi tevékenységet, kizarja az emberek
hatasat a torténelmi folyamatra, tehat az etikat is, amely anra
hivja fel az embereket, hogy bizonyos médon hassanak a torté-
nelmi mozgasra”— frja. Kozponti tétele pedig az, hogy a marxiz-
musban nem lehet kiilonvalasztani a torténelmi determinizmust
és az emberek szabad telvékenységét, hogy dialektikus kdleson-
hatasrdl van szd: a torténelem éppugy az emberek miive, mini
ahogy az ember a torténelemé. Ebben az értelemben ,Marx tor-
ténelmi determinizmusa kizidrja annak lehet6ségét, hogy a tor-
ténelmet Ugy kezeljiik, mint emberen kivilli vagy ember folotti
folyamatot, amelyet emberen kiviili vagy ember folotti torvények
és célok iranyitanak”. Az emberek tehit maguk formaljdk torté-
nelmiiket, de: ,,A tarsadalmi foltételeket csak azért lehet a cé-
loknak megfelelden Atalakitani, mert lehetséges hatni az emberi
fellépésre, wagyis mert annak megfeleld iranyt lehet adni. Ezt
azenban nem lehet sikeresen végrehajtani, ha nem lehet elbre
latni az emberek reagalisat”.

Marcuse mdis iranyboél kozeledve és az ember tudatos tevékeny-
ségét (a Frichand 4ltal targyalt etikai magatartisnal szélesebb
kategoriat) jobban hangsilyozva jut el ugyanahhoz a kovetkez-
tetéshez. Szerinte méar Hegelnél a dialektika lényege az, hogy
az ember nem egyszer(ien elfogadja a vildgot, nem passzivan il-
leszkedik bele az adottsagok, tBle fiiggetlen torvények vilagaba,
hanem ,az ember gondolkodé 1ény, szelleme lehetéveé teszi sza-
mara, hogy felismerje a vilag és sajat lehettségeit, nincs tehat
kiszolgaltatva az 6t korlilvevd tények kénye-kedvének, hanem
képes azokat egy magasabb rendii mércének, a iszellem mércéjé-
nek alirendelni”. A wvilaggal aktiv viszonyban &ll6 ember értel-
mezését fejleszti tovabbh a marxizmus. Ehhez kapesoldddé merész
allitasa, hogy az a felfogas, mely szerint ,a tarsadalmat racionalis
torvények iranyitjak, amelyek természeti szitkségszertiségként
hatnak” nem Marxtél szarmazik, hanem Comte-tél. Szerninte
ugyanis a tarsadalmi fejlédés értelmezésében két iranyzat wvan.
Az egyik elfogadja az adottat a maga toérvényszeriiségeivel, a
méasik pedig a valtoztatast — annak lehetfségét és sziikségességét
—- tartja kiindulépontnak. A marxizmus a legkdvetkezetesebben
az utébbi iranyzatot képviseli.

igy aztan mindkét szerzé kiildnbdzé alaprél elindulva, és kiilon-
b6z6 iranyban haladva egyforman eljut annak hangsulyozasaig,
hogy a jov8, még konkrétabban a jové tarsadalom-elmélete mi-
lyen fontos szerepet jatszik a marxizmusban. Ezt a szerepet mind-
ketten a Hegel iranti viszony felvazolasaval probaljak megvila-
gitani. A j6vd tarsadalménak elképzelésében wugyanis egyarént
benne van Hegel hatasa és a hegeli filozofiaval valé leszamolas.
A hatas: az ember és Ontudatanak értelmezése, vagyis annak
felismerése, hogy az ember tudatos tevékenységének lényege a
szembehelyezkedés az adottal, aminek =alapjat az elképzelt és a
redlis allapot szembeallitasa adja meg, tehat a harc az elképzelés
megval6sitasaért, a jové mint a jelen tevékenységét megszabd
cél. (Meg kell jegyezniink, hogy mindkét szerz8 a jugoszlav filo-



zofusoktol eltéréen értelmezi a fiatal Marx tételét minden fenn-
allo kritikdjardl, amely a jelennek a jové szempontjabo! valéd
vizegalalat jelenti. Marcuse szerint ezt a tételt Hegel fogalmazta
meg és méala azt jelenti, hogy a szellem szembefordul az adott
kritikatlan elfogadasival. Frichand szerint mar az ifji Marx tal-
nétt ezen a tételen, mert ,ha allandéan és mindennel szembe-
helyezkediink, akkor mem tudjuk realizalni eszméinket és elkép-
zeléseinket”. A leszamolas Hegellel: annak felismerése, hogy a
fejlodésben a szellem mem érte el céljat, nem jott létre egy idealis
allapot, hanem ezt az allapotot majd csak a jovd tarsadalma te-
remti meg. Marcuse szerint mar Hegelnek is volt némi elképze-
lése errsl az idedlis tarsadalomrdl. Ez az elképzelés azonban a
hegeli rendszer idealizmusa, a fejlédés wvégcéljanak értelmezése,
ennek a wvégcélnak az allamban wvalé megtestesiilése stb. miabt
nem jutott kifejezésre. Annil nagyobb szerephez jut Marxnal,
akit Frichand szerint mar a hegeli Allamelmélet kritikdja elwitt
a kommunizmushoz, 'késtbb pedig a kommunizmus elképzelése
adott alapot a kapitalizmus kritikdjdhoz, az emberi tevékenység
és a vilag kozti viszony értelmezéséhez, tehat a marxizmus leg-
lényegesebb elemeihez.

Maigdnak a jovo tarsadalméanak bemutatasa is fontos helyet kap
mindkét miben. Marcuse miivében nem olyan nagy mértékben
és inkabb kozvetve van meg, mint az adottal valé szembehelyez-
kedés alapja. Frichand azonban majdnem teljes egészében repro-
dukalja a kommunizmus marxi elméletét. Bemutatja a kommu-
nizmust mint a magantulajdon pozitiv megsziintetését, mint az
ember és ember, az ember lénye és létezése, a sziikségletek és
dehetbségek, az egyed és a faj, az egyedi és koOzds, a szabadsag
és sziikségszerliség kozotti ellentmondas feloldasat.

Ilyen problematikaja révén ez a két konyv hasznos szolgalatot
tehet @ jov6 tarsadalmaért vivott harc feltételeinek vizsgalatanal,
a jové tarsadalma képének megrajzolasédnal. Ugyanakkor azonban
ravilagitanak arra, hogy sok tekintetben még mindig kikerekitésre
szorul a jové tarsadalmaval kapcsolatos marxi elmélet, méghozza
nem is pusztdn abban a vonatkozasban, hogy a kérdések zomét
csak a gyakorlat tudja megoldani, hanem abban a vonatkozasban
is, hogy sok minden még elméletben sines tisztdzva. Ezt a kovet-
keztetést sugalljak a szerz6k azzal, hogy 1j bizonyitékokat szol-
galtatnak ahhoz a véleményhez, mely szerint a fiiatal Marx abszo-
lutizélasaval €és dogmatikus értelmezésével szemben tisztazni kell
a viszonyt akdzott, hogy az ember — mint a praxis tudatos lénye
— mindig ember és mindig szabad, meg akozétt, hogy csak a
jové tarsadalmaban lesz igazan ember és ténylegesen szabad. En-
nek a viszonynak a tisztdzésa wgyanis lehetévé tenné, hogy az
elidegentilés-elmélet szémos iskolajaval és a dogmatizmussal
szemben ne az e vilag és tulvilag Kkizarblagossagaval allitsuk
szembe a jelent és jovét, a jové tirsadalma me legyen tobbé ma-
lami k6dds messzeség, amelynek semmi koze a jelenhez. Marcuse
csak megpenditi ezt a problémat, Frichand meg lis prébalkozik a
megoldas felvazolasaval, de érzésiink szerint nem kielégitGen.)
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Még lényegesebb, hogy a szerzdk, jorészt akaratlanul, hozza-
jarulnak egy olyan vélemény kialakitdsdhoz, mely szerint a marxi
tanitast éppugy meg kell szabaditani a végeél elképzelésének ha-
t4sdt6l, mint ahogy Marx megszabaditotta a hegeli tanitist a
szellem wvégceéljanak elérésérdl alkotott elképzeléstsl. A fejlédeés
végeéljanak elképzelése ugyanis megbrzott sok mindent, nemcesak
a vég hegeli értelmezésébdi, hanem a totalis ember goethei ideal-
jabol, s6t még a flégy ember — Pet6fi megfogalmazasiban: légy
férfi — romantikdjabdl is.

Véglil ezt a kovetkeztetést sugalljak a szerzbk azzal, amiben
ellentmondanak egymaésnak. A technikaellenesség kéndésében az
eltérés kozottilk még csak arnyalatbeli. Az a wélemény wugyanis,
hogy a technika fejlédése megnyomoritja az embert (amely mem-
csak a parasztl vagy kisipari munka még fokozottabb Ilélekdld

voltdval nem szamol, hanem valasz nélkiil hagyja a kérdést: ha

a fejlédés az ember mind teljesebb elembertelenedése, elgépiese-
dése felé visz, akkor hogyan jutunk el az ”igazi emberhez”?),
nyilvanvaléan a gépekkel szemben elfoglalt hegeli—goethei 4llas-
pont nyoma a marxizmusban. Az eltérés a két szerzd kozott
abban wvan, hogy Marcuse jobban a hegeli rendszerhez fGzddve
tangyalja ezt a' kérdést, Frichand viszont a fejlédés tényleges
iranyzatanak konyveli el a technikaellenességbdl szarmazé allas-
pontot. ,,Az emberiség tényleg mindjobban lekiizdi és ,,embe-
riesiti” a természetet, de a konkrét, egyes emberedk — Marx
érdeklddésének e f6 tdngyai — nem fejlédnek és nem tokélete-
sednek, hanem hatalmas t6bbségiikben elszemélytelenednek, el-
értéktelenednek, és mind alacsonyabb szintre stillyednek” — irja.
A jov6 emberének kéndésében ez az eltérés mar szembetiing.
Frichand ugyanis mindvégig a szellemi ember idealjat tartja szem
elétt. ,,Marx véleménye szerint az, ami univerzdlis, értékesebb
annil, ami osztaly jellegli, a szellemi nagyobb értékli az anyagi-
nal” — irja. Marcuse allaspontjdn viszont megérzédik az a nézet,
méasik kényvében — az Eros és a civilizdcidban — igy fogalma-
zott meg: ,Freud eszméje a boldogsagrél és a szabadsagrél 1é-
nyegében kritikai, amennyiben materialista — tiltakozas a szel-
lemiesitett mincstelenség ellen. A neofreudistdk kiforgatjak Freud
elméletének ezt a belsd irdnyat, az onganizmusr6l a személyre, az
anyagi walaprél a szellemi értékekre teszik &t a hangsilyt”.
Ugyanakkor azonban ez az allaspontja tartalmazza a kételyt: nem
fog-e a jovo embere pusztdn csak a testi élvezetekkel torédni?
A jovd szerepének felismerése, a problémak felvetése és a ké-
telyek felkeltése egylitt teszi, hogy aki’ barmilyen wvonatkozisban
a jelen és a jové kozdtti viszomy sokrétii problematikajat vizs-
gélja, annak wokvetleniil el kell olvasnia ezt a két kényvet. A
szerzdk egyéb érdemeivel sajnos mar nem is foglalkozhatunk.
(b-t)



A MUNKA SZOCIOLOGIAJA

Hegediis Andras—Miérkus Maria: Ember Munka Kozosség. Kozdazgasagi
és Jogi Konyvkiad6, Budapest, 1966.

Az Ember Munka Ko0z6sség c¢. m{i — mint a filjegyzetben ol-
vashatjuk — a magyarorszagi munkaszocioldgiai kutatisok els6
jelentésebb Osszefoglaldsa. Ez a megallapitds minden /bizonnyal
pontos, s maga ez a tény kiilon jelentdséget ad ennek a kiényvnek
a magyarorszagi szociolégiai irodalomban. Minden uttord munké-
nak megvan a maga varazsa és a veszélye is, kdnnyebb eltévedni,
melléfogni ott, ahol még mnincsenek kitaposott wutak, irdnyjelzg
tdblak. Igaz, a tudomanynak sosem lehet feladata az ismert tor-
vényszer(iségek Ujonnan vald megéllapitisa vagy elismétlése, a
tarsadalmi fejlédésnek megannyi ismeretlen teriilete van még. Az
egyes tényezbk kozotti Osszefliggések kutatisa a szocioldgia to-
vabbi feladatai kozé tartozik.

Hegedilis Andras és MAarkus Maria kdnyve a munkaszociolégia
kérdéseivel foglalkozik, budapesti és vidéki lzemekben végzett
kutatasaik anyagét dolgoztak fel, eloszor rovid Attekintést nyhjtva
a munkaszociolégia fejlddésérdl a polgari tarsadalomban és a szo-
cialista orszadgokban. Kiilondsen a szovjet és a lengyel sociolégu-
sok munk4ijat emelik ki, mondvén, az ottani kutatasok bizonyos
fokig mér képesek gyakorlatilag is segitséget myujtani az Ulzem-
vezetéshez.

A szerz6k a munkanak négy f6 szociologiai funkeidjat igy ha-
tarozzdk meg:

»a munka mint az egyén emberi-tdrsadalmi lényegének kifej-
lesztGje; ‘

a munka mint tarsadalmi réteg — (struktura) képzd;

a munka mint az egyén tarsadalmi munkaszervezetbe vald be-
vonasanak eszkdze; s végiil

a munka mint bizonyos fajta tarsadalmi élményt adé kiscso-
portok formaléja”.

A laikus is elgondolkozik e néhany soros meghatdrozas egyes
kategéridin; felvetddik a kérdés, mit értenek ezeken a szerzok,
jelenthetnek-e mast is, azaz lehet-e Gket masként ds értelmezni.
A koényv iréi is tisztdban voltak az ilyen természetli veszéllyel s
az mutolsé fejezetben, amely a szociologiai kutatasok metodikai-
technikai problémairdl szél, megjegyzik: ,,Ez az egész probléma
felveti az operacionalizalt kategéridk bevezetését a szociolégiai
vizsgalatokba, amelyeknek két kritériumot kell kielégiteniiik: el-
méletileg megalapozottnak kell lenniiik ... és mugyanakkor lehe-
tové kell tenniiik a metrikus megkozelitést, azaz alkalmasnak keli
bizonyulniuk a konkrét szociolégiai kutatasok céljaira’.

Mar a cimekbdl és alcimekbdl is kowetkeztethetiink arra, hogy
tobb kérdés, amellyel a konyv foglalkozik s amelyekre a kutata-
sok soran probaltak valaszt kapmi a szerzbk, tobb szempontbdl
szamunkra is érdekes lehet. Most elsésorban azokat az eredmé-
nyeket ismertetjiik, amelyeket a munka humanizacidjanak a szo-
cialista tarsadalomban torténé folyamatarél, a munkaval valo
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identifikaciérol tartak fel, vizsgdlva a dolgozdknak az igazgatasi
rendszerbe valé bevonasa formait és ezek hatékonysagat stb.

Megallapitjak, hogy amig Friedmann és sokan masok az elide-
genedés problémajanak felszamoldsat elsésorban tedhnikai kér-
désnek tekintik, masként 41l a helyzet ott, ahol ,,a munka huma-
nizaciéjanak egyik legfontosabb feltétele — a termelési eszkozok
magéantulajdonanak felszamolasa — megtortént”. Azonban szem-
ben azzal a méhol még manapsag is egzisztilo 4&llitassal, hogy a
szocialista orszagokban mar mnines elidegenedés, Hegedilis Andras
és Markus Maria szerint a termel6eszkdzok magantulajdonanak
megsziintetése csak az elsd lépés, amely utan még W0bb gatlo té-
nyez6 fennmarad.

A megvalésulas csak a kommunizmusban valésulthat meg, olyan
tarsadalomban, ahol a termelder6k sokkal magasabb fejlettségi
szinvonalon lesznek. A szerzbk egyik feltételnek tartjak azt is,
hogy a munkas 4t tudja tekinteni munkajanak tarsadalmi Ossze-
fliggéseit, tovabb4, hogy kihasznalhassa és megtolthesse tartalom-
mal a szocialista tarsadalom altal nyuajtott demokratikus jogokat.
pl. a belesz6las lehetéségét a tarsadalmi-gazdasagi igazgatisba.

Ez az utébbi kérdés, tudjuk, sokat foglalkoztatja a mi szociold-
gusainkat is, az elméleti munkak és empirikus kutatasok egyarint
lehetdséget adnak hasznos Osszehasonlitasokra is, Elmitést is tesz-
nek Jezernik ljubljanai szociolégus kutatasair6él. Noha a kényv
elején a dolgozdknak az irdnyitasba valé bevonasadt, ennek sziik-
ségességét, gy tlinik, egészen mellékesen emlitik, késébb A val-
lalati integracié, a ,MI” és a ,MIENK” tudat kialakulisa cimf
fejezetben ez a kéndés egyre inkabb kozponti helyet foglal el. It
mar egészen hatarozott az allitas: ,,A tulajdonviszony tarsadalmi
jellegének fejlesztése éppen ebben az értelemben elssorban az
igazgatds demokratizalasat, a dolgozék gazdasdgi iranyitasba
valé bevonasat koveteli meg”. Majd kés6bb még vildgosabban:
, - - . Szilkség van olyan hatékony formak kialakulasira, amelyek
a dolgozéknak megadjak a modot a birtoklas tényleges gyakor-
lasara, és ebben éndekeltté is teszik Gket...”.

Ismertetve a wvallalatokban ezen a téren kialakult gyakorlatot,
erre a kovetkeztetésre jutnak: ,Mindebb6l az koévetkezik, hogy
ezekben a rendkiviil fontos szerepet betdltd, 6nallé vallalati don-
téseket hozd szervekben a legkevésbé megoldott a dolgozék be-
vonasa az iranyitasi rendszerbe és az ellendrzési tevékenységhbe,
és ez kevés Kkivételtsl eltekintve wvoltaképpen icsak a kozponti
igazgatasban részt wevl partszervezet és szakszervezet utjan tor-
ténik ... Ez a rovid attekintés is azt mutatja, hogy a dolgozdk
iranyitasi rendszerbe valé bevondsinak formai nagyrészt kiala-
kulatlanok. Eppen ezért megvan a lehetésége, hogy waz igazgatas
biirokraciaként funkcionaljon, és a fliggbségi rendszerre egyolda-
laan hierarchikus jellegli legyen...”.

Miutan dsmertetik a lengyel szocioldgusok empirikus wvizsgala-
tainak egyes eredményeit, a szerzék sajat kutatasaikat elemazik,
megillapitjak tobbek kozott, hogy a dolgozék nagy része igényli
azt, hogy rendszeresen tajékoztatva legyem lizeme fontosabb dol-
gaird], tehat jelen van maluk az egyéni munkin tulmutaté érdek-



16dés a gyar irant. Erdekes, hogy a termelési értekezleteken a
bérezési hibadk megtargyalasat tartjak els6dlegesen fontosnak.
Kulon foglalkozik a koényv az lzemek informéiciés rendszerével,
s ennek jelentdségét emeli ki, amikor, elmondva, hogy ennek
egyik feladata, hogy a munkasok észrewvételeit eljuttassa oda, ahol
a dontések torténnek, leszdgezi: ,, Az informaciés rendszer ebben
az értelemben voltaképpen bekapcsolja a munkést az iizem veze-
tési-dontési rendszerébe, és az lizemi demokratizmus gyakorlati
megvalosulasdnak és a tarsadalmi Onigazgatis kifejlesztésénei
mechanizmusa’.

Nines mit vitatkozni errél a megéllapitasrol, f6losleges is lenne
barmit is hozzatenni, tudjuk, nalunk is egyre magyobb jelentsé-
get kap a dolgozok helyes tajékoztatdsanak kérdése, mindany-
nyiunk el6tt wvildgos, tnigazgatas enélkiill nem lehetséges. Persze,
a sziikséglet felismerése Onmagaban még mem elegendd, sokkal
bonyolultabb, Gsszetettebb folyamat ez, mint hogy egyetlen ténye-
z6t81 figgne. Latszik ez a kényvbél is, a kutatisokbél ugyanis
kitlinik, hogy a dolgozék tajékozottsiga, noha tobbféle esdkdz is
rendelkezésiikre all, mégis igencsak hiadnyos.

Eppen ezért meriilt fel a konyv olvasisa kozben nemegyszer a
gondolat, hogy ezen a téren mégis nagyobb lehetéségek kinalkoz-
nak egymis kutatdsi eredményeinek Osszehasonlitasara, a sajat
gyakorlatunkban felhasznalhaté kiowetkeztetések levondsira. Vég-
teleniil izgalmas, nagyon fontos kérdés pl, milyen tényezSk ha-
tdsara, milyen meértékben torténik meg a munkasok integralédasa
a gyarral, a munkakdzosséggel, milyen mozzanatok, mennyire ga-
toljak ezt. Az egyes tarsadalmakban mas-mas korilmények kozott
megy végbe a folyamat, mint kisérleti laboratériumban, bizonyos
tényez6k mar eleve semlegesitve vannak, tehédt kivalé lehetSségek
kinalkoznak arra, hogy bizonyos koériilmények, tényezdk ilyen
vagy olyan hatisat lemeérjiik.

A BevezetSben a szerz8k igy hatdrozzak meg céljukat: ,, .. .azok-
rol az alig tobb mint hiroméves kutatasainkrél akartunk besza-
molni, amelyek soran azt kerestiik, thogy a »munka vildgaban« a
szocioldgia képes-e a gyakorlat és az elmélet szadméara értékes
ismereteket nyujtani’. Ugy gondoljuk, ez a kérdés mar régebben
elddlt, a vélaszt, az igenlé valaszt megadta a fejlettebb szociold-
giai tudomannyal rendelkezd orszdgok megannyi gyakorlati ered-
ménye, persze ez a konyv ennek ellenére is hasznos és értékes
ismeretekr6l szamol be, s ha nem is egyeziink minden kévetkez-
tetésével, ez még mem cstkkenti értékét, a mogdtte 4all6 alapos
munka eredményességét.

(BN)

AZ ISMERETLEN ILLYES?

Gara

Laszlo: Az ismertlen Illyés. Washington, 1965.

Orémmel kell {idvozolni minden olyan konyvet és torekvést,
amely az €18 magyar irodalom ligyét szolgilja, hiszen oly ritka
jelenség, ha 416 magyar irdrdl szol6 konyvet tarthatunk keziink-
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ben. Tiinédhetiink: miért van ez igy, és sorakoztathatjuk az ioko-
kat, aszenint, hogy ugy latjuk: az ir6, mig él, mindig meglepetés-
sel szolgalhat, tehit eleve bizalmatlannak kell wele szemben len-
niink, vagy azt tartjuk, hogy az alaposabb és elemzd ismertetésre
csak a holtak a mélték, s miel6tt szoinank, jobbnak tartjuk meg-
varmi az id6 rostdjit is, mehogy talmi értékeknek Aaldozzunk.
Mindenesetre csodalatos jelenség ez egy mnép irodalmaban, amely
azzal szokott biliszkélkedni, hogy az iréban sohasem csak az irét,
hanem egy kicsit mindig a profétat is tisztelte, azonkiwviil meg-
killénboztetett jelentdséget és szerepet tulajdonit az orszig életé-
ben az irott szénak és ebbdl kovetkezben az irott sz6 mesterének,
az irénak is.

Gara Laszl6 Illyés Gyular6l szélé kidnyve sem Magyarorszagon
késziilt, hanem Franciaorszigban, az irodalomnak azon a foldjém,
amelyen a magyaréval ellentétben, az é16 irodalom tamulmanyo-
zdsdnak mar-mar kultuszarél beszélhetlink, elannyira, hogy az él6
irodalom produkciéjaval szinte parhuzamosan késziil e produk-
ciébnak esztétikai-irodalomtorténeti feldolgozisa, felmérése is.
Gara nyilvan sokat koszonhet ennek az iskoldnak, még ha az 6
kényve elsdsorban ,személyes” kényv, a szerzd konyve h8sének
ydidktarsa baratja, fornditéja”, ki 1924 6ta kiséri a modern ma-
gyar irodalom egyik legjelentfsebb egyéniségének a palyajat a
fentebbi hammas mingségben dis. Konyvének erényei és korlatai
egyarant ebbdl a ténybdl magyarazhatok.

A személyességnek megvan a maga vardzsa, a testkozelnek a
maga csabja, hiszen az alkoté embert allithatja az olvas6 elé kii-
lonleges emberi attitlidjével, szokas-rendszerével, viselkedés-<ko-
dexével, vonzalmaival és lelkiségével, amelyet kozvetleniil is ta-
pasztalhat, s ennek a kozvetlen tuddsnak a birtokaban pillanthat
ki az életmiire is, amely ebb6l a szempontbol egészen masutt kapja
nyomatékait, mintha csak a mi kozvetitésére tamaszkodva folyna
a vizsgalat. Gara konyvének legvonzébb fejezetei Illyés emberi-
irdi arcélét festik, emlékezést vegyitve anekdotival, s a szerzd
szavait a leplezetlen rokonszenv melege hatja &at, amikor a fiatal
Illyés périzsi éveit rajzolja, még inkdbb akkor, amikor az 1945
utimi idékrél sz6l. Nemesak az irét, mindenekfelett a homo mora-
list Unneplik a sorai — Illyésben egy emberi-iréi magatartas
megtestesit6jét latja, aki a magyar nép valsjgos idészakaiban
nemosak szavakat taldlt a veszedelemre, de mddot is, hogy a maga
helyzetének elonyével lépjen fel a rontas ellenében. ‘A ,cselekvés
koltészete” — idézi Illyést, s mem titkolja, hogy a cselekvést el-
sébbre wvalonak tartja a koltészet ,,cselekvése” ellenében is.

Illyés nagyaranya irodalmi munkéassidganak mér csak mnagy
foltjait megidézni futja az erejébdl: modszere ,,szondazd”, egy-egy
cseppjébdl akarja kivonmi Illyés ,izeit” — sokkal kevesebb ered-
ménnyel, ami nyilvanval6 is, hiszen az Illyés-verset mintegy le-
vezetésként allitja mar elénk, a moralis magatartisnak a figg-
vényeként, s nem mpedig forditva. Aktualizal ugyanakkor, sokszor
szinte egészen indokolatlanul, tulsdgosan eszében tartja kozon-
ségét, melynek konyvét szdnta: nemcesak a framciat, hanem a nyu-
gati magyart is. Legjelentdsebbnek azonban mégis a ,;modernista”



Illyés problémajinak felvetését tarthatjuk. Tiszteletre mélté Gara
Lasziénak a ménséklete. amellyel a népiesség és az avantgarde
kozodtt a kozéputat keresi Illyés miivében: memes tartdsa, szemér-
mes tartézkodisa — suggaljak sorai — megovtdk Illyést a meddd
kalandtol, és a kovetkezetesség erényével adomdanyoztdk meg.
Nem adta deltétleniil oda magit izmusoknak, éppen ezért tobb
vonasa mellett tarthatott ki, mint azok, akik egyik wvégletbdl a
mésikba csapodtak, s az ilyen természetémek kdszOnhette, hogy a
Nyugat taboraban dis otthonos lehetett, Babits elsd embere, anél-
kiil, hogy népfi voltdbol egy jottanyit is engednie kellett volna.
Nem a szélsdségeknek, hanem a szélsGségek Osszebékitéjének a
szerepe az O6vé — a magyar vers huszadik szazadi szivarvany-
szineinek és irodalompolitikidja valtozatainak egyarant.

Veégezetill feltehetjik a kérdést: valdojdban ismeretlen Illyéssel
taladlkoztunk-e Gara Léaszld konyvében? A magyar olvasd, aki
Illyés miveinek tisztel6je s legalabb ,,0lvaséja”, ismerds vonasai-
ban szemlélheti a koOltdt, s ha méhany aprd részlet, adat, adalék
valéban ismeretlen wolt is, Gara Osszképe mégis az ismerdst hozza
még kozelebb az olvaséhoz. Valoédi erényét ebben kell latnunk.

(BI)

EGY INDULATOS RIPORTER JEGYZETEI
Galgbezi Erzsébet: Kegyetlen sugarak. Bp., 1966.

A legkevesebb fajdalommal ciml riportjaban olvashatjuk: ,Lé-
bény Otezer lelket szamldi6é falu Gydr megyében, egészen kozel
Eur6pahoz...” Ha van mondat, amely Galgdczi Erzsébetrsl arul-
kodik, a fenti mondata ilyen. Kényvének mem tartalmara, hanem
arra a szemiléletre mutat, amely az irémét jellemzi, amikor a ma-
gyar falu elmult tiz esztendejének eseményeit és problémait vizs-
gélja és fényképezi a szociografidnak ujsdgriportba hajlé modjan.
S kényvének is ez a szemilélet ad &ltalanosabb érvényt, mert mem
azt idézi, nem arra helyezi a hangsalyt, ami a falu Uin. szocialista
atalakuldsdban esetleges, hanem a magatartas kérdését, az irot
és indulatat, amellyel anyagdba kap és amelybdl tiplalkozik. Ami
tényszeri és ami esemény ebben a magy tarsadalmi Aatalakulasi
folyamatban, az nyilvan a tdrténetiréra, a gazdasagtorténészre, a
statisztikusra tartozik, és a szocioléogus mumkateriilete, a jozan
vizsgalodasé és tudomdnyos felmérésé. Galgoezi Erzsébet része, s
ezt oly kitinden tudja, az allispont lirdja, amely arra készteti,
hogy ama Gy6r megyei Lébényt ,egészen kizel Eurépahoz” sza-
mindig egyezik a hivatalos mappékkal.

Mert tézisei egészen hatarozottak, s beldlitk kovetkezik a lehetd
legegyértelmiibben ,,az egészen kozel Eurépahoz”’ gondolata, tehat
a mégsem benne, ami az életforméat, az €letstilust, gondolkodast
illeti, miként az ,Eurdpa” szonak ez az Aatvitt értelmii jelentése

" sugallja. Galgdczi Erzsébet ugyanis nem var kevesebbet a falu
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szocialista 4talakulédsa folvamatatél, mint azt, hogy megsziinteti
a parasztsag korszeriitlen életformajat, megsemmisiti a ,falut, ezt
a kozépkori rezervdtumot”, ahogy maga meghatarozza ,falu-
képét”. Figyeljik csak hangjat: , A 45-6s foldosztissal még a pol-
gari forradalom mulasztisat kellett pétolnunk — s alig tizendt
évvel késtbb, 59—60-ban a termeldszévetkezetek megszervezésé-
vel mar a szocializmus kereteit teremtettilk meg falun is. Kozben
olyan valtozasok is toriéntek, amelyek nem mindig voltak egész-
ségeseltc — hogy csak a beszolgaltatisra, a kuldklistara, a kitele-
pitésekre, az els6 erbszakos téesz-szervezésekre utaljak —, de ezek
is hozzdjarultak a régi, merev és szigor osztalyszerkezet fellazu-
lasdhoz, felbomilasahoz, a régi, merev és szinte feudalis térvények,
szokasok, erkdles, szemlélet megvaltozdsdhoz. A falu korszerfit-
lensége tiinében van. Iiyen viszonyok koz6tt magyon szelid tem-
peramentumi embernek kell lennie annak, aki, iré létére, meg-
elégszik az események puszta regisztralasaval”. (Elosz6) S az sem
lesz véletlen, hogy a szociografusi oOrokségbdl a maginak elsd-
sorban kotelezé elvet az elkotelezettségben, a ,,szolgalat egyediil
erkoélesds magatartasiban” ismeri fel.

Ez a vezérfonala, falulatasianak és problémafelvetésének a ge-
rince, kritikdjanak a mércéje és taplaldéja is. Ezzel kozeledik az
oly nagyon a szivéhez nb6tt falvakhoz, hogy életiiket s életiikben
ezt a nagy tarsadalmi processzust figyelje, és érzelmi krénikasa
legyen. De ezért kap szava indulati toltést is: mem a valdsdgnak,
hanem a valosag kindlta lehetGségnek szurkol minden irdsdban.
Kévetkezésképpen nem is elvakult és nem optimista a szé6 hét-
kodznapi értelmében, hiszen pl. ezt irja: ,Harom évvel ezelGtt vet-
tem észre, hogy a falunkban egyetlen nidtetds hiz van — az is
a termelBszovetkezet irodadja. Ez a kép azéta szimbélummi mdve-
kedett bennem. Bizony, madtetés még ez a falusi szocializmus”.
Vagy: ,,Régdota gyanitom, hogy az ‘élet minden teriiletére zsenik
kellenének. Tarsadalmunk ideédlja pedig a koézépszerl hés, az esz-
ményi »végrehajto«...” Zart tehat latasamak kore, és végletesen
definialt. Természetesen pozitiv érielemben mind az eszmék, mind
az ir6sag sikjan.

A legtehetségesebb magyar movellistik egyikének koényvét mél-
tathattuk, amely bizonyos értelemben kules és j6 bevezets abba
a vildgba, amit movelldi rajzolnak ki, még inkabb pedig iréi ter-
mészetrajzanak torvényszeriiségeibe.

(BI)

A KOLTO PROZAJA
CsoOri Sandor: A kolté és a majompofa. Bp., 1966.

Medd6 lenne wizsgalni, melyik is Csoéri Sandor igazi mffaja:
a vers-e, amely sajatos és a magyar k&ltészetben még fel nem
fedezett értékét jelenti, a szociografiai ihletésli préza-e, amelynek
nehéz mifajaban a Tudésitds a toronybdl irdsaival remekelt, vagy
a prézénak az a tipusa, amelyet A kolt6 és a majompofa cimii



konyve kinal. A miifaji harmassighdl ugyanis az irémak egy arca,
egyénisége bontakozik ki, a kolt6é, ki csak kifejezési format valt,
de mem ,lelket” cserél, s ha jellemz6jét keressiik inditékainak,
akkor azt az & szavait felhasznalva a ,lélek dllandé mikodése”
problémajaban jelolhetjiik ki, s abban az ,irdnyban’”, amely arra
készteti, hogy a koOltészetet igy méltassa: ,,... mert a koltészet
nem torvénytisztel6, hanem térvényteremts. Majdnem mindig tkét-
ségbevonja, ami van. A vers folyton jovét akar teremteni. Ebbéli
szdndékaban nem befolyasolhatja semmiféle koriiltekintés, semmi-
féle udvariassig. Az udvariassag mindig a mult idék mifaja...”

Kozponti kérdésiik ezeknek az irdsoknak tehat a ,,koltsi” korén
beliil van, s ha nem is veszik fel a versenyt werseszménye , vég-
érvényes tisztasidgival és egyszerliségével”, s a korultekintésben
szociografiai prozaja értékeivel, felépitésiik és hangvételiik, kiilo-
nosen pedig végletes, tehat alapjaban véve lirai megfogalmazasuk
mégis a legnemesebb értelemben wett koltéi préza példai. Mo-
g6ttik pedig ott all az az indulat is, amely az iréi helyzet hét-
koznapjait kiragadja az ,agyzsarolas és szellemi hanyattfekvés”
konformizmusdb6él — magasrendli szellemi igény uUzeneteként.

Koényvének irésai, zomiikben, az tjsdgmiifaj keretébe sorolha-
t6k, am fent jelzett igénye iratja le wvele e miifajjal szemben ta-
masztott kovetelményeit is: ,,Az Ujsagirdsban is kozeledjiink a
mfiivészet erényeihez, izgalmaihoz, modszereihez. Az Altalanos hir-
magyardzatok helyett frjunk kiilonts tényekrdl, kiilonés helyze-
tekrdl, hogy altaluk emlékezetesebbé tegyiik a vildg és a tarsa-
dalmi 1lét lényegesebb dolgait. Nem hirekre van ma méar elssor-
ban sziikségiink, hanem élményekre, nem targyilagos beszamo-
i6kra, hanem elragadiatott gondolatokra s szellemi kalandokra,
melyekben az ember Ugy fedezi fel a valéség rejtett foldrészét,
mint Kolumbus...” Mestere, Kostolanyi sem irhatta volna meg
pontosabban azt a lelkiséget, amelybdl az ilyen irasok szliletnek,
s nem wéletlen, hogy ,megirja” Kosztolanyi héemberérsl szo6lé
irdsdt sem: miifaja védelmében és magyarazataként. Kozben
konyve elst felének irasai sorra felkinaljak mfiifaja remekléseit
— a reflexiv prézanak a valédi esszé, tehdt a Montaigne-i valtozat
kibzvetlen kozelében immar. Mert ennek a feledett, de szivet és
elmét egyardnt munkiba fogé miifajnak lehetne taldn a leghiva-
tottabb magyar miiveldje Cscori Sandor.

Csodri prozijanak izei a méltatds kiilon fejezetébe kindlkoznak,
s az olvasé nem tudja, a stilus remeklésére figyeljen-e, mint pl.
ebben a részletben, melyet a sok hasomlbéan ,erds” mészlet koziil
emeltiink ki: ,,Harom nappal ezeldtt még fagy kinozta a foldet.
Kopar, hideglelés volt a hegyoldal, mint megdermedt elefant hata.
Labszarcsontunkat tivel bokédte a szél, orrunkat izlésteleniil ki-
pirositotta. Utdlom az ilyen széraz, gonosz id6t! Ejszakinként a
hold deszkakemény mezdkre sitott, és szikaran lobogott, mint
aszkéta agya. Ha wvalaki elkidltotta volna magat, hangja akadaly
; nélkiil, egyenesen a osillagokig slivit...”, vagy pedig a szellem-
nek arra az eleven jarasara, amit pl. A beszélgetés miifaja cimii
,e8széjében” példazhat, amikor a politikusokkal szemben érzett
irigységérsl vall mondvan: ,Barati tarsasigban hidba €liink szen-
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vedélyes kozéletet, csak gylisziibe beszéitlink, pedig ugyanazok a
dolgok foglalkoztattak benniinket is, mint amikkel 6k wesz6d-
tek ...” Nyilvin 6 nem ,,az dnpusztité maganbeszéd” hive — ezért
frhatta meg kritikajat is, a maga szdmira a ,nyilt parbeszéd”
lehetéségét kérve.

Irodalomrdl sz6l6, tanulmianyszamba mend irasai kozill a ma-
gyar népkdltészet ,modern” elemeird! sz6l6 Szantottam gyopét...
cimi emelkedik ki uttérd jelentdségével. A magyar népkoltészet
»petofies”, tehat mépies bilincseit pattogtatta Csobri irasa, és €lo-
itéletekkel szamolt le. Masok, igy a Nagy Laszlo-versrol irott a
beleérzét, A koltd és a majompofa a polemikust, s mindegyikben
kiilon-kiilon is a vallomast tevot mutatja, azt, akinek tolla nyo-
man a koltészet serken, szinte fliggetleniil a tématdl, mely frasra
Osztdnozte.

(BI)



FIGYELO

Szatirat sohasem volt konny(i frni. Voltak korok, melyek halalra
itélték, de vannak idSk, amikor a szatirara olyan sziikség van,
mint egy falat kenyérre. A szatira lehet értékmérdje egy kor tuda-
tanak, lehet itél8szék, a tarsadalom €16 lelkiismerete. De lehet biz-
tonsagi szelep is.

A mai jugoszlav szatirdmak olyan kimagaslé miivelsi vannak,
mint Vladimir Bulatovié-Vib, néhany rendkiviil éles, id6szer{i sza-
tira szerzGje, Vasa Popovi¢, Serafim, Brana Crnlevié, az ismert
aforizmairéd — szdmtalan kovetdje €s persze epigonja van ma mar
—, Paja KaniZaj stb. Mégis gyakran felvetddik a kérdés: miért
nincs szatirdnk (pedig van), miért nincs jobb szatirdnk (err8l mar
lehetne beszélni), miért nem taldlobb, €lesebb, miért nem béatrabb,
dithtsebb a szatirdnk, miért nem szélal meg idejében, miért tiizi
tollhegyre a fondksagokat csak post festum, miért elégszik meg
sokszor 4&ltalanossigokkal, kisebb hibdk és kisebb emberek bira-
lataval, miért mincs magyobb tekintélye, hatdsa, kdvetkezménye.
Es sok hasonlé kérdés is elhangzik — s mindegyikben van egy
szemernyi igazsdg — vagy anndl is 16bb. Nem lehet itt valaszolni
a fenti kérdésekre, nem arra valé ez a rovat. Err6l tanulméanyt
kellene irni. (Vagy szatirat) De hogy a jugoszlav szatirat irodalmi
berkekben komolyan wveszik, annak legjobb és legujabb bizonyi-
téka a GlediSta cimii belgradi folydirat, mely nemrég valogatast
kozolt a mai szerb €s horvat szatirikus irodalombdl, s kozzé tette
néhany szatirairé nyilatkozatit meg Mirko Miloradovié cikkét a
szatirdr6l. Miloradovié kizardlag a tarsadalmi és politikai szatira-
val foglalkozik, s megéallapitja: az 6nkorményzati rendszerben nor-
malis dolog, hogy a tobbi szabadsidg mellett megvan a szatira sza-
badsaga is mint a bilirokracia és a képmutatis elleni harc hatasos
és eredményes fegyvere. Szerinte a szatira a tarsadalmi biralat
sajatsagos alakja, s el kell ismerniink, hogy komoly dolog.

A kis antolégidban, melyet Miloradovi¢ a Gledistdnak Gsszealli-
tott, megtalaljuk Branko Copié¢ szatirdit is: a Nyomozas az atlag-
polgar utin cimf(it, melyet tizenkét évvel ezel6tt irt az ismert el-
beszéls, de eleddig mem lathatott mapvilagot, Eretnek torténet cimd
szatirikus elbeszélését, mely miatt 1950-ben élesen elitélték Copi-
éot, reakciosnak, kispolgarnak, az orszadg s a part ragalmazodjanak
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nevezték, s tizenhat év utdn most jelent meg nyomtatasban el6-
szbr, s itt vannak a szerzd Szokratész elvtars megvalasztisa és
Farad cimf{i szatirai is.

A Gledita vallalkozasa, hogy bemutatja a mai szerb szatirat,
igy aztan nemcsak a mai szerb szatirairodalom bemutatdsa maradt,
hanem ugyszdlvan egyenjogusitasa lett egy miifajnak, melynek 1ét-
jogosultsdgat sokan tagadni szeretnék; a szatira reneszansza ez,
mert nemecsak jogosultsagat, hanem jelent6ségét, tarsadalmi hata-
sat, erejét, életrevalésagat emeli ki, bizonyitja be. Egyben pedig
Branko Copiénak, a szatirikusnak a rehabilitdlasa is. Miloradovié¢
és a Gledista igazsagot szolgaltattak Copiénak az utdn a meghur-
coltatasa utan, amiben 1950-ben emlitett szatirdja miatt része volt.

Ami Copiéot illeti, azt hiszem, erre a rehabilitdciéra anndl is
inkabb sziiksége volt nemcsak neki, hanem a jugoszlav irodalom-
nak is, mert véleményem szerint 6 épp szatirdival tudja megallni
helyét az irodalomban és teljesiteni feladatait, nem pedig t6bbé-
kevésbé idillikus regényekkel, hig humorral, amire az Eretnek tor-
ténettel t6rténtek utan fanyalodott.

*

Megvan a konyveknek a maguk — balsorsa.

Herceg Janos Hazulr6l cimii kidtete olyan mapokban jelent meg,
amikor a nemzetiségi kérdésrdl senki sem beszélt, vagy aki beszélt,
azt mondta, hogy memzetiségi kérdés pedig nincs. Ez persze igaz,
mert nemzetiségi kérdés nincs is, de vannak megoldatlan problé-
mak a nemzetiségek életében, vannak olyan feladatok, melyeket el
kell végezni, célok, melyeket el kell érni. S most eszembe jutott
Herceg Janos konyve, mert naponta esik sz6 a nemzetiségek életé-
r8l, jogaikrél, a tarsadalomban elfoglalt helylikr6l, a nemzetek és
nemzetiségek kozotti viszonyrél stb. Herceg konyvének egyik ré-
szében ugyanis, mely a Leanyvari levelek cimet viseli, nemzetiségi
kérdésekrl is sz6 esik. Példaul a magyar szérvanyok iskolairdl,
magyar szilokrdl, akik gyermekeiket nem iratjak abba az iskoléba,
ahol anyanyelviikén tanulhatnak, a nemzetiségek kulturalis szer-
vezeteinek feladatairdl, azokr6l a magyarokrdl, akik lassan mar
el is felejtik anyanyelviiket, a gazdasagi helyzet és a nemzetiségi
kérdés Osszefliggésérdl, a kétnyelvii tanitasrdl, a horvatorszagi ma-
gyar falvak magarahagyatottsagarol, kulturalis elmaradottsigardl,
a magyar konyvierjesztésr6l Horvatorszagban. ..

Evekig irta Lednyvari leveleit Herceg, aztin egyszerre abba-
hagyta. Az ir6é valamit elvesztett. Hitét-e, reményét-e, nem tudom,
ne is firtassuk. S amikor elmaradtak a Leanyvari levelek, senki
sem kérdezte: miért? Senki sem mondta: folytassa! ,Magamra ma-
radok”, ,,Megadom magam”, ,Nem értettek meg”, ,Nem mondhat-
tam el mindent Ugy, ahogy szerettem volna’, ,,a lehetetlenre val-
lalkoztam” -—— ilyen csliggeteg szavak fakadtak Herceg ajkarol,
amikor utolsé levelét irta. S ezért olyan keserii az utolsd levél be-
fejezése: ,Es ebb8l az aspektusbdl... nem is lényeges mar, hogy
lesz-e kdnyvesbolt, és hol lesz, lesznek-e magyar nyelvii kozépisko-



lak, s egyaltalan a belathaté idén tul lesznek-e még magyarok
errefelé .. .”

E mellett a konyv mellett mindenki szétlanul ment el, pedig a
benne foglalt Lednyvari levelek roppant jelentések. Nem azt aka-
rom ezzel mondani, hogy mindenben egyet kell értenlink Herceg-
gel, hogy el kell fogadnunk példdul alapvetd érzelmi allasfoglala-
sat, a kérdés felvetésének hangjat és modjat. Még kevésbé, hogy a
visszavonulas, a kapitulacié, amit a Leanyvari levelek abbahagyasa
jelent, elfogadhaté 4llaspont. Hanem azt, hogy valaki néhany év-
vel ezel6tt felemelte figyelmeztetdé szavat, de nem akartuk, nem
akartak meghallani, meghaligatni.

Napjaink vitdi a nemzetiségi kérdésrdl, az, amit tesziink, amit
tennilink kell ebben a kérdésben, azt bizonyitjak, hogy egy konyv,
egy iré alkotasa, egy iré szava mellett elmentiink anélkiil, hogy
felfigyeltiink volna rajuk. Pedig az iré segiteni akart. Es segitsége
jol jott volna.

Nagyon j6 lenne, ha vitdinkban, harcainkban elévennénk a Ha-
zulrélt, s fellapozndnk a Leényvari leveleket. Van ott Hercegnek
olyan mondanivaléja, ami nekiink, a mi napjainknak sz6l, s amit
-meg kell szivlelnilink.

*

Gyerekek is lehetnek hdsdk, ezt minden habori bebizonyitotta
sajnos. De vannak a békének, a kultiranak is kis hései. Mert csak
‘h8s6knek nevezhetem azokat a kisdidkokat, akik az elmult év vé-
gén majd tizenhatmillié régi dinar értékl magyar kényvet adtak
el Vajdasag-szerte. Akkor hajtottak végre tettliket, amikor irodal-
munk £és konyvkiadasunk valsagba keriilt, amikor mar ugy lat-
szott, hogy konyveink mem kellenek senkinek, raktdron maradnak,
s lemondhatunk a konyvkiaddsrél. Es akkor ezek a kis hésék
ruhaskosarral a keziikkben elindultak a varosokban, falukban, haz-
rél hazra jartak, s amerre mentek, nem wvolt magyar csalad, ahol
nem maradt volna kényv az asztalon. (Vannak persze példak arra
is, hogy a lelkes kis konyvterjeszt6ket kizavartdk a hazbol, de
kevés ilyen eset volt. Inkdbb azt mondanam el, hogy a legszegé-
nyebb csalddban is Aaldoztak parszaz dinart konyvre) Megtalal-
tuk-e hat az utat a konyv eladisara? Még nem biztos. Kérdés,
sikeriilne-e Gjra egy ilyen akcid, és mikor. De az els6 minden vira-
kozast fellilmult.

Ide kivankozik néhény adat s néhany kis hos neve.

Becsén 75 csoport ‘arulta a konyveket, hazrdl hazra jarva. Neu-
zindn, ahol kb. 600 magyar €1, s ahol az elemi iskola harmadik
osztalyanak csak 9 tanuléja van, az iskolakOnyvtarban pedig egyet-
len magyar kdényv sem wolt eddig, a 9 tanuld bejarta a falut, ter-
jesztették a konyveket, a legtobbet a kis Nadoban Istvan adta el.
Kanizsan és kornyékén — a falvakba kerékpdron jutottak el —
t6bb mint 1 millié6 dinar érték{i kényvet adtak el a didkok. Vincze
Attila egymaga 160 ezer régi dinar érték{i kdnyvet adott el. , A
lelkesedés, mellyel ezt a munkéit végeziék, paratlan” — jelenti
munkajukrol a tudésité. A Novi Sad-i Jozsef Attila Elemi Iskola
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kisdidkjai mindig Gjabb és Gjabb koényveket rendeltek, mert amit
elészor atvettek, kevésnek bizonyult. Verbaszrél érkezett a hir,
hogy az elemi iskola fels6é osztalyainak tanuldi kozott alig van va-
laki, aki nem vett négy-0t vagy meég tobb konyvet. Azt is meg-
tudjuk azonban, hogy Verbészon ,az iskola és a tantestiilet elég
kozombosen fogadta a versenyt, igy a gyerekek egyediil maradtak,
anyanyelvoktatd tanaraikkal”. A kultura munkasai-e ezek a peda-
gogusok, ha kozémbosen hagyja Sket egy ilyen akci6? Es pedago-
gusok-e egyaltalan, ha nem tudnak példat adni ndévendékeiknek?
A legjobb kinyvterjesztdk jutalmat kaptak. Azt hiszem, mindaz,
amit kaptak, kevés. A legnagyobb elismerés azonban ne a jutalom
legyen, amit ilinnepélyes keretek kozott adnak &t nekik. Sokkal
tobb ennél az, hogy ezektsl a gyerekektdl tanulhatnak a feln6ttek.
Ennek az akciénak a gyerekek a hosei.

*

Hogy még egyszer szdljak a konyvkiadas, kdnyvterjesztés prob-
lémajarol, arra Mirko Miloradovi¢énak a Politikdban megjelent szél-
jegyzete sarkallt.

Mig a vajdasigi ir6k koézgylilésén arr6l vitatkoztak, hogy baj
van a konyvkiadassal, mert az iréknak nincs belesz6lasi joguk a
kiadé tevékenységébe, arrdl elfeledkeztek beszélni, hogy mi a kdny-
veik sorsa, eladhaték-e konyveik, vasaroljak-e konyveiket az em-
berek, van-e tehat olvaséjuk, Miloradovié cikkébdl kitlinik, hogy
— de hat ezt mar elbtte is tudtuk az Otokar KerSovani kiadd ese-
téb6l — a hazai ir6k mivei, de sok idegen iré kényve is rem az
olvas6k kezében, nem a konyvtarakban, még csak nem is a koény-
vesboltokban taladlhaték, hanem a kiadok ma mar zsafolasig meg-
telt raktiraiban. S mivel az érvényben levd hitelrendszer ugy
akarja, ha egy kiadénak tele a raktara — becsukhatja a boltot. A
konyvek bezdrva fekszenek a raktarakban, mondja Miloradovié, a
koényvtaraknak azonban nincs pénzitk, hogy konyvet vasaroljanak,
s az egyetemistaknak és didkoknak sincs pénziik, hogy konyvet
vegyenek ... ,,Valamit ki kell taldlni, hogy ne legyen ez a kidnyv
sorsa” — fejezi be cikkét Miloradovié.

Kitalalni, kitaldlni! Nem kell semmit kitaladlni! Tudjuk mar ré-
gen. Legyen a kionyvtaraknak annyi pénziik, hogy biztositsdk a
konyvek magy példanyszamban valé megjelenését; ez olcsobba
tenné a koényvet, tehat lehet8vé valna, hogy az olvasok is vasa-
roljanak. Ez pedig Gjra emelné a példanyszamot, csdkkentené a
kbnyv arat. A dolog tehat egyszer(i, csak el kell inditani. A konyv-
taraknak pénzt kell juttatni konyvvasarlasra.

S akkor masképp beszélheinek majd a kiadok. Az iréknak pedig
szintén joguk lesz masképp beszélni.

*
A folyé6iratok szerepérdl kozdlt méhany igen figyelemreméltd

irdst a Polja. Az egyik cikkben Vasilije Kalezié¢ riadét f4j, lévén
a folyéiratok helyzete szerinte kétségbeejts. Régi s uj folydiratok



példajara hivatkozva, s leginkadbb a f6szerkeszttk felel6sségét hang-
sulyozva fejti ki nézeteit Kalezi¢, de kdzben nem veszi észre, hogy
a folyodiratok létrejottének legfontosabb feltételérsl feledkezik meg:
arrdl, hogy a folydiratok csak akkor toltik be.szerepiiket, akkor
tehetnek csak eleget feladatuknak, ha az irék szabad, onkéntes,
a kozds nézeteken alapuld Osszefogasabol sziiletnek, ha az irék to-
rekvéseinek és elképzeléseinek szolgalatdban allnak, ha addig lé-
teznek, mig sziikség van rajuk mint az iréesoport nézeteit hirdetd
szervre, s amikor megszi{inik létiikk feltétele, az ir6k Osszefogasa,
6k is megszfinnek.

Ne feledkezziink azonban itt el még egy fontos tényez6rdl: az
olvas6kdzonségrol. Ma mar, ugy latszik, az olvas6 nem konditio
sine qua nonja egy folyéiratnak. Vannak folydirataink, melyeket
alig olvas valaki. Pedig egy igazi folydiratnak mondania kell va-
lamit az olvasénak is.

Ha ugyan munkatarsain kiviil vannak még olvasoéi.

»®

Maradékrol, a maradéki magyarokrdl irt riportot Deadk Ferenc
a Képes Ifjasdgban. Megdobbentd dolgokat tudunk meg irasabél.

Maradékon mem olvasnak magyar ajsagot. (Jarnak-e arra a lap-
terjeszt6k?) , Maradéknak van elemi iskolaja — irja Dedk —, de
csak négy osztdly magyar nyelven. Még azt is be akarjak sziin-
tetni, mondvan, hogy huszonnégy gyerekre, ahdnyan a négy ma-
gyar osztalyba jarmak, mem kellene kiillon magyar tanitét tartani.
A szerb osztalyok haromnegyed része magyar gyerekekbdl all...”
Elférne ott a t6bbi is. S a maradéki magyar tanitoné szavai: ,,Job-
ban szeretnék elosztani a kollégak az én fizetésemet is, azt a hat-
vanezer dinart. Minden médon azon vannak, hogy eliildozzenek”.
Stlyos szavak. Vadlé szavak. Ez a taniténd nem fél, hogy kollé-
gai lekopik? Hogy meglincselik? Mert az 6 szempontjukbdl termé-
szetes, hogy azért a huszonnégy gyerekért nem kell kiilon peda-
gogust tartani, mert akkor a hatvanezret eloszthatjak maguk ko-
z6tt. Arra viszont, hogy a magyar gyerekeknek joguk van sajat
anyanyelviikkon tanulni, ugy latszik, nem is gondolnak az osztoz-
kodok. Oket a hatvanezer érdekli, nem a huszonnégy. Ertem. Em-
berek vagyunk. Alkotmanyos jogokbdl mem lehet megélni.

»A helyzetet foltartam mar a kozségben, Indijan is. De semmi
sem valtozott.” Ezt mondja a taniténé. Ugy vélem, Indijan is hat-
vanezresek vannak, akiket mem érdekel a huszonnégy sorsa.

Talan mas is elmehetne Novi Sadrél Indijara, nemcsak a Képes
Ifjusag riporterei... Nem a Déli-sarkon van Indija, hanem Vaj-
dasdg Auton6ém Tartomanyban, harmincst kilométerre Novi Sadtdl.
A vonat- és autébusz-Osszekdttetés magyon j6. De szemeélygépko-
csin is el lehet oda jutnmi.

Ne felejtsiik el azt sem, hogy Maradéknak haromezer lakosa van,
hérom temploma s hirom papja. S csak azok a magyarok tudnak
magyarul irni és olvasni, akik reformétusok. Mert a reformatus
pap magyarul tanitja a hittant. A papot, gy latszik, nem a hat-
vanezer izgatja legjobban.

274



275

Meg kell jegyeznem, hogy Dedk Ferenc nem a reformacié kora-
r6l készitett riportot.

A Nagyvildg cimfi, Budapesten megjelend ,,Vildgirodalmi foly6-
irat” 1966. €vi tartalomjegyzékét lapozgatom. Tudom, milyen fon-
tos szerepet jétszik ez a folydirat a magyar olvasdk tajékoztata-
sdban. Tudom, hogy ablakot nyitott a vilag felé, s €l nem muld
érdemei vannak. A vildg minden részébsl wvannak itt dirdk, egyik
orszagb6l nagyobb szimban, maéashonnan kevesebben. De vannak.
Engem ez alkalommal az érdekelt, mit kapott a magyar olvasé
1966-ban a Nagyvilag lapjain a jugoszlav irodalombél.

A mai jugoszlav szépprézibdl és dramabsél semmit.

A mai jugoszlav koltészetb8l egy verset, Vasko Popéaét, a buda-
pesti nemzetkozi koltGtaldlkozd alkalmébol. Ha mnem lett volna
koltétalalkozd, talan Vasko Popa sem keriil a Nagyvilagba.

A mai jugoszldv idrodalomr6l egyetlen cikk, értekezés, esszé
sem szol.

Frank Janos megemlékezik a jugoszlav faliszényeg €s szobréaszat
budapesti kiallitasaréol, Walkdé Gyorgy pedig a Dundo Maroje pesti
bemutatbjardl ir.

A kritikai rovatban két irds foglalkozik jugoszlav irék miivei-
vel, Miroslav Krleza A fekete sas arnyékaban, valamint Danilo
Ki§ Manzard ciml regényét ismertetik a folybirat munkatarsai.
Meg kell jegyezniink, hogy mindkét konyv megjelent magyar
nyelven, s az ismertetések is ebb6l az alkalombél irodtak. Mas
miivekrdl, a jugoszlav irodalom legfrissebb eseményeirdl nem tu-
dosit a Nagyvilag.

A magyar olvas6kozonség sinyli meg, hogy kedvelt folyéirata
ilyen kevés figyelmet szentel a mai jugoszlav irodalomnak. Ezzel
a helyzettel se a magyar olvasék, se a Nagyvildg nem lehetnek
megelégedve. '

Mi sem wvagyunk.

*

A Hid szerkesztBsége lehetséget adott, hogy valaszoljak Bog-
danfi Sindor cikkére, melyet A nyilvinossig érdekében cimmel
kozolt a folybirat s Atvette a Magyar Sz is. Koszonettel tarto-
zom a Hidnak, de nem élek az alkalommal. fme, miért.

Bogdanfi egyetlen &llitdsomat sem cafolta meg, tehit myugodt
vagyok afeldl, hogy igazam volt, illetve hogy neki nem volt igaza
nyilatkozataban. Céafolat helyett Bogdanfi kiterjesztette wvadjait:
ujabb kifogasokat emelt a Hid 4s a Forum Koényvkiad6 ellen. Ez
azonban mar a két szerkesztGségre, illetve a munkakidzosségekre
{artozik. Szamomra (és szadmunkra) az a fontos, hogy kibljt a szog
a zsadkbdl: most egészen vilagos, mi volt Bogdanfi célja, mi a szan-
déka. Err6l azonban mem szoktak vitatkozni. Itt més eszkozbkre
van szikség, més folyamatok indulnak meg.

Tomdn Ldszlé



A SZERKESZTOSEG KOZLEMENYE

A lapkiadés, de kiilbn6sen a foly6irat-kiadds egyre stlyosabb gazda-
ségi feltételei a Hid szerkesztGségét is szinte megoldhatatlan problémak
elé Allitotta. A folydirat eltartdsdra forditott Osszeg méar az elmult év-
ben komoly mértékben cstkkent, igyhogy a lap rendszeres és folyama-
tos megjelentetését csak a legnagyobb eréfeszitések aran biztosithattuk.
Az idei kildtdsok még bizonytalanabbak, s a szerkesztdséget arra kény-
szeritik, hogy kulturdlis kézvéleményiink tdmogatisit kérje a Hid pénz-
ligyi-gazdasagi helyzetének rendezésére iranyulé erd6feszitéseinkhez.
Ugyanis az 1967-re kildtasba helyezett pénztigyi keretet olyan szliknek
talaljuk, hogy abbél a Hid megjelentetését az eddigi terjedelemben nem
tudjuk biztositani, s vagy lényegesen csbkkentett oldalszimmal, vagy
kett6s szdmok kiadasaval kellene a folyamatos megjelenést megolda-
nunk. A szerkesztGség egyik megolddst sem tartja megfelelének, s min-
den tble telhetdt megtesz, hogy jelen kettds szamunk legyen az utolséd
ilyen kényszer(i megoldas a folyGirat életében. Egyben olvasbink elné-
z6sét és megérbését kérjlik,

A Hid szerkesztd bizottsdga




JEGYZETEK

Kassdk Lajos: Prézdk 1925. A nagy magyar iré 80, szliletésnapja alkalmébél ko-
z6ljilk ezeket az {rasokat, melyek eredetileg a TisztasGg Konyve c. kbtetében
jelentek meg.

Koltészeti rovatunk kilfdldi szerepl8i ezhttal Tandori Dezsd budapesti és Papp
Tibor périzsi magyar k815,

Bori Imre tanulményat Nagy Léaszi6 koOltészetérSl kdvetkezd szémunkban foly-
tatjuk.




HID IRODALMI, MOVESZETI ES TARSADALOMTUDOMANYI FO-

"LYOIRAT. : —- 1987. FEBRUAR—MARCIUS.:'— : KIADJA A 'FORUM

‘LAPKIADO VALLALAT. — SZERKESZTOSEG ES KIADOHIVATAL:
NOVI SAD, VOJVODA MISIC UTCA 1. — SZERKESZTOSEGI FO-
GADOORAK: MINDENNAP 10-TOL 12 ORAIG. — KEZIRATOKAT

NEM ORZUNK MEG ES' NEM KULDUNK VISSZA. — ELOFIZET- -
HETO A FORUM CIMEN A 657-1-255-0S FOLYOSZAMLARA. BE-
FIZETESKOR KERJUK FELTUNTETNI A HID NEVET. — ELO-
FIZETESI DIJ: BELFULDUN EGY EVRE 20,—, FEL EVRE 10,—,
EGYES SZAM ARA 2— UJ DINAR: KULFOLDRE EGY EVRE 31,25,
FEL EVRE 15,63 OF DINAR; KULFOLDUN EGY EVRE 2,50 DOL-
LAR, FEL EVRE 1,25 DOLLAR. — KESZULT A FORUM NYOM-

DAJABAN NOVI SADON.



