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A Novi Sad-i árvíz

Tomán Sándor
A Novi Sad-i árvízkatasztrófát el lehetett volna kerülni. Minden emberi számítás szerint nem kellett volna bekövetkeznie ennek a borzalmas pusztulásnak, ha illetékes helyek könnyelműen nem intézik a város ármentesítésének ügyét. Ez ma már tény és nemcsak a sajtó s a közvélemény képviseli ezt az álláspontot, hanem hivatalos helyen is ugyanez a nézet. Erre a legjobb bizonyíték Novi Sad város képviselő-testületének április 9-én megtartott közgyűlése, amelyen maga dr. Miloš Petrović jelenlegi városelnök is követelte a vizsgálat elrendelését és a felelősek megbüntetését.

Nem célunk e helyen vádolni, sem valakit felelősségre vonni, de vannak dolgok, melyek fölött nem lehet napirendre térni, s amelyeket nem szabad elhallgatni.

Minden iskolázott Novi Sad-i, aki valamit is törődött városa helyzetével, tudja, hogy az meglehetősen alacsonyan fekszik. Ott, ahol ma Novi Sad város belterülete 2200 holdon felépült, valamikor a Duna árterülete volt. A városnak csak néhány olyan pontja van, amelyek a legmagasabb vízállás esetén a Duna szintje felett állanak. Ezt természetesen elsősorban a város ügyeit intézőknek kell tudniuk, és ennek megfelelően intézkedniük. Annál is inkább cselekedni kellett volna, mert az 1940. áprilisi árvíz nem az első a város történetében. Régebbi szerencsétlenségekről nem tudunk semmit, az első írott feljegyzések és fényképek az 1876. évi árvíz idejéből valók. A hatvannégy év előtti katasztrófa azonban méreteiben messze elmaradt a mostanitól. Novi Sad lakossága akkor mindössze húszezer volt, a város határai a mai vasútállomás és fürdő környéke. Nem épült még ki sem a Kis-Limán, sem a Nagy-Limán. A Temerini, Kiszácsi és Pirosi utcák környéke sem terjedt oly messzire, mint ma. Az 1876. évi árvíz alkalmával még nem volt vasútja Novi Sadnak, de védőtöltések sem voltak a Duna partján, úgyhogy a víz, amely akkor mindössze 637 centiméterre emelkedett, Futak felől a Futaki utcába, dél felől a mai Vasút utcába, és a petrovaradini oldalról a szerb püspöki palotáig hatolt. Ez az árvíz késztette a város akkori vezetőségét arra, hogy gátat építsen, és így védje meg Novi Sadot a leghatalmasabb elem, a víz pusz[145]tításai ellen. A világháború utáni városi vezetőségek azt hitték, hogy az 1876 után épült töltések még mindig meg tudják védeni Novi Sadot.

Az isteni gondviselés különös kedvezése folytán évtizedekig semmiféle veszedelem sem fenyegette a várost. Ezt azonban nem szabad senki érdeméül betudni. A Duna mellett hatalmas árterületek voltak, amelyek hihetetlen tömegű vizet tudtak elvonni, és így a lakott területek veszélyeztetett volta nem volt olyan nagy. Az utolsó évtizedekben azután megkezdődött az árterületek lecsapolása, anélkül, hogy számot vetettek volna a roppant víztömeggel, amely azelőtt a sok tízezer hold réten akadálytalanul szétömölhetett. A Duna árterületének ezzel az elrablásával párhuzamosan ugyanis gondoskodni kellett volna a tavaszi és nyári áradások víztömegének levezetéséről. E téren azonban nem történt semmi sem. Az árterületeket lecsapolták, csak most fejeződött be a legnagyobbnak, a pančevói rétnek a vízmentesítése. 80000 holdnyi területről szorították ki a vizet, pedig itt egymilliárd és 900 millió köbméter víz talált helyet, az ideinél sokkal alacsonyabb vízállás idején is.

A lecsapolást nem követte sem a Duna medrének kotrása, sem megfelelő védőgátak építése. De az sem lett volna elegendő, ha ezt helyenként megteszik, csak ha kiterjesztik a Duna egész folyására. A dunai államoknak kellett volna egységes tervet kidolgozniuk és együttes erővel felvenniük a harcot a víz pusztítása ellen. Ha ezt megteszik, biztosan nem következtek volna be azok a csapások, amelyek a Duna s mellékfolyói mentén időszakonként megismétlődnek, és évente milliárdos károkat okoznak. A nemzetközi politika azonban eddig igen keveset ért el az együttműködés terén, fő célja inkább a szétválasztás volt, mint a közeledés. Ez az oka elsősorban annak, hogy még mindig nincsen hatásos védekezés az árvízveszélyek ellen. Kultúrember életében, pl. elképzelhetetlen, hogy egy állam átvágja valamely folyó gátját, hogy a vizet a szomszédos állam területére zúdítsa, amint ez az idén megtörtént. Ha ezt egyesek teszik, azokat bíróság elé állítják, vagy még a helyszínen főbe lövik. Az államok azonban még ilyet is megengednek maguknak, mint ahogy Románia is tette Magyarországgal. Ez a gondolkodásmód teszi lehetetlenné az árvíz elleni hatásos és eredményes védekezést, s amíg ez nem változik meg, addig minden helyi védekezés csak csökkenti a veszély lehetőségét, de végleg nem hárítja el.

Mindez azonban nem jelenti azt, hogy a Novi Sad-i árvízkatasztrófának nem lehetett volna elejét venni.

Az Adamovics-telep (azelőtt Darányi-telep) 700 holdnyi területén kataszteri kimutatás szerint 1480 ház állott az árvíz előtt. Ez [146] a hétszáz holdnyi terület negyven év előtt még legelő és rét volt, amely semmi hasznot nem hozott a városnak. A múltban nagyrészt árterület volt, és így homokos talaját mezőgazdasági termelésre nem lehetett felhasználni. Negyven év előtt határozta el a város vezetősége, hogy ezt a területet egyholdas parcellákra szétosztja, és bérbe adja a szegény földműveseknek, hogy azok ott szőlőt és gyümölcsöt termeljenek. A város kezdeményezése szép eredménnyel járt; szorgalmas kezek valóságos paradicsomot varázsoltak a terméketlen homokpusztaságból, amelyen azelőtt csak bogáncs és gizgaz termett. Novi Sad gyümölcspiaca akkor vált ismeretessé messze földön, amikor a telepen termett cseresznyét, meggyet, kajszi- és őszibarackot értékesíteni kezdték a gazdák. A világháború befejezése után a város földjéből hétezer holdat felosztottak a dobrovoljacok között, miért is a város vezetősége más oldalon akarta magát kárpótolni. Ezért elhatározta, hogy a harmincéves időtartamra bérbe adott telepeket – bár a bérlet akkor még nem járt le –, megváltatja bérlőivel, és ha azok erre nem hajlandók, a legtöbbet ígérőnek eladja. A telep bérlői ebbe ugyan nem nyugodtak bele, fellebbeztek, deputációztak, de végeredményben mégis a városnak lett igaza, s így a szegény telepiek – nyolcvan százalékban magyarok – kénytelenek voltak kölcsönt felvenni a föld megváltására. A megváltás a városnak hét és fél millió dinárt jövedelmezett. A telepiek, amikor fizettek, abban bíztak, hogy ennek ellenében kapnak is valamit a várostól. Hát arra ugyan várhattak. Annál több jutott nekik a Dunából. Először 1926-ban mutatta meg hatalmát a folyó. De a telepi és városi lakók sorsát intézők ebből sem okultak. Így történhetett meg, hogy 1940. április 2-án éjfél után és április 3-án délután a Duna piszkos árjával elpusztíthatta évtizedek erőfeszítését, emberek és családok nyugodt életét, verejtékes munkáját s minden reménységét.

Novi Sad városát kétfelől fenyegette az árvíz, amint azt az 1926. évi tapasztalatok mutatták. Elsősorban az úgynevezett felső töltés és Futak környékéről, másodsorban pedig a Kralja Aleksandra-csatorna felől. A tizennégy év előtti 659 centiméteres vízállás alkalmával a felső töltés alig állott ellent. A telepiek gyors munkával nyúlgátakat emeltek a töltésen, de gátat emeltek Futak irányában is, mivel itt még töltés sem volt. A víz akkor csak kis területre hatolt be, és mindössze 5-6 házat pusztított el. Az illetékeseknek azonban ez sem volt elég figyelmeztetés. A város, illetve az árvédelmi társulat ehelyett a vágóhídtól a kátyi védőgátig terjedő, úgynevezett alsó töltést építette ki hétmillió dináron, pedig itt csak hatezer hold üres földet nyert, ami csak akkor vált megművelhetővé, amikor megfelelő vízlevezető árkokat építettek és szivattyútelepet létesítettek. Ez újabb hárommillió dinárba került, [147] de a réti földeket még mindig nem lehet értékesíteni, mert nincs hajtóerő a szivattyú megindításához…
Az üres réti föld megvédésére a város vezetősége, illetve az árvédelmi társulat – ami lényegében egy – tehát tízmillió dinárt fordított, míg a város lakott területét védő töltések megépítése mindössze ötmillió dinárba került volna. Vagyis: ötmillió dinárral meg lehetett volna menteni a telep 1480 lakóházát, amely majdnem kilencven százalékban összeomlott, s megtakarítani azokat a milliókat, amibe a város belterületének az árvíz elöl való megmentése került (amit már eddig kifizettek az árvízkárosultak ellátására és fizetni fognak még ezután).
Ez a Novi Sad-i árvízcsapás előzménye. Maga a szerencsétlenség azonban még sokkal sötétebb képet mutat. Az idei kemény tél hihetetlenül próbára tette az Adamovics-telepen lakó szegény népet. A város e külső részében szép számban laktak kisfizetésű állami tisztviselők, alkalmazottak, magánhivatalnokok, iparosok és emberségesen fizetett szakmunkások. A majdnem nyolcezer lakos nagy részét azonban a legalacsonyabb néposztály alkotta. Fáskamrából „szobává” átalakított nyomortanyán tíz-tizenkét ember élt összezsúfolva, istállókból, ólakból készültek a lakóhelyiségek, ahol még ágyrajárókat is tartottak. Akinek vályogházban földes padlójú szobája és konyhája volt, az már a jómódúakhoz tartozott. Ezt a szerencsétlen népet, mely rajta levő ruháján kívül legfeljebb ágyát, szalmazsákját és pokrócát mondhatta magáénak, sújtotta április 2-án éjfél után az első árvíz.

A Duna felsőbb szakaszai már márciusban annyira megduzzadtak, mint soha. A vízrajzi intézetek jelentései mindenkit megdöbbentettek, de illetékes helyen azt hitték, hogy a víz nem haladja meg a 670 centimétert, ezt pedig elbírják a Novi Sad-i töltések. Nem számítottak azonban arra, hogy a víz magassága esetleg több is lehet. A Novi Sad-i rendőrség ez év március 29-én hivatalos átiratot intézett a városhoz és a bánsághoz, közölve, hogy Futak felől védtelen a város, a víz egyre nő, és onnan katasztrófa fenyeget. Nem tudjuk, mi lett a sorsa a rendőrség figyelmeztetésének – közben intézkedések is történtek –, de mindez nem vehette elejét a veszedelemnek. Április 2-án éjfél után a Futak felőli gyenge töltést átszakította a Duna árja, amely akkor 696 centimétert mutatott, tehát jóval többet, mint amennyit a Novi Sad-i töltések elbírhattak. Félreverték a telepi templomok harangjait, és aki otthon volt, igyekezett menteni, amit lehetett. A víz azonban oly hirtelen jött, hogy ezt túlnyomóan megakadályozta. A legnagyobb baj az volt, hogy a telepi férfilakosság egy részét a város ellenkező végére, a csatornához küldték dolgozni, s így ezek otthon sem voltak, amikor kis vagyonkájukra rászakadt a víz. Másfél óra alatt a telepnek a Zombori út és Duna között levő része majdnem telje[148]sen víz alá került, csak a templomok környéke alkotott szigetet ebben a tengerben.

A vízhömpöly most a zombori vasúti töltést támadta meg. Emberi gondolkozás szerint minden erőt ide kellett volna összpontosítani, mert a vasúti töltés nem készült árvíz elleni védekezésül. Előrelátható volt, hogy ha ezt is áttöri a víz, akkor végpusztulás fenyegeti nemcsak az egész Adamovics-telepet, hanem a város nyugati részét is. De ennek ellenére sem rendeltek ki oda elég munkaerőt, mert azt hitték, hogy a csatorna felől fenyeget a nagyobb veszély, és a telepieket továbbra is a csatornához rendelték ki munkára. A derék telepi magyarok védték a csatorna gátját, és április 3-án egy órakor átnyomta a víz a zombori vasúti vonalat, és ezzel megpecsételte az egész Adamovics-telep sorsát. A víz rohamosan terjedt és délután öt órakor a rendező pályaudvar és repülőtér is víz alatt állott.

Megdöbbentő jelenetek között történt a vízzel elárasztott terület kiürítése. Kétségbeesett asszonyok, jajveszékelő gyermekek, gondtól mély barázdás arcú férfiak akartak menteni, de a víz nem engedte, elsodort mindent, és aki nem menekült idejében, az ott pusztult. A szegény két kis Horváth gyermek is ottmaradt a piszkos áradatban. Édesanyjuk már nem tudta őket kihozni a lakásból, s mire a szomszédok segítségükre akartak menni, a háznak már csak a teteje látszott ki a hullámokból. A két gyermek bennfulladt.

A krónikás nem láthatta mindazt, ami két óra alatt lejátszódott, nem jegyezhette fel annak a szerencsétlenségnek minden részletét, amely kétezer családot tett földönfutóvá, s nem örökíthette meg azok nevét, akik önfeláldozóan igyekeztek segíteni bajbajutott felebarátaikon. Mert voltak ilyenek is, sokan. De sajnos, bőven akadtak kalózai, rablói is a szerencsétlenségnek, akik csónakon járták be a már elöntött árterületet, s a víz alatt levő összedőlt házakból raboltak, nem félve attól sem, ha rájuk szakad. A legnagyobbrészt vályogból, vert falból épült házak pedig percenként kísérteties ropogással omlottak össze.

A szerencsétlenség színhelyétől messze eső részeken gépfegyverropogáshoz hasonló zaj verte fel kedd, szerda és csütörtök éjjel a csöndet. Három nap és három éjjel tartott, amíg ezerkétszáz ház összedőlt. Nem maradt meg belőlük semmi, csak néhány léc, és pár gerenda. Ez lesz az az anyag, amit a víz elvonulása után megtalál a gazda, hogy újból felépíthesse házát.

De nem kímélte meg az árvíz a csatorna környékén lakókat sem. Amikor már mindenki azt hitte, hogy a veszély elmúlt, átszakadt a Kralja Aleksandra-csatorna töltése is. Április 9-én este tíz órakor megszólaltak a szerb templomok harangjai, kísértetiesen búgott a vészjelző sziréna, és percek alatt elterjedt a hír, hogy a Temerini [149]út mellett áttörte a víz a gátat, s az áradat a város keleti része felé zúdul. Egy óra alatt víz alatt állott a Temerini utca és csatorna közötti terület nagy része. Háromszáz házból kellett menekülniük az embereknek, mindenüket visszahagyva. Itt is a szegény emberek szenvedtek a legtöbbet. Az ő házaik feküdtek a legalacsonyabb területen, és ezek a vályogból való házak éppen úgy összedőltek, mint az Adamovics-telepiek. A pusztító víz nem tett különbséget a város nyugati és keleti része között, legfeljebb annyit, hogy nyugaton a sokkal félelmetesebb erejű Duna árja söpört el mindent, ami útjába akadt.

A telep újjáépítése, az árvíz okozta pusztulás eltüntetése és az új élet kezdete sok munkát, nagy erőt, de mindenekelőtt sok pénzt igényel. Természetes, hogy elsősorban az államnak kell pénzzel a tönkrejutottak segítségére sietnie, de amit az állam ad, mind kevés, ezért a magánosoknak is részt kell venniük a nagy munkában. Novi Sadon a Házépítő és Önsegélyző Szövetkezet megalapítása nagy segítségére lehet a telepeseknek, és egyúttal példát szolgáltathat arra is, hogy milyen irányban kell folytatni a munkát.

Az Adamovics-telepen, felületes becslés szerint, kb. 25-30 millió dinárra tehető az árvíz okozta kár. Nagyrészt magyar emberek szenvedtek, mint Jugoszlávia más vidékein is, ahol az árvíz pusztított. A bezdáni gáttörés pl. derék kupuszinai magyar kertészek munkáját és kis házait tette tönkre. Topolyán, Temerinben csak jelentéktelen árkok folynak keresztül, de az ezekben összegyűlt víz is sok család vagyonát pusztította el.

Az 1940. év tavaszán, amikor Európa nyugati részein a háború ördöge üli vad orgiáit, nálunk az áradás tette tönkre az emberek életének vetését. [150]

Egyedül

Havas Endre

Tündérfényt vittél tova,
nem is tudhatom hova;
elomlik már az árny mögött
a magányos, unt szoba,
s a Mindenségben ott pörög
a kettőnk vélt otthona.

Elszáll a Föld szelíden,
– hűlt helyével még üzen –
a világűrnek peremén
vájt szívem is elpihen;
eltöpped, meghal a remény
a végtelen semmiben.

Mondd, mi fájt ez éjszakán,
s a mályvaszínű ruhán
miért tündökölt a félelem?
És miért tűnt el azután?
Mindezt csak félve kérdezem,
és már suttogom csupán.

Szivárvány int boldogan,
halvány egeken suhan;
én meg csak állok egyedül
és nézem hova rohan
a Fény, és miként menekül,
kinek űző gondja van. [151]
A Vajdaság ma és holnap1)
Dr. Mirko Kosić
Dr. Mirko Kosić egyetemi tanár, kiváló közgazdász több héttel ezelőtt Novi Sadon, a szabadegyetemi előadássorozat keretében A Vajdaság ma és holnap címen érdekes előadást tartott. Fejtegetéseinek nemcsak a tárgynak a napi politikába kapcsolódó időszerűsége adott jelentőséget, hanem az a körülmény is, hogy az előadó tárgyilagosan érintette az itt élő nemzeti kisebbségek problémáit, amit általában az olyan tudósok, akik egyben politikusok is legszívesebben megkerülnek, vagy lefokoznak harmadrendű kérdéssé. Dr. Kosić, midőn a szerbség szemszögéből néprajzi, gazdasági és politikai képet festett a Vajdaságról, az itt élő nemzetiségeket sem eltüntetni, sem mellékes tényezőkként feltüntetni nem akarta, ellenkezően, ritka tisztánlátással igyekezett rámutatni azokra a tévedésekre, melyeket húsz év óta a nemzeti kisebbségek kárára elkövettek.

*

Előadását azzal kezdte, hogy vajdaságiaknak nehéz a Vajdaságról beszélni, mert hiszen többé-kevésbé mindenki megvitatta már magában azokat a kérdéseket, amelyeket „vajdasági problémák” gyűjtőnév alatt ismerünk. Nem fog ártani – jegyezte meg –, ha mégis alaposabban szemügyre vesszük a vajdasági kérdés alapvető elemeit, és egy pillantást vetünk a Vajdaság legközelebbi jövőjére. Dr. Kosić ezután feltette a kérdést: mi a Vajdaság?

– A Vajdaság – mondotta – nem közigazgatási egység, soha nem is volt az. Egy időben a temesi bánsággal együtt így említették, de sohasem alakult azzá az egységgé, ahogyan mi a Vajdaságot ma elképzeljük és nevezzük, mert 1720-tól már megközelítőleg sem volt szerb jellege. A Vajdaság Bácskából, Bánátból és Baranyából áll, melyhez én még hozzászámítom a szerb Szerémséget is. A Vajdaság nem politikai valóság vagy néprajzi közösség, a vajdaságiak nem külön nép, nemzet vagy néptörzs. A Vajdaság egy vidék, a legészakibb szerb körzet, amely beékelődik Közép-Európába, helyesebben a magyar Pannon-alföld medencéjébe. A Vajdaság földrajzi választóvonal a horvát terület és Erdély között, aminek elsősorban külpolitikai kombinációk szempontjából van [152] jelentősége. A Vajdaság védi ma a Morava völgyébe, a szerb tartomány szívébe vezető utat.

A továbbiakban dr. Kosić megállapította, hogy a Vajdaság a földkerekség legérdekesebb vidéke, ahol aránylag kis területen igen sokféle nép keveredik. Ehhez hasonló táj kevés van a világon (Baltikum, Bukovina, Elő-Ázsia.)

– A mi nyolcmillió főnyi szerb nemzeti közösségünk számára azonban – folytatta dr. Kosić – sok a két tarka nemzetiségű vidék: északon a Vojvodina és délen Dél-Szerbia. Ehhez még hozzá kell adni nyugaton Boszniát, amely a muzulmán többség folytán szintén az ilyen „nehéz” területek közé számítandó.

Rendkívül érdekes volt az előadásnak következő része, melyben az előadó a Vajdaság néprajzi tarkaságát ecsetelte. Szerinte a Vajdaság etnikai mozaik. Élnek itt szerbek (sőt, mint újabban hangoztatják horvátok) továbbá sokácok, bunyevácok, magyarok, németek, ruszinok, szlovákok, románok, sőt még bolgárok is. Ez tehát különleges vidék, melyben gyökeret eresztettek az összes környező néptörzsek. A Vajdaság a legdélibb szlovák, a legészakibb bolgár, a legkeletibb horvát település helye egyidejűleg. Ez a terület mindenki, minden nemzet számára nyitva állt és vonzott (itt van a Duna és a pompás termő síkság), így rakódott le itt többféle náció és így állt elő a néprajzi keveredés.

Dr. Kosić ezután így folytatta:

– Állandóan felmerült és felmerül a kérdés: kié a Vajdaság, mert a politikai viszonyok, a telepítések és az erőszak hatása alatt állandóan változott az arculata. A Vajdaság klasszikus telepítő terület, vándorló népek kikötője, kevert kultúrájú, a közép-európai tér egy része, és egy idő óta egy nagy nép kultúrtere. Az utóbbi egyoldalú felfogás. A világesemények fogják megmutatni, hogy az élettérelméletből valóság lesz-e, vagy álom marad – fűzte hozzá az előadó.

A következőkben a Vajdaság szerepét vázolta a szerbség szemszögéből, és kiemelte érdemeit, párhuzamot vonva a háború előtti Szerbia és a Vajdaság között. Megállapította, hogy a vajdasági szerbek megőrizték maguknak Közép-Európának ezt a részét, és lehetővé tették, hogy Szerbia igényt tarthasson erre a területre. Dr. Kosić ezek után belemélyedt a Vajdaság társadalmi és gazdasági struktúrájának taglalásába, és ezzel kapcsolatban a következőket mondta:

– Szociális és gazdasági szempontból a Vajdaság feudális, nagybirtokos terület volt, de az agrárreform lényegesen megváltoztatta ennek a vidéknek gazdasági és társadalmi struktúráját. Megjegyzendő azonban, hogy az agrárreform ellenére a régi rendszer eltüntetése terén még hiányosságok tapasztalhatók, mert a háború előtt az egész vajdasági lakosságnak 38 százaléka volt földnélküli és ma még mindig az egész népesség 28 százaléka (kb. 450000 em[153]ber.) Ezek, mivel nincs annyi földjük, hogy abból megélhetnének, napszámos-földmunkásnak szegődnek, és így tartják fenn magukat. Noha húsz év idő állt rendelkezésre, hogy az agrárreformot teljes egészében végrehajtsák, a földreform keresztülvitele is úgy történt, mint minden másé, amit nálunk végeztek: rosszul. A Vajdaság tipikus alföldi-falusi terület, ahol városok a szó szoros értelmében nincsenek. Városainkban is a lakosság jelentékeny része földművelő. Egy ilyen elsőrendűen alföldi-falusi tájon különös, elütő élet- és világszemlélet fejlődik ki, mely merőben eltér olyan vidékek lakóinak életszemléletétől, ahol nagy és erős kultúrközpontok vannak.

Jellemzőek azok a szavak, melyeket az előadó a Vajdaság politikai lelkiségéről mondott. A Vajdaság nagy mértékben etatikus, és az államhatalom uszályába kapaszkodó, de – fejtegette tovább dr. Kosić – így van ez mindenütt a világon a gyarmatos területeken. Mert minden a hatóság kegyétől függ (jobb parcellák, nagyobb fizetések, kisebb adók, állami szolgálat, ösztöndíjak stb.) Nem mindenben helytálló az a szemrehányás, hogy miért nem vagyunk harciasabbak, gerincesebbek, miért szolgálunk ki minden uralmat, ez a magatartás szoros kapcsolatban van ennek a vidéknek a természetével, és a mi sajátságos viszonyainkból fakad.

– A Vajdaság külpolitikai helyzetéről ma nem szívesen beszélnek. De őszintének kell lenni… A Vajdaságnak külpolitikai szempontból is nagy jelentősége van. Egyesek azt állítják, hogy csupán „hídfő” egy nagy terjeszkedésben, de ha a Vajdaság tényleg ezt a helyet foglalná el, természetesen nem maradna meg államunk keretében.

Ezek után dr. Kosić áttért a Vajdaság mai helyzetének taglalására. Azzal kezdte, hogy a vajdaságiak állandóan panaszkodnak, hogy „mi, akiknek magasabb kultúrája, hagyománya és nemzeti küldetésük van, mi, akik 200 éven keresztül őriztük itt a szerbséget, nem tudunk a minket megillető szerephez jutni az államban”. További panasza a Vajdaságnak, hogy a közterhek nagyobb részét viseli gazdaságilag és fiskálisan. Az összes közvetlen adóknak 25, a közvetett adóknak több mint 25, és a földadónak majdnem a felét egyedül a Vajdaság fizeti.

– Ezek a panaszok különösen mostanában hangosak – folytatta –, mert belátják, hogy a szerbek 20 év óta sokat hibáztak. Minden másképpen történt volna, hangoztatják, ha nagyobb befolyásunk lett volna az állami igazgatásban. Az ilyen érvelést rendszerint elég brutálisan a következőképpen szoktam félbeszakítani: Nem fontos az, hogy mekkora befolyásunk van az államéletben és a politikai viszonyok irányításában, nem fontos az, hogy mi 100 évvel ezelőtt olvasókönyveket küldtünk Szerbiába, fontos az, hogy most ne ábécéskönyveket küldjünk. Ma nem mi vagyunk a legkulturáltabb szerb vidék, ha viszonylag mi vagyunk is a legkulturáltabbak. A baj az, hogy nincs vezetőrétegünk, elitünk. A háború előtt arány[154]lag sokkal kisebb volt a száma azoknak, akik magasabb képzettséggel rendelkeztek, de ezek hívebben ápolták hagyományainkat és a maguk műveltségét. A háború előtt az egész Vajdaságban állami szolgálatban volt 50 szerb, megyei szolgálatban 31, városiban 142, szerb községi jegyző volt 72, bíró 9, ügyvéd 85, ügyvédjelölt 24, orvos 35, gyógyszerész és gyógyszerészsegéd 35, lelkész 382, elemi iskolai tanító 640, középiskolai oktató 20. Ma csak Novi Sadon sokkal több egyetemi képzettségű polgár él, mégis sokan úgy érzik, hogy akkor (ti. a háború előtt) eredményesebben tevékenykedtünk a nemzeti ügyért, mint ma. Úgy is van, de akkor nem voltunk államalkotó, többségi nép, hanem nemzeti kisebbség, amely küzdött fennmaradásáért, létéért és helyéért egy idegen államban. És ma? Ma mi vagyunk a hatalom, az állam a miénk, és úgy okoskodunk, hogy ezek után többé nem kell semmiért küzdenünk, nem kell semmivel sem törődnünk, minden gondunk másra szállt át: az államra. Azt mondják, hogy a Vajdaság sokkal többet ad, mint Szlovénia, nemzetileg kevésbé „gyanús”, ennek ellenére a szlovéneknek sokkal nagyobb befolyásuk van az államéletben, a vajdaságiaknak pedig úgyszólván semmi. A szlovének nemcsak a maguk sorsának irányítói, hanem az állampolitikába is döntően beleszólnak. A vajdaságiak tétlenek és nem is kérdezi őket senki.

Ennek a mellőzöttségnek az okait dr. Kosić abban látja, hogy a szlovének külön nemzetiség, külön nemzeti öntudattal. Ők a jugoszláv gondolatot is sokkal többnek tartják közönséges párt-álláspontnál. A szlovéneknek megvannak a maguk külön érdekeik, melyeket együttesen, egy emberként védelmeznek akár klerikálisok, akár liberálisok. Ők egy arcvonalat alkotnak másokkal szemben a külön érdekeik megvédéséért folyó harcban.

Ezután így folytatta:

– A Vajdaság nem egy nép bölcsője. Vajdasági nép nincs. A Vajdaság nem léphet fel Beograddal szemben úgy, mint ahogyan Szlovénia és a szlovének. A vajdasági szerbek nem szállhatnak szembe harciasan Beograddal, mert nincsenek egyedül, hanem mögöttük ott vannak a más nemzetiségű vajdaságiak (a vajdasági magyarok, a vajdasági németek, ruszinok, románok stb.), vagyis a kisebbségek, akik természetesen bátortalanok más mozgalmak lebonyolításában is. De továbbmegyek: a Vajdaságban nincs (és nem is lehet) közös nemzeti öntudat. Tagadhatatlan, hogy bizonyos oldalról erőszakolják valamilyen vajdasági fogalom tudatosítását, de hát ez az akció romantikusnak mondható. De ha volna is vajdasági tudat, és ha megfelelő számban akadnának is alkalmas vezetők, a Vajdaság akkor sem foglalhatna el Beograddal szemben olyan álláspontot, mint például a szlovének. Mert legyünk őszinték: Beograd Szlovéniával tartotta eddig sakkban Horvátországot! Ez az egyedüli oka annak, hogy Szlovéniát olyan nagymértékben favorizálták és ez a magyarázata, hogy Szlovénia olyan nagy befolyáshoz jutott az államéletben. [155]
Dr. Kosić most áttért annak vizsgálatára, hogy milyen eredményeket érhetne el a Vajdaság a szövetségi berendezésű Jugoszláviában. Szerinte a föderatív átalakítást kétféle elv alapján lehet keresztülvinni. Az egyik a tartományi berendezés elve, a másik a nemzetiségi elv érvényesítése. Nem lehet azonban a szövetségi rendszert megvalósítani a két különböző elv összekeverésével, csakis vagy az egyik, vagy a másik alkalmazásával. A Vajdaság azonban nem egységes törzsi és nem nemzeti terület, vajdasági nép nem létezik, mint például a szlovén nép, a Vajdaság csak tartomány, amelyben többféle nemzetiség él. Eszerint a Vajdaság tartományi újjászervezés alapján legfeljebb csak önkormányzati egységet alkothatna. De láttuk, hogy ezt az elvet elvetették és felállították a nemzeti elvet. A Vajdaság azonban ilyen alapon sem lehet külön egység, mert nem egy néptörzs (mint Szlovénia vagy Horvátország), nem egy nemzet alkotja, mely elv alapján tudvalevőleg az államberendezés átszervezése folyik. Honnan származik akkor az az akció, amely azt igyekszik kideríteni, hogy milyen nemzetiségű: szerb vagy horvát-e a Vajdaság?

Az előadó a kérdés alapos vizsgálata után arra a megállapításra jutott, hogy a nemzeti elv alapján nem lehet a Vajdaság önálló egység, noha az a mozgalom, amely arra irányul, hogy megszabja a Vajdaság leendő határait, ebből az elvből táplálkozik. Szerinte a Vajdaság mint egész, vagy beleolvad egy sokkal nagyobb népi egységbe, vagy felosztják. Mindez lehetséges, csak az nem, hogy önálló egységként fennállhasson.

Dr. Kosić ezután a világtörténeti események alakulása szempontjából vázolta a Vajdaság helyzetét és szerepét.

– A Vajdaság számára – mondta –, amely az ország periferikus pontja, és amelyben mi szerbek, – nem mondom, hogy jugoszlávok, mert ez a szó kiment a használatból – csak relatív többséget alkotunk, a külpolitikai eseményeknek döntő hatása lehet. Lehet, hogy a Vajdaság valamilyen hídfő szerepét kapja egy nagyhatalom expanziója következtében, de az is lehet, hogy ék lesz Horvátország és Románia között. Mellékesen megjegyzem, hogy egy nagyhatalom részéről propaganda folyik a Temesi bánságban a németség között, hogy egyesüljenek a Vajdasággal. A világpolitika eseményei és alakulásai tehát igen nagy jelentőségűek lehetnek a Vajdaság számára. Kevés határ marad érintetlenül Európában. Számításba kell venni azt, hogy a néprajzi határterületek különböző törekvések hatósugarába kerülnek. S itt három lehetőség adódik:

1. Győz a nemzetiszocialista Németország. A németeknek van egy nagyon jó tulajdonságuk: mindenről könyvet írnak. Egy német publicista könyvet írt, amelyben megmagyarázza, mi tulajdonképpen a német „élettér”. Az élettérben a Vajdaság is benne van. Ha Németország győz, akkor a Vajdaság jövője nem vitás. [156]

2. A kommunizmus győzelme Közép-Európában. Ebben az esetben is tudjuk, mi lesz velünk, hiszen jól ismerjük, hogyan rendezi a szovjet az önkormányzatok kérdését. Jön a komisszár! Legfeljebb csak az a kérdés, hogy ez a komisszár Budapestről vagy Beogradból jön-e. Zagrebból semmi esetre sem – jegyezte meg az előadó –, mert túl messze van.

3. A szövetségesek, helyesebben az angolszász blokk győzelme esetén, mert Amerika tulajdonképpen gazdasági szövetségese Angliának és Franciaországnak, ami miatt Hitler szemrehányást is tett Sumner Wellesnek, ugyanaz a helyzet áll elő, mint volt 1918-ban. Egy alkalommal – folytatta dr. Kosić – itt Novi Sadon alkalmam volt találkozni Scotus Viatorral, a nagy szlávbarát angol publicistával, aki egyben a Foreign Office közép-európai referense. Scotus Viator elmondott nekem akkor egy dolgot, amiről később igen gyakran szó esett bizonyos tanácskozásokon és az angol sajtóban is, amelynek kétségtelenül igen nagy befolyása lesz az eljövendő békekonferencia menetére. Az angol sajtó cikkeiben a legkiválóbb közírók szemrehányást tettek az utódállamoknak, hogy nem tartották tiszteletben a békeszerződéseknek a kisebbségi kérdés rendezésére vonatkozó megállapításait. Az angolszász államokban egyre erősödik az a felfogás, hogy bizonyos korrektúrákra, kiigazításokra van szükség, és hogy a kisebbségek helyzetének megjavulása inkább remélhető autonóm testületek, mint területi átszervezések útján. Mivel a békeszerződések vonatkozó megállapításai nem tartattak be, az új békekonferencián ez a kérdés (a kisebbségi kérdés) előreláthatóan újból felvetődik, és lehetséges, hogy ez a probléma nemcsak a kisebbségi statútumok, hanem esetleg a határok megváltoztatásához vezet.

– Mi a teendő? – tette fel a kérdést az illusztris előadó, és rögtön felelt is a kérdésre:

– Ha már olyan lehetőségek előtt állunk, hogy visszatérhetünk az 1918-as helyzethez, nem szabad gyengíteni és szétaprózni a nemzeti erőket a Vajdaságban. Mert utóvégre rólunk lesz szó. És a mi többségünk itt csak relatív. Két dolgot kell keresztülvinnünk:

– Először: saját soraink tömörítését.

– Másodszor: mindazokat a kérdéseket, amelyeknek megoldása reánk hárul (bizonyára a kisebbségi kérdésre célzott. A szerk.), oldjuk meg mi magunk, és ne várjuk be, míg más oldja meg! A kisebbségeink problémáit már régen rendezhettük volna iskolai és kultúrautonómia keretében. Mi, vajdaságiak gyakran panaszkodunk, hogy mindabban, amit 20 év óta itt tettek, illetve nem tettek, a szerbek a hibásak. Nem egészen vagyunk igazságosak ebben az ítéletben. Sok függ a partnertől is.

Dr. Kosić a továbbiakban fonák politikai eseteket sorolt fel annak igazolására, hogy gyakran igen magas közjogi méltóságot [157] betöltő vajdaságiak is a Vajdaság érdekei ellen dolgoztak. Végül a következőket mondta:

– Nekünk az a kötelességünk, hogy jóvátegyük mindazt, amit 20 év alatt hibáztak vagy elmulasztottak, hogy szabadon és nyugodt lelkiismerettel állhassunk majd az új békekonferencia elé. A Vajdaságban tartós, igazságos egyensúlyi állapotot kell teremteni, hogy az összes felmerülő kérdéseket emelkedettebb szempontból bírálhassuk és rendezhessük, nem pedig hogy vitatkozzunk, vajon Tavankut horvát vagy szerb-e? Nincs időnk, és ami van, azt arra kell felhasználnunk, hogy megteremtsük az együttműködés feltételeit, ha arra kerülne a sor, hogy a Vajdaságot, ezt a jugoszláv vidéket meg kell védelmeznünk.

Ismertette: Kass László
1) A szerkesztőség a cikk több megállapításával nem ért egyet, s különvéleményét fenntartja.

Munka…
Rajcsev–Kristály

Elin Pelin, Jordan Jovkob és Georgi Rajcsev a mai bolgár irodalom három legjobb elbeszélője. Az élő falu életének írói, kik a személyes élmény közvetlen hatásain át tárják föl a falu életét. Elbeszéléseinkben a bolgár paraszt a maga falusi természetességében jelentkezik, érintetlen erkölcsi és értelmi világával, nem mint elmaradt néposztály, ahogy a parasztról a nyugati irodalom szól, hanem ellenkezően, mint az élet teljességét birtokló népi személyiség… A paraszt sehol se annyira a népi élet, mint Bolgárországban. Kelet-Európa valódi szellemisége szól hozzánk e bolgár írók műveiből.

Georgi Rajcsev legjobb elbeszéléseinek egyike a Munka.
Hordágyon vitték be a beteget a kórházi szobába. A két fia vitte be. Az orvos csak futólag vizsgálta meg lent, a felvételnél. A fiai is ott voltak. Félősen várták a vizsgálat eredményét. Bár a dolog, állítólag, egészen jelentéktelen – az öreg csak egy rozsdás szegbe hágott. Munkáját nem hagyta abba, két napig nyomorékoskodott, de aztán egyszerre csak leesett a lábáról. Annyira lett sebével, hogy egyenesen ide, a városba kellett behozni és méghozzá [158] egy ilyen semmiség miatt! A doktor azonban nagyon elkomolyodott. Intett a fiúknak, hogy jöjjenek utána, és kint így szólt hozzájuk: – A veszély nagy, lehet, hogy a seb megfertőzött és akkor… Különben ezt most hagyjuk, majd meglátjuk.

Otthagyták hát a kórházban, bár az öregnek ez nem tetszett. Miért költse a drága garasokat, és miért menjen veszendőbe a gyönyörű munkaidő, mikor három nap alatt rendbe tenné a sebét a vén Kamena anyó, van annak erre is orvossága!

A búcsúzásnál szigorúan ráparancsolt fiaira: amíg nem jöhet, mindenekelőtt kapálják meg a kukoricát, a kancáról és a lóról meg ne feledkezzenek egy pillanatra se, de legtöbbet törődjenek a pamukkal! Gyomlálják és főként, hogy semmiféle jószág a lábát rá ne tehesse, őrizzék, csak őrizzék…
Mikor a fiúk kimentek, az öreg nagyon szomorúnak látta a szobát, és vágyón kifelé nézett. A nyitott ablakon át meglátta a szelídkék, magas, derülő nyári eget. Egyszerre összeszorult a szíve. Agyába szaggatott fájás nyilallt. Szeme elé kitárultak a végtelen, lengedező mezők, a hullámzó, zöld kukoricatenger… a munka… A munka, ami most úgy pezsgett a faluban. Ő meg itt van, és csak fekszik… És miért? Ó, miért is lépett arra a félredobott, használhatatlan, pusztuló deszkára?! Látta már máskor is, kétszer is félre akarta dobni már. Miért is nem dobta félre már, hogy fejsze éle alá vegye, hogy szétverje ezer szilánkra, hogy elégjen… Igen, hogy elégjen! És most, íme, feküdhetsz és várhatsz… öt, tíz, húsz napot is talán!

Akaratlanul feljajdult: – Istenem, Istenem!

Mintha valaki a mellére térdelt volna, rászegezte tekintetét, és dühösen dörmögte: „Nohát, kelj fel, ha tudsz! De nem engedlek ám, nem én!” Elhomályosuló öntudatában nehezen törtek elő a gondolatok és látomások. Szerette volna ezeket jobban megérteni, kívánta őket… de azok elmerültek, elmúltak szemei elől… Csak egy valami maradt meg belőlük, és ezt élesen tudta – a szörnyű távol és a balsejtelmű kacaj… Találkozott velük már korábban is, máskor, életében egyszer, csak egyszer… Igen, úgy van! Mintha sötét fátyol hullott volna le szeméről, meglátta azt az egyszeri, messzi napot. Húszéves volt akkor. Olyan tisztán látja ezt, mintha csak tegnap lett volna. Menekülése az orosz katonasághoz; szenvedései a Balkán-hegység túlsó oldalán, anyja temetése és apja elfagyott lábai… Aztán szenvedései itt, majd Daj Ahmedbég visszatérése és a rabföldek kiárulása. De jó volt ez a török, hiába, nagyon jó – Isten nyugtassa meg lelkét. Szíve erejével szolgálta őt az utolsó pillanatig. És mikor az útjára indult, ő vezette elő a lovát. A bég búcsúzkodott az emberektől; szemében csillogtak a könnyek. Majd nyeregbe szállt. De nem indult mindjárt, sarkantyúit a telivér paripa vékonyába nyomva, feléje, az ifjú legénykéhez közeledett, majd megfogta a vállát és így szólt: [159]

– Ivánkám – mert így hívták őt – fiam, Jánoskám, ne félj, gyermekem. Csak dolgozz, iparkodj, Allah jó, nem hagy el téged.

Aztán elment, és el is felejtették. De igen, azokban a napokban mégis történt valami, ami a szegény szolga életét teljesen megváltoztatta.

Egy este, elmerülve az őszi naplemente sugárzásában, kapujukhoz roskadva állott. Nézte a messzi hegyet és a nap utolsó sugarait, sötétedett a határ és sötét volt a lelkében is. Érezte, hogy fiatal, hogy egészséges és erős; a szíve mérhetetlen munkavágy szomját érezte, egész teste égett a dologért – bármily nehézért és meggyötrőért. De mit tegyen? Merre induljon? El is adná magát, újra szolga lenne, de a faluban senkinek se kellett, senki se keresett szolgát. És hogy elmenjen innen? És akkor a szegény apja kire marad?

Úgy van, ezen az estén érezte először, hogy valami torkon ragadta, hogy valami fojtogatja, ami pusztítja őt, földre teperte, megtörte és hahotázott fölötte: „No, állj talpra, ha tudsz, hát szökj talpra!”
Így megbabonázva észre se vette, hogy valaki észrevehetetlenül megáll a kapujuk előtt. Jobban mondva ő látta a feléje közelgő ökrös szekeret, és hogy az megállott a kapujuknál, de csak akkor világosodott meg előtte mindez, amikor hallotta az ismeretlen ember hangját a kapujuk előtt.

– Hej, te, legényke, él-e itt valami Marin nevű bivalyos?

– Itt… persze… – felelte elcsodálkozva.

– Talán te vagy a fia, az a Jovan?

– Hát persze… én vagyok… De miért kérdezed?

Az az ember az ajtó felé surrant, és kelletlenül mondá:

– Rám sötétedett. Megkérdem a parasztokat, ott, látod, hogy hol hálhatnék meg, ők hozzátok küldtek. Lesz-e hely, hé? Már korán hajnalban mennék!

A legénykében akkor megsarjadt az élet.

– Jó az Isten, bátyóka! Isten hozott.

– Így is, a barmaimmal?

– Találunk nekik is helyet, várj csak!

Aztán nekilendült, hirtelen feltárta a kaput, a tárt kapun át bementek a szekérrel, kifogtak… Közben a házból kijött az öreg, az apa. Nehezen, de mankóján mégis odavonszolta magát ahhoz az emberhez és kezet fogott vele, kérdezé tőle, ki lenne, honnét való és merre tart? Az ember így válaszolt: messzi, messzi faluból (ez meg is látszott viseletén és beszédén), mondá, hogy a városban járt a vásáron, ott vette a szekeret és az ökröket. Valóban, az alkony mélyéből úgy fehérlett elő a szekér, mintha tiszta új lett volna. Az ökrök is egészen fiataloknak látszottak, teste[160]sek, új kötőfékkel és szép, hosszú, kékderengésű dísz volt a homlokukon.

Míg a legényke az ökröket az istállóba vezette, apja a vendéget a házba kíséré. Megvendégelték mindennel, amit csak találtak a házban, elbeszélgetének, aztán lefeküvének. De Ivánnak sokáig nem jöve álom a szemére.

Elsőnek is kelt fel, még pirkadatkor, ment, hogy utánanézzen az ökröknek. Megetette őket és mellettük maradt. Úgy simogatta őket, mint édes gyermekeket, nemcsak kezeivel, a szemeivel is és szelíd, reggelhamvas szókat suttogott nekik. Hej, de régen is látott közelről ilyen engedelmes, ilyen drága pajtásokat!

Mire visszatért a házba, a vendég is és apja is felkelt már. Kivilágosodott, és az idegen indulni készült. Felállott, vevé a szűrt, mert semmi mása nem volt, aztán kiment. De mikor Jovan az istálló felé indult, hogy az ökröket elővezesse, az az ember megállította. A legényke megállott tétován…
– Hát hova is mész te, Ivanka, az ökrökért?

– Hát… hát nem útra készülsz? Befognék…
– Megállj, az ökrök maradjanak a helyükön, hiszen… nem az enyémek, a tieid azok, fiacskám. Daj Ahmed bég küldi őket neked, de meg a szekeret is, no meg ezeket az írásokat is – ötdűlőnyi szántóföldről. Mindezt neked ajándékozza jó és hűséges szolgálatodért. Üzeni, mondjam neked, jóakaratát ne felejtsd, és csak dolgozzál, iparkodjál… Semmi mást nem vár tőled.

Bizony a legényke megkövült helyén, kezében görcsösen szorítva az összehajtogatott írásokat. Apja pedig leemelte mélyen a fövegét és istenfélőn keresztet vetett. Az apja tért először szóra, figyelmeztette őt:

– Ivánkám, csókolj kezet neki, csókold meg gyermekem ennek az embernek a kezét – mert Isten küldöttje ő…
Ivan feléje is hajolt és lassan szájához emelte a különös vendég kezét…
Azóta ötven év viharzott el. De annak a napnak emléke élőn megmaradt lelkében. Attól a naptól kezdve hitt a jóban és szerencsében. Hívé, hogy Isten keze nyugszik fölötte. És iparkodott. Éjt nappallá téve dolgozott télen és nyáron, fáradhatatlanul, jajszó nélkül… munka volt az élete, öröme és vigasza. Birtoka megkétszereződött, majd tízszer akkora lett. Fiai és lányai születének, felnövének, munkába fogtak, de ő se nyugtatta kezeit soha! Amit szereztek, megosztá fiainak.

Csak azon csodálkoztak a fiaik is, meg az egész falu, hogy az öreg az udvar első darabját és azt a negyven hold földet, amit Daj Ahmed bég ajándékozott neki – egész teljességében megtartá magának!

– Ezt Isten rendelé nekem, ez az enyém – mondá. – Ezeken a barázdákon akarom életem bevégezni. [161]

De nem gondolt ám a halálra. Dehogy! Ellenkezőleg, éppen e napokon úgy vélte, hogy a régi napok élednek föl benne, hogy újra húszéves és hogy újra új az élete – új, mint akkor, régen… Hiszen keze, lába ép, és a napfény is az a régi. Csak nem teszi ölbe kezeit, hogy elengedje az eke szarvát? Nem, soha!

És szántott, vetett, a telelőket, majd a kukoricát, aztán dohányt. Tavasszal pedig még az udvart is felszántotta hosszában-széltében, és pamukot ültetett. Olyan pamukja kelt, mint még soha. Sereglettek is nézésére az emberek; meg-megállottak a kerítésénél, csodálkoztak, elálmélkodtak, bólintgattak és morogtak, nem jót jelent ez, valami előjel ez…
Ő meg csak mosolygott:

 – Ugyan, emberek! Ez a rendes kéz jele, semmi egyéb!

És lám, ez az eset, milyen aprócska dolog, és mégis ide juttatta őt. És csak Isten a vég tudója!

A halál eszébe se jutott. A halál mindig valami iszonyú nagynak, valami rettenetes fontosnak tűnt fel előtte. Az csak nem lehet, hogy így, hogy csak vesd le magad, és halj meg? Nem, azon a napon majd történnie kell valami végtelenül és elérhetetlenül csodálatosnak, hogy felzokogjanak Mihály őrangyal trombitái, hogy megreszkessen a falu, a mező és az ég…
De este mind bejöttek az orvosok, lábáról levették a kötést, át- meg átvizsgálták sebét, sugdolóztak, fejüket ingatták. Aztán úgy határoztak, nincs más mentség, a lábat le kell vágni!

Az öreg nem félelemmel, hanem kifejezhetetlen gyűlölettel és dühvel telt el ellenük. Hogy is van? Hogy levágják a lábát? És aztán? Minek akkor az élet?!

És akkor ő így felelt: 
– Nem! Soha!

Reggelre elhivatták a fiait is. Azok is kérlelték, sírva: Tedd meg atyuska, hidd el, nem hagyunk el téged, csak maradj közöttünk…
Fiait is gyűlölettel, maró gyűlölettel hallgatta, és róluk minden rosszat gondolt:

„Megőrültek ezek mind! Nem, soha!”
Mikor felnyitá újra szemeit, már csak két fia állott mellette. Úgy tetszett neki, mintha az előbb csak egy pillanatra hunyta volna le szemeit: de a szobája már nem fehérlett úgy, nem pirkadást lehelt, hanem a napnyugta közelgett…
– Miért álltok még mindig itt? – zihálta elfulladón. – Menjetek dolgotok után! Nem halljátok? Munkára!

Aztán intett egyik fiának:

– Mito, a pamuk… a pamuk, fiacskám – nyöszörögte –, nézd milyen gyönyörűen kivirágzott… mintha hófehér lepkék hamva lepte volna el a tőkét… Megállj! Ne mozdulj! – lihegett. – Elszállanak, mint eget elrejtő fehér felhő! Ó… ó, milyen fehér gombolyagocskák. A magam kezével ültettem őket… [162] vissza kell térnem… Igen, jövök! Hallod-e? Mondd meg ezt, add hírül mindenkinek!… És a pamukot…
Föl akart emelkedni, de keze kinyúlott, megrázkódott, és az ő ősz feje mozdulatlanná vált a fejalján…
Öregebb fia térdre hullt, befogá atyja szemeit és följajdult…
Közli: Kristály István
Aranymezőben kellett volna jönnöd

Matusz Gyula

Aranymezőben kellett volna jönnöd,
mikor a sárga gyujtoványfű lángol,
s a kék kígyószisz szelíden tekintget,
mikor hűs lomb alá görbed a szelindek,
s vad tánccal nem kereng körötted
szaggatva, tépve tűz pipacsruhádat;
aranymezőben kellett volna jönnöd.

Nem tarlós ősszel, mikor a szél kavargat
sok nyári lombot megtört derékkal,
s a fák kopáran a télbe merednek,
s árvult sikollyal kárognak a varjak.
Nem hoz a szél már illatot, se mézet,
az őszi szántón taglózva minden álom
s kósza lépésekkel jár föl s alá a végzet. [163]

Lélekvesztő
(Kisregény)

Szegedi Emil

A gyász harmadik hetében Flóra felmondott Menyus Ilonának, aki tizenöt évig cseléd volt Benkő Zsigmond dr. ügyvéd házában.

Ilont nem érte váratlanul az elbocsátás. Mikor az úr négy héttel előbb ágynak esett és a konzílium után Flóra asszony előszedte egy nagy bőrönd fenekéről a már molyette, régi gyászfátylakat, Ilon érezte, hogy küldetése dr. Benkő Zsigmond házában, az igazságos Isten akarata szerint, befejeződött. Tudta, hogy nincs segítség. Dr. Benkő Zsigmond hatvanhét éves korában visszaadta lelkét a Teremtőjének. Így olvasta Ilon a kapura szegezett gyászkeretes cédulán.

Flóra asszony, dr. Benkő özvegy húga, ugyanazt a gyászruhát öltötte fel a temetésre, melyet harminc évvel ezelőtt az ura végtisztességén is viselt. Turbánszerű, széles és ormótlan volt ez a divatját múlt gyászkalpag a kicsi, ezüst fejen. A kalapon fénytelen fekete gyöngyszemek csüngtek alá lazán. A temetésre feltűnően kevesen jöttek el. Elfeledett, a nyilvános élettől visszavonult ember volt a megboldogult. Mióta megfordult körülötte a megrendíthetetlennek tartott világ, és megváltoztak az országhatárok, dr. Benkő Zsigmond számára az élet is megszűnt. Sehová se járt többé, így aztán régi barátai is elmaradtak tőle, nagy részük el is költözött, ki az örökkévalóságba, ki a megmaradt régi hazába. Dr. Benkő Zsigmond a „fehér gyásznak” egyre elviselhetetlenebb esztendeit egyedül morzsolgatta húgával, ezzel a korán özvegységre jutott, vértelen és szomorú asszonnyal. Számukra igazán megállt forgásában a világ, nem kelt fel és nem nyugodott le a nap. Megdermedt minden abban a pillanatban, amikor a város, melyben születtek, éltek és valakinek számítottak, hűtlenné vált hozzájuk. Benkő Zsigmond nem akart tudomást venni semmiféle változásról. Számára és húga számára is minden úgy maradt legalább lélekben, ahogy volt. Ott és úgy folytatták az életet, ahol látszólag megszakadt. Az ügyvédi iroda dolgozott úgy, mint addig. Dr. Benkő konokul és eszelősen minden beadványt továbbra is „a tekintetes magyar királyi törvényszékhez” intézett. S ha dühödten visszautasították, azért is és újból így címezte. Eleinte sokan neki adtak igazat. Akkor még bizonytalannak látszott a jövő, a helyzet ideiglenesnek. Minden szóra, minden mozdulatra kétszeresen vigyázni kellett, hogy folt ne essék a nemzethűség patyolatán. A kezdeti bizonytalanság azonban lassan kemény bizonyossággá dermedt, és dr. [164] Benkő Zsigmondról városszerte suttogni kezdték, hogy meghibbant. Az óvatosabbak csak konok, mániákus magyar koponyának tartották, de mindenképpen veszélyes és oktalanul izgága embernek, akivel ilyen zűrzavaros időben az esetleges súlyos politikai következmények miatt nem nagyon ajánlatos érintkezni, még kevésbé barátkozni. Az új uralom azt hihetné, hogy egy szelet fújnak vele.

Hamarosan dr. Benkőnek is észre kellett vennie, hogy kartársai, akikkel délelőtt a törvényszéken, délutánonként a társaskörben szokott találkozni, lassan elmaradoznak. Hivatalos helyeken is egyre határozottabb formában, néha durván éreztették vele, hogy elég volt a tréfából, megváltozott a világ, és vagy alkalmazkodik az új helyzethez, vagy szedje a sátorfáját.

Dr. Benkő, akiben megcsontosodott agglegényi indulatok és fajtájának kemény ösztönei is dolgoztak, a teljes visszavonulást választotta. Jómódú ember volt már akkor, apjától is jelentékeny vagyont örökölt bácskai földben, megtehette, hogy becsukja az irodát. A kliensek lassan úgyis elmaradtak, ki is merte volna rábízni ügyét olyan emberre, akit mindenütt nyílt ellenszenv fogadott. Utóbb már majdnem minden perét elvesztette. Közbenjárásai nem vezettek eredményre, meg sem hallgatták, mert dr. Benkő Zsigmond rendületlenül anyanyelvén szólt olyan helyeken is, ahol vagy nem értették meg, vagy nem is akarták megérteni. Hogy konok és cseppet sem leplezett ellenséges magatartásának nem lettek komolyabb következményei ebben a zűrzavaros és kíméletlen korszakban, csupán annak tulajdonítható, hogy egyike volt a város legtekintélyesebb régi polgárainak. A Benkő család nemcsak céhmestereket, törvényszéki elnököket, megyei hatalmasságokat, hanem polgármestert is adott a városnak. Egyik nagybátyja az országos politikában is hírnevet szerzett, és államtitkárságig vitte. Dr. Benkőt, ezt tudta mindenki, félre lehetett tolni az útból, néma bojkottal el lehetett idegeníteni megszokott környezetétől, mellőzéssel és hideg nyomással meg lehetett keseríteni az életét, de hozzányúlni, brutalizálni nem lehetett, mert ez a vérmes, keménynyakú, ibolyaszemű férfi kissé maga volt a város. A régi város.

Kevés megmaradt ügyfelét dr. Benkő átadta egyik kartársának és egy nyári reggelen a házmester leszerelte a kapuról a zavaros időkben gyakran megcsúfított, aranybetűs, súlyos márványtáblát, amely két évtizedig hirdette, hogy itt lakik dr. Benkő Zsigmond köz- és váltóügyvéd.

Mikor ezt a táblát bevették, Benkő doktor akkor halt meg először.

Töröltette magát az ügyvédi kamarából, kilépett a társaskörből, és mindenféle egyesületi tagságáról lemondott. Negyvenkilenc éves volt akkor. Sehová nem járt, nappal alig mutatkozott. Régi, meghitt barátait és kartársait is, akik behódoltak, kerülte. A nyári hónapokat a birtokán töltötte, ősz elején tért vissza a városba Flórával, a húgával, ezzel a hollófekete özveggyel. [165]

*

A Benkő-kúria – így hívták a városiak a házát –, hatalmas tömzsi épület volt a régi gabonapiacon. Kapuja vaspántos barna tölgy, ablakai csúcsívben futottak össze, és a felső rámákat, senki sem tudja miért, színes, mart üveglapok fedték. Lehetett vagy tizenöt szobája, ezt mind Benkő Zsigmond és Flóra lakta.

Akik kívülről nézték, dohosnak, sivárnak és szomorúnak találták a házat is, és lakóinak életét is. Hogy a falak között mi történt, senki se tudta. Idegen ettől az időtől kezdve, nem jutott be a Benkő-házba, amely titokzatosan, komor és erős jelképként terpeszkedett a zsivajos térségen. A ház lakóinak életéből kifelé kevés, majdnem semmi sem látszott. Aki akarta és figyelte, az utóbbi években láthatta, hogy nyári, vagy kora őszi langyos estéken, mikor a környék elcsendesedett, kinyílt a súlyos tölgyfakapu, és mint két fekete árnyék, kilépett rajta dr. Benkő és a húga. Flóra csak három évvel volt fiatalabb fivérénél. Mióta férje Prágában elhunyt, s Flóra gyermektelenül egyedül maradt és hazajött, állandóan feketében járt. Magas, nesztelen járású, szép termetű asszony volt. Keskeny, finom, mosolytalan arca cellafehéren világított ósdi, fekete csipkesáljai közül. Szeme ibolyaszínű, mint a bátyjáé, de fénytelenebb. Karöltve sétáltak. Járásukban volt valami szertartásszerű, kecses gyengédség. Flóra törékeny, vékony bokái miatt bottal járt. A fekete pálca ezüst fogantyúja meg-megvillant a gázlámpák fényében. Szótlanul, tipegve haladtak felfelé mintegy kétszáz lépést. A tér csenevész, megtépázott parkba torkolt. Itt megpihentek, kis ideig álldogáltak, és ugyanazon az úton visszatértek. Mesélték, hogy séta közben sohasem váltottak egymással egy szót sem. Nesztelenül libegtek az úton, mint két titokzatos, bársonyszárnyú lepke.

*

Menyus Ilon tizenöt éves múlt, mikor elszegődött cselédnek dr. Benkőhöz, Menyus Mihály, az apja, abban az időben másodszor nősült, és az új asszonnyal lement Boszniába egy erdőkitermeléshez. Ilont le akarták rázni a nyakukról, és kapóra jött, mikor a másik Menyus lány, a Krisztina, aki a Benkő-tanyán együtt élt egy kocsissal, beajánlotta Ilont az uraságnak.

Menyus Mihály, amint megszabadult a lánytól, elutazott, és Ilon többé nem látta. Öt évre rá rövid értesítés érkezett a hatósághoz, hogy Menyus Mihály egy rakodásnál megsebesült, és pár nap múlva meghalt. Úgy mondták, hogy a gerince tört el. Ilon akkor már beletörődött új életébe. Nem volt sem rosszabb, sem keserűbb, mint az otthoni. Később pedig, mikor az úr barátkozni kezdett vele, igazán nem panaszkodhatott a sorsa miatt.

A nagy házban hárman éltek.

A szobák tömegében el lehetett tévedni, de legtöbbjébe be se léptek. Lezárt, lefüggönyözött, hideg hodályok voltak ezek, összezsúfolt régi bútorokkal, nehéz szőnyegekkel, ismeretlen rendelte[166]tésű dolgokkal, melyeket évtizedek alatt a Benkő család tagjai hordtak össze. Ahány Benkő, annyi szenvedély, és mindnek a nyoma itt porladt a szobákban. A célszerűség azt kívánta volna, hogy a hasznavehetetlen tárgyaktól, szekrényóriásoktól, egymásba gabalyodó képektől és kárpitoktól megszabadítsák a lakást, de valamilyen íratlan törvény, hagyomány vagy kegyelet nem engedte meg az élő Benkőknek, hogy rendet teremtsenek ebben a zsúfolt világban, hogy kiselejtezzék azt, ami az elköltözötteknek életükben kedves volt. A kőpadlós, hatalmas előcsarnok egy régi Benkő vadászszenvedélyének trófeáit őrzi. Tiszteletébresztő agancsok, tarka tollú, üvegszemű madármúmiák, örök vicsorgásba dermedt vadállatkoponyák, régi kések és fegyverek, olajnyomatú, ódon vadászképek, kirándulások és hetedhét országra szóló régi dáridók fakuló fotográfiái ékesítették a falakat. A másik szoba polcain porosodó könyvek ezrei. Karcsú lábú íróasztal, porzó és foszlott lúdtoll, valamelyik Benkő ős ereklyéje. Azután fél falat beborító festmények és drága drapériák. Máshol üvegfalú szekrényekben porcelánok és tömör kristályserlegek, melyekhez sose nyúl senki. Ezüstök és drága égetett kelyhek, különös, fluoreszkáló csecsebecsék, sápadt üvegek, elefántcsont faragások, ékes dobozok. Feneketlen szekrényekben, pántos ládákban díszes régi menték, nehéz selymek. Az egyik sarokban pianínó és brácsa mutatta, hogy valamelyik Benkő kedvelte a zenét.

A holtak dolgai uralkodtak a házban, és lassan kiszorították az élőket. A régi kúria egyre több szobája telt meg a múlt emlékeivel, porladó, foszló enyészettel, dohos levegővel, szelekótya holmival. Senki sem mert hozzájuk nyúlni, senki sem mert ítélőszéket tartani felettük. Senki se akarta a múlt porát lefújni, és átrendezni, levegőssé tenni a régi házat.

Benkő Zsigmond úgy gondolta, hogy ha majd megnősül, rábízza a rendcsinálást a feleségére. Neki minden tárgy, minden szöglet szent múlt. Végezze az irtást más, akit nem üt szíven lépten-nyomon az emlékezés, és nem köt a hagyományok komor tisztelete. Mindent érintetlenül hagyott, s egy szobával arrébb vonult. A kapu alól nyíló irodán, hálószobáján és az ebédlőn kívül más helyiséget nem igényelt a maga számára.

*

Talán egész élete másképpen alakul, ha Flóra nem tér vissza özvegyként. Az urát egy rosszul diagnosztizált tüdőgyulladás pár nap alatt megölte. A temetés után Flóra rögtön vonatra ült, és elhagyta Prágát, az „aranyos várost”, amely mindig idegen volt számára kispolgári kedélyességével és láthatatlan, nyomasztó izgulékonyságával. Házassága hatodik évében történt a tragédia, és Flóra a kegyetlen sorscsapást, mely megfosztotta az álmodozó osztrákba oltott cseh férfitől, soha többé nem heverte ki. Férje családjának marasztalását nem fogadta el, nem akarta, hogy összetörten, gyengeségében és asszonyi fájdalmában lássák a „kemény katonaivadékok”, ahogy Flóra okkal vagy ok nélkül férje családját nevezte. [167]
Flóra magával hozta a régi házba gyászának és megszakadt asszonyiságának jeges légkörét. A fájdalom és a néma szomorúság úgy lebegett körülötte, mint fátylainak dús tömege, és ráborult alkonyával az egész házra. Az első hetekben Flóra szakadatlanul sírt. A könnyek, melyeket Prágában belefojtott a kegyetlen változás, itthon törtek ki belőle. Szép, finom metszésű arca beesett, bőrét a szakadatlan langyos zuhatag szétmállasztotta. Pár hónap alatt éveket öregedett, pedig akkor mindössze harmincéves volt. Benkő Zsigmond türelmes odaadással és gyengéd szeretettel vigasztalta. Tizedszer és ötvenedszer is meghallgatta házaséletük tündöklő epizódokból, gyönyörű boldogságból szőtt történetét. Flóra kifogyhatatlan volt új részletek feltárásában. A megboldogultnak egy-egy szavát, mozdulatát, tekintetének álmodozó, cseppet sem katonás, de mégis olyan sok lelkiséget és erőt mutató rebbenését megkapó aprólékossággal festette meg Zsigmond előtt. Utóbb már alig volt egykori életüknek olyan mozzanata, melyet Zsigmond ne élt volna át Flóra lenyűgöző előadásában. Minden születésnapi figyelmesség, olaszországi és párizsi utazgatásaiknak bensőséges emlékei, szavak és tekintetek, melyeket bizonyos alkalmakkor váltottak, Richárdnak, megboldogult férjének, kedvelt ételei és napi munkája újra és újra megelevenedtek Flóra elbeszéléseiben. Ennek a szép harmóniának – szokta volt mondani Flóra – vetett véget egy ostoba betegség.

Akárhogy is, de Zsigmondnak is éreznie kellett a tragédia nagyságát és rendkívüliségét. Flóra hajszál éles rajzai és megelevenítő emlékezései azt a végzetszerűséget és tragikus elrendeltetést próbálták Zsigmonddal megértetni, mely oly fiatalon jutott osztályrészéül.

Akarva-akaratlanul Benkő Zsigmond is cselekvő részesévé vált húga Richárd-kultuszának. Az özvegy szobája tele volt az elhunyt képeivel. Súlyos aranykeretben az esküvői tabló sok katonatiszttel és cilinderes polgári előkelőséggel. Egy másik képen Richárd mint fiatal hadnagy, azután számtalan felvétel egy császári hadgyakorlatról. Velencei és párizsi képek, csipkeernyős, kerti felvételek a prágai időkből. Fekete rámában az utolsó felvétel. Azon a napon készült, mikor Richárdot őrnaggyá nevezték ki. Flóra órákig ült esténként ezek előtt a képek előtt, melyek mindegyikéhez tapadt valamilyen emlék vagy történet. Zsigmond valamennyit ismerte már, jobban, mint saját életét.

És az emlékezésre kényszerítő képeken kívül ott voltak Richárd személyes dolgai. Egész múzeum. Dohányszelence arany monogrammal, Flóra első ajándéka, még a jegyesség idejéből. Dupla fedelű, súlyos aranyóra. A tisztikar ajándéka Richárd esküvőjére. Külön Richárd jegyzőkönyve és igazgyöngy kézelőgombjai. Fésűje és tisztiiskolai okmányai. Megszámlálhatatlan személyes apróság, melyekhez Flóra a gyász véget nem érő hónapjaiban az emlékezés selyemfonalával lenyűgöző történeteket tapasztott. Könny futotta el a szemét, soká és meghatóan zokogott, valahányszor kezébe vett [168] egy pehelykönnyű, arany dombornyomású meghívót a prágai Tiszti Kaszinó estélyére. Ezen a bálon történt köztük az egyetlen nézeteltérés. Valamelyik mámoros tiszt, biztosan cseh soviniszta volt, magyart gúnyoló nótát húzatott. Flóra ezen a tapintatlanságon felháborodva megkérte Richárdot, hogy azonnal távozzanak. Richárd nem értette, nem is érthette meg, miért kell egy ostoba nóta miatt megharagudni, és maradni akart. Flóra egyedül indult útnak, halálosan megsebezve. Az első csalódás ingerültségében, mesélte Zsigmondnak, kimondhatatlan megvetést érzett Richárd iránt, de másnap, miután a tiszt bocsánatot kért durva tapintatlanságáért, és Richárd is belátta, hogy tiszteletlenül viselkedett feleségével szemben, minden elsimult közöttük.

*

Hónapok és évek teltek el így. Flóra senkivel sem érintkezett. A házat ritkán hagyta el, akkor is csak azért, hogy a ferencesek közeli templomában vigaszt találjon olthatatlan fájdalmára. Megcsontosodott, s mint egy fekete kristálynak, élei és szögletei támadtak. Számára megállt az idő azon az emlékezetes prágai napon, mikor Richárd meghalt. Világító, annyira nevezetes, ibolyaszín Benkő-szemében kialudt a fény. Negyvenéves korában kiapadt, hideg tekintetű, szigorú öregasszonynak látszott agyonviselt gyászruhában, fekete krepp sáljai közt ezüstnyelű, fekete botjával.

Mikor templomba ment, megfordultak utána az emberek, és akaratlanul mosolyogtak a furcsa öregasszonyon. Flóra nem vette észre, talán nem is akarta észrevenni a kiállhatatlan pillantásokat. Ment merev, hűvös tartással, divatjamúlt, hegyes orrú, gombos cipőiben, tipegő lépteivel, mint a testet öltött tiltakozás minden ellen, ami legtávolabbról is emlékeztette az élet örömére.

Az a zsúfolt merevség és sokszor oktalan hagyománytisztelet, mely törvényként szertartásos magatartásra kötelezte a Benkőket, Flóra visszatérése után nem hogy engedett volna ridegségéből, ellenkezően, még szigorúbbá és kietlenebbé vált. Mintha a szőke, halott tiszt a sok szoba valamelyikében aludna ravatalán, és attól tartanának, hogy a hangos szó zavarja kegyeletes nyugalmát. Flóra, és később Zsigmond is, nesztelenül, szellemként jártak-keltek a házban, és hangjukat suttogássá halkították.

A csúcsíves ablakok felső üvegein beszüremlő színes fénypászták templomi hangulatot terjesztettek. Ebben a halk és eseménytelen világban, melybe idegen pillantás sosem hatolhatott, Flóra imbolygó, fekete lénye gyászként súlyosodott mindenre. Minden fényt kiölt.

Arról a tervéről, hogy megnősül, és családot alapít, dr. Benkő Zsigmond minden vívódás nélkül lemondott Flóra megérkezése után. Józanul, jogászi ridegséggel építette fel magában a „védekezést”. Egyszerűen kegyetlennek és testvérietlennek találta azt a gondolatot, hogy húga ragaszkodó gyászában idegen asszonyt hozzon a házba. Idegent és vidám, fiatal nőt, akit nem kötnek [169] a Benkő-ház titkos törvényei. Flórának akarva-akaratlanul el kellene viselnie az idegen teremtés jelenlétét, és alkalmazkodnia kellene ahhoz az új rendhez és élethez, amelyet a ház új asszonya parancsolna. Egy életét temető és egy életét építő nő nem férnének meg egymás mellett veszedelmes nézeteltérések nélkül. Dr. Benkő nemcsak érzelmileg, hanem jogilag is irtózott minden rendellenességtől magánéletében.

Flóra, bizonyára akaratlanul, elkövette azt a hibát, hogy sohasem érdeklődött fivére magánélete iránt. Nem tartozott rá, és sokkal jobban lefoglalta saját tragédiája, semhogy egyszer is kérdezősködött volna. Zsigmond nem beszélt róla s Flóra különben is illetlennek találta a kíváncsiskodást és az avatatlan beavatkozást mások ügyeibe. Zsigmond berendezkedett az agglegényi életre. Az özvegy pedig igyekezett hasznossá tenni magát. Hamarosan átvette a ház irányítását, sokat dolgozott olyan konok odaadással és önfeláldozással, mintha bűnökért vezekelne.

Első dolga volt, hogy elbocsátotta az iszákos házmesterpárt, és helyettük ideiglenesen a tanyáról hozatott be egy markos napszámos asszonyt alantas munkák elvégzésére. Már a második hónap végén elégtétellel és önigazoló büszkeséggel jelentette fivérének, hogy számottevő megtakarításokat ért el. Bebizonyította, hogy a cselédek évek óta meglopták. Kínosan pontos és minden jelentéktelen részletre kiterjedő elszámolásaiban és katonás jelentéseiben volt valami homályos célzás arra, hogy íme, mennyire másként folynak a dolgok, ha hozzáértés őrködik a ház anyagi és erkölcsi rendje felett.

Zsigmondnak is el kellett ismernie, hogy házában példás a rend. Flóra észrevétlenül pontosságra kényszerítette fivérét is, ezt a darabos, hányaveti és szeszélyes férfit. Lassan, következetesen, de kitapinthatatlan módon kialakított kettejük viszonyában valamilyen szertartásszerű, de mégis magától értődő és meghitt rendet.

Ebédhez például mindig a nagy ebédlőben téríttetett, melyet Zsigmond azelőtt, a régi világban csak olyan kivételes alkalmakkor használt, mint a névnapja, mikor barátai felkeresték és felköszöntötték. Flórának az volt a véleménye, hogy az ilyen apró külsőségek szépítik az életet, és ezek a formák teszik egymástól elütővé és különbbé az embereket. Az asztalnál ketten ültek csupán, de étkezéshez finom porcelánokat és a régi családi ezüst evőeszközöket használták. Flóra ült az asztalfőnél. Abban, hogy az étkezéshez még a legnagyobb elfoglaltsága idején is átöltözött, Zsigmond szokatlan, de vonzó nagyvilágiságot látott. Flóra csukott, bő, fekete ruhát viselt, mely dús redőkben omlott le magas, vékony alakjáról. Haja a homlokán gondozottan hátrasimult, hogy tarkója körül dús, barokk kontyban tornyosodjék. Füleiben nagy feketekövű gyászfüggők és nyakában egy drágaköves aranykereszt, ez volt minden külső dísz, melyet magának engedélyezett. Ahogy leült és végigtekintett a hatalmas, a szoba homályában szinte eltűnő asz[170]talon, mintha egykori prágai gálaesték vendégkoszorúját üdvözölte volna finom és rebbenésszerű fejmozdulattal. Benkő Zsigmond eddig nem sokat adott ilyen külsőségekre. Flóra nem kis meglepetéssel állapította meg, hogy fivére mozdulataiban túlteng a parasztos hányavetiség. Széles lendülettel nyitotta ki az ajtót. Kemény és döngő léptekkel járt. Félszegen, vidékies szervilizmussal emelte meg a kalapját, de szemeiben, ha indulatba jött, kemény brutalitás villogott. A kisváros teszi oktalanul nagyhangúvá és darabossá az embert. Ez volt Flóra véleménye.

*

Zsigmond rohamos gyorsasággal alakult át. Hogy tudatos volt-e ez az alkalmazkodás Flóra hangtalan és fájdalmas lényéhez, nem lehet tudni. Sokkal inkább kell hinnünk, hogy az átváltozás észrevétlenül, öntudatlanul, hosszú idő alatt zajlott le Flóra egyéniségének és tiszteletreméltó lényének gyengéd, de állandó nyomása alatt.

Szokássá vált, hogy Zsigmond az étkezés megkezdése előtt tiszteletteljesen kezet csókolt Flórának. Az özvegy halkan imádkozott az asztalnál, és Zsigmond ilyenkor vele érzően lehajtotta a fejét. Ebéd után búcsúzásnál Flóra mindig homlokon csókolta fivérét, Zsigmond pedig gyengéden átölelte. Flóra ezután szemlét tartott a házban, utasításokat adott, és visszavonult szobájába, ereklyéi közé álmodozni. Zsigmond megfigyelte, hogy újból és újból előszedte és átrendezte asszonyi élete féltett múzeumát. Időnként hosszú, száraz betűivel véget nem érő leveleket írt Prágába Richárd anyjának vagy két sógornőjének. A leveleket, melyekben újból hitet tett sose enyhülő fájdalmáról és a halálon túl is ragaszkodó szerelméről Richárd iránt, hűségesen felolvasta bátyjának.

A halottra való szakadatlan emlékezés és az a különös kultusz, melynek Flóra volt önostorozó papnője és Zsigmond néma hívője, észrevétlenül mélyrehatóan megváltoztatta kettejük életét. Zsigmond idők múltával egyre határozottabban érezte, hogy Flóra mindazt a féltést és rajongást, gondoskodást és szeretetet, melyet valaha Richárd iránt táplált és nem teljesíthetett ki, őfelé sugározza. A csodálatos szertartások Flóra szobájában, midőn az özvegy múltba révedő önkívületben, könnyek között idézte Richárd képét és szellemét, Zsigmondot eltéphetetlenül és felmagasztosultan, szívós együttérzésben hozzákapcsolták húgához. Úgy érezte magát, mintha egy titkos szekta tagja volna. Noha Flóra sohasem beszélt leplezetlenül Richárddal való testi kapcsolatairól, Zsigmond megfigyelte, hogy egy-egy tárgy érintése, mely valamilyen vonatkozásban Richárdé volt, az özvegyet villogó izgalomba hozta. Ilyenkor fuldokolva, átforrósodva, olyan lenyűgözően áradozott a múltról, mintha földöntúli látomásai volnának.

Flóra alázatosan szolgálta Zsigmondot, egyben formák betartására és külsőségek tiszteletére kényszerítette. Mindenben igyekezett kedvébe járni, gondolatait is ellesni. Előfordult, hogy Zsigmond [171] este elmaradt, ilyenkor nem hunyta le a szemét, aggódva virrasztott, s csak akkor könnyebbült meg, mikor a kapu csapódott, és hallotta Zsigmond ismerős lépteit. Nem kérdezte, hol csatangolt. Úgy tett, mintha nem is vette volna észre távollétét. Zsigmondnak, különösen keserű csalódása és önkéntes száműzetése éveiben, nem volt terhére Flóra anyáskodó szigora, szertartásos rendszeretete, gyengéd formában megnyilvánuló asszonyi erőszakossága, mellyel akaratát keresztülvitte. Megszokta, mint a társtalanságot.

*

Mikor Menyus Ilona belépett a szolgálatba, Flóra nem a régi házmesterlakást jelölte ki számára, hanem a folyosó végében, a konyha mellett, az urasági traktushoz tartozó kis szobát rendezte be Ilonnak, hogy közelebb legyen, ha hívják. Ilon tizenöt éves volt, fejlett, de meglehetősen gondozatlan és elvadult lény, teljesen tájékozatlan a háztartás tudományában. Megilletődve járt-kelt a nagy házban, eleinte még a konyha színes cementköveire is csak úgy mert lépni, hogy előbb levetette papucsait. Asszonyát csodálta, az úrral csak ritkán találkozott, szemtől szembe legfeljebb akkor látta, mikor ebéd és vacsora után kihordta az edényt.

Flóra különös türelemmel és jóindulattal nevelte a lányt. Nem ereszkedett le hozzá, szó sincs róla, betartott bizonyos társadalmi „távolságot”, de az is igaz, hogy már az első perctől kezdve nem úgy bánt Ilonnal, mint „közönséges cseléd”-del szoktak. Szigorú volt, de nem esett a túlkapásokba tévelyedő igazságtalanság bűnébe Ilonnal szemben. Flóra figyelmet, tiszteletet, odaadást, testi tisztaságot követelt tőle, a munkában pedig lelkiismeretességet. Ha utóbb kínossá is vált, az első hónapokban a lány szívesen hallgatta a véget nem érő oktatást és magyarázatot.

Menyus Ilon igyekezettel tanult.

Legmélyebben és legelőször az a tartózkodó, halk modor hatott rá, ahogyan gazdái egymással érintkeztek. Szép és gyengéd szavak rebbentek köztük, amihez Ilon otthon nem szokott hozzá. Eleinte nem is tudta ésszel felfogni, hogy emberek élhetnek együtt szitkozódás és örökös veszekedés nélkül. Ezután a ház tiszta rendje nyűgözte le, az órapontos beosztás és a bőség, mely minden szögletből sugárzott. A fegyelmet, a szüntelen és pontos tisztálkodást, Flóra aprólékos, szigorú oktatásait, a szobák rejtelmes homályát, az ismeretlen rendeltetésű tárgyak bűvös vonzását és asszonya rejtelmes zárkózottságát is megszokta. A munka nem fárasztotta, de nem is volt túl sok. Igaz, hogy engedély nélkül nem hagyhatta el a házat, de vasárnap részt vehetett a kora reggeli misén, és a délután is az övé volt. Ilyenkor, mint a többi cseléd, kiment a ligetbe bámészkodni.

Gondja semmire sem volt. Fizetését nem vette ki, Flóra őrizte, és ő vásárolt neki ruhát, cipőt, fehérneműt. Lassanként mindennel ellátta, amire szüksége volt, azonfelül, hogy minden régi, [172] tarka holmiját, melyeket a gyász óta úgysem viselt, szintén neki ajándékozta. A cselédszoba szekrényében egyre gyűlt a sok limlom. Ilon „gazdagnak” érezte magát, s utóbb maga is szenvedélyesen gyűjteni kezdett, mint egy hangya. Elrakott minden haszontalanságot, ami nagytakarításoknál a fiókokból előkerült, és úrnője kiselejtezett, szemétre dobott.

Második éve szolgált már a házban, amikor észrevette, hogy Benkő tekintetes úr különös módon érdeklődik iránta. Ebben az időben már egyedül végezte az egész felszolgálást, és miközben a tálcával körüljárt, előbb Flórát, majd az urat kínálva, Zsigmond lopva végighúzta ibolyaszemének sugarát keményfaragású parasztarcán, erős fiatal karjain és keblein. Egyre leplezetlenebbekké, egyre kíváncsiabbakká váltak ezek a pillantások. Bujkált előlük, egyszer a tálcát is majdnem kiejtette a kezéből, mikor felszolgálás közben Benkő doktor, mintha véletlenül történt volna, erősebben hozzáért. Szerencse, hogy Flóra nem vette észre ezt a kis bizalmaskodást.

Benkő Zsigmond, úgy látszik, elvesztette az eszét.

Ilon egy este észrevette, hogy valaki csoszorog szobájának a folyosóra néző ablakai alatt, és nyilván beles hozzá. Éppen vetkőzött, és félmeztelenül állt a fényben. Más nem lehetett, csak az úr. Riadtan oltotta el a lámpát, s dermedt izgalomban hallgatózott. A rejtélyes látogató elosont, de akárhogy is mesterkedett, Ilon hallotta léptei halk neszét. Rettegve gondolt arra, hogy Flóra tekintetes asszony megsejt valamit, és akkor szedheti sátorfáját. Ettől kezdve Ilon sötétben vetkőzött, és nyugtalanul aludt. Napközben Benkő Zsigmond nem mutatkozott. Néha feltűnt a kertben, tétlenül tett-vett, bámészkodott, a fák rügyeit vizsgálta, vagy arrébb rúgott lábával egy kődarabot. Ilon jól látta, mire megy ez a mesterkedés.

Az úr mindig elkapta Ilon félénk pillantását. Egy szemvillanásig tartott csupán, de Ilonnak komisz melege lett tőle. Flóra fenséges nyugalommal ült az asztalnál, úgy látszik semmit sem vett észre abból a különös játékból, amely egy idő óta némán, de szenvedélyesen viharzott körülötte. Benkő doktor egyre vakmerőbben élt vissza a helyzettel. Mikor a lány mellé került a tállal, s Flóra nem láthatta a mozdulatot, hozzáért vagy megsimogatta. Ilon mukkanni sem mert, úgy tett mintha nem venné észre a kedveskedést. Benkő úgy intézte, hogy ezek a magafeledt, kis bizalmaskodások, jelentéktelen és tartalom nélküli mozdulatoknak tűnjenek, Ilon nem tudott tiltakozni ellenük, őszintén szólva nem is volt tisztában igazi értelmükkel, azt hitte, hogy ezek hozzátartoznak a szolgálathoz. Semmi kára nem származott gazdája barátkozó játékából. Jól is esett, s ha úrnőjétől nem fél olyan nagyon, mulatott volna gazdáján, aki már kimerészkedett a konyhába is, olyankor, mikor a húga ereklyéivel foglalatoskodott a szobájában. Mindenféle ürügyet felhasznált a kilátogatásokra és unos-untalan akadt valami kívánsága, ami miatt a lánynak be kellett hozzá menni. Ilyenkor barátságosan elbeszélgetett vele. Ilon egyre bátrabban viselkedett, néha már ka[173]cagni is mert a tréfákon. Csobogva, hangosan, nekihevülten nevetett. Benkő megállt és fénylő szemmel nézte a friss életet, mely úgy hullatta kacagását, mint egy virágzó, fiatal fa tavaszi szélben a szirmait.

Micsoda más volt ez a nyílt tekintetű, erős lány Flóra jelenségszerű, fájdalmas lénye mellett, vörös és kék rongyaiban, meleg húsával, egyre több fényt villantó szemeivel.

Flóra nem engedte meg Ilonnak, hogy a házban cselédmódon dalolgasson. Fájt ez a lánynak, de nem lázadt ellene. Egyetlen tilalom volt. Benkő egy ízben meglepte Ilont, amint a kert végében, a fásszín falának dőlve, kicsorduló örömmel énekelt egy akkorában divatos, érzelmes dalt. Cikornyás, csomós fahangja lángot vetett és megszépült a szíves igyekezetben, ahogy a nap felé fordított arccal beleénekelt a nyári kékségbe, mintha angyalokkal diskurálna. A következő vasárnap, mialatt Flóra a templomban ájtatoskodott, Benkő előkereste okarináját, az egyetlen zeneszerszámot, mellyel valahogy bánni tudott, és tapogatózva, szentségtörően, de kierőszakolt egy kuruc kesergőt a cserépsípokból.

Ilon jól hallotta a tiltott trillákat, az elnyújtott síró hangokat és megtelt néma ámulattal.

Ilyen apróságokkal édesgette magához Benkő doktor Menyus Ilona szívét. Ilon szerette a nótát, lefekvés után, csukott ablaknál megtelt a szobája fülledt, zenei epekedéssel. Vasárnap délutáni kirándulásain rendszerint felszedett valamilyen új nótát a ligetben. Pünkösdkor tűzoltómulatságot rendeztek a szabadban. Ilon is „befizetett”, és akkor táncolt igazán életében először legénnyel.

Az izgalmas délutántól kábult volt a feje, a fülében még ott harsogott a rezesek eget hasogató csinnadrattája. Benkő is észrevette Ilon szilaj izgalmát, és érthetetlen nyugtalanságot érzett. Ezen az estén történt, hogy Ilon nem oltotta el a lámpát, mikor lefekvéshez készülődött. Kicsattanó kedve volt, kibontotta a haját, énekelt, kényeskedve, lassan húzta le a blúzát, és lopva az ablakra tekintett. Csak a nyugalmas éjszakát látta, de érezte, hogy Benkő doktor furcsa szemei ott világítanak a fekete fátyol mögött.

Hogy Flóra észrevett-e valamit Zsigmond megalázó szerelméből, nem tudjuk. A ház megszokott rendjében semmi sem változott. Ilonnak legfeljebb csak az tűnt fel, hogy egy idő óta úrnője mind sűrűbben tűnik el szobájában, és egyre több időt szentel emlékeinek. A konyhában is egyre kevesebbet mutatkozott. Igaz, hogy Ilonnak már nem is volt szüksége irányításra. Jókedvűen, pontosan végezte megszokott munkáját. Szabad idejében a kertet ápolta, este régi képes újságok történeteit olvasta, és várta, míg az özvegy szobájában véget ér az esti szertartás és kialszik a fény.

Akkor halkan beosont Zsigmondhoz.

(Befejező rész következik) [174]

A tűz kihunyt

Illés Sándor

Olyan volt nyugaton az ég, mintha duhaj, részeg legények megbicskázták volna. Folyt a vére meghasadt testéből, ráhullott a fákra s a tanyákra. Az éjszaka settenkedve kúszott végig a barázdákon s meglapult bennük, mint az ürge.

Tehenek ballagtak haza a legelőről. Jóllakottan, nagy hassal lépkedtek a harmatos fűben, és farkukkal csapkodták a legyeket. Kutya ment utánuk lomposan és egy legényke.

Székely Pista bácsi fatönkön ült, és a falu felé meresztgette szemét. De nem sokáig nézelődhetett már, mert a falut lassan megette a sötétség, s a feléje futó utat is felitta. Csak a tűz pislogott előtte, amelyre gallyat és száraz falevelet túrt a lábával.

Az öreg Székely bácsi rég nem volt a faluban. Kint lakott a tanyán, mely egy sárgaföldes, egyablakos szobából állott. Az ablaknak sem volt üvege. Már két hónapja nem járt odahaza. De nem is akart. Harcban állt az övéivel.

Nehéz gondok ették. Mindentől elvonták. Olyannyira, hogy már a napokat sem tartotta számon. Valójában nem is törődött velük. Csak folyton magát marta. Pedig nem volt érdemes. Benn, a faluban, úgyis azt mondták, hogy megtébolyodott. Tébolyodott ám… De káromkodni sem érdemes. Nem hallja senki, nem törődik vele senki, csak a fia jár ki hozzá néha, este, lopva. Az ismerősök nem jönnek. Messziről nézik csak, ha erre akad dolguk, hogyan ül a tűz mellett, néha átvirrasztva egész éjszakáját. „A vén szamár – mondogatják. – Őrzi a fődet.”
Hát persze. A fődet őrzi. Az övét őrzi. Az őrzi, akinek van.

Itt él kint – már két hónapja.

Nappal az akácosok árnyékában alszik, éjjel tüzel. Hadd lássák, hadd mondják: „Székely Pista vigyáz a földre.” Hadd mutogassák: „Ni, ott a láng, tüzet gyújtott az öreg.”
Hát!… A földjén van, ki parancsol neki? Már eltüzelte az [175] ócska kerítést is, meg egyetlen székét. Kivágta az egyik elszáradt akácfát, azt is rádobta a tűzre. Hadd zabáljon. Még a földet is rátenné, de azt nem lehet elégetni. Ha rátenné, rákaparná, a láng elaludnék.

Tüzelt az öreg Székely és rágta a bajszát. Farát már elnyomta a tuskó. Néha átdőlt a másik oldalára, lábát mozgatta, felkelt, körüljárta a tüzet, s hordta a gallyat. Kevés a tűzrevaló, de még lesz egy párszor – morfondált.

A tűz körül való settenkedései közben észrevette, hogy éhes. Volt már máskor is éhes, amióta kint élt a földön, de erre sohasem fordított nagy gondot. Krumplit sütött. Előbb az övét, azután a szomszédét kaparta ki a földből. Éjszaka mindig. Mert nappal nem égett a tűz. De kenyér is kellett volna. Legalább egy darabka. Az sincs, csak ha a gyerek kijön.

– Még most se gyün az a bitang – dohogta maga elé. De azért nem volt mérges. Egy cseppet sem. Pedig tegnap sem volt kint a fia. Hát tegnapelőtt? Hm, tegnapelőtt… Talán akkor se. Már régen volt, s az ilyen öregember esze nem arravaló, hogy…
– Mért nem arravaló? – kérdezte most már hangosabban, mérgesebben. Hát mire való az esze? Nem háborodott ő meg. Azért, mert nem adja a földet? Az ő földjét… Nem adja! S aztán? A ház nem kell, az az asszonyé. De a földet nem adja.

– Soká gyün – vörösödik el. Ez az asszony szele. Az pujgatja ellene a gyerekeket is. A lánya nem is jött ki hozzá soha. Csak a gyerek. Az is bujkálva, nehogy megtudják. Mert az mégis csak az ő vére. A leány már Bollók-vér. Szakasztott a felesége… – Dögöjjönek meg!

Ezt hangosan mondta. De az utolsó mondatot visszaszívta. Visszaszívta és helyesbítette: Ne dögöjjönek meg, no…
Hanem a tűz elalszik, ha nem dob rá. De mit dobjon? Az a nyirkos fa csak füstöl, már alig lehet mellette megmaradni. Bedöcögött a szobába. Kis istálló volt valamikor, amikor még Székely Pista lovat is tartott. Ide kötötte, ha szántotta a földet. De most már nem volt lova, a kocsi ott porosodott a fészer alatt a faluban, az asszony házában. Neki nincs már ott semmije, csak a subája a szekrényben, és az ünneplője a csizmával. Azt is ki kell hozni, mert lassan már ősz lesz, és beszorul az istállóba.

Ősz lesz… Ez megborzongatta. Őszkor is itt él majd? Ami[176]kor esik az eső, nyirkos lesz a föld, és a kis istálló nyitott ablakán bedudál a hideg szél. Vagy váljon meg a földtől?

Mély barázdák szaladtak végig az arcán. Az asszony azt akarja, hogy adja el a földet. Két hold földje van csak, közel a faluhoz. Ennek a kis darab földnek barázdáiban sorvadt el az ereje. Ez volt minden öröme, bánata. Ezt adja el? Mert Bollók Marcsa, a felesége házat akar venni a piactéren? Azért? A házat azt nem bánja. Adják el, vegyenek másikat. De az ő földjét nem adhatja el senki, mert az övé. Csak az övé. Ő vette. A hegyekbe járt érte dolgozni. Szombat este hozta mindig a pénzt, félrerakta, nevelte a gyerekeket, s gyarapította a földjét. Először csak kis parcella volt. Dinnyét ültetett bele. Később lovat is vett, fuvarozott. Most már két holdja van. Ezt nem adja…
Rakott a tűzre és nézte a lángot. Milyen szép a láng. Tűzimádók voltak az ősei. Talán innen maradt benne is valami nagy csodálat a tűz iránt.

Most, ahogy ott ült, szinte látta a házat is. Nem az asszony házát, hanem a piactéren a cserepes házat. Amit az asszony akar megvenni. Mi a fenének neki az a nagy ház? Mert a lánya egy suszterhez akar feleségül menni? Veje persze szeretne szép, cserepes, fehérkiblis házban lakni. A mellékből műhelyt lehetne csinálni… És csütörtökön csak kirakodnának az ablak elé, a piacra és árulnák a fehér papucsokat. Meg a szandált.

Az is eszébe ötlött, hogy a veje csizmát is csinálhatna neki. Szép csizmát, amiben vasárnap délelőtt misére járna. Délután is felhúzhatná néha. Hiszen úgyse mehetne ki már a földre, ha eladnák. Igaz, hogy a veje szépen keresne. Egész nap varrná a szebbnél szebb papucsokat, szandálokat, cipőket. Az ablakba is kitenne egypár aranyozott papucsot, hadd lássák a járókelők. Mondanák is: „Ni, Székely Pista veje, a suszter. Vegyünk mán, no, egy pár papucsot. Olyan szépet csinált a múltkor is a Rozi néninek.”
Mosolyra derült az öreg Székely arca és ebben a pillanatban nem is haragudott. Mire haragudjon, kire haragudjon?

Már késő lehetett, el is álmosodott, amikor megjött Pista fia. Már pelyhedzett a szakálla. Amolyan kamaszféle, serdülő legényke volt. Kis batyut cipelt hóna alatt.

– Jó estét! – köszönt oda apjának, és ujjával kalapja felé bö[177]kött. Az öreg azonban nem köszönt vissza, mert hirtelen ismét harag öntötte el. Nagy sokára szólt csak mérgesen és reszelős hangon:

– Soká gyütté!

– Soká.

Kis ideig hallgattak. Fia mellé ült, és most szótlanul együtt néztek a tűzbe. Nem is gondolkoztak semmin. Csak ültek és nézték a hamvadó lángokat.

– Oszt mé? – kérdezte végre az apa.

– Hát azé… mert nem bírtam gyünni. Eljegyzés van otthon. Ked nem is tuggya?

– Nem tudom hát.

Ismét mély hallgatás fészkelődött közéjük. Csak a tűzre dobott fa sercegett a lángok fogai között.

– Hunnan tudnám?

Megpiszkálta a tüzet, aztán:

– Nem is bánom. Én nem bánom…
Ezt már nyomatékosabban tette hozzá, és behúzta nyakát a bekecsbe. Fia is. A fehér fejkendőbe csomagolt batyu ott hevert közöttük a földön. Az öreg néha végighúzta rajta a tekintetét, aztán hirtelen elkapta. Biztosan élelem van benne. Kenyér és más is, mert nagy a batyu, hasas. Mi lehet benne? Most már nagyon éhes volt. Szinte zúgott a feje a nagy éhségtől. Ki kellene bontani a batyut, de ő nem teheti, míg nem szólnak. Majd a fia kibontja. Megmondja majd, miért jött és mit hozott. Őneki semmi köze a batyuhoz. Még akkor sem, ha neki hozták, és a fia hozta.

A gyerek észrevette az öreg érdeklődését a batyu iránt. Lassan lenyúlt és odatolta eléje.

– Enni hoztam.

Székely Pista bácsi oldozgatni kezdte a batyut, de nem nézett arra.

– Mi van benne?

– A vacsora. Kinyér, meg déli maradék. Csirke van a bögrében… Édesanyám küldte.

Székely Pista hirtelen elengedte a bögre fülét.

– Ki küldte?

– Édészlém… Eddig is mindig az küldte kennek.

– Mindig? [178]

– Hát…
– Akkor nem köll… Vidd vissza… Mondd neki, hogy nem kell az ő főztye… Inkább nem eszek semmit, de ez nem köll!

Ismét csendben üldögéltek. A tűz pislákolt, a gyerek rádobott pár darab hulladékot.

Székely Pista bácsi keze azonban újból a bögre felé tapogatott a sötétben, amíg a lángok nem éledtek fel. Megtalálta a kenyeret is. Kanál is volt. Lassan előszedte bicskáját, térdére tette a bögrét és megkóstolta. Aztán megette az egészet. Ki is törölgette utána. Tisztára. Nagyon jól esett neki a csirkepaprikás. Bajuszát is megtörölte kabátja ujjába.

Ahogy visszatette a bögrét, puha ruhába akadt a keze.

– Ez micsoda?

– Inget is hoztam, meg gatyát, hogy húzzon ked mán tisztát…
– Azt ki küldte?

A gyerek nem szólt semmit. Nem akart beszélni, de az apja nem is várta a választ. Tudta, hogy ezt is a felesége küldte. Hát mégiscsak gondol rá. Akkor talán mégsem ő híresztelte széltében a faluban, hogy az öreg Székely megtébolyodott. Szereti az az asszony. Talán jót is akar…
– Oszt milyen eljegyzés vót? – kérdezte halkan. – A suszter? Az gyütt megkérni?

– A suszter. Az gyütt, és virágokat hozott, meg jegykendőt. Szép ember. Azt mondta, hogy a piactéren üzletet lehetne nyitni. Szép üzletet. Többet hozna, mint tíz hold föld. Szép papucsokat tud csinányi. Meg édesapámnak csizmát. Azt mondta, hogy az a csizma semmi, amelyik a sarokban van. Majd ő csinál kennek csizmát, olyat, hogy no…
– Azt mondta?

– Azt…
– Aztán azt is mondta, hogy többet ér az ő mestersége, mint tíz hód főd?

– Azt is…
– Hogy mondta?

– Hát így.

– Hmm. Oszt té elhiszed azt?

– El.

Hallgattak. A gyerek pakolni kezdett. Az inget és a gatyát [179] kitette az apja mellé, s a fatönkre terítette. A bögrét bekötötte a kendőbe és felállt.

– Várj mán – szólt oda az öreg. – Vidd ezt a gatyát is.

– Hát nem veszi föl kend?

– Nem… – s elgondolkozott. – Nem veszem föl. Hun vegyem föl? Meg is köllene mosakodni. Majd főveszem otthon…
Felállt. Hóna alá csapta az inget, és elindult a gyerek után. Három-négy lépés után azonban megtorpant. A tűz jutott eszébe. A tűz, amely már két hónapja világítja meg az éjszakát és hirdeti, hogy Székely Pista vigyáz a földjére. A tűz… Azt nem lehet itt hagyni. Hogyan hagyja itt?

Visszament és rokkant térddel túrta rá a földet. A láng megrettenve húzta vissza nyelvét. A parázs még szikrázott, pislogott, de a föld betemette.

Lassan bandukoltak az éjszakában. Székely Pista bácsi néha-néha visszafordult. De nem világított semmi. Már nem is tudta, hogy hol volt a tűz, a jel. Már nem látszott belőle semmi. Szívében sem maradt semmi harag. Kihunyt a láng, elaludt a tűz. Csak két ember ballagott az éjszakában. Az egyik hetyke legényke, a másik magába roskadt öregember, akinek könnyes volt a szeme. A tüzet siratta… [180]

Kora tavasz

Dudás Kálmán

A tél kiroppant s elszökött
a kazlak derekábul.
A felhő a tócsák között
tükröt les s belebámul.

Indul a vízi ballada
a békák pihent száján,
fénylik az ünnep harmata
a barkák kamasz szárán.

Döngnek a frissen vert falak,
az ól előtt tyúk kárál.
Hol nap szorul, a kert alatt,
cikáz öt virgonc bárány.

Gazdátlan üzenet szalad,
bomlik a fák friss kontya,
fölé a levegő szabad,
nagy zászlaját kibontja.

A táj üzen a nap iránt,
jelez, hogy indul újra
az élet: hogy az új nyitányt
ezer virágkürt fújja.

A test még lomhán fölfigyel,
a vér is meg-megpezsdül –
csak a léleknek nincs mivel
ébredni: hallgat restül,

hol a gyűlölet, és vele
bombák és lángok! pernye!
ott a léleknek nincs helye –
futna: de merre? Merre?!

(Tét, 1940) [181]

Öreg ház a csirkepiacon
(regény)
Havas Károly

A könyvek

A fiú még alig pötyögött rendesen, már tudta, hogy könyv is van a világon. Mindent összetépett, ami csak a keze ügyébe akadt. Összetörte az apró figurákat, amelyeket anyja hozott, és titokban becézve simogatott. Ráhagyták. Egyszer valami könyv került a kezébe. Ott feküdt egy kis asztalon, piros vászontábláján aranyosan csillogtak a betűk. A gyerek felkapaszkodott az asztalig, magához rántotta a piros-arany csodát, és zsákmányával elbújt egy sarokba. Apja szivarozva olvasott, de ahogy a fia megkaparintotta a könyvet, abbahagyta, s boldogan összemosolygott a feleségével, mert a gyerek lassan lapozgatni kezdett és ujjaival rá-rábökött az oldalakra.

De hamar elunta ezt az egyhangú mulatságot. A papírlapok halkan sustorogtak, és ez a kis zaj már felébresztette rombolási vágyait. Az egyik lapot jól megmarkolta és egyetlen rántással kitépte. Utána boldogan felnevetett. Diadalmas örömmel árasztotta el a pusztítás, ez a rejtett és feltörő érzés. Ez töltötte el akkor is, amikor leszakította a függöny zsinórját, letörte a falovacska fejét, földhöz vágta a csöpp fehér kutyát. Boldogan nevetett most is és új zizegő lap után nyúlt. De a szinte átszellemült mosolygás ráfagyott az arcára. Apja és anyja egyszerre ugrott hozzá s egyszerre szólt rá, szinte elfulladtan.

– Nem szabad, könyv! A könyvet nem szabad bántani.

Így hamar megtanulta, hogy a könyvet meg kell becsülni. Órákig is elüldögélt és nézte, hogy az apja olvas. Nem tudta, hogy ebben mi lehet a különös varázs. Apja hallgatott, szivarozott, a [182] könyv lapjai halkan zizegtek. Kedves zene volt ez. Apja néha ránézett a könyv fölött, s szelíden rámosolygott. Úgy érezte, hogy a szemei ilyenkor nagyon jók. Anyja másként olvasott. Néha ölébe ejtette a könyvet, és félig lehunyt szemmel maga elé zümmögött. A fiú olykor szinte félt a könyvektől. Milyen más lett apja is, anyja is, ha könyv volt a kezükben.

*

Még nem tudott olvasni, és a könyv máris valami meseszerű, csodálatos dolog volt előtte. Alig döcögött, s már vastag lapú, eltéphetetlen képeskönyveket nyomtak a kezébe. Gyerekkora óta beléje idegződött, hogy tisztelni kell mindent, ami könyv. S ezért ama kevesek közé tartozott, aki nem szaggatta szét a vastag, tarka, piros-kék lapokat.

Csak az iskoláskönyvek riasztották vissza a betűtől. Nem szerette őket. Unalmasak voltak, egyhangúak. És mégis meg kellett tanulni, kívülről tudni. Ezt nem szerette. Makrancoskodott. Egyszer az egyik könyvét odavágta a sarokba. Anyja nem sokat beszélt. Felvette, s odatolta elébe.

– Ez is könyv – jegyezte meg mosolyogva. – Igaz, hogy számtankönyv, de azért nem baj. Rosszul jársz, ha nem barátkozol meg vele.

De nem barátkozott meg. A számokkal sem. Amikor csak könyvhöz, nyomtatott betűhöz jutott, olvasott. Furcsa olvasás volt ez. Mindig elbújt. Egyedül akart lenni olvasmányaival. Csak akkor tudta élvezni a betűt, ha nem érezte magán valakinek a szemét. Szégyellte magát, ha egy-egy részlet megkönnyeztette, s azt más is észrevette.

Nemcsak élte, hanem látta is a könyvekben leírt dolgokat. Néha azt képzelte, hogy a hangokat is hallja. Apja nagyon vigyázott, s elvett tőle minden könyvet, mely szerinte nem gyerek kezébe való. Anyja csak mosolygott az ilyesmin.

– A gyerek úgy sem érti.

Pedig korán megértett mindent. Hamarabb tudott a világ dolgairól, mint ahogy kellett volna. Sokszor nagy keserűség bántotta. Összekeveredtek benne a dolgok. Olvasmányain át megtanult gyűlölni, ítélkezni.

Apja néha elbeszélgetett vele az olvasott könyvekről, s na[183]gyokat nevetett, mikor a fiú komoly arccal magyarázgatni kezdte a furcsa összefüggéseket, amiket csak képzelete talált ki.

Ahogy nagyobb lett, s az öreg háznak furcsa élete mindjobban beléivódott, könyvei új értelmet kaptak. Egyre keresgélte az emberek között azokat, akik hasonlítottak a könyvekben leírtakhoz. Nagy hősök, vitézek, híres rablók nem voltak az öreg házban, de annál több szegény, elesett ember. A gyerek megérezte, hogy a szegénység egyforma, akár a könyvben írják le, akár az életben látja, csak a valóság nyomorúsága jobban fáj! Ebben az időben kezdtek rá furcsán nézni a hosszú udvar emberei. A fiú ugyanis többször szomorú és sajnálkozó pillantással vizsgálgatta őket, s azok azt hitték, hogy nézése bántó, lenéző. A fiú ezt néha elpanaszolta egyetlen bizalmasának, a hosszúra nőt furcsa lánynak is, aki kinevette.

– Ne olvassál annyit, úgyis azt mesélik a fiúk, hogy meg fogsz bukni, mert az iskolában is csak a könyveiden jár az eszed.

A gyerek sértődötten tiltakozott. Az iskola más, s a könyv is más. A lány jól mulatott rajta. Nagyobb volt, magasabb, idősebb, érettebb. Meg lány is volt. Becézgetve simogatta az arcát.

– Péter! Péter! Mondom, ne olvass annyit. Úgy berzenkedsz, mint valami regényhős.

A gyereket bántotta a szó. Regényeket nem volt szabad olvasnia. Apja egyszer elverte, mert a 13-as számú bérkocsi titka kilenc kötetével a legforróbb nyárban fellopódzott a padlásra, és napokig senki nem tudta, hogy merre kószál. Véletlenül fedezte fel az egyik szomszéd cselédje. Sikongatón verte fel az udvart, hogy Péternek valami baja van. Mentőexpedíció indult érte a padlásra. Ott találták porosán, égő arccal a kilenc kékborítékos kötettel, amelyeket kárörvendező diadallal vittek le az anyjának.

A 13-as számú bérkocsi titka minden detektívregénynél vadabb és kavargóbb meséjű volt. A gyerek éjszakákat álmodott végig cselszövő hercegekről, égő házakról, nagyszerű rendőrökről és még nagyszerűbb becsületes emberekről. Most már a becsületes embereket kereste, és egészen belekavarodott ebbe a kutatásba. Nem látott becsületes embert. Voltak jó emberek és voltak rossz emberek, de olyant sehol sem talált, aki feláldozta volna magát azért, hogy mással jót tegyen. Megpróbálta, hogy miképpen lehet ezt csinálni. Egyszer odaadta az uzsonnáját az iskolában egy sze[184]gény gyereknek, akiről tudta, hogy soha nem hoz magával semmit. Egy percig nagyon jó érzés töltötte el. Utána azonban éhes lett és egész délig mérgelődött, hogy miért osztotta el az uzsonnáját. Végül is belátta, hogy nem tud jó lenni.

A hosszú lány – olvasmányai hatása alatt – mindinkább álmai királynőjévé vált. Mert mind többet és többet olvasott lányokról, asszonyokról, akiket szerettek. A szerelem valami szép és mégis visszarettentő dolog lett az elképzelésében.

A fiúk esténként furcsa dolgokat meséltek. Ahogy ott kuksolt mögöttük valamelyik eldugott padon, úgy érezte, hogy ezekről a dolgokról ő többet tud, mint az udvar valamennyi gyereke, mert ő többet olvas. A csúnyaságokról azonban nem olvasott soha. Így azt hitte, hogy valami tévedésnek az áldozata. Azt már úgyis megtanulta, hogy a könyv más, és az élet is más. A fiúk esti suttogó beszélgetései egy időre elfordították figyelmét a könyvekről. Ekkor már néha meg-megbicsaklott a hangja, és különös borzongás futott át testén. A korán érett fiúnak a kíváncsiságával kutatott a nagy titkok után, de visszariasztották az udvar gyerekeinek csúf beszédei. Nem akarta ezeket a dolgokat megismerni, és éjszakákon keresztül álmatlanul hánykolódott.

Anyjának feltűnt a sápadtsága, s beesett, karikás szeme. Egyszer kézen fogta és átvitte az öreg doktorhoz. Az vizsgálgatta, megkopogtatta a tüdejét, s hümmögött. Aztán kiküldte a szobából. Mikor anyja kijött, a fiú úgy érezte, hogy titkos-furcsán vizsgálgatja.

– Lassan felnősz már Péter. Előbb-utóbb nagy fiú leszel. Azt mondja a doktor bácsi, hogy többet kell tornáznod, és küldjünk tánciskolába. Akarsz tánciskolába járni?

Péter hevesen tiltakozott. A tánciskola egyáltalában nem tetszett neki. Az iskola már magában is ellenszenves volt és az olyan iskola, ahol lányokkal kell forogni, még inkább. Az esti suttogó beszélgetések során többször esett szó a tánciskoláról. A fiú ezekből a beszélgetésekből úgy érezte, hogy a tánciskola veszedelmes hely. Este az apja sokáig nézte, aztán rámosolygott.

– Félsz a tánciskolától, Péter?

– Nem, apa. De most a szünidőben szeretnék elolvasni néhány könyvet, amit te adtál.

– Nagyon ravasz vagy, Péter. Csak azért akarod ezeket ol[185]vasni, mert én adtam? Elolvashatod, telik az időből, de délután megyünk a tánciskolába.

Rideg és ijesztő hely volt a tánciskola. Nagy, hosszú terem, a szélén kopott bársonypadok, amelyeken a nagy hőségben elkókadtan üldögéltek a lányos mamák. Valahol egy hegedű cincogott, egy zongora lármázott és egy pocakos, mosolygó képű, kis emberke harsányan dirigált. A lányok úgy álltak egy csoportban, mint valami ijedt nyáj, s a fiúk úgy keringtek körülöttük, mint a kiskutyák, amelyek szeretnének betörni a riadt nyájba, de félnek. Péter, akit az apja valósággal odalökött a pocakos, mosolygó, kis emberkéhez, riadtan húzódott el az egyik hosszú bársonylóca legvégére, ahonnan az első órára valósággal ki kellett rángatni.

Az első óra csupa gyötrelmet hozott. A lányok mind ügyesek voltak, a fiúk között sok az ügyetlen, de a legfélszegebb Péter volt. Szégyellte magát. Bolondságnak tartotta, hogy felnőtt emberek – már pedig ő is annak tartotta magát – hegedűszóra, zongoramuzsikára, meg egy kis, pocakos ember bakugrásos dirigálására össze-vissza keringenek.

Nem szerette megfogni a lányok kezét. Izzadt volt. Az idegességtől, az izgalomtól s a hosszú teremben uralkodó nagy hőségtől is. El is mondta a hosszú leánynak. Ez azután minden este külön táncórát adott neki. Halkan zümmögte hozzá a dallamot, és valósággal vitte Pétert magával a már éjharmatos füvön. Csodálatosan szépek voltak ezek az esti táncórák! Minden olyan könnyű volt, és minden olyan szép. A lány hajából különös illat szállt fel, s a félhomályban vakító fehéren villogtak a fogai. Péter tánc közben egyszerre odahajolt fehér arcához, s önkéntelenül megcsókolta félig nyitott száját. A lány egy pillanatra hozzáborult, aztán nyersen ellökte.

– Soha többet nem táncolok veled – mondta sírós durcássággal. – Olyan vagy te is, mint a többiek.

(Folytatása következik) [186]

Irodalmi szemle

Soós László: Kormorán

(regény, I-II.) 
 (Franklin Társulat, Budapest)

Kázmér Ernő

Az artistaélet jó megfigyelésével és tartózkodó lírájából kicsorduló szépségével rokonszenves regénynek, az Almieri-triónak írója, Soós László új regényt írt. Első regénye tiszta hatására való emlékezéssel olvastuk a másodikat, a Kormoránt, amelyben megpróbál ismét újat, szokatlant adni, ezúttal a repülök világából, és a közelmúltban lezajlott spanyol testvérharccal kapcsolatos próba-világháborúról. A regény több szempontból figyelmet érdemel. Elsősorban elbeszélői modoráért, ahogy a valóságot, az életszerűséget lírába mártja és közérthető, egyszerű eseményeit erősen túlozva, sokszor az önkívületig fűti. Erre a modorra tulajdonképpen nem is lenne szüksége. Részletei, apró megfigyelései, hangulati mondanivalókból fakadnak. Ezekben a valószínűséget nem is kellene kihangsúlyozni és a kézzelfoghatóság sugárkörébe vonni. Alakjai, akiket a mai léleklátás freudi elemeinek szemszögéből elemez, és elsősorban lelki mozzanatait fejti szét, ugyancsak érdekesek, és a fiatal regényíró keményebb próbák elől kitérni nem akaró erőfeszítésének figyelemreméltó teherpróbája. De mert eseményei valószerűek és alakjai mégis inkább lelki, mint fizikai portréikat láttatják, nem kerülhette ki azokat az egyenetlenségeket, amelyek nem a téma bizonytalanságából, hanem inkább a témának mindenáron újszerű megmutatásából fakadtak. Mi értjük a fiatal írót, és rokonszenvvel kísérjük törekvését, hogy a mai világbalanszban ne haladjon az előtte járók kliséi nyomán, hiszen pilóta regényhőse, aki „suhanó ködvonalak suhanó levegőkékjével ölelkezik”, házaink sivár falait és azt a cementhalmazt, ami felett naponta elrepül, már börtönül érzi.

Az első kötetben hőse, Robert Holborn még ködös, az író modorának mesterséges ködgomolyagába burkolt, túlságosan érzelmesre rajzolt, bizonytalan járású, céltalan nagyvárosi alak, akinek tulajdonképpen három élménye van: az asszony, az éjszaka és az eső. Az eső mindennél fontosabb. Nincs a regénynek eseménye, hangulati képe, ami ne esőben ázna. A regényíró az eső költője és az eső szerelmese. Nem is tudunk hozzá mérhető, hasonló lírikus hajlandóságú regényíróról, aki az esőnek annyi zizegő árnyalatát, homályos, apró cseppekkel szitáló világvárosi hangula[187]tát adná. Késő délután van. Egy barátja lép be hozzá: „Miféle szél és eső hoz téged ide?” „Igen szép idő van – egyezik bele Louisi –, olyan csendes kis eső.” A cukrászdából jön ki Helénnel. A terasz alá becsurog az eső, és a hosszan elnyúló, dobogó deszkák magukba itatva az erdőt sírják. Este a sötétben nyitott ernyővel jött át a kerten, és a lámpa fénye „apró, fehéren izzó körtékké világította a cseppeket”. A szerelem is eső! „Tudod, olyannak érzem magam belül, mint egy szomorú, elhagyott kertrészlet. Eső hull a tájra, fúj a szél, leveri a leveleket és a fák virágait. És ha te nézel rám, olyan, mintha egyetlen csillag nézne belém, s meleg ragyogásba színesedne tőle.” A második kötetben Robert Holborn már pilóta, és egykori, városi élete, „a kávéházak, büfék, villanyszínes, rikító zsibongása helyett a hidegarany hajnali szürkület” várja. Kétüléses és kétfedeles vadászgépek között, baszksapkás és overallos szerelők szaladgálnak, motorok zúgnak, és huzalok sugárzuhataga feszül a hárfázó szélnek. Míg az első kötetben az eső a minden, addig a másodikban a repülőgép és a repülőgép technikája, lírikus aláfestésében is valóságos szemléltető, iskolaszerű magyarázás triplexüvegekről, cellonlapokról, akkumulátorokról, dugattyúgyűrűkről. Az író ragaszkodik ahhoz a szándékához, hogy az olvasót mindehhez éberen tudja tartani. Regényírói tudati felelősségében a repülőtéri, repülőtechnikai ismeretet zsongó szóáradatba, fény és árny közötti lebegésbe, valami álomközi állapotba vonja. A szóból kép, a képből szóornamens válik, a gáttalan mese helyett valóságos kompozíció – az összeillesztés ragasztó enyvét sokszor érezzük – valami abból a költői akrobatizmusból, amit már az Almeiri trióban is észrevettünk, s amivel bátran, kitartóan, szinte imponálóan lendül az elbeszélés törvényein át, anélkül, hogy mondanivalóit egy mélyebb problémakör áramkörébe vonná.

Több leírására azonban emlékezni fogunk. A regény sodrásába szőtt spanyol harctérnek napsütötte képei, az andrevolai utcákra zúduló napsugár és a tétlenül kószáló Louisi hadnagy strandi délelőttje, a tenger és a homok világa, ezer szín orkánja olyan plasztikus és olyan erőteljes, mintha Cézanne természetimádásának forrósága ömlött volna beléje. Ez a pár oldalas leírás a jól látó szem gyönyörködése lázára mutat, és az írót tisztábban állítja elénk, mint érdekes regénye megannyi szétfolyó részlete. Általában: a regény nagyobb felkészültségű munka, mint amit mutat, és ha kamaszosan rokonszenves korszerűsködésében sok is az új, az eredeti gondolkodás, szándékának mondvacsinált körülményessége, túlfeszített izgatottsága, ideges lobogása még nem gyújt fényt, és nem is lobog messzire. A kiadó lektora sokat lendíthetett volna a regényen. Hosszadalmasságának, ismétlődéseinek a húzás, az itt-ott rövidebbre is fogható leírás csak hasznára lett volna.

* [188]
Köves Tibor: Csavargók menetrendje

(Nyugat-kiadás, Budapest)

Kázmér Ernő

Szellemes könyv. Írója szellemtörténeti utalást és a jámbor adatgyűjtést ösztönös biztonsággal kerüli ki. Egyetlen, okosan hangsúlyozott szándéka csak az utazásról írni. Irodalmunkból ez a műfaj hiányzik. Legújabb íróink, így Cs. Szabó László, Márai Sándor és Fejtő Ferenc útikönyvei ugyanarról a kísérletről tanúskodnak, hogy az idegenbe bolyongásban nemzetükre eszmélve, hűek maradjanak vállalt eszmei és írói következetességükhöz, mégis ezen a több szabadosságot engedélyező műfajon túlnőnek, vagy talán helyesebben túlkanyarodnak. Regényes korrajzot írnak. Köves Tibornál az utazás nemcsak gondolati élmény, hanem valóságos szenvedély is. Szinte foglalkozás. Ezzel a gyakorlatiassággal vág neki Európának. Az olvasó már-már felkészül arra, hogy most végre tartalmas úti élményeket kap, amelyben, ha nem is a táji kép vagy a polgári utas szabályos utazása, de az író tapasztalati impressziója lesz a fontos. Mihelyt azonban az író túl van a megérkezésen, hogy úgy mondjam az utazás technikai részén, azonnal teoretikussá válik. Az utazás szenvedélyén át valóságos utazási elméletet teremt. Kísérlete mulatságos, és ha túlzásaiban, sokszor erőltetett hasonlataiban sok is a frissesség, mindez elsősorban könnyedén odavetett világkultúrájának bizonyítása, hogy nemcsak eredeti módon utazik, de a saját pillanatnyi ötleteivel gondolkodik. Vannak ugyan útmutatói, így elsősorban Paul Morand, akinek minden ország és minden táj alkalom arra, hogy felettük csillogóan szellemes, itt-ott elevenre is tapintó, nyugtalanító ítéletet mondjon. A mi írónkat elsősorban mégis csak maga az utazás, no meg az utas érdekli. Minden utas egy külön tanulmányfej. Nyolc típusa – a hódító, a polgári, az álmodozó, a menekülő, a bennfentes, a szenvedélyes és végül az önarcképül készült érzelmes utas – mulatságos ürügy arra, hogy rajtuk keresztül mondja el mindazt, amit az utas és a város viszonyából látott. Mert Köves Tibort az utazás szenvedélye kizárólag a városok felé tereli, a társadalmat és az intellektust összeforrasztó azon metropolisok felé, amelyeknek reális tanulságában minden utas az életformájától menekülni akaró polgár mikroszkopikus képét láttatja. A hódító utas a város bennszülötteihez az erély és a szigorúság álarcában közeledik. A polgár a város dolgos életébe kíván szürkülni. Az álmodozó a város lelki világát keresi, és életveszélyes sikátorokban sétál. A menekülő fűrészporral felhintett tánchodályokban vérszegény varrólányokkal táncol. És így tovább… Az érzelmes utas, akinek heves kalandja London, szerelmese Párizs, menyasszonya Róma és húga Firenze – az ösztönös utazó. Könnyű irodalmi képekben próbál gondolkozni. Őszintén meg is mondja, hogy tulajdonképpen „semmi igazságot, lényeget nem fejez ki”.
Köves Tibor gondolkodásában és utazási szenvedélyének játékosságában sok az afficiálásra való törekvés is, a megismerő utasnak a város által önmagát kínozni akaró az az állapota, ami a feltartózhatatlan érzelemfolyamatnak elindí[189]tója. Egy kicsit lehangoló is a Csavargók menetrendje. Miért kell minden jámbor emberkének, ha vonatna ül, szinte csavargóvá lenni és a hétköznapok dzsungeléből olyan útvesztők felé bukdácsolni, amelyeken, ha sok is az elmélkedés lehetősége, maga az élmény, a kézzelfogható impresszió sajnálatos módon elsikkad. Kár érte. Vannak képei, felvillanásai, amelyekből arra következtethetünk, hogy kevesebb elmélettel és szegényebb dialektikával nagyszerű útikönyvet tudna írni. Ehhez azonban elsősorban arra lenne szüksége, hogy az embereket kissé háttérbe szorítva, utazási élményeiből inkább az örök hóval borított hegyeket fehéreltesse felénk.

Könyvének legelgondolkodtatóbb része a Csavargók gyűjtőcím alatt rohangálók, akiket Nácitól, a pesti mozi portástól a Cagliostro családjánál álnév alatt kopogtató Goethéig egybevon. Ezekből a stúdiumokból a csavargásba kóstolt emberek sorsa és a folyton változó világ lelkendező figyelése szól hozzánk, az a végtelen országút, ami, mint a Gorkijok, a Hamsunok, a Panait Istratik és a Jim Tullyk példái igazolják – a költők álomvilágáig ér. Lehetetlen észre nem venni, hogy az írót valami megmagyarázhatatlan nosztalgia hívja a csavargók közé a folytonos menetelésre való rendeltetésnek azzal a törvényszerűségével, amely végül is a megváltás stációjához juthatna. Az út, ami odáig vezet, lényegesen elüt a Csavargók menetrendje erősen intellektuális művészetétől és az „érzelmes utas” fellobbanásaitól.

*
Vladeta Popović angol tanulmányairól

(Bernard Šo i drugi eseji. Kosta Mihajlović könyvkiadó, Beograd)

Kázmér Ernő

Vladeta Popović a délszláv szellemi területen ma kétségkívül az angol irodalom legalaposabb ismerője. Lelkének, gondolkodásának minden gyökérszálával mélyen belenőtt a szigetország nagyszerű szellemvilágába, s rajta keresztül szívódott a délszláv irodalomba az a sok új ismeret és egyre bensőbb érdeklődés, amellyel az angol irodalom és gondolkodás minden mozzanatát kísérik. Néhány évvel ezelőtt megjelent tanulmánykötetében, a Kroz engleski književnostban – amelynek legjelentősebb tanulmányai a Byron, Thackeray, Rossetti és Browing voltak – az oly kevéssé ismert egyéniségekről adott nagyszerű portrékat. Irodalmi arcképeiből az életrajznak s a költői fejlődésnek azt a lendületesen összefogott formáját kapjuk, amelyből tulajdonképpen mindig két arc néz felénk: a tanulmányozott író és azé, aki ír róla. Ez a második arc azonban nincs plein-airben. Szerényen, a háttérből néz felénk, s csak akkor lép előtérbe, ha szükség van rajzának hatékony vonalaira, útmutatásaira, amelyeket a katedrához szokott tartózkodó hangjának elmélyüléséből is itt-ott feltörő melegsége színesít. Illik rá a megállapítás, hogy csak arról ír, akit szeret, aki pihenő óráinak, meghitt tanulmányainak csendjét betöltötte, s aki érzéseinek, gondolatainak kifejezéséhez, egyénisége beteljesedéséhez segítette.

Az itt elmondottak vonatkoznak [190] most megjelent új könyvére is, amely azért is ér közelebb hozzánk, mert részint kortársainkról, részint pedig azokról az írókról, gondolkodókról és a tudományos lelkiismeretnek minden adatszerűségével alátámasztott szellemi-esztétikai élményekről számol be, akik, illetve amelyek a XX. század angoljának jobb, maradéktalanabb megértéséhez vezetnek. Vladeta Popović új angol tanulmányai valóságos szimbolikus híd Délkelet-Európából át a csatornán, az angol szellem felé, amelyre napjainknak olyan megrendítő válságában bizalommal és a jobb Európába vetett hitünk minden nosztalgiájával tekintünk. Ezeknek a tanulmányoknak során az irodalmi kritika magasabb, emberibb kritikává szélesedik. Bátran az angol élet kritikáinak is nevezhetnénk, annak a szilárd műalkotásnak, amely Vladeta Popovićnak a modern esszé felé haladó útjára mutat. Vegyük elő, például a könyv címét adó tanulmányt, Bernard Shaw-ról, a reformátorról szólót. Színdarabjait veszi benne sorra, hogy azoknak gondolatkörébe, tendenciáiba bevilágítva, tulajdonképpen azt bizonyítsa, hogy ez a sokaknak csak nyelvöltögető, goromba öregúr, a mai ember műveltségének és a mai színház omladozó értékének megingathatatlan tartozéka. Alakjai nemcsak felsőbbrendű intellektualitásából adódó költői erejének korszerűségét, de annak a fábiánusi szellemből fakadó világszemléletét tükrözik vissza, amelyet éppen színdarabjaival kapcsolatban nagynevű életrajzírójához, Frank Harrishoz írott egy levelében így formulázott: „A színház feladata, hogy felzaklassa és gondolkodásra, szenvedésre késztesse a nézőt. Megkacagtatni? Ez miden bolondnak sikerülhet.” A Shaw tanulmánynak érdekes pandanja a Galsworthy drámáiról írott, alig négyoldalas világos okfejtésű miniatűr esszé. (Mennyire irigylem ezért Vladeta Popovićot! Megtanult nemcsak angolul gondolkodni, de angolul írni is. Pár mondatban annyi mondanivalót tömörít, amihez nekünk mondatok láncolata szükséges.) Szerencsés gondolat is volt Galsworthyt drámáin keresztül a társadalom merész kritikusául bemutatni és a Loyalties, no meg az Ezüst szelence tartózkodása mögött is rejtőző igazságot, új társadalmat és életet hirdető felfogására mutatni. Hiszen mifelénk legfeljebb az angol vidéki tájak melankolikusának és kis udvarházak rezignációjába burkolódzó regényírónak ismerik. Hozzám, mit tagadjam, a Stevenson-tanulmány áll a legközelebb, amelyben a romanticizmusból a realizmushoz megtért írónak – vajon megróna-e érte Vladeta Popović, az angol irodalom tanára, ha a pikareszknek ezt a nagyszerű követőjét Scotthoz hasonlítanám? – regényírói műhelytitkairól beszél, és autobiográfiai jegyzeteit idézi. Nekem Stevenson különben is utóbbi éveim legjelentősebb irodalmi rátalálása, és alakjai közül a nyers kapitány, az iszákos csónakos valóságos barátaim. Pihenő óráim felüdülése a Will o Mill, és gyermekverseiben, sajnos csak fordításban olvasom, sok gyönyörűséget kapok. Ezért is valóságos szenzációként hatott rám a Stevensonnak előttem teljesen ismeretlen esszéjére való utalás.

Sajnos, nem tudok Vladeta Popović minden tanulmányával olyan behatóan és olyan részletesen fog[191]lalkozni, ahogy azt szeretném, mert hiszen akkor az Irodalmi Szemle rovatból folyóiratunk fő részébe kellene átugrani és Vladeta Popović és az angol szellem címen külön tanulmányt írni. Tulajdonképpen ez lenne hozzá méltó. Addig is, amíg ezt érdemesebb, alaposabb angol ismeretekkel rendelkező végzi el helyettem, sietve hadd írjam még ide, hogy a Kipling dzsungeltörténetei valóban nem a primitív életmód dicsőítései, hanem, amire a tanulmányíró olyan éles pontosan rámutat: a dzsungel minden lakójának – embernek és állatnak – közösségében megmutatkozó az az ősi életforma, ami a kis Mauglit az emberek elől újra a farkasok, a párducok közzé visszaviszi. Kipling különben is az angol epika nagy szükségletének hatalmas tárháza: a lélekből a kalandig és a kalandtól a lélekig érő regényes világnak nagyszerű festője, ami mögött sokszor „lesser breeds without the Law”, a törvény nélküli silányabb fajta feletti nemes uralom eszméje lebeg. (Európa sok volt önálló kis népe örülhetne, ha ma az indiaihoz hasonló uralom alatt élhetne!)

Egy korábbi kis tanulmányára akarom még itt a figyelmet ráirányítani, a Poezija kao životna potrebára, amit új könyvébe átmentett. Aki a líráról és a mai emberről ilyen gondolattársítással beszél, s aki anno 1940 még leírja azt, amire 1929-ben gondolt: „najdublja poezija i suština religija su jedno isto” – az a világ bősz viharzásán át ma is hallja azt a kiolthatatlan zengést, amely a szeretetnek és az emberségnek mindenek felett diadalmaskodó hatalmáról dalol. Mindezt minden különösebb hangsúly nélkül, szinte halkan, a kitűnő tanár és a pozitíven gondolkodó megállapításaival adja. Nem is kápráztat stílusmutatványokkal. Egyszerűen, világosan beszél, a nyelvi kifejezésnek azzal a sima árnyalatával, amely minden hőfok nélkül is alakjai és tárgyai iránti szeretetét érezteti. [192]
