Kalangya, IX. évfolyam (1940. február–március) 2–3. szám, 49–144. p.
Kéziratküldők figyelmébe! A szerkesztőség kéziratokat senkinek nem ad vissza, kéziratküldők leveleire csak abban az esetben válaszol, ha írásaik azt indokolttá teszik. Odgovorni urednik – Felelős szerkesztő: Radó Imre. A Kalangya minden közleményéért írója felel. – Szerkesztik: Szirmai Károly és Draskóczy Ede. Felelős kiadó: Szirmai Károly. Szerkesztőség és kiadóhivatal postai cím: Novi Vrbas 2. (Šećerana). A szerkesztőség kéziratokat nem küld vissza. Štampa Minerva D. D. nyomása.  – Za štampariju odgovara – A nyomásért felel: Nagy Aleksandar.
Tartalom

Dr. Deák Leó: A visszatelepítés
Majtényi Mihály: Onuc Péter (novella)
Dudás Kálmán: Jeszenyin (vers)
Reményi József: New Orleans-i képeslap
Kisbéry János: Tibor a lejtőn (regényrészlet)
Bartha Katalin: Egy elfelejtett magyar népsziget: a szlavóniai magyarság
Balázs G. Árpád rajza (Veszteglő vonatok a sötétben)
Reményi József: Trimalchio (vers)
Reményi József: Szabadság (vers)
Havas Károly: Öreg ház a csirkepiacon (regényfolytatás)
Czirfusz Miklós: Jövőépítés
Dudás Kálmán: Láz (vers)
Balázs G. Árpád rajza (Holtak szigete)
Szirmai Károly: Babits Mihály: Jónás könyve
Dr. Veréb László: Tegnap és ma
Havas Károly: A kenyér bibliája
Kázmér Ernő: Milan Rakić
Forgács Antal versfordítása: Faunfej (Arthur Rimbaud)
Szirmai Károly: Csuka Zoltán költészete
Balázs G. Árpád rajza (Medekné)
Todor Manojlović: Horthy admirális jubileuma alkalmából (Kázmér Ernő fordítása)
Kristály István versfordítása: Gyermek játék nélkül… (Marko Vranješević)
Irodalmi szemle

Weöres Sándor: Két jugoszláviai verseskönyv
Szirmai Károly: Szemlér Ferenc: Más csillagon
Kisbéry János: Remenyik Zsigmond: Vész és kaland
Kázmér Ernő: Török Sándor: Fabriczi, a kötéltáncos
Kázmér Ernő: Szántó György: Volga-dal
Kázmér Ernő: Francis Brett-Young: Med. univ. dr. Bradley
Kázmér Ernő: Rachel Field: Egy asszony három élete
A visszatelepítés

Dr. Deák Leó

Chamberlainnek, az esernyős miniszternek tulajdonítják azt a megállapítást, hogy a kisebbségek tályog, veszélyes kelevény Európa testén, amelyet ha hamarosan el nem távolítanak, az egész testet megfertőzi. E megállapítást először azonban nem az angol premier tette, mert előtte már Nittinek, a volt olasz háborús külügyminiszternek is ugyanez volt a véleménye a kisebbség fogalmáról, mint ahogy a kisebbségi kérdés ismerői ezen túlmenőleg már a kelevény mérgező hatását is kétségbevonhatatlanul megállapították. S tény, hogy a legújabb események következtében sok-sok millióval megszaporodott másodrendű állampolgárok sorsa – Európa általános békéjének veszélyeztetése nélkül – már nem sokáig várhat megoldásra. Hozzátehetjük még azt is, hogy a jelenlegi háborús állapot már méhében hordja a megoldást, mert ha mélyére tekintünk a háború közvetlen okainak, ezek között elsősorban a kisebbségi kérdés rendezetlenségét és a kérdés rendezése körül mutatkozó vonakodást találjuk.

Sokaknak bizonyára még élénk emlékezetében él Lengyelországnak az 1934. évi, őszi népszövetségi tanácsülésen tett meglepő indítványa s az annak elutasítását követő egyoldalú állásfoglalása, amelynek már akkoriban messzemenő következményeket jósoltak. A lengyel kiküldöttek tudvalevően mit sem törődve a német militarista szellem megtestesülésével, a Rosenberg-féle népközösség, a „Volksgemeinschaft” fogalmával és tartalmával, hogy Kelet-Poroszországban és Litvániában élő fajtestvéreik sorsát nemzetközi felügyelet alá helyezhessék, a kisebbségvédelem általánosítása érdekében tettek indítványt. Európa államai között tulajdonképpen csak hat állam volt kénytelen felségjoga rovására idegen ajkú vagy vallású állampolgárainak nemzetközi jogvédelmét tűrni. A hat között szerepelt az olyan szépen virágzásnak indult, rövid életű Lengyelország is, de nem úgy a hatalmas nyugati szomszéd. Élénk igazolására annak, hogy a gyengét az ág is húzza, s hogy a békeszerződések kodifikálása alkalmával inkább a hatalmi erő, mint az emberi érzés játszott jelentékenyebb szerepet. Így azután nemcsak az adott esetben, hanem egyéb viszonylatban is, az amúgy is hatalmas német anyaország saját súlyán felül még népszövetségi védelmet is nyújthatott Lengyelországban élő fajrokonainak; ezzel szemben a Harmadik Birodalom lengyeljei az elnemzetlenítési folyamatot se nyers erővel, se genfi jogsegéllyel fel nem tar[49]tóztathatták. A lengyel kiküldött indítványa ezen a történelmi jelentőségű genfi ülésen csak arra szorítkozott, hogy a vallás szabad gyakorlásának mintájára a cuius regio, eius religio elavult elvét a nemzeti kisebbségekre vonatkoztatva egyszer s mindenkorra kiküszöböljék, és Európa bármely államában élő nyelvi, faji, vallási népcsoport egyéni életét szavatolják. Ezen az értendő, hogy Európa bármely államában élő népkisebbségek ugyanazt a nemzetközi jogsegélyt élvezzék, mint a békeszerződések alapján többek közt a Lengyelországban élő idegen népcsoportok.

Az indítvány sikertelenségre volt kárhoztatva. Ezt könnyű volt előre látni, ha figyelembe vesszük, hogy a lengyel indítvány, a területein élő idegen népcsoportok révén, Európa legnagyobb hatalmasságait: Németországot, Itáliát, Franciaországot és Szovjetoroszországot is közvetlenül érintette. Lengyelország kormánya erre a fiaskó feletti elkeseredésében-e, vagy felfelé ívelő hatalmának túlbecsülésében kijelentette, hogy egyoldalúan függetleníti magát a korábban vállalt szerződési kötelezettségektől, az országában élő népkisebbségek nemzetközi védelmét tovább nem tűri, s az ezekkel való bánásmód terén a jövőben szabad kezet tart fenn magának.

A kijelentést tett követte, s habár a nemzetközi helyzet bonyolultsága miatt a lengyelországi német kisebbségek sorsával kapcsolatos, hivatalos német tiltakozásokról a napi sajtó nemigen emlékezett meg, ez még nem jelentette azt, hogy a Rosenberg vezetése alatt álló és a külföldi németség sorsát nyilvántartó intézmény nem gyűjti annál nagyobb figyelemmel és alapossággal az anyagot, amely – mutatis mutandis – egy Lengyelország-ellenes egyoldalú és erőszakos fellépéshez indokokat szolgáltathat. Talán csak a lengyelországi németek helyzetének rendezését célzó, ama kétoldalú szerződéskötési kísérlet hívta fel rá a közfigyelmet, amely hivatva lett volna Lengyelország ilyen irányú nemzetközi kötelezettségeit kétoldalú szerződésben lefektetendő alapelvekkel helyettesíteni. Ebből a szerződésből nem lett ugyan semmi, de azon sem lepődhettünk meg, amikor a Führer lengyel hadjáratának indokolása során fajtestvéreinek rossz sorsát, Lengyelországnak a kisebbségi elvekkel szemben tanúsított törvényellenes magatartását, mint háborús okot, különösképpen aláhúzta. Nem esünk tehát messze a tárgyilagosságtól, ha a jelenlegi háború, vagy legalábbis időelőttiségének okát jórészt a kisebbségi kérdés felületes elintézésében keressük és megállapítjuk, hogy ez a kérdés – Nitti szerint is – a háború csíráját hordja magában, s ezért a rendelkezésre álló módok valamelyikével mielőbb megoldandó.

Legutóbb foglalkoztunk a több mint negyvenmillió lelket magába ölelő kisebbség betegállapotával, szólva ugyanakkor a gyógyítás módozatairól is. Megemlékeztünk többek között népcsoportok visszatelepítéséről, kicseréléséről stb. A történelem frappáns választ adott fejtegetésünkre, amikor a kisebbségi kérdést [50] a balti államokban – nagy sebbel-lobbal – az egyébként teljes nemzeti önkormányzatot élvező, német ajkú családok visszatelepítésével oldotta meg (amint mondták: a háborús ok kiküszöbölése végett). A nem várt intézkedés, mint villanyáram, végigfutott az égtájak minden irányában, válasz nélkül hagyva a kérdést, elsősorban német anyanyelvű sorstársaink körében, hogy lehet-e az intézkedés általánosításával számolni? S a népszövetségi rendszer ellenére, nemzetek közötti kétoldalú szerződésekkel – államközi megállapodásokat figyelmen kívül hagyva – százados államjogi kötelékeket magánjogi cserebere tárgyává tenni? Megszüntetni a szerződésen alapuló, s egyrészt a kisebbségek és ezek birtokosai, másrészt a Népszövetség között fennálló jogviszonyt? A kezdet kezdetén tartunk-e? S a földrészünk majd minden államában több-kevesebb számban élő idegen ajkú polgár állampolgársága kicserélése előtt áll-e?

Ha a kérdésre válaszolni óhajtunk, akkor a visszatelepítésnek ismert indokait se hagyjuk említés nélkül. Ezek az indokok, ha csak a folyamatban lévő német megmozdulásokról szólunk, kétfélék: politikaiak és gazdaságiak.
A politikai okokat azok a mondhatnánk mechanikus súrlódások adják, amelyek elkerülhetetlenek a fajtestvérekre féltő gonddal őrködő anyaország és a boldog birtokosok között. Utóbbiak, úgy, mint általában minden állam, végcéljukat a tiszta nemzeti állam mindenáron való megvalósításában látják, aminek előfeltétele a kisebbségek elnemzetlenítése, beolvasztása. Ezt az anyanyelv korlátozásával, használatának eltiltásával, a nemzeti szokások s viselet pellengérre állításával, az iskolák erőszakos vagy rendszeres bezárásával, a politikai, társadalmi, gazdasági élet terén való érvényesülésnek előfeltételekhez s behódoláshoz kötésével, az anyaországgal való érintkezésnek lehetetlenné tételével, a nemzeti kultúra kútforrásainak elzárásával stb. vélik elérni. A másik oldalon az anyaország nyitott szemmel figyeli idegenbe szakadt véreinek életét, fejlődését, eszközt lát bennük hatalma érvényesítésére, terjeszkedése kirobbantására, nem csoda hát, ha tiltakozik, vagy erősebb eszközöket is alkalmaz az elnemzetlenítés megakadályozására. Ez az állapot az érdekeltek között állandósítja a súrlódást, a meg nem értést, és érezteti hatását a mindennapos közéleti, s a kisebbségi kérdést tulajdonképpen nem is érintő életmegnyilvánulásokban is. Ennek az állandósult idegállapotnak kiküszöbölése másként el nem képzelhető, mint: vagy visszatelepítéssel, (mely elejét venné az elnemzetlenítésnek), vagy a kisebbségek kulturális autonómiájával, azaz a kisebbségi kultúréletnek az állami ellenőrzés alól való teljes kikapcsolásával.

A balti államok esetében az érdekelt felek az első alternatívát választották, mert a viszonyok változása következtében a másikra egyáltalán nem számíthattak. Nem mintha az Észtországban élő németeknek bármilyen panaszuk is lehetett volna a [51] bánásmód terén, hanem, mivel a balti államok önállóságának az oroszoknak a Balti-tenger partján történt újbóli megjelenésével befellegzett. Így az ottani németeknek ugyanazon sorssal kellett számolniuk, mint az oroszországi német telepeseknek, a rövidebb vagy hosszabb időn belüli felszívódással, megsemmisüléssel, eltűnéssel. Mielőtt tehát Európa két legnagyobb s amúgy is kényszerszövetségbe került hatalmassága között a kisebbségi népcsoportok miatt az ellentét bekövetkezett volna, a Harmadik Birodalom a német szórványok visszatelepítésével annak elejét vette.

A visszatelepítésnek vagy kicserélésnek – mint mondottuk – második indoka a gazdasági viszonyokban keresendő. Ha ezt az okot az eddig végrehajtott balti és észak-olaszországi esetekben nem is igen találjuk meg, annál több szerepet játszhatik azonban az új, a napisajtóban különösen előszeretettel tárgyalt esetekben.

Nekünk nem célunk jóslásokba bocsátkozni és az újabb visszatelepítések bekövetkezésének lehetőségeiről beszélni, tisztán annak megállapítására szorítkozunk, vajon fennforoghatnak-e gazdasági okai a visszatelepítésnek, és indokolhatják-e ilyen okok magának az aktusnak erkölcsi alapját?

Ha a német példánál maradunk, el kell ismernünk, hogy a külföldön élő német nemzetiségű népcsoportok számbeli és gazdasági ereje messze felülmúlja az egyéb népcsoportokét. A német statisztikai adatok szerint a Jugoszláviában, Magyarországon és Romániában lakó németek száma kétmillió körül mozog. Ugyanott, ahol ebből a számból nem engednek, azt mondják, hogy a népcsoportok vagyona nagyon jelentős, s minimálisan 5 milliárd márkát képvisel, ami – ismerve németjeink szorgalmát, takarékosságát s elsőrendű gazdasági felkészültségét – egyáltalán nem tűnik fel túlzottnak. Visszatelepítés esetén ez az egész vagyon magának a német államnak külföldi hitelképességét emelné. Példánk esetében éppen azokban az országokban, amelyeknek terményeire Németország kalkulációiban számított és ma is számít. Az elképzelés szerint a visszatelepülők vagyonának ellenértéke annak a számlának a javára esnék, melyre az áruforgalmi összeköttetésben lévő államok szállításai nyernek elkönyvelést. Ez egyben azt is jelentené, hogy Németország számlája követelést tüntetne fel az eddigi jelentős tartozás helyett, vagyis az adósból hitelezővé válnék, azzal a jogosultsággal, hogy követelésének egyenértékét elsőrendű életszükségleti cikkek leszállításával egyenlíttesse ki. Hogy ezt a helyzetet jobban megérthessük, a romániai benzinszállításoknak nagy port felvert híreit kell figyelemmel kísérnünk. Az adott esetben ugyanis a Harmadik Birodalom számára történő szállítások elé nemcsak a román petróleum keresettsége, az angol felvásárlások s a demokrata hatalmak diplomáciai megkörnyékezései gördítenek akadályokat, hanem nagymértékben a gazdasági okok, mégpedig: a Románia [52] és Németország közötti árucsere-forgalom számláján mutatkozó jelentős német tartozás, melynek realizálása elvesz a távol jövő bizonytalan ködében. Más szóval: ha ez a számla történetesen német követelést tüntetne fel, senki sem emelhetne kifogást a román kenyérmagvak és kőolaj átengedése, vagy a szállítások ideges sürgetése ellen, hiszen csak az adósság fizetéséről, a kötelezettségek teljesítéséről s behajtásáról volna szó.

A nemzeti szocialista berendezkedésnek távolabbi gazdasági céljai is lehetnek a vérségi kapocsnak szorosabbra vonásával. Ezek a célok jelentősebbek a napi sajtóban tárgyalt értéknyereségnél, az államok közötti számlák szaldójánál, és a legújabb terjeszkedésben és önellátási törekvésekben lelik magyarázatukat. A Harmadik Birodalom úgy számarányban, mint képzettségben szegény mezőgazdasági munkásokban. Az állam eliparosodása következtében a mezőgazdasági művelésre alkalmas területek szakértő kezek hiányában mind kihasználatlanabbakká válnak, hozadékuk minimális, s ez a legfontosabb kenyérmagvak és ipari növények tekintetében, közte s a nem mindig könnyen elérhető külföld között függőségi viszonyt teremt. Németország mindig is önellátásra törekedett, de ennek megvalósítása a mezőgazdaságban igen nagy nehézségbe ütközött. Az anyaország földterületeinek hozzáértő és elegendő számú munkással való racionális kihasználása az újonnan szerzett területeknek – s itt elsősorban Lengyelország síkságaira gondolunk – megbízható, nemzeti érzelmű, a modern német világnézettől áthatott munkásaira bízása jelentős eltolódást eredményezhet Hitler országának külkereskedelmi összeköttetéseiben. Ezenfelül az ipari üzemek annyira elvonták a mezőgazdaságtól a munkáskezeket, hogy az utóbbi években – köztudomás szerint – nőttön-nőtt Németországnak szükséglete és behozatala földmunkásokban. A hiány pótlása másként, mint idegenből, el sem képzelhető. Idénymunkára jó bérért, békés viszonyokat feltételezve, a magyar, román, tót napszámos is szívesen meglátogatja a német vidéket, de hogy lakóhelyét végérvényesen felcserélje, és a nemzeti szocializmus érdekeinek egyéni sorsát alárendelje, arra aligha kapható. Bizony, a külföldi német paraszttól elvárja az áldozatot a mindent uraló és mindennél előbbre való eszme: az önellátás.

Nézzük azonban az éremnek a másik oldalát is. A visszatelepítésben passzív államok oldalán éppúgy megtaláljuk a tervgazdaság előnyeit, mint az anyaországnál. A dunai államok akármelyikét tekintjük – hiszen ma már csak ezekről lehet szó – fel kell fedeznünk mindegyikben az agrárkérdés rendezetlenségét. A földigénylők óriási osztályát, melynek kielégítetlensége örökös és napról-napra nehezebb gondja a mindenkori kormányoknak. A visszatelepítéssel, kiterjedésben és értékben óriási földterületek szabadulnának fel és állnának az agrárkérdés megoldásának rendelkezésére. Valahogy így festene a dolog: az állam egymást követő, többesztendős közszállítással földterületeket vásárolna az [53] általános német nemzeti vagyonból, hogy ezekkel földigénylőit kielégítse.

Megvan-e az erkölcsi alapja és indoka a kényszerű visszatelepítésnek, és lehet-e államközi megállapodás tárgya az állampolgárok legegyénibb joga: a tulajdonhoz, birtokhoz, lakhatáshoz stb. való jog? Ezekre a kérdésekre csak igennel válaszolhatunk.

Az erkölcsi alapot mindenesetre a népközösség, (a Volksgemeinschaft) fogalmában kell keresnünk. Ez egy, a nép, nemzet, ország fölött álló új fogalom, amelyet a nemzeti szocializmus vetett fel. Ez az egész világon bárhol élő, magát német nemzetiségűnek valló egyedeknek családi közösségét, vérbeli együvé tartozását jelenti, függetlenül az államhatároktól és állampolgárságtól. Jelenti az anyaország gondoskodásának, felügyeletének és jogsegélyének kiterjesztését az egész világ németjeire, s utóbbiaknak hitvallását a nemzeti eszme és a népközösséghez való tartozás mellett. A fogalom kölcsönösségen alapul. Az anyaország részéről feltételezi a védelmet, a másik oldalon a népközösség érdekeinek szolgálatát. Bárhol és bármilyen pozícióban! Így is mondhatjuk: a szűkebb értelemben vett haza polgárai vérüket, életüket, vagyonukat áldozzák a megerősödésért, megújhodásért, függetlenségért, hogy a külföldön élő fajrokonok részére minél jelentősebb védelmet biztosíthassanak: a külföldi németek (Auslanddeutsche) viszont a nemzetiség megőrzésével, megvallásával, engedelmességgel, magaalávetéssel s a népközösség érdekei iránti áldozatkészséggel adnak ellenszolgáltatást. Ebben a magaalávetésben és engedelmességben azután bennfoglaltatik azoknak az egyéni jogoknak a feláldozása is, melyek, mint a tulajdon és birtok szentsége, a szabad letelepedés, lakhelyválasztási jog stb. a kicserélés alanyait bárhol élvezett állampolgárságuknál fogva megilletik. A Mutterlandnak újfajta közlekedése ez a Siedlungsgebiettel. A megújhodás mozgalma ez, az eszményített etatizmus, amikor az egyéni jogok áldozatául esnek a köznek. Amidőn tehát ezen időszerű témáról beszélgetünk, sohasem szabad figyelmen kívül hagynunk, hogy a nemzeti szocializmus lélektana külföldi vérrokonaitól kötelességteljesítést vár és joggal ellenszolgáltatást az eddig élvezett és tagadhatatlanul hathatós védelemért, még hogyha az olyan áldozattal is jár, mint amilyen a lakhelycsere, vagy akár a vagyon feláldozása. Ez a népközösség részére hozott ugyanolyan áldozat, mint amilyen a Maginot-vonal előtt őrt álló bajtársé, aki esetleg életét áldozza az új, nagy német eszméért.

Magánjogi viszonyoknak államközi megállapodásokkal való rendezése, ilyenek alkotása és felbontása a történelem során nagyon gyakori eset. A háború utáni szerződések garmadával szolgáltatják erre a példákat. De a mi esetünkben a választ e kérdésre az adja meg, ha foglalkozunk a visszatelepítés módozataival.

A visszatelepítésnek ugyanis két fajtáját ismerjük. Az egyik a generális (általános), a másik a fakultatív (nem kötelező.) [54]

A generális visszatelepítés olyan államközi megállapodás, amely az érdekelt népkisebbségnek „en bloc” visszatelepítését célozza az anyaországba, maradéktalanul. Amint látjuk itt, akarva, nem akarva, a népkisebbség fogalmának megállapításához jutunk. Ki vagy mi dönti el, hogy egy család vagy egyén automatikusan a kisebbségi csoporthoz tartozik-e, s így a visszatelepülők csoportjához kerül-e vagy sem? A vallás? A családnév? A leszármazás? Vagy pláne az anyanyelv? Avagy a hatóságok jelölik ki a visszakerülőket?

Nem! Egy népcsoporthoz való tartozását, nemzetiségét, mindenki maga állapítja meg. Ez benső, lelkiismereti kérdés, az egyén legemberibb joga. Nem képzelhető el tehát hatósági cenzus, zárt területek megjelölése, vagy kényszer, mert az egyik szerződő félnek sem áll érdekében, de egyébként is nemzetközi jogsérelmet idézne elő. Különösen az aktív szerződő félre nem kívánatos. Rennenkampfot se önmaga, se a történelem, se a fajkutatás nem sorozhatja a német nemzet tagjai közé, aminthogy Strossmayer se került volna a Horvátországból hazakerülők csoportjába. A vulgáris német névre, Weigandra hallgató francia generalisszimusz se lépne ki a sorból, ha a visszatelepülőket szólítanák. Minthogy pedig az általános visszatelepítésnek úgy politikai, mint gazdasági célja a népkisebbségnek tökéletes felszámolása, a gyakorlati életben csak úgy jelentkezhetik, ha az eljárást megelőzi az egyéni vagy családi döntés a hovatartozás kérdésében. (A jelentkezés elmaradása ugyanis maga után vonja a szóban forgó népcsoportból való önkéntes kiválást.)

Ennek az általános kicserélésnek vagy hazatelepítésnek a passzív szerződő félre egyébként érdekes és jelentős nemzetközi jogi kihatása van. A visszatelepülő népcsoporttal szemben ugyanis mentesül a kisebbségi szerződéssel reárótt kötelezettségektől. A generális eljárás eltávolítja a magukat népkisebbséghez tartozóknak vallók egész csoportját, úgyhogy megszűnik iskolájuk, kultúrautonómiájuk, anyanyelvük használata stb. Aki fajtáját s övéit megtagadja, ezekre többé igényt nem tarthat.

A fakultatív eljárás teljesen azonos a békeszerződésekből ismerttel, melyet az opciójog gyakorlásának neveztek. Ez azt jelenti, hogy a visszatelepítés alá kerülő népcsoport minden egyes tagjának egyéni joga volt állampolgársága megtartása vagy kicserélése közt választania. Vagyis megmaradnia a régi államban, vagy a vér szavára hallgatva, vándorbotot venni a kezébe. Ezt a módszert alkalmazták most az észak-olaszországi németek visszatelepítésénél. Ez, ellentétben a generális móddal, nem vonja maga után a nemzetiségről való lemondást – a nemzeti kisebbséget nem ítéli halálra –, de nem is szolgálja a csere politikai és gazdasági céljait úgy, mint amaz. Az anyaország nyer vagyonban, szaporodik lakossága, munkásainak száma, nem szabadul azonban meg külföldön maradt fajtestvérei felügyeletének és gyámolításának gondjától. A passzív állam pedig továbbra is tűr[55]ni kénytelen felségjoga rovására a területén megmaradt kisebbségek életviszonyainak ellenőrzésére vonatkozó nemzetközi jogszabályokat. De ez a mód mégis emberségesebb az előbbinél, mert nem nyúl belé magánjogi viszonyokba, nem kötelez vérségi kötelékek megtagadására. Marad tehát tulajdonképpen az eredeti állapot, a népkisebbség számarányának és ellenálló képességének s az anyaország érdekének és érdeklődésének jelentős csökkenésével.

Akár generális, akár fakultatív legyen a módja a visszatelepítésnek, hatása az egyes államokban másként és másként jelentkezik; aszerint, hogy melyek mentesek kisebbségeik irányában a kötelezettségektől, s melyek vállaltak ilyeneket a békeszerződésekkel kapcsolatban. Az utóbbi államok – ma szám szerint már csak három, mert a történelem máris beváltotta Nitti jóslatait – a népkisebbségekkel való bánásmód tekintetében a redivivus Népszövetséggel vannak jogviszonyban, ezért ezt a jogviszonyt egy másik állammal kötött kétoldalú szerződéssel fel nem bonthatják. Hogy egy példát említsünk: ha Románia Magyarországgal fakultatív módszerű megállapodást kötne, s ennek eredményeképpen másfélmillió magyar az anyaország javára optálna, a visszamaradó háromszázezer magyar nem vesztené el kisebbségi jogait és ezek érvényesítésére továbbra is nyitva állana az útja a Népszövetséghez, mert a kétoldalú szerződés nem derogálhat a nemzetközi megállapodásoknak, s mert a Népszövetség a kisebbségek védelmét általános emberi okokból vállalta. Ugyanez az eset akkor is, ha az ilyen népcsoportokkal tűzdelt állam a felszámolás generális módját vállalná. A visszamaradottaknak még mindig nem vehetné el senki a jogát attól, hogy magukat külön nemzetiséghez tartozónak nyilvánítsák, mint ahogy az sem lenne megakadályozható, hogy kisebbségi jogaikat nemzetközi fórumok előtt érvényesítsék. Ehhez ugyanis olyan államfeletti megállapodás adja a lehetőséget, amely a kisebbség és a Népszövetség között közvetlen és egyik-másik állam részéről el nem zárható utat létesített.

Egészen más a helyzet ott, ahol a telepítés a népszövetségi gyámságtól mentes állam terhére történik. Itt az eredmény teljes, akár a gazdasági, akár a politikai előnyöket tekintjük. Ha létrejön a kétoldalú szerződés és megjelenik a felhívás, hogy a népcsoporthoz tartozók jelentkezzenek, ennek elmaradása bizony egyszer s mindenkorra szóló szakítás a nemzettel, nyelvvel, szokásokkal. Szemünk előtt a példa az észak-olaszországi németek esetében. Ezeket nem védte a Népszövetség, se a kisebbségi szerződések – panaszjoggal sem élhettek –, s létüket, fennmaradásukat nem a humánus bánásmódnak, mint inkább a berlin–római tengely s az anyaország hatalmasságának köszönhették. Az általános visszatelepítés esetében tehát megszűnik a visszamaradottak nemzeti egyénisége, mert nem tettek hitvallást fajtájuk mellett; a fakultatív esetben pedig azonfelül, hogy amúgy sem [56] állanak védelem alatt, még az anyaország jóindulatú érdeklődését is elvesztik, mert a népközösség irányában tartozó kötelezettségükről megfeledkeztek. Ne is csodálkozzék tehát senki, ha néhány évtized múltán a tiroli Ladiner elnevezéssel is csak hagyományokban és néprajzi tanulmányokban fog találkozni.

Az állam, nép, nemzet s család fogalmával egybeesik az egyéni érdek alárendelése. A legegyénibb magánérdeket is súlyosan befolyásolják a népi érdekek. Ne csodálkozzunk hát, ha egyes népcsoportok választás elé kerülnek, hogy melyik közösség érdekében hozzák meg kötelező áldozatukat: az állam vagy a nép érdekében?

– – – – – – – – – –
Onuc Péter
Majtényi Mihály
Bánáti keverékember volt Onuc Péter, nagyságos Országh Nándor úr kocsisa – apjáról román, anyjáról magyar. Már nem emlékszem, melyik istent imádta, de legtöbbet a tót templom körül láttam. Hegyesre pödört fekete bajusza tetszett rajta a legjobban. Posztóruhát hordott télen-nyáron, s a sapkáján rávarrt urasági címert. Nadrágja feszes volt, s lábszára úgy festett a szűk pantallóban, mint egy fordított sörösüveg.

Hogy mikor lett kegyes nagy jótevőm, nem tudom már az évet, de a nagy diftéria esztendejében volt, midőn a fehér penész halálosan fojtogatott. „Hamar kocsit, fiákert, a gyereket rögtön orvoshoz kell vinni.” Nagyanyám komandálta így a sort. Még emlékszem lázálmomra: Onuc Péter háta imbolygott előttem, ahogy a két lovat nógatta. Nagyságos Országh Nándor úr kocsiján vittek orvoshoz, mert kegyes, jó ember volt a földesúr minden szomszédjához – egy fuvar erejéig.

Az életmentés óta szeretettel nézett rám a kocsis. Többször is kérdezte: „Ez a gyerek, akit a halál elől fuvaroztunk el?” Mintha öröme telt volna abban, hogy kifogott a kaszáson, akinél gyorsabban jártak az ő lovai… Pedig nem is a java pár volt, csak a satnyábbak – a Deres és a Gidrán –, de a halált mégis megelőzték. Szomorú szemű állatok voltak. Veterán korukban is sokat néztem őket a jászol mellett. Az volt mindig az érzésem, hogy tartozom nékik egy megzavart éjszakai nyugalommal. Adósság, amit sohasem lehet letörleszteni. [57]

De már Onuc Péter felé megnyílhatott a szívem. Átszöktem hozzá délutánonként. Nem volt könnyű dolog. Harapós kutyákon verekedtem át magamat, melyek nagyságos Országh Nándor úr házát őrizték. Azután elbújtam az istálló sarkában, s amikor a feketebajuszú Onuc Péter ellépett előttem, hirtelen eléje ugrottam. Kegyes és megbocsátó mosoly húzódott el a bajsza alatt, mint az olyan embernek, aki érti a tréfát. Ha más próbálta volna vele a dolgot, biztosan pofon üti. De engem megbecsült. Én voltam élő tanúja lovai nagy gyorsaságának. Ez a gyorsaság később a szelet, a vihart, sőt magát a halált is megelőzte Onuc Péter lobogó erejű szavaiban.

Mert úgy beszélt mindig, mintha tűz égetné. Ijesztő szünetek után darabosan jött belőle a szó… A kaszással hadakozó vészes feketeség lobogott szavaiban. Mélységes árkok felett robogott mindig kocsija. Mintha nem is lettek volna jól kiépített utak semerre a vármegyében. Vaksötét éjszakában robogott a könnyű homokfutó. Nagyságos Országh Nándor urat a félelem rázta a hátsó ülésen. Onuc Péter meg hangosan kacagott. De nem lett soha semmi baj a vad rohanásból…
Úgy hallgattam minden szavát, akár az imádságot. „Ha megnövök – mondtam –, kocsis leszek.” Nagyanyám ilyenkor gyanakodva kérdezte:

– Nem az a bolond beszélte megint tele a fejedet?

*

A Váraljai utcán végig furcsa híre volt Onuc Péternek. Kivált az öregasszonyok kiáltottak rá kígyót-békát. Mert azonfelül, hogy ő tudta a legszebb rémtörténeteket – három nyelven is –, birtokában volt egy negyedik nyelv titkának: tudta, hogy mit beszélnek a harangok.

Hogy a harangozás mögött muzsikaszó és döbbenetes erejű versek húzódnak meg, ki gondolta? De ő azt erősítette. Szebb a harangszó muzsikája a tilinkónál – mondta. Komorabb a hadastyánok zenekarának gyászindulójánál, gyönyörűbb talán még a legszebb cigánymuzsikánál is! Ha pedig versben kívánta valaki, csak a kisharangot kellett vasárnap reggel meghallgatni.

Ébredjetek, ébredjetek,
A templomba siessetek
Szaporán, szaporán…
A Váraljai utcán végig bolondnak tartották nagyságos Országh Nándor úr kocsisát. „Irigység az egész” – alakult ki bennem a kép. Irigylik tőle a tudását. Kocsmakerülő ember volt, az ilyet mindig gyanakodva nézik. De a vénasszonyok kétkedve rázták a fejüket:

„Majdhogy éppen ő tudja, mit karattyol a nagyharang!”
*

Kiálltunk vasárnap délutánonként a kapuba. Néztük a jövő-menőket. Csatos imakönyvvel öreg svábasszonyok bandukoltak [58] vecsernyére. Pali bácsi akkor kondította meg a nagyharangot, amely méltóságteljesen búgott a vasárnap délután tiszteletére. „Most németül szól” – magyarázta Onuc Péter. Ő ezt a nyelvet is jól ismerte. Hallgassuk csak együtt, mit mond a harang!

Bim-baum, bim-baum
Apfelbaum und Birnbaum…
Emlékszem: így kezdődött a német vers, amely vecsernyére hívta a népeket. Utána kellett mondanom, hogy megtanuljam én is. És ahogy szavam erőtlenül együtt botorkált a méltóságteljes zúgással, utóbb már tisztán hallottam én is, hogy a harang beszél…
– És szabad ezt így mondanom? – kérdeztem később.

– Szabad – nyugtatott meg Onuc –, de csak ha velem vagy.

Mint esendő bűnös lélek, bevallom, hogy később nélküle is megpróbáltam. Mindig, ha csak valamelyik harang megkondult, dúdolni kezdtem a verset. Közben az égre néztem, nem szakad-e rám. De mert ilyesféle nem történt, megnyugodott a lelkem. Úgy látszik, szabad nekem Onuc Péter nélkül is megérteni, mit üzen a harang…
*

Még valamit tanultam Onuc Pétertől: kalézolni. Ez ám a furcsa járás! Az ember kettőt lép előre, aztán egy kicsit vissza, de csak egyet röviden! A következő lépés megint nagy szökkenés előre. Kéz a kézben tanultuk ketten a furcsa táncot.

Rézi néni, nagyságos Országh Nándor úr szakácsnője a folyosón olvasott és megsemmisítő tekintettel figyelt fel néha. Csak arra ügyelt, nem lépünk-e a virágágyba. „Boszorkány” – sziszegett felé Onuc Péter, aki az egész világgal hadilábon állt. De arra ő is ügyelt, hogy ne tévedjen lábunk a virág közé, mert ez az uraság haragját hívta volna ki.

Rézi néni is az utca pártján volt az Onuc Péter elleni gyűlöletben. Ő sem tartotta rendes embernek. Meg aztán zavartuk is a tágas udvaron. Főképp vasárnap délután, amikor olvasott. Rézi néni füzetes regényt böngészett. Csupa főnemesről szóltak ezek a történetek. Valahogy nem illettünk bele ebbe a hangulatba. Mint a moziban a későn jövők, ha megjelenik a vásznon árnyalakjuk, és hátul mindenki dühösen kiabálja: leülni, leülni!

*

A moziba is ő vitt el kézen fogva. Ugyan akkor még nem mozinak hívták. Sokkal szebb neve volt. Kinematográf. Akinek cifra volt a szó, így is mondhatta: mozgófényképszínház. Az ember nyelve mindkettőbe egyformán beleficamodott. De azért mondták szakadatlanul. És jártak is bele. Mármint a kinematográfba.

A Búza téren vert sátorban székelt a műintézet. Éppen olyan volt kívülről, mint a cirkuszok. Odabent nagy fehér lepedőn mindenféle árnyalakok mozogtak. Alattuk egy ember ült, hosszú nád[59]pálcával. Fel-felmutogatott a vászonra és kikiáltotta a kép következő jelenetét. Például:

– A rendőr pofon üti Polidort.

A következő pillanatban látható volt a rendőr – nagy darab ember –, aki valami szabálytalanság miatt alaposan nyakon legyintett egy árnyalakot, Polidort. Mi közvetlenül a vászon alatt ültünk, úgyhogy Polidort szörnyű, elnyújtott fejűnek láttuk. De ez nem bántott bennünket, annál mulatságosabb volt! Utána megint felharsant a nádpálcás ember hangja:

– Polidor menekül.

Az volt ám a tohuvabohu! Mert az inzultált Polidor nem várta meg, hogy a rendőr előhúzza a noteszt és felírja a nevét. Egyszerűen otthagyott csapot-papot és megfutamodott. De útjában mindent fellökött, kezdve a kőművesállványtól egész a gyanútlanul haladó cukrászinasig, aki – ó kegyetlen végzet – hatalmas habos tortát vitt a kezében… Micsoda mennyei öröm volt nekünk a menekülő Polidor! Emlékszem, visítottam a boldogságtól. Körülöttünk mindenki tombolt s dobogott. A kis inasok sapkájukat dobálták a levegőbe. Szemünkből potyogtak a könnyek, úgy kacagtunk valamennyien…
Ez volt a kinematográf, amelyet úgy ismertem meg, hogy Onuc Péter befizetett értem húsz fillért, hadd örüljek én is. Ő maga komoran ült a helyén. Akkor is, amidőn Polidor menekült. Ő inkább a drámákat szerette. Azokban is azt a jelenetet, amikor a gróf kocsin vágtat a mezőkön. És azt, amikor városokat mutatott a kinematográf. Mert a városokban sok torony van, a tornyokban sok idegen harang… Az lett volna csak öröme Onuc Péternek, ha azok a harangok mind megszólalnának. De a lepedővászon harangjai némák voltak. Legfeljebb verkli nyikorgott a kinematográfban, édes-búsan nyekergetve, hogy:

Gimbelem, gombolom,
Légy velem angyalom…
*

Egyszer püspök jött a városba. Hej, hogy kiderült Onuc Péter arca! Vidám volt egész nap. Ünnep lévén, éppen csak hogy ellátta a dolgát a lovak körül, aztán kiült a virágágyak elé. Úgy fülelt a csodás harangmuzsikára. Az öregtemplom kezdte méltóságteljesen. Röviddel utána felelgetni kezdett rá a gimnázium két kisharangja. Egyszer csak beleszólt a szerb templom harangja is a koncertbe. A belvárosi és a gradnulicai templom egyszerre szólalt meg. Ó, áldott felekezeti béke! Nem lehetett az akkor másként, püspök volt a város falai között!

Onuc Péter rögtön versbe szedte és közölte velem, hogy melyik harang mit hirdet ezen a magasztos napon.

– Csak az a kár – mondotta később elgondolkozva –, hogy a zsidók nem harangoznak… [60]

Mert azoknak telne csak igazán sok szép szavú harangra – így gondolta nyilván Onuc Péter.

*

Makacs öregasszonyok, mint amilyen volt a nagyanyám is, egyre hordták a híreket nagyságos Országh Nándor úr kocsisáról. Volt, aki a Brankovics utca táján látta, az útszéli keresztnél, éjfél körül. Gubbasztva ült a kereszt léckerítésén, lábait lógatva, és fütyörészett. Hogy ez nem rendes dolog, azt az első szóra megérti minden valamirevaló ember. Pipázva ült a kerítésen a vaksötét éjszakában. „Emögött lehet valami” – adták tovább suttogva a szót az emberek. És vasgyűrűt vontak minden lépése körül, szavakból.

Bagoly Ferenc, az executor, a csontikai negyedben találkozott vele. „Egy alacsony nádas ház előtt állt, és úgy nézte, mintha meg akarná venni, vagy mit tudom én…” – mesélte.

Én mindent visszamondtam Onuc Péternek. Csak nézett maga elé, mintha tűnődnék, aztán köpött egyet:

– Mit tudják azt ők! – jegyezte meg. S ezzel újabb homályt vont maga köré.

A harangok akkortájt már csak fekete verseket zúgtak. Onuc Péter kocsija pedig – ha mesélt róla – csak úttalan utakon robogott, örök veszedelemben a tordai úton, ahol nagyságos Országh Nándor úr tanyája volt.

– Nem félt Péter bácsi, hogy kifordul? – kérdeztem egyszer hebehurgyán. Onuc Péter csak rám nézett fekete szemével. „Ne mondd tovább, mert megütlek.” Csak ennyit válaszolt és bement az istállóba, a lovak közé. A jászolnál megállt és felnézett a szénapadlásra. Pontosan mintha onnan várna valamire tanácsot. Én meg szöktem haza, mert először történt meg, hogy kegyes nagy jótevőm veréssel fenyegetett meg.

Aznap a harangok mind fekete verseket zúgtak esti angelusra.

*

Egyre jobban körülfonta a titok Onuc Pétert. Arról beszélt, hogy legszebb mégis, ha éjnek idején szól a harang.

– Éjszaka? – kérdeztem megdöbbenve – Éjszaka sohasem harangoznak…
– Nem is. Akkor magától szól a harang. Megindul a harangnyelv, mert elvarázsolja a vörösen lobogó tűz vagy a vér, tudod… Ilyenkor zokog a harang.  Szeretnéd hallani, mi?

Fázósan húzódtam össze és lecsúsztam térdéről. Furcsán idegen volt, amit mondott, ijesztő. Nem is válaszoltam kérdésére, csak dadogva hazudtam:

– Most… most aludni megyek… Aludni megyek, Péter bácsi.

Futottam kifelé az udvarból, egyenesen neki a nagykapunak. A kutyákkal már régen megbarátkoztam. Többé nem üldöztek a virágágyak között. Ahogy lihegve törtem a kapu felé, egyszerre csak hallom, hogy nevet, egyre nevet Onuc Péter… Mintha nekem szólt volna a nevetés. Nekem, a harangoknak, az egész Váraljai[61]utcának… Mintha már én is ellensége volnék, mint a többiek, akik oly furcsákat beszéltek róla.

*

Ezen az éjszakán történt, hogy megszólalt a harang. A nagytemplom öregharangja.

Megszakításokkal kongott. Furcsa és nyugtalanító volt a hangja. Felriadtam és elszorult szívvel hallgattam. A sötétségben aztán még ijesztőbb volt, hogy apám is megszólalt:

– Tűz van.

Mintha villamos szikra pattant volna valahol… Tűz van! Ami ezután jött, már csak fokozása volt a rémületnek. Puskalövés dördült el, valaki megkopogtatta az ablakot.

– Ég az uraság!

Apám felrántotta az ajtót. Az udvari lakás tűzfaláról rőtvörös, ijesztő fény verődött vissza. Mindannyian kirohantunk az udvarra. A füst s a pernye szaga fojtogatott bennünket. És pattogott, egyre pattogott valami. Mint amikor a díszszázad rossz szalvét ad le feltámadás ünnepén.

A vérszínűre felpirosodott égen titok terjengett. A csillagok eltűntek, s botorkáló, egymásba botló emberek mutogattak a szomszéd ház felé, amely mögött nagyságos Országh Nándor úr kúriája állott lángokban.

Csak a szalma ég – vélte valaki. – De bizony ég ott az istálló is! – bizonygatta a másik. – Jaj, csak a szél ide ne hozza a lángokat!

A háztetőkön emberi alakok jelentek meg. Csöbrökkel, létrákkal lépegettek. Olyan volt az egész, mint egy ijesztő kísértetjárás. A kaput is felrántották, és a következő pillanatban előtűnt az utca. Rémült emberek rohangáltak fel-alá odakünn.

Nem ügyelt rám senki. Mindenki önmagával volt elfoglalva. Kisurrantam a kapun, s a fal mellett tapogatózva megindultam nagyságos Országh Nándor úr kúriája felé. Mintha mágnespatkó húzott volna az esemény színhelyére. Még sohasem láttam tűzvészt közelről. Kocsi vágtatott a kapun át. Majdnem legázolt, de én csak csetledeztem, botorkáltam előre.

Most senki sem kímélte a virágágyakat. Az emberek átrohantak a rózsalugason is. Csákánnyal vertek szét minden akadályt. Égett, lángolt az egész világ, a szénakazlak a hátsó udvarban, az istállók, a konyha…
Hatalmas sugarakban ömlött a víz az égő házra. Felülről emberek rohantak fel s alá. Rézi nénit láttam kibontott hajjal. Azután nagyságos Országh Nándor urat, fehér alsóruhában, kezében puskát szorongatva. Az arcok rám meredtek egy pillanatig. Lehet, hogy rám is kiáltottak az emberek, hogy takarodjak el. De én nem hallottam a szót, csak botorkáltam ide-oda a kihordott bútorok között. Az ijesztő ropogás szörnyű zenéje fokozódva zúgott a fojtó füstben. [62]

Akkor láttam utoljára Onuc Pétert. Két szuronyos, kakastollas csendőr között állt megvasalva, s elborult tekintettel meredt maga elé. Csak mentem feléje, egyre közelebb. Már majdnem odaértem, amikor újra megkondult az öregharang. Valaki nagyot lökött rajtam. Ahogy végigestem az udvar kövezetén, felvillant bennem egy percre, hogy most a harangot nem emberkéz húzza, hanem vörösen lobogó tűz, és az egész csak értem, miattam történt!…
Aztán elborított a fekete semmi.

*

Még most, harminc év után is, ha éjszaka megkondul a harang, felülök az ágyamban, s úgy érzem, hogy: „Tűz és vér kongatja.” Ilyenkor Onuc Péterre gondolok, a pirománikus gyújtogatóra, akinek sírjához egyedül én jártam ki a baglyasi temetőbe…
– – – – – – – – – –

Jeszenyin

Dudás Kálmán

Hogy ott hevert már álmod omladéka
s láttad, hogy a harc hasztalan, hiú,
csapszékig züllött, csavargó poéta:
sírt-e benned a szőke, halk fiú?

Ki jött a nyírfás, rozsos szép vidékről,
a lelkén ezer zengő költemény:
egyszerű dallam volt és mégis mélyről
lobogott, frissen, ifjú könnyedén.

Faluról jött, s oly tiszta volt a verse,
mint mezők földieper illata…
majd könnyben fűlő puszták lelkét zengte:
rab ősei fájdalma sírt maga.

És jött az ár! és izzóbb lett a homlok,
az eszme jött, a tűz, a könny, a vér.
S te hirdetted, a régi rend leomlott
a rang helyett lesz egyenlő kenyér.

A versed hangját bőgte minden tajték,
hogy új emberért harsogott szavad –
s a kötelék mind, ami megmaradt még
szülőföldedből benned – elszakadt. [63]

S hullámai a széteső tömegnek,
akikben zúgtál, mint a harsona,
mint beteg hangszert holt partra vetettek –
hálának, hírnek nem akadt nyoma.

Az ideg gyöngült, szívverésed halkult,
a tüdőd fele rég eltékozolt,
s te, kinek mindég kevés volt az alku,
a gúnyt vállaltad és az alkoholt.

Hogy méltó eszme züllött buboréka,
s kisiklott harcé leszel, mely hiú,
s bilincs, kötél várjon beteg, zord poéta:
nem hitte a halk, égszemű fiú…
– – – – – – – – – –

New Orleas-i képeslap

Reményi József
Azért nevezem „képeslapnak” ezt a cikket, mert hiszen, amit New Orleansról s déli utamról meg lehetne írni, sokkal nagyobb terjedelmet követelne egy cikk kereténél. Képeslap: azaz néhány megjegyzés, a tövig égett lángok korában némi kedves világosság, a rádiós zajban az ének játéka. Az ember komikus élményekről is szól a távolba küldött képeslapon; ezúttal például az a komikus, hogy a kreolok és francia és spanyol és mexikói származású amerikaiak és a dixie-déliek környezetében egyszerre jódlizást hallottam, s ez a svájci ujjongó és kurjongató fintor ugyancsak megmutatta, hogy Amerika mennyire a korlátlan lehetőségek hazája. Maga New Orleans, erősen elamerikaisodott mivolta ellenére, a more majorum elve alapján még mindig ragaszkodik a múlt, főként a francia múlt, hangulatához; s ez nemcsak a nagyszerű omlettekből derül ki, s általában a kitűnő vendéglőkből, hanem abból a tényből, hogy a város meglékelt múltjának fejéből is kicsurog a költészet vére. Nem véletlen, hogy Lafcadio Hearn, az egzotikus hajlamú író, aki végül Japánban hajszolt választ az élet balkezes romantikájának kérdéseire, egy ideig a New Orleans-i napilap szerkesztőségében kereste meg kenyerét; amikor a „New Orleans Times-Picayune” jelenlegi szerkesztőjével beszélgettem, szinte meghatóan feszélyezett lelki szabadsággal közölte velem, hogy Hearn valamikor itt próbálta bánata zsibbasztó kísértését elnémítani. [64]

New Orleans amerikai otthonomtól, Clevelandtől ezerszázötven mérföldnyi távolságra fekszik. Úgy kerültem oda, hogy nemrég az amerikai egyetemek irodalomtanárai évi nagygyűlésüket ebben a városban tartották, mégpediglen a Tulene egyetem meghívására; én a clevelandi Western Reserve University megbízásából vettem részt a nagygyűlésen, s Adyról olvastam fel értekezést Endre Ady, Hungary’s apocalyptic poet címmel. Maga az autóút a szabadság lélegzetét jelentette, a faggatás nélküli szabadság valóságát, a függetlenségnek azt a lelki és testi tudatát, amelyben az élet törvénye mégsem anarchia. Ohio, Kentucky, Tennessee, Alabama, Mississippi s végül Louisiana államok legszebb arckifejezésükkel válaszoltak hol lassú, hol iramló érdeklődésemre; nem voltam érzelmesen kíváncsi külföldi, csak magyar származású amerikai pedagógus, aki magyar nemzedéke szomorúságát nem tudja kiradírozni lelkéből, ámde amerikai és emberi mivoltában nem tartja hiábavalónak az értelem örömét. Mennél délebbre közeledett autónk (holott erre sok a babona s másfajta szegénység is), annál inkább éreztem a télen is tavaszi lombot ígérő világban a szépség természetének hipnotizáló erejét. A lélek lépteit hallottam, mert azt akartam hallani; itt, idegen emlékek útján, kertjében és vadonjában és lápok és mocsarak peremén felcsendült bennem az élet szeretetének múló gyönyörűsége, s legalább ezt az érzést szerettem volna átadni mindenkinek, akiben a sors köszönti a becsületes célt. S amikor Winfield H. Rogers barátom és kollégám társaságában (angolszász amerikai olasz rokonokkal) autónk két és félnapi út után végre befutott New Orleansba, úgy éreztem, mintha ez a város rám kacagott volna, mintha pálmafái és tropikusan meztelen levegőjének sodró áramai győzedelmesen üdvözöltek volna, mintegy hálából azért, mert a zsarnok korban nem engedtem meg a fattyú szenvedélyeknek, hogy uralkodjanak rajtam.

Pedig New Orleans Huey P. Longnak, a meggyilkolt diktátori álmodozónak városa; pedig megérkezésem napján a helyi lapban három öngyilkosságról olvastam; pedig vérszegény és üres szemű koldusok szólítottak meg a Canal streeten, a város főútján, ahol a világhírű Mardi Gras felvonulásokat szokták rendezni, a farsangi gáttalanságnak ezt az amerikai változatát. A nyomor és szerencsétlenség sehol sem elszigetelt; még New Orleansban sem. A részvét itt is csak sóhaj, bármennyire vásári portéka a szegénység a felhőkarcolók árnyában. Viszont a Roosevelt Hotel termeiben az ország negyvennyolc államának egyetemeiről vagy ezer delegátus igyekezett több lenni, mint pusztán az irodalomtörténet és irodalmi kritika buzgó hivatalnoka; s mintha az ostobaságtól körülfogott emberi türelmetlenségnek itt nem lett volna módjában érvényesülnie. Az ellenséges érzületek előítéletes fölényének korában tiszteletreméltó jelenség, hogy az intellektuális tárgyilagosságnak nem kell exhumált holttestnek lennie. Engem például Ady-felolvasásom alkalmával lengyel, cseh, szlovén, orosz származású [65] amerikai irodalomtanárok vettek körül angolszász amerikaiakon kívül, s jóllehet volt vitánk, a megértés mégsem ment fényűzésszámba. Az értelmi őszinteségnek dehogy is az a végzete, hogy csupán némajáték legyen.

Maga New Orleans, San Franciscón kívül, kétségkívül Amerika legbűvösebb (a moralisták azt mondanák, hogy ennélfogva legbűnösebb) városa. A kimondott amerikai negyed persze olyan, mint a legtöbb nagy amerikai városé: uniformizált. Nem kell éppen finnyásnak lennünk, hogy ilyen kritikával illessük az elkerülhetetlenül magától értetődő architektúrát és lármát. S nyilvánvaló, hogy a francia negyed építészete is bizonyos kollektív ízlésre vall, amelynek nyomán megállapíthatjuk, hogy bármennyire búcsúzkodik is Amerika a francia múlttól, ez a múlt hamisítatlan szépségeivel mégsem alkuszik. A Vieux Carre verandás házai, az 1794-ben épült St. Louis katedrális monumentalitásával, a régi vásárcsarnok, a szűk utcák, a derűs udvarok, a legyezős ablakok, az ezerféleképpen formált háztetők, a mesékből elcsent kémények, a francia és a spanyol emlékek látható és sejtetett keverékei, a történelmi esztétika vonzásával valósággal úgy hatnak, mintha errefelé a nincstelenségnek is valami regényes, úgyszólván dekoratív íze volna. Itt a lélek folyton a múltat érinti. Az volt a szerencsém, hogy a francia negyedet Austin Warrennek, a kiváló iowai (azelőtt bostoni) egyetemi tanárnak társaságában látogattam meg. Warren egyébként annak a szerkesztőbizottságnak tagja, amelynek égisze alatt jelenik meg Amsterdamban, de a debreceni dr. Hankiss János szerkesztésében, a Helicon nevű ötnyelvű esztétikai és irodalomtörténeti folyóirat. Jenki amerikai, akiben a barokk érzékenység és a rokokó udvariasság egyesül az értelem felelősségével; ízlésével rajongott a tompán zöld színű házak, az öntött és kovácsolt vascirádákkal ellátott teraszok jelenlétében, s olyan jó érzés volt arra gondolni, hogy a lélek mennyire megoszthatja kalácsát a más múltú halandóval is.

A Mississippi folyam méretei, a New Orleans-i repülőgép-állomás modern berendezései, a tizenhárommillió dollárért épült óriási Huey P. Long híd oszlopai, amelyek a Mississippit, „a folyók atyját”, az eddiginél is jelentősebbé tették, magának a városnak amerikai jellegű ipari és kereskedelmi hullámai sajátságos ellentétben vannak azzal a barokk épülettel, ahol Napóleon halotti maszkját látni, vagy a temetővel, amelyben a halottak mind kriptában feküsznek, mert a víz túl közel van a föld szintjéhez; a város csakugyan azt a benyomást kelti, mintha a múlt minduntalan beleütődnék a jelenbe. S ha arra gondolunk, hogy ezt a várost Amerikában látni, Uncle Sam országában, az áruházak és szárnytalan szárnyalások hollywoodi világában, (ha nem is közelében) akkor bizony riasztgatóan szépnek kell minősíteni az ilyen élményt; olyannak, mintha a végzet sokszínű ajándéka volna. A néger negyed piszkos és rongyos képe is, ez a vad és bamba és érzelgős és züllött arcú látvá[66]nyosság, stílusosan beleilleszkedik a város kitárt színeibe; olyan ez, mint a cigányvég, amelyben izzad és leissza magát a lustaság.

Korszerű-e ez a New Orleans-i képeslap? Korszerű, mert időtlen. Nem árokba fordult múltról szól ez a megemlékezés, s nem is olyan jelenről, amelyben a nyomottság, a sanyarúság s az őrülten értelmezett hősiesség legyőzi a védtelen jelent. Az utóbbi persze, amint említettem, nem tud megszökni az öngyilkosságoktól, s a gond rejtelmes és buta körvonalaitól; ugyanakkor azonban, akár gyalogosan járjuk be a világot, akár gépkocsin, vonaton vagy repülőgépen, esetleg hajón, sőt eddig elképzelhetetlen közlekedési eszközön, van valami változatlanul szép az életben, amit nem szabad elfelejteni. S ha el akarjuk felejteni, maga az élmény, a goethei „Erlebniss” figyelmeztet bennünket arra, hogy nem lehet elfelejtenünk. A szellem emberének különösen hálával kell viseltetnie az ilyen élmény gazdagságáért: a szellem nevében az élettel találkozott, az élet nevében a múlttal, a múlt nevében az időtlennel. Olykor a sors vendégszerető. Az ösztönök, félelmek és képmutatások idején valóban eseménynek tekintendő, ha a lélek az emléknek alkalmat ad arra, hogy ne legyen parazitája az érzelgősségnek és önámításnak, hanem szolgája legyen az életet igazoló értelemnek és képzeletnek.

(New Orleans, Louisiana állam, január havában)
– – – – – – – – – – 

Tibor a lejtőn

(a Tibor-sorozatból)
Kisbéry János
Tibor barátkozása Andrissal, a községi bakter fiával, nem volt a legszerencsésebbnek mondható. Olykor ő maga is szorongva gondolt erre. Andris éppolyan tilos mulatságnak számított, mint például a cigarettázás. Mindaz, ami Andrisból, mint jellem és természet kiütközött, a nyilvánvaló elfajultság bélyegét viselte magán. Andris minden lépésével a tilosban járt; a tilosnak élt; csak azt szerette, ami tiltva volt. A tilalom nagyságát tekintette a dolgok természetes értékmérőjének, és aszerint becsülte őket. Álmainak netovábbja a legtilosabb volt; talán az, hogy megöljön és kiraboljon valakit…
Tizenkét éves kora ellenére megrögzött gonosztevő volt. Lopott, csalt, sikkasztott. Az álkodás, a hazudozás annyira természetévé vált, hogy a legmindennapibb esetekben is egy-egy pillanatra gondolkodóba esett: mit hazudjon. A hazudozást életcéljának tekintette és ezt akkor is gyakorolta, ha semmi szüksége sem volt rá, magáért a hazugság gyönyöréért. [67]

Hazugságait kitűnően leplezte. Fellépése a felnőtteket is megtévesztette. Született színjátszó tehetség volt, abból a fajtából, amelyik a világot egyetlen nagy színpadnak, s az életet magát is színjátéknak tekinti. Mindent megjátszott és mindent úgy játszott meg.

Voltaképpen egyetlen szerepet alakított állandóan: a magáét. A tulajdon lényéből kifelé nem nyilvánított ki semmit. Minden oka megvolt arra, hogy ezt rejtegesse az emberek elől és ennek elleplezése érdekében volt szüksége a szerepre, mint H. G. Wells „Láthatatlan ember”-ének az álarcra, mely az igazi arcát pótolta. Egy szerepben igyekezett önmagára találni, mintegy kiteljesedni. Ennek a szerepnek semmi köze sem volt Andris természetéhez. Inkább csak hajlama, tehetsége volt hozzá. Ez a szerep pontosan az ellenkezője volt mindannak, ami Andrisban, mint ösztön és természet lappangott. A jámbor, becsületes, naiv, kissé bamba és szájatáti parasztot játszotta meg. Azt a valakit, aki sokkal együgyűbb és korlátoltabb, hogysem a hazudozásra vagy éppen valamely körmönfont gazemberségre képes lehetne.

Andrisnak ebben egy Vendel nevezetű, már-már országos hírűvé vált szélhámos volt a mestere és eszményképe, akinek viselt dolgairól állandóan leplezetlen rajongással beszélt. Ez a Vendel gyakori lakója volt a községi fogdának és Andris a rendőrőrszobában ismerkedett meg vele, ahol mint afféle bennfentes, állandóan ott lebzselt.

A bűnözésnek éppúgy megvannak a maga kontárjai és született lángelméi, mint bármely más élethivatásnak. Vendel a tehetségek közé tartozott, aki mesterségét művészetté fejlesztette. A szélhámoskodást élethivatásának tekintette, és mint ilyet űzte. Ez volt a kizárólagos foglalkozása. Egy-egy szélhámossága igazi műremekbe illett. A „szaktekintélyek” feltétlen bámulatát is kivívta. Fellépése nagyjából Andriséra emlékeztetett. Illetve Andris volt az, aki mindenben hozzá igyekezett hasonlítani. Vendel is, éppúgy, mint Andris, elsősorban az emberek megtévesztését tűzte ki céljául. Kitűnő érzékkel „alakított” és „domborított.” Az emberek a biztos mozgású, úri fellépésű alakokkal szemben általában bizalmatlanok, mert minden hájjal megkentségükkel és agyafúrtságukkal szemben meglehetősen védteleneknek érzik magukat. Vendel tehát mindennek az ellenkezőjére törekedett. A suta, együgyű parasztot játszotta meg. Azt a valakit, akinek nincs is annyi képzelete, hogy egy hazugságot végiggondoljon. A becsületesség sokak szemében ugyancsak a gazemberségre való képesség hiánya. Vendel ezt az álarcot öltötte fel. Parasztosan öltözködött, parasztosan beszélt, hamisítatlan népies zamattal. Akik nem ismerték közelebbről, holmi kisgazdának vélték és ő rendszerint ilyenként szerepelt is.

A bizalomkeltéshez kipróbált fogásai voltak. Ha a városban „működött”, mindig ostort vitt a kezében, mint aki kocsival, lóval[68] érkezett. Ezzel azt a hitet keltette az emberekben, hogy nem holmi jöttment csirkefogóval van dolguk, hanem egy becsületes falusi gazdaemberrel. Ezzel az egyszerű fogással a legagyafúrtabb ügyvédeket is becsapta és lóvá tette. Lélekjelenléte páratlan volt; sohasem jött zavarba. Emellett kitűnő lélektani érzékkel is rendelkezett. Szélhámosságait minden részletre kiterjedően, a legnagyobb körültekintéssel és előrelátással dolgozta ki. Módszerére talán legjellemzőbb az az esete, amikor felkereste, természetesen ostorral a kezében, egy városba származott földijét, egy vasúti tisztviselőt. Akkor, amikor tudta, hogy nincs odahaza. Aztán szemrebbenés nélkül azzal mutatkozott be a családnak, hogy ő X. Y., szegről-végre a nagybátyjuk. Különben özvegy és gyermektelen, negyven hold föld és két ház birtokosa. Abból a célból kereste fel őket, hogy a rokoni kapcsolatot, mely még évtizedekkel ezelőtt valami csekélység miatt megszakadt, most felújítsa. Élénken sajnálkozott, hogy a családfő, az „édes öcsém” nincs odahaza, pedig biztosan nagyon örülne a találkozásnak. Majd rátért arra is, hogy mi késztette voltaképpen e lépésre. Elmondta, hogy házasságában csalódott, nem akar többé tudni asszonyról. Viszont a magányt is megunta már, nem különben a vesződséget a gazdasággal. Annál is inkább, mert egyáltalán nincs ráutalva, hála Istennek, mindene megvan. Hát úgy gondolta, hogy átadná magát öregségére nekik, a vagyonával együtt, ha ők is úgy akarnák. A család, mely elkápráztatva hallgatta a gyönyörű tündérmesét, természetesen kapva kapott a nem mindennapi ajánlaton. Összeölelgették, enni-, innivalóval traktálták és biztatták, hogy csak várja meg a családfőt, akinek nemsokára jönnie kell.

Mialatt Vendel evett-ivott, csak úgy mellesleg, bár nem minden bosszankodás nélkül megemlítette, hogy amikor a vaskereskedés előtt eljött, eszébe jutott, mennyire szüksége lenne egy vetőgépre. Az alkalom is kitűnő volna, mert mindjárt haza is vihetné. De nincs nála több pénz négy-ötszáz dinárnál. Nem tudnák-e tehát véletlenül kisegíteni egy-két ezressel? Ó, hogyne hozták volna meg ezt a kis áldozatot a nagybácsinak, a kilátásba helyezett hatalmas örökség reményében.

– Elég lesz kétezer? – kérdezték.

– Elég – hagyta rá közömbösen. – Talán nem is lesz szükségem az egészre. Ami megmarad, majd visszahozom…
Amikor a pénzt megkapta, úgy határozott, hogy megveszi a vetőgépet, és a lovakat is megnézi útközben. Egy-két órán belül azonban visszajön. Addigra bizonyosan itthon lesz már az „édes öcsém” is.

Éppen indulófélben volt már, amikor a nagyobbik fiú az ablakon át észrevette, hogy jön az apja. Nyomban közölte a többiekkel az örömhírt.

– No, várjatok csak, akkor én elbújok itt kint valahova – [69] határozott Vendel egy pillanat alatt hallatlan lélekjelenléttel és nevetve, mint aki jót mulat a készülő csínyen. – Addig egy szót se szóljatok, amíg én be nem jövök… Majd néz az apátok nagyot, ha meglát!…
Gyorsan elbújt az előszobában, a család pedig kuncogva, titokzatos arccal várakozott. Bejött a családfő, eltelt öt perc, tíz perc, egy negyedóra, de a nagybácsi csak nem mutatkozott. Végül is nem bírták már ki tovább, és a keresésére indultak.

*

Hát ilyen volt a mester, és az ő nyomdokain indult el a tanítvány, Andris is. Vendelnek minden csínyjét, a legapróbb részletekig megjegyezte, hogy alkalomadtán, rendszerint este az ágyban, elővegye őket és ábrándozzon róluk. Ilyenkor képzeletben újra végigálmodta a történeteket, azzal a változtatással, hogy Vendel helyén ezúttal ő, Andris szerepelt. Ezek a képzeletbeli kalandok módfelett felizgatták és hallatlan tettvágy sarkalta. Mindazt, amiről így álmodozott, egyszer a valóságban is véghez akarta vinni. Csak az alkalmat kereste hozzá.

És ez az Andris volt Tibor kebelbarátja.

Mentségére el kell mondanunk, hogy tőle telhetőleg küzdött e barátság és annak kísértései ellen. Mert Tibor alapjában véve a jóra hajlott. Érzékeny lelkiismerete volt, s ha annak tiltakozását olykor áthágta, mindig keservesen megbűnhődött. Lelkiismerete sokkal szigorúbb bírónak bizonyult, mint szülei, akik gyakran mégiscsak megbocsátottak. A bemocskoltság érzete még sokáig gyötörte lelki tisztaságára és igényességére oly kényes idegrendszerét. Tibor ismerte Andrist. Minden viselt dolgáról tudott. De volt benne valami hallatlanul csábító és kívánatos, ami ellen hiába tiltakozott. Olykor hetekig is kerülte. Megfogadta, hogy soha többé nem áll vele szóba. Azután a legelső alkalommal, amikor találkoztak, egyetlen szavára, gyakran egyetlen intésére vakon és engedelmesen követte, mint akit megbabonáztak. Andris volt Tibor rosszabbik énje. Mert ő is sóvárogta a kalandokat, a velük járó izgalmakat. Egyéb hiányában, egyedül Andris társasága bizonyult alkalmasnak. Ő is mindenre kapható volt. S elég bátor is ahhoz, hogy amit kitervelt, azonmód véghez is hajtsa. Tibor nyilvánvalóan hajlamos volt a bűnre, de ugyanakkor egész lényével tiltakozott elkövetése ellen. Így fölötte kapóra jött neki az a közvetítő megoldás, mikor ő csak, mint csendestárs, passzív szemlélő szerepelt a csínytevésekben, míg az ódium az értelmi szerzőre és annak elkövetőjére, Andrisra hárult. Ha ügyük törvényszéki tárgyalásra kerül, Tibor ott is, mint másodrendű vádlott szerepel. Barátkozásuknak Tibor szempontjából csak annyi jelentősége volt, mint a moziba járás, mely bűnügyi és kalandorfilmekhez juttatta. S hogy itt csupán Andrisra volt ráutalva, abban kissé talán a körülmények is [70] közrejátszottak, mert akkoriban az ő falujukban még mozi sem volt.

*

Azon a napon, amikor Tibor csavargó útján s hazulról ismét elszökve összetalálkozott Andrissal, hallatlanul érdekes és izgalmas filmet adtak a „moziban”. Ennek a filmnek egyelőre csak a címét tudta, de ez is elég volt ahhoz, hogy levegye a lábáról. Andris ugyanis így szólt hozzá:

– Megyek Zomborba…
Zomborba! Tibor hüledezett és hitetlenkedett. Andris gyakran lódított, és ez az eshetőség most is fennforgott. De amikor Andris megmutatta a pénzét, három forint és negyven krajcárt, nyomban tisztában volt vele, hogy Andris már megint elkövetett valamit, ezúttal nem éppen csekélységet. Három forint és negyven krajcár akkora vagyon volt, amelyhez tisztességes úton aligha juthatott hozzá. Tibornak eddigi élete folyamán csak krajcárok jutottak. A legkisebb fehér pénz, a tízfilléres, már rendszerint másoké volt, nálánál nagyobb földi hatalmasságoké. Ilyesmi az ő kezében csak olyankor fordult meg, ha elküldték valahova. Ezért a rengeteg pénz láttára megrémült, és ez a rémület azt súgta neki, hogy csak el, el innét, amíg nem késő! Ne is lássa senki Andris közelében, mert ennek csak rossz vége lehet.

– Loptad – súgta, fehéren az izgalomtól.

– Feenét! – próbálta Andris elhárítani a gyanút, erőltetett természetességgel, bár nem túlságos hévvel, mint aki nem is akarja nagyon tagadni a dolgot.

– Kitől? – faggatta Tibor, látva, hogy beismerésben van.

– Majd megmondom, – tért ki Andris a válasz elől és elővéve a dózniját, megkínálta vele Tibort. – Gyúccs rá!

Tibor szabódott. Hátha ez is már a lopott pénzből való. Ha elfogadja, bűnrészességet vállal. És nem volt-e Andris egész viselkedésének olyan látszata, hogy bűntársat keres, aki megosztja vele a felelősséget?

– Most dobtam el – hazudta.

– No, csak fogd! – tukmálta Andris Tiborra, aki mindig gyenge akaratú vagy inkább gyenge idegzetű volt. Végre is nem tudott ellent állni a kínálásnak, s rágyújtott.

– Gyüssz? – környékezte meg most Andris.

– Hová?

– Zomborba.

– Minek?

– Csak.

– Nem – szabódott Tibor.

– Gyere – csábította. – Vonattá’ megyünk. Én fizetem az útiköltséget. [71]

– Mit csináljak én Zomborban? – habozott, inkább csak azért, hogy Andris beszélje rá arra, amire ő önszántából nem meri magát elhatározni.

– Mit csinálj? Majd megtudod. Gyüssz velem, oszt kész.

Tibor bizonytalankodott, kérette magát. Andris, látva a határozatlanságát, erélyesebb fogáshoz nyúlt.

– Hát akkor itt maradsz! – jelentette ki színlelt bosszankodással, és hátat fordított. De pár lépés után mégis visszafordult. – No, gyere, mit vacakósz? – S hogy végre rábírja ingadozó pajtását, hozzátette: – Veszünk egy pakli Hercegovinát!

A kísértés nagy volt, ellenállhatatlan. Nemcsak a kilátásba helyezett finom füstölnivaló miatt. Andrisnál pénz volt, lopott pénz, mely szemmel láthatólag égette a zsebét, és arra ösztönözte, hogy minél gyorsabban és nyomtalanabbul túladjon rajta. Andris nem először lopott. De amikor már a pénz a kezében volt, sietett tőle megszabadulni. Két kézzel szórta, nehogy megtalálják nála, és a lopást rábizonyítsák. Társra is azért volt szüksége, hogy legyen, aki segít neki a pénzt elkölteni. Tibor a szirének csábénekét hallotta, és e kísértéseivel szemben védtelen és kiszolgáltatott volt. Neki még sohasem volt pénze! Az élet gyönyörűségeit eddig csak kirakatüvegen át nézegethette. Csak sóvárognia volt szabad, s ábrándoznia arról, hogy jó lenne ezt vagy azt megvenni. Minden vágyát s kívánságát kielégítenie. Egyszer, amúgy istenigazában, jóllakni töltött csokoládéval… Tibor, talán inkább lelkileg, mint testileg, ki volt éhezve. Szigorú és erényes szülei keze vágyainak – szerintük – minden felesleges vadhajtását nyomban könyörtelenül lemetszette. És mi nem volt az ő megítélésük szerint felesleges? Minden, amit Tibor akart vagy kívánt. Tibor játékot szeretett volna. Újabban pedig flóbert, pisztolyt, efféléket. De szülei csak azt tartották fontosnak, hogy rendes lábbelije, ruhája, fehérneműje legyen. Élt-halt a nyalánkságokért. De ez szülei szerint nem volt komoly életszükséglet. Ilyennek csak a mindennapi kenyeret tekintették; azt, ami annyira magától értetődő volt, hogy egyszerűen értéke sem volt. De éppen ezért Tibor vágyainak ezek a százszor visszametszett vadhajtásai annál makacsabbul nőttek ki újra és újra. Pénzt költeni! Tobzódni a pénz lehetőségeiben! Megvenni mindent, amit megkíván! És erre most itt volt a kedvező, sohasem remélt alkalom. Csak a kezét kellett érte kinyújtania. Andrisnál pénz volt. Ha kérne tőle, akár – egész biztosan – egy forintot is adna. Minden kívánságát teljesítené. Megrészegült ettől a gondolattól és belekarolt Andrisba.

– Gyerünk! – kiáltotta lelkesülten.

Megvették a pakli Hercegovinát, mellé egy hatos ára sárgacukrot meg negyed kiló mazsolát. Ezt egyelőre csak előlegképpen. Mert Andris nem akart itthon költeni, ahol végtére mindenki ismerte és gyanúba foghatta. Majd Zomborban… Kimentek az állo[72]másra, megváltották a jegyüket és felültek a vonatra. Az úton felváltva ették a sárgacukrot a mazsolával. Közben pedig füstöltek.

Amikor megérkeztek, a vasúti parkban leültek egy félreeső padra. Ott Andris bevallotta, hogy az egyik községi előfogatos zsebét rámolta ki, mialatt az ingujjra vetkőzve a lovakat csutakolta. A pénzen kívül egy ezüstórát is „megfújt”. Meg is mutatta nyomban. Dupla fedelű ezüstóra volt, és járt. Tibor helytelenítette az óralopást. Annak az aggodalmának adott kifejezést, hogy ez fogja vesztüket okozni.

– Azt bízd csak rám – intette le Andris fölényesen. – Hiszen azért jöttünk Zomborba. Az órát be akarom cserélni egy másikra…
Tibort Andrisnak ez a szándéka még jobban aggasztotta. Hallatlanul gyáva volt. Felizgatott képzelete oly élénken idézte fel a bűn útján leskelődő veszélyeket, hogy a legkisebb kockázattól is rettegett. Már az úton is, egy-egy ismerős vagy rendőr láttára ijedten suttogott össze Andrissal: „Te, vigyázz… Te, nézd csak…” Andris alig győzte megnyugtatni, s a lelket tartani benne. Amíg csak arról volt szó, hogy a pénzt költsék, s főként, amíg Andris hajlandó volt bemenni a boltokba vásárolni – mert Tibor még egy skatulya vásárlására sem volt kapható –, addig úgy-ahogy még nyugodt volt. De ezt az óracserét határozottan kockázatosnak érezte. Már azt is megbánta, hogy eljött Andrissal. Az egész mulatságtól elment a kedve. Ha ezt tudta volna…
Egyelőre céltalanul csavarogtak a városban, a nyüzsgő emberáradatban, bámulták a város látnivalóit, a fényes kirakatokat, és költötték a pénzt. Vettek narancsot, fügét, datolyát, csokoládét; állandóan ettek. Vettek egy riasztópisztolyt is, meg ötven töltényt hozzá. A pisztollyal nyomban a város szélére mentek, hogy néhány töltényt elsütögessenek, mert ez a mulatság nem tűrt halasztást. El is sütögették valamennyit. Ijesztgették a kutyákat, macskákat, baromfikat. Amikor ezzel is beteltek, Andris újra előhozakodott az órással. Tibor ebben az ügyletben már nem volt érdekelve. A maga részéről már legszívesebben ment is volna haza. Minden ékesszólását latba vetette, hogy Andrist lebeszélje erről a szerinte nyaktörő vállalkozásról. De Andris hajthatatlan maradt.

– Bízd azt csak rám – hajtogatta.

– Lekésünk a vonatról – aggodalmaskodott Tibor.

Andris elővette az óráját – lám, milyen jó, ha az embernek órája van –, és megnyugtatta.

– Még csak fél négy. A vonat fél hatkor indul.

– De én nem megyek be veled az üzletbe! – kötötte meg magát Tibor. – Kint megvárlak.

Ebbe meg Andris nem egyezett bele. Társára, biztonságának és lélekjelenlétének megőrzésére, szüksége volt. Tudta, hogy nem sokat remélhet Tibortól; hogy élhetetlen és ügyefogyott. Nem is [73] kívánta, hogy beszéljen. De ragaszkodott a jelenlétéhez, mint ahogy némelyek csak úgy mernek este kimenni az udvarra, ha magukkal viszik legalább a macskájukat. Addig kért, könyörgött, erőszakoskodott és fenyegetőzött, míg végül is Tibor engedett, és beállítottak egy ékszerészüzletbe.

– No, mi az, legénykéim? – fogadta őket az órás, egy kopasz fejű úr nagyítóüveggel a szemén, s minden odaadásával egy óra szerkezetét vizsgálgatva a pult mögött.

Tibor, mint valami riadt vadember, megfélemlítve a csillogó környezettől, sietett megállni az ajtó mellett, ezzel is hangsúlyozva, hogy a maga részéről csak, mint kíséret van jelen.

Andris, mint afféle tőrőlmetszett falusi „kisöreg”, bátran előrelépett és mindenekelőtt is köszönt.

– Jó napot, adjon Isten!

– Adjon Isten – fogadta az órás, látva, hogy ennek a fickónak „tempója” van, amelyhez alkalmazkodnia kell.

– Hát megy a munka, megy, megy? – érdeklődött Andris, egyszólásmódokban megcsontosodott öreg paraszt modorában.

– Megy valahogy – adta meg a választ előzékenyen erre is az órás. – Mivel szolgálhatok?

Andris tovább tartotta a „tempót.” Szétnézett a boltban.

– Látom, sok szép óra van itt – állapította meg.

– Hát itt van – hagyta helyben az órás.

– Én is hoztam volna egyet – nyúlt most a zsebébe, és elővette az órát.

– Javítani?

– Dehogy. Nincs ennek semmi baja. Nem is volt még soha – tette hozzá egy pillanattal később, ezzel nagy ravaszul arra célozva, mintha az óra Isten tudja mióta volna birtokában. – Hanem be akarnám cserélni egy másikra, ha lehetne…
– Becserélni! – csodálkozott az órás és az óráért nyúlt. – Miért akarod becserélni? Kié ez az óra?

– No most! – gondolta Tibor és egy pillanatra a szemét is behunyta rémületében. – Most dől össze a világ.

De Andrist a kérdés egyáltalán nem nyugtalanította. Annyira nem, hogy a válasszal sem sietett. Mintha a kérdésnek nem is volna jelentősége. Ehelyett a legnagyobb léleknyugalommal a köpőcsészéhez lépett, és mint valami szutyakos öreg béres, előbb tempósan „beleputtyantott”, s csak azután válaszolt:

– Az enyém. A körösztapámtól kaptam, bérmáláskor, de én nem szeretem, mert duplafödelű. Azért akarom becserélni…
Az órás nézte, forgatta az órát, majd visszaadta.

– Kitől loptad? – kérdezte oly váratlanul, hogy a meghökkenésre sem volt idejük.

A következő pillanatban Tibor felrántotta az ajtót és egy szempillantás alatt kint termett az utcán. Hátra se nézett többé, [74] csak futott, loholt az embertömegben, halálos szorongással a szívében.

– Soha, soha többé! – rebegte félig hangosan, végképp megfélemlítve.

Meg sem állt az állomásig. Ott lézengett, törve a fejét, hogy mint juthatna haza jegy nélkül, amikor váratlanul ott termett előtte Andris.

– Marha! – ez volt az első szava. – No, nem hittem volna, hogy ilyen marha vagy.

– Miért? – meresztette Tibor tágra a szemét a csodálkozástól. – Hiszen…
De Andris egy legyintéssel félbeszakította:

– Marha vagy.

Szemrehányást tett neki, hogy oktalan viselkedésével milyen bajba hozta. Mert hiszen ezzel nyomban elárulta, hogy az óra csakugyan lopott. Még tagadás se segített volna már rajta… Annyi bizonyos, hogy szép kis csávába jutott. A segédek le akarták fogni. Alig volt annyi ideje, hogy az utolsó pillanatban kiugorjon az ajtón…
Tibor alig figyelt Andrisra. Az átélt megpróbáltatások hatása alatt most kezdett csak borzongani, mint aki nagy hidegből meleg szobába lépett. Elrévedezve meredt maga elé. Pillanatonként összerezzent, vacogott, remegett.

– Hány óra van? – kérdezte szüntelenül remegve, mint az idegsokkos. – Meddig kell még a vonatra várni?

Andris elővette az óráját.

– Fél öt – állapította meg. – Még egy órát.

Bementek a váróterembe és leültek egy padra. Andris hozatott két üveg kracherlit. De Tibornak nem kellett. Mindennel torkig volt. A gyomra émelygett, mint mindig, ha a rossz lelkiismeret gyötörte. A sok édesség, amit egész nap összeevett, kikívánkozott belőle. Amikor Andris egyre a kracherlit kínálgatta, bosszúsan hátat fordított.

– Hagyj békében! – förmedt rá majdnem sírva.

– Mi bajod? – mérte végig Andris. S mikor észrevette, hogy egész testében remeg, megcsóválta a fejét: – No, neked alaposan inadba szállt a félsz!

Tibor csak tovább remegett. Andris ösztönszerűleg megérezte, hogy itt valami nincs egészen rendben.

– Beteg vagy talán? – kérdezte részvéttel.

– Beteg… – sóhajtotta Tibor összetörten, és legszívesebben nyomban meghalt volna.

– Biztosan elrontottad a gyomrodat – mondta.

Azután összeszámolta a pénzét. Az útiköltségen kívül még negyven krajcárja maradt. Ezt már sehogyan sem tudta elkölteni. Ezért, csakhogy megszabaduljon tőle, felajánlotta Tibornak. De ő [75] visszautasította. Erre az órát kínálta neki. Tibornak az se kellett. Andris vállat vont.

– Bolond vagy – jelentette ki.

A vonatban, amikor már közel jártak a falujukhoz, Tibor valamiért a zsebébe nyúlt és legnagyobb meglepetésére benne találta az órát meg a pénzt. Felháborodva kérte ki magának az ilyen tréfákat és vissza akarta adni, de Andris nem nyúlt érte.

– Nekem se kell – jelentette ki.

Ezen majdnem összevesztek. Végül Tibor letette az órát és a pénzt Andris mellé a padra.

– Itt van. A tied. Csinálj vele, amit akarsz.

Andris most sem nyúlt érte. Így utaztak hazáig. Megérkezve, mind a ketten siettek kiszállni, de Tibor gyorsabb volt. Erre Andris az utolsó pillanatban mégis meggondolta a dolgot, és magához vette a pénzt és az órát.

A kijáratnál két rendőr állta útjukat.

– No, itt vannak a jómadarak! – mondta az egyik és nyomban megragadta Andris gallérját, mialatt a másik Tibort fogta meg. Félrevonták őket az állomás épülete mögé, és nyomban megkezdték a kihallgatást.

– Hol voltatok?

– Zomborban – sietett megadni Tibor a felvilágosítást.

– Hol van az óra? – kérdezte most a másik.

– Milyen óra? – próbálkozott Andris a tagadással, de Tibor ugyanabban a pillanatban már rá is vágta:
 – Az Andrisnál.

– Hol az óra? – fordultak most mindketten Andrishoz.

Andris, látva, hogy minden tagadás hiábavaló, előadta az órát és vele együtt a pénzt is.

– A többit elköltöttük – adta meg a felvilágosítást, többes számban, hogy ezzel Tibort is belekeverje, mint bűntársat.

– Én nem tudtam, hogy lopott… – sietett Tibor mosakodni.

– De tudtad, mert megmondtam – sietett rávallani Andris.

A rendőrök megmotozták őket. Andrisnál megtalálták a riasztópisztolyt, amelyet magukhoz vettek. Azután húsz lépést előreküldték őket, azzal a figyelmeztetéssel, hogy ne próbáljanak szökni, mert utánuk lőnek. Egyenesen a községházára kísérték őket, az őrszobába. Ott már várt rájuk Andris apja, a bakter, egy hosszú, szikár ember. Első tette az volt, hogy pofon vágta Andrist. Olyan erővel, hogy a falnak esett. Azután újra pofon vágta, hogy az asztalhoz tántorodott. Így pofozta percekig, kárvallottsága és apai keserűsége egész dühével. Amikor abbahagyta, ráförmedt Tiborra.

– Hát te, akasztófavirág?!

Tibor azt hitte, hogy most ő is sorra kerül, és behunyta a szemét. Nem sírt, nem is védekezett. „Ez is lehetséges” – gondolta. Mint az az ember, akit négyfelé vágnak, s már ebbe is beletörődött. De a várt pofonok elmaradtak. [76]

– Te is vele voltál? – kiáltott most rá mérgesebben a bakter.

– Igen – felelte száraz tárgyilagossággal, meg sem kísérelve, hogy védekezzék.

– Az Andris hívott magával?

– Igen.

– Akkor már nála volt a pénz meg az óra?

– Nála. De az órát csak Zomborban mutatta meg.

– Így volt? – kiáltott a fiára.

– Így – szepegte Andris.

– Engedjék el! – intett a rendőröknek a bakter.

Mielőtt útjára engedték volna, kinyitották előtte a „dutyi” ajtaját, és megmutatták neki.

– Látod, ide kerülsz, ha még egyszer csinálsz valamit! – figyelmeztették.

Azután elengedték. Az utcán tántorogva lépegetett, mint a részeg. Egyenesen hazament. A szoba közepén térdre rogyott az anyja előtt, és mint a lázas beteg, sírva, eszelősen kiáltozni kezdett:

– Anyám! Anyukám! Verjen meg! Nagyon verjen meg!

A következő pillanatban nyekkent egyet és elvágódott. Szája habzott, teste görcsösen vonaglott, rángatózott. Felemelték, ágyba fektették, borogatást raktak a homlokára. Egész éjjel nyugtalanul hánykolódott és kiáltozott. Az órát emlegette egyre, azt a szörnyűséges órát, amelyben az ördög lakozik, s amely őt üldözi.

Azóta se vett többé órát a kezébe.

– – – – – – – – – –

Egy elfelejtett magyar népsziget: a szlavóniai magyarság

Bartha Katalin
A Dráván túl, Osijek közelében, a régi Szerém vármegye területén négy Szent László-korabeli telepítésű magyar község éli a testvértelen népek szomorú életét. Ez a négy község: Kórógy, Szentlászló, Haraszti és Magyarrétfalu. A négy falu lakossága együttvéve is alig több háromezernél, s ez a szám is évről évre csökken. Sorsukról, küzdelmeikről, sőt még létezésükről sem igen vettünk tudomást évszázadokon keresztül, s úgy hiszem, ma se sokan tudják, hogy horvát Szlavónia területén, idegen tengerben, nagy egyedülvalóságban él egy kis magyar népsziget, amely mindig hozzánk tartozónak vallotta és vallja magát most is. Néhány évvel ezelőtt bizony még én is csak annyit tudtam róluk, hogy sok értékes és érdekes régiséget megőrző nyelvjárásukat két kiváló nyelvészünk, Szarvas Gábor és Balassa József tanulmányozta néhány hétig az 1800-as évek végén. Amikor először indultam el hoz[77]zájuk, úgy éreztem magam, mint egy ismeretlen földrész első kutatója. Bizonyosra vettem, hogy elszigetelt helyzetükben ősrégi népi hagyományokat őrizgetnek, sőt titokban – Kalevalára gondolva – azt is reméltem, hogy ismeretlen kincseik között talán még naiv eposzunk nyomaira is rábukkanok. Ez a reményem természetesen nem vált valóra, de nyelvünk és költészetünk tárházának egyéb értékei bőségesen kárpótoltak ezért a csalódásért.

A négy község közül Kórógy népének nyelvjárását tanulmányoztam legalaposabban. Négy ízben kerestem már fel őket hosszabb-rövidebb időre, ezalatt valóban köztük éltem, együtt voltam velük reggeltől estig, asztalukhoz ültem a disznótorokon, nyáron kimentem velük a mezőkre, csépléskor a boglya árnyékából hallgattam beszélgetésüket, ősszel vagy a „lentiloló” asszonyok szavát lestem, vagy a szőlőben jártam a lányokkal a „seregemadarat” „ijögetni”.

S most szeretném minden magyarnak megmutatni: ilyenek ők, így élnek, így beszélnek. Aki megismeri, az meg is szereti őket; s nekik valóban nagy szükségük van a szeretetre.

Sok évszázados történetüknek kevés nyugodt korszaka volt. Még a honfoglaláskor telepedtek erre, a még nemrégen is járhatatlan, mocsaras területre mind a négy szlavóniai község magyarjai. Falvaikat először a nádas, vizenyős síkságból kiemelkedő halmokra építették, s később, mikor a mocsarak vize „leszippatt”, alkalmasabb területre költöztek. Haraszti és Kórógy határában ma is mutogatják a régi faluhelyet. A török, tatár hordák mindig útba ejtették őket, felégették házaikat, elhajtották barmaikat. Sokat meséltek a „régi öregök” a török, tatár pusztításokról, s ma az unokák és dédunokák még mindig emlékeznek egy-egy mesére. Íme az egyik: „Éccör, nyárrakeletkor meg (megint) csak ejüttek aóm a törökök. De egyöm a harasztiak eszre vették, hugy jünnek, oszta mind kimentek a földekre, belé a vízbe (t. i. a mocsarak vizébe), de ugy egyöm, hugy még a feje búbja se laócótt egynek se. Osztá naóccsévön (nádcsővön) szedték a levegőt. Jüttek a törökök, de maó csak a puszta haózakat tanaóltaók. E mentek, ugy ahucson jüttek.”
A kórógyi egyházi jegyzőkönyvek tanúsága szerint az 1530-as vagy 40-es évek táján Sztárai Mihály és Szentantali Gergely térítői munkájának eredményeként mind a négy község magyarjai református hitre tértek. Egységes áttérésüknek egyik fő oka bizonyára erős nemzeti öntudatuk volt; áttérésükkel is a köztük és környezetük között lévő faji különbséget akarták hangsúlyozni. Ma is református vallásúak mindnyájan.

A mocsarak idején fő foglalkozásuk a halászat és állattenyésztés volt, ma már mindnyájan törpe- vagy kisbirtokos földművelők. Nehéz anyagi gondokkal kell küzdeniük az aránytalanul nagy községi és állami adók miatt. Számuk évről évre apad.

Nyelvjárásuk, elszigetelt helyzetük miatt, sajátos egyéni irány[78]ban fejlődött, és sok szerkezetbeli, alaktani és szókincsbeli régiséget megőrzött. A szerb, horvát hatás csak a szókincs anyagán érezhető, de itt sem olyan mértékben, ahogy az állandó érintkezés miatt várható. A szlavóniai magyarság nyelvének tanulmányozása éppen megőrzött régiségei és egyéni sajátságai miatt értékes tanulságot ígérő feladat. Csak néhány ilyen érdekes régiséget és jellegzetességet említek.

Nyelvemlékeinek bizonysága alapján tudjuk, hogy milyen nagy divatja volt ómagyar nyelvünkben a kicsinyítő képzők használatának. Mai nyelvükben a kicsinyítő képzők szerepe összezsugorodott, ilyen fajta képzőinek nagy része elavult. A szlavóniai magyarok a múlt idők mélyéből magukkal hozták a kicsinyítő képzők szeretetét. Részint elavult, részint ma is élő képzőkkel kicsinyítenek. „Maó csak ev van, eja kettőd” – mondotta az egyik szüle két régi kebelet (a nők régi viseletét) mutatva. Kettőd kettőcske, a -d Árpád-kori nyelvemlékeinek kedvelt kicsinyítő képzője, a szlavóniai nyelvjáráson kívül élő képző a moldvai csángók nyelvében is. Divatos kicsinyítő képzőjük a -csa, -cse: „A csikócsa nyeritőz.” „Hoz bé viszkét ebbe a bögörcsébe.” „Jó időcse van.” „Jai de szépcse.” „A magam gyermekcséjére marattam vóna.” Ritkább az -ó, -ő, -ca, -ce: „Boszorkaóny aóbraózatu manó vót.” „Ety Kutyó ült a keresztuton.” „Mén ki rérica?” Teljes életerőben virul az -ika, ike képző: „Szülikém beszélélte.” „Ó, lelköm, haót aórvika?” „Van ot mindöfélike.” „A hódika besütött.” Sajátságos színt ad nyelvüknek az a mód, ahogyan határozószókat, sőt indulatszókat is kicsinyítenek: „Ejüttem ere lassikaóba” (lassacskán.) „Mint tisztikaóra (Mind tisztára) megrothatt.” „Einyeke, de naty kaór.” „Ot lakik erépcséb” (kissé errébb).
Szókincsük sok olyan szót is megőrzött, amely már a magyarság többi részének nyelvéből vagy teljesen kiveszett, vagy ilyen alakban és jelentésben ismeretlen. Ilyen például a templommal egy jelentésű szentetyház kifejezés, és az, ősi finnugor eredetű rér, réröm, rérike szó, melyet a német jövevény sógor kiszorított a mai magyar nyelvből. Ősi szerkesztést őrzött meg az éjfél helyett használt féléjjel kifejezés: „Jüttem haza féléjjelbe.” „Aótalmén-e féléjjelbe a temetőn.” A finnben megtaláljuk szó szerinti megfelelőjét puoliyö alakban.

Egy-egy kifejezésük hallatára úgy érezzük, hogy kódexeink kora elevenedik meg. „Valakit megapolandoc az Jézus”, olvassuk a Debreceni kódexben. A megcsókol jelentésű megapol ige elavult, a köznyelvi használatból kiveszett, a szlavóniai magyarok nyelvében ez az ige azonban ma is él: „Akkor a vőlegény megapoli a menyasszonyt.” „Haót te egyöm még apolkózol is?” Kódexeink tanúsága szerint az üvölt ige eredeti jelentése: kiált, felkiált, hív, szólít, tehát a mai jelentés újabb kori fejlődés. A szlavóniai magyarok nyelvében ez az ige is eredeti értelmében használatos. Pl.: „Odafen üvőtöszték a töromba, huty haóny [79] óra?” (Vagyis: Odafenn a toronyban kiáltozták, hogy hány óra?) Vagy: „Mikor fénkőt, üvőtözte (hívta, szólította) aszt az embört: Szaóndorka, gyerö!” A zuhan ige mai jelentése valamely súlyosabb tárgy esésének a fogalmát jelöli, tehát magában foglalja némiképpen a zaj, lárma fogalmát is. Eredeti jelentésében éppen ez a fogalom domborodott ki, s az esés fogalma volt másodrendű. Régen ugyanis a zuhan, megzuhan kifejezés azt jelentette, hogy megzörren, zajt ad, vagy lármával esik le, összeomlik. A szlavóniai nyelvjárásban ma is ez a jelentése, mint a következő példákból látjuk: „Daóvityka akkor vette észre, mikor megzuhant (megzörrent).” „Haót megzuhant ám az akna.” (Vagyis: Megzörrent a kémény.) A szén szó a régi magyar nyelven tüzet jelentett. Ez a jelentés világosan látszik a Peer-kódex következő példájából, amelyben a víz ellentéteként a szén használatos: „Meg ne sértessem, wyztoel, zenthvel.” Szlavóniában a tűz neve máig is szén: „Raki az öreg a szenet (vagyis tüzet), ropogtati culaót” (főzi a szennyes ruhát.) „A szémből paraóst vesznek ki.”
De nem csak régiségeket őrzött meg ez a nyelvjárás, hanem természetesen, mint minden külön életű tájnyelv, sok érdekes sajátosságot is kifejlesztett, mind hangtan, mind alak- és mondattan tekintetében. Ezek közül csak néhányat említek. Pl. a szókincs nevezetességei közül az „egyöm” szócskát, melynek pontos jelentését és eredetét nehéz meghatározni. Ezt a szócskát dr. Kiss Géza, a szlavóniai magyarsággal állandóan érintkező s vele rokon nyelvjárású Ormányság nyelvéből „igyöm” alakban közli, s így magyarázza: „Talán kedveskedő kifejezés, talán a bizonyítás erősítése.” Maguk a kórógyiak – kérdezősködésemre – ilyen formán tanakodtak felőle: „Tala aszt tészi, huty izé.” „Nem – mondta a másik –, ahejet mondik aszt, huty bizony.” „Nem jelent az egyöm semmiccse – döntötte el a vitát a harmadik –, csak monygyok, mer neki szoktunk.” Különösen elbeszélésekben gyakori ez a szócska: „Asz mondi, aggyon az Iste jó estét egyöm Jaónozs bacsika.” „Mondom az embörnek: egyöm, ismeröd-e ezöket? Asz mondi raócul: egyöm, jól ismeröm.”
Hangtani szempontból érdekes jelenség többek között, hogy a köznyelvi labiális a hang helyett mindig illabiális, vagyis ajakzárás nélkül képzett á hangot ejtenek.

A fiatalabb nemzedék nagy része a téves irányú művelődési vágytól ösztönözve gondosan igyekszik leszokni az ősi szlavóniai tájnyelv használatáról. A rádió irodalmi nyelvét és a városi emberek színtelen beszédét akarja utánozni, s tudatosan irtja beszédéből azokat a szavakat, kifejezési módokat vagy szólásokat, amelyek a szlavóniai nyelvjárás jellemző tulajdonai. Minden téren a felsőbb rétegek ízléséhez, szokásaihoz igyekszik alkalmazkodni ősi nyelvi, néprajzi és költészeti hagyományai rovására. Meggyőződése, hogy ami a felsőbb rétegek ízlését kielégíti, azt neki is mindenek fölött szépnek kell tartania. Ez a téves felfogás késztette az új [80] nemzedéket arra, hogy csodálatosan szép népviseletét, a kebelet, olcsó, silány gyári holmival cserélje fel. E miatt a téves hit miatt felejti el ősi népdalait is, s veszi át a kávéházi romantikában megmártott műnépdalköltészet értéktelen termékeit. Pedig régi népi költészetük még fennmaradt darabjai sejtetik, hogy micsoda kincsek szállhattak sírba a régi öregekkel. A világháború előtti évtizedekben, mikor még ősi szokásaikat nem hanyagolták el annyira, sok, ma már feledésbe merült, népköltési termék élhetett az idősebb nemzedék emlékezetében. Hiszen a ma már nagyrészt elavult népszokások minden mozzanatához szükséges volt egy-egy éppen arra a célra, ilyen alkalmi használatra született népköltési termék, bevezető rigmus, óvóige, kurjantás, ima vagy áldás. Érdekes szokás volt például, hogy a vendégeit elbocsátó gazda küszöbön állva a következő bibliai tisztaságú nyelven írt áldást mondta távozó vendégeinek:

„Maór titöket elbocsaótlak,
Mint szerelmes vendégeimet,
Haózatokba nagy bőséggel,
Dicséretöm és jóvoltom
Forogjon ti szaójatokba,
Mindön koron és mindönütt
Dicséretöm és jóvoltom
Forogjon ti szaójatokba”
Dalaik főképpen szerelmi dalok, betyár- és pásztornóták. A régebbi eredetű szövegek közül feljegyeztem betyárballadákat, románcokat, Fejér Anna ismert balladájának egyik változatát, Barna Pétör balladájának töredékét. Ez a költői szépségű töredék így hangzik:

„Mikor Barna Pétör a lovaót nyargalta,
Romani szép laónya, taóvorrul siratta.
Zöldellik az erdő, viraógzik a mező,
Ugy-e draóga kincsöm, mulik az esztendő,
Zöld erdő zugaósa, vadgalamb szólaósa,
Szegém Barna Pétör szaója mosoigaósa.
Naólunk a hóltakra haórmat harangoznak,
De Barna Pétörre eggyeccse kongatnak.
Megindult a bőgő tennap előt kettő,
Vólt neköm szeretőm naty Kórógyba kettő.
Mind a kettő szév vót, mint az olaivessző,
Csókja oi édös vólt, mint a majorszőlő.”
Az első nyár, amit köztük eltöltöttem, azzal az igyekezetemmel telt el, hogy megnyerjem bizalmukat, és szólásra bírjam őket. Mindig éreznem kellett, hogy szívességük csak a vendégnek kijáró szívesség, munkálkodásomat azonban némi gyanakvással nézik. Jóízű beszélgetéseiknek vége szakadt, mihelyt észrevették, [81] hogy kezemben szorgalmasan mozog az írószerszám. „Muzeumba akarik szaólitani a mi nyelvünket” – mondogatták rosszalló fejcsóválgatással. „Én nem beszélök, ha mindönt fenir” – méltatlankodott az egyik. „Mai bennelészöl a kalendaórba” – csúfondároskodtak, ha valaki mégis hajlandó volt valamit elbeszélni. – „Harasztin egyöm még rosszabbul beszélnek, mennyön oda kigyelme” – adta az egyik öreg a jó tanácsot. Hosszas fáradságomba került, míg sikerült megértetnem velük, hogy nyelvük szép ősi magyar beszéd, és nem azért jegyzem fel minden szavukat, hogy azután kicsúfoljam, kinevessem őket, mint ahogy az eszéki „bótosok” szokták. – Szerettem volna babonás hiedelmeiket, szokásaikat feljegyezni. Tudtam, hogy a pénzhiány és sok egyéb nehézség miatt csak a legritkább esetben folyamodnak betegségükben az orvoshoz segítségért. Ebből azt következtettem, hogy saját tudásuk szerint igyekeznek gyógyítani különböző babonás gyógymódokkal. Kérdezősködésemre végre bevallották egy öreg szüléről, hogy sok babonás gyógymódot ismer, s minden betegségre tud valami „gyógyszert” ajánlani. Siettem a szüléhez. Alig vártam, hogy titkolózásuk mögött bepillanthassak igazi életükbe. Előadtam, hogy miért jöttem. A hetvennyolc esztendős szülike erősen rám pillantott rövidlátó szemével, s kedves álnoksággal sopánkodott: „Ó, lelköm, ne voltam ém még beteg soha az életömben, nem köllött neköm semmi orvos (orvosság), hucson tunnaóm én gyógyítani a betegöt?” Nem jártam különbül akkor sem, mikor dalaikat szerettem volna hallani. „Mast nem jut eszömbe” – hangzott a felelet, ha kértem, hogy daloljanak. „Mai, ha innaóm, akkor tunnaóm dalolni, nem mén a dallaós, ha nem iszik a cseléd.” „Mai disznótorkor jünne el kigyelme, akkor vam bor, mek kedv.” „Disznótor kívül is menne a dallaós – mondta egy másik – ha bor vólna.” Az öregek így hárították el kérésemet: „Etopottaók maó a legyek a mi nótaónkat, nem tudunk mi maó egyöm dalolni.” Az is jellemző akkori bizalmatlanságukra, hogy egész nyáron egyetlen gúnynevet sem hallottam tőlük, holott alig van a faluban olyan ember, akinek a becsületes nevén kívül ne lenne még legalább egy tréfás gúnyneve is.  Legközelebb még ugyanennek az évnek a karácsonyán kerestem fel őket. Bizalmatlanságuknak már nyoma sem volt, olyan örömmel és szeretettel fogadtak, mintha mindig köztük éltem volna. S ekkor aztán feltárult előttem életük egész világa. Megismerkedtem kísérteteikkel, babonás hiedelmeikkel; elfelejtettnek hitt ősi dallamok csendültek fel a disznótorokban hetven-nyolcvan esztendős öregek ajkán, és maguk hívtak házukba szíves szóval: „Jüjjön haóta (át) kigyelme, szülikém mondta, hugy egyöm ü is tud öreg nótaókat.” Egyszerre több helyre is hívtak, s másnap a mellőzöttek szelíd szemrehányással mondták: „Mine (miért) nem jütt el tennap, maj teleirta vóna a könyvet.”
Egymást biztatták a mesélésre, nótázásra: „No csa kied Jaónozs bacsika, danojjon dé kettőt” „Haili-e, öreg nótaókat [82] monygyon kied!” Nem egyszer kellett a szégyenlős asszonynépnek szólongatnia a túlságosan nagy jókedvre hangolódott, szabad szájú öregeket: „ Valami oja széllel való dallaóst ne beszéjjönek kietök!” Most derült ki az is, hogy valóban majdnem minden betegség ellen tudnak valamilyen babonás gyógymódot, s csak most kerültek elő karácsonyi, újévi babonáik, s azok az óvóbabonák is, melyekkel a rontót és a kísérteteket tartják távol. Különösen fontosak a kísérteteket távoltartó babonás cselekmények, mivel ezekre a sok nyugtalan, kósza lélek miatt gyakran van szükség. A hazajáró lelkek között vannak szelídebb és erőszakosabb természetűek. A szelídebbek megelégszenek azzal, hogy éjszaka a földeken kószálnak, vagy a keresztutakra telepednek, s borjú nagyságú „kutyó” képiben „ijögetik” a járókelőket, vagy a házak padlásán zörögnek, sóhajtoznak, nyöszörögnek, „szaput hengörgetnek”, az erőszakosabbak behatolnak a szobába, „megtöpickölik” (nyomkodják) az alvókat, szorongatják, fojtogatják őket. De vannak, akik csak megjelennek, s aztán eltűnnek nyomtalanul. Élénk képzelőerőt árul el az a mód, ahogyan ezeket a kísértethistóriákat elmesélik. Elmondok egyet a sok közül, úgy, ahogy tőlük hallottam: „Mikor peszeanyikaóm (nagyanyám) fijatal asszo vólt, egy rokonynyaónak mekhólt a felesége. Oszt az a menyecske rosszéletü asszo vólt, osztaóm mikor mekhólt um montaók, huty hazajaór. Mikor eccör peszeanyikaóm font a kemince alatt asz vette észre, mikor megnyílt az ajtó. Haót béjütt az a fijatal asszony, aki mekhólt. Odaaólott a tikörbe, oszt akkor így megigyengette a keszkenőjét, visszafordult, oszt asz monta: Ugy-e Maórink, szép asszony vagyok? avval etünt, többet nem laótta”… Most tudtam meg azt is, hogy a lopó (vagyis: tolvaj) kilétét szita vagy rosta forgatásával szokták megállapítani, a tolvaj kézre kerítésének ez a módja már csak azért is figyelemre méltó, mert a régi rómaiaknál is ugyanez az eljárás volt szokásos hasonló esetekben.

Nem titkolták már az egymásnak adományozott gúnyneveket sem, nevetve sorolták fel mindet az adományozás okával és történetével együtt. Bármit kértem tőlük, szíves készséggel és tökéletes bizalommal teljesítették, s jó akaratú igyekezetükkel könnyűvé, élvezetessé tették munkámat. Ha olyankor jutott eszükbe valami szerintük feljegyzésre méltó történet vagy népköltési termék, amikor nem voltam közöttük, felírták, hogy el ne felejtsék addig, míg velem nem találkoznak. A falu kedves mesemondója és tréfacsinálója, Késa apó még éjszaka is azon törte a fejét, hogy mit meséljen nekem másnap. Nyáron mindig a Valkó partján mesélgetett, furulyálgatott az öreg „fiszfa” alatt. Az elején mindig kérette magát egy kicsit, komor arccal jelentette ki: „Mast nem predikaólok, rossz kedve van.” Miért van rossz kedve? „Mer nincs jó” – vetette oda félvállról. De egy kis idő múlva már úgy benne volt a mesélésben, tréfálkozásban, hogy alig győztem írni. Szinte most is látom, amint a szőlőben, a kút mellett ülve eszi ebédjét, kenyeret [83] meg két „hegyösset” (hegyes paprikát), s fejcsóválva tanakodik: „Én nem tudom, hucso van, de ennek a paprikaónak ety szaól hus ize sincs.” Aztán jót húz a vízből, krákog hozzá, mintha erős pálinkát inna, s huncutul hunyorgatva mondja: „Mast mingyaó megiszok két deci baótorsaógot, oszt nem fél tőlem senki.” Kérem, hogy furulyáljon. Rászánja magát, de előbb odanyújtja a furulyát egy „gyeröknek”: „Hamacsa, buggyancsd a vizbe!” – aztán felém fordul: „Laóm még eszt is itatni kell”… Most, az utolsó nyáron nagyon várt. Sok mesét akart elmesélni még, sok nótát elfurulyálni. Mindig mondogatta: „Mast jünne el baór a feketehaju, mai mesélném neki.” Én el is mentem, de akkor már csak a sírja előtt állhattam meg szomorúan, elgondolkozva azon, hogy most már örök titok marad, mi mindent akart még elmesélni nekem Késa apó. A faluban mindenki róla beszélt. Komolyan, bölcs megnyugvással, jól tudván, hogy a változhatatlanba mindnyájunknak bele kell törődnünk. Engem is megnyugtatott az ő hitük, amit az egyik apó így foglalt egyszerű szavakba: „A gabona, ha megérik, annak le kell roskanni; aki halaórra van rendöllel, annak nincs ótalékja, am mekhal.” „Ugyan mi csinyaól Késa a maósvilaógon?” – sóhajt fel valaki. „Furujaól az ot mast mind – hangzik a válasz –, odatették mellé.”
Csendes megnyugvással nézem én is az egyszerű fejfát a kórógyi temetőben, és a többit is mind, de azért nagyon fáj, hogy pusztul a mi népünk, pusztulnak az ősi kincsek; az öregek örökre elnémuló ajka soha nem hallott meséket, nótákat, emlékeket zár le felidézhetetlenül.

Ha előbb kezdtünk volna érdeklődni saját értékeink iránt, ha idejekorán megértettük volna, hogy népünk őrzi legtisztábban nyelvünket, ősi, mondai, művészeti hagyományainkat, most nagyon sokkal gazdagabbak lennénk.

De még így is sokat helyrehozhatunk évszázados mulasztásainkból, ha legyőzve érthetetlen közönyünket, minden erőnket arra fordítjuk, hogy megismerjük önmagunkat, s minél többet mentsünk meg veszni induló kincseinkből.

– – – – – – – – – – [84]

[Kép 01] Szirmai Károly c. víziójához; Veszteglő vonatok a sötétben; Balázs G. Árpád rajza [85]

Trimalchio

Reményi József

Trimalchio, még ma is falsz, s hencegsz,
hízott légy szálldos lakomád kéjén.
Öntelten köpködsz, s otrombán sercegsz,
s uralkodhatsz az arany kévéjén.

Amíg hetérát durván ölelhetsz,
s csillagot sértsz a sors felleg-éjén,
rossz ízléseddel bambán nevethetsz,
tövistől mentes kedved szeszélyén.

Még ma is zabálsz. Bús a világűr,
de Trimalchio, tégedet eltűr,
a földönfutók még nem vallatnak.

Ám holnap, holnap halld hattyúdalod,
a kikeletben ép lesz a balog,
s a holt sebek is élve zaklatnak.

(Cleveland, Ohio)

Szabadság

Reményi József

Szálltál a széllel a tenger felett,
érzed a szabadság szárnya veled?
Álmod gyökere a tengermélyben,
s magasan ujjonghatsz: bátran éltem.

Feletted a felhők, alattad víz,
révület, szabad vagy, bár sós az íz.
Körötted sirályok rikácsolnak
szívedben énekek válaszolnak.

Szálltál a széllel a tenger felett,
érzed, hogy ez itten méltó helyed?
A szél is örült, hogy társa lettél,
s a mély, mert felette repülhettél.

(El Pizmo) [86]

Öreg ház a csirkepiacon

Havas Károly

A három nemzedék

Másnap már nem beszéltek többé Margitról. Baj támadt a házban. A fiú reggel hallotta, amint az anyja könyörgő szóval magyaráz:

– Maradj az ágyban, lázad van, elhívatom az orvost.

A választ nem értette. Apja rekedten dörmögött valamit. Csak hangjából lehetett érteni az ellenkezést. Szavai elvesztek, elkallódtak. Egészen ijesztő volt. Mintha apja elnyelte volna a szavakat. Egy percre az a rémült gondolat futott át az agyán, hogy apja, akinek olyan szép, csengő hangja volt, soha nem fog tudni beszélni.

Aztán kijött az anyja és ingerülten ráparancsolt, hogy mikor az iskolába megy, szóljon be a doktorhoz. Egész délelőtt azon töprengett, hogy mi baja lehet az apjának, hiszen soha sem volt beteg. A szikár emberek szívósságával észre sem vett kisebb bajokat, és mindig jóindulatúan tréfálkozott azon, ha valaki megbetegedett. Türelmes volt a betegekhez, mint a nagyon egészséges emberek, akik maguk nem tudják, hogy mi a betegség. Arra gondolt, hogy egyszer hetekig feküdt, s apja gyengéden ápolta. Olyan volt a keze, mint a bársony, sima, hűvös és könnyű. Soha nem fájt, ha hozzáért, ha orvosságot adott, ha az ágyban megmosdatta. Homályosan emlékezett rá, hogy az apja valaha régen orvosnak készült. Milyen kár – gondolta –, hogy nem lett orvos. Most könnyen tudná magát gyógyítani.

Délben nagy csend fogadta. A cseléd lábujjhegyen járt és suttogva beszélt. Kis húga az egyik sarokba húzódott be, és onnan nézte a szomszéd szoba ajtaját tágra nyílt, riadt szemmel. Az ajtón túl ott volt az apja, a betegség, az ijesztő rekedt hang, a ki nem mondott szavak és a nagy titok, ami csak a veszedelem pillanataiban lopakodik be. Az öreg doktor jött ki az ajtón, utána az anyja. Kissé csodálkozott. Milyen régen hívta az öreg Klein doktort, és az csak most jött. [87]

– Eljövök megint úgy hat óra tájban. Amit eddig próbáltam, nem sokat ért. Ha nem ijed meg olyan nagyon, akkor azt mondanám, elhozok magammal még valakit.

– Konzílium? – rebbent anyja riadt kérdése. S hangja könnyes volt, szeme ijedten fürkészte az orvos arcát.

Az öreg megharagudott, s mint mindig, ha mérges volt, apró lábaival ütemesen topogott egy helyben.

– Konzílium? Micsoda furcsa beszéd! Mindig ezekkel az idegen, nagy szavakkal ijesztgetik egymást. Az orvos is csak ember, és én már öregember is vagyok. Öregek a szemeim, nem láthatok mindent, elhívok magammal még egy orvost. Négy szem többet lát, és a fiatalok többet is tudnak. Ők új dolgokat tanultak, ezért kell a másik orvos. Nem kell mindjárt megijedni.

Ez a biztatás nem sokat használt. Amikor az öreg kitopogott a szobából, az asszony úgy nézett körül, mintha idegen helyre került volna. A gyerekeket meg sem látta. Csak akkor riadt fel, amikor a lány behozta az ebédet. Gépiesen tuszkolta a gyerekeket az asztalhoz, szinte kötelességszerűen nógatta őket az evésre, de ő maga nem evett semmit. Folyton az ajtóra bámult, és ha látta, hogy a fia is az ajtót nézi, szemei megteltek könnyel. A gyerek átnyúlt az asztalon az anyjához, megsimogatta a kezét.

– Anya! Baj van? Nagyon beteg? Mi van apával?

– Nem tudom. Már pár nap óta valami baja van. Te tudod milyen. Nem akart lefeküdni, nem akart orvoshoz menni, míg ma reggel nem tudott beszélni. Azt mondja a doktor, hogy a torka, de úgy látom, nem tudja, hogy mi a baj. Borzasztó, hogy nem tud beszélni. Csak néz… néz. Papírt kell adni a kezébe, arra ír. De olyan furcsán kuszáltak a betűi, azok a szép betűi. Mit csinált vele a láz!

Estére már két orvos jött, másnapra három. Aztán eljött a negyedik is. Nagy, vörös képű, hangos beszédű fiatalember. A gyerek csodálkozva látta, hogy milyen elegáns. Cilindert viselt, fekete elefántcsontfejű botja volt és aranykeretes pápaszeme. Elküldték hazulról őt is meg kishúgát is. Menjenek sétálni. Amikor végigmentek a hosszú udvaron, minden ajtóból utánuk néztek. A gyerekek elhallgattak, ahogy elmentek mellettük. Az egyik ijedten hagyta abba, amit éppen mondani kezdett. De a fiú meghallotta. Operáció. Nem tudta pontosan, mit jelent, de homályos elképzelése volt a késről, vérről és fájdalomról. Kapkodó rémüldözéssel kereste ehhez a szóhoz a fogalmakat. És hirtelen maga előtt látta az apját, amint a nagy vörös ember késsel nyúl bele a torkába. Végigfutott rajta a hideg, majd forróság öntötte el. Úgy szorította kishúga kezét, hogy az sírva fakadt.

Járkáltak a városban, nézték az embereket, elbámészkodtak a [88] kirakatok előtt. A kislány beszélt és nevetett, a fiú komoran, összeszorított szájjal ment mellette. A nevetése mintha mellbe ütötte volna. Ez a kicsi nem is tudja, hogy mi van odahaza. Mire hazaérnek, hátha megtörténik már a szörnyűség. Nem az operáció, valami más, valami megnevezhetetlen, sötét és titokzatos. És egyszerre felrémlett előtte a halottaskocsi képe, amely az öreg csendbiztost vitte ki a temetőbe. A halál gondolata elválaszthatatlan volt lelkében a sötét kocsitól és a fekete lovaktól, amelyeknek fején gyászosan bólogattak a fekete tollkoronák. Valami feketeségtől rettegett, ami már várja őket otthon.

Majdnem este volt már, mire hazaértek. Valójában félt hazamenni, és csak azért szánta rá magát, mert a kislány már halálosan fáradt volt. Anyja észre sem vette, hogy milyen sokáig maradtak el. Pedig attól tartott, hogy majd összeszidja. Nem merte kérdezni, de egy pillantás már megnyugtatta. Anyja szinte derűs volt és még mosolygott is, amikor a kislány mindjárt enni kért.

– Apád jobban van. Beszélni még nem tud, de azt mondták, hogy nincs semmi veszély.

Reggelre aztán megint ott volt a baj. Valami történt a beteg torkával, valami megpattant benne s vér buggyant ki szája szélén. Az öreg orvos megint eljött, őket kiküldték az udvarra, és a doktor sokáig beszélt anyjával.

A fiú alig ismert rá, mikor visszatért. Arca dermedt volt, összetört, szeme körül mély fekete árkok húzódtak, s ajka néha megremegett. Odahúzta magához.

– Most elmégy a nagyapához, megmondod neki, hogy apa nagyon beteg, és jöjjön el. Úgy mondod, hogy én kérem. Érted? Én kérem, hogy jöjjön el. Ezt mondd neki, akkor majd eljön.

A gyerek, aki már napok óta nem ment az iskolába, most szívesebben ment volna akár a számtanórára is, mint nagyapjához. Mindig félt tőle. Különös ember volt, öreg, fehér, mindig nagyon tiszta és mindig nagyon szigorú. Soha nem beszélt hozzá másként, csak németül vagy franciául, és ha valami hibát követett el, mindig összeráncolta bozontos, sűrű, fehér szemöldökét. Ettől a szemöldökráncolástól jobban félt, mint a legszigorúbb tanár szidásától. Egész úton azon töprengett, hogy milyen nyelven adja át az üzenetet: németül, vagy franciául. Keresgélte a francia szavakat, formálta a kifejezéseket, de sehogy sem ment. Érezte, hogy hibás, amit mondani akar. Majd a némettel próbálkozott. De egyszerre elfelejtett németül is. És amikor a virágos kis udvarban ott állott szemben a nagyapjával, magyarul dadogta felé:

– Apa haldoklik. Anyuka azt üzeni, hogy azonnal jöjjön. Azt akarja, hogy rögtön jöjjön.

Egy percre még hallotta nagyanyja rémült sikoltását, aztán [89] elsötétedett előtte minden, s elvesztette eszméletét. Csak akkor ébredt fel, mikor nagyapja már rég elment. Nagyanyja mosolygó, kis kerek asszony volt, s fiatalosnak látszó. De most megöregedett, csupa ránc lett az arca és töredezve motyogta maga elé:

– Mindig mondtam! Húsz évig nem beszéltek, és most az idegen asszony parancsolja oda a fiához.

A fiú homályosan tudott valami titokról. Valami történt, egyszer, nagyon régen, és azóta apja s öregatyja soha sem beszélt egymással. Nagyanyja el-eljött hozzájuk, ők is el-eljártak a kiskertes házba, de apja soha se kérdezte őket, hogy mi újság szüleinél. Ha anyja jött, megcsókolta a kezét, – kissé tréfásan, mintha nem is az anyja volna –, az arcát is megsimogatta, de különben alig beszélgettek. A fiú nagyon szerette öreganyját. Jó asszony volt, egyszerű, kedves, mindennel tömte, pénzt dugdosott neki, de most idegenkedve fordult el tőle, mert megbántotta anyját, az idegen asszonyt. Nem is maradt ott, hiába kérlelte öreganyja. Hazament. Otthon már várta az anyja.

– Eredj be! – szólt hozzá.

S odamutatott az ajtó felé, amelynek küszöbét már napok óta nem volt szabad átlépni.

Apja ott ült párnákkal felpolcoltan egy karosszékben, soványan, szürkén, csak a szemében égett valami sötét tűz. Szemben vele ült az öregapja, fehéren és megindultan. Most látta csak, hogy mennyire nem hasonlítanak egymáshoz. Apja kezei lesoványodottan, betegen is erős, kemény kezek voltak, öregapjáé viszont hosszú ujjúak, finomak, gyöngédek. De szája kemény volt, és vékony orra rideg, szigorú. Szemük sem egyezett. Apjáé mély tüzű volt és mégis meleg, barna, öregapjáé: hideg és kék. Idegen szemei voltak. Eszébe jutott, hogy nemcsak anyját tartották idegen asszonynak, hanem öregapjáról is különös hírek keringtek a városban. Finomsága s szigorúsága idegen volt, semmi közösséget sem tartó a poros várossal. És most ez a kemény öregember megindultan s szeretettel beszélt atyjához. A fiú alig értette a francia szavakat. Zúgó fejében egymást űzték a mondatok, de sejtette, érezte, hogy valami nagyon régi dologról beszél az öregember. Azt magyarázta, hogy mindent el kell felejteni. Atyja csak hallgatott, mereven nézve maga elé, barna szemében ugyanazzal a kemény ridegséggel, mint ami öregapja kék szemében annyiszor visszariasztotta. Most látta csak, hogy ők ketten mennyire egyek, bármennyire is különböznek. Ekkor ijedten eszmélt rá, hogy idegen közöttük, mert sohasem tudna így nézni és így hallgatni. Érezte, hogy tenni kell valamit. Odament apjához, megsimogatta a kezét, és ajánlkozott, hogy hoz papirost. Arra írja fel, amit mondani akar, hiszen nem [90] tud beszélni. S jóleső érzéssel töltötte el, hogy öregapja most már nem haragszik rá.

Ám hiábavaló volt minden kedvbenjárás, atyja ingerülten lökte el kezét, s indulatosan tört ki.

– Nem! – kiáltotta inkább, mint mondta, rekedten, keményen, elutasítóan.

Nagyatyja tehetetlenül kelt fel. De indulóban még egyszer odaszólt fiához:

– Adja az Isten, hogy sohase kelljen kérned a fiadat, mert ő is olyan lehet még hozzád, mint amilyen te voltál hozzám.

Utána megfordult, s kemény, egyenes testtartással kiment. A másik szobában várta már a menye. Kezet csókolt neki, és suttogva beszélni kezdett valamiről. Majd a fiúra mutatott s csendesen eltávozott.

Este egy híres orvostanár jött le Budapestről, s a kezelőorvosok kíséretében felkereste a beteget. A fiú nagyatyja hozatta le, ő adott rá pénzt. Régebben sohasem adott. Most annál inkább. Mindenre, amire kellett. Két hét sem telt belé, s apja hangja már úgy dörgött a lakásban, mint azelőtt. Már azt is elfelejtette, hogy beteg volt valaha.

A fiú nem felejtett el semmit, és ha ott volt a kis virágos udvarban, már nem félt öregapjától. Most már tudott vele beszélgetni. Megszerette. Az öregember megérezte ezt a változást, de hangja nem lett melegebb, sem tekintete enyhébb. Viselkedésre tanítgatta a gyereket: enni, mozogni, köszönni, meghajolni, kabátot felvenni. Semmi sem volt neki elég jó ezekben a dolgokban. S a fiú semmiben sem bizonyult oly rossz tanítványnak, mint épp ezekben. Néha mulattatta, hogy nagyapja szerint egész különös módja van a kilincsmegfogásnak, hát még annak, hogy miként szabad egy asszony előtt ajtót nyitni. De öreganyja ezeket az ósdi, divatjamúlt szertartásokat annál kevésbé állhatta. Szelíd, engedékeny természetét meghazudtolón bosszankodott, haragudott, sőt még a hangosabb szavaktól sem tartózkodott. Azt mondogatta, legjobb, ha valaki mindent elfelejt, amit otthagyott. A vége ezeknek a jeleneteknek, melyekből a fiú semmit nem értett, az volt, hogy sírva fakadt, öregapja pedig fogta a botját, s lassú, tempós, de kemény léptekkel elindult a kaszinóba.

Egyszer a fiú odahaza megkérdezte az anyját, hogy mi az a titok, ami nagyapját körülveszi. De anyja tagadóan rázta a fejét.

– Soha ne kutassad. Apád is ennek a betege, s ti mind azért vagytok olyan szomorúak, mert rátok nehezedik a titok.

A fiú elégedetlen volt a válasszal. Akaratoskodott, erőszakoskodott. Anyja ekkor ráütött. Keményen, erősen. Többször is megütötte, holott azelőtt sohasem tette. Még kiskorában sem. [91]

– Ne akarj tudni semmit! – kiáltott rá. – Öreganyádnak van igaza: aki otthagyta az életét, az felejtse is el. Az öregapád pedig otthagyta. Mert valaha más életet élt. De az után nem szabad kutatni. Neked különösen nem!

A gyerek szepegett. Nem mert hangosan sírni. De kíváncsisága mégis legyőzte a félelmét.

– Szebb élete volt, nagyobb úr volt?

– Más volt, egészen más. Idegen országban, messze földön. Olyan emberek között élt valaha, akikről te sohasem hallottál. S oda soha nem szabad visszamennie. Még az apád sem volt a világon, amikor onnan elmenekült. Azóta is mindig oda vágyódik vissza. Mindenki idegen neki, aki itt van. Nagyanyád, apád is, te is – mind idegenek vagytok. Idegen a véretek, idegen a szemetek, idegen a beszédetek. Nem rossz ember, jó ember. Úr. Csak idegen. Az egész családjához az. S ha te egyszer megtudod, hogy miért volt mindez, akkor neked is idegen lesz mindenki, és te se fogsz szeretni senkit. Engem sem fogsz szeretni. Ezért ne beszélj soha erről, és apádat se kérdezd, mert nagyon meg fog haragudni.

A fiú elhallgatott, de soha sem felejtette el azt a napot, amikor apja meg öregapja – két idegen – egymással szemben ültek és ott állott közöttük ő, a harmadik idegen.

(Folytatása következik)

– – – – – – – – – –
Jövőépítés

(Helyzetkép a zagrebi magyar egyetemi ifjúság pályaválasztásáról)

Czirfusz Miklós
Hogy miként tevékenykedik ifjúságunk jövőjének felépítésében az egyesület keretén belül, azt a Kalangya múltkori számában már vázoltuk. Nem lesz tehát érdektelen, ha ezután szemlélő képet adunk a zagrebi egyetemen diplomát nyert magyar ifjakról szakonkénti csoportosításban. De mielőtt erre rátérnénk, ezen a helyen érdemesnek tartjuk megemlíteni, hogy az egyetemen nemzeti különbséget diák és diák között nem tesznek.
A hozzáférhető adatok szerint a magyar anyanyelvű egyetemi hallgatók szakonkénti képviselete az alanti esztendőkben egyébként így alakult. [92]
[Kép 02]
Feltűnő, hogy az utóbbi időben erősen csökkent a zagrebi egyetemen a magyar anyanyelvűek száma. Ennek oka, hogy sokan a közelebbi, beogradi egyetemre iratkoztak be. Megjegyezzük még, hogy az egyetemen hiányoznak az 1924-től 1929-ig terjedő statisztikai adatok, és így azokat nem közölhetjük.

Érdekes képet kapunk, ha egyesületünk tagjait szüleik foglalkozása szerint csoportosítjuk. De íme:

	Földműves
	10.1%

	Munkás
	1.5%

	Földbirtokos
	6.2%

	Kisiparos
	13.9%

	Kereskedő
	7.8%

	Községi és állami hivatalnok
	17.0%

	Tanár, tanító
	10.3%

	Szabadfoglalkozású
	13.2%

	Magánhivatalnok
	8.5%

	Lelkész
	2.3%

	Vegyes
	8.5%



A fent közölt számok szemléltetően mutatják a kisebbségi magyarság rétegeződését. Itt látjuk, hogy a középosztály a legerősebben képviselt.

A rendelkezésünkre álló egyéb statisztikai adatokból érdekesnek tartjuk megemlíteni, hogy egyesületünk tagjai között az egykés szülők 18,6%-kal, a kétgyermekesek 36,5%-kal s a háromgyermekesek 20,8%-kal vannak képviselve. Sajnos, ezek nagyon is [93] beszédes számok. Mutatják, hogy az egyke nálunk is erősen terjed. Mindig több és több a kevés gyermekes család. Vannak már itt is falvak, s nemcsak a magyar Baranyában, ahol az átutazó víg gyermekkacaj helyett csak üldögélő aggastyánokkal találkozik a házak előtt. De ha ez némi borúlátással is tölt el bennünket, a csüggedés még korai volna. Jövőnk olyan lesz, amilyenné magunk építjük.

A magyar főiskolás egyetemi munkásságainak legnagyobb eredménye az oklevélszerzés. Ismerve a kisebbségi diák nagyobb életgondját, ez egyáltalában nem mondható csekélynek. Az oklevelesek számáról – sajnos – nagyon hiányos képet adhatunk. Egyetemünkön e tekintetben, nemzetiség szerinti statisztikát egyáltalában nem vezetnek. Meg kell tehát elégednünk az egyesületünk iktatóiból kapott adatokkal. Ezek szerint a zagrebi egyetemen diplomázott magyarok száma a következő képet nyújtja:
	Katolikus lelkész
	75

	Jogász
	70

	Orvos
	22

	Gyógyszerész
	53

	Tanár
	11

	Mérnök
	9

	Állatorvos
	1

	Festőművész
	2

	Zeneművész
	5

	Szobrász
	1



Az elmúlt évek azt bizonyítják, hogy fiatalságunk átérzi kötelességét, s tudja, mivel tartozik népének. Ifjabb tagjaink, a többségi nemzet fiaival versenyezve szerzik oklevelüket. 1937/38-ban például 16-an, 1938/39-ben 18-an végeztek. E szép eredmény a könnyelmű életfelfogás visszaszorításának bizonyítéka. Sajnálattal állapíthatjuk meg azonban, hogy csak egy állatorvosunk van, felső kereskedelmit vagy gazdasági egyetemet végzett társunk pedig egy sem. Biztató jelenség azonban, hogy az újabb időben fordulat állott be, fiataljaink közül mind többen és többen lépnek ezekre a pályákra is.

A fenti adatok szerint eddig tehát 249 magyar diplomás került ki egyesületünkből.

Jószívű és a néppel együtt érző papra, bátor és becsületes jogászra, önzetlen és lelkiismeretes orvosra, egyszóval főiskolai végzettségű, igazi magyar emberre nagy szükségünk van. Ezekkel az emberekkel háláljuk meg azt a bizalmat, amelyet népünk iskoláztatásukkal nyújtott. Ezeket a fiatalembereket adjuk mi cserébe elárvult népünknek. Testvéreink, szabad foglalkozásuk űzésére rendszerint szülőföldjüket keresik fel letelepülésre. Állami állásban csak két társunk van. Külföldre elszármazottakról nincs tudomásunk.

Fontosnak tartjuk, hogy tanulmányaink alatt is érintkezésben legyünk népünkkel. Mert hány magyar falu van elzárva minden [94] magyar betűtől, hány magyar szíve dobban meg egy-egy magyar szó hallatára, s hány magyar ismeri világnagyságainkat? Ezeket csak az tudja, aki kisebbségi életünk egyetlen biztos alapjával, a faluval foglalkozott. Ezért van oly nagy jelentősége nálunk a falukutatásnak. Sajnos, hogy erre irányuló törekvéseinket már előbb nem valósíthattuk meg, s hogy csak a múlt évben kezdhettünk komolyabb munkába. Egyesületünk helyiségeiben azóta nem egy előadás hangzott el e tárgyról, s minden hozzászóló igyekezett a kérdés nagy fontosságát kidomborítani. Ez tulajdonképpen kezdete annak a jövőépítő munkának, mely egyesületünk tagjaira vár a diplomaszerzés után a magyar falvakban. S főiskolásainknak jól kell beosztani az idejüket, ha tanulmányaikkal s a faluval egyaránt lelkiismeretesen akarnak foglalkozni. Nem is csoda, ha a munka itt-ott hiányos. De az itt szerzett tapasztalatok nélkül társaink mégsem vághatnának neki annak a feladatnak, mely reájuk, mint magyar értelmiségiekre vár. Tudásunk kibővítésében nagy szolgálatot tesznek a birtokunkban levő monográfiák és statisztikák. De még ezeknél is többet ér, hogy összeköttetésbe kerülhettünk oly fajtestvéreinkkel, akikről csak keveset vagy éppen semmit sem tudtunk. Valamennyien átérezzük, hogy mennyire szükséges volna szlavóniai, horvátországi és muraközi testvéreinket mielőbb felkeresni, őket könyvekkel ellátni, s így a keresztény nemzeti gondolatot náluk is megerősíteni. Magyarságunk erre kötelez bennünket. Megelégedéssel mondhatjuk, hogy a falukutatás terén az eddigi jelek szerint jó munkát ígérhetünk.

Népünk szeretete s iránta érzett kötelességünk hozott össze bennünket a beogradi magyar egyetemisták Bolyai Farkas egyesületével. Célkitűzéseinkben egy úton haladunk, s ebben a nagy távolság sem akadályoz bennünket. Kapcsolataink egyre szorosabbakká válnak, s egységbe forrásunkat többé mi sem zavarhatja. Tudatában vagyunk azoknak a feladatoknak, melyekre magyar voltunk kötelez, s ez a mindnyájunkat átható tudat csak még szilárdabbá teszi kapcsolatainkat. Csak így küzdhetjük le a kisebbségi sors teremtette nehézségeket, s csak így biztosíthatjuk népünk jövendőjét. Nem verseny, nem egymás fölülmúlása a célunk, hanem kötelességeink lelkiismeretes betöltése.

Még sok a tennivaló – a régi mulasztások is visszavetettek bennünket –, feladatunk tehát nem könnyű, de bízunk a hagyományos magyar összefogásban, mely megpróbáltatások idején összeterelte a széthúzókat, s bízunk lankadatlan akaratunkban. Ezek segélyével – úgy hisszük – kivezethetjük népünket megpróbáltatásaiból, s megerősíthetjük őt a magyar öntudatban, mely nélkül sorsa a pusztulás, lassú felszívódás a többségi nemzetbe. [95]

Láz

Dudás Kálmán
Fehér a világ. Pár téli fenyő
meg pár kopott csuhájú tuja
fricskázza azt a darabka eget
– olyan mint ifjú álmaim kapuja! –
mely vesztegel az ablakom felett.
Messze túl, az ablak keretében
a téli erdő kormos zűrzavar,
iderémlik, amint lent, a mélyben
a tél száz jeges hócsigát kavar.

Szán suhan el olykor a vidéken,
csengettyűsen: egy idegen élet
fehér útja merre visz? – idézem,
mint hajdan Puskin, mikor csengős trojka
siklott el előtte, s két fiatal lány
hangja titokkal lelkét telebongta…
Ó szerelem, ó Puskin, Jeszenyin,
ezer csodás, zenélő lenge szín,
ködös emlékű, kedves olvasmányok,
idegen életek, idegen világ –
kisiklott bennem a tér és idő –
a láz fényénél most felétek szállok,
oly reménytelen, ködös fényben álltok,
mint a hajnalokon kint a téli fák:
ó életek, szép, szerelmes életek,
életek, rongyos, kisiklott életek –
merre kanyarog el velem az út?
micsoda rossz vidékre tévedek?
Éhes tömegek jönnek a tájon, [96]
rongyosan jönnek, merev jajszavuk:
komor hallgatás s a süket havon
hajtja őket a zsarnok hatalom,
hogy füstölögnek feketén elő!
Mögöttük ezer vak ágyútorok,
kényszer és parancs és piszkos erő –
s morog az ágyú – a sereg morog:
mert élet az élet, ha éh, ha rongy
a bér is! S a lelkiismeret vakond-
útjain nem hallják, hogy a tépett sereg
rongyban, éhen a havon: emberek!
Egy hívő szó, jel bolyong valahol,
de az ágyúszó csak csahol, csahol!
Ni, az erdő! Mint nagy égő tárna!
S a némaságra átkozott seregre
sűrűn hull a hamu és a pernye,
és sikolyok közt véres árnyékokkal
fordul a kép – –

A kedves lép halkan a szobámba:
F iam, milyen szép téli alkonyat…
Felébredek, s látom, kint az este
a téli erdő vázát keretezve
nagy vörös lepedőt hajtogat…
Subotica, 1940. február

– – – – – – – – – – [97]
[Kép 03] Szirmai Károly „Holtak szigete” c. víziójához; Balázs G. Árpád rajza [98]
Babits Mihály: Jónás könyve

Szirmai Károly
A világháború vége egy haladásban és tévedésekben gazdag, hosszú korszakot rekesztett be, helyet adva egy másiknak, mely soha nem tapasztalt irammal vágott neki a világtörténelemnek. Évekbe évtizedek eseményei zsúfolódtak, évtizedekbe századokéi. Húsz esztendő több változást jegyez fel, mint sok fejezete a históriának. Értékek aranyfedezetüket vesztették, értékmérők régi hitelüket. Dicsőséges zászlókat világviharok szaggattak ronggyá, s az újaknak is ugyanazt a szerepet osztották. Az állandóság megszűnt, a világ egyetlen roppant, bizonytalan hajóvá vált; megkínzott, túlfűtött kazánjai felett céljavesztetten tántorog a mákonnyal tartott emberiség. A végzet újra és újra betölti Ninive sorsát. De a végzetnek mindig voltak menekültjei: a századok „szikrafújói”, hogy ismét lángra lobbantsák – jogaiba iktassák – a szellemet és emberséget.

Ebben a kicserélt, eszményeitől megfosztott, kísérleti világban a költő idegenné vált, otthonát vesztette. Ha nem is adta fel a szellem kicsiny őrtornyait, magába roskadtan, tehetetlenül szemléli, mint nyomul előre a barbár túlerő, s mint szállja meg sorra a virágzó, emberlakta völgyeket. Amerre végigtekint, mindenhol az igazságtalanság garázdálkodása tűnik elé, inas gyökérzetével elnyomva és megfojtva a nemes növényzetet. Ennyi pusztulás láttára szinte dacosan kiált fel:

Engem nem tudtak eloltani:
élek és itt vagyok, itten!

„Az Isten hős, kicsi, vak gyertyája” még állja a nagy világszelek rohamát s a vakarcs „fattyú-viharok szégyen-fuvalmát”, ha meztelen lelke meg-megdidereg is hidegétől. De mi végre e szerep, miért emeli tenyere magasra? – faggatja perlekedve Teremtőjét. Csakhogy ki nem mondja Jónás próféta későbbi szavait:

Mi közöm nékem a világ bűnéhez?
Az én lelkem csak nyugodalmat éhez.
Az Isten gondja és nem az enyém:
senki bajáért nem felelek én. [99]

De a jónási mag már ekkor csírát vet, ha lassú is a növekedése, s évekig eltart, míg csontkemény burkát elhányja. A költő még nem hallja világosan a szólító, sürgető, megkínzó s prédikáló prófétaságba üldöző hangot, bár a megfogant nyugtalanság már borzongatja. Mégis esztendőkkel való versenyfutásában, kedélye mord dermedtségbe, fagyos télhangulatba süpped.

Kopár a táj, melyre látása nyílik, a volt világ süllyedőben, egyetlen hírmondójaként csak ő gunnyaszt az élet tar csúcsán, akár egy magános, vén holló, mely évtizedek sirály-sodrában messzi földeket bebarangolt, s fanyar bölcsességében minden beszédre elkedvetlenedett. Ha mégis megszólal, komor jósmadárként, a pusztulás zordon próféciáit károgja.

De nincs hangulat változatlanul, élő nem oly könnyen dermed holttá, kivált, ha Isten parazsát hordozza. A kedélynek is megvan a járása, akár a tengernek, szélnek, viharoknak: amit tegnap nyugalomnak érzett, ma nyugtalanság, amit hidegnek, ma perzsel, amit közömbösnek, ma gyötrelmes, kibírhatatlan. Az évek küllőinek fordultával a kedély is szerepet vált. A végletek helyet cserélnek: Jeremiásból Jónás lesz, az Isten engedelmes és zord pusztulást jósolgató prófétájából: engedetlen, magát megmakacsoló, s ezért „a kínoknak eleven süket és forró sötétjébe” hajított próféta. Név, természet, szerep módosulhatott, de a küldetés egy maradt: a próféciák rettentő szavaival verni, paskolni, ostorozni az emberiséget, s századokon, évezredeken, évtízezredeken túl is hirdetni, prédikálni az isteni örök egy igazságot. Mindegy, hogy ki cselekszi: Jeremiás-e vagy Jónás, az elküldetett mindkettőt magában hordozza. A próféták végtelenbe menetelő során név nem üthet rést, mindennél szorosabban összefűzi valamennyiüket a megszállottság. Szólíthatják tehát őket bárhogy, a küldetésben egyek maradnak, leheletük egyformán tüzes, szemük egyformán éget, riasztó hangjuk egyformán térdre roskaszt és lángot vet. A kedélyjárásnak lehetnek halálvölgyei, de életbércei árnyékba merítik őket. A szélnek csak csepp parázs kell, hogy tűzkévét nyalábolhasson, és lángba borítsa a holt pusztát. A költő és szellem embere leroskadhat, de az olimpiai tűz hívása ismét felrázza, hogy lobogó fáklyát markolva, lihegve, lázasan, megszállottan és inaszakadtan, de versenyt fusson az eszeveszetten száguldó esztendőkkel, s a szellem őrségváltásán ott legyen. Küldetése elől senki sem menekül, még ha az utolsó percek is állítják a lelkiismeret mikrofonja elé, hogy félig már eldőlve, belehörögje egy nemzet vagy egész világ pusztulását.

Nagy költők alkotásai – Babitséi is – elválaszthatatlanok egymástól. Hangok a hangsorban, sürgönypóznák egy élet tovafutó országútján. Egyenként más a zúgásuk, de összekötő lélekhuzaluk, [100] az örökkévalóság morajlásában, valamennyiüket összhangba szereli. Jónás könyve is testvéréneke a hegyi próféta zordon siralmainak. De mint közelebb eső a Végtelen partjaihoz, sáfárkodásairól összefoglalóbban számot adó. Babits epikai erezetű lírai önvallomásában mindezt hiánytalan művészettel vési strófákba.

Jónás könyvének hatása percekig hullámzik az olvasó lelkében. Az élmény nem keres közvetítést, a bírálat késik, a szépségelemzés várat. A hibakereső gáncs nem talál rést, ahová lazító ékét befeszíthetné. A mű zárt, megbonthatatlan, habarcsolása tömören takarja. Az alkotás egy nagy művész érzékeny ízléséről, gazdag műhelytudásáról és nem apadt mesélőkedvéről tanúskodik. Képzelete messzi fátylakat lebbent, s az ótestamentumi megnyílt völgykapukon át káprázatos képeket táncoltat elénk. Tankönyvekből magunkba szítt, bibliai hangulat és fűszeres Kelet-varázs kél életre a magasra emelt, százkapus képzeletvárosból. A mesetüneményt ügyesen szétszórt és keményen beékelt valóságképek hozzák közelünkbe, mindenütt az élet serény munkálkodását érzékeltetvén. Akár a vihar leírását vesszük, akár a cethal gyomrában való vergődést, akár a lépcsős tornyú Ninive ábrázolását. Szinte szükségszerűen erezi az egészet Babits megértésből fakadó, enyhe, langy humora. De Jónás könyvének igazi jellegét és teljességét a mindent magával rántó, önmarcangoló és szenvedélyes költői természet adja meg, eltakarítva, ellökve útjából minden feleslegeset, s a szenvedély sodrát gránitmederbe szorítva. Szinte egyetlen rohanás az egész költemény; a hullámok tülekedését, tolongását még a zsilipkapuknál is érezzük. Nagy bánni tudás ez a szavakkal! A tömörség meglepetésig fokozódik. Mesterségbeli jártasság, gazdag nyelvi képzelet és érzékeny költői ösztön egyformán hozzájárulnak. S hogy a nagy lírai vallomás még inkább igazodjék a bibliai példázathoz, egy nemes rozsdás, régi magyar bibliai nyelv hangulatát keveri hozzá. A ritka szép kiállítású könyv méltó a műhöz.

– – – – – – – – – – [101]

Tegnap és ma

Dr. Veréb László
A háború utáni évek némely kifejezésünk értelmezésében új konvencionalizmust teremtettek. Egy-egy szó a változott körülményekre jellemző új, viszonylagos értelmet kapott. A ma, a jövő, a múlt s a békebeli kifejezések mai jelentése: az utolsó húsz év és a háború előtti idők közti különbséget adja vissza.

A fiatalok beleszülettek ebbe az ideges, bizonytalan világba, amin a XIX. század embere joggal csodálkoznék. Az idősebbek a békebeli kifejezést nem szótárszerűen értelmezik, nékik ez a fogalom egy letűnt világot jelent. Egy világot, melynek nem a „háborús” az ellentéte, hanem a „ma”. Az új konvencionalizmus nem a szellemi arisztokráciától származik, hanem az átlagembertől. Joggal állíthatjuk, hogy mindenki szakadékot érez a múlt és jelen között. A világháború két különböző kor választófala. A jövő történelemtudósai kétségtelenül mint fontos mérföldkövet említik majd, hasonlóan Amerika felfedezéséhez, a reformációhoz és a francia forradalomhoz.

A világháborúval megszűnt a szellemi, politikai, gazdasági és társadalmi értékek egy rendszere, mert nem tudott eleget tenni a fokozódó követelményeknek. Ma új irányokat keresünk, melyek az új adottságok mellett kielégíthetnek bennünket.

Egy meghatározott kor arculatát és légkörét: nemzetközi társadalmi szervezetének és tényleges életmegnyilvánulásainak egymáshoz való viszonya határozza meg.

A XIX. század egyik legjellegzetesebb ismertetőjele – különösen az ötvenes évektől kezdve –, egy nagyarányú fejlődés megindulása. A tudományos eredmények valósággal fejtetőre állították a világot. Felborítottak minden előző számítást, igazolva a leghóbortosabbnak tartott képzelőtehetséget is. Megjelent a gőzhajó, a vasút, a távíró, a távbeszélő, a gépkocsi. Már ismert és újabban megállapított természeti törvények soha nem látott arányban nyertek alkalmazást. Jelentéktelen és új nyersanyagok váltak elsőrendűekké. Új bányák, gyárak, mesterségek keletkeztek. A hatalmas távolságok eltűntek, a nemzetközi értelmiségi és kereskedelmi kapcsolatok fellendülésnek indultak. A világ államainak, egyéneinek, termelőinek, kereskedőinek és fogyasztóinak egymáshoz való viszonya – pár évtized leforgása alatt – nagy változáson ment keresztül. Az új felfedezések minden állam számára nélkülözhetetlenekké váltak. A beszerzések idegen államokból vagy idegen államokon keresztül történnek. Ez lehetővé tette már a háború előtt[102] egy kezdetleges politikai és gazdasági élettér kialakulását, mely napjainkban lett nagy jelentőségűvé. Annak ellenére, hogy a haladás a többi századhoz képest aránytalanul nagy – azért hívják a XIX. századot a haladás századának –, nem szabad a háború előtti mindennapi életre gyakorolt hatását túlozni, mert az élet rendszerint 20-30 évvel elmarad a tudomány eredményei mögött.

A helyzetkép másik tényezője a háború előtti nemzetközi jogrendszer. A régebbi idők nemzetközi társadalma nem ismert világot átfogó, intézményes jogi vagy politikai szervezetet. Az 1840-es években kezdődő pánamerikai mozgalom a világháború előtt csak helyi jelentőségű kísérletnek számítható. A régi idők rendszere a teljes felségjog elvén épült fel. A „bellum justum” kora után a nemzetközi társadalom jogilag teljesen atomizálódott. Minden nemzetközi jelentőségű kérdés elintézése a felségjogot gyakorló szerv kizárólagos hatáskörébe tartozott. Nézeteltérés esetén a kérdést csak az erő dönthette el. A felségjogi elv – felmerülő vitás kérdések elintézésénél – nem ismer el egy államhatalom feletti, intézményes szervet. E rendszer gyakorlatilag azonban nem érvényesült általánosan. A XIX. század folyamán mindinkább tért hódít a viszályok békés elintézése. Az angolszász világban a döntőbíráskodás intézménye, az európai földrészen a Szent Szövetség konzerváló egyensúlypolitika felé való hajlása akadályozta meg a gyakori háborúkat.

A helyzetkép tehát egyrészt a nagy fellendülésnek induló nemzetközi kapcsolatok kifejlődésének első jeleit mutatja. De az életnek ezzel a sokat ígérő tarkaságával szemben állott egy régi, s eredetileg sokkal szerényebb igényekhez szabott társadalmi szabálykódex. Egy jogi „no man’ s land” keletkezésének a veszélye fenyegetett, mert a fennálló jogrendszer keretein belül történt kísérletek nem keltették azt a reményt, hogy a szabályok követni tudják az eseményeket.

A jognak, vagy általában a társadalmi szabályoknak az a feladatuk, hogy a körülmények által felidézett kérdések megoldását lehetővé tegyék.

A megoldás csak akkor éri el célját, ha a viszonyoknak megfelelő igazságot szolgáltathat. Az élet nem állhat meg dogmák miatt. A rendelkezéseknek kell a körülményekhez alkalmazkodniuk, s nem fordítva. Ezért elengedhetetlen, hogy a jog az életmegnyilvánulások változásait kövesse. A törvényhozás lényegileg nem lehet tetszés szerinti jogalkotás, hanem csak a tényleges társadalmi szükségletek által meghatározott. A feladat az egyes országokon belül aránylag könnyű, mert rendelkezésre áll egy intézményes jogalkotó szerv. A felségjog elvén alapuló nemzetközi rendszer azonban nem ismer olyan intézményt, mely ezt a fontos szerepet betölthetné. Emellett a felségjog lehetőleg csökkenti a már meglevő szabályok teljes érvényesítését is, és makacsul védekezik [103] minden újabb korlátozási kísérlet ellen. Tény az, hogy a szokásjog nagyobb rugalmasságával követni igyekezett a fejleményeket, de a szabályok érvényét illetőleg kétségek merültek fel. A fennálló nemzetközi jogi keretek a várható társadalmi szükségletek kielégítésére szűknek bizonyultak.

Idejegyezhetjük azt is, hogy a háború előtti idők átlagemberének szemében a politika csak a belpolitikai eseményeket jelentette. A diplomácia, a külügyek vezetése, a nemzetközi helyzet alakulása: titokzatos és hozzáférhetetlen valami volt. A nagypolitika nem tartozott a közvélemény elé. (Ha ugyan egyáltalában beszélhetünk mai értelemben vett közvéleményről.) A külpolitika a belügyekre nem gyakorolhatott nagyobb hatást. Az emberek valahogy el voltak szigetelve a nemzetközi élettől. Az akkor még sokkal lassabban gördülő események nem lehettek nyugtalanító hatással reájuk. Ilyen körülmények között a kereskedelmi és ipari fellendülés a jólét és biztonság érzetét keltette bennük. De a századforduló körül, az elkövetkező események előjeleként, már érezhetővé vált bizonyos feszültség. Röviden: a XIX. század derekán megindult egy fejlődési folyamat, mely láthatatlanul mindinkább összeütközésbe került a fennálló politikai és jogi rendszerekkel. A világháború végül is kirobbantotta a válságot.

Ha át akarunk térni az utolsó húsz év elemzésére, meg akarjuk érteni a sok politikai sikertelenséget, az utolsó évek általános nyugtalanságát, bizonytalanságát és az erkölcsi értékeknek ebből eredő válságát, azzal a tudattal kell a háború utáni helyzetkép elemeit vizsgálnunk, hogy a háború megszakította a társadalmi, gazdasági és jogi élet folytonosságát. Mostani életünk nem a háború előttinek egyszerű folytatása, hanem egy egészen új világ, amelybe a világháború következtében kerültünk.

Egyik legfontosabb tényezője az új viszonyoknak a háború folytán előállott változás a világ gazdasági életében. A háború során a hadviselő felek gazdasági erői teljesen a háború céljait szolgálták. Az összes igényeket azonban nem tudták kielégíteni. A tengerentúli államok termelése a fokozódó kereslet hatása alatt erős fejlődésnek indult. Különös fontosságuk volt itt az amerikai államoknak. Az USA azelőtt adósa volt Európának, a háború következtében legnagyobb hitelezője lett. A háború befejeztével a hadviselő feleknek ismét vissza kellett térniük a békeidőknek megfelelő termelésre. De ezzel a világtermelési kapacitás s a felvevőképesség egyensúlya felbomlott, mert a tengerentúli államok termelését nem lehetett máról holnapra a békebeli szintre csökkenteni, még ha erre hajlandók is lettek volna. A békeviszonyokhoz képest túlméretezett termelési képesség teljes kihasználása vagy csökkentése pedig egy újabb, megoldásra váró kérdést dobott fel. A politikai problémákkal együtt járó gazdasági nehézségek új politikai és gazdasági irányok kialakulását eredményezték. De mivel [104] a gazdasági nehézségek megoldását célzó kísérletek sikertelenek maradtak, néhány állam az önellátás biztosításával, magas védővámokkal és pénzügyi bűvészmutatványokkal igyekezett helyzetét megszilárdítani.

A túlméretezett termelési képesség volna tehát egyik ismertetőjele a háború utáni világnak, mint a háborús gazdálkodás közvetlen következménye. Másik jellegzetessége: az új viszonyokhoz mért új politikai és jogi keretek keresése.

Az új politikai és jogi rendszer lényeges elméleti eltéréseket mutatott a háború előttivel szemben. A régi atomizált politikai és jogi rend helyébe egy intézményes nemzetközi társadalmi rend lépett volna. A népszövetség alapokmányának elemzése és az első évek gyakorlata: a felségjogok jelentős korlátozását mutatta. Az új rendszer bizonyos mértékű visszatérés a bellum justum elveihez. Ezt bizonyítja az is, hogy a semlegesség elvben ismeretlen fogalom lett. A népszövetségi tagságot feltételekhez kötötték. Kevés túlzással azt állíthatjuk, hogy elméletileg a népszövetséget az igazság véd- és dacszövetségének szánták. Azonkívül, hogy a népszövetség a világtársadalomnak politikai és jogi szervezetet biztosított, még egy fontos sajátságával különbözött a háborúelőtti nemzetközi társadalmi rendtől. A genfi intézménynek volt egy fontos alkotmányjogi feladatköre is.

Ha a kormányzás és a törvényhozás lényegét, és az ezeket ellátó szerveket a társadalmi szükség és a tárgyi valóság kifejezőinek tekintjük – figyelmen kívül hagyva természetesen a tételes-jogi alakiságokat –, akkor a békeértekezletet egy kezdetleges, de tényleges hatalmat gyakorló kormánynak kell tekintenünk, melynek némely szerve törvényhozói, illetőleg törvénymegállapítói tisztet is betöltött. Ha pedig a népszövetségi közgyűlés és tanács kezdeti működését vizsgáljuk, egy elemi törvényhozás és kormányzás jeleit fedezhetjük fel benne. Az alapokmány maga: az alkotmány szerepét látszott betölteni. Az alapokmány szövegezői elméletben megállapítottak bizonyos törvényhozói és módosítói hatáskört, midőn a XIX. szakaszt – mely lényegileg kiegészítője a XI. szakasznak – az alapokmányba beillesztették.

Az alapokmány értelmében kötelező lett volna a viszályok békés elintézése, vagy legalábbis az összes rendelkezésre álló békés eszközöknek az igénybevétele.

Ebből a rövid ismertetésből kitűnik, hogy a háború utánra tervezett nemzetközi társadalmi rend nagy eltérést mutat a háború előttitől.

A gyakorlat azonban sajnos távolról sem használta ki teljes mértékben a szabályokban rejlő lehetőségeket. Az új intézmény első évei után remélni lehetett, hogy szervezetével képes lesz az államok egymáshoz való viszonyát s a politikai és jogi légkört úgy átformálni, hogy a jövőben biztonságosabb feltételek mellett foly[105]hat a haladást és békét szolgáló munka. Az a szellem azonban, mely az elméletet a gyakorlatban alkalmazta, a népszövetség teljes kudarcát idézte elő. A genfi intézmény nem a béke, a haladás és a méltányos igazság otthona lett, mint sokan hitték és remélték, hanem bizalmatlankodó és egymás ellen áskálódó hatalmak megbízottjainak találkozóhelye. Némely állam a népszövetséget csak meglévő hatalmi helyzete biztosítására kívánta felhasználni, mások viszont képzelt vagy tényleges sérelmeik megvizsgálását és orvoslását vélték általa elérni. Általában azt állíthatjuk, hogy mindenki csak jogait emlegette, s közben teljesen megfeledkezett kötelességeiről. Igaz, hogy az alapokmánnyal a tagok felségjogaik jelentékeny megszigorítását is aláírták, de a valóságban felségjogaikat még a háború előttinél is nagyobb mértékben gyakorolták. Túlzás nélkül mondhatjuk, hogy az államoknak egymástól való függése, azaz a felségjogok háttérbe szorítása a háborút megelőző 15-20 évben sokkal érezhetőbb volt, mint a háborút követő két évtized alatt. Az üléstermek a modern politikai miszticizmus s torz jogi érvelések szülőhelyei és hirdetőközpontjai lettek.

Némely államnak azon törekvése, hogy a népszövetség követelményeinek megfelelően új alapokra helyezkedjék, nem találkozott kellő megértéssel. Majdnem egy egész évtized lojális politikai erőfeszítései teljesen eredménytelenek maradtak. Nehéz megmondani, hogy rosszakaratú bosszúvágyról van-e szó, vagy pedig a régi, márkás demokráciák ösztönszerű idegenkedése és bizalmatlansága kényszerítette-e rá a győztes hatalmakat a parvenüvel szemben a merev politikára. De akármi is volt ennek a meg nem bocsátható magatartásnak az oka, annyi bizonyos, hogy a jóvátételek és a Ruhr-vidékkel kapcsolatos kérdések során tanúsított viselkedés nagyon elősegítette az új politikai eszmék érvényre jutását. Az érdekelt államokban a demokratikus rendszer által elért negatív külpolitikai eredmények azt a meggyőződést keltették, hogy a demokratikus államrend körülményes és lassú mozgása, korlátolt cselekvési szabadsága, nemcsak bizalomkeltésre nem alkalmas, hanem még politikai eredmények elérésére sem. A demokráciák sokkal nagyobb árat fizetnek ma azért, amit 10-12 évvel ezelőtt kevés jóhiszeműséggel és több bizalommal valószínűleg elértek volna.

A viszályok békés elintézésének során a népszövetség irányítói egész sorát követték el a visszaéléseknek. Az alapokmány elvben elfogadta a viszályok békés elintézésének élvét, de nem biztosította a jogi természetű kérdések megoldását, hanem csak lehetővé tette. Így a jogi viták nagy része a kétségtelenül politikai jellegű népszövetségi tanács előtt nyert „befejezést”. A politikai természetű megoldás azonban mindig alkudozás, egyezkedés, tehát végleges megoldást nem hozhat. Az így elintézett kérdések előbb-utóbb rendszerint újból felmerülnek. Ilyen eljárás természetesen [106] nagyon kedvezett a nagyhatalmaknak, mert döntő fölénnyel uralkodtak a tanácsban. A kellemetlen ügyeket (mint pl. az optánspert) könnyen el lehetett sikkasztani, és semmitmondó vagy kedvező megoldást kicsikarni.

Az eddigi törekvések eredménytelenségét már láttuk. A kollektív biztonsági rendszert a Kellog-egyezmény sem tudta megerősíteni. A regionális szerződésekkel vagy a kétoldali megállapodásokkal történt kísérletezések sem jártak sikerrel. A mai körülményeknek, főleg pedig a mai politikai mentalitásnak megfelelő nemzetközi társadalmi kereteket még nem találtuk meg.

De az átlagembernél is érezhető mai lelkiállapotnak nem egyedül az említett események az okai. Vissza kell térnünk a nemzetközi élet minden terén megnyilvánuló fellendülésre. A háború előtti haladás igazi nagy következményei csak most mutatkoznak teljes mértékben. A technika mai előrehaladása mellett az események sokkal gyorsabban peregnek, mint valamikor. A klasszikus jogállam fogalmának megfelelő államszerkezet a legjobb akarat mellett sem képes követni a váratlan eseményeket. Így az állam belső tevékenysége is változáson megy keresztül. Hogy a várható eseményeket kellő gyorsasággal lehessen kivédeni, a kormányok kénytelenek rendkívüli meghatalmazást is igénybe venni. Lassan elhalványul az alkotmány, a törvény s a rendelet között meglevő elméleti különbség. Ez a klasszikus jogállamban fel nem tételezhető jogi bizonytalansághoz vezet. A mai ember minden tekintetben bizonytalan jövő előtt áll. Egész életünk tele van egymást keresztező eseményekkel, ellentmondásokkal, meglepetésekkel. Az egykor alig fontos közvélemény ma elhatározó jelentőségű. A mai polgár nincs úgy elzárva a világpolitika eseményeitől, mint csak pár évtized előtt is. A világpolitika napról napra változó helyzete, s az események kiszámíthatatlan politikai és gazdasági következményei, valamint a belső jogbiztonságban megrendült hit: általános idegességet és bizonytalanságérzetet kelt. A mindennapi élet elvesztette egykori nyugodt kerékvágását. A politikai, gazdasági és erkölcsi világrend válságba került.

Állandó problémák gyötörnek bennünket. Az a benyomásunk, hogy szünet nélkül válaszúton járunk. Mai bizonytalanná vált életünkben nagy nehézségekkel kell megküzdenünk. Hiányzik a kellő útmutatás, támaszpont és egységmérték, melynek segélyével életünk változott gazdasági és erkölcsi viszonyaiban eligazodhatnánk. Lekötnek bennünket a mindennap torlódó eseményei, de az eseményeket mozgató rugók kevésbé csábítanak. A nehézségek, amelyekkel szembe kell néznünk, lényegileg talán nem is újak, talán csak új alakban jelentkeznek. Ezek is valószínűleg csak az emberi természet és az emberi társadalom összeütközésének a kifejezői, melyek civilizációnk történelmének állandó hátterét adják.

Magának a népszövetségnek létesítése, a kollektív és regioná[107]lis biztonság elvei, a locarnói szerződések és kétoldali megállapodások, ideológiai táborok alakulása, gazdasági és pénzügyi összejövetelek, mind csak kísérleteknek tekinthetők, melyek az új adottságoknak megfelelő társadalmi jogrendet kívánták megteremteni. Az eddigi eredmények azt mutatják, hogy a kísérletezést tovább kell folytatni. „A békét csak úgy biztosíthatjuk, ha új megegyezés alapjait dolgozzuk ki, ha Európát és a világot új elvek szerint szervezzük meg.” (Daladier, 1938. okt.).

A világháború óta átmeneti, kísérleti időket élünk. Ennek a húszévi kísérletezésnek mélyen fekvő nyugtalansága a legkülönbözőbb politikai irányokban és jelenségekben nyilvánul meg. Némileg hasonlít ez az idő a francia forradalmat követő néhány évtizedhez. Az egyesek, éppúgy, mint a közösségek, érzik a talaj állandó rengését. S tudják, mert tapasztalják, hogy csak saját magukra számíthatnak. A biztonságérzet szüksége önkéntelenül talán a múlt felé irányítja figyelmünket. Ezzel magyarázhatnánk esetleg az utóbbi időben újraéledő nacionalizmust is. A most folyó háborúk végeztével sok vitás kérdés dőlhet el. Esetleg megállapíthatjuk, hogy mit tudunk eddigi eredményeinkből a jövőben felhasználni, vagy pedig egészen új eszközökhöz s új módszerekhez kell-e folyamodnunk.

Egyet azonban megjegyezhetünk. A valószínű megoldás nem a szellemi erőfeszítések új vívmányainak alkalmazásában rejlik majd. Szellemi képességgel szellemi képesség áll szemben. A rést, hacsak ez a cél, mindig meg lehet találni. Az eddigi kudarcokat sem egyedül az elméleti helytelenségek okozták, hanem az a szellem, amely az elméletet a gyakorlatban alkalmazta. Mint ahogy a népszövetség rendszerének bukását sem a minden bizonnyal meglévő elméleti hiányosságok idézték elő. Azokra kell a felelősséget hárítani, „kik a dolgok természeténél fogva hivatottak a példaadásra és a vezetésre, mert nem volt bennük elég igazságérzet és jóakarat”.

– – – – – – – – – – [108]

A kenyér bibliája

Havas Károly

Anton Zischka az európai írásnak új formáját adja. A gazdasági kérdésekben ő írta az első félig regény, félig riport, félig tudományos kutató műveket. Ha összehasonlításnak lehetne helye, talán John Guntherrel lehetne egybevetni. Csak más síkon. Az egyik inkább a napi történések félig tudományos, félig regényszerű krónikása, a másik a nagy gazdasági összefüggések kutatója. Anton Zischkának, tudomásunk szerint, eddig csak egy munkáját fordították magyarra: a gyapot regényét, de a gyapot regénye után írt kőolajról szóló művével s legújabb könyvével, a kenyér regényével valóságos trilógia alakult ki. Ezt az utolsót még nem fordították le magyarra. De a fordításra vállalkozó bátran ezt a címet adhatná: A kenyér regénye. A német cím (a könyv Wilhelm Goldman kiadásában, Leipzigben jelent meg): Brot für 2 Milliarden Menschen.

Furcsa könyv. Az író végigvezet a kenyér minden harcán és az ember minden kenyérteremtő küzdelmén. Kenyér nemcsak az igazi kenyér; a hús, a főzelék, a banán, a sertés, a burgonya mind az. Ezért dolgozik az ember! Zischka szerint minden azért történik, mert az embernek enni kell. Utakat azért építenek, hogy táplálékot szállíthassanak; gyarmatokat azért alapítanak, hogy tengerjáró hajósok vitamindús ételeket kaphassanak; országok azért hullanak forradalmak és lázadások örvényeibe, mert vagy kevés a kenyér, vagy sok a haszon a kenyéren…
Néha ijesztő ezeket a nagyon tárgyilagos adatokat egymás után sorba venni. Trösztök, rablótársaságok fosztogatják az egész világot, hogy a kenyérrel uzsoráskodhassanak. Zischka számadatokkal bizonyítja, hogy Latin-Amerikának némely országa teljesen egyetlen amerikai tröszt tulajdonává vált, mert a tröszt megszerezte a termelési eszközöket, kezében tartja a forgalmat, és hatalmával ráfekszik az állami gépezetre. Csodálatos, egészen egyszerű és mégis titokzatos dolgokat tanulunk meg ebből a könyvből. A kukorica olyan hatalom, mint a szén. A burgonya többet használt az emberiségnek, mint ezer hadvezér. Zischka azt [109] mondja, hogy egyetlen szobor van a világon, amelyet az érdemnek, az igazi érdemnek emeltek. Ez Németországban áll, és sir Francis Draket, kalózháborúk hősét ábrázolja, világok ellen törő hódítót, az angol hatalom egyik megalapítóját. Azért állították néki ezt a szobrot, mert ő hozta a burgonyát Európába. A többi, azzal amit csinált, semmi ahhoz a nagy érdeméhez képest, hogy ő a szegény ember kenyerét, a burgonyát ajándékozta Európának.

Rengeteget lehet ebből a könyvből tanulni. De a legérdekesebb olvasnivaló nem az, amit adatokban halmoz össze az író, és nem az a leginkább megkapó, hogy ezt a látszólag száraz anyagot mennyi művészettel, formaérzékkel és drámaisággal tudja feldolgozni, hanem az a külön stúdium, amelyet Zischkának éppen ez a könyve nyújt. Anton Zischka éppúgy, mint nagyon sok más német író – akár Furtwängler és annyi más német művész –, átment a nagy változás tüzein. Ez népszerűen meg írott nagyon érdekes, tudományos könyv, amely néha olyan izgalmas, mint egy regény, s néha annyira fordulatos, mint egy tökéletes riport, a nemzeti szocializmus lelki átváltoztató hatásainak is tükörképe. Anton Zischka, aki a liberalizmus tudományos szemléletének a neveltje, a német tervgazdálkodást állítja oda mintaképül a világnak. Itt az olvasó azután csakugyan újszerű megfigyeléseket tehet. Úgy, ahogy a kalácsban egy-egy mazsolaszem az ízesítő, azokat a fejezeteket, amelyek bármiféle vonatkozásba kerülnek a német gazdálkodási rendszerrel, a nemzeti szocializmus szólamtára ízesíti. Mintha az író mazsolaszemeket szórt volna a kalácsba. Meggyőződésből? Tudatosan? Parancsra? Opportunizmusból vagy éppen szükséges óvatosságból? Mindenki, aki elolvassa ezt az érdekes könyvet, megformálhatja az ítéletét.

Ha másért nem, a nemzeti szocializmusnak irodalmi átértékelő és átalakító hatásainak tanulmányozására is érdemes volt ezt a könyvet elolvasni.

========== [110]

Milan Rakić
Kázmér Ernő

A költő, aki tavaly száznál jóval kevesebb verse után elment és halhatatlanná vált, költői pályafutását már tíz évvel ezelőtt befejezte. Akkor írta meg a Búcsúdalt (Oproštajna pesma), amely – mint első versétől az utolsóig valamennyi – szellemi valójának, lelke legbensőbb titkainak és az alkotóereje géniuszához vezető központi élménynek művészi hitvallása, annak a szigorúan fegyelmezett lírai alkotásnak tiszta öntudata volt, amelyben a lélek és az értelem a külső tapasztalás világa előtt is csak a belső hangra figyelt.

Külsőségekben egyszerű életének kiemelkedő állomásai azt a természetes fejlődést tükrözték vissza, ami a kis Szerbiában indult intellektueleket a nagy Jugoszlávia alkotó, reprezentáló szellemeinek sorába emelte. A szellemet és a megismerést a szülői ház környezete adta. Atyja, Mita Rakić a francia irodalom olthatatlan rajongója, és több regény remek fordításán kívül Hugo Nyomorultakjának tökéletes szerb átültetésével korának irodalmában ismert lett. Gj. Milan Miličević, a múlt század derekának történelmi és pedagógiai írója, aki vagy száz eredeti munkával gazdagította nemzetét, anyai ágon nagyapja volt, és a könyv megbecsülése, a kéziratok fölé hajoló, elmélyülő, tépelődő munkás-író iránti alázatos tisztelet fiatal lelkébe már korán bevésődött. A kézirat, mint valami szent papír, aggodalommal, felelősségérzettel, a benső életnek földöntúli megsejtésével töltötte el, és a lélekkutató bizonyára ebben a korán ébredő tiszteletben meg is találná annak a félve alkotásnak tudatalatti gyökereit, amelyek Rakićot a legmagasabb költői ideálokkal gazdag lírikust, a legkevesebb dalú szerb költők közé vezették. Beogradi gyermek volt. 1876-ban született, a mai neonfényes, modern Knez Mihajlo utca egy már régen elhordott, ódon házacskájában. Az ősi Kalemegdan véráztatta talajából kivirágzott parkja, Európának ez az évszázados történelmi színhelye, a Dun és Száva összefolyásánál elterülő Pannon-síkságra táruló šumadijai erdős lankák és az Avala hegy büszke látványa voltak táji impressziói. Ennek a szépséges tájkeretnek öntudatos érzéséből keletkezhettek azok az apró, érzékeny kísérletek, amelyek a beogradi II. gimnázium kisdiákját, Bogdan Popovićnak, a nagy irodalomtörténésznek és Cvijićnek, a világhírű balkanológusnak egykori tanítványát, irodalmi alkotásra ösztönözték. Később filozófiát, majd jogot tanul. Tanulmányait 1899 és 1902 között Párizsban folytatja. A francia szellem iránti hódolat – apai örökség – élete eltéphetetlen kísérőjévé válik. A korlátlan szabadság levegője, a francia szellemnek fénnyé váló csúcsai, az esprit és a történelem [111] lélektani magyarázata az örök latinság felé terelik. Ebből ivódik lelkébe költői nagyságának leglényegesebb tulajdonsága: a clarté (világosság.) Ezt a francia hatást nem is tudta volna kikerülni akkor sem, ha sohasem jár a Madelaine korinthoszi oszlopainak árnyékában, vagy sohasem ül a század eleji párizsi omnibuszok levegős emeletén, amelyek a nagy Boulevard nyüzsgő tömegei között döcögtek. Rakić maga mondja: „Jól ismertem a francia irodalmat. Tizenöt éves koromban már a romantikusokat olvastam, és évek hosszú során át Victor Hugo minden versét kívülről szavalgattam. A Nemzeti Könyvtár feljegyzései igazolhatnák, hogy én voltam az első, aki Hugo-művet kölcsönzött. Lamartine-t kevésbé szerettem, de Musset-ért rajongtam. Gautier első verseit, a parnasszistákat sokat olvastam, és ifjúságom legbizarrabb költőjének, Albert Samainnak borongása mélyen meghatott.” Párizs után bankhivatalnok lett és „száraz szilvát meg lekvárt” adott el. Onnan állami szolgálatba lépett és rövid tartamú vámkezelőség után, a külügyminisztériumba jut. Első állomása a török uralom alatti Priština, ahol az elnyomott szerb nép felszabadításának gondolata foglalkoztatja. A tragikus múltú kosovói mező közelségében, érzelmes lírájának bimbózása a haza és a nép iránti csodálat dús vegetációjába szökken. Mint nagyszerű elődei: Byron és Petőfi, készül a háborúra, hogy nemzete felszabadulásáért, ha kell, életét is adja: „Znajući šta daje i zašto daje.” (Tudva, hogy mit ad, és miért ad.) Vojvoda Vuk felkelő csapataihoz csatlakozik, és köztük van a véres összecsapásoknál is. A rajongó, álmodozó költő, szerb népének pazar, új hajtása, aki a nyelv évezredes kincsestárából új drágaköveket ötvöz tündöklő formába, hegyi utak, sötétlő örvények tábortüzénél ül, és mint „csetnik”, elsőnek vonul be abba a felszabadított Prištinaba, ahol azelőtt konzul volt. A világháború utáni diplomáciai pályájának egyes állomásai: Bukarest, az északi államok, Szófia és végül Róma. Élete utolsó éveit súlyos betegen külföldi szanatóriumokban tölti. 1938 telén külföldről hazatér és Zagrebban meghal. Beogradban temették el. Kora ifjúságának kedvelt helyén a Kalemegdan bejáratánál már szobra van. Rosandić mester remeke.

Kevés dalú költő volt. Amikor mintegy tíz évvel ezelőtt búcsúdalát megírta, olyanféle hangok is hallatszottak, hogy egy élet mély és igazi költészetétől nem lehet elbúcsúzni. Amíg a költő él, ég és föld, tudás és szépség, munka és pihenés, mind szívhez szóló költői motívumok, amelyeket kikerülni nem lehet és nem szabad. Ezeknek a hangoknak, és a búcsúzó költő fájdalmas hangulatát zavaró ünneprontásnak nem volt igazuk. Rakićnak az írás, a szemlélődés iránti aggályos tisztelete: vívódás. Vágyódás a zárt és szigorúan egységes gondolat után, vágy az érzésnek monumentalitása felé, ami a maradandó, nagy gondolatot lényének megfelelő, egységes formában örökíti majd meg. Amennyire monumentális az egyiptomi piramis vagy a Gioconda mosolya, olyan nagyszerű lehet a költői gondolat is, ha benne kifejezésre jut az életnek és a [112] halálnak az a törvényszerűsége, ami alázattal tölt el bennünket. A századfordulón, amikor Rakić költészete öntudatot és életcélt nyert, a letűnt század alkonyából új kor derengése várt az emberre. A letűnt kor, a mindennél nagyobbra törő hős kultuszának vetett véget, és a kor Jeremiásai: Schopenhauer, Nietzsche, majd Tolsztoj is elhallgattak. Az elmék nagyratörését, a kor teremtő készségét a halál zárta le és a halál gondolata erősebb volt, mint valaha. Ebből a gondolatvilágból tör fel Milan Rakić költészete, minden idők szerb lírizmusának érzékfölötti pesszimizmusa. Ez a pesszimizmus, amely költészete indulásában és végső lezárásában egyformán a legfőbb kitevő, látszólag ugyanabból a forrásból buzog, mint a Schopenhaueré. Érzelmi pesszimizmus ugyan, de elme, értelem alakította és itatta át. A pesszimizmus a szerb líra leghatásosabb eszköze. Kosovo tragédiája sír fel belőle, és a szerb népdaloknak az a trocheusokra nyújtott architektonikája, sokszor litániaformája, amely a népdalt és a templomi éneket annyira rokonhatásúvá teszi. Fájdalmas és síró költő volt Radičević is, komoly tekintetét a végtelen felé fordította és a nagy Njegošnak földöntúli élet utáni vágyódása, Jakšić önmarcangolása, vagy „az átkozott költő”-nek Petković-Disnek nyöszörgése a töprengő, szemlélődő lelkeknek a fájdalom tudatára való ébredése. Milan Rakić pesszimizmusa más. A huszadik század kezdeti éveiben a modern ember gondolkodása még tartalommal telítődött meg és a tülekedő életnek, a nagy háborúnak üressége csak később dermedt a lelkekre. A Rakić indulásakor jelentkező pesszimizmusnak tehát nincs külső eredője. Pesszimizmusa csalódottságból származik, abból, hogy költői képzelete nem talált módot belső, lelki világának a külső dolgokkal való összeegyeztetésére. A racionális világképpel szemben minden apróságból az irracionális ütközik ki, és költői látása ezzel a racionálisba ojtott irracionalitással nem tud megbékülni. A való világtól való elkülönülése is egyre elmélyült. Erkölcsi érzékének egyre finomodó tisztaságában, a történelmi fejlődés vizsgálódásával mindinkább közelebb ér a pesszimizmushoz, a csalódás feletti lírai megnyilatkozáshoz, holott olyan csalódások, amelyek egész élete ízét megkeseríthették volna, sohasem érték. A fatalizmusnak vagy a buddhizmus alaptanából kicsendülő önvigasztalásnak látomását mindig kikerüli. Költészetének legfőbb szimbóluma a Halál lesz, a halál, ez az „Öreg Hóhér”, aki elől hiába bujkálunk, mégis sorban állva várjuk, mikor jön értünk? A múlandóságot, a végzetet a Halál szimbolizálja, és a szellem nyugtalanságát is a reá való vonatkozások befolyásolják. Hogy mégsem metafizikus és a lappangó, félelmetes erőket nem ismeri, azt éppen a Búcsúének igazolja. Csodás életek, igaz emberek, gazdag szellemek távoztak el nyomorult világunkból, mondja a költő. Égi jelenségekhez hasonlóak és életünk értelme, céljai voltak ők, akik nélkül világunk nyomorult sivatag lett volna. S íme, drága Asszonyom, míg sivár sír fedi őket, mi, mintha mi sem történne, kicsinyességekkel bíbelődünk.  [113]
Milan Rakić pesszimizmusa azonban nem tud belenyugodni abba, hogy a halállal minden megszűnjön. Kétségbeesetten küzd a tudatos gondolat ellen, hogy életünk egyetlen formája a mai világ. Látja a felismerést, a világkép színes hazugságait és már Isten után kiáltana. Nem ér el hozzá. Lelkébe mélyed, és gondolatainak világából próbálja megformálni. De hiába minden tépelődés, önmarcangoló, keserű keresés. Hiányzik belőle a hazugság, az önámító optimizmus. Fekete látomásaiból feleségéhez menekül. „Nyújtsd ajkad. Tedd lehetővé, hogy feledhessem az életet és mindenütt csak jóságot, szerencsét láthassak.” Ez sem hoz megnyugvást. Az a kétségbeejtő gondolat, hogy a halállal minden elenyészik, szinte búskomorságig érő lelki válsággá mélyül és „felsikolt, mint a hasztalan ellenállás után homlokon talált bika, amint forrón és sűrű feketén ömlő vére helyére roggyan”. Ez az önanalízisig jutott pesszimista-gondolati líra, méltósággal viselt melankóliájának borongós kifejezése. A legvégső kérdés előtti megfejthetetlenségben sem mond le a lélek és az értelem méltóságáról. Nem osztja a spinozai tant, hogy minden bánat egy újabb kapu, ami csekélyebb tökéletességbe visz. Inkább megpróbál ellenállni, elmerülni abba a színes, szép semmibe, amit a Természet fog keretbe. Pesszimizmusának a természet a legfőbb csillapítója. Ritka és sajátos költői ihlete a természetben kiegyenesedik, szemlélődő lesz, és arra használ, hogy jobban megértse a végzetet.

„Köd üli ma drágám, a messzi rónát,
Harangszó sír, távolról libegőn,
s a gyászos föld felett a levegőn
megérezni a napok fojtott buját
Köd üli ma drágám, a messzi rónát.”
A Természet így tereli el a lelki küzdelemtől, az istenkeresés hívő tépelődésétől és a pogány ihlettől. Ő a „poeta doctus”, aki mindent kifejező tizenegyes és tizenkettes sorainak világába zárkózik. Lelki rokonságban a parnasszistákkal, a tárgyi költészet ihletett Leconte de Lisle-jével, az ész és a szív harcában megnemesedett Sully Prudhomme-mal, lényeggé váló költői formájának tudatos anyagával a mindent egybeölelő természetre gondol, amelyre szüksége van. Fájdalmát és szkepticizmusát hűsíti vele. Panteista soha sem lesz, mint ahogy a természet szépsége sem teszi optimistává. A legújabb kori szerb lírában ő a legkevésbé panteista és Aleksa Šantić költészetének az a nagy célja, hogy elnehezülő szíve minden érzését, értelmi lázadásának minden hevülését a természet képeibe oltsa (gondoljunk az Ősz és az Este a partnál című verseire), Rakićról lepereg. Független a világ külső hatásától és független a természettel szemben is. Egy puha árnyék, egy színes felhő, a sárga hold sápadt fénye nem ejtik rabul, s ha alkalmasak is arra, hogy egy-egy versébe belopódzva az impresszionista költészettel és a modern szimbolizmussal összeforrt nyelvé[114]nek finomságába, simulékony hajlékonyságába beolvadjanak, nem hagyja magát elkápráztatni. A világ csak az ismert régi kínzótér, és az ismeretlen démon, az öreg Hóhér értelem nélkül kínoz tovább bennünket. Már-már az önkényes halál gondolata kísérti, és a hideg golyó minden tépelődéstől megváltaná. De a Hajnalhasadás felsíró, őszinte pátoszában önmagát ítéli el az életre: „A nagy szenvedésben érj fel az Élethez. A tiszta fájdalom tüzében edződj”. Ugyanezt a gondolatot a Kínpadon című legszebb, szinte saját bölcseletét szigorúan megformáló verse már keményebben fogja meg: „Üss és kínlódj. Fogd szorosabbra. De tudd meg, hogy ajkadat a könyörgésnek vagy sírásnak egy töredező hangja sem hagyhatja el. Üss és kínlódj. Fogd szorosabbra. De amíg körülöttem gyermekek, asszonyok, emberek nyomora sír és rabszolga módra térdelve lamentálnak, addig átkaik és jajaik felett szellemem, mint büszke sirály a messze táguló tengeren a magasba emelkedik.”
Pesszimisztikus tépelődésű gondolati lírájának valóságos antipódusa hazafias költészete. Tulajdonképpen nem is hazafias költészet, inkább a nemzeteszme tudatossá vált kifejezése. A még török Dél-Szerbiában élő szerb konzul küszködik bennük az önmaga és életcélja felismeréséért és ez a küzdelem addig tart, amíg Kosovo újra szerb lesz. Ennek az eljövő szabadságharcnak szellemében azonban nincs semmi a hisztoricizmusból vagy a romanticizmusból. Nosztalgia van bennük és a klasszicizmusig érő nemes pátosz, az a szívós és csodálatos népi erő, ami a Kosovo említésére minden egyszerű szerb lélekben az érzelmek hullámzását, az ősi küzdelmek megújulását idézi. Valami különös és izgalmas van abban, hogy a lélek mélyére, az élet értelmetlenségére látó költő a Kosovo-ciklusban – a mindössze néhány verset tizenöt év alatt írta – az apoteózisig emelkedik, és az érzelmek szabadságával, az értelem lázadásával szemben, a Na Gazimestanuban a legtisztább szerb géniuszt énekli. „Ha majd eljön az utolsó ütközet, régi dicsőségünk fényéhez hűen, életemet adom érted, ó Hazám! Mert tudni fogom, hogy én adom, és miért adom!” Művészete, természetes formaszeretete, a legfelsőbb művészi akaratra való törekvése… mind eltörpül egyszerű ritmusú verse mellett, és a máskor hangtalan énekhez, a lélek belső zenéjéhez hasonló dalaitól a szabadság, a harc, a forradalom nagy költőiig ér. Csakhogy a szabadságnak ez költője művész is, és a művész tökéletes eszközeivel énekli a nép harcát, azét a népét, amelyet nagynak, erősnek, szabadnak akar látni. Rakić hazafias líráját természetesen kora politikai eseményei is hajlították, formálták. A Jefimia a Kosovo utáni időket, a harcban elesett despota kolostorba vonult özvegyének tragédiáját a jelenkor szerb népének megpróbáltatásával köti össze, s amikor azt mondja, hogy: „svetlosti nema na vidiku celom” (ez égen a fénynek legkisebb jele sem mutatkozik) a boszniai annexióval elveszettnek látszó egyesülésre gondol, mint ahogy az Elhagyott templomban is: [115]

„Véres vámpíroknak erre vezet útja,
Krisztus egyedül van, csüggedt karját nyújtja:
Várja a híveket, hűen és hiába.”
a szerb nép nemzeti tragédiájának örökké égő nagy szimbólumát látja. Monumentális és nagyszerű ez a kosovói ciklus. Valóban a legmagasabb rendű emberi, nemzeti költészet őszinte megnyilatkozása. A történelmi anyag, amiből versei legtöbbjét, így például a gračanicai öreg, megcsonkított freskóról írottat – a Szimonidát – kifejti és tájakat, régi kolostorokat, öreg, megfeketedett ikonokat harmonikus tömörségbe forraszt, abban a régi legendáknak remegő finomsága, lélekhez simuló hangja muzsikál, olyan zengzetesen fennkölt, szinte biblikus szerb nyelvezettel, amilyennel sem a költő más verseiben, sem a legharmonikusabban és legművészibben díszes költői nyelvet éneklő Dučićnál is alig találkozunk. Ettől a zengzetes és nemes veretű nyelvezettől a tiráda olcsó hatása valóban messze esik, és a költő, aki népe végzetét, nemzete ethoszát úgy zárta lelkébe, mint a hellén lírikusoktól a modern szimbolizmusig minden igazi költő, nem tagadhatta meg a fegyvert sem. A harcolni akarásnak tiszta vágya fűti át verseit, és amint a harcos nép győz és a török járom alól Dél-Szerbiát felszabadítja, úgy diadalmaskodik a költő is, és ér be abba a magasztos nagy lírába, amely a világháború utáni költészet zilált, nyugtalan versformáit elkerülve, az örökkévalósággal jut szomszédságba.

Szerelmi lírája a lelkileg emelkedett, tiszta ember vágyait, panaszait csendíti meg. Legszebb szerelmi versei onnan nyerik közvetlenségüket, hogy az asszonynak, a Drágának írja. A Nő, akit simogat és csókol, a feledést hozza, a finom ízlésű, tépett idegrendszerű férfinak azt az erotizmusát, amely a mosolyban, a szerelmi játékban az átélt pillanatok extázisos, részegítő italát nyújtja. A lélek elindul a Nő felé:

„Add a szádat, adj titkos hitet nekem,
hogy feledjem éltünk elmúlását,
Jóság, vígság mindig ölelgessen
S kérem Budha hűvös nirvánáját!
Add a szádat, adj titkos hitet nekem.”
Minden szerelmi versében ott van a fájdalmas hiába érzésének dacos, visszasíró gesztusa, a halálérzésnek az a tragikuma, amely a korláttalan szerelmi mámorban sem tud boldogsággá felolvadni, de a felismerésen átvezető heroikus életutat még sem kerüli ki. Megadja magát az Életnek, az Asszonynak, a materiális varázsnak, a szemeknek, amelyek könyörületességre intenek, vágyakat nyújtanak. Minden szerelmi verse levél, vallomás, amely a pokol borzalmát és a paradicsom idilljét üdvözíti. Ezekben a tragikusra hangolt, de minden érzelgősség nélküli tiszta és [116] nem buja szerelmes versekben sok van a galantériából, az iróniával való kacér játékból és a parnasszistába ojtott klasszicizmusnak abból a hőenergiájából, amely lázas és lefojtott alakjában is kemény, férfias szellemre mutat. A gyengéd érzésekkel kapcsolódó önző szerelem, a hedonizmust és az aszkétizmust egyaránt megvető rakići szerelmi költészetnek jellegzetes vonása és sokban sejteti a későbbi Mestert, aki alanyi szemlélettől megtisztultan, szerelemmel betelve, egyre inkább tárgyilagossá válik, hogy a benne élő világot már a túlvilág fényében tükrözze.

Minden versnek stílusát a benne materializálódott élmény és az anyagot formáló kép közötti viszony határozza meg. Rakić költészetében ez a viszony két típust mutat. Az egyiknek élményanyagát a mindennapi életen túlemelkedő érzéki erő és festői hajlandóság adja meg, míg a másikét az empirikus életnek az a mélyebb élménye, amely ha sokszor bizarr is, de a legtisztábban objektivált élet-halál látomásokra döbben. Az első típusú versekkel a költő nem tud betelni. A szerelmi játék: mámor, múlandó kicsinyesség. Aki a mindenség ölelését és a Halál szorítását várja, nem tud felolvadni azokban a szenzibilis ölelésekben, amelyek a nap minden percében, mindenütt és mindenkivel megtörténhetnek. Az élet mélyebb élményére mutató másik típusú versei, a létnek és a halálnak folytonos elemzései a magánya fájdalmából és örökös spleenjéből fakadnak. A költői magatartás, amit Rakić vállalt, nem tud betelni a hétköznap apró szenvedéseivel és az én tragikusra hangolt pózaival. Ifjúságának fájdalmas felismerése, pontosan kitapintható művészgőgje arra ösztönzi, hogy ezt a fájdalmat új és ismeretlen formában fejezze ki. Élete és költészete így lesz keresés, embereken, dolgokon keresztül az ismeretlen felé vágyakozás, a múlandóságon való örök töprengés.

Ennek a kétféle típusú, egymástól látszólagosan elhajló, de a teljes oeuvre-ben szervesen összeérő lírának gondos és kristályos formára volt szüksége. A szerb lírikusok között Rakić úgy tűnik fel, mint a tökéletes, a finom és nemes formaművész. Ha gondolati lírájában és extázisos szerelmében sok van a nihilből is, kínos pontossággal ügyel arra, hogy a verset a tartalmi nihil ne lomposítsa el. Fáradságos munkával, szinte aszkézissel, minden versből műremeket farag. Ha nem is tartozott a szárnyaló poéták közé, a hétköznapi, a plebejus kifejezéstől elfordulva, mindig az ünnepi szépség kiemelkedő formáira vágyott. Sokszor a mágikusságig. Vannak versei, amelyeknek különös révületei, finom derengései, melankolikus színei lélegzetállítóan szépek és tiszták, és a franciás tizenkettesnek hosszabb, lágyabb és lazább szerb változatában sejtelmes-érzékletesen, képszerűen érvényesülnek. A leghalkabb melankóliát és legbágyadtabb rezignációt is a legtökéletesebben tudta kifejezni, az önérzetes szerénységnek azzal a halkságával, amely sohasem hangsúlyozta, hogy szemlélete, gondolkodása, költői-lelki motívumainak már-már az édeskésség felé hajló zenéje, milyen új [117] és milyen eredeti. Vojislav Ilić posztromanticizmusában voltak csak olyan pátoszos képek, amelyek mögött a mindenséget felfogó artisztikus figyelme kóválygott, de egyszerű szavainak rugalmassága inkább szláv hatásra mutatott. Rakić a francia költészet neveltje. Egyre mélyebben, szinte lélektől lélekig ér a századvégi francia lírába, amelyben az ő párizsi évei alatt már az új naturalizmus kifinomult, költői leleményessége jelentkezett. Rakić nem kanyarodott erre az ösvényre. Megmaradt a „Parnasszus” országútján, amelyen a tökéletesedés legmagasabb csúcsai felé haladt. Nem sietett. Nem hagyott és nem mulasztott el semmit abból, ami neki és csak neki adatott meg. Őt sohasem izgatta az, ami kortársait foglalkoztatta, és azzal sem sokat törődött, amit a világháború utáni tohuvabohuban a borzas fejűek üvöltöttek. Kedvesen és derűsen vitázva, megpróbál nekik ugyan odamondani: „Már régimódiaknak látszunk, és a csintalan ifjak gúnyolódnak velünk. Ám tegyék! Hagyjuk meg nekik ezt az örömet. Hallgassunk. Minek veszekedjünk. Hisz egyszer ők is nagyok lesznek, akkor majd minden megvilágosodik előttük.” Most ez az ifjú nemzedék kezdi őt igazi nagyságában látni és egyre több a kísérlet művészetének nagy távlataira és nemes szépségeire figyelmeztetni. Az ifjak, akik feléje fordulnak, példaadásnak tudják, és lírájukat az ő hatásának megnyitják. Úgy, ahogy ő is odatérdelt Ortez egyszerű költőjének, Francis Jamesnek imazsámolyához, és sohasem titkolta, hogy költészetét Albert Samain póztalan, közvetlen emberiessége, elbágyadó lágy melankóliája és belső zeneisége tudatos szuggesztív erővel sugározta át.

Ha művének helyét és jelentőségét a legújabb szerb lírában meg akarnánk határozni, meglehetősen egyedül látnánk. A vele indulók közül legfeljebb Aleksa Santić és Jovan Dučić hasonlítható hozzá, és a horvát Matoš érzéskörében, tompult életének sokszor feltörő sikolyában is van valami, ami Rakić mélységére és őszinte költői lelkialkatára emlékeztet. A szerbhorvát líra titkos lelkiségében is a francia az a tudatos hatás, ami alól Délkelet-Európa lírikusai sem tudják magukat kivonni. A szelídség, a nemesség és az idealizmus hatása ez. Ha a szerb nyelv szűk köntösében is járt Rakić azzal a tartózkodással és óvatos érzékenységgel, ami a rangrejtett nagyságoknak jellemzője, akkor sem homályosítható el az a valóság, hogy Milan Rakić szelíd és nemes költő.

Beograd, 1940. március [118]

Faunfej

Arthur Rimbaud

Az aranypettyes, zöld bokrok tövén,
A titkos, dús virágú lombözönbe,
Hol a csók alszik virágok ölén,
Az ágak pompás szőttesét áttörve

Egy eltévedt faun villantja szemét,
S fehér fogát vörös virágba mártja,
S ajka, mely, mint óbor, veres, setét,
Ontja a dús kacajt a lombvilágba,

És aztán, mint kis mókus elszalad,
De hangjától a levelek remegnek,
Egy pirók volt, amitől megijedt, megriadt
Arany Csókja a tiszta rengetegnek.

Fordította: Forgács Antal

==========

Csuka Zoltán költészete

Szirmai Károly
A Sötét idők árnyékában c. könyvének megjelenése alkalmából

Az elcserélt táj új köntösbe öltöztette verseit. Régiben, átszabottban már csak néhányat találunk. Így is kirínak, kitarkállanak. Zavarják a könyv amúgy is rétegeződést mutató stílusegységét. Bizonyára a szánakozás csempészhette őket a többi közé. Pl. bátran kimaradhatott volna az aktivista versek emlékét idéző Az örökkévalóság szakadékánál c., nem különben a kabarés refrén-csengésű, s a régi szabad versek szólamaival rokon Örök kisebbség is. Az igazság sérelemanyagának zsúfolt felsorolása nem lehet egy költemény tárgya. Lírában is, drámában is, tömör húságyat kíván.

Csuka mostani és korábbi költészetét összevetve, mélyreható különbségeket találunk. Az elcserélt táj határvonala két külön világot választ el egymástól, annak ellenére, hogy az átjárás ideig-óráig megmaradt. Az előbbi korszakban a Kassákéktól átvett aktivizmusnak szinte rákos tovább-burjánzását szemlélhetjük. Még akkor is, amidőn az anyainda már lesorvadt. Csuka – több okból is – makacsul ragaszkodik hozzá. Kezdetben divatból, tanítványi [119] hűségből, később megszokásból, hozzáidomulásból. A korláz ezen a nyelven szólalt meg, s néki – jobb hiányában – anyanyelvévé vált. De a szereplehetőség is közbejátszott. Kiemelkedhetett általa, és egy kezdeti mozgalom élharcosává verekedhette ki magát. A zavaros apostoli küldetéssel fertőzött levegő erre fölöttébb alkalmasnak kínálkozott. Csuka bele is ringatta magát ebbe a szerepillúzióba. S ez, ha másra nem, de arra jó volt, hogy átmentse szervezőképességét és kitartását egy biztosabb jövőbe. Mintegy tizennégy évig élt ebben az önkéntes hódoltságban, a nélkül, hogy ráeszmélt volna. Abban a hitben volt, hogy megtalálta igazi magát. Pedig a divatjamúlt irány korcs hajtásai elnyomták, s majdnem benőtték. Ennek szemléltetésére idézhetnék régi költeményeiből, de nem az akkor időszerű, ajánlásos vagy különlegesnek vélt Örök asszony-versekből, hanem a többiből. Inkább csak cím szerint említek közülük néhányat:

Könnyű mosoly a halálnak, Kubikusok az ablak alatt, Estbehullón a Tiszán, Őszi ditirambus, Ének a forgalomról, Favágó.

S idézetnek a legelsőből:

a temető felszökkent, avas vállát rázta,
a sírkövek sziklaszigete szétporlott,
rohant az idő…
Nagy kár, hogy ezek a feltörekvő lélekhangok a költészetnek tartott korcs aktivizmus vad kakofóniájában elkallódtak. Érdemes lett volna őket víziós képeikkel együtt tartós formába átmenteni. Az idő – sajnos – többé sohasem hozza vissza ezt a pillanatot, az ifjúság, mely hévvel fújta, lánggal hevítette, elszállt, elillant. Egykori képalkotó gazdagságát hovatovább a közelítő tél didergő kopaszsága veszi át.

Csuka Fundamentum-béli első költeményeit hangulattalanság, parttalan összefolyás és csiholt értelmi képek fémes, hideg ragyogása jellemzi. Az aktivizmus még nem szívódott fel, a versek kocsonyásak, egyéniségtelenek.

1926 táján, a régi felett egy új rétegeződés képződését észlelhetjük. A költemények kezdenek körvonalat kapni, s Kassákék hatása alatt az egyéniségformálódás is megindul. Alig egy ugrásnyira – már benn vagyunk a rikító jelzők, a zavaros és túl hangos szólamok kellős közepén. Minden költemény egy zsivajgó utcasarok és pódium. A plakátversek színorgiáikat ülik, a pátosz hangtrombitán szónokol, a tereken – mennydörögve – gépszörnyek vonszolják magukat át, s lesikló gépmadarak berregve csapnak le reájuk. Az igazi költészet tájaira korom hull és vég nélkül szitáló salakpor. A hisztérikus korzűrzavar az elrontott szabad vers grimaszaiban rángatódzik. Mindenki felcsap költőnek, a korragály mindenkit magával sodor. (Nálunk még ma is akadnak fertőzöttjei, bacilushordozói.) [120]

A szertelenség Csukánál átmenet, de súlyos hegeket, nyomokat hagyó. Senki sem viselhet tartósan egy maszkot, senki, hogy bőréhez ne nőne, húsába ne ereszkednék. Csukának tájat kellett cserélnie, hogy tisztuljon tőle és varforratait lehányja.

Az átmenet tanulás volt és hangpróbálgatás. Természetesen idegen hangoké is. Valakihez csak kellett iskolába járni. Költőnek pedig könnyű a legjobbakat választania. A tanítómesterek közt rokon is akad: messzire szakadt, erdélyi ember, akár jómaga: Áprily. Áprily, a szépen hangoló formaművész és ékkőcsiszoló. De ez már későbbre esik. Közben máshová is benéz. Az Egyiptomi lányban pl. Edgár Poe Hollójának ritmusát dongatja. Csokonai temetőjében már otthoni határban jár, s A te mindennapi arcodban váratlanul hazatéved. De nem veszi észre, alighogy megmelegedett, máris megy tovább, s újabb házakat látogat. Így vetődik el barangolásai során a múlt századelő klasszikus tájaira. Pillanatra Berzsenyi ege feszül föléje, Verseghy patakjai csobognak, s kissé ügyetlenül, Kazinczy epigrammatikus zárósorai csendülnek. Hogy Kassákék vizéből is ivott, csak egyetlen sor jelzi:

Fenn a nap arca már ólmosan elmerevül.

A most említett és egyéb rétegnyomon kívül Csuka új költészete négy rétegsávot mutat. Az első kettő megtisztult hordalék, a másik kettő: feltárt lösztalaj s új lerakódás. Két sötétebb és két világosabb szín. Szociális versek, a költő egyéni társadalmi viszonyából fakadók, emlék- és táj-versek, könnyed, játszi hangulatokat tükrözők. Érdekes, hogy a réteghatár stíluskülönbség is. Sötét színezetű költeményeiben – fészekkeresőn – a régi hang jár vissza, a violás és napsugarasakban Áprilyé bujkál.

Közben akadnak más versek is, de nem szerves tartozékai Csuka költészetének. Véletlen ráadások, miket az alkalom csiholt ki. De múlt csökevényt képviselő is elénk kerül, ezek közt az Életívből áthozott Csók, szertelen jelzőivel, túlhabzó frazeológiájával. Kár, hogy Csuka nem tudott tőle és a hasonlóktól megválni.

Érdekes egyébként, hogy az aktivista szólamkincsből – jobb verseiben – alig akad hírmondó. S ha mégis, megszépülve, megnemesedve. Általában a költeménydíszítés szempontjából mostani kötete leszegényedés. Nem tudjuk, óvatossága lett-e tanulás során nagyobb, vagy képalkotó fantáziája fogyatkozott-e meg? Pedig valamikor mennyi mozgalmasság volt képeiben! Szinte jól esik ilyen sorokra bukkannunk:

mint kormos gyertyák égtek a dalok…
vagy:

míg a kaszája a rendbe befullad… [121]

és ilyen szóösszerakásra: öt nyelven izzó, vagy: égre bámuló város-falvain.

A leegyszerűsödés nyereség is, kockázat is. Szabadulás a túlzásoktól és megfogyatkozás az egyéni zománcozatban. Csukánál az utóbbinak jelei mutatkoznak. Felvetődik a kérdés, nem természetes leszegényedésről van-e szó? Egy olyan folyamatról, mely a sokáig elnyomott költői hajlamot iktatja jogaiba? Ezt kivált szép, erdélyi versei látszanak igazolni.

Költeményei általában egy lassúbb belső lendületre támaszkodnak, s nem a verssorok szikrázására is. A versépítés inkább a próza törvényei felé ingadozik, s a költői szó- és mondathurkolás ritkábban jut szerephez. Akadnak, pl. mondatai, melyek változtatás nélkül prózai szövegbe illeszthetők. Pezsdítően ellensúlyozza ezt itt-ott egy-egy sikerült szóáttétel.

Csuka az eltelt utolsó évek alatt sokat tanult. Igyekezett mindent elsajátítani, ami egy szép és jó vers megírásához szükséges. Talán túlságosan is erre volt gondja. Ez a látszat többször jobban érvényesül, mint a belső, feszítő, megnyilatkozást kereső erő: s a ritmus sorkiegészítő szerepe is, mint a teremtőkedvé. Ezért akadnak szép verseiben is lankadtabb helyek.

A költő azonban végre hazaérkezett! Annyi keresgélés után végre a saját hangját hallatja. Kevesebb kitérővel, s kevesebb sokat-akarással hamarább is hazatalálhatott volna.

A nagy nekifeszüléseknek vége! A duzzasztó vadvizek lefolytak, eltakarodtak. A lélek patakja már csak saját medrében folydogál. Megcsendesedve, néhol girbegurbán, de a magáéban. Nem áhítozik többé a világ meghódítására. Vize is egyre tisztultabb, nem keveredik bele mindenféle hordalékszenny. De néhány, forráskútfőnél elsüllyedt festéktuskó még színt ereszt belé. Fog is, míg csak a forrás ki nem apad. Az élet sötét árnyékai a halálig elkísérik. [122]

[Kép 04] Szirmai Károly „Medekné” c. víziójához; Balázs G. Árpád rajza [123]
Horthy admirális jubileuma alkalmából

Todor Manojlović
A Stankovič budapesti hangversenyének benyomásai, amelyen Magyarország kormányzója is megjelent

Magyarország kormányzójának, Horthy admirálisnak markáns feje, különböző képekből, rajzokból, fényképekből és filmfelvételekből már régen ismeretes előttünk. Egyike a legkimagaslóbbaknak és meg kell mindjárt mondani, a legrokonszenvesebbeknek híres kortársaink galériájában. Már első, a politikai arénában annyira tiszteletreméltó és szerencsés megjelenésétől kezdve – pontosan húsz évvel ezelőtt – ez a nemes katonai alak, szigorú admirálisi egyenruhájában ellenállhatatlanul vésődött tudatunkba, emlékezetünkbe, úgyszólván valami mondai presztízzsel. A férfiú erőteljes kézzel kirántotta népét a legborzasztóbb válságból, megmentette a romlástól, és nemzetközi viszonylatban is a rend és civilizáció védőjének bizonyult. Az energikus és bölcs tengerész, aki hazájának végveszéllyel küzdő hajóját a rettenetes viharból szerencsésen segítette ki, győzelmes akaratának és kitartásának az egész világ előtt fényes tanújelét adta. Most végre alkalmunk volt közelről, szemtől szembe látni, nekünk jugoszlávoknak, különösképpen beogradiaknak kellemes és hízelgő alkalommal: a Stanković énekkar ünnepélyes budapesti hangversenyén, amely február tizenhetedikén zajlott le.

A magyar Kormányzónak az a magas elhatározása, hogy a hangversenyen megjelenik, annak különös jelentőséget adott, és mindnyájunkat a legkellemesebben meglepett. Mi ezen okból is a legünnepélyesebb hangulatban siettünk a Vigadó felé, amely azon az estén szokatlan fényárban úszott.

A budapesti Vigadó, a magyar főváros legelső és architektonikus szempontból is legjelentősebb középületeinek egyike. A második császárság stílusával impozáns és pazar palota, a múlt század hatvanas éveinek elején épült. Gyönyörű, patinás, sötétszürke kőtömege a Duna-part egyik legszebb helyén, majdnem pontosan szemben a budai Várral – a Kormányzó rezidenciájával – valóban monumentálisan hat. Ez a kultúrépület is tanúja Budapest nagyszerű kulturális fejlődésének, amely nyolcvanéves múltjával számtalan nagyfontosságú művészi és társadalmi esemény szín[124]helye volt. Itt hangversenyeztek hajdan Berlioz, Liszt Ferenc, Patti Adelina, Caruso, Kubelik, itt tartották 1867-ben I. Ferenc Józsefnek magyar királlyá való koronázása alkalmából az első magyar udvari bált is, mint ahogy később is a Vigadó a nagyszabású társadalmi találkozások és mulatságok színhelye volt és az is maradt.

A budapesti közönség előtt mint zeneszerző-zongoraművész, rövid élete vége felé itt lépett fel egyszer a mi halhatatlan Stanković Kornélunk és 1890-ben a Stanković énekkar is itt adta első budapesti hangversenyét, amely nagy érdeklődésre és rokonszenvre talált.

A Stanković abban az időben mindössze vagy harminc tagot, tíz hölgy és húsznál valamivel több férfi énekest számlált, és mégis a már akkor is fejlett zenei műveltséggel rendelkező budapesti közönségből mély hatást váltott ki. Ennek az emlékezetes hangversenynek még megvannak az érdekes magyar kritikái, amelyek nemzeti melódiáinknak, kórusainknak friss hangzatosságát, énekeseink szép, erőteljes hanganyagát és énekesnőink festői nemzeti viseletét egyöntetűen dicsérik.

Most, pontosan ötven év után – és milyen ötven év után! – a Stanković ismét Pesten van. A Kormányzó úr és udvara jelenlétében, ugyanabban a régi Vigadóban énekel. A Vigadó ma is olyan, mint régen, csakhogy a talán egykori gázlámpák helyett pompázó és vakító csillároktól világos. A Stanković azonban közben erősen megváltozott és átformálódott. Tagjainak száma megháromszorozódott, művészileg is kimélyült, és az egykori népies melódiák mellett, műsorában immár új jugoszláv zeneszerzők műveit is hozza. A folklórból, a népzenéből a mi művészi vokális zenénk virágzott ki.

*

Este nyolc óra körül a Duna-parton, helyesebben a Vigadó téren nagy az élénkség. Számos fényűző autó robog elő, és a szimmetrikusan felhalmozott hódombok és bástyák között – az utolsó nagy hóviharnak tanúi és maradványai – állanak le, míg az egyre nagyobb tömegű elegáns közönség a Vigadó fényes bejárata felé tódul. A tágas előcsarnokban pompázó estélyi ruhás vendégek, akiket az egyenruhás személyzet a díszlépcső felé irányít. A lépcső két oldalán, jobbra és balra, különböző magyar zeneegyesületek kiküldöttei sorakoznak fel díszes zászlóikkal, amelyek a Stanković énekkar felvonulásakor, üdvözlés jeléül könnyedén meghajolnak.

Az óriási hangversenyterem, dús aranyozású, drága halványsárga márvánnyal borítva, valami ódon, impozáns barokk és mór stílusban, napfényhez hasonló fehér villanyözönben sugárzik, amelyet időről időre, így az Udvar megjelenésekor, fényképezéseknél, az ovációknál még vakítóbb reflektorokkal erősbítenek. [125]

A terem megtelt. A díszes magyar közönség mellett ott van természetesen Budapestnek és a közeli környék városkáinak, falvainak tekintélyes szerb kolóniája is. A hölgyek pazar estélyi toalettjei és az urak frakkjai, szmokingjai között furcsán, de mégis szimpatikusan tűnik ki egy-egy hazai vágású alak, rövid zubbonyban, szürke bricsesznadrágban és feszes csizmában. Szerb kereskedők, birtokosok, gazdák Szentendréről, Pomázról és más helységekből, akik eljöttek látni és hallani a „szerbiánokat”. Nézelődnek, hallgatnak – valószínűleg először vannak ebben a ragyogó, úri teremben – valami áhítatos figyelemmel és meghatottsággal. A zsöllyék első sorából, lelki főpásztoruk, Zubković, budai pravoszláv püspök finom arcéle, méltóságteljes alakja villan elénk.

*

Az általános figyelem mindjobban a földszintnél csak kevéssel magasabb tágas erkély felé irányul, amely a Kormányzó és kíséretének, a különböző méltóságoknak és tiszteletbeli vendégeknek tartatott fenn. Ott van már a mi nagy barátunk, báró Láng Boldizsár, a Magyar–jugoszláv Club elnöke nejével, a beogradi társaságban is jól ismert és népszerű Láng bárónéval, Hóman Bálint kultuszminiszter, dr. Karafiáth Jenő, Budapest székesfőváros polgármestere, a mi budapesti követünk, Svetozar Rašić bájos nejével, és más jelentős személyiségek is. Jön József főherceg fiával, dr. József Ferenc főherceggel és ennek feleségével, Anna főhercegnővel, egy bájos, karcsú, fekete hölggyel, aki az ünnepélyes környezetbe valami friss élénkséget hoz.

Végre pontosan fél kilenckor az erkélyen, és mindjárt utána az egész teremben is, a várakozásnak és a figyelemnek hulláma vonul végig. Az összes jelenlevők felállnak helyükről: jön a Kormányzó! Megjelenik Horthy Miklós méltóságteljes férfias alakja.

Élénk, kifejezésteljes arcával, erőteljes, karcsú és katonás termetével, könnyed, ruganyos mozgásával, elegáns admirálisi egyenruhájában a valóságnál sokkal fiatalabbnak látszik. Ötven és egynéhány éves férfiú benyomását kelti. Tiszta és energikus tekintete átható és domináló. Megjelenése tiszteletet parancsol és mély emberi rokonszenvet vált ki. Mellette van a Főméltóságú Asszony, egy magas termetű, fényes, fekete szemű, ezüstös hajú hölgy, aki gyöngyszürke estélyi ruhájában előkelő gráciával mozog. Mindketten nobilis és könnyed nyájassággal üdvözlik a hölgyeket, akik az előírásos udvari reverenciával, és az urakat, akik mély meghajlással tisztelegnek. Maga a Kormányzó különös, jó hangulatban van, és néhány pillanatig barátságosan mosolyogva beszélget Rašić követtel.

De énekeseink már az emelvényen vannak, amely felett a magyar nemzeti lobogó és Budapest székesfőváros színei között egy [126] nagy jugoszláv zászló. Milenko Živković karmester jelt ad. Erőteljesen és ünnepélyesen zúg fel a magyar Himnusz, és mindjárt utána a miénk is. Mindkét himnuszt állva hallgatják, és a jelenlevők lelkesen, viharosan megtapsolják. Az atmoszféra már a kezdettől szívélyes, meleg, sőt izzó. És ez a hangulat a következő énekszámok alatt még egyre nő. A közönség érdeklődéssel, rokonszenvvel és elragadtatással hallgatja korábbi és mai zeneszerzőink műveit, amelyek közül különösen – és érthetően – Stanković Kornélunk gyönyörű és áhítatos Téged dicsérünk Uramja tett mély benyomást. A tapsok erőteljesek, egyre viharosabbak és a tetszésnyilvánulásra maga a Kormányzó úr ad példát, szívből tapsolva minden énekszám után. A lelkesedés Izidor Bajić Komitácsi dalaival tetőpontjára ér, amelyeket Žarko Cvejić, a Beogradi Opera kitűnő tagja mesteri tökéletességgel tolmácsolt. Gyönyörű, erőteljes basszusa és nemes dalstílusa ellenállhatatlanul hatott. Éneke végeztével a közönség szűnni nem akaró tapssal és éljen kiáltásokkal – amelyekbe egypár tisztán hallható „živio” is vegyül – üdvözli, és az énekes, vele együtt a Stanković kórus karmestere, valamint az együttes újra meg újra előlép, hogy a reflektorok fényében tiszteletteljesen meghajoljon, és megköszönje Magyarország kormányzójának s az egybegyűlt fényes budapesti közönségnek a páratlan lelkes ünnepeltetést.

Kiérve a Vigadóból, mindnyájan mélyen meghatva, a legnagyobb megelégedést éreztük, hogy a Stankovićnak ez a felejthetetlen, és a budapesti közönség által oly melegen fogadott hangversenye egy erős, új szellemi és érzelmi kapcsolatot létesített a magyarok és mi közöttünk, és ezt a kapcsolatot mindenekfelett Horthy admirálisnak, Magyarország Kormányzójának impozáns és szívélyes megjelenése pecsételte meg.

(A Vreme március elsejei számából)
Fordította: Kázmér Ernő [127]

Gyermekek játék nélkül…
Marko Vranješević
Mint hervadt álmok ácsorognak, rongy a ruhájuk,
s kirakatok fényén letört virágtők
e gyermekek… a bolt titka mosolyog, él: babák, gyöngyök, csikók, vasút
ragyognak a kirakatban… s búsulnak könnyes kis fők.

De szemükben igés öröm fénycsodája
él, s temeti a gyötrő, kegyetlen, hazug időt –
játék nélkül is övék most az élet álma,
mint harmatos virág, mit forrón csókol a völgy.

Csak akkor pattan jaj, ha ismeretlen kéz
a kirakat egy-egy álomtárgyát veszi.
Elment… Sötétebb az utca, mint megszakadt ég:

hol nincs csillag, sem szivárvány… nincs semmi!
Tétovák s fáradtak, míg örvend sok gyerek
játékos utcákon, hol az út könnyekkel könnyebb.

Selymes illatok nyomán eltünedeznek
roskadó pajtákba, hol szomorúság és csönd
liheg. Szemükben alélt, megdermedt könnycsepp.
Nehezebb, mint a sírgöröngy…
Fordította: Kristály István [128]
Irodalmi szemle

Két jugoszláviai verseskönyv
Weöres Sándor

Dudás Kálmán: Déli szél (Subotica)
Czakó Tibor: Fekete kenyéren (Novi Sad)
A két költő közül Dudás Kálmán a figyelemreméltóbb. Fogalmazásmódja gyakran még kissé nehézkes; verseiben a gondolatmenet és versforma sokszor nehezen illeszkedik szerves egységgé – de majdnem minden költeményében vannak szép részletek, megkapó motívumok, született művészre valló meglátások. A hiánytalanul tündöklő szépséget egyelőre leginkább tájleírásaival éri el: majdnem minden költeményének valamely részletében megvillan néhány tökéletes zsongású verssor, finoman árnyalt és egyszerű szépségű tájmotívum:

Lankák ölén a völgy ég, tompa katlan
és lobog, lobog talló, gerezd, düllő
a napfényben, mely zuhog szakadatlan.

És íme egy másik részlet – tán még szebb:

És szeretem az éji tornyokat, ha
bácskai égen karcsún feketéllnek…
De Dudás Kálmán nemcsak a finom, cizellált szépséghez ért, vannak erős, lendületes strófái is:

Öcsém, fogd be a két derest
az ezüstcsengős szánba,
aztán röptünket ne keresd,
nincs annak csak az árnya.
A paripákon gerjedez
a sejtett téli vágta:
megfürdünk mire este lesz
a patyolat világba. [129]

Sokat szeretnék még Dudástól idézni. Nagyon sokat ígérő poéta; egyelőre az a valami még hiányzik belőle, ami egy költőt rendkívüli, pótolhatatlan értékké tesz, de jelene gazdag jövő felé mutat.

*

Czakó Tibor versei alig bírják el a komoly kritikát. Látszik, hogy lelkes és jó szándékú poéta, mondanivalója kétségtelenül a szíve véréből fakad, és mégse tudunk meghatódni az írásain, mert esetlen kifejezéseivel szinte sorról sorra megmosolyogtatja az olvasót, és elejét veszi megilletődésünknek. Nem tudja mondanivalóit elfogadhatóan szavakba önteni; a mindnyájunk által remélt szebb, jobb, új világot például ilyen sorokkal jósolja:
Igaztalanságnak veszni kell
Századok óta visszaéltek
A dolgozók türelmével,
Holnapra Testvér megvirrad
Az a kevés, ki megmarad…
És éppilyen suta, ha nem a létproblémáról ír, hanem például az esőcseppről:

Ablakomra esőcsepp hull,
Lepereg.
Átlátszó színtelen karika
Áll hidrogénből, oxigénből,
És amit lemosott
Levegő, ablak szennyéből.

A szerelemről pedig így énekel:

Te vagy ott Eszter, új Szirén
Egyedül maradtam emlékeddel Irén… [130]

Szemlér Ferenc: Más csillagon

Szirmai Károly
(Erdélyi Enciklopédia-kiadás)
A könyv egy lélekfejlődés önéletrajzi formában megírt története. Íve körülbelül harmad emberöltőt fog át: a béke megingott aranykorának utolsó esztendeit, az egyre szorítóbbá váló háborús éveket, s a román uralom alá jutás legmegpróbáltatásosabb időszakát: az átmenetet. Gyermek tanulókort és egyetemi éveket.

A Más csillagon okulásnak íródott, hogy a magyar értelmiséget ráeszméltesse népe iránti kötelességeire s az összefogás szükségességére. Zászlója tehát az erdélyi magyarság sorskérdése. Ezért az elsüllyedt világ régi, megrepedezett, úri felhámja helyett a nemzeti mélyréteg, „az erősebb, ösztönösebb magyarság” felé fordul.
„Mi a mély közösségbe való meneküléssel az életünket akarjuk megmenteni” – olvassuk az utolsó előtti oldalon.
Az irányzatosság azonban nem bántó. Az író ízlése gondoskodik róla, hogy ne legyen az. A fejlődést-záró következtetések szinte belső szükségszerűséggel bontakoznak ki, az értelem fokozódó beavatkozása ellenére is. De a könyv a fellobogózásnál – a feladatkijelölésnél – nem jut tovább. Kérdéssel csendül el, s nem válaszadással. Ám tárgyilagosan, mit is adhatna még a munka és kitartás útravalóján kívül? Ha a hatalomban nincs meg a jó szándék, ki segíthet?

….

Ha az egyéni stílus fontos, Szemlérnél az. Könyvét el sem képzelhetjük nélküle. Már első mondatai jelzik különbözésüket. De a gondosság és nemes veretűség még nem fejezi ki lényegüket. Ennél több van bennük. Tömbszerű összeállásuk pl. a tanulmányírót juttatja eszünkbe, fogalmazásuk itt-ott a költőt. Csak meg kell hallgatni ezeket a sorokat:

„De amint előrehaladtam az időben, mindinkább tisztult mögöttem a tájék, s az érlelődő elme egyre élesebb képeket hívott elő a távolodó múltból.”
Szószorosság és majdnem szabadversritmus! De ez gyérebben előforduló jelleg. Mondatainak túlnyomó része másmilyen. Keményen metszett, kiegyensúlyozott próza. Kapcsolataiban szintén. Mintha csak egy matematikust vallana mesterének. E szép rend azonban nem zavartalan. A túltengő értelmi beavatkozás többször [131] kuszálja. A stílus ezért bizonyos egyenetlenséget mutat: ellenkező erők felszíni játékát.

A stílushullámzás összefügg a könyv egyenetlenségével. Egyszer virágos regényoldalak nyílnak reánk, máskor az értelem kopasz műhelye. Az írót az elemzés nem elégíti ki. A mélylélektant is segítségül hívja, hogy egy-egy jelenség gyökeréig lehatoljon. Mindent meg akar tudni, s mindent megmagyarázni. Ha másképp nem, hát jogászinak is beillő okoskodással, olykor önhálójába gabalyodva. Történelmi, társadalom- és néprajzi tapasztalatait szintén felhasználja. Ily módon nem egyszer megállapítást megállapításra, tanulságot tanulságra halmoz, zavarva az olvasás folyamatosságát. Mert nagyobbrészt érdekes, amit ír. Sokszempontúsága és tájékozottsága azzá teszi. A szellem valóban gyönyörködhetik, noha az összehordott anyagban gyúlékony, vitára serkentő is akad, kivált a mulasztás és nemzedékfelelősség kérdésében.

A hibakeresés nem egyszer féligazságot fog. Kis dolgok jelentőségét túlozza, nagyokét alig érinti. Az oknyomozás egyetlen osztályt ostromol, s a magyar jellem-alkat káros hatásaira csak itt-ott mutat rá. A páncélos lelkű, egy tömb százságról ámuldozva ír, s elfelejti, hogy a magyar mily nehezen szervezhető. Szomorú sorsunk okait szálazva nem veszi észre, hogy egyik ringató bölcsője a magyar emberség és liberalizmus. Mulasztásokat emleget, és sorsunk százados sírásóiról: németről, törökről, telepítésekről alig ejt néhány szót. Tragédiánkban elháríthatatlan végzetszerűséget lát, holott csak egy magyar Kemál pasa karja és jó kardja hiányzott. Felsorolásunkat tovább folytathatnók, de az adathiányok és tévedések a könyv szempontjából nem fontosak.

Nem hallgathatjuk el azonban az író tárgyilagosságra és igazságra való törekvését. Ha megállapításai marasztalóak is, mindent megért, mindenre mentséget talál. Embersége legyőzi érzelmeit, indulatait. Nem bánt senkit, csak szelíden elhárítja az útjából. Más emberekre van szüksége.

„Apáink, anyáink voltak közöttük, szívünk sajgott miattuk, fájt, hogy nem értették vágyainkat. Mégis másfelé kellett fordulnunk” – írja.

Az eszmei elszegődés, az ügyszolgálat szakítja el vértestvéreitől.

Az értelem célt mutató ragyogása teszi könyvét utolsó részében szenvtelenné, hideggé. Fájdalma is értelméből, s nem érzelemvilágából fakad. De az előretekintő értelem zsarnokává is válik. Elviselhetetlen terheket ró vállára, s a vele menetelőkére. Lelkiismeretét a magyarság eredeti bűneivel roskasztja s felelősségérzetét a betegesig fokozza.

A könyv legszebb regénytájai a gyermek- és tanulókorból merülnek fel. A tudatosság itt nem, hogy zavarna, hanem fegyelemtartásával még jótékonyan hat. Érdekes követni az írót elemző útjain. [132] Mozaikrakó foglalatosságnak nevezi ezt a tevékenységét, s nem indokolatlanul. Átmenet, szín- vagy tudatgazdagodás fölé egy-egy hangsúlyosabb mondattal von új téglasort. Pl.:

„Ezeken a most már örökre eltűnt utcákon és tereken ködlött fel bennem először az idő és kiterjedés fogalma.”

 Vagy:
”Iskolatársaimon a valóság jött felém.”
Szemlér a gyermekállapot érzéséből indul ki. A fejlődő tudat innen sugárzik szét, s az emlékezés ide nyúl vissza. Segesvár képe is állapotérzésben maradt meg. Helyeivel, színeivel, szagaival, érzéseivel. „Segesvár én vagyok” – mondja. Apja is így merül fel a messzi gyermekmúltból. Ő a biztonság, a gondviselés.

Az érzéstől független képzelet csak később, olvasmányain át, jut szóhoz. S mint elkényeztetett, betegeskedő gyermeken, el is hatalmasodik. Akár később az értelem, zsarnoka lesz, s könyvmohóságra kapatja.

A mindent állapotain és érzésein keresztül rögzítő gyermeklélek figurális emlékezete többé-kevésbé sorvadt, s kihathat még jövőjére is. Azt hiszem, nem tévedek, ha Szemlér alakmegjelenítési gyengeségének okát itt keresem. Nemcsak a gazdag anyaggal s az idővel való harc, hanem lelkialkata is arra kényszerítette, hogy tömbszerűen építkezzék. Egy oldottabb, párbeszédekkel élénkített, s erősebb alakgyúrási képességet kívánó regényformával nehezen birkózott volna meg. Ezért van az, hogy szüleit is inkább csak érezzük, mint látjuk. Nagyapja sem több egy ki-kihagyó vonalú szénrajz vázlatnál.

A bukaresti elkanyarodás is szép regényoldalakat forgat elénk. Itt is találunk hangulatrozsdás, szeretetben megfürdő, s napi gondjainkat érdekességbe temető részeket, bár a szándék sarkantyúszorítását szünetlenül érezzük. Valami azonban nagyon hiányzik: az öröm, mely még a dermedt, kopasz ágakat is piros bimbókkal tudja teleszórni. Mintha az élet csak munkából vagy kegyetlenül ostorozó ibseni kötelességekből állana. Szinte jól esik, hogy az író, aki még hervatagon is szép érzelmi kirándulásait is restelli, mégis talál egy felemelő fohászt, amikor bajaiban, nyugtalanságában, vágyódása az Emberiséghez száll fel. [133]

Remenyik Zsigmond: Vész és kaland

Kisbéry János

Ha egy csavargóról kiderül, hogy író, az ember már meg sem lepődik. Mert ugyanezt tapasztaljuk gyakran megfordítva is: az írókról kiderül, hogy fiatal korukban csavargók voltak. Az ember bátran felvethetné a kérdést, hogy melyik valamirevalóbb író nem volt csavargó fiatalabb korában. És csak úgy kapásból eszébe jut Kassák Lajos, Jean Arthur Rimbaud, François Villon, Gorkij, Hamsun… Ebbe a galériába tartozik Remenyik Zsigmond is, egy sor jeles mű szerzője, amint azt egyik legújabb könyvében, a Vész és kaland című önéletrajzaiban elmeséli. Ez a könyv, éppúgy, mint Remenyik többi műve, nem feltárulkozás. Ehhez Remenyiknek túl sok a tárgyi mondanivalója, az anyaga, az élménye, és ez a zsúfoltság az alaposabb elmélyedés számára nem hagy neki időt és teret. Amit nyúlt, az inkább nyersanyag. Remenyik született elbeszélő, s ami állásfoglalásra ez a beállítottsága teret hagy, azt felemésztik a szociális vonatkozások. Így számomra Remenyik könyvéből élmény és tanulság inkább negatíve szűrődik. Ez a körülmény késztet arra, hogy Remenyik könyvével foglalkozzam, mintegy elmondjam, ama belőle kimaradt.

A Vész és kaland története az író önéletrajza. Az írónak nincs tudomása arról, hogy ő író, s ha mégis, nincs tisztában e hivatás természetével. Rendszerint így kezdődik. Előbb tudomásul vesszük, hogy gyermekek, majd azt, hogy férfiak esetleg nők vagyunk, és csak jó későn eszmélünk rá arra is, hogy egy élethivatásféle is lappang bennünk. És micsoda álutakon tévelygünk, amíg ez tudatossá válik bennünk! Remenyik is azzal kezdi, hogy felfedezi magában a csavargóhajlamot. Nincs nyugta, maradása otthon, izgatja a nagyvilág, a vész és kaland lehetősége, és egy napon nekivág, egy silány katonaköpenyben a nagyvilágnak. Utazik Dél-Amerikába. Mit keres ott? Önmagát keresi. Az írót keresi. De önmagáról, önnön hajlandóságáról még nincsenek világos képzetei. Azt hiszi, hogy Dél-Amerikába kell utaznia, s mindenekelőtt is el kell utaznia, ha találkozni akar önmagával. Ez a csavargóösztön lényegében a kezdetleges írói ösztön; az írói hajlandóság hernyóállapota, amelyből idővel az írópillangó fejlődik. Patologikus esetekben úgy is tekinthetjük, mint az írói ösztön eltévelyedését és elfajulását. A patologikus csavargók többnyire az irodalom bukott angyalai, elkárhozott költők. Az író létszük[134]séglete az élmény. De e létszükséglet igazi természetét csak kivételes esetben ismeri fel azonnal az ember. Ilyen kivételes – tudatos – íróegyéniség volt, pl. Kosztolányi Dezső, aki, mint maga meséli, már ötéves korában elhatározta, hogy író lesz. Ugyancsak ő ír valahol arról, hogy amíg mások kalandokba vetették magukat, vagy oroszlánra vadásztak, az ő élete annyi, hogy írt. Az élményeket, a kalandokat felidézte és számára ez a felidézés, az élmény illúziójának hallucinációja jelentette a valóságot, az élet értelmét és értékét. Remenyik nem itt kezdte. Az élményért, írói lénye e sajátos létszükségletéért, teljesen feleslegesen kiutazott Dél-Amerikába, éhező kínaiak, tetves koldusok, csempészek, kalandorok és prostituáltak közé. Nem ismerte fel a tulajdon lelkéből lelkezett hajlandóságát, annak mibenlétét és természetét, hanem óriási kerülővel, a fél világot keresztülutazva, érkezett el önmagához. Ezzel az úttal nyilván az ördögnek tartozott, mert az írónak nincs szüksége rá. Bizonyára neki sincs ma már. De amíg erre rájött, lépésről lépésre meg kellett bizonyosodnia arról, hogy az az út, amelyen halad, nem az igazi, s az az élmény, amelyet számára vész és kaland, s általában a közvetlen valóság nyújt, nem azonos azzal az élménnyel, amelyre igényt tart. Rá kellett jönnie, hogy vész és kaland, Dél-Amerika és minden egyéb benne van, ő a világmindenség, az élmények és kalandok kimeríthetetlen tárháza, amelynek a valóság csak gyarló és tökéletlen megtestesülése, és azóta nem is keresi azt a nagyvilágban, hanem megbújva a szobája négy fala közt, a tintásüvegből mártogatja ki.

*

Török Sándor: Fabriczi, a kötéltáncos
(Novellák. Franklin Társulat, Budapest, 1939)

Kázmér Ernő
Az új magyar regényirodalom bőséges patakzásában úgy látszik, mintha az elbeszélés, a nagyobb terjedelmű novella haldokolna. Ami népszerűségét illeti, ez az író mondanivalóját tömör egységbe foglaló műfaj, évtizedekig a magyar irodalom értékes megnyilvánulása volt, és nem egy nagyszerű tehetség ettől a szűkebb keretű mondanivalótól pártolt a regény lassú, biztos folyású, szinte a végtelennek szaladó meseeseményéhez. Sokan úgy látják, hogy a novellaírónak a regényre való áttérése igazi fejlődése. Valahogy úgy képzelik, hogy az elbeszélő rövid, tartalmilag szi[135]gorúan az eseményre fegyelmezett, felvillanó, aztán gyorsan ellobogó életképen kezdi, s amikor ennek a zárt műfajnak apró fogásait kiismerte – mint amikor a kabarétréfát író drámába fog – akkor a novellista az elbeszélés titkosabb szentélye, a regény felé indul. Ez a felfogás természetesen téves. Novellát írni, eseményt, halk történést, lágy mozdulatot, puha enteriőrt felvázolni és az írásművészet játékos örömével, a sokszor jelentéktelennek látszó apróságból drámai sűrítésű irodalmi bizsutériát formálni több, mint a regény szerkezeti tagozódásába mindazt belepréselni, amit az író a demokrácia szellemének megfelelően regényanyagnak tart. Ezért újabban egyre több az olyan regényíró, aki az elbeszélés sodrásából és a realizmus áradatából kiállva a kisművészet felé fordul. A regényformálás műhelyének forgácsaiból a részletrajznak, a lélekábrázolásnak azokat a finomságait formálja, amelyek novellában is maradandóak. Sokszor örök életűek.

Török Sándor, több mély és tiszta hatású regény írója, első novelláskötetét most adta ki. Könyvében nincsenek örök életű elbeszélések, de hatásukban sok a maradandóság. Nem pihentetőek és nem is szórakoztatóak. Az olvasót minden bizonnyal kivetítik nyugodtságából. Pedig mindaz, amit leír, egyszerű. Magától értetődő. A magától értetődésnek azzal a lenyűgöző erejével, ami nemcsak mesterségbeli tökéletesség, de líra is. Török Sándornak ehhez a lírizmusához, novelláinak lírikus alapanyagához szeretnék néhány megjegyzéssel közelebb férkőzni.

Vegyük mindjárt az első novellát, a kötet címét adó Fabriczi, a kötéltáncost. A kötéltáncos vágyálma katonatisztnek lenni. Az artistáknak az egyik fővárosból a másikba rohanó, világjáró, pénzt és dicsőséget habzsoló nagy életéről lemaradva, kisvárosok hotelszobáiban katonatisztnek öltözik, és évek múltán, éjszakák magányában, a tükör előtt tetszelegve, önmagát elő is lépteti. Amikor puha, illatos asszonya szemébe vágja, hogy furcsa képzelődéseiről tud, ezredesnek öltözik. Egy közeli kisváros kávéházában csendesen mulatozó tiszti társaságba merészkedik. Szerepét kitűnően végigjátssza, és amidőn hajnalodik, a lőportorony őrt álló katonájával agyonlöveti magát. A nagyobb terjedelmű novella értéke a lelki élet titkainak tudatosodása. Tulajdonképpen a valóság tragédiáját ábrázolja. A tragikus lélek álomvilágának azt az összeomlását, és az érzelgősségből kiívelő lírának azt a lázát, amelyben nincs öntudat, nincs fegyelmezettség, csak valami önkínzó, vívódó menekülés a pusztulás felé. Lírának és szimbolizmusnak keverődése a novella. Úgy, mint a rozoga vicinális vonatról a messze, ismeretlen világba rohanó expresszre átszálló kalauznak pár vonással villámgyorsan odavetett történetkéje, az A kalauz átszáll, amely befejezetlenségében is befejezett sorsnovella. Tulajdonképpen sorsnovella a többi is, így három besszarábiai katonatörténete, amelyek közül a Trifu Onofrim, a káplár, egy fékezhetetlen indulatú oláh baka vallásos tébolyba esésének misztikus története. Egyike a kötet legértékesebb novelláinak. A ványadt [136] testű, vak katonának látomásától a mocsarak világába kóborló, meghibbant Trifu Onofrim legendává szövődő, visszajáró lelkéig olyan ez a novella, mint a mítosszal kapcsolódó nagyszerű groteszk, amely a tárgyilagos íróra veszedelmes lírai túlzásaival impresszionista élménnyé színesedik. Ilyenek a fényképért gyilkosságra is elszánt, megszökött bolgár katonának, és a szektások templomos alázatából zendülésbe fúló véres húsvéti összecsapásnak történetei, amelyek Európa és Ázsia táji összeérésében, az epika és a lélektan határán, meglepő hatásukban a rutinosságot is éreztetik. A Csodálatos egyik történetből sem marad ki. A vak katona, az áhított fénykép, a Krisztushoz hasonló, szektás pópa… mind látomást éreztet, valami önfeledt sóvárgást a titokzatosság felé, amit az író a lírizmus hatásában vízió helyett jól érzékeltető látássá fokoz.

Az előszoba című novella az író szatirikus hajlandóságának újabb érdekes kísérlete. Ezzel már emlékezetes regényében a Valaki kopogban is találkoztunk. Szatírája ebben a novellában már aprólékossá, fanyarrá válik. Sok benne az orosz hatás. Az említett regény olvasása közben, és most is, újra meg újra Csehovra gondolok. Póztalansága, sokszor naiv tisztasága és közvetlensége csehovi emlékek. Említsük meg a Jó éjszakát is, a kisvárosi intelligencia életének ezt a fülledt rajzát, amely egy jótékonysági gyűjtés alkalomszerűségén át, egy érett asszony önkéntelen kacérságából és egy árvaházi fiúcska lelki vergődéséből tomboló lelki viharrá sűrűsödik.

Mindent egybevetve, Török Sándor nem mindennapi novellista. Témáinak drámaisága, eseményeinek izgalma, leírásainak színessége, alakjainak lélekábrázolása, előadásának érdekessége olyan epikus erények, amelyek egyszerű eszközeikkel is hatnak. A besszarábiai katonanovellákat pár évvel ezelőtt a Nyugatban olvastuk. Újra találkozván velük, hatásukból semmit sem veszítettek. Írói megnyilatkozásának akkor jelentkező erőssége most is megfogott bennünket. Bizonyíték ez hivatottsága és oeuvre-je jelentősége mellett, amelynek a novellák újabb értékei.

*

Szántó György: Volga-dal
(Regény. Erdélyi Szépmives Céh, Kolozsvár, 1939)

Kázmér Ernő

Szántó Györgynek, az erdélyi magyar regényírónak egyéniségét műveltség és intelligencia jellemzi. Ha műveltsége kissé hiányosabb, ízlése korlátoltabb lenne, jobban értene ahhoz, hogy fegyelmezettebb, drámaibb, tömörebb műveket adjon. Így azonban érdekes, mozgalmas témáival mindig több és más kíváncsiságot szolgál ki, mint ami az időszerűségektől elkanyarodó irodalmi mű felé fordul. Olvas[137]tuk világrészeket, megszámlálhatatlan alakot, eseményeket egybekapcsoló, valósággal túlzsúfolt mondanivalójú történelmi regényeit. Élénken emlékezünk a Stradivarira, amelynek zenei hatása csakugyan meglepő. A háború előtti berlini artistavilágnak a hegedűkészítés heroikus korszakába kapcsolódó részében, gondatlansága és kirívó elírásai ellenére is élvezetes, magával sodró elbeszélő, akinek heves iramát és bőbeszédűségét a kultúríró mindent gáttalanul elmondani akaró szexepilje diktálja. Virtuóza az elbeszélésnek. De csak addig, amíg lélegzetvételéből újabb fordulatra telik.

Ha jól emlékszem, róla mondta egy kritikus, hogy regényeinek egymást hajszoló változatai forgószínpadra emlékeztetnek. Ha a rugó megáll, az elbeszélés intenzitása is elfakul. Több kritikusa, Jókai romanticizmusának elkésett követőjének látja. Ezek már közelebb jutottak írói oeuvre-jéhez. Mint Jókai, a bő termésű erdélyi regényíró is az érzéki képek színes festője. Regénytablóját képzeletének elgondolásaival népesíti, és a szín kedvéért a valóságot eszményesíti vagy torzítja. Jókai Mór Önmagáról című kis könyvében regényei teremtését így adja elő: „Vagy egy vezéreszme érik meg agyamban, vagy egy történelmi adatra találok, vagy lélektanilag megoldatlan esemény merül fel előttem. Akkor ehhez az ötlethez meg kell találnom az alakokat, akik ezt a történetet keresztülviszik. Amikor aztán ez megvan, akkor maguknak az előteremtett alakoknak kell kidolgozniuk a regénymese egész szövevényét.” Ebben az írói módszerben a mindennapi ember egyszerű lelki mechanizmusa dolgozik. A gyermek is így képzi meséjét, csupán a feldolgozott anyag más. Jókai azt is mondta, hogy „odahelyezem magam az egyes alakoknak világába.”
Szántó György is megpróbálja ezt a módszert. Az ő technikai apparátusában azonban már a fejlett mozihatás is ott van. Olvasóját a nézőtérre ülteti, és a mesét lepergeti. Jellem, valóság, időszerűség, távlat… nem sokat számít. Kép képre halmozódik. Bőségük kifogyhatatlan. A dramatikusan kiélezett események megszámlálhatatlan szereplője mind tesz-vesz valamit. Ez a nyüzsgés ragadja el az olvasót, és mert a történések mindig érdekesek, a hatás sem marad el. Merész, de csak káprázatos játék volt, de az írónak sikerült bennünket korunk nagy kérdéseiből és napjaink lázától eltépni. Ebben már valóban rokon Jókaival. A nemzet lelkiismeretét ő sem szólaltatta meg és a nyomor, szenvedés sem hatott rá különösebben. Narkotikumot adott népének. Fájdalomcsillapítót a Bach-korszak szenvedései ellen. Kései követője sem kíván mást. Szavakkal, gyorsan múló, kihűlő szavakkal fáraszt és elaltat.

Új regényét, a Volga-dalt, minden kertelés nélkül bevallom, nem szeretem. Nem az zavar, hogy az orosz emigránsélet témáját regény, színmű, mozi és olcsó hatású sanzon már régen elkoptatta. Nincs kifacsart téma. Igaz művész még [138] az elhasznált tárgyat is hatalmába keríti. Uralkodik felette. A jelentéktelenségből is kiemeli az eseményt. Szavak, színek, vonalak ünneplőjébe öltözteti, és az alkotás telicsorduló gazdagságával a kiteljesedés felé viszi. A Volga-dal kávéházról kávéházra rohangáló, kalandokat és szenvedélyeket kergető orosz alakjai sem szimpatikusak. A világvárosi éjjeli mulató pezsgős, cariocás hangulatában Goncsarovról vitatkozni, vagy szomorú albérleti szobák bérelt pianínóján Sztravinszkijt játszani szép élmények. Ha az író önéletrajzban, apró jegyzetekben vagy rövid novellákban finoman, nippszerűen dolgozta volna ki és kristályos szavak tükrében, mindnyájunk élményévé varázsolja, hatásuk hiánytalan is lett volna. A befejezetlenség, az egymásra halmozódó esemény sem zavar. Hiszen ez Szántó György íróiságának specialitása. Úgy vagyunk vele, hogy ha egy gazdag nyugalmú, könnyű regényt adna, nyugtalanságot keltene. Ha van mégis valami a Volga-dalban, ami néhány pillanatra megfogott, az éppen riportszerűsége, a kispolgári lakások kihasználására alkalmas albérleti szobák dohossága és több pesti alak pompás, naturalista megfigyelésű portréja, akikben, ha erős is a megíró ösztön, feltétlenül pontosak és hűségesek. Ilyen kitűnő figura özvegy Klein Mórné, aki egy orosz tábornokhoz megy feleségül. A zenei élmények sem hibátlanok, de legalább lendülettel és a szavak muzsikájával próbálnak a költőiség felé közeledni. Ilyen frappáns és közvetlenül ható az egy budai kiskocsmában játszó cigány valóságos népdalhangversenye, amelynek egyes számait az író a népdal rövid tartalmával ismerteti. Sok ötletesség, aprólékos gondosság van ebben az alig pársoros hangulatban. Bizonyos, hogy a figyelmes olvasóban sokáig emlékezetes lesz, éppen úgy, mint a pesti Duna korzónak nagyszerű impresszionizmussal odavetett tömör képe vagy a temetőből hazatérő Vera városlátomása „testetlen alakokkal és nyugtalan fantomokkal”.

A Volga-dal erős problematikusságának természetes oka van. A sok fájdalommal és túlfeszített vágyódással bolygó orosz emigránsok egymásra halmozott eseményei a regény közvetlenségét oldalról oldalra rontják. Elindul mámoros biztonsággal, de az események villámgyors és tétova felvillanásokká pukkannak. Mégsem könnyű olvasmány. Távol van még attól, hogy ilyesmit írjon és talán el sem ér odáig. Örüljünk ennek, mert Szántó György írói virtuozitásában, halmozó és sokszor dagályos írásmodora ellenére is sok van, ami magasabbrendűségre és az irodalmi géniusz tiszteletére emlékeztet. S egy olyan komoly regényprodukcióban, mint az övé, a Volga-dal is elfér.

* [139]
Francis Brett-Young: Med. univ. dr. Bradley
(Regény. Singer és Wolfner kiadása, Budapest, 1939)

Kázmér Ernő

Ez az angol regény orvosokról, helyesebben az orvos életéről szól. Az orvosok mostanában különben is divatosak az irodalomban. A színpadokon orvosokról szóló színműveket adnak, az amerikai filmateliere-kben orvosi, de legalább is kórházi környezetű filmeket készítenek. A regényírók eddig ezzel a divattá váló témával szemben mintha kissé tartózkodóbbak lettek volna, de amióta az ismeretlenség hományából felbukkant Cronin The Citadel című regénye – amit magyarul Réztábla a kapu alatt címmel adtak ki –, és világsikert aratott, azóta az elbeszélő irodalom tartózkodása is alábbhagyott. Nincs is értelme a társadalom egy bizonyos rétegének irodalmi szerepeltetése körüli szeméremnek. Legkevésbé érthető ez az orvosokkal szemben, akik tudvalevőleg többé-kevésbé minden emberivel és az élet minden megnyilvánulásával a legszorosabb lelki és testi kapcsolatban vannak. Az orvosi hivatásról és az orvosi eszményiségről a mai felfogás még mindig bizonyos szentimentális érzéssel gondol. Nem akarják észrevenni, hogy mint minden életpályán, itt is az eszményiség és anyagelvűség csapnak össze. Az idealistára a megaláztatásoknak, a szenvedéseknek végtelen sorozata, míg az érvényesülni akaróra, arra, aki a maga lelki egyensúlyát és a pénz birtoklását kellemes összhangba tudja hozni, a földi élet minden kincse: autó, villa, magánszanatórium vár.

Francis Brett-Young Med. univ. dr. Bradley című könyvét a Cronin nagy népszerűségű orvosi regénye után olvastam. Ha valaki az én példámat követi, a két könyv hasonlóságán meg fog lepődni, bár Cronin főalakja a szimpatikus dr. Manson belső harmóniáját felváltó előbb alkalmazkodni akaró, majd később megalkuvó pálfordulása (érdekes, hogy a nagyszerűen induló, lendületes regénynek éppen ezek a részei leggyengébbek, mondhatnám erőltettek és giccsesek) inkább vádirat a londoni előkelő negyed gazdag, és a betegek sorsával csak felületesen törődő orvosok ellen. Francis Brett-Young regényének főalakja a mindnyájunk emlékezetében frissen és tisztán élő vidéki kisvárosok ismert, derék orvosa. Sok szomorúsággal, küzdelemmel, szenvedéssel teli esztendők után ér révbe. Csakhamar elveszti feleségét, fiát, vagyonát, és amikor a világ képe is megváltozik, visszakészül szülőfalujába, abba a domboldalra kanyarodó út mentén levő kis vil[140]lába, amely olyan közel lesz szülőházához. A Francis Brett-Young nagy regénye tulajdonképpen nem is az orvosi társadalom regénye. Az orvosi hivatás sem irodalmi, sem etikai kérdésének tisztázásához nem kíván alaposabban hozzászólni. Írói szándéka egy emberi dokumentumokkal telített életen át korregényt és hősének, a csendes vidéki orvosnak küzdelmén át, a múlt század utolsó évtizedei angol vidéki városainak képét adni. Ez az irodalmi kísérlet az angol irodalomban sem új. Walter Scott skóciai regényei óta, az angol irodalomban alig van nagy író, aki a brit szigetek világának egy-egy jellegzetesebb részét ne örökítette volna meg. Gondoljunk csak James W. Barrie Wessex-regényeire vagy a természet és az ember összeolvadásának azokra a mélységesen szép műveire, amelyekben nagy angol írók tolla nyomán Wales és Cornwall minden bája csillog. Vagy a legújabb angol irodalomban annyira jellegzetes I. B. Pristley egyik regényének fiatal tanára és a derék ácsa, akik például az egész országot derűs jókedvvel, széltében-hosszában becsavarogják. Francis Brett-Young, aki egy nagyon szépen megírt könyvében adta ifjúsága történetét – The Young Physician – a The Black Diamonddal (Fekete gyémánt), ezzel az angol szénvidékről elcsavargó, kalandvágyó kamaszokkal derűs regénnyel és több faluregénnyel lett ismertté. (Angliában ez nem jelenti a parasztregényt. Az angliai faluban is gentlemanek laknak, ha földműveléssel foglalkoznak is.) Az angol nép kezdődő nyugtalanságának és ma sem lankadó romantikus hajlamának az az eredeti, vonzó egyéniségű írója, akiben, mint Galsworthy valamennyi kortársában és közvetlen követőjében, a múlt ismerete együtt buzog a jelen vitális megértésével, és maradi vérmérséklete mellett is megértő és társadalmi igazságszeretetével. Ennek a megértő és vitális igazságosságnak valóságos megtestesítője Med. univ. dr. Bradley, aki az új orvostudomány csodálatos korszakában, a szénbányák aknái fölé épülő hatalmas, fekete városok fejlődésében is megmaradt annak a régimódi embernek, orvosnak, gondolkodónak – mennyire hasonlít a hűvös, temperált Forsytékhez –, akinek indult már akkor, amikor a North Bromwich-i egyetemre beiratkozva, a Kakas és Seregély című fogadónak kis hátsó udvarára néző szomorúan sötét szobácskájában könyveibe mélyedt. Ami azóta történt, az csak mind epizód. Egy komoly munkás élet szép és szomorú állomásai. Hiszen most indul el újra, kopogó, kemény esőcseppek sűrűjében, valaha első sedgeburgi betegéhez, az öreg Lijakhoz, aki [141] egyidős vele. Hetvenöt éves és szélütött…
A sok szomorúság ellenére is a Med. univ. dr. Bradley kicsengése optimista. Nemes optimizmusa ezt az élményekben gazdag regényt a ma orvosi regényei, sőt a Citadella fölé is emeli, amelynek önéletrajzi jegyzetei Brett-Young egészséges, ösztönös és elbeszélő ereje mellett valóságosan elszürkülnek. Ruzitska Mária életteljes, tiszta fordítása a regény tárgyilagosságába fojtott izgalmát, fegyelmezettségében is sokszor szenvedélyes hangját megértően tolmácsolja.

*

Rachel Field: Egy asszony három élete
(Regény. Révai kiadás, Budapest, 1939)

Kázmér Ernő

Amerika irodalmában a női regényírók jelentős helyet töltenek be. Népszerű regényeiket jó kultúrával, erős társadalmi érzékkel és sokszor az uralkodó eszmékkel szembehelyezkedő bátor kritikával írják. El lehet róluk mondani, inkább a korláttalan haladásért, mint a maradiság vagy az ósdi előítéletekhez való ragaszkodás mellett küzdenek. Többen az Egyesült Államok regionális különbözőségéből adódó társadalmi kérdéseket feszegetik, néhányan pedig az amerikai pionír élet színes, küzdelmes történetéből írják realisztikus-naturalisztikus regényeiket. Az amerikai irodalomból részt kérő és vállaló írónő sokat tanult. Rendszerint magasabb akadémiai tanulmányokat végzett, és jellemfestésében, a történések helyzetében a legnagyobb pedantériával, hűséggel dolgozik. Ezek a megállapítások természetesen nem vonatkozhatnak azokra az írónőkre, akik a hibrid magazinok és a tömegízlést szolgáló hollywoodi filmműtermek számára szállítják sztorijaikat. Ezek közül csak elvétve tör elő olyan tehetség, aki ha a tömegtermelés nem rontaná, valóban élményt jelentő, szellemet sugárzó írónő lehetne. A mai amerikai írónők közül a San Franciscó-i nyugtalan életet és a hatalmas földrengést nagy, nyers vonásokban festő Gertrude Atherton, a kietlen pusztaságban küzdő farmerek szomorú, sivár életét adó Edith Warton vagy a háború utáni kavargó társadalom ütközőpontjait elemző Ellen Glasgow és az oklahomai településnek meglepően, szinte levéltárszerűen pontos történetét adó Edna Ferber tűntek fel. Most egy újabb amerikai regényíróval, Rachel Fielddel talál[142]koztunk. Magyarul megjelent nagy regénye az Egy asszony három élete mindvégig érdekes és a felkészültségnek azt a biztonságát érezteti, amelyet jólesik érezni női íróknál, akik, legalábbis nálunk, Európában – minden írói, technikai képességeik mellett is – a társadalom fejlődéstörténetében és ismeretében nem éppen a legbiztonságosabban mozognak.

Rachel Field nagyméretű regénye elsősorban korrajz. Ebben a vonatkozásban komoly teljesítmény. Valóságos korképsorozatai vannak, éppen a tizenkilencedik század közepéről, Lajos Fülöpnek, a józan polgárkirálynak Párizsáról, amit csakhamar el is söpör az a negyvennyolcas forradalom, amely a tömegeket kisemmizve, az arisztokrácia és a kispolgárság összefogásával, a név igézetével Louis Bonapartet állítja Franciaország első helyére. Egy meghatóan szomorú női sorson át láttatja a forradalmat és társadalmi botrányok hangos Párizsának nagyszerű rajzát, egy francia hercegi család tragikus szétesését, majd a fejlődő New Yorknak azt a meghatódottságig hűséges, eleven képét, amilyennel kevés amerikai regényben találkoztunk. A fejlődő Amerika társadalmának élete, nagyszerűen emberi, szellemi és politikai mozgalmai, a telepes családok puritán, bibliai szokásai, Lincolnnak egy népgyűlésen való beszéde, a tengeralatti kábel összeköttetésének nagyszerű sikere s végül az 1867-i párizsi világkiállítás leírása – mindez úgy tűnik fel előttünk, mintha szemtől szembe ülnénk Henriette Desportesszel, akinek legszebb fiatal éveire egy szörnyű bűntett árnyai nehezedtek, s most mindezt csendesen, minden panasztól és szenvedélytől megtisztulva, szinte mosolyogva mondaná el. Erős, nagy lélek volt ez a valaha párizsi kisasszony. Szembe mert szállni az egész világgal és egy egész világ hamis közvéleményével, hogy kivívja igazát, majd szép, zavartalan boldogságát, amelyet kétes hírével, kopott poggyászával és megtört szívével csak az előítélet nélküli Amerika földjén kaphatott meg és annak a fiatal, kis amerikai papnak oldalán, akinél romantikusabb, tisztább férfialakot aligha formált még írónő.

A nagy regény írónője tulajdonképpen a hősnő unokahúga. A kor történetéből, adatokból, családi meghitt beszélgetésekből írta a regényt, amelyeket azok mondottak el, akik Henry M. Fields hitvesének szellemét, bátorságát és nemes egyszerűségét még ismerték. Így olvadt össze benne korrajz, történelem, adat, memoár, rengeteg kortárs hűséges portréja, s az egykori Prastin-ügynek hatalmas irattári irodalmi anyaga. Így lett mindebből életregény, ami egy kivételes [143] erejű, sokszenvedésű és sokörömű Asszony három élete volt. Ilyen hangyaszorgalommal összehordott temérdek adat természetesen nem csupán a regényt formáló művész matériája. A magas és időkön át is élő romantika kék virága fonódik benne egybe a zsurnalizmussal. Túlrészletezett, laza eseményszövésének közvetlensége sokszor csap át olyan átfogó kultúrát és történelmet megjelenítő publicisztikai készségbe, ami a mai amerikai irodalomba benyomult filmanyag hatását mutató kavalkádszerű regénykonstrukciók legfőbb jellemzője. Korokat egybefogó írói-publicisztikai módszeréből fakad ez a szinte gáttalan eseményszövés, a krónika, ami a regénybe természetesen olyan helyen is beleavatkozik, ahol pedig mindent valóban csak a mesének kellene magyarázni. Ez azonban a regény érdekességét nem csökkenti. Érezni, hogy aki írta, nemcsak alapos felkészültségű történész, hanem művész is, még akkor is, ha csak elmondja mindazt, ami anyagában van, és mindezt anélkül, hogy egy erősebb markolású írói módszer kompozíciójával fogná szorosabbra. A kitűnő fordítás Szinnai Tivadar figyelemreméltó, komoly munkája. [144]
