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Boriska árva lesz

Szenteleky Kornél
Korán volt még, és Dezső idegesen mérte végig a várószoba szőnyegét. Rajta kívül még egy sápadt, szőke szlovén nő volt a várószobában, de ő későbben jött, és szerényen, fáradtan, szenvedő lemondással húzódott meg az egyik karosszékben. Dezső izgatott! volt, többször levette szemüvegét, és megtörölte, holott nem is volt homályos, a kis tükörben pedig többször megigazította nyakkendőjét, amely kifogástalanul állt. Alig egy félórája, hogy megérkezett, megmosdott, és rendbe hozta magát. De egész éjjel utazott, jóformán semmit sem aludt, s talán elsősorban ez a csúnya, zakatolós, gonosz árnyékú éjszaka okozta idegességét.

Végre megnyílt a főorvos ajtaja, s Dezső gyorsan belépett. A főorvosnak kitűnő emlékező-tehetsége volt, rögtön felismerte; Dezsőt, pedig csupán kétszer találkozott vele, legutóbb két és fél hónap előtt.

– Nagyon örülök, hogy látom, Kovács úr – kezdte horvátul a szlovének jellegzetes hangsúlyával. – Ön persze érdeklődni jött, hogy Boriska mit csinál? Hát állapota jelenleg elég jó, noha – mint már mondottam – itt egy súlyosabb folyamatról van szó. Amint tudja talán, egy hónappal ezelőtt meg is operáltuk, de ez az operáció nem sikerült teljesen. A mellhártya-összenövéseket akartuk volna a tüdőről leválasztani, de az összenövések nagyon kiterjedtek és makacsok voltak… Most egyelőre várnunk kell, s talán egy-két hónap múlva újabb beavatkozásra határozzuk el magunkat…

A főorvos íróasztalánál ült, és lassan játszadozott egy papírvágó késsel. Kissé kutatott emlékezetében, milyen is Kovács Boriska legutóbbi röntgenképe. Lent három vastag szalag húzza a kavernát… Pendítse már most meg az idegkiirtás gondolatát? Vagy várjon még vele? Még maga sem döntött a műtét szükségességéről, de azért úgy érezte, hogy a műtét elkerülhetetlen lesz…

Kovács Dezső, aki már harmadik éve jogot tanult Zagrebban, kissé elfogódott hangon beszélni kezdett:

– Köszönöm a felvilágosítást, főorvos uram, de én tulajdonképpen egy másik felvilágosításért jöttem… Arról van ugyanis szó, hogy… hogy a mi anyánk már közel három hete halott. Boriska mit sem tud erről, nem mertük neki megírni, s most azért jöttem, hogy ezt a szomorú hírt, ha főorvos úr is megengedi, közöljem vele.

A főorvos letette a papírvágó kést, és kissé eltűnődött. [499]

– Már három hete? És sokáig volt beteg?

– Régi szívbaja volt, de azért fent járt, dolgozott, végezte házi teendőit. Halála hirtelen és teljesen váratlanul jött.

– Azt hiszem, megmondhatja nővérének ezt a szomorú hírt. Tapasztalatom szerint a szanatórium betegei elég jól tűrik a nagylelki csapásokat, és ez érthető is. Annyira eltávolodnak az élettől, érdeklődésük annyira önmaguk felé összpontosul, hogy a külvilág eseményei, örömei, bánatai iránt érzéktelenekké, közönyösekké válnak. Ezzel nem azt mondom, hogy Boriska közönyösen fogja venni anyja halálhírét, de azt se hiszem, hogy ez a hír hatalmas, veszélyes megrázkódtatással járna. Boriska már nyolc vagy kilenc hónapja a szanatórium lakója, ő jól tudja, hogy a |nagy megrázkódtatások helyrehozhatatlan károkkal járnak… A legtöbb beteg önfegyelmezése, élni akarása roppant erős… Minden betegünk tudja, hogy csak hosszas, türelmes, fegyelmezett szanatóriumi élet segíthet állapotán…

– Szóval megmondhatom, főorvos uram?

– Előbb talán készítse elő, beszéljen édesanyjuk súlyos állapotáról, s később levélben vagy sürgönyileg közölje a halálhírt…
Kopogtak. Kovács Dezső felkelt, és meghajtotta magát. Mikor felment Boriskához, még nem tudta, mit fog mondani. Csak el ne árulja magát! Fekete nyakkendőjét a táskájában hagyta. Szóval súlyos beteg… az öreg Roth reménytelennek látja a helyzetet… Zúgó fejjel, nyugtalan szívvel taposta a lépcsőket. Egyszer csak fent volt Boriska szobája előtt.

A 31-es szobában Boriska két asszonnyal lakott. Az egyik Darinka volt, egy šibeniki tanár fiatal felesége, a másik Marica, egy zagrebi kereskedő csendes, kék szemű, jóságos, már nem éppen fiatal asszonya, aki a szoba legrégibb lakója volt, már tizenhárom hónapja hever a szanatórium ágyain.

Dezső keményen kopogott. Torka annyira összeszorult, hogy köszönni se tudott, mikor belépett.

– Dezső! Dezső! – sikoltozott Boriska, ahogy megpillantotta és bátyja nyakába borult. – Már olyan nyugtalan voltam… Nem irtok… Anyánktól már egy hónapja nem kaptam levelet… Már azt hittem, hogy valami baj van…
Dezső zavartan mosolygott, és megigazította szemüvegét:

– Hiszen irtani…

Majd hirtelen Darinkához és Marica asszonyhoz fordult, hogy őket is üdvözölje, Boriska csak most vett e észre bátyjának zavart tekintetét. Pár percnyi társalgás után karon fogta Dezsőt, és kimentek a verandára. Szép, langyos, kora őszi reggel aranylott a fenyvesek és a szanatórium virágos parkja fölött. Jova, a falu bolondja már lent ült egy padon, és várta a betegeket, akik eljátszadoztak vele. Szőrös, mocskos arcát nézte féltett tükrében, úgy látszik, nagyon meg volt elégedve önmagával, s nagyon érdekelhette mocs[500]kos arcának sok apró, förtelmes fintora.

– Mondd, mi történt otthon?

Dezső zavartam és bizonytalanul kezdte:

Megírtam már, hogy anyánk milyen beteg… Az öreg Roth azt mondja, hogy nagyon komoly a baj, a szíve nagyon gyenge…
– És te otthagytad őt ilyen súlyos állapotban? – Boriska hangja kissé kemény volt, tekintete pedig Dezső szemüvegére tapadt, mely kicsinyítve mutatta a tétova szemeket.

– Nekem Zagrebba kellett jönnöm a szigorlatok miatt – hazudta Dezső, és lassan visszatért nyugodtsága. – Anyánk mellett ott van Anna néni és Jancsi. Meghagytam nekik, ha a legkisebb rosszabbodás előadná magát, rögtön sürgönyözzenek. Zagrebben elintéztem a dolgomat, és ezért jöttem hozzád, hogy ezt a szomorú tényállást élőszóval is elmondjam…

–De mi a baj? Hát nem lehet rajta segíteni?

Boriska a hosszú szanatóriumi élet alatt közelebb került az orvostudományhoz, hiszen egész nap betegekről, kezelési módokról és orvosokról beszélgettek. Ha új beteg jött, már ő iá érdeklődött, már ő is fogadta a tétova tekintetű jövevényt. „Kavernád van? Fibrózus folyamatod? Ne félj a kávémétól! Kapsz pneumothoraxot, ha az nem segít, akkor jön a Jacobaeus-műtét, ha még akkor sem esne össze, akkor még exaieresist is kaphatsz… Látod, én már átmentem a Jacobaeuson…”

Az orvosi kifejezések úgy lebegtek a levegőben, mint a Koch-bacilusok. Boriska hamarosan tájékozott, mondhatni otthon lett a sok orvosi szakkifejezésben, sőt a betegségek kórtanát, a tüdőbetegség sokféleségét is kezdte érteni, vagy legalábbis sejteni. Dezső újból megingott, istenem, mit is mondjon hamarosan, Boriskát sohasem lehetett becsapni, mindig éles, eleven esze volt, az orvosi dolgokról pedig minden bizonnyal többet tud, mint ő. Egy pillanatig azt gondolta, hogy legjobb lentié elmondani ügy, ahogy volt.
Hajnalfelé nyöszörgésre ébredt, szokatlan, furcsa, fájdalmas nyöszörgésre, valami kétségbeesett, halk, töredezett segélyhívásra, mire átfutott anyjához. „Nagyon rosszul vagyok, fiam…” – nyögte az anyja, és le-lehunyta a szemét. A homlokán az izzadság gyöngyözött. Dezső a kis Pannit elküldte az orvosért, majd Jancsit költötte fel, és a két fiú ijedten, kócosan, tehetetlenül, a valóságot alig értő szemmel állott az izzadó, ónszínű öregasszony körül. „Boriska!” – suttogta alig hallhatóan az öregasszony. Dezsőt bántotta, hogy anyja most Boriskára gondol, aki rossz tüdejével, elpuhult testével sehogyan se kelhet útra. De a gyöngyöző homlokú beteg nem tágított, folyton Boriskát emlegette egyre türelmetlenebb hangon. „Nem kellene sürgönyözni Boriskáért?” – motyogta Jancsi bamba, álmos arccal. Dezső dühösen, de fojtott hangon támadt öccsére: „Milyen ostobaságot beszélsz! Azt a beteg lányt [501] ide akarod sürgönyözni, hogy az ijedtség meg az utazás teljesen tönkretegye?” Tovább nemigen beszélhetett, mert özvegy Kovácsné furcsán kezdett el pislogni bal szemével. Valami ijesztő és nevetséges volt ebben a féloldali hunyorgatásban. Majd hirtelen szája is mozogni kezdett, meg bal karja, de ez nem tartott sokáig. Két perc múlva özvegy Kovács Istvánné halott volt.

Dezső közben már beszélt. Egészen folyamatosan hazudta, hogy pár nap előtt a topolai orvost is elhívták, mert az öreg Roth pesszimizmusa nyugtalanította őket, ellenben a topolai orvos sem mondott biztatóbbat. „Valami súlyos szívbaj – azt mondta – a szívizom nincs rendben, érelmeszesedés.” Az orvosok sokféle orvosságot írtak, de a mama nem akarja őket bevenni. Minden keserű neki.

Boriska némán lehajtotta fejét, és Dezső elszégyellte magát Milyen nagyszerűen hazudott, zökkenés, fennakadás nélkül, pedig nem is készült erre a borzalmas mesére, amely meghamisítja anyja igazi halálát. Alig figyelt arra, amit mondott, folyton a valóság járt eszében, a friss sírhant, a ragadós, vajsárga göröngyök, a fonnyadt, szétmálló virágok a pár hetes sir hátán, és lent a koporsó a fekete ruhás öregasszonnyal. Mégis milyen folyékonyan ment minden!

Péter, a szanatórium öreg, szederjes arcú szolgája nyitott be a verandára.

– Kovács kisasszony, kilenc órakor röntgenre!

– Akkor sietnem kell! Várj itt, Dezső, amíg visszajövök.

Boriska bement a szobájába, Dezső lenézett a parkba. Betegek őgyelegtek a padok körül lustán, fáradtan, a tétlenség céltalan lépéseivel. Jova körül derűs csoport gyűrűzött.

– Kit látsz a tükörben? – kiabáltak a bolondra.

Jova csak vigyorgott, és nézte szőrös, szutykos arcát. Végre megszólalt:
– Az öcsémet! Az öcsémet!

Minden reggel ezt kérdezték tőle, és mindéin reggel ezt felelte rá. És majdnem minden reggel az egyik fürgébb járású beteg kikapta Jova kezéből a tükröt, és elszaladt vele. Jova kétségbeesetten kacsázott a tolvaj után lötyögős nadrágjában, csámpás csónakcipőiben, de azért sohasem botlott meg. A tolvaj hamar továbbadta a tükröt, s így Jova hiába kereste annál, aki ellopta. Ekkor hirtelen egy másik betegnél csillant fel a tükör, Jova utánakapott, de most az szaladt el, és adta tovább a bolond tükrét. Így tartott ez a kergetődző játék sokszor félórákig is, amikor a tükör ismét visszakerült tulajdonosához.

Dezső figyelmesen nézte ezt a groteszk, chaeplines játékot, amikor Marica asszony jelent meg a verandán.

– Mi történt maguknál? – érdeklődött a zagrebi asszony. –Talán csak nincs baj? [502]

– De igen – szólt Dezső nagyon egyszerűen. – Meghalt az anyánk.

Olyan jólesett végre őszintének lennie a sok hazugság után, de Marica asszony ijedt, izgatott tekintettel fogadta ezt a hírt. Halkabbra fogta hangját, és úgy kérdezte:

– De Boriskának nem mondta meg?

Dezső megrázta a fejét. Marica asszony leültette Dezsőt, és részletesen kikérdezte, hogyan történt a dolog, s mik a tervei Boriskát illetőleg. Azt hiszi, Boriskára rettenetes hatással lesz a hír, hiszen neki az anyja volt mindene: támasza, vigasza, reménye. A beteg emberek rendszerint túlértékelik azokat, akiknek szeretetére, segítségére számítanak. De talán egy anyát nem is lehel túlértékelni… Marica okosan beszélt, és úgy látszott, teljesen együtt érez Boriskával. Azok közé a puha, meleg, megértő zsidóasszonyok közé tartozott, akik mindjárt az első találkozáskor azt az érzést keltik, mintha régi, meghitt, azonos érzésvilágú ismerősök lennének.

Nemsokára Darinka is kijött, és a többi betegek is elfoglalták helyüket a nyugvóágyakon. Darinkának Marica asszony suttogta el a hírt, aki riasztó, tanácstalan szemekkel nézett ide-oda. Borzasztó! Mit fognak most csinálni? Marica azt a tanácsot adta, hogy Dezső menjen a postára, írasson egy sürgönyt magának, amelyben öccse rögtön hazahívja. Délután ismét jöjjön el, mutassa meg a sürgönyt Boriskának, és este utazzon haza. Hazulról pedig rögtön sürgönyözze meg a halálhírt, nehogy Boriska sokáig bizonytalanságban maradjon. Akármilyen rettenetes is lesz ez a sürgöny, mégsem lesz váratlan, s így okozza talán a legkisebb megrázkódtatást.

Boriska hamarosan visszatért, és Marica asszony úgy, mint mindig, most is szóval tartotta a társaságot. Az alorvos szigorúságáról beszélt hátborzongató történeteket, hogyan őrködik a házirend betartása és a szanatóriumi erkölcsök felett. Boriska kedvetlennek látszott, de azért elmosolyodott. Marica asszonynak egyik nővére Suboticán van férjnél, azelőtt sokat volt nála, és megtanult néhány magyar szót. Marica magyar beszéde mindig viharos derültséget keltett, oly szellemesein labdázott, játszadozott a magyar szavakkal, mintha jelentésüket is tudná. Ez a játék nemcsak Boriskát mulattatta, akit a zagyva értelmetlenség is szórakoztatott, hanem a többieket is, akik egy szót sem tudtak magyarul. Megtörtént, hogy Boriska is sokszor magyarra fordította a beszédet nemcsak azért, mert megunta a horvát és német szavak közötti bukdácsolást, hanem azért is, mert valóban azt hitte, hogy Marica ért magyarul. Marica asszony valóban nyelvtehetség volt, magyar szókincse szinte napról napra szaporodott, és játéka a magyar szavakkal egyre mulatságosabb, színesebb lett. Darinka asszony lelkes olasz felkiáltásokkal fűszerezte Marica magyar beszédét, amire a [503] sarokban egy beogradi kisasszony francia gyermekverseket kezdett el szavalni. Mindenki túl akarta kiabálná a másikat, végül is az egész bábeli nyelvzavar hatalmas hahotában oldódott fel.

Marica kísérlete a magyar beszéddel ez alkalommal sikertelen volt. A verandán mindenki tudta már a gyászhírt, csak Boriska nem. Darinka úgy tett, mintha olvasásba merült volna, a vékony hangú beogradi kisasszony valami színes kendőt horgolt különös buzgalommal, de Boriska fiatal, pajkos tobzódását is megdermesztette már a gond, mint mezei egerek játékát az ölyv egyre növekvő árnyéka.

Különben is már az orvosi vizit ideje következett, s ilyenkor a betegek olyan engedelmesek voltak, mint kicsi óvodások. Ilyenkor mindenki a házirend szigorú szabályai szerint viselkedett, sehol sem hallatszott több kacagás, hangos beszéd, nem csattogott a kártya, a gramofonok sem pattogták, prüszkölték az unalomig ismert foxtrottokat. Ez a vizit előtti csend sokban hasonlatos volt a főigazgatói látogatásokhoz, amikor a tanulók és a tanárok egyformán drukkoltak, és nyugtalan, szorongó szívvel várták az ajtónyílást.

Dezső ekkor már tűnődve sétált a lankás hegyi úton a kis gostilna felé, ahol reggel megszállt. Így hát nem fog itt aludni, délután megmutatja a hamis sürgönyt, este pedig megint vonatra ül, hogy visszautazzon „nagybeteg” anyjához. Fáradt volt, fejében még az éjjeli vonat kába kattogása zúgott, s egyszerre csak azt vette észre, hogy maga is hinni kezdi a hazugságot: a még mindig élő anyát, aki izzadt homlokkal, merev, szürke arccal őt várja. Talán Boriska után fog kérdezősködni, ha hazaérkezik. Azt is megkérdezi, hogy hozott-e szennyest, mert holnap jön a Mari, és kimossa. „Szólj Panninak, hogy hozza be a teádat!” Szinte tisztán hallotta anyja hangját. Talán már nem is fekszik az ágyban, talán már fenn járkál, biztosan a konyhában főzi az ebédet, sima, fehér haja, öreg, foltos, fakó-fekete köténye beissza a zsír- meg a hagymaszagot… most kinyitja a sporhert ajtaját, melyről már levált a fogantyú, és vörös, eres kezével a tűzre rak…

Dezső már a kis gostilna ágyán feküdt, s hamarosan elaludt abban az édes, furcsa hitben, hogy nem történt semmi, s hogy holnap reggel odahaza várni fogja az anyja. Álmában is otthon járt, a kertben, néhány érett körtét talált az egyik fán, s bevitte anyjához. Jancsi mindjárt beleharapott egyikbe. Anyja feddőleg nézett Jancsira. „Boriskára nem is gondolsz? Hogy örülne szegény, ha kapna néhány hazai körtét.” „Csomagold be őket, anyám, én holnap úgyis Boriskához megyek – mondja Dezső. Sürgönyt kaptam, hogy utazzak.” „Sürgönyt? – kérdezte gyanakodva az anyja. – Hol van az a sürgöny? Én is veled megyek… Én is veled megyek!” Szemében furcsa aggódás vibrált, és kék fényű [504] könnyek csillogtak. „Még egyszer látni akarom a lányomat! Az én Boriskámat!” Kovácsné hangosan sírt és jajveszékelt…

Négy óra után Dezső a postahivatalban gondosan és készségesen kiállított sürgönnyel ismét felment Boriskához. Marica és Darinka feltűnően tapintatosak voltak, mindjárt egyedül hagyták a testvérpárt.

– Sürgönyt kaptam hazulról – kezdte elszántan Dezső. – Jancsi sürgönyzi, hogy anyánk megint rosszabbul van…

Boriska a sürgöny után kapott. Pár percig szótlanul bámulta a súlyos szavakat, azután nyugodtan kérdezte:

– Szóval ma este utazol?

– Igen.

– Gyerünk le a parkba vagy valamelyik erdei útra… Itt zavarhatnának… Szeretnék nyugodtan beszélni veled.

Felkapta a kabátját, belekarolt bátyjába, és lassan lementek a parkba. Nyűgös, kínos dolog volt, hogy az ismerősök köszöntek és kérdezősködtek. Végre egy hűvös erdei útra tértek, ahol már nem találkoztak betegekkel. A nyirkos, friss avarnak, a buja kis erdei virágoknak édes, lágy illata pihegett az őszi erdőben, lent pedig patakok csobogtak duruzsoló egyhangúsággal. Leültek egy padra, de nem tudták elkezdeni a beszédet. A hideg csend szinte fojtogatta torkukat. Végül is Boriska kezdte el nagyon halkan:

– Ez borzasztó, Dezső… Te most hazamész, és én nem mehetek veled.

Valaki kaszával suhintott a bükkösök között, és a riadt falevelek engedelmesen hullottak le az útra.

– Anyánk meg fog halni… Tudom… És én nem fogom látni többet.

Dezső kellemetlenül érezte magát. Hazudjon? Már szinte becstelenségnek tartotta a hazugságot, de hiszen minden vigasz hazugság. Nehezen indult a beszéd.

– Nézd, Boriska, te most beteg vagy, s neked csak egy célod lehet: ismét meggyógyulni. Ez az utazás talán mindent lerombolna, amit eddig a hosszas gyógykezelés nagy nehezen felépített. Te ezt jól tudod, jobban mint én. Belátom, hogy milyen rettenetes most itt lenned, mikor tudod, hogy anyánk súlyos betegen fekszik otthon, de te jól tudod, hogy a te jelenléted még nem hozhat gyógyulást anyánknak, viszont az utazás, az izgalmak kockára teszik az eddig elért eredményeiket sőt a teljes gyógyulás lehetőségét is… Ezért, Boriskám, te elmész szépen a kápolnába, anyánkra gondolsz, imádkozol érte, és mindig vele vagy.

Boriska nem tudott sírni. Arca néha meg-megrándult, keze is finoman remegett, hangján érezni lehetett a túlfeszült idegállapotot, valami furcsa szárazság volt a hangjában, s ez a belső szárazság felszítta könnyeit is. Kínos gátlások meg a beidegződött szanatóriumi fegyelem késleltették a könnyek kitörését. Nagyon kelle[505]metlen volt ez a faszült fojtogatás, de feloldódni nem tudó idegállapot, még testi rosszulléttel is járt: kínos fejnyomással, émelygéssel, sajgó izomrándulásokkal.

Dezső csak beszélt vontatottan, minden meggyőződés nélkül… Hogy talán még minden rendbe jön, hiszen a szívbetegségek kiszámíthatatlanok, az öreg Pali bácsi, a nyugalmazott százados már vagy .negyven éve szívbajos, azért is nyugdíjazták, az orvosok mind lemondtak róla, és még mindig él. Mindenap maga megy a mészárszékbe…

Olyan szép volt az őszi erdő. Az egyik fenyőn fekete mókus hancúrozott. Mulatságos, villámgyors ugrásokkal hol itt, hol ott termett, átugrott a szilfákra, a bükkösökre, letörte a tar ágacskákat, néha játékosan lóbálta magát, majd lecsúszott a fenyő sudaras törzsén, hogy hirtelen megálljon valahol, és átvesse magát egy csábító bükkfaágra.

– Sok mókus van itt? – kérdezte szelíd mosollyal Dezső

– Elég sok. Kedves állatok… El tudom nézni őket… – felelte Boriska fakó hangján, és úgy érezte, mintha gombóc lenne a torkában.

A mókus egyre merészebb mutatványokat végzett, mintha csakugyan szórakoztatni akarta volna a padon ülőket. A fojtogatós hangulat enyhülni kezdett, még Boriska arcára is szelíd derűt csalt ez a virgonc, lompos farkú légtornász. Alföldi emberek sokáig elbámészkodnak ezeken a hegyvidéki furcsaságokon, sőt maga az erdő varázsa is élénkebben hat rájuk. A két szomorú bácskai lélek észre sem vette az idő múlását. Mintha sötétedett volna Dezső órájához kapott:

– Már háromnegyed hat! Hatkor jön az autó. Isten veled, Boriskám! Sietnem kell.

Boriska szenvedélyesen átölelte bátyját a búcsúzásnál. Ott szerette volna fogni, mert ijedve gondolt a rettenetes egyedüllétre. Egyedül lenni a borzalmas bizonytalansággal, a halál kikerülhetetlen gondolatával. Talán már meg is halt, talán holnap…

– Ha még élve találod… csókold meg, és mondd… hogy mindig vele vagyok…

Dezső a széteső hullára gondolt ott, a bácskai temetőben, és könnyen megborzongott.

– Csak bátorság és okosság, Boriska! Tálain nem is olyanveszélyes anyánk helyzete …

Boriska lekísérte bátyját az országútig, azután sietve, lihegve visszatért. Szemei szárazak maradtak. A járás nagyon nehezein ment, különösen a lépcsőmászás. Alig kapott levegőt, mire szobájába ért. Levetette magát az ágyra, és hőmérőjét bedugta a szájába. A mérés alatt rendszerint olvasni szokott, de most csak a mennyezetet nézte mereven, zúgó, kába fejjel.

– Meddig méred magad? – kérdezte Marica asszony. – [506] Már húsz percig van a szádban a hőmérő.

Boriska kivette: 38.8. Ilyen sok talán sose volt, még az operáció után sem. Csendesen levetkőzött és lefeküdt. A borzongás csiklandozta, ostorozta, de Boriska alig vett tudomást róla. Marica aggódó arccal élcelődött, kis mosolyt, kurta fejbiccentést várt, azonban mindhiába. Boriska merev, csúnya arcával a mennyezet felé fordult, és néma maradt.

Úgy érezte, hogy fejében valami a pattanásig megfeszül. Valaminek történni kell, talán hányni fog, talán vért fog köpni, talán záporozó zokogásba fog kitörni. Valaminek történnie kell, mert nem bírja tovább ezt a feszülést, így múlt el az éjjel, de a feszülés nem engedett. Néha anyja jött oda ágyához, hideg vizeit hozott a mos dó tálban, hogy borogatást tegyen a fejére, máskor

Dezső állt mellette, és csitítgatta: „mindjárt meg fog halni… ne élj, majd imádkozni fogsz a kápolnában…

Reggelre esett a láz, az osztályos orvos megveregette Boriska arcát, és mosolyogva mondta:

– Csak nyugodtan, Boriska! Szép nyugodtan ki fog feküdni a verandára, és nézni fogja, hogy milyen szépen síit a nap… Szép az ősz, Boriska. Ugye?

Boriska mosolyogni próbált. Marica anyáskodva öltöztette, majd kivezette a verandára. Közben beszélt, csacsogott, s Boriska meg-megsimogatta fejét, mikor becsomagolta a takaróba. Mégis csak jó, hogy szeretik, hogy babusgatják, hogy így törődnek vele itt, az idegenben. Ez megható dolog, sírásra késztető, csak az a rettenetes, hogy nem tud sírni.

Darinka is segíteni akart valamit, s Boriska ekkor vette észre, hogy a dalmát asszonynak milyen vörösek a szemei. Darinka zavartan ajánlkozott, hogy egy vállkendőt is hoz, mert kissé hűvös van. Boriska megköszönte, és kérte, hogy ne fáradjon, hiszen nem fázik. Meg akarta kérdezni, hogy mi bántja, de nem volt ereje hozzák Marica észrevette Boriska nyugtalan, csodálkozó tekintetét

– Ne nézz úgy rá, az urától kapott levelet, azért sir. Már megint a régi nóta: a tanár úr nagyon féltékeny, mióta Darinka megírta, hogy a főorvos nagyon kedves hozzá, és külön is megvizsgálta.

Darinka nagyon szomorúan mosolygott. Boriska érezte, hogy be akarják csapni, ez nem lehet igaz, a posta csak tíz óra tájban jön… De miért sír akkor Darinka? Éjjel hallott valami suttogást, de semmit sem értett belőle. Talán róla beszéltek, őt sajnálták? De sokkal fáradtabb volt, a fojtogató nyomás is kábította, s így nem tudott a dolgok nyitjára jönni.

Így múlt el a nap, 3 négy óra tájban végre bejött Lojzek, a félkezű postás, aki a háború alatt Pesten is járt, s ott megtanult néhány magyar szót.

– Alászolgája! Boriska kisasszony. Telegram jönni. [507]

Boriska nyugodtan aláírta a vényt. Darinka sietve, riadt tekintettel kiszökött a verandáról, Marica asszony pedig a korláthoz ment, és lenézett a parkba, amelyen keresztül két apácai sietett a mosoda felé. A kertész új krizantémokat ültetett a kenek ágyásokba. Messze az országúton egy motorbicikli pufogott, és kúszott fel a hegyinek. Ez biztosan Lovrenc doktor! Fent a harmadik emeleti verandán megszólalt a gramofon. Pár napja mindig ugyanazt a fox-trottot játszotta az a dalmát kisasszony, aki már két éve a szanatórium lakója. Mi is a címe? Sweet and lovely… vagy tálan Sweet and charming… ilyesvalami.

Boriska elolvasta a sürgönyt, és letette a takaróra. Végre Marica megfordult, és nagy, kérdő, nyugtalan szemekkel nézett a sürgönyre.

– Mi az?

Boriska némán odanyújtotta neki a sürgönyt. Eszébe se jutott, hogy a sürgönynek magyar a szövege, s így Marica nemigen értheti. Marica halkan kérdezte, mintha választ se várna:

– Meghalt?

Boriska bólintott, és meredten maga elé nézett. Marica végigsimította a magyar lány kemény, szőke haját, és alig tudta visszatartani kitörni készülő sírását. Jól ismerte Boriska viszonyait, tudta, hogy most ez a csúnya, beteg lány teljesen árva. Nincsen már otthona… Azt is tudta, hogy mellhártya-összenövések miatt a kaverna nem fog zárulni… Mit is fog kezdeni ez a beteg lány anya és apa nélkül? Itt a szanatóriumban idegen, otthon idegen…

Fojtogatós csend terpeszkedett a verandán. Milyen rettenetes is ez az élet!

Egyszerre csak Jovica, a fiatal Novi Sad-i tengerészhadnagy jelent meg az ajtóban, aki többször fel szokta keresni Boriskát, mint földit. Noha Jovica sohasem járt magyar iskolába, mégis jól beszélt magyarul. Ennek oka nemcsak az volt, hogy gyermekkorában mindig magyar szomszédai és magyar játszótársai voltak, hanem az is, hogy eddig jóformán csakis magyar lányoknak udvarolt. Boriska nem volt szép, kemény vonásai, makrancos, szőke haja és mosolygáshoz kibukkanó felső metszőfogai nem tették csinos jelenséggé, a tengerészhadnagy mégis úgy találta, hogy benne iá megtalálható az a titkos varázs, amelynek eredete talán ősrégi, ázsiai szerelmi kultuszokból magyarázható. Jovica legalábbis így hitte, s csökönyösen tűrte barátainak gúnyolódását, magyaronvádjait. Mindig derűs volt, és nagyon kellemes meg szellemes társalgó.

– Na, mi az? – kérdezte elpusztíthatatlan mosolyával. –Családi jelenet? Féltékenység? A három istennő talán összeveszett Párizs almáján?
– Ó, semmi – mosolygott Boriska. – Üljön csak le!

Marica kissé hátrament, inteni akart a hadnagynak, hogy [508] hagyja most Boriskát, de a hadnagy mindjárt egy vidám történetbe fogott, szobatársának, a mamlasz pančevói kereskedőnek tegnap esti kalandját beszélte el. A kereskedő tegnap este kilenc órakor egy ízléses csomagot készített, virágot is tűzött tetejébe, és spárgán leengedte az első emeleti ablak elé. Ott egy csinos, szkopjei asszony lakik, meg egy požarevaci tanítónő. Mikor azok a csomagot észrevették, természetesen mindjárt utánanyúltak, de a kereskedő ilyenkor röhögve felrántotta a skatulyát, mint az éhező Tantalosz körtéit az istenek. Persze nevetés, sikoltozás kísérte ezt a játékot az első emeletről iá. Egyszer csak az alorvos dörgő hangja hallatszott a folyosón. A kereskedő ijedt patkány módjára bebújt az ágyba, s az ablakra erősített csomagot továbbra is lógni hagyta. A hölgyek így nyugodtan kivehették a három duchesse körtét a skatulyából, de ezzel még nincs vége. A begyulladt kereskedő, mikor már azt hitte, hogy elmúlt a veszedelem, ismét kibújt az ágyból, hogy megnézze, mi van a skatulyával. Fel akarja húzni, de érzi, hogy nehezebb, mint mikor leengedte….

Marica már eltűnt a verandáról, és úgy látszott, mintha Boriskát szórakoztatta volna Jovica elbeszélése, vagy csupán a magyar szó esett jól. Mással nem is volt alkalma anyanyelvén beszélni. Fejében a tegnap óta tartó feszülés alig engedett valamit, az anyanyelv könnyen folyó árja mégis megkönnyítette a szavak és gondolatok kapcsolódását.

– Nem akarja megnézni az új képeket? – szólalt meg hirtelen Marica asszony az ajtóban. – Azokat, amiket még a bledi kirándulásról csináltam.

A hadnagy zavarban volt: Marica hívja, Boriska nem marasztalja, még a történet végére sem kíváncsi… itt történt valami. Felállt, Boriskának azt mondta, hogy még visszajön. Persze nem jött vissza, mert Marica tudomására adta a gyászhírt.

Boriska egyedül maradt. Az órák lassan kúsztak el a kihalt veranda felett. Marica minden látogatót elküldött, már a folyosón lesbe állt, nehogy valaki Boriskát zavarni merje. Darinka asszony a szobában ült, nagyokat sóhajtott, néha könnybe lábadtak szemei, és hat órakor 37.5-öt mért. Fent, a harmadik emeleti verandán a dalmát kisasszony állandóan húzogatta gramofonját, és forgatta a kopott, csömörlős slágereket.

Boriska úgy érezte, hogy most már mindennek vége. Nagy céltalanság ásított feléje a lassan boruló őszi délutánból. Mit keres ő még ebben az életben ilyen árván, elhagyottan, betegen? Nincs már senkije sem, aki becézné, babusgatná, pedig neki erre van szüksége, enélkül el se tudja képzelni az életet. Ő küzdjön, harcoljon beteg, elpusztult szervezetével, érzékeny, fáradt lelkületével? Végre este lett, és Boriska bement a szobába. Darinka és Marica nem beszeltek hozzá, de csupa aggodalom, segíteni akarás [509] volt az arcuk. Boriskának azonban nem kellett semmi. Merev arccal, zúgó, feszülő fejjel, homlokába hulló hajjal ült ágya szélén, és a fehér, szanatóriumi fal árnyékait nézte, ki tudja meddig, lázát nem mérte. Minek?

Egyszerre felugrott, és felnyitotta szekrényét. Sokáig nézte ruháit, majd fehérneműje között kutatott. Végre talált egy fekete selyemkendőt, melyet még anyja adott neki, mielőtt a szanatóriumba jött volna, hogy télikabátja alatt, a nyaka körül viselje. Ez volt az egyetlen fekete darab az egész szekrényben.

– Feküdj le, Boriska! – szólalt meg Marica asszony az ágyból.

Ekkor vette csak észre, hogy társnői már az ágyban feküsznek. Marica asszony éjjeli szekrényén az óra már fél tízet mutatott. Kint is már minden csendes volt.

– Mindjárt lefekszem…

Szomjas volt. Mohón nyúlt az éjjeliszekrényen álló tejescsésze után. Jóformán semmit se evett aznap. Marica boldogan nézte, mint hörpinti le tejét. Hamarosan levetkőzött, lefeküdt, és Marica eloltotta a villanyt. Aludni azonban senki sem tudott, a halott anya eljött abból a sivár, bácskai temetőből, s most ott állt, járkált, sóhajtozott és hallgatott a sötét szobában.

Boriska lassan felkelt, és halkan felöltözött. A két asszony lélegzetvisszafojtva figyelte a történendőket. Boriska fejét gondosan bekötötte azzal a fekete kendővel, amit az asztalra készített, felvette kabátját, és puha házicipőjében kiosont a verandára. Árnyéka olyan volt, mint valami öreg parasztasszonyé. Marica riadtan felült, Darinka egész testében remegett.

– Ez még kárt tesz magában… Meglátod!

Boriska rákönyökölt a veranda korlátjára. Ha leugorna, különösebb baja nem történne, hiszen lent puha a pázsit, és a két emelet még biztos lábtörést sem jelent. Talán kötél? De honnan? Revolver? Jovicának van egy, egyszer meg is mutatta, ő biztosan ideadná… Vagy lopjon Cecília nővértől egy üveg morfiumot? Este, mikor a nővér vacsorázni megy, többször nyitva hagyja a kis ambulancia ajtaját. Az üvegekre rá van írva a gyógyszer neve… Nem tévedne… Ez lennie a legjobb.

Ó, ha anyja tudná, hogy most mire gondol! Vagy talán tudja is, és most fejét rázza, sima, ősz fejét: »Boriska, Boriska!…« De hiszen anyja nincs többé, minek hát tovább? Kinek fontos az ő élete?

Mikor tavaly karácsony előtt az első tüdővérzése volt, az öregasszony maga ment a kútra, és folyton hozta a jeges vizet a borogatáshoz. Didergős éjszaka volt, Dezső nem volt otthon, Pista a patikába ment az öreg Roth receptjével… Az öregasszony kissé nehezen zihált a hidegtől, a vízhordástól, az izgalmaktól. – Ki tudja? De kemény, nagy hittel mondta, mikor lánya homlokára tette dologban eldurvult, vörös kezét: [510]

– Ne félj, lányom, majd meggyógyulsz. Az Isten majd megsegít.

Mindenét odaadta volna lánya egészségéért. És most Boriskának minden szeszélyes, sértő, goromba szava eszébe jutott, amit valaha anyjának mondott. Milyen türelmetlen, milyen igaztalan volt ezzel a jóságos öregasszonnyal, mikor nem tudta beállítani a rádiót, mikor nehéz, kozmás szagokat hozott be maszatos, öreg kötényével vagy szakadt berlinerkendőjével a konyhából, mikor a fiúk szobájában sohasem találta meg azt a könyvet, amelyet éppen olvasni szeretett volna, vagy mikor nyájasan marasztalta a kellemetlen és amúgy is nehezen távozó látogatókat.

– Anyám! Édes, jó anyám!

Mintha valaki torkon ragadta volna. Ide-oda tántorgott, fulladozott, majd levetette magát az egyik heverőre. Marica ott állt a folyosó sarkában, és dideregve várta, mi fog történni. Boriska még félóráig vergődött, tipegett, jajgatott, hápogott, és suttogta a furcsa magyar szavakat. Végre elfogta a zokogás, fejét befúrta a párnába, és válla szaporán rángatódzott. Agyában mintha enyhült volna az abroncsszerű feszülés, de ez a lazulás nemsokára valami zuhanáshoz kezdett hasonlítani, valami lassú, majd egyre gyorsuló süppedéshez. Mintha egyre sötétedő, feketedő talajtalanságba csúszna, zuhanna. Mi akadályozza meg ebben a zuhanásban? Milyen szálak kötik még az élethez? Mi célja lehet árva, beteg, munkátlan és terméketlen életének?

– Utánad akarok menni! – sírta, mint egykoron, gyerekkorában, mikor nem vitték el a piacra vagy a nagyboltosék lakodalmára.

Igaz, van két fivére, jó fiúk, akik azonban mégiscsak saját útjukat járják. Ostobaság lenne tőlük megértést várni, kegyetlenség lenne odaadó támogatásukat követelni, mikor oly nehéz ma az élet, a tanulás, az állásszerzés. Mindegyiknek szüksége van örökségrészére, hiszen nem is sok esik egyre, ő sem hiszi, hogy vagyonrésze elegendő lenne arra, hogy hátralevő éveit szanatóriumban töltse. De akkor hol és hogyan éljen? Kinek a segítségét kérje? És miért nyújtani meddő, céltalan életét?

– Édes, jó anyuskám… Utánad akarok menni…
Marica megnyugodva ment vissza a szobába. Darinka riadtan pattant fel:

– Mi az?

– Most már nyugodt… Már sir… Végre tud sírni. Ez hiányzott szegénynek.

Az asszonyok megnyugodtak. Éjfélre járt már az idő.

A közeli faluban megkongatták a harangokat. Szombatról vasárnapra virradó éjjel volt, s a vasárnap első órájában rendszerint megkondultak a kis szlovén templomok harangjai. Az égbolt csupa csillag volt, a mosoda előtt sárgán, csúnyán virrasztott a villany. Boriska felfigyelt. A „harangok kiabáltak, kopogtak, zúg[511]tak, záporoztak. Mintha temetnének valakit. Olyan furcsa, olyan csodálatos, olyan hatalmas volt ez a harangszó ebben a hűvös, békés, csillagsugáros éjszakában. A szanatórium csendes és sötét, csupán annak a szerencsétlen szlovén mérnöknek szobájában ég a villany, akinek már csak napjai vannak. Mindig vérzik…

Milyen csodálatosan remegnek a csillagok. Talán odaszáll a lélek a halál után. Egyszer olvasott egy könyvet valami asztráltestekről. Most eszébe jutott, milyen, hévvel magyarázta, bizonygatta a könyv szerzője a lélek halhatatlanságát… Ki tudja, mi van a halál után?
Csillagok, végtelen távolságok, elképzelhetetlen messzeségek… Isten… élet… halál… örökkévalóság… Mikor Rómában járt, egy szép homlokú magyar szerzetes, aki a zarándokokat vezette, Michelangelo Mózes szobra előtt arról beszélt, hogy a nagy művészek azért alkotnak halhatatlan műveket, mert Isten nekik is ad az ő halhatatlanságából… Olyan egyszerűen és sejtelmesein hangzottak ezek a, szavak ott, a San Pietro in Vincolt bársonybarna homályában… Mintha akkor megértette volna Istent és a világ értelmét… Szép kék szeme és lágyan zsongó baritonja volt a szerzetesnek. A homloka pedig olyan tiszta volt ,mint a felhőtlen ég. Ha ez az ember most itt lenne mellette…

Boriska heverőágyát a korlát mellé húzta, megigazította a sírásban félrecsúszott fekete kendőjét, rendesen lefeküdt, betakaródzott, és úgy nézte a távoli hegyek ködös árnyait, a fenyők finom, fekete sziluettjeit, a csillagok remegő milliárdjait. A harangok még mindig zúgtak. Már nem sírt, szeme csodálkozva, szinte szomjasan nézte az éjszakát, mint valami ismeretlen, izgató panorámát. Nagy áramlása teljesen kitöltötte lelkét, minden figyelmét a fények és árnyak mozdulatlansága és titokzatossága kötötte le. Maga se tudja, hogyan múltak el az órák. Mintha valaki mellette lett volna, becézgette, simogatta, babusgatta volna… Talán az anyja? Talán a tiszta homlokú római szerzetes? Vagy valami titokzatos szellem, aki itt bolyong a bagolyhuhogós éjszakában?

Milyen csodálatos dolog volt a keleti égbolt fokozatos sápadása! Boriska még sohasem látott ilyen virradatot. Kék ködök derengtek, mállottak szét a hegyek és erdők között, és furcsa, szürke gályák vitorláztak nyugat felé a költözködő éjszaka után. Felhők lettek volna, vagy az éjszaka halálra ítélt árnyai, melyeket elolvaszt a fény, mint ólmot a tűz? A rigók már mozgolódtak, a verebek szószátyár módra csiripeltek. Fent, a szanatórium mögül, a hegyről valami torz kiáltás nyúlott el: Jova, a bolond üdvözölte a hajnalt.

Boriska lehunyta szemét, és hamarosan elaludt a lassan pirosodó hajnalban, a zajosodó ébredésben. Fejkendője megint félrecsúszott, de arca nyugodt és megbékélt volt, mint egy boldog halotté. [512]

Csillaghullás

Aranyady György

A hátam mögött peregtek a szavak Anka ajkairól.

– Oszt hogy megdöglött a pópa malaca, elkapálták az udvar végében, a szemétgödör mellett. Éccaka ásták ki a cigányasszonyok, már egészen tetves volt, s csak úgy mászkált a dögben ki-be, ki-be a sok féreg.

Fontoskodva ráncolta össze a homlokát.

– Három hétig szárították a körmeit a sütőben, míg egészen meg nem szenesedtek, s aztán mozsárban porrá törték. Attól babonázódott meg a Jovo lánya. Haj – tette hozzá elmélázva, csak úgy magának –, a cigányasszonyok tudják a fortélyt.

Fújt egy nagyot, és egy meghatározhatatlan vonalat írt kezével a levegőben. Türelmetlen mozdulatot tettem, mert meglendülő keze hozzáért az enyémhez,

A kocsis hátrafordult, és észre vette a kelletlen mozdulatot vagy talán a kis grimaszt a szájam szélén.

– A szentségedet, nem hallgatsz el mindjárt! – mordult Anka felé, és fenyegetően megpattintotta az ostort. – Mit járatod annyit a kereplődet, mi?

Még egy jó darabig dohogott magában.

– Nincs más dolga a fiatalúrnak, mint hogy a te szószátyár beszéded hallgassa.

S megingatta felém a fejét szinte bocsánatkérően, mintha ő lett volna felelős Anka fecsegéséért.

Egy pillanatra némaságba merültünk, ő pedig megnoszogatta a lovakat.

Pfuj! – adta aztán ki rövid gondolkodás után egy hegyes sercentés formájában a véleményét Ankáról és az egész női nemről.

Mit csináljunk, ha egyszer asszonyoknak teremtette őket az Úristen?
Anka egykedvűen fogadta a helyreutasításokat, s egyáltalán nem látszott megbántottnak.

– Jól van, no – mondta nyugodtan, s az ajkai közé vett egy vékony, elszáradt fűszálat. – Ti, emberek mindent jobban tudtok, mint mi.

Elfordult, mintha csak jelezni akarta volna, hogy az egész dolog többé nem érdekli, s szétvetett karokkal elnyújtózkodott a szénán. Néha-néha felénk vetett egy-egy néma pillantást félig leeresztett szemhéjai alól.

Ott, a megrakott szénásszekér tetején megint hatalmába kerített az a megmagyarázhatatlan érzésállapot, mint mindig, mikor Ankát a közelemben éreztem.

Furcsa gondolatok fogtak el ilyenkor. Valami különös örömet éreztem, ha valaki megbántotta, vagy ha megbánthattam Ankát. Most is sajnáltam, hogy abbamaradt a dolog, s hogy nem vesztek jól össze a kocsis meg Anka. Az ördögbe is, miért nem röpítenek egypár szitkot egymás fejéhez!

Gyűlöltem Ankát?

Nem. Most már határozottan tudom, hogy nem. Más valami volt ez, valami megmagyarázhatatlan. De akkor, mint annyi másszor, úgy éreztem, hogy gyűlölöm őt. Vakon, bután, engesztelhetetlenül, ahogyan csak gyűlölni lehet valakit.

Miért idegesített, ha szólt hozzám? S miért, ha hallgatott? Haragudtam, ha rám nézett, s haragudtam, ha elment mellettem anélkül, hogy rám ejtette volna sötét szemeinek pillantását.

Hiszen soha semmit nem tett ellenem. De akkor miért, miért?

A tanyán nem sok vizet zavartam, és barátságosan éltem az egész tanyai néppel, s leginkább ezért is tűnt fel Ankával szembeni viselkedésem. A maguk egyszerű eszével valami nagy hántolnia t sejthettek a háttérben, s attól fogva Ankának még többet kellett tűrnie.

Mert nem nagyon szerették.

– Hetyke pimasz – mondták. – Miért nem született kisasszonynak, akkor bírna szájaskodni, feleselni.

Pedig cseppet sem volt szájasabb a többi parasztlánynál.
Amint a szállásra jöttem, megkezdődött köztünk az egyoldalú harc.

A gazda szomszédunk volt a városban, és azonkívül valami távoli atyafiság is volt köztünk. Ismert gyerekkoromtól, amikor állandóan az udvarukon lógtam, megbámulva a teheneket, melyeket behoztak eladásra, vagy a kocsit, melyen néha megkocsikáztatott. Most, hogy a munka idejére kiköltözött a tanyára, örömmel fogadta bejelentésemet, hogy én is kimegyek vele.

Nyár volt, meleg, fullasztó nyár. Nem lehetett otthon tanulni, még ha megfeszültem is. A por és zaj helyett csendre és friss levegőre vágytam,

Anka volt az első, aki megérkezésünk után odaszaladt a kocsihoz, hogy segítsen a lerakodásnál. Fiatal testével fürgén behajolt a kocsiba, s mosolyogva vette át kezeimből á holmikat. [514]

– Ejnye, de szép teremtés – mondtam később, amikor elment, s hosszan utánanéztem.

– Az Anka? Igen – mondta közömbösen a kocsis, és tovább vesződött az üléssel.

Később bejött a szobába.

Gyönyörű lány volt. Tökéletesen arányos termete felvehette volna a versenyt akármelyik kisportolt városi lapperével. Csípőit a sok bő ráncú szoknya sem tette szélessé, s karcsú, elegáns vonalai a sok felhalmozott ruhadarab alól is élesen kirajzolódtak. Egész lényén valami ideges nyugtalanság ömlött el, és bársonyos, sima mozdulataiból kiütközött az elfojtott, elpalástolt erotika.

Mindezt csak úgy öntudatlanul, anélkül, hogy jobban rágondoltam volna, állapítottam meg.

Ő nem zavartatta magát. Otthonosan turkált a rendetlen összevisszaságban heverő könyvek között, lapozgatta, forgatta őket, és néha halkan felnevetett.

– Mit nevetsz, te fakutya?

– Milyen sok butaság – mondta elfintorítva az orrát, és kiment a szobából.

– Buta paraszt – mondtam, és magamra is haragudtam, mert titkon igazat adtam neki. Én leemelem a kalapomat a könyvek előtt, aztán jön ő, akinek életében talán összesen három könyv sem volt a kezében, és kijelenti, hogy az egész butaság.

E pillanattól kezdve állandóan Ankába akadtam. Napjában tíszer is megkérdezett, kell-e valami, pedig jól tudta, hogy ha kell, magam elhozom. Eleinte azt gondoltam, hogy ez a városi embernek kijáró udvariasság, később azonban meggyőződtem, hogy ez nem volt az. Anka legfeljebb kötelességtudó volt, de udvarias? Nem, ez merőben ellenkezett volna természetével.

Gondoltam, véget vetek ezeknek a kérdezősködéseknek, mégpedig olyan formában, hogy többé nem is fog az eszébe jutni

Egyszer megint megkérdezte, kell-e víz. Többen járkáltak az udvarban, végezték munkájukat.

– Eredj a pokolba a vizeddel együtt! – mondtam neki vörösen a méregtől és jó hangosan, hogy a többiek is meghallják. Azok kíváncsian és kissé kárörvendően várták, mit fog Anka válaszolni. Gondoltam, hogy majd meghunyászkodva elsomfordál, de nem úgy történt.

Egy lépést tett hátra, izmosan hajlékony testét kissé hátrafeszítette és úgy nézett a szemeim közé. Az ajkán megjelent egy pici, alig észrevehető mosoly. Aztán vállat vont.
– Ha te is velem jössz – mondta mosolyogva, és lassan, riszáló léptekkel megindult az udvar végébe.

Fogaimat csikorgattam tehetetlen dühömben. [515]

– Bestia! – mondtam, és jól becsapva az ajtót, bementem a házba.

Valami keserűség, düh és dac fojtogatott állandóan, ha Anka jutott az eszembe. Megalázni, megalázni, de ügy, hogy sírján. És eme adódott is alkalom.

Délutánra járt az idő, és én az udvarban ültem egy fa alatt. A tikkasztó, virágsorvasztó melegtől kicserepesedtek az ajkaim.

Elkiáltottam magam:

– Anka!

Előbujt valahonnan, s szótlanul megállt előttem. Szemében még ott bujkált a délutáni álom.

– Aludtál?

– Igen.

– Miért?

Anka a buta kérdésre elkezdett kacagni.

– Miért? Hát hogy tudjál mit kérdezni – mondta csúfondárosan.

Átkoztam az ostobaságomat.

– Hozzál vizet! – mondtam kurtán, és nem néztem rá.

– Ott a bögre a szobában, s a víz a kútban – és megint nevetett.

Szó nélkül megindultam a ház felé. De Anka megelőzött.
– Várj! – mondta, és fürgén beszaladt a házba, még mielőtt megakadályozhattam volna.

Megmerítette a bögrét a kútban, s odahozta hozzám.

– Tessék – nyújtotta alázatosan. Az előbbi gúnyosság teljesen eltűnt a hangjából, s helyt adott valami anyáskodó jóindulatnak.

A torkom ki volt száradva, és olyan égető szomjúságot éreztem, mintha napokig nem lett volna egy csepp víz a nyelvemen.

Fogtam a bögrét, és kiöntöttem a vizet a porba. A rögök egy szempillantás alatt felitták.

Rá sem tekintve Ankára, sarkon fordultam. Ó, ha megüthettem volna, hogy kiserkenjen a vér a húsából! Tehetetlen dühömben görcsbe szorultak az ujjaim, hogy alig bírtam őket kiegyenesíteni.

Kiballagtam az útra, és hangosan olvastam a magammal hozott könyvből. Hiába, nem bírtam koncentrálni figyelmemet arra, amit olvastam.

Megpillantottam a kocsist, aki lassan ballagott a földek mellett, s hogy eltereljem gondolataimat, hozzácsatlakoztam.

A szénáért ment ki, s egyúttal vizet is vitt a munkásoknak. Óvatosan körülnéztem, hogy nem-e leselkedik valahol Anka, s nagyot húztam a korsóból.

– Undok nőszemély ez az Anka – mondtam minden összefüggés nélkül, és örültem, hogy ezt elmondhattam valakinek. [516]

Bólintott.

– Az. Nem lehet vele kijönni.

– Hallgatott egy darabig.

– Nem volt ő mindig ilyen kisasszony – törte meg aztán a csendet, és elrúgott egy göröngyöt az útból. – Azóta bolondult meg…

– Azóta?

– Na, igen – mosolyodott el hamiskásan. – Azóta, hogy itt járt az a jegyző vagy mi a csuda.

– Na és? – sürgettem türelmetlenül.

– Tavaly ilyenkor járt itt nálunk, s ő meg az Anka… –és zavartan elhallgatott, mert nem tudta, hogyan folytassa, hogy ne sértse beszédével az érzékeny városi füleket.

– Mondd ki bátran! Miért kertelsz? A szeretője volt, mi?
Bólintott.

– Olyan haja volt, mint neked, gospodare. Szőke, mint a…
Elharapta a szót, nehogy megsértsen a hasonlattal.

– És pápaszeme is volt…

Megtapogattam a szemeim előtt a két domború üvegdarabot. Szőke volt, akárcsak én, és szemüveget viselt, akárcsak én.

A kocsis tovább kutatott az emlékezetében.

– Olyan szép városi ruhákat hordott, mindennap másikat, és finom szivarokat szívott. Te, gospodare nem szivarozol? – csapongott el a témáról.

Nem, én nem szivaroztam. És nem tudom miért, ebben a pillanatban utáltam azokat, akik szivaroznak.

– Hej, de sokat is járkált az az Anka után! Csak ment házról házra, firkáit valamit egy könyvbe, s máris szaladt vissza Ankához. És milyen szépen beszélt vele! Akár egy finom úri kisasszonnyal. Mindig Ankica lelkemnek szólította. Ankica lelkem!

Megvetően köpött.

– Bolond ember volt, hát nem csoda, ha az Ankát is megbolondította. Nem úgy kell az ilyennel bánni, hanem úgy, ahogy te. Lerázni a nyakról, oszt kussolni a sarokban!

– Szép asszony lesz belőle – mondtam, hogy már én is szóljak valamit.

– Szép ám, ha elveszi valaki. Csak nehezen fog olyan akadni. Mert nem olyan lány ez, mint a többi. Láttál te már olyan lányt, kinek nem kell a legény? Neki sohasem járnak az „ablak alá”, a táncba se jár. Az ördög ismeri ki magát rajta. Más lány örül, ha egy kicsit megcsipkedik, ez meg olyan kiabálást csap, ha csak hozzáérnek, hogy összefut a nép.

Legyintett.

– A szőke hajú, az kellene neki.

Csendben lépegettünk. Szegény Anka! Tisztán láttam a tra[517]gédiáját: beleszeretett egy úrforma emberbe, s most ítéltek fölötte. A tanyai társadalom kivetette magából a disszidenst. Akkor azonban nem sajnáltam, sőt inkább valami kárörvendő őröm fogott el. Úgy kell neki! Minek tolja oda a pofáját, ahova nem kell. A kocsis megfogta a karomat.

– Nézd, milyen tiszta az ég! – irt egy kört az ujjával. –Sok angyal fog ma meghalni.

Ránéztem, ő nevetett.

– Persze, ti ezt nem tudjátok. Amennyi csillag lehull, annyi angyal hal meg. S ahány angyal meghal, annyi ember születik a földön.

Nem folytathatta, mert már megérkeztünk az emberekhez. A kocsi már meg volt rakva a friss szénával.

– Na, üljön fel! – invitált fel magához a magasba.

Csendesen poroszkáltak a lovak. A kocsis hallgatott, én pedig nem akartam megtörni a csendet. Talán félúton lehettünk, amikor az egyik dűlőből feltűnt egy integető női alak. Anka volt.

– Bač’ Ivó, vegyen fel! – kiabálta lihegve.
Megállítottuk a lovakat.

– Vigyetek haza engem is – mondta, s már fel is penderült a széna tetejére. Nem érdeklődtünk, hogyan került egyszerre az útra, Ő sem mondta.

Napbarnította arcán ott játszott a délutáni szelíd, jóindulatú mosolygás. Közelebb húzódott hozzám.

– Ugye, nem haragszol? – mondta engesztelően. Odébb húzódtam, és nem válaszoltam.

– Futsz? Miért? Hiszen nem bántalak!

– Futok? Én? Nem fejek én senkitől sem.

Ugyan mit gondol ez a kis szemtelen perszóna? Talán csak nem?…

Elkezdtem kacagni, annyira groteszknek látszott a gondolat.

Anka is nevetett. Azt hitte, hogy a nevetésem a békülékenységemnek jele. Elkezdett csacsogni összevissza mindenféléről.

Amíg rá nem szólt a kocsis.

Attól fogva, hogy leszálltunk, nem láttam többé. A vacsoránál sem jelentkezett.

Asztalbontás után a háziak rögtön aludni tértek, mert másnap már kora hajnalban talpon kellett lenniök. Én ott maradtam a tornácon, a rovátkás, szúette asztalnál, s a pislákoló petróleum-láng mellett a könyvem fölé hajoltam. Kezemben mozgott a ceruza, s mindenféle ákom-bákomot rajzolt a könyv margójára.

Gyönyörű nyári est volt. A kert végét határoló magas törzsű jegenyék áthatolhatatlan falként sötétítettek, s az ágak közül néha világított ki a hold sarlójának ezüstös fénye.

Ó, hányan ülhetnek még ilyenkor a nyári est ködös sötétjé[518]ben, amikor a májusfák alól még csendesen kísért az elmúlt tavasz! Sok ezer lányban most talán parányi fájdalmak szúrnak tüzes sebeket, s valahol talán éppen most hull le egy szó, egy könny, vagy talán egy vers, hogy utat kotorjon egy fiú szívéhez, aki éppúgy vájja az arcát a tenyerébe, mint az a távoli, névtelen ember.

Hallga! Valaki énekel. Lágy melódiába fonódtak a hangok, s aztán megint szerteolvadtak a levegőben. Majd ismét erősödött a hang. Végül már a szavakat is tisztán kivettem. Lelkesedésem teljesen lelohadt, Anka énekelt ott lent, valahol a kertben.

Kezeim ökölbe szorultak. – Hát már este sem hagy nyugton? – cikázott bennem végig a harag. Nem hagy… nem hagy… óh!

Felugrottam székemről, és vakon rohantam a kert felé. Az ágak felsebezték arcom, de én csak rohantam tovább.

Anka ott feküdt a kert végében, a jegenyék alatt, jobban mondva csak ült, fejét félig az ég felé fordítva. Térdeit átkulcsolta barna, izmos karjaival, és énekelt.
Csapzottan, összekarmoltan álltam meg, és elbűvölve ittam be az elébem táruló szépséget. A hold néha, amikor kibújt a fák mögül, egy-egy fénycsóvát vetett Anka arcára. Még sohasem láttam ennyire szépnek. A kendőjét levette, szabadon engedte hajának dús fonatait, s testének minden egyes porcikája élt, mozgott minden egyes lélegzetvételnél.

Hirtelen eszembe jutott, hogy miért is jöttem. Közelebb léptem hozzá, ő felém fordította arcát, de nem hagyta abba az éneklést,.

– Elhallgass, mert!… – rivalltam rá.

Kissé csodálkozva kérdezte:

– Nem szereted, ha énekelek?

– Nem – mondtam durván.

Vállat vont, és elhallgatott. Egy darabig egy helyben álltam.

– Mehetek vissza, elhallgatott – gondoltam, s kis habozás után visszafordultam,

– Hová mész? – kérdezte Anka.

– Mi közöd hozzá?
– Gyere ide – mondta halkan. Dacosan visszafordultam.

– Mit akarsz? Tudod, hogy dolgom van.

– Gyere ide! – mondta hangosabban, és parancsolóan intett.

Melléléptem.

– Gyere, ülj mellém! – és megfogta a kezemet.

– Nem.

– De!

Morogva fél térdre ereszkedtem.

Anka a szemembe nézett, és átfogta a vállamat. [519]

– Gyűlölsz? – mondta csendes szomorúsággal, és közelebb hajolt. Lehelete, mint a forró láva, perzselte arcomat.

– Szeretlek – buggyant ki számon megbékéltem a szó, s hagytam Ankát, hogy húzza maga felé a fejem, mind jobban s mind közelibbre.

Fent a sápadt fényű csillagok halkan permeteztek az égi sugárutakra.

A levélhullás ereje

Csutka Zoltán

Ősz, november, a reggelt dér ütötte,
s ahogy ballagsz a záporozó fasorban,
úgy érzed, nem a levelek hullanak, hanem a föld emelkedik,
kelet felől a fény fakasztotta fel az eget,
s most hujjázik elő iskolából szabadult, friss gyereksereg.
És hallod, ahogy ezernyi dérütött levél
finom pengessél szakad le az ágról,
csillogó énekkel hull lefelé, s dalolva elterül.
Nem vízió ez, őszi szimfónia felhőzik tízezer levélben a fák alatt
Beethovent érzed, s látod a tovadübörgő élet
irtózatos nagyságú küllőit szemed előtt tovarohanni,
s most érzed igazán döbbentő erejét
őszi levélhullásnak,
s látod;
millió napba és légbe tapogató finom ujj
hogy omlik vissza, honnan életet kapott, a földre,
s ezüst, finom dalát énekelve
hogy terül el jövőben csírázó életek tentető párnájának
magasság és mélység,
élet és halál között
átváltozottan is szüntelen munkáló
erőnek maradni. [520

Hasan aga felesége

Polácsi János
Mi fehérlik ott a zöld hegytetőn?
Hó az talán, avagy fehér hattyúk?
Ha hó lenne, már elolvadt volna,
Ha hattyúk, már elszállottak volna.
Se nem hó, sem pedig fehér hattyúk,
Hanem Hasan aga sátora az.
Nehéz sebektől betegen fekszik,
Látogatja anyja és testvére;
De felesége szégyenből nem jő.
Mikor már sebéből lassan gyógyult,
Megizente jó feleségének:
,,Ne várj engem fehér palotámba,
Sem a házamba, sem rokonságba.”
Mikor a török nő megértette,
Sokáig töprengett ám felette.
Lovak dobogása hallatszott künn.
Ekkor elfutott Hasan agáné,
Hogy nyakát szegje a vár ablakáról;
Utánaoson a két leánya:
„Térj vissza, kedves, édes, jó anyánk!
Nem Hasan aga ez, a mi apánk,
Hanem bátyád, Pintorović bég.”
Mire visszatért Hasan agáné,
Testvére nyakába borult szegény:
„Oh, testvérem, de nagy szégyen üldöz!
öt gyermekem mellől elűz engem.”
Hallgat a bég, szót sem ejt reája,
Hanem belenyúl selyem zsebébe,
Kiveszi a búcsúzólevelet,
Hogy teljes kárpótlást nyerjen vele,
És hogy visszatérjen az anyjához.
Mikor a török nő átolvasta,
A két fiát homlokon csókolta,
Lányait pedig piros arcukon;
De fiától, aki bölcsőben volt,
Nem tudott sehogysem elválni ő,
Mire bátyja kezeit megfogta, [521]
Alig bírta fiától elvonni,
És maga mellé tette a lóra.
Vele ment a fehér palotába.
A rokonságban kis ideig volt,
Rövid ideig, még egy hétig sem.
Jó török nő, nemes a családja,
Kérik egyre innen is, onnan is,
De legjobban az imotski bíró.
A török nő kéri édes bátyját:
„Az égre, bátyám, ne kívánd tőlem,
Hogy ne szakadjon meg szegény szívem
Árváimat magam előtt látva.”
De a bég erre nem is hederít,
Hanem a bírónak adja szegényt.
Könyörgött a nő a bátyjának,
Hogy írjon egy-két sort minél előbb,
Küldje el az imotski bírónak;
»A leány tégedet szépen köszönt,
És a levélben szépen könyörög:
„Gyűjtsd össze a lakodalmas népet,
És ha majd indulsz a fehér várba,
Hosszú takarót hozz a leánynak,
Ha az aga vára előtt jártok,
Hogy ne láthassa szegény árváit.”
Mikor a levél a bíróhoz ért,
Lakodalmas népet hívott egybe.
A násznépet szedi, megy a lányért.
Szerencsésen érkeztek a lányhoz,
És egészségben tértek meg vele.
Mikor az aga várát elérték,
Két leánya az ablakból nézte,
Mindkét fia kisétált eléje,
És anyjukkal beszédbe eredtek:
„Fordulj be hozzánk, drága jó anyánk,
Hogy mi téged megvendégelhessünk.”
Mikor azt hallá Hasan agáné,
A vőfélyhez fordult, és így szólott:
„Isten veled, násznépem vőfélye,
Állítsd lovamat a vár tövébe,
Hogy ajándékokat adjak nekik.”
Megálltak a lovak a vár alatt.
Gyermekeit megajándékozta:
Minden fiának aranyozott kést,
Lányainak földig érő posztót,
Legkisebb fiának a bölcsőben [522]
Ruhákat küldött egybekötözve.
Mindezt nézi a hős Hasan aga,
És magához hívja mindkét fiát:
„Jertek ide, én szegény árváim!
Ha nem akar kőszívű anyátok
Megkönyörülni most se rajtatok.”
Midőn ezt hallá Hasan agáné,
Fehér arccal leroskadt a földre,
Hullás közben elrepült a lelke,
Nagy bánatában nézve árváit.

Fordította: Polácsi János

Ez a vers 1774-ben jelent meg először Fortio Albert dalmáciai utazása alkalmával, éspedig latin betűkkel, olasz fordításával együtt. Az olasz fordításból készítette Goethe 1789-ben az övét.

A fenti fordításnál Vuk Karadžić „Srpske narodne pjesme” című költeményeskötetének 1846-iki bécsi kiadását használtam. (III. k. 527. old.).

Hegedül a halál

Borsódi Ferenc
Becsülöm ezt az álnok létet,
Mert fukar volt, mert megtépázott.
Megáldom ezt az álomgyilkos nagyvilágot.
Megköszönöm a gúnymoslyt
S a nagy, keserű kacajom,
Mely tanyát vert az ajkamon.

Már jöhetnek most verni, rázni.
Én megtanultam hahotázni
Gúnnyal a halott kedveken.

Szeretem ezt az álnok létet.
Éji, holt utcán egymagamban kacagok,
És sírnak, sírnak körülöttem az álomtolvajok.

Így szép az élet, a mi szerelmünk!
Kis semmiség, hamar kihűl,
Szerellek szeretetlenül

Könnyserleggel vígan koccintunk,
És eltántorgok bús-vidáman egyedül.
Nekem a halál hegedül! [523]

Az utolsó betyár

Bőrcsök Erzsébet

Esti harangszó úszott a hodály felett. Édes tarlóvirágszagot hozott vele a szél. Az ugarlásra váró földekről már érezni lehetett az őszt. Azon az estén veszett el az öreg Mihók.

Vacsorábba terítettek éppen az öreg diófa alatt. A kecskelábú asztal felett ősziesen borzongtak az ágak, s a festett tányérok mellé lekoppant az első dió.

– Itt az idő a szedésre – bólongott a gazda –, az öreg készítse ki a dorongokat, holnap leverjük.

Az ám, hová lett az öreg Mihók?

Akkor néztek körül. A lócája üres volt.

A kamrák, pajták, nem adták elő, hiába keresték. A magányos hodály körül csak a puszta lélegzett, s a messzeségben apró fények csillogtak a többi tanyáról.

– Majd előkerül – nyugtatgatták egymást –, vendégségbe tévedt valamerre.

Nem hozta haza az első kakasszó, a második sem. Sem a reggel. Elveszett az öreg Mihók.

„Betyár vér… – sugdosott a tanyai nép – amíg meleg, nem hagy nyugtot”…

Legenda kísérte és növelte meg robusztus alakját a tanyavilágban. Gyerekkorában verték rá a bélyeget, és viselni kellett haláláig. „Betyárivadék”.

Réges-régen, amikor még kis Mihóknak hívták, kelt a híre, hogy Rózsa Sándor az apja. Az anyja akkoriban nem tiltakozott, csak mosolygott a meséken. Sokat ért akkor az ilyen hírnév. Nőttek a földek a kis hodály körül. Szaporodtak, teltek a pajták. Az emberek hadd beszéljenek! Pedig egyedül ő tudta, mi volt az igazság, és mi volt a hazugság abban a szóbeszédben, amely Rózsa Sándorral összekötötte.

Keveseknek mesélt arról a rémséges éjszakáról, amikor ez a kiváltságos ismeretség majdnem az életébe került. Akkor már megvolt a kis Mihók. A karján ringatta azon az, éjszakán. Éjfél felé lehetett. Szokása szerint felkelt, gyertyát gyújtott, hogy magához vegye éhes kicsijét. A hűlő kemence mellé telepedve a parasztszoba sarkában, csendesen dúdolgatva szoptatott. [524]

Fiatal, alig értő, alig gondolkozó gyerekasszony volt. Mit gondolt ő most a tompa, lopva érkező lódobogással, amely a tanyai úton elveszett? Mit tutija ő a mélázó altatgatás közben, hogy mit jelentenek azok a zörejek az udvarán? Hogy a rosszul behúzott függöny mellett gonosz szemek leskelődnek rá. Kettő a lovakat kötötte el az istállóból, és kettő az ablaka alatt állt őrt. Míg ő álomszemekkel, kócosan egy szál szoknyában, gondtalanul dúdolgatott, s az anyák mosolyával játszadozott a kicsijével, addig odakinn egy megátalkodott kéz ablakon keresztül ráfogta a puskáját

A másik, a parancsoló, aki mellette állt, és nézte a gyertya fényénél szoptató fiatalasszonyt; isten tudja, mi szállhatott kérges szívébe: megfogta a társa karját.

– Ne bántsd – dörmögte rekedten –, nem látod, milyen boldog a gyerekével?!

Azt mondták, Rózsa Sándor volt.

Az ablak alatt az összetaposott föld s a lábnyomok árulták el reggel, hogy kik jártak itt. Csodálatos, a hodályból nem hiányzott semmi, és ezután sem veszett el semmi. Elmúlt a különös éjszaka minden rémségével, csak a rekedt hang maradt meg emlékül a fiatalasszonynak, s egy üzenet sokára a szegedi Csillag börtönből.

– Tudjátok meg, hogy az én fiam. Nekem köszönheti az életét.

Ezen az emléken nevelődött fel a Mihók gyerek. „Betyárivadék”. Hiába esküdözött, átkozódott később az anyja, rajta veszett a név.

Különösképp külsőre is hasonlított legendás apjára. Ugyanaz a szúrós, mogorva szem lövellt ki sűrű szemöldöke alól, ugyanazon zömök, tagbaszakadt férfivá emberesedet. Nem lehetett kétség.

– A betyár fia – leskelődtek utána a tanyaiak. – Mi lesz ebből?

Semmi sem. Rossz világ járt akkor reájuk, bealkonyult a betyárokra. Elnyelte őket a szegedi Csillag börtön. Szétszóródtak, meghunyászkodtak e szegénylegények, s perzekutorok szeme függött a pusztai legényeken. Az emberek már nem félték őket, szállást nem adtak. Kis Mihókra nem lett szükség. Nekibúsult, komor gyerek lett belőle, de a légynek sem ártott. Csak az a konok betyárfeje riasztgatott a kemény nyakon, amely sehogy sem illett ebbe a békés világba.

A hírnév felkavarta, kitaszítottá tette a többi legény közt. A munka nem fogta, kapa nem illett a kezébe. Annál inkább a karikás ostor. Ha a nyakába akasztotta, hétszámra nem látták. A pusztán bujdosott étlen-szomjan, megkötözött indulattal a betyárvérrel megátkozott legény, őszön kukoricát sütött, vagy meg[525]bújt a gulya közt, és megszopta a teheneket, ha nagyon éhes volt.

Megkötözve hozatták többször haza a perzekutorokkal. Nem segített rajta. Újra megszökött. A puszta volt a szerelme és az élete. Mit tehettek egyebet az otthoniak, pásztorságra fogták. A saját jószágát őrizte. Tavasztól őszig gulyáskodott. A puszta volt az egyetlen vétke és egyetlen mentsége. Nem szerette az embereket. Fojtogatta a zárt, szobai levegő, más bűne nem volt. Hosszú nyelű kése nem látott egyebet birka vagy malacvérnél.

Nyaranta az aszalódott mezők fanyar lehelete volt az éltetője, télen a zúzmara. Ha otthon volt, sem hált benn a házban. A kazlak tetején aludt az első fagyig. Az becsalta az eresz alá, a szúnyoghálós ágyra. De onnan egy tapodtat sem tovább. Reggelenkint deres párnákon ébredt. Belepte a bajuszát, arcát, az volt a jó. Levágta a földre, ha valaki ponyvát mert dobni a szúnyogháló tetejére.

Senkit nem bántott, senkit meg nem károsított. Mégis kerülték, a világból kimarós emberré tették. Félték a döngő lépéseit, kerülték mogorva szempillantását, s messzebb húzódtak mellőle, ha a kocsmaasztalhoz ült.

Ritkán beszélt ilyenkor, csak ivott. Egymagában, szótlanul, mint egy itt felejtett, ércbe öntött szobor dűlt az öklére az ivó asztalán. Álló három napig tudott így inni, étlenűl. Ritkán látták kocsmában a szélesen elkönyökölő, bús betyárt, de akkor sokáig. Mégsem látszott rajta a sok ital. Talán csak annyira, hogy szélesebben feküdt el az asztalon, vagy hátrább tolta zsíros kalapját á feje tetején.

Nagy hallgatás feküdte meg ilyenkor a betyár lelkét. Ki tudja, a szűkszavúság mögött talán a múltat temette. Nagyon sokat kellett innia, hogy megoldódjon ez a megkötözött nyelv. Akkor sem az embereknek beszélt, hanem magamagának dalolt mélán. Talán a szíve volt a dalban, hogy olyan szépen szólt. A leborított subán a csillagos égre veszve szokhatott rá erre az énekre, hogy annyira áradt belőle a fojtogatott betyárlélek.

Megállt a beszéd a füstös kocsmában, ha a betyár énekelt. Mély, érdes, búsongó hang rezgett fel belőle, melyben benne érződött a puszta minden elfelejtett szépsége.

Elszállott már a daru meg a gólya.
Maga maradt a gulyás meg a gulya.
Magam vagyok kinn a pusztán egyedül.
Rajtam még a jó Isten sem könyörül.

Szótlanul kelt fel utána az asztaltól. Szótlanul fizetett, ha megelégelte a dalt. Kíváncsi szemektől kisérve, senkitől el nem köszönve húzta szemére a kalapját, és ment vissza a pusztára. Nem látták őszig. [526]

Így öregedett meg kitaszított mogorvaságban, festőkézre méltó robusztus alakjával. Megderesedett a konok betyárfej. Megráncosodott a széltől mart, kemény arc. Kivénült a betyár a pusztáról. Hazakerült a gulya mellől a szúnyoghálós ágyra.

Régen nem döngött a lépte, régen nem félték a szavát, csak a mogorvasága lett nagyobb. Úgy látszik, megszokik otthon. Megroggyant lábaival nem való volt gulyáskodásra. Betegeskedett. A régi őszi derek sajogtak a csontjain. Nem sokáig viheti az életet. „Ne haljon meg a pusztán” – gondolták a hozzátartozói. Hazahozták.

Napestig ült szótlanul a ház előtt, vagy hanyatt fekve az ágyán. Mintha semmi köze sem lett volna a szabad ég alattháláshoz, soha nem emlegette. Csak őszönte fogták el nyugtalanságok, mikor hazakerültek téli szállásra a jószágok, s vándormadarak húztak el a hodály felett. Hosszú a tél, hó kerül a pusztára. A tavaszt vajon megéri-e, hogy újra kijárhasson?

Éjszakánként nyugtalanul forgott, magasra polcozott ágyában, s kivesző légzéssel figyelt a messzibe. Ezen a nyárvégen volt a legnyugodtabb, s akkor veszett el.

Nem került elő másnap. Nem került elő harmadnap. A Mihók-hodályon álló hétig sírtak. Keresztül-kasul a határban kutattak utána. Még a Tiszán túl is kerestették. Elnyelte a puszta. Annak a fia volt, úgy látszik, visszavette. Vagy a folyóba veszett, vagy valamelyik árok mélyén hever leütötten? Mindenre gondoltak. Jót, rosszat gondoltak felőle.

A hét végére lelték meg. Messze kint, a puszta ég alatt. Egy téli etetésre hordott szénaasztag tetején vert tanyát, a puha szénába ágyazódva, ahol az eget nézte reggeltől estig.

Étlenűl, legyöngülten, bepiszkolódottan hozták haza kocsin.

– Miért tette? – támadtak reá. – Nem volt kendnek jó dolga itthon??

Lehajtotta a fejét. Különös, fájdalmas - boldog hallgatás viharzott az arcán.

– Miért tette??

– Újra látni akartam a pusztát – tört ki az öreg betyár – meg a csillagos eget… – s elcsuklott, rekedt, beszédhez nem szokott hang úgy tette utána sokára: …még egyszer, utoljára

Majd megtörülte könnybe lábadt szemét maszatos ingeujjával. [527]

Egyszerű holttest a szemétdombon

Csuka Zoltán

Fényes és új paloták vidáman emelődnek,
téglába, kőbe menekül a rettegő tőke,
örvénylik, árad, s világokat borit el a nyomor óceánja,
s kinek jut ma .eszébe, hogy az óceánnak cseppjei vannak?
–
Csepp volt Mindenki János is a nagy óceánban,
nem vette észre senki, még társai sem,
nem látta senki, pedig az újságok róla írtak,
konferenciákon róla beszéltek, statisztikákban ő sorakozott,
épülő paloták pincéiben s meleg szemétdombokon
húzódott meg, kenyeret evett, és paradicsomot,
s jaj, régi giccs; vérző tüdőt köpött az utcatestre,
s hallotta tán, mikor unom dámák
szép estélyeken jótékony szívvel érte énekeltek,
s teadélutánok füstös zűrzavarában, táncokban
érette fáradoztak.

–

De csepp volt csak ő a széles óceánban,
s hogy éhezve, rongyban, egy novemberi hajnal
ködökkel elpárnázott testén
vérző tüdővel csak elnyúlt a puha szemétdombon,
újsághír vált belőle, csupán néhány sor,
s mellette oldalszám terpeszkedtek
a nagyképű konferenciák.

–

Fényes és új paloták vidáman emelődnek,
téglába, kőbe menekül a rettegő tőke,
örvénylik, árad, s világokat borit el a nyomor óceánja,
e kinek jut ma eszébe, hogy az óceánnak cseppjei vannak?[528]

Ludvig

Szirmai Károly

A v-i állomás várótermében tétlenkedtem, a vonatcsatlakozásra várakozván. Untam a rideg és áporodott szagú falakat, s bár odakünn hűvös, őszi eső szemezett, nekivágtam az idegen városnak.

S amilyen elhagyatott volt az állomás, olyan volt régi, patinás házaival maga a város. Szinte beleporosodott a múltba. Úgy néztem egy-egy nagy galléros öregember után, amint elbotorkált mellettem, mintha valamelyik családi kriptából lépett volna ki az utcára.

Minden anakronisztikus avultságot teregetett szét.
Ezek után kíváncsi voltam az egyik kirakatra. Megállottam, és belenéztem a porral bevont ablakba.

Sötétkék ruhába öltöztetett automata-emberke állott a vastag üvegtábla mögött, s egyenletes, de nagyon fáradt, szinte bóbiskoló tempóban cipőt kefélt. Vagyis csak meg-meglengette a cipőkefét az amúgy is fényes lábbeli felett.

Törtem a fejemet: hol is láttam én ezt az embert? Mert bizonyos, hogy már találkoztam vele.

A kis ember a szállodai bérszolgák megszokott, sötétkék formaruháját viselte, lapos, kékposztós, viaszosvászon-ellenzős sapkát és olcsó, zöld kötényt.

Az arca beretvált volt, kékborostás.

Legjobban szomorú, szenvedő arckifejezése fogott meg, s fekete pillás, félig lehunyt szeme, melyet sohasem vetett fel, mintha csak szégyellné, hogy Így kellett találkoznunk. De lekötötte figyelmemet fáradt karlendülete is, mely úgy hatott, mintha láthatatlan vonóval láthatatlan hegedűn játszanék.

Nem tudom: hogyan, de egyszerre csak magam körül éreztem a harmadrendű szálloda nagy, éjfél utáni csendjét, a befelé hallgató, homályos folyosókat, a csukott szemű, lepihent szobákat, ahol összevissza szegény emberek laknak, s gyűrt, hánykolódó, zavaros álmukban is egyre a nincstelen jelennel és holnaptalan jövendővel kínozzák magukat. S láttam a szegény, zöld kötényes szolgát, amint a sáros és lyukas talpú cipők garmadája sorakozik előtte, jobb karja egyre lassúbbodó lendülését, ólomszínű, korán-öreg [529] arcát, amint egyszerre rábúkik a bal kezében tartott csupasár bakancsra.

Már nagyon késő van, éjfél utáni egy óra. Szegény Ludvig miért nem megy aludni?

*

Napok óta vártuk a változást. Egyesek közeli békéről, mások még közelebbi forradalomról beszéltek.

A Hűvösvölgyben éjjelenként villákat fosztogattak. A Széna téren rossz arcú, facér tengerészek fényes nappal inzultálták a magános várakozókat. Senki sem mert a másik védelmére kelni. Az emberek akcióképtelen fatalistákká váltak. Megértek az elkövetkező eseményekre.

Hónapos szobában laktam. Fenn, a negyedik emeleten, közvetlenül a tető alatt. A honvédkerületi parancsnokság és a katonai börtön közelében.

Már este furcsa képet mutatott az utca.

Éjféltájt egyszerre kopogni kezdtek fejem felett, a bádog esőcsatornán a mannlicher-golyók, s a felkavargó, zűrzavaros lármát éles lövések rázták meg.

Kiengedték a katonai rabokat.

Én csak tovább feküdtem a fűtetlen szobában, egykedvűen meditálva: fellázadt a katonaság. Olyan egyszerű volt számomra mindez, oly kevéssé félelmetes. Talán azért is, mert már minden benne volt a levegőben. S mert mindenki várta a változást vagy a háború végét.

Lehet, hogy valamelyik puskagolyó embert is érhet. Lehet, de nem valószínű. S annyira biztos voltam benne, hogy végeredményben nem fog semmi nagyobb történni. Talán csak később, sokkal később.

Így köszöntött be a fehér őszirózsába lágyult budapesti forradalom. Nem komoly, nem igazi. Félig pesti, félig magyar. Inkább divat, olyan, mint 1914 júliusában a háborúért való lelkesedés. Nagy, végleges szabadságolás, mikor mindenki maga írja alá szabadságolási jegyét. Vagy amolyan: „Eladom a szürkét meg a feketét…” – hej! – „bánom is én a…”

Nagyon stílszerűtlenül választották meg a fehér őszirózsát. Jobb lett volna meghagyni temetővirágnak.

De annyi bizonyos, hogy mindent lehetett újra kapni. Igazit és bóvlit. A portéka előbújt a rejtett raktárokból, nehogy besavanyodjék a hirtelen besszben. Csak lakást, szenet és fát nem lehetett keríteni – szegény embernek.

A hónapos szobák lakóinak sok helyen felmondottak – hazajöttek, akik megmaradtak: torzonborz apák és emberarcú gyermekek. Nékem is mennem kellett.

Hogy mindenem meglegyen, valamelyik harmadrendű szállo[530]dába húzódtam. Itt találkoztam először Ludviggal.

Délután volt, irodai órák után. A szálloda halljában ténferegtem. Sebesültet cipeltek be, akit fáradt golyó ért. Szedett-vedett katonamundéros, szinte még gyermekember emelte fel két karjánál fogva a magával tehetetlen embert a hordágyra. Utána színehagyott katonasapkáját balkezében tartva, csapzott homlokát törülgette, s részvéttel nézte a sebesültet. Ő volt Ludvig. Akkor facér katonának gondoltam, aki az esetre betért az utcáról.

Valamivel később a Duna-partra indultam. A Rákócziúton ellenséges pózban tengerészosztag menetelt. Kisebb, forrongó beszédű tömeg követte őket a járdán. A posztoló rendőr csendre intette a nagyhangosokat. Az egyik túl izgága félúr-féliparosféle revolvert rántott elő, s rásütötte a rendőrre. „Nesze neked, kutya!” A kékposztós, súlyos test hangtalanul az utcakövezetre zuhant. A lábak tovább meneteltek, s a zűrzavaros lárma balra kanyarodott. Lenn, a Duna-parton bundás semmittevők sütkéreztek. Gróf Károlyi Mihály haladt el mellettük lassan, cseppet sem sietve. Köszöntötték, s utána boldogan dörzsölgették a kezüket. Nincsen semmi baj, hiszen az ország első embere nyugodtan sétál az utcán.
Késő este tértem haza. Ludvig ott ült a második emeleti folyosó egyik beugró zugában, s cipőket tisztított. Alighogy betettem magam után az ajtót, halkan kopogtatott, s belépve udvariasan tudakolta, hogy kivihetné-e cipőmet.

Kissé bécsies kiejtéssel beszélt, de hibátlanul. Katonasapkáját kezében tartotta, s félig meghajolva állott előttem. Olyan volt, mint valami várakozásba merevült „Jawohl!” De nem a csúszó-mászó szolgák fajtájából való, hanem azon kevesek közé tartozó, akik tiszta, gondolkozó fejjel veszik át a parancsokat, s nem automaták.

Hetek múltak, és én lassan megszoktam. Annyira, hogy sokszor már észre sem vettem. Hibátlanul, pontosan működött, szükséges próza volt a szálloda életében. Ember, aki sohasem akart kilépni tárgyi mivoltából, aki sohasem volt több, csak Ludvig, a cipőtisztító szolga.

Éjjel 11 óra felé magamra zártam az ajtót, s éreztem, mint hömpölyög át idegeimen nagyon halkan a szálloda százfülkés élete. Jobboldalt, a fiatal házaspár szobájában kivételesen csend volt, a férj pénzzé tette fekete ruháját, hogy feleségét drága pénzen átkocsikáztathassa éjjeli teára Budára. Holnap talán a télikabátját fogja az erőtlen ember a handlénak odadobni, hogy gyerekfelesége szeszélyeit kielégítse… Baloldalt: cipőket rúg le valaki a lábáról. A rézágy keservesen nyikorog, a rugók vinnyognak, a nagy karosszék hirtelen puffan: nehéz test hajította magát belé. Az órát nézem: pont 11. A vicclapszerkesztő meztelenre vetkőződött az éjszakai íráshoz, mert másként nem tudott dol[531]gozni… A folyosó behajló vége felé kulcs nyikorog – lassan, elhúzva –, majd ajtó nyikordul, s vattás-nesztelen becsukódik. A fiatal, lengyel szobaasszonyhoz most osont be a csúnya, hajlottorrú, vörös-tüskés arcú szállodaigazgató. Azt mondják, hogy így megy ez szinte nap nap után, már hónapok óta. Förtelmes, idegőrlő, szexuális narkotikum. S a szép asszony egész nap betegen hentereg, ha a torz ember csak három napra is kimarad… A szemközti szobából mély sóhajtás szűrődik át. Álomhang el« kapva, hadarva mondja: „hazamegyek…” – (nekiesve, görcsös akarással) „haza kell mennem…” Fiatal katonatiszt, nem él már senkije sem… Messze odakünn nagy néha lövés dördül – úgy lehet: emberre… Nagy ritkán felsír az éjszakai csengő, majd nagykapu roppan és dördül. Újra csend. Ludvig mit sem hall, tovább keféli a sáros cipőket és bakancsokat. Milyen jóleső érzés tudni, hogy ez a csupasz és tejarcú gyerekember fölöttünk virraszt, s álomba keféli idegeinket.

Egyszer éjjel beszédbe ereszkedtem vele. Életkörülményei után érdeklődtem. Megtudtam, hogy bécsi, s hogy zeneakadémiára készült, de közben be kellett vonulnia.

– No és egészen lemondott e tervéről?

– Igen, apám meghalt. Anyám meg nagyon kevés nyugdíjat kap.

– S nem is hegedül már többé?

– De néha, ha hozzájutok.

– Talán mégis be juthatna valahová? Nem gondolja? Valamelyik kisebb zenekarba? Most gomba módra szaporodnak a bárok.

– Sokan vagyunk. Még ingyen sem kellünk.

Bizony: még ingyen sem kellünk. Elmúlt a háború. Elgondolkoztam:

– Hát így akar élni? Életcél ez önnek?

– Nem tehetek másként, valahogy élni csak kell. Feleségem van Bécsben és kisfiam, akik éheznek. – Kis szünet után megjegyezte: – Bécsben nagyon sokat éheztek és éheznek az emberek.
– Tudom – itt is elegen vannak.
Hallgattunk.

– Nem hittem volna, hogy már nős, hisz oly fiatalnak látszik. Ugyan hány éves?

– Huszonegy.

Mindketten magunk elé néztünk.

A többit már gyorsan hozzágondoltam. Háborús házasság – sürgős, expressz, mert holnap már késő. Csak egyetlenegyszer magunkba ölelni a kedvest, azután jöjjön a halál. De az édes csókját magunkkal visszük Doberdó pergőtüzébe s a gázködöt ringató halálmezőkre… Lányos arcú gyermekek, gyermekarcú lányok! [532]

S közben egyre jobban összezavarodott az élet. Semmi bizonyosság. Köztársaság vagy proletárdiktatúra? S a főváros sötét és kihívó nézésű tengerészei mind tüntetőbben vonultak fel az utcákon. Azt rebesgették, hogy az ő kezükben a főváros, s nemsokára átveszik a polgárság felett a hatalmat.

Az utcasarkokat ellepte az össze-vissza emberhordalék. S az árusok élelmes serege egyre kínálta a szedett-vedett portékát. A cigarettaárusok dohánylében áztatott lóganéjt sóztak az ember nyakába Dritte Sorte, Memphis és egyéb hangzatos neveken. Az emberek ellepték a villamosok tetejét, hogy valahová eljuthassanak. Vagy virslikként lógtak az ajtókon és ütközőkön. Élelmes rikkancsok szenzációsnál szenzációsabb újságokkal szórlak tele az utcát. Az emberek boldogan vásároltál, a közép-európai Svájcról szóló cikkeket. Béke, béke, béke!!! – ölelte magához minden szív az édes szót. Béke! – Hiszen mindnyájan testvérek vagyunk: román testvérek, szerbtestvérek és szlováktestvérek. Mi leszünk az új, a boldog Európa,. Béke!… De hová tűnt egyszerre a béke? A jó híreket halomra gyilkolták a rosszak. Nem lesz már sohasem béke! A polgárok riadtan keresték egymás bátorító tekintetét. De nem volt vezető. S a lánckereskedők újból dugdosni kezdték az árut, hiszen Zürichben megint esett a pénz. Talán holnap-holnapután már nem is fogják jegyezni. S a terézvárosi gazdagok szocialista vezérek barátságát hajszolták. A szocialisták meg fogják az országot menteni. Nem engedik, hogy kikiáltsák a proletárdiktatúrát. Magyarország nem Oroszország…

De Szilveszteréjszakáján a Liliomutcában puskagolyók süvöltöttek végig, s valahol a ferencvárosi pályaudvar környékén még éjfél után is egyre ropogott a mannlicher.

Az emberek még jobban tódultak a fővárosba. A szállodákat folyton erősebben ostromolták. A vörös igazgató felmondott az állandó bérlőknek. Még mélyebben akart belenyúlni az emberek zsebébe.

De sokan fogukat vicsorgatva állottak ellent. Nem, őket nem fogja a vörös gazember a szállodából kihajítani.

Ludvig végképpen leszorult a pincébe, a központi fűtőtestek mellé. Itt húzódott meg Bécsből lehozott családja is.

Helénnel, Ludvig feleségével először a lépcsőházban találkoztam. Akkor már második hete lakott a szállodában.

Ízlésesen szabott, világos kabát volt rajta, melyet csak derékig gombolt be. Finom, leányos keble, akár egy drága virágcsokor, úgy hullott ki a szétnyílt kabátból.

Akaratlanul egyszerre egymásra néztünk, ő tágranyílt, kék szemével oly természetes-közömbösen, mintha csak ablak volnék, melyen át másvalahová nézne. Utána fordultam. Finoman ikrásodó, karcsú lábai könnyedén lendítették fölfelé a lépcsőkön. [533]

Arcát nem tudtam megrögzíteni. Elomlott, szétlevegősödött, mielőtt megfogtam volna. Olyan virág volt, melynek csak illata maradt vissza.

– Vajon hová mehetett, és kit kereshetett odafönn? – kérdeztem magamban. Később tudtam meg csak, hogy az egyik szobaúrhoz lopta fel magát.

Már első találkozásunkkor az volt az érzésem, hogy egyszerű és szegény emberek gyermeke. Úgy lehet: varróleány volt, vagy valamely kalapszalonban dolgozott. Csak tömeglakások dobnak ki az utcára ily megragadó jelenségeket. Mintha ezzel akarnának kárpótolni a sok gorombán elszabott emberanyagért.

Helén többször is elárulta származását. Hirtelen elcsúszott egy-egy kifejezésen vagy egy-egy szóba beletörte a nyelvét. Ilyenkor elpiruló arccal kapta fel a jólneveltség szoknyáját, hogy valahogy még jobban be ne szennyezze.

S éppen ezért nem hittem, hogy Helén még egyszer otthont találhat a nyirkos falak között, ahol a kloákák vastag csövei, akár megpuffadt, vastag belek, időnként hangos kluttyogatással öblögetik le a szálloda emeleteinek aláküldözgetett emberi szennyét, a legundokabb piszkot.

Esténként Ludvig arcát kutattam. De Ludvig arca hallgatott. S én nem tudtam letörni hozzá a kezemet, hogy az övét megszorítsam.

Egyszer, vasárnap délután a kisfiát vezette sétára. Új, sötétkék szállodai ruháját vette fel, s viaszkosvászon-ellenzős sapkáját. A kisfiún szürkészöld, vékonyka télikabát fityegett.

A szálloda ajtajában ácsorogva néztem el őket.

Lassan haladtak előre a napsütéses oldal kirakatai mellett. Apa és fióka – nagy és kis ember. Akiknek semmijük sem hiányzik. Még maga az anya sem.

Szinte nyomorúságukban is boldogoknak éreztem őket.

A csöpp Ludvig minden újabb tárgynál nagy bizakodással apjára emelte a szemét. Akárcsak az éltető és világosságot adó nap felé fordult volna. S áttetsző, vékony kezecskéjével mutogatva, gyengéd és kedves gyermekhangján egyre kérdezősködött.

Ludvig alig győzte a válasszal. Hogy nagyobb nyomatékot adjon a szavainak, folyton rábólintott mondataira a fejével. De oly nagy-, gyermekes komolysággal, hogy aki ránézett, elmosolyogta magát. Mert Ludvig olyan volt, mint valami komoly képet erőszakoló pojáca.

A kis Ludvignak ez volt első és utolsó sétája.

Helén nem vitte magával, mert márólholnapra beállott takarítónőnek. Cseppet sem finnyáskodott új szerepében. Az embernek le kell mondania igényeiről, mert nincs más választás. Ezzel védekezett. Ludvignak pedig azt mondta, hogy ruházkodásának [534] árát akarja megkeresni. Igazában alkalmat akart teremteni találkáira, melyek így kevésbé tűnhettek fel, Az elfoglalt Ludvig nem ért rá utánajárni, a szerető indiszkréciójától pedig legalább egyelőre nem kellett tartania.

A kis Ludvig egész héten át ott settenkedett a pincébe vezető, homályos folyosón. Legfeljebb a hallig merészkedett el. Bár ő messzebb szeretett volna menni, egészem az utcára. De hát a szállodaigazgató nem állhatta a gyermekeket. Legkevésbé ezt az éhség kosztján felcserepedett, kis, fázós csemetét. Nem egyszer durva kiabálással kergette vissza a vaskazánok vörös homályos, dohogó világába, vagy a kihűlt és megfeketedett pincefalak közé, melyek ilyenkor nyúlós és dermesztő verítéket izzadtak.

Elfogyott a szén, és elfogyott a fa. Drága pénzért még csak lehetett volna felhajtani. De a szálloda igazgatója nem vásárolt drága tüzelőt. Legális áru nem jött. A vonatokat folyton dézsmálták. A raktárakat elkezdték fosztogatni. Az emberek már nem is tartották bűnnek, ha valamit elemelhettek. Több-kevesebb eredménnyel divatba jöttek a vonatkísérők. De a csúszdák forgalma semmit sem emelkedett. A fát pedig „ab erdő” adták el, így ismét megrövidült a fűtési idő, s a kazánokat rossz minőségű, diring-dorong fával tömték meg.

Egyre tovább maradtunk el a kávéházakban. Ameddig csak lehetett. Mint 1917-ben, a nagy tél idején, mikor estére behurcolkodtunk a kávéházi asztalok mellé.

De a kis Ludvignak nem volt hová mennie.

Hogy hazajöttem egyik délután, lassan és félénken folydogáló gyermeksírást hallottam a pince felől. Biztos voltam, hogy a vörös szívtelen verte meg Ludvigot. Sietve benyitottam a pincébe. A kis Ludvig ott ült oldalát fogva, s vézna testecskéjét csavargatva a betonra hintett szalmán.

– Jaj, jaj – hallatta ismét panaszkodását.

– Mi az, kisfiam? Mi bajod? – s megsimogattam.

– Itt, itt szúr… – s bal oldalára mutatott. – Jaj, jaj! – és elkezdett sírni – Apa, apa, gyere…

– Mindjárt hívni fogom apukádat – s elsiettem.

Nagy nehezen előkerítettem Ludvigot. Az arca fehérré vált,

mikor elmondtam neki, hogy miről van szó.

– Der Herr Direktor – hebegte zavartan…

– Semmi, csak menjen. Mit magának most a szolgálat…Siessen!

S Ludvig nekiiramodott, három lépcsőt is átugrott egyszerre.

A szállodai kávéházba tértem be. Dr. Barabás János ismerősömet kerestem, aki ilyenkor szokta lehajtani uzsonnateáját. Facér orvos volt, nem volt sehol sem állása.

Gyorsan megtaláltam. A fűtőtesten üldögélt, könyvet olvasott, [535] és egészséges fogai közé szorított matrózpipájából vígan pöfékelt. Markáns és érdes arcával kérdően tekintett reám. De a pipát nem engedte ki a szájából.

– No, mi baj?

– Ludvig kisfia beteg. Azonnal meg kellene vizsgálni. Nem tennéd meg, János?

Most már kivette fogai közül a pipát.

– Beteg? … Hm. No, gyere, nézzük meg! – s vállára dobta a kabátját.

Lementünk a pincébe. Akkorra Helén is előkerült. Ludvig újabb szalmaréteggel szórta fel a pincebetont, s ráteregette a soványán megtoldott szállodai ágyneműt.

Barabás megtapogatta.

– Tyü, ez kevés! No, majd lehozok egy jó katonapokrócot. No, mutassa!
A kis Ludvig sehogyan sem akart megmaradni anyja karjai között. Nyöszörgő panaszkodással egyre apja felé könyörgött

– Vegye el már, Ludvig, a kisgyereket! – szólt rá Barabás érdes hangján. – No, kisfiam, hadd nézzük meg… No, szépen – próbálta a kis Ludvigot csitítgatni.

Borogatást. Minden órában váltani. Én majd elhozom a szükséges orvosságot. De nagyon vigyázzanak ám a gyermekre! S innen – körülnézett –, hát ez nem jól van – morogta. – Nincs valami jó ismerősük?

– Nincs.

– Hm…

Fejét csóválva ment kifelé. Visszakiáltott: – Nemsokára itt leszek!

– János, mondd: mi baja van a kisgyermeknek?

– Tüdőgyulladása – morogta röviden, pöfékelve.

– Kutyafáját!… Hogy ilyen helyen kell a gyereknek feküdnie! – s megbökdöste vastag mutatóujjával a dohányparazsat. –Ha az a gazember beleegyeznék – meditált tovább maga elé –, hát átadnám Ludvignak a szobámat. De úgyse engedi… A tetejébe még kilökné.

Szobája ajtaja elé értünk. Kizárta és benyitott.

– Várj csak. Nesze, fogd ezt a pokrócot, s vidd le a pincébe. Én mindjárt jövök, csak elszaladok valahová orvosságért

S a katonapokrócot a kezembe nyomta.

Másnap kétszer is lecipelt a kis beteghez.

Ludvig és a kormos kazánfűtő éppen borogatást váltottak.

– Hé, nem úgy kell azt csinálni – förmedt rá az ügyetlenkedőkre. – Így! Látjátok?

– Hát Helén hol van? – kérdeztem, mikor kiértünk.
Megállt, féloldalas fejtartással s gúnyosan tekintett reám. [536]

Nagyon érdekel? – Akkor szaladj fel a harmadik emeletre, s kopogtass be Remetey századoshoz. Egész biztosan onnan fog kiugrani. Nagyon sürgős tennivalója akadt odafönn. No? – s éles nézésével felém vágott.

– Ezt nem tudtam.

– Pedig már Ludvig is tudja.

– És tűri?

– Legfeljebb egyet tehetne: kivághatná Helént az utcára. De erre képtelen, így hát hallgat.

– Magam is észrevettem az utóbbi időben, hogy túl hallgataggá vált.

Közben a kávéházhoz értünk. Barabás nagy kényelmesen telepedett le törzsasztalánál. Majd rákezdte:

– Látod: ilyenek a hadiházasságok. A tacskóférj 22 éves – ő mossa a pelenkát, ő vasalja, a cuclisüvegből megszoptatja a gyereket, ha nagyobbacska, grízpapit kotyvaszt, kiviszi az éjjeliedényt, elmosogat, eltörölget, azután kezet csókol a mamácskának, és bocsánatot kér tőle, amiért nem kísérheti el a randevúra, de hát már elütötte a tizenkettőt, és a hivatalba is be kéne nézni. Eh –legyintett a kezével –, beszéljünk másról!
Vagy nyolcadik napra rá Ludvig felindult arccal ment végig a harmadik emeleten.

– Helén, hol vagy? – kiabálta.

Helén történetesen tényleg takarított, s kidugta fehér fityulás fejét az ablakon.

– Mi az?

– Jer le, Ludvig nagyon beteg.

Helén visszabújt a szobába, letette az asztalra a porolórongyot, odaállt a tükör elé, levette a fehér fityulát a hajáról, és igazgatni kezdte kibomlott fürtjeit.

Ludvig ingerülten belökte az ajtót.

– Mi az? Jössz már?

– Mindjárt – s még egy utolsót igazított a frizuráján.

Ludvig dühösen elkapta a karját, s kemény szorítással kituszkolta. Helén halkan felsikoltott, s karját tapogatva, lehajtott fejjel, szótlanul lefelé indult a lépcsőkön.

Nem ismert rá Ludvigra. Ilyennek még sohasem látta. Szinte félve húzódott össze.

S Ludvig valóban erős változáson ment át. A sok kimerítő szenvedés férfivá érlelte. S ólomszínű, borostás arca valósággal megöregedett.

Mikor leértek a pincébe, érdesen szól reá Helénre.

– Segíts borogatást adni! Hol van az orvosság? Hintőport kérek.

A nyöszörgő gyermeket visszahelyezték ágyába. [537]

A borogatás jót tett. A beteg vagy félórára elaludt. De erősen zihálva, kapkodva lélegzett. Egyszerre elkezdett nyugtalankodni és félrebeszélni.

Helén ölébe ejtett kézzel, mozdulatlanul ült mellette, és messziről érkező nézéssel tekintett reá. Fázós idegenség volt a szemében. Mintha menekülni szeretett volna. De tekintetét nem tudta levenni. Nyomasztó érzés súlyosodott a lelkére, és kényszeríttette, hogy így maradjon.

Ludvig magába roskadva ült a gyermek fejénél.

A kis, láztüzes test egyre jobban hánykolódott. A lázcserepes száj félkábult szavakat nyöszörgött és csurgatott. Olykor azonban rikító élességgel fúródtak bele a csendbe a szószilánkok, hogy újból révületbe hulljanak.

Helén lehajtotta fejét. Egyre mélyebbre és mélyebbre. Kezével idegesen babrált az ágyneműn.

A kisgyermek ismét motyogni kezdett:

–… a bécsi kis cipőm…

– Mit akarsz vele, Ludvig? – kérdezte föléje hajolva, gyöngéden az apja.
De ő nem hallotta, tovább révedezett:

– … elviszem… (zihálva:) … add ide… megyünk a nagymamához… (nyöszörögve:) … vedd meg… (szinte sikoltva:) anyuka, édes anyuka… ne add oda… a bécsi kis cipőm … apukához … (halt el a hangja.)

Helénből fuldokló zokogás tört fel, s ráborult a gyermekre. Ó, mit vétett neki, hogy úgy magára hagyta, s mint valami kis rabot, lecsukta a hideg, nyirkos pincébe; hogy mint valami kis rongyos, akinek se apja, se anyja, úgy menjen koldulni napsugarat, csak annyit legalább, amennyi beszűrődik a homályos folyosóra.

Csak most érezte fel, hogy mit jelent számára a haldokló gyermek.

Éjjel, mint rendesein, későn érkeztem haza. Talán megállás nélkül mentem volna végig a folyosón, ha nem fullaszt annyira) a homályos csend. Megszoktam, hogy Ludvig ilyenkor még fenn van, s a cipőket keféli. Önkéntelenül hátrafordultam a beugró kuckó felé. A sáros cipők ott sorakoztak, s Ludvig lecsüngő fejjel ült a zsámolyon, és aludt.

Odamentem, és gyöngéd érintéssel felkeltettem.

– Ludvig, miért nem megy már aludni?

Letámogattam a pincébe a teljesen kimerült embert, s megkértem az ébren levő kazánfűtőt, hogy végezze el kivételesen helyette a munkát. Hamar magára kapkodta a ruháit, s velem tartott. Azt újságolta, hogy Helén nagyon beteg, s hogy Barabás már kétszer is lejött délután. [538]

Másnap korán el kellett mennem. Délután pedig nyugtalanul ődöngtem az utcákon. Már napok óta hajtott valami. Menni, elmenni valahová, nagyon messzire – Európán is túlra, valahová Távol-Keletre, valami délsziget–tengeri ültetvényre, ahol mindig kék az ég, és béke van. Elmenni, míg nincs késő.

Nagyon bizonytalanná vált már az élet.

A legtöbben még végezték a munkájukat, mert az emberek zöme nem akarta komolyan elhinni, hogy a Károlyi-kormány átadja a helyét Kun Béláéknak. És mégis mindenki ennek a lehetőségnek gondolatával játszadozott. Mint a kisleány, aki a szerelemmel incselkedik, míg valaki el nem kapja, és le nem teperi.

Mert a legtöbb ember nem szereti a tiszta italt. Vitriolt csepegtet a poharába, hogy karcosabb és izgatóbb legyen.

De a tiszta tekintetű emberek világosan látták a helyzetet. Nincs menekülés! A nagy hajtókerekek utolsót lendültek. A kötelékek mindenütt felbomlottak, a munkások megkezdték a szabotálást, a hivatalnokok órás késésekkel szállingóztak a hivatalokba.

Nem tudom miért, Mackensen tömör mondata jutott eszembe: „Ungarns Dank.” Abból az időből, hogy internálták. Bizony, Úgy éreztem, hogy rimák vagyunk: semmihez sem hűek, és semmit sem veszünk komolyan. Mindent vásárra viszünk, s lelkesedéstől habzó, teli szájjal mindig a divat kocsiját húzzuk, még ha a gyermekeinket is gázoljuk el vele.

„Ungarns Dank”. – Mint összegyűrt, kemény ököl, úgy vágott bele ez a két szó Budapest arcába. De a rima mit sem érzett hisztérikusan hentergett az eladott szürke és fekete októberi mámorában. Jó kocsmárosok ingyen adták hozzá a laboratóriumi méregtörkölyt.

Budapestnek mindent meg kellett próbálnia.

S az „Ungarns Dank” mögött, valahol messze, a bánáti fekete, sáros síkon, szemező, őszi esőben, ott vonult komor hallgatásban Mackensen hadserege. S a trénkocsikon ott lengett hosszan a nehéz vörös, tőrvérű zászló…

Barabással egész nap nem találkoztam. Nem tudtam semmit Ludvigék felől. De hogy éjszaka elhaladtam a pincefolyosó mellett, hegedű hangja szűrődött ki hozzám. Nesztelenül kinyitottam a pinceajtót, s benéztem.

A gyönge félhomályban, az ágyon ülve Ludvigot pillantottam meg. Hegedű fölé hajolt, és egészen halkan Åse halálát játszotta.

A beteg Helén után kutattam. Ott feküdt a gyermek ágyára ráborulva, s időnként el-elcsukló zokogás rázta meg.

Csak a kis beteg hallgatott. [539]

Másnap reggel megtudtam, hogy az őrült Ludvig halott fiának muzsikált.

De akkor már zavaros volt minden. A rend teljesen bomladozóban. Estére eldől az ország sorsa. Estére.

Délutánra hordárt rendeltem a szállodába. A poggyászomat kiküldtem vele a pályaudvarra. Úgy határoztam, hogy még az este elutazom. Hová? Mit tudom én!
Töprengve botorkáltam lefelé a lépcsőkön. Még egyszer be akartam nézni a kis halotthoz.

De a szálloda ajtajában Ludvigot vettem észre. Sötétkék, szállodai ruhája volt rajta, s fején a viaszosvászon-ellenzős, lapos sapka. Az az öltözék, melyben utoljára kisfiát vitte sétálni. Utánasiettem.

S ekkor láttam csak, hogy valamit cipel a karjai között, s magához szorítja. A kis Ludvig koporsója volt.

Elébe kerültem, s arcába néztem. De ő nem ismert fel többé engemet. Csak ment egyenesen előre a koporsóval, mozdulatlan, előre meredt szemmel, végig a körúton, végig a Rákóczi úton, mindig a napsütéses oldalon, mindig szembe a gyönge márciusi nappal – föl, egészen a Gellért-hegyre, még azon is túlra, talán hazája felé, Bécs irányába. Én nem mentem már utána, d& még sokáig magam előtt láttam kék borostás, szomorú arcát s napnyugat felé meredt, mozdulatlan szemeit.

Mi történt Helénnel: nem tudom, többé nem tértem vissz a szállodába, és sohasem találkoztam vele az életben. [540]

Szeptember éji elégia
(Elegija septembarske noći)

Miroslav Krleža

Keserű szeptember-éj. Az ég már csillagosba dőlt.
Az árnyban emberek csókolóznak, s nőtincsek illata vegyül,
És valaki Ádámnak dalol, míg Éva csókolja őt.
Ember, ó, Ember! Pőrén állsz, elhagyva, árván, egyedül.
Ádám! Lám, a szörnyű asszony lábakkal rugdos!
És véres ajkadba vág, és nemed illata árad onnét.
S még ha Káos dézsmálja is eszed, s ha fájdalom tép
is – ha tenyerén pihegsz is, pehelyként, pőrén, alázva-sértve:
Ó, ha Éva előtt leomlasz: mért nem borultál Isten előtt térdre,
Éva lábakkal rugdos.

És Ádám liheg, részegül, véresen, mint eb:
Ó, Éva, ő taposs el minket!
Keserű szeptember-éj. Az ég csillagosba dőlt…

Fordította: Dudás Kálmán

Randevú
Miroslav Krleža

Most ásítanak a templomok, mint kongó hamvvedrek,
és gyászkocsi dörömböl,
és fekete foltok lengnek az utcákon át,
és Ember reszket esőben a sarkon,
és várja a: Csodát.
Idege mélyén Asszonynak hódoló refrénjét muzsikálja
vérének, agyának zenélő dagálya.
De élccel vigyorog a nyűtt bús vázlat:
öröm, Asszony, csoda: mindhiába vágylak.
Az Embert nézem, ki az esőn vacog,
és dallom:
Ó, hányan vártnak, kik velem az esőn epednek
asszonyra, örömre várva, s a sötétbe lesnek…
– De vár mindre egy fa, melyre majd ráomol,
egy bús fa, mely közel, magános és komor,
és kereszt a hegy oldalába,
s egy sárba hullt láda.
Ez mindig vár reánk. [541]
Fordította: Dudás Kálmán

Egy nap változatai
(Varijante jednag dana)

Miroslav Krleža

Reggel derűs volt, és kékes árnyak bokáztak a falon,
s a szoba telis-teli volt sárga világossággal,
s aztán kezdődött a nap szomorú mérgezése.
Minden nap egy mély kút,
és minden utamon járó ember
egy marék mérget dob a kútba,
melyből pilledt lelkem a vizét meríti…
A kút fölött ma egy asszony haladt el.
Ó, ez az asszony hajdan lelkünk összes zamatját fogyasztá,
és nevét fehér topolyafák lágy húsába véstem.
Az ő szent nevét sebzett szív görbéje fölé.
És ma dagadt csípőkkel és imától-könnytől aszott szemekkel
haladt el.
S így ő oltotta ki a mai nap első mécsfényét.
Akkor egész reggel furcsa dolgokat írtam,
leveleket, verssorokat és írásokat; és minden nevemet hordó hazugság
egyenkint fújta el a lelkem koncán pislogó világot.
Ma kilenc sötét menet húzott el ablakom alatt,
És minden menet egy lobot oltott ki,
és mind kialudt.
És most sötétben áll a fekete probléma.
Veszetten nyújtom kezem a fényes tünemény után,
hogy kivezessen ebből az iszonyú városból,
hol elhantolták lelkem a kőépületek
roppant súlyú tömbjei.
Kitárom kezem. Kiáltok.
Az ég a halott isten véres emlője.
Az ég vérzik a zöld alkonyaiban én kiáltok, és jön az éj.
Most minden telt szemetesláda az éjben
isteni erőt nyer,
és minden papírdarab az úttesten kozmikus egész,
És minden mécses egy csillag.
S lén most az éjben enmagam siratom a magányban,
és mindenkit siratok, s az Embernek éneket zengek.
Én hiszek az Emberben.
Nézem: kint, a sötétségben három zöld mécses ég,
és andalít a fényük, mint a pók finom fullánkjai.
Szobám meleg. Érzem a Szent Távlatot.
Lám: volt idő, mikor szülőm combját marcangoltam,
és mennydörgéskor mamutot hajszoltam agyarral.
Ma pedig Tagliamentón és Livenzón fekszem a gödörben,
de könyvet is olvasok, s a szoba jó meleg,[542]
és érzem, hogy a zöld mécsesek világa andalít.
Mindez: a szent Távlat.
És ma a Glóbus embere vagyok. A kezemben
ötvenezer antennát hordok – mint egykor a kardot,
és az óceánokat szelem, az ekvátort döntöm, és éneklek a sarkon.
íme! Hajóim fáklyái a meleg tengereken táncolnak,
e én a szobában dalolok, a gödörben, templomban és a mezei strázsán
Glóbus az én hitem! Glóbus, Glóbus!

Fordította: Dudás Kálmán

Ősz a ligetben

(Három szonett)

Dudás Kálmán

1.

Az őszeste a végtelenbe tágul,
Halott-búsak a színek és az árnyak,
És mesélnek a letűnt, kósza nyárról
Holt levelek, melyek alámuzsikálnak.

A szellő sápadt aranyat sodor,
Gubbaszt árván a csupasz csalit,
S tar gallyak közt ájultfehér szobor,
Hallgatja az őszest halk panaszait…

A fák sötét fantomokként hatnak,
S hálója alatt az éjszín árnyaknak
Láthatatlan kórus mormol éneket…

S az egyik allén, mint néma árnyalak,
Valaki loppal, surranva áthaladt,
Mint túlvilági. fehér üzenet…

2.

A liget hallgat, patinába vonva.
A hold a régi, a bámész, a sanda,
Ezüstöt önt az aranygirlandokra,
Kihalt, néma a vigadóveranda.

Az utakat a szél behordta
Bús arannyal. Holdas, lenge csend.
Szomorún gügyög a szökőkút torka,
S az ernyedt estbe esdve eseng… [543]
Néma ködkendőkben barna fák
Sirató gyásszal bólogatnak,
S láthatatlan, remegő ajkak

Dúdolnak dermedt; halk haláldanát…
Ájult allékon járok andagolva
S míg e haláldana fájdalma hat át:
Lesek kihűlt-fényű, üzenő csillagokba…

3.

Fehér, bús lepelben ballag a Sejtelem…
Aranyzene sír az aranyleveleken.
Fájdalomének bugyog föl tétován:
Halált zokog az őszi zongorán.

Zajtalanul nyúlnak az árnyak
Magános falán az éjszakáinak,
Zenétlen, fojtó, ködös csöndnek
Tülljében tar fák nyöszörögnek…

Őszi melódiák fekete fákon,
Alattuk csitult, szőke medence,
S így fehér, szomorkás éjszakákon

Belésír lágyan a vízsáv merengve…
A csönd süket, finom, ájult és csodás ..
– A hűvös űrben holdfény tremoláz… [544]

Két miniatür
Titok a fenyves felett

Herceg János
Messze a város, a zaj, és messze a dohos szobák sötét hangulata.

A tűlevelű fenyvesek hegyén, mint egy feldobott fáklya, kigyúlt a hold. Kigyúlt a hold és a favágók vörös lámpája az erdő szélén. S a gyermek sírásra görbült szájjal még egyre beljebb tévedt az erdőben. Arca fakóra dermedt a minduntalan megújuló csodák előtt, hangja, mint a fiatal szarvasok sírása, zengett a karcsú fenyők között:

– Anyám! Anyám!

A favágók krumplit sütöttek vörös parázson, és nem hallották a kiáltásokat. Senki sem hallotta, csak bent, a város szélén egy szederjes arcú asszony kereste a gyermekét.

Sokáig ment a gyermek egyre beljebb. Néha rémülten ugrott egy fa mögé, mert szembe találta magát a szarvastehénnel, de gazdátlan eltévedtsége nem hagyott nyugtot neki, és ment tovább.

Az őrangyal – izmos, zöld szemű lány –, akihez imát szokott mondani esténkint, ma megfeledkezve kötelességéről vígan aludt egy bokor tövében. Senki se vigyázott rá ugyanúgy, ahogy a kis csiperkegombákra és az aranyszínű, selymes madarakra sem vigyázott senki. Csak a vérző hold körül kergetőztek, mint kiszolgált csatalovak, fáradtan a kóbor, fekete felhők.

Csöpp teste már alig bírta a bujkálást cserje és bokor között, de végre mégis egy tisztásra ért, az erdő szívébe. Már éppen le akart ülni fáradtan, reményvesztetten, amikor tőle nem messze, hét egymás mellett sorakozó fenyő alatt hét embert látott mozdulatlanul. Furcsán festettek nagyon, mert nem volt ruha egyiken sem, fejük előreesett a mellükre, és csak a lábuk érte a földet. Mozdulatlanul álltak, mint az alvók, és csak a testűk fénylett a holdsütésben. A gyermek közelebb ment hozzájuk, mert ezek emberek voltak, nem kellett félni tőlük, mint a szarvastól. Szemeit tágra meresztve nézte őket.

Az első a sorban sovány volt, mint a hét szűk esztendő, látszott, hogy mozgatja a szél, csoda, hogy el nem viszi. A mellette [545] levő már húsosabb volt valamivel, míg az ötödik hájas, pocakos ember volt, köldöke egészen benőve a hasába. Állt egy ideig előttük tanácstalanul, majd meg elsírta magát hangosan, fájdalmasan, hátha megmozdul egyik, de mikor látta, hogy a sírás nem használ, megragadta karját a szélsőnek, és türelmetlenül rázni kezdte:

– Bácsi, bácsi!
S a zörgő csontú úgy hintázott a kezében, mint egy játékbohóc. Akkor látta, hogy vastag kötél van mindegyiknek a nyaka köré csavarva, s azon lógnak le a fáról. Akasztott emberek voltak. Nagyon elszomorodott ezen a gyermek, hogy nem talál senki élő emberi lelket a közelben. Már éppen le akart feküdni egy mohahalomra, amikor – talán a zöld szemű őrangyalnak a műve volt – megmozdult a sovány akasztott, akit eddig hiába rázott. Megmozdult, de nem ügy, ahogy a szél szokta mozgatni, látszott, hogy felébredt, magához tért, mert vékony karjaival magasra nyúlt a feje fölé, kiakasztotta nyakából a hurkot, és leugrott a földre.

– Haza szeretnék menni – pityergett a gyermek, mielőtt még amaz megszólalhatott volna, és könyörögve nézett a meztelen emberre, aki most mellételepedett. Hangja rekedt volt, és szomorú, amikor beszélni kezdett.

– Én nem segíthetlek haza, mert nem vagyok idevaló. Különben sem szabad elhagyni a helyemet. Már tíz éve lesz, hogy felakasztottak, azóta éjszakánként itt lógok az erdőben, és nem lát senki, csak a gyermekek. Reggelre újra eltűnők. Megöltem a szeretőmet, mert nem szeretett, azért akasztottak fel, ö az égben lakik azóta, és angyal, nekem pedig itt kell lógnom, ezen az ágon, ki tudja, meddig még.

A gyermek a zöld szemű lányra gondolt, aki nyilván a bokorban aludt, de nem szólt semmit.

– Azért ne szeresd azt, aki téged nem szeret, mert úgy jársz, mint én.
Beszédjükre felébredt a második is a sorban, ugyanúgy tett a hurokkal, mint az első, és ő is melléjük telepedett.

– Gyermekem – kezdte –, ha felnősz, és olyan nagy ember leszel, mint én most, tanuld megbecsülni a szegény embert. Négy szolgám volt, és mind a négyet megöltem;. Egyiket azért, mert beteg volt az anyja, és ezért meglopott, hogy segíthesse, a másikat azért, mert nem vigyázott eléggé a marháimra, és a tolvajok elhajtották tőle őket, a harmadikat azért, mert kezet amelt rám, amikor meg akartam verni, a negyediket… a negyedikre már nem emlékszem. Azért mondom, vigyázz, ne járj úgy, mint én, hogy itt kell hallgatnom a jószág bőgését és a kasza fenését, amiből nekem már nincsen hasznom. [546]

Odajött a harmadik is.

– Ó, az én történetem sokkal egyszerűbb. Csavargó voltam, aki az országutakat járja, árokban alszik, madártojást eszik, és a jólétről álmodozik szüntelenül. Egy szép napon, bekopogtam egy házba, ahol egy öreg szipirtyó élte utolsó napjait. Megtetszett a háza és a tehene, és megfojtottam. Ha egy nappal később megyek, már halva találom, és nem kellett volna nekem megölni.

Odajött a negyedik is, az ötödik… hetedik. Mindannyian körülvették a gyermeket. Mindegyik bűnösnek érezte magát, csak a hetedik nem,.

– Én ártatlanul haltam meg. Egyetlen fia voltam az anyámnak, amikor el akartak vinni a háborúba. Nem akartam egyedül hagyni az anyámat betegen és kenyér nélkül, azért kellett meghalnom

Szája dühösen elhúzódott, és csontos öklét fenyegetőleg emelte a feje fölé.

Még sokat beszéltek azután, szomorú történeteket, olyan érdekesen, hogy a gyermek már el is felejtette az anyját és a várost sötét házaival, de egyszerre csak hangos fejszecsapásokra riadtak mindannyian. A hold is behúzta vörös lobogóját, s az őrangyal izmos lábikráival szaporán járta az utakat és ösvényeket. A hét ember is elérkezettnek látta az időt, hogy visszamenjen a fenyők alá, és nyakába akassza a kötelet. Meg is indultak egymás után. Nemsokára ugyanúgy lógtak szomorúan, mellükre horgasztott fejjel, mint amikor rájuk akadt.

Amikor az őrangyal előjött a bokrok mögül, mind a hét akasztott eltűnt, csak a kötelek maradtak lógva a fákon.

A zöld szemű lány visszavezette a gyermeket a városba, ahol még nem látott akasztott embereket.

Szülőföldem

Herceg János
Egy ember jött bukdácsoló léptekkel a sötét éjszakai utcán.

Jókedvűen dúdolgatott magában, de amikor a deszkapalánkok mögül egy-egy kutya ugatott feléje, nem volt rest abbahagyni a dúdolást, nekidűlni a kerítésnek, és visszaugatni a kutyára. A kutya majd széttépte a palánkot dühében, de az embernek csak annál jobban tetszett a játék. Még papucsával néhányszor bele is rúgott a kerítésbe. És vígan hintázó nevetéssel nevetett. Amikor megunta, legyintett, és elment, de annyi emberség mégis volt benne, hogy búcsút mondjon a kutyának.

– Szervusz, brúder! Zbogom! Reggel találkozunk.

És újra nevetett, böfögéssel és csuklással kisérve a jókedvét. [547]

Lámpa nem volt sehol, és így nem lehetett felismerni, de féktelen nótája kielégítő volt.

– Én vagyok a szelencsei betyár – ezt énekelte valami mindenre ráhúzható dallammal, de rögtön utána artikulátlan hangon ordította:

– Kekez Tuna cserepező, első cigliteker… – és ezt úgy kiáltotta szerte az éjszakába, mintha be akarna mutatkozni, hadd tudja mindenki, hogy kicsoda ő. Úgy járt, mintha temérdek ember között járna, mintha mindenki őt nézné, és ismételnie kellene a nevét, nehogy félreismerjék. Egy vastag eperfa előtt is megállt kidüllesztett mellel és rogyadozó lábakkal:

– Ja sam Kekez Tuna, – aztán még magyarra is lefordította a nevét – Kekezovics Antal.

Egy ideig még bámulta a fát, mintha csak azt kérdezné:

– Na, mit szólsz ehhez? – aztán legyintett unott fölényesen, és ment tovább bukdácsoló léptekkel, csoszogó papucsban a harmonikázó téglákon.

*
Utána jött egy ember, hosszú, hórihorgas legény fekete ruhában, magas gallérral és félrecsapott keménykalappal. Negyvenévesnek látszott, csökönyös agglegény-típus. Ö peckesen járt, józanul, és nem ugatták meg a kutyák, mint a Tunát. Nem iá kürtölte szerte a nevét, mert így is mindenki tudta, hogy kicsoda. Nappal nem lehetett találkozni vele, akkor aludt valami kocsmapajtában, de éjszaka, ahogy a csillagok kinyitották szemüket, már ő is feltűnt hórihorgas alakjával a külvárosi kocsmák környékén, mint egy halottkém.

Ismerős volt ő, és népszerű ezen a környéken – vele ijesztették a gyermekeket – barátja volt és egyben ellensége mindenkinek. Ö volt a Pálinka Ördög. Akinek ő a nyomába szegődött egyszer, vagy akivel csak kezet fogott, az el volt intézve arra az éjszakára. Meg is borzongott tőle minden félig józan ember, akivel találkozott. Szerencse, hogy Kekez Tuna már úgy be volt rúgva, hogy nem ismerte fel a Pálinka Ördögöt. Még meg iá szólította tréfás részegen, akadozó nyelvvel és borult öntudattal:

– Szervusz, komám! Szolgája, nagyságos úr. Nem a hatosoknál szolgáltál te is? Ó, csak ha találkoztunk.

A Pálinka Ördög szomorú volt. Nem volt kedve tiltakozni az ismeretség ellen. Ki tudja, mi nyomta neki is a szívét, ki tudja, nem érzett-e lelkiismeret-furdalást olykor, s most éppen abban az órában volt. Ráhagyta a részegre a barátságot unottan és kedvetlenül.

– Ó, hát akkor velem jössz máma este, és mulatunk. De sokat gondoltam rád a háború óta! Na de most iszunk.

A Pálinka Ördög kibontotta magát az ölelésekből, és tovább[548]ment. Horpadt keménykalapját a szemébe húzta, hosszú nyaka, a vállai közé, és most, ahogy ilyen fáradtan, elkeseredetten ment szegény, látszott rajta, hogy unja a mesterségét, de nem tud szabadulni tőle. Mert ugyan ki is váltaná fel?
*
Bent az udvarban, a kerítés mögött csupasz koronájú diófák alatt asszonyok ültek. Vastag gyapjúkendőkbe burkolózva pletykát susogtak, némelyek pedig rózsafüzért morzsoltak az ujjaik között.

– Áldott legyen a te szent neved, asszonyunk, Szűz Mária. A részegek kurjantására azonban abbahagyták az imát, és mérges szitkot sziszegtek a fogaik között.

– A gazemberek! Az asszony csak koplaljon, meg a gyerekek is. Dögöljön meg mindenki, csak nekik teljen zabálásra.

Még a sötétségben is elfogták egymás szemvillanását.

A kapualjban halkan kuncogtak a szerelmesek. Arcuk égett a sötétben, a fejük felett meg csendesen himbálóztak a tetőléchez kötött nagy, vörös kukoricacsövek. Árnyékuk, mint egy otromba kéz, titkos jeleket rajzolt a falra.

A részegek kurjantása mindenhova eljutott. Megbolygatta a szentes asszonyok imáját, megzavarta a szerelmeseket, és felriasztotta az alvó gyermekeket a sülttökszagú szobákban.

– Hej, haj, salaj, pa salaj - ordította Kekez Tuna végtelen nagy boldogságában, s a kiáltásra felült egy gyermek az ágyában. Álmos kis lelke megremegett a hang irányába, mint a falevél. A kiáltások pedig egyre hangosabbak és ijesztőbbek lettek. A gyermek megkapaszkodott a kövér dunnában, és visszafojtotta a lélegzetét. Egyedül volt a szobában.

Rémült szorongása még csak fokozódott, amikor nyikorogva kinyílt a nehéz ajtó, és egy ember húzódott be rajta. Hosszú, hórihorgas ember fekete ruhában és ferdén ülő úri kalappal a fején.

A gyermek ordítani szeretett volna, mert felismerte a Pálinka Ördögöt, de hangját mélyre nyomta a rémület. Kis, fehér homlokára hideg verejték ült. Annyi ereje sem volt, hogy a dunna alá bújjon. Szögletes, buksi fejéből kiröpült az öntudat, mint egy fehér tollú galamb a kalitkából. Elájult a rémülettől.

A Pálinka Ördög óvatosan lépett az ágyhoz, nagy, cúgos cipőivel megállt a gyermek előtt, és nézte szótlanul soká, nagyon soká. Fejéről levette a poros, horpadt kalapot, és zsebkendőjével megtörölte homlokát, mintha izzadt volna. Azután nagy szemű kokicát szedett elő a zsebeiből, és a gyermek fölé szórta. Majd még színes cukorrudacskákat is fektetett melléje, azután feltette a kalapját, és vigyázva kiment.

Ahogy kívül ért, mélyet sóhajtott, és eltűnt az eperfák alatt. [549]

Az asszonyok ásítottak, s a szerelmesek hosszan, fáradtan nyújtóztatták fiatal testüket. Már késő éjszaka volt.

A kocsma előtti téren két részeg ember kötözködött.

– Nem félek én senkitől. Még az Úristentől se félek. Én, a Kekez Tuna, ha tudni akarod.

Hangjában már benne úszott az elkövetkezendő tragédia. Az asszonyok hallgattak, figyeltek lélegzetvisszafojtva. Mindenki látta a sötétben megvillanó késeket.

Azután egy szörnyű ordítás hallatszott, rettenetes hang. Mintha üvegbe vágódik a bicska. Mindenki a térre rohant.

Kekez Tuna ott feküdt meleg, piros vérében, és már nem is nyögött. Valaki lámpással rávilágított. Haja az arcába esett, egészen a szájáig.

S akkor egy asszony borzalmas sikoltással rávetette magát a vérben úszó halott emberre.

A részegség megfeneklett, és még látni lehetett a Pálinka Ördögöt, amint befordult a kocsmaudvar kitárt kapuján. Görnyedt hátát úgy vitte maga mögött a szénapadlás felé, mint a-gazdátlan kutya.

Levetette kabátját, magas kaucsukgallérját, és hagyta, hogy egy pillanatra megcsillanjon a hold fényesre keményített ingmellén.

A gyermek akkor tért magához nyöszörögve. Félálmában leszórta a kukoricát magáról, majd megfordult a másik oldalára, és tovább aludt. [550]

Az örült

Boncz Boldizsár

Bohókásan körüldíszítette fejét,
gomblyukába virágot tűzött,
beteg szívében népszerelmet hordott,
hangja, úgy hitte: üvegharang,
tisztán szóló,
csak templomi homályban zengette néha –
s szavakba formált lelkének
jerichói rózsáját az istenküszöbén
ezren leköpték.
Bujkált, mint éjféli idegen,
s ha találkozott még józan füllel,
megtárta előtte a jövőt,
savanyú éjszakák ízével, írombán
süllyedő hajónak mondott minden társadalmat
és ezt a piperés világot –
s a józanok vont szemöldökkel
ráégették a szörnyű pecsét tüzes sebét:
az őrült!
S ő kék derűvel nótát dúdolt,
a lelke fájt, szívét fürkészte a bánat,
s lassú járásban egyre jobban
méltóságossá vált a halál.
Mélyen az estben ködölt az alföld,
hegyek, völgyek s a kísértő éjből
messzebb pipáltak a bükkök,
kirezdült az ezernyomor
máglyafénye.
Feje lecsuklott,
mintha öreg Rembrandt-kép
hullott volna le a falról,
a köd elérte – és fojtogatta a gáz.
Szemprizmáiban megfészkelt az örök álom,
elszórt szavainak biblikus igazában
másnapra milliomodmagával halt meg:
a bélyeges őrült. [551]

Bácskai stanzák

Bencz Boldizsár

I.
Az éjszakában elnyújtózott a szűkölés,
a sötét tárnákból ívelt a félelem,
a gyermek megnyöszörgött vackán,
mint űzött vadban, vert a szíve:
valahol ledől egy diadalmas élet,
valahol a vér jogait
most kobozza el a halál! –
s a béres lesben várta a gazdát.
Szomorú életét az evangélium igéiben
fürdette az asszony,
méhének gyümölcse csak sírt a vackon,
s pálinkás delíriumában
ténfergett hazafelé az ember,
agyán kéken lángolt a halál,
zilált hajába gallyat koszorúzott az ősz,
fütyült, tombolt benne a családirtás
állati s vandál nótája,
s az elnyújtott nótából a palánk alatt
sugarasan fölfutott a jaj…
Az asszony mélázott a könyvben,
torkán makulátlan buggyant az Isten,
az ablakon rekviemet hadart a szél,
s koppant benne az embersikoly,
s a gyermek
a bibliás asszonyra vacogva kérlelt:
éccaka van… istenítélet…
aludjon ked… édesanyám…


II.

Vállát már viaszként hajlították az évek,
valamikor szívós paraszt volt;
bicskás és mulatós:
erejét, hírét hét mező félte,
és ha tivornyázott,
kurjantásától messzi járt a csendőr.
Mord magyar arca
viharból fölmerült horizont volt,
rajta lángolt elvénhedt betyárok kedve,
rajta gomolygott az alföld dölyfe,
rajta szikrázott a megtört merszek
karikás ostorozott szégyenmáglyája,
s pusztuló vetését kevély szitokkal
köszönte fel a szivárványszínre.
S aztán kérgesen találkozott az ekeszarvval,
vállát már viaszként formálták az évek,
de néha – imáiban még gyúrta a mennyboltot,
s ,a tavalyi gutaütésre gondolt.
Imáját az életért holdjöttéig hurcolta
a tarackon zengő eke mellett,
mert félte a halált,
s már roggyantan lépett.
Majd hetykén próbált káromlással
szembeszállni ,a halállal,
a lovakra csördített füttyel, hévvel:
„hőhe!.. no!”,
megállt, –
s hajnalra meghalt a boglya tövében. [553]

Péter vasárnapja

Kende Ferenc

Péter alvása nem volt mély. Ébredésénél mégis a jó alvók fokozatos magára eszmélésével vette létét tudomásul. Szemét ki se nyitotta. A valóság először fülén át jutott hozzá. A nyár vasárnap délutáni zaja szűrődött szobájába. Villamos csilingelése, gramofonhangfoszlányok, edények csörömpölése, cselédek elnyújtott danái, aláfestve a főváros zsongító morajával. Ablaka alatt nő ment el, mert rövid, kopogó lépéseit meg lehetett különböztetni a többi járók közül. A nő ünneplő ruhában, kalap nélkül lehetett. Fényes volt az arca, s bizonyára magas sarkú cipőt viselt.

Péter ismerte a vasárnapi utcát.

Kinyitotta szemét, és tekintete szobájának alkóvjára esett. Benézett a szoba homályába, és felhangon kétszer is kimondta: alkóv… alkóv… Bosszantotta a szobának ez az eléktelenítése, és elvetélt építészeti ötletnek tartotta. Egy rendes, négyszögű területet kettéosztani, hogy egy homályos zugot kapjon az ember, ahol a levegőtlenség és a porszag tanyázik, ezt sehogy sem értette meg. Régi, francia kastélyok jutottak eszébe, ahol az alkóv építése megszületett. De amennyire azoknak középkori misztikájához, repkényes és glicíniás romantikájához illett, annyira bántó ebben a beton-, vas- és üvegidőben.

Felkelt, és révedező tekintettel nézte a szobát. Szomorú, mályvaszínű selyempuffok fekete formátlan, aranyozott állványszerkezeten állottak körülötte. Pihenésre alkalmatlanok, a szoba közepén életveszélyesen szétszórva… Az íróasztalt eredetileg kemény ónémet stílusban szándékozták megépíteni, de gyártója a kor szavára hallgatva lágy, szecessziós vonalakkal igyekezett enyhíteni az amúgy is formátlan idomokat. Az íróasztalon a hagyományos velencei levélnehezítők a megutáltatott, legalambosított Szent Márk terével.

Péter összeszorította fogait, tekintetével el akart futni, de nem volt menekvése. A falon képek voltak. Olajfestmények, falusi idill. Pirospozsgás lány, legény, rozmaringos ablak, kimeszelt ház, felsöpört, leanderes udvar és minden olyan elrendezésben, ahogy annak városi gyártója a képkereskedő rendelésére megcsinálta. Az árnyékok szerint a nap a természet törvényeit megcsúfolva egy időben több irányba vetette sugarait. A többi képet Péter már nem merte megnézni, és kitekintett az ablakon. De itt sem talált [554] szeme nyugalmat. Az ablakon kézzel horgolt csipke hellén motívumokat ábrázolt, de szögletes formái megölték a görögség minden elegáns hajlékonyságát.

Pétert csendes kétségbeesés fogta el.

Itt kell laknom. Ez az, amit úgy hívnak, hogy előkelő, ízlésesen berendezett úriszoba… Itt vagy másutt… mindegy…Végiggondolta szomorú vándorlásait a lakásokon keresztül, és belátta, hogy meddő minden erőfeszítése. Még azt a kérését sem teljesítik, hogy iá szobák tárgyainak háromnegyed részét elvigyék. A használhatatlan, felesleges, ízléssértő tárgyakat már saját költségén akarta elraktároztatni többször, de minden ilyen kívánságából háborúság lett, sértődések keletkeztek, és végül is súlyosan bogaras embernek tartották. Szeretettel gondolt egy fehérre festett, simított falú, nagy ablakú, világos szobára. Széles, nyugodt kerevetre, nagy íróasztalra és egy-két nyugodt vonalú, pihenésre alkalmas bútorra. Más tárgyakról majd gondoskodott volna a maga ízlése szerint. Azok sohasem sürgősek, az megjön, azt az idő adja. Péter az tartotta, hogy a berendezést, amely mindig magán viseli lakója lényének bélyegét, nem lehet egyszerre, parancsszóra megszerezni. Annak időre van szüksége, és megterem, mint a fa a fekete földben.

Most azonban Péter ebből a szobából, ha órákra is, menekülni akart. Hogyan ülhetne itt le, vehetné elő kedvenc könyveit, hogyan mélyedhetne el, amikor az ízléstelenség ezer fúriája ordít felé a parkettről, a falról, a mennyezetről. Nem maradhatott szobájában, és érezte, hogy valahová mennie kell. Lelki szemei előtt akaratlanul végigvonult az emberek nagy sora, akikkel sűrűbben vagy ritkábban, akarva, nem akarva, az élet összesodorta. Azt hitte, választania kell, kihez, vagy hova menjen. Szobájaidézte hangulat követelőén tolta feléjök. Péter végre is egyenként idézte maga elé ismerőseit és mindazokat, akiket a szokás barátoknak jelöl meg. Egy fiatalkori pajtására gondolt, aki gyors és szép bankkarriert ért el. Nagy lakás, hisztérikus feleség és társaságukban állandóan egy nyegle fiatalember, akinek kapcsolatai: az asszonyhoz nem vették tudomásul a férj iránti tapintatból. Maga a bankigazgató minden műízlés és műélvezet nélkül gyűjtő volt, és megítéléseit Maier Graefe meg néhány közlöny diktálta. Régi, egészséges nézeteit a pénz megrontotta, és már csak mámoros pillanataiban volt tűrhető, amikor parasztos meglátásai eredetiségükben törtek elő. Péter kínosnak találta, hogy odamenjen… Egy lányos családra gondolt, ahol azelőtt néhány kellemes órát töltött. A fiatalság mindig felüdítette. Ámde legutóbbi ottléte is eszébe jutott, és félt, hogy az megismétlődik. Soktagú társaság verődött össze akkor, és a ligetbe mentek. Péter érezte, hogy ez nem neki való, de ereje nem volt sem ellenállni, sem elmenekülni. Magukkal vonszolták egy rettentő sok asztallal tömött, nagy, kávéházi [556] teraszra, ahol az emberek annyira egymáshoz zsúfolva ültek, hogy testük melege érezhető volt. Egymást túlkiáltani igyekvő hangon beszéltek. Beszélgetésfoszlányok jutottak Péter füléhez. A nagyvárosi argó, modor selyemruhás és parfőmözött nők szájából undort keltett benne. A túlzsúfoltság miatt a pincérek mozgása majdnem lehetetlen volt. Azok mégis minden akadályon keresztültörve a vasárnapi élvezőket rugdosva, bökdösve teljesítették kötelességüket. A zaj elviselhetetlenné vált, és a katonazenekar mindent túlharsogva a modern operettek agyoncsépelt slágereit terítette ezekre a sivár, lélek nélküli, szánalmas vasárnapi emberekre.

Péter a viharos tenger hajótöröttjét irigyelte, aki a nyers elemek gyönyörű hangszerelése közben pusztul el. Péter inkább ezt kívánta, és sápadt idegességében a tehetetlenség érzésével tűrte a sorsát.

Ezekhez sem indult hát el.

Aztán a klubra gondolt, ahová bekényszerítették. Asztalsorok jelentek meg előtte, föléjük hajló, kopaszodó fejekkel, amint a kártyajáték esélyeinek figyelésétől gyöngyöznek. A kártyázókat szívből megvetette, mert gyáváknak tartotta őket. A kártyajáték szemében a lélekgyilkoló szere volt, amit azok használnak, akik nem mernek saját énjükkel szembenézni. Elmenekülnek maguk elől a kártya kultuszába, és ostoba kiszólásokkal, külön frazeológiával palástolják olcsó izgalmaikat, amit a kis pénzek elvesztése okoz.

Még sok mindenre és mindenkire gondolt. De nem talált senkit, aki hangulatának és tisztaságot szomjazó érzéseinek, ízlésének jó lett volna. Végiggondolta azt is, hogy ha volna is valakije, ahová elmehetne, milyen rettentő most odajutni. Az utcán hangos tömegek. A villamosokon durva tülekedés, loholás az utcán azért a csalóka reményért, hogy szórakozást és élvezetet találnak.

A körút minden jóérzést megszégyenítő reklámjai, felírásai és a tömeg nyers szenzációkeresése visszariasztotta attól, hogy szobáját elhagyja.

Péter lehetetlen helyzetbe jutott, és felkiáltott: Se ki, se be! Végre is minden hiba bennem van, így élni nem lehet. Ez tiszta neuraszténia. A dolgokat úgy kell venni, amint vannak. Túlzó vagyok, és érzékenységem erőltetett. Nem a külső dolgok ilyenek, hanem én. Nem szabad benső töprengéseimet és problémáimat külső dolgokra aggatni és magamat mártírként állítani elébük. Végre is, ha felteszem, hogy az egész világ és társadalmi életünk üres és undorító, akkor az másoknak is olyan ezen a fokon, amin én élek. És erre a magaslatra bizonyára nem magam jutottam fel egyedül. A többi is él.

– És mi tulajdonképpen az én problémám?

Péter most legélesebben és leegyszerűsítve igyekezett kínos töprengéseivel szembenézni, és így látta: „örökölt érzékeny szer[556]veim felszívták a természet és a művészet szépségeit, ezek erősen belém idegződtek. És ezért, amikor emberekkel és tárgyakkal találkozom, olyan követelményeim vannak, amit nem tudnak teljesíteni. A csalódások olyan sora ér, amibe szinte belepusztulok,”

Péter tulajdonképpen melegszívű, lelkesedni tudó és barátkozásra hajló természet volt. Mások részére nagy ajándékot hordott magában, de ugyanilyen követelésekkel lépett fel anélkül, hogy ezt tudta volna. Közvetlen természetét a sablonosság, az egyenruhába bújtatott kedvesség sértette, ez elől menekült, és ezért magányra volt ítélve, így mindinkább túlfinomodott, és érzékenysége fokozódott.

Volt idő, mikor úgy érezte, hogy csak a nő adhatja meg azt a belső megértést, amire áhítozik. Végigjárta a szerelem iskoláját, és ma borzadva gondol lányokra és asszonyokra, bár vágyát a nő után nem adta fel. Sok szerelmi csatározás után végül egy szigorúan nevelt, konzervatív család lányában vélte azt a tisztalelkűséget felfedezni, amit a maga képére akart formálni. Ennek az utolsó kísérletnek is egyszerű és hamaros vége lett. Egyik szép, elmélyedő sétája után Péter kiválasztottjához ment, aki a zongoránál ült, és Pétert „Maga csúnya, maga csúnya, de szeretem magát” akkoriban divatos, szörnyű szerzeménnyel fogadta.

Pétert ott nem látták többé.

– – – – – – – –

És Péter még mindig szobájában volt, zsebre dugott kezekkel, sok százszor felmérve lépéseivel annak egyik, bútoroktól szabadon maradt görbe vonalát. Töprengéseinek közepén villámcsapás hirtelenségével eszébe jutott mindig jó kedélyű, de tartózkodó és szerény barátja. Péter nem engedett most gondolkodási időt, és nagy sietséggel indult oda, nehogy másként határozhasson. Bár szerény viszonyok között élt, autóval vitette magát, mert irtózott az utcák zajától. Pedig az út hosszú és drága volt, de ilyenkor Péter nem számolt, bár könnyelműsködéseinek következményeit jól ismerte.

Csodálkozott, hogy Temessy eddig nem jutott eszébe, és örült, hogy ez a hatalmas vállú, széles nyílt arcú fiatal egyetemi tanár kiegyensúlyozott kedélyével, lelki egyszerűségével és magas értelmével mily üdítően fog reá hatni. Ebben az emberben még nem csalódott. Nehezen feloldható lélek, de nem bonyolult, és főleg becsületes. Sok benne a gyermekes jellem. Szorgalmas kutató és fegyelmezett munkás létére a naiv játékokat kedveli, és érdeklődéssel tudja elnézni az utcán pitykéző suhancokat.

Temessy a Hűvösvölgy egyik csendes dűlőjén, úgyszólván erdővé sűrűsödött parkban lakott özvegy édesanyjánál. A kapu nem volt zárva, és Péter áthaladva a páfrányos illatú parkon, barátját egyedül találta nagy munkaasztalánál egy csomó feldúlt kézirat között. [557]

Öröm ült ki mindkettőjük arcán, és melegen kezet szorítottak. Sokkal őszintébb volt örömük, semhogy a váratlan találkozás szóáradata indulhatott volna meg. Temessy íróasztalának papirosait rakosgatta, míg Péter a szoba falát fedő könyvsorokat vizsgálta. Percekig hallgattak, és élvezték azt a különös, furcsának tűnő érzést, ami csak két egész férfiban támadhat egymás iránt.

Péter Temessy íróasztaláról egy sűrűn teleírt és sokszor átjavított árkus papirost emelt fel, és mintha csak a napokban váltak volna el, azt kérdezte:

– Hol tartasz?

Temessy biológiával foglalkozott, annak legelvontabb ágával. A többi kutatókkal ellentétben arra törekedett, hogy az élőlényekben nemcsak fizikai-kémiai gépek bonyolult szerkezetét láttassa, hanem erősebb kapcsolatot teremtsen a lelki élet és az élettan között. Új megállapításokkal sikerült bizonyítania azok egységét és egymásért valóságát. Kétségtelenül olyan eredményeket ért el és dolgozott fel, amit előtte mások nem mondtak ki.

Temessynek Péter egyszerű kérdésére nem volt könnyű válaszolni. Mosolygott a felelet megfogalmazásának nehézségén, kezével végigsimította homlokát, és csak ezt mondta: „Hát ülj le!”
Az íróasztalhoz ültek szemben egymással. Temessy, hogy Péterrel megállapításait megismertesse, a biológia alaptételeinek sűrített magyarázatára tért.

A stabil és a stacioner képződményekkel kezdte, és ezek különbözőségeit magyarázta. Érdekes és élvezhető volt, amit mondott. Az elvont fogalmak olyan plasztikusan domborodtak ki, mintha csak egy izgalmas regény alakjait állította volna Péter elé.

Temessy gondolatait Péter nagy figyelemmel követte, és egy ideig megfeledkezett magáról. Pétert Temessy úgyszólván elvarázsolta. De nem tudni, milyen eszmetársulás folytán, amikor a sugárzó energiának vegyi energiára való átalakulásáról beszélt, Péter az előadás fonalát elvesztette. Bámulva nézett barátjára, és a világ boldog emberét látta benne, aki a tárgyakon és fogalmakon keresztül él, aki felette áll saját magának, vagy talán összeolvadt a mindenséggel. Úgy hitte, hogy ő teljesen legyőzte feltörő testi és lelki kínjait. Aki messziről nézi magát, és úgy ítélkezik maga felett, mint a többi milliárd, földön nyüzsgő hangyáról.

Péter most már csak szavakat hallott: körforgás… oxigén… reflex… ösztöncselekmények… specializálódás… Platón… Darwin… Lamarck… Ostwald…
Péter a figyelmet már csak tettette, mert Temessy személye őszinte csodálatát hívta ki, és efelett gondolkozott. Nézte széles, piros ajkát, kicsillámló, egészséges, fehér fogait, kékesszürke, gyermekes szemeit, magas koponyáját, amit teletömködött rengeteg [558] elvont fogalommal .De arai főként elragadta ezzel a ritka emberrel szemben, az annak nyugalma, kiegyensúlyozottsága és lelki harmóniája volt, ami arcán kinn ült. Péter megsemmisülve ült előtte, gyávának, hitványnak, nyomorultnak érezte magát, mert ebből az emberből kiáradó sugárözönben fürdik, és összeesik néhány negyedóra múlva, ha őt elhagyja. Szégyellte a délutáni tétovázó vergődését, bágyadt erőtlenségét. Szemét Temessy szemébe kapcsolta, és már sejtelme sem volt arról, amit barátja beszélt.

Temessy néhány pillanat pihenőt tartott, és nagy pohár friss vizet hajtott fel.

Péter így szólt hozzá minden bevezetés nélkül, kihasználva ezt a kis szünetet, hangjában a kérés minden árnyalatával:
– Kérlek téged, mondd őszintén: jól érzed magad?
Temessy furcsán, meglepetten nézett Péterre, nem értette meg kérdését. Bár ismerte Péter szeszélyes természetét, de nem találta helyénállónak, hogy erre válaszoljon, mert első pillanatban annak csak egyszerű értelmére gondolt. Azután mintha sejtené Péter belső vívódását, szándékosan nem tért ki kérdésére, és csak ennyit mondott:

– Jól érzem magam, dolgozom.

Temessy, kissé megzavarta már Péter kérdése, mert annak idegrezgéseit érezni kezdte. Ámde hirtelen elhatározással mintegy kitérve és dacolva Péter kérdésével, előadását tovább folytatta.

– Most kérlek, az a kérdés, hogy a tökéletesedésnek valami objektív mértéket tudunk-e adni? Tekintve, hogy a földön a rendelkezésre álló szabad energia korlátolt, azt a szervezetet kell tökéletesebbnek tekintenünk, mely legkisebb veszteséggel alakítja a maga életműködéséhez a felhasznált energiát.

Péter a második mondatot már nem hallotta, és arra a meggyőződésre jutott, hogy Temessy az ő problémáit, ha benne ilyenek lehetnek is, már rég eltemette, de lehet, hogy ezek a kínok nála nem is jelentkeztek. Bár elmaradhatatlanak tartotta azokat mindenkinél, most mégis úgy gondolta, hogy Temessy szerencsésebb lelki összetételű mint ő. „Mégis beszélnem kell erről vele” – gondolta.

Temessy azt hitte, hogy kutatásainak végső eredményével Pétert megismertette, és elhallgatott. Nagy léptekkel járt fel és alá az alkonyattói szürkülő szobában.

Péter megszólalt.

– Tudod, nem a munkádon csodálkozom, hanem rajtad. Én úgy látom, hogy több vagy, mint nagyszerű munkád, mert lenni tudsz. Arra kérlek, mondd meg, mit kellene tennem, hogy idejussak? Mit tegyek, hogy az adottságokkal megbarátkozzam, velük békeséggel éljek? És mondd meg nekem igazán, jól érzed te magad? [559]

– Én jól érzem magam – felelte egyszerűen Temessy. Aztán eltért a maga személyétől, és így folytatta: A jó érzés kérdése egy csomó más kérdéskomplexum szétbontását igényli, és tulajdonképpen erősen relatív.

A fogalmak tanáros magyarázatába kezdett, amit Péter amúgy is jól ismert, és szórakozottan hallgatta. Szinte örült, amikor fény támadt a szobában, és két személyre szóló vacsorát tálaltak fel. A vacsora egyszerű volt, és nagyon jó. Félig kisütött marhahús sok friss zöldsalátával és sötétvörös, ízes görög borral. A két barát asztalhoz ült, és jó étvággyal étkeztek. A már komornak induló hangulatot Temessy kitűnő étvágya és kedélye elterelte pályájáról. Péter éhgyomorra bort ivott, és ennek is megvolt pillanatnyi hatása. Jól érezték magukat. Péter problémái fölé most fátylak borultak, és csak halványan szűrődtek át tudatának felszínére. Tudott róluk, de csak tompán, érezte. Régi emberekről, karrierekről, utazásokról beszélgettek, egyik tárgyról átugorva a másikra, és néha mindkettőjükből egyszerre buggyant a szó. De Péter mégsem tágított. Most más oldalról adta fel a kérdést, hogy Temessy titkát a sajátmagához való viszonyához megtudja. – Nézd – mondta Temessy Péternek –, célkitűzés, rendszer, munka, mindent a maga idejében, nyugalom, sok levegő, és ha mindezt betartod, megszerezted a testi és lelki egészséget. Ennek következménye, hogy a túltengő egyéniség okozta kínok csökkennek, és harmóniába kerülsz az élet dolgaival.

– Tényleg így lehet – gondolta Péter –, milyen egyszerű az egész. Ki kell valahová költöznöm a szabadba, életemet végre komoly korlátok közé kell szorítanom. Lehet, hogy amit én ilyen szörnyen összegabalyítottnak látok, az nem más, mint kis hibákból és tévedésekből eredő és végül összegyűlemlő baj, ami azután ilyen borzalmas formában jelentkezik. Így is van, erősítgette Péter magjában. – Elvégre elég egy láthatatlan bacilus ahhoz, hogy erős szervezetet idővel megbontson.

Péter most mindent világosan látott, és elhatározta, hogy holnap és tényleg holnap reggel radikálisan változtat életrendjén. Csak úgy rajzottak benne jobbnál jobb gondolatok, és kivitelük elé – úgy érezte – semmi akadály már nem gördülhet. Azt mondta magában: – Hiszen nem vagyok energiátlan, ennyit csak tudok akarni!

Elhatározása megnyugtatta, és csöndes öröm töltötte el, mert érezte, hogy biztos változás előtt áll.

Hűs szellő áramlott a szobán át, és Péter felfrissülve, megújhodva készülődött menni.

Temessy Pétert a parkon át kísérte, kezében nagy kapukulccsal. Péter valahogy át szerette volna barátját ölelni, és erősen megszorítani olyan hálaérzettel, amit csak egy életmentő szere[560]tőnek ad az ember. De szégyellte feloldott érzéseit megmutatni, és botorkálva, szótlanul tekintett fel a csillagmilliárdokra. A kapu kitárult. Péter kilépett, és Temessy megfogta Péter karját. Néhány pillanatig hallgattak, míg végre Temessy mély és háta hangon ennyit mondott:

– Péter, én hazudtam neked.
A kapa bezárult, és Péter egyedül, gyalog a városnak indult.

Láthatár
A szegedi négy nemzet

Tápai–Szabó László
Nagyon messziről kell kezdenem ezt a történetet, mely meg fogja magyarázni az egészen közeli idők egy érdekes jelenségét, a magyar–szerb feszültség lelki eredetét.

1686-ban kiverték a törököket a szegedi várból és a szegedi városból. Néhány öreg török asszony, aki már nem kellett a fiatalabb törököknek, ott maradt a híd körül levő kunyhókban, és ott maradt a magyar lakosság, mely már csak maroknyi volt: csak negyvenkét házban laktak, míg a szomszédos Tápé községnek ugyanakkor negyvennégy lakott háza volt. Tehát volt idő, amikor Tápé nagyobb volt, mint Szeged, amiben tulajdonképpen nincs is semmi különös, mert Tápé legalább száz esztendővel öregebb, mint Szeged.

Azok, akik a törököket kiverték, kegyetlenek voltak a szegény szegedi magyarokkal szemben is: mind a negyvenkét házat kifosztották, s a jószágokat elhajtották. A város bírája, Tápai Szabó Tamás ezt el is panaszolta a pozsonyi kamarának egy keserű levélben, melyben a fosztogató katonák vezéréről ezt írja „Eléggé imádtuk, törvénnyel tisztelvén az erőszaktételtől, de nem használtunk vele semmit sem. Most a szegény emberek éhhel-holtul vannak.” Miután a kamara nem tudott védelmet nyújtani, Tápai Szabó Tamás megunta a bíróságot, és minden atyafiságával kiköltözött a városból a tápai sovány földekre, megyei területre, ahol [561] kevesebb rablásnak volt kitéve, mert az év nagy részében a vizek miatt meg sem lehetett közelíteni szállásaikat.

A várban hamarosan berendezkedett a katonai kormányzat, s az elhagyott, többé-kevésbé roskadozó házakba új lakosságot telepített. Legkedvesebb vendég volt a német iparos, a dalmát (valójában bunyevác) borkereskedő és gazda, a rác1) és görög boltos. De lassan-lassan magyarok is szivárogtak a városba. Hogy ezek egymás közt hogyan intézik el ügyes-bajos dolgaikat, azzal a katonák nem sokat törődtek, ők csak hajtották a népet a közmunkákra a vár és a palánk megerősítése céljából, és szedték az adót, ahogy lehetett. Miután a városban nem volt egyetlenegy jogtudó ember se, egészen sajátságos közigazgatást rendeztek be: csináltak belső és külső tanácsot, jobbára írástudatlan emberekből, és hivatalokat szerveztek, amelyeket elosztottak egymás közt – nemzeti alapon. A tényleges helyzet az volt, hogy megkülönböztették egymástól a magyar, német, dalmát és rác nemzetet, s a ,,négy szegedi nemzet” alkotta a Communitast. Így volt ez egészen 1747. augusztus 23-ig, amikor Mária Terézia királyné a város lakosságának négy nemzetre oszlását megtiltotta. Azóta a rácok csak mint felekezet őrizték meg különállásukat; a szegedi magyarok között azonban még ma is él, bár halványan, annak az emléke, hogy ők valaha „külön nemzet” voltak. Hogy mindezekről nincsen szó Szeged négykötetes történetében, az Szenteleky Kornél ismeretes álláspontja szerint helyes, mert ha a történelem beszél, rendszerint összeveszíti az embereket. Miután azonban az én álláspontom az, hogy a történelem csak hadd beszéljen mindaddig, míg igazat mond, és csak az igazságot keresi, nézzük meg, hogy egy ideig hogyan fért össze, s azután hogyan veszett össze egymással a szegedi négy nemzet!
Tény, hogy a németek voltak köztük a legtürelmetlenebbek. Miután a várparancsnok mindig német volt, a katonai adminisztrációval együtt a németség, mely a visszahódítás után az első évtizedekben alig három-négy tucat emberből állott, magához akart ragadni minden hatalmat és minden jó hivatalt, ribillióikat azonban a sokkal nagyobb számú magyarság leverte, míg a dalmaták és rácok nem avatkoztak bele a dologba. Nem érdektelen jelenség, hogy a rácok a dalmatákat sohasem ismerték el külön nemzetnek; ők az írásaikban mindig csak három szegedi nemzetről beszélnek. [562]
A rácok a belső tanácsban egy, a külső tanácsban három helyet kaptak; de rác volt az. egyik közgyám, az egyik vásárbíró és az egyik népszószóló is, és a kisbírák és fertálymesterek egy része is rác volt. „Közjogi”, azaz nemzeti alapon jutott a belső tanácsba az öreg Szabó Milovan, majd a fia, Péter, azután Temesváry Mihály és utoljára Rakity Ignác. 1747-től kezdve is gyakran volt rác tagja a belső tanácsnak, de már nem nemzeti alapon, hanem közönséges választás alapján.

Az imént vázolt szereppel a szegedi rácok egy ideig meg iá voltak elégedve, bár gyorsan szaporodott a számuk, részint bevándorlás, részint a tiszai rác határőrség két részletben végrehajtott polgárosítása révén. A békesség és barátság fennállott a magyarokkal egészen 1739-ig, amikor is – saját számításuk szerint – mintegy kilencezer rác lakott Szeged városában.

A jó viszonyt legelőször az ünnepek ügye zavarta meg. Akkoriban a nép sokkal vallásosabb volt, mint ma, a bécsi udvar pedig még vallásosabb volt, mint a nép. Egymást érték a katonai és polgári kormányzat rendelkezései a hivatalos ünnepek megtartása ügyében, s az ünnepek száma igen nagy volt. Például karácsony ünnepe öt napig tartott, s aki az ötödik napon, Szent Tamás napján dolgozni mert, azt megbüntették. Miután a görögkeletieknek szintén sok ünnepük volt, s ők nem kisebb buzgalommal tartották meg a saját ünnepeiket, mint a katolikusok, el lehet képzelni, hogy a naptár különbözősége folytán mily súlyos teher volt rájuk nézve, hogy a saját ünnepeiken kívül a katolikusok ünnepeit iá meg kellett tartaniok. Ezt a sérelmüket igen illedelmesen ki iá fejtették a város tanácsa előtt a következő folyamodványban:

Tekéntetes Nemes Tanács!

Távúl légyen tőlünk, hogy Főlséges Koronás Királlyné Asszonyunk eő Fölsége az Római mód szerint ünnepeknek kegyes rendelése ellen kívánnánk legkisebben is nyakaskodnunk, hanem ezen alázatos Instantiánkkal Tekéntetes Nemes Tanács atyai színe elejben folyamodván alább tett punctuminkra kegyes resolutióját azon T. N. Tanácstól alázatosan kérjük, úgymint:

1. Constáltitulált N. Tanácsnak, hogy mink illendő és reánk vetett portionkat megadgyuk.

2. Pálinka korcsmának rendelt Taxáját N. Város Cassájába fizetünk.

3. Boltokat pedig súlyos terhekkel árendálni és így magunk feleségeink és gyermekeink táplálását egyedül csak vékony kereskedésünkkel szerezgetni kéntelenítettünk.

Ellenben tudva vagyon az egész világnál, hogy a mi vallásunk szerint több ünnepeink vannak, mintsem Római Anyaszentegyháznak; hogyha tehát mind az két Calendarium szerint mink csupán [563] csak belső kereskedésből élünk, kéntelenek leszünk olly szorossan (az mint T. N. Tanács kipublicalni méltóztatott) megtartani, – bizonnyára az koldulást nem lehet elkerülnünk. Annak az okáért alázatos szívünkkel instálunk, méltóztassék eddig való közönséges N. Város terheinek elviselésünket méltó Tekintetbe vévén, tovább is előmenetelünkre nézve kegyessen megengedni, hogy közönséges Ünnepkor az Boltjainknak ajtait, az honnand tudniillik mindennapi táplálásunkat kiváltképpen Pálinka árulásból kapni szoktunk, kinyithassuk, az hol semmi kézi munkát végbe vinni Confiscatio alatt szabadságunk ne légyen. Processiós ünnepek alkalmatosságával pedig ezen engedelmet az T. N. Tanácstul éppen nem kívánjuk. Mely kegyes resolutioját alázatosan elvárván maradunk
Az T. N. Tanácsnak alázatos szolgái

Rác Purgerek és Kereskedők

1739. december 28-án, aprószentek napján, mely akkor mint a karácsony utáni negyedik nap még hivatalos ünnep volt, a rácok kinyitották boltjaikat, árusították portékáikat, és pálinkát is mértek, mintha hétköznap volna. Ezen nagyon felháborodtak a magyar, német és dalmata boltosok, akik mint jó katolikusok, a felsőbbség parancsainak tiszteletbenntartásával az ünnepeken nem nyitották ki boltjaikat. A vevő és fogyasztó akkor is kevés volt, s a forintokat és dénárokat (de inkább csak a dénárokat) a rác boltokba vitte a nép. Mit lehetett ez ellen tenni?

A katolikus boltosok siettek a piaristákhoz; ezek voltak akkoriban a nép lelki vezérei. Az Aquinói Szent Tamásról nevezett Máté páter, a plébánia vezetője méltányolta híveinek felháborodását, és azt tanácsolta nekik, hogy szólítsák fel a rácokat boltjaiknak becsukására. Ez nem ment végbe riadalom nélkül, s a nép egy fél óra múlva már megrohanta és fosztogatta a rác boltokat, és bántalmazta azokat, akik vagyonkájukat védelmezték.

Ez a vártól alig száz lépésnyire történt, és miután a katonaság nem volt tisztában vele, hogy mi az oka és célja a zendülésnek, Piosasque gróf, a vár parancsnoka riadót doboltatott, és a Splényi-gyalogezred egy századát kirendelte a közcsendesség helyreállítására.

A katonaság gyorsan leverte a ribilliót, s a felsőbbség vizsgálatot rendelt el, melynek során legelőször is a piaristák hiteles bizonyítványt kértek és kaptak arról, hogy ők mint lelkipásztorok a városban nagy érdemeket szereztek.

A tanács nem mentegette ugyan a fosztogatókat, de azt jelentette a helytartótanácsnak, hogy a rácok – nyilván a protopópa biztatására – összeesküvést szőttek, s az volt a tervük, hogy a harangokat félreverik, és megrohanják a piaristák rezidenciáját, a városházát és a bíró házát, s ezt a szándékukat a várparancs[564]noknak is bejelentették. Miután az összeesküvéseket általában nem szokás a katonaságnak előre bejelenteni, nem bizonyos, hogy csakugyan volt valami összeesküvő mozgalom a rácok között, és ha volt is, ennek a rác boltok kifosztásával való kapcsolata nem világos. A vizsgálatnak különben egyéb konkrét eredménye nem volt, mint az, hogy a katolikus ünnepek megtartására vonatkozó parancsot megismételték. A protopópát beidézték a tanács elé, s felolvasták előtte a helytartótanács rendeletét. A protopópa azonban határozottan kijelentette, hogy az ünnepek dolgában csak saját egyházi főhatóságától fogad el rendelkezéseket.

Az ünneprendeletek egyébként érvényben maradtak, de az élük tompult azzal, hogy II. József császár sok ünnepet eltörölt, 1825-ben pedig karácsony és húsvét ünnepét is két napra redukálták.

Nagyon érzékenyem érintette a szegedi rácokat nemzeti különállásuk megszüntetése. 1746-ban meghalt Rakity Ignác szenátor. A rácok Bozitovac Jovan szabómestert akarták a helyébe ültetni. A tisztújításon a külső tanács kandidálta is Bozitovacot két más ráccal együtt, de a közgyűlés Tóth Józsefet választotta meg. A rácok mindent elkövettek, hogy helyet kapjanak a belső tanácsban; felajánlották még azt a megoldást is, hogy válasszanak egy tizenharmadik, „szám feletti” tanácsnokot, a német lakosság vezérei azonban, akik nem sokkal később óriási adósságokkal csődbe jutottak, mindenáron el akarták nyomni a rácokat, akik nekik mint kereskedők, szabók, szűcsök és takácsok üzleti versenytársaik voltak. Miután a királyné a nemzeti szervezet további fenntartását megtiltva úgy határozott, hogy a tisztviselőket ne nemzetség, hanem alkalmasság alapján válasszák, a rácok a tanácsban részükre 1746-ig közjogilag fenntartott helytől elestek.

Csakhamar újabb sérelem érte őket. A város privilégiuma teljesen egyenlő jogúakká tette a polgárokat, de azt is kimondotta, hogy polgárrá csak katolikust lehet felvenni. Ez utóbbi rendelkezést eleinte úgy hajtották végre, hogy csak a protestánsokat és zsidókat zárták ki a polgári kötelékből. Miután a helytartótanács évről évre megismételte a nem-katolikusokra vonatkozó tilalmat, 1747-től kezdve görögkeletiek felvételénél is nehézségek, támasztott a tanács, és a rácok eredménytelenül hivatkoztak a privilégiumlevélben részükre biztosított teljes jogegyenlőségre, mert a város, a helytartótanács és a királyné egyaránt arra az álláspontra helyezkedett, hogy a jogegyenlőség és a polgárjog csak azokat a görögkeletieket illeti meg, akik már a privilégiumlevél kiállítása előtt is szegedi lakosok voltak.

A rácok emiatt igen elkeseredtek s közülük igen sokan Suboticára és Martonosra költöztek. Voltak évek, amikor százával költöztek el a rác családok Szegedről; ezek az „emigránsok” népesítették be Szőreg, Deszk és SzentIván községeket, A magyarságba azonban – a Temesváry és a vele alkalmasint egy törzsből eredő Frányó családot kivéve – nem olvadtak bele. Azok a görögkeletiek, akik az idők folyamán katolizáltak, nem rácok, hanem görögök voltak, és mindenkor külön plébániájuk volt a város felső részében, bár egyébként a vallási és politikai együttműködés igen szoros volt a keleti szertartású görögök és rácok között mindaddig, míg a görögök katolikusok nem lettek.

1) A „rác” a magyar nyelvben egyáltalán nem gúnyos elnevezés, mint sokan gondolják, hanem onnan származik, hogy a régi szerb államot (Raška) Rasciának evezték, és a térképeken is így jelölték. A régi magyarban tehát minden gúnyos vagy csúfondáros mellékzönge nélkül hívták a szerbeket rácoknak, s így ismeri a történelem a szegedi szerbeket is. (Szerk.)

Illés Sándor: Csillaghullás

(Novi Sad, 1932)

Szenteleky Kornél
Mikor letettem ezt a könyvet, valami olyasmit éreztem, mint mikor először láttam Kandinszky képeit, aki tíz-tizenkét év előtt az abszolút festészetet propagálta. Zavaros érzés kavargott a zavarosnak látszó képek nyomán, amelyekről minden tudatos elemet kigyomlált a forradalmi képíró, csak a szigorúan vett képelemeket tűrte meg. Nem bontotta fel a formát, mint a kubisták, nem gúnyolta és torzította őket, mint a dadaisták meg az expresszionizmus újabb irányai. A tárgy a természet és a festő közötti kölcsönhatást egyszerűen tagadta. Nincs forma, nincs külvilág, a valóság csak a képíró érzésvilága, amelyet vászonra vet. A színfoltok csak a képíró érzelmeit jelentik – semmi mást.

Az abszolút festészetről manapság már senki sem beszél, pedig az elgondolás jogosnak látszik: miért ne lehetne az érzelmeket színekben éppúgy, mint zenei hangokban kifejezni? Azonban a képszemlélőből nem lehet kiirtani a természetkeresést, a tudatos, értelmi elemeket, s ezért Kandinszky útkeresése tulajdonképpen zsákutcába vezetett. Ha a képírás területén nem szorítkozhat az alkotó az egyszerű kivetítésre, még kevésbé teheti ezt a költő, aki szavakkal és nem színekkel dolgozik. Nem arról van most szó, hogy a vers értelmes legyen, hanem arról, hogy a szavak szűretlen kivetítése, amely az olvasóban nem teremt érzelmi, hangulati együttrezgést, éppannyira hiábavaló munka, mint az abszolút festészet „felszabadító” törekvése.

Illés Sándorban sok minden forr és lázong, valami feszíti a gondolatok, mondatok és verssorok bordáit, de igazán nem tudjuk, mi ez az erjedő valami, s ez a bizonytalanság sok tekintetben lehangoló. Ő maga is panaszkodik: „most én – bús emberroncs, [566] nem tudom, ki vagyok…” Hiába minden rívás, várás, lobogás: nem tudja életcélját, nem ismeri hitét és elhivatottságát, így nagy hevülésének, romboló expanziójának igazságában kételkednünk kell. Ez a kétkedés a fő oka annak, hogy az olvasóban nincs együtt-rezgés, hanem valami zavaros bizonytalanság ködlik a verseskönyv elolvasása után lelkűnkben.

Fő problémája a hit, jobban mondva a keresztény vallás, amely a legkülönösebb és legellentétesebb verseket fakasztja Illés Sándorból. Legtöbbször tagad és rombol, Antikrisztusért sóhajtozik, le akarja dönteni a feszületet, Istent meg a templomokat, és a világűrbe akarja röpíteni a „lila ruhás nyihákolókat”. Nem érezzük, mi van e tobzódó gyűlölet mögött. Új hit bajosan, mert erről nem tesz vallomást. Lázong, átkozódik, mert a tüdővész, éhség, hideg szoba és munkanélküliség kínozza, pusztítja az embermilliókat. De nem öntudatos proletárköltő, aki marxista dialektikán nevelkedett, s aki hisz is egy szebb világ eljövetelében. Néha az az érzésünk, hogy talán valami furcsa szektának a tagja. Júdás vagyok című verse az egykori judeiták torz fanatizmusát juttatja eszünkbe, nagy, pusztító vágya pedig a kainitak vagy Karpokratész-követők lelkes, hatalmas bűnözéseit, mert ezek minden bűnt el akarnak követni, csakhogy a bűnbocsátás nagyobb legyen. Sajnos Illés Sándor romboló szándéka mögött sohasem erezünk új hitet, s ez nagy sivárság méltót bizonyít. Ő is felpanaszolja hitetlenségét: „elszórtam már szívem melegét.” Most semmim nincs.” Meghaltak vágyai. Nem tud hinni. De azért nem tudja vagy nem meri a nihilizmus mindent tagadó jelszavát kimondani. Inkább – bármilyen fonákul is hat – „megsiratja a Krisztusokat”, majd „leoldja ifjú gőgjét” a feszület előtt.

Az ifjúság nagy magabízása őt sem kerüli el. Azt hiszi, ha ő a jövőről dalol – ezekkel a jövő-dalokkal azonban adós maradt Illés Sándor – akkor „leroskadnak a hazug templomok.” Álmában egettartó, de hogy milyen lesz ez a világ, amit ő tart a vállán, erre ugyancsak nem ad felvilágosítást.

Ezekben a vallásra, világra, Krisztusra, emberiségre vonatkozó verseiben sok a feszülő erő, a lendület. Ezzel szemben szerelmi költeményei sápadtabbak, halkabbak, szinte alázatosak, és csak a fájdalmat meg az emlékezést keresik. A tehetséget senki sem vitathatja el Illés Sándortól. Vannak sorai, melyek határozottan költőiek és emelkedő irányúak, de végül azok is elcsuklanak a hitetlenség híg káoszában.

Voltak nagy formaművészek, akikben alig volt költői hit de Illés Sándor nem hasonlítható ezekhez. Bizonyos, hogy sem Herediával, sem Stefan Georgéval semmiféle rokonságot sem tart ez a most induló bácskai poéta. Illés Sándor a háború utáni kor gyermeke. Mikor ő született, akkor indultak az első felpántliká[567]zott katonavonatok. Ez talán sokat megmagyaráz, de közel sem menti a nagy, hitetlen űrt, a romboló indulatokat és az utánuk vigyorgó káoszt. Nekünk hites építőkre van szükségünk.

A Magyar Közművelődési egyesület

Borsódi Lajos

A Magyar Közművelődési Egyesület értékes és nagy kihatású munkássága során fontos állomáshoz érkezett el. Pár hét előtt avatták fel Becskereken ünnepélyes módon az egyesület székházát, amellyel a jugoszláviai magyar kultúra állandó otthont, meleg hajlékot, életet sugárzó, áhítatot ébresztő szentélyt nyert.

Évtizedek óta a Becskereken működő Magyar Közművelődési Egyesület gyúpontja az itt élő magyarság kulturális életének. Népművelődés, oktatásügy, irodalom, zene, képzőművészet – a magyar lélek művelődésének minden ága komoly és intenzív gondosságának tárgya. Innen van, hogy a Magyar Közművelődési Egyesület jelentőségében és súlyban az évek hosszú során át egyre gyarapodott, és ma az ország kulturális életének egyik legfontosabb faktora. Csöndben, de annál nagyobb odaadással végzi munkáját, és ha statisztikai adatokkal világítanák meg ezt a szüntelen tevékenységet: ezek a számok minden szónál ékesebben hirdetnék, hogy a Magyar Közművelődési Egyesület csakugyan az, aminek lennie kell: a magyar szó éber gondozója, a magyar gondolat tetterős istápolója, szítója tudásnak és tehetségnek.

És hogy feladatát ennyire teljesen meg tudja oldani, elsősorban vezetőinek köszönhető, akik nem lankadó erővel, lángoló, nagy lelkesedéssel, sziklaszilárd hűséggel őrzik a magyar kultúra Vesta-tüzét. Az egyesület elnöke Várady Imre doktor. Neve, az itt élő magyarság legszélesebb köreiben ismert és becsült egyénisége egymagában programot és zászlót jelent. Ez a tiszta, ihletes lélek kezdettől fogva összeforrt mindazzal a szépséggel, amelyet a magyar géniusz magából áraszt. És ugyanezzel a fáradhatatlan, önzetlen tevékenységgel, a lélek olthatatlan szeretetéből fakadó odaadással irányítja az egyesület munkáját Marton Andor egyesületi igazgató is. Kettőjükkel szemben valóban nem hat elkoptatott frázisként, hogy éjjelt nappallá téve buzgólkodnak az egyesület felvirágzása és szebb jövője érdekében. És nem volna teljes ez a rövid beszámoló, ha meg nem emlékeznénk az egyesület egészen rendkívüli teremtő erejéről és nagyszerű eredményeket feltüntető munkájáról. A közművelődési egyesület nagysikerű felol[568]vasó ülései, a könyvtár, vidéki tanfolyamok létesítése és ezer más, állandó gondoskodást igénylő kultúrszerv megteremtés jelentékeny részben az ő agilitásának, tudásának és tehetségének gyümölcse; most a Magyar Ház létrehozása körül is óriási érdemeket szerzett.

Büszkén jelentjük, hogy a magyar művelődésnek új otthona épült, és büszkeségünk annál jogosultabb, hogy éppen a legnehezebb időkben épülhetett fel a magyar kultúrának ez az új hajléka, amelyből új hittel, új lelkesedéssel fogják majd irányítani a magyarság szellemi életét.

Munkáskultúra Novi Sadon

Wellner Albert

A Novi Sadi munkások egy lelkes fiatalokból álló csoportja már hosszabb idő óta, minden szerdán este összejön a munkáskamara kistermében, hogy ott az érdekes és a munkásokra nézve igen fontos előadásokat végighallgassa. Ezek a „szerda esti előadások” már egész szép számú hallgatóságot toboroztak a kezdeményező csoport köré, s így az előadásokon 40-50 ifjúmunkás vesz részt. Érdekes áttekinteni az előadások témáit, amelyek tiszta tudományos alapon fejlesztik a résztvevők világnézetét. Az előadások legérdekesebb része határozottan az előadás után meginduló „szabad vita”, amelyen részt vesz minden hallgató, s így az alig félórás előadások legtöbbször 2–3 órás viták után érnek véget. Vegyünk egypár címet mutatóul: Először a megnyitó előadás: az ember fejlődéstana, utána történelmi materializmus (Marx), dialektikus materializmus (Hegel), a munkásság egészsége, társadalomtudomány, (bér, ár, profit) földmíveseket védelmező törvény ismertetése; irodalom és művészet a munkásmozgalomban stb. Amint a címekből látjuk, az előadások tökéletes kultúrát fejlesztenek a fiatal munkások között, és ami ennek az előadássorozatnak a legnagyobb érdeme: az, hogy az előadók, minden avagy legtöbb esetben ennek a kis csoportnak a tagjai közül kerülnek ki.

Az utóbbi napok azonban akadályt hoztak a szépen fejlődő ifjúmunkások közé. Ez a pár munkás tudatában van a munkásság fejlődésének szükségszerűségével, és azon dolgozott, hogy létrehozzon egy, az összes Novi Sad-i munkáskultúrkörökből alakulandó kollaborációt, hogy aztán ez a kollaboráció mint nagyobb, egyben tökéletesebb szervezet egy föltétlenül szükséges kultúrakciót ve[559]zessen a szélesebb munkásrétegekben, amelyek eddig minden kultúrától el voltak különítve. A céljuk nem a polgári kultúra átvitele e munkásság közé, hanem a polgári kultúrától független munkáskultúra kiépítése. Ez a kollaboráció azonban nem született meg. Az alakulóértekezlet összehívása ugyan megtörtént, de a munkáskamara köré csoportosuló egyének (lehet, hogy szervezetek) ezen az értekezleten nem jelentek meg, így megakadályozták a kollaboráció létrehozását.

Ezt az eljárást nem lehet helyeselni, mert a munkáskamara érdekkörébe tartozik a munkásság kultúrájának a fejlesztése, de a kamara elég keveset tett ebben az irányban. Ez a balsiker azonban nem keserítette el az előadások szervezőit, és így a „szerda esti előadások” tovább folynak. A résztvevők tovább vitatkoznak, és minden előadásukon feltűnik egy-egy új arc, fiatal, erőtől duzzadó, kultúrát szomjazó munkás vagy fiatal diák, akit ezek az előadások bevezetnek a tudományos marxizmus alapeszméibe, és ezáltal egy-egy új kultúrmunkást állítanak az eddig vezetők nélkül levő munkások közé.

Az ifjúmunkásoknak ez a kis csoportja most tervezi egy munkásszínpad felállítását , amelyen kimondottan csak a munkásságot érdeklő, ezek eszméjének megfelelő darabok kerülnének színre, továbbá tervbe vették a szavalókórusok megalakítását is. A közeljövőben kidolgozandó programot közölni fogják.

Sigrid Undset: Pogány szerelem

(Athenaeum, Budapest)

Szenteleky Kornél

Ennyire megváltozott volna erkölcsi világunk és igazságérzésünk? Talán a háború tette tönkre idegeinket? Talán az új kereszténység, esetleg a háború utáni szüntelen békeáhítozás lágyított ilyen puha pacifistákká, akiknek lelke összerezzen minden halált lihegő bosszúvágyra, minden vérkiontásra? Akárhogyan legyen is, Undset asszony Vigdisről szóló könyve, melyet az Atheneum mint a Nobel-díjas írónő „legújabb regényét” reklámozza, holott a háború alatt, tizenöt év előtt íródott, majdnem teljesen élvezhetetlen. Nem hisszük, hogy a magyar olvasóterületen sokakat érdekelhetne ez a vad bosszú, a viking kegyetlenség, a pogány norvég világ állítólagos „igazságszolgáltatása” és borzalmas gyakorlatiatlansága, amely betegesen tobzódik ebben az elbeszélésben.

Igaz, hogy az Iliászban és a Nibelung-énekben is találunk olyan erkölcsi törvényeket, melyek a mi szempontunkból bosszantó [570] ostobaságok vagy lázító igazságtalanságok. Az istennők irigysége és hiúsága jámbor emberek tízezreit uszítja egymásra, egy burgundi királyleány („kiért sok hősnek kelle letenni életét”) nem tudja elég gyilkossággal és embervérrel csillapítani lihegő bosszúját. Mindez ma már nemcsak érthetetlen, hanem ezeknek a véres igazságoknak nem látjuk többé erkölcsi jogosultságát, racionalista gondolatmenetünkbe űr szakad, hézag támad, s nem tudjuk tovább követni az eposzok hőseit. Az igazságok, ahogy Le Bon kimutatta, korok és szélességi fokok szerint változnak, az űr tehát Homérosz mitikus világa, az öncélú ógermán heroizmus és a mai racionalista, kollektívumok felé törekvő, humanista világszemlélet között valóban áthidalhatatlan. Ebből a látószögből a középkori norvég vikingvilág is – idő – és térbeli távolság! – nagyon messze van. Mégis, mikor Sigrid Undset könyvét olvassuk, fel kell vetnünk a kérdést: valóban ilyenek voltak ezek a pogányok, akik ott fenn, Izlandban és a norvég partokon ugyan felvették a kereszténységet, de lélekben vad vikingek maradtak? Igazán ilyen érthetetlenek, ilyen valószínűtlenek voltak? Az olvasó nem végezhet történelmi kutatásokat, és egy ilyen zord, távoli, idegen múltban lejátszódó regény epikai hitelét a szereplők valószínűségében, emberiségében keresi. Az, akiről nem érezzük, hogy él a regényben, annak életét nem hihetjük. Sajnos, Undset asszony alakjai nem emberiek. Ő állandóan azt hangsúlyozza, ami az akkori embereket megkülönböztette a maiaktól, pedig a mindig megkapó az a közös emberi vonás, amely örök és változatlan térben és időben. Ki törődne ma Antigonéval vagy Don Quijotéval, ha nem látnók meg bennük a ma emberének fájdalmát, fintorát, fenségét és örök problémáját?

A Pogány szerelemben nem érezzük az életet, az igazi embereket. Egy rettenetes, ostoba bosszúvágy lángol és lüktet át a könyvön, ez perzsel, gyűlöl, gyilkol, a fiút apjára uszítja, világgá kergeti minden költői vagy emberi igazságszolgáltatás nélkül. Vigdis fiatal még és meggondolatlan, mikor elmegy egy találkozóra, ahol Ljoté, az izlandi legényé lesz. Azért, hogy Vigdis teherbe esik, és fiút szül, Vigdis éppannyira bűnös, mint Ljot, aki nem is értesül apaságáról .Mégis ez az eset váltja ki Vigdisből azt a határtalan, buta, makacs bosszút, ami a mai olvasónak érthetetlen, ellenszenves és – valószínűtlen. Mennyivel emberibb például Krimhilda bosszúja, aki Sigfried haláláért egymásra uszítja a vitézeket, levágja Hagen fejét, s végül maga is meghal. A becsületes, hűséges Sigfriedet orvul öli meg a gonosz Hagen, ennek az alattomos gyilkosságnak megbosszulása tehát tragikus és emberi. Vigdis azért, mert teherbe esik, hasonló bosszút forral az ellen, aki szereti, aki mindig utána vágyakszik, aki vezekel, aki megalázkodik, visszatér szerelméhez, mindenét fiának adja, és kéri, [571] hogy bocsásson meg azért a percért, amelyért a felkorbácsolt vér, az éjszaka, sőt maga Vigdis is felelős. Vigdis azonban hajthatatlan. Kényszeríti fiát, aki apjában a legderekabb embert ismerte meg, hogy ölje meg az apját. „Remélem, emlékszel az ígért bosszúra!” Az apagyilkos fiú világgá bujdosik. Vigdis még sokáig él, s végül mint jó keresztényt egy templomban temetik el. Hogy bosszúsága kielégül-e, erről nem nyugtat meg a Nobel díjas norvég írónő. Az olvasót azonban sehogyan se nyugtatja meg ez az elbeszélés, amelyben a bűn és bűnhődés ilyen ostobán és lázítóan aránytalan, amelynek alakjaiban semmi emberit se találunk, következőleg semmi közösséget sem érezünk velük.

Sajnos még azt se mondhatjuk, hogy ezeken a valószínűtlen alakokon kívül mást is kapunk. A norvég írásokban rendszerint valami ködös, északi poézis vibrál. Undset asszonynál is van ebből a poézisből, mégis mennyivel más a fjordok, sziklák és tobzódó tengerek élete Knut Hamsunnál vagy Hans Knicknél! Történelmi levegő? Korrajz? A könyv legszánalmasabb alakja Olav király (nem világlik ki, hogy itt első Olavról, a kereszténység megalapítójáról, vagy második, Szent Olavról van-e szó, de akárhogy legyen is, mindkét Olav hatalmas, keresztény egyéniség volt). Nehezen hihetjük el, hogy ez a nagy király rögtön tűzbe jön Vigdis látásakor, cicázni kezd vele, és szerelmét kéri, azt meg éppen groteszk lehetetlenségnek tartjuk, hogy Vigdis, ez a vad, pogány lélek emlékeztesse a királyt a keresztény erkölcsökre.

Nem olvastam Sigrid Undset nagy középkori regénytrilógiáját, ami a Pogány szerelem után íródott, ezért nem vonhatok párhuzamot az írónő írásai között. Bevallom, hogy ez csak a második Undset könyv, amit elolvastam, s tálain azért nem tudom osztani a nagy Írónő bírálóinak azt a véleményét, hogy az írónő mindig megkapó lelkeket rajzol, hogy alakjai sohasem középkori hősök, hanem emberek, akik a mában is élnek. Eszembe jut, hogy akkor, amikor Sigrid Undset megkapta a Nobel-díjat, egy halk szavú francia különvéleményt olvastam, amelyben a díj odaítélőit jóhiszemű skandináv elfogultsággal vádolja a Nouvelle Revue Française cikkírója. Most úgy érzem, hogy a cikkírónak igaza van. A Nobel-díj odaítélése nem jelent csalhatatlan, örök érvényű írói értékelést. Echegaray is Nobel-díjat kapott, de ma már senkisem hiszi, hogy a kitüntetett spanyol tíz vagy húsz év múlva ne süppedne a teljes feledésbe. Istenem, a svéd akadémia tagjai is csak – akadémikusok.

De az Atheneum vezetői nem akadémikusok, és megválogathatnák azokat a fordításokat, amelyeket a magyar olvasó kezébe adnak. A Nobel-díj, a katolizált norvég írónő mindenesetre jó reklám, de a Pogány szerelem mégis üres, könnyű könyv marad. Nemcsak az irodalom hiányzik belőle, hanem az élet is. Ha az elsővel nem is törődik a kiadó, az utóbbira mégiscsak ügyelni kellene egy kicsit. [572]

A zagrebi kis magyarsziget

Bencz Boldizsár

Először a Reggeli Újságban jelent meg róla egy kis cikk, hogy van, létezik, él, a méhek rendszere alapján vezetőket: elnököt, titkárt, erélyes kezű – így kell kifejeznem magamat –„államférfiakat” ruház fel kiváltságokkal és törvényhozó hatalommal. A cikk után, mint ahogy annak előtte, tovább senki semmit nem tudott a zagrebi kis magyar szigetről: a magyar egyetemisták kultúregyesületéről. Pedig akiben él a kultúrszeretet, akiben még nem hunyt el a kulturszeretet lángja, mindannak érdemes, sőt kultúrkötelessége érdeklődni, figyelemmel kisérni, megszeretni és támogatni a kisded szigetet.

Évek óta vajúdott, míg a vajdasági nembánomság nagy óceánjából felmerült, s a nembánomságra rácáfolón, hogy igenis: hálnom, zászlót bontott, s a zászlóra törhetetlen hitét hímezte száz fiatal élniakarás, száz energia, ezt a törhetetlen hitet: kultúra! Igaz, keserű emlékek bukkannak fel a Vajdaság múltjából ezzel a szóval: kultúra, hiszen lapozzuk csak végig a kérészéletű, nagyon is tragikus sorsú és verejtékes erőmegfeszítéssel sem fenntartani nem tudott irodalmi folyóiratokat, látni fogjuk, mit jelentett, milyen és mennyi arculcsapást mért éppen ez a közönség éppen ennek a kultúrának Krisztus-arcára csak azon oknál fogva, mert létezni akart, mert kultúra szeretett volna maradni, s mert létezése érdekében néhány paráért a kezét merte nyújtani. Nehezen kibontakozó vajdasági kultúránk fején még ma is nagyon gyakran ott látjuk a töviskoszorút, holott ez időre már babérnak kellene díszlenie ott, de nem szűntek még meg az arculcsapások, még mindig morál, talán csak itt divatozó „kultúrmorál” a vajdasági burzsoázia ajtaján alázatosan kopogni; „add meg a császárnak, ami a császáré, a kultúrának…” – de taráin mégis, hagyjuk, mindezt nagyon jól tudták a zagrebi kis magyar sziget robinzonjai is, úgyszintén áldozatkész kolumbusai is, akik felfedezték és anyagi támogatással siettek a kultúra zászlaját lengető szigetre: Fáth Ferenc apát plébános, dr. Vilt Vilmos főorvos, dr. Koráni Elemér és dr. Brezovszky Nándor főorvos.

Ők maguk, az egyesület tagjai is tudták, ámbár s csak ebben nem csalódtak, hogy több helyen csapódik sarkukba a kapu, mint nem, mégis végigkilincseltek várost és falut, gazdagot és szegényt, méhrendszerrel hordták össze a virágport; a filléreket, s fáradságok diadalául áll a kas, ahol a kultúra mézét: a kultúra szeretetét, ezt a sokszor megpofozott vajdasági kultúrát szeretettel ápolják, gondozzák, úgy előadásokban, mint minden szavukban, cselekedetükben és tettükben, mert előttük szent a kultúra, mert nem francia pikantériával díszített lakomaasztal mellől kívánták meg, [573] hanem dolgozó kezekkel vették le a keresztről – hogy úgy mondjam – megköpdösött arcát, léhasággal bélyegzett, fiatal lelkűkkel, de éhes lelkűkkel megcsókolták.

Major István, az egyesület elnöke már némi jogos büszkeséggel a hangjában mesél azokról a szomorú s talán tragikomikus napokról, amikor még egy kiszemelt utcai tölgy alá jártak esténkint, ott volt, a tölgy alatt volt, s négy éven át csírázott az eszme: a kultúregyesület mi módon való tető alá hozása. Az eszme négy éven át tartó szakadatlan munka után megvalósult, a hajdani tölgy helyén ma vasoszlopra bolthajtásozott ívlámpa szórja az ezernyi gyertyafényt, a Zrinjevacon pedig parkra nézőn áll a hatalmas palota második emeletén szegényes berendezéssel bár, de száz magyar diák rendíthetetlen élni akarásának és energiájának fényes és példaadó dokumentumaként: a zagrebi magyar főiskolai hallgatók kultúregyesülete.

Magyar operettbemutató Becskereken

Brájjer Lajos

Abban az időben, amikor egy rossz Shakespeare- vagy Bánkbán-utánzatot többre tartott a kritika és a közönség egy része egy szellemes, mulattató vígjátéknál, s a Wagner-tanitványok szakadatlan lánca azt képzelte, hogy az ő dallam nélküli operáik magasan felette állanak Strauss, Lehár, vagy Kálmán műveinek, abban az időben aligha merte volna valaki leírni, hogy a vajdasági magyarság büszke arra, hogy írói és művészi gárdájából ketten is szereztek a magyarságnak dicsőséget, mert olyan operettet írtak, mely nemcsak zajos sikert aratott a bemutató alkalmából, de amely – bocsánat ezért az anyagias becslésért – három telt házat tudott vonzani nyolc nap alatt egy harmincezer lelket számláló városban, s mindannyiszor mások és mások tapsoltak szívesen.

Arról az operettről akarunk e helyen megemlékezni, melynek szövegét Borsódi Lajos és Ferenc, a zenéjét Fischer Károly írta. A címe Szerelmi Rt. Bemutatta a Becskereki Magyar Közművelődési Egyesület műkedvelő gárdája november 5-én Veliki Bečkereken.

Egyik sem új ember. Borsódi Lajos régi oszlopa a vajdaságit magyar irodalomnak, s a fia nem dicstelenül képviseli a családban az irodalom harmadik generációját. Mikor a bemutató alkalmával egymás után elhangzottak a szövegkönyv csattanó poénjei és pompásan gördülő versei, egy szellemes ember megelégedetten [574] bólintott, s a Goethe-évre való tekintettel csak ennyit mondott: „Es ist der Vater mit seinem Kind!”
Fischer Károly, egy nagy képességű, fiatal zenész nem egy kedves, dallamos nótájával és egyéb szerzeményével örvendeztette meg a Közművelődési Egyesület közönségét. Joggal várhattuk tehát, hogy a beígért operett méltó lesz a szerzők hírnevéhez.

Borsódi Lajos szövegéből kikerülne egy pompás kis vígjáték. Íme a rövid tartalma:

I. felvonás: Monte Carlóban vagyunk, ahová megérkezik Brazíliából Miss Mary Gordon gazdag vállalkozónő, aki valamikor a Tisza mellékéről került Brazíliába. Mary Gordont útjában állandóan három nemzetközi naplopó kíséri, a Szerelmi Rt. amelynek tagjai miss Gordon kezére pályáznak. Az egyik Licsnikoff, ukrán, a másik Hafenstein, német, exnagygyáros, a harmadik Hafiz Hadzsib, aki perzsa költőnek mondja magát. Ugyanakkor Monte Carlóban tartózkodik Bérczy Tivadar, aki egész vagyonát a kaszinóban ruletten elvesztette. Bérczy és miss Gordon Brazíliából ismerik egymást, és most fellángol bennük a régi szerelem. Egy intim jelenet közben Hafiz meglesi őket, Bérczy és Hafiz összeszólalkoznak, és az utóbbi bosszút forralva távozik. Miss Mary Gordon értesül róla, hogy Bérczy elvesztette vagyonát, és nagy összegű csekket akar neki átadni, azonban Bérczy azt sértődötten visszautasítja. Miss Mary elrejti fájdalmát, jókedvet mutat, és az egész társaságot estélyié hívja meg. Ekkor jelentik, hogy a szállóból ellopták miss Mary vagyont érő gyémánt fülbevalóit.

II. felvonás: Terrible, a detektívfőnök az estély során, amelyen Bérczy is jelen van, kutat a tolvaj után. Fáradozása sikertelen. Közben Hafiz Hadzsib ajánlkozik, hogy kiváló médium lévén, az őt hipnotizáló Licsnikoff segítségével transzban megkeresi a tolvajt. Tarnay Manci újságírónő önállóan kutat a tolvaj után, azonban előzetesen pezsgővel leitatja Hafizt, aki részeg állapotban megmutatja neki a gyémántokat. Az újságírónő az egyik gyémántot kiragadja a kezéből, hogy gyönyörködjék benne. De már bevonul a társaság és az újságírónőnek már nincs ideje, hogy a gyémántot visszaadja, mert megkezdődik a hipnotizálási produkció. Hafiz úgy tesz, mintha transzban volna, és a kezében levő gyémántot Bérczy zsebéből keríti elő. Nagy botrány, Bérczyt le akarják tartóztatni, de Mary nem akarja engedni. Ekkor előlép az újságírónő azzal, hogy ő is transzba lendült, és minthogy az egyik gyémánt a kezében maradt, azt a társaság nagy gaudiumára a detektívfőnök zsebéből keríti elő, leleplezvén Hafizt, aki azelőtt vándorbűvész volt vidéken.

III. felvonás: Kiderül, hogy a rulettbank titkos mágnesszerkezettel a maga javára irányította a játékot. Bérczy visszakapja elveszített vagyonát. Happy end: Miss Gordon és Bérczy házassága. [575]

Mint látni, Borsódi néhány igen mulatságos alakot állított a színpadra. Mindenféleképpen felkeltik a néző érdeklődését. A szerző nagyszerűen bonyolítja a mese pompás ötleteit, nemcsak kitalálja, de folyton élezi a jól elgondolt helyzeteket, a néző még a harmadik felvonás közepén sem sejti, hogyan következik majd be a happy end, bár biztos benne, hogy a hős nem végzi életét a monte-carlói játékostemetőben, egyszóval Borsódi, a kitűnő novellista és még kitűnőbb humorista tanújelét adta annak, hogy van egészséges színpadi ösztöne és tehetsége. Érthető, hogy a közönségnek tetszett a darab.

Eldöntetlenül hagyjuk a kérdést, vajon mi fontosabb az operettben, a szöveg vagy a zene. Régebben a zene, ma – úgy látszik – a librettó. De azért sohase lesz sikere az olyan operettnek, amelyiknek csak a szövege jó. Borsódi nem panaszkodhatik a zeneszerzőre sem. Fischer Károly zenéje sok dicséretre érdemes, bár ő sem mentes a fiatal operettszerzők hibáitól: túl sok zenét halmoz fel a darabban. Ez azonban olyan hiba, amit nem lesz nehéz leküzdeni a második operettben, melyet remélhetőleg mielőbb megírnak a társszerzők. Ami viszont külön dicséretet érdemel, az, hogy a legtöbb esetben olyan motívumokat dolgozott fel, mégpedig igen szerencsésen, melyek a magyar ember lelkéből fakadtak. Ezeket már az igen ügyesen összeállított ouverture-ben ismerhettük meg, melyet hallgatni igazi élvezet volt a könnyűzene rajongóinak

Nem szeretnénk ezen a helyen Láng Imre karnagyról, a becskereki zeneélet egy igen képzett és tehetséges tagjáról sem megfeledkezni, kinek a hatásos, nagy technikai tudásra valló hangszerelést köszönjük.

Az operettnek nem kevesebb, mint tizenhét zeneszáma van: néhány fülbemászó duett, foxtrott, tangó, rumba, slowfox, a legtöbb esetben magyar motívumokra felépítve.

Nem tudom, a Borsódi–Fischer példáján buzdultak-e fel, tény,, hogy még ebben az évben két másik magyar operetthez lesz szerencsénk. E jelentés célja nem az előadás, de a mű méltatása. Mégis igazságtalanság volna nem szólni arról a gondos munkáról, mely az előadást elkészítette, s arról az örvendetes tényről, hogy folyton gyarapszik a magyar műkedvelők száma, kik ez alkalommal is magas színvonalú, összevágó előadást nyújtottak.

Borítólap

A Kalangya hírei

A Kalangya ezzel a számmal befejezi első évfolyamát, és januári számunkkal már a második évfolyamba lépünk. Első pillanatra talán nem nagy ez az eredmény, de ha visszatekintünk az elmúlt nyolc hónap munkásságára, akkor le kell szegeznünk, hogy a Kalangya olyan teljesítményt végzett, amely méltón koronázta meg azt az ugartörő munkásságot, amelyet annak idején a Vajdasági Írás kezdett, és a Mi Irodalmunk folytatott. A Kalangya az idén nyolc kötetet jelentetett meg, és előfizetőinek száma túllépte a kilencszázat. Hogy ez milyen eredmény, azt csak akkor láthatjuk, ha meggondoljuk, hogy a Vajdasági Írás közel két év munkássága során sem tudta elérni az 500 előfizetőt, holott csaknem ugyanazzal az írógárdával és ugyanazzal a lendülettel és kitartással dolgozott, mint a Kalangya.

Kétségtelen tehát, hogy a Kalangya idei sikerét – amely annál nagyobb, mert a gazdasági válság is erősein éreztette hatását – annak köszönheti, hogy a jugoszláviai magyar olvasóközönség becsülni és értékelni tudta a Kalangya kultúrmunkájának jelentőségét, és nagy számban lépett az előfizetők táborába. A legutóbbi hónapban azután az a jelentős eredmény is történt, hogy véglegesen kialakult a jugoszláviai magyar irodalom adminisztrációjának kérdése, a Kalangya, Kalangya könyvtár és a dr. Strelitzky Dénes szerkesztésében megjelenő Jugoszláviai Magyar Könyvtár adminisztrációját Kende Ferenc szakértő vezetése mellett összpontosítottuk, és így az új esztendőnek még nagyobb reményekkel és jobb kilátásokkal vágunk neki, mint az elmúlt esztendőnek annakidején. A suboticai Napló a maga részéről szintén méltányolta ennek a jelentőségét, és két cikkben is emlékezett meg a Kalangya elvégzett kultúrmunkájáról. A négy napilap, a Híradó, Napló, Reggeli Újság és Új Hírek egy gondolatsíkban mozognak most már a jugoszláviai magyar irodalom támogatása tekintetében, és ezt iá tényt ez alkalommal örömmel szegezzük le. Kende Ferenc, aki a megszervezés tudományának kiváló ismerője, annál is inkább alkalmas a három vállalkozás együttes vezetésére, mert íróember is és így nemcsak a szervező agyával, hanem az íróember szívével és lelkesedésével is, vette kezébe a jugoszláviai magyar írás közönséghez juttatásának nagy feladatát.

A Jugoszláviai Magyar Könyvtár első kötete még ebben a hónapban megjelenik, és elsőnek s Jovan Dučić, a kiváló jugoszláv író jut szóhoz, akinek „Álmok városa” című kötete jelenik meg a könyvtár első köteteként, A Kalangya Könyvtár – amely évi négy kötetet ad ki – elsőnek Farkas Geiza nagy értékű regényét hozza ki „A fej nélküli ember” címen. A regény cselekménye Becskereken játszódik le, és így a regény annak a kívánságnak is megfelel, hogy a jugoszláviai magyar irodalom ne feledkezzék meg a couleur local elvéről, és az itt élő embereknek itteni problémákat, itt élő embereket adjon a könyv lapjain.

Amidőn mindezeket örömmel adjuk hírül olvasóinknak, bejelentjük még azt is, hogy Csuka Zoltán, a kiváló poéta, a „Mindent legyűrő fiatalság” nagy bel- és külföldi sikere után új, próféciás erejű verseivel lép új kötetében a közönség elé, amidőn „Tűzharang” címen a legutóbbi másfél év költői termését kiadja. A kötet pazar kiállításban a Kalangya kiadásában szintén ebben a hónapban jelenik meg, és minden bizonnyal méltó sikere lesz a jugoszláviai magyar könyvpiacon, de a külországokban is.

Végül ez úton mondunk köszönetet dr. Vilt Vilmos főorvosnak is, aki a nála ismert nagylelkűséggel lehetővé tette, hogy a Kalangya karácsonyi száma a megszokottnál nagyobb terjedelemben jelenhetett meg.

Olvasóinknak a jól végzett munka boldog tudatával kívánunk kellemes karácsonyt s egyúttal boldog új esztendőt is, amely hitünk szerint irodalmunkban a fellendülés és a teljes kilombosodás esztendeje lesz.

Mottó: A nagyratermett áldozatokban él.
Felmúlja bezárt léte határait
A századok bús omladékain
Állva marad s az örök tünésnek
Fennen parancsol s megtöri a halált.
(Berzsenyei Dániel)
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