Kalangya, IX. évfolyam (1940. január) 1. szám, 1–48. p.
Kéziratküldők figyelmébe! A szerkesztőség kéziratokat senkinek nem ad vissza, kéziratküldők leveleire csak abban az esetben válaszol, ha írásaik azt indokolttá teszik. Odgovorni urednik – Felelős szerkesztő: Radó Imre. A Kalangya minden közleményéért írója felel. – Szerkesztik: Szirmai Károly és Draskóczy Ede. Felelős kiadó: Szirmai Károly. Szerkesztőség és kiadóhivatal postai címe Novi Vrbas 2. (Šećerana). A szerkesztőség kéziratokat nem küld vissza. Štampa Minerva D. D. nyomása – Za štampariju odgovara – A nyomásért felel: Nagy Aleksandar.
Tartalom

Kass László: Muskátli
Reményi József: Mojave sivatag (vers)
Reményi József: A halál pitvara (vers)
Nemes Kázmér: A képíró (festői álom)
Berényi János: Tiszta kézfogás (vers)
Gyöngyösi Dezső: A gyarmatkérdés
Kisbéry János: Tibor elcsavarog (A Tibor-sorozatból)
Csépe Imre: Üzenet a temetőből (vers)
Csépe Imre: A múltak szárnyán (vers)
Szőnyi Kálmán: Németh László szerepe és VII. Gergely
Havas Károly: Öreg ház a csirkepiacon (regényfolytatás)
Czirfusz Miklós: Magyar élet, magyar munka!
Irodalmi szemle
Richter Nándor: Dudás Kálmán Déli szél című verseskötetének olvasása közben
Kázmér Ernő: Thurzó Gábor: Az adósság
Kázmér Ernő: Matolcsy Andor: Gyávaság
Kázmér Ernő: Rónay György: Lázadó angyal
Kázmér Ernő: Jean Giono: Zeng a világ
Muskátli 
Cziráky Imre színjátéka
Kass László
Csodálatos a mi szellemi flóránk. Mióta a közös termőtalajt kerítések bontották meg, és az itt maradtak önálló szellemi gazdálkodás folytatására kényszerültek, minden törekvésünk az, hogy elhagyatottságunkban, a kulturális és szellemi kertészkedés egyszerű, sőt kezdetleges eszközeivel, mi is kitermeljük a mi virágainkat. Húsz esztendeje annak, hogy elszakadtunk a magyar szellemtörzstől és éljük a mi sajátságosan magyar és sajátságosan kisebbségi életünket, mely sok tekintetben más formákat, más jegyeket, más jellegzetességeket mutat, mint az egykori csehszlovákiai vagy erdélyi kisebbségi élet. A mi éghajlatunk alatt, a mi tájainkon, lassúbb a teremtés és lassúbb az enyészet is. A mag később kél ki, bár lelkesedés ültette, szárba nehezebben szökken, noha igyekezet öntözgette, virágja később nyílik, pedig tehetséggel művelik. Ám a hervadás is később érkezik, mint máshova. Kedvünk, tüzünk magasan, ízesen ropog, pattog még akkor is, mikor a hamu alatt már rég elizzott a parázs. Lassúbb az élet, lassúbbak vagyunk mi is. El-el is késünk. A szomszédban már kiserkent a zöld, mikor mi még szántogattunk, gyomlálgattunk. Amott frissebb levegőben a magyar szellem fürgébb legényei már a rendet vágták, mikor mi még vitatkoztunk, hogy milyen magot vessünk a nehezen feltört barázdákba.

De lassan-lassan mi is rendbe jöttünk. Sok-sok huzavona után felmértük szellemi birtokunkat, de ahelyett, hogy egy tagban műveltük volna, parcelláztuk, felapróztuk, egymást gyengítettük. Eszközeink sem voltak, tapasztalataink sem, sorsunk: a kisebbségi sors és a kisebbségi szellemi táj idegen volt nekünk, nehezen tájékozódtunk. Aztán mikor némiképp ráeszméltünk helyzetünkre a nap alatt, feladatainkra és a ránk váró nehéz és szokatlan feladatokra, ahelyett, hogy összefogó békességben segítettük volna az úttörőket, mérges szomszédháborúkat viseltünk a csibénk színe miatt, s míg mi meddőn perlekedtünk, máshol már áttértek a termelésre. A mi fejünk alól majdhogy ki nem húzták a támasztékot s alólunk a talajt, mely művelésre reánk maradt.

Hosszú idő telt el tétlenségben. Szellemi kultúránk, mellyel példaadóan elöl kellett volna járnunk, parlagon hevert, s mikor felocsúdva munkához kezdtünk, külterjes mennyiségi és nem belterjes minőségi termelésre fektettük a súlyt. Valljuk be, utol akartuk érni erdélyi és felvidéki testvéreinket, akik hamarabb ébredtek dermedtségükből, frissebben láttak a munkához, a szellemből is nagyobb részt vittek magukkal és gyorsabban ismerték fel küldetésüket. Igaz, eszközökben gazdagabbak voltak, hagyományaikból és múltjukból többet meríthettek, szellemi kincstárukban több volt az aranyfedezet, mint a mienkben, kultúrájuk is mélyebben gyökeredzett, s a talaj is jobban meg volt már munkálva.

Nálunk zsíros a föld, de kilökte a belevetett magot. Nem tud[1]tunk gyökeret ereszteni és külön életet élni. Nem tudtunk megállni a saját lábunkon, és nem tudtuk kialakítani azt a magasabb színvonalat, amelyet az erdélyiek és a felvidékiek elértek. A kisebbségi sorstudat, az új lélek és az új éghajlatnak ellenálló céltudatosabb, keményebb szellem nehezen született meg. Tétováztunk és importáltunk. Az erdélyi íróknak már szervezetten és intézményesen jelentek meg az írásaik, mikor nálunk még arról folyt a vita, kell-e külön kisebbségi irodalom, s ha igen, milyen legyen az. A felvidékieknek és az erdélyieknek a termését már Budapest szívta fel és szállította hozzánk, mikor nálunk végre derengeni kezdett, de addig – egy-két kivétellel – nem jutott el a vajdasági magyar irodalom, hogy mi is szállíthattunk volna hozzájuk és Budapestre a mi kertészetünk gyümölcseiből.

Eljelentéktelenedtünk.

Amink termett, nem volt nemes. Borunk karcolt, gyümölcseink íze fanyar volt, virágaink sápadtak és hiányzott belőlük a mi tájunk, a mi lelkiségünk, a mi művészetünk íze, illata. Szomorú, de még nálunk sem fogyasztották szívesen, pedig a napisajtó ugyancsak pártfogolta a hazai árut s kínálta kifelé is, de hiába.

Utóbb keserűen kellett tapasztalnunk, hogy lemaradtunk a versenyben. Már szó se esett rólunk, vagy nagyon kevés. Itthon is elcsenevészesedett a kedv és az egyre burjánzó gazt már csak egy-két bizakodó, (önmagában és a közönségünkben bizakodó) toll irtotta. Csoda-e, ha ilyen talajművelés mellett húsz esztendőnek kellett eltelnie, míg megszületett az első színdarab, melyet vajdasági magyar író írt.

A városi és falusi szellem különbözősége és az ebből eredő társadalmi ellentétek a városi és falusi polgárság között, különösen kisebbségi sorsban, olyan jelenségek, melyek mellett nem lehet elsiklani. A probléma az elmúlt húsz év alatt nálunk is és máshol is sokszor felmerült, állandó témája volt a napisajtó közíróinak, a demográfusoknak, a falukutatóknak, szociográfusoknak és a népi lélek búvárainak. Különösen kimerítően dolgozták fel a falu és város szellemiségének kettősségét s ennek közművelődési, társadalompolitikai és gazdaságpolitikai következményeit és hatásait az utódállambeli, és a magyarországi társadalomtudományi és kritikai folyóiratok. (Nyugat, Válasz, Szép Szó, Korunk Szava, Magyar Szemle, Kelet Népe stb. Többször foglalkozott ezzel a kérdéssel társadalomtudományi szempontból a Kalangya is.) A vita magva az, hogy a modernebb, divatosabb, korszerűbb városi szellemet és kultúrát kell-e meghonosítani a faluban, vagy fordítva? A falu és a nép egészséges, de egyszerűbb, sőt primitív szemléletét, naiv lelkesedését, hagyományokhoz való konzervatív ragaszkodását, a népi elemek tiszta világát kell-e átplántálni a tévutakon járó, petyhüdt, az ősi népiessel szemben közömbös, fáradt és hagyományaihoz hűtlen városiakba?

*

Cziráky Fetter Imrét, a jugoszláviai magyar írás régi és legderekabb munkását is ez a kérdés ragadta meg. Muskátli című első színművében feleletet próbált adni a kérdésre. [2]

Nino apátlan, anyátlan patikuskisasszony falura vetődik, és látva az elmaradottságot, a primitívséget elhatározza, hogy frakkot húz az istállószagú falura. A falu kultúrszínvonalának emelését ő is csak a színpadon keresztül tudja elképzelni, tehát rendel a városban egy csiricsáré, de modern operettet, gróffal, nagyherceggel és slágerrel. Vele szemben Kemény István, a művelt falusi fűszeres azt vallja, hogy a népnek nem kell operett, hanem népszínmű, mert ez közelebb áll a lelkéhez, abban önmagát élvezheti. Ezen összekülönböznek, s mindegyik elindul a maga útján, noha a fűszeres titokban szerelmes a szép patikuskisasszonyba. Nino maga mellé veszi Alsókoczi Koczi Kornélt, egy nyegle ficsurat, s megkezdik a műkedvelők toborzását. Ballangó Mihály béreslegényt, egy nagy szál magyar parasztot konyakkal leveszik a lábáról, hogy álljon be a „modern kultúrát” hirdető társulatba, és hozzon még néhány szereplőt. Nino rábeszéli paraszt háziasszonyát is, hogy a lányát, Márikát „urasítsa ki”. Özvegy Szabóné egy perc alatt beadja derekát, kidobja a szobából a népiest jelképező muskátlit, elad egy borjút, s Márikát kiöltözteti. Bubifej, manikűr, karcsú derék. Bandi, Márika udvarlója, mikor meglátja szíve választottját, kivetkőzve paraszti énjéből, ivásnak adja magát. Márika is sír az „úri szégyen” miatt.

Közben Ninónál lezajlik az első próba, és bohózati jelenetben látjuk Ballangó Mihályt, a bérest frakkban, a másik két falusit őrgrófi és nagyhercegi maszkban, a talpas parasztlányokat pedig grófnőknek torzítva. Szerepel egy falusi cselédből lett kétes erkölcsű hölgy is „gazdag múlttal a háta megett”. A próba gyalázatos és komikus botrányba fullad, amiből Nino titokban bár, de azt a következtetést kénytelen levonni, hogy a falusira nem lehet lakkcipőt húzni. A népet meg kell hagyni a maga érintetlen egyszerűségében, eredeti mivoltában és nem kell városi kultúrával megfertőzni.

Ezalatt Kemény fűszeres konkurens műkedvelői is próbát tartanak. Ez sikeres, mert a szereplők népies viseletben, a maguk népies táncát lejtik, és nem kényszeríti őket senki olyan mezbe és olyan szerepbe, amely jól áll egy városi úrnak, de nem áll jól a nép egyszerű gyermekeinek. Az utolsó felvonásban – legnagyobb meglepetésre – kiderül, hogy Nino, a modern városi kisasszony, nem is úri kisasszony, hanem Mejjes Turucz Mihály kisgazda elbujdosott és jó-rossz útra tért elhunyt leányának gyermeke (Mejjes Mihálynak unokája), akit az öreg gazda már két évtizede kerestetett, de nem tudott nyomára bukkanni… Nino, mikor kiderül, hogy nem „úri család sarja”, leveti a finom városi ruhát, és boldogan visszaköltözik parasztnak. Kemény fűszeres is megbékül, megkéri Ninót, aki időközben Márikát ismét visszaparasztosítja. Bandi látva Márika megtérését, ölelő karjaiba zárja a lányt, míg a nyegle Koczi Kornél elmehet Mancival, a cifrálkodó parasztlánnyal.

*

Ez a Muskátli rövid tartalma.

Cziráky Imrének ez az első színpadi alkotása és tagadhatatlan, hogy a darabnak vannak technikai, szcenikai, és lélektani hiányos[3]ságai. Nem is könnyű, még gyakorlottabb szerzőnek sem, olyan formában tárgyalni a színpadon egy bonyolult kultúrkérdést, hogy a közönség ne vegye észre, hogy egy komoly tanulmány tárgyául szolgáló téma boncolásának szem- és fültanúja.

Mert miről van szó?

Cziráky azt akarta közölni, hogy az üres modernkedés, amely eredeti mivoltából kiforgatja a magyar falusi népet, káros és értelmetlen, mert a Ballangó Mihályokról úgyis lecsúszik a nyakkendő, cuppogva csókolnak kezet a tejeslányból őrgrófnévá ütött Máriknak. Káros, mert meghamisítja a magyar parasztot, hamis illúziókkal telíti, ősi ízétől megfosztja és elzülleszti. Hagyjuk meg a magyar népet olyannak, amilyennek Isten teremtette. Ne zagyva operettel, hanem a hozzá közelebb álló népszínművel kezdjük meg lelki nevelését. (Itt közbevetőleg megjegyezzük, hogy egy analfabéta tanfolyam sokkal szerencsésebb ötlet lett volna Cziráky részéről, hiszen Ballangó Mihály (a nép) nem tud a darabban olvasni.) Ne tangóslágert énekeljen, hanem magyar nótát. Beszéljen és érezzen magyarul, szeresse az anyanyelvét, maradjon meg osztályában. Ne rontsuk meg nyegle városi szellemmel, ne urasítsuk ki erőszakkal. Sőt, egy helyen azt is mondja, hogy ne tegyük igényessé. (?) Hagyjuk meg a magyar falusi népet a maga környezetében, a maga világában, és szeressük a maga eredeti mivoltában. Mindenekfelett pedig kapcsoljuk ki a harcot, fogjunk össze jóban-rosszban, úr és paraszt, hiszen egy a nótánk, egy a nyelvünk és testvérek vagyunk valamennyien.

Ezt a tanítást Cziráky Fetter Imrének sikerült úgy beállítania, hogy a közönség jól mulatott, kacagott és szórakozott, forrón ünnepelte a szerzőt és kitűnő előadókat.

Ha a színjátéknak közönségre, illetve annak nagyobb (kevésbé igényes) részére gyakorolt hatását vizsgáljuk, nincs semmi hiba. A mű irányzatát, ami világos volt, mindenkinek meg kellett értenie. Bizonyos, hogy hatott is, épített a lelkekben, lelkesített magyar motívumaival, magyar táncaival, a magyar nóta szép hangjaival, magasba lendülő hazafias pátoszával, a komikus elemek éles rajzával, gúnyjával, melyet azokkal szemben hegyezett ki a szerző, akik a magyar népet hozzá nem illő, lelkiségétől távol álló helyzetekbe akarják kényszeríteni, törni.

Más azonban a helyzet, ha ezt a mindenképpen programatikus színpadi alkotást a művészet és költőiség vagy az irodalom és a műfaj érzékeny mérlegére tesszük. Nem arról van szó, hogy az, amit Cziráky a színpadról tanít és mond a magyar nyelv, nép, szellem, dal, tánc, viselet stb. szeretetéről, nem igaz, vagy nem helyes. A tanítás mindenképp jó, úr és paraszt fogjon össze az anyanyelv és magyar fajtája szeretetében, s ha erről van szó, ne legyen ellentét gazdag magyar és szegény magyar, úri magyar és paraszt magyar között. Se politikai, se gazdasági, se művelődési.

A színpadi mű szerkezeti, a dráma elemi szabályaival van baj. Programmatikus alkotásról nehéz véleményt mondani, nem is lehet, [4] nem is szoktak. De beszélni kell róla, mert a programmatizmus kedvéért Czirákynak súlyos engedményeket kellett tennie a saját íróművészete kárára. Bele kellett kényszerítenie a darabba olyan jeleneteket, olyan hangulatemelő és a cselekménnyel a leglazább kapcsolatban álló szcénákat és dikciókat, melyek a művészi és irodalmi alkotást egyszerű, (mindenesetre közérthető) programbeszéddé fokozzák le. Éppen a programszerűség miatt ütköznek ki a színjátékból a melodramatikus holt és ütemtelen részek, melyek az egyensúlyi biztonságot is megzavarják, a cselekményt szegényessé, a mesét sivárrá, helyenként logikátlanná és valószínűtlenné teszik. Nem események kavarognak a színpadon – a dráma első törvénye –, hanem képek. Ezek se kavarognak, csak folynak, és nem tudnak megáradni, feszültséget teremteni.

Az első felvonás vontatottan indul, hosszadalmas, majdnem az egészet átbeszélik. Itt történik az összeütközés a két ellentétes felfogás között, de eleve érezhető, hogy a „modern irányzat” komikusan meg fog bukni. (Elég egy pillantást vetni Ballangó Mihály béreslegényre.) Emiatt azután előrelátható a végkifejlés. Győz a falu! A harc nem elég tüzes, nem elég szenvedélyes. Kemény úr, a boltos néhány közhelyszerű szólamot mond, azután kimegy és csak a darab happy endjében bukkan fel ismét. A második felvonás a „próba.” Az őrgrófi torzrajzokon lehet ugyan nevetni, de Cziráky humorát mi más formában is szerettük volna élvezni, nem csupán ebben a burleszk jelenetben. Ezután következik egy magyaros csárdajelenet tánccal. Az utolsó felvonásban, megbukik az operettrezsim, mert a modern patikuskisasszonyról kiderül, hogy egy odavaló parasztgazda elveszett unokája, és ezzel a darab véget is ér.

Hogy miért jobb a népszínmű irányzat, azt a szerző nem indokolja meg világosan.

Bármennyire fájdalmas is, meg kell mondanunk, hogy a Muskátlit a groteszk, továbbá a beiktatott modern és magyar táncos, énekes jelenetek viszik előre. A dialógusokban csak itt-ott csillan meg szellem, ámbár a nyelv ízes, s Czirákynak vannak meghatóan szép gondolatai, ilyen például, mikor megmagyarázza, hogyan születik a könnymagból a magyar nóta.

A színjátékban előforduló típusok mindegyikével sem értünk egyet. Ballangó Mihályról, aki a magyar béres típusa, csak azt láttuk, hogy faragatlan, verekszik, iszik, meglehetősen együgyű és szavajárása, hogy kuss. A többi béres is ilyen. A kétholdas magyar kisgazda viszont kissé túlidealizált, külsőben-belsőben. Az özvegy sem jellem, hiszen jóformán ellenvetés nélkül, első szóra, „a kisasszony kedvéért” modernpárti lesz, és kitiltja házából a magyar nótát. Ilyen könnyen mégsem hajlik a magyar asszony. Általában a jellemformálás körül még hibák vannak. Cziráky Imre sokkal jobban ismeri a falut és a magyar parasztot, mint ahogyan most bemutatta. Az elrajzolás tipikus tünet írónál. A legjobb író zavarba jön, ha színpadon élő alakot kell teremtenie. Cziráky novellaalakjai élnek, itt kissé szétesnek.

A kezdet nehéz. A kritika és a közönség mégis szívesen kö[5]szönti Cziráky Imrét, az írót és zeneszerzőt egyaránt, mert megtörte a jeget és megajándékozta a kisebbségi magyar színpadot az első vajdasági kisebbségi színdarabbal. A Muskátlinak, hibái ellenére, forró közönségsikere volt a suboticai bemutatón és bizonyos, hogy minden vajdasági műkedvelő színpadon hasonló sikere lesz.

==========
Mojave sivatag

Reményi József

Autóból nézem az éhes rögöt,
s a messzi hegyek bársonyos hátát.
A gép az úton veszetten szökött,
ő sem bírta el e vidék átkát.
Ez a Mojave sivatag, ez a
homokos föld, e reménytelen táj.
Pedig még ez is Kalifornia,
pirul bennem a tegnap látott báj.
A hegyeken túl a „halál völgye”,
úgy nevezik, kik a név varázsán
merengenek, s a hőség csípésén
a természet láthatatlan darázsán.
Oly különös, hogy e környék is élet,
e tar kép, rajt’ sok kopár daganat.
Alkonyodik. A levetkőzött lélek
félelmein lassan kopogtatnak.
Elvétve törpe kaktusz üdvözöl,
a száraz légben tövises móka.
Mezei patkány, itt mit körözöl,
detektív vagy-e, hol nincsen róka?
A prérikutya surran át, rőt szőrén
mindenféle vad emlékeket hord.
Vonít, mint száz eb, a világ rossz hírén,
s felébreszti a holt indián port.
Pokoli hő. Sűrű fátyol fedi
északon a hegyek gúnyos csúcsát.
Az ördög kedvem megfenyegeti,
s felém hajítja ajtaja kulcsát.

Baker. [6]

A halál pitvara

Reményi József

Messze a gyárak, itt gyenge tüdők,
messze a gyárak, ott beteg idők,
itt gyenge, be gyenge… gyenge tüdők.

Nappal is sötétben jajfütyülők.

Tüdőben kéjelgő bacilusok,
messze a hegyek, a havas csúcsok,
élni nincs ok és ha van, az bús ok.

Kóros s elhasznált, ki itt dolgozik,
a rózsa valahol illatozik,
a hangya konokul fáradozik.

Fojtó és száraz lég, be álmatag,
a legyek, tudja ég, mért vastagak,
tengődnek, kik még meg nem hallhattak.

Nem állta az élet hetyke szavát,
néha megálmodja ifjú dalát,
napjait számítja, nem hónapját.

„Figyelje hamuszín, rút bőrömet,
nem tudja dajkálni örömömet,
napfénnyel ámítom két tüdőmet.”
Így szólnak, ha szólnak, ha szólnának,
tüdővész ága a sorvadt fának,
temetős fénye az esti lángnak.

Fátyolos szemmel néz szét a végzet,
lihegnek, hörögnek síri vészek,
ki itt él, hernyót már most emészthet.

Halovány arcokon holt lázadás,
holt ígéreteken lankadó láz,
indulat?… reménység?… feltámadás?… [7]

Mindenki érzi, hogy közel a vég,
a halál tüzében a hideg ég,
immár az élnivágy dehogy elég.

Sohasem elég. Hol a régi rét?
Szerelem?… zsongó vér?… közel a vég,
közel a, közel a, közel a vég.

A halál pitvarán kuszált a lét.

Baker.

==========
A képíró
(festői álom)
Nemes Kázmér
Tél. Műterem. A készülő festményen egy gladiátor alakja. Az üvegfal havas udvarra vet, hol gyermekek hólabdát görgetnek. A művész a festménye előtt áll.

Művész: Nos, még egy pont s a lélek tükre kész.
(Palika, Ferke, Janika félénken bejönnek.)
Palika: Édesapám! Szabad-e játszani?

Művész: Nem, nem! E pont a szembogár, s nagyon komoly…
Ferke: Édesanya azt mondta, hogy játszhatunk.

Művész: Csitt! Ne zavarjatok! A gúny és fájdalom
e szemben hogyha egybeforr, örök gyanánt
fog élni alkotásom. No, még egy foltot rá!

Janika: Édesapám! A cipőmre foltot vert
a varga bácsi, most már játszhatom.

Művész: Nem játék ez, gyerek!

Janika: De apukám!…
Művész: Örök játék volt élete.

Palika: Mi is játszani akarunk!

Művész: Csend! Ne beszéljetek. Fején a haj göndör
s fekete volt, de lelke nem fázott soha.

Ferke: Ne félj, édesapám, nem fázunk mi se!
Rajtunk téli ing s alsóka van.

Művész: És alsórendűsége csupán bilincse volt.

Janika: Szabad, hát szabad játszani? [8]

Művész: Torzonborzát a szónak! Majd ha megtanultátok
leckéteket.

Palika: Én már tudom. Ej mi a kő? Tyúkanyó, kend/ 
a szobában lakik, itt bent?

Művész: Nos jó! hát menjetek, s aztán vigyázzatok,
nehogy ablaktörés legyen a vége,
mert akkor a pipaszár…
(A gyermekek kacagva elszaladnak.)
Költő: A képíró komoly, s míg kint vidáman szól a had,
a művész lelke ezer gondolat,
és megriad, amint egy hógolyó feléje csap.

Művész: Pompás! Így szállt valamikor a gladiátor
felé a gúny, s én művészi kézzel
szemébe még egy pontot rajzolok.

Költő: A gyermekhad kacag, s a vidámság
a hóból hóembert farag.

Janika: Rövid a karja! Toldjuk meg!

Költő: A művész nézi, s megremeg.

Művész: Legyen tehát hosszabb e kar, hadd fogja hosszan,
kit megbűvöl e kép.

Költő: S az ecset tüstént gondolatba lép…
Ferke: No, nézd a száját: a tű foka nagyobb,
emitt egy pálca, dugjátok bele,
hogy kétszer akkorának lássák, mint ami…
Palika: S hadd tudja a verset más helyt mondani.

Költő: A művész szól.

Művész: A szája is? Bolondos rajkók, rajta! Vágjatok
esetlen gömbjén akkora nyílást, hogy…
Költő: A képíró figyel, s egy hógolyó ismét
ablakra lel, s e rezzenéstől az ecset
egy pillanatra megremeg,
és szalad a képen tovább.

Művész: Megállj! E két ajak duzzadt erén
az őserőt ha festeném, ki gondolná,
hogy e gladiátort rabsorsba fűzték egykoron
eszmék miatt pogány játékokon.
Legyen tehát a szája nagy,
hogy önnön panaszát elnyelhesse
a kishitűek előtt…
Költő: Kint nagy a lárma, nagy; van, aki kap,
van, aki ad egy-egy golyóütést,
melynek nyomán a harci zaj hatalmasabb.
Palika: Hahó, hahó! Egy nagy pipát szájába még,
hadd pipáljon! Apa, ha látná, volna szó:
akasztófára való!
Janika: Itt a csutak! Füstöljön is.
Ferke: Gyújtsátok meg, gyújtsátok meg!
(nevetés)
Művész: Van-e, ki észrevenné forró énemet
e képen, vagy csak én érzem a párát, [9]
mit majd e mű a bámulóra rálehel?
Talán a szája nagy? Nem! Nagyobb lehetne,
oly nagy, minőt a szörnyű átok megkíván
az élettisztelet és méltósága
megtiprásáért!

Költő: Az ecset szalad, s csak ott torpan meg,
hol a folt alatt vastag húsdarab,
a szív pihen.

Művész: A szív van most soron! Hogy fessem ezt?
A kéz, mely színt szeretne vetni rá, lehull,
s a szív helyére fátyolt dob a gondolat,
hogy elfödhesse a megalázás tekintetét,
ha majd e szív lüktetni fog.

Költő: Visongás, hajrá! A hóember dagad,
fúrják, ütik, csapdossák ezalatt,
lába tömzsi, szeme üreges,
de szájában a pipafüstöt ereget.

Palika: No még a lábát! Nagyon rövid…
Janika: Így majd megáll jó sok ideig.

Ferke: A szeme se kész! Két nagy gödör;
hozzatok golyókat, hadd legyen szeme,
nevessen, sírjon őkelme!

Palika: Hallgassatok reám!

Költő: Ropp! Egy hógolyó a műterem ablakára csap,
s a művész felriad!

Művész: Szem, szem! Naggyá vagy semmivé leend e holt
anyag, ha megkísérelném
otromba ponttal rontani e kész tekintetet.

Költő: A hógolyónak szárnya van és vak,
orron találja egyik-másikat
s kit ér, egy pillanatra nem is kiabál,
csak tüszköl, s verdesi a hófehér havat,
melynek csillanós töredéke ezalatt,
dacos golyóvá gyúrva elrepül,
s a hóember szemébe csap!

Janika: Vége a szemnek! Ferde lett…
Palika: Úgy kell! Mért nem nevetett?

Ferke: Jó! Hát sírjon a rút…
Költő: S a golyó a másik szembe fut!

Művész: A megszokás gödörbe dob minden művészetet.
Pompás e ferdeség! Érzem, hogy újszerű
e kép, melynek vonása eltér magamtól,
mástól, mindentől, hogy új szépség legyen!

Költő: A művész fest, s az egyik szem alatt
ferde vonás jelzi a fájdalmat.

Művész: Vágy és ihletés! Ezt festem még bele,
hogy érett bosszúját lássa minden,
ki ihletében saját lelkére lelt.

Költő: Kint nő a zaj, indul a harc,
pirossá lesz a gyermekarc, [10]
s vidám kacajban szivárványra száll
a lélek hófehér kedélye,
hogy szenvedély legyen belőle.
A hóember bambán, egyedül
rohamra vár, mely rárepül.
Rohannak is a hóembernek, jaj!
Szájon találja nevetés, kacaj,
s törötten álomtalanul
hosszú pipája földre hull,
s egy hógolyó, kristályos ablakon
művészre lelve, berepül azon…
a gladiátor homlokára száll,
szívét keresve rátalál;
milliom pelyhe vízzé olvad át,
színes kígyókat csorgatván reá…
A művész néz és néz és néz és beszél:

Művész: Csorogj, csorogj, míg bensődben a tiszta ég
napkeltét nem hoz, hogy irtózva menekülhessen
méltóságod bilincsverője és megölhess
gúnyt és nevetést a színpad ócska nézői
előtt. Menj ecset! Nincs erőm megbűvölt
csodákat vászonra dobni. E holt anyag
életre kelt s teremtő vágyam földet ért!

(kint egy pillanatra csend)
Anya: Most már elég, elég, elég! Nyakig a hóban,
törtök, zúztok, még sem való már!
Palkó! No nézd! Harisnyád elszakadt.

Palika: A másik nem, az megmaradt!

Anya: Majd ád apátok! Tajtpipája hol?…
Janika: Ferkének mondtuk, hagyja ott, ahol…
Anya: Kilóg az inged! Rögtön takarodj!
Hát ez meg mi? A pipaszár? Ki törte el?
Ott van! Lám, nadrágodon a nyoma,
estére varrhatok megint. Egy-kettő pulyák!
Ne lássak senkit itt!
(ránéz a törött ablakra)
Ki tette ezt? Ki törte be az ablakot?
Megálljatok! No nézd! Az új süveg…
Palika: Ferke ott hagyta a hóember fején.

Anya: No várj, te kis csibész! Befelé mind!
Nem lesz ma játék, nem! Se benn, se kint!
Egy-kettő! Gyorsan, apátok vár!

Költő: Lehajtott fővel megy a kis csapat,
terembe lépve korholás alatt.

Anya: Apja, no! Lássa? A hatalmasok,
ablaktörők és pipatolvajok,
bejöttek büntetésre most…
Hamar, hamar! Gyorsan bocsánatot!

Művész: Mit csináltatok!
Palika: Semmit! Csak a… [11]

Janika: (bátran)
Cipőmön folt volt, s elszakadt talán.

Ferke: (bátrabban)
Az én sapkám meg ott maradt a fán,
mit átszúrtunk a hóember fején,
és akkor láttam, kilyukadt szegény.

Palika: (még bátrabban)
De én a kesztyűm megtaláltam ám,
és tíz ujjából…
Művész: (nevetve)
No, mennyi?

Palika: Egy van meg csupán!

(A művész szelíden nézi gyermekeit, hozzájuk megy, megsimogatja fejüket, s a kis fickók sorra kezet csókolnak apjuknak, anyjuknak, majd kacagó nevetés közepett elszaladnak. A művész és anya hosszasan néznek a távozók után, majd a képre vetődik tekintetük.)
Anya: A képet újra festheted.

Művész: (keserűen)
Az élet szent művészei: a gyerekek!

Novi Knježevac, 1939. dec. 10.

==========

Tiszta kézfogás

Berényi János

Messzebbről, mint az első virradattól
az utolsó naplemente,
elküldöm hozzád
egy-két alig emelkedő érverésem egy sorát,
fáradtan, édes kicsi lányom, olyan fáradtan,
mint ahogyan az álmodó vesződik
egy öntudatlan mozdulat ingerével.
A fájás így nem is fáj, a vérhullás se rémít,
de egy fekete gondolat
elhűtlenkedik az elalvó vágytól,
kóbor útra kel,
kiolt az égen minden harmatos csillagot
és az iszonyú, világtalan térség közepén
megpendíti édesen az ezüstívű hárfát
magának, neked és nekem,
s a vágyakozás drága örömével dalolja,
hogy milyen gazdag még az is,
aki csak búcsúztat, temet és elsirat téged. [12]
A gyarmatkérdés

Gyöngyösi Dezső
Nincs történelmi vagy társadalmi esemény, amely egyetlen indító okból származnék. Az események legtöbbje már csak rezultánsa azoknak az okoknak, amelyek azok előidézésében közrejátszottak. Így hacsak nagyjában is akarjuk felsorolni azokat az ellentéteket, amelyek az európai nagyhatalmak mostani háborújához elvezettek, meg kell említeni a gyarmati kérdést és vele a nyersanyagok elosztásának mai rendszerét is, noha az összeütközésnek ezenfelül még számtalan más oka is van.

Talán felesleges lenne a gyarmatosítás történetének áttekintése, és elégséges, ha rámutatunk arra, hogy a gyarmatok szerzése terén hosszú idő óta Anglia jár elöl, s ma több mint 39 millió négyzetkilométer területet ural a brit impérium, amelyen 400 milliónál jóval több ember él. A gyarmatok jelentősége, hogy a gyarmatos állam függetlenítheti magát nyersanyag beszerzési forrásokban, mert az iparához szükséges nyersanyagokat valamint az élelmiszereket saját gyarmatairól szerezheti be. Ez a hadsereg fejlesztése terén különös fontosságú.

A nyersanyagoknak ipari és hadsereg-fejlesztési szempontokból való nagy fontossága teszi érthetővé az egyes államok gyarmatszerzési törekvéseit. Ez a verseny hosszabb idő óta különösen Anglia és Németország között volt erős, sokszor kíméletlen. Ennek a versenynek egy időre véget vetett a világháború, amelyben Németország minden gyarmatát elveszítette. A harc azonban kétszeres erővel újult ki, amint Németország felocsúdott, és úgy-ahogy kiheverte a világháborús vereséget. A mostani háború tehát részben a gyarmatokért való versenynek ebben a kíméletlen formában való folytatása. Csak természetes, hogy Anglia e harcban maga mellett találja Franciaországot, a második nagy gyarmatbirodalom tulajdonosát, amely éppúgy, mint Anglia, joggal tart attól, hogy Németország a gyarmatokért való versenyben nem fog megelégedni elvesztett gyarmatai visszaszerzésével, hanem szemet vet Anglia és Franciaország gyarmataira is.

Vizsgáljuk meg, milyen fontossága van Németország szempontjából a gyarmatoknak, illetve, hogy mi volt Németország viszonya gyarmataihoz régebben és milyen lehetne a jövőben!
Mint már említettük, a német birodalom csak a legújabb korban fogott hozzá gyarmatok szerzéséhez. Ennek oka, hogy míg a szerencsésebb nyugati államok már évszázadok előtt megalakíthatták nemzeti államukat, addig a német területeknek egyetlen nemzeti államba való egyesítése csak napjainkban fejeződött be. Mialatt Anglia, Franciaország, Belgium és Hollandia már rég a legrendezettebb viszonyok között élt, s kapitalizmusuk a fejlődés csúcspontját érte el, a német területeken még azért folyt a versengés, hogy az apró német királyságok, fejedelemségek, és nagyhercegségek közül melyik legyen az úr, melyik viselje a német-[13]római császári címet. Ebben a versenyben elsősorban a porosz királyok és a Habsburg császárok vettek részt, éspedig váltakozó szerencsével. A kérdés eldöntése tulajdonképpen azt is jelentette, hogy kinek a jogara alatt egyesüljenek az összes német népek, ki legyen ura és parancsolója az egyesített nemzeti Németországnak. Ez a harc csak a múlt század közepén dőlt el, amikor a frankfurti országgyűlés, amely tulajdonképpen a német fejedelemségek képviselete volt, a porosz királynak ajánlotta fel a német birodalmi császári címet. Ekkor azonban még bizonyos ellentétek állottak fenn, amelyeket nem lehetett kiküszöbölni, és a kérdés végleges megoldása másfél évtizeddel elhalasztódott. Az 1866-i porosz–osztrák háborúban azután eldőlt a kérdés: a Habsburgok sorsa megpecsételődött, és a porosz királyok előtt megnyílt az út a német császársághoz. De a német birodalom egységét véglegesen csak a francia–német háború hozta meg. A győztes porosz király francia földön, Versailles-ban kiáltotta ki. Ausztria ezzel végleg kiszorult, és az egyes uralkodóházak közötti torzsalkodások megszűntek. A német birodalom most megkezdte egyrészt belső újjászervezését, másrészt a gyarmatszerzést. Ez a törekvés már nagyon rövid idő alatt gazdag gyümölcsöt hozott, és Németország elég tekintélyes gyarmatbirodalomra tett szert.

De a németek – egyéb gyarmatosító államokkal ellentétben – nem tudtak olyan szoros gazdasági kapcsolatot teremteni gyarmataikkal, mint pl. Anglia vagy Hollandia. Jellemző adat erre, hogy amíg a háború előtt az egész német behozatal 5 milliárd márka volt, ebből a hatalmas összegből csak 87,5 millió márka eredt a gyarmatokból, és a birodalom exportja is csak 2,3%-ban irányult saját gyarmatai felé. Tehát a gazdasági összeköttetés Németország és gyarmatai között a háború előtt eléggé vérszegény volt. Ehhez hozzátehetjük azt is, hogy Németország emberfelesleget sem exportált gyarmataira, mert a gyarmatokba irányuló német emigráció alig tett ki pár tízezer embert.

Az eléggé sovány gyarmatosító eredményeket Németország azzal indokolja – múltban sokszor hallottuk ezt a nemzeti szocialista népvezérek ajkáról –, hogy Németország helyzete a gyarmatokkal szemben egészen más volt a háború előtt, mint lenne ma. Akkor ugyanis Németország még nem volt az a hatalmas ipari állam, tehát nem exportálhatott annyi iparcikket, mint a mai nemzeti szocialista Németország. Másfelől a német birodalom a háború előtt félig-meddig maga is mezőgazdasági államnak számított, s így nem volt szüksége annyira a mezőgazdasági nyersanyagokra és élelmi cikkekre, mint ma. Azonban a német birodalom lakossága az utolsó évtizedekben hihetetlen arányokban megnőtt, és ennek a lakosságnak sokkal nagyobb élelmezési behozatalra van szüksége, mint volt a világháború előttinek. A mai Németországnak tehát – mondják a nemzeti szocialista vezetők – sokkal inkább van szüksége gyarmatra, mint volt a háború előtti birodalomnak.

Annak azonban, hogy Anglia, Franciaország, Japán visszaadják Németországnak gyarmatait, több az előfeltétele. Ezek közül a legfontosabb, hogy az említett államok a volt német gyarma[14]tokba nagy beruházásokat eszközöltek, melyeknek visszatérítését követelnék. De Németország – roppant kivitele ellenére is – tőkeszegény ország, így gyarmatait képtelen visszavásárolni. Márpedig nehezen tételezhető fel, hogy a német gyarmatokon osztozkodó országok bármelyike is kártérítés nélkül lemondjon azokról a területekről, melyekbe hatalmas tőkéket fektetett be. A kérdés megoldása tehát békés úton nem is sikerülhetett volna, miért Anglia és Németország fegyveres útra terelte.

Sokak előtt érthetetlennek tűnik fel, hogy miért vonakodik Anglia a németek gyarmati igényeit kielégíteni, s ehelyett inkább a nyersanyagok igazságosabb felosztását hangoztatja, ami a gyarmatokra éhes német birodalmat nem elégíti, és nem is elégítheti ki. Sőt, éppen azzal, hogy Anglia a gyarmati kérdésben makacsolta meg magát, kényszeríttette rá a nemzeti szocializmust leginkább arra, hogy oly helyen keressen gyarmatokat vagy nemzeti szocialista fogalmazásban: „német életter”-et, ahol a közép-európai államok létérdekeit súrolja, s ezzel őket akaratlanul is lelki egységbe kényszeríti maga ellen. Ausztria csatolása, a csehszlovák köztársaság szétszakítása, a cseh–morva protektorátus megalakítása és Lengyelország leigázása mutatják az utat, amely felé a német birodalom éppen a gyarmatok hiányában kényszerült. Nagyon helyén levő lett volna tehát, ha Anglia a német szorgalmat és munkabíró képességet Európán kívül foglalkoztatta volna, elhárítva Közép-Európáról s annak kisállamairól a német imperializmus már évek óta fenyegető veszélyét, melytől nem mentes Belgium s Hollandia sem.

Önként felmerül tehát a kérdés, hogy a kis államok függetlenségét és szabadságát hangoztató Anglia, miért nem választotta Németország kielégítésére gyarmatai visszaadásának útját? Könnyen megvilágítható e kérdés, ha Anglia politikai, gazdasági berendezését vesszük figyelembe. Ma az angol politika és államigazgatás a legkonszolidáltabb, az angol parlament munkája a legnyugodtabb, Anglia gazdasági helyzete a többi európai államhoz viszonyítva legjobb, s társadalmi élete a legegészségesebb. Mindennek bizonyítására elég rámutatnunk arra, hogy Angliában sem a jobboldali, sem a baloldali szélsőség nemcsak, hogy nem tudott úrrá lenni, hanem minden választáson a legcsúfosabb kudarc éri úgy a szélsőbaloldali kommunista, mint a szélsőjobboldali Mosley-féle fasiszta pártot. Az elmúlt választáson pl. a kommunista párt csak egyetlen jelöltjét tudta mandátumhoz juttatni, míg a fasiszta párt valamennyi kerületében elvesztette még a választási óvadékot is, mert nem szerezte meg a választási törvényben kívánt minimális szavazatot sem.

A társadalmi tagoltság sem olyan erősen ellentétes Angliában, mint különösen Közép- és Kelet-Európában. A nagy tőkésosztállyal szemben nem egy kizsákmányolt, elcsenevészesedett, lehetetlen odúkban lakó, rosszul táplált és ruházkodó munkásosztály áll, hanem egy nagyjában megelégedett és kielégített munkástábor, amelynek bére vagy fizetése nemcsak, hogy erősen meg[15]haladja a közép-európai munkás bérét, hanem felülmúlja az angol minimális életstandardot is. Ez az oka, hogy Angliában nincs olyan éles osztályellentét munkás és tőkés között, mint Európa más részeiben, s hogy az osztályharcok is aránylag ritkák és nem annyira kiéleződöttek. A parlamentben képviselt hatalmas labor party kiharcolja a munkások összes jogait, sőt a munkásoktól támogatott nemzeti munkáspárt, amelynek vezetője MacDonald gyarmatügyi miniszter – tagja a kormánykoalíciónak is. Maga a munkáspárt pedig már egy ízben kormányozta a brit világbirodalmat éspedig nemcsak a munkásság, hanem a tőkés társadalmi osztály teljes megelégedésére is.

Anglia ennek az idillikus társadalmi és gazdasági rendnek fennmaradását félti. A szigetországnak ugyanis hallatlan bevétele van a gyarmatokból. Kautskynak, a Németországban emigrációban élő, nagy, orosz szociológusnak egy még a békeévekből származó megállapítása szerint Indiából évenként egymilliárd márka munka nélküli haszna van. Hogy ez az összeg azóta mennyire módosult, nem tudjuk, de feltételezhetjük, hogy csak Anglia előnyére változhatott meg. A gyarmatokból és domíniumokból származó óriási jövedelem tette és teszi lehetővé, hogy Angliának életstandardja a többi európai népekénél sokkal magasabb, s hogy nyugalomban, társadalmi békében élhet. Az okos angol gazdaságpolitika ugyanis a gyarmatokból folyó jövedelmet nem hagyja teljes egészében a tőkések zsebében, hanem megosztja azt a munkaadók és a munkavállalók között. A gyarmati jövedelem egy része az angol munkásság zsebébe folyik, miért is a gyarmatok megtartása tekintetében a magasabb angol társadalmi osztályok, gyárosok, exportőrök, kereskedők és főbb hivatalnokok, valamint a munkásság között érdekközösség áll fenn. Az angol munkásság jóléte szorosan összefügg azzal, hogy Anglia egy világbirodalom központja, számtalan gyarmat ura és tulajdonosa. Gyarmatbirtokai nélkül Anglia nem tudná olyan jól megfizetni munkáshadseregét, megszűnnék a társadalmi béke, és a szigetországban is kezdetét venné az osztályellentétek kiéleződése, az osztályharc. Ezt Anglia csak úgy és csak addig tudja elkerülni, amíg hatalmas gyarmatai megvannak, s míg a világhatalmat gyakorolhatja.

Ennek a helyzetnek tudatában van az angol munkásság s a munkásság akaratát kifejező labor party is. Láttuk, pl. ezt a legutóbbi válság egész során, amikor a munkáspárt mindenben támogatta a konzervatív-liberális-nemzeti munkáspárti kormányt, és amikor tapsolt Chamberlain minden németellenes kijelentésének. A helyeslésben, tudatosan vagy a tudat alatt az angol munkásság azon elgondolása állott, hogy ha Németországnak visszaadják a világháborúban elvesztett gyarmatait, a terjeszkedésre éhes német imperializmus sem áll meg, hanem követelni fogja a többi gyarmatok igazságosabb felosztását is.

*

Ezt a meggondolást erősítette, és a félelmet fokozta a ma többször hangoztatott német és olasz kijelentés is, mely szerint van[16]nak fiatal és kiöregedett népek, s amíg a fiatal népek szegények, a kiöregedett népek dúslakodnak gyarmatban és aranykészletben. Mussolini, az olasz fasizmus vezére s Hitler, a nemzeti szocializmus apostola nem egyszer jelentette ki, hogy a „fiatal” és szegény államok a javak – s ezen különösen a gyarmatokat értették – arányosabb elosztását követelik. Olaszország ezt a követelést részben már gyakorlatilag is érvényesítette, amikor Anglia és Franciaország akarata ellenére meghódította Abesszíniát.

A német birodalom Olaszországgal szemben – földrajzi és katonai helyzeténél fogva – elsősorban Európában kereste kielégítését, mert amíg a szárazföldön hatalmas hadsereggel rendelkezik, a tengereken még nem vehette fel a versenyt Angliával és Franciaországgal, amelyekkel szemben gyarmati igényeket támasztott.

Ez a háború végső sorban nem is annyira az európai kérdés, mint a gyarmatok problémájának megoldását fogja hozni, bár kétségtelenül nagy hatással lesz az európai politikai, gazdasági és társadalmi viszonyok további kialakulására is.

A gyarmatok, illetve nyersanyagok hiánya Németországot olyan intézkedésre késztette, amely eddig az európai államokban nemigen volt szokásos, vagy legalábbis nem ilyen mértékben. Németországnak az igen nagyfokú fegyverkezés következtében hihetetlen mennyiségű külföldi nyersanyagra volt szüksége, amelynek beszerzésére azonban nem volt valutája. Ezért óriási mértékben kellett fokoznia ipari kivitelét, hogy egyrészt nyersanyaghoz, másrészt valutához jusson. Bizonyos nyersanyagokat ugyanis clearingelszámolásban levő országokban nem tudott beszerezni, másutt csak valutáért állott rendelkezésére. De a nagymérvű kivitel ellenére is, nem kaphatott elég valutát, s így nem juthatott hozzá részben a fegyverkezéshez, részben a népélelmezéséhez feltétlenül szükséges anyagokhoz. Tehát az elé a dilemma elé került, hogy vagy le kell mondania a nagyfokú fegyverkezésről, vagy lakosságának élelmezését igen alacsony szintre szállítania. A német birodalom egy harmadik kiutat keresett és ez az út vezetett el a gazdasági autarchiához.

Német ipari és gazdasági körök nagyszabású kísérletet tettek, hogy a szükséges nyersanyagok helyett német földön gyártsanak szintetikus úton előállított pótanyagokat, vagyis Németország meg akarta teremteni a „pótgyarmatot”. Ma már bizonyos, hogy technikailag lehetséges szénből benzint, fából vagy tejből szövetanyagot, acetilénből kaucsukot gyártani. De a német gazdaságpolitikusok elfeledkeztek arról, hogy a technikai lehetőségek mellett a gazdasági lehetőséggel is számolniuk kell. Vagyis, hogy a szintetikus úton gyártott műanyagok ne kerüljenek többe, mint a más államokból vagy gyarmatokból behozott eredeti nyersanyagok. Bármilyen tökéletes is azonban ma már a technika, addig még nem jutott el, hogy a nyersanyag értékének megfelelő árért tudjon nyersanyagokat gyártani.

Németországnak emellett az a szándéka, hogy a fegyverkezéshez annyira szükséges vasat, rezet és ónt maga bányássza ki. [17] Ezért elrendelte, hogy a német bányákat erősebben kell kihasználni. Megnyitottak olyan tárnákat is, amelyekben kimerültségük folytán már régebben megszüntették a bányászatot. Ilyen módon sikerült is a német vas, réz és ón termelését fokozni, de egyrészt mégsem a kellő mennyiségben, másrészt pedig olyan magas áron, hogy annak behozatala lényegesen kevesebbe került volna, mint az otthon kibányászott érc értéke. Sok gyárat állítottak be műbenzin gyártására is, de ez sem mutatkozott kifizetődőnek. Egy szakértő számítása szerint a Németországban gyártott benzin otthoni ára ötszörte nagyobb, mint az importált benziné. Az otthoni műbenzin literenként 22 pfennigbe kerül, míg az importált nyersolaj már a szállítási költséget is beszámítva 6 pfennigbe. A szintetikus úton előállított műselyemfonál kilogrammonként 1,82 márkába kerül, míg az importált gyapot 90 pfennigbe. A műkaucsuk ára tízszeresét teszi ki az importáltnak. A réz kilogrammonként kétannyiba kerül, mintha Amerikából szereznék be, míg az erőszakoltan üzembe helyezett tárnákban kibányászott ón és ólom a külföldi beszerzési ár 4-6-szorosába. Ehhez járul még, hogy a Németországban kitermelt vasat a kohókban csak 30%-ig lehet kihasználni, míg a svéd vasat 50-60%-ig. Az otthon bányászott vas tehát legfeljebb vegyítésre alkalmazható.

A gazdasági autarkia ily nagymérvű bevezetésének azonban még egy akadálya van. Tucatjával kellene új gyárakat létesíteni a szintetikus úton előállított nyersanyagok termelésére, ami az előbb idézett szakértők állítása szerint 2-8 milliárd márka befektetést igényelne. A tőkében szegény Németország pedig ezt a nagy összeget nem tudja kivonni jelenlegi gazdasági életéből. A gazdasági autarkiának az lett a következménye, hogy pl. 1936-ban 2100 millió márkába került a szintetikus úton előállított pótanyag, míg annak valódi értéke 700 millió márka, vagyis Németország 1400 millió márkát fizetett rá a szintetikus nyersanyag termelésére. Sőt, éppen a Németország által erőszakolt gazdasági autarkiának még egy más – s Németországban igen érezhető – hatása fog mutatkozni, s ez, hogy a birodalom külkereskedelmi forgalma előbb-utóbb erősen csökken. Ha ugyanis Németország maga állítja elő a neki szükséges nyersanyagokat – és pedig ráfizetéssel –, kevesebb iparcikkeket szállíthat azokba az államokba, ahonnan ezeket a nyersanyagokat szokta szerezni. Mert minden állam attól az országtól vásárol, amelynek maga is eladhat.

A gazdasági autarkiának, de különösen a pótanyagok rendszerének tehát előbb-utóbb meg kell buknia, mert nem áll az emberi fejlődés szolgálatában. Az ipari országokat arra kényszeríti, hogy nem megfelelő földeken nagy költséggel termeljen búzát és más mezőgazdasági cikket, míg az agrár országokat, hogy kedvezőtlen viszonyai ellenére ipari termelésre rendezkedjék be. Ez semmiféleképpen sem lehet az emberi gazdálkodás célja, ezért el kell tűnnie annak életéből.

A világgazdaság azonban nem nélkülözheti Németország közreműködését, és így megoldást kell találni az imperialisztikus Németország terjeszkedési lehetőségére, és ezzel karöltve az autarkiás gazdasági rendszer kiküszöbölésére. A megoldás pedig nem [18] lehet más, minthogy Németországot nyersanyagokhoz, tehát gyarmatokhoz kell juttatni. Ennek ellentétele pedig szükségképpen az, hogy szűnjék meg a német terjeszkedés Európában és Közép-Európa államai kapják vissza politikai és gazdasági függetlenségüket, amely most éppen azért van gúzsba kötve, mert a német birodalom valamilyen kiutat keresett nyersanyag- és gyarmathiánya leküzdésére. A hadiállapotban levő nyugati hatalmaknak tehát módot kell keresniük Németországnak Európán kívül való foglalkoztatására, a német szorgalomnak és munkabírásnak a gyarmatokon való gyümölcsöztetésére, amiből végeredményben az egész világgazdaságnak csak haszna lehet. Gondoskodniuk kell azonban arról is, hogy ennek ellenében Közép-Európa népei megszabaduljanak a lelki rabságból, gazdasági megkötöttségüktől és politikai függőségüktől.

==========

Tibor elcsavarog
(a Tibor-sorozatból)
Kisbéry János
– Azért is elszökik… – érlelődött meg benne a dacos elhatározás.

Abban a pillanatban, hogy ezt így eltökélte, nyomban meg is enyhült. Mintha mázsás tehertől szabadult volna meg. Célja, értelme volt az életének. Már érdemes volt küzdenie, vállalnia azokat a megpróbáltatásokat, amelyek ellen pár pillanattal előbb még keserűen lázadozott. Most a favágást sem érezte olyan fárasztónak. Hiszen csak addig tart, amíg… Szóval, határa van. Csak amolyan tisztítótűzféle, amellyel az ember a mennyországot kiérdemli. Egyszeriben jókedvre derült, még fütyörészett is. Hirtelen támadt buzgalmában észre sem vette, hogy jó rakás fát összevágott már. Amikor erre ráeszmélt, bőkezűségből csak azért is összevágott még két hasábot.

– Egész hétre elég lesz – állapította meg elégedetten.

Sebtében összeaprította, s be is hordta a fészerbe. Amikor ezzel elkészült, az anyja vízért küldte az artézi kútra. Boldogan rohant el a korsóval. Legalább ez is meglesz… Ezenkívül mi dolog adódhatnék még, amelynek elmulasztása miatt utólag felelősségre vonhatnák? Szinte el sem tudta képzelni. Mindent elvégzett már. Ha[19]csak… hacsak nem kell pamutot gombolyítani máma… Mert pamutot gombolyítani mindig kellett. Ez a munka sohasem fogyott el. Amióta Tibor apja előrehaladott tüdőbaja miatt abbahagyta mesterségét, harisnyakötéssel foglalkoztak. Ehhez kellett a sok pamut és ennek felgombolyítása nagyrészt Tiborra várt. A kötőgép nyelte a pamutot, Tibor alig győzte a sok gombolyítást. S főként lelkileg nem. Az orsózóasztalhoz volt láncolva, mint a gályarab az evezőpadhoz. Ezt a munkát nem lehetett egyszerűen lerázni. Ezzel a munkával még csak sietni sem lehetett. Ha sietett, kapkodott, a pamut összekuszálódott és annál inkább meggyűlt vele a baja. Az orsózás teljes odaadást, önmegtagadást és végtelen türelmet kíván. Raboknak és egyhelyben szívesen üldögélő vénasszonyoknak való munka volt. Tibor irtózva gondolt arra, hogy esetleg gombolyítani kell. Mert akkor egész napja elveszett. Pedig aznap játszani akart. Futkározni, viháncolni a többiekkel. A többiek… Lám, azoknak nem kellett dolgozniuk. Bilicsi Jóskának nem is voltak otthon a szülei. Az anyja szolgál, az apja uszálykormányos. Csak a nagyszüléje van vele. De az meg mi munkát adhatna neki? Ami a ház körül akad, azzal eltötyörész ő maga is. Jóska mindig szabad. Csavaroghat reggeltől estig, senki sem kéri számon tőle, hol járt, mit csinált. Csak akkor megy haza, ha éhes. Beront a házba, az összes ajtókat nyitva hagyva, kirántja a sublód alsó fiókját, abból a kenyeret, nagykést, kanyarít egy hatalmasat a héjából – csakis a héjából –, úgyhogy végül a kenyérből csak a bele marad meg. Azután hajrá, újra ki utcára. És a többiek is, valamennyien, ahogy sorra veszi őket, egytől-egyig szabadok. Ha olykor el is küldik őket ide-oda, a boltba vagy egy kanna vízért, de úgy igába fogva, mint ő, egy sincs közülük.

Az idő tíz óra felé járt már. Tibor izgatottan készülődött a szökésre. Eközben egyre aggódott, hogy valami újabb parancsot kap. Képzeletét már előre gyötörte efféle víziókkal: „Tibor, hol vagy?… Tibor, nem hallod?… Apád hív… Gombolyítanod kell… A gyerek sír…”
– Tibor! Tibor! – hallatszott ekkor valóban az anyja hangja.

Tibor a fészerben lapult és hallgatott. Az arca sírásra torzult a tehetetlen dühtől. Hívják már megint. Folyton számon tartják, űzik, hajszolják. Mit akarnak ismét? Tibor és mindig csak Tibor… Mindent vele végeztetnek el… Mindenhez rá van szükségük. Mi lenne, ha ő nem lenne? Makacsul és elszántan hallgatott. Hátha megunják és abbahagyják. Csak egyszer, egyetlenegyszer feledkeznének meg róla. Elfelejtenék azt is, hogy él.

– Tibor! – hallatszott ismét az anyja türelmetlen, ingerült hangja.

– Tessék! – jelentkezett morc arccal, kelletlenül.

– Nem hallod? – bosszankodott az anyja. – Hol vagy?

– Itt! – bújt elő a fészerből. [20]

– Mit csinálsz ott? Már fél órája kiabálok – és a választ be sem várva folytatta. – A gyerek sír. Eredj, ringasd el!
Tibor szó nélkül indult a szobába, keseregve és magát emésztve. Bent, a bölcsőben, az álomból felriasztva s az ébrenlét kellemetlenségei ellen tiltakozva, egyre hangosabban nyekergett a „gyerek”, egyébként leány. A fal melletti ágyban feküdt Tibor nagybeteg apja, a tüdővész utolsó stádiumában, sápadtan, csontig aszottan, hegyes orral és hegyes ádámcsutkával, halotti mozdulatlanságban. Sohasem lehetett tudni, hogy ébren van-e vagy alszik – esetleg már meg is halt. Tibor lábujjhegyen lépegetett a bölcsőhöz és buzgó odaadással, csicsisgatva fogott a ringatáshoz, mielőtt a kicsi teljesen felébredne, mert akkor estig is elringathatja. Gyakorlott dajkaként eleinte erősebben, majd egyre lassabban ringatta, végül már éppen csak mozgatta a bölcsőt. Amidőn abbahagyta, néhány percig lélegzetét visszafojtva várt, mert ez volt az a kritikus pillanat, amikor a „baba” vagy tovább aludt vagy felébredt. A jelek azt mutatták, hogy fel fog ébredni. A kicsi arcán az angyali nyugalmat először csak gyakorlott szemmel észlelhető felhő árnyékolta be, a felhő azután fintorba torzult, míg végül vonaglani és rángatózni kezdett, s ezzel egyidejűleg a sírás első, szaggatott foszlányai is kibuggyantak.

– A taknyos mindenségedet! – szitkozódott Tibor a fogai között társasága útszéli modorában, és újra rángatni kezdte a bölcsőt, most már erélyesebben. A jókedvének vége volt. Az a rossz előérzet gyötörte, hogy órák hosszat kell ringatnia, amint az már nem egyszer megtörtént. Torkát ismét sírhatnék fojtogatta. Dühében akkorákat lódított a bölcsőn, hogy a kicsi majd kirepült belőle. Így ringatta teljes tíz percen át, abban a reményben, hogy a kicsi majd beleszédül. De amikor lassítani próbált, a gyerek ismét pityeregni kezdett.

Tiborban tombolt, fortyogott az indulat. Vad szabadulni vágyás feszítette. De hogy egyre reménytelenebbül gabalyodott az akadályok hínárjába, üvölteni tudott volna indulatában. A babát, bölcsőstől együtt legszívesebben a falhoz vágta volna, hogy ott ragadjon. Már-már ott tartott, hogy hangosan sírva fakad, amikor a baba váratlanul elszunnyadt.

– No, hála Istennek! – sóhajtotta megkönnyebbülten és egyszeriben ismét megengesztelődve. Várt még pár percig, s hogy a kicsi valóban nem mozdult, lábujjhegyen kiosont a szobából.

– Hova mégy? – szólt rá az anyja, amikor megjelent az udvaron. – Gombolyítani is kell. Délután kötni akarok.

Ez volt az a pillanat, amikor Tibor „nem bírta tovább”. Idegei felmondták a szolgálatot. Pár pillanatig tehetetlenül kapkodott levegő után, majd ledobta magát a földre és sírva, fetrengve kiáltotta:

– Hát én nem bánom!… De én nem gombolyítok!… Az Istennek se gombolyítok!… [21]

Több se kellett az anyjának. Felkapta a seprőt, mely éppen a keze ügyében volt és ütötte, ahol érte.

– Majd adok én neked! – szidta közben. – Hát ki gombolyítson? Én? Nincs nekem amúgy is ezer dolgom? Nézze meg az ember a taknyosát! Kelsz fel mindjárt a földről és mész be gombolyítani!?… Aki ponciusa ne legyen a haszontalan kölykinek.

Tibor sebtiben feltápászkodott. Lázadása a túlfeszített idegek okvetetlenkedésének bizonyult. Ezt az ütlegek, s anyja felháborodásának hatása alatt pillanatok alatt belátta. Haragja sokkal gyorsabban elpárolgott, mint várni lehetett volna. Most már szívesen megalkudott volna sorsával. Mialatt ökleivel szétmorzsolta könnyeit az arcán, gyorsan megkérdezte, hogy melyikből gombolyítson hát.

– A feketéből! – volt a kurta válasz.

Gombolyítás közben a kicsi is újra felébredt. Attól fogva egyik lábával ringatott is. Három motring felgombolyítása után abbahagyta az orsózást, s csak ringatással töltötte idejét. Három motring felgombolyítását untig elégnek találta lelki egyensúlya és cselekvési szabadsága visszanyeréséhez. Megítélése szerint anyjának egy szava sem lehetett többé, hiszen három motringot felgombolyított. Végtére is, kell egy határnak lenni. S ez szerinte három motring volt. Most még csak a kicsit akarta elringatni.

Ideges volt és türelmetlen. Úgy érezte, hogy gyönyörű életét és annak minden lehetőségét merőben haszontalanságokra fecsérli el. Favágásra, gombolyításra, gyerekringatásra. S közben a rossz lelkiismeret furdalta. Elhatározta, hogy az ebédet semmi szín alatt sem várja meg. Ebédig még sok minden történhetik. Mert mindig történik valami. Minden órában, az órának minden percében, aminek ő issza meg a levét. Legokosabb lenne világgá menni és többé haza se jönni.

Hányszor elhatározta ezt. De a kivitel nehézségein mindig fennakadt. Élete megoldhatatlan probléma volt. Tragédia! Gyermek volt. Kiszolgáltatva a szülői hatalom önkényének. Zsarnoki módon rendelkeztek vele, mint valami rabszolgával. Senki sem kérdezte tőle, hogy mit szeretne, mik a vágyai, kívánságai. Mintha mindez teljesen mellékes volna. Mindent tiltottak, amit ő akart. Már egészen elszokott attól, hogy kérjen valamit. Úgyis tudta, hogy hiábavaló. Ha kérni próbált például pénzt, szülei szörnyülködve csapták össze a kezüket: pénzt? Mit akar a pénzzel? És ha megmondta, hogy mire kell, újabb és még nagyobb szörnyülködés következett. Ugyanígy viselkedtek akkor is, ha játszani kéredzkedett. Nem emlékezett, hogy valaha is elengedték, vagy elismerték volna valamire való jogát. Az, amit ő akart, megítélésükben minden esetben káros volt, haszontalan. Magatartásukat a belátás és megértés teljes hiánya jellemezte. Minek egy gyermeknek ez vagy az? Minek egy gyermeknek egyáltalán valami? Miért akar játszani, csavarogni? Miért nem dolgozik inkább, miért nem segít a szüleinek? Úgy viselkedtek, mintha ők maguk sohasem lettek volna gyermekek. Tibor nem is hitte, hogy azok lehettek volna. A gyermekeket nagyon jól ismerte. Pajtásai voltak és egytől-egyig olyanok, mint ő. Az ő szülei [22] azonban, úgy érezte, nem is lehettek gyermekek. Ennek ellentmondott egész viselkedésük és magatartásuk. Nem volt bennük semmi a gyermekből. Lépten-nyomon elárulták, hogy nem értik a gyermeket, nem éreznek vele, nem ismerik el. Érthetetlen és önző módon csak azt akarják, hogy a gyermek olyan legyen, mint ők: felnőtt! Valamikor, gyermekkorukban, belőlük is éppúgy verhették ki szüleik a gyermeket. A nyomor, a szegénység már zsenge korukban igába szorította őket. Így vált legfőbb erkölcsükké a lemondás, az önmegtagadás, a kuporgatás, a szűkkeblűség és a munka, a munka végkimerülésig. Ezek a szempontok jelentették nekik a jóravalóság mértékét. Mindazt, ami ezzel ellenkezett, felháborodva üldözték. Feltételük az volt, hogy az ő gyermekük ne legyen gyermek. Az ő gyermekük legyen igyekvő, szorgalmas, ernyedetlen. Csak így telt benne örömük, és csak így voltak hajlandók szeretni. Tibor korán, nagyon korán eszmélt rá az őt szüleitől elválasztó szakadékra. Egyszer s mindenkorra lemondott arról, hogy megértést reméljen tőlük. Idegennek érezte őket testétől-lelkétől. Ha feldühösítették, magában a legválogatottabb halálnemeket kívánta nékik… Ők voltak az örök, kérlelhetetlen ellenség. Tibor már egészen elszokott attól, hogy velük szemben, egyenes úton elérjen valamit. Ez az út bizonyult számára a legjárhatatlanabbnak. Ha akart valamit, mindig a szülei tudta nélkül, s ellenőrzésük kijátszásával igyekezett hozzájutni. Gondolkodás nélkül lopott, csalt és hazudott. Már a levegőt is úgy lopta, amit belélegzett.

Most sem jutott eszébe a kéredzkedés. A szabadulásra egyetlen mód kínálkozott: a szökés. De a kicsi nagyjából már kialudta magát, és szemmel láthatóan unta a ringatást. Ha Tibor lassított, már tudomásul vette, hogy csalják és nyafogott, nyugtalankodott. Tibor látván-látta, hogy minden fáradozás hiábavaló, de a reményről nem mondott le. Minden igyekezete az volt, hogy legalább arra az öt-tíz percre elringassa még egyszer, amíg kereket old, mint a cigány, aki csak arra a pár órára gyógyítja meg lovát, a sántaságból, amíg a vásáron eladja… Azután, utána az özönvíz. Bánja is ő, hogy mi történik. Bőgjön, ahogy a torkán kifér. Végtére is tehet-e arról, hogy mindig akkor sír, amikor ő történetesen nincs otthon… A fő, hogy amikor elment, a kicsi aludt. S mivel odahaza nem volt rá szükség, hát gondolta, elmegy egy kicsit játszani…
Végre sikerült. A kicsi elszundított. Kiment az udvarba, s egy darabig látszólag céltalanul ide-oda lődörgött. Azután lassan hátrasomfordált, bement a kertbe, gyorsan átmászott a kerítésen és kint volt az utcán.

Pillanatokig szédülve támolygott a szabad levegőn. Érzései nagy nyomás alól szabadultak fel, vére úgy pezsgett, mint a szénsav. Torkát vad rikoltozhatnék csiklandozta. Hogy visszafojtotta, csuklania kellett.

– Istenem… én édes jó Istenem!… – motyogta félig részegen és vad vágtatással futni kezdett.

* [23]

Alkonyodott.

A „banda” a csatornaparton tanyázott, nagyobbrészt meztelenül fürödve, kergetőzve és a fűben hemperegve. Köztük volt Tibor is. Éppen kijött a vízből, a jó ég tudja, hány századszor aznap délután. Teste lúdbőrzött a sok fürdéstől, szája, szederjes volt, fogai hangos kocogással verődtek össze. Állt a parton, két kezét beidegzett szemérmességgel az ágyékán tartva és borzongva, remegve szárítkozott.

– Elég volt mára – állapította meg. – Már legfőbb ideje, hogy hazamenjek.

Ezt még nyugodtan végiggondolta. De abban a pillanatban, amint kimondta magában, megrohanták a rossz lelkiismeret fúriái, és gyötörték, marcangolták. Ütött a szörnyű számonkérés órája. A nap lenyugvóban, nemsokára este lesz. Most már haza kell mennie. Nem halogathatja tovább.

– Mit tettem, Istenem!… – rémült meg.

Elfordult társaitól és csendesen sírva fakadt. Szűkölve, hangtalanul sírt. Nincs hát tovább, ezt érezte. Este van, haza kell mennie.

Haza…
Gyorsan magára kapkodta a ruháját, és sietve elindult. Egy darabig futott is, de azután egyszerre lassítani kezdett. Belátta, hogy a futás céltalan, s azzal már nem hozhat be és nem tehet jóvá semmit. Az egész délutánt elcsavarogta. Ebédre sem volt otthon.

– Istenem, nagyon kikapok… – motyogta halálos szorongással. A gyomra émelygett, hányinger környékezte. Arca szederjes volt és hamuszürke, mint a vízbefúltaké.

– Beteg vagyok – sóhajtotta.

Remegett. Szemei megtörtek, mint a haldoklóké. Rosszul volt. Félt.

Eszébe jutott, hogy már a délután folyamán úgy három óra tájban haza akart menni. De nem volt hozzá bátorsága. Csak azért maradt tovább, mert már akkor sem mert hazamenni. Most keserves szemrehányást tett magának, hogy miért nem ment akkor mégis haza. Azt talán még megbocsátották volna. Vagy megúszta volna kisebb veréssel.

De most nagyon-nagyon ki fog kapni.

A bot már el van készítve az ajtó vagy az ágy mellé. Ő belép, és nincs lelkiereje alakoskodni. Tudja, hogy mi vár rá. S ezt várja remegve, szívdobogva, halálos szorongással. Az arca fehér, mint a kréta. Anyjának minden mozdulatából baljós sejtelmek áradnak. Áll és vár, hogy a végzet beteljesedjék fölötte. Áll remegve, idegsokkal, félig már sírva. Az anyja szót sem szól. Úgy tesz, mintha tovább tenne-venne a szobában. Az óra ketyeg, közömbösen, részvétlenül. Nem érdekli, hogy mi történik, nem illetődik meg, nem áll el a szíve verése a szorongástól, a rémülettől. Minden ilyen közömbös és részvétlen körülötte. Magára van hagyatva a [24] sorsával. Nincs őrzőangyala, aki közbelépne az érdekében és az Isten, a végtelenül jóságos Isten is elhagyta. Eközben az anyja észrevétlenül magához veszi a botot, szoknyája mellé rejti, s úgy közelít felé. Arcvonásai kemények, kérlelhetetlenek, száját is összeszorítja. Azután előkapja a botot és lesújt vele. Ő kétségbeesetten felsikolt, a kezét is összeteszi könyörögve: Anyám!… Anyukám! Ne! Ne!… Nem! Nem teszem többé!… Soha többé!… Anyikám!… Édes, aranyos anyikám… Juj, juj, nem, nem… soha többé… Eközben az ütések, mint tüzes kígyók, keményen, egyre keményebben hullanak kezére, az arcára, fejére, hátára s lábára. Már nincs testrésze, amit ne ért volna ütés. Mindene egyetlen lángtenger. De az anyja még egyre üti, és azzal fenyegeti, hogy agyonveri. Üti, míg bele nem fárad…
Tibor így gyötörte magát a rá váró szörnyűségek vízióival, úgyhogy már előre belebetegedett. Szédelegve és támolyogva baktatott az úton és léptei egyre vontatottabbak, bizonytalanabbak lettek.

– Nem merek hazamenni – állapította meg.

Tanácstalanul ácsorgott az út közepén, a porban. Majd elindult, hogy ismét megálljon. Képzelete lázasan kutatott valami mentő ötlet után, amellyel magát a csávából kivághatja… Ha például azzal rontana be otthon, hogy cigányok rabolták el, s ezért nem tudott hazajönni. De mindjárt lemondóan legyintett.

– Szamárság – látta be maga is.

Azután arra gondolt, hogy ha valami szerencsétlenség sújtaná. Elgázolná egy autó, és úgy vinnék haza, összeroncsolt tagokkal, véresen. Akkor talán megbocsátanának.

De még jobb lenne, ha valami nagy szerencse érné. Pl. ha egy ezresekkel vagy drágakövekkel teletömött pénztárcát találna, s hazavihetné szüleinek. A csoda volt az utolsó szalmaszál, amelybe kapaszkodott. Aztán eleresztette ezt is.

– Hiábavaló ez is! – sóhajtotta csüggedten a kijózanodástól.

Esteledett. Már beért a faluba. Az utcákon, a házak előtt emberek ácsorogtak beszélgetve, s gyerekek futkároztak, nevetve és jókedvűen. Tibor úgy vonszolta magát a gondtalanságnak ebben a tündérvilágában, mint az elátkozott. A legszerencsétlenebb teremtésnek érezte magát az egész világon. Körülötte mindenki boldog volt, vidám és elégedett. Volt otthonuk, meleg vacsorájuk és vetett ágyuk. De mi várt rá?

Szívét vad fájdalom facsarta össze, és újra sírva fakadt. A kocsiút közepén ment, arcát kezével eltakarva és sírt-sírt keservesen.

– Megölöm magamat – fogadkozott kétségbeesetten.

Elhatározta, hogy haza semmi esetre sem megy. Inkább világgá bujdosik. Nyomban meg is fordult. És abban a pillanatban még hangosabban tört elő belőle a zokogás.

Mire kiért a falu szélére, egészen besötétedett. A víz az ég [25] csillagait tükrözte, az országút két oldalán komoran és feketén lombos akácfák állottak. Itt-ott egy-egy tücsök ciripelt, távolról kutyaugatás és szekérzörgés hallatszott. A sötétség, a csend, az eperfák lombjait hajtogató hűs esti szél nyomasztólag hatott Tibor kedélyére. Fázott is. Mindössze egy rövidnadrág és egy könnyű, ujjatlan trikó volt rajta. Ha az emberek közt elhagyatottnak érezte magát, itt még elhagyottabb volt. Minden üldözte, visszautasította: a sötétség, a csend, a hideg. Riadt lélekkel, borzongva meredt a barátságtalan és fenyegető éjszakába. Otthona jutott eszébe. A meleg szoba, a vetett ágy. Testvérei már alszanak. Kimerült volt és álmos. Az éhség is gyötörni kezdte. Reggel óta nem evett.

– Hazamegy mégis – adta meg magát sorsának. Lesz, ami lesz. Az Isten legyen irgalmas árva lelkének.

Összetette a kezét, elimádkozott egy miatyánkot és buzgón kérte az Istent, hogy csak most, még ez egyszer ne hagyja el, segítsen rajta.

És futva elindult visszafelé!
==========
Üzenet a temetőből

Csépe Imre1
I.

A „Keleti temető” csendjén,
A holtak mély álma felett,
Űzötten keresek nyugtot
A halál kapui megett.
Hervadt, halottnapi virágok,
Búcsúztatják tőlem a világot.

II.

Szeretnék meghalni
Egy napsugárcsókban,
Egy csókban, melynek
Napja a szemed,
Egy sugárban, melynek
Ölelése a kezed. [26]
A múltak szárnyán

Csépe Imre

Sokszor ott ülsz
A szobád ablakánál,
S magad sem tudod, miért,
Kezedben egyszerre megáll a munka.

Mintha látnám ilyenkor szemed,
Akár esős, őszi égen a csillagot,
Amint messze küldi fényét a múltba.

Csak nézel, nézel
A havas utcára,
Mintha valakit várnál,
Akiről tudod, hogy nem jön.

Ilyenkor messze száll a lelked,
Messze az éveken túl,
Egy napsugaras nyárba,
Mely elmúlt.

Így ülsz ott sokszor,
A merengés bölcsőjét ringatva,
Míg szemedbe könnyet nem csal
Egy álmodó, szőke nyár emléke.
Aztán újra felveszed a munkát,
Tovább zörgeted a gépet,
Mintha szemfedőt varrnál
Az elmúlt időknek. 

1) Ezeket a verseket egy Mali Iđoš-i parasztlegény írta, aki napszámból tengeti életét.

A szerkesztőség [27]

Németh László szerepe és VII. Gergely

Szőnyi Kálmán

Az egyik napilap színházi kritikusa annak idején megdicsérte Németh politikai éleslátását, mert felismerte a pápai szék és a világi hatalom ma is meglevő szembenállásának problémáját. VII. Gergely megszületésének lehet, hogy ez is oka. Ez is, de mégis más. Az illető kritikus alig ismerheti Németh Lászlót, ha nem látta meg azonnal a kézzelfogható hasonlóságot VII. Gergely és Németh között. Gergely „az egész kereszténységért emelte fel a kardot, a jámbor szegények millióiért”, Németh az egész magyarságért, a magyarság sokmilliónyi szegényeiért. Gergely száműzetésben hal meg, Németh pedig a magyar közönség elől vonja el munkásságát.

Az átélt tragédia mindkettőnél ugyanaz, csupán a körülmények mások. Egyrészt a legjobb szándék visszautasítása, (az emberek részéről), másrészt a szándék magasabb rendű helyességébe vetett hit megrendülése, minthogy az isteni akarat veszni hagyta az ügyet. Ez a magyarázata annak, hogy Németh olyan alapzatot adhatott a tragédiának, amilyen VII. Gergely jellemrajza.

Már az első mondatokban megtaláljuk a tragédia csiráit. „Nyomorult és boldogtalan, nemcsak az alávetett népet engedte bűnre laza uralmával, hanem tetteivel s igyekezete példájával mindarra, mit mondani és tenni tilos, maga buzdította fel. Nem elég, hogy az egyház szétdúlásával, paráznasággal, legméltatlanabb ragadozásban, hamis esküben” stb. Valóban ez a helyzet Franciaországban? Hiszen épp az imént távozott két francia, kik a mórok ellen küzdő francia lovagok követei. Alig valamivel később: „Nézhetjük ekkora szorultságban a mi nyűgös csontjainkat?” Mekkora szorultságban? A francia lovagrendek sikeresen küzdenek a mórok ellen. IV. Henrikkel a megegyezés még lehetséges. Magyarországon most érik be a kereszténység. Gergely azonban mindezzel nincs megelégedve. Többet kíván. Sokkal többet a még félvad Európától. Szóról szóra, betűről betűre a bibliát. Csak kettőt ismer: jót vagy rosszat. Nincs benne megalkuvás, méltánylás. A legtöbbet kívánja az emberektől. Az ő meggyőződése azonban az, hogy a legkevesebbet. Csupán azt, amit mindenkinek tudnia és tennie kellene. Gergely hite a katakombákban bujkáló keresztényeké, a világ hite a XI. századé. A kettő összeegyeztethetetlen. A tragédiának előbb-utóbb be kell következnie. De Gergely tragédiájának nem csak ez volt az oka. Gergely meggyőződése nem volt teljes. Ezzel magyarázható igényessége magával és a világgal szemben. A lélektan ezt túlkompenzálásnak nevezi. De nemcsak ez a túlkompenzált igényesség a tanúja Gergely kételkedésének. [28] A második felvonás végén ezt mondja Hugó, mikor Gergely a belülről jövő hangra hivatkozik:

Hugó: „Vigyázz, nehogy indulatod játsszon meg.”
Gergely: „Te is azt hiszed, hogy a hang, melytől vezettetni akarok, belőlem és nem túlról jön?”
És így helyes. Így fejezi ki teljesen, amit akar; te is, én is. Ezzel a meghittséggel kirekeszti a publicitást. Mert itt csak Hugó és Gergely kételkedéséről van szó. Ezért volt Gergelynek szüksége biztatásra, folytonos imádságra és ezért habozott előzően is a tiara felvételével. Itt és más ilyen aprólékos részleteiben ismerhető fel az igazi remekmű. Mint egy tökéletes mozaikban az apró kockák, úgy illenek össze itt is az apró részletek. Nézhetjük különböző szempontból. Nézhetjük az orvos, nézhetjük a lélekbúvár szemével. VII. Gergely termetre leptosom. Testi felépítettsége hosszúkás, sovány, betegségre hajlamos, mindamellett szívós. Lelkialkata schizothym. Magába forduló, mély lelkiéletet élő, aszkézisre hajlamos. A típus végső megnyilatkozása a skizofrénia, „a hasadásos” betegség, a belső válság őrülete. Németh orvos, és mégsem az orvos irányította Gergely megalkotóját, hanem az átélt tragédia s az író látnoki készsége.

Schöpflin ezt írja a Nyugat színházi rovatában: „A harmadik és negyedik felvonásban, ahol az események folynak, a pápa alakja háttérbe kerül… A feszültség meglazult, az addig biztos vonal ingadozik, a színpad távolodik a nézőtértől.” Vissza kell térnem az elöl említetthez. Németh önmaga tragédiáját dolgozta fel a VII. Gergelyben. Az események már csak másodsorban érdeklik. A lélek válságát és a lélek tragédiáját fejezte ki, ez érdekelte. Ahol erről beszél, ott a tragédia shakespeare-i remekmű. A hiba – és Németh eddig mindig visszatérő hibája – csak az, hogy kitóduló érzései és gondolatai elsöprik a felállított keretet. Így volt ez a Villámfénynél is, ahol Nagy Imre hovatovább demagóg lett. A VII. Gergely hatalmas kereteit már nem tudta elsöpörni, viszont ahol a szubjektív közlés lehetősége csökkent, ott nem tudta kitölteni s így a feszültség enyhült. Ugyanakkor az ötödik felvonás, ahol az események már lejátszódtak, és csak a lélek ábrázolásával foglalkozik, a mű legtökéletesebb része. Itt adhatja Németh legteljesebben önmagát, itt írhat legközvetlenebbül érzéseiről és problémáiról.

„Biztos voltam, hogy az Isten megsegít, amilyen igazán hittem, hogy a szegények imádságáért, jobbágy és Isten között a vámtalan útért s a lélek elsőbbségéért küzdök, olyan biztosra vettem, hogy az Isten kardként fog járni az én bizakodó szívem előtt és ebben az utolsó háborúban ő lesz az igazi vezér.” Miért beszél Gergely utolsó harcról? Az egyház harcolt a lélek elsőbbségéért, az Istenhez vezető vámtalan útért, harcolt az első pápáktól kezdve. Miért utolsó Gergely harca? Csupán azért, mert Németh erdélyi útja eredménytelen maradt, csupán, azért, mert az író s a jámbor olvasó milliói között ma is vámot szed a kiadói hatalom, csupán azért, mert a minőség forradalma szélsőséges demagógiává lett és csupán azért, mert mindezt sok volt Némethnek elviselni. [29]
Gergely a szándék helyességében nem kételkedett, hanem magában kereste a hibát. „Ha már elbuktam, bűntudatom és ne hitem találja meg a hibát.” Desiderius válaszát még sem fogadja el, megokolatlanul. Miért nem felel rá? Először kitér a válasz elől, aztán egyszerűen elküldi. Desiderius körülbelül azt mondja, hogy az emberek gyarlóságuktól determináltak ugyan, de jóra törekvők, jók. Gergely pedig: hogy ő tökéletesebb, jóra törekvése mentesebb a gyarlóságoktól, miért nem követik őt? Desiderius még megmondja, hogy az emberek nem követhették, mert míg Gergely minden ötletet a gondviselés sugallatának érez, bennük az ép ész munkáját is kétségbe vonja. Tehát nem értik. E nélkül s a meggyőzés fanatizmusa nélkül pedig nem is követhetik. Miért nem felel erre Gergely? Miért küldi el az apátot? Miért nem fogadja el, hogy tényleg nem számolt eléggé az emberekben lakó „homállyal”? Pedig Németh tisztában van azzal, mit jelent igényesnek lenni. Ő írta le a Villámfényben „legyen igényes a nőkkel szemben”. A világot azonban nem lehet azonosítani a nőkkel. Amikor tehát Gergelyt ennyire igényesnek rajzolta meg, a világgal szembeni igényesség elszámolt eredménye már ott súlyosodott lelkében. Még csak a szerepét kellett befejeznie. S VII. Gergellyel Németh méltóan fejezte be a minőség forradalmárjának szerepét. Az izgató kérdés ezután csak az, hogy mi következik? A Kocsik szeptemberben c. regényéről készített jegyzeteim között most, hogy azokat is átnéztem, olyasmi van, hogy Németh akkor fogja a legnagyobbat alkotni, ha kiábrándult már a világból. Az Árnyékvilágban maga is azt írja, hogy „én mindig a pátriárka ősztől vártam érett gyümölcseimet”. A VII. Gergellyel Németh beért a „patriarkális őszbe”. A tragédia ereje elűzte az élet közvetlen szomszédságából. Arra azonban alkatánál fogva képtelen, hogy elefántcsonttorony-szerű magányba vonuljon vissza. Pozitív, kezdeményező szerepe tragikus végű lett. A köz szekerének húzásától elállt, most valami másnak kell következnie. Természeténél fogva a közhöz, a társadalomhoz kötött. Ez eleve meghatározza azt, hogy Németh csak magatartásában változhat. Ha eddig a hasonlatban előre húzta a közönség szekerét, most gúnnyal, éberséggel, az utak és lehetőségek megvilágításával a felfordulástól óvja majd. Ebben a szerepében legjobb hasznát ironizáló, gúnyoló készségének veszi majd. Ezt a hajlamát már régóta szándékozik kihasználni. Az Emberi színjátékról is azt írja „tulajdonképp ironikus regényt akartam írni”, később Kurátor Zsófiában is a dölyföt akarta ironizálni. Hogy ez nem sikerült eléggé, annak nem az az oka, hogy Némethből hiányzik az ironizálás készsége, hanem hogy az ironizálandók és az ironizáló között nem volt meg a kellő távolság. VII. Gergely után ez a szükséges távolság már megvan. Németh László legújabb szerepének valamilyen modern, nagykultúrájú, kesernyés, de magyar zamatú shaw-i alaknak kell lennie. [30]

Öreg ház a csirkepiacon

(regény)
Havas Károly
Tavasz volt, és a csirkepiacon egészen furcsán köszöntött be a tavasz. A parasztszekerek a patikánál kezdtek felsorakozni, és az öreg ház felé már csak kevés tanyai ember kínálgatta a csirkéket, libákat, a tojást. Az öreg ház felé tavasszal csak a kofaasszonyok húzódtak el, akiknek nem volt nagy becsületük az utcában. A gyerekek jobban szerették a kofákat, mint a tanyai asszonyokat. Volt néhány vásott kölyök, aki heteken keresztül a kofákkal ingerkedett és a herce-hurca játék nagyszerű szórakozást nyújtott az utca valamennyi gyerekének. Péter ebben az időben minden szabad percét az utcán töltötte. Néha még iskolai órák alatt is sikerült valami kifogással elszabadulnia és ilyenkor a kocsik között ténfergett. Hallgatta az alkudozásokat, figyelte a tanyaiak tempós, lassú beszédét, a városi asszonyok szapora alkudozását, azt a néhány öregembert, aki állandóan ott lebzselt a csirkepiacon, és akinek minden boldogsága az volt, hogy válogathatott a libák között és kitapogathatta, szemmel lemérhette, hogy melyiknek van mája. Egész tudomány volt ez a májbecslés, és a tanyaiak ismerték már ezeket az öregeket. Nem is próbáltak nekik olyan libát kínálni, amelyről azt gondolhatták, hogy nincsen jó, szép, nagy, betegesen duzzadt mája, ami külön érték a libában. Péter néha azzal lepte meg az anyját, hogy szakszerű előadást tartott a libavásárlásról. Anyja nevetett ezeken a fontoskodó magyarázatokon, és egyszer tréfásan azt ajánlotta, hogy legjobb, ha libakereskedő lesz belőle.

– Nézd, itt van az angolné! A múltkor is nála ebédelt a miniszter, s a püspök is meglátogatta, csak azért, mert olyan jól ért a libákhoz.

De a fiú felháborodottan rázta a fejét. Nem is válaszolt. Az anyja azonban nem hagyta.

– Ugye, hogy megkívántad az angolné fiának a biciklijét.

– Az szép bicikli, bambusznádból van. Ilyen bicikli nincs a városban. Azt mondják, hogy csak az angol királyné unokájának van még ilyen biciklije. [31]

– Na látod. Ha libákkal fogsz kereskedni, a te fiadnak is lehet bambusznád-biciklije. Jó dolog az, ha az embernek sok a pénze.

– Akkor miért nincs nekünk? – kérdezte Péter lángba borult arccal. – A múltkor is kinevettek az iskolában.

Az asszony homloka elkomorodott, s szája megkeményedett.

– Az más – válaszolta hidegen –, az apád szegény ember, de tisztességes ember, úriember – neki nem fontos a pénz. Elég, ha valaki úr. S ha téged azért nevettek ki az iskolában, mert szegény vagy, akkor ostobák voltak. Te pedig gyáva, mert eltűrted.

A fiú meghökkentőn nézett anyjára. Ezt már sokszor hallotta. Szegénynek lenni nem szégyen, a fő dolog, hogy úr legyen valaki. Néha összekavarodtak a fejében ezek a dolgok. Az öreg csendbiztos, aki most olyan szépen csendesen pihen kinn a bajai úti temetőben, egész bizonyosan úr volt. S mégis mennyi baj lett ebből. Azt mondták, hogy a kadét, akit csendőrök vittek el, az is úr volt. És mégis majdnem börtönbe került, mert szegény volt. Szerette volna ezt megmondani az anyjának, de nem merte. Megijedt visszautasító nézésétől, haragosan összeszorított ajkától és attól a nehéz, mély szomorúságtól, amely ebben a percben elömlött az arcán. Lelke mélyén úgy érezte, hogy anyja irtózik a szegénységtől, szenved a szegénységben, és csak védekezik, amikor azt mondja, hogy a szegénység nem baj. Másról akart beszélni. Megint a libákról, kocsikról meg a tavankuti parasztokról, akik olyan furcsán számolják a pénzt, és még mindig bugerekről meg hatosokról beszélnek. De az anyja nem engedte.

– Hát mi történt az iskolában, miért nevettek ki?

A fiú kelletlenül rángatta a vállát.

– Számtanórán történt. Most a váltót tanultuk és senki nem tudta a leckét. Aztán tőlem kérdezte Kosztolányi tanár úr, hogy mi a váltó. Én tudom, mert apa mindig engem küld a nagy bankba a váltót meghosszabbítani. A múltkor is megdicsért Guszti bácsi – tudod az a direktor a bankban –, hogy milyen pontosan ott vagyok minden lejáratkor. Én hát tudom, hogy mi a váltó, és azt mondtam, hogy: egy darab papiros, amiért fizetni kell. Kosztolányi tanár úr nem szokott nevetni, – nem olyan nevetős ember –, de ezen nagyon jót mulatott. És tudod milyenek a fiúk: azt hitték, hogy ez egy vicc. És azóta mindig azzal csúfolnak, hogy a váltó egy darab papiros, amiért fizetni kell. Minden tízpercben ezt éneklik a fülembe, pedig hát nekem van igazam. Ugye, anya, nekem van igazam? [32]

Az anyja is nevetett, de valami kis sírás is volt a nevetésében.

– Igazad van, Péter, igazad van. Te nagyon hamar megtanultad, hogy a váltó az a papiros, amiért fizetni kell. Csak soha ne kelljen neked magadnak is ezt megpróbálnod.

A fiú sokat beszélt az anyjának arról, hogy mi történt vele az utcán s az iskolában, a többi gyerek között. Csak arról nem szólt soha, hogy mindennap órákig együtt van Margittal, a furcsa lánnyal. Margitnak visszajött az anyja, fáradtan és csúnyán. Szőke haja kócos volt, s mintha elvesztette volna a színét. A ruhája csak úgy lógott rajta. Az udvar asszonyai napokig mulattak, hogy hazajött, és még hozzá az ura ment ki elébe az állomásra. Nagy asszonyi szolidaritással mindenért a férfit okolták. Különösen azt nem bocsátották meg, hogy visszafogadta az asszonyt. A gyerekek hallották ezt a sokféle, cseppet sem válogatós beszédet, melyből sok csúnya megjegyzés hullott a kislányra is. Az asszonyok azt mondták, hogy olyan lesz, mint az anyja. A kamasz fiúk megpróbálták, és sétálni hívták Margitot a promenádra, a furcsa, hernyó formájú leveleket és hernyókat hullató fák alá. Egyszer az egyik nagy gimnazista este a kapualjban átkapta a már szögletesen felnyúló lánynak a derekát és ostoba, diákos erőszakkal a száját kereste. Margit nem sikoltott, nem kiabált segítségért, de öklével úgy belevágott a nagy kamasz arcába, hogy annak eleredt orrán-száján a vére. Ez is bűne lett. Az egész udvar, valami érthetetlen logikával, az erőszakos kamasz pártjára állt, sőt még a Bach-korszakból visszamaradt, árva postáskisasszony is, aki azt mondta, hogy egy rendes kislány nem verekszik. Csak Péter tartott ki hűségesen mellette. A nagy kamaszokkal nem kezdhetett ki, de nem engedte, hogy előtte rosszat mondjanak Margitról.

Egyszer megkérdezte a lányt:

– Miért bántanak téged? Miért mondják az asszonyok, hogy úgy kell neked? Mit csináltál te?

A furcsa lány szembenézett vele. Nagy szomorúság és sok fájdalom látszott tekintetében.

– Péterke, neked fáj, ha engem bántanak, és most te bántasz engem?

A gyerek arca lángvörös lett s szíve haraggal telt meg.

– Miért mondod nekem, hogy Péterke? Nem vagyok kisfiú, már annyi bajom van, mintha felnőtt volnék. Anya úgy beszél velem, mint egy felnőttel. Hamarosan megkapom a hosszú nadrágot, én is nagyfiú leszek. [33]

A lány tréfára akarta fordítani a dolgot.

– És akkor majd te is csavarogni fogsz este, cigarettázol a fészer mögött, s szemtelenkedsz, akár a többiek.

– Veled sohasem, te más vagy.

– S látod, az egész ház mást mond.

A két gyerek, a serdülő leány s a szellemileg koraérett fiú sokáig üldögélt együtt a tavaszi napsütésben. S ahogy a galambok keringését nézték a zöld galambdúc felett, mindketten arra gondoltak, hogy az emberek rosszak. Az öreg ház valamennyi asszonya, lánya, fia csupa rossz ember. Csak az apjuk meg az anyjuk jó. A többi irigy, igazságtalan, mindenkit csak bánt.

A két gyerek keze közben önkéntelenül összeért, egymásba fonódott a kopott, zöld padon, amelyet arany sugarakkal borított el a drága tavaszi nap. Így ültek egymás mellett, amikor arra ment az öreg doktor unokahúga, aki egyedül lakott az egyik kis lakásban. Erről a lányról csak suttogva mertek beszélni, mert a házigazdának unokahúga volt. De mégis elítélték, mert miden este az utcára nyíló szoba ablakában üldögélt, halkan beszélgetve egy hadnaggyal. Már néhány esztendeje tartottak ezek az esti beszélgetések, és a ház zúgott a rejtett és fojtott felháborodástól. Mégse illő, hogy egy lány minden este kiüljön az ablakba. Mit akar egy szegény lány egy hadnagytól? Hiszen nincsen kauciója, és a hadnagy nem veheti el. Sokszor tanakodtak az asszonyok, hogy szólani kellene az öreg doktornak vagy a lányának, aki olyan szigorúan tudta kordában tartani a lakókat. De mégsem mertek, és a szép, szőke, nagy, erős lány minden este ott ült az ablakban.

Most megállt a két gyerek előtt, mosolyogva nézett az arcukba és egyszerre felnevetett.

– Úgy ültök itt, mint két szerelmes. Talán szerelmesek vagytok?

A hirtelen megnyúlt, szegletes testű gyereklány egy pillanatig gyűlölködve nézett a szép, szőke nőre. Péter pedig erősebben szorította a lánynak a kezét. Érezte, hogy az ki akarja húzni, s ezért nem engedte.

– Maga ne beszéljen, maga hagyjon másokat békében. Ott ül minden este az ablakban és beszélget azzal a hadnaggyal. Mit tudnak minden este órákig beszélgetni? Az egész ház ezt kérdezi. És akkor maga idejön, és amikor két ember szépen, békésen ül és beszélget, butaságokat kérdez.

A nagy szőke lány hirtelen lehajolt a fiúhoz, szinte felkapta a padról, magához szorította és megcsókolta. S mikor amaz dühö[34]sen eltolta magától, nagyot nevetett s elsietett. Néhány asszony messziről végignézte ezt a furcsa jelenetet és beszaladt Péterékhez, hogy elmondja az anyjának, mi történt az udvaron. Az egész história rejtélyes és gyanús volt előttük. Egyszerre beszélt mind. Péter anyja a sok beszédből titkos szemrehányást érzett ki. A végén megígérte, hogy majd rendet csinál. Nem engedi, hogy a gyerek továbbra is együtt legyen a lánnyal. S amikor az asszonyok elmentek, egy pillanatig azon tűnődött, hátha van valami helytelen abban, ami a két gyerek között történik. De amikor Péter ebédre hazakerült, és kissé bizonytalanul nézett az anyjára, az csak mosolygott.

– Péterke, hallom, hogy valami furcsa dolog történt veled, illetlen voltál?

– Én nem voltam illetlen, és csak megmondtam az igazat. Mindig azt hallom, hogy igazat kell mondani. Hát nem igaz, hogy mindig ott ül az ablakban, és mindig ott van a hadnagy? S nem igaz, hogy úgysem veheti el feleségül?

Anyja végigsimított a haján. Ujjai egy pillanatig játékosan borzolták fel a sűrű, makacs hajtömeget. Közben arra gondolt, hogy a gyereknek igaza van.

– Nézd Péter, te már nagyfiú vagy és tudhatnád, hogy nem illik mindent megmondani. Különösen nem illik más emberek dolgaival törődni.

– Akkor miért törődnek annyit Margit dolgaival. Szegény Margit nem csinált semmit, nem bánt senkit, és mégis az egész ház vele törődik. Hagyják békében.

– Ez igaz, neked teljesen igazad van. De az emberek már ilyenek, és nagyon rosszul jár, aki az emberek csúnya szokásaival szembeszáll. Ilyen csúnya szokás beszélni más emberekről. Ezt nem szabad tenni, de ha más csinál ilyent, azzal te ne törődj.

A gyerek durcásan válaszolt:

– Te is igazságtalan vagy, te se szereted Margitot, mert félsz a többitől. Mindig arra tanítottatok, apa is mindig azt mondta, hogy nem szabad senkitől sem félni, és mégis féltek. Tudom, nem engeditek, hogy együtt legyek Margittal, pedig én nem hagyom el.

Az anyja most már bánta, hogy szóbahozta ezt a dolgot. Az egész Margit-kérdést szerette volna önmaga előtt is eltagadni. Félt attól, hogy a gyereket hiábavalóan izgatja. De most már nem hagyhatta abba. Végére kellett járni ennek a dolognak.

– Nincsen semmi kifogásom Margit ellen. Rendes, jó kis[35]lány, és nincs igazuk azoknak, akik haragszanak rá. De te már nagyfiú vagy, nem való, hogy mindig együtt legyél a lánnyal. Ezért nem engedem, ezért nem szeretem, ha örökké együtt vagy vele. Járj a fiúkkal, játsszál velük! Az való neked.

– Megtiltod?

– Nem, nem tiltom. Tudod jól, hogy csak azt tiltom, ami rossz. Ez nem rossz, nem csinálsz semmi rosszat, de jobb lenne, ha a fiúkkal játszanál.

A gyerek alig evett. Apja franciául kérdezte meg, hogy mi a baj. Anyja mosolyogva magyarázta. A fiú a félig értett szavakból tudta, hogy róla van szó, meg Margitról. Apja nevetett, és csak legyintett a kezével.

– – – – – – – – – –

Magyar élet, magyar munka!

Czirfusz Miklós
Ezeket a szavakat írta egyesületünk emlékkönyvébe egy okleveles tagtársunk. Egyesületünk is akaratlanul e szavakat követte fennállása óta, és követi ma is, amikor már szerves alkotórésze a jugoszláviai magyarságnak.

Nehéz munka volt együvé toborozni az itt élő magyar diákokat. Sétatereken vagy zajos kávéházak biliárd- és kártyaasztalainál kellett őket felkeresni, s a meggyőzés erejével rájuk hatni, hogy egyesületbe, otthonba tömörüljenek. A festői Zrinyevác-park közepén álló nagy fa volt a hely, ahonnan a kicsiny, de annál lelkesebb diákcsoport elindult. S a negyven diák, erős hitével, fáradhatatlanságával s szabad idejének feláldozásával elérte célját: az egyesület megalakult, s összekerülhettek azok, akiket a kisebbségi sors szertedobált. A „Nagy Fa” már a múlté! A magyar diákoknak rendelkezésére áll egy kéttermes épület, melyben menza működik, s mely a magyar kultúra forrásaival: könyvtárral, újságokkal és folyóiratokkal látja el a főiskolásokat.

Egy magyar egyetemista élete az egyesület nélkül el sem képzelhető. Az országból ideszivárgó elsőévesek, a „gólyák” itt otthonra és őszinte barátokra találnak. Ha Zagreb csak kisebb világváros is, a csendes kisvárosi és vidéki élet után az itteni főiskolákra iratkozóknak mégis nehéz magukra találniuk. Ezért fontos az otthont pótló egyesület, ahol magyar szó, magyar levegő és magyar társak várják az érkezőt. De még nagyobb jelentősége [36] van az egyesületnek a továbbképzésben, a kölcsönös támogatásban s a jövő feladataira való felkészülésben. Az egyesület szerepe ezzel azonban még nem merült ki; az, hogy új nemzedékünkben magyar öntudat fejlődhetik, szintén az egyesületnek köszönhető.
Egy egyetemista élete ma nem az, ami régebben volt. Sokkal nehezebb, sokkal próbára tevőbb. A tanulás anyaga jóval több, a megélhetési lehetőségek kilátástalanabbak. Az azelőtt csak borozó és dorbézoló diák megcsendesedett, a kávéházi asztalt valamely könyvtár asztalával cserélte fel, s kártyalapok helyett megsárgult és kopott jegyzeteket forgat. A cigánymuzsika is eltűnt, hogy helyett adjon az egyetemi tanárok dörgő vagy nyugodt – néha szenvtelen és unalmas – előadásának.

Ha reggelenként ellátogatunk az egyesületbe, senkit vagy csak egy-két kályhánál melegedő diákot találunk. Annál mozgalmasabb délben az élet. Itt találkoznak a barátok, itt értesülnek hazai hírekről, s itt pihennek meg. Esténként újból megtelnek a helyiségek. De nem azért, hogy haszontalanul elfecséreljék az időt, hanem, hogy műveltségüket pótolják, kiegészítsék. Tehát mindazt, amihez a többségi nyelvű iskolákban nem juthattak hozzá. Ezt esti előadásokkal is elősegítjük. Ezek legfontosabb tárgyai: a magyar történelem és irodalom. De a művelődési tevékenység egyéb szakokra is kiterjed. Ezeket az előadásokat hetenként szerda este szoktuk megtartani.

Az egyesület azonban nem feledkezik meg a szórakoztatásról sem. Van ének- és zeneszakosztálya, mely kivált a magyar népdalkultúra ápolásával foglalkozik; több főiskolás viszont humoros estek rendezésével gondoskodik társai s az egyesület vendégeinek mulattatásáról. Hogy mennyi humor, leleményesség és ötlet rejtőzik diáktársainkban, ilyenkor tűnik ki. „Gólyaestünk”-et jól ismerik a zagrebi egyetemen, Mikulás-estünk pedig a legkedveltebb estek egyike. A „Krampusz” ajándékosztása a legcsaládiasabb hangulatot teremti közöttünk. Családias kép már az ebéd alatti felszolgálás is. Ezt főiskolásaink maguk látják el, s ezen évente mindenkinek többször is át kell esnie. Ez is ama apróságok közé tartozik, melyek a testvéri együttérzést fejlesztik s fokozzák.

Társadalmi különbségek nincsenek köztünk. Mi mindnyájan az „alma mater” polgárai és a magyar nemzet fiai vagyunk. Egyesületünk tehát nem nevezhető a „burzsujok egyesületé”-nek, ahogy néhányan megbélyegezték. Már csak azért sem, mert tagjaink zömét iparosok és kisbirtokosok fiai adják. Nincs lenézés, nincs emberbírálat, ruha vagy egyéb miatt. Sőt, nagyon örülünk, ha egy szegényebb társunkon segíthetünk. Már alapszabályaink is úgy rendelkeznek, hogy a segélyélvezet egy jog. A segélynyújtás oly formában történik, hogy az arra szorult sohasem érzi ezt alamizsnának, hanem a vele szemben teljesített társi kötelességnek.

De zagrebi egyesületünk nemcsak a magyar diákság otthona, hanem az a meleg otthon is, ahol minden magyar tárt karra, megértésre – és ha sors úgy hozta – segítségre talál. Egyesületünk nem zárkózhatik el és nem is zárkózott el sohasem, ha Zagrebon [37] keresztül utazó vagy kivándorló, szegény, munkanélküli testvérünkön kellett segíteni egy-egy meleg ebéddel vagy útiköltséggel. Az egyesület tagjai, bár túlnyomóan szegény diákok, sohasem sajnálják ily célra egymás közt dináronként összegyűjteni a szükséges összeget. Az egyesületnek az ily módon összegyűjtött pénzekből alapja is van, melyből csak szegény testvéreket segélyez.

A keresztény és népi érzés e megnyilvánulása legszebb eredménye egyesületünk működésének. Bámulatos eredmény az, ha figyelembe vesszük, hogy ilyképpen teljes összhangot sikerült teremtenünk magyar fiaink közt, Dolnja Lendavától egész Bela Crkváig. Minden magyart testvérnek tekintő felfogásunk körünkbe vonzotta az itt élő magyar iparosokat és munkásokat is, kik, mint az egyesület pártoló tagjai, könyvtárunk és estéink állandó látogatói. De a magyar értelmiség is felkeresi egyesületünk helységeit, miért is büszkén állíthatjuk, hogy bennünk nem lankadt, hanem még jobban kifejlődött és megerősödött a közismert magyar vendégszeretet. Állandó vendégeink a horvát egyetemisták. Sokáig összeköttetést tartottunk fenn a legnagyobb horvát szervezettel: a „Hrvatska Žená”-val. Az egyik katolikus horvát főiskolai szervezet egyik választmányi tagja évek óta sorainkból került ki. De az itt élő vajdasági diákok egyesületében is – éveken át – egyik tagunk töltötte be az alelnöki tisztséget. Egyesületünk nyaranként a külföldi egyetemeken tartott nyári tanfolyamokon és gyakorlatokon is rendszerint képviselteti magát. Műegyetemi és orvostanhallgatóink ily módon eljutottak Lengyelországba, Észtországba, Litvániába, Finnországba, Németországba és Magyarországba, ahol összeköttetésbe kerülve ezen nemzetek diákságával, nemcsak hogy saját tudásukat, látókörüket és ismereteiket bővítették, de mindenütt megbecsülést és elismerést szereztek annak a nemzetnek, amelyet idegenben képviseltek.

Egyesületünk tevékenységéből, mint egyik legeredményesebbet: „menzánk” diáksegélyző munkáját emelhetjük ki. Azt hisszük, joggal mondhatjuk eredményesnek, mert a Zagrebban tanuló 130 magyar főiskolás, a diákközösség megteremtése, s az egymás érdekében hozott áldozatkészség folytán 20-25 olyan társunknak tette lehetővé tanulmányai folytatását és befejezését, aki erre egyesületünk nélkül nem is gondolhatott volna. Szomorú, de valóság, hogy tagjaink közt évről-évre mind több az ilyenek száma, ami legbeszédesebb bizonyítéka népünk leszegényedésének. Ily körülmények közt, s a mai ideológiai harcokban, rendületlenül a keresztény és nemzeti eszméket vallani nagy körültekintést kíván. Az ifjúság helyzete ma különösképpen nehéz, és mi magyar kisebbségiek boldogok lehetünk, hogy egy ilyen egyesületünk van, ahol talán jobban szeretik a magyar nyelvet, mint bárhol másutt. Megható nézni azt a sok szlavóniai és muraközi testvérünket, aki törve beszéli magyar anyanyelvét, de itt mégis megtanulja, nemcsak beszélni, hanem szeretni és becsülni is.

A magyar diákság tudatában van nagy feladatainak s annak, hogy az idősebbek tapasztalata nélkül érvényesülési és munkakedve nem teljes. De tudatában van annak is, hogy egyszer neki [38] kell átvennie kisebbségi népünk vezetését, és ezt csak komoly felkészültséggel, s igazi magyar életet teremtő keresztény magyar munkával érheti el.

==========

Irodalmi szemle

Dudás Kálmán Déli szél című verseskötetének olvasása közben

Richter Nándor

Aki érez valami lelki közösséget a természet képeivel, aki emlékeket vagy kellemes behatásokat őrizget a bácskai síkságnak, rónának színeiről s tarka hangulatáról, az Dudás költeményeiben kellemes emlékeztetéseket találhat, s egy-egy tájnak idillikus képeivel felfrissítheti lelkét. Költészetének a tájak szeretete, a tájképfestés benső öröme ad elsősorban emelkedettséget s ihlető erőt. Költői megindultsága gyakran ebből fakad, színeket ebből tömörít, nem pedig a bölcselkedés síkjáig jutott lélek reflexióiból, vagy a mélységeket kereső elmerülés öntudatából.

A tájak szeretete és csodálata avatta költővé. Ezért inkább színekkel, hangulatokkal s rövidre szabott impressziókkal dolgozik, mint a szárnyalás önfeledt ihletével, vagy a tartósabb elmerülés sokra figyelő, mélyre tekintő vágyával. Ez az alkotásmód, a külső világ rezdülésének ez a költői felszívódása Dudás költeményeinek sajátos jellegzetességet és világosságot kölcsönöz. Ezt a világosságot azonban olykor a halmozott képek tömöttsége és a nehézkes rímkeresés rontja le.

Ez a verskötet a vajdasági irodalomnak kétségtelen nyeresége. A sajátos egyéni szín és látás dalszerű finomságai szűrődnek át Dudás költeményein. A keresés, a vívódás édessége, az öntudat fölcsapó lángja s a józan modernség nemes lüktetése feszít úgy a tartalomban, mint költői nyelvében. Csupa őszinteség, [39] magasabb emóció, átszűrt illúziók gyöngypergése, mély gyökerű panasz, ábránd s olykor könnyes ébredés szól hozzánk hatásos és változatos hangszereléssel.

Minden ízében modern lélek tűzdelte füzérbe a lenge álmodozás gyöngyszemeit, de azért nincs meg bennük a modernség ficama, ernyedt és beteges kapkodása, sem a pusztulásra kárhozott kedély siráma s enervált segélykiáltása. Az impresszionista költő lelki szomját, művészi lendületét, szimbolizáló kedvét nagyon jól ismeri, de túlzásokba sohasem merül.

Dudás legtöbbet a magyar költészet hagyományaiból merít. Azok hatásából tanult, s fejlesztette művészi vágyait és ápolta a költészetért való lelkesedését. Ez lett erőssége, emberi és költői becsülete, hitele. Így tudhatta csakis megőrizni írásainak hagyományos magyaros csillogását, zamatát s érzelmi emelkedettségét. Így jutott bele az ő költészetébe az egyetemes emberi érzés, tűnődés és szorongás sajátos magyaros színe, fölfogás módja, szemlélete. Olyat ír, ami táplálékot jelent a mi lelkünknek is. Úgy ír, hogy hatásában megkönnyebbülünk.

Nyelve a magyaros szemlélődés képeiből s színeiből szőtt, s a napsugaras, levegős, szeszélyes rónaság ezer csillogását ragyogtatta felénk. Úgy szól, ahogy mindig verselt, énekelt ez a faj: ékesen, melegen, napsugarasan, messze néző tekintettel, mint ahogyan csak szólhat egy olyan nép, mely a természet közösségében még az eszmék zűrzavara idején sem roskadt össze. Dudás a mi tájunk költője. Miénk színeiben, képeiben, hangulataiban, s miénk modernségében is. Ezért áll oly közel hozzánk s ezért olvassuk oly szívesen új veretű s új látású költeményeit. Dudás, bár sok költő vizéből ivott, nem vesztette el egyéniségét, s megmaradt magyarnak, e táj fiának. [40]

Thurzó Gábor: Az adósság
(Regény. Franklin Társulat, Budapest 1939)

Kázmér Ernő

Thurzó Gábor első regényéről, az Előjátékról másfél évvel ezelőtt írtunk itt. Megállapítottuk, hogy értékingadozásai ellenére is biztató kezdet volt. Mivel életregénye első részéül íródott, érdeklődéssel vártuk a folytatást. Helyette azonban a fiatal író egy érdekes és mély gondolatokat adó új regényt írt. Témája, ha nem is nevezhető éppen érintetlennek, bevallhatjuk, az epika és a lélektan között vergődő legújabb magyar regényirodalomban kevés ennyire meggondolkodtató művel találkoztunk. Az adósság tulajdonképpen lázadás. Az irracionális lélek tévelygésének furcsa rajza, ami a mai racionális világ hűvösen fanyar magaslatáról nézve sokszor groteszknek, természetellenesnek is látszik. Kihangsúlyozottan mindnyájan a valóságéletet akarjuk, de a tudatunk alatti romantikus maradványokat nem tudjuk leplezni.

A három Helming fiú, elhunyt apjuk törvénytelen gyermekével, Gusztival szemben a vérségi kapcsolatból fakadó értelmi és érzelmi közösségüket különböző szemszögből látja. Tudatában vannak későn megismert testvérükkel szembeni kötelezettségeiknek. Albert rokonszenvébe sokszor riadt émelygés vegyül és a vad, éleszöld korcsághoz hasonlóan felnőtt fattyúhoz sohasem vonzódik különösképpen. Béla fölényesen, a gazdagabb testvér alamizsnáival próbál feléje közeledni, amikor azonban azt látja, hogy a fiú az ő kezei közül teljesen kicsúszik, tehetetlen dühében bosszúálló. A legkisebb testvérhez, Miklóshoz költöző fiút kitelepíti a villából. Miklós apja törvénytelen fia köré az észszerűségtől és a valóságtól teljesen külön világot formál. A külvárosokban lebzselő inasok, elszánt csirkefogók között felcseperedett Gusztit ki akarja tépni abból a „tragikus világból”, amibe a törvénytelen gyermeknek még a mai szociális társadalomban is ferde helyzete juttatta. Ez a külön világ, Helmingék gondtalan és nagypolgári életével csakhamar éles ellentétbe kerül. A gyenge tüdejű, évekig minden munkára képtelen Miklósnak oktalan gondolatköre, Gusztihoz kínosan görcsös ragaszkodása tragikus helyzetekbe és tettekbe sodorja. A polgári jólét gondtalanságától megcsömörödve, a betegség köré vont védőbástyákat lerombolva, anyját, testvéreit elhagyva, egy külvárosi bérkaszárnya proletárlakásába költözik. Egy harmadrangú moziban félig kifutó munkát jelentő pénztárosi állást vállal. Mindezt csak azért, mert valami szivárványosan színes, a minden gyötrő nyugtalanságnál is többet jelentő megváltást váró világot épített ki magának. Ebből csak az ébreszti a valóságra, hogy féltestvére, akiért otthonát, nyugalmát feláldozta, s akinek új életet, nevet, jövőt akart adni, vacak, kis fattyú és utolsó csirkefogó marad. Nem is akar több lenni, mint aminek született. [41]

Thurzó Gábor új regénye erősen intellektuális anyagú. Az új magyar elbeszélő irodalomnak még mindig szűk korlátait áttörve, Dosztojevszkin át a magyar lélektani regények új francia mestereihez készül iskolába. Duhamelre gondolunk, a kisebbrendűségi érzések és tragikomikus tettek között vergődő Salavinre, akinek éppen úgy nem sikerül semmi, mint ahogy Miklósnak sem a nagyszerűnek elképzelt megváltói szerep vagy Gabinak a jobb, úribb élet. A történések sorozatának mélyebb motiválását a fiatal író soha sem kerüli ki. Alakjaiban, az események fordulataiban nem is törekszik nagyobb figyelmet keltő irodalmi formálásra vagy művésziességre. Sokszor vázlatos írásmodora mögött azonban az emberi ösztönök mélyéből feltörő tragikus csúcsnak, a mindennel szakító indulatnak és az önmagába roskadó lélek drámájának jó diagnosztájául mutatkozik. Bizonyos, hogy élvezhetőbb, szélesebb hatású is lehetne, ha az emberi élet indulataiba nem akarna annyira mélyre hatolni és lélekkutatását is szűkebb területre korlátozná. De mert nagyon fiatal és figyelemreméltó tehetség, valóban elég ideje lesz még arra, hogy lobot vető tüzét fékezze. Két regénye, de különösképpen Az adósság valóban nem „a kedvenc olvasmány.” Utána azonban minden bizonnyal további gazdag mondanivalójú és érettebb, lehiggadtabb formájú regények következnek, amelyek majd nagyobb érdeklődésre is számíthatnak. Nemesedni fog, mint a tokaji szőlő levéből forrott must, aminek különös ízét csak az aprón kortyolt borban érezzük.

*

Matolcsy Andor: Gyávaság
(Regény, I-II. Singer és Wolfner kiadása, Budapest, 1939)
Kázmér Ernő

Az író eddig három regényt adott. Én csak a legújabbat, a negyediket ismerem. A Gyávaságot. Sajnálom e kései találkozást. Az értékes, sokszor jó élvezetet nyújtó regényíró megismeréséhez csak most értem el. Aligha fogom elkerülni, hogy előző munkáit elolvassam. Nem azért, mert ha ezt nem tenném, nagy mulasztást követnék el, de férfiasan csendülő, teli hangjából rokonszenves, fölényes okosságából, az itt-ott kiütköző természettudományos felkészültségből – ezzel túl sokat is kérkedik – arra következtethetünk, hogy lennének komolyabb mondanivalói is. Eljön majd az idő, amidőn azokat erős, keménykötésű regényekben adja tudtunkra.

A Gyávaság érdekes, fordulatos írás. Egy tiszta, átlátszó, becsületes író tornássza fel benne kis meseanyagát, rokonszenves hőse háromhetes nyári pihenőjének történetét, amely minden kalandkísértés ellenére zavar nélkül ér szomorkás rezignációjához. S ha „egy szép kaland meg is érne egy kis kockázatot”, minden marad a régiben. Hősünk lelki egyensúlya is éssze[42]rű, világos és kiegyensúlyozott. Inkább gyáva. Nem szereti a kockázatot. Alig pár órája, hogy a trieszti gyors puhán gördült ki a budai állomás üvegtetője alól és a középmagas, fiatal férfi feleségétől elbúcsúzott, máris minden megerőltetés nélkül is érdekes kalandokba merülhetne. Régen elmúlt, üres férfiéletének egyik szakasza tér vissza, amidőn a langyos, nyáréji séta véletlenje előbb egy ragyogó asszony hálószobájába, majd egy városligeti mulatóba sodorja, ahol egy szép, meleg szemű, inkább diákleányhoz hasonló kis táncosnő kerül asztalához. Amikor azután a hajnali órákba hazatér, természetes bájú és természetes finomságú szobalánya várja. A regénynek ez a kezdő hatvan oldala friss, változatos. Jólesőn érezni lendületes indulását, a fővárosi társadalom életének apró vonásokkal odavetett elevenségét és a nyáréji fülledtség testet-lelket korbácsoló hatását. A pár óra alatt felbukkanó három nő portréja eleven. Olyan „mintha egy fáradt festő néhány elnagyolt kontúrvonással épp jelezni akarta volna csak az embert”. Az olvasó akaratlanul is Touluse-Lautrec női fejeket ábrázoló színes litográfiára gondol. Csak az ő vázlatos tanulmányai voltak ilyen hűek és csak azokból kaphattunk ennyire túl sokat, éppen úgy, mint az író színességében is hűséges rajzaiban. Az éjszakai kalandsorozat után hősünket az ősi természet utáni vágyakozás tölti el. A főváros olvadó aszfaltvilágából az erdélyi-máramarosi hegyvidék fenyvesei közé menekül. Mint valami komor, nagyszerű táji szimfónia, úgy él a regényben a természet. De a természet képeit kísérő, szinte zenei hatású leírásain túl mindaz, amit a természetről mond, színes is. Olyan, mint egy, az impresszionisták mai nemzedékéhez tartozó modern festő. Vannak lágy, hamvas színei is, de az opálosan csillogó festménye optikai képe mögött a természettel brutálisan küzdő művész sötétbarna és vörös alapszínei is látszanak. Megdöbbentő az a hűség, ahogy az erdőt és az erdő mélyén felhangzó vaddisznóröfögés hatását leírja. Hőse elé méteres sűrűségű áthatolhatatlan sövények merednek. Galsworthy egy kísértetiesen szép novelláját idézteti velünk, s amikor már a lemenő nap fényében, fájdalommal és félelemmel tele, vendéglátó nénje komikus, korcs kutyájával találkozik, könnyes szemmel érzi, hogy legyőzte a vadkant, a tüskés erdőt, a veszélyt. A menekülés nincs már messze. Ez az erdőrajz a magyar természetfestő irodalomnak maradandó képe. Aki pontosan, figyelemmel olvasta, aligha felejti el egyhamar. A máramarosi havasok tövében töltött három hét története is tulajdonképpen egy derékba törött kaland. A pesti éjszakai élmények helyett unokahúga, a kis Marika a nagy esemény. Nyári idillnek is nevezhetnénk. Úgy érezzük, hogy ezzel egyszerre keveset és sokat is mondanánk. A kis tizenhét éves le[43]ánynak szerelme, ami a három hét minden apró mozzanatát állandó feszültségben tartja, mintha a természetből és a dolgokból fakadna. Nem is lesz belőle semmi. Mégis betölti az egész regényt és a regény alakjainak minden cselekedetét. Izzóvá feszíti az író stílusát is, amely az érzés minden mélységével és gazdagságával, sok helyütt lírává forrósodik. A fiatal Zilahy Lajos első, kezdő regényeinek lírai izzását és elborulását idézik. Valóban, Matolcsy Andor regényében sok pillanat van, ami Zilahy sugaras fiatalságára emlékeztet. A regény utolsó szakasza halk, nemes befejezés. Régen nem olvastam ilyen tökéletes véget, a megoldatlanságot az elénk meredő kérdésnek ennyire maradéktalan lezárását. „Csend volt. Az erdő kezdett egyetlen fekete folttá összeolvadni, egyetlen fekete folttá, amelyet csak fent, a csúcsok finom rajza csipkézett.” S távolból, nagyon távolból, nagyon megszűrten cimbalomszó hangzott. Szép, szomorú nóta. „Szól a kakas már, majd megvirrad már.”
A Gyávaság írója nagy utat tett meg, amíg olvasóit a pesti nyári éjszakától az erdélyi havasok nagyszerű tájaihoz vezette. De bármily messze is esik egymástól a kezdet és a vég, az elbeszélés ragyogása nem vesztett fényéből. Lehetne persze ítélkezni, sőt leckéztetni is. Rámutathatnánk, hogy a regényben sok az olyan anyag, ami egyáltalában nem a regénybe való. Túlzottan fölösleges természettudományos, biológiai világa is elmaradhatott volna, de szemmel láthatóan az író erre is olyan büszke, mint a magas hegyek tövében álló fenyvesekre, amely mögött messze távlat nyílik. A távlat különben legfőbb erőssége. Ebbe olvad Matolcsy Andor emberi, írói, sokszor tudósi hajlandóságának rokonszenves harmóniája.

*

Rónay György: Lázadó angyal
(Regény. Révai-kiadás, Budapest, 1940)
Kázmér Ernő

Azt a regényírói feladatot, amit Rónay György vállalt, nem lehet lekicsinyelni. Megmutatni a várost, keresztmetszeteiben, lakosainak apró csetepatéiban, vezetőségének panamáiban, s amint mindez zavarkodva, lázongva, egymásra acsarkodva ér a drámai lendülethez, majd a mindent elcsitító megbéküléshez, valóban nem könnyű téma. A fiatal író ezt a feladatot is súlyosbítja. Széles, nyugodt epikai modor helyett mondanivalóját egy napba tömöríti – helyesebben hajnali öttől délután öt óráig –, hogy a kollektív tragédiára rövid idő alatt kollektív komédiát deríthessen. Éppen úgy, mint ahogy az elviselhetetlenül tüzelő nyár délutánjának kánikuláját a mindent lehűtő, mennydörgés és villámlás között nagy cseppekben eleredő záporeső váltja fel. Pontosan és jó formaér[44]zékkel átgondolt témájára rá is bízza magát. A pár órába szorított inkább elbeszélés, mint regény maga ássa medrét. A vágtató események sodra el is ragadja. Megpróbál ugyan ellene védekezni. Itt-ott nagy hirtelen ki is csap, csakhamar azonban ellankad. Mire azonban epizódjainak végére ér, valahogy minden rendbe jön és ösztönös biztonsággal ér célba. A vén ember megbékélve eszi szép, kockás szalonnától pirosló rántottáját, a borbélylegény fényesedő szemmel, boldog forrósággal borul Mancikája vállára, a párbajhős öreg tanárok szorgalmasan ürítik a söröskrigliket és a nagytekintetű városi vezetőség is úgy érzi, hogy a néhány órával ezelőtt még hitelt kapott panamabotrány sem volt mindent elsöprő földindulás. Inkább gyarló emberkék apró tévedései és hiányosságai. Jel arra, hogy a hibákat felismerjék, és újjászületve lássanak az alkotó munkához. Az alakok, akik az egymással szorosan összefüggő epizódokban, erőteljes vonásokban elénk villannak, élnek. Ahogy mondani szokás: „hús-vérből valók”. Bár valamennyien epizódalakok, sorukból azonban a „népbarát” polgármester és a pesti lapokhoz készülő vidéki lapszerkesztő emelkedik. Ez a két alak, a hús-vér elvén túl is, szinte maradéktalanul sikerült. Pompás portrék. A jelentékenyebb írói próba az ismeretlenség homályából felbukkant magas, nagyhajú, városi ruhás férfi, aki a nyúlós, fülledt hajnali meleggel érkezik és a késői délután sistergő, homoktölcsért kavaró forgószélnek porszürkeségében eltűnik. Amíg az eseményekben él és cselekszik, addig homályt borít az agyakra. Ami a mindennapi életben mindig olyan természetes és átlátszó, mint például a forrás tiszta vize, vele fonákjára fordul. Közel érünk a tragédiához is, hiszen a főügyész szíve fölé illeszti fényesre pucolt pisztolya csövét. Csak a jól sikerült, gyors operációnak köszönhető, hogy megmenekül. A kavargó eseményeknek tragikuma, majd komédiába illő derűje természetesen ettől a hórihorgas, ismeretlen alaktól ered. Felbukkan, mint a modern vígjátékok ördöge (Molnár Ferenc) vagy ha úgy tetszik, faunja (Edward Knoblauch), és alkalmat ad arra, hogy a fiatal író szatirikus hajlandóságát az ismeretlen alak és a váratlan események között rejtőző logikai kapcsolatokon át láttassa. Ez az ügyes párosodás valóban elmés ötlet, szinte bravúr, és amikor az ismeretlen hatalom már mind a szembeállókat kifárasztotta, és egymás karjaiba hajtja, úgy látjuk, maga az író is mosolyog. Joga van mosolyra. Kis regénye könnyűségével is vonzó olvasmány.

*
Jean Giono: Zeng a világ
(Regény. Révai-kiadás, Budapest, 1939)

Kázmér Ernő

Franciaország egykori tartományai külön életének, egymástól kü[45]lönbözö kultúrájának és elütő népszokásainak sem a nagy forradalom, sem a départements-okba való beosztás nem vetett véget. Bretagne, Flandria, Normandia, Provence és Elzász nemcsak a könnyebb tájékozódás földrajzi fogalmai, hanem az erős, szűkebb népközösségi érzésnek provinciális ragaszkodásnak külön területei. Ezeket nem csupán a tájszólás, hanem más szellem, más öntudat és más lelkialkat is elválasztja egymástól. Ez a sajátos szellemi elkülönböződés, sokszor valóságos lelki függetlenség. Évszázadokon át társadalmi és politikai ellentétekben is kirobbant. Ma is vannak kérdések, amelyekben a különböző vidékeknek egymástól teljesen ellentétes elvi állásfoglalásaival találkozhatunk. Ennek a provincializmusnak sajátosságait, lelki és szellemi kitevőit az új francia regényirodalom figyelemmel kíséri. Hiszen az idegenekkel benépesített, egyszínű Párizs már régen nem a franciák, hanem a világ szellemi központja. Az elamerikaiasodott ipari vidékeken sem látjuk többé azt a lelki egyensúlyozottságot és szellemi fölényt, ami a francia kultúra latin tisztaságának annyira jellemzője. A mindinkább mechanizálódó gépi kor, az élet minden vonatkozását betöltő üzletiesség a francia társadalmi és szellemi életet is erősen kikezdte. Hovatovább valóban alig marad más, ami az igaz emberiségre emlékeztethet bennünket, mint a szűziességében megőrzött tájnak, falunak friss levegője, a mezőkkel és az állatokkal együtt élő nép ösztönös életének egyszerű érzelmei, üde népdalai és nyers szenvedélyei. Emlékezzünk Mistralra, a gallicizmus elburjánzásától megtisztított provence-i nyelven írott hatalmas eposzára, a Miréióra. Ez az egyszerű, falusi poéta a francia dekadencia és a közönséges, sokszor kinevetett tájszólásból a népi harmónia elbűvölően üde nyelvét teremtette, amely mint Vergilius a kék tengertől szegélyezett olasz partot, a provence-i tájkép minden szépségét rajzolgatta. Az új francia irodalom a falu, a vidék varázsától tulajdonképpen soha sem szakadt el. Barrés lotaringiai táji regényei, Charles Louis Philippe bourbonnaisi Charles Blanchard-ja (a regény modellje az író apja volt) messze világított azon az úton, amelyen utánuk: a szimbolikus Francis Jammes, a touraine-i kisvároskák szűk, sápadó polgári enteriőrjeibe mélyedő Boylesve, a vendée-i parasztok minden érzés nélküli vaskosságát elemző Pérochon és a Kanadába szakadt ősi, francia telepesek felejthetetlenül nagy regényírója, Louis Hémon is haladtak. A ma élő francia irodalomnak a provincializmus, vagy ahogy mifelénk mondják, a regionalizmus a legnagyobb értékeket adja. A svájci-francia Ramuz a Rhône-völgye felett zártan húzódó zord hegyvidéknek, a Valais-nek hatalmas lélegzetvételű elbeszélője és a cévennesi André Chamson száraz, sokszor szinte fanyar hegyi történeteinek [46] környezetébe maradéktalanul olvad bele a föld embere, akinek nyílt őszintesége a huszadik század városlakójának életétől annyira elüt.

A francia regionalizmusnak és a parasztok életének legteljesebb, legérettebb regényeit most Jean Giono írja. Birodalma: a francia–olasz határ mentén húzódó Basses-Alpe Genévre hegyvidékekből eredő és Avignonnál a Rhône-ba ömlő Durance partvidékeinek erdőségei és falvai. Már első regényében, a Colline-ban korláttalanul éreztette, hogy a földet, a falut, a parasztot, másképpen látja, másképpen érzi, mint a világ eddigi parasztregényeinek írói. A Colline a hegyvidék egy naiv, babonás faluja primitív népének kemény, rideg rajza. Szinte a vizet, fát, állatokat, embereket az ősi mítoszhoz forrasztó megnagyobbított népi freskó, amelynek titokzatosságára sohasem kíván fényt deríteni. Misztikus író, de semmi köze Dosztojevszkihez, a lélek rejtelmeit bogozó nagy oroszhoz, akit pedig olyan francia írók követtek, mint Charles Louis Philippe és Gide. Az északi irodalmak sem hatottak rá. Hamsun figurái világának érzelmességétől Giono ősi, vad indulatainak pogány szemléletében fogant alakjai valóban messze kerültek. Romantikus panteizmusa, amit egyik-másik szemlélője – így fordítója, Illyés Gyula is – kétségbe von, sem rokon Hamsunéval. Sem a Colline, sem pedig az idillbe simuló Regain vagy későbbi műve, a Que ma joire demeure nem „populista kísérletek”. Céljuk sem az, hogy a népről szóljanak. Földszagú, szinte pogány természetáhítatában, a természettel egybeolvadó alakjaiban, és az előző nemzedék dübörgő naturalizmusaiból átvett, sokszor modoros írói eszközeiben is ősi titkok rejtőznek. Azok a nemzedékeken át öröklődött titokzatos testi tulajdonságok, amelyekkel a növényeknek, az állatoknak világát érzik és megértik.
Első, most magyarul megjelent regénye a Chant du Mond, amit a fordító A világ éneke helyett, kissé szabadon Zeng a világnak fordít. Szerencsés választás volt, hogy a magyarul olvasó éppen ezt a művét kapta. Ha azonban csak ennél a Giono regénynél marad, akkor az írót könnyen félre is ismerheti. A halászokkal, favágókkal, pásztorokkal benépesített nagy regény, Giono áradó szóbőségében, az olaszos bel cantóhoz hasonló stílusfodrásában inkább költői hatású. Sajátos expresszionizmusa és a nyers természetességet költőivé forrósító, csapongó pánlírizmusa heves érzelmű, apró képek reflexeibe feszülnek. Ezek a képek az író valósági és káprázati világa között sokszor már kozmikus területre lendülő természetlátomásokba csapnak át. Antonióban, a regény hősében a valóság mellett sok a meseszerű. Az „aranyszájú” halász a magány embere, aki csak a vizek áradatában, az erdők zúgásában érzi jól magát. Horog és háló nélkül, csak úgy csupasz kézzel halászik. Ha az éjsza[47]kát mélyen a tüdejére szívja vagy a tavasz jöttét érzi, harsányan énekel. Ha szükség van rá, segít embertársain. Így indul el a fiát kereső öreg favágóval, közben az éjszaka sötétjében egy vak asszonyra bukkannak, akinek gyermekét a világra segítik. Az éjszakai sötétben, a szakadék lejtőjére hajló réten szülő Vak Asszony, mint valami mesebeli irrealitás, a legtisztább teremtés, és amikor – nagyszerű, ókori klasszikus eposzokban találunk csak ehhez hasonlót – sok viszontagság és kaland után Antonio hazatér, úgy érzi magát mellette, mint a kis gyermek, akinek megjött a szava.

Mély és vad költészet zúg ki ebből a Giono regényből, a pogány primitívségnek az a különös íze, ami valóban az ősi legendák hangulatát idézi. Giono mélységesen nagy és szűziesen tiszta író, aki az ember és a természet minden jelenségét maga is végigéli. Nála a fa érez, a folyó kinyújtózkodik, a futó szél gondolkodik, és az ég megszólal. Új pogányság ez, új panteizmus, amelynek hőse az embert és állatot megejtő Antonio. Előtte a természet minden titka és az asszonyok termékeny öle szélesre tárul.

A Zeng a világot Illyés Gyula fordította. Nem volt könnyű munka. A paraszti világ regényének magyar átültetésben egyszerű szavakra van szükség, de Gionónak azzal a határtalan költőiségével, azzal a telicsorduló, déli latin éneklő kedvével, ami sokszor már mértéktelenség. Illyés Gyula ezt a stílust legapróbb árnyalatáig hűen követte. Gionónak az erdőzúgással versenyző orgonabugásából is kigyöngyöző hárfahangjait érvényre juttatta. [48]
