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Egész népemet fogom  
tanitani  

Saffer Pál 

Komor, és korán jön a novemberi 
alkony, mintha az alacsonyan 

szállá sötétszürke felh őkből peregne 
alá, s a tarlókon a szél elszáradt, hosz-
szúkás kukoricaleveleket röpít mesz-
szire, megpörgetve őket, minta táncos 
a lányt, bár ezek a szárfoszladékok in-
kább csont-b őr sovány boszorkákra 
hasonlítanak. A messzeségben kihal-
tan, kékes ködökbe burkolóznak a 
Tisza menti rétek. Nyirkos hideg 
árad belőlük, s láttukra az utas 
az országúton összébb húzza ma-
gán a kabátot, s úgy érzi, mintha 
máris térdigéző  vízben járna. 

Olyanok ezek a novemberi alkonyok, 
mint maga az elmúlás, és keresve sem 
lehet alkalmasabb időt találni a csen-
des elmélkedésre, emlékek és ember-
arcok felidézésére. Különösen úgy lám-
pagyújtás előtt, amikor a régi írásoat, 
képeket böngész ő  szem már belefárad 
a vakoskodásba és az olvasott, a hiteles 
dolgok, már nem is bennünk, hanem 
ott künn a szürkületben kavarogva e-
gyülnek el a mendemondákkal, a legen-
dákkal és a magunk alkotta álomképek-
kel, amelyekkel minden ismeretlen 
anesszi embert faldíszit a képzelet. 

A valóság és az álom fonalából ilyen-
kor szövődnek a mesék. Hátterük legye-
nek most az őszi alkonyatban hideg-
lelősen elmerülő  tiszai rétek, ott valahol 
Ada körül... 

cseh Károly 1891-ben született 
.  Adán. Édesapja Cseh János  

tanító. Az ifjú Cseh Károlynak már  
kora if júsú,gában alkalma volt látni és  
tapasztalni azokat a történelmi válto-
zásokat, amelye9c az adai kézm űipart 
fi k оzа tоsа  manufaktúrává fejlesztet-
ték. Együtt járt iskolába azokkal az 
íparos,gyerekekkel, akiknek szülei 75 
évvel ezel őtt az iparosegyesület zászla-
jára az „Egységben az erő" jelszót 
írták .. . 

A kézm űipar továbbfejlődésével 
párhuzamosan a kisparasztok és föld-
munkások házaiba egyre inkább be-
lopakodik a nincstelenség. A kizsákmá-
nyolás, a munkanélküliség, a nehéz 
életkörülmények utat nyitottak a for-
radalmi eszméknek és ennek ellensú-
lyozására Ada csend őrlaktanyát kap...  
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Az •elemi iskola után Cseh Károly  
Zentán jár gimnáziumba, majd Temes-
várott tanítóképz őbe. Itt a szociálde-
mokrata ifjúság vezet őségének egyik  

legtevékenyebb tagja lesz és a darwini  

tanok bevezetéséért kardoskodik. A ha-
tóság és a tanári kar azt követelte t őle,  
hogy mondjon le eszméir ől, s amikor  
ezt megtagadta, kizárták az iskolából.  
Kalocsán folytatta tanulmányait. 1911  
június 11-én tért haza Adóra ,tanítói  
oklevéllel ..."  

(A Kommunista SzSvetség adai szer-
vezetének történelmi irattárából).  

Vajon mily in lehetett ez a fiatal. 
ember? 

— Őrökké tevékenyked đ , nyughatat-
lan, lenini típus — mondják azok, akik 
későbbi éveiből ismerték. 

S ha később ilyen volt, húsz eszten-
dejének tüzével az ereiben még inkább 
ilyennek kellett lennie. 

Ki tudná most, ötven év távlatából 
részleteiben felidézni, hogy mi t đrtén-
hetett ott a temesvári tanítóképz đben. 
Annyi bizonyos, hogy a hazához és csá-
szárhoz hű  professzoroknak sok álmat-
lan éjszakát okozhatott ez a konok, 
rebellis, izgága legény, aki rabja lett a 
veszélyes és istenkáromló darwini ta-
noknak, amelyeknek pedig, ezt minden 
józan hazafi beláthatja, semmi keresni-
valójuk Mária országában ... S ha csak 
a darwinizmus fert őzte volna meg! 

De vajon elegendő-e ez, az ifjú arc-
kFpéhez? Nem. Még az sem, ha a temes-
váriak megrökönyödéséhez hozzágon-
doljuk az érseki város tisztes profesz-
szorainak sanda pillantásait, amelyekkel 
a Temesvárról kicsapott pr9 аrandistát  
fogadhatták.  

Hiszen, „kísértet járta Európát ...''  

— akkor már ötven esztAnd. eie. és báj•  
az apostoli király birodalmának eme  
szélei igen messze estek Európától. a  
'kísértet knár ide is eljuttott, nyugta-
'anná téve a jóllakottan böfög ő  mille-
iiumi álmokat.  

„ ... A szociáldemokrata ifjúság veze-
tőségének legtevékenyebb tagja..." —  
mondja a szűkszavú életrajz és az al-
kony ködébe meredő  tekintet szeretné  

szürke háttérb ől kifejteni az arcokat,  
зΡ megismerés tüzében ég ő  ifjú szeme-
ket, a fül hallani véli a véget nem ér ő  
heves vitákat, amelyekben a holnap, a  
győzedelmes holnap olyan bizonyos és 
olyan közeli, hogy az embernek csak 
a kezét kell kinyújtania érte. Igy érez- 

hették a fiatalok, a lélekben fiatalok, 
akkor is, mert így érezték kés őbb, har-
minc év után is .. . 

s mi lett ezzel a lelkes, bizakodó és 
harcos ifjú vezet őséggel? A holnapra. a 
győzelemre még várni kellett — és har-
colni érte. Hányan jutottak el a hosszú 
út végére és milyen volt számukra a 
vég?  

„Ez a harc lesz a végső  .. "  
Az ő  szívük-lelkük is bizonyára ezt 

dalolta, de mása dal és mása harc és 
mindig nehéz volt harcot állni, külö-
nösen ezt, a végs őt. 

Ki állta végig, utolsó leheletéig és 
kinek roggyant meg a térde, hajolt meg 
a gerince? 

állta, derekasan állta, annyi bizo-
nyos:  

„1911-ben tanítói oklevéllel tér haza  

és mint jó biológus állást kap Adán,  
egy tanyai iskolában" — így szól a kró-
nika és szavai nyomán egy másik kép  
merül fel az őszi ködökből. Viharvert  
eperfák a sáros országút mentén. Osz  

van, sártenger a világ. Ma sem gyöngy-
élet tanyai tanítónak lenni, akkoriban  
pedig az effélének szinte elkerülhetet-
len sorsa volt, hogy verg ődjön, azután  
csendesen elmerüljön a feneketlen sár-
tengerben. Mert a sár akkoriban nem-
csak az országúton uralkodott.  

Hiszen arra nevelték őket, hogy a  
posvány örökkévalóságának gondolatát  
ültessék el a gyerekfejekben és lassan,  

észrevétlenül, mintegy példamutatóan  

maguk is elsüllyedjenek benne. Ki tud-
ja!? Előbiз-utóbb talán vele is ez tör-
tént volna, mert szörny ű  ereje van a  
sárnak.  

De lehet, hogy ha másként fordul is  
élete sora, akkor sem adta volna meg  
magát, mert hogy a világról és a taní-
tói hivatásáról már nem voltak illúziói,  
arról egyik novellájában így tanúsko-
dik:  

„ ... A szél megint belém kapott. Ka-
bátomat akarta mindenáron letépni ró-
lam, Petyiről meg rákötözött condráit.  
Keresztül-kasul fújta szél, dideregtem.  
Vastagnak hittem a kabátomat, de  a 
szél mégis könnyen átjárt rajta. Talán  
azért, mert már háromszor lett új?  
Először, amikor apám részére hozta  
haza a szabó, másodszor, amikor a bá-
tyám számára fordították át s most,  
mikor rám kimosva szabták újjá. Vagy  

talán a rólam lelógó tarisznya fúródott  
volna dermeszt őn belém?  

Koldustarisznya! Csert ő  Károly ne-
gyedéves tanító növendék vállán koldus-
tarisznya?!  
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Megh őkölt bens őm a gondolattól. Le  
akartam dobni. Nem tehettem. Mintha  

lassan hozzámmelegedne, hozzám szo-
rítva a kabátomat. Még néhány lépés  
és úgy érzem, mintha valamelyes közom  
lenne hozzá. Mintha az én mindennapJm  

is ilyen koldustarisznya lenne, csakiiogy  

nem condrából varrott, hanem az élet  
taposómalmának egy-egy kattanásából  
fonva. Nem úgy járok-e én is naponta  
ajtóról ajtóra kenyeremért, mint Pe.yi?  
iveki is csak ak ко r adnak, ha megu.ut-
gozik érte, ha leimádkozta imádságát. 
És nekem? Nem akkor fizetnek-e csak  
nekem is, ha lerobotoltam a különféle 
Pufiknál azt, amit a természet nem vo.t 
hajlandó lerobotolni? Vagy ha majd el-
végzem ezt az évet s zsebemben a 
diplomámmal, mi lesz a különbség köz-
tem és a Petyikék között? Nem csak  

az-e hogy míg én a pénztárcák morzsái-
ból tengetem majd magam, asztalomra 
került hulladékok hulladékát meg nekik 
dobom, port hintve szemembe, elhite-
tem magammal, hogy több vagyok ná-
luk, hogy különb vagyok náluk: pedig 
mind a ketten mások maradékán 
élünk?!" 

D e nem ért rá, hogy birokra keljen 
a bácskai tanyák csizmamarasz-

taló sarával. Ha akarja sem süllyed-
hetett volna el benne. Err ől gondosko-
dott acsászár, zeneszóval, dobpergéssel, 
virágos katonavonatokkal, „trommel-
fájerrel" és „sturmokkal", amelyecben 
egyformán hullottak jók és rosszak, 
klerikálisok és darwinisták, okosak és 
tudatlanok... 

0 nem esett el. Nézett és látott, nyi-
tott szemmel figyelte a halál orgiáját. 
S hogy mit gondolt minderről, elmondja 
6 maga: 

„És kinn a frontokon — amikor már 
az,  ágyúk hördüléseit ől megfakult ar-
cunkon a talmirózsa piros színe, sap-
kánk mell ől meg az erdők hervadt 
bozótja tépte le a hervadt bokrétát, az 
otthon felénk hömpölygött ütemes han-
gok átkos riadóját a halálhörgések ször-
nyű  szitája gyászindulóvá sz űrte  
derengeni kezdett bennem. Ködök osz-
lottak előttem, a térségeken, melyeken 
még tegnap istenes arcú Elbelek fényes 
ekékkel barázdákat szántottak ma meg-
lapuló Káinok ágyúkkal embert aratnak 
— a rémségeke rémes víziókban nagy la-
pokká n őttek bennem, melyeket a sí тó 
özvegyek zokogó árváinak hozzám át-
halló jajgatásai könyvekké f űztek. 
Könyvekké, melyeket azok írtak, akik  

mindig csak írattak, azok nyomattak,  
a, zк  l,iinu,гg csak nyurraatlLi is a,,а ( тгak.  
Könyvekké, melyeknek bet űi a berregő  
géppuskák s a oömoöl ő  ágyúk, fes ~étie 
a vérrel ázott verejték, pontjai a grá-
nátszaggatta tömegsírok, vesszei a 
drótraaкadt el,orzult hullák, melyek 
mellé mi — annyi millióan — gyászos 
kérdőjelként göroülünk. 

Es a könyvek megnyíltak el ő ttem. 
Este, ha ramreкüdt az ej, na reggelre 
befedett a hó, ha buzlö huttákon bu.nam 
át, ha száraz nyelvem ajкamhoz_apadt-
ságát pocsolyák levével áztattam szét, 
ha gyereklányok szziz hamvukat marok-
nyi kosztért arulták, — belemerültem a 
könyvek lapjaiba. Bele, hogy tanuljak 
lánii ott, ahol bekötik a szemem; hal-
lani, hol betömik a fülem. És Iáttum 
bennük meztelenre vetk őzött isteneket, 
sárbatiport oltárokat, a gránátok rob-
banásaiból kihallottam Má-nknak átkos 
jaját, a rohamok vad hurráioól a holnap 
szent nászát. 

Egy őszi estén megint történt valami: 
elfogtak." 

Szibéria, forradalom, vörös had-
sereg!  

Az első  szó úgy élt itt nálunk az em-
berek tudatában, minta majdnem biz-
tos halált jelentő  sivár pusztaság. 

A második úgy élt a nagy és a kicsiny 
burzsuj tudatában, mint a megnevez-
hetetlen, érthetetlen és megfoghatatlan 
rémségek orgiája. Említésére könyö,dg 
véres kezek jelentek meg szemei i el đ tt 
és ijedten kapkodták fejüket, mint a 
csapdába került patkány. 
Az embernek szinte nevethetnékje tá-

mad, ha elgondolja, hogyan borsódzha-
tott az adai „vagyonos polgárok" háta, 
amikor a háború után meghallották, 
hogy egy valóságos „bolsi őrnagy" ér-
kezett községükbe. 

És hogyan suttoghattak, pusmoghat-
tak a titokzatos, veszélyes vörös ember 
háta mögött. Miként találgathatták, 
úriszobákban, kávéházban és utcasar-
kon, hogy vajon mit élhetett át és mit 
csinálhatott ott Szibériában az adai vö-
rös tanító .. . 

És végül — miféle lehet az az asz-
szony, akit Szibériából magával ho-
zott... 

Mindezekre a kérdésekre válaszo]t 
Cseh Károly maga. A vörös hadsereg 
őrnagya az írótollat ugyanolyan ügye-
sen kezelte, mint a fegyvert, és így nem 
kell találgatnunk. A messzeségb ől visz-
szanyúló kézzel ő  maga írja le, hogyan 
látta, és mit jelentett neki Szibéria: 
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„ ... reszkető  feszültséggel lestük a  
'messze fehérlő  távoli síkot': Sz£bériát,  
hol majd az éhes farkascsordák üvöltve  
száguldanak a vágtató szánok után,  
melyeken megriadt emberek eliiltölt đ  
puskákból lövik a lovaik nyakára éppen  
felugró fenevadakat. Ehelyett vége nem  

látott őszi nyírfák finom szín-garma-
dája, feltartott avarok kármin tengere,  
piros bádogtetős falvak vidám zsongása,  
csilingelő  nagyvárosok ritmusa várt, 
honnan komoly nézéssel tekinget ő  em-
ber-ábrázatú emberek, vágyódásos arcú  
lányok, gondtalanul játszó gyerekek in-
tegettek jó szívvel felénk; míg durva  

megvetéssel csak a cifra tornyú temp-
lomok, a sokrácsú börtönök, s a kancsu-
kás csend őrök néztek. vonatunkra 11. És  
este, mikor ziháló mozdonyunkra rá-
terült a sokcsillagú ázsiai ég, szememre  

nagy, vágyak-fonta b űvös hálót font a 
titokzatos éj, a sötétbő l láncrafűzött  
emberfalkák nőttek, a messzib ő l ólom-
bányák szülte nyögések jöttek, mik ná-
szos gomolygással megmagzatosították 
a szülni vágyó orosz éjszakát. 

Mire kitavaszodott, már leveg őmmé 
vált ez a leveg ő. Apámmá az „Ej uh-
njem"-et énekl ő  muzsik, testvérként 
szorították kezem a mélynézésű  Páve-
lek s becéz ő  gonddal fiamnak szól£tottak  
a gorkiji anyák. 

Egy novemberi este aztán fellopóztam  
megint vissza a táborba. Mikor az egyik 
sarki őrhöz értem, megadtam a jelt. O  
vissza adta. Hozzá mentem, kezet szo-
ritottunk s bebújtam a dróton vágott  
résen át.  

A földi barakkok maroknyi fényei  
váró meredtséggel bámultak a dermedt  
sötétségbe, míg a tiszti pavilono7c zúzós  
ablakain át kiszűrődő  fénysávok vibráló  
idegességgel kutatták a sejtéses éj-
szakát.  

Az utat jól ismertem. Fogságom sok-
sok vajúdásos óráit róttam rajtuk végig,  
amíg odaju`ottam, hogy így — most —  

lapulva lopjam magam síkosra taposott  
hátukon át.  

A földi barakkokba mentem. Inkább  
csak beszóltam, s annak aki kijött, mert  
az jött ki, akinek szól`am, megsúgtam,  
hogy kik, miért, és hova menjenek. Az  
irányt is megmutattam, a jelet is meg-
adtam, én meg tovább mentem. Tud-
tam, hogy akiket küldtem, egy sem ma-
rad vissza. . . ”  

ettek tőle az urak, amikor haza- 
jött, hogyne féltek volna. 1Vem  a 

fegyverétől, bár az sem lett volna cso- 
dálni való, hiszen a forradalom alig  

múlt tüzeitől még meleg volt itt is tal-
puk alatt a föld, inkább a szavától, 
hitétől és tanításától, amelyet fáradha-
tatlanul terjesztett, osztogatott a dolgo-
zók között.  

erezték, hogy ez az ember különösen  
veszélyes. Mert felvilágosító tevékeny-
ségének a harciasság és következetesség  
mellett még egy tulajdonsága volt:  a 
széles látókör.  

Régen nem volt ez már az a taní-
tócska, aki innen 1914-ben elment. A  
forradalom veszélyes, a saját értékét és  
erejét s a harc módjait és eszközeit ki-
tűnően ismerő  ellenfelet nevelt bel őle.  

Ilyen ellenféllel szemben már nem  
lehetett jámbor községi pandúro'rkal és  
félig írástudatlan, bamba csend őrökkel  
harcolni.  

Ez az ember látszólag meg is húzód о tt  
a Tisza menti kisvárosban, jelenségével  
messze túln őtt ra з a. Írásai jelemnek  
meg mindenfelé a haladó lapokban és  
folyóiratokban. Többek között a Hídnak  
is egyik állandó é,s jelent őr munkatársa.  
Iványi Károly néven jelennek meg itt  
ismerette г jeszt ő  cikkei, novellái as  ta-
nulmányai. Hogy milyen fokon tanított  
az adai tanító, arra jellemz đk a H£d  
1935. évfolyamában megjelent „La-
marcdk—Darwin" cím ű  cikksлΡrozatának  
bevezető  mondatai:  

„ ... Egy történelmi pillantás e két láng-
elme életrajzára és munkásságára ele-
gendő  kell, hogy legyen az itt élő  kisebb-
ségi magyar fiataloknak arra, hogy vágy  
ébredjen bennük a tudományos gon-
dolkodásra, a komoly tanulásra, hogy  
eljutva a természettudományos  világ- 
nézet magaslatára, széles látókörrel  --
mint  faktor — vethesse belé magát em-
beri mivoltunkat elismerő. aazdnгиП i. 
kulturális és politikai életünket bizto-
sító törekvégiek irányításába ..."  

A zután, đszök jöttek és mentek,  
múlott az első  ijedelem, a rette-

gés bűvölete, látszólag lecsendesült  a 
világ. a patkányok el őmerészkedtek  
odvaikból, megszimatolták a leveg đ t és  
miután biztonságban érezték magukat,  
támadni kezdtek, a maguk patkány  
módján, úgy vélve, hogy led ől a fa, ha  
elrágják alapjait.  

És most, ismét a szürke őszi alkony-
hoz kell folyamodni, hogy ködvásznán  
kirajzolja ezt az arcot, egy forradalmár  
arcát, aki a fröccsen ő  rágalmak, gán-
csoskodások, sziszegő  fenуegetёseк  és  
brutális botos üldöztetések közepette,  
megingathatatlanul halad a maga  
útján.  
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A polgárság aljasságában sem tudott 
eredeti lenni, önmagát ismételgette. 1 ő-
ven akadna ugyanis tennivalóin annak, 
aki listát akarna készíteni a világ va'a-
mennyi „majomperéről". Ennek elle-
nére. Cseh Károly ellenfelei úgy hatá-
roztak, hogy vádjukkal ezt a szégyen-
letes listát ga гdagítják. 

Amikor a reakció már világszerte el-
csépelte ezt a témát, amikor már talán 
sehol a földkerekségen nem akadt volna 
épeszű  bíró, aki hajlandó lett volna 
nevetségessé tenni magát azzal, hogy a 
középkori boszorkányperekhez hason-
lóan elítélje Darwin megcáfolhatatlan 
elméletét és annak valamelyik terjesz-
tőjét — akkor Cseh Károly adai tanító 
ellen ezen a címen indult meg a hajsza, 
és megszületett a bácskai majomper. 
Az eredmény azonban csalódást hozott 
az adai százláncosoknak, az ipartestü-
leti vezet őknek és a tisztelend ő  úrnak, 
akik a pert indították, mert a bíróság a 
vádlottat felmentette. 

A támadók azonban nem nyugszanak. 
A gáncsoskodást és vádaskodást követi 
a közvetlen csapás. Új fegyver kerül a 
kezükbe, a monarchista diktatúra és 
Cseh Károlyt letartóztatják, megkínoz-
zák, elvszer, kétszer. megfosztják taní-
tói állásától. A kiváltságainak véd°l-
mében állattá aljasult burzsoázia el ő tt 
semmi sem szent. Áldozatát nemcsak 
fizikailag. hanem erkölcsileg is el аka°ja 
tiporni. A Tisza menti rétek nyirkos, 
borzongató, lelket fojtó ködét idézi ez a 
lelket fojtó kis történet is, amelyet egyik 
volt tanítványa mesélt: 

„Emlékszem, süld đ  legényke L'oi tam  
méq, amikor megkínzatásának hírére  
első  felesége öngyilkosságot követett el.  
Nagy esemény volt az a közsédben.  A 
rendőr'éq pi ' zkos аrn vi.selkede*t. Fel-
használták a kínálkozó alkalmat és fel-
túrták, az eq ~sz házat. Az utca pedig  
beszánt, beszélt, be nem dlit a  

Arró тΡ szólt a mese, hogy Cseh Káro-
lуéknál ládaszámra találtak aranyruda-
kat ..."  

És volt. bizonyára volt szerencsétlen, 
aki elhitte; szerencsétlen, mert a mesé-
nek bizonyára folytatása is volt, azok 
számára, akik érdekl ődtek, és az ebbe 
a folytatásba rejtett méreg észrevétle-
nül felszívódott az áldozat tudatába, 
megfosztva látásától és ítél őképességé-
től. hogy ne tudja megkülönböztetni a 
barátot az ellenségt ő l. 

És ez voltacél, mert Cseh Károly a 
börtönben is, távollétében is veszélyes 
volt. 

És mindezt tudva, még mindig  
titokzatos az őszi ködből elébem 

rajzolódó képe. Van egy másik mese is, 
amely úgy szól, hogy felesége halála 
után, amikor hazajött, minden áldott 
nap egy csokor virággal kiment a teme-
tőbe. Hónapokon át. 

Vajon miért tette? 
Politikai célja volt? Igy akarta meg-

mutatni azoknak, akiket félrevezetett a 
kommunistákat vérszomjas szörnyeteg-
nek ábrázoló burzsoá propaganda, hogy 
a kommunista legalább olyan érz ő  em-
ber, minta másik? 

Vagy talán saját magával vívott har-
cot naponta, ott a sír el őtt? Önmagát 
okolta volna a szörnyű  végzetért? Ki 
tudja? Az is lehet, hogy csak fájó szá-
monkérés volt ez az elmaradt támoga-
tásért,, a pillanatnyi gyengeségért, az 
élettárstól, aki elment. Talán nem fájt 
annyira a magáramaradottság, ha na-
ponta beszélgethetett vele, még akkor 
is, ha egyebet nem kérdezhetett t đle, 
csak azt, hogy: Miért hagytál egyedül? 

Együtt jöttek a nyírfaerd ők rr"esszi 
földjéről és kettejük mögött, ott, KI 
tudja mennyi emlék maradt. Talán épp 
emléket űzni járt ki a sírhoz nap nap 
után. Ki tudja? Nincs, aki választ adjon 
erre a kérdésre, de így is, felelet nélkül 
is arcképéhez tartozik. 

Mert bizonyára voltak akkor ellen-
felei között. akik azt hitték, hogy „meg-
tört a bolsi". 

Tévedtek. Tévedésükről személye^en  
világosította fel đket, mert fine, Igy 
hangzik egy részlet a ,.Harmincöt év 
után otthon" című  cikkéből (Híd 1936  
július): 

„ ... Vajon változott-e, vajon men*-e 
valamit is előre? vajon megcsapta-e az 
új idők szele? avagy áll és vár?  

Vajon találok-e új embereket új aka-
rással, új életet új fakadással, avagy  

csak a régieket  más ruhákban: a régi 
halált más koporsóban? 

Ugyanaz a kép mindenütt. Az ember 
nincs otthon, kint van a piacon — a 
köpköd őn — hátha kapna munkát, mert 
bár szezon van, mégsincs kereset, csak  
az, amit a család keres — a gyártól. 

Apraja-nagyja gomboi tűz, lyukat  
varr, gumit vág, bádogot présel, csatot 
gyárt, fogantyúkat politúroz, esernyot  

állít össze, s ki tudná elsorolni, még mit, 
mit nem. fgy játsszák ki a gyárak a kü-
lönféle munkásvédelmi és munkabér-
törvényeket, no meg a forgalmi és adó-
előírásokat. Mert Adán van vagy 15  
gyárüzem. Apró nyolc-tizenhat éves 
gyerekek, lányok, totyogó vénasszonyok 
és emberek saját oduikban napi 14-16  
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órákat dolgoznak 5-15 dinár keresetért.  
Bent a gyárban minden rendben van  a 
törvény szerint, de aztán otthon — a  
„ziccen" ? Ide nézne csak egyszer a finánc,  
vagy az Inspekcija Rada, akkor alkot-
hatna csak magának képet a gyermek-
munkáról, a munkaidőről, a törvények-
ről, rendeletekről ..  

Tévedtek, akik azt hitték, hogy meg-
tört Cseh Károly. Err ől tanúskodik a  
krónika is:  

„1936-ban a Párt utasítására a szubo-
ticai szakszervezeti tanács titkári teen-
dőit végzi. Utasításokkal és szervezési  
tanácsokkal látja el az adai földmunká-
sokat az 1936. évi arató-cséplő  sztrájkra.  
A Bakos Kálmán és Halász József adai  
párt és szakszervezeti funkcionáriusok  
vezette sztrájk megmutatta Adán a Párt 
és a szakszervezet erejét. A hatóságok, 
bár engedve a munkások követelései-
nek, 8 dinárról 22 dinárra emelték  a 
napszámot, ugyanakkor nagy csend őr-
alakulatokat összpontosítanak Adán és  
az adai hatóság követelésére Cseh  Ká-
rolynak el kell hagynia Szubot лcát.  
Visszatér Adóra és itt folytatja tovább  
a szakszervezeti és pártmunkát. Ivónyi  
Károly álnéven sorozatosan jelennek  
meg írásai a Híd-ban és ezekben rész-
letesen foglalkozik a munkásság hely-
zetével és kulturális nevelésével. Külön-
f éle támadások érik, valótlan rágalmak  
sorozatát zúdítja rá a reakció. A fasiszta,  
irredenta politikát meghonosító világi és  
egyházi vezet ők Cseh Károlyt támadva,  
támadják az adai munkásokat és igye-
keznek elválasztani a munkásokat  
tőle ..."  

(A Kommunista Szövetség adai  
szervezetének történelmi irattárá-
ból.)  

Nem szűnt meg és nem szűnhetett 
meg a csendőrségi zaklatással  

tetézett rágalomhadjárat, hiszen Cseh  
Károly neve akkor már fogalom volt a  
falvak nincstelenjei körében az egész  
Tisza mentén és a reakció legh őbb  
vágya volt, hogy lelökje őt erről a pie-
desztálról:  

„Budapesten", igy szólt egy másik  
mese, „a honvédelmi minisztériumban  
van egy fénykép és azon Cseh Károly  
látható, amint lóhátról szemlél, vagy  
épp vezényel egy kivégzést ..."  

S hogy a méreg hatásosabb legyen:  
„ ... Cseh Károly személyesen is vég-

zett ki Szibériában magyar hadifog-
lyokat ..."  

Ismét a ködlő  alkonyatban kutatom  
arcélét. Igen, egészen bizonyos, hogy  

nem volt érzelg ős, ha ellenforradalmár-
ral került szembe és holmi pökhendi  
fehér tisztecske nem várhatott t őle ke-
gyelmet akkor sem, ha történetesen  
magyar volt. És ez így van rendjén,  
mert nem magyarok és nemmagyarok  
harca volt az, hanem forradalom — el-
nyomók és elnyomottak harca.  

De ez a perfid mese a hadifogoly  
fegyvertelenséget és védtelenséget jel-
képező  fogalma alá von tigrist és bá-
rányt egyaránt és ebb ől az igazságot és  
valóságot tótágast állító praemis.um-
ból néki tetsző  kővetkeztetést von le,  
amelynek végső  értelme: „Cseh Кároly  
védtelen magyar hadifoglyokat gyilkolt,  
semmi keresnivalója közöttünk ..."  

És a forradalmár még egyszer hallatja  
szavát az elmúlás ködéb ől, hogy meg-
védje emberi becsületét és harcának  
makulátlan tisztaságát:  

„ ... S különben is nem ez az ön f ér-
jének a bűne. Az a b űne, hogy kommu-
nista és már Oroszországban is terrori-
zálta a fogolytársait, hogy kommunis-
ták legyenek. Ha olyan régen nem lett  
volna, akkor most statáriális bíróság elé  
állítanám, mert ott kinn le f ényképez-
ték egy kivégzésnél, lóháton van és ex  
a fénykép ott van Pesten ... Amikor  
utána elmentem Károlyhoz a táborba  
és megkérdeztem, illetve elmondtam  
neki, amit ex mondott, Károly azt fe-
lelte: Igen, van egy kép Pesten, ame-
lyen én is rajta vagyok. Egy temetés тő l  
készült, amikor temettük a mi halotta-
inkat, akiket felszedtünk, amikor visz-
szafoglaltuk azt a várost és a lakosság-
tól megtudtuk, hogy különféle becste-
lenitđ  pózokban temették el a fehérek  
az elesett vöröskatonákat. Mi felszed-
tük őket és katonai parádéval újra el-
temettük. Ez a kép van Pesten..."  

(л  ISz adai szervezetének tör- 
ténelmi irattárából — úzvegy Cseh  
Károlyné, szül. Izsáki Ilona em- 
lékezése.)  

De nemcsak ígv utólag védte meg 
magát Cseh Károly. Megvédte nyilvá-
nosan is. És ez a mese, ez a róla szóló 
utolsó előtti mese több okból szintén el-
gondolkoztató: 

Akadt Adán egy dr. Kiтály Károly 
,nevezetű  fiskális, aki megérezvén a kö-
zeledő  konjunktúrát, nemzetment ő  visz-
ketegséget kapott és 1941 februárjában 
a „Jugoszláviai Magyar Közm űvelődési 
Szövetség" adai fiókjának alakuló gy ű-
lésén, nyilvánosan elmondta a szibériai  
vádat, ezzel akarva kirekeszteni a for-
radalmárt a község kultúréletébő l.  

Ennek nyomán az emberben önkén-
telenül felmerül a kérdés, vajon hosl- 
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nan tudhatta egy vidéki fiskális, hogy 
mit rejt egy számára akkor még „ide-
gen hatalom" kémelhárítóosztályának 
páncélszekrénye!? 

Vagy talán nem is ez a kérdés, mert 
hogy honnan tudja, az nyilvánvaló. Tá-
lalt nekünk akkoriban az ötödik had-
oszlop ennél fantasztikusabb dolgokat is. 

Inkább az az elgondolkoztató, hogy 
erre a nyilvánosan elhangzott kijelen-
tésre itt, akkor, hivatalosan senki sem 
válaszolt. Pedig, hogy egy ilyen nyilat-
kozat jelent őségét ne tudta volna fel-
mérni — ennyi butaság még a királyi 
jugoszláv kémelhárító szervekr ől sem 
tehetS fel. 

A magyarázat tehát világos. Nemcsak 
a forradalom nemzetközi, hanem min-
den külön elmélet és megegyezés nél-
kül, egészen spontánul, a dolgok hely-
zeti energiájánál fogva a reakció is: ki-
sebb veszély száz fasiszta kém, mint 
egyetlen igaz forradalmár. 

Cseh Károly pedig az elhangzott ki-
hívásra — támadott! 

Nyflt levéllel, amelyet kifüggesztettek 
a Tisza menti községekben és amely-
ben azonkívül, hogy elutasítja a vádat, 
így szólta rágalmazóhoz: 

„ ... A magyar népi kultúra érdeké-
ben veszem magamnak — Doktor úr —
a bátorságot és jogot, hogy az ön által  
a magyar kisebbségi kultúrmozgalom-
ból kirekesztett „kommunisták" nevé-
ben itt, a nagy nyilvánosság előtt szól-
jak đ  nhöz.  

Megkérdem önt — dr. Király Károly  

adai ügyvéd úr — honnan vesz ön jo-
got és bátorságot ahhoz, hogy kirekesz-
szen a magyar kultúrmozgalomból bár-
kit is, de különösképpen a magyar mun-
Tcásság egy nagy tömegét, akiket ön  
csak azért nevez kommunistáknak, mert  

azok munkájukért emberséges bért  

mernek kérni, s mert nem hajlandók  
az ön parancsszavára, feltétel nélkül az  
ön háta mögé olyan sorba sorakozni,  
amilyenbe ön ezt nekik elrendelni sze-
retné, s amely magyar munkástömeg a  
húszéves kisebbségi sorsban majdnem  

csak egyedül ápolta és fejlesztette a ma-
gyar kultúrát akkor, amikor ön és önök  
csak frakció és személyi harcokban él-
ték ki kisebbségi kötelességüket, míg az  
ön által kirekesztett „kommunisták" a  

nagyon is csekély gazdasági fajsúlyuk-
hoz mérten igen sokat áldoztak a ma-
gyar kisebbség népi kultúrájáért,  

Vegye azonban ez alkalommal tudo-
másul Dr. Király Károly úr — s ezt ép-
pen az ön által Isirekesztett kommunis-
ták nevében mondom, hogy a mi népi  

kultúránk nem a kiválasztottak sajátja,  
művelése nem a meghívottak joga, ha-
nem tulajdona az itteni magyar nép  
egyetemességének, m űvelése kötelessé-
ge e nép minden tagjának, akár kom-
munistáknak nevezi ön őket, akár  
nem!"  

A nyílt levél keltezése 1941 március. 
Azoka napok, amikor az események 
már fenyeget ően tornyosultak a látóha-
táron és nem valószínű , hagy épp Cseh 
Károly Be látta, ne tudta volna, mi kö-
vetkezik. De harcos volt és nem hát-
rált meg. 

A nemzetmentS fiskális pedig nem 
soká késett a válaszával. Ez a válasz 
olyan volt, minta rend, amelyet képvi-
selt: Cseh Károlyt a hirhedt topolyai 
internálótáborba vitték .. . 

Azután, Ada fölött ismét ősz lett, a 
Tisza menti rétek ismét nyirkos, kékes 
ködöket leheltek és a Popovics-iskola 
elől lehajtott f ővel takarodtak el a fej-
kendős asszonyok, akik aznap érintetle-
nül kapták vissza a fogoly-hozzátartozó-
juknak beadott kosztot. Ebb ől sejtették, 
hogy férjüket vagy gyermeküket aznap 
megkínozták. Cseh Károlyt is visszahoz-
ták a táborból. Verték és kínozták őt is 
és végig kellett néznie elvtársai kivég-
zését. 

És ismét egy különös, nem min-
dennapi adat villan elénk a fe-

ledés homályából:  
„A csendőr urak erkölcstelennek ta-

lálták a szobában függő  'Nimfa és sza-
tír' című  képet, amelyen férjem egy 
mitológiai témát dolgozott fel..." frja 
emlékezéseiben özvegy Cseh Károlyasé. 

Nimfa a Tisza-parton! Nimfa, szatír, 
munkaerőpiac, köpködő  és zicc! 

Vajon mit álrхodhatott Cseh Károly, 
amikor ezt a képet festette, és mi ez  a 
kép, mit jelképez? 

Talán azt a hitét, hagy lesz még 
aranykora Tisza-parton is és a felszaba-
dult, örülni és dalolni vágyó ember 
örömében a költészet csodalényeivel 
népesíti majd be a töltésmenta füzest, a 
hellászi ligetek egyszerű , puritán és 
szegényes rokonát? 

Vagy egyszerűen csak valami anti-
klerikális, bigott butaság elleni lázadá-
sa, felbuzdulása nyilvánult meg a 
képen? 

I;s egyáltalán: miért festett? Titokban 
művészi életútról álmodott? Mi minden 
érdekelte ezt az embert? Mi mindenre 
futotta erejéből, idejéből? 
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Választ — legalábbis kielégít ő  választ 
ezekre a kérdésekre nem lehet találni. 

Hiszen miközben ő  maga a forradal-
mi harc .útját választja, másokat kive-
zet a művészet akkor nem kevésbé rö-
gös és nem kevésbé fényes országútjá-
ra. Talán bennük látta teljesülni saját 
titkos és soha meg nem valósuló 
álmait? 

És vajon lehet-e kapcsolatot keresni 
e szellemi mecénáskodás és az utódok 
nagy vállalkozása, a zentai járás m ű-
vésztelepei között. Ki merné tagadni, 
hagy bennük nem Cseh Károly álma 
valósult meg? 0 maga is elismerné, ha 
élne és találkozna a m űvésszel, mond-
juk, az adai öntödében, amint a mun-
kásokkal együtt, fémhulladékokból a 
modern idők álmait formázza, úgy talán, 
ahogy ő  álmodta huszonöt év el ő tt. 

A következ ő  állomása hirhedt váci 
fegyház. S ha az adai fiskális netán azt 
hitte volna, hagy most már végleg gy ő-
zedelmeskeđett a forradalmár fölött, is-
mét tévedett. Mert íme így szól a fizi-
kailag valóban megtört harcos egyik, 
börtönből kicsempészett levelében: 

„ ... Ha tényleg Isten teremtette volna 
a világot, úgy most igazán volna miért 
pirulnia. Ennyi zűrzavar, ennyi romlás 
és fájdalom, ennyi szenvedés és könny 
nem volt egyszerre a világon, amióta az 
ember történelmet ismer, mint most. A 
frontokon az emberek milliói cafatokká 
robbannak, az emberi munka megmér-
hetetlen kincsei pillanatok alatt ro-
mokká válnak, az ember emberré levé-
séhez szükséges javak évtizedekre való 
mennyiségei süllyednek a tengerek mé-
lyére, hogy ott megsemmisülve, itt éh-
séget és nyomort szüljenek. — Nagy 
idők terhében nagy embrió fogan, hogy 
ícj kort szüljön e világra, amely után a 
munka trónol majd a koronák helyett 
s méri szét javait egyformán mindenki 
számára — aki részt kért és kapott a 
megtermelésében — hozzáférhet ően és 
egyformán .. . 

(A K. Sz adai szervezetének tör-
ténelmi irattára. Részlet Cseh Ká-
roly leveléből. amelyet feleségé-
hez íntézett. Kelt Vácott, 1942 ok-
tóber 28-án.) 

Ismét elmúlt két esztend ő , azután, ta-
lán épp egy ilyen ködös, es ős, őszi na-
pon, elindult Vácról a fegyencszállít-
mány — Németország felé. 

1944 ősze volt. A szövetséges bombá-
zók szinte megszakítás nél_iül zúgtak 
Hitler egyre sz űkülő  „európai erődje" 
fölött és a távolból már hallatszott a 
vörös hadsereg ágyúinak dübörgétse. A 
rabszolgák Európa-szerte már hazafelé 
tekingettek. 

Róla az utolsó hír Komáromból, a ha-
láltáborokba vezet ő  út magyarországi 
végállomásáról érkezett. Azután nyoma 
veszett. 

Később, sokkal később mesélték a 
hazatért táborlakók, hogy látták, le-
fogyva, betegen — jelentkezett egy 
betegtránszportba .. . 

Cseh Károly ismerte az ellenséget. 
Volt dolga az orosz fehérgárdistákkal, 
ismerte a szerb és a magyar királyi 
csendőröket, de a fasisztákat, úgy lát-
szik, nem ismerte eléggé. Embereknek 
tekintette őket és ez a tévedése végze-
tes volt. 

Mi, az élvemaradottak már tudjak, 
hogy a fasiszták gázkamrával. méreggel 
és krematóriummal gyógyították a beteg 
foglyokat... 

Furcsa ez a lassan sűrű södő  no-
vemberi alkonyat, mintha napok, 

hetek és évek sűrűsödnének ő  ;sze benne, 
és mintha a világ is kicsinnyé, egészez 
megismerhet ővé zsugorodna, úgyhogy 
kszinte egymás szomszédságába kerül-
nek a szibériai nyírek és a Tisza menti 
füzesek. 

Csak az ember marad örök titok. Arc-
élét a képzeletgyújtó őszi ködökből ki 
nem olvashatod. És hiába fedi fel min-
den tettének helyét, idejét és körülmé-
nyeit a történész, a tárgyi adatok soha-
sem elegend ők. Mert a keménységet 
benne váratlanul lágyság váltja fel, az 
éleslátást pillanatnyi vakság, s az egy 
életen át tartó harcnak, kiállásnak nin-
csen vegyképlete. 

Az első, a legmélyebb rugó, amely 
minden tett, gondolat és érzés elindí-
tója. rendszerint megmagyarázatlan 
marad. Akárcsak azok a rég elhervadt 
virágcsokrok, egy Szibériából jött asz-
szony sírján, a Tisza menti temet őben. 
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ѕ zоbá~ k  

Fehér Ferenc  

Vannak szobák és kalodák,  

hűs termek, pincék, pagodák,  

földpadlós odúk, s kövezett  
ruhaszárítók, fészerek,  

bambusz-vityillók, s ásatag,  
penészt lehel ő  házfalak;  

szívembe ma már mind befér,  
mert mindben bízó ember él,  

kiket mától már ismerek,  
hisz árvák, mint a kisgyerek,  

aki itt, mélyen bennem él,  
s növeszti néma szenvedély:  

omoljanak már rossz falak,  
s fájó szívvel is bízzanak,  

akik között még fal feszül,  
és szenvednek kegyetlenül;  

lesik csak egymás lépteit,  
számlálják tűnő  perceik;  

omoljanak hát, hulljanak  
a kín-emelte rút falak,  

mindegy, szobák vagy kalodák —  
vannak még négyfalas csodák;  
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ahol nem féled nagy szobák 
feléd villogó fogsorát; 

szíved és szive gyújt napot, 
tiszta lányszeme csillagod, 

s szemed rácsán búcsúztatod 
csókja közt azt a t űnt rabot.. . 

vannak álmatag kis szobák 
(küszöbük őrz őn léped át), 

benn egy szék s egy árva asztal, 
de téged vár, hí, marasztal; 

foglalat, mint k đnek ékszer, — 
égsz benne, de sosem égsz el, 

nem kérded, börtön-e, kincs-e, 
kilincse kemény bilincs-e, 

mert voltál magad is önnön 
szép tc,gas szobádban börtön; 

néztek szemed rácsán át rabok — 
holt vágyak és fondorlatok; 

s itt, épp azért, mert magad vagy, 
másért élsz, s nem csak magadnak; 

sorolhatnak h űs érveket 
szekrénybe h űtött életek, — 

vannak szobák, hol meleg, és 
mind melegebb az ölelés; 

Vásárhelyi Viktor (Franciaország): 
Kolostor, 1957. 
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A Hős  

Gál Lászl б  

S micek Lajos, így hívták a h őst, és mi, gyerekek, ezen sokáig csodál- 
koztunk, mert abban a meggy őződésben éltünk, hogy egy h őst Napó-

leonnak hívnak vagy legalábbis Patioreknek, aki tábornok volt és nagyon  

megverték Szerbiában. De ő  mégis hős volt, a Smicek, ezt az egész utca  

tudta róla és még a rend őr is szalutált neki reggel, amikor a vegyeskeres-
kedésbe indult, mert fűszeres volta Smicek Lajos, nyolctól—tizenkett đ ig  
és délután kettőtől—hatig, csak azután volt h ős, de még inkább vacsora  
után, amikor lementek a sarki kiskocsmába, a Smicek Lajos és a Smicek  

Lajosné, mert mindig együtt jártak és a Lajos szilvóriumot ivott, de a fele-
sége csak kevertet, az sokkal édesebb.  

Erre mi nagyon büszkék voltunk, hogy egy valóságos h ős él a mi utcánk-
ban és szilvóriumot iszik. Sok szilvóriumot ivott, egy h ős jobban bírja az  
ilyen nehéz italokat, mint az egyszer ű  polgár, aki nem ontotta vérét a ma-
gyarságáért, egy h ősnek az semmi, három kupica, négy vagy tizenöt. Mert  
mi tagadás, egy kicsit részeges volta Smicek Lajos és a Smicek Lajosné is  
részeges volt egy kicsit, de ezen senki sem csodálkozott, mert nehéz egy  

életet végig élni azzal a tudattal, hogy mindenki rámnéz, mindenki engem  

csodál, mert én a véremet ontottam népemért, szép, Piros véremet, mit tud-
nak ehhez ezek a gyáva kispolgárok?  

És a Smiceknének is nagyon nehéz volt. Egy amolyan átlagpolgárnak  

csak odateszi az asszony a krumplipaprikást vagy a borjúbecsináltat, az átlag-
polgár megeszi, megtörüli a szójaszélét, lefekszik a díványra és horkol. Az  
egészen más, egy átlagpolgárnál és megintcsak más egy h ősnél, az még a  
krumplipaprikást is másképpen eszi és különösen, amikor elmereng a g ő-
zölgő  piros burgonya felett, akkor szólni sem szabad hozzá, ki tudja, talán  

a saját piros vére jutott eszébe, amit a népéért hullajtott, mint a Zrinyi  

Miklós vagy a Hunyadi János, ők is elmerengtek a krumplipaprikás felett,  
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hogy ők csak hullajtják a piros vérüket, de a gyerekeknek az iskolákban 
majd felcsillan a szemük, amikor őróluk tanulnak és ki-ki közülük elhatá-
rozza majd, hogy bel őle is hős lesz vagy futball`sta, mert a jó példa raga-
dós és az ember olyan szívesen lenne halhatatlan. 

Mi csak néztük a Smicek Lajost. Sápadt arca volta Lajos bácsinak és 
stuccolt bajusza és lúdtalpa is volt, ezt mindenki tudta az utcában, pedig 
alig látszott rajta és betét is voltacip őjében. Az különben is csak egy el ő-
ítélet, hogy a lúdtalpú ember nem lehet h ős, egyideig még a császári és 
királyi vezérkar is ezt hitte az els ő  világháború el ő tt és még póttartalékos 
is nehezen lehetett a lúdtalpúból. De fejl ődik a világ, az ember egyre töb-
bet tud és a háború második évét ől már igazi rokkant is lehetett a lúdtal-
púból vagy idegsokkos, esetleg vak is, szóval h ős. Mi is azt hittük, hogy így 
lett h ős a Smicek Lajosból, de amikor megkérde гtük, csak legyintett, hogy 
az semmi, az ilyeneket csak elvitték, aztán — történt, ami történt —, de 
nem tudatosan csinálták, nem szándékosan, csak muszájból. Egy igazi h ős 
kiáll a sz'rttet őre, Hunyad magas falán, vagy leugrik a várfakról, miközben 
magával rántja a gyűlölt ellenséget az irdatlan mélységbe. Igy cselekszik 
egy tudatos h ős, nem vár behívóra, meg hogy a manipuláns őrmester ki-
issza neki a bakancsot, a két váltás fehérnem űt és a kimen ő  ruhát. Ő  ezt 
nem is csinálta, a Smicek Lajos, ő  egy pékműhelyben dolgozott a háború  
alatt, mert ahhoz is értett, a kenyérsütéshez és mint nélkülözhetetlent, fel-
mentették a frontszolgálat alól. — Sajnos — mondta ilyenkor, ha szóba  
kerültek a világháborús dolgok a kiskocsmában —, sajnos, nekem nem szúr-
ták ki a szememet, nem vágták le a lábamat, nekem kenyeret kellett süt-
nöm a hazáért, aminek a min ősége — a kenvérnek ugyanis és nem a hazá-
nak — folyton romlott és a vége felé már több kukorica volt benne, mint  

búzaliszt, amire különben is rájártak a tiszturak és a tiszti feleségek. Nehéz  

volt, nagyon nehéz a háború, még mi is alig-alig jutottunk búzaliszthez, pedig  
a pékműhelyben dolgoztunk és a nyomta*ó lónak nehéz a száját befogni.  
Amikor meg látta, hogy mennyire sajnálkozunk, hogy ilyen nehéz volt  
neki, csak legyintett, hogy azért megvoltak valahogy, csereberéltek a hen-
tesekkel lisztet a húsért, meg a raktárossal dohánynem űt is csereberéltek,  
hát elmúlt az a négy esztend ő , ott egye a fene az egészet!  

Inkább csak az ötölik pohár után jött meg a mesél ő  kedve a Smicek  
Lajosnak, addig csak hallgatott, ez így illik egy h őshöz, az igazi h ős szót-
lanul issza a szilvóriumot, nem dicseksz'k, ez nem volna méltó hozzá.  

Mégis, nagy híre volt Smicek Lajosnak. Kis utca volta mi utcánk, hát  
mindenki mindent tudotta más . król, nem lehetett titkot tartani, még azt  
is tudtuk, hogy a Barta Bálint minden szombat este megveri a fel°sé бét,  
mert ő  egy pon*os, rendszeret ő  ember volt, a Barta Bálint, a hét többi hat  
napján sohasem nyúlt az ásszonyhoz, csakis szombaton, őt példaképp emle-
gették az asszonyok, hogy egy nagyon rendes ember, megbízható, nem amo-
lyan ugri-futi. Еs azt is tudtuk, hogy mit f őznek a harmadik szomszédnál.  
meg ha csak úi harisnya volt az asszonvon, mindjárt tudtuk, hogy az al-
bérlő  egy kellemes déhitánt t јiltött az alhérletben, hát onnan a nagy flanc.  
Bizony, mifelénk a férjek ritkán vásároltak úi harisnyát az asszonyoknak,  
selyemharisnyát meg énoen soha, azok nem voltak olyan divatos id ők, mint  
ez a mai és sokkal erkölcsösebbek. Amikor példá l a Manri. ő  a házme ster  
lánya volt, beiratkozott a színiiskolába és nem sokkal kés őbb el is kiiltözött  
a házmesterlakásból, hát az egész utca felháboroc Эott, hogy ilvegmit nem  
tesz egy tisztességes lánya szüleivel, és milyen jól megy a szaihának, lám,  
főbérleti lakást kapott a barátiétól meg egy gyöngysort, ami biztosan nem  
valódi, de mégis gyöngysor. Hja, mondta a Smicek Lajosné is, manapság  
nem érdemes tisztességesnek lenni, persze, az egészen más, ha az embernek  
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hős az ura, egy hősné nem csalja meg az urát, bár arról a Jozefinr ől, a Na-
póleon feleségér ől sok mindent pletykálnak, dekát már akkor is voltak 
szomszédasszonyok, biztosan egy szó sem igaz az egészb ől. 0, a Smicekné, 
hát neki is lett volna alkalma, nem is egyszer, de olyankor mindig arra 
gondolt, hogy a Smicek Lajos a vérét hullajtotta a magyarságáért, hát egy 
részeges disznó, az igaz, meg a szerelmet sem kívánja úgy, minta szilvó-
riumot, de azért ő , a Smicekné, mégis tudja, hogy mivel tartozik az elhul-
lajtott véresöppekért meg a tisztességért, hogy egy h ős felesége lehet és 
kevertet iszik vele a kiskocsmában, esténként. 

Csúnya, száraz asszony volta Smicekné, hosszú, hegyes orra volt neki, 
mégis irigyelték az asszonyok, hogy egy h ős ingét, zsebkend őjét, gatyáját 
moshatja, ha csak fűszerkeresked ősegéd is  a hős jelenleg, mert hálátlan a 
haza és nem becsüli meg az igazi érdemet. 

Ezt az ő  hős'ességét úgy visel'e a Smicek Lajos, mint más az ünnepl ő  
ruháját, egy kicsit kényelmetlenül, feszélyezve. Látszott rajta néha, hogy 
szeretni egyszer ű  ember lenni, egy a tömegb ől, olyan mint akárki más, 
hogy ne meresszék rá a szemüket az emberek, hogy ne suttogják a háta 
mögött, nézd, itt megy a Smicek Lajos, aki a vérét hullatta, ilyen magya-
rok kellenének nekünk, ezer, tízezer ilyen magyar, akkor más volna a világ 
és szilvórium is több fogyna mindenesetre. Mi sajnáltuk néha a Smicek 
Lajost, hogy neki mindig központnak kell lenne, mindig bölcseket kell 
mondania, ő  már szinte olyan volt, mint egy szobor közöttünk, s ha a fityó-
kok nemk_övetkeztek volna hosszú sorban, eg;m:ásutár., hát valóságos szo= 
bor is lehetett volna bel őle, mint például a Szavojai Jen ő  főhercegből, aki 
ugyancsak h ős volt, de nem pálinkát ivott, hanem vörösbort. 

Еveken át csak úgy egyszer űen tudomásul vettük, hogy a Smicek Lajos 
egy hős, anélkül, hogy közelebbit tudtunk volna arról, hogy mit is cseleke-
dett értünk, illetve a népért, amelyért vérét hullatta. Ő , látszott rajta, nem 
szívesen beszélne róla, egy igazi h ős nem tesz ilyesmit, rábízza a történe-
lemre avagy az újságírókra, akik mé.g inkább ki tudják színezni a dolgokat, 
nem olyan adatszer űen szárazak, minta történelemtudósok. De nincsen 
olyan titok, amire el őbb-utóbb fény ne derülne, a Jul'ska is a harmadik 
faluba utazott megszülni a gyereket — kisfiú volt, Jancsinak keresztel`ék 
az árvát — mégis mindenki megtudta csakhamar és a Feri egy másik város-
negyedbe költözött. 

Mi is vártunk türelemmel, meg bevallom, itattuk is a Smicek Lajost, 
hogy megszólaljon. Hát akkor elkezdte egyszer, egy kicsit dadogva, nehéz-
kesen, de később belejött, a szemébe is visszaköltöztek a régi fények, a 
hangja is felmelegedett. 

— Hát nem bánom — így kezdte —, hadd tudjátok meg és tanuljatok 
belőle, mert semmi az ember, ha csak ma бának él, ha nem érzi, hogy egy 
közösséghez tartozik, ha nem hajlandó vérét kiontani ezért a közösségért. 
Ln mindig ilyen voltam, már kora gyerekkoromban is, egyszer például a 
főnököm rettenetesen felpofozott, hogy lopom a nyalókát. mert valóban 
hiányzotta dobozból. Еn csak tűrtem, egy szóval sem árultam el, hogy a 
Misi is lopott a nyalókából, nemcsak én, mert már akkor is hajlandó vol-
tam szenvedni másokért és különben is, mi hasznom lett volna abból, ha 
a Misit is felpofozza a góré? Utána tíz remek bélyeget kaptam a M'sit ől, 
pedig húszat kértem, dohát hálátlanok az emberek, lám, most is csak egy-
szerű  kereskedősegéd vagyok, pedig a véremet hullajtottam a magyar-
ságomért. 

Ez meg úgy történt, hogy a háború után, hát nagyon egy nyavalyás 
viszonyok voltak azok, üres üzletek, munkanélküliség meg a feketéz őket 
is egyre szigorúbban büntették, engem is csaknem lekaptak néhányszor, 
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alig tudtam eliszkolni az állomás környékér ől, mert a vidéket jártuk állan-
dóan, szalonnáért, lisztért, egyebekért ... no, én elhatároztam, hogy kül-
földre megyek, az mégis más, az a nyugati kultúra, például Olaszországban 
pescecanénak hívják a feketéz őket, az cápát jelent, a pescecane, ebb ől is 
látszik, hogy az olasz nyelv a legszebb nyelve a világnak. Nem akarlak 
untatni benneteket az utazásom körülményeivel, csak annyit, hogy Bécs-
ben ültem néhány hetet csavargásért, dekát mit is csinálhat az ember egy 
idegen városban? Csavarog, persze, és jól kimereszti a szemét, hátha elejt 
valaki valamit az utcán vagy esetleg valami kilóg a zsebéb ől, hát ebből 
éltem. No, fizessetek egy pohárkával, egészen száraza torkom és valahogy 
mégiscsak megérkeztem Rómába, az egy nagyon nagy város és hetekig tudja 
az ember bámulnia templomokat, a papokat, meg a n őket, mert azok is 
nagyon szépek, a római nők, érdemes bámulni őket és ott nem úgy van, mint 
mifelénk, az olasz n ők között akad mindenféle, olcsó meg még olcsóbb, 
meg drága is, azoka tisztességesek, a drágák. Hát ebb ől is éltem meg abból is, 
akkor még nem gondoltam rá, hogy h ős lesz belőlem, ez úgy jön, minta vil-
lámcsapás, az emberbe egyszerre csak belehasogat, hogy ő  magyar és akkor 
szétrúgná az egész mindenséget, hadd lássák a népek, hogy mifajták va-
gyunk, minket sem a gólya költött. 

Hová jár az ember külföldön, ahol a kocsmában sincs ismer őse, meg 
aztán, hát persze, hogy éhezik a n őkre, ez már így van, amikor az ember 
fiatal. Később jóllakik velük, de akkor csak húszéves voltam és megettem 
volna az egész világot. 

Hát fgy kerültem egy amolyan nyilvános házba, ezt így mondják, ha 
az ember úri társaságban nem akarja azt a szót használni, hogy bordély 
vagy kupleráj, meg aztán ez úri ház volt, szalonja is volt meg külön por-
tása, akinek fél lírát kelleti adni, amit ők tíz szoldónak mondanak, de 
ugyanannyit ér. Ebben a házban aztán állandö vendég lettem, mert nagyon 
csinosak voltak a n ők és el lehetett beszélgetni velük mindenr ől, csak egy 
feketekávéba került a beszélgetés, ők ezt eszpresszónak mondják és olcsó 
volt. Jártak oda mindenfélék, úriemberek is, volt egy k őműves pallér is 
köztük, hogy igazat szóljak, ő  vezetett oda, mert én más híján a k őműves-
mesrterséget is folytattam abban a Rómában, csak talicskáztam, az igaz, de-
hát kőműves a talicskás is, ő  is segít házat építeni. No, a Tinát éppen ebben 
a házban ismertem meg, remek n ő  volt, fiatal, szőke, ami ott jobban fel-
tűnik, mint minálunk, mert az olaszok általában feketék, ha ugyan nem 
szőkék éppen, minta Tina is. Igaz, ami igaz, én ennek a Tinának köszön-
hetem, hogy hős lett belőlem és piros véremet hullattam a magyarságért, 
de rendeljetek megint egy szilvát, úgy elfogott az emlékezés, le kell öblíteni 
valahogy. 

Szerettük egymást a Tinával. Nem mindjárt szerettük, ehhez id ő  kel-
lett. Eleinte én is fizettem, mint akárki más, meg máshoz is jártam, mert 
volt ám ott választék, de azt hiszem, ezt már elmondtam. Akkor egyszeribe 
csak rájöttem a Tina ízére, hogy az más mint a többi, de err ől nem illik 
beszélni, a magyar ember gavallér, ha n őről van szó, és a Tinától még 
zsebpénzt is kaptam később, mert mondtam neki, hogy hiszen jönnék én 
mindennap, de a tíz szoldó is sok néha, amit a portásnak kell adni, meg a 
feketét sem tudom kifizetni, a fene a tisztes szegénységbe, ezek az olaszok 
jobban vigyáznak a zsebükre, minta bécsiek. No, nevetett a Tina, meg tet-
szettem is neki es úgy volt, hogy ha pénzhez jutok, mert mindig volt és 
azóta is van sorsjegyem, hát kiveszem a házból és összeköltözünk. Neki az 
is tetszett, hogy én olyan hibásan beszélek olaszul, meg más is tetszett 
neki, erről sem beszélhetek b ővebben, dehát húszéves voltam, el tudjátok 
képzelni. 
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No, a többi vendégek meg éppen nem örültek, hagy a sz őke T ~ла  szí-
vesebben van velem, mint mással, meg zsebpénzt is nekem ad és nem a 
Giovanninak, ami Jánost jelent, és el őttem ő  volta Tina stricije vagy, 
hogy ilyen csúf szót ne használjak, a selyemfiúja. Hát morogtak is, hogy 
ugyan mit eszik rajtam a Tina, ezt ők nem tudták megérteni és a Giovanni 
különösen dühös volt rám, mert ő  szívb ől szerette a Tinát és most még 
csak pénzt sem kapott t őle, ez fájt neki. 

Egyszer, amint a szalonban üldögéltünk és hát csak folyta szó err ő l-
arról, hogy milyen nehéz egy tisztességes szajhának, romlika pénz, egyre 
többe kerül a fehérnem ű , a mosás meg a vizit és a pénzes palik is egyre 
ritkábbak, hiába, megérz ődik a gazdasági válság mindenütt, a szerelmi üzle-
tekben is, a kuncsaftok térdig koptatják a lábukat, hogy valami privát n ő t 
találjanak, pedig az sem olcsóbb, a privát. 

Hát egyszer csak az is szóba került, hogy miért éppen belém esett a 
Tina, hogy ő  egy hülye, a drága idejét és a drága pénzét egy ilyen kül-
földi csavargóra vesztegeti, még azt is mondták, hogy nincs benne hazafias 
érzés, szégyent hoz az olasz n őkre úgy általában. 

Ezen aztán már a Tina is felháborodott, mert az volt benne, nemzeti 
érzés volt benne, ami igaz, az igaz. 

Én éppen azért szeretem ezt a Lajost — mondotta erélyesen, —, 
mert majdnem úgy csókol, mintha olasz lenne! 

Tudom most már, hogy ő  ezt szívből mondta, hogy mentegetni akart 
a többiek el őtt meg, hogy azt is lássák, hogy nem vagyok akárki, ha nem 
is vagyok olasz. Dekát abban a pillanatban én nem gondoltam erre, csak 
elfogott a gőg, meg az utálata sok strici iránt, akik a Tinát irigyelték 
tőlem, hát odacsaptam az asztalra, de dühösen ám, még a szemem is for-
gott, azt mondták később, mert azért volt annyi tisztesség bennük, hogy 
meglátogattak a kórházban és még csomagot is hoztak, amikor az állomásra 
kísértek a carabinierik, ez meg olyan mint a csend őr nálunk, csak kakas-
toll nélkül, de éppen úgy pofoznak. 

Egy frászt csókolok én úgy, mint ezek a nyámnyila digók — kiál- 
tottam dühösen — én úgy csókolok, mint egy magyar csókol! 

Hát azt láttátok volna, hogy összeröffentek, mert ez meg nemzeti ön-
érzetükben sértette őket, hogy egy magyar jobban csókol, meg azt a szót 
sem szívlelték, hogy digó. Akkor már nem is tudom, hogy történt, ők is 
ütöttek, én is ütöttem, a n ők sivalkodtak, meg ha jól emlékszem, ők is 
ütöttek. Valaki, máig is azt hiszem, - hogy a Giovanni volt, kirántotta a 
kését .. 

Elhallgatatta Smicek Lajos, körülnézett. Mi kérés nélkül rendeltük a kö-
vetkező  szilvórumot, mert nagyon meghatott bennünket a történet, hogy 
ő  így feláldozta magát a magyarságáért. 

Egyszuszra hajtotta ki a pálinkáját, .megtörölte a szójaszélét és csön-
desen, szerényen csak ennyit mondott: 

A vérem hullt, de nem bántam. A magyarságomat nem engedem! 
Ez a legszebb ezeknél az igazi h ősöknél, a szerénység. 
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Lolám zsebe 

Tolnay Ottó 

Az egyszeri fiúnak volt egy kis halastava 
Egy kékpöttyes kis halastava 
Az egyszeri fiú nagyon félt az emberekt ő l 
A mogorva emberekt ő l 
Egész nap csak a tó körül sétált 
Gyönyörködött a kicsi halakban 
öt pici hal élt a tóban 
Ot pici csintalan rózsaszín halacska 
A fiú még sohasem látott ilyen halakat 
Ilyen apró virgonc halakat 
A mogorva emberek csodálkoztak az egyszeri fiún 
Hogy hogy tudja ennyire szeretni ezeket a csöpp halakat 
Legjobban a legkisebbet szerette 
Még nem is volt tátott hold-szeme minta többieknek 

A tóban volt egy ezüst gy űrű  egy kapukulcs meg egy réztízes 
Egyenként siklottak át a gy űrűn 
Pörgették keresztül a kulcs fején a tízest 
Szemezgették a tófenék morzsáját 

Az egyszeri fiú már nem gy őzött gyönyörködni halacskáiban 
Fölgyűrte ingujját és belenyúlta tóba 
Kihalászta mind az öt halat 
Egyenként megcsókoltam Lolám pici rózsaszín körmeit 
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Lolám zsebe II. 

Tolnay Ottó 

Amikor csak együtt voltunk 
Titkos tízfej űsárkány-őrizte kastélyában 
Rejtett hágcsón ruhagombjain zsebébe kúsztam 
Néha mint egy merész pici nagyfarkú mókus 
Felfutottam egészen a könyökéig 
Néha meg ujjaimból bölcs őt fontam 
Amilyent egyszer nagy sötét padlásunkon láttam 
És mint a málnás bonbonokat 
Szopogattam lakkos körmeit 

Csak Lola zsebében éreztem jól magam 
Onnan lestem pillantásait 
Mint egy ó-görög asztronómus 
Elég volt hogy csak megrezzenjenek ajkai 
Egy-két ráncocska ugrabugráljon 
Végig a zamatos gerizdeken 
Még hangjának első  illatos leheletét sem vártam 
Titkos tízfej űsárkány-őrizte kastélyából 
Rejtett hágcsón ruhagombjain rögtön lekúsztam 
Futottam műhelyembe 
Sárga noteszom lapjaira versbe öntöttem 
Kis ajkainak rezzenését 

Délután megláttam Lolát a túloldalon 
— istenem milyen különös jóérzés fogott el —
hozzá akartam futni 
amikor észrevettem hogy 
levetette pöttyes zsebes ruháját 
és báli ruhába öltözött 

Neikov Atanasz (Bulgária): Falu, 1958 
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$árkány  

Tolnay Ottó  

Sápadt vézna kisfiú koromban  
színes sallangos sárkányom mindig a földön húztam  

a gyerekek messze futottak a töltésen  
sok sárkányuk vibrált  
a sárgával lecsöpögtetett zöld nyárfák fölött  
mindig kora ősszel eregettünk 
még szépen sütött a nap 
de már bele lehetett nézni 

de csak az enyém hasonlíto ~ t a szivárványhoz 
egy nagy bús barna szemet festettem rá 
és ha fölemelkedett volna 
az emberekre mnsolyпgva nézett volna 

Azt hittem hogyha majd nagy leszek 
Legalább szeretni tudok majd szépen 

De fuccsba ment ez is 
Nem lehet ilyen 
Nagyon-nagyon-nagyon  
Szeretni  

A szakács  

Tolnay Ottó  

ngyilkos leszek  
Csókolta fülembe Karmencita  
Akkor én is  
Martam rúzsos ajkába  
A süteményt amit ebédre készítettem  
Már megint a disznóknak adta a mamám,  
Pityeregte  
Tudod mit Karmencita  
Amíg majd én vizsgáimra készülök  
Addig tea szakácskönyvb ő l  
Tanulsz sütni-f őzni  
Tettem mutatóujjamat  
Kis pisze orrára  
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Tud-e hagymát apróra vágni?  

Komáromi József Sándor 

Bolyongása rengetegben  

"

ines igazad, ha neheztelsz, hogy 
gondolataim közlécre során oly-

kor megkérdem t őled: , É,rted?" 
Rendben van, nem neheztelsz, hanem 

idegesít ez a mellednek szegezett kérd б  
szócska. Nyilván azt véled, felette nagy-
ra tartam magam, s vajmi kevésre becsü-
löm a te szellemi képességeidet. Pedig 
a dolog fordítottja is többször el őfor-
dul, csak azt nem figyelted meg. „Nem 
értem!" — ismétlem el olykor hár оm-
szar is, rendületlen nyugalommal. 
Csöppet sem zavar, hagy netán korlá-
toltnak mézei. Az ostobaság dt,t kezd ő-
dik, amikor az ember rábólint valami-
re, ami korántsem világos számára. 

Nem, dehogy is képzelem magamat 
okosabbnak nálad. Ennek a mondata-
im közbeni felbukkanó kérd ő  szócská-
nak egészen más dia van. Nemrégiben 
megvilágosodott előttem az, amit évek-
kel azelőtt, egy írótól hallottam. Allítá 
sa akkor, inkább rendkívüli szellemi 
bukfencnek tűnt, semmint egy rejtett 
igazság meghđkkem*-ő  felisдnerésének; 
végre azonban megértettem, mennyire 
fején találta a szöget. 

Hagy mit mondott voltaképpen? 
Panaszkodott, hogy milyen szeszélye, 

memmyire megbízhatatlan az író nyers- 

anyaga, a nyelv. A szavakat azért ta-
l.áliák ki — magyarázta —, hagy közöl-
hessük kívánságainkat, megértessük 
gondolatainkat. Ez azonban nem min-
dig sikerül, sőt, vajmi ritkán tudj uk 
szándékainkat teljes pontossággal át-
vinni egy másik ember érzelmi és ér-
telmi világába. Mindazt, amit részlete-
sen kifejtettünk és 'tüzetesen körülír-
'tunk, homlokegyenest ellenkez ő  érte-
lemben foghatják fel. A szavak, sajnos, 
kétségbeejtően gyatra jelképek. Ve-
gyünk egy egészen egyszerű  pélđát. Ha 
kimondom, vagy leírom ezt a szót: fa 

menmyiféle képzet merülhet el a 
különböző  emberek tudatában! Egy re-
gényes csitrilány virágbeborult akácát 
képzel el s alatta rnag,át és szerelme-
sét. Egy idős rákbeteg férfi el őtt csu-
pasz diófa rémlik fel, annak is a leg-
vastagabb ága, amelyre felköthetné 
magát. A fakereskedő  mindjart geren-
dákra, dеszká'kra s hasábfára gondol, 
az ácsmester képzeletében felvillan az 
egész tetőszerkezet; az asztalos ragyo-
gó szekrényeken, székeken, ágyakon le-
gelteti lelki szemeit; a temetkezési vál-
lalkozó ábrámdosan koparsdkban gyö-
nyörkddik = fejezte be elmefuttatását 
az író. 
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Igen, ez az amit végre tökéletesen  

megértettem, amiben fenntartás nélkül  
egyetértek vele. A szavak valóban fe-
lette silányul vetítik ki lelkivilágunkat  
és ijesztően alkalmasak arra, hagy fél-
гeértést szüljenek. Olykor az az ért-
sem, hagy iszonyú rengetegben bolyon-
gok, amikor szavakkal akarom közölni  
gondolataimat; olyan őserdőben amely-
ből nincs kiút.  

S lám, még arról is le kell monda-
nom, hagy gondolataim közlése során,  
mintegy mérőónt bocsátva a zavaros  
mélységekbe, megkérdezzem itt-ott: „Ér-
ted?" A ,te példád arra int, korántse Пm  
a megértés hídját szilárdítom, hanem  a 
félreértés szakadékát szélesítem evvel  
a kérdő  szóval. Bele kell törődném,  
hogy én is éppúgy a félmegértés és a  
félmegértettség hullámverésében tölt-
sem életemet, mint azok, akiknek leg-
kisebb gondjuk is nagyabb, minthogy  
ilyesmin rágódjanak, vagy azok, akik  
nálam is nagyabb elszántsággal és ke-
se~rwéggel igye .kezrnek szavakba önte-
ni és a szavak öntvényéből kiolvasztani  
a gondolat aranyát — mindhiába!  

Most már arra vagy kíváncsi, hogyan_  
vált előttem egyszerre vaskos valóság-
gá az, amit évekig csupán szellemes  
kép'telenségnek tartattam? Nagyon iga-
zad van, nem minden ok nélkül gyúlt  
világosság agyamban.  

Tíz évvel ezelőtt, filmrendező  inas  
koromban, azt képzeltem, az egész vi-
lág körülöttem forog. Azóta megtanúl-
tam, hagy nekem kell a világ után sza-
ladnom; sőt azt is, hol hiába rohanok  
minden erőmet megveszítve, verítékt ől  
csapzottan és lógó nyelvvel — soha el  
nem érhetem álmaimat.  

Miért gondoltam valaha, hogy az  
egész világ körülöttem forog? Akkor  
még megrészegített, mennyire tolong-
nak köröttem a n ők. Szépek és csu-
nyácskák szemérmesek és arcátlanak,  
okosok és butuskák, vegyest. Leny űgö-
zött, hogy nyomban körülvettek, amint  
megtudták mesterségemet. Persze, mind  
a filmre vágyott, csak én képzeltem,  
hagy nagyszerű  hivatásom, ellenállha-
tatlan férfiasságom kábítja el őket.  
Mérhetetleni önzésemben azzal áltattam  
magamat, hogy a nőket tökéletesen  
boldoggá. teszi, ha önzetlenül rajing-
hatnak.  

Képzelheted, m ~eninyiтe meghökken-
tean, amikor ebben a nyüzsgésben meg-
ismerkedtem egy olyan lánnyal, akire  
egy szemernyit se hatotta film csábí-
tá.sa. Értetlenül álltam e különös jelen-
ség elő tt, s fokozódó csodálattal néztem  

fel rá. Csakhamar tisztáztam önrna-
gammal, mi az ami olyan ellenállhatat-
lanul vonz feléje. A többi n őnek egy-
egy testrésze ragadott 11: a szeme  a 
lába, a keble — Olgának a lelke tett  
részeggé.  

Rendkívüli lány volt. A háború ször-
nyűségei között .serdült fel, egy ellen-
ségtől megszállt nagyvárosban: légi-
tárnadásak rettegése, utcai akasztások  
iszonyata, nélkülözések nyomorúsága  
rétegeződött idegeiben — mindez azon-
ban nem váltott ki bel őle sem féktelen  
életszomjat, sem érzéketlen e gykedvű-
séget. Huszonegy éves. volt akkor, tiszt-
viselőnő , ötosztályos, középiskolai vég-
zettséggel s azzal a labag ,ó eLszntsg-
gal. hogy egyetemi oklevelet szerez. Én  
szédülést éreztem puszta elképzelésére  
annak a könyvekből rakott bábeli  to-
ronvnaik, amelyre fel akar kapaszkodni  
s őszintén szólva. kisé értelmetlennek  
találtam tömekvését. De bármilyen gye-
rekesnek láttam, amit a fejébe vett, s  
laármennyire kétlettem, hogy mind-
végig ki tud tartani, törekvése annál  
inkább szívenütött.  

Könnyen megértheted megha+ottsá-
go¢nat. Azzal az ábránddal lendültem  a 
filmrendezői pályára, hogy alkotásaim-
mal ámulatba ejtem majd a világot, s  
még nem is voltam igazi rendező . már-
is csúszni kezdtem lefelé. Eszményeim  
ler'an ~gyoládásában nem kis része volt  a 
körülöttem tolongó talmi n őknél elért o1-
c, ó szerelmi sike'-eimnek. S íme, most  a 
sors, mintha csak jóvá akarná tenni  
eddigi rossz tréfáit, úoy vezette útamba  
ezt a pompás teremtést. Ha volt va'aki,  
aki szüntelenül a jobbik énemet ösztö-
nözte, akkor az Olga volt.  

Különös helyzetbe kerültem: mély  
sértődöttség és s .zívszorftb fájdalom  
huPámzatt bennem s határtalanul  
boldog voltam. Különös helyzetbe ke-
rültem, de ,ha  .győzöd türelemmel, ta-
lán ki tudom bogozni ennek a furcsa  
csomónak a szálait.  

Mindazoka nők, akik tettetett  elra-
gadtatással törtettek felém, valójában  
csúfosan lebecsültek engem is, saját  
magukat is, a filmet is. A filmm űvé-
szetben alig láttak egyebet káprázatos  
szбrakoztatb iparnál, a filmszínészn ő  
legfőbb hivatásának a tömegek érzéki  
csiklandozását tartották, s a filmren-
dezőre holmi busásan fizető  kerítőként  
tekintettek. Rendben van, a filmek  
nagy átlagát 'tekintve nem is olyan na-
gyon tévedtek, sőt magam is a legjobb  
úton voltam, hagy efféle filmrendez ővé  
váljak. Végtére mindegyikünk szíve- 
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sebben fogja meg a dolog könnyebbik 
végét, hát még, ha a világ azért fizet 
a legőszintébb tapssal! Csakhát én még-
sem a szeretőim orgazdája akartam len-
ni, ha тlem életre-halálra vágytam szii-
vetkezni valakivel, az egész világ ellen. 
Igen, az egész világ aljassága és h ü lye-
sége ellen, s amikor rábukkantam egy 
olyan lányra, akivel életre s halálra 
szövetkezhettem volna, akkor az nem 
kfvánta ezt a szövetséget! Képzelheted, 
mennyire sértett, hagy Olga sen tartat-
ta többre mesterségemet, minta többi 
nő , s mennyire fájt, hagy nem érti meg 
álmaimat.  

Miért nem magyaráztam el neki ap-
róra, mit jelent számomra a film? 
Hogy 'tehettem volna, ha egyszer űen 
nem akart hallani sem róla! Valahány-
szor nekiduráltam magamat, mindig 
evvel szakítatta meg á bránda тásaimat: 
„Nem beszelhetnénk valami értelme-
sebb dolgciról?" (:csöppet sem volt ínyé-
re, hagy el akarom téríteni az egyetemi 
képzettségtől, s holmi kétes becs ű  film-
dicsőség felé csábítgatom. Megkísérel-
tem felvilágosítani, hogy téves úton 
halad: a puszta oklevél, bármekkora 
pecsét ditszitse, korántryem boldogít, 
sőt a ,boldoguláshoz is édes-kevés. 
„Mért akar megfosztani a legnagyabb 
kimcsem'től, ha mitsem adhat helyet-
te?" — kérdezte szemrehányással. Erre 
aztán végképp elnémultam. 

Nézd, háromféle ember van. Az egyik 
pontosan tudja, mit akar: ezekb ől lesz-
nek a világ urai, a hadvezérek, banká-
rok meg a mammutvagyanak összeha-
rácsolói. A másik mindig akar valamit, 
de sose tudja pontosan, mit akar: ezek-
ből kertiliriek ki a tudások, a feltalálók, 
a művészek. S a harmadik semmit sem 
akar, alig várja, hogy letehesse a tol-
lat, vagy a vakolókanalat, s mehessen 
moziba, táncra vagy kocismába: ezeké a  

mennyek országa. Hja, én abba a legsze-
rencsétlenebb második fajtába tartozom: 
tudtam, valami nagyot akarok a filmm ű-
vészetben, de magam tudtam a legke-
vésbé, mit is akarok. Hogyan nyerhet-
tem volna hát meg álmaimnak Olgát? 
Honnan meríthettem volna a bátorsá-
got eltántorítani útjáról, amikor ma-
gam is tétován tapogatóztam? Ki tudja, 
hátha mégis. neki van igaza? Mély sér-
tődöttség és szívszorító fájdalom hul-
lámzott hinnem. s határtalanul boldog 
voltam, hagy találtam valakit, akinek 
lelke is van, nemcsak teste. 

Furcsákat tudsz kérdezni. Természe-
tesen, szép .lány volt. Csúnya n ő  iránt, 
bármilyen nemis is a lelke, legfeljebb  

hideg tiszteletet ércez az ember, nem 
repdeső  rajongást. 

Ha azonban meg kellene mondanom, 
rrLi tetszett leginkább rajta, csak da-
dogni bírnék. Tetszett nekem minden 
porcikája, anélkül, hagy valamelyik 
testrésze megragadott volna rendkívüli 
tökélyével. Mégs, talán leginkábba ko-
ponyáját szerettem, Hiába mosolyogsz,  
mondok én ennél különösebbet is. So-
ha hozzá nem nyúltam Olgához, csak 
azt kértem egyszer t őle, engedj meg-
tapintanom a fejebúbját. Megüt ődö`t ő  
is ezen a kívánságom, de engem bol-
doggá tett, hogy nem ért kiábránd ц lás.. 
A legtöbb embernek kissé elrajzolt. he-
pehupás a koponyája; szinte szabály 
hagy lassan benöv ő  fejünklágyánál 
mindig marad egy kis bemélyedés. Nos, 
Olgának olyan szabályos és sima volt a 
fejebúbja, akár valami remekbe öntött 
tekegolyó. 

Azon se csodálkozz, hagy soha még 
csak Olga keze után se myúltam. Iga-
zán nem voltam valami szégyellős gye-
rek, s akadt némi tapasztalatom afel ől, 
hagy a lányaktit egyemesen az ágy-
ba is meghívhatja az ember, de Olgát 
eszem ágában sem volt besarazni holmi 
hányak közé. Mindent inkább akartam, 
mintsem ki•abrándítani, vagy éppen meg-
sérteni. 

Félévi ismeretség után — miközben 
alig történt közöttünk több, minthogy 
sétálgattunk, sz nházba iártun ~k, kétszer  
moziba is eljött a kedvemért — elhatá-
roztam, fe ІesёgјІ  veszem Olgát, ha 
ugyan hazz,ám jön. Nem, csöppet sem 
voltam tisztába vele, s voltaképp ~m azt 
kellett volna kipuhatolnom: mit is je-
lentek számára? Törtem a fejemet, ho-
gyan kérdezzem me', s mit kérdezzek 
tőle — amikor felvillant el őttem édes-
anyám tanácsa. Azt mondta egyszer az 
én jó anyám: „Gyerekem, ha meg 
akarsz bizonyosodni, hogy egy lány va-
ló igazán jószívvel van-e hozzád, csak 
annyit kérdezz meg t őle, tud-e hagy-
mat apróra vágni? A válaszából menten 
kiviláglik, hányat ütött az óra!" 

Hangosan felnevettem örömömben,  
amikor ez a pampás dolog eszembe öt-
lött, s egy vasárnap délel őtt, kissé kö-
zelebb hajolva a parki padon. megkér-
deztem: „Olga, tud maga hagymát ap-
róra vágni?" 

Igy tettem fel ezt a .kérdést, mint 
valami varázsigét, amelyre egyszer űen 
nem lelhet hamis választ adni, hiszen 
édesanyám oktatott rá, az az egyszer ű  
tiszta, munkában elnyű tt parasztasz-
szany. 
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>rTgy tettem fel, mint aki azt kérdezi : 
„Olga, jó ember maga? Szível ingem? 
Akar a feleségem lenni?" 

Úgy tettem fel, mint aki magával a 
sorssal néz farkasszemet: mit tartogat 
a számára? 

Érted? 
No, nagyon jó, ha legalább te érted, 

mert Olga, sajnos, egy fikarcnyi fikar-
cot sem fogott fel bel őle. Rámnézett, 
kis ijedséggel a szemében, hirtelen 
felemelkedett ültéből, s ennyit mon-
dott, gúnyosan: „Majd ha azt is meg-
tanultam, jelentkezek magánál, film-
геndező  úr!" Azzal sarkanfardult és 
faképnél hagyott. 

Én pedig nem szaladtam utána. 1Vem 
közeledtem soha többé egy tapodtat 
sem feléje. Ugyan minek? Hiszen a vá-
laszával elárult mindent, félreérthetet-
lеnül. Mekkora szamár voltam, amikor 
abban reménykedtem, hogy id ővel majd 
csak hozzám édesedik, s megoszthatom 
vele egész életestet. S ha nem szeret, a 
lelke rajta, de igazán kár volt gúnya 
lódnia! Velőkig megsértődtem, ezúttal 
édesanyám nevében is. S mintha há-
lyog esett volna le a szememről. Buta 
kis majom ez, nagyralátó törekvések-
kel, amelyekből végül persze nem les? 
semmi, szép ha az érct űségiig futja majd 
erejéből. Csak én lehetek olyan ostoba, 
hоgу  mindjárt rendkívüli teremtést lát^ 
tam benne. Egy ideig azért sajgott a 
szívem, azután megtudtam, hogy fele-
ségül ment egy orvoshoz, s később é,i 
is megnoбsültem. 

Úgy tartottam, az élet már felvette 
ennek az én történetemnek az utolsó 
jelene ét is, pár hónappal ezel ő tt azon-
ban azt hallottam, Olga befejezte egye- 

terci tanulmányait. Nem érte be a 
puszta oklevéllel, doktorált is ráad бsul. 
Képzeld, a művészettörténet doktora! 
Kicsit beleszédültem ebbe a híradásb а . 
Egek, mi lehetne énbelőlem, ha a fel-
ségem nem operett-színészn ő  volna, ha-
nem a művészettörténet doktora! Vala-
mi mégsincs rendjén az én szegény 
édesanyám tanácsával — csóváltam 
meg a fejemet. Mert megkérdeztem éin, 
persze, a feleségemet is., miel őtt meg-
esküdtünk;  .hagy tud-e hagymat apróra 
vágni? „Már hagn 'tudnék, maga bo-
londos!" — felelte kacagva: Azám, 
csakhogy esze ágában sincs ilyesmivel 
bfbelődni. Egyszer megkértem, készít-
sen hagyma alátát vacsorára. „Mi nem 
jut eszébe, bebüdösítsem.az ujj aimat? ! 
— nézett rám méltatlankodva. 

Hja, Olga doktara.t.usának 	hírére 
kezdtem 11 forgatni elmémben mind-
azt, amit az író a gondolatok közlésér ől 
felpanaszolt. Akkor eszméltem rá, mek-
kora kockázat szavakkal kovácsolni a 
szerencsénket. Ha két karomba kapom 
s összecsókolom Olgát, bizony csak job-
ban végződhetett volna minden! 

Hоgyan_ micsoda? 
Nem lehetetlen, hagy igazad van. Ta-

lán valóban fordítva álla dolog: nem 
a szavakban, hanem .mibennünk a hiba. 
Gyatrán fogalmazzuk meg gondolatain-
kat és képtelenek vagyunk követni a 
szavak szárnyalását szegényes érzése-
inkkel, satnya agyvelőnkkel. Az eed-
mény azonban, sajnos, ugyanaz: két 
ember száz eseten egyszer érti mer, 
egymást tökéletesen. Egyébként az tör-
ténik, hogy az egi.k beszél s a másik a 
fejét rázza, vagy hallgat, vagy bólogat 
—  de másképp érzi és másképp érti a 
dolgokat. 

І agyne, megnéztem én is azt a fil- 
met, kishúgom. Azt éppen nem 

mondhatnám, :hogy nekem is borzasztó-
an tetszett, de igazi élmény volt szá-
momra és sdk mindent felkavart ben-
nem. Többet mint gondolnád, drágám. 

Tessék? 
Na, ez igazán szép volt. Most pedi g  

idehallgass. Elhiszem hagy a film té-
ged a szó szoros értelmében megrázott, 
nem kétlem, hogy neked tizenhatéves 
fejeddel mélyebb érzéseid vannak, mint 
nekem, és azt is töredelmesen beisme- 

A lе lek honvágya  

rem, hagy mióta doktorrá avattak él-
viselhetetlenül fennhéjazó lettem. Ez-
zel szemben, légy szíves, te is vedd tu-
damásul, hogy közönséges csacsi vagy! 
Ha azt mondtam, a film többet felka-
vart bennem mintsem gondolnád, ez 
korántsem azt teszi, hogy jobban meg-
értettem mint te. 'Nem, kishúgom, egé-
szen másról van szó. Arról, hogy, vala-
mikor réges-régen, kis híján a film 
rendező jémek a felesége lettem. 

Ej, dehogy is haragszom! đrülök, 
hogy végül egészen jól megéetettük egy- 
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mást, s hogy bebizonyítsam, mennyire 
nem haragszom, teljesítem a kérésedet 
és elmondom ezt a régi történetet. 

Tetem legszebb szakaszán ismertem 
meg a filmrendezőt: két esztend ővel a 
második világháború befejezte után, 
huszonegy éves koromban. Pezsgett és 
forrongott .körülöttem az egész világ: 
úgy Látszott, az élet vissza akarja fizetni 
mindazt, amit a hábo¢ ú alatt elrabolt 
tőltink. Igen, de ém úgy éreztean, fel-
mérhetetlen kincséket ragadtak el t ő-
lem, s nem boldogftott a sorozatban 
gyártott kárpótlás. Nem tartozom azok 
közé sem, akik azt hiszik, a puszta 
szépségükkel megütötték az élet .f ő-
nyereanényét. Méitó jóvátételt akartam,  
olyasrni't aminek az értéke feltétlen és  
kétségbevonhatatlan. fgy választattam  
azt, amire a háború nélkül gondolni  is 
álig mertem volna: egyetemi oklevelet! 

Micsoda akarater ő  acélosodott ben-
nem! Mekkora lelkesedés hevített! 
Mennyire tiszteltem önmagamat! 

Délelőttönként irodába jártam, s töb-- 
szőr délutánra is vállaltam egy kis gé-
pelést, hagy fussa a tandíjra meg a 
könyvekre, s amíg más Lányok moziba 
mentek és fiúkkal sétálgattak, én ko-
nokul tanultam. -A háborút követ đ  hal 
évan át mást sem tettem, mint dolgoz-
tam és tanultam, egészen az érettségiig. 
Mégis, az a hat esztend ő  volt életem 
legragyogóbb szakasza. Azután felesé-
gцΡl mentem Péter bátyádhoz, búcsút 
mondtam a hivatalnak, rundszeresen 
eljárhattam az el őadásukra. volt e1e-
gemdő  idő  a tanulásra, anyagi szükség 
helyett jólétbe jutottam — de az egye-
tem már nem lelkesített igazán. 

Nem, dehogyis a tanulást untam meg. 
Hanem az egész kezdett valahogy értel-
metlen vesszőfutássá válni. Majd ké-
sőbb még beszólunk erről, egyelđre 
maradjunk a filmrendezőnél. 

Te nem ismered őt véletlenül? Még 
csak látásból, az utcáról sem? A, ha 
csak képeit láttad a lapokban, az sem-
mi! Akkor nem tudhatod, hagy té j fehér  
a bőre, égszínkék a szeme és Lángoló 
vörös haja van. Nagyom érdekes és 
nagyon vonzó jelenség. Mégis, szünte-
LenüI valami karlét volt közöttünk, 
amely megakadályozta, hogy egészen 
közel kerüljünk egymáshoz. Néha úgy 
hittem, nem több ez azoszi ver őfény-
ben szállomngó ökörnyálnál, ám utóbb 
mindig kiderült, eltéphetetlenebb a 
sodranykötéLnél. 

Dehogy is akarok én rejtvényekben 
beszélni, kishúgom! Csakhát, nem olyan  

egyszerű  kifejezni azt, amivel magunk 
sem vagyunk egészen tisztában. 

Mondtam már és eszem ágában sincs 
tagadni, hogy a filmrendez ő  nagyon 
tetszett nekem fehér bőrével, kék sze-
mével és vörös hajával — de valahogy 
mégis idegenkedtem a haja szín гtő l. 
Tudod, van egy ostoba közm оndás anle-
1Ујk azt 'tartja: „Vörös kutya, vörös ló, 
vörös ember egy se jó!" Az motoszkált 
a tudatom legmélryén mindig, hogy egy 
иІуin vöröshajú nem is lehet egészел  
rendes ember. Azóta már megtanultam, 
nini egy vörđshajú nemcsak kivételes 
mű"vész, hanem igen nagy jellem is 
volt egyben,. Többek között az akiért 
annyira rajongok, Van Gogh. 

S hogy lásd, milyen buta voltam, be-
vallom. kicsit lenéztem a foglalkozását 
is. Az is mesterség vagy éPP еn hivatás:  
filmrendezőnek lenni? Az én számom-
ra a mozi. akkor, kevesebb volta cir-
kusznál. 6, szegény, bel őlem is legszíve-
sebben filmcsillagot faragott volna, 
de ém nyomban leintettem. mihelyt a 
fllrnről kezdett áradozni. Hogyisne, bo-
lond Lernnék elcserélni azt a. szörnyen 
komoly egyetemi oklevelet, holmi hfvsá-
gos, csalóka híresség еrt! 

Mégis, azt hiszem a film .iránti meg-
vetésem anélyén szép- adag féltékenység 
húzódott meg. Roppant bántott, hogy 
udvarlбmat valósággal körülrajongják 
a filmsikerre áhítozó n đk. Nyilván 
azért is volt olyan kis véleménnyel a 
nőkről. 

lehagy, énrólam viszont túlontúl 
sokat tartott, dehát ez se szerencse volt, 
hanem szerencsétlenség. Egyre a lel-
kemmel volt elkeveredve, de soha még 
csak meg sem kísérelt megcsókolni. 
„Maga túlságosan tisztel engem, mint-
ha én nem is volnék éppen olyan n ő , 
minta többi!" — vetettem a szemére 
egyszer. „Hogy mondhat ilyesmit, 01-
ga! Követelem azonnal kérjen bocsá-
natot önmagától!" — valaszolta meg-
ütközve. S én, persze, mélyen meghatód-
tam, csak n ői ösztönöm sugdosta fü-
lembe sanda gyanakvását: „Ez se kü-
lönb a többi férfinél, csak ravaszabbul 
fondorkodik. A lelkedről beszél, pedig 
csak az öledre vágyik!" 0, az a mi hi-
res nđi ösztönünk, amelyre olyan büsz-
kék vagyunk. amelyről azt véljük, töb-
bet ér a legokosabb férfi minden tudá-
sánál! Pedig csak önmagunkat kiseb-
bitjük, amikor avval kérkedünk, hagy 
az egész világ az ágyékunk körül forog. 

Hát, látod, ez volt az az eltéphetet-
len sodronykötél, az én kétségeim, az 
aktoncЭΡ iságam. Emiátt nem tudta egyi- 
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künk sem, hogyan is áll a másikkal, 
mit is akarunk egymással? De a leg-
nagyabb ostobaságot még csak azután 
követtem el, akkor amikor a sz б  szo-
ros értelmében ellőkteтхi magamtól 
filmrendező t. 

Fagy koratavaszi vasárnap délel őtt az 
egyetem-téri parkban volt találkozónk. 
Tékozlóm szórta sugarait a nap, ragyo-
gott körülöttean az egész világ: a há-
zak, a fák, a. fehér padok. S legkivált 
a filmrendező  ragyogott, valami bels ő  
izzás sugárzdtt róla. Amint ránéztém, 
nyomban megsejtettem, valami külö-
nös mondanivalója van számomra. 
Nem, namcsak megsejtettem, halálos 
biztonsággal tudtam: feleségül akar 
kérni! Még egyszer az arcába pillantot-
tam s akkor, abban a heves ragyogás-
ban, apró szeplőket fedeztem fel az  
orra tövében. Elfogódva ültem mellé a 
padra, s azt mondtam magamban: „No, 
Olga, szépen vagyunk! Egy ilyen szep-
lős, vörös férfi felesége leszel!" S ka-
cagtam belülről, áradó boldogsággal. S 
lehunyt szemhéjjal vártam, hogy ki-
mondja azt a szót, azt a legnagyobb 
szót, amit egy fiú egy lánynak mond-
hat. S amikor kimondta, ijedten fel-
ugrottam, egy percig tágrameredt szem-
mel néztem rá, azután valami ostoba, 
gúnyos választ adva megfordultam és 
elrohantam! 

Persze, hogy nem érted, kishúgom, hi-
szen ma már magam értein a legkevésbé 
akkori viselkedésemet, bárha ma-
gatartásom nem volt annyira értelm ~t-
len, mint ahogy az első  pillantásban 
tűnik. A filmrendező  ugyanis evvel a 
furcsa kérdéssel ijesztett meg: „Olga, 
tud maga hagymát apróra vágni? 

Te csak nevess, én már búsultam f ő-
lötte úgyis eleget. S persze, nem azért 
rémültem el annyira a kérdését ől, mint 
ha nem tudtam volna hagymát apróra 
vágni, hanem éppen azért, mert nagyon 
is jól értettem ezt a mesterséget. Még 
tízéves koromban megtanultam, Muаá-
tál; Muna meg, szegény, valósággal eb-
be halt bele, a hagyma vagdosásba. Ott 
lakott, velünk egy udvarban, egy szo-
ba-konyhás lakásban. C volt az én kis 
lány szememben az él ő  regényesség, az 
a gyönyörű , fiatal asszony, az ő  rajongó 
szerelmével a férte iránt. Muna másról 
nem is tudott beszélni, gondolkozni, áb-
rándozni, csak Hasszánról. Hasszán  
volt szásnáгa az álruhás kalifa az Ezer-
egyé] meséiből és Seherezáde sem lát-
hatta szebbnek a maga h ősét, mint 
Muna Hasszánt. S tudod, ki volt ez a 

Hasszám? Egy sárgafogú, rapaskép ű , az 
orra hegyéig szutykai utcai cip ő tisztító. 

Hanem, mindez még hagyján. Muna 
rajongásának sцgárzásában én is kész 
voltam álruhás kalifát látni Hasszán-
ban, mindaddig amíg a szutykos cip ő-
tisztító kegyesen tűrte Muna rajongá-
sát. Utóbb azonban annyira ráunt, hagy 
elkezdte verni a feleségét. De, azt ne 
hidd, nem holmi sületlen tréfa volt az, 
afféle goromba enyelgés. Ükl,ével súj-
tott arcába, amikor Muna véresen bu-
kott a padlóra, tiporta, rugdosta. 

Az ocsmányság betetőzéséül Hasszán  
úgy tüntette fel, mintha féltékenység-
ből ütlegelné feleségírt. „Engemet már 
kutyába se  veszel. te büdös szajha, egy-
re csak a szeret ődön jár az eszed? Mén 
a rántást se készíted 11 rendesen, csu-
pa hagyma az egész leves!" — ordítot-
ta. Már úgy vagdostuk a hagymát, a 
kés hegyének avval a sebes, apró ütö-
getésével, mint az ő rültek. Muna is, én 
is; már nem lehetett benne nagyobbat 
találni egy makula mákszemnél; de 
Masszán, altig fordította szájába a kana-
lat, (már ugrott fel s iszonyú szitkozó-
dásak között lecsapott Murára. A sze-
rencsétlen teremtés félévre belehalt a 
testi-lelki gyötrelmekbe, Hasszán meg  
a harmadik héten új ágyast hozdtt a 
szoba-konyhás lakásba. 

Tudom, kishúgom, ezek után nem 
csodálod, ha elrémültem a filmrendez ő  
kérdésére. Mintha jeges kézzel markol-
tg.k volna a szívemibe: ,.Hát ez engem hu-
lálra akar kfnozni? !" Igen, de miért kel-
lett esztelenül elrahaninom, anélkül, hogy  
legalább megkíséreltem volna kipuha-
talтΡli: mit is akart kérdezni az a fiú? S 
ha .már elrohantam, legalább utóbb  
igyekeztem volna jóvátenni ostoba vi-
selkedésemet! 

Hiszen tettem is némi tétova kísérle-
tet, mindjárt másnap kerestem telefo-
non, de nem találtam meg. Pár nap 
múlva ismét hiába telefonáltam. S ak-
kor megint felülkerekedett bennem a 
tyúkeszűség. Arra vetettem, majd meg-
talál ő, ha kellek neki. Ha meg nem 
kellek olyan nagyon, akkor annál jobb, 
hogy így történt minden. Olyan el-
szántak és vakmeгők vagyunk, amikor 
meg kell bántanunk valakit, s olyan 
gyávák és gyámoltalanak, amikor jó-
vá kellene tenni hibáinkat! 

Jaj, dehogyis a filmrendez őnek te-
szek szemrehányást kishúgom! Essem 
ágában sincs azt mondani: miért nem 
kérdezett meg egyszerűbben és világo-
sabbam? Hiszen ő  nyilván a lehet ő  leg-
jobb módot kereste, s csak magamat 
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kárhoztathatom, ha nem nnerte nyíltan  
feltenni kéxdését. Azért sem feddhetem,  
hogy soha többé nem keresett. Végtére  
neki is volt önérzete s nyilván mélyen  
megsértetten. Ha őt tehetném felelős-
sé. nem is • kínozott volna annyira  a 
dolog. Az ember mindenkinek meg tud  
bocsátani. csak önmagának nem. Mi  
mentséged lehet, ha saját magad ron-
tottad el a rzerencsédt?  

Nézd csak, nézd, milyen tűzbe jötté) 
egyszerre, kishúgom! Már nem is kérsz  
vagy kérdezel, hanem faggatsz, mint  
valami vizsgálóbíró! Hát csak nyisd ki  
jól a füledet s ha megérted: mi hiány-
zik az életemb ől? — akkor talán nem  
is kell külön válaszolnom a második  
kérdésedre. Arra. ami akkora szeget  
ütött a fejedbe, drágám, arra, ha gy sze-
retem-e egyáltalán Péter bátyádat?  

Most kell visszakanyarodnunk arra,  
miért vált vesszőfutássá számumra  a 
tani х lás, amikor beleharaptam a m űvé-
sткttörténétbe. Tudod mit akartam,  
amiikor nekifeszültem a tanulásnak?  Ki 
akartam kapaszkodni az élet szemét-
gödréből, amelyet illendőbb szóval  
szegénységnek neveznek. De nemcsak  
a fejemet akartam kidugni bel őle, ha-
nem meg akartam szabadulni az em-
lékétől is. Te ezt nem tudod teljes egé-
szében felfogni, kishúgom, mert te tán  
nem voltál soha igazán éhes sem, nem -

ћоgу  ordító nyomorúság vett volna  
körül: szakadatlan koplalás, nedves és  
sötét lakás, betegség,, hiányos, ócska  
rongyok, a szeigények udvarának szeny-
nye és bűze, szüretelem megaláztatás.  
De én, egy tisztviselő  félárvája, öcsém-
mel, két húgommal, özvegyen maradt  
anyámmal és később mostoha apámmal  
-- én sosem bírom elfelejteni. Ha éj-
szaka át kell mennem a másodosztályú  
váróterm°n, ahol az álombamerült,  
szegénység szennye és b űze dőzsöl, tes-
ti гasszullёt fog el ma is.  

Nem is rovom fel önmagamnak, hogy  
csupa valóságos, szinte azt mondhat-
nám, kézzelfogható . kincsre áhítoztam:  
napfényes lakásra, szép ruhákra, ízletes  
ételekre, emberhez méPtó munkára és  
bánásmódra. Ezért küzdöttem összeszo-  
rítatt foggal és mindezt végin is csu-
pán szépségem és n őiességeQn ellen-
értékéül kaptam meg, amikor férjhez  
mentem. Pétez bátyád ugyan azzal hí-
zeleg nekem is, önmagának is, hogy  
nem testi, hanem lelki erényeim hódí-
tották meg — a baj csak az, hogy tes-
tiekben minden rendjén van közöttünk,  
szellemiekben azonban egész világ vá-
laszt el bennünket.  

Am a felisanerés, hogy nem megfe-
szített munkám eredményeként értem  
el mindazt, amire vágyakoztam, alis  is 
bánt. Ugyan miért is kellene szellemi  
kincsekkel megvásárolni az anyagi pa-
radicsom belépőjegyét? A szerencsét-
lenség abban van, hogy er őfeszítésem  
nem kielégülést, hanem olthatatlan  
szamjúsá,got eredményekétt.  

Amikor beástam magamat a m űvé-
s.zettörtёnetbe, egyszerre belémz  vLllám-
tott: van valami, ami anyagi nyamarú-
ság, betegség és az emberek szeretet-
lensége ellenére is igazibb sorsot és tel-
jesebb életet ád. Egyszerre megértet-
tem: egy remekbe készüPt festmény,  
szobor vagy oszlopsor nemcsak szellemi  
gyönyörűség, hanem egy ember lázas  
vívбdásának tükörképe, s éppen az te-
szi nagyszerűvé és megrázóvá. Egyszer-
re rádöbbentem: a világon mindennél.  
fontosabb az, hagy lelkem van.  

Igen, de énbennem csupán a szomjú-
ság támadt fel az igazibb sors és a tel-
jesebb élet iránit, arra azonban nem  
maradt sem erőm, sem bátorságom,  
hogy újra kezdjem az életemet. S ha  
már művés;эzé semmiképp neme nőhet-
tem, de egy festő  vagy szobrász, vagy  
filmrendező  élettársa lehettem volna!  
Olyan valakié, akinek a munkájába  
egy szikrányit én is belesegíthenék,  
ha többel nem, a megértéseanmel, a lel-
kesedésemmel.  

Talán átérzed, milyen szánalmas és  
nevetséges; vagyok egyszerre, roppant  
erőfeszítéssel (kicsikart doktori címem-
mel, amely csak arra volt jó, hogy ki-
хánfisa talpam alól a szilárd talajt. S  
talán belátod, hogy a filmrendez őéгt  
sajog a szívem, !korántsem a test sóvár-
gása, hanem a lélek honvágya ez.  

Úgy, szóval a te jó anyád ilyen egy-
szerűen elhessentené az én bogarai-
mat? Szüljek három gyermeket, s egy-
szerre itthon leszek megint a földön!  
Nyilván sosem hallott Gauguinr ől,  
aki élete delén elhagyta feleségét, gyer-
mekeit, jólétét és az emberek ,megbe-
csülését, csak azért, hogy kedvére  
nyomoroghasson és festhessen. De, ha  
nagyon a dolgok mélyere tekintek, be-
vallom, olykor ingem is elfog a kétség.  
rJgylehet, valóban anyádnak van igaza:  
az ő  józansága az igazi élet s az én  
megszállottságom kótyagos ábránd csu-
pán. Talap nem is tanulmányaimban,  
hanem szerencsétlen lelkialkatomban  
a hiba. Mindenesetre sokkal boldogabb  
lennék én is, Péter bátyád is velem, ha  
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egy fokkal együgyűbb  és közönsége-
sebb volnék.  

Nem, drágám, nem! 
Ti nem büszkék vagytok rám, hanem 

egy kicsit mindig zavarban vagytok a 
társaságomban, s valójában nem is 
irigylitek, hanem sért benneteket az én 
szellemi szomjúságom. 

liJn azonban tiszta sz`vemb ől irigy-
lem a ti egész világmindenséget eet-
len távlatban felmér ő  szembogaratokat, 
amely módot nyújt arra, hagy egy szé-
pen libben ő  ruha, egy csöppel jobban 
csurranó jövedelem, vagy egy grádics-
csal magasabb rang teljessé tegye bol-
dogsá.gtоkat. 

Bracho Angelo (Mexikó): 	 KaucsukgyIIftB, 1958  
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Ha velem találkozol  

В auer Irén 

Volt egyszer egy leány, 
aki azt akarta,  
ne essen az es ő ,  
ne zúgjon a motor,  
ne fújjon a szél.  

A másik, ha vert a zápor  
elázott, mert esernyőjét 
másnak adta, 
a motorzúgást fel se vette, 
pedig nem volt motorja 
és fázott, ha fújta szél.  

Az egyiket nagyon szerették, 
a másikat le se köpték. 

Gondold meg, melyik.lcel állsz szóba, 
ha velem találkozol. 

~ z.oV п ia 19~9 -  
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Vörös vers  

Bauer Irén  

Nem a szivárvány színeib ől választottam ezt a verset. Sírás  
sír bennem és annyira kikívánkozik, mint anyjából a zsenge,  
vöröshúsú gyerek mielőtt kékre hűlne. Túl soka kék, soka kék  
szó is, amit vágóhídra vittél a sok csöpp piros vérért. Most nyo-
mukban könny pereg, terjed, minta fény, hogy a világosság ten-
gerébe érjen. Hová jut az, akiben a sírás sír?  

Nekem, így, könnyesen is itt a helyem y  mert van egy álmom,  
és mert csöndesen tudok szólni azokhoz is, akik mindig kiáltoz-
nak. Csöndesen szólok, hogy ne azok halljanak meg, akiknek min-
dig igazuk van.  

Еn nem verekszem már csak a magam igazáért, mert a vörös  
vers meleget áraszt, ha távolságot tudsz tartani és nem azért ölöd  
bennem a szót, hogy sírni láss.  

Novisгád, 1959  

Pin.trowlcz Edmund (Lengyelország) :  

Најбп , 1988  
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Költemények nyomában  

Biri Imre  

T anulmany helyett jegyzetek, benyomások, úgy, ahogy a költ ő  legújabb ver- 
seskönyvét olvasva papírra kerültek. Tehát szubjektívek, az egész helyett  

részletek. S minek titkolnánk a célt: közelebb kerülni a +költ őhöz és a versek  
mozaikjából felépíteni köliői világa rajzát. Kísérlet és mint minden kísérlet,  
kockázatos, mert a költő  így nem mindig legerősebb oldaláról mutatkozik be,  
de így talán megmutatkoznak igazi arányai is gyöngeségeivel és erényeivel  
egyetemben.  

A PORTA AURfA ALATT  

Tóth Агpád stílusa van e versben. A vers alaphangjára gondolok: „ ... s hűs  
termekben egy-eg у  göndörfürtű  márványfej felett méláztak vés őjükkel mély-
szem ű  olasz mesterek, s míg kint koldusokra lehelt a katedrális árnya", vagy a  
visszaemlékezés „egy szomorú szláv legényre". A szókészlete is arra emlékeztet.  
A jelzői: hűs, mélyszemű , halvány, szomorú, lágy. Igéi: méláztak, lehelt, elnézett,  
gyöngyözött. Finomkodó kifejezései: szállta morzsaillat, állna a vadrózsás erkélyt  
idéző  omladék.  

Ami az övé, az az utolsó el őtti sor első  része: „ahogy megverten távo-
zom..."  

A szépség koldusaként lép elénk a .költő; szegény táj :gyermekeként („átkö-
tözött kofferommal az esti gyorsra várok", „kint koldusra lehelt a katedrális  
árnya"). Visszaálmodja a múltat, hisz a versnek több mint fele a múlt teréan-
tette szépségeket ecseteli és a maradék hat sor is tele van feltételes mondattal,  
a költő  csak zárójelek közt merészkedik a versbe s ez az egy pillanat az igazi.  
A többi hangulat-provokálás, beleélés, reminiszcencia. S ezt sugallja a forma is,  
a szonett cizelláltsága, finomkodása.  
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BRACSI BALLADA  

Itt már nem egy sorban mutatkozik meg a költ ő . A központ:  
Elönt kalácsszagával egy régi iinnepdélután .. . 

Egy hazai, otthoni vasárnapdélután iirinepQ ős melegsége. Ebb ől vissza-
tekintve idézi a közelmúltat és a versét is ezzel zárja. A technikája mint az  

első  versben.  

SZLOV ЁN1Ai К~ PESC  

Az idegen tájak élményei rárakódtak ugyan a 'költ ő  eredendő  élményeire, 
de ezek feltörnek még oly m űvészi lepel alól is. Mára két dalmát vers látó-
pontja is ez volt. A Szlovén đai képek még jobban bizonyítják ezt. (S miért íóy:  
Slovéniаi jegyzetek, holott kés őbb Velenyé-t ír és Isonzót?) A Store cím űben: 

riadt gyermekszemeim 
kalácssütő  anyám arcát keresték .. . 

az Isonzónál is apja emléke tolul elé оe és megtelik a vers melegiséggel. De a 
Krányszkagarai hajnal cím ű  vers négy sora nagy és er ős kép, belevés ődik az 
ember emlékezetébe: 

Átjár a levegő  vasbora, 
fehér felh őkbe nyúlik a fejed. 
Hegyek gerincén most mutatják fel a napot 
mélyhangú, szelíd nagy emberek... 

A záróversb ől pedig intim vallomását kell kiemelnünk, amely bevilágít a 
költő  világába: 

Engem még itt is bánt valami... 
Hogy mi, a félh ők se tudnák. 
megmondani. 

A Slovéniai képek többi darabja nem ragadja meg az embert, hangulatos 
képek, színfoltok, benyomások, műhelymunka-töredékek. 

е LАтк07оТТ  ALtoMAs  

Az első  vers, amelynél meg kell állni. Fehér igazibb élményéhez értünk.  

Hazatértünk s ha az útinaplót követjük, ez a végá'llamás: Dalmáciá, Szlovénia  

után (útközben akár ki se nézzen az ember) itthon van a költ ő . оnnepélyes pil-
lanat ... A vers is ezzel indul: Ünnepl đs parasztjaimat... és 'hogy hazaértünk, 
az intim táj melegébe, a birtokos személyragozás is igazolja. A következ đ  sor 
három helyhatározóragas f őnév: lakodalomba, harctérre, temetésre. De mond-
hatjuk Lgy e három szó pántjában: az ,örök" parasztsors fógadta, a képzelet 
is megáll az állómás szemaforjainál, hiába futnak a sínek a messzeségbe. A sze-
maforok villódzásából bontakozik ki a második venszak, a гrгely még mindig az 
általános megállapításokat tartalmazza, akárcsak a harmadik is. A benyomá-
sokat egészükben és elmosódottságukban, mondhatnánk így is: közhelyszer űsé-
gükben.  és emlékszerűségükben kapjuk, de éreani a megillet ődést is, amely a 
költő  elől eltakarta a részleteket. Ezért é'1 — egy kis hullámvölgyül a versben — 
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az állomás-sт&mafor-sínek nyújtotta képzelet-kalarLd lehet őségével. Csupán  a 
negyedik verlsszakban nyílnak rések a részletekre is. A katonaládákra (kísért ő  
gályák, koporsónyugalom — figyeljük az asszociációk körét!), az állomás körül 
álldogáló, várakozó kocsik, a várakozó munkábaindulók. A hatodik versszak ellen-
tétében a költő  ,gunyora a valóságot is megjeleníti. Az ünnepélyes hangvétel ai 
illúziók romjaiba vész: 

Gyári lány vár itt hajnalonként sápadt-fehéren, 
Fölötte bronzbarna amazon-turistaképen .. . 

De a kiábrándulásnrak ezt a folyamatát nyomon követhetjük a jelz ők egyszer ű-
södésében is: a katonaláda jelzőit már idéztük, de a kocsi már .a „pántos" és 
„nagy" jelzđt kapja csupán, a lány pedig csak sápadt fehér. Az illúziórombolás 
a hetedik versszakban a legnagyabb: a maradás, az egyhelyben állás kapja a 
leger&se!bb akcentust az örökké változó messzeségbe indulás néz őpontjából: 
tunya percek írja, decis pohár, el nem utarás, tökmagos néni. Rusztikus és konk-
rét: ez a hazai hangulat. 

A következő  versszakban csak a szatíra élez đdik: „szentkép a dzsungelben: 
egy légijárat hirdetménye". A messzeségek csábítása és az örök maradás. „Lóg 
a semmiben" — mondja, nincs reális talaja az ilyen álmoknak és temetni 
lehet őket. 

A temetés! Igen, ezt mondja az erre következ ő  versszak: 

A sínek itt rémülten elszaladnak. 
Képonyaüreg az állorr~.isablak.  

Egy szó van, ami лagyon fontos itt: a rémülten. A sivárság, az egyhangú-
ság elől kell menekülni — mondja a költ ő  — el innen, „rémülten". Az utolsó vers-
szak, amely hivatva volna csatflamósan befejezni a mondanivalót, valahogy elsik-
kad. A konkrétság, amely eluralkodatta versben ;  misztikumba fut és ezzel éles 
disszonanciát kapa vers. „A nyomodban szuszogó, nagy hatalmak", ha a vers 
hangulat-körében akarunk maradni, akkora halált Jelenti, de az élet kényszere 
Is visszhangzik az olvasóban. Ezért elátkozott az állomás: menni kellene, menni 
lehetne, de nem mozdul semmi, marad mindenki. Hogyan •szuggerálja a költ ő  ezt 
a hangulatot! A katonaládák állnak, „lomha" a „gálya", a koporsó az örök myu-
galom, a 'halál hangulatát idézi, a kocsik „vesztegelnek", a gyári lány is vár, a 
percek „tunyák", a tökmagárus néni „soha el nem utazó", a lámpának ismét az 
„örökmécs-fénye" világít. 

Az egészet pedig a megállapodottság s els ősorban a halál hangulata lengi be. 
Hiába hívnak a messzeségek, az idegem tájak, az egyhelyben topogás, a halál 
hangulata erősebb. Innen, erről az „elátkozott" állomásról nem lehet sehova 
utazni, itt kell élni, ide fut minden életgörbe vissza. Az örök parasztsors ez, az 
én sorsom — mondja a költ ő . A versszakok egymásba kapaszkodó, egymást köt ő  
sorai ezt a megkötöttséget hirdetik, a rímek vaskapcsokkal zárnak le mindem két 
sort. Valóságos kinyilatkoztatásul hangzanak az egy verssor egy mondat elvével 
a mondatok. Különben 14 egysoros kijelentő  mondat van a versben. 

1SMERKEĐ~S A PUSZTÁN  

A vers alaphangja: 

Az ajtóban ott az asszony, 
Nem szól, . nem küld, nem integet.. 
Szíve fölött, a karján, 
meleg pajzs most 
a kisgyerek... 
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Anekdota. Keresem ennek a stílusnak és verselésnek az ízeit. Idegen ruhá-
ban feszeng a költő , az olvasó egyaránt. De nézzük csak: 

Történetet mond el, amelynek anekdótás csattanója van. A puszta itt nem 
puszta, csak alkalom, szerepe nincs sem a hangulat megberemtésében, sem a mon-
danivaló közlésében. S mi a mondarVdó? A vers nem ad megnyugtató választ. 
Kiemelhetnénk ugyan néhány sort: 

... Erre tán még a madár sem jár 
A puszta egyszer ű  világa 

... Kóróval, kazlakkal övezett sziget. 
Messzir ő l nem látni, csak a zsindelyeket .. . 
... A megállt id ő  ős tani-tanija felénk dobol 

Sőt ilyen sort is találunk: 

Már az egész tanya 
egyetlen védekezés .. . 

de a felgyürk őzni akaró érzelem, élmény hamar elsimul a k đltđben. az olvasó-
ban is. Régen tudott és ér гett jelenségek a kuliss тák, nem kapcsolódnak szoro-
san a vers történetéhez. A vers érzelmes .genre-képbe simul az ajtóban álló asz-
szony leírásával, a vég pedig anekdota. 

A primitív élet rajza akar lenni? Os tam-tamról beszél, az akácok „gyér 
bambuszáról" és a „szigetrő l". De az anekdota kétségeket hagy efel ől is. 

A hang, a verselés, a közlési mód pedig a mai magyar költészet szakvá-
nyas hangja, amit Illyés Gyula honosított meg és amely ma már modorosan hat, 
elsősorban azért, mert a küLs őcségekkel is megelégszik. Az asszonáncok szépen, 
halkan simulnak össze, a gondolatok egyik sorból a másikba kígyózása felelget ő  
rímek tanyája, de mind erre, mind a vers nyelvezetére ezt mondhatjuk: klasz-
szicitás. Fehér jellegzetes stíljét ől messze vagyunk itt. Itt minden kimért, tiszta, 
,.tárgyilagos" és érzelmes. Mindez nem más, mint egy lehet őség végigpróbálása. 
Ismerkedés volt egy fajta verseléssel és nem több. 

A TANYA$ARKON  

Nemcsak a versek alá írt dátumok, hanem a versek hangja közötti rokon-
ság is elárulja e vers kapcsolatát az el őbbivel. Aláhúzhatjuk ezeket a sorokat: 

Egy kisgyerek port őröl a tanyasarkon .. . 

A kisgyerek mđgé rajzolt környezet a szegénységé: 

Bamba szárnyasok, lapító eb,  
s egy eldobott, rossz fazék veszi körül... 

Figyeljük ismét a jelzőket: bamba, eldobott, rossz. Egy gyerékélet emlékei, és 
a „halálos panasz" saját gyermekkorát idézi fel neki. 

VIDЁKi ROKONOK  

Sokértelmű  a cím él4 ismét alkalom, hogy önmagáról is szóljon. A szonett-
forma .a mondanivalónak ismét csak a költ ő  számára ,külónđsségére hívja fel a  
figyelmet. Nem a me szokott élményk бrben jár, egy idegen világ képei villannak  
fel. Zárt polgárház levegőjét idézi. Az els ő  versszakban a szegény gyerek szo- 
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rongását festi, amikor az „úri" könnyezette lép. Igy is vezeti Be a hangulatot, 
kerti békéről, küszöb áhítatáról beszél és a hasonlata: „mi nyájként mocor-
gunk", még jobban tudatosítja ezt. 

A magyar polgári költészet nagyjánál, a t ő lünk elszármazott Kosztolányi 
világában járunk s ezért a megilletoбdöttsége csak fokozódik: 

Az imént hangosak voltunk, s most nincs súlya szavunknak... 
Azután mindinkább saját maga felé fordul a figyelme, mégha többesszámban beszél 
is. Szembenéz a „halvány Kosztolányi arccal", aki „sohasem volt igaz útitársunk a 
fényes nyári porban". S az is logikus és stílusos, hagy önmaga felé forduljon és 
megkérdezze: mik vagyunk mi? költ ők vagyunk mi, költđ  vagyok én? 

A verses felelet, amely kezdetén diákmisére igyekv đ  „szorongó kisdiákok" 
képét hívja hasonlatul, a vers derekára „szegény rokonról" beszél s a végén: 

mi, szegény bácskai költ ők — ripacsok és szentek.  

Egyezni lehet ezzel a vonalvezetéssel? Miért csak ripacsok, szentek, szegény 
rokonok? Aligha. A kisebbrend űség sugallata van a versben, pedig történt már 
egy s más nálunk is, hogy elhaljon ez az érzés. 

A HÚR UTOLSоT REZD©L  

Ismét szonett és ismét a vidéki úriház leveg ője. De meetnyire más, meny-
nyire igazibb, mint az el őbbi. A költő  e .két verse egy t őről fakadt, egy ihletett 
perc két arcaként. Az els őben, szemmelláthatóan, a Kosztoiányi neve hatott rá, 
itt az igazabb vonások domborodnak ki. A költ ő  világa egészen más, mint ami-
ben az élmény megfogant. Jól meglátja az igazat: hamis világ az. Szépek a kulisz-
szák és szépek a képek, szép metaforák születetek („tarka fot őjök tömött kacsái 
pihegnek"), amelyek szerteágazóan járják körül a témát s az egy idézet is mi-
lyen találóan, tömören és hangulatosan idézi egyszerre a kényelem és a jóllakott-
ság bőrgégét. Innen menekül el a költ ő  a téglagyári lányok felé, s jellemz ő , hogy 
a szonett egyetlen sora, amelyben err ől szól, egyensúlyban tudja tartania verset, 
az előtte álló tizenhármat.  

BAGSKAI OTINAPLI  

Sok mozaik. Egyet emelek csak ki, amely több, tartalmasabb, mint egy-
szerű  impresszió vagy emlék rögzítése. Nem emlékezés, mégha ez is a kerete.  

A sok kérdőmondat lényeges kérdéseket vet fel:  

Ki ismert itt?  
Én változtam, s ti a régiek vagytok?  

Szívem kínálom, s nem égi malasztot?  

Ez lenne a bűnöm?  
Ha temettek, én vigyem a koporsót?  

Toronyban és csendítsem az utolsót némán, észrevétlen?  

De itt van még egy kijelent ő  mondat is:  

Fiatok küszöbötökön térdepel.  
verseimmel tiértetek égek el  
kínzó, lassú t űzön.  

S még. egy kérdő-felkiáltó mondat:  
Bízón kilombosodó elveim  

fejfák a nép temet őkertjén  
mért legyenek, kérdem!  

1011  



1gy porlad síét a keret alkalomjellegé és így kap á vers súlyos feladatót: 
hordozni ezeket a kérdéseket. A költ ő  maga nem felel rájuk. „Falum most csend-
ben elhagyom; a cikkem kifizettem" — ezzel zárul a vers. 

I.ébkérdések ezek a költđ  szemében, elevenbe vágnak. Ha a költ ő  maga-
tartásának lényegét keressük, nem szabad figyelmen kívül hagynunk ezt a ver-
set. Visszaható értéke az, hogy megmutatja azokat az alapokat, eszméiket és érzel-
mieket egyaránt, amelyekre Fehér eddigi egész költészete épült, viszonyát költ ő i 
és emberi valóságához. Nem nagy vers, de kulcsvers, amelyben nyíltan beszél. 

Hogyan lehet hűségesen és költ őként szolgálna ezt a népet, amelyb ől a 
kđltđ  ismeretlenül, szegény gyerekkénit származótt, .amelyben élt és ahonnan. élmé-
nyei valók; t őlikk tanulta a világot látni és az emberséget. Eltéphetetlenek a szá-
lak is, amelyek a költőt ide fűzik, a költđ  velük él. De bu"n-e változni, fejl ődni, 
hitben, eszmékben, világlátásban izmosodni? Csak siratni lehet ezt a világot, 
vagy örülni is neki? Temetni hivatott a költ đ  vagy az ú j születésének öröm-
ünnepét is velük és náluk ünnepelheti-e. S a dönt ő  kérdés: változik-e a világ itt, 
szülđföldjén is? 

Milyen kár, hogy neon felelt rájuk és milyen kár, hagy odázódnak ezek a 
válaszok! 

A Bácskai útinapl б  többi darabja apró villanás, morzsa. Annyit lehet elmon-
dani az életrajzi vonatkozásokon túl róluk, hogy a költ đ  itt is anekdotáz. 

BACsKA1 BORDAL  

Szívdobogtató vers. A költ ő  új arca villan fel benne! Еrzék a kemény, az 
erđs vonalakhoz, színekhez, a még er đsebb kontrasztokhoz. мellbelöknek e képek 
és torkon ragad .a valбság. Szilajság van benne. Milyen biztos a hangvétel: 

Kocsma чarokban, gúzsbakötve 
gyerekként sír egy kismalac... 

aztán egy pillanatra ellágyul, a zárójeles kitér ő, bár gyöngíti az elsó két sort, 
nem tudja elhalványítani, annál kevésbé, mert a következ ők mind magasabbra, 
mind keményebb képek felé visznek. Súlyos, masszív kép ez, a i раdІб  felől lát-
tatva a valóságot: 

Mázsás csizmák közt, 
padlóbaszúrva, 
merednek feszes,  
nagy ostorok; 
sallangjukhoz kötve,  
szakadt inakkal 
várnak elnyűtt  
kis asszonyok  .. . 

Aztán még csak egy versszakban tér ki a részletekre, mert a forróság mind 
nagyobb, a tempó gyorsabb, a vers felsorolás, amely ebbe fullad: 

Igyunk hát, igyunk az istenit! 
Ki nem iszik, gazember mindenik!... 

„Borral és vérrel pengének" ezek a sorok, s kár, hogy nem minden vérszakra 
jutott ebb ől a nagy erőből, hisz ez a vers egyfajta életünk kifejezésének nagy 
verse lehetett volna. Egy azonban bizonyos. Fehér nagyon ismeri és érzi a bács-
kai táj és a bácskai ember rezdüléseit, hangulatait, mélységeit. 
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TENGERRE NÉZ6 ABLAK  

Az elmúlásra gomdolLs futó csillanása. Nem több, nem nagyabb.  

AszTALaк  

Az I, a. fiatalság, a II. az érett férfi, a III. vers a ,gyerek kíváncsisága, világ 
szomja. Mind a három együtt: az élet terített asztala, körülötte asszony, gyerek, 
gondok és örömök, az ember, a család életének kicsi színpada. A vers az iijdon-
sg erejével hat. Nem egyértelm ű, nem mesélő, nem ter Јengбs, nem érzelmes.. 
Kemény, talányos, sakmét ű . 

ENEK A TISZARбL  

Négy vers egy cím alatt. Az els ő : tiszai táj. Leginkább talán Juháuz Gyula 
tájképeihez hasonlítható. Lágy, paisztelles színek, bánatok, nyár. „Álmos, paraszti 
béke leng", „ökörnyál", „figyel ő  halászok" és „kilombosodó bánatok". 

A másodika tájbál az ember felé halad. Konkrétabb, mind tkérdésfelte-
vésében, mind érzelmeiben. Ezt mondja: magam maradtam a világgal, az élvet 
fut, múlik, változik, mint itta Tisza. De: ki bánja ... ki hallja ... ki látja .. . 
kinek fáj? — gördülnek elénk egymás után kérdései és a nincstelenség ér гrák-
letes képeit idézik. Földhözkötöttség. Költ ői pillanat szülte ezt a verset, felsajdul 
benne a magánosság, a konokul hallgató Tisza képében сmegszemélyesült világ. 
Prоblémás vers, melynek kérdései hatnak és elgondolkoztatnak. 

A harmadik idillt sirat és idillre vágyódást énekel. 

A negyedik versből csak ezt emelem ki: 

Cimbalmos, ne sajnáld, vágj bele, 
enyém ez az egész nyöszörg ő, itthagyott vármegye, 
a gőg, a vadság, a részeg rettenet, 
s a templomok falán a jámbor istenek... 

És ebben a második vers kérdéseire is valahogy itta felelet. 

KESÉI LATOGATAS  

Vele hagyok itt mindent magunk mögött,  

a hámló, hallgató falak között,  
hogy örökké fájjon,  

amit megérintett a két kezünk.  

igy fejeződik be a finom tónusaktian megírt, szelíd emlékezés. A vers vége  

tulajdonképpen az érzelmi motívum kezdete: retrospektíva. Elszállta fiatalság s  
vele a nagy szenvedélyek és maradta merengés. Múltidézés: a boldogság idézése.  

Sebekké váld emlékek, üiszkösöd ők és mindig friss vérrel mosóttak. A fiatalság  

nagy szerelmi szenvedélyét sírja vissza a költő , amikor a sztoikus bölcs rezignált  

álarcát ölti magára („A vak ablaküvegen átleng az idő : egyszer mindnyájan csen-
desek leszünk” — mondja). De fakulnák-e a képek? Elevenen élnek, csak ki kell  

nyújtania kezet, hátha ismét valósággá válnak. Még a romantikus keret is ott  

van a versben („esővel pergő  vén ablakszemek ...), hogy a szenvedély és a sírás  
hangulatát egyszerre vegyítsék az álmokat temet ő  bánat hamuszínével.  
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NEM K6MEK SZ©LETTЕL  

Ismét a szerelem, a tusakodó, a kínzó, a gyötr ő  s éppen ezért a boldog is.  
A boldogtalan boldogság hangulata szólal meg benne. De kísérletezés is, költ ő i  

erőpróba: a szonett formai legy őzése egyfel ől, másfelől a térhát kett ős arcával éss  
az Időt örökkévalóságával személyes élmények, gondok hordozójává tenni.  

A második versszak ez. Az els ő  csupán bevezet ő  keret és helyzetrajz, hogy  
megvillanhasson a költői kép. Ugyanakkor részletezésével fel is oldja a szonett  
tömörségét. Ellentétek játéka. Az évezredek munkálta cseppkövek csillogásává  
változtatja szerelme asszonyát, „kristályos cseppekben" folyik a vér, az örökké-
valóságnak akar megszületni asszonyszobra. De a harmadik és a negyedik vers-
szakban a pillanatnyiság, csak az egy élet idejére kimért szerelem eleven embere  
jelenik meg. S már nem is az örökkévalóság, hanem a pillanat ünneplése.  

ODA A SZÉLHEZ  

A képzelet bátor felszállása ez a vers. >úrdekes, hogyan változtatja a költ ő  
hangját a szonett képzeletet is kötő  formájától a szabadon zúgó vers lendületéig. 
A képek ugyan teljesen eddigi költészetének tématikájából valók, de a kifejezés 
szabadsága, könnyedsége már újjáformálta azt, szárnyakat kaptak a szép kép-
kapcsolatokban a részletek. 

Fordulópont ez a költő  fejlődésben? Bizonyos mértékben igen. A felsza-
badulásnak, a személyitől való függetlenítésnek, a képzettársításaknák, jelz đknek 
a verne ez. A részletek engedelmes szolgák, a képek, amelyek eddig egy aránylag 
szűk terület képzeteib ől alakultak, mosta merész jelz ők villámfényében nemcsak 
újszerűek, hanem leveg đ.sebbek, tömegük, arányaik impozánsabbak, többet 
mutatók. 

És seregszemle ez, leszámolás kísérlete is. A költ ő  szemlét tart benne 
eddigi élményvilága felett, kifejezései, motívumai, helyzetei mind újra felvonul-
nak s a velük kapcsolatos élmények is megjelennek, de most már csupán mint 
részletei az egésznek. 

A múltat idézi az els ő  rész, a „jószagú hereföldi álmot", a gyerekkort a 
férfikor „lépesméhesében". Mit hoz fel az emlékezet, ez a „fiús fuvallat" a gyer-
mekkor „égígérő  cirok- és kukorica-fattyúk" őserdejéből? A megsebzettséget, a 
szegénység sebeit. Mit is idéz? „Taglóra váró bocit", „eladatlan sánta kiscsikót"  
a „Vásártér meggyulladt füvén" és „,Hellás göndörgyapjas bárányait" „sorban a 
vaskampókon". Gyerekállat-áldozatok, amiket az életben a „véres ajtók nagy 
hasadékán" belesve megláthat a múltból. Milyen gyerekkori élmények emlék-
feltörései hozták ezeket a véres, halállal-terhes, megroppant élet képeit a jelz ők 
gazdag pompájában? 

A második rész a „fészekkel ringó ifjúság egyetlen nyárdélutánjá"-ról szól. 
Díszletül a falusi természet képei, ízei, illatai kerülnek a versbe. A nyár hegye: 
ezek, a már kifosztott kertek (kifosztott ifjúság?) és őszbehajló térségek képei, a 
mulandóságé, a fiatalos halálvágyé („csak fuvallat az élet"). 

Еs amikor ideért élete summázásában, ide, a férfikor lépcsejére, megáll a 
vizsgálódó érzékenység és .az emlékezés ünmeplésévé válik a mindent bejáró szél 
megszemélyesítеtsében. A férfikorra két motívum utal. Az egyik: 

...s a szabadság  
Tcaszasuhintó képeiben villogjon ott  

az én érzékeny férfikorom — 
a gyönge kaszásé, a szelek szerelmeséé .. . 
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A másikban kisfiáról beszél, akinek az ártatlan boldogság paradicsomát  
hívja („kígyókkal játsszon még néhány évig a kertben. . ."). A vers gége pedig  
a költő  megnyugvácsáról szól, aki íme, bejárta az életet, megzörgette minden bok-
rát, bekukkantott minden szegletébe, beleesett résein és „bús kételyeit” szélbe-
kiáltva felesküszik az élet szolgálatára, .arra, hogy:  

ne legyen itt soha elmúlás,  
csak dolgos megpihenés, — se távozás,  
se elvágyódás  .. . 

S mennyire jellemző  a költőre, hogy az elmúlást és az elvágyakozást idézi f ő  
rosuzként.  

A szél az életet varázsló költ ői ünnep. És ünneplés. Ezért ódai a hang,  
ezért tud szárnyalni és gyönyör ű  képeket találni, merész jelz őket fűzni. A ma-
gyar nyelv érzékletes képei, zeneisége csordul ki a versb ől s ez maga is egy  
kis nyelvi forradalom a mi viszonylatunkban, Fehér éppen ebben a versében  
adta vissza a szavak zengéuének a becsületét nyelvm űvészként maga • is riágyra-
nőve itt. Szép nyelvi lelemény viszi például fel a magasba ezt a részt.  

A szél legyen újra a sejtelemé:  
a seppegő: nyárfalevelek és szeret ők szeretkezése,  
a sziszeg ő : szegények és kígyók útrakelése,  
a suhogó: esővert ablakok kései beszédje,  
a süvöltő: sátrak alatt seregek elpihenése,  
a szomorú: a sohasemlátás гΡi1_,e_1ke.zése,  
a zizzen ő : zabkalász halk kiperrenése,  
a suhanó: vén órák nyugalmas ketyegése,  
a seperésző : mindenek szelíd elfeledése  .. . 

S az egész egy nagy áradás, felemelkedés, tobzódás abban a gazdagságban, ame-
lyet élményben, nyelvben, a zeneiség terén fölfedezett. Ezért áll meg az emléke-
zёsben, mert itt szétterül a képzelet a meghódított világban járva.  

UTITARSAK  

Prózavers. Új műfaj, új lehetősség meghódítása. đnvallomás, amelyben a  
„hovatartozás fonnyadthamvú mécse" világít. A költő  hovatartozásának a kérdé-
seit tárgyalja és egy kis, emberi, inkább szegény, mint gazdag világot tár fel, s  
hagy a mai életr ől beszél, ott sistereg a versben a végtelenbe indult űrhajó.  
N/lilyen emberi helyzetet idéz?  

„Azok szótlansága kísér" — mondja — akik valahogy lemaradtak, ponto-
sabban, nem kaptak, úgy érzik, eleget az élett ől, a „nagy" élettől. Akikben a ki-
nem-elégítettség érzése lobog. Egyszóval egyszer ű  emberek. A türelmetlen elége-
detlencség íratja a versbecsapó próza hosszú lélegzetvételeit „lázadó jeladásként",  
hogy ő  is olyan, mint azok. Talán teljes terjedelmében kellene idéznünk, hogy  
érzékeltessük ennek a lázadó türelmetlenségnek, hangvételnek vonatkozásait.  
Az élet félénk, suta, szürke millióit idézi, akikkel a közönségvállalást hirdeti.  

Impresszív írás, amely egy részletet hoz a költ ő  alakuló új mondanivaló-
jából, témáiból, érdeklődéui területe szélesedéséb ől, a „tanú és a vád" magatar-
tását is felveszi, ahogy egyik versében mondja.  

ESTI CERUZASOROK  

Vallomás, szerelmes vers és „hat év jó fáradtságáról" szól. Ebben a versé-
ben is tovább építi személyes vallomásainak körét a szerelemr ől, a nőhöz való 
viszonyáról. S ez a kör semmivel sem idillikusabb, mint amaz volt. A szerelem 
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kezdettben  a búin problematikáját hozta és azzal zárulva, évekre eltúrt a költ ő  
világának előteréből. 

Ez a második, a nővel kapcsolatos ciklus, amelynek egyik verse az Esti 
ceruzasorok című  is. 

Hat év jó fáradtságával kezemben 
simogatom párnánkon az arcod...  

így foglalhatnók össze talán, a költ ő  szavait idézve, az érzéseknek ezt a körét. 
Nem mindig boldogságot énekelt meg Fehér bennük. Kezdetben a test ünnepe 
volt neki a szerelem, most az emberség síkján mozog. Az „élettársat újrпlelni" 
— ez a mozgatóerő . És most teszi fel a kérdést: 

Ki vagy, hogy most vagy így közelemben .. . 

és még egy jellemző , árulkodó idézet: 

Biztassál pásztor éj: merő  
véletlen, hogy az ég ma őszebb;  
hogy mindez még elviselhet ő, 
és van ki őrzi a szeretőket 
egymástól és a neszez ő, 
gonddal zizegd éjszakáktól... 

Az „újralelés" nem könnyű  dolog, s micsoda sebek fakadnak fel, Hogy bel ő-
lük a fiatal boldogság piros vére törjön fel! 

AZ ÓRIАS Е5 AZ ÓZ-SUTA  

Egy egész ciklusa fiához. Három versben áll meg ,az ismeretlen emberke  

elő tt, akit az ő  ölelése szólított élni. Egy fonászkodás, amelybe bizakodás is csen-
dül: neki már jobb lesz, nem lesz annyi ellenmondás az éle Gében, mint az apjáé-
ban volt:  

E járdák lelkét én már meg nem értem, 
s ha mégis hazamegyek egy őszi éjen —
parasztból nemzett életedhez  

legyenek irgalmasak e házsorok! .. . 

Tépelődő  megállás az alvó gyerek felett és töpreng ő  mélázás sorsán. A maga  
arcát, a maga sorsát mérlegeli itt is. A verseket az érzelmesen lágy hangú elbe-
szélés, melegcség vonja be.  

AZ ЁJSZAKA, A BÁNATOS NЁGE ~ R  

Előbb a háborús élet impresszív képei, azután pedig, az utolsó szakban a 
fohász, egy emberi magatartás szép kérdései csendülnek fel: 

Jó bizalom, a kétely csordáit űzd el! 
Anyám, lehetsz-e még a t űzhelye 

Ami feltűnő : a képalkotás újszerűsége, a fogalomkör, amellyel dolgozik, 
nem a régi már. 
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KORSZERO КÉP, LÁGY SZCNEKKEL  

A  korszerűség:  
s nem titkoltuk már, 

hogy mesélni elfeledtünk .:. 
A lágy színek;  

Lettem volna rab, ki most szabadult,  
mesét mondok neki a madárról;  

e lettem volna csalódptt, bús legénj, . . 
mesét mondok neki a jó tündér szívér ő l; 

lettem volna gyermektelen agg, 
mesét mondok neki nagyapó szívér ő l; 

lettem volna el f áradott harcos, 
mesét mondok neki az ólomkatonáról,  

lettem volna rokkant, néma, béna,  
megsimogatom arcában az arcom... 

Amit a versben elmond, esetnek je[entéktelen, de a feltarajzó érzések  
gazdaggá teszik a verset.  

FÖLDÖN FELEJTETT SZEMMEL  

A dátum két év előtti versnek jelzi. Ez az év körülbelül a határ, amikor a 
költđ  mégindult új útján. Kett ősek az ez iđőbёn kéletkezett versek. Ez Is. Az els ő  
két versszak új, merész, kemény és acélos képek sora, a két utolsó szak lágy és  

hangsúlyozлttan érzelmes. Disszonáns ebből •kifolyólag. Az elsđ  részben ilyem táv- 
latot nyit egyetlen kis 'kép is: 

Elszabadult a lét  
nyihog vad égi tarlón, 
sörényében csöpp csillagok csörögnek .. . 

Ez már Fehér új költoбiségéből született. Igaza vallomás is, amely kébsé- 
geiből, küzdelmeiből támađt: 

Jaj, nem tudom a szemem 
a földről fölemelni .. . 

de megmarad az emlékezetben ez az ellentétes és mégis egységes két sor: 

rJgy összezsugorodott a .világ .. . 
Olyan nagy a kisfiam szeme... 

VÉGSŐ  ÉS OLTHATATLAN SZOMЈUNK  

Hosszú környezetrajz, el őzményék, az emlékezés motorját hosszan járatja. 
Csak a 16. sorban dobban meg a szívünk: 

Az első  tej végs ő  és olthatatlan szomjunk. Könnyünk. 
S az egész verset elnyomja az utolsó versszak, amelyre hirtelen szökkeni fel a 
vers hőmérséklete: 

Mint duzzadt eml ők, az évek érnek, 
kő  közt is az ős szomj újraéled. 
Míg így éjjel alszik szobádban egy cserép virág, 
a régi kannáért nyúl felnőtt kezed. 
Már battyogsz, és sok halk kis csillag vezet, 
hogy föl ne ébredjen a kisded világ. 
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NAGYVILÁGNÁL NAGYABB TENYERED  

érdekes és újszerű  formai kísérlet t'  hogy a Majakovszkij-verset, az el ő -
beszéd ritmusát egy szelíd zengés ű  érzelem- és témavilág megszólaltatására alkal-
mazza. Mondjuk meg: teljes sikerrel. Fehér eddig is a maga lélegzetvételéhez  
alkalmazta a verssort, itt azonban már egy meghatározott hangulatú formát  
kellett meghбdítania s nagyon helyesen, vállalkozni is mert erre a feladatra.  
Bátran elhagyhatta az írásjeleket is a versb ől, annál is inkább megtehette  
ezt, mert ez a versforma tagoló ritmusú s így kösLnyen értelmezhet đk a vers  
mondatai.  

Ezen a megállapításon kívül csupán két mondatát idézem, amelynek intim  
kérdésfeltevése érdekes:  

Suttog-e  
még aki  

csókol  

Elámul-e  
még aki  

ír  

HARC  

A forma felé forduló figyelem reaneklése ez a 12 sor. A költ ő  itt teljes  
egészében a vers ura, szuverénul bánik mondanivalójával. Az бda a Szélhez pom-
pázó képgazdagsága mellett ez az egyszer űség. Az egysaгrűség, amely nem sze-
génységet palástol, hanem erđt és bonyolult szövđdményét érzéseknek és gondo-
latoknak.  

A kegyetlen böllér, a halál, a sors, tehát az élet. Ady cethal-+háton látta  
táncolni magát. Fehér is misztikumba menekül (?), képletes, antropomorf misz-
tikába. Ebben a versben nem is annyira a mit? kérdése a fantors, hanem inkább  
a hogyan? kérdése kapja a hangsúlyt.  

Minden versszaknak állandó formulája van. Mindegyiket a „kegyetlen böl-
lér" megszólítás vezeti bbe. Az els đ  versszaka könyörgésé: „dobd el a késed", „ne  
csontozd le az ujjaimat", „hagyd meg nekem az ujjaimat". Az életért könyörgés  
szavai ezek. Kivégzésszer ű  lobpergés zenéjeként hangzik a beékel ődött harmadik  
sor: „Fekete t őkén halk remegések ..."  

A második versszak mára szembenézésé: „mutasd a késed", „tanítsd meg  

ölni az ujjaimat".  

A harmadik versszaka kihívásé: „villantsd a késed", „próbáld hát elvenni  

az ujjaimat".  

Az élettel, tehát a halállal is szembenéz ő  reménytelen reménység magatar-
tása rajzolódik ki a veгsbđl. Az ismétlđdő  sorok, kifejezések, fordulatok az állan-
dóan jelenlévőség, az állandóság igézetét adjak a versnek. De ugyanakkor értelmi  
különválasztás, finom árnyalati :különbségek kihangsúlyozását i.s leheto"vé teszik.  
A második szakasza legtökéletesebb ebb ől a szempontból:  

Kegyetlen böllér, mutasd a késed  

Tanítsd meg ölni az ujjaimat  

Fekete t őkén halk remegések  

Táncoltatják az ujjaimat.  

S hogy az „ujjaimat" is mennyire más-más hangulatú az els đ  s a negyedik sorok-
ban, a fenti idézet is illusztrálja. A sorsszer űség kérlelhetetlensége dobol a vers-
ben: mindig valaki áldozat, akárcsak Papa Játékaiban olvashatjuk.  
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MEGKÉRDEZH ІETNÉM  

Az élet ellentmondásai frappáns, tömör megfogalmazásban, úgyhogy ellen-
téteket állít fel és gunyorra, szatírára hajló természete is felszínre kerül (ez is 
új variása költői arcképen!). Sok kérdést ad fel és mindet az élet kínálja neki. 
Széles immár a horizont, ahonnan. .problémáit és élményeit gy űjti. Még egy: 
nem érzékenyül el, szavai kemények, a logika, az érvelés pendülése hallatszik ki 
csupán belőlük. 

A VÁROSHÁZA BO т fvЕ I ALATT  

Az Cltitársak címfű  prózaverse keményebb, kevésbé lírai párja. Prózavers 
ez is. De mennyi indulat van benne, mennyi düh, lázadó szellem. A költ ő  új arca 
ismét:.akit eddig igen sokszor megleshettünk elérzékenyültségében, itt az asztalt 
csapkodja, és a lágy, fátyolos hang ércessé és harsánnyá válik. Az írás nagyobb 
fele tagadás, tagadása a múltnak, amelyb ől ez a felismerés születik: most, innen 
fentről érthetni meg, „miért lapulnak felénk a földhöz a házak". A jelenbefor-
dulás már ennek a felismerésnek egyenes k đvebkezménye is. 

MEDITÁCIŐK A  HATALOMROL  

ismét Majakovszkij-vers és ismét más hang zenél bel őle. Nem szelíd, hanem  
a düh verse ez, amelyben az elnyomó „hatalomról" beszél. Távoli rokonságot  

tart ІІlyésnek hasonló témára írott versével. Fehér a maga igazságinak ezt vallja:  

Hatalmas  
kinek  

nincsen hatalma  
máson  .. . 

ЁNEiK A NÁDASRÓL  

A régi Fehér Ferenc verse még. Szép, pasztell tájkép, amely csak ürügy,  

hogy a mozdulatlanság, a halott világ, az álmok halála, a mesék elhalása felett  

sírhasson és bánkódhasson.  

CSONaES LESZÁMOLÁS  

Egy szakot emelhetnénk ki s még két sort. Fehér költészete egész régebbi 
problematikája benne van mind stílus, mind mondanivaló terén: 

tószóra vártál, szegény ... Harapd hát magad,  
te mérgezett eb, s így sz űköld, vakogd:  
e völgyből nem tárulhatnak eléd  
embermagasságból a távlatok!  .. . 

S érdekecs, József Attila szavai tolulnak versbe, amikor hasonló körülményt szó-
laltat meg: 

Szállnál már, fájó szép értelem!  
Te mardosó, hű  társ, te lágy konok...  
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Szívhez szól ez is, mint Fehér minden régebbi verse. A romantika ez, 
amely iránt nagy a vonzódása a költ őnek. Szerette az ilyen misztikus lobogást, 
amilyen ennek a versnek a második szakasza, de az els ő  versszak egymagában 
elegendő , hogy kimondja a lényeget: nem lehet elszakadnia földt ől még a halál 
árán sem. 

KÖNYоRGŐ  'Él4ЕK 1956 TAVASZÁN  

Az emberi munka pusztulását siratja szép szavakban, stílus, képek, hason-
latok keretében. A jó költ ő  kezenyamát figyelhetjük ebben a versben is. 

UTOLSI UBVEL  

Nyári merengés s szép, költői részek, mint ez is: 

Suhannak elszabadultan... Suhanjanak! 
Hagyják itt nekem e tájat, a mesét. 
Másrőptű  szárnyuk viaszát a nap 
Csak lassacskán, gyöngéden olvassza szét. 

(.Vю  A PÖ ~LDBEÁSVA  

Szép va1іomáš hovatartozásáról, :költészetének igazi talajáról, az „őszi, lomha 
Bácská"-ról. Közben a gyerekkдr képei sorakoznak fel. Еgy immár lezart érzés-
kör darabja ez is. 

C R )K-IDEGEN ABLAKOK  

Csak ezt idézem: 

Nagy az ablakok törvénye:  
belül az otthonod,  
kívül a hazád.  
S csak hazudod ezt a harmóniát,  
ha nem érzed azt is — 
földbenyúl б, biztos  
talapzatát.  

TISZA-PARTI VALLOMÁSOK  
Szeretem ezeket a kötetlenül kötött versva ІІomásokat, amelyekben már  

versben, de még nyersen ütnek szíven a benyomások. A mi kis városunk című  
lírai regény töredékei is lehetnének akár. Az els őben a 'környezetrajz ragad meg,  
remek vonások, ízek. A második vers már önvallomás és vádló felsorolása annak,  
hogy húsz esztendeig rejtegették el őle az igazságot és ámították a nagyvilág  á 
bításával. A harmadik versben a szatirikus él villan arról, hogy messzeségbe  
vágyunk, a sznobizmus eltakarja el őlünk a mi életünk szépségeit:  

... a mi meséinket nem kanyarogja be  

a szőkének becézett Tisza;  

a mi meséinkben az оperenciás tengerig meg sem áll,  
ha egyszer elindult, a mesebeli hős . . . 
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Az őszről, a kisvárosi őszről beszél a negyedik vers. Itt is a szíriek; a ' jól 
meglátott valóság-részletek t űnnek ki. 

Az 5. vers misztika, a 6. villanás, a 7. remek jellemkép, a 8. csak egy han-
gulat, de a 9-et talán teljes egészében kellene idézni. Éles és szatirikus fénnyel 
világítja meg az embereket, akLkr ől osztály-ösztönével megérzi, hogy idegenek. 
S van itt egy vallomása, amely mélyen belevilágít a költ ő  lelkiállapotába is, 
amikor „vidéki literátorokról" beszél és kisebbrend űség érzetéről mond verset. 
A 10. vers a vajdasági művészsors rajza akar lenni meleg és baráti valiomás-
tan. Rá legalább olyan jellemző  a kép, amit rajzol, mint a Maestrбról: mind 
ketten e táj, emberek, ízek és illatok szerelmesei, innen Ђem tudnak elszakadni. 
A Nézd, fölhúzott lábbal kezdet ű  szakasz tömör tájrajzában rriilyen mesterien 
jelenik meg az érzés, hogy „röppenne, de nem tudja, merre tartson". Iit valami 
nagyot és jelbemzőt tudott mondani arról, ami benne munkál. A 11. vers négy-
soros hangulatrajz, futó impresszió. 

De a 12. vers az egyszerűség klasszikus példaképe, a tömörítés és egyben 
a daliszerűség olyan kristályosan tiszta egysége, amelyhez hasonlót vajdasági köl-
tеszetünkben aligha találunk. Egy meg nem ismételhet ő, vissza nem idézhet ő  
költői pillanat remekműve e négy versszak tizenkét sora. A legigazabb vallomás, 
a legőszintébb, legmegrázóbb költ ői szó is. Valahonnan a anély ~ségből, a törté-
nelem, a népi lélek és az érzések olyan távlatából szólnak a sorok, mint egyetlen 
költőnk jajkán sem még itt nálunk. Ha van gyöngyszem ebben a kötetben, akkor 
ez a rövid, dalszerű  rész az. Csak merengeni lehet rajta és távolba haló vissz-
hangját lehet hallgatni. s 'közben zord igazságaivai, kérdéšeiveL mélyen i тiegi`áz. 
Az egyszerűség ez: 

Világ miért lettél?  
Világ, mivé tettéi?  
Mit érhetsz magad?  

S az utolsб  sor: 

ez srégleges hazád.  

Lehet valamit hozzáf űzni ehhez a vershez? 

A 13. vers négy sora bár nagyon szép így, önmagában, mégsem mondja már 
szebben és tömörebben, igazabban ezt, amit az el őbbi versben mondott. 

A versciklus ellentmondásos gondolatok és érzések gyüjt đhelye, egymagá-
ban a költő  világának mikrokozmosza, amelyb ől ki lehet fejteni a !költ ő  érzelmi 
életének gazdag haragszerelését, emberi, társadalmi problémáit, amelyek foglal-
koztatják, a racionálistól a anisztikusig, az egyszer űségtől a patetikus misztikáig 
ívelő  természetrajzát. S mint sok verse, ez is összefoglaló jelleg ű . Határmezsgye. 

* 

S ha .a végén feltehetjük a kérdést: ez a hosszú utazás milyen eredménnyel 
is járt tulajdónképpen, nehéz és egyszerre könny ű  is a válasz. Megláthat- 

tuk, hogy Fehér gazdag és ellentmondásos egyéniség. Bizonyítja ezt, hogy versek-
ben viszonyulása az élet jelenséged iránt nem egyértelmű. A hangulatok, a meg-
ltások magával ragadják és érzelmei útját járja. Az egyes versek ebben a köte-
tében is feleselnek égymással. Egy azonban állandó és ez teszi mindennek dacára 
egységessé a kötet verseit: Fehér mélységesen szereti ezt a földet és imádja népét, 
a szív érzéseivel van láncolva hozzá; innen ered bánata, sírása és nevetése is. 
Ostoroz és eléxzékenyiil, támad és véd. S leginkább szeret, pedig a szeretet nagyon 
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megbocsátó. Azt is megbocsátja, hogy éppen ezért került a régi és ,az új malom-
kerekei közé, ahol ez a szeretet őrlődik és szép versek lisztjeként, új érzésfk 
kovászaként jelenik meg a költ ő  tolmácsolásában. 

Nagyon gazdag költ őnk. Csak most látszik meg, ahogy szétbontottuk csak 
egy kötetének a verseit is. De nem salakmentes. Nem harmonikus és kiegyen-
súlyozott a termés, amit itt könyvbegy űjtött, de így is impozáns. S ez abból is 
ered, hogy Fehér az utóbbi években, tehát lényegébene kötet versei születésének 
éveiben fejlđdésének egy újabb szakasza felé indult meg s benne, témáiban, 
magatartásában, verselésében, eszmevilágában is a réginek és az ú jnak a harcát 
figyelhetjük meg, birkózását, amelybđl leggyakrabban a költđ  új igényei kerül-
nek ki .gyđztesen. 

Változásai, g zdagodása szemmellátható. Témáinak sokrét űsége már ezt 
bizonyítja, verselésének emelkedett igényessége, a nyelv felé forduló érdekl đdése, 
formai kísérletei pedig arra figyelmeztetnék, hogy Fehér még nagyon sok meglepe-
tést tartogat számunkra. A valóság legy đzésének és önmaga érzelmessége legy ő-
zésének folyamata ez. A gondolati elemek mindinkább helyet kapnak a versek-
ben s a költő  új tulajdonsága (ilyem például gunyorossága is) szintén ennek a gaz-
dagodási folyamatnak a szolgálatába szeg ődött. 

Ezért válhatott Fehér kötete ellentmondásaiban is érzelmi tisztázódásunk 
könyvévé is. Verseskdnyve fejl ődésünk lírai hitvallásává lett. 

Srbinović  Mladen (Jugosцávia):  
FoTtцna, 1959  
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Ének tizenhat évrő l és tizenhat óráról  

Mikes  Flóris  

Sz đke, acélos ő  is, mint a garszonlányok.  
Vagy barna, hervadt, minta gond virága.  
Sápadt, gethes, vidám, mint a proletársir.  

Tizenhat esztend ős  
leány.  
Sötét hajnalon szakajtja ki  
magát álmok csillagfészkéb ő l mind,  
— ó, meg kell látni az utcát,  
mikor elönti ez a szomorú forrás —
s viszi a sz őkeségét,  
viszi a szívét,  
viszi bús pompás szobrát,  
viszi a halála megbújt gonoszát  
a gép mellé.  

A gép mellett  
egy óra — két óra — öt óra — kilenc ó тa  
a gép mellett  
tizenkett ő  — tizennégy — tizenhat —  
a gép mellett  
tizenhat óra!  
Tizenhat vonagló órára mind,  
fájó idege időnek, az örök kin percmutatója  
tizenhat órára!  
ti-zen-hat-ó-rá-ra.  

Lány,  
te, tizenhat éves,  
ki sјStét hajjal s elektromos est közt,  

tizenhat óra örökkévalóságán,  
százéves, száz fej. száz ér ő, száz kar,  
százmázsás elszántság vagy:  
mikor él benned szerelem?  

S űz-e vajon téged harc motorja,  
a harcé  
— tizenhat óra szerelemért?  
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Üzenet a háború mamájának  

(A 10. évfordulбn, 1924-ben)  

1Vlikes Flóris  

Tudom, hogy mindenki szívb ől és dsztön гisen  
utálja a háborút,  
MINT EGY V 4RANGYOS BÉKÁT  
vagy  
MINT EGY sZIPIRTYOT,  
azért csak nagyon paraszti, mérges és mégis felettébb  
negélyes szitkáim lehétnek .  ina, ig уѕz Ігйen és röviden:  
az epilepsziások, öngyilkosok, elesettek, rothadók,  
elrepült végtagok; idegsokkosok, éhešek, akasztottak,  

megfert őzöttek, elszáradt csecsem ők, boldogtalanok,  
őrületbehajszoltak miatt  

anyák, professzorok, proletárok, vezér сikkszerkeszt ők,  
munkásvezérek; papok és sihedérek, mondjátok utánam  

Nyeljen le srapneles vagónokat a háború édesanyja,  
éhtífusz szálljon a gyomrába, mérges gáz fújja fel  a 

tüdejét, hektóliterekben zuhogjon a gennye a háború édesanyjának,  
vak, béna paralitikus legyen  
a háború édesanyja,  
negyvenkettesek, tankok, páncélvonatok, aeroplánok,  

halálsugarak, mind az ő  irdatlan pofáját vegyék célba,  
őt kontreminálják meg egy fékevesztett börzén,  
a háború édesanyját,  
DÖGÖLJđN 10s' HALÁLT  
a háború édesanyja,  
úgy is minta legracionálisabb termelési, gazdasági és  

erkölcsi világrend.  
Tudom, hogy akkor özvegyen maradnak a harcilelkesedés  

cinikus vezérvaddisznai„ a „csapatainkhangulatkitúnő"  
és „virágosbokréták. dalolómenetek" szemtelen költ ői,  
az ötvenhatéves marha, aki önként vonul a dics őség  
virányos mezejére, a generálisok., muníciógyárasok  
és egyéb professzionista memoárírók,  

de mi ez ahhoz képest, hogy atlétatermet ű  huszonnyolcesztend đs  
barátom a gránátszéltő l meybávult,  

idđ  előtt kihullott .a haja .  
és most minden speciális évfordulói alkalom híján is  
hátborzongató jajokat furulyázik embertársainak koszos  

estéibe  

1024  



A zágrebi Mirogoj temető  
jeltelen lakója  

Mikes Flóris életérő t  
és munkásságáról  

Laták István  

A dőzsđlő, dagadt, százláncos gaz- 
dák és disznókupecek meg a lá- 

zongó proletárak Bácskájában, az бsz- 
szekevert nemzеtrségek sokféle úszí- 
tástól türelmetlen vidékén lázas kísér- 
tet volta költészet az els ő  világháború 
utáni években. A régi véres arató- 
sztrájkok megíratlan drámái még a le- 
vegőben izzottak, s a világháború ször- 
nyűségei után máris új forradalom vi- 
harszele söpört végig Délkelet-Európá- 
nak ezen a nyugtalan részén, Vajda- 
ságban is. Az új állam katonai erejé- 
vel, esendő: i eszközökkel letörték 
ugyan a forradalmi mozgalmakat, de 
a nyamarúságtól űzött dolgozók erejét 
meg nem semmisíthették. Sztrájk sztráj- 
kot ért, a dolgozók tömegmozgalmai 
sokféle módon megnyilatkoztak, az osz- 
tályharc a látszat-demokrácia egész fe- 
lületén elkeseredetten folyt. A szociá- 
lisan rendezetlen és nehéz helyzetet a 

nemzetiségi elnyomás még fokozta. A  
dolgozók szebb életet akartak, „kicsit  
több bért, egy jó tál ételt" s követe-
léseiknek a választási harcokban, a 
szakszervezeti gy űléseken, röpcédulá-
kon, a többször betiltott, de új és új 
címeken megint jelentkez ő  munkás-
lapokban erőteljes hangot is adtak. 

Az agitáci бs cikkek, iratok mellett 
művészi munkák is megjelentek a kü-
lönféle sajtótermékekben, Versek, no-
vell4k, új művészeti nézetek hangos 
kinyilatkoztatásai. íróik olykora mun-
kásmozgalamban tollat fogott fizikai 
proletárok, de megszólaltak köztük kép-
zett, elđre mutató világnézet ű  forradal-
már intellektuellek is. Fővárosokból 
jött, messzi utakat bejárt és kitárult 
látkörű, lázadб  lelkű  művészlelkek 
ezek, akik a levert forradalmak után 
mint egy új, még teljesebb és fölké-
szültebb küzdelem előhírnökei jelent- 
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kentek, s a leigázott dolgozó, a terem-
tő  ember fölszabadulásáért emelték föl 
erős szavukat. 

Hirtelen elütött a hangjuk a meg-
szokott vidéki vers-zöngicsélésekt ől. A 
legújabb izmusok híveiként szóltak, az 
egész változó európai légkör nyugtalan 
vibrálása érződött minden szavukon. 
Az új európai költ ői hang visszhang-
zott bennük. Kifejezéseik merészek. A 
költői sablonokat sutba vágtak ezek az 
új poéták, s az örömös kiteljesedett 
emberért való lázadásukban politikai-
lag is érdekelt költészetté tették me-
rész irodalmi megnyilatkozásaikat. 

Egy csomó vajdasági id őszaki lap-
ban, majd itt-ott napilapok hasábjain 
is néhány névvel találkozunk ekkori-
ban, melyeket nem lehet többé elfe-
lejteni, ha vajdasági magyar irodalmi 
munkálkodásról beszélünk. Néhány 
emigráns író neve ez s velük egy pár 
külföldön járt és hazatért vajdasági 
emberé, akik haladó kultúrcentrumok 
levegőjével szívták tele magukat, s 
most itthon elszántan szembeszállnak 
a tespedt vidékiességgel. 

1923-24-25-ben összeállnak és saját 
irodalmi fórumot is csinálnak, az  Út 
című  aktivista művészlapot. Néhány 
neves külföldi író mellett csupa Vaj-
daságban élő  ember írja tele a lap ha-
sábjait. A vajdasági kis konzervatív 
írdogálók féltékenyen följajdulnak az 
„Út" bátor röptű  „madarai" ellen. Az 
aktivista, kicsit önmagát ünnepl ő , sok-
izmusos irodalmi lap után az érté'.ke-
sebb nevekkel a kés őbb fejlődő  nagy 
munkáslapban, a Szervezett Munkás-
ban is találkozunk. S őt a polgári libe-
rálisok napilapjában, a Bácsmegyei  
Napló-ban is, amely a királyi diktatú-
ra bevezetéséig bátran közölt meré-
szebb írásokat. A kilencszázhúszas 
években föltűnt vajdasági haladó iro-
dalmi csoport egyénibb hangú költ ői-
nek egyike Mikes Flóris volt. 

Az rJt című  lapban Novis гádon jelen-
tek meg Mikes első  írásai. Az Út ex-
presszionista, kubista írásoikat közölt. 
Baloldali csoportjához tartozott dr. 
Lőbl Árpáddal, Haraszti Sándorral, 
Aranyműves-Csuka Jánossal és Mester 
Jánossal együtt aVlikes Flóris. (A lap 
jobboldali polgári csoportját alkotta a 
tőkés Arató Endre, a könny ű  vizeken 
evező  Tamás István és még néhány ke-
vésbé jelentős irodalmár. A lkét cso-
portot a lapon belül — mondhatni köz-
tük állva —, Csuka Zoltán kötötte ösz-
sze. Irt néha a lapba a szociáldemok-
raták legmozgékonyabb vajdasági írója 

Hollender (Ember) Zoltán is.) Az Út  
baloldali csoportjának hangját vette át 
Somogyi Pál, az első  jelentősebb vaj-
dasági munkásköltő, s egyéni módin 
fejlesztette tovább. 

ikes Flóris 1900-ban született 
Bogojevón (Gombosan), szerény 

jövedelmű , többgyermekes tanítói csa-
ládban. Anyja korán elhunyt, kés őbb 
mostohája volt. Ez állandó nyomot ha-
gyott életében. Családi nevén Fischer 
Miklósnak hívták. Ebből a névből csi-
nálta irodalmi nevét. mint anagram-
mot: Mikes Flóris. Sajón végezte a 
gimnáziumot. Budapesten is élt a for-
radalmi évek idején, 1918-19-ben Mi-
hály bátyja mellett, aki ott a háború 
véle felé mára Korvin Ottó vezette 
forradalmi ifjúság sorában tevékenyke-
dett. Mikes cipđpertlit, újságot árult 
kávéházakban és étkez őkben. 

A levert forradalom után Bajára tér 
vissza, ahol iskolába is járt, s ahol az 
úgynevezett pécs-bajai háromszögben 
még egy évig demokrácia állt fönn, a 
Dobrovics Petár elnöksége alatt meg-
alakult kis szerb-magyar köztársaság, 
amelyet azonban az Antant hatalmak 
parancsára megszüntetnek és a terüle-
tet hozzácsatolják Horthy ellenforra-
dalmi Magyarországához. Bajáról, 
Horthy pribékjei el ől, Mikes hazatért 
Vajdaságba. 1920-21-ben Beográdban 
élt, szörnyű  bohém-nyomorúságban, de 
a már előbb is ismert szerb nyelvet ott 
jól elsajátítja. Beográdban alkalmi má-
solásokból tengődött, meg cipőkrémet 
csináltak házilag és azt árúsítgatták 
néhány barátjával. Egy-egy adag sz ő-
lőt ebédeltek, tejeskávét vacsoráltak, 
néha azt sem, a reggelit meg elfelejtet-
ték. De a könyvek és az irodalmi viták 
mindennaposak voltak köztük. Beográd 
demokratikus légkörű  forgatagában 
számos magyar emigráns élt akkoriban, 
Mikes is asztaltársaságukhoz tartozott. 

Később Noviszádon is próbálkozik 
Mikes, de ott sem tud gyökeret verni. 
Sak hányódás után Szuboticán lett új-
ságíró. S néhány évig, haláláig ott írt 
— alkotott. 

Кerdezősködtem Mikes Flóris 
után Szuboticán. Kije maradt 

meg? Ki őrzi írásait? Talán össze- 
gyűjtve várnak valahol arra, hogy va- 
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laki kđtetbe rendezve sajtó alá adja.  
Halála óta több mint három évtized  
múlt el ... 

Találtam egy-két embert, aki rövid  

ideig, harminc néhány év előtt, vele  
dolgozott. Kđztük Buzás László újság-
írót. Nincsen írásuk Mikest ől. Keve-
set tudtak már mondani. (Hogy elte-
meti az ember nyomait a feledés ho-
mokja!)  

Annyit megtudtam mégis: Mikes  
előbb a Hírlap című  napilap szerkesz-
tőségében dolgozott, rövidebb ideig.  A 
Hírlap-nál 1924-ben újságíró-sztrájk tört  
ki, valószínűleg addig dolgozott ott.  
Nemsokára a Bácsmegye£ Napló szer-
kesztőségébe került.  

A Bácsmegyei Napló tőkeerősebb új-
ság volt, érdemesebb írásra több lehe-
tősége és közléstere akadt ott az újság-
írónaК. Nagyvonalú, értékes vidéki na-
pilap a Bácsmegyei Napló. Igen kultú-
rált emigráns volt vezet ője, dr. Dettre  
János, demokratikus nézeteire sokat  
adó ember. Egy csoport emigráns újság-
író dolgozott még a Bácsmegyei szer-
kesztđségében, köztük a kommunista  
Haraszti Sándor, az irodalmi rovat ve-
zetője azokban az években. Itt találta  
meg magát teljesen Mikes Flóris.  
•  

1926 ban anegnősült.  

Ki volta felesége? 1J1-e még? És hol  
van most?  

Kerestem, kérdez đsködtem. Megtud-
tam: postatisztvisel ő  volt a régi Ju-
goszláviában. És hogy szerb volt. Több  
bácskai községben dolgozott. Egyesek  
szerint Pacséron van a postán. Gyor-
san utánaérdekl ődtem. Pacséron való-
ban a postán volt — húsz év el őtt. Az-
tán máshová helyezték el, nem tud-
ták megmondani, hová. Majd hallot-
tam, hogy Csonoplyán tartózkodik és  
Lyubica a keresztneve.  

;Mentem kora hajnali vonattal Cso-
noplyára. A posta nyolc órakor nyit. De  
hiába jöttem. đzvegy Fischer Miklós-
nét senki sem ismeri. Lyubica? Nincs  
ilyen nevű  tisztviselőjük.  

De az egyik tkézbesit đ  figyelmes  
lesz a kérdezđsködésre. A szomszéd  
községben, mondja ő, Klyajicsevón van  
egy Lyubica nevű  tisztviselő . Csak-
hogy Lackovicsnak hívják, nem Fi-
schernek. Nyugdíjban van egy-két éve.  
Csonoplyán is dolgozott vagy tíz év  
előtt  .. . 

Utaztam a legközelebbi vonattal  
Klyajicsevóra. A község központjában  
tekintélyes épület a posta. Еppen Les- 

tik. Dél van. Sietek. Csak le ne húzzák  
a tolóablakokat előttem, s be ne zárják  
a postát!  

Lackovics Lyubicát kérdezem egy  
fiatal tiszvisel đnőtől. Kissé arrább mu-
tat az iroda mélyére. Egy férfi kollé-
gájával korosabb, erđteljes nđ  beszél-
get. Nevének említésére kijön.  

Mondom, kit keresek: Mikes Flóris  
özvegyét. Bólint és barátaságosan kezet  
nyújt. Beinvitál a postaépületben lév đ  
lakásába.  

Szerbiil és magyarul is kérdeztem.  
-- Mindegy — felel szívélyesen, az em-
lékezéstől szomorkás mosollyal. — 0,  
szegény Nikola! Miért érdekl ődnek  
utána?  

Mondom, hogy mostanában a Novi-
szádi Rádióban régi vajdasági költők  
verseit sugároztuk, köztük Mikes F1ó-
risét is. IJs írni akarunk róla. Ismerni  
akarjuk ő t is közelebbről.  

Lyubica asszony meghív ebédre. Per-
cek alatt kibővíti szerényebbnek ter-
vezett étlapját. Olyan asszony, látom,  
aki mindig szeret gondoskodni valaki-
ről. Elmondja, nyugdíjban van, di se-
gít kezdő, ifjú kolléganőinek. Nem tud  
tétlen lenni.  

— A Népfrontban is sokat dolgoztam  
meséli, míg megterít. Telepes köz-

ség ez, háztartási munkára kellett ta-
nítani az asszonynépet. Ismerem őket  
még Horvátország déli hegyvidékei-
ről. Ott éltem át a megszállást és a har-
cokat...  

Ebéd közben nyugodtabban megered  
a szó. Hosszan beszélgettünk még ebéd  
után is. Csak estefelé indul az autóbu-
szom, ráérek. Ki akarom használni az  
idđt, minél többet megtudni Mikes Fló-
risról.  

— A postán keresztül ismerkedtünk  
össze Nikolával 1924-ben — mondja  
Lyubica asszony. — Olyan telefonos  
ismeretség volt. Tudósításokat vett föl  
és előbb csak hangról ismerttik egy-
mást. Aztán megbarátkoztunk. Akkori-
ban ide-oda helyeztek engem, mert elég  
sokoldalú munkaerő  voltam. Zombor-
ban megállapodtam egy ideig. Onnan  
mindig az 510-est hívtam fel Szuboti-
cán, emlékszem. Hivatali idom után is  
fölhívhattam, mint postás. Mikor hu-
szonhatban összeházasodtunk, Szubo-
ticára mentem, otthagytam a postai  
szolgálatot. Két évig csak neki éltem.  
i✓rte, hogy 6 dolgozhasson. Ápolásom-
mal valamennyire rendbe jött. El őző leg  
Svájcban járt, ott operálták és gyó gyí-
tották. Azt hittük, sikeresen. Csonttu-
berkulózisa volt. A háborús nyomor,  a 
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forradalom idején és utana való teng đ-
dése a fővárosban teljesen aláásta az 
egészségét. Volt letartóztatásban, lehet, 
hogy akkor bántalmazták is. De házas-
ságunk elején mintha javulás mutatko-
zott volna az állapotában. Ekkor írta 
legtöbb versét, ekkor keletkezett a Bi-
tang-versek egyre szaporodó ciklusa. 

Értette jól és szerette a verseit? — 
kérdezem csodálkozva. 

Szerb nő  vagyok, Jancsa a családi 
nevem, de Bánátban, a szül őhelyemen 
magyar iskolaba Јártam és az anya-
nyelvemmel egyformán tudtam a ma-
gyar nyelvet. Németül is jól beszéltem. 
Szerettem nagyon a szerb verseket is. 

Mi van a Bitang-versek ciklusá- 
val? — nyomozok most már aggódva, 
óvatosan. — Nekem azoka versek is 
kellenének, amelyek nem jelentek meg. 
De jó volna lapozgatni megjelent írásai 
közt is, ha megvannak, összegy ű jtve... 

Sokáig őrizgettem fényképeit, kö-
zölt írásait és ki nem adott kéziratait 
Nikolának. De, hogy mi lett velük, an-
nak története van. Hosszú özvegység 
után egy kétgyermekes özvegy ember-
nek a felesége lettem. Megszerettem a 
két árva gyerekét és ezért hozzámen-
tem. Innen a Lackovics nevem. A pos-
tát megint otthagytam. De hamarosan 
jött a megszállás. Horvátországban lak-
tunk akkor. Negyvenkett đben mint 
szerbeknek menekülnünk kellett az 
usztasa terror el ől. Én a két gyereket 
mentegettem. A harcosokkal tartottunk 
az erdőben, a fđ!szabadított falvakban. 
Akkor ismerkedtem meg a mostani fa-
lumbeli néppel. A gyerekeket sikerült 
megmentenünk, de a házat, ahol lak-
tunk és ahol mindenünket hagytuk, 
fölgyújtották az usztasák. Addig đrzött 
minden emlékem elveszett Nikoláról. 
Bennégtek az írásai is. Még egy ágyam 
sem volta háború után. De fölneveltem 
a gyerekeket. A lányt férchez is adtam, 
de fiatalon meghalt. Meghalta nevelt 
fiam és a második férjem is. Megint 
senkim sincs, még régi emléktárgyaim 
sincsenek meg. Csak a kollégák jók 
hozzám. A posta mindig visszafogadott. 
Mint negyvenkettes harcosnak, kétsze-
resen számították a háborús éveket 
nyugdíjazáskor. Nem is tudok elszakadni 
a postai munkától. Mindig segítenem  
kell a fiataloknak... 

Titokban azt reméltem, hogy lapoz-
gathatom Mikes legféltettebb kéziratait 
— vallom be. — De ha már ett ől el-
estem, meséljen még az életükr ől. Az ő  
munkájáról is együttlétük idején. Ami 
re visszaemtekszik  .. . 

0, én sok mindenre emlékszem, 
mert már csak a bennem lév ő  emlé-
keknek élek .. . 

Mikes Flórisnak sosem jelent meg 
könyve?  

Mint baloldali írónak könyvben 
nem adták ki a verseit, sem a novellái+,  
pedig egész kötet verse volt már 
együtt. Farkas Béla fest đművész, aki 
jóbarátja volt Nikolának, már a cím-
lapot is megtervezte és az illusztráció-
kat is elkészítette hozzá. 

Hogy dolgozott, mi töltötte ki 
Mikes életét? 

-- A könyvek, az irodalom, a m űvé-
szet. A Cseresznye utcában laktunk 
Szuboticán, most Mestrovics utca a ne-
ve. Onnan járt be a Napló szerkeszt ő-
ségébe. Az újságnál becsülték. Köteles-
ségszerűen elvégezte dolgát. Legény-
korában egyáltalán nem vigyázott ma-
gára. Nem volt számára fontosa fizi-
kai élet, csak a szellemi. Minden pén-
zét. mikor alig keresett is, könyvekre 
kóltđtte. De amikor együtt voltunk, 
gondosabb lett. Tudta, hogy aggódom 
miatta, és vigyázott magára. Cigarettá-
zott. Mindig fél cigarettákat szívott 
szipkából. A kávéházban kapucínert 
ivott. Néha ott is írogatott. Alkoholt 
nemigen fogyasztott. Egy-egy pohár 
ital mellett órákig elüldögélt írogatva, 
tűnődve. Voltak írásai egy orosz emig-
ráns bárénekesn đrđl, valami Makavec-
kájáról. Legénykorában sokat kísérget-
te. De aztán nem akart róla beszélni. 
Kevésbeszédű  és szemérmes ember volt. 
Barátai kđzül különösen sokat volt 
együtt Haraszti Sándorral és Bogdanov  
Vászával. És nagyon jó viszonyban élt 
bátyjával, Mihállyal. Velük és L őbl Ár-
páddal csi аálták a Szervezett Munkás  

irodalmi és polémikus rés тét. Az ülé-
seket a szűkebb szerkesт tőséggel meg a 
kommunista ósszeiöveteleket valami 
családi ünnepég vagy baráti vacsora 
címén tartottuk meg, hogy a rend đrség 
ne akadhasson könnyen bele. Névnap, 
szerb újév nálunk, a katolikus ünnepek 
Bogdánovéknál és így tovább. Vászóék 
akkor Palicson laktak. Valami Gyurica 
nevű  orvossal is jóban voltunk, a 
másik neve most nem Jut eszembe, 
autószerencsétlenségben halt meg, úgy 
tudom. Jó ember volt, 6 küldte férje-
met Krályevicára, a szanatóriumba, 
1926-bari. Dr. Szántó f đorvosnál Gyu-
risa intézte el a kiutalást. Említettem 
már, hogy 1925-ben és huszonhat ele-
jén Svájcban kezelték szegény Nikolát. 
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Arról az utjáról és ott töltött néhány  
hónapjáról sok szépet tudott monda-
ni  

Ki segítette és ki küldte ki Svájc-
ba?  

Az ú jság, a Bácsmegyei. Mert oda  
is küldték neki a fizetését. Küldött on-
nan írásokat is. 1927-ben Csehszlová-
kiában, а  Т tг bаn nyaraltunk, vagyis  
nyaralás címén odamentünk gyógyke-
zelésre. Akkor utoljára meglátogatta út-
közben Pesten lakó n ővérét és öccsét.  
Más utazásai nem voltak. Mert dol-
goznia kellett, ha t űrhetően érezte ma-
gát.  

Miről írt a napilapban, mi volt a  
beosztása?  

Képkiállításokról írt, filmekr ől,  
színházról. Interjúkat csinált, ahogy én  
tudom. Még vezércikkeket is írt. Tör-
vényszéki tudósításokat is készített.  
Akkor ment oda, ha politikai tárgyalá-
sok voltak. Sokat dolgozott, mert so-
sem írt könnyen. Sokáig ült egy-egy  
kézirat mellett. Érlelte a mondanivaló-
ját. Franciául, németül olvasott, az  
utóbbiból fordított is néha. Szerbül jól  
tudott. Beszélt, olvasott, és sokat fordí-
tott szerb nyelvr ől. Nagy tervei voltak  
a szerb irodalom tanulmányozásával,  
de a betegsége leverte. Huszonnyolc  
őszén betegsegélyz ős kiutalást kapott és  
elindultunk a tengerpartra, hogy pihen-
jen és gyógyíttassa beteg csontjait. Út-
közben rosszul lett, Zágrebban kórház-
ba kísértem. Ott jól kezelték, de egész-
sége csak nem javult. Én ottmaradtam 
Zágrebban mindennap mellette vol-
tam. Esténként el kellett mennem szín-
házba vagy moziba, és másnap részle-
tesen elmesélni. hogy mit láttam. Gör-
csösen érdeklődött tovább az élet, a kul-
túresemények iránt. Amikor ereje en-
gedte, olvasott is. A zágrebi újságíró-
kollegák meglátogatták néha. És jöt-
tek többször szuboticaisk is. Egészség 
egyre hanyatlott, és 1928 december el-
sején meghalta kórházban. Zágrebi ú j-
ságírók és vajdaságiak búcsúztatták a 
temetésén. Egy kis kőoszlopot állított 
neki az újságíró-egyesület. A név pár 
év alatt lekopott róla. Halála alkalmá-
val cikkeket írtak a horvát lapok és a 
Bácsmegyei Napló itthon. De írt a  
Képes Vasárnap i's nekrológot .. . 

— Szeretném tudni, van-e legalább 
egy fényképe Mikes Flórisról — kér-
deztem tűnődve. — Én csak egyszer ta-
lálkoztam vele, azt hiszem 1928 tava-
szán vagy nyarán. Hűvös, esős nap volt. 

Haraszti Sándor mutatott be neki. xöb-
bé nem találkoztunk .. . 

— Sajnos, még fényképem sincs ró-
la mondja az özvegye. — Еgу  roko-
na vagy hozzátartozgja sem él itt. T ő-
lük sem szerezhettem meg újból... 

s 

E lmentem a szuboticai Várc si  
Könyvtárba. Еlő  akartam 'keres-

ni azokat a folyóiratokat, újságukat,  

amelyeKbe Mikes Flóris írta lázas ele-
tébol kiszakadt írásait.  

Az Ut egyetlen példánya sincs a  
könyvtár újság- és folyóirat gy űј temQ-
nyeben. A tiírlap erősen hianyos 1924-
25. évfolyamait kiássuk a sokféle új-
sághalmazból, amelynek nagyobb ré-
szet csak mostaniban rendezik a tuclo-
mányos osztály részére. Sehol egy be-
tű t sem találtam Mikest ől. Talán túlsá-
gosan sietve és nem eléggé figyelme-
sen lapoztam át a Hírlap sárguló olda-
lait. 
Кépes Vasárnap sincs. Pedig annak 

Irodalmi rovatába is írt néhanapján 
Mikes. Nézzük a Bácsmegyei Napló  
avult köteteit. Ezt a lapot is hiányo-
san őrizték meg. Az egyik évfolyam-
bó1, azt hiszem 1924-ből csak husz-
huszonöt szám van egybekötve. A to-
vábbi évekből egy-egy hónap vagy ne-
gyedév bőségesebben megtalálható, de 
teljesen hiánytalan gy űjtemény egy év-
ből sincs. Ki tudja, cenzúra vagy ha-
nyag beszolgáltatás, figyelmetlen egy-
begyűjtés-e az oka? 

Lapozom, lapozom az avult, poros új-
ságoldalakat. Z űrös politikai cikkek, 
ordító című  gyilkosságok, beszámolók és 
más szenzációhajhászó írások, orgona-
szagú lírai ömlengések és aprólékos vi-
déki híradások között kapkod a sze-
mem. Évről évre szaporodó irodalmi 
anyaggal jelentek meg az újságok. 
Tárcák, versek, teljes irodalmi oldalak, 
végül egész terjedelmes irodalmi mel-
lékletek .. . 

A hiányos 1925. év június 14-i szá-
mánál szerencsém van. A lap irodalmi 
oldalán egy novella: A remete. írta: 
Mikes Flóris. 

Érdekes, fanyar szemlélet ű  írás, a 
megalkuvó szerelem kicsúfolása. Kifor-
xott, modern stílus. Igen találóak a ki-
fejezései. Már nem fejl ődő, hanem 
kész írót mutat a novella. Illúziórom-
boló, elgondolkoztató írásmű . 

Sajnos, el kell halasztanom a kuta-
tómunkát. Kifogytam az id őből... 
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Noviszádan a Matica Szrpszka könyv-
tárában nézek utána az Út cím ű  folyó-
iratnak. Legtöbb számát ebben a vá-
rosban nyomtatták. A legnagyobb saj-
nálatomra itt sincs egyetlen példány 
sem. A Hírlap 1922-től 1928-ig itt is hiá-
nyosan található meg. Egy-egy évfo-
lyamból alig tucatnyi napilap-példány. 
Ez sem nyújt támpontot a keresésre. 
Talán annak idején nem is küldték a 
nyomdák rendesen a kötelez ő  múzeumi 
és ,könyvtári példányszámokat. A Hír-
lap hiányos példányaiban nem tudok 
fölfedezni Mikes-írást. 

De a Bácsmegyei Napló-val nagyobb 
;szerencsém van. 1923-tól rendszeresen 
küldték tíz éven át. Ennek az id őszak-
nak az elején kezdek kutatni. Az 
1924-es Bd сs►negyei-bon semmi. Az 
1924. évfolyam közepén tartok. Majd-
nem elrikkantom magam a csöndes ol-
vasóteremben. 1924 július 20-i dátum-
mal Mikes Flóris-írásra akadok: Ma-
gyar vonatkozások a szerb népkölté-
szetben. Zárójeles alcím: Hunyadi Já-
nos — Szibinyáni Jankó. Tanulmány.  
Komolyhangú és alapos ismeretekre 
valló. A népköltészeti termékek, nép-
mesék szembetűnő  hasonlóságaira utal 
a szerző, a közösén .megélt és meg őr-
zött történelmi hagyományakra mutat  
rá, s a roppant gazdag szerb népkölté-
szet epikai műveinek sok-sok magyar  
vonatkozását említi kitűnő  hozzáértés-
sel. A testvériség-egység szellemében  
munkálkodik már 1924-ben, s a szerb  
és délszláv népköltészetnek általában  
alapw ismerőjeként mutatkozik be. Te-
hát 1924 közepén biztosan a Bácsme-
gyei Napló-nál dolgozik már. 

Egy héttel kés бbbi lapszámban: A 
szerb K őműves Kelemenné. (Magyar  

vonatkozások a szerb népköltészetben)  

címmel folytatja Mikes az összehason-
lító irodalom-tanulmányozás munkáját. 
(1924 július 27.) Úgy látszik, alaposan 
belemerült a szerb népköltészet tanul-
mányozásába. 

(Sietős kereséssel lapozok tovább. Az 
esetleg apró iniciálékkal elszórt íráso-
kat nincs időm böngészni, a roppant 
kötetek áttekintésével különben nehe-
zen lennék készen.) 

1924. aug. 31. Mikes Flóris-vers: lrj-
fél bősz torkában, gyenge pillanat. Ki-
forott, erős írás. (Ez a verse kés őbb be-
került .a Kéve c. vajdasági antológiá-
ba.) 

Azután hosszú ideig hiába lapozok. 
Semmi írás Mikestől. Belepillantok 
egy-egy filmrecenzióba vagy színházi  

beszámolóba. Néhol nagy M. betűs ini-
ciáléval érdekes, tömö гstílusú rövid 
könyv-, színház- vagy filmbírálatok. Biz-
tos kézzel összerótt, rövid passzusok. 
Talán az övéi .. . 

Hiányzik .némely hétköznapi, s őt ün-
nepi száma is a Bácsmegyei-nek. Le-
het, hogy éppen a hiányzókban lelnék 
Mikes-művekre ... Az, is lehet, hogy  
ebben az időben megint nehezebb be-
teg. Aztán amikor egészségesebb, a kö-
telező  napilapmunkán kívül a forra-
dalmi lapnak, a Szervezett Munkás-nak  
dolgozik névtelenül, folyóiratoknak is 
ad talán kézíratakat, s nem telik fizi-
kai erejéből, hogy a napilap ünnepi iro-
dalmi oldalaira is nagyobb írást adjon. 

1925. aug. 2. Egy „hírkopf" (ahogy ak-
kor nevezték az újságírók) vagyis hír-
fej. Kis cikk egy köznapi lap apró hí-
rei előtt: Svájci leveg ő  címmel. Svájci 
érdekességekről, megfigyelésekről ír 
benne Mikes színesebben, csillagokkal 
elválasztott, kisebb glosszákban. 

Néhány nappal odább, augusztusban 
Javán Ducsics prózakölteményeiből ké-
szült Mikes-fordítások. (A kis herceg-
w5, A nap.) Szép, lelkes, csiszolt fordí-
tások. 

Szept. 25. Márkó királyfi és a tündér. 
(Szerb népének.) Fordította Mikes F. Az 
első  sor: „Lovon vágtat két hitesjó paj-
tás ..." — Okt. 11. Szkadár építése 
(Szerb népének). Ford. Mikes F. Az el-
ső  sort itt is kijegyzem gyorsan: „Vá-
rat épít három édes testvér ..." A nép-
ballada előtt írt bevezet ő  sorokban Mi-
kes megemlíti a japán mikádó palotá-
jának embercsont-oszlopairól szóló 
mondát, s beszél Mrnyácsevics Gojkó 
befalazott hitvesér ől, aki a magyar Kő-
műves Kelemenné szerb édestestvé-
re  

Gyerünk tovább! Rebben a szemem. 
Okt. 18. Ismét Mikes-fordítás. A híres  
nagy délszláv népballadák egy másiká-
nak értékes fordítása. Úttör ő  munka: 
Jugovicsok anyjának meghasad a szíve 
(A rigómezei népdalciklusból) — áll a 
vers elején. Először a történelemben hi-
tes, művészi magyar változatban. Ide-
jegyzem gyorsan a kezd ő  sorokat: „Hej, 
jóistenem, nagy csodák tev ője, Mikor a 
had Rigómez őre szállt, A seregben a 
kilenc Jugovics ..."  

Befejező  sorok: „Meghasad a szíve a 
bánattól, Kilenc fia, Jugovicsok után, 
S a tizedik, ős Jug Bogdán után".  

A tiszta deseterac-ok magyarban is 
jól hangzó sorok. A magyar népballa- 
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đákhoz oly közeleső  hang ez. De á dél-
szláv gondolatritmus és sajátságok hí-
ven megőrizve! 

Alig néhány napot lapozok tovább, 
újabb öröm. „Koszovszka leányka, a  
koszovói ciklusból." Fordította Mikes 
F. 1925. nov. 1. Az első  sor íme: „Jókor  
felkelt Koszovka leányka ..."  

Rohanok tovább a lapozással, mert 
fél szemem mindiga nagyterem órá-
ján jár.  

Mikes a lapokból értesül a Beográd-
ban bohémkedő  Tin Ujević  újabb há-
nyódásairól. Szép rokonszenvező  soro-
kat ír „hírfejben" a kávéházban tanyá-
zó, kitűnő  költőről. S verset fordít t ő le,  
Gusztáv Krklect ől is. Ott Svájcban. a  
gyógyító kúrák idején is elsősorban a  
jugoszláv irodalom, s a vajdasági ma-
gyar fordítni irodalom érdekli. S az it-
teni irodalom-teremtés. Sokat dolgozik. 
Úgy látszik, jobban érzi magát. Elgon-
dolkozó verseket ír a halálukhoz köze-
ledő  idősekről. (Ingek) Egy nyugtalan 
lélek sokfelé irányuló figyelme. De 
megnyugtató erő  van ekkor minden so-
rában. 

1925. nov. 22. Ű jabb Mikes-vers. A 
címe: Klinika. Zárójelben alatta: 
Svájc. Expresszionista er ő, némi szür-
realista beütéssel. Klinikai kezelése 
alatt versben szól megint. Ott sem tud 
hallgatni a költő , s döbbenetes meglá-
tásait átéléssel adja, lüktet ő  sietéssel  
papírravetett sorokban. 

(A sietést a versben érezni. Mikes so-
hasem írt írógépen. Még akkor kevesen 
írtak géppel. Kár, ho еy sehol sem ma-
radtak fönn apró, jellegzetes bet űkkel 
rćtt kézírásos sorai a fehér „kutyanyel-
veken".) 

Egy darabig megint nem találok Mi-
kes-írást. Vagy egyes lapok hiányoz-
nak most is a gyű jteményből? Nem 
érek rá ellen őrizni. 

1926 március 18. Hírfejben Mikes 
írása: Galambok pásztora. Egy elhunyt, 
szelíd, népi protestáns papot búcsúztat  
benne. )Jletér ől és munkájáról ír színes 
kis epizódokat. Valószín űleg svájci em-
lékek nyomán. 

Március 28-an nagy riportot közöl a 
B. Napló-bon Mikes, Kánikula a télben  
svájci hegyek között. Alcím: Dr. Röllier  
feltalálta a napot. Keltezése: Leysin, 
1926, március. A magaslati napozás 
g бgyhatásáról s egy orvos szervez ő  
munkájáról számol be lelkes elismerés-
sel. A cikk végén említést tesz haza-
utazásáról és a vajdasági termékeny 
rónákról, majd szomorkásan így fejezi  

be riportját: „Lenn van méssze éž  az 
isteni rajztábla, és valahol még lejjebb  
a tenger fenekén S z u b o t i c a, ahol 
most szürke rongy az ég és piszkos fojtó 
fertő  a levegő  ..."  

Ugyanebben a számban még egy je-
lentős írása van Mikesnek, Könyvek 
rovatcím alatt egészhasábos recenziót 
közöl Jován Popovics: Ples nad Prazni-
nom című , Kilkindán kiadott könyvéről. 
A könyvismertetés magyar címe: Ször-
nyű  pamflet az Gr fölött lejtett táncról. 
A minden maradiság és a tesped ő  nyu-
galom ellen lázadó ifjú Jován Popovics-
ról ír a harcos üdvözletével. A nagy-
szerű  reflexiókkal teli cikk végién ezt 
írta Mikes: „Nem is olyan szörnyű  ez 
a pamflet. De a harcos költő  olyannak 
látszik, mint akinek méq lesznek harcai  
a világgal és önmagával". 

Április 25-én novellát közöl Mikes 
Aljas üzelmek Mitnofdn úrral címmel. 
Gúnyos fantázia-játék pápáról, király-
ról, bombamerényletekr ől és modern, 
különc kiáltványok furcsaságairól Kü-
lönös asszociációs játékok a szövegben. 
Csupa muzsika Mikesnek a prózája is. 

Kisebb hírfej következik április vé-
gén: A városrendező  premierje. Hangu-
latos, akaszt бfahumoros írás a május 
elsejére készill ő  városerd őről Szuboti-
cán. Itt ünnepelték a munkások régt ől 
fogva mindiga május elseiéket. 

1926 nyarán át nem találtam írást 
Mikestől. Összel megint fölfedezem. 
Szeptember 25. Időjárás címmel hírfej. 
Gúnyoros köszöntése az őszi időnek, 
eredeti gondolatok, modern képzettár-
sítások, színek, újszer ű  kifeiezések. • (A 
Hírfej nevezetű  sz ínes kis írások gyak-
ran egy-egy ragyogó irodalmi téma te-
metőhelyei. Ezeket az írásokat mindig 
a legjobb tollú munkatársak írták.) 

Megint egy hírfej, október 3-án. Cí-
me: Vajdásági export. Ezt legszíveseb-
ben egészében közölném. Szociográfiai 
tanulmány kicsiben; vádirat — költ ő i 
fogalmazásban. Súlyos veretű, alapos 
munka, az újságírás gyöngyszeme. A 
bulldogábrázatú leánykeresked őkről ír, 
akik a vajdasági földnélküli falusiak 
lányait és a külvárosi, esett lányokat 
exportáruként szállítják európai, ázsiai, 
afrikai és dél-amerikai bordélyokba. 
Falukutató pontossággal tárja föl tömör 
cikkében a helyzetet. Statisztikai ada-
tokat követel, honnan, miért mennek 
ezek az él ő  áruk külföldre, a nemzet-
közi kalandorok ,él őhús-kimérései"-be. 
Állítja, hogy földtelenség, munkanélkü-
liség nyújtja erre az alkalmat. Bizo- 
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nyitja, hogy a földtelenség, a nincste-
len helyzet jelzőszáma arányban van  
az „eladó" lányok számával. Nézzük  
meg ezt, mondja, minden vajdasági köz-
ségben, ahonnan ez a szomorú áradat  
indul a fehér rabszolgák piacára. Ady  
ostorozó cikkeire emlékeztet đ, de jel-
lemzően Mikes-stílusú írás. Az újság-
író-munka Pénye.  

És újra egy hírfej december 4-én.  
Görbe zászló a hajnalban címmel. Na-
gyon érdekes téleleji meditáció, Mikes  
költői modorában.  

Aztán december 25-én az ünnepi  
számban nagyobb méret ű  írás. Puszto-
sicstól Jegenyéig a címe. Alcíme: Honi  
film. Novella-féle, ám nehéz ennek az  
ízig-vérig modern írásnak a m űfaját  
meghatározni. Gúnyos, különös leírása  
egy haramia sorsának, akit elkaptak  a 
vad csendőrök. Számtalan utalása nép  
elnyomottságára és állati színvonalon  
való tengődésére, a mindenható csend-
őruralomra. Szokatlan történet, rendkí-
vüli erej ű  kifejezésekkel; zsúfolt mon-
danivalójával teljesen elüt az ünnepi  
szám sokféle langyos szépirodalmi ter-
mékétől.  

A következő  írást 1927 február 17-én  
találom csak: Jó reggelt köszönt a  
bölcsnek. Novella, melyben az általa  
sokszor szerepeltetett Mitrofán egyik  
esetét mondja el megint. Furcsa, fanyar  
írás. Tömören szól egy világról, mely-
ben Mitrofán kiábrándultan jár-kel és  
keserű  tapasztalatikat szerez.  

1927 márciusában jelent meg Mikes  
egyik jegjellemzбbb verse, a Bitang-
nóta. Valamikor ezt a versét betéve  
tudtam és mondogattam magamban.  
Ez a vers sosem hal meg bennem. Hall-
gassák csak a kezdetét:  

„Mikor az éjszaka meg-újb бl beléharapott a  

(színébe,  
bitang ember akkor,  
túl a jóság dithéп ,  
gonoszságnak áldott harangver ő  kedvén  

(innen  
ihol ezt fittyhite:  

„Kabátom ujja,  
könnyek tanítja,  

de nagy bitangságra  

jutottunk  

jómagunk!  
De nagy árvaság ez, acsargó bitangság  

kilökött szál deszkán,  

itten az ég alatt, bitdös flaszter sodrán,  

eme gazdag, meleg, szagos, napos, fényes  

jбvilágban!"  

De hiába, az egész verset kell hal-
lani, olvasni. Egy idézet nem helyette-
sítheti. 

Hónapokat lapozok át, megint nem  
találok Mikestől írást. Szeptember 1-én 
Tátrai prospektus címmel „Augusztus-
végi levelet" közöl. Tátrai gyógyhelyre 
ment Csehszlovákiába. Ottani szálloda-
keresési nehézségeir ől számol be, ap-
róbb élményekről, meglátásokról. Né-
hány odavetett szóban jellemz ő  dolgo-
kat mond a társadalmi életr ől, a gaz-
dag betegekről és egészséges nyaralók-
ról, a szlovák parasztikról, s a szép vi-
dék jó levegőjéről. 

Hónapok után, december 11-én talá-
lok újra egy cikket t őle, s ez egyik leg-
fontosabb írása. A címe: Ripityom, 
ityeg, helyretyutyutyú ... Alcím: Né-
hány szó ic з-ről és ity-rő l. A furcsa 
cím mélyenszántó elmélkedés élén áll. 
A tömör, vaslogikájú tanulmány a 
szerb-horvát ics-csel végz ődő  nevek  
helyesírásával kapcsolatos vitaírs. 
Szenteleky Kornél e kérdéssel foglal-
kozó, akkoriban közölt cikkéhez szól 
hozzá elsöprő  erejű  érvekkel. Szente-
ieky kezdte az ics-csel végz ődő  dél-
szláv neveket ity-tyel írni és bizonyít-
gatta, hogy azzal kellene írni, hogy 
rendet teremtsünk e téren. Mikes nagy-
szerű  nyelvérzékkel, a szerb és a ma-
gyar tу  és cs hangok tanulmányozása 
után kimutatja, hogy csak az ics írása 
helyes, mert a magyar nyelv éles, kel-
lemetlen tу  hangzója nem felel meg a 
lágyabb szláv hangzónak, azonkívül a 
magyar nyelvben a tу  csúfolódó hang-
zó, amelyet gyakran lebecsül ő , csúnya 
és gúnyolódó szavainkban használunk. 
Érveit egész sereg példával támasztja 
alá. Komoly nyelvstúdium alapján mu-
tatja ki igazát. Mikes tanulmánya an-
nak idején nagy port vert föl, nyelvé-
szek is helyeselték okfejtését, és a vaj-
dasági magyar sajtóban az ics haszná-
latát fogadták el azután, mint ahogy a 
többi magyar nyelvterületeken is hasz-
nálták és használják. (Legújabbban ná- 
lunk megint akadt egykét helytelenül 
ity-ező  fordító. Mikesnek oka volna  
megint a fejükre sújtani.)  

Ugyancsak december hónap 25-én egy  

novelláját találom Mikesnek, a Mitro-
fán-novellák egyike, szintén érdekes,  

sajátos írói hangján megírva.  
Aztán tizenegy hónapot átlapozva 

másra nem akadtam, csak a halála hí-
rére. 1928 december 2-án jelenti a na-
pilap, hogy elhunyt. És egy nappal ké-
sőbb feketekeretes nevével egy nekro-
lógot. 

December 25-én hozták Ljiljana,  a 
szabadító című  forradalmi novelláját, 
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posthumus írásul. Ez a novella egy  

Maszkvaonszágból hazatért agitátorn ő  
sorsáról szól, aki a kőművesek közt  
agitál a viharosan épül ő  Belgrádban.  
Sztrájkszervezésért elfogják, s „a bör-
tönben valahogy agyonüt ődött". A • ő-
művesek Ljiljana nevét sugdosva, le-
verten is harcra készül ődve labdázzák 
tovább a téglákat, föl az épül ő  emeletes-
házakra. 

Nagyon szép a novella, például szol-
gálhatott a fiatal vajdasági magyar 
irodalomban. (Sajnos, csak a bejelen-
tést találtam meg a novelláról, a Va-
gyunk című  ünnepi irodalmi kötet-
mellékletet, amelyben megjelent, nem, 
s csak emlékből idézem az írás tartal-
mát. A könyvtárnak nincs meg a Va-
gyunk című  kötet.) 

Ez minden, amit egyhetes keresés 
után kihalásztam a Bácsmegyei Napló 
kisebb hiányokkal összef űzött napilap-
rengetegéből. Lehet, hogy siettemben 
nem vettem észre még néhány fontos, 
kisebb írást, de ezt csak egy rendsze-
res gyűjtő  munkára vállalkozó egyén 
végezhetné 11 alaposabban. Jelzetlen 
írásait meg sem találhattam, mert stí-
lusa szerint kutatni névtelen írásokat 
nagyon nehéz és bizonytalan munka. 

M egszereztem a Csuka Zoltán ösz-
szeáшtotta Kéve című  vers- 

antológiát. 1928-ban jelent meg. Né-
hány értékes és még több értéktelen 
vajdasági költő  versei között Mikes 
Flбris öt versét is újra elolvastam ben-
ne. Üt találóan kiválasztott vers, amely 
bizonyos fokig Mikes egész költ ői ter-
mészetére rámutat. >'Tjhangú, expresz-
szianista költő , akinek muzsikáló so-
raiban a művészi kifejezésmód mögött 
mindig megbújik a forradalmi tenden-
cia. Ezek a versek: IJ jfél b ősz torká-
ban, gyenge pillanat, Bitang-nóta, Ének  
tizenhat évről és tizenhat óráról, Üze-
net a háború mamájának és Vendéget  
várjunk.  

ErQteljes hanga versekben, bátor, s ő t 
kíméletlen. Valószínűleg erősen sértette 
a galamblelkű  pihegés 'költő it támogató 
nyárspolgári köröket. De a haladószel-
lemű  olvasók biztosan saját lázongó, 
újszerű  érzéseik kifejezését lelték meg 
benne. 

Találomra felütöm egy rövidélet ű  fo-
lyóirat, a Vajdasági Irás 1928 őszén 
megjelent egy-két számát. Nézegetem, 
milyen visszhangja támadta Кévé-nek,  

a vajdasági .költ đk antológiájának. A 
Vajdasági írás ugyanis szemelvényeket 
hoz a megjelent bírálatokból. Siettem-
ben is rábukkanok egy érdekes idézet-
re az októberi számban, ahol az 
Együtt című  budapesti lap Tóth Lajos 
nevű  bírálójától hoz idézetet folyó-
irat. A bfráló er ősen lecsepüli a kávé-
néni=szagú költőket a vajdasági anto-
lógiában, de Mikesről így ír: »Mikes 
Flóris két verse: „Éneik tizenhat évr ől 
és tizenhat óráról" és különösen „Üze-
net a háború mamájának" — döbbene-
tes hatású. A robotoló tizenhat éves  
fiatal lányokról és a „háború mamájá-
ról" nem énekeltek megdöbbent őbben.«  
Az egykorú, ismeretlen bíráló is meg-
érezte, hogy Mikes Flбrisban súlyos  
szavú poéta szólt akkor magyarul Vaj-
daságban. Az S. H. S. királyságbeli vé-
gétjáró polgári demokrácia lázas, hará-
csoló, véres csend őrattakokat szervez ő  
időszakának Mikes volt egyik nagy  
művészi láttatója.  

Bármilyen alkalommal is, bármivel  
kapcsolatban zokogta vagy káromkodta  
el zengő  verseit Mikes. ha ma olvas-
suk, ma is olyam erővel visszhangzik  
bennünk, mint keletkezésük idején. Ez  
mutatja a költđ  maradandóságát és ér-
tékét. Megtaláljuk Mikesnél akkor már  
mindazokat az új törekvéseket, amelye-
ket a modern irodalom hivatott teljesí-
teni. Intellektuális és forradalmi vona-
lon újszerű  irodalom szólal meg az  ő  
poézisében, bátran a dolgozók, a prole-
tárak felé fordulva. Az ő  erős szavai  
még sokáig rezonáltak az itteni halad б  
fiatalok lelkében, amíg saját, korszer ű  
jó-szavukat meg nem találták.  

Mikes az első  a vajdasági írók  
között, aki szerb népballadákat fordít  
magyarra. De nemcsak a szerb-horvát  
népköltészet érdekelte. Az egész vihar-
zó, első  világháború utáni szerb-horvát  
irodalmi és kulturális élet megismeré-
se erősen vonzotta, és minden új jelen-
ségére élénken f đlfigyel. Fordít Tin  
Ujevicstől, Gusztáv Krklect ől, Jován  
Ducsicstól, Todor Manojlovicstól és má-
sdktól. Sohasem elégedett meg a hír-
lapíró kulimunkájával. Minden cikké-
ben igyekezett a napilapot is a vidéki  
hírhajhászás szegényes vidékér ől a  
messzibb távlatú kultúrélet felé irányí-
tani.  

Mindjárt 1924-ben, els ő  föllelhető  írá-
saiban kiforrott, kéuz prózaírónak, sa-  
játos hangú Íkölt őnek, alaposan fölké-
szült tanulmanyírónak mutatkozik be  
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a huszonnégy éves Mikes. Éretten, öre-
gen, bölcsen adta már ekkor írásait ez 
a. különös fiatalember. Alkalmi írásai 
is olyan kiérlelte+k, hogy szinte könyv 
lapjaira kívánkoztak. Egyéni, tömör a 
prózája. Kitűnő  stilizálás jellemzi min-
den murvkáját, ha nehezen várta is ki 
kezéből néha a főszerkesztő , mert nagy 
gonddal írt mindig. 

A számkivetett sorsú proletárok hely-
zetét ismerve írta „bitang-verseit", 
bitangságra vetett osztályos társainak 
való sorsát érzékeltette bennük m űvészi 
sf:kon. Novellái legtöbbjének Mitrofán 
a főszereplője vagy legalábbis jelent ő-
sebb mellékalakja — írja róla búcsúz-
tató cikkében Berényi János. Mitrofán 
különös balsorsú ember a hányódó-
vetődő  dolgozók sorából. 

Hogy alakult ki, hol készült föl pá-
lyájára Mikes? Gyermek- és kamasz-
koráról vajmi keveset tudunk. Egyet-
len fénykép sem maradt fönn fölnoбtt 
korából sem. Testi mivoltáról is 'keve-
set mondhatunk. E sorok írója így em-
lékszik rá: alacsony, kicsit görbe tar-
tású, sovány arcú, nagy szürke szem ű  
férfi volt. Szája kesernyés mosolyú. Ka-
lapját a szemébe húzta. 

Lőrinc Péter vajdasági írónk Görbe-
utca 23 című  keretes elbeszélésének 
egyik részében beszél Nikaláról is, régi 
aktivista fegyvertársáról, vagyis Mikes 
Flórisról. Mert barátai, ismer ősei csak 
így becézték: Nikola. 

Lőrinc szeretettel néhány képet raj-
zol Mikes költővé érésének idejéről. 5 
megható módon rajzolja az önfeláldo-
zást, amit Lyubica asszony tanúsított 
költő  férje iránt kétéves együttlétük 
idején. Termékeny és nyugodt két esz-
tendőt varázsolt az asszonya már ál-
landó ápolásra szoruló beteg költ ő  szá-
mára. 

Lőrinc Péter, mint tanár, Zrenyanin-
ból zágrebi kirándulásra vezette diák-
jait a- második világháborút megel őző  
esztendőkben. O kereste föl akkor Mi-
kes sírját Zágrebban. A temet őgond-
nokság pontos bejegyzései szerint ta-
lálta meg a sírhelyet. Akkor jegyezte 
föl a számot: Mirogoj, IX. parcella, 
73-26. Ott vannak a már csak elszórt 
verseiben és néhány barátja emlékében 
élő  költő  hamvai. 

Lőrinc 1921-ben Beográdban ismer-
kedett meg Mikessel. Keretes novell' -
jábaл  így emlékszik rá: .....fiatal  volt 
és kopott és ágrólszakadt. A könyöke 
kicsüngött a kabátujjból. Az arca meg 
öreges, szinte ráncos. És rettenetesen  

szürke, mint valami pincében született 
csecsemő  arca. Minta sötét veremben 
csírázó burgonya. Rá volt írva az ar-
cára: nap nélkül, fénytelen tájon ter-
mett, növekedett." A beszélgetésb ől ket-
tejük között: „Tetszik neked a ver-
sem? — fordultam most az ismeretlen-
hez. — Te érted az expresszionizmust? 
A dadaizmust is? — Ismerem és szere-
tem. Hozzá vagyok nőve az új művé-
szethez." — — — „Magam is írok ex-
presszionista verseket" — szórt Nikola. 

(Vajdasági kávéházban) .....6 is ott 
volt, Flóris. Az asztal megint üres volt 
előtte. Csak a lapok, a folyóiratok. A 
`könyvek. Meg valami kéziratpapíros. 
Kutyanyelvnek hívták még akkor ... 

„Ruhája kopottabb, mint valaha. A  
szeme nedves fényben égett és a fogas 
üresen szégyenkezett a kalap alatt. 
Nem volt télikabátja, pedig odakünn 
csillogott a hó. Szürke arcán két halo-
vány rózsa virított." 

„— Pécsről jössz? 
Nem, Bajáról. 
Kassák híve? 
Bortára esküszöm. 

Csak néhány odavetett szó, ez volt a 
módszere." 

(A bátyja volta tanítója, Mihály, aki 
később regényt közölt a Szervezett  
Munkás-bon Korvin Ottóról, az 1919-es  
nagy forradalmárról. Mikes Flóris is 
ismerte Korvin Ottót, a púpos diákot,  
a rendkívüli erkölcs ű  embert.) 

Szépen írja Lőrinc Péter Mikes Fló-
risnaik és Jancsa Lyubicának házasságá-
ról: 

„Csodálatos történet. Jön egy kis 
szerb lány és megmenti a magyar ver-
set, a soha .meg nem írtságból az em-
berek, az irodalom számára." 

Lyubica asszony emlékezik Lőrinc 
navellájaban: 

„— Újból dolgozott. Most volt rá ide-
je és ereje. A munkára. A napilap 
szerkesztőségén kívül is. Dolgozott a 
munkáslap szerkeszt őségében is. És új-
ból dalolt." 

Mikes verseiről így beszél a Lőrinc-
novella: 

„— 0, az ő  halk, mégis er őteljes ver-
sei. Ahány dal, annyi tett. És annyi él-
mény! Jó volt, minta kenyér és mele-
gen illatozott, minta mazsolás kalács." 

„— Két év, sajnos, mindössze is csak 
két esztendő  ... " sóhajt Lyubica asz-
szony. „— Most? Temető . Mirogoj, IX.  
parcella, 73-26." 
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I de iktatom a napilap szerkesztő-
ségének nekrológját, melyet 1928 

december 3-án közöltek: 

I FISCHER MIKLбS  

„Еvekig tartó betegség, hosszú és ki-
nos halódás után itthagyott bennünket  
a Bácsmegyei Napló szerkesztőségének  
egyik legképzettebb elméj ű  és legmű-
vészibb tollú munkatársa: Fischer Mik-
dós, a mi szeretett Nikolámk. Kórházi  
ágyon halt meg Zágrebban, ahol sú-
lyosra fordult betegsége feltartóztatta,  
amikor a tengerpartra indult gyógyu-
lasért.  

Szegény Nikola, amióta ismertük,  a 
ha1á1 eljegyzettje volt, a poros Bácska  
rettenetes örökségével, a tuberkulózis-
sal terhelt. ő  nnaga is tisztában volt ál-
lapotával és talán ez a tudat is sar-
kallta intenzív szellemi munkára, hagy 
kiélje azokat a nemes értékeket, melye-
ket korai megsemmisülésre ítélt fizi-
kuma hüvelyezett. 

Hét ével ezelőtt kezdte meg az új-
ságírást s csakhamar feltűnt éles eszi, 
sokoldalú tájékozottsága és a napi új-
ságírás tömegstílusából magasan ki-
emelkedő  artisztikus formaérzéke. Ha 
politikáról írt, mindig voltak frappán-
:sul eredeti szempontjai és finoman ki-
ötvözött gondolataival a legbonyolul-
tabb összefüggéseket is plasztikusan 
szemléltette. Irodalomról, színházról, 
piktúráról olyan cikkeket írt, amelyek-
ben az essay mélysége és komoly ér-
tékítélete a legmodernebb és megalku-
vás nélkül forradalmi mentalitás me-
rész röptével párosult. Az újságírás 
minden ágában érvényesült sugárzó in-
telligenciája és a dolgok gyökeréig ha-
toló judiciuma. Magyar létére úgy  

megtanult szerbül, hogy val бságos fi-
lológusa volta szerb nyelvnek. Fárad-
hatatlan volta tanul đsban és ami szel-
lemi vállalkozást maga elé tűzött, azt 
állandó betegeskedése ellenére meg 
nem roggyanó energiával végigcsinálta. 

Mint író és költő, Mikes Flóris né-
ven a legelsők között volt. Versei és 
novellái az érzés és fantázia olyan te-
remtőerejét revelálják, amely monu-
mentális alkotásakna van predesztinál-
va. 0, mi minden tellett volna ki ett ő l 
a kivételes tehetségt ől, ha a sors idő t 
enged neki, hogy teljességében kibon-
takozzék. Huszannyolc éves korában 
meg kellett halnia Fischer MiklóUnak, 
a mi drága Nikolánknak, anélkül, hogy 
a fiatalság gondtalan örömeib ől csak 
egy cseppet is élvezhetett volna. Kara 
gyermekségétől kezdve küzdött a meg-
élhetésért és az egészségéért, amely dé-
libáb volt az ő  számára. Csak élete 
utolsó éveiben hullott rá a boldogság 
egy sugara: betegsége tragikusan el őre-
~haladott stádiumában megn ősült s  
utolsó napjait felesége párját ritkító ál-
dozatkészsége aranyozta be. 

Felejthetetlen kartársunkat és bará-
tunkat hétf őn temetik el Zágrebban. 
Könnyes szeretetünk virraszt emléke 
fölött." 

A Mirogoj temetőgomdnoki bejegy- 
zéseiben a régi Jugoszláviában 

még ott állt: Fischer Nikola újságíró, 
meghalt 1928 december 1-én. De már 
alig tudja valaki, hogy szegény Mikes 
Flórisnak, a Vajdaság modernhangú 
költőjének hamvai porladoznak a par-
cella besüppedt darnbocskája alatt. 

Vajon egy vajdaság: új antológia 
összegyűjti-e ,még föllelhető  írásait? 
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Pristincii jegyzetelt  

Fehér Ferenc 

Milan Bogdanovi ć, az írószövetség alelnöke „siptár csodának" nevezte pris-
tinai felszólalásában azokat az eredményeket, melyeket hazánk e nemzeti kisebb-
sége a felszabadulás óta eltelt években elért. Ott, a siptárok irodalmi folyóira-
tának évfordulói ünnepségén sem t űnt elragadtatottnak ez a megállapítás, még 
Icevésbé érzem annak most, amikor néhány hét távlatából próbálom előhalászni 
a nagyszerű  élményeket és impressziókat 

Volt abban valami megható, de jelképesen szívmelenget ő  is, ahogyan Ko-
szдvó-Metóhia írói, közéleti munkásai és az egész ifjúság valami regényes lelke-
sedéssel felmutatta nekünk, az ország minden részéb ől meghívott íróvendégeknek 
— a szívét. Akiket a nyelvi határok akaratlanul is elszigetelnek az élet áramlá-
saitól, azokban, úgy látszik, gy űlik, gyülemlik a vallomás átforrósító kényszere, 
s egy ilyen alkalom, mint folyóiratuk fennállásának tizedik évfordulója, nemcsak 
arra 56, hogy számot vessenek irodalmuk kérdéseivel, hanem arra is, hogy meg-
mutassák önmagukat, szül őtájukat, kulturális és általános népi gazdagságukat .. . 

Négynapos koszovó-metóhiai utam során nemcsak a siptár írókkal ismer-
kedtem meg, hanem városaikkal, falvaikkal, gyáraikkal, múzeumaikkal, a kolos-
torok freskóival, s a tájjal is... Az írókkal folytatott beszélgetések meggy őzték 
arról, hogy elevenen érzik és átérzik a kisebbségi népek íróinak azt a hivatását,  
amelyben az is benne van, hogy az egész népi kultúra ügye éppúgy kíséri min-
dennapjaikat, minden tettüket és szándékukat, akár a népnevel őét, a legegysze-
rűbb falusi tanítóét, aki betűvetésre tanítja övéit. Az írástudás létérdekük alapja,  
s az író náluk is, már azzal, hogy anyanyelvén ír és azt fejleszti tovább; azzal,  

hogy szöveget ad az olvasó kezébe, a néptanító szerepét tölti be elsősorban.  
Folyóiratuk, a „Jeta e re" négyezer példányban jelenik meg. Ezt a nagy pél-

dányszámot az magyarázza, hogy helyet kap benne nemcsak az irodalom, hanem  

az időszerű  kulturális, nevelésügyi, társadalmi és m űvészeti kérdésekkel foglal-
kozó írott anyag is. Az iskolákban is 56 szolgálatot tesz, mint olvasmányos kise-
gítő  irodalom. Kétségtelen azonban az is, hogy a megnövekedett irodalmi érdek-
lődés, a friss olvasásszomj is 56 barátot talál benne. A lakosságnak mintegy nyolc-
van százaléka írástudatlan volta felszabadulás előtt! A hallgató, égbenyúló hegyek  
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világában utazva, miközben autóbuszunk elzúgott egy-egy öszvérét nógató paraszt-
ember mellett — vagy amikor faeke fölé hajló, fehérfezes, szikár őslakókat pil-
lantottam meg —, akkor éreztem át igazán, mžlyen óriási összefogásra, er őfeszí-
tésre volt szükség, hogy itt, ebben a környezetben száznyolcvanezer embert meg-
tanítsanak írni-olvasni néhány év alatt... 

Az írókkal folytatott beszélgetéseink az alapvet đ  kérdések körül mozogtak: 
nyelv, iskolaügyek, könyvkiadás, lapok, — s igy tudtam meg, hogy a háború el őtt 
nem adtak ki egyetlen könyvet sem siptár nyelven, a felszabadulás óta viszont 
négy és félmillió példányszámban jelentek meg különféle szépirodalmi m űvek, 
tankönyvek, népszer ű  tudományos kiadványok. Folyóiratukon kívül rendszeresen 
megjelenik több napilap, hetilap és két gyermekújság is. 

Enver Gyergyeku, a fiatal költ ő  és tanár, akivel legjobban összebarátkoz-
tam ottlétemben, sokat beszélt arról, hogy leginkább az irodalmi hagyományok 
hiányát érzik. Irodalmukat, írói munkásságukat átmelegíti a nyelvteremtés, a nyelv-
fejlesztés szép, feszít ő  szándéka. 

Minta legtöbb irodalomban, a siptár irodalomban is a költészet jár az élen. 
Pristinai, koszovszkamitrovžcaž és pétyi közös irodalmi estjeinken alkalmam volt 
hallani, amint siptár költők verseiket olvasták fel, s elmondhatom, hogy a nyelv 
ismerete nélkül is átáramlott belém a versek hangulata, a nyelv zenéje kicsengett 
a sorokból és nagy-nagy izgalommal, lelkesedéssel vettem Envert ől az első  siptár 
nyelvleckéket. Oneklk hasonló élmény lehetett, amikor én meg magyarul olvas-
tam fel — a szerbfordításos verseimen kívül — egyik költeményemet. 

Irodalmi életlika „Jeta e re" körül összpontosul; őrhelyei az iskolák. f đisko-
lák és a belgrádi egyetem albán tanszéke. Nagyon nagy örömmel hallgattak, ami-
kor arról beszéltem, kérdéseikre válaszolva, hogy könyvkiadásunk fellendült és 
szabad alkotószellem váltotta fel már régen nálunk is a háború utáni évek merev 
irodalompolžtikájának vonalát. 

Folyóiratuk pristinai ünnepségén néhány siptár író irodalmi díjat kapott, 
s közöttük — elégtétellel láttam — nem egy fiatal, szinte még diákember volt. 

A modernizmus és általában a korszerű  irodalmi törekvések szele csak épp 
hogy ellebbent feléjük is, de a legújabban jelentkező  fiatal költők szerbfordításos 
versežb ől érezhetđ, hogy népköltészeti elemek alkalmazásával, versbeágyazásával 
újszerű, friss hatásokra törekszenek. 

Mind lírájukban, mind pedig a prózairodalom különféle m űfajaiban az álta-
lános jugoszláv irodalmi kritérium felé törekednek, természetesen azzal, hogy 
ez nem végcél és nem egyetlen elérhet őnek vélt színvonala számukra. Egyre töb-
bet fordítanak franciából, németből, angolbál és más nyelvekb đ l, úgyhogy bizo-
nyosra vehető: hamarosan egészen korszerű, nemesebb értelemben vett modern 
vonatkozásokkal telik meg íróik alkotómunkássága. Minden feltételük megvan a 
továbbfejl ődéshez. 

Kinert Albeit (Jugoszlávia): 
	 sziget  II., 1859 
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MAI SIPTÁR KÖLTIK 

Hamada Chimei (Japán): Szerelmi ének, 1957 

Meghitt sorok 

Sz at Noksityi 

Hajamra zúzmara hulit, 
oda a bolondos fiatalság —  
s még nem találtam rád! 
Az évek s az álmok 
szárnyán 
mindenütt csak 
részecskédre leltem: 

Júlia mosolyában, Siena ás falai alatt 
a te gondtalan fiatalságod mosolygott rám; 
Anicának, az egyetemistalánynak kék szemében 
— mely kékebb volt Abbázia tengerénél —  
a Te szelídségedre leltem 
(Neked olyan szemed van, amelyben a lélek tükrčiződik!); 
és szavaid tüzét — mint mikor vízár zúdul, 
vagy es ő  szemelget csendes nyári estén — 
Ott éreztem meg Eszkiseherben, a Fekete-tenger partján 
(igy t űnt, Vanka, 6, szép bolgár leány, 
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hogy a ciprusok megsz űnnek susogni és a tenger néma lesz, 
a fülemüle elhallgat az ágon — hangodtól ittasultan!); 
és törékeny erődet — mint feny ő  a hajlaton — 
járásod kellemét, alakod vonalait, 
— 6, kebleid, melyek nyomakodnak, hogy átüssék 
vékonyszál ingedet bimbóikkal — 
Ott pillantottam meg egy kunyhó el ő: t, egy Péty környéki 

(faluban. 
(Mezítlábos kis tyuskai szakácsn đ , 
szülőtájam Kostanája, 
ki írhatja le szavakkal a Te szépségedet ? !) .. . 

Hajam szálai közé már zúzmara hullt, 
oda a bolondos fiatalság .. . 
Az évek s az álmok 
szárnyán 
fölfedtem — másokban — 
a Te alakod, megálmodott asszonyom — 
Téged, az egyetlent, ki szül őtájam szelíd szemeivel nézel reám, 
és annak a nyelvnek a zengésével simogatsz, rmely a szivemíg hatol. 

étélet rólunk 

Szat Noksityi 

Jönnek majd a gyerekeink és az 6 gyerekeiknek a gyerekei 
s majd szólnak rólunk, majd í t é l k e z n e k felettünk 
— (A nemzedékek ítélete tetteikben van ... — mondta a nagy Valaki!) 
és nem ítélnek el bennünket, tudom a dadogásunkért, szül őfájdalmainkért, 
a hibáinkért — kicsinyekért és nagyokért; sem megvalósításainkért. 
Mert ki tehet róla, hogy őseink úgyszólván mást sem hagytak örökül, csak a 

[temet đket és a tudatlanságot; 
ki tehet 7óla, hont' a századok — a sötétség és a magány —, minta tavaszi korai 

(fagyok, csírájában öltek meg mindent?! 

Jönnek majd a gyerekeink, és az đ  gyerekeiknek a gyerekei — nemzedékek, 
és tudnak majd rólunk, mert mi vagyunk a nagy szüle t é s 
és a nappal, szerelemmel teli iIj Nap; 
tudnak majd rólunk — tudom, lelkesen mesélik majd gyerekeiknek, 
hogyan jártuk be a napsugaras ösvényeket — a századok torkára forrasztva a szót; 
s hogyan építettünk hamuból és régi lim-lomból városokat, gyárakat és 

(szövetkezeteket 
a halhatatlan építđk puszta karjaival; 
hogyan írtunk verseket, hogyan alkottunk meséket, 
makogva ábécét, betűket és nyelvet .. . 

Jönnek majd a gyerekeink, és az đ  gyerekeiknek a gyerekei, 
és tudnak majd rólunk — nagy el ődeikrđ l —, 
mert az emberi élet velünk, általunk kezd ődik .. . 
Ёs nem ítélnek majd el bennünket — tudom, — dadogásunkért, 
hibáinkért — a kicsiny és nagy hibákért, elért sikereinkért — 
hisz ki tehet róla, hogy őseink úgyszólván mást sem hagytak örökül, csak a 

(temet őket és a tudatlanságot; 
ki tehet róla, hogy a századok — a magány és a sötétség —, mint a korai tavaszi 

[fagyok, csírájában јј7 " ^ meg mindent? 
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Anyá m 

Enver Gyergyeku 

A ház küszöbén 
örök fájásként hagyd 
a néma búcsút; 

a ház küszöbéig 
könnyes ő  kísér, 
szemre hályogot vonó; 
a ház küszöbén 
szívem örökké felnyöszörg —
anyám, emeld szárnyadra 
álmaim és minden vigaszom! 

Valahányszor meglátom alakod 
a fivérem arcán rügyez ő  
könnyekben, 
irántad érzett vágyam zokogásba fúl. 

A ház küszöbén 
most lépteket hallok, 
s amint megfordulok, 
csak árnyékod látom 
a nyomaidat őriző  házban. 

Könnyek után 

Eaiver Gyergyeku 

Könnyeim bimbói kinyíltak, 
míg szívemb ől fölszakadt 
minta fájdalomterhes sóhaj. 

Most itt állok, mint a kifosztott fészek, 
szívemben nincsen fájás, 
és szememben nincsen öröm; 

most itt állok, mint az üres égbolt, 
eltűnt arcom mosolygó holdja 
és ifjúságom csillagai is kihunytak. 
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Ha már könnyeim sem buggyannak többé,  
dalaim fáradt tűzhányója is  
kialszik. 

Add vissza könnyeimet, 
melyek végtelen éjszakáimba hulltak, 

add vissza könnyeimet, 
hogy eloltsam magamban a szenvedélyt — 

cserébe virágot adok, 
melyet nem hervaszt a fejfájás. 

S ha úgy kívánod — szemem is neked adom, 
hogy elárasszanak a könnyeim. 

Vágyaim kertjében  

Redzsep Hodzsa  

Zöldell ő  vágyaim 
kertjében 
elszabadult egy virág -- 
egy fölébredt vágy. 
És nem tudom 
(0, nem tudhatom!), 
mely boldog tavaszon 
hullatja magvát az a virág 
vágyaim zöldell ő  
kertjében. 

~áték  

Redzsep Hodzsa 

Huszonötször 
huszonötször egymásután 
megtapsoltak növénytársaim 
egy játékért, melyet az Ég 
légkörében játszottam. 

Huszonötször 
huszonötször egymásután 
nevetségessé váltam önmagamnak 
mikor megcsalt az álom 
mikor megcsalt az álom és elaludtam az  

jÉlet múzeumában!  
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Hu ~ zni  Hodzsa  

Mielőtt még a 'nap leáldozott, eltemették — 
a hideg, fekete földdel fiatalon eljegyezték. 

(5, ki egy szívet megszeretett,  

m,ár a föld mélyén nyugszik.  

0, ki minden kint elszenvedett... 

A temet őn át, 
melyet könnyeinkkel öntöztünk,  
fölzsong egy patak zenéje, 
mintha a szomorú magánnyal 
s a füvekkel beszélne: 

Mielőtt még a nap leáldozott, eltemették, 
a hideg, fekete földdel fiatalon eljegyezték .. . 

légverte bimbók  

Makszut Sehu  

Fölhasogattad az éjt 
gazdagságod szablyájával. 
Az ajtó meghajolt el őtted, 
a küszöb megcsókolta lábod 
és elfeküdt: 
bordáját eddig csak 
az ínség tapodta. 
Mint özvegy a kér ő  előtt, 
leszegte szelíd telcintetét 
a szégyenl ős hold. 
A csillagok ellobbantak, 
akár a mécsek, 
melyeknek két olajcsepp 
nem olthatja szomját. 
Еj,  
öltsd fel sötét gúnyád .. . 

1  
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Ráhajolt  
arra a kézre, 
mely foltos, tarka f űző t 
hajított neki a szoba szögletébe. 
Mellei  
fehér serlegének 
csúcsos gyöngygombjai  
a sötétbe fúródtak.  
Szeme mereng ő  felh ői 
lebbentek —  

mintha a hajnal köszöntné. 
A levelek minden harmatot felittak, 
megszólaltak a fülemilék. 

Puha ajkak helyett 
éhes lencsefogak 
hagytak nyomot  
a liliomszál két bimbaján. 
Кaresú lágyékára  
éhes pillantások 
peregtek 
és szép testéért esengtek 
a leány szívéhez. 

A könnyek gyöngyszemei 
alásiklottak a rózsaszín arcon, 
ajkai 
lassan megremegtek, 
mint levél, ha fuvallat 
simogatja — 
és mintegy önmagának súgta: 

„Hagyjál,  
ártatlan gyerek vagyok, 
csak tizenöt tavasz 
vállamon. 
— Hagyjál, 
kis galamb vagyok csupán,  
ki álomszálaiból  
hálót szőtt,  
hogy lányszívét meg őrizze 
a rablóktól. 

Hagyjál, 
érintetlen rózsa vagyok  
(mellemen csak a nap füröszti arcát) 
s bánatos köteléket fontam 
a lányos öröm rossz sejtelmeinek, 
pedig a bizakodás könnyet csalt  
leányszememb ő l .. . 

2  
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6, hagyjál, 
jégverte 
bimbó vagyok; 
követ faragtam, 
hogy k őbevéssem a beteljesülés álmát, 
s szemeim beteljenek a vággyal. 

Hagyjál, 
magában égó  
gyertya vagyok, 
mely éjjelenként 
társul a holdhoz, 
hogy eluralják a sötétséget 
és elbeszélgessenek. 

Hagyjál, 
fészkét rakó  
kis madár vagyok,  
mely szemei hímz őrámáján 
ott hordja nászéjszakája 
ezüstnyoszolyájának képét. 

0, hagyjál, 
ártatlan gyerek vagyok  
(még oly fiatal), 
s melleimet, 
akár a szemem fényét, 
kisfiam gyönge fogacskáinak őrizgettem." 

Az a másik 
állatként rándul, 
s letépi lányszívér ő l 
a feszül ő  hálót. .. 

Melleire — mint két 
lehajtott fejű  árvára — 
ráhullt a sötétség. 
Еj, 
éj és sötét, éj és sötét. .. 

A pamlagon,  
a férfi bordái alatt  
sír,  
amiért oly megvetéssel 
döntötte le az a tolvaj kéz. 

6  

7  

8  

És a hold és a csillagok  
behullajtják könnyeiket 
a tenyérnyi 
ablakon. 

Fehér Ferenc fordításai  
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A megfagyott füttyszó  

Urbán János  

Semmije sem volt mar, csak a nad-
rágja meg a kabátja. Ing és gatya nél-
kül járt, harisnya évek óta nem takar-
ta lábát, de azért a füttyös, !kedve 
megmaradt. 

Néhány nappal ezelő tt még baltája 
is volt. llec, a munkában megfényese-
dett baltája úgy lapult meg a hóna 
alatt, mint vadászrnak a fegyvere vagy 
minta teniszütő , úgy mint sokat utaz-
gató és hatalmas pénzeket keres ő , csoda 
tudja milyen utazónak a táskája. Еgé-
szen hozzán ő tt. rajszaka Ott hevert a fe-
je melletti széken. Este, mikor lefeküdt, 
mielőtt behunyta a szemét, a baltára 
tekintett. YJgy érezte, hogy ilyenkor a 
balta hunyorít, és ha beszélni tudna, 
azt mondaná, hogy csak aludj, édes 
gazdám, majd én vigyázok rád is, meg 
a kincsedre is. YJgy bizony, 0 kincsek-
re, mert nagyon nagy kincs volt ám 
az a ferdesarkú bakancs, a rojtas зljú 
nadrág, meg az a kissé zsírfoltos ka-
bát, hogy az izzadságszagú micisapká-
ról ne is beszéljünk. Reggel pedig, ami-
kor felébredt, a balta — persze ismét 
ha beszélni tudna — úgy kezdené. hogy 
az éjszaka s ~°pem megvigyázott mimdent, 
és mivel semani sem hiányzik, nyomban 
neki kellene kezdeni a favágásnak, 
hagy legyen miből kifizetni azt a pá- 

linkát, meg a karéj kenyeret a hozzá-
való saalonnával, töpörtyűvel, amit  
minden reggel még egy favágónak is  

illene elfogyasztania.  

Ilyen szép és nyugodalmas éjszaka  

után a balta enyhe biztatására aztán  

elindulnak. Az ajtót gondosan be kell  
zárni, nehogy valamelyik haragos. vagy  

csibész ellopja az áldott ágyat, amely-
nek sodronyán olyan édesen pihentet ő ,  
sz psélges álmokat lehet álmodni az  
eljövendő  életről, az asszonyról, a gye-
rekről és a jó ételekről... Tehát az aj-
tót gondosan be kell zárni, nehogy va-
lami váratlanul felborítsa az álmok  
szekerét, mely olyan szépen elindul és  
döcög minden este egész reggelig az  
eljövendő  élet útján. 0, de ez az út 
nagyon hosszú ám! Mennyi, de mennyi 
állomás van közben a végállcmásig! 

Ajtózárás után a favágó beszélgetni 
kezd a baltájával. Biztatja. hagy ma 
biztosan lesz mit aprítania. Dolgoznák bi-
zony, de még mennyire, hogy dolgoz-
nak, ha kell egész napon át is aprít-
ják majd a fát valahol, valamelyik ud-
varban vagy pincében. Nagy nekibuz-
dulással mennek a beltéri köpködő  fe-
lé, ahova majd jön az a valaki. talán 
egy szép, mosolygó és illatos asszony-
ság, aki felfogadja őket dolgozni. De 
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végeredményben az sem lesz baj, ha  
valamilyen vén csoroszlya jön értük.  
Foghíjas szájával alkudozik, köpköd,  
sopánkadi'k, míg végül anegegyeznek.  
No, és ha valamelyik jól öltözött férjet  
szalasztja ki a felesége? Talán még a  
férjek a legkönnyebb esetek. Ha sokast  

okoskodnak, szóba se állnak velük. De  
hogyan teheti meg ezt az ember azók-
kal a szépséges asszonyokkal vagy ép-
penséggel lánykákkal, akik olyan ijed-
ten és gyanakvóan néznek az ember  

öltözékére, hogy legjobb mindjárt meg-
egyezni velük. ? s már lehet is menni  
utánuk, titokban szívnia testük vagy  
a ruhájuk finom illatát.  

0, de nemcsak a végállomásig, ha-
nem az elképzelt, egyszer ű  házaséletig 
is hosszú az út. A lakástól .bizony na-
gyon messze van a köpködő , és a köp-
ködő ig ahány meg hány ismerős kocsma, 
szagok, illatok, ízék, ismer ősök, kocs-
márosok, kocsmárosnék. Jaj, csak az 
első t elkerülje az ember, talán a má-
sodik .kacsmáig már lesz valaki, aki 
munkába hívja! Mert ott, abba a má-
sodik kocsmába már mégiscsak be 
kell térni... Be, be, ott a Giza. A 'köv°r 
Giza. Reggelenként korán még ott ta-
karít... Hajlong ... milyen rövid a 
szoknyája, és hogy felcsúszik, ha a 
padlót törli... A Giza? Azt mondják, 
hagy az a vén kopasz .kocsmáros is sze-
retgeti. Egye meg a fene a cudarját, 
kihasználja azt a szegény elvált asz-
szonyt... 0, ha csak egyszer sokat ke-
res~hetne. Nem adna a rendi-mi  n- 
dákra ... megkérné Giza kezét. 

Itt kezdődik minden, az otthona és  
a köpködő  közötti út második kocsmá 
jóban. Hát el lehet onnan a kiskocsmá-
ból mozdulni, mikor a Giza... 0, a Gi-
za... Еs aztán? Hányszor el sem jut a 
teltérig... Hány napon át nem apríta-
nak fát. A kocsmáros tíz pálinkát hi-
telez, aztán addig nem ad, amíg nem 
látja az árát. Büdös dög az a kocsmá-
ros. Tíz pálinka után másnap reggel 
a balta meg csak bámul. De aztán üj-
ra rendbejön minden. Kissé ugyan má-
moros az ember, -de annyi akarata még 
van, hogy elkerülje a :kocsmát, ahol a 
Giza dolgozik. Nem, nem azért, mert 
nem akarja bátni, hanem mert nincs 
miből kifizetni a kacsmát, a gyalázatos, 
büdös kocsmárocst.. . 
Еs azon a napon, amikor elkerüli a 

kocsmát? Igen, azon a napon a kutya 
sem jön fát apríttatni. Maguk vágják 
az emberek a fát. A fene eszi o"ket 
azért a néhány garasért. Is ilyen na-
pokon a baltának szenteli az életét. Kez-
detben csak halkan, szívhezszólóan  

fütyülni kezd. A parki bokor alól e1 6 -
kertil a kaszak ő , és lassan, ütemesen fé-
nyesíteni, élesíteni 'kezdi a baltát. A ka-
szakő  susogása összevegyül a halk fütty-
szóval és olyan szépen utánozza a kis-
kocsmában hallott melódiákat, hagy a 
többi favágó is belekezd az élesítésbe. 
Susognak, morognak a 'kaszakövek, de 
fütyülni csak 6 fütyül, mert a többi 
botfülű . Mondják is neki, hogy nagy 
baj, nagyon nagy hiba, hagy nem ját-
szik valamilyen hangszeren. Erre 6 min-
dig azt mondja, hogy ha valaki hozna 
valamilyen muzsikáló masinát, hát 
tudna vele bánni, a heged ű t is meg-
tudná ríkatni. Ilyenkor aztán még ha-
tározotta,bban kezdi fütyülni azt dalt, 
amit legtöbb esetben csak ő  ismer, és 
azokra a percekre tartogat, amikor há-
lából fütyül a dicséretért. 

Dél felé már csend van. Ott ül ma-
gában, kissé távolabba többitől és em-
lékezik. Emlékeit soha sem mondja el 
senkinek. A Gizának tartogatja. A 
nyár kegyetlenül bánik a favágókkal, 
van idő  elmélkedni. Télen ugyan hideg 
van, de kereset is adódik, és ehet, 
ihat, melegedhet az ember, ha máshol 
nem, háta kocsmában. Más az, mint a 
nyár, éhen, szomjan, perzsel ő  napban 
várni a megváltó asszonyságokra... 
Haj, haj, cudar a nyár... 

Teli kézzel, ígéretekkel érkezik meg 
az ősz. Kell is hagy jöjjön, mert va-
lami nagyon, rettenetesen fukar volt 
ez a nyár. Elvitte a jó, ruganyos, sod-
ronyos ágyat, el a széket, és ha va-
lakinek kellett volna az a pléhdoboz, 
ami olyan szépen eleget tett a vödör, 
a lavór és az ivóvizes kanna feladatá-
nak, akkor azt is eladta volna azon a 
napon, amikor olyan kíméletlenül ki-
tessékelték az utcára. Nem fizette a ház-
bért azért a kétméteres, mennyezetig 
vizes, volt mosókonyháért. Cudar házi-
gazda, mindig azon jajgat, hogy vala-
miből élni kell, a ,pincéje meg tele van 
almával, borral. 

Az ősz, az ősz... Olyanná vált az 
ősz is mint a Giza. Megcsalta. Еppen 
úgy csalta meg minta Giza. Szemelát-
tára ment el másokkal. Igen, az ősz 
másokhoz szegődött, Gizával együtt. 
Fiatal, bozontos, feketehajú fiú volt, fia 
lehetett volna Gizának, mégis elment 
vele... Nem jön többet a kiskocsmába 
takarítani. Nem jött, pedig ahány napot, 
hetet várt rá... A .köpköd őn pedig azt 
mondják neki, hogy részeg embert nem 
fogadnak fel... 0, hogyan kellett szo-
rítani karjával hóna alatt a baltáját, 
hogy neki ne ugorjon annak a köcsög-
mellű , ülepszájú szipirtyónak! 
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Maga sem tudta miért, ablakleséзre 
adta fejét. Járta az utcákat és bámul-
ta az ablakokat. Reggelenként, a haj-
nali félhomályban, néha öltözködő  nő -
ket pillantott meg. Ilyenkor ismét Gizá-
ra gondolt, s nem bámulta tovább az 
ablakokat. Ment, lehajtott f ővel, félig 
behunyt szemmel és álmodott. Mindig 
ott kezdte, annál a kis inasnál, aki ro-
han fel a mozigépház lépcs őjén, viszi 
a hűsítő  vizet a mozigépésznek, a 
mester úrnak, aki majd ő t is megta-
nítja, hogyan kell a mozigépet kezel-
fi... Igen, ő  akkor mindent meg akart 
tanulni, mindent meg akart tenni, csak-
hоgу  megtanulja azt a csodálatos gépet 
kezelni, aminek a segítségével ott bent 
a teremben olyan bámrulatoз  szép ké-
peket lehet varázsolni a fehér vászon-
ra. Már ismerte a filmszínéJzeket, nevü-
ket is tudta, meg a varáwlatos géppel 
is ismerkedni kezdett, amikor a bol-
dogító dallamok fütyülése közben az 
az eset történt. Nem tudta, ki az a po-
cakot úr, neon is köszöntötte, ült ott, 
mintha nem is látta volna, .hagy be-
jött... Csak később, nagysokára amikor 
máг régerri elzavarták a gépzázból, akkor 
tudta meg, hogy az volta tulajdonos. 
Azt hallotta, hagy az a gazdag ember 
sajnálta tőle azt a kis fizetést, amit 
kapott, és csak úgy, valami mérges 
hangulattól fű tve, már ki is dobta. 

Hej, ha mindezt még a tavaszon el-
mondta volna a Gizának. Mert nem 
volt ő  mindig ilyen ágrólszakadt. Vál-
lalt ő  munkát mindent, amit csak egy 
ember elvégezhet. Es hogy végül miért 
is lett éppen favágó? Hm. . . igen, miért is 
lett favágó? ... Mit is lehetne erre vá-
laszolni, ha Giza kérdezné? Favágó... 
Éles baltával odasújtani ... srecc! Ha-
sad a fa... A hatalmas fát fel lehet ap-
rítani. Csak erő  kell hozzá... Erő ! 

Reggelenkit hányszor üresék vol-
tak az ablakok, olyannyira üresek, hogy 
még az álmoktól is megfosztottak az 
embert. De lehet, hagy nem is az üres 
ablakok, hanem a mindent átrágó h ű -
vös, ködös, esős őszi napák tgpik ki az 
ember lelkéből az álmokat. Lehet... A 
temetőárak is nagyon h űvös már ilyen-
kor, nem olyan édes az alvás, mint jó 
időben. Az álmokat szétriasztotta a ke-
gyetlen valóság... Valahol meleg he-
lyen kellene aludni... Hol?... Hol?! 

Talán már utcaseprőnek, klozettaka-
rítónak is elmenni, de ott sem kell. 
Nem kell sehol sem, mert azt mondják, 
hogy ritkán józan. Hetek óta nem volt 
ital a szájában, alig keres egy meleg 
löttyre valót... Inni? lVlár a balta, a 
szép fényes és éles balta is elhagyta. 

Eladta, mert enni kellett... Hogy nézett 
vissza az a balta! Mint egy okos ku-
tya, ha tudja, hagy a gazdája felkö-
tötte magát és nincs tovább, és ha nem 
akar éhen veszni, új gazdát kell keres-
nie, úgy nézett vissza a balta, igen, 
úgy mint a hű  kutya... Talán ha be-
szélni tudott volna, bú сsúzáskcr úgy 
köszönt volna el, hagy lesz még nvun-
ka, dolgozunk mi még együtt, csak az 
a cudar Giza ... csak azt felejtsd el, 
édes gazdám. De nem szólt, hirtelen 
bebújt annak a másik favágónak a hó-
na alá 6s elmentek... Valami halk me-
lódiát fütyürészett tbúGsúztatóul. 

Ha örült, ha bánatos volt, rázendí-
tett valamilyen dalra. Füttyös favágó-
nak- ismerték. Azon a reggelen is, ami-
kor már az ablakban nem a Giza má-
sát kereste, halkan fütyörészett, és 
többször i's végigsétált azon a sz űk 
utcán, áhova az utcabelieken kívül ta-
lán senki se jár. Egy ablakot figyelt. 
Függöny lengett rajta... Nézte az ab-
lakot. nézte és úgy érezte. hagy va-
lami hívja, húzza, hogy nézze meg kö-
zelebbről a fiiggönyt, hogy hajtsa félre, 
hogy az ablakon át lépjen ,be a rszo-
bába, hirtelen fogja meg azt a felölt ő-
kabátot, ami a szék karján pihen... 

Csak kint a temet őárokban, a bok-
rok között nézte meg jobban a kabátot. 
A szívverése mintha azt dcba,gta volna, 
hogy eladni. eladni... Ki veszi meg? 
Hátha rajtafogják? ... E}bére még ma-
gára takarja, majd csak holnap vagy 
holnapután adja el. 

A hideg nem gyalog, hanem vágtató 
paripákan rohant végig a tájon. A 
kabát még ott volt a temet őárokban. 
Az éjszaka azonban még a kabát alatt 
is kibírhatatlanul mart. Néma, fénye з  
éjszakában, mint a temet ő  kísértete, el-
indult a favágó. Tudta, hogy hová 
megy. A városvégi kiskocsmában fá-
tyolszerűen lengett a füst. Alig látták 
az érkezőt, senki sem figyelt rá, hogy 
pálinkát kért. Kabátját a fogasra akasz-
totta. egészen közel a . сsaprzékhez... 
Felhajtotta az italt és az udvarra nyí-
ló ajtón távozott. A kabát ottmaradt... 
Talán elég lesz azért az egy fityók pá-
linkáért. Fütyörészve érkezett meg útja 
céljához. 

Az utcai lámpa halvány fénye úgy vi-
lágított, mintha valami óriási gyász 
folytán csak félig szabadna látnia a 
világot, az utcát, amelybe oda állítot-
ták, hogy nézze, mi irs történik az éj-
rszakában. A nrillanyр5znán pislákoló 
lámpa el sem csodálkozik, nem is hu-
nyorít, hanem csak egyszerűen nézi, és 

1047  



tudomásul ves- ogy az az ember, aki  
olyan szép megelégedéssel, halkan fü-
tyülve érkezett, felemeli az utcai sze-
metesgödör fedelét, belenéz a gödörbe,  
nézi, aztán hirtelen bebújik... Ott lenn  
még valamivel foglalata5tkodhatott, mert  
csak egy kicsit később húzta magára  
a gödđr fedelét.  

A lámpa csak álldogált ott az utcá-
ban. A pбznán a drótokat hajnalra va-
lami fehér hidegség vonta be. Már ál-
mos is lehetett a lámpa, mert alig vi-
lágított, de azt még látta, hogy meg-
érkezik a szemeteskocsi, hogy kiürítsék  
a gödröt... Az emberek már hajtot-
ták is fel a szemetesgödör ajtaját, a  
vasvillák belefúródtak a mélybe, hogy  
a kocsiba emeljék a gödörből a sze- 

metet... Talán a lámpa hunyorított,  
vagy a villák akadtak meg valamiben,  
az emberek hirtelen észrevették, hogy  
ott a gödörben egy ember van...  

Mikor kihúzták, akkor látták, hogy  
a mélybefúródó villák már nem sok  
kárt tettek benne, csak a vállát, meg  a 
lábszárát szúrták meg, az ember azon-
ban meg sem nyikkant... Aludt, mély-
ségesen aludt, olyan mélységesen, hogy  
az egyik szemétszállító ember levette  
sapkáját, és halkan megjegyezte, hagy  
ismeri a füttyös favágót, most olyan  
minta megfagyott füttyszó, amely ha  
kitavaszodik, ú j r. a kienged, é5 ismét  
muzsikál valami egyszerű , megfogha-
tatlan melбdi&t a szegény emberek éle-
téről.  

Baskin Leonard (USA) :  
Halálangyal, 1959  
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FIGYELŐ  

Megnyitó  

Oskar Davi č o 

Nem tudok semmi hasonlóról. đssze-
gyülnek a fiatal költ ők és kritikusak itt,  
Branko Szttrazsilovója alatt és találko-
zójuk minden témáját s a hallgatást, ami  
a témák közt van, a Jugoszláv Ifjú-
kommunista Szövetsóg negyvenedik év-
fordulójának szentelik. Senki sem gon-
dolja, hogy ezzel egyszersmind eltűn-
tek a különbségek a 'költői gyakorlat  
és a szkoji tettrekészség között; az  

ember érző  lényérnek titkait kifejez ő  
magány és a jugoszláv kommunisták  
forradalmi harcánák sok évi illegalitá-
sa között; az emberi szó erejének mu-
landóságot rögzít ő  technikája és az em-
beri társadalmat rabbilincsekb ől kitépő ,  
szabadság és haladás felé vezet ő  szer-
vezett akció között; az élettelen, élet-
tel szemben ellenséges adottságokkal  
sohasem békülő  költészet és a proletár  
élgárda kizsákmányolással és elnyo-
mással birokra kel ő  békétlensége közt;  
a költő  életszerelme és a halállal tüx- 

delt mellvértek elleni, rettenetesen ki-
tartб, szakadatlanul egzaltált, tárt mel-
lű  rohamok közt. 
Еs mégis, nem kevesebb hasonlatos-

ságot is találhatunk a SzKOJ és a köl-
tészet közt, mert az, ami az el őbbinek 
aktivizmusát egy magasfeszültségű , in-
tenzív költői életérzéssé formálja, 
ugyanakkor azt is eredményezte, hogy 
minden, ami jó éJ új volt az utóbbi 
négy évtized fiatal költészetében, csak-
nem szóról szóra átplántálta eddig nem 
ismert erej ű  és szépségű  verssorokba a 
nép szabadságvágyát és ágaskodását a 
teljesebb emberség felé. Ugyanaz a 
tisztaság és emelkedettség jellemzi a 
SzKOJ h ősiességét és annak a költé-
szetnek szépségét, amelyre gondolok; 
ugyanaz a könyörtelenség önmagával 
szemben, ugyanaz a semmibevétele a 
veszedelmeknek, ugyanaz a megvetés a 
kitaposott ösvényekkel és a józaneszű , 
atyáskodó tanácuokkal szemben, ugyan- 
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az a nemtör ődömség a túlélt, meghala-
dott dolgok iránt, ugyanaz a törekvés 
afelé, ami még nem volt, ugyanaz az 
önfeláldozó el őretörés az igazságtalan-

гság, fájdalom, vér és halál valótlansá-
gig sű rű  rengetegén át, ugyanaz a ke-
serves, de tántoríthatatlan úttörés a 
kétségbeesés sivatagában, a valóság új 
és új csúcsainak meghódítása, ugyanaz 
a diadalmas kiállás, ugyanaz a ,gy őze-
delmeskedés a tén: gеk fölött, amelye-
ken majd mindennél természetesebbem  
virágba borulhat a természetben nem  

létező  világ, a szeretet emberi világa.  
Ezzel a felsorolással nem merítettem 

ki sem a hasonlóságokat, sem a kü-
lönbségeket. Egy pillanatra sem szabad 
például kiegyenlítenünk a SzKOJ sajá-
tos hatóképességét, amelyet mindenkor 
és közvetlenül a Párt érett harci ta-
pasztalatai irányították, azzal a taga-
dásban is függ ő , hogy ne mondjam en-
gedelmes móddal, a,hogya+n a fiatalok 
költészete viszonyult az id ősebbekéhez. 

Igen, a meghaladott dolgok tagadása 
minden igazi új költ őnemzedék köte-
lező  feladata. Több mint .gyermekség 
volna azonban azt hinni, hogy ez a köl-
tői törvény szeszélyesen, szubjektíven, 
ellenőrizetlenül teljesedik be. Elké.p-
zelhetetlen a fiatal, azaz avantgardista 
költők olyan tagadó hadjárata a kano-
nizált költészet ellen, hagy valaha is 
azt sebezze föl benne, ami eleven. Csak 
az szenved, ami elmeszesedett, ami a 
kor ízlésének fizetett vámot. S a múlt 
költészete csak az ilyen költ ői leszá-
molások tagadó dialektikája révén 
nyerheti el valódi igazolását és értéke-
lését. Csak a tartásmák bizonyult része 
járulhat hozzá a következ ő  fiatal nem-
zedékek érzésvilágának kialakításához. 

Dis tagadta Du č ićot, de nem Laza 
Kostićot, Krleža költészete szembenáll 
Nazoréval és Matošéval, de nem Kranj-
čevićével is. Ezek a tagadások végzik 
a ,művészetbe+n a folytonosság biztosítá-
sának, a tartósság meg őrzésének mum-
káját. 

Nincs szandékomban, hogy most és itt 
belemerüljek ennek a törvényszer űség-
nek a magyarázatába, de az igazi m ű -
alkotás az, ami művészeti újdonságot 
hoz magával, megjelenése pillanatában 
épp ezért tűnik a .kortársak szemében 
barbár, eretnek, s ő t a társadalomra 
nézve veszélyes bombának, amelyet 
felelőtlenül bedobtak a meglév ő , örökre 
szólának tervezett gondolati, nevelési, 
érzelmi, sőt egzisztenciáliu normák 
kertjébe, s még jб, ha az emberi ép el- 

a néből kificamodott üvöltést nem vél-
nek kihallani belő le. Krleza a Leszá-
mol.som velük című  könyvében egész 
csomó példával festi alá kortársainak 
ezt a nem szükségképpen reákciós, s 
csak egyetlen egy vonalon konzervatv 
reagálását. Azon az egyetlen vonalon, 
amelyre saját költ ői művüket építették. 
De a történelem adattára is példák 
tömkelegével gy őz meg benintinket ar-
ról, hagy tíz egynéhány év múltán azt, 
amit a leginkább támadtak és megbélye-
geztek, az egyetlen lehetséges csukló-
nak kezdik tekinteni, amellyel nem-
csak ez a konkrét m ű , hanem az egész 
művészet fejlődése beleágyazódik a 
továbbélés tengelyébe. 

És megfordítva. Sok művet, .amely 
születése pillanatában csupa dicséretet 
aratott, valoszín űleg azért, mert hízel-
gett a karízlés felszínes hallásának és 
a megszokott intonációkat idézte föl, 
az idő  végleg kiamputált a tudatból, 
egyszerűen a továbbélés higiénája ne-
vében. 

Az utóbbi negyven év mintegy hullá-
mokban hömpölygő  költőserege már 
elegendő  művet hagyott maga után ah-
hoz, hogy levonjunk egy általános kö-
vetkeztetést a költészet 'költ ő ietlen je-
lenségeinek költ ő i tagadásáról. Ez a 
következtetés így hangzana: a forradal-
mat előkészítő, de 'különösem a nyílt 
forradalmi helyzetekben mi sem ártal-
masabb egy költészet folytonosságára, 
mint a költészet hatásáról, használha-
tóságáról és hatékonyságáról alkotott 
nézetek konzervativizmusa. A dolgok 
természeténél fogva ez a konzervati-
vizmus kitagadja az el nem fogadott 
költészetet az elfogadott költészet ne-
vében. 

Tekintet nélkül arra, honnan ered ez 
a konzervativizmus, mi táplálja — szel-
lemi kiskorúság vagy tehetetlenség és 
bátortalanság, a régi normákból ki 
nem nőtt, vagy bizonyos régi és elmúlt 
s amellett költőietlen normákat feli á-
marztó ízlés —, fiatal költészetünk nem 
volt híjával az olyan költőknek, akik 
friss és heveny önkifejezésük minden 
ártatlanságával, hevesen vagy nem he-
vesen, de mindig nagyon hatásosam 
szembe tudtak helyezkedni ezeknek a 
halott kezeknek minden visszahúzó 
kényszerével. Еs győzni tudtak. 

Amikor ezt mondom, nemcsak az itt 
jelenlévők köteleznek, hanem a még tá-
vol levők is, azoka költők, akik túl-
ságosan a maguké ahhoz, hogy nevük 
máris szemébe tűnjön .a folyóirat- 
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szerkeszt őknek és e találkozó össze-
hívóinak, sőt még azoka fegfiatalab-
bak is, akik még golyóznak és csigát 
pörgetnek a ház elő tti aszfaltsávon. 

Magyarázattal tartozom. Fiatalnak 
lenni önmagában véve még nem jelent 
semmi újat. De ha a fiatalság önmagá-
~ban nem is erény, vannak olyan tulaj-
donságai, amelyek bizonyos esetekben, 
a lemondás és továbbadás eseteiben 
olyan erényeknek mutatkoznak, ame-
lyeknek jelentősége együtt n ő  a törté-
nelem előtti felelősségvállalás képessé-
gével, még olyasvalamivel is szemben, 
ami tekintély, befolyás és hatalom ké-
pében jelentkezik. Mindenesetre, a köl-
tészetben az id ősebbek nem bírái a fia-
taloknak. Másrészt viszont a fiatalok, 
illetve azok, akik igazán haladók, iga-
zán költők közöttük, ítéletet mondanak 
az idősebbek művei fölött, a folytató-
lagosság íratlan törvénye alapján, 
amelyet e.gy nap majd rájuk is alkal-
maznak. Ez a törvény megvesztegethe-
tetlen. Semmilyen csoportintrika, sem-
milyen éi°deklharc nem enyhítheti íté-
letét. Kizárólagos bíró. És éppen, mert 
a végsőkig igazságos, sohasem igazolta 
a ,kifogásokat, amelyekkel a legkülön-
félébb költői fogyatékosságok mosakod-
ni próbáltak a jöv ő  elő tt. 

Nem mintha meg akarnék hatni bár-
kit is :közületek, akik :költészetetekkel 
— s nem vitatkozó készsége ,ekkel —
a költői esküdtszéket alkotjátok majd  
,legelső  és nem végső  fokon, mégis  
úgy érzem, emlékeztetnem kell benne-
teket arra, hogy els ő  emlékeitek koránt-
sem voltak olyan iszonyúak, mint az  
elő ttünk élt, háborúkkal tizedelt és  
gyötört költ ők gyermekkori emlékei. S  
abban az ésszerűen megszervezett tár-
sadalomban, amelyet ez a szocializmus  
napról napra mind közelebb hoz, a ti  
fogcsikorgatásaitók és keser űcégeitek is  
ismeretlenek lesznek a még anyjuk mé-
hében levő  jövendőbeli költ'őkne'k, azok-
nak, akik majd utánatok folytatják az  
emberi nem költészetét hazánk sok  
nyelvének valamelyikén.  

Persze, nem jósolok nekik vásári  
mennyországot, ha meg is vagyok győ-
ződve, hogy azok a pokoli gondok,  
amelyek görcsbe rántották sok költ ő i  
szándékunkat, hiányzanak majd az őket  
övező  valóságból. Ne higgyétek, hogy  
meg akarok tagadni bármit is, ami mél-
tó és tartós a mi költészetünkben és a  
tietekben, amikor felszólítalak benne-
teket, hogy lélekben forduljunk a jö- 

vendő  költők — napjaink jövend ő  bí-
rái felé.  

Forduljunk ezekhez a még hallgató  
társainkhoz, mi, az utolsó költ őnemze-
dék, amely csak érzelmeiben élve át  a 
Földről a Holdra és a világűr térségei-
re vetett pillantás lehet őcégét, ontotta  
átkait és .reményeit. Forduljunk a még  
meg nem született költ őkhöz, azokhoz,  
akiknek már nemcsak ebb ől a nahéz-
,kedéssel megvert pontból lesz alkalmuk  
szemlélni az égboltot; azokhoz, akik  
nemcsak lentről és sóhajtva néznek  
majd a magasságba, amely emberkö-
zelbe lehúzva nem is magasság többé;  
azokhoz, akiknek érzései és gondolatai  
menettérti jeggyel s eddig csak az an-
gyaloknak fenntartott el őjogokkal fel-
ruházva a Holdról vagy a Vénuszról,  
a Líra vagy a Cassiopeia napre.ndsze-

~réből tekintik át az embert és els ő  
bolygóját, amelyen egyebek között any-
nуi vers :szolgálta a különféle .kénysze-
rek karmaiból való megszabadulás esz-
ményét, annyi vers közölt félelmet és  
bukást, fájdalmat és telhetetlenséget,  
forduljunk gondolatban ezek felé a hol-
napi költoők felé, akik bírái lesznek mai, 
még mindig nem egészen artikulált re-
ményeinknek, hogy jobban megismer-
jük önmagunkat, hagy ,a természetes 
kíváncsiságon túl, amellyel az ő  jöven-
dőbeli költészetüket várjuk, azt is fel-
mérhessük, hol vannak leggazdagabb 
bányaegeink, meddig érnek föl ihle-
tünk szárnycsapásai. 

Az idők mindig új teherrel vemhe-
sek ol уаnkor, amikor szakadék nyílik a 
tudományosan felismert lehet őségek és 
az emberek közti viszony állapota kö-
zött. Miközben az asztrofizika már egy 
gazdagság és szegénység, szabadság és  
rabság ellentétei közt nem verg ődő  ean-
beriség nevében röpíti fel els ő  űrraké-
táit, a hatalmi tömbök vezet ői még 
mindig nem tudnak kilépni az ellenté-
tek háborúval való hagyományos meg-
oldási módjának kereteiből és képtele-
nek a különbségei ellenére testvériesült 
és egységes világ kategóriáiban gondol-
kodni? Általánosabb kifejezéssel élve, 
az aktív koegzisztenciáért vívott harc, 
;amelyet els őnek ez az ország vallott 
magáénak, ma az egyetlen él ő  politikai 
formula, az egyetlen elv, amely tagad-
ja a tömbök ősemberi, neamdertáli ref-
lexeit, az egyetlen elv a korszer ű  fel-
ismerések, érzések és helyzetek szín-
vonalán, tehát az egyetlen tartós vala-
mi, ami meghatározza a szület őben levő  
költészet helyét is. 

1051  



igy megjegyzéssel: annak, ami ma 
remény, holnap valósággá kell válnia. 
Vagy mi sem leszünk ebben a valóság-
ban. 

Viszont ezt a feltevést, a megsemmi-
sülés lehetőgégét, amíg élek, nem gon-
,golhatom végig. Az elképzelhetetlen 
nemlét esélyei, mindennek ellenére 
még mindig kézenfekv őek. S velük 
együtt azok a hallucináló félelmek és 
nyugtalan sejtések is, amelyek egye-
seknek közülünk már ina egész érze-
lemvilágát lefoglalják. 

A félelem a saroktól nem sz űnik 
mindaddig, amíg vannak sarkok. S ő t 
még akkor sem, ha az Auschwitzben 
lerombolt krematóriumokhoz hasonló-
kat többé soha és sehol nem építenek, 
még akkor sem, ha az atomgombák nem 
találnak többé talajt semmilyen Neva-
dában, semmilyen Szibériában, sem-
milyen Szaharában. De vajon ezzel egy 
csapásra értelmetlenné válnak-e azok 
az indítékok, amelyek költ ő ink jórészé-
nek képzeletét odavonzották a diadal-
táncát járó halál köré, noha mind 
együttvéve meg sem tudták közelíteni 
a haláltáborok és Hirosima rettenetes 
valóságát? Nem tartozom azok közé, 
akik a tehetetlenség tudatával eltelve 
ezeknek az uszonyú lehet őségeknek lát-
tán verselvbe izzadják borzadályukat és 
kezüket égnek emelik. Mégis, el aka-
rom határolni magam attól az ítélett ő l, 
amely tehetetlenségen és medd ő  félre-
álláson kívül semmit sem lát azoknak 
a költőknek a műveiben, akikre gon-
dolok, abban a homorú, ,Moore szobrai 
gyanánt kivájt költészetben, amely ép-
pen ezzel fejezi ki ellenkezését, rá nem 
állását, az Utolsó ítélet el őestjeihez ido-
mított chiliasztikus bánomisén filozó-
fiát. Mégis, egyes tudatlan és ön-
nevezte bírák ett ől a költészett ől is 
üdvriva1gásókat követeltek a hajrá-
retorika modorában és nem hallván 
ilyesmit, harcra szólítottak a dekaden-
cia és hasonló veszedeimek ellen. Pe-
dig milyen nagyot tévedtek. Hogy is 
nem fogják fel, hagy miközben a pro-
paganda harsonái túlságosan hangosan, 
az emberi hangnál er ősebben szólnak, 
a költészetnek .át kell hangolnia a kül-
ső  aktivizmus és .a .két háború közti 
versekre jellemző  deklaratív tüntetés 
retorikáját a vers-tárgy letompított re-
torikájává! Ezzel .közli a leghatásosab-
ban, mert a legemberibben és legbüsz-
kébben, elégedetlenségét és egyet nem 
értését azzal, amivel nem lehet egyet-
érteni. Ez az id őszerű  költő i hanghordo- 

zás, bár látszólag igénytelen, er őteljesen 
és mindennek, még önmagának ellenére 
is sugározza az egyetlen reményt, ame-
lyet az ellen őrizhetetlen szubjektivitás 
szűkre vont területér ől egyáltalán még 
ki lehet mondani. Ez a költészet tehát 
csak látszólag fogadja egykedv űen az 
élet lehetséges csapásait, mert igazi 
létével, a remény kifordított keszty űjé-
vel voltaképpen az emberbe vetett hi-
tét rögzíti. Miért írnák különben a köl-
tők ezeket a tárgy-verseiket, az állandó 
veszélyeztetettség érzése ellenére, ha 
nem azért, hogy ezek tárgyi létével er ő-
sítsék meg bizalmukat maga a lét 
iránt? 

Hősiesség ez, de hiszen a h ősiesség 
az ember választott végzete. É s min-
den arcban annyi arca van, ahány for-
mát ölthet a meggy őzés retorikája. 

Az a hősiesség, amelyet majd az 
utánunk született és talán a Holdon 
megérő  'költők hirdetnek majd, egészen 
biztosan más lesz. ls így is van rend-
jén. 

De én most, elébevágva .némileg 
azoknak a gondolatuknak, amelyek 
már ma délután, els ő  munkaösszejöve-
telünkön is elhangzanak majd, rá aka-
rok mutatni valamire, ami közelebbr ő l 
megmagyarázza a forradalom utáni fia-
tal költészetünk annyiszor elvitatott an-
gazsáltságát, ugyanis emlékeztetni kí-
vánok ennek a költészetnek szerepére 
azoknak a dogmatikus álláspontoknak 
a felszámolásában, amelyekbe a költé-
szet értelmezése még 1950 után is me-
nekült. 

Nem akarom felidézni mindazokat a 
viszontagságokat, amelyeken át kellett 
esniök a fiatal költ őknek, akiket a bí-
rálók nem értettek meg, de mégis cél-
zatosan magyaráztak és elmarasztaltak. 
Másvalami a fontos. A fiatalok mind-
ennek ellenére, éppen a költ őileg élet-
telen álköltészet tagadásával állították 
helyre a háborúval megszakadt folyto-
nosságot a nálunk megszokottá vált 
ugrások miatt szakadozott nemzedék-
görbén, és ezt a tényt ma már azok 
sem tagadhatják, akik ne+m látják be, 
hogy az a szakasz, amely néhány évvel 
ezelőtt még bizonyos esztétikai — de 
nem csupán esztétikai — nézeteikben 
szembenálló táborokra osztott bennün-
ket, a valóságban már lezárult. S hogy 
lezárult, részük van benne a fiatal köl-
tőknek is, éppen azért, mert csak azt 
közölve, amit mint költők közölhettek, 
rákényszerítették a különböz ő  táborok 
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tagjait, akik „elméletileg" még mindig  
ellem,keztek ezzel az életérzéssel, hogy  
kiadják őket, tekintve, hogy nálunk  
gyakorlatilag nincs is más költészet,  
mint a fiatalak költészete. Azóta, a  
háború utáni költők általáros érvénye-
sülése óta, újabb súrlódási felületek is  
kezdenek jelentkezni, amelyek ha ma  
még nélkülözik is a szabatos megfogal-
mazást, a korszerűség új pólusait sej-
tetik.  
Еppen ezért jelentős és jelképes egy  

történelmi évfordulónak, forradalmi  
harcunk büszkeségének és dics őségének  
ez a találkozása azokkal a költ őkkel,  
akik, ha igazán költ ők, nem lehetnek  
mások, mint ahogy Svetozar mondta:  
„a nép felébredt öntudata". Nézzenek  
csak be szabadon a fiatal költ ők a  
SzKOJ vértanúi és h đsi tükrébe, amely  
ezzel a találkozóval egyben serkentést  
is ad az alkotásra, ami nem ugyanaz,  
mint utánzás. Biztos vagyok benne,  
hagy sokan közülük minden küls ő  su-
gallat nélkül is megtalálják majd azt,  

ami összeköti đket a SzKOJ nem bé-
külő  szellemtivel, a lázadók szellemével,  
akik a proletariátus eszményeiért har-
colva a JKP nem népviseletű  zászlaja  
alatt, olyan népmesei hđsiességgel tud-
tak rohanni és megállni azon a bor-
zalmas helyen, ahol a golyók izzó pa-
razsai közt kellett beváltani a szabad-
ságért való áldozatkészség, az emberi-
ség sorsa iránti húség fogadalmát. Azo-
kat a fogadalmakat, amelyek a tiéitek  
is, mert költőiek, mert a költészetbe  
ágyazódnak.  

Еs ami engem illet ,  meg vagyok gyđ-
ződve, hogy a •következő  napokban,  a 
fesztiválok hagyományaitól olyannyira  
eltérően, egymásnők szegezzük majd  
nézeteinket korszer ű  költészetünk né-
hány lényeges témájáról, s valamennyi  
érthetđ  ellentétbđl levonhatunk néhány  
olyan következtetést is, amely, túl  
azon az alkotótevékenységen, amelynek  
szervei vagyunk, esetleg ajtót nyit  a 
kor költészetének még nem értékelt,  
még be nem népesített övezetei felé is.  

Acs Károly fordítása  

Jurgen von Konow:  Sđ tét út, 1958  
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SZ EMLE  

300 grafikus  
800 lap  

Ljubljana  
1959  

A FII. NEMZETKÖZI GRAFIKAI BtENNALE TANULSÁGAI  

B. Szabó György  

Háromszáz grafikus-m űvész nyolcszáz 
grafikai lapja a ljubljanai Modern Kép-
tár termeiben önmagában is impozáns 
látvány: háromszáz m űvész fogalmaz-
ta meg a maga művészi mondanivaló-
ját, álláspantját, művészet- és valóság-
szemléletét a nyolcszáz grafikai lapon, 
amelyek vonalakkal, formákkal, felü-
letek egymáshoz való viszonyával és 
színekkel vallanak alkotókról, tájakról, 
korokról é гs hagyományokról, újra meg 
újra hírt adva a valóság ostromáról, az 
ihletett percekről és arról, hogyan 
akarja a m űvész isanét és újra legyőzni 
az időt és — az idő  rabságában zárva 
— rabul ejteni a pillanatot. 

Világviszonylаtban is egyedülálló tár-
lat ez. Ot világrész grafikusait, techni-
kai és tárgyi megkötöttségek nélkül, az  

alkotói szabadság teljes érvényrejutta-
tásával mutatja be ez a tárlat a mo-
dern grafika mai és nemzetkö-
z i eredetlényeit.  

S éppen ebben és ezért egyedülálló.  
Kizárólag a grafikai lapok minősége  
a döntő : a jeles, nemzetközi tekintély ű  
művészek mellett új nevek felt űnését  
é~s lassú beérését figyelhetjük meg (ez  

már a harmadik Nemzetközi Grafikai  
Kiállítás Ljubljanában!) s a régi be-
vált rés már jól iismert grafikai el-
járások mellett állandóan megismét-
lődnek és jelen vannak az újjal való  
kísérletezés bátor, sokatígér ő  és sok-
szor mzár érett és nagyszer ű  eredmé-
nyei is.  

Korunk +grafikájának érveresét itt  

mérhetjük le legtöbb bizonyossággal: a  
rendellenesre gek, zavarok éppen olyan  
világosan és határozottan észlelhetők és  
kitapinthatók, mint ahogyan a kiegyen-
súlyozottság és zavartalanság szimptó- 
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mái is; a megállás, a befeléfordulás, az  
elért eredményék ismétlése, variálása,  
a már akadémizmussá merevedett mo-
dernség és a formalizmussá züllesztett  
formabontási kísérletezések;, ,  meg  a 
friss, eleven és nyugtalan megfogalma-
zása a mondanivalónak, az új tartal-
maknak: új harmóniák állhatatos kere-
sése a vaskosságtól a szeszélyesen kanyar  
gó és hajszálfinom arabeszkekig; a fe-
lületek otromba súlyosságát kikezd ő , fel-
számoló, fkönnyedén odavetett „hang-
súlytalan" részek, amelyek csak így és  
ebben az összefüggésben válnak .,hall-
hatóvá" és láthatóvá, (hogy a felisme-
rés erejével hassanak és döbbentsék  
meg a szemlélő t; új sztnviszonyclk —
a fekete-fehér ünnepi, kissé már  
ódonnak érzett el őkelősége és г Ρszűk-
sz .avúsága szom г~zédságában — els ő -
sorban a rafináltan bonyolult szín-
hatások, a színek felülnyomásának  
számtalan változata, bőréger 'kv érlete-
zés, kihagyásokkal és színnyamásisrnét-
lőd€ сse1 — igen, mindez, talán még Igy  
pufizta felsorolásban !is érzékelteti a  
sokféle anyagban kifejezésre jutott fe-
szültséget, ami az alkotó m űvészi mun-
ka legsajátosabb jegye, és talán egy  
ilyen felületes körültekintés is ád né-
mi képet a valóság ostromáról és a fe-
hér papírfelület megszervezésének meg-
annyi új lehetőségeirő l.  

Az idei Biennalе  egyik külön érde-
kes<sége volt az absztrakt m űvészi kon-
cepció er őteljesebb el őretörése a gra-
fikában és ezzel egyidej ű leg az abszt-
rakt grafika differenciálódási folya-
matának szimultán és tanuls.ágas át-
tekinthetősége. A Páriz гsi Iskola állan-
dóan és makacsul, következetesen és  
merészen vallott avantgardizmusa most  
is teljes egйszé+ben érvényesült, de már  
nem olyan kizárálagassággal. nem any-
nyira ipregmánsam, mint két évvel elo"bb.  
Bizonyos tisztulási folya¢nat játszó-
dott le itt is: a ;konstruktív a:bsztrak-
cio híveinél bizonyos fáradtságot vé-
lünk észrevenni, a geometrizáló tér-
szervezés lehet őségei is korlátoltak, a 
kitörési kísérlet itt egyre határoz о t-
tabb. Az eltolódás egy eхр rеsszián 
alapuló absztraktizmus felé kétségte-
lenül jelen van: Atlan Jean Michel li-
tográfiáitól Hayter Stanley William  
kékekbe ágyazott fekete-flehér vonal-
szerkezetein át Ernst Max újabb fázi-
sáig, amelyben a modern német ex-
presszionista törekvések s ű rűsödnek  
egybe szürrealista tendenciákkal, de  

ezenbúl Picassoig, aki három frissen  
felvázolt akvatintát állított ki és mint-
ha az újabb kedvenc témájából, a bi-
кaviadalakból a faltok mozgásán kí-
vül egyéb nem 'is izgatná, s talon a ja-
pán származású Zao Wou-Kiig ,  aki-
nek művészetében régi japán fametsze-
tek felfogása és stílusa expresszív tar-
talmakkal keveredik, de még igen szá-
mos művésznél, aki a Párizsi Iskola 
programját hirdeti, a hagyományok 
eleven hatásán túl újra és fokozottan 
megnyilvánul az a szándék, hogy bi-
zonyocs képzőművészi formulák igézete 
alól megszabaduljon és új területeken 
kutassa az ihlet forrásait. Soulages  
Pierre nagydíjjal .kitüntetett, akvatintá-
val kombinált színes rézkarca egy kis-
sé már egy új korszak el őszelét hir-
deti: zöldessárgák, barnák és feketék 
patinázzák az egyensúlyban tartott 
kempozíciát, amely a geametrizál йs és 
a stilizálás zártsága nélkül is a szaba-
dabb, :kötetlenebb asszaciáciök lehet ő -
ségeire utal a grafika területén. 

S éppen a Párizsi Iskola anyagában 
feltűnő  sajátságok és az itt leiát ~szódó 
és határozattan felismerhet ő  folyama-
tok irányították a szemil ő  figyelmét 
elsősorban olyan tendenciák felé, ame-
lyek már túlmutatnak a válságokon és 
új lehetőségeket villantanak fel. Jórészt 
önmagában álló kezdeményezésr ől van 
szó, lehet őségekről, amelyek egy huza-
mosabb alkotómwnka sarán igazolód-
nak, módo ~s~ubnak; az eljárásaktian be-
állott változások: a gazdagadás, az el-
szegényedés, tartalmi. formai és techni-
kai eredmények továbbfejlesztése, kom-
binációja, átalakulása a változatok 
egész sorát teremtheti meg. 

A franciák nem sok újat hoztak: 
Buf f et két csendélete min őségben sem 
jelent töYиΡbletet, s 'talán csak Vieellard  
Roger hámom, kiváló technikai felké-
szültséggel megoldott ki гsméretű  rézkar-
ca, 4melyékben a +tám сyak ,szimboli-
káját kísérelte meg kifejezni, és a ma-
gyar származású Vásárhelyi Viktor 
szellemesen é. frissen ható, bár er ősen 
a geometriz4.lás felé hajló két sério-
grafiája érdemel figyelmet. 

Az olaszok gazdag anyaеa rendkí-
vül heterogén: mai. karszerű  grafikai 
törekvések é г Ρs a grafika szzadas ha-
gyamányai és eljárásai állnak egy-
más mellett. a tiszta grafikai forma-
nyelv párosul itt olyan hatásokkal, be-
ütésekkel, amelyek tő le idegenek. S1aa-
cal Lojzi házam fametszete a kiállítás 
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legszebb lapjai közié 'tartozik: a fe-
gyelmezettség, a higgadt rendszerez ő  
hajlam párosul itt a játékossággal, a  
komorság, a feketék és barnák nyu-
galma a fehérek játékával átcsap az  
ellemtétébe: bels ő  indulatok háborgását  
és lecsillapodását érezzük. Maríni Ma-
rina három színes litográfiája a zöld, a  
szürke és az okker színek erejét és ha-
tását kísérli meg lemérni: nyugtalan,  
kereső, kutató szellem az alkotójuk.  A 
fekete-fehér litográfiának egy egészen  
sajátos változatát teremtette meg Rossi  
Leonardo: ezüstös csillogású hát-
tér előtt kristályok ragyognak, halak,  
üveglapok c~illogó felülete vibrál. S  
talán még Viviani Giuseppet kell meg-
említenünk, aki a primitív rajzok nyel-
vén szürrealista t аrtalmakat szólaltat  
meg.  

A japánok anyaga igen gazdag, vál-
tozatos, sokrétű . S valóban élenjáró  
korszerű  grafikai törekvések jellemzik  
a kiállított lapokat. A kísérletezés te-
rém is — elsősorban a technikai kísér-
letezésre gondolunk — ők jutottak el  
legtávolabb: a technikák, a sokszoro-
sító eljárások kombinációja végtelen.  
S az anyag megmunkálásában is ők a  
legkitartóbbak: Hamaguchi Jozo két  
mezzotintája fantasztikus összefüggés-
ben állítja elénk a növényvirágot: a vi-
lágmindenség nyomasztó terhe fojto-
gatja a vir.ágokat, ,füveket, szó ~lőCoo-
gyókat és az ádáz pusztítás el ő tti csend  
ott hallgat az éjszakáb еn. S a vona-
laknak micsoda ritmusa lengi át Mi-
nami Keiko két színes rézkarcát! Vagy  
milyen gazdag, csű rű  motívumsorozat  
bukkan fel Kano Mitsou három lap-
ján: Foszfor és virág — ez a sorozat  
címe, s a lapokon a művész mintha  a 
vonal és a forma és a síkok variánsai-
nak a lehetőségeit kívánta volna elénk  
állítani. S Yamaguchi Gem három magy-
méretű  színes fametszetét sem szabad  
említés nélkül hagynunk: a legtisztább  
abszbrakció essküzeivel készült tvala-
mennyi. Ebben a pillanatban az a szem-
lélő  benyomása, hagy a grafika újjá-
születése ismét Japánban fog bekövet-
kezni. Nemcsak a ,hagyományok gaz-
dagsága, a kiváló technikai felkészült-
ség mutatja ezt, hanem az is, hogy itt  
egy friss, eleven szellem jelenlétét is  
érezzük; a nemzeti elzárkózás helyett  
talán itt a nyilatkozik meg leghatáro-
zottabban a világ felé fordulás. S ez  
nem kis eredmény a grafika terén sem.  

A mexikói anyag ezúttal is gazdag,  
a sajátos nemzeti felfogást fejezi ki.  

Az érdeklődés most is elsősorban a  
metszetek iránt mutatkozik: a fa-
metszet és a linóleum leggazdagabb anya-
gát itt találjuk meg. Az alkotók kivé-
tel nélkül a realizmusnak egy jellegze-
tes, kissé talán iskolásnak ható válto-
zatát művelik: a forradalmi utáni Me-
xikó művészete ez, amely mozgósítani,  
tudatosítani kíván és idegennek min ő-
sít minden tartalmi gazdagodást és  
formai experimentációt.  

A lengyel anyag éppen az ellenkező  
irányzatп  ól ad 'hírt: a szabad kifeje-
zési lehetőségek mámorát érezzük lép-
ten-nyomom. Akár Wojtowicz álmokból  
felépített kompozícióit, akár Rudzinski  
Andrej vízióit, Dabkovska Hanna sza-
badon megeresztett, a geometrizmus-
tól egyre jobban eltávolódö és egy laza-
kötésű  ornamentikába áthajló színes  
litográfiáját nézzük és Lapinski Tade-
usz stilizált és architeikturájában is szi-
lárdan megépített lapjait szemléljük —
a hatás egy: lázas sietséggel végigpró-
bálni mindent, ami közelebb hozza az  
embert a jelenkor élményeinek emberi  
és művészi kifejezéséhez.  

A svédek anyaga els ősorban techni-
kai eljárásokat tudatosít, a svájciak  
néhány érdekes lapja inkábba megtett  
eredmények továbbvariálását mutatja  

(Dalvít, Kohler Max Ernst, Regli Bert).  
Az angolok néhány kit űnő  fekete-fe-
hér lapot hoztak. Elsősorban Evans  
Merlyn lapjaira gondolok, akinek ta-
lán legjobban sikerült megfogalmaznia  
az akvatinta modern eljárásának kö-
vetelményeit, Gross Anthony alapjá-
ban realista stilizációkon alapuló három  
rézkarcára és Richards Ceri kissé túl  
színes, de merész absztrakt litográfiai  
lapjaira, amelyeket a zene inspirált.  A 
nyugatmémetek alig mutattak fel vala-
mi érdemlegest: Dix Otto bibliai mo-
tívuanokat, Orlowski színes fametsze-
teiben szürrealista látomásokat hozott:  
náluk legfeltűnđbben mutatkozott meg  
a megállás és a befeléfordulás. Az  
Egyesült Államok művészei közül Bas-
kin a legérdeakesebb ismét: hatalmas  
méretű  fametszete, a „Halálangyal"  
megdöbbentő  látomás. Margo Boris  
technikája igen sok új lehetőségre fi-
gyelmeztet: plasztikus anyagot használ  
fel alapul és annak segítségével éri el  
káprázatos színhatásait. Itt találjuk az  
emigrációban élđ  araagyar Domján Jó-

asefet is: két színes fametszetében a  
magyar parasztm űvészet motívumait  
vette alapul.  
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Egészen külön és talán jávai nagyobb  
terjedelemben kellene foglalkoznunk a  
kiliti országok, elsősorban a Szovjet-
szövetség műveszeinek grafikai lapja-
ival. Bizonyon, hogy a modern grafiká-
nak ebben a világképében jelentős hely  
illetné meg őket, de azok az alkotások,  
amelyeket itt látunk nemcsak temati-
kában, tećhniikában és felfogásban, ha-
nemhatásukban is a múlt század szel-
1,.mét idézik: színes és kevésbé ízléses  

képeslapok ezek a munka gy őzelmé-
ről: jelszavak, amelyék mögĐ tt nem ta-
láljuk az embert. A gandolkodásáhan,  
érzéseiben, bud:ásában megváltozott em-
bert, a ma emberét.  

Hazai grafikánk is ebben a sereg-
szemlében válik érthet ővé és egy ilyen  
versengésben állapíthatjuk meg és  
rrvérhetjük le „á1lók,c~{pe ~sségét". Hazai  
grafikánk hatalmas lеpésekkel igyeke-
zett pótolni lemaradását a felszabadu-
lás óta: a gy оrs eredmények és az id б--
előtti kifulladás veszélye egyaránt fe-
nyegette és fenyegeti grafükánkat ma 
is. Másrészt: a sajátos grafikai nyelv 
kialakítása, amely a miénk lesz és 
a világhoz is szól — még mindig ké-
sik. Debenjek -  Riko, Heg вdušić -  Zeljko,  
Mihe đič  Flranc, Murtić  Edo, Prica Zlat- 

ko — egytől-egyig jeles grafikusmű-
vészek — ebben a nemzetközi társaság-
ban sem szürkülnek el, van mit mon-
daniok önmagukról én a világról. S még-
is, valamennyiüknél, ső t a fellépő  fiata-
loknál is hiányolnunk kell a m űvészi 
koncepció merészségét, nagyvonalúsá-
gát, azt az alkotói bátora gat, amely 
képes megfogalmaznia grafikában Is az 
ember felszabadításáért folytatott har-
cunk igazi tartalmát. Mert ezzel méJ 
grafikánk adás maradt. Itt is, most is, a 
Nemzetközi Grafikai Kiállítás harma-
dik impozáns seregszemljéjém. 

Pedig erre a feladatra figyelmLztet 
és ösztökél a két évvel ezel őtt díjnyer-
tes három művész kisméret ű , de anya-
gában és eredményeiben nagyjele,nt ő -
ségű  tárlata: Adum Henri-Georges ,szál-
kás, logikuгsan felépített kristálytisztán 
ragyogó kompozíciói, amelyekben a 
filozófiai gondolat tisztasága grafikává 
nemesedett, a tragikusan elhúnyt Ko-
now von Jurgen dramatikus életérzése, 
amelyben a világ apró és nagy dolgai 
szüntelenül és ismételten egymáshoz 
érnek, egymásba üt ődnek, áthatják egy-
mást és egymás ellentétévé min бsül-
nek, s végül Muši č  Zoran líraisága, 
amely a szülőföld határaitól távol is 
hazai talajból merít er ő t, életet és ihle-
tet.  

Talán némcsak ,példák lehetnek, ha-
nem útmutatók is! 

spacal Lojza (O1aszország) 
	

Bizп.nci kafed rál гs, 19 39  
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Az igazi vajdasági író  

Tomán Lá в zló  

Vajdaság már rég megsz űnt csak  
földrajzi, politikai vagy gazdasági foga-
lom lenni. Ahányszor ezt a szót kimond-
juk, benne érezzük az itt élő  népek  
sajátlságos kultúrájának hangját is,  a 
korai szerb polgárság nemzeti létet  
fenntartó szóbeli és írott irodalmától  
Branko Radi čevi ć  dalain, Szenteleky  
couleur local-ján át a mai napig, ami-
kor ezek a népek, gazdag  múltlukkal, 
ú f kultúrát és ú f életet teremtenek ma-
guknak. Ennek a területnek voltak hi-
vatott krónikásai, voltak ihletett költ ői  
és hűséges fiak. Aki elhagyja, az se  
tudja felejteni. Papp Dániel m űveiben  
Vajdaság, a róna, a két folyó és délen  
a Fruska Gora szelíd domborulatai az  
dtmok országává változnak,, Kosztolá-
nyi verseit álomként szövi át gyermek-
kori emlékeinek kék ködén keresztül a  
porbafulladt Bácska. Azok, akiket nem  
csábít nagyvárosok ragyogása, akik  
tudnak és akarnak itt maradni és al-
kotni, meg`alálhatják — ha nem Is  
Tündérlakot, — legalább m űveik ihle-
tőjét. Aki végleg itt marad, aki eljegyzi  
magát evvel a csodákat is megterm ő  
síksággal és népével, az már igazán ide-
valósi, igazán vajdasági. TJgy hiszem,  a 
vérbeli vajdasági írót már meg is ta-
láltuk.  

Herceg Jánosr бl van szó.  
б  megtehette volna, alkalma, lehet ő-

sége volt rá, hogy tájunkat mint exoti-
kumot mutassa be más vidéken. Ehe-
lyett a nehezebb utat választotta: itt  
maradt, vállalta mindazokat a küzdel-
meket, amelyek magyar íróra itt vártak,  

vállalta a válságokat is, melyeket a vaj-
dasági ír б  helyzeti szükségszer űen  
előidéz, de itt maradt.  

б  az igazi vajdasági író.  

Herceg János m űveiben mindannyi-
szor a vajdasági életb ől vett téma,  az 
írásából áradó hangulat, a táj és az  
ember verg ődése, bánata, mosolya bizo-
nyítja ragaszkodásán szűkebb hazájá-
hoz. Legutóbbi regénye már átfogóbb  
kérdést tárgyal, de alapgondolata ehhez  
az élethez f űzi. Prózáját a vajdasági  
valóság fölfedezésének szenteli: meg-
örökíti a  vajdasági ember mindennap-
ját, küzdelmeit, győzelmét és Gyötrelmét,  
erejét és elenyészését. Vidékcink sorsát  
rajzolja meg, minduntalan " бІ+ozó, sok-
arcú létét tárja elénk. Olyan ebben,  
mint a szenvedélyes szerelmes: nem  
mulasztaná el kedvese életének egyet-
len pillanatát sem, hibáit is szépnek  
látja, hibáival és bűneivel együtt sze-
reti. Halálosan. Herceget minden ér-
dekli Vajdaságbany nem szalaszt el  
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egyetlen alkalmat sem, hogy az anyag  

és lélek átalakulását a szépség dimen-
ziójában bemutassa. Dehát, egyáltalán,  

mi az, ami nem vár megörökítésre?  

Innen Herceg témáinak sokfélesége.  

Ebben a sokféleségben is van valami,  

ami összefogja a különböz ő  eseteket:  

maga Vajdaság, a vajdasági föld, a vaj-
dasági ember sorsa. Legújabb könyvé-
neki) olvasása közben nem tudok sza-
badulni attól a gondolattól, hogy a  

vajdasági irodalomnak ez a könyv kivé-
telesen jelent ős eseménye. Herceg h ű  
maradt önmagához és otthonához.  
Múltjához és jelenéhez. Jöv őjéhez is —  
ezt minden ingadozás nélkül hozzá-
teszem.  

Leányvár — Herceg János tuszkulá-
numa. Mint Móriczé Leányfalu, Babitsé  

az esztergomi sz ő lő  volt. Mi vitte oda 
Herceget? „ ... én további életem jó  

részét itt szeretném tölteni a Leányvár  

.aljában, a zöldbóbitás sz ő lőhegy olda-
lábиn, a Duna kék csíkját nézve s a  

`vonuló hajók füttyét hallgatva ... én  

itx szeretném, ebben a termékenységet  

:kiváltó magányban kihozni magamból,  

ha lеhet, mindazt, amit az élet s az el-
múlt , év еk, a környezet, a szül őföld és  
Európa deraktak bennem." Ezt mondja  
'az író, s m űvei bizonyítják, hogy szán-
dékát sikerült megvalósítania. A ma-
gány, amely/ szerinti „nem jó barát",  

jó barátnak bizonyult: termékeny volt.  
Nem csupán azokra a szépirodalmi  
művekre gondolok, amelyeknek vagy a  
megfogamzása vagy a megszületése a  

leányvári mágány eredménye. Az új  
könyv els ő  részében közölt „Leányvári  
levelek" és az azt követő  „Napok és  
események" Hereég' megfigyeléseinek,  
tapasztalatainak lécsapódását tartalmaz-
zák. A leányvári kis házban, a környé-
ken, kószálás, pihénés közben gondo-
latok születnék, .az író felismeri az élet  
addig talán rejtett oldalait, zugait, s  

érr ől is számot ad írásaiban. Szépiro-
dalmi transzponálás, átlényegítés, „masz-
kírozás" nélkül. Nyersen( amilyen az  

élet, váratlanul és véletlenül, ahogy át-
élte a dolgokat. Közvetlenül. A civili-
zációiról és a kultúrától azonban a hegy-
oldalon, a földpadlós szobában sem sza-
kad el, nem tud igazi remetévé válni.  

Nem lesz száraz és szigorú gondolat-
menethez ragaszkodó filozófus. Benne  

marad az életben, csak új szemszögb ől  
nézi. Föntr ől, a hegyr ől. Az élet úgy  

folyik el őtte, mint a Duna odalenn.  

Szakadatlanul. Ezért érdekli az új kör- 

' Leányvári levelek, Forum kiadás, Novi-
szád, 1959.  

nyezet y  a baranyai ember, életmódja,  
házatája, lelkivilága. A magányban,  
amely süketté teszi a napokat és né-
mává a tájat, feltámadnak a csöndben  
az emlékek, a gyermekkor, ifjúkor él-
ményei settenkednek a fák árnyékában.  
Mindez azonban messze van az iroda-
lomtól. Ez az élet. A csupasz élet, minden  
szépítgetés nélkül. Err ől ír hát, ez  
ihleti. De nem hiányzik a leányvári  
levelekb ől az irodalom sem, a könyv  

jelent ős része irodalmi vonatkozású.  

A Leányvár alá is eljutnak az iro-
dalmi berekben fújdogáló szell ők, a fá-
kat megrázó viharok üzenetei is. S ő  
küldi a visszhangot. Laza Kostić  Pero  
Segedinac cím ű  drámája kerül egy nap  
az író kezébe. Egy f űzfa alatt himbá-
lózó csónakban kel életre lelki szemei  
előtt a felkel ők vezére, s vele együtt  
az a kor, amelyben szerbek, magyarok  
egyformán ontották vérüket a szabad-
ságért.  

Az írö napjai tele vannak tevékeny-
séggel, talán a „nulla dies sine línea"  
elve alapján foglalkozik jegyzeteiben  a 
modern festészettel, a fiatal írók törek-
véseivel'), a gyermekfestészettel, muzsi-
kával, nyelvvel.  

„Mit ér az író, ha vajdasági” c. érdeke:; 
esszéjében Herceg János a fiatal írógenerá-
ció kritikusaival kapcsolatban megjegyzi. 
hogy 11 kell jönnie az id őnek, amikor nem-
csak Sartre, Hemingway, Garcia L,orca 
vagy Saint-Exupéry érdekli majd a fiatal 
műbírálókat, hanem számontartják a vajda-
sági írók műveit is. Amennyire lehetett, 
amennyire a körülmények megengedték, va-
laki a „fiatalabb" nemzedékb ől foglalkozott 
a vajdasági könyvekkel is, alig akad meg-
jelent mű , amely elkerülte a kritikusok fi-
gyelmét. Be kell vallanom, mindig fázom 
egy kicsit, ha a mi íróink művéről kell ír-
nom. Kevesen va.gyunk, még kevesebb itt a 
művésze a szónak. Annál érzékenyebbek 
vagyunk, annál súlybsa.bbnak, katasztrofá-
lisnak tartunk minden intést, hogy megró-
vásról, elmarasztalásról ne is beszéljünk. 
Ez a helyzet olyan el ővigyázatosságra kény-
szerít bennünket, hogy sokszor önként el-
fojtjuk magunkban még a csíráját is a 
negatív 1Đritikának. Pedig — ezt mindannyi-
an nagyon jól tudjuk, — nem egy könyvün-
ket kellett volna épp a fejl ődés érdekében 
egészen szigorúan keményen megbírálnunk. 
A jugoszláv és a határainkon túl szület ő  
irodalom, amellyel gyakran foglalkozunk, 
rendkívüli szellemi kalandot, de főleg tá-
jékozódást, értesiilést nyújt, ízlésünket ne-
mesíti, gazdagodunk általa, olvasóinknak 
ablakot nyitunk nekik is, nekünk Is szé-
lesedik horizontunk. Talán ebben van a kii-
lбnbség a nemzedékek k đzött. abban, hogy  
mi merészebben és határozottabban, kíván-
csiabban, szomiasabban lépünk új tájak,  
új egek felé. Ugyanakkor szeretnénk vajda-
sági írók maradni, s erre Herceg Jánosnak 
ez a kSnyve megtanít bennünket.  
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Az irodalom alapja és anyaga a nyelv.  
Viszonyuk, természetesen, dialektikus: a  
nyelv nélkülözhetetlen kelléke az iro-
dalomnak, minél tökéletesebb a nyelv,  
annál tökéletesebb lehet az irodalom,  
viszont az irodalom fejlődése, művelése  
finomabbá, fogékonyabbá, kifejez őbbé  
teszi a nyelvet. Ezért nem kerüli el Her-
ceg figyelmét a nyelv problémája seT.  
Nagyon érdekes gondolatot, találunk  
egyik leányvári levelében a kétnyelv ű-
ségről, melyet a béke zálogának tekint,  

majd megállapítja: „Csak a nyelv az,  
ami téren és kicsit az id ő  viszontagságain  
túl is él." Ezért kell őriznünk, ápolnunk,  
sőt, hozá szerelmém tenni, gyógyíta-
nunk is nyelvünket. Érdekesek az Acs  
Károly Sztrazsilovó-fordításáról szóló  
sorok a Napok és események-ben. Va-
lбban, nyelvünk értékeit és lehet őségeit  
szinte a végs őkig érvényre ju ttatta itt  
a fordító. De mivel költ őről van szó,  
akiről tudjuk, hogy nálunk páratlan  
művésze a nyelvnek, nem érthetünk  
eq ~let Herceg Jánossal, amikor nyelviink  
állapotáról tesz megállapításokat, külö-
nösen azért, mert közvetlenül van al-
kalmunk tapasztalni a jelenlegi hely-
zetet, ez pedig nem jogosít fel bennün-
lcet arra, hogy derülátók  legünk. 

Fontos és jellegzetes adatot nyújt  
magáról Hercegrő l az a néhány tanul-
mánya, melyet kötetében közöl. Krúdy  
Gyula régi szimpátiája, s a Vörös Posta-
kocsi szerz őjének hatását ő  sem kerülte  

1953-ban a horvát közvélemény különös 
jelenségre figyelt fel: a Narodni list C. lap-
ban hétr đl hétre cikk Jelent meg Martin 
Lipnják aláírással. Mint kés đbb kiderült. a 
vidékről, Krapinából küldött tárcák szer7 б-
je nem volt más, mint Gustav Krklec horvát 
kö'tó. Krklec állandóan hangsúlyozta, hogy 
vidékről és vidéki szempontból írja cikkeit. 
A vidékiességet azonban a vidékiesség ellen 
irányította, mondhatnám, egy anti-provincia-
lizmust teremtett, s ezt szembeszegezte a 
városból áramló modern törekvésekkel. 
Herceg Leányvári leveleiben ismét találko-
zunk a vidék fogalmával. Herceg ezt nem 
azonosítja a  maradisággal, ő  vidéken is  

el. Thurzó Lajosról, Zmaj Toldi-fordí-
tásáról, egy m űkedvel ő  bácskai nyel-
vészről, Petrovi ć  Veljko elbeszéléseinek  
Pesti kiadásáról, Sterijáról, Jaša Ignja-
tovi ć  emlékiratairól és Papp Dánielr đ l  
szóló írásaiban a délszláv-magyar kap-
csolatokra mutat rá, vizsgálja a vajda-
sági vonatkozásokat, s hozzájárul a tál  

irodalmi arculatának kialakításához.  

Ezen túl, egy vajdasági szellemiség ki-
alakítására irányuló törekvést jelent.  

A Leányvári levelek már nem jelen-
nek me о  lapjaink hasábjain 1). Ez azon-
ban nem jelenti, hogy Herceg levitte  
figyel ő  tekintetét tájunkról, életünkr đ l,  
embereinkr ől. Valószínűleg készül már  
valahol benne egy újabb mű , amely —
újra — Vajdaság mellett tesz hitet.  
Ezért kell megállapítanunk: a Leányvári  
levelekben is megtaláljuk, felismerjük  
Herceg stílusát, azt a biztonságot, mely-
lyel ő  a nyelvet kezeli. Nyelvi kalan-
dokat nem enged meg magának, nem  
bocsátkozik a szavak jelentésének,  
jelentések árnyalásának, és a mondatok  
szövésének kivizsgálásába, nem kisér-
letezik stilisztikai újításokkal, gondolatai  

pontosan bele vannak ágyazva monda-
taiba, nem engedi őket félresiklani, egy  
szolid, kiegуensúlyozott gondolatvilág  
képét nyújtják.  

Talán 6 is azoknak az íróknak a so-
rába tartozik, akik összeforrnak művük-
kel és az egész irodalommal is.  

meglátja azt, ami új, imІ  liаladó, emeflett 
pedig ihletet, érzéseket, hangulatokat, él-
ményeket talál benne. Vajdaság tulajdon-
képpen nem is egyib, mint vidék, ha vala-
melyik művelđdés.i központhoz hasonlítjuk. 
Ha azonban önmagában vizsgáljuk, bels đ  
viszonyait mérjük fel, akkor láthatjuk, itt 
mindig megvolta vágy, hogy az életet álra 
formálják, hogy embereink életét emberhez. 
méltóbbá tegyék, s ez épp a vajdasági írók 
műveiben nyilatkozott meg. Igy vált, igy 
válik ez a „vidék" önmaga átalakítójává, 
ebben az irodalomnak font đs szerep Jutott. 
Ezt Herceg János is tudja, s ezért elfogad-
hatóbb, reálisabb az đ  álláspontja. 



A forradalom erkölcse 
és lélektana 

Juhász Géza 

ANTONIJE l5ZAKOVICS: NAGY 
GYEREKEK, FORUM KIAD', NOVI-
SZÁD, 1959. 

Tíz elbeszélés a forradalomról, tíz 
megrázó erejű  költemény a forrada-
lomban részvev ő  emberekr ől. Mert itt 
'nem ütközetekr ől, offenzívákról van 
szó, hanem mindig emberekr ő l, átlagos, 
mindennapi emberekr ő l, akik közkato-
nái voltak e nagy, emberfeletti küzde-
lemnek. S ezek az emberek, ezek a h ő -
sök, akik h¢tártalan szenvedéseket vi-
selnek el, bámulatos h őstetteket visznek 
véghez, semmit ől sem állnak távolabb, 
mint az ideális, sematizált papírfigu-
ráktól. Az új házas Pavle például szin-
te fejét veszti a támadás során, mert 
folyton felesége, Vukica jár az eszében, 
akivel egyetlen éjszaJcát töltött csupán 
(Két éjszaka, .egy nap); Mirko is elvi-
szi a piros sálat, pedig tudja, hogy a 
forradalom erkčilcse kíméletlen és 
igazságszolgáltatása hajthatatlan, s ki 
is végzik a sál eltulajdoníísa miatt (Pi-
ros sál); az Este című  elbeszélés h őse, 
aki két fiatal, egészségges leány forró szo- 

rításában vergődik, szintén úgy visel-
kedik, mint az átlagember, csak azért 
nem enged szabad folyást vágyakozá-
sának, mert mindig ketten vannak a 
lányok. De említhetnénk a sebesültek 
kishitűségét is (Ágak közt az ég), akiket 
egységük elhagyott, mert nem gy őzték 
magukkal vinni a tehetetlen embereket. 
Ezek is éppen úgy viselkednek, aho-
gyan az emberek ilyen helyzetben —
mozdulatlanságra kárhoztatva, az el-
lenség közvetlen közelében teljesen 
védtelenül -- viselkedni szoktak: szem-
rehányást tesznek azoknak, akik el-
hagyták őket, kételkednek abban, hogy 
még törődnek velük, irigyek a védelmük-
re kirendelt egészséges katomákra stb. 
Vagy említsük meg még Zekavicát 
(Harmadízben), akit hősiessége ellenére 
is kétszer lefokoznak, aztán pedig fél-
reértésből kivégeznek. 

Ebből a felsorolásból talán úgy tű -
nik, mintha illúziókat igyekezne rom-
bolni az író azzal, hogy az emberek 
gyengeségét, botlásait írja le, mintha 
a parti.ánok ilyen testközelb ől nem is 
volnának olyan rettenthetetlen, feddhe-
tetlen hősök, mint hittük. Pedig koránt- 
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sem errő l van szó. Az író jellegzetes  

módszere ez, ahogyan éppen e gyenge-
ségek ábrázolásán keresztül mutatja  
meg a forradalmi mozgalom nagyságát,  
erejét, erkölcsi tisztaságát, s azzal, hogy  
az embereket ilyen közvetlenül és egy-
szerűen mutatja be, ilyen átlagosaknak  
ábrázolja, rendkívüli mértékben fokoz-
za történeteinek és egész mondanivaló-
jának epikai hitelét. Ment vajon csak  
emberi gyöngeség az, hogy Mirko el-
tulajdonítja a sálat? Első  pillanatban  
igazat is adunk neki, hisz kegyetlen  
hidegben menetelnek, s csak rövid idő -
re pihennek meg egy öregasszonynál,  
hogy aztán tovább vonuljanak az em-
bertelen, csikorgó hidegben, egy sál pe-
dig valóban nem nagy dolog. Mégis 
elcsodálkozunk — , 2'а  .a rögtönítélő  
bíróság szigorán és következetességén, 
amiért halálra ítéli és Jcivégezteti Mir-
kát — hanem Mirko öntudatán, aki  
maga kilép a sorból, kigombolja kabát-
ját és megmutatja alatta a sálat. Ki-
csinyesség, emberi gyeng.oség, túlzott  
és kegyetlen szigor ez? Egyik sem. A  
forradalmi erkölcs makulátlanságának  
szilárd védelme, annak pompás szem-
lélte аёse, hogy az emberek ugyan meg-
torpantak néha, megbotlottak, de a for-
radalom ereje nagyobb volt, semhogy  
az egyes emberek botlásai, gyengesé-
gei kikezdhették volna erkölcsi tisz-
taságát. Mert például külön-külön a  
rögtönítélő  bíróság tagjai is tudták,  
hogy kár egy sálért — még ha két bir-
ka gyapjúját kötötte volna is bele az  
öregasszony, ahogy mondta — kivégez-
ni egy olyan jó harcost, mint Mirko,  
mégis megtetliék, s Mirko leszegett fej-
jel, szomorúan, de botlása egész sú-
lyának tudatában állt a kivégző  kü-
lönítmény elé. 

Ahogyan az egyének botlásain keresz-
tül mutatja meg a mozgalom makulát-
lan erkölcsi tisztaságát, ugyanúgy a  
bukkísok, egyéni tragédiák egész során  
keresztül érzékelteti a forradom diada-
lát is. Mert például a legtöbb elbeszб-
lés ,tragikusan végződik, a főhős halálá-
val. Zekavicát, mint említettük, túlzott 
elővigyázatosságból végzik ki a parti-
zánok, Mirkót a sál miatt, Pavle a nász-
éjszaka utáni napon veszti el Vukidát,  
egynapos feleségét egy város elleni tá-
madás során, Radoš pedig, az erdőben  
hagyott egyik sebesült, társai után szin-
tén meghal, mielőtt még összeköttetést  

találnának a partizánokkal és éppen  
akkor, amikor közte és Branka, az ápo-
lónő  között gyöngéd szálak szöv ődnek. 
Egyrészt a forradalmi harc vaslogiká- 

ja, kérlelhetetlensége, a szenvedések el-
kép.eszt ő  méretei jutnak itt kifejezés-
re, de másrészt az a nagy igazság is,  
hogy a forradalmi harc diadalmas útja  
egyéni tragédiák sorozatán át vezet.  

Isakovi ć  művészetére azonban nem-
csak ezek a lényegében tartalmi sajá-
tosságak jellemz ők. Egész ábrázoló  
módszere lényegében újszer ű, modern 
a szó igazi művészi értelmében, s ezért 
nem véletlenül hasonlítottxík némely  
modern nyugati írókhoz — els ősorban  
Hemingway-hez — és Dobrica Сosić -
hoz (Mindrag Protić: Antonije Isako-
vi ć : Velika deca, Letopis Matice srpske,  
1954, március). Еrdekes például, hogy  
ha bár mindez kétségtelenül a Népfel-
szabadító Háborúban történik, egyetlen  
egyszer sem jelö ni meg a icselekmér 
nyek pontos helyét és idejléit: sosem tud-
juk, melyik offenzíváról vagy ütközet-
ről van szó és az ország melyik vidé-
kén vagyunk. Sem szigorúan meghatá-
rozott történelmi esemény, sem törté-
nelmi színhely vagy személyiség nem 
szerepel a könyvben. De nemcsak eze-
ket a küls ő  körülményeket nem jelöli 
meg, hanem ugyanilyen mellékes ne-
ki az emberek külseje, testi valósága  
is. Ha bemutat egy mellélces szerep-
lő t, akkor els ősorban vagy kizárólag jel-
lemét, gondolkodásmódját, pszichológi-
áját rajzolja. Érdekes ennek szemlélte-
tésére például az Agak ,közt az ég cí-
mű  elbeszélés, amelyben egész sor sze-
replőt mutat be, amint mozdulatlanul, 
tehetetlenül fekszenek a hordágyon, 
miközben a németek szinte hajtóvadá-
szatot rendeznek ellenük. Egységük el-
hagyta őket, mindössze néhány kato-
nát rendeltek ki védelmükre, akik ter-
mészetesen nem tudnák megvédeni 
őket, s legf őbb foglalatosságuk, hogy  
a naponta elhullókat eltemessék. Az  
egyik emberr ől például csak annyit tu-
dunk, hogy a „kis pszt", mert f élelmé-
ben mindig pisszegett a többire. Egy 
másik, id ősebb ember minden lehető  
és lehetetlen dolgot összegy űjt z .gdkjd-
ba és cipeli magával, ffé+ltékenyen őr-
ködve felette, a szomszédja pedig, kí-
váncsi természet lévén, rgjallyal pisz-
kálja éjszaka, hogy megtudja, nem élel-
met rejteget-e benne; ismét egy másik 
megtanulta, hogyan lehet különféle f ö-
veken megélni, mert fél ülepét elvit-
te a gránát és így kénytelen örökké 
hason feküdni és a földet nézni. Két 
f atal állandóan vitatkozik, s míg az  
egyik, Radoš, mindent igazolni igyek-
szik és megérteni, a másik, Stanko min-
denben igazságtalanságot, embertelen- 
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céget lát és egymásnak az idegeire 
mennek a folytonos vitatkozással. Még 
annyit is alig és csak néha árul el 
róluk, milyen a hajuk színe, fiatalok-e 
vagy öregek, de egy-egy röpke párbe-
széddel — és m+ g inkább lelki álla-
potuk leírásával, szavari4k, tetteik lé-
lektani indokolásával — mégis egész 
sorát festi .a felejthetetlen alakoknak. 

De a tettek is eléggé ritkák ezek-
ben az írásokban, azt a kevés cselek-
ményt is, ami van, igen gyakran meg-
szaggatja lélektani elemzésekkel, leírá-
sokkal. A történ,és id őegységét gyak-
ran megbontja közbeiktatott lélektani 
magyarázatokkal, a lelkiállapot f estésé-
vel. Például amikor Pavle a zászlóalj-
parancsnokság határozatát várja házas-
sági .kérelme ügyében, akkor gondolat-
ban végigfut egész múltján, f őleg Pe-
dig altiszt korában átélt sivár szerelmi 
kalandjain. Radoš, aki úgy érzi, hogy 
rothad a lába a takaró alatt, szintén 
végiggondolja egész gyermekkorát, ak-
kori nagy betegségét, gyermekkorának 
bizonyos egészen apró emlékeit (egy 
pokróc jut eszébe, a-mellyel gyermekko-
rában takaródzott, s amit utóbb vasa-
lóruhának használtak, majd egyik da-
rabja a sámli takarója lett, a másik 
meg lábtörlő  a küszöbön), végül pedig 
arra emlékezik, mikor kerékpáron egy 
gránátot vitt, s egy lányt vett fel ma-
ga elé és kemény mellének érin- 

tésétől felborzolódott karján a szőr. E-
közben Brankára gondol, az ápolónő-
re és arra, hogy talán sohasem iil ke-
rékpárra, ha életben marad is. Máskor 
menetelés közben az egyik katona az 
előtte haladók tarkóját szemlélve arra 
gondol, ki fog ezek közül meghalni a 
következ ő  ütközetben. S ha a beveze-
tőben azt mondtuk, hogy nem történel-
mi eseményeket ábrázol, hanem az em-
bereket bennük, akkor ezt még azzal 
egészíthetjük ki, hogy nem is csak az 
emberek érdeklik, hanem tulajdonkép-
pen az, hogy ezek az események, az 
egész forradalom és felszabadító harc 
hogyan tükröz ődtek az emberek tudatá-
ban, hogyan formálták lelki alkatukat. 

Ehhez az ábrázoló módszerhez szerve-
sen hozzátartozik egyrészt a rendkívül 
egyszerű, szinte minden látható köbt ői dí-
szít ő  elemtő l ment, majdnem puritán nyel 
vezet, a sz űkszavú, gyakran egész mon-
datokat, sőt gondolatözönöket sejtet ő  
párszavas párbeszédeké a szaggatott, 
sok közbevetett kifejezéssel és mondat-
tal tűzdelt, de mégis gördülékeny stí 
lus, amit Ács Károly híven adott visz-
sza fordításában. 

A Forum kiadó a maga részéről si-
keresen járult hozzá, hogy a forrada-
lom e nagyszerű  irodalmi dokurmen-
tuma ízléses kiállításban jusson el a 
magyar olvasó kezébe. 
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A beográdi . színházak az évad kezdetén 
 

Ivan Ivanji  

Az új belgrádi színházi idény els đ  
hónapja nem hozott színpadi csúcste 1 je-
sftményt. Egy hazai darab balsikerér ől 
számolhat be s egy nem mindennapos 
vendégszereplésről: egy öreg költő  je-
lent meg a közönség el őtt a színházi 
szerző  és a krónikás köntösében; végül: 
arról a kísérletr ől, hogy szakítsunk az 
ünnepi dátumokon rendezett díszülések 
megszokott módszereivel. 

Az évadnak nem is kell feltétlenül 
nagy előadásokkal kezdődnie. s ha fi-
gyelembe vesszük, hogy nemcsak az 
abszolút siker érdekes — ki is tudná 
megmondani, mi az. ami a szfnházb чn 
abszolút? — nem túlzás, ha megálla-
pítjuk, hogy egy hónappala kapunyitás 
után a főváros színház-kedvel ő  közön-
ségéneК  máris volt min vitatkoznia, 
elégedetlenkednie, a jószándékúak pedig 
szívből örülhettek néhány színházi ese-
ménynek. 

A Narodno pozorište elhatárnzt л , 
hogy jubileummá avatja alapításának 
kilencvenedik esztendejét. Nem egészen 
világos. miért éppen a kilencvenedik 
évfordulót ünneplik. Enyhén szólva, 
szokatlan dolog. Talán túlsúlyba jutott 
az a vélemény, hogy fel kell hívni a 
figyelmet e tiszteletreméltó színház 
múltjára, hogy már kilenc évtizeddel 
ezelő tt is rendszeresen adott el őadáso-
kat, s már ekkor a szerb kultúra, a  

szerb irodalom egyik központja volt. A  
jubiláris esztend ő  megnyit0 előadására 
azonban olyan s7índaraboit t űzte m ű-
sorra, amely kérdésessé teszi az imént 
feltételezett szándékot. 

A Doréоlski poslovi fél évszázaddal 
ezelő tt — amikor megszületett — eset-
leg fájó búcsúzkodás lehetett a let űnő  
múlttól, a céltalan tivornyázásoktól, a 
bohémesditől. Nehéz megmondani, mit 
érezhetett az ötven év el őtti közönség 
e színdarab láttán, amelyet Ilija Sta-
nojevié, ez a klasszikus bohém színész 
írt. A színpadon dorbézolás, részeg nó-
tázgatás folyik. Drámai történésnek se 
híre se hamva. Minden akörül forog, 
hogy lóvátegyék Naskót, az uzsorásti, 
Nasko amolyan Shylocki, vagy még in-
kább Kir Janja típus. — de csak látszó' ag.  
Ilija Stanojevi ć  bácsinak nem volt ereje 
arra, hogy vért töltsön h ősébe. A szín-
darab szerint Nasko voltaképpen jóin-
dulatú fukar, csak fecseg a takaré-
kosságról, valójában boldog boldogtalant 
megvendégel. Az hogy egy egész város-
rész népe bolondját járatja vele, s em-
bertelenül, rútul becsapják, nagyszerű  
alkalom a színdarabírónak drámai for-
dulatra. Az író azonban a szeleburdi és 
ellenszenves fiatalemberek pártjára áll, 
a1,ik az öregember romlására törnek. a 
néző  pedig, aki a vértelen párbeszédek 
bizonytalan fonalán kíséri figу&2:-nnel  
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ara eséményeket; kellemetlenül érzi ma-
gát,. akarva, nem akarva fölháborodik az 
író ellen, és alig tudja türt őztetni ma-
gát.. A színdarab szerencséjére; az író 
ólyan, sгerencsétlenül szövi a cselek-
ményt, hogy ez nem is jut túlságosan 
előtérbe: ,  Az. előadás nagy része azzal 
telik el, hogy —cél és ok nélkül —  
emberek járnak le s ; föl a szfnpadon. 
iszzYak, lármáznak,. csoportosulnak. Az  
ég'viilágon semmivel sem lehet megma-
gyarázni, miért akar a színdarab regé-
nyes, sőt bánatos színezetet adnia bel-
grádi utca e ritka .jeleneteinek, amilye-
nekhez hasonlóktól néha még ma is  
menekülnünk kell és amelyek a milícia  
hatáskörébe tartoznak. Egyáltalán, van-e  
valaki, aki ezt a let űnt világot siratja?  

A meglehetősen ízléstelen bevezet ő  
szöveg, amelyet a közönség háta mögül  
hángszóró bömböl szerte a színházban,  
miközben a tüllfüggönyön megjelenik  
Ilija bácsi vetített karikaturája, el-
mondja, hogy ez a világ letűnt ugyan,  
mégis szinte bocsánatot kér a szerz đtől,  
hogy Belgrádban felh őkarcolók emel-
kednek és Dorčol régi viskóit lerombol-
ják. A színdarab előadásával egyáltalán  
nem tettek jó szolgálatot ennek az  
ifjabb nemzedék el őtt is jóhírnevii fró-
nak. Drámának nem dráma, színdarab-
nak se színdarab — ezt maguk a ren-
dezők, Raša Plaovi ć  és Milan Djoković  
is . elismerik, színészi teljesítményekre  
sem alkalmas. azt pedig. amit az író  
mondanivalójának te'=inthetü.nk. a mai  
ember minden tekintetben tagadja.  

A színdarabot. a Narodno pozorište  
legjobb együttese mutatta be; az el őadás  
mégis műkedvelésként hatott. Severin  
Bijelić  egy-egy mozdulatával, szavával  
igazolta, hogy jó színész, megfeleld" szö-
vég nélkül is életteret tud magának  
tеremteni a színpadon. Ljubinka Bobi ć  
meglepetésszer űen jól illeszkedett ebbe  
á környezetbe, valóságízt tudott adni  
epizódszerepének. Alakítása, arról ta-
níiskadik, hogy egy vele egyívású, egy-
műveltségű , egyérzésű  együttes hajdan  

talán — ilyen színjátékkal is tudott  
nyújtani valamit., a közönségnek. Ezt  a 
mai nemzedék föltételezheti, megérteni  
azonban már nem tudja.  

Néhány nappal később, a Savremeno  
pozorište-ben is egy' olyan színdarab  
bemutatóját láthattuk, amely ugyan-
abban a korban játszódik le, mint  a 
Dorćolski poslovi. A Savremeno pozo-
rište-tól, amely a Beogradsko dramsko  
pozorište és a Beogradska komedija  
egyesüléséből jött létre, sokat várunk.  
Crnjanski Konak-jónak a bemutatója  
azonban — Predrag Dinulović  szavai  

szerint — rnég nem teljesen az új szín-
ház sikere, mert próbáit — még a múlt  
idényben. kizárólag a Beogradsko  
dramsko pozorište tagjaival kezdték  
meg.  

A Konak-ról sokat írtak az újságok  
már akkor, amikor ez a , .dráma is; ko-
média is" — ahogyan írója elnevezte  
--= könyvalakban megjelent. Crnjanski  
igen nagy mértékben, — sokkal inkább  
mint bevallja — ,  fölhasználta a törté-
nelmi tényeket; hogy az alattomos, meg-
bízhatatlan. csavaroseszű, cinikus, sze-
relme mellett mégis szenvedélyesen 
kitartó Aleksandar Obrenavi ć  király 
személye köré építse a színpadi t đrté-
nésekeí. A Konak els ősorban könyv-
dráma, inkább olvasmány, mint szín-
darab, akár annak szánta az író, akár 
nem. A színházi szakemberek mégis 
újból és újból megpróbálkoznak azzal, 
hogy ilyen színdarabokat is el őadjanak, 
így hát nincs abban semmi furcsállni 
való, hogy Predrag Dinulović  is meg-
kísérelte színpadra vinni a Konakot, ezt  
a furcsa színdarabot, amelynek drámai 
szövevénye sokkal inkábba két f ősze-
replő , mint az események köré fónódik. 

Crnjanski éppen olyannak mutatja be 
Aleksandar Obrenovi ćot, amilyennek a 
történetírók, elsősorban Slobodan Jo-
vanovič  ábrázolják. Crnjanski nem élt 
vissza azzal a lehet őséggel, amit Alek-
sandar királynak és a nagyratör ő , ka- _ 
landokban gazdagmúltú Draga Mašin-
nak, Szerbia későbbi királynéjának  
szerelme és észokokkal ellenkezđ  há-
zassága nyújtott. Nem túlozta el ennek  
az állítólagos démoni asszonynak a sze  
regét, ellenkezőleg: háttérbe szorította  
Draga Mašint, a színdarab egyedüli  
hőse, a drámai események egyetlen  
tartóоszlopa Aleksandar király. Ez az  
Aleksandar, amilyennek Crnjanski festi,  
rendkívül hálás szerep minden rangbeli  
színésznek. A kritikusok csaknem ki-
vétel nélkül azt írták Rade Markovi ć  
alakításáról. hogy túlszárnyalta az írót.  
Nem szándékom csökkenteni .  e valóban  
tehetséges és intelligens színész alko-  
tósának érdemét, mégis meg kell álla-
pítanom, hogy ehhez az alakításhoz  
mégiscsak az író adhatott neki lehet ő-
séget. Mert az író érdeme, hogy meg  
tudta rajzolni Aleksandar Obrenovi ć  
alakját minden hibájával. szenvedélyé-
vel együtt. hogy ki tudta fejezni gonosz,  
hitvány jellemét. s mégis embert ábrá-
z_olt, nem csupán fekete színt használt, és  
éppen ezért komikus is meg tragikus is,  
hoav ez az ocsmány Aleksandar Obre-
nović  — ennyire ocsmány. Kevés. szó-
val, inkább a király minden tettét  
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körüllengő  légkör érzékeltetésével indo-
kolja meg Crnjanski, miért ilyen Alek-
sandar Obrenović, miért ilyen a  
családja, egész környezete.. Hitszeg đ  --
de megvesztegethet ő, üres bábokkal  
szemben. Feleségül vesz egy rimát, hogy  
ne kelljen magát eladnia, ne kelljen  
dinasztikus érdekekb ől házasságot köt-
nie egY német hercegn đvel, lényegében  
azért, hogy növelte apja, Milan király  
hitelképességét. Gyilkol, de đt is meg-
gyilkolják. Crnjanski valóban nagy  
színészi alakításra adott alkalmat, és  
hiteles, meggyőző , élénk színekkel fes-
tette meg a századeleji obrenovicsi ud-
vartartás levegőjét.  

A színdarab szövege vontatgtt. Jól  
tette a rendező, hogy megrövidítette.  
Aleksandar király és Draga Mašin  
alakján kívül — ez utóbbit Olivera  
Markovié játszotta sok, talán túlontúl  
sok bájjal — valóban nincs hálás sze-
rep ebben a színdarabban. Ez azonban  
nem gátolta meg a nagy együttest, hogy  
teljes odaadással meg ne teremtse  a 
főszereplők számára szükséges légkört.  

A Konak nem tartozik ugyan szín-
házi irodalmunk x emekei közé, amint  
Crnjanski néhány prózai és költői alko-
tása a maga nemében, páratlan, az e1 б-
adáš mégis érdekes, mégis siker, helyen-
ként valósággal izgalmas.  
Еs nagyon jó, hogy a Dor ćolski poslo-

vival egy időben került színre, szem-
léltetve, hogy ötven évvel ezel őtt  is 
voltak kőmoly problémák Belgrádban,  
a nagyhatalmak akkor is zilált világá-
nak határán álló végvárban, s akkor  
sem csak az történt benne, hogy néhány  
falurossza embertelenül elbánt egy sze-
relmes uzsorással.  

Nagy érdeklődés és szokatlan pénztár  
előtti tolongás előzte meg Marcet  
Marceau-nak, korunk legnagyobb pan-
tomimszínészének fölléptét. A belgrádi  
közönség úgy fogadta, ahogyan egy jól  
beharangozott . külföldi művésznek ki-
jár. Marcet Marceau a Jugoslovensko  
dramsko pozorište színpadán mutatta be  
művészetét.  

A pantomim — ahogyan Marceau  
elénk tárja — nagy, de indokoltan le-
tűnt művészet. Rendkívüli, meghök-
kentő, sőt megrázó képeket tud adni  
az életből, Marceau pedig valóban pom-
pás megfigyelő . Mintha azonban nem  
tudna már újat mondani, mintha csak  
azt tudná mondani, hogy: ,Nézzétek,  
mire képes egy színész!", képességeit  
azonban nem állítja új mondanivalók  
szolgálatába. Imitt-amott azt ismétli, 
amit Chaplin már elmondott néma film-
jeiben, s amit egészen leegyszer űsítve  
a kis ember tragikomédiájának mond- 

hatnánk. Tgazán akkor nagy, amikor  a 
mozdulatok és az arcjáték művészeté-
ben elképzelhetetlenül jártas színész  
átalakulásait adja: egyszerre, egy id đ-
ben Dávid is, Góliát is. A spanyolfal  
egyik oldalán kicsiny, a másikon óriás.  
Egy kézmozdulat — és alakja a nevetsé-
gesből tragikussá magasztosodik. Való-
bán lépcsőn hág fel — a színpad  
vízszintes deszkáin mozog, mégis a lép-
csőn fölfelé halad0 ember teljes illúzió-
ját kelti. Keze hol simogatás, hol pil-
langó, hol tolvaj. De — mindez nem  
egységes eszme szolgálatában áll, s így  
csak rendkfvüli látványosság, igazán  
nagy művészi exhibició marad. De két  
órán át csupán rendkívüli ügyességet  
nézni — mélyebb tartalom nélkül —  
fárasztó.  

Szokatlanul hat színházi beszámoló-
ban megemlékezni egy olyan előadásról,  
amely, a szokásos értékelések szerint  
nem éppen ebben rovatba tartozik,  
iViégis a SKOJ negyvenedik évforduló-
jára eredeti módon, rendkívül ügyesen  
megrendezett ünnepély mindenképpen  
megérdemli, hogy megdicsérjük, bátor-
nak, avantgardistának nevezziik, és  
Belgrád legsikerültebb októberi szín-
padi próbálkozásának tekintsük.  

Miután az ünnepség szervezői elve-
tették azt a gondolatot, hogy néhány  
szavalatot, zeneszámot, verset és alkalmi  
szónoklatot iktatva a műsorba, szok-
ványos ünnepélyt rendezzenek, megbíz-
ták Dimitrije Djurkovi ć , Mirko Milora-
dović  és Milosav Mirković  fiatal írókat  
illetve újságírókat, hogy okmányoknak, 
hirdetményeknek, kivégzett h ősök leve-
leinek, a pártszervezetekhez intézett  
fölvételi kérvényeknek, körkérdéseknek  
és leveleknek töredékeib đl állítsanak  
össze élénk, az alkalomnak megfelel ő  
műsort „Az ország fiatalsága" címen.  
A szöveget hatalmas együttes, eddig  
ismeretlen nevű  műkedvelők és Ljuba  
Tadić , Stojan Dečermić, Tamara Mile-
tić  valamints Rada Djuri čin, s velük  
egyenrangú színészek adták el đ  a Szak-
szervezeti Otthon nagy színpadán, a  
szavalókórus szabályai szerint, de élénk  
közjátékkal fűszerezve. A zene — ma-
rlányos gitár pengése vagy a rádiótele-
vizió nagy énekkarának zúgó hangja —
mértéktartó szerénységgel a függđny  
mögül szűrődött ki. Dimitrije Djurkovi ć  
fiatal noviszádi rendez đ , az ünnepély  
művészi irányítója, tanúbizonyságát  
adta, hogyan lehet szerény eszközökkel  
is nagyot alkotni, s hogyan lehet egy  
jelentđs politikai szervezet évfordulóját  
hamis pátosz nélkül, a háború utáni  
ünnepélyek nagy részéneke fertđzđ  be-
tegsége nélkül megülni.  
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KRÓNIKA 

EGYSÉGES VILÁG - INTEGRÁLIS IRODALOM 

A szlovének fiatal esztétája és kritikusa, Janko Kos esszé-
sorozatot kezdett a Polja cím ű  noviszádi folyóirat szeptemberi 
számában „A mai irodalom távlatai" címen. Az els ő  írása világ-
irodalom egységével foglalkozik. Ma, amikor a világ népei mind-
inkább az összefogás útjára lépnek, s egységre törekszenek, feltét-
lenül szükséges az irodalom integrációja is. 

Az irodalom fokozatosan kilép a lokális, regionális és nemzeti 
keretekből, a cél: a világirodalom, mondja Kos. Goethére hivat-
kozik, aki 1827-ben azt mondta Eckermann-nak, hogy a világiroda-
lom korszakának a küszöbén állunk. A Kommunista Kiáltványt 
is idézi az esszéíró: „Egyes nemzetek szellemi termékei közkinccsé 
válnak ... a nemzeti és helyi irodalmakból alakul a világiro-
dalom ..." 

Felvetődik azonban a kérdés: hogyán lehetséges egységes 
világirodalom ma, amikor a világ két nagy politikai, katonai és 
gazdasági táborra' ;  oszlik? Ilyen körülmények között legfeljebb 
tömb-irodalomról beszélhetünk. A tömböknek. tudniillik, megvan 
a maguk irodalma, s ő t stílusa is. A nyugati irodalomban a stílusok, 
irodalmi irányok és iskolák sokfélesége uralkodik. Kos szerint a 
mai nyugati, ún. modern irodalom alapvet ő  irányzata és ismertet ő  
jele a nihilizmus. A nihilizmust filozófiai értelmében kell felfog-
nunk, úgy ahogy Nietzsche és Heidegger használták ezt a kifejezést. 
Ez az egységes és általános érvényű  alapirány háttérbe szorítja a 
formai kérdéseket, technikai különbségeket, mert átfogja az összes 
irányzatokat. A modern irodalom azonban nemcsak Nyugaton 
igyekszik integrációra, hanem a világirodalomban is. 

Mása helyzet a kiliti irodalomban. Itt tulajdonképpen csak 
egy irányzat létezik, csak egy irányzat lehetséges: a szocialista 
realizmus. Kos hangsúlyozza, hogy a szocialista realizmus egyed-
uralma ellenére a keleti tömb irodalmában is vannak, a felszín 
alatt, irodalmi irányok, ezeket azonban a szocialista realizmus 
igyekszik magába olvasztani, s őt magát tartja az egyetlen iránynak, 
amely a világirodalom egységét megvalósíthatja. 

Ha így nézzük a dolgokat, elkerülhetetlenül az a benyomá-
sunk, hogy mivel ez a két uralkodó irány' egymással kibékíthetet-
len, az egyedüli megoldás: a világ gazdasági, politikai és katonai 
felosztása mellett ismerjük el az irodalom felosztását is. Felötlik 
itt, persze, a megokoltság kérdése is, van-e joga egyik vagy másik 
felfogásnak, iránynak a kizárólagosságra. 

1087 



Jugoszlávia a tömbönkívüliség álláspontját foglalja el az iro-
dalomban is. A mai jugoszláv irodalomban megtaláljuk majdnem 
mindazokat az irányokat, amelyek a két tömb-irodalomban fenn-
állnak: a modernizmus és a szocialista realizmus hívei mellett a 
naturalizmusnak a 'kritikai realizmusnak, impresszionizmusnak, 
neoromantikának, expresszionizmusnak, verizmusnak stb. is van-
nak képviselđi. A mi irodalmunk fejlődésére jellemző, hogy az 
említettek közül egy irányzat sem uralkodhat, nem kerekedhet a 
többi fölé, nem olvaszthatja magába őket. A modernizmusa jugo-
szláv irodalomban, mondja Kos, inkább formái, mintsem tartalma 
révén uralkodott, a szocialista realizmusnak viszont ma nagyon 
csekély a szerepe és tekintélye nálunk, maradisága miatt nem 
alakulhat még önálló iránnyá sem. Ez az állapot természetes kö-
vetkezménye Jugoszlávia nemzetközi helyzetének, ezért nem olvad-
hat beli a jugoszláv irodalom egyik tömb-irodalomba sem. Jugo-
szlávia irodalmának — épp úgy, mint minden nép irodalmának 
— az a jövđje, hogy túlnđjön a nemzeti határokon, s beleolvadjon 
az egységes világirodalomba, amely tartalmában és formájában 
az integrális világ és ember egységes problematikáját fejezi ki. 

AZ  fАбК  I5 A .V'ILAGQR  

„Ez a dagály ! ... A tündökl ő  igen  
Fönn jár a Hold és vonja, vonja lágyan  
A halk hullámot fényl ő  magasában.  
Egyszer csak húznak a. fejemnél fogva,  
— Mert legtöbb víz a hajfürthöz tapad — 
És lebegek, mint egy szeráf-csapat."  

Cyrano de Bergerac ezenfelül még hat módját tudta a  vilg-
űrutazásnak. El is mondta őket — Rostand verseivel — Comte de  
Guiche-nek. AHold-utazás gondolata azonban nemcsak itt merül  
fel Rostand drámájában, amely időben is közel áll az ember világ-
űri útjához. Az eredeti lovag-költ đ  is egyik regényében — már  
a XVII. században — útnak indítja az embereket a Föld ősi boly-
gójára. Ebben a században fedezte föl Kepler az űr igazi mecha-
nikáját, megnyitva az utat a csillagok felé. De nemcsak a tudo-
mány útjain közeledett a világmindenség felé, elbeszélést is irt,  
amelyben — álmában — a Holdra repült és szörny űséges kígyókkal  
találkozott. Kés őbb a német Münchhausen báró — a füllent ő  bárб  
— kapaszkodott föl a Holdba egy szörnyen szaporán növeked ő  
növény százán, Francis Godwins angol püspök meg egy olyan  
utazóról számolt be, aki szárnyas lények által vontatott járm űvön  
jutott el ugyanoda. A szintén angol Loofting az állatok nyelvén  
értő  doktor Doolittle-t egy óriáslepke hátán küldte a Holdba,  
ezután pedig Wells a marslakókat hívta le a Földre. Jules Verni  
Utazás a Holdba című  regénye csaknem száz évvel ezel őtt  —
1865-ben — jelent meg. Verni hőseinek útiköltségeit az amerikai  
és az orosz kormány közösen viselték. Hold-rakétája Floridából  
indult útnak, csaknem pontosan arról a helyr ől, ahol a jelenlegi  
rakétakilövő  kísérleti telepek vannak.  

A Hold azonban nemcsak a realista és racionalista korunk-
hoz időben is közelálló írók fantáziáját foglalkoztatta. A régi  
mongoloknál, keltáknál, szemitáknál is találunk legendát arról,  
hogy a Holdat egy- hatalmas vadállat üldözi, s lassan кént fölfalja.  
Visszatértét. -- az újholdat — az élet gy őzelmeként` ünnepelték,  A 
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Holdistenek, akiknék tisztélete évszázadokon át -élt az Eufrátesz  
és a Perzsa-öböl partjain, szarvakat viseltek, a félhold szimbólu-
mát. A szumírok Nana nevű  istene, a babiloni Szin, az egyipto-
miak Apisza mind-mind Hold-istenség, s mint ilyenek, urai az  
egész világnak. Számtalan költői legenda és monda fűződik hoz-
zájuk: aki a Holdon uralkodik, ura a Földnek is. Amikor azonban  

az ember már több tudással művelte földjét, a napistenek kerül-
tek előtérbe, s a holdistenek kultusza gyengült. A Hold szimbólu-
mai azonban — a szarv, a kígyó, .a hajó — szerencséthozó bálvá-
nyok, talizmánok maradtak.  

Verni és Wells után egyre kevesebb költ ői elemet tartalmaz  
a világűrutazással foglalkozó irodalom. A „science fiction" érde-
kes, izgalmas, és — jó üžlet íróik és kiadóik számára, azonban  
ezeknek az íróknak már nincs komoly mondanivalójuk az ember-
ről. Felületesen, egy kaptafára írják meg az elképzelt kalandokat.  
Száz meg száz ilyenfajta írás jelenik meg nyugaton és — újabban  
— keleten is. Az olyan veretű  művek, mint az Aelita vagy Franz  
Werfel legutóbbi regénye, a Meg nem születettek csillaga, ame-
lyekben mai, igazi írók foglalkoznak a világ űrutazással, ritka  
madarak.  

A múltban nagy írók írtak a világűrutazásról, manapság  a 
tudósok dolga ez. A nagy írók inkábba legbens őbb emberi prob-
lémákat tárják föl, megelégszenek sokkal sz űkebb keretű, szá-
mukra azonban változatlanul izgalmas történésekkel. Helyettük  
a tudósok igyekeznek behatolnia csillagok térségébe. A Hold csak  
addig csábította a múzsákat, amíg elérhetetlennek látszott. Ma már  
biztos, hogy eljutunk a Holdra és a többi bolygóra. A legtitokza-
tosabb, legkevésbé földerített táj: az ember érzésvilága lett. Oda, 
ebbe a világba még ma is csak a költ ői képzelet csodálatos űr-
hajója juthat el.  

AZ ISTEN AZ 'EMBER SEGiTSÉGÉ ~RE SZORUL  

Norman Podhoretz, a Partisan Review nyári számában rész-
letes tanulmányt közöl Norman Mailenr ől, a fiatal amerikai írók  
egyik legtehetségesebbikér ől, akit erősen ideológiai színezetű  írá-
sai kiemelnek nemzedéke soraiból, s akiben megvan „az a képes-
ség, hogy önmagában lássa a történelem csatatanét". Ebbeli képes-
ségeiről és hajlamairól Mailer már els ő  regényében (The Neked  
and the Dead) tanúságot tett, bennutatván a mai ember összeütkö-
zését két, egyformán leküzdhetetlen hatalommal: a természettel és  
a katonasággal. Reális képekben beszél a vereségr ől, a tanti szen-
vedésekről, nem titkolja ellenszenvét az er őszakkal szemben, s ki-
mutatja, hagy az amerikai liberalizmus képtelen választ adni  a 
modern ember lelkét éget ő  kérdésekre. A korán szerzett tapaszta-
latok közvetlen hangú kifejezése után, a marxizmushoz való köze-
ledése idején Barbary Shore (Borbélyrakpart) címen regényt írt,  
amelyben a kommunista mozgalom aktivistái, „ hív ők és árulók",  
egy FBI ügynök ellem küzdenek egy „kis tárgyért", a forradalom  
fogadalmi jelvényéért, hagy végül is, rengeteg külső  és belső  vívó-
dás után megtarthassák és megőrizhessék alkalmasabb időkre. Mi-
vel nem tudott megbékülni a modern kammunizmus valóságával,  
„a tudamányos nercizmus egyik kifejezési formájával, amit a XIX.  
századtól örököltünk", az amerikai tárnadalmi rendszer elleni meg-
békíthetetlen lázadását a m űvészi félvilág területére viszi át, és  
bebizonyítva ennek a rétegnek a céltalanságát, az amerikai egzi sz- 
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tencializmus szószólója lesz. Ezt a fordulatot fejezi ki a Deer Park  

(Szarvasok parkja) cím ű  regény. Színhelye Hollywood, h őse egy  
jampec, a társadalmi ellentétek szabályozója a sze хualitás. Mailer  
kutatásai a társadalmi igazság és igazságosság után — írja Pod-
horetz, — új irányt vesznek, teológiai bonyodalmak felé fordul-
nak. Készülő  új regényéről adott nyilatkozatában — ez, mint maga  
mondja — „hősökről és himpellérékről, gyilkosakról és öngyilko-  
sokról, az orgia nagymestereiről, perverz alakokról és szenvedélyes  
szeretőkről szól — azt vaUja, hagy ,.az isten nem mindenható már,  
szüksége van az ember segítségére, hogy beteljesíthesse sorsát." Ez  

a probléma — mondja Mailer, olyan erkölcsi komplexurakat  

tartalmaz, amelyek sokkal érdekesebbek minden eddigi regény ,tar-
talmánál.  

HASZNOS-E AZ IRб1SKOLA?  

Az idén diplamált első  nemzedéke a keletnémet Irodalmi In-
tézetnek, amelynek az a feladata, hogy harom évi rendszeres ta-
nulmánnyal új irodalmi kádert neveljen. A müncheni Komma  
Klub meghívására három diplomált író ellátogatott Nyugat-Német-
országba és beszámolt tapasztalatairól ottani kartársainak. Az el-
hangzottakat Karl Ude ismertette és kommentálta a Welt und  
Wort augusztusi számában. írásából megtudjuk, hogy a lipcsei  
akadémián az oktatás egyrészt el őadásokból (iradalomtörténgt,  
szociológia, történelem stb.), másrészt úgynevezett „a.lkotó  szemi 
náriumok"-ból áll. Az akadémiára csak azt veszik fel, aki kit űnt  
a fiatal munkásírók valamelyik klubjában, ajánlólevelet kapott  
valamely szakegyesülett ől, s fel tud mutatni egy nyomtatásban  
megjelent vagy még nem közölt m űvet, amely meggy őzi a felvé-
teli bizottságot a jelölt tehetségér ől. Az Akadémián a Német De-
mokratikus Köztársaság kipróbált, id ősebb írói adnak elő . Évente  
csak harminc hallgatót vesznek fel. Az els őéveseknek sokat kell  
dolgozniok ismereteik gyarapításán, a kés őbbi két évben azonban  
már több időt hagynak a hallgatóknak az önálló, szabad alko-
tásra.  

A ,hámon diplomás író, aki ezeket az adatokat közölte — Ude  
szerint, rokonszenves szerénységgel — ,  1921-ben, 1922-ben és 1928-
ban született. Az els ő  elmondta, hogy az irkalába való beiratko-
zása előtt csak nagyritkán írt, a második pedig kijelentette, hogy  
1953-ig egyáltalán nem olvasott. Fel is olvastak alkotásaikból a  
Korra Klub közönségének: ketten prózát, 'a harmadik verseket.  
A bemutatott költészet — írja Ude — természetrajzi volt (a nyír-
fákról mint a „szerelem daloló útmutatói"-ról szólt) és urbof ~l'  
(Leipzigről szólt, „arról a várasról, amely lehet ővé tette, hogy föl-
cseperedjek"). Aprózai művek háborús témákat tárgyaltak; a há-
ború befejezését a szerzők, nyilván, nagyon mélyen átélték. Az es ő-
ben a Hitlerjugend egyik tagja meg akar ölni egy méret kom-
anunistát, aki átszökött az oroszokhoz, de a szökevény apai maga-
tartásával megnyeri saját es гmёj.ének. A másikban egy sebesült  
német és egy sebesült orosz katona fekszik egymás mellett; míg  
a nércnet (maga a szerző) a hölder1М1 kö+lteszeten alapuló filo-
zófiai idealizmusának :kudarcáról elmélkedik, az orosz „becsüle-
tesem", szó nélkül meghal, magához ölelve a csillagos kokárdát.  
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Ez az elbesгélés — Ude azt állítja róla, hogy jól van megírna  r-em 

azzal a tanulsággal fejez ődik be, hogy „amit magunkban megta-
nultunk, az sorsdönt ő".  

Természetes, hogy ennek a kis vendégszereplésnek a csipke-
lődđ  vita volt a legélénkebb része. A nyugatiak kihívó kérdése-
ket tettek fel a megrendelésr ől és a cenzuráról, a vendégek pedig  

méltóságteljesen válaszoltak, feleleteikben felhasználva ezt a kínai  

közmondást is: „Ne híniezz virágokat selyemre, hanem vigyél  

szenet a fázó embereknek". Epésen vitáztak arról is, ,hogy hasz-
nos-e az íróiskola. Hans Rehfisch békítette ki némileg a vitázó-
kat. Elmondta, hogy ugyanilyen iskolát végzett ő  is, csak nem  
Kelet-Németországban, hanem Amerikában. Nagyon szidta azt az  
intézményt, ez aztán mind a két tábaimak elfogadható volt.  

EMLЁKEZЁS SC4TT FITZGERALDRA  

A Monat augusztusi számában Dwight Taylor megemlékezik 
Scott Fitzgerald amerikai íróról és publicistáról. Mindenekel őtt 
elmondja, milyen körülmények közt ismerkedett meg az „elve-
szett nemzedék"-nek ezzel a legjellegzetesebb képvisel őjével: New 
Yorkban, a huszas esztend őkben, amikor az amerikai értelmiség 
az atonális zenéért és a svéd balettért lelkesedett, a hazai élet-
körülményekkel való elégedetlenségüket pedig végtelen éjszakai 
beszélgetésekben fejezték ki. Egyik ilyen társalgásnak Taylor la-
kása volt a színhelye; a hangulat tet őfokán Fitzgerald felesége, 
Zelma a szoba kellős közepén vetk őzni kezdett, mire Scott teljes 
nyugaloanmal fürd őt kért részére, az bizonyosan megnyugtatja 
majd. A következő  jelenet már Hollywoodban játszódik le, ahol 
Taylor forgatókönyv-írást vállalt. Fitzgerald itt még híres íróként 
jelenik meg, de személyi boldagtságát már kikezdték a gondok. 
Zelma ideggyógyintézetben van, s férjének sok pénzre van szük-
sége, hogy őt gyógyíbtathassa, lányát pedig els őrendűen iskoláz-
tathassa. Kénytelen triviális forgatókönyveken dolgozni. Egész-
ségi állapota sem jó, lemondott ugyan a szeszről, de bizonytalan, 
hogy kitart-e elhatározása mellett. A fordulat egy fogadáson tör-
ténik, Irving Thalberg és Norma Shearer villájaban. Mind a két 
író a meghívottak közt van, s nem válnak el egymástól, mert úgy 
érzik, hogy együttesen könnyebben ellenállnak a filmcsillagok 
ideges тagyogásámak és bosszantó pöffeszkedesének. Taylor egy 
pillanatra elveszti szeme el ől Fitzgeraldot; s amikor újra rátalál, 
már részeg, fékezhetetlen, anindenáran el akar énekelni a társa-
ságnak egy dalt. Romom Novarro ül a zongorához, s a vendégek-
től körülvett Fitzgerald egy dalt rögtönöz a kutyáról, amely —
Amerikában — .,az ember legjobb barátja". A közönség jóindu-
latú csodálkozással fogadja a váratlan attrakciót, de amikor Fitz-
gerald, akiben a szesz elnyomta a szellemességet, 'unasuntalan 
ugyanazokat a verssorokat ismétli, a vendégek hangosan méltat-
lankodnak. A fogadás Fitzgerald társadalmi bukását eredményezi, 
két hét múlva elbocsátják a Metro- ~Goldwin-Maye+r vállalatból. Ez 
az amerikai bohémvilágra és az üzleti mlecénásak iránta való viszo-
nyára jellemző  kis eset az epilógusban kapta meg a maga jelen-
tđségét, abban az elbeszélésben ugyanis, amelyet Fitzgerald ennek 
az eseménynek a hatására valamivel kés őbb megírt. Az elbeszé-
lésben a társadalombíráló éles szemével lát mindent: a fogadás 
csillogását, a rothadó tékozlás légkörét, a két barát érzelmeit, a 
kutyáról szóló dalt, amire egyikük — гészeg elkeseredésében — 
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fölbátorodott s amivel szégyent vvllótt. Csa1k 'megváltoztatta a  
szerepeket: ügyetlen énelkesében lehetetlen föl nem ismerni Tay-
lort, a másikban pedig, a gondolkodó szemlélőben, őt. 

írása végén Taylor felhívja az olvasó figyelmét Fitzgerald 
Enyhe az éjszaka című  legsikerültebb művének befejezésére. Itt 
Diver arról elmélkedik, hogy bizonyára boldog lenne, ha leküzd-
hetné azt a szükségletét, hogy olyanná változzék, amilyenek a 
hozzá közel álló emberek. Fitzgerald alkotásának titka is — Tay-
lor vélennénye szerint — ebben a szükségletben rejlik, amely a 
vétkesség komplexumának tagadhatatlan megnyilvánulása. Lénye-
gében — írja Taylor —, a zilált huszas évék irodalmának nagy 
képviselđje csak egy „gyermek volt, aki egy óriási szobában, tel-
~ e  y en egyedül, polonaise-t táncol a Székekkel, titokban pedig azt  
reméli, hogy mindegyiken ülni fog, miel őtt a zene örökre el-
halkul" . 

KAP'UNYITAS PÁRIZSBAN  

Az irodalmi szárnypróbálgatások és m űfordítások nyári pan-
gása után két ragyogó név adott jelt a kapunyitásra: szeptemberben 
Alain Robbe-Grillet és Sartre neve uralkodik Párizs irodalmi éle-
tében (Fran сoise Sagan mellett, akinek negyedik regényér ől már 
írtunk). Sartre Les séquestrés d'Altona (Altona foglyai) cím ű  ú; 
színdarabjáról mára próbák alatt sokat írtaik a lapok, most pe-
dig, a Théatre de la Renaissance-ben lezajlott bemutató után 
Jaques Lemarchamd a Figaro Littéraire októberi számában arról 
akarja meggyőzni olvasóit, hogy ez Sartre legmegragadóbb szín-
darabja. A siker biztos, di — teszi hozzá a kritikus, — nem lesz 
tartós. A színdarab nem érzelmi tapasztalatok alapján keletke-
zett, hanem frói labarat бriumban jött létre, s mint minden labo-
ratóriumi termék, ez sem mentes a mutatvány-ízt ől. Már pedig a 
mutatványok hatásosak ugyan, de kérészélet űek. 

Az Altona foglyai bemutatásának idejét — az algeri erkölcsi 
és anyagi katasztrófa elfeledtetésére jól választották meg. A 
szindarab tartalma: egy volt SS-katona nem akar ,részt vinni a 
vereségben, egy pajtában rejt őzködik, mindent ől és mindenkitől 
elszigetelten, csak saját vérfert őző  húgával és dölyfös apjával tart 
fönn kapcsolatokat, s végül velük együtt öngyilkos lesz. A szín-
darab cselekménye tehát sztatnkus év demonstratív. Az izgalom 
forrásai a részletek, amelyeket a szerz ő , a hatásvadászó színpadi 
technika minden fogását igénybevéve, emel .ki, összekeverve a való-
ságot az irreálissal. rtJj műszót is talált ehhez a színdarabhoz: a 
crabe (tengeri pók) szót, ez ebben a színdarabban körülbelül azt 
jelenti, amit a Csukott ajtókban a „többiek" szó. 

Alaki Rabbe-Grillet Danis le lalbyrinthe (Labirintusban) cím ű  
könyve viszont , ;költői regény", ha ugyani ezzel a kifejezéssel 
meg lehet 'határozni az elbeszél ő  művészetnek azt a modern for-
máját, amely André Rousseau megállapítása szerint „fölhígítja, 
az érzések és a képzelet között hirrnbálja a valóságot, s az id ő  és 
a tér is csak játék benne". A könyv iskolapéldája ennek a törek-
vésnek: az időt nem jelzi dátum, s nincs is folytonossága, csak 
„egymást váltó pillanatokból áll, a jelen semmiben sem külön-
bözik a múltbeli emlékekt ől vagy pedig a jövő  meglátásától". A 
tér mindössze néhány szűk színpadi jelenet keretei közé szorul: 
egy utcába, amelyre hó hullik, egy kávéhazra, egy folyosóra, egy 
magányos szobára. Hogy az elvonatkoztatás még teljesebb legyen: 
a kávéházi terem kezdetben csak egy rézkarc, egy bekeretezett 
kép az említett magányos szoba falán — az egész regényt úgy is 
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el lehet képzelni, mint egy embernek (a szerz đnek) látomását, aki  
ebben a szobában, a rézkarc el őtt ül, mialatt az utcám esik a hó,  
s a könyv elején és végén valóban maga veszi át a szót. A könyv  

meséje valóban rendkívül egyszer ű : egy megvert hadsereg egyik ka-
tonája egy ismeretlen városban menedéket keres, hogy'kipehenje ma-
gát és ápoltassa sebeit, egy házat, amelyben valami csomagot kell  

átadnia, s végül az ellenséges hadsereg elfogja és kivégzi.  

Nem meglepő , hogy Alain Robbe-Grillet, az „új francia re-
gény" egyik élharcosa, a végletekig ki tudta aknáznia lélekkutatás  

modern módszereit egy ilyen kevés korlátot jelent ő  fabulában,  
mindezt azonban — panaszkodik Rousseau, —olyan túlzott tudo-
mányos becsvággyal csinálta, hogy teljesen sutbavágta miatta az  

irodalom szabályait, és szerfölött ösztövér könyvet írt. Robbe-
Grillet a mozgalom egyik széls őséges képviselő je ugyan — állapítja  
meg Rousseau, — de éppen ezért kedvez ő  alkalmat nyújt, hogy meg-
vizsgáljuk és bemutassuk a mozgat б  erejét ől már régen megfosz-
tott mozgalom gépezetét.  

Henri-Georges Adam: 	 Part, homok és víz, 1957.  
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JEGYZETEK 

MEGNYITI 

Qskar Davi čo megnyitóbeszéde a 
I. Stražilovski susret-on, a fiatal költők 
első  országon fesztiválján, amelyet No-
viszádon tartottak ez év szeptember 
27-étől 30-áig. A fesztiválra mintegy 
ötven fiatal költő t hívtak meg az nr-
szág területéről. Közđttük volt Koncz 
Irtván, Deák Ferenc, Gulyás József és 
Torok Csaba is, folyóiratunk munka -
társai. 
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Ezenkívül az oldalak számozása is té-
ves. A 960-nal jelölt oldalnak a 962. és 
a 963. oldal között a helye. 

Olvasóink szíves elnézését kérjük. 
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