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Székfoglaló el őadás 

A beográdi egyetem filozófiai fakultá-
sára, Noviszádon a mai napon tanszéket 
kapott a magyar irodalom. S mikor én 
az egyetem megtisztel ő  meghívására ezt 
a katedrát elfoglalom, érzem, hogy ellen-
kezne ajugoszláv forradalom egész szel-
lemével, sértené a szocial sta Jugoszlávia 
alapvető  törvényeinek leglelkét, ha a 
magyar irodalom tanszékének felállítá-
sáért az állam vagy a kormány nagylel-
kűségét dicsérném, illetve a jugoszláviai 
magyarság háláját hangoztatnám az ál-
lam, a kormány vagy bármiféle hatóság 
iránt. 

Amit kaptunk és kapunk — mi épp-
úgy, mint bármely más jugoszláviai kö-
zösség - nem valamiféle uralkodó nem-
zétnek, hanem annak kösi đnhető, hogy 

Jugošzláv Szövetségi Népköztársaság-
bán nincs uralkodó nemzet. 

Am t kaptunk és kapunk, a forrada- 
lömnak kósiönhetjük, mely ném Jugo- 
šzláviá egyik vagy másik népének, ha-
nem valamennyinek, valamennyiünknek 
á forradalma. 

Ez a mi forradalmunk nem puszta 
dékrétumokkal, hanem minden mitikus 
pokloknál pokolibb hatalmakkal való 
harcban, a termelési viszonyok, a mate-
riális létföltételek gyökeres átalakításá-
val törölt el mindennemíl jogi meg-
különböztetést Jugoszlávia népei, nép 
és nép, nemzetek és nemzeti kisebbsé-
gek között és teremtette meg azt a szo-
lidáris politikai közösséget, melynek 
valamennyien részesei, alkotó munkásai  

és felelđs hordozói vagyunk, Azon az 
élet- és sorsköz đsségen belül, melynek 
a neve szocialista Jugoszlávia, minden 
népnek és minden nemzeti kisebbség-
nek, tehát a jugoszláviai magyarságinak 
is ugye, eredményei, gyengeségei és 
céljai közös ügy, kđzđs gond, közös harc 
és közös feladat. 

fgy nemcsak a jugoszláviai magyar-
ságot, hanem Jugoszlávia közös szoci-
alista kultúráját, a szocialista kultúrát 
szolgála és kell hogy szolgálja -a ma-
gyar irodalomnak ez az egyetemi tan-
széke is. Mert senki és semmi se szol-
gálhatja a jugoszláviai magyarság érde-
két anélkül, hogy ezzel a jugoszláv né-
pek közösségét is ne szolgálja, mint 
ahogy minden, am: ezeknek a népek-
nek javára irányul, életbevágó java a 
jugoszláviéi magyarságnak is. Jugo- 
szlávig szocialista kultúrájának; az érte 
való : eredményes munkának el đfeltétele 
valamennyi itt él ő  nép és nemzeti ki-
sebbség, tehát a jugoszláviai magyarság 
kulturális fölemelkedése is. Minden rész 
gazdagodása és növekedése az egésznek, 
valamennyiünknek a szellemi gyarapo-
dását jelenti. 

A magyar irodalomnak ez az egyetemi 
tanszéke tehát csak akkor foga jugo-
szláviai magyarság kulturális életében 
pozitív szerepet betölteni, ha tevékeny-
sége sikeres hozzájárulás lesz a Jugo-
szlávig szocialista kultúrájáért folyta-
tott, általános, sokoldalú közös er őfeszí-
téshez. 
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Amde vajon mi fán terem, micsoda az 
a szocialista kultúra, aminek egyik té-
nyezője kell, hogy legyen a magyar Iro-
dalom jugoszláviai katedrája is? 

Ha kitartást igénylő  hosszú útnak kell 
nekivágni, ha lelkes útitársakat s őt 
ba'társakat akarunk megznyerni vala-
mely cél elérésére, akkor mit sem ér a 
szavak kápráztató görögtüze. Els ődleges, 
önkétnt adódó feladat: világosan megha-
tározni acélt. Mi az a szocialista kul-
túra, amit célnak és egyben közös és 
legfőbb érték-kritériumnak ny lvánítok? 
Politikai jelszó, fantóm vagy definiál-
ható valóság? 

Helyénvaló kérdés. 
Ha csak az kellene, hogy a szocialista 

kultúra fogalmának valamiféle definíció-
ját tálaljam örvök elé! Nem kellene egye-
bet tennem, m;nt kölcsöniért a szom-
szédba mennem. A legközelebbi vagy 
legtávolabbi szomszédok vagy az ő  nagy 
szomszédjuk különféle tudományosnak 
hirdetett kézikönyveib ő l def níciók egész 
sorát citálhatnám. Szerintük a dolog 
egyszerű . Minden termelési rend, a ter-
melőerők meghatározott fejl ődés:. foka 
meghatározott módon tükröz ődik az em-
berek öntudatában : a történelemben 
egymást követő  társadalmi formációk 
határozzák meg a nekik megfelel ő  kul-
túrákat. Vannak rabszolgaságon, h űbéri 
rendszeren, t őkés termelési renden és 
végül a kisajátítók kisajátításán ala-
puló, szocialista termelés rendszeren 
épülő  kultúrák. A szocialista kultúra 
tehát a szocialista társadalom szükség-
képpen kialakuló úgynevezett felépít-
ménye. S minthogy a szocialista terme-
lési rend az emberiség eddigi történel-
mébem a legfejlettebb és leghaladóbb, 
élenjáró társadalmi formáció, ennek 
szellemi felépítménye, öntudatbeli tük-
röződése, kultúrája, a szocialista kultúra 
szintén minden eddigi kultúránál ma-
gasabbrendű, a legmagasabbrend ű  kul-
túra. És pont. Ha Kolumbusznak isme-
retlen nyílt tengeren kellett keresnie a 
célt, nekünk, maiaknak, akik a szoci-
alista kultúrát akarjuk fölfedezni, már 
nem kell gályánkkal bolyonganunk, a mi 
gályánknak megvan a kész menetrendje 
és a kikötője, ahol biztonságosan hor-
gonyt vethet és készen megkaphatja —
már nem meghódítania, hanem csak át-
vennie, csak tanulmányoznia kell —  
am t keres: a szocialista kultúra modell 
jét.  

És megint és szinte véglegesen pont.  

Mintha .a legmélyrehatóbb gazdasági  é~ 

politikai forradalom egyben az emberi  

öntudat, az ember erkölcsi és esztétikai 
szenzibilitásának forradalmi átalakulá-
sát, sőt újjászületését is önműkđdően 
magával hozná. Mintha megint egyszer 
a győzelem s az elért eredmények nagy-
sága az eredend ő  ch liasztikus forra-
dalmi igényt és akaratot egyszerre visz-
szá~ára fordítaná, féltékenyen sz űkkeb-
lűvé tenné: volt történelem, de ez után 
többé nincs. Mintha valaha is, bármily 
eredmény is végső, végleg elért célnak 
nyilváníthatná önmagát vagy legalább 
is minden utána következ ő  esemény és 
eredmény normativ modelljének. 

Nem, nincs jogunk szerénynek lenni, 
olyan szerénynek, hogy ma, bármily mai 
modell alapján is, bármely mai modellre 
s korlátozzuk a szocialista .kultúra defi-

nícióját. 
Nem a szerénység, hanem épp a köte-

lező  szerénytelenség mondatja velem: 
nem tudom, hogy milyen új tartalma-
kat, formákat, milyen új értékeket, kon-
fliktusokat és problémákat fog majd 
revelálni az, amit ma mint akaratunk, 
harcunk és lenni akaró emberségünk 
céljaként, jobb híján szocialista kultúra 
néven jelölünk. És nem hiszem, hogy 
ezt ma bárki is tudhatja. Úgy van, mint 
a művészetben: ha megszületett vala-
mely ú j nagy mű , az mindig meglepe-
tés, mely kereztülhúzza az addigi mű-
vek alapján felállított elméleti normá-
kat és számításokat. 

Aki hát nem akarja beérni puszta 
szavak aprópénzével vagy hamis ara-
nyával olyan úgynevézett tudományos 
megállapításoknak, melyeket valójában 
pillanatnyi politikai és hatalmi érdekek 
gyakorlati taktikai szükségletei diktál-
nak — annak meg kell vallania, hagy 
bár végre megtörtént a nagy elindulás 
az emberiség zoológikus életfeltételei 
közül az ember emancipáci,ó гa felé, en-
nek ellenére még mindig csak fölfedez ő  
úton vagyunk, karavelláink igenis még 
mindig igen viharos, fenyegető  szörтiyek-
tđl nyüzsgő  vad vizeken bolyonganak s 
még a kannibalizmusnak is inkább a 
techn kája és a formái, nem pedig a 
gyákorlata változott meg. Még mindig 
csak azt tudjuk, hogy mi az, amit végre 
sikerült magunk mögött hagynunk és 
mi az, amit míznél messzebbre k e 11 
magunk mögött hagynunk. 

E z t azonban tudjuk. S ez nem le-
kicsinyelhető  vívmány. Mert tudjuk 
nem pusztám logikusan, hanem annak 
az embernek a szenvedélyes tudásával, 
akit az emberi sorsközösség átalakító 
élménye, egy több évezredes törtémel- 
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meg és kultúrán nevelkedett erkölcsi és 
esztétikai érzékenysége k é n y s z e r í t 
a lázadásra. A szocializmus nem volna 
több puszta gazdaság célszer űség kér-
désénél, ha nem jelentene lázadást 
mindem hatalom ellen, ami h a z u g g 
teszi az életet, minden ellem, ami a dog-
mát fölébe helyezi a mindig újjal meg-
lepő  életnek, ha nem jelentené a láza-
dást minden ellen, ami megnyomorítja, 
szűkké teszi, faji, vallási vagy nemzeti 
babonák rabságában tartja; mindem 
ellen, ami elidegeníti embert đl az em-
bert; és m nden ellen, ami szakadékkal 
elválasztja az eszmét a valóságtól, a 
szépséget a hétköznapi realitástól, az 
igazságot a gyakorlattól, a politikát az 
erkölcstől, a cselekedetet a meggy őző-
déstől és a szót a gondolattól. 

Már most az a kérdés — kérdés, 
amelynek helyes megoldásától függ e 
tanszék létjogosultsága: mit kell közvet-
len célul kitű rniink, milyen feladatokat 
kell vállalnunk, miként kell dolgoznunk, 
milyem módszereket kell alkalmaznunk, 
hogy a magyar irodalomnak ez a tan-
széke sikeresen ki vegye részét Jugo-
szlávia népeinek s velük együtt a jugo-
szláviai magyarságnak a szocial . sta kul-
túráért folytatott nagy közös er őfeszíté-
séből? 

Valaki ellenem vethetné, hogy túl-
nagy feneket kerítek a dolognak. E tan-
szék célja világosan meg van határozva 
azzal, hogy hogу  hívják. Nincs más fel-
adata, mint legjobb tudásunk szerint 
ismertetni a magyar irodalmat. 

Ez az ellenvetés meggyőzően hat. De 
csak addig, amíg nem vesszük észbe. 
hogy nyitott kapukat dönget, mert hi-
szen, természetesen, én is ezt tartom e 
tanszék feladatának. Csak éppen nem 
hunyok szemet a kérdés el ő tt: hogyan, 
milyen módszerekkel és milyen per-
spektívából kell ismertetnem a magyar 
Irodalmat, hogy ezt valóban !'lól, legjobb 
tudomásommal összhangban végezzem? 
Hogyan végezzem a magyar irodalom 
minden értékének ismertetését úgy, 
hagy ez az ismertetés, mely egyben el-
kerülhetetlenül értékelés is, összhang-
ban legyen azzal a tudásommal, amit 
épp a jugoszláv forradalom minden ke-
rékkötő  hagyománnyal és megkövesült 
tekintéllyel szakító, szabad szellemének 
iskolája tett legjobb tudásommá, leg-
jobb tudásunkká. 

,Régen, abban az időben, mikor még 
napokba s hetekbe telt, míg egy-egy 
esemény híre egyik országból vagy még 
inkább egyik kontinensr ől a másikig  

eljutott, Goethe, ugyanaz, aki egyébként 
szenvedélyes érdekl ődéssel fordult ak-
kor. ban alig ismert nemzeti irodalmak 
kincsei felé, fölvetette az irodalmak 
nemzeti korlátoltságának, a nemzeti kor-
látok időszerű tlenségének a kérdését. 

„Manapság" — így hangzik 1827-ben 
Eckermannhoz intézett szava — „a nem-
zeti irodalom nem sokat jelent, a világ-
irodalom korszaka került sorra és most 
mindenikinek azon kell lennie, hogy 
siettesse ezt a korszakot." 

Azóta, hogy ez a nyilatkozat elhang-
zott, a kölcsönös közlés és közlekedés 
minden dóbeli távolsága tecnikailag 
megszüntethet ővé vált, illetőleg egyre 
kevesebb órára redukálható. Sohase vol-
tak még az elválasztó nemzeti határok 
ennyire anakronisztikusak, sohase volt 
még a reálisan lehetséges emberi való-
ság és korlátlan szellemi kisugárzás 
között és a politikai okok kényszeréb ől 
létező  szűk keretek között fennálló el-
lentét esztelenebbül idejét múlt, mint 
ma. Tudunk interplanétáris menetren-
deket percnyi pontossággal k számítani, 
ám morálisan, ami a népek, tehát az 
emberek között való viszonyt illeti, nem 
tudunk a kőkorszákbeli ember mentali-
tása fölé emelkedni. Lehet őségeink sze-
rint Kozmopolisz polgárai s ugyanakkor 
ténylegesen fétisek uralma alatt él ő  bar-
langlakók: ezek vagyunk mi. Népek és 
egyes emberek ki-kitörnek a b űvös kör-
ből nemcsak vágyban, a gondolat erejé-
vel, művészi alkotással, hanem a mate-
r ális életfeltételeket közvetlenül átala-
kító forradalmi akciókban is. 

Ha nem akarjuk, hogy gondolataink-
kal és mértékeinkkel, ha nem akarjuk, 
hogy szempontjainkkal magunk is ana-
kronizmussá, világviszonylatban provin-
ciálisan elmaradottá váljunk, akkor a 
nemzeti irodalmak, tehát a magyar iro-
dalom ismertetését és értékeit s csakis 
azoknak a nagy nemzetek fölötti össze-
függéseknek és kölcsönhatásoknak a 
perspektívájába kell beállítanunk, ame-
lyeket Goethe az egységes világirodalom 
fogalmával jelölt meg. 

Ebből, a világirodalmi perspektívának 
mint kiinduló pontnak az elfogadásából 
azonban a konzekvenciák és meg-
oldandó problémák egész sora szárma-
zik. 

A világirodalmi távlat — am'_ egyben 
természetesen kritérium is — már egy-
magában eleve lehetetlenné teszi, hogy 
a magyar nemzeti irodalmat egy olyan 
úgynevezett hazafias szellem szolgála-
tába kényszerítsék, mely minden szel- 
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lemnek, magának az emberi értelemnek 
a negációja. „A legtisztább, legeredetibb, 
leglogikusabb és legérdekesebb nyelv 
Európában a magyar ... Hozzátehetem, 
hogy nyilván eredetére nézve is a leg-
régibb ... a magyar paraszt olyan nyu-
godt, plasztikus, világos, vonzó jelenség, 
minőt a világ parasztjai közt nem talá-
lunk." Ez idézetek véletlenül Rákosi 
Jenő  „A magyarságért" cím ű  könyvébő l 
valók, de száz és ezerszámra lehetne 
hasonló mondatokat idézni a néhai 
Magyarmrszág magyar irodalommal fog-
lalkozó elemi, középiskolai és egyetemi 
tankönyveiből, melyek mind az ezer-
éves Magyarországot ünnepl ő  pohár-
köszöntők, vezércikkek és ünnep: szó-
moklatok kritikátlan soviniszta tébolyá-
ban tobzódtak. 

A nemzeti nagyzási téboly e groteszk 
tüneteinek természetesen sokkal-sokkal 
több köze volta magyar földbirtok ak-
kori megoszlásához és az akkori Magyar-
ország urainak a nemzeti kisebbségek-
kel szemben követett politiká?ához, mint 
irodalomhoz és irodalmi irányokhoz. 
Ez igaz. De azért nem kevésbé tény, 
hogy ez a stílus, az „extra Hungariam 
nom est vita"-féle nemesi v đrmegyei 
axiómának ez a kiterjesztése az egész 
magyar élet minden megnyilvánulására, 
tehát a magyar irodalomra s annak : s-
mertetési és magyarázási módszereire 
is, kötelező  modorként uralkodott el iro-
dalomtörténeti tankönyveken, k đltő i 
életrajzokon és monográfiákon. A „szép" 
frázisnak vidékies kultuszával, a nem-
zeti öntömjénezéssel és annak mindem 
sötét, kultúraellenes gonosz konzek-
venciájával. S nemcsak a milleniumi 
nagymagyar mámor idEjén és nemcsak 
a XX. század elején. 

Egyetemi, főiskolai, középiskolai és 
elemi `.skolai katedrák, tankönyvek és a 
sajtó együttesem és külön-külön úgy 
interpretálták a magyar irodalmi műve-
ket, hogy azokat az úgynevezett haza-
fias nemzeti célok szolgálatába lehessen 
befogadni, mindennek az úgynevezett 
magyar kultúrfölény igazságát, a ma-
gyar szupremácia jogosságát, a mitoszt 
kellett szolgálnia, mellyel az úri Magyar-
ország glorifikálta önmagát. Minden al-
kalom jó volt ahhoz, hogy a magyar iro-
dalom legragyogóbb neveit éppúgy m nt 
harmadrangú munkásait meghatározott 
„nevelő" célokra használják fel. 

Az irodalomtörténész „A peleskei 
nótárius"-nak a XVIII. századbeli szati-
rikus éposznak ismertetését éppúgy fel-
használja a dinasztikus lojalitásnak és  

a nemzeti erényeknek a magasztalására,  
mint a tragikus sorsú Katona József  
drámáját, a Bánk bánt. A peleskei nó-
tárius szerzőjével, Gvadányi Józseffel  
kapcsolatban az egyébként érdemes . ro-
dalomtörténész Kardos Albert ilyen  
mondatokat ír: „ ... a dics őség azon fé-
nyéből, amelyet a magyar nemzet maga  
köré vont aHabsburg-ház iránti h űsé-
gével és a Habsburgokért folytatott h ősi  
harcaival, bizonyára az ő  (Gvadámyi)  
fejére is esik egy-két ragyogó sugár..."  
S Bánk bánról szólva Beöthy Zsolt nem  
mulasztja el, hogy ne emlegesse a min-
den más emberi lélekt ő l különböző  ma-
gyar lelket: „ ...Bánk az egész magyar  
léleknek tragikai küzdelmét fejezi ki"  
s szerinte van ennek a magyar léleknek  
egy örök tragédiá'а : „a tragikum, mely 
a magyar lelket királyhűségének és faj-
szeretetének a meghasonlásába kergeti." 

Ez a néhány találomra idézett példa  
is eléggé mutatja, hogy a feladat — is-
mertetni a magyar irodalmat — nem  
olyan egyszerű , mint látszik. Az idézett  
példák arra vallanak, hogy az irodalmi  
értékeket, melyeket az id ők sodrából ki  
akarunk emelni, irodalmi értékekt ől  
idegen érdekeknek iszapja, vastag ha-
zugságrétege temette be. Olyannyira,  
hogy az, amit irodalomt đrténetnek ne-
veznek, elfödi a szem el ől magát az iro-
dalmat, az írott művek esztétikai — és 
etikai — valóságát. A valóság! Ez a leg-
nehezebben megközelíthet ő. Hogy lát-
hatóvá, felismerhet ővé váljék, külön 
kell választani, meg kell szabadítani a 
papjaitól, akik a valóság köré hamis 
köztudatot, a hamis képzettársítások, 
érzelmek és el őítéletek tömegét terem-
tették. Hogy a gondolat és szépség, az 
alkotókat megihlető  emóció, az . rodalmi 
mű  szűzien, a maga eredeti közvetlensé-
gében támadjon fel, éljen és hasson, 
meg kell tisztítani az irodalomtörténet 
muzeális porától és hazug hagyományok 
salakjától. 

De vajon a magyar irodalmat illet ően  
csakugyan még mindig, még ma is el-
végezetlen-e ez a feladat? Vajon jogo-
sult-e az elképzelés, hogy épp bennün-
ket, jugoszláviai magyarokat, a jugo-
szláv szocialista forradalom szellemén 
nevelkedett és nevelked ő  magyar'kat, 
különleges rész illet ennek a feladatnak 
elvégzésében? 

Ezzel kapcsolatban f đlmerülhetne az 
a kérdés is, hogy mi értelme van ma, 
1959-ben egyáltalán beszélni is a har 
mincmillió magyar jelszavának, Tisza 
István svábból lett magyar soviniszta  
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iđeológusánák, Rákosi Jen őnek és a hoz-
zá hasonló, vele együtt rég elporladt  

egykori szentistváni lovagoknak a csata-
kiáltásairól, amikről már a m_ száza-
dunk elején úgy írta fiatal Ady Endre,  
mint „a kultúrátlanság vadállatjajnak  
rémes bömböléséről a magyar sivata-
gon", Tisza Kálmán és Tisza István úri  
мagyarországának sírbatétele már régen  
lejátszódott, minek akkor ma még egy-
általán idézni is az irodalomtörténet  
ürügyén írt fekete-sárga és piros-fehér-
zö.a frázisokat, amik ugy.s csal a rég-
múlt ura,mához szo.gáitatták a dekora-
tív ünnepi temp,omi vagy cigányzenét?  

A goethei felsajdulás értelmét „Weh  
dir, dass du un Enkel bist!" — valahogy  
úgy lehetne magyarra fordítani, hogy a  
múitat könnyebb eltemetni, mint buta-
ságát, bűneit és az életet megmérgező  
hatanmát. Száz és ezer alakban játssza  
a múlta történelem új színpadán a visz-
szajáró lelket. A legkülönböz őbb álöltö-
zetekben, de nem egyszer a maga eredeti  
nyers formájában is.  

Még az olyan kétségtelenül európai  
mentalitású, tudó. human.sztikus közt ő-
nél is, mint Babus Mihály, lám, fel-fel-
bukkan a magyar léleknek és magyar  
mitosznak, végső  fokon a magyar gló-
busznak ez a megátalkodottan makacs  
kísértete. Ez a kísértet mintha csak meg  
akarta volna tréfáini, néha valósággal  
komikusan ható eltéveiyedésekre ad  
okot, mint például mikor Babits („Ma-
gyar irodalom” című  tanulmányában) a  
magyar nemzeti jellem legtömörebb ki-
fejezését annál a költő  gróf Zrínyi Mik-
lósnál találja meg, aki testestül-lelkes-
tül egy_k legrégibb horvát f őnemesi  
család sarja és maga is saját szavai sze-
rint, bár a legnagyobb magyar költő  a  
maga korában, tudatában van a maga  
horvát voltának: „Ego mihi conscius  
aliter sum, etenim non degenerem re  

Croatam et quidem Zrinium esse scio."  
Vagy mikor ugyanebben a tanulmányá-
ban a renaissance nagy délszláv huma-
nista írójáról, a latin nyelven költ ő  Ivan  
Česmičkiről, ak_ magát Janus Pannoni-
usnak nevezte, nem azért, mert magyar  
volt, hanem, mert akkor Szla%Ióniát is  
Pannónia szóval jelölték meg — miatt  
ahogy ezt maga Janus Pannonius is  
megállapítja Szlavóniáról szóló epig-
rammájában: „Pars ea Pannonniae, quae  
nunc Sclavonia fertur" — azt állítja Ba-
bits, hogy a „magyar faj erőit" vitte bele  
a világirodalomba, s ugyancsak Babitsnál  
ez a kísértetjáró nemzeti vagy faji mi- 

tosz, ;,a mi magyar lelkink", mint Ba-
bits ír;a; máskor arra szolgál, hogy ön-
kényesen a konzervativizmust a magyar,  
minden forradalmiságot pedig a kevésbé  
tiszta magyar tulajdonságok közé so-
rolja. Szószerint igy hangzik ez a pasz-
szusa:  

„Talán evvel függ össze, hogy a józan-
ság nagy képviselđi a magyar irodalom-
ban többnyire a legtisztább fajú magyar  
frók (Arany, Deák); a szalmatűz képvi-
selői kevésbé t ázta magyar fajból szár-
mazók (Petđfi, Kossuth)."  

Babits Mihály, a nyelvnek ez a nagy  
művésze, az ő  igazi domíniumában,  
lírájában sohase esett áldozatul has оn:бi  
szellemi elsötétülésnek. De ami nála csak  
kisiklás és pillanatnyi eltévelyedés, az  
hivatásos nemzeti ideológusok, hivatásos  
és h vatalos irod llom-magyarázók kezé-
ben, országos и n 'гetekben fátummá vá-
lik. A Tisza 1Cálmán és Tisza István  
korabeli „hazafias" magyar irodalom-
történet „hazafias" szelleme nemcsak  
túlélte a m lleniumi szentistváni Nagy-
Magyarországot, hanem magában hor-
dozta csíráit, anticipálta és megterem-
tette feltételeit annak a fékevesztetten  
vad, agresszív nacionalista m sztikának,  
mely az első  világháborút követ ő  össze-
omlás és a rövidéletű  forradalmi inter-
mezzo után, aHorthy-id ők, a fehér ter-
ror, az úgynevezett keresztény ma уаr  
kurzus, majd a magyar fasizmus ural-
kodó ideológiája lett. Pekár Gyula anal-
fabéta magyar turáni ideáljától, gróf  
Klebelsberg Kun o „magyar lelkétő l",  
mely „erős és öntudatos neonacionaliz-
mus után sóvárog" és ennek a jegyében  
interpretálja a legtisztább emberi gon-
dolatokat képvisel ő  nagy magyar klasz-
sz kusokat, a Szekfű  Gyula-féle történe-
lemtudósok szellemtudományától, mely  
„az örök magyar szellem", „a magyarabb  
magyarság", „a magyar közösség", „a  
magyar hivatástudat", „a nemzeti szel-
lemmel való teljes azonosulás leküzd-
hetetlen vágya"-szer ű  frázisokkal ope-
rál, a „mély magyar" és „híg magyar"-
féle érték-kategóriáktól — valamennyi-
től egyenes út vezet vissza a milleniumi  
úgynevezett liberális magyar éra pohár-
köszöntős irodalmi frazeológiájáig és  
nem kevésbé egyenes út vezetett el őre,  
oda, ahol a nemzeti gondolat, a magyar  
birodalmi gondolat istenítéséből a faj-
védelem s a fajvédelemb đl az aktív faji  
kannibalizmus elméletevnek apológia  
— és gyakorlata is valósággá vált.  

Van abban valami felemelő  és biztató,  
hogy ezeknek az úgynevezett irodalom- 
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történészeknek és az irodalom nemzeti 
ideológusainak magyarázatai, követelé-
sei és iránymutatása, m nd e naciona-
lista fantazmagória közben magyar 
költők, írók és esszéisták egész sora 
tudta és akarta folytatnia maga alkotó 
munkáját, nem hallgatva más útba-
igazításra, mint arra, mely egyedül kü-
lönbözteti meg a művészt az írott szó 
Piaci iparosaitól, ti. a saját autonóm 
egyénisége diktátumára, a saját szub-
jektív embersége bens đ  parancsára. Ha 
azonban Bóka László, aki a saját szava 
szerint „irodalmunk történetét követke-
zetesen a dolgozó nép szemszögéb ől, a 
marxizmus-leninizmus módszerével nézi 
és ábrázolja", aHorthy-id ők irodalmá-
ról azt állítja, hogy „irodalmunk törté-
netének nem kis büszkesége az, hogy a 
fasiszta fertőzettől tiszta maradt", akkor 
meg kell állapítani, hagy ez a diagnózis 
bizony inkább szép vágynak, mint ob-
jektív elemzésnek a szüleménye. Nem-
csak az irodalomtörténet íróját, de els ő-
sorban épp őt kényszeríti igen tanulsá-
gos és épp a jelenre nézve termékeny 
megismerésre az a megdöbbent ő  tény, 
hogy a huszas évekt ől kezdve a magyar 
irodalom vitathatatlanul hivatott, nagy 
és őszinte munkásainak, a régebbi nem-
zedékekhez tartozóknak éppúgy, mint 
az akkori fiataloknak a m űvein, nagyon 
is ki-kiütközik a rájuk nehezed ő  „fel-
nacionalista", fajvéd ő, fasiszta atmosz-
féra fert őző  befolyásának valamelyes 
szemmellátható tünete. 

Az a szellemi nevelés, amely a Habs-
brugokkal való kiegyezést ől fogva ural-
kodott, nemzedékeket tett kigyógyítha-
tatlanná а  Кгptоkt6l az Adriáig ter-
jedő  Magyarország, a Szent Korona 
Magyarországa valósággal metafizikai 
igazságának hatalmi tébolyából. Ez a 
nevelés különleges fogékonyságot hozott 
létre a trianoni Magyarországon a fasiz-
mus propagandája iránt, mely épp az  
atavisztikus nacionalista mitoszokra  
apellált.  

Voltak ugyan, akik pusztán magyar  
nemzeti szempontból nézve a jöv őbe,  
tisztán látták a romlás és pusztulás bor-
zalmait, amikkel a magyar népet s  a 
magyar kultúrértékeket a germán élet-
tér s a germán új rend 'koncepciójának  
a megvalósulása fenyeget. Amde még  
ezek is a kultusz ellen, amit a német fa-
sizmus a német ősi ösztönökkel, a német  
vér szavával, a faji tisztaság és a nép  
mítoszával űzött, minden irracionális-
nak e német istenítése ellen nem az  
emberi ráció világosságával, hanem el- 

lenmítosszal küzdöttek, ellenmítosszal, 
mely már ideológiai szótárával is el-
árulja a német fasizmus fert őző  hatását. 
A város ellen, mely internacionalista, 
kozmopolita, fajidegen, ők az đsi ma-
gyar faj, a falu népe, a paraszt, a ma-
gyar vér, a magyar vérközösség, a ma-
gyar rendeltetés védelmének és a ma-
gyar sors külön útjának és igazának 
akartak harcosai lenni. 

Igen kevés az olyan elementárisan 
nagyszerű  és teljesen makulátlan immu-
n'tás a fasizmus befolyásával szemben, 
amilyen József Attila tragikus nagy és 
akkor minden oldalról félreértett költ đi 
művéé. Szinte szabályként lehetne fel-
állítani, hogy az akkori Magyarország 
irodalmában csak a nemzetközi proie тa-
riátus forradalmi hivatásában hívđ  és a 
marxizmus ideológiájával fölfegyverke-
zett írók kis csoportja tudta meg őrizni 
teljes szellemi immunitását. Csak róluk 
lehet elmondani, hogy még akkor sem 
homályosodott el, egy pillanatra sem 
keserű  és elszánt eszmei és emberi vilá-
gosságuk, mikor még az egyébként ki-
tűnő, joggal nagynevű , humánus tradi-
c .бkat ápoló magyar írók is többé-kevésbé 
tevékenyen kivették részüket a naciona-
lista mámorból, tehát akkor sem, m' kor 
úgy látszott, hogy a német fasizmussal 
való szövetség visszaszerzi a fasiszta 
Magyarországnak az egykori Nagy-
Magyarország határait. 

Gondolom, hogy eddigi fejtegetéseim-
ből is kividágldk, 'hagy az irodalomra lé-
nyegesen más és több, mint különleges 
tehetségű  emberek jól vagy rendkívül 
jól sikerült írásbeli bűvészmutatványai-
nak gyűjtőfogalma.. 

Az irodalom épp azért tarthat szá-
mat szenvedélyes érdekl ődésünkre, mert 
paradox módon minden valóban iro-
dalapi műben másról és többr ől van 
szó, mint pusztán „irodalomnról", az írás 
mesteгségbeli virtuózisáról. Eddigi fej-
tegetéseim maguk is ennek az igaz-
tйgnak a látható példája. A magyar 
irodalomtörténetről beszélve, a magyar 
.irod a l ont t ö rté net p roblémá i t ismertet-
ve nem beszélhettem csak az irodalom  
történetéről. Nem szert, mert nem akar-
tam csak arról beszélni, hanem azért,  
mert függetlenül az irodalom alkotók  
szubjektív szándékairól, az irodalom és  
az irodalomtörténet o b j ik ti VI ma-
gában foglalja korszakok és társadal-
mak, ttá¢sadalдni os'ttályok politikai és  
világnézeti összeiitközéseinek, harcai-
nak és törekvéseinek, szenvedélyeinek  
és szenvedéseinek történetét is.  
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Az ú j kor törtéсn tfilazófii ~ájáхaaik nagy  
fölfedezései közül való, hogy az em іber-
nek csak egy törtémete van. Nincs egy  
külön, öntörvényű  vallási, esztétikai és  
egy 'külön, más törvémyszer űsé.gnek alá-
vetett, „közönséges" gazdasági és poli-
tikai toп~témete.  

A marxista történetfilozófia nem áll  
meg az egy és egységes emberi történet  
megismeresénél, hanem fölfedezi a tit-
kát is, azt, hagy az embertársadalmi  
létérnek feltételei határozzak meg az  
ember örvtudatát, s azt, amit egy kor  
szellemi életének nevezünk. Amde épp  
az a nagyszerű  perspektívákat megnyi-
tó a marxista megismerésben, hogy  
nem áll meg ennél a megállapításnál, 
hanem még tovább megy, még araé-
lyebbre hatol: ez a ,társadalmi létt ől 
meghatározott öntudat nem puszta pro-
duktum, hanem maga is prodwktiv tör-
ténelemformáló er ő , nemcsak engedel-
mes szófogadó gyermeke szül őjének, ha-
nem tud nagyara rossz gyermek is len-
ni, lázadó titán, aki újjáteremti vagy 
újjá akarja teremteni a földet, mely-
ből vétetett és épp e küzdelemben sza-
kadatlanul újjáteremti önmagát is, az 
ember erkölcsi és attól elválaszthatat-
lan esztétikai szeelnzibilitását is. 

A magyar irodalom valбban nem szű-
xölködik ilyen „rossz gyermekekben", 
szófogadatlan, titáni szándékú kezde-
ményezőkben. Еpp ezért nem fogadhat-
juk el a magyar irodalomtörténet in-
terpretálása irán уelvénék, amit Báka 
László 1957љen megjelent magyar iro-
dalomtörténete irányelvnek nyilvánít, 
ti. Lukács György megállapítását: 
„Irodalmunk reflexe a magyar nép har-
cának szabadságáért, függetlenségéért, 
boldogságáért." S éppoly kevéssé fogad-
hatjuk el ehhez a megállapításhoz f ű-
zött utasítást, hogy „irodalmunk min-
den ikorszaká ~t jelintia-ikre vonatkoztat-
va ikeU kutatnunk és interpretálnunk". 

Mint köztudomású, Jugoszlávia az 
egyetlen szocialista ország, melyben a 
tudományos és a művészi alkotás és 
értékelés problémáinak a megoldása és 
irányítása nem a párt és az áL1am, ha-
nem maguknak a tudoanány és m űvé-
szet munkásainak a feladata. Egyedül 
a magyar irodalom e jugoszláviai egye-
temi taazszéke van tehát abban a ki-
vételes helyzetben, hogy értékelje, bí-
rálja és méltassa Lukács György élet-
művét és működését függetlenül a napi 
politika változó taktikai vagy propa-
gandisztikus szempontjaitól. Nekem 
szándékom, hogy előadásaim folyamán 
ennek is sorát ejtsem. 

,Ez alkalommal azonban csak azért 
idézem Lukács Györgyöt, mert mikor 
ő  a magyar irodalmat a magyar nép 
szabadságáért, függetlenségéért és bol-
dogságáént való harca „reflexének" 
mondta, — amivel önLkémtelenül elriasz-
tó példáját adta, hagy miként fest és 
aravre visz a gyakorlatban, „irodalmun-
kat a jelenünkre vonatkoztatva kutat-
juk és interpretáljuk„  — ő , akkor 1949-
ben, a Magyar Irodalomtörténeti Tár-
saság újoainan kinevezett elnöke volt 
s ebben a minőségben „reFlex"-elméle-
tével egy autoritatív hivatalos felfogást 
továbbított, direktívát, mely marxista-
leninista i гrodalomszemlélet és pártosság 
néven mindmáig, a legújabb magyar 
irodalomtörténeti munkában is látha-
tóan érvényesül. 

semmiképp se szándékom kétségbe 
vonni, hogy akink ennek az új magyar 
irodalomtörténetnek a magteremtésén 
dolgosnak, máris rendkívül jelentékeny 
munkát végeztek el arráulylag rövid id ő  
alatt. Nemcsak nagyszabású kutató-
munkáikkal és a nagy magyar irodalmi 
művek gondos új szövegkiadásainák 
nagy számával, hanem főleg azzal, 
hogy fáradhatatlanul fölfedték és föl-
fedik, hogy a régi Magyarország hiva-
talos magyar irodalamtörtémetei egyes 
korok, személyék és m űvek ábrázolási,  
értelmezési és értékelési módjával 
mennyire csak a grófi, reakciós, kleri-
kális, soviniszta, majd fasiszta Magyar-
orszag apológiájának és mily kevéssé 
a magyar irodalom igazi esztétikai ér-
tékeinek és s тelleménІіk, a nagy iro-
dalmi művek ismeretérvek voltak ané-
diuma. Az egykori Magyarország hiva-
talos dalomtörténeténd ebben a 
megsemmisítő  bírálatában a harcos mai 
magyar irodalomiörténésDek Gyulai 
Páltól Péterfy Jen őig, Riedl Frigyestől 
Szerb Antalig kritikusoknak, esztétiku-
soknak, irodalamtörténészeknek a ma-
gyar kultúra világirodalmi távlatú mun-
kásainak impoz&ns sarára hivatkozhat-
nak mint elődeikre. Ha e nagy elődök 
szempontjai a mai iтodalomtörténésDг-
kétől és egymástál lényegesen eltértek 
is, egyetértettek abban, hogy a hazug 
nemzeti romantika provinciális frázisai 
és semminemű  hangzatos és érzelmes 
szólam nem kárpátalhat a gondolat 
tisztaságának és élességéaiék a .hiányá-
ért. 

Ezek az élődök szikítottak a hivata-
los iradalomtörtémet utilitarisztikus fel-
fogásával: igazságaikat nem idomítot-
ták ahhoz, amit nekik a hazafias érde-
kek, a hazafias nevelés, a hazafias szel- 
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lem ' parancsának mondtak s ami va-
lóban, a gyakorlatbaл  nem jelentett  
egyeaet, mint azt a közvéleményt, hogy  
mind a történetírók, mind az irodalam-
történészek annak a 1Viagyaroiuz аgnak  
érdekeit, ideológiáját és legendáit kell  
hogy szolgálják, meiynelk nacionalizmu-
sát az egyházi és világi feudális nagy-
birtalnaк  a tőkével való szövetsége tet-
te kivetelesen agresszívvá — és a nak-
ronisztikussá. A feladat, a „direktíva"  
— ellenkező  előjellel — akkor is az  
volt, hogy irodalmunk minden korsza-
kát a jelenre vanaGka ъtatva, a jelen  
szolgálatába és érdekei által megsza-
bott keretek között kell kutatni és in-
terpretálni.  

Az elődök, akik nem ennek a poli-
tikai utilitarizmusnak a szellemében vé-
gezLék a magyar irodalom ismertegét  
és értékeltset, nem voltak marxisták.  
Es sok mindenben tévedhettek és va-
lóban tévedtek is nagyaktit. De téve-
déseik éppúgy az övék, egyéniségüknek  
elidegeníthetetlen részei, mint minden,  
amit írtak és tanítattak. Oszin,ték vol-
tak. Tévedéseik nélkül igaziságaikból is  
hiányoznék az egyéni jelleg varázsa.  
Nem voltak marxisták, ámde tikar 1Vla-
caulay, akár Taine vagy akár Dilthey  
iskolájának voltak a neveltjei, szembe-
szálltak mindennemű  pragmatizmus-
sal, amely irodalomtörténeti szemléletü-
ket és eJztétikai értékeléseiket az ak-
kori magyar állam politikai céljainak  
és uralkodó szellemének közvetlen ki-
szolgálására akarta ,kényszeríteni. S épp  
ezzel a nonkonformista kriticizmusuk-
kal és nonkonformista szellemi ,becsü-
letességükkel váltak úttör őkké annak  
a szellemnek a szempontjából is, mely  
Marxnak éš Leninnek, magának az  
igazságnak mindenkar forradalmi szel-
leme.  

Az igazságnak mindenkor forradalmi  
szelleme: a mai „marxista-leninista  
pártos" magyar irodalomtörténet épp  
ebben a vonatkozásban paradox módon  
mögötte marad a nem-marxista, de non-
konformista nagy polgári el ődeinek.  

S mivelhogy Marx nevét említettem,  
hadd idézzek egyik ifjúkori, apjának írt  
leveléből egy rövid mondatot. Ez a pár  
szó meggyőződésem szerint magában  
foglalja minden jobb és baloldali pro-
grammatikus — úgy is mondhatnám  
pragmatikus — irodalomtörténeti szem-
léletnek és esztétikának, mindennem ű  
felsőbb hatóságok, egyház vagy politi-
kai zsinatok és pápák által irányított,  
fölülrő l kiszabott utakon haladó gondol-
kodás гnak bírálatát. S ennél is többet:  

а  egyetlen lehetséges valóban forradal-
mi esztétikát, melynek vajmi kevés köze 
van ahhoz, amit marxista-leninista pár-
tos tudományos esztétikának szoktak 
nevezni. Ez a mondat épp hevével, ifjú 
és titánian merész fogalmazásával, titán: 
túlzásával tárja fel a költészet és az esz-
tétika nagy, igazi nagy forradalmi és 
nagy, igazi nagy erkölcsi rangjának és 
feladatának távlatait. A mondat így 
hangzik: 

„Hogy az emberiség megszabaduljon a 
maga bűneitől, ahhoz csak az kell, hogy 
igazi nevükön nevezze őket." 

Csak az kell, de ez a „csak", ez a 
legnehezebb. Ez a ,.csak" az emberiség 
szellemi történetének a nagy dráma: 
motívuma. Ez a „csak" megköveteli a 
bátorságot, hogy végiggondoljam gondo-
latomat s hogy ha isteneket ördögöknek 
látok, nevezzem is őket ördögnek és ott, 
ahol hivatalosan már mindenre kész 
megoldást tudnak, föl merjem fedezni a 
problémákat és ki merjem mondani és 
meg merjem nevezni. Enélkül a „csak" 
nélkül a gondolat nem elementáris, nem 
tűz és nem alkotó akarat, tehát nem 
gondolat, hanem kezes, idomított házi-
ál'at s a szépség nem az emóció s az 
élmény intenzitásának manifesztációja, 
hanem professzoros dogmák, tanköny-
vek és halottak unalmának szabályos 
dicsérete. Ez a „csak" az, amiért eret-
nekek máglyaha'.ált haltak, amiért köl-
tők, mégha „kínban, mit se várva" is 
énekelni akartak és tudtak, ez az, ami-
hez a „szint neveket" nem tisztel ő, a 
dolgoknak igazi nevét keres ő  és ki-
mondó legnagyobb gondolkodók szenve-
délye kell, ez a „csak" az, ami miatt a 
gondolat és a szépség mindenkor izgal-
mas meglepetésként, az eruptív őszinte-
ség meglepetésével hat. S ez a „csak" 
az, am lehetetlen, épp ezek ellen a meg-
lepetések ellen irányuló, meglep г téseket 
kizáró irányított szellemi munkában, 
azoknak a szegény kutatóknak, akiknek 
mielőtt munkához fognak, már el őre 
meg van szabva, miből kell kiindulniuk 
és előre meg van határozva az a Róma 
is, melyhez minden útnak, ha nem tév-
út, vezetnie kell. 

Ha Bóka már említett, 1957-ben meg-
jelent Magyar Irodalom Története arra 
tanít, hogy a feudális Magyarország 
királyi udvaraiban, a XII-t ől a XIV. 
századig készült latin krónikákban, me-
lyeknek szerz ői kizárólag papok, akik 
előtt, mint az egész feudális középkor 
előtt a haza fogalma imeretlen, „felsej-
lik a magyar haza, a magyar föld sze- 
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retete" s -ha ez az irodalomtörténet „a  
krónikák hazafiságát" emlegeti  

s ha XVI. századbeli irodalmunkat  
azzal véli jellemezni, hogy „mélyen ha-
zafias irodalom"  

s ha Balassi és Zrinyi költ đi művének  
értékelésében „a magyar fegyver dics đ-
sége" s „a magyar múlt dics đséges har-
cai" az, amire ez az irodalomtörténet  
rámutat  

s ha ugyancsak Bóka Lászlónak 1958-
ban megjelent „Tegnaptól máig" c. ta-
nulmánykötetében azt olvassuk, hogy  
„A kőszívű  ember fiai" című  regényé-
ben „Jókai pártosan ábrázol" s hogy  
ez a regény „a magyar nép vitézségé-
nek a himnusza" s hogy Jókai e regényét  
különösképp jellemzi „az alapeszme di-
alektikus megfogalmazása, az ember  
és társadalom ábrázolás realista bizton_  
sága, a függetlenségi harc h đsi roman-
tikája"  

s ha Gárdonyi Géza „Egri csillagok"  
című  régémyét az esztétikai érték mél-
tatása helyett olyan megállapításokkal  
véli dicsérni, hogy az „a magyar nép  
hazaszeretetének, függetlenségi vágyá-
nak;  katonai vitézségének a regénye" s  
hogy a regény „dics đ  őseink"-rđl szól  
és jó, mert jó az ideológiai tanulsága,  
miszerint „a népik országutján azok  a 
nemzetek érnek célba, amelyeket a ha-
zaszeretet ereje éltet, amelyekben a füg-
getlenség önfeláldozó vágya ég, ame-
lyek elđremennek a haladás irányába"  
s ha ugyancsak Bóka egy valóban nagy  
mawar költőrđl, Juhász Gyulár5l szóló, 
egyébként igen értékes tanulmányá-
ban idézi a költőnek а  ног thу-fёІ i rém-
uralom .idején írt versének két 8 убnyó-
rű  sorát, a sóhajtását:  

„Mikor csitul zaja nyomornak, zen-
dülésnek  
S mikor lesz életünk üteme mély  
zene?"  

és ő , Bóka, az irodalom, tehát az eszté-
tikai szenzibilitásnak is tanítója, siet  a 
költő  e kérdđ  sóhajára megjegyezni,  
hogy „ez reakciós kérdés" —  

s ha a magyar népköltészetr đl írva  
kifejti, hogy „ez az érzelmi gazdagság,  
ez a formai tökéletesség, ez az erkölcsi  
tisztaság ... a magyar parasztnak szívé-
bđl fakadt..." és hogy „feldalmahodik  
nemzeti büszkeségünk: boldogok és  
büszkék vagyunk, hogy ezzel a néppel  
egynek tudhatjuk magunkat —  

ha a mai legújabb magyar irodalom-
történetírásnak egyik olyan tekintélyes  
és komoly munkásánál, mint Bóka  
László ilyen és hasonló vonalasságokra  
bukkanunk, akkor nyilvánvaló lesz e1 б- 

szőr is az, hogy ami az đsi és magyar  
dicsőség irodalomtörténeti kultuszát i1-  
lett, a goethei „Weh dir, dass du un  
Enkel bist!" még mindig, még ma is ér-
vényes, s másodszor, hogy nem ez vagy  
az a „marxista-leninista pártos" direk-
tíva a hibás — hisz a direktívák a pil-
lanatnyi politikai szükséglet szerint vál-
toznak — ,  hanem abban van a hiba,  
hogy még a legforradalmibb kötelez đ  
direktíva is csak barbár, torz és hamis,  
tehát a szépséggel és igazsággal, azaz a  
forradalmi szellemmel s a kritikus egy-
szerű  emberi értelemmel összeférhetet-
len erdményekre vezethet csupán,  

Remélem, hogy nem értenek félre:  a 
szándékom nem polémia volt. Ha gon-
dolom is, hogy mint mindent, a mai  
magyar irodalomtörténészek munkáját  
is bíráló szemmel kell néznünk, semmi-
képp se akarnám kétségbe vonni, hogy  
a mi számunkra is rendkívül értékes  
eredmény az a munka, amit a legújabb  
magyar irodalomtörténészek s köztük  
Bóka László és munkatársai is végeztek  
és végeznek. Еs pedig azzal, hogy a ma-
gyar irodalom egy-egy korszaka társa-
dalmi hátterének a megvilágítására tö-
rekszenek és — szakítva a régi hivata-
los magyar irodalomtörténet anekdóta  
kultuszával — irodalmunk nagyjait ma-
gyar és európai történelmi perspektívá-
ba helyezik, fölfedik a progresszív ma-
gyar és európai szellemi áramlatok kap-
csolatait, s hogy mindenek előtt épp  
azoknak a forradalmi motívumoknak  
és forradalmi jelent őségű  mozgalmak-
nak szentelik figyelmüket, melyeket  a 
reakciós magyar irodalomtörténetfrás  
elhanyagolt vagy meghamisított és meg-
rágalmazott. Ami a mai magyar iroda-
lomtörténészek munkájában pozitív, az  
máris komoly segítséget jelent a nagy  
feladat elvégzéséhez: a magyar iroda-
lomnak olyan tđrténetét adni, mely sza-
bad szellemével, történelmi szempont-
jaival és esztétikai receptivitásával mél-
tó legyen az emberi szellem magyar  
nyelven, magyar szóba él ő  hűséges és  
nagyszerű  reprezentánsaihoz. A szépség, 
a szabadság, az igaz szóhoz val б  bátor-
ság, az emberi méltóság magyar poétái-
hoz, akik mostoha századok sötétjén  
győzedelmeskedve magyarul adtak han-
got az emberi đrömnek és sírásnak,  
vágynak és félelemnek, szerelemnek és  
gyásznak és a nagy csodálkozásnak,  
amiről csak az intenzíven él ő  költők  
tudnak. Az embert megrendíti, ha meg-
gondolja, hogy mennyien vannak, akik  
tudtak nem elnémulni s nemcsak nem  
elnémulni, hanem akkor is, amikor  a 
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jo`zan ész szerint minden szó remény-
telennek látszott, énekelni. A gályarab-
ságra hurcolt prédikátorok, a hazátla-
nul bujdosó kurucok éppúgy, mint a 
csodálatos makacs világvándor, a ma-
gyar szó megszállott szerelmese, Szenei 
Molnár Albert. A francia enciklopédis-
ták gondolataitól ihletett bécsi test őrök, 
a nagy francia forradalom nagy hitét ől 
elragadtatott Batsányi, és Kazinczy, 
aki Kufsteinben nehéz vasban a ma-
gyar kulturáról, egy európai magyar 
kultúráról dolgoz ki terveket, majd a 
Rousseau álmát álmodó, tüd ővészben 
pusztuló, de daloló Csokonai Vitéz Mi-
hály, a magyar szónak uj zengést és 
tragikusan merész szárnyakat add Ber-
zsényi, aztán a költő, aki halhatatlan 
volna akkor is, ha csak azt az egy ver-
sét írta volna, amelyben ez a sor áll: 
„Az ember fája földnek'', a „Vén ci-
gány" költője, Vörösmarty. A világ 
egyik legnagyobb és leglucidabb forra-
dalmi költője, aki egyben az ifjúság 
minden bájának fényében sugárzik, 
Petđfi és emberi mélységben, szavai 
súlyában méltó páratlan barátja, Arany 
János. S ezek csak a csúcsok. Ady End-
re, akinek költ ői ősei és méltó ősei a 
magyar renaissance költ ő től, Balassi 
Bálinttól Vajda Jánosig sorakoznak. 
József Attila, Móricz Zsigmond, vagy  
akinek a holttestét exhumálták — a né-
met fasiszták ölték meg, akik munka-
szolgálatosként hurcolták magukkal —  
s a zsebében elrongyolt patron írt ver-
seket találtak, melyben ez a költő , Rad-
nóti Miklósa legszebb magyar id őmér-
tékes strófákban a szerelmet, a szépsé-
get és a szeretetet ünnepelte — ennyi  
gazdagságot, amit e nevek és még ann у i  
név jelent, akik mind magyar szóval  
ostromolták a süketséget, butaságot,  
érzéktelenséget — ennyi szinte fel-
mérhetetlen gazdagságot foglal ma-
gában a tárgyilagos szakmai szó:  
magyar irodalom. Ez az elmúlt id ők 
irodalma, de itt vannak az él ők is, kor-
társaink. Halottaknak és él őknek élők-
höz címzett, él őknek küldött ezer hangú 
üzenete ez az irodalom, amelynek az 
irodalomtörténész méltó és hű  póstása, 
hírnöke és tolmácsa kell hogy legyen. 
Az irodalom nem akar irodalom marad-
ni. Feladatunka szellemi értékeket a 
maguk külön szférájából belevinni 
mindennapi gyakorlati életünkbe, hogy 
így az emberi társadalomra máig légem-
beribb intenciókkal gazdag formája, 
a szocializmus valóban egy magasabb 
és az élet minden megnyilvánulására 
kiterjedő  kultúra megteremtésének a 

kiindulásává váljék. Ez az, ami meg-
szabja a feladatainkat és a módot, mely-
lyel e feladatok elvégzéséhez fogunk. 

A feladatok közül való magának az 
irodalomtörténet fogalmának a tisztá-
zása is. Van ebben a fogalomban vala-
mi félrevezet ő. A történelem ugyanis 
múlttal és régmúlttal foglalkozik, vi-
szont az irodalmi műnek, mennél jelen_ 
tékenyebb, annál inkább sajátja, hogy 
győzelem az idő  felett; az évezredek 
előtt keletkezett Gilgames, az lnekek 
énekének poézise, a homéroszi éposz, 
Dante vagy Shakespeare m űve éppúgy,  
mint Balassi Bálintnak egy-egy sze-
relmes éneke, Csokonai, Pet đfi és Vaj-
da János nem egy verse mindig, min-
den jelenetbor úgy jelen tudnak lenni, 
;mintha a bibliai Józsua keze csak-
ugyan megállította volna a nap moz-
gását felettük.  

A történelem egy másik lényeges ka-
tegóriája: a fejl ődés. Ez szinte nem al-
kalmazható az irodalom szférájára,  
amit épp a történelem titkának nagy  
megfejtője, (aki nem érezte kötelez ő-
nek, hogy minden kérdésre tudjon fe-
leletet), Marx igen világosan fejezett ki  
a „Politikai gazdaságtan kritikđjá"-hoz 
írt bevezetőjében: 

„Ami a művészetet illeti, köztudomá-
sú, hogy virágzásának bizonyos id ősza-
kai semmiféle arányban sincsenek a 
társadalom általános fejl ődésével, tehát 
a társadalom anyagi alapjával sem.... 
A nehézség abban van, hogy a görög 
művészet és éposz nekünk még mindig 
művészi élvezetet nyujt és hogy bizo-
nyos értelerrLben még mindig mint nor-
ma és elérhetetlen mintakép van ér-
vényben." 

Ha azonban fgy van — már pedig igy 
van — van-e akkor egyáltalán értelme 
az irodalom t ö r t é n e t e fogalmának? 
Nem jelenti-e már maga ez a fogalom, 
hogy valamit, aminek kiváltsága az 
örök elevenség, múzeumi tárggyá deg-
radálunk, múmiaként kezelünk? 

Ez a veszély nagyon is fennáll. Min-
den attól függ, hogy helyesen fogjuk-e 
fel az irodalomtörténet feladatát, mond-
hatnám az irodalmi műnek a külđnle-
ges hatalmát. Azt a hatalmat, mellyel 
az irodalmi mű  az egymást megsemmi-
sítő  percek iramából kiemeli, tartós je-
lenné teszi az frб , egy múló ember múló 
eanócióját — ugyanakkor épp ezzel egy-
ben egy egész korról, egy egész társa-
dalom életének ellentmodásairól is be-
szédes dokumentációt szolgáltat. „Em-
ber vagyok, kinek a sors, az élet, évek 
és napok szívének gyökeréig fájnak" — 
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Ady Endre ezzel nemcsak a maga lírá-
ja mélységeit definiálta. Minden költ đi  
mű  azt az életet, azokat az éveket és  
napokat is revelálja, melyekben a köl-
tője élt s melyekhez így vagy úgy állást  
foglalt.  

Ennek a revelációnak a segédeszköze  
az, amit irodalomtörténetnek nevezünk.  

A pedagógiai feladat pedig nem ab-
ban áll, hogy nevek és évszámok soka-
ságával népesítsük be az úgynevezett  
művelt ember tudatát, hanem abban,  
hogy elmélyítse az emberben a szépség  
szeretetét, a szépségét, mely nem vala-
mi történelmi reflex, hanem az emberi-
nek egyik legszuggesztívebb megnyilat-
kozása, életünk benső  gazdagságának, ér-
zékeink fogékonyságának ösztökél ője és  
épp ezáltal az élettel szemben való esz-
tétikai és erkölcsi követeléseinknek ál-
landó nyugtalan forradalmi bujtogatója.  

A múltban nem a mi ideológiánkat  
keressük, a múlt értékeinek nem lehet  
kritériuma a mi ideológiánk, mely a  
múlt gazdagságával gazdagodva nem  a 
múltat, hanem a jelent és a j đvđt akar-
ja a maga arcára formálni.  

A szép, az, ami magyarul, angolul,  
szerbül, horvátul, oroszul, franciául  
vagy kínaiul szép — a szépségek, mint  
maguk a népek, mind vérrokonok, mind-
egyik épp a maga külön individualitá-
sával csak még jobban kidomorítja és  
megvilágítja a másik és a többi indivi-
dualitásának vonzó relifjét. Nem jó az  
a nemzeti irodalomról szóló történet-
írás, mely nem világirodalmi perspektf-.  

vѓbбl indul el és nem nyit világirodal-
mi, tehát az emberiséget átfogó pers-
pektívákat.  

Végül még csak egy szót. Van abban  
valami felemel đ  szimbбlikus jelentđség,  
hogy a jugoszláviai magyar irodalom  
tanszékének inaugurálása abban az esz-
tendőben történik, amikor a jugoszláv  
kommunista párt negyvenéves fennál-
lását ünnepenljük. Ennek a pártnak a  
mi pártunknak, mindazoknak, akik éle-
tüket adták, harcoltak és harcolnak ér-
te, köszönjük, hogy ma itt lehetünk s  
hogy ilyen szép feladat elvégzéséhez  
kérhetjük mostani és jöv őbeli diákjaink  
és munkatársaink segítségét.  
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Írói adóssógaim  

Fehér 	 incFér 

M eghalt, vagy soha meg nem szil-
letett írásaimnak egy-egy kelte-

zés a sírfelirata. 
Az élet volta szül őjük, s én a gyil-

kosuk. 
Vagy én a szülőjük, s gyilkosuk az 

élet?  
A számjegyekbe dermedt id ő  nem vá-

laszol.  
Dátumok merednek rám kopott, ke-

ményfedelű  jegyzetfüzetem sivatagá-
ból. Csak éket róhatta oda a vallomás-
vágy, a menekül ő  ember mindig utolsó 
üzenetre készül ődő  gondossága. Vagy 
egyszerűen a testi-lelki kimerültség tett 
korán pontot a végükre. 

Egyik-másik dátum alatt ott az írás 
címe is — a koraszülött neve. A kora-
szülötté, aki nem er ős szerelemben fo-
gant, akit csak vártunk, de nem áhí-
tottunk; akit szorongva, talán fél őn, s 
a gyöngék bátortalanságával tartottunk 
számon. Addig élhetett hát csupán, 
míg a gondolat kényelmes, meleg anya-
méhében hordtuk. Ha több a lélek-
jelenlétünk. vagy ha kinyúl akkor ér-

гtünk egy kéz — talán megmentettük 
volna az életnek. 

Az író azonban rettenetesen magára 
marad az alkotás legdönt őbb, s mindig 
döntđ  pillanataiban. 

Tétován, gyásszal és önváddal baran-
golok ebben a temet őben. 

Az apák, a gyilkosok és a temet ők 
rabjainak — a sírásóknak a némasága 
arcomon. Meg-megbotlom a sírokból el ő-
tekergőző  sorok kusza indáiban, s újra 
meg újra görcsösen megfogózom a dá-
tumok elém mered ő  kopjafáiban. 

1959 szeptember 23., szerda, 15 óra  
31 perc.  

A pontos idđt jegyzem le most is, 
mint annyiszor, hogy elfogjam, idezár-
jam a jelen pillanatot, annak lényegét, 
vagy talán csak hangulatát; a mindig 
jelen pillanatokból összetev ődő  lét, a 
lélegzésbizonyosságú létezés oly hamar 
megkopó, magunkbafúló igazságát. 

Megragadni, kifejezni a pillanat tük-
rében felvillanó végtelen id őt; a táj 
egyetlen levélperdülésében minden szep-
tember intését; nem az emberr ől írni, 
s nem a róla szóló igazságokat, hanem 
az embert, önmagunkat megírni, a prou-
sti időérzékelés sokdimenziójuságá-
val!... 

Lapozom jegyzeteimet. 
Az írói emlékezet terra incognitáin 

járok. 
A ceruza és a jegyezgetés a legmeg-

bízhatóbb Rolleiflex, távcs5 és radár.  
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A pillanat vélt bizonyosságából mi  
maradt meg vajon?  

B1éd, 1958 szeptember 1., szerda,  

14 бra 48 perc.  

Az ember sokáig eljár egyazon ut-
cán, utcaszögleten, megszokja, hogy  
munkából jövet benéz a patika-órára,  
és idővel elhiszi, hogy ez az étet rend-
je: az az uteasz őgiet, ez az ismer ős  
gyógyszertári óra (mindig siet, vagy ké-
sik öt-hat percet, s noha évek óta tu-
domásul vehettük, elkönyvelhettük vol-
na ezt, mégsem békülünk meg vele, ha-
nem ezt a késést vagy sietést minden-
napjaink makacs kis fullánkjaként  
hordjuk idenzetünkben).  

Az ember sokáig éi ugyanazon szobá-
ban, ugyanazon szék, asztal, képek,  
sz5nyeg és ajtók társaságában, s id ővel  
elhiszi, hogy sz űk neki ez a négyfalas  
élet; az íróasztalát föl kellene váltania  
az országutak szalagjával, a hitvestársi  
bizonyosságot marcangoló bizonytalan-
sággal és mennyezetbámulásos magány-
nyal.  

Aztán sor kerül egy véletlen repül ő-
útra, és ott, a felhők között rádöbbe-
nünk arra. hogy olyan, de olyan piciny  
egy ház, hát még egy szoba! Piciny  a 
város rengetége is, amely tíz éve ma-
gába zár bennünket, és az emberi vá-
gyak, nyugtalanságok is nyomorultul  
földhöztavadók, eloszlók, de diadalma-
sak is, mint a felh ők füstje.  

Csak az anyag örökkévalósága az  

igaz.  
Ez az es ős, fenyvesekkel zöldell đ  

szeptemberi táj, ez a csend, ez a vilá-  
gonkívüliség is csak illúzió; nem hozza  
meg az abszolút nyugalmat. Hiába hit-
tem, hogy nyugolam vár e kis faház  
háborítatlan magányában. . 

Az ember leüt, írni szeretne, meg-  
ragadni az elsuhanó időt, a szeptember-
eleji . langyos napsugarat, amellyel már  
d pisztrángok játszadoznak a parti ví-
zinövények indái közt. Meg kellene fog-
ni a kisfiam cip őjének a kopogását,  

amint végigfut a betonúton, és azt a n ői  
hangot, amely utánaröppen: ,  Laci!" —  
mert minden kanyarban a haiál lesel-
kedik. A szemében él ő, viháncoló ked-
vet, csodálkozást, panaszt, hamiskodást,  
sírást, vágyat, könyörgést, elmerengést,  
kérdést is meg kellene őrizni valami-
ként, mert iszonyú az, hogy a néma tó-
tükör látta csak ma a csónakból és hail-
gató feny őóriások lesték el mindezt,  
míg trappolt új barna cip őjében, itt, eb-
ben a fest ői képben, ezen a szeptem-
beri déleI Ő ttön.  

Hol a délelőtti napsugár melege, jó-
kedve?  

Az id ő  hát a legf őbb hatalom?  

S az gy őz mindahányszor, aki fölébe  
kerekedik azzal, hogy minden percét  

megrabolja, átlényegíti, nem hagyja  

hasztalan elperegni? Nem biztos, hogy  

magukkal a m űvészi alkotásokkal ér-
jük ezt el; talán azzal is, hogy fölszál-
lunk a felh ők közé, elmegyünk oda, ahol  
két hét fölér két év vegetálásával, pa-
tika-sarkával, életgörcseivel és utca-
zajával... Az ember egyszer úgуis le-
hunyja álmodozó vagy kiégett két sze-
mét, s nem mindegy, hogy hova, életé-
nek mely tájaira s mely pillanataira ré-
ved vissza utolsót lobbanó tekintete. A  
többi már csak osztás, az anyag tuda-
tun' thl függetlenül végbemen ő  rein 
karnációja.  

A föl jeeyzett gondolatok és észlelé-
sek másnak csak egy életérzés kusza  
vetületét jelenthetik. Nekem az öszt бnt,  
hozy evolúc i ós menetí5, ' jegyzeteimben  
tiíkrózМđ  vilá 'kénPm mozaikjait fel-
hass'náliam a műalkotásban. az frás-  
ban. Ez azonban már az írói módszer,  
s mé сІinkább az írásra késztető  alka-
lom kérdése.  

Se szeri se száma írói adósságaim-
nak.  

E1sđ nrban magamnak tartozom meg-
írá~ukkal.  

Vallani akarok róluk.  
De hogyan, mikor a kész fr Аsokat is  

olyan meIdn dobi „elmetélni"! Ho-
gyan b,szélmün ~k hát a me' holtakról  
vaev azokrбl, melyek ma is feltámadá-
sukat vári đk?  

R% a&zem illattalan temet őm csonka  
sírfeliratait.  

A kartárs. tana és útitárs legyen  el- 
néző , ha eifo бdпtt a háneom.  

Lasaаn, vereitékézve .  frak. S niricј  
ri'џlig. erem, hoсv eneedély*,`kérjek le-
e'v 6 frá~adm élő  szerepl đitől.' hogy  
tiikrгit tarthassak arcúk .elé, s hógy °e  
tükörben m i ndig m'a~amat is  rne. iriu 
tatha~ m. Mire 'eltávoznák; beІбlem Is  
ma eával rázad valamit a karvalykar-
mú idő . Na mást nem, az élmény fe-  
s'{tő  erejét, a közlés 'örömét és  i2g1- 
mát.  

Van egy apró írástémám, ennek  
szerző i jogát is egy sír đrzi, de nem  a 
jegyzetfüzetemben, hanem a topolyai  
temetőben.  

Az édesapa emléke és az ember nagy-
sága.  
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Volt egy kis fehér, selymessz őrű  ku-
tyusunk otthon, a háznál. Еn hoztam, 
diáksapkámba ültetve, a csősztől. Ve-
lm járt ki a dinnyeföldre a vastag 
nyári porban, leste kapunyitó mozdula-
tomat, ha indultam vagy megtértem, s  
velem jött volna a világ végére is. Ve-
lem szenvedett a dinnyeföldi kunyhó 
tányérrózsás, afrikai izzású magányá-
ban, és kivájt görögdinnyehéj volt kö-
zös ivóserlegünk. 

Egyszer aztán rágyújtattam a kat-
tant. 

Ott szundikált észrevétlen a kih űlt  
pernyében, s befojtottam a katlanba  
tömött szalmával meg szárízíkkel. 

Pörkölten, égett szemekkel, vinnyog-
va ugrott elő  a lángokból s ment neki 
mindennek. Hagytam, hogy apám ad-
dig verjen, míg csak vonaglani tudok a 
folyosó mázolt földpadlóján ... S ami-
kor már apám is otthagyott, tehetetle-
nül, egyszer csak arra eszméltem föl, 
hogy az én hályogos tekintet ű  kutyám 
nyaldossa a kezemfejét. 

Sohasem írtam meg, mert nem hason-
líthattam össze az apámból kirobbanó 
ösztönös dühöt, tehetetlenséget annak 
az állatnak az irgalmasságával és „meg-
bocsátásával". 

Átültethettem volna a novellát más 
kđrnyezetbe, de a vallomás tisztasága 
akkor is kötelezett volna. 

Egy rosszul felfogott téma és egy írói 
tanulság. Ez azonban, úgy látszik, nem 
segíthet már ennek a döbbenetes gye-
rekkori élménynek a sorsán. 

Az élS szerepl ők jelenléténél is dön-
tđbb akadály néha a műfa j-probléma. 
Sokáig vonzott egy kánikulai hőségben, 
vidéken megrendezett írói táborozás té-
anája. Mondanivalóm azonban szatiri-
kus műbe 'kívánkozott, s ez az egyéb-
ként jól megragadott téma, a frappáns 
epizódok, a vidéki literátorok és vidéki 
életek profiljai ma is arra várnak, 
hogy belesimulhassanak majd egyszer 
egy szatirikus hosszabb elbeszélés vagy 
гΡegény körképébe. 

Egy önéletírás jelleg ű, hosszabb el-
beszélб  kđlteményem azért befejezetlen 
ra is, mert nem volt alkalmam hosz-
szabb lejáratú, rendszeres, studiózus 
kđltđi alkotómunkára. Igy aztán csak 
rendszertelenül fölvázolt gondolatok 
maradtak meg jegyzetfüzetemben .. . 

Származásom még nem elemeztem 
sosem. Pedig tudatosabban kellene föl-
mérnem: honnan s hová tartok? Me-
lyek kisgyerekkorom és ifjúságom dön- 

tő  mozzanatai? De ki tudna krónikás 
lenni ott, ahol a lírikus és a próza£rб  
egyszerre ébred föl az emberben? Ki  
tudna tömör és elemez ően gondos len-
ni, amikor órákig tudnék beszélni két 
hársról, azon a tanyán, ahol 1945 má-
jusának végén vagy júniusának elején, 
tehát 17 éves koromban a kapásokkal 
ettem a szalonnát, a tarhót, és kapál-
tam a kukoricát. Minden jel arra vall,  
hogy parasztnak készültem, s emlék-
szem, hogy olyan telt, emberi-meleg, 
érzékletes sohasem volt az étetem, 
mint akkor, azokban a kapás hetek-
ben, a topolyai kapások között. G. Fe-
renc bácsi kapált és énekelte a régi 
csikósok és gulyások nótáit, s rava-
szul hunyorító, bozótos szemöldökkel 
árnyékolt öreglegény-szeme ma is rám-
szegez ődik. Mi van az öreg S. sógor-
ral, akinek nyolcéves koromban a ku-
koricahányó gyereke voltam a Varró-
szálláson, s akinél jobban mókázni 
csak I. bátyám, anyai nagybátyám tu-
dott? l;s a többi szótlan, csak egymás 
között eláradószavú topolyai kapás? 
Akiknél jobban nem örült senki, ami-
kor szombat este jöttek haza a munkü-
ból és egy egész fehéringes vasárnap  
volt előttük. Hová lettek a szombat-
esti mosakodások, anyám vasalójának 
a szaga, az ágyra terített 13 férfiing, a 
család testi-lelki tisztulásának felejt-
hetetlen percei? Apám, amint frissen 
borotvált arccal, tiszta ingben ül az  
asztalnál, megszokott helyén és olvassa  
az újságot vagy a könyvtárb бl neki 
hozott könyvet ... P., amint izmosan, 
egészségesen, mosakodás után a kis  
falitükörben fésülködik ... L., amint  
nagy étvággyal eszik és siet a pajtá-
sokhoz, a lányokhoz... Amint hónap  
elején nyalábnyi henteshússal állít be,  
nevetve a túláradó boldogságtál, és  
anyám, aki erőtlzn pereléssel leplezi, 
abba göngyöli szemérmes büszkeségét, 
hogy őneki ilyen nagy és ilyen jószív ű  
fia van... Hol vannak, hová merültek 
a nyárdéli utcák, az akácrezzenéses 
pillanatok, amikor a kiskapuk cement-
lépcsőjén kis parasztlányka ül és néz 
bele tiszta, nagy szemekkel a nyárdéli 
utca kihaltságába... (A múltkoriban 
Topolyán találkoztam vele, három kis-
gyerek kapaszkodott a szoknyájába; az 
egyik mindenáron kérdezni akart tőle 
valamit, de 6 csak ment, leszegett fej-
jel, félretaposott cipőjében ...) Hol van 
az a kis tejfölösszájú legényke, aki —  

mert a legkisebb fiú volt — mindig el- 
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maradta nagyok közül, s fal tövébe  
ülve melegítette arcát a f ölkel đ  nap-
pal... Akác hegyébe mászott és a tá-
voli földeket nézte órák hosszat, meg a  
feneketlen, kék nyári ég vizét maga  
fölött, az akác legutolsó levélkéi közül  
kinyúlva ... Hová tűntek a szép, diny-
nyeszagú délutánok a nádkunyhónál; a  
közeled ő  vev đk, a Vágóhídsor-i szegé-
nyek (életük tovagombolyodó fonalát el-
rejtette előlem a tízesztendei szerkesz-
tőségi élet); hol a délibáb a paraj-
indák fölül, a legyekkel zümmög ő  diny-
nуеhéjrakás, amit tragacson hordtam  
haza a disznóknak ... A maghagyma,  a 
magpaprika átható szaga, a bogárkák,  a 
piros nyelvvel liheg ő, szemét összehúzó  
kutyám ... A kunyhó (eddig legbizton-
ságosabb otthonom, menedékem) meg-
hitt sarkai a subával (a suba még meg-
van otthon, olykor azzal takarózom, ha  
nagynéha hazalátogatok), a lóca,  a 
kunyhó korcába döfött kés, a kunyhó  
hűvöse, a lihegő  kamaszmagánnyal,  
nyári vasárnapdélutánokon, amikor  
apám helyett őrködtem és hetedikes  
társaim diáklányokkal hasaltak a Pa-
taki-fürdő  homokjában ... Hol van a  
kukoricások lehelete, az elkúszó tök  
csendélete, a határban a magányos  
kazlak (most már silók szorítják ki  
őket, de nem ismerem a munkásokat,  
akik a puszták e palotáit építették),  a 
pipacskoszorúzta mezsgyekövek (melye-
ket traktorok billentenek ki helyükb ő l,  
de én nem láttam, tanúja nem voltam),  
a partifecskés juhász-híd sárgaföldes  
partszakadéka, a törpeakácos, távolba-
vesz ő  dúlđk (melyek fölött ma már  

magasfeszültség ű  távvezetékek f eszül-
nek) és zümmögésük versbeoldásával  
még mindig adós vagyok), a barango-
lások a pirosra perzselđ  napon, a szá-
radó hínárral futó Krivaja-parton (me-
lyet kiszorít már bel őlem az új Csa-
torna egyre növekv ő  vžziója, de a csa-
tornaépítđkkel még sohasem sikerült  
beszélnem, csak „terepre" járnom); hol  
van a réteknek a szaga (melyek elt űn-
nek, felszáradnak, mint a könny tó-
csái); a virágos aljföldek tücsökzenéje,  
az acélos érmenti káposztaföldek izzá-
sa, a locsolókannák, a vízmerítések,  a 
kannák alján visszamaradó titokzatos  
bogárkák, hínárszálacskák (a gyerek-
képzelet esztelen révületei), s a víz esti  
szaga ... Hol vannak az álmos haza-
ballagások, apám talpának ütemes do-
bogása, köszöntésének ellesett ritmusa,  
cigarettaszipkájának biztató parazsa...  
Hol vagy, elmerült világom? Sírjatok,  
kis esti bogarak, otthon bujdosik az  a 
kisgyerek — sebesülten, halálos seb-
bel...  

A mellékfoszlányok mellett, melye-
ket sosem sikerült még maradéktala-
nul kiírnom magamból, talán azért ál-
lok meg, azért térek vissza hozzájuk 
újra meg újra, mert körülöttem az em-
berek valóságos, tehát nemcsak kate-
gorizált és újságíró szemmel felmért 
életéhez úgyszólván semmi közöm. Nem 
ismerem őket. Riport-élmények fűznek 
hozzájuk; gyárból, szövetkezetből, mun-
kapadjuk mellől néznek rám, s arcukon 
ott az autón érkezett, futó látogatónak 
kijáró, megtévesztő  fegyelmezettség. 
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vers a kisegérr61 

Gá1 László 

elől megy a kisegér 
süvege csak üstök 
cini cini cini cin 
én vagyok a püspök 

úszik a pók a nyálon 
zrrr a szú csak percig 
millió éz múlt el már 
ne sajnáld a perget 

se sajt se fehér kalács 
jó tokaszalonna 
fogja az egérfogó 
pedig elszaladna 

cini cini cini cin 
kár itt minden szóért 
lantot penget verset szói 
imát monda hóhér 

én istenem jó isten 
hallgass hő  imámra 
engedd fejét leütnöm 
egyetlen csapásra 
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búcsú járók. 

Gál László 

hozsanna holdrakéta néked 
nyüzsögnek még a fekete hangyák 
az autóutat eltakarják 
rohannánk már de meg kell állni 
sofőr fütyülj a rendeletre 
dudálni kell itt csak dudálni 

nyüzsögnek még a fekete hangyák 
egyik süket a másik béna 
szemében ennek nincs világ 
annak szegénynek agya néma 
sofőr ne tarts semmi szabálytól 
rohanj rohanj s ha kell csak gázolj 

az autóutat eltakarják 
fekete hangyák csak nyüzsögnek 
csak föld csak Por csak sár alattuk 
de sokan vannak és fellöknek 
sofőr még messzi van az élet 
rohanj rohanj ne bántsd a féket 

rohannánk már de meg kell állni 
jaj mit szólna vasorrú néne 
azt mondod szükség van a szóra 
a balladára és mesékre 
sofőr sarkantyúzd meg a gépet 
s hozsanna holdrakéta néked 

babonás vers 

Gál László 

eladó a mennyország is 
tíz dinár száz dinár 
javasasszony kenegessen 
cigányasszony kártyát vessen 
újholdkora keresztútnál 
hétszer fenekedre verjen 
hátad mögött a vaspatkó 
két ujjával földbe essen 
szeret ődnek hajából font 
kötél lesz nyakadon ékszer 
féldinárost ha találnál 
köpd meg hétszer 
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térden csússz el búcsút venni 
mekkáig és medináig 
sárkány repül repül őgép 
neonvilága világ itt 
hasas mandarinnak térden 
csókjaiddal viosd a lábát 
főzd illatos f ű  teába 
hálóingét és gatyáját 
hétszer vess jelt a melledre 
s ha nem használ hét bukfenc sem 
vasat ver) a küszöbödre 

bolond világ az úristen 
ezüstöt hullajt a holdbui 
kapu el őtt rongyos herceg 
éhes gróf meg báró koldul 
hétszer indulj hétszer fordulj 
ez úgysem a te világod 
tiszteld pókhasú atyáid 
szomszédasszonyt és királyod 
s ha feketét látsz suhogni 
fogda gombod és köpj hármat 
visznek mára mennyországba 
kopott lopott angyalszárnyak 

kiáltás 

Gál László 

nem engedik 

az én hangom ne legyen hárfa 
az én szavam ne legyen bársony 
míg daróc borul a világra 
s míg dudva n ő  dús szürke mákony 
s míg heged űszó hangfogóval 
amíg nem ütnek a vonóval 
s míg oktatnak a róka-jóra 
és csengetty űznek kézcsókra bókra 

míg kocsmákban dülöng a bátor 
amíg két pohár összekoccan 
míg csak a tömény mámor robban 
s amíg a közel messze távol 
s míg gy űlölök mert szeretik 

nem engedik 
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messze a zöld  

a kék közel  
hгΡvös a víz  
a nap ölel  
be szép a szép  

ó gyenge szó  
te tiszta tó  

és fenn a vár  
lubickol boldog kisgyerek  
a napsugár  

be kék  
a szép  
be szép  

a kék  
s a szél  
szép sz őke hajfürt  

a vártorony  
a hegytet őn  
valahol az elveszett régen  
felhő  szeme van fenn az égen  
kék cip ője a hegy tövében  
sóhajt a gyenge liliom  

tóparti árnyas hever őn  
mellém hull régi szeret đm  

lefojtott hangom legyen percegés  
mint szú a korhadt fát ha  őrli 
pusztuljon minden lámpás bakter el,  
ki a tegnapját óva đrzi  
pusztuljon minden ami cs ősz  

ha majd mi lesz az irigy én  
ha majd én lesz az đ  nekünk  
ha majd fehér a fekete  
énekelünk  

blédi levelező lap  

Gá1 László  
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Életünk legszebb útja 

Bányai János 

Napokig üldögéltem ott a házunk 
előtt. Csak vasárnap futottam el 

messzire, arrafelé, ahol a hegyek leha-
jolnak a folyóig és nagyot isznak a 
vízből, mert ilyenkor, vasárnap mindig 
látogatók jöttek, fémyen feketébe öltö-
zđtt, nagylábú és nagyfej ű  emberek, 
ügyetlen léptű  apró asszonykák. Én 
meguntam a látogatókat, fejembe vet-
tem, hogy sohasem leszek olyan, mint 
ők, még akkor sem, ha örökéletre gye-
rek maradok. Bíztam az indulatomban, 
nekem volt mindig leger ősebb öklöm, 
én osztogattam társaim számára az 
igazságot. 

A mi negyedünk, mondom, ,csak va-
sárnap volt népes, s ilyenkor én min-
dig elfutottam, hosszú zergelábaimmal 
mértem a hegyalja vizenyős, mohás út-
ját, felettem, mint kriptafödél, elnyúj-
tózott egy-egy lomb és mögüle vaksin 
bepillantotta nap. 

Sokat gondolkoztam, ha a házunk 
előtt ültem és Mackó hülye vakarózását 
figyeltem, és akkor is, amikor nekid ű l-
tem az odvas tölgynek Ott a part szélén. 
Társaim mindig kicsúfoltak ezért, de én 
az öklömmel csaptam vissza... 

Legjobban mégis akkor szerettem a 
negyedünket, amikor esett az es ő . Ilyen-
kor még véletlenül se jött el senki a  

házunkig, akkora volta sártenger. Ap-
ró szürke tócsákban állt a víz a föld 
között (érdekes, erre nem volt homokos 
a talaj, ezt sohasem tudtam megérteni!), 
és amikor házunk lakói hazafelé igpe-
keztek, levették lábukról a cip đ t amott 
a kövesúton, felt űrték nadrágjukat 
vagy lábuk kđzé szorították szokmyáju= 
kat és így szinte repül őállásban jöttek 
a ház felé. Kuncogtam és megsimítot-
tam Mackó fejét. Este volt mindig leg-
érdekesebb ez a látvány. Ilyenkor az 
emberek csúszkáltak is, bukdácsoltak, 
káromkodtak, egész z űrzavar volt ott 
a kapu előtt. Ilyenkor anyám is kijött, 
ő  is lármázott, mert nem tisztítják le 
a lábukat, hanem felviszik a sarat a 
lépcsđkđn, semmire sem vigyáznak... 

Sokáig várakoztam ott az oszlopnál 
és ügyeltem, hogy minden alakot külö-
nös figyelemmel kísérjek el a házun-
kig. Azt mondják, hagy a mi házunk-
ban laknak talán százan is. En nem 
értettem, hogy miért szeretnek az em-
berek így, egymás hegyén-hátán élni, 
mikor elmehetnének, elmehetnének va-
lahová... Esđs estéken mindig megvár-
tam Fenyđ  urat, aki rendszerint ieg-
később jött haza. Hosszú arcú, gör-
csös ember volt, kezében mindig nagy 
aktatáskát hordott, mellón pedig pi- 

902 



Dobб  
Tihamér  
szövegrajza  

ros jelvényeket. Féltem Fenyó úrtól, 
reszkettem, amikor megláttam, pedig 
nem is fáztam: itt az oszlop mögött 
mindig megmaradt egy csöppnyi a nap 
melegébő l. 

Azon az estén sokáig kellett vára-
koznom: Fenyő  úr csak nem jött: Mac-
kó mintha valamit sejteni, néha a 
mennyezetre bámult éhes szemeivel és 
farkát lába közé húzta. A leveg ő  tele 
volt párával és az esđ  illatával. Később 
lassan 11 is csendesedett az es ő  és az 
apró esőszemek csak néha fodrozták 
meg a tócsát. A leveg ő  tiszta volt, szin-
te ragyogott. 

Aztán észrevettem egy apró kis ala-
kot, ahogy !gyorsan fut a ház efelé, 
mintha üldözné valaki. 

Mackó felhorkant. Leintettem. Nem 
tudtam, ki jöhet most erre, kicsit fél-
tem. Apró manókról meséltek valami-
kor, kis púpos emberekr ől: a cirkusz-
ban láttam egyszer egy ilyen embert, 
csíkos nadrágot viselt, arca is csíkos 
volt, akkor úgy láttam, hogy a szeme is 
csíkos. s vele álmodtam: sokáig nem 
tudtam elűzni magamtól, mindig meg-
jelent, mintha minden este mellém fe-
küdt volna. Még az éjszaka is csíkos 
volt. Mosta ritkán felt űnő  csillagok fé-
nye tetszett csíkosnak. 

Felálltam, be szerettem volna menni, 
de Mackó kiugrotta ház elé. Utána lép-
tem és ekkor egy sikolyt hallottam. A 
kis alak hirtelen elt űnt és mellette az 
égig felcsapott a víz. Mintha hirtelen a  

parki szökőkút lebbentette volna vizét  
az ég felé.  

Mackó arrafelé rohant, én is utána.  
Ziza volt az, a szomszédék kislánya.  

Sokszor üldögélt mellettem és együtt  
merengtünk el valahová messzire.  

Most sírt. Könnye es őcseppé változott  
és úgy tűnt, mintha sós tengerviz ke-
letkezne ott a feje körül.  

Allj fel! — szóltam.  
A lábam — mondta Ziza.  

Odanyúltam a lábához, de hirtelen  
felsikoltott. Azt sem tudta mondani,  
hogy fáj.  

Karomba vegyelek? — kérdeztem.  
Ne! — mondta.  
Félsz tőlem?  
Igen — felelte. — Te mindig az  

erdőben csatangolsz, és nekem ma es-
te nagy-nagy erdei vadakról meséltek.  

Erdei vadakról?  
Igen.  

Egy árnyékot vettem észre, hogy fe-
lénk közeledik. Nagy táskájáról ismer-
tem fel Fenyő  urat. E1 akartam sza-
ladni.  

Emil! — kiáltott utánam Ziza..  
Visszamentem és megbújtam a lány  

mellett, hogy Feny ő  úr észre se vegyen  
bennünket. Messziről hallottuk, hogy  
dörmög magó.ban:  

Már megint ez az átkozott es ő .  
Aztán amikor közel ért hozzánk,  

megrettent.  
Hát ti ... mit csináltok ilyenkor  .. . 

az esőben? ... 
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t?gy tűnt, hogy Fenyő  úrnak nincs 
is arca, csak fehér fogai vannak és min-
den pillanatban felfalhat. 

Később karjába vette Zizát és elin-
dult vele. Hozzám egy szót sem szólt. 
Utánuk indultam és Feny ő  úr így há-
tulról még félelmetesebbnek tűnt, mint 
egyébként, széles volt, fekete és mind 
eltakarta a csillagokat. 

Mikor már az ágyban feküdtem és 
anyám odajött hozzám, hogy megmond-
ja, mit csináljak délel őtt, mert reggel 
mindketten korán mennek munkára, 
nem is hallgattam arra, amit mond, 
csak visszasúgtam neki: 

Holnap felépítjük az utat. 
Milyen utat? 
Ott, ahol ma Ziza elesett. 

Anyám nevetett, de nem mondott el-
lent. 

Az éjjel valami zúgásfélét hallottam, 
félálomban •a hang felé húzódtam, egé-
szen a vizes falig. Valami félelmetes 
zúgás volt ez, mintha újra esni kez-
dene az es ő , de nem láttam túl az ab-
lakon. Kint pokoli sötét volt és csak 
itt-ott fúródott ebbe a végtelen anya 
ba valami véletlen fényszikra. Az éjsza-
ka mintha belekapaszkodott volna a  
falakba, olyan lassan múlott, az óra is  
csak nagyritkán vert egyet-egyet, és  

ez is úgy tűnt, mintha minden ütését  
néhányszor megismételte volna.  

Lázas félálomban voltam egész éjjel:  

hol Ziza sápadt képe jelent meg el ő t-
tem, hol Fenyő  úr csupafog arca éledt  
fel borús képzeletemben.  

Aztán a zúgás újra csak erősödött,  
valami hangokat is hallottam kintr ől,  
de nem tudtam megfejteni értelmüket.  
A hangok néha behuppantak az ágyam-
ha is, de semmit sem értettem. 

Aztán sorozatos egymásutánban éles 
koppanásokat hallottam kintr ő l, mintha 
százliteres pohárral koccintana az apám  

meg Fice bácsi, mintha a sör habja úgy  
csorogna onnan a poharak szélér ő l, mint  
egy vízesés.. 

Ziza hármat koppantotta falon, erre 
ébredtem fel. Egy fal mellett aludtunk, 
csak Ziza a másik oldalon. A három 
koppanás azt jelentette, hagy a szülei 
még nem menték el, de már készül őd-
nek. Vártam egy csöppet és visszako-
pogtam, hogy az enyéim már elmentek. 
Jó idő  múlva Ziza négyet koppantott a 
falon gyors egymásutánban, ekkor hir-
telen kiugrottam az ágyból. 

— Nem tudok felkelni — mondta Zi-
za, amikor odaértem. 

— Miért? — kérdeztem, de aztán 
eszembe jutott a tegnap esti kép. Fe-
nyő  urat szidtam, mert azt hittem, ő  
fogta meg Ziza lábát olyan rosszul, hogy 
most nem tud felkelni. 

Itt maradsz? — kérdezte Ziza. 
Itt — mondtam. 

Igy ültünk és Ziza az erdei vadakról 
mesélt.Megígértem neki, hogy elveze-
tem majd az erdőbe, hogy saját sze-
mével lásson néhány vadat. Arról me-
séltem, hogy mennyi minden van az 
erdo""ben, és közben nem is vettem ész-
re, hogy hazudok. 

Kint már nem esett az es ő : a nap 
olyan volt, mintha egész éjjel fürdött 
volna. 

Később hirtelen kicsapódótt sz ajtó 
és egy izgatott, káros fej jelent meg. 
Palcsi volt. 

Tégla van az út mellett — szu-
szogta. — I✓pítsünk házakat. 

Nem lehet — mondtam. 
Palcsi csodálkozott. 

Ziza beteg — mondtam. 
Lehorgasztotta fejét, kiment a szo- 

bából. Háta most egy kicsit meggör-
nyedt, a kinő tt kabátiból szinte kilógtak 
hatalmas karjai. 

Aztán Feresi és Viki jött. 
Tégla ... — mondták egyszerre. 

Most már dühös voltam. 
Ziza beteg — ordítottam —, nem 

építünk házakat. 
Fejük mögött még néhány fiút és 

lányt vettem észre az ajtón kívül. Én 
voltam a legidősebb, és bármit Fis akar-
tak csinálni, mindig tőlem kérdezték 
meg. 

Kifelé innen! — kiáltottam 
Kisomfordáltak és hallottam, hagy 

az ajtó el őtt összesúgtak. 
Nagyon öntelten mentem vissza Zizá-

hoz. Milyen nagyszerű  érzés az, ami-
kor egyszerre legy őztél egy egész csa-
pat fiút. 

Еpítsetek utat! — mondta Ziza. 
Egész este arra gondoltam. De 

mibő l? 
A téglából. 

Nem értettem Zizát. 
A vadaknak is vannak útjaik az 

erdőben. Te is meбéltél a nyomaikról. 
Igen — mondtam. 
A kövesúttó'. a házunkig építsetek 

járdát — mondta Ziza. — Ha már van 
tégla. 

De te nem leszel ott. 
Az ablakban ülők majd és figyel-

lek benneteket. 
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A fiúk mind ott álltak a téglarakás 
körül. A téglák mellett hatalmas teher-
kocsi nyomai villantak felénk. 

Hozzákezdtünk. 
Paksi és én kiтnértük az út szélessé-

gét, még egy kanyart is csináltunk, 
hogy érdekesebb legyen. Elhatároztuk, 
hogy mire az öregek hazafelé jönnek, 
elvégezzük a munkát. 

Ragyogtam, arra az ablakra néztem, 
amely mögött Ziza figyelt bennünket, 
de nem láttam be a szobába. Berohan-
tar. Ziza a szék karfájára d őlve aludt. 
Amikor beléptem, feléibredt, kinyitot-
ta_ a szemét. 

Tudod mit álmodtam? — 'kérdene. 
Elmesélte, hogy egy nagy erdőben 

járt és annak mélyén fölfedezett egy 
hatalmas szürke sávot, amelyen az ál-
latok sétáltak. Oroszlán, farkas, őz és 
még sokfajta állat, mind egy sorban. 

Nevettem és kirohantam a házból. 
A nap vidáman ragyogott körül ben-

nünket. Az órák gyorsan múltak és az 
út épült. Mintha egész délel őtt ének еl-
tünk volna, mintha minden percben egy 
ú j fiú vagy lány jött volna közénk, 
minden új volt egy pillanatra, hatal-
mas és páratlan. Félrehúzódtaun egy 
percre, így figyeltem a munkát. 

Hozd a téglát! — kiáltott Viki. 
Viszem — szólt Elza, aki mindig 

Viki mögött lábatlankodott. 
Gyorsan! 
Itt van.  
A másikat hozd! 

Amott Palcsi osztogatta a parancso-
kat. 

— .Kicsit jdbbra fordítsd azt a tég-
lát, Feresi! 

fgy?  
Jól van. 

Aztán, míg bennem zuborgott ez a 
nagy pillanat, mintha az egész épít ő te-
lepre egy végtelenül nagy esőfelhő  tele-
pedett volna, megjelent Fenyő  úr. So-
hasem járt ilyenkor haza, nem tudom 
miért jött most. Nevetséges formájá-
tól most reszkettünk és a lányok meg 
a fiúk mind körém csoportosultak. Sze-
mük kiugrott az arcukból, ajkuk néha 
megrezzent, karjuk ernyedten lógott, 
bđrükről lekopott a nap vidámsága. 

Fenyő  úr közénk jött. 
Mit hülyéskedtek? — és elnevette 

magát. 
Мegszeppentünk. Csak Feresi maradt 

bátor. 
Játszottunk — és ő  is elnevette 

magát. 
Fenyđ  úr újra ránk nézett: féltünk, 

hogy szemébđl egy ostor suhint közénk, 
amennyire csak lehetett hátrahúzód- 

tunk, néhányan leültek, izgalmukban 
már nem tudtak tovább állni, de Fe-
nyő  úr semmit sem szólt. 

Megfordult és elment. Messzir ől lát-
tuk, hogy fejét jobbra-balra ingatja. 
Ekkor Feresi újra nevetni kezdett. 
M ndannyian rázendítettürnk, csak úgy 
villámlott körülöttünk a tér, az abla-
kok szinte megnyíltak, az ajió'k csi-
korogtak, minden olyan volt ebben a 
percben, mintha velünk együtt örülne. 
Csak szívünk mélyén maradt meg egy 
adag útálat, ami később mindig feléb-
redt bennünk, amikor Fenyő  urat lát-
tuk. 

iEstére az út elkészült. 
Lassan az öregek is jötték hazafelé: 

első  pillanatban elcsodálkoztak, aztán 
valami gyengéd, beleegyez ő  vállmozdu-
lattal végigmentek az úton. Néhányan 
még meg is álltak, megmozgatták a tég-
lákat, egyet egyet arrább holtak, aztán 
bementek a házba. 

Ziza az ablaknál ült, odaosontam 
hozzá. 

Ha meggyógyul a lábom, elviszel 
az erdőbe? — kérdezte. 

El — intettem. 
Dagadó mellel rohantam végig az 

úton: a kanyarban széttártam karomat, 
mintha repülnék, mintha a felhők közt 
járnék, úgy süvített körülöttem a le-
vegő , fecske voltam, t űszárnyú, zöld 
fecske, különös, nem mindennapi. 

Paksi odajött (hozzám, szemüvegét 
ingujjába törölgette, és mintha figye-
lembe se venne, úgy súgta: 

lVlilyen szép. 
A többiek is körülöttem voltak, mind-

annyian örültünk. 
Aztán amarra a nagy kövesút végén 

hatalmas porgomdlyag emelkedett. Egy 
széleshasú, tompaorrú teherkocsi köze-
ledett. 

Rosszat sejtve néztem Palcsira, de ő  
megnyugtatott. 

— Máskor is járnak erre autók. 
-- Igen — mondtam s észrevettem az 

apámnat az autó mögött. 
Veszélyt sejtettünk: Ziza hatalmas 

macskaszemét láttam az ablakon túl, 
ahogy izgalma ijedt felhőfelületeket ké-
pez az ablaküvegen. Feresi az állát 
térde alá húzta és komolykodó szemével 
nézte a közelgő  kocsit. Haja mélyén a 
homlokára csúszott.  

Az autó megállt az út végénél. 
Hol a tégla? 

Először egy csodálkozö embert lát-
tunk, aztán mikor észrevettem homlo- 
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kán a düh pírját, egy különös húr pen-
dult meg bennem, mintha az erd ő  fái-
nak pacás zen jut haыgaLtam volna,  
mintha a sebesult madarak cs.pogását  
fedeztem volna fel a nagy folyó másik  
partján: mindenre elszant emOer volt  

az autóvezet ő, kereк, zsíros feje volt,  
végtelenül olajos ruhája és olajos keze.  
Az uJ fait késobb láttam meg: a vej e-
kedő  vágy csöpögött belőlük, igy szorult  
ökölbe az én kezem is mindig, amikor  
az iskolában vagy itt a házunk kórul  
verekedésre került sor.  

Hol a tégla?  
Most már sziszegte: a mérgeskígy бk  

mind így sziszegnek.  
Hol a tégla?  

Apám jelent meg az autó oldalán,  
Falusi hátrahúzódott, a lányok mind el-
sírták magukat.  

Olyan voit ez az autó, mint egy vég-
telen hegy vagy érthetetlenül sárga szí-
nű  felhő. Bordó színe teljesen eltűnt,  
és nem értettük, mire való az a nagy  
felháborodás, ami ebből a félelmetes  
mozdulatból indult, amit már annyiszor 
megismételt az autóvezet ő .  

Apám tárgyalni kezdett vele, nem tu-
dom mire jutottak.  

Aztán az apám közénk jött.  
Ezt is te kezdted? Gazember!  

Arcomon sokáig fénylett tenyerének  
helye, és az autóvezet ő  elvigyorodott,  
amikor kérdő  szemmel ránéztem.  

Egészen közel jött, arca borostás volt,  
gazos, minta kukoricaföld. Szeme alig  
látszott ki széles, gubancos szemöldöke  
mögül. Kicsit meghajolt, olyan széles  
volt, mint mi mindannyian.  

Hol a tégla? — kérdezte.  
Falusi az útra mutatott, de Feresi rá-

csapott a kezére, és azt mondta:  

Nem tudjuk.  
Tercsinek szemébe futotta könny és  

arcán ottmaradt egy hatalmas olajfolt.  
Aztán más emberek jöttek. A sof őr  

mindnek elmondta:  

Ez az átkozott pocsolya... Az éjjel  
elakadtunk... Azért raktuk le...  

Az emberek mind magasak, er ősek,  
olajosak és hidegek. Mindannyian csak  
bólogattak.  

Később Fenyő  úr is. megjelent.  
Hatalmas aktatáskájával megfenye-

getett bennünket, és azt mondta:  
Fel kell szedni a téglát.  
Szedjék ők fel! — kiáltotta a so-

főr. 
Nem! — Szinte egyszerre szólalt  

meg bennünk az ellenkezés.  
Ziza ablaka felé tekintettem: kinyi-

totta, ott állt az ablakban, ilyen mesz-
szirő l olyan volt, mint az az egyetlen  
őz, amelyet hosszü erd őbeiárássom alatt  
láttam. 1✓letem legnagyobb titka volt  
ez, de most elhatároztam, hogy meg-
mondom neki.  

Itt mindig sár volt — súgtam, de  
senki sem hallotta meg. Aztán felkiál-
tottam: — Itt mindig sár volt! Csú-
szós, mocskos sár!  

Nem értették.  
Az emberek egybegy űltek. szerettek  

volna körülkeríteni bennünket és rá-
kényszeríteni, hogy szedjük fel a tég-
lákat.  

Fussunk! — kiáltotta Feresi.  
Elloholtunk és csak messziről bámul-

tuk, órákig figyeltük, hogyan szedi az  
emberhadsereg azokat a szép sárga  
téglákat.  

Egy csoportban voltunk mindannyian,  
de senki sem sírt közülünk. Mintha  
bosszút esküdtünk volna.  

Aztán jött az apám.  
Hazafelé! — kiáltotta.  

Lassan és fáradtan mentünk.  
Az utat csak a sarga téglapor jelöl-

te: hasonló lehet a liszt is.  
Ziza — súgtam az ablakon keresz-

tül 	holnap kimegyünk az erd őbe.  
£s mutatok neked egy őzet. Az nem  
ѕтérengző .  
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Acs  
Jб 'sef  
szövegrajza  

 

Csoda a búza f öldön  

Majtényi Mihály  

A kopott ember bekattintotta a bicskáját; szalonnázott éppen az árok-
parton és elég komor látványt nyújtott. Elny űtt, de komor látványt: 

feketében volt tudniillik. 
Azaz nemi is fekete volta rajtavaló ruha, inkább zöldszín ű, zöldes-

színű , különösen ha napsugár érte. Mintha az is tréfálkozna vele, a nap-
sugár: nézd, itta mez ők sokszínű  pompáját .. , csak te vagy fekete, mint a 
varjak odafent a magasban. Hát ne kódorogj így feketén, ha én sütök rád, 
zöldszínű  leszel, mint annak a festett ancugnak az alapszíne, ha én sütök rád, 
amelyen a fekete csak vékony máz. Lám, a nap nem szereti a feketét, az 
az ő  nagy ellensége, a sötétség. Amíg ő  uralkodik, a varjú is acélkék inkább, 
s még az áldott, zsíros fekete föld is jobbadán lilás színt ad; nem szereti 
a napa feketét és irtja is egész napnyugtáig, ahol csak éri. Az égre is 
olyan színeket fest, hogy eláll t őle a lélegzet alkonyatkor. Mintha ünnepi 
sütésfőzésre készülnének a firmamentumon és begyújtották volna már a 
kemencét ... az ott, nézd, olyan, minta t űzparázs, a napkorong és a fel-
hők körülötte.  
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Sütötte a nap azt az embert ott az árokparton, most már kissé rézsút; 
sütötte volna a fejét is, de azt keménykalap védte h űségesen. Horpadt 
keménykalap. Az ember most bekattintotta bicskáját és körLilnézett. Eléggé 
egyedül volt, mindössze egy ürge emelte rá tekintetét; néhány lepke száll-
dogált szabadon a mezei virágok porzóira, verebek csir'peltek körülötte és 
varjú károgott a magasban. Az úton, messze, mintha porfelh ő  szálldogálna 
— az biztos valami szekér. 

— Na hókák, most eleget pihentünk — így szólta lábaihoz és fölemel-
kedett. Az ember, ha nincs kihez szólni, valakihez mégis beszél, mert beszélni 
kell. Legutóbb egy gyerekkel váltott szót a tanyai kútnál, az ijedten kapta 
le a sapkáját. Annak fogalma sem volt Persze arról, hogy a keménykalapot 
nem fgy behorpasztva hordják és megsüvegelte, amit örömmel nyugtázott 
és a tanyai jónevelés javára írta címzett. Azóta már meg is uzsonnázott 
az árokszélen s most indulta két hókával tovább. 

Olyan volta keménykalapos itt a nagy pusztaságban, mintha valami 
sírkertb ől bújt volna elő , ahol negyven esztendő  előtt helyezték örök nyu-
galomra piaci szenzálként, vagy éppen tiszteletesként. Holott sem ez, sem 
amaz nem volt, sem sírból kelt ügynök, sem papi személy — ezt az árok-
parton elköltött frugális uzsonnája is jelezte —, nem, csavargó volt. Egész 
figuráját annak köszönhette, hogy egy jószív ű  özvegyasszony fgy ruházta 
fel egy esztend őnek előtte s ő  vállalta ezt a kemény sorsot. Mert így leg-
alább ruhája volt, nem pedig azoka szörny ű  rongyok, amelyek akkor testét 
takarták. Kemény sorsa lett aztán a kisvárosi koplalókon — a kegyes özvegy 
jóvoltából —, mert ez az öltözék állandóan nyugalomra s egy öreged ő  ember 
magatartására kötelezte. Hiába horpasztották be kalapját már els ő  héten a 
tréfás kartársak — pálinkázás közben —, hiába csúfolták, ő  úgy írta be 
lényét a köztudatba az országutakon, hogy egy kissé meghökkentette az 
arrajárókat. Ha kalapját néha odatartotta az alamizsna elébe, az emberek 
arcán mintha megdöbbent sajnálkozás suhanna át — mert arra is szükség 
volt néha, a koldulásra —, ha meg alkalmi munka adódott, szénhordás 
vagy ilyesmi, a művelet mindig valami komor grimaszba fordult. Mert ilyen 
ruhától és keménykalaptól az elképzelés egészen mást várt, ehhez más emlé-
kek fűződtek, netán egy íróasztal mögött ül. hivatalnok átható és vizsga 
érdeklődése, de semmi esetre sem az, hogy egy kosár szén vándoroljon vál-
lán a pince felé. Valami nagyapai és nyugdíjas lényeg áradt ki bel őle ekkor-
tól, ahogy ott állta többi között a koplalón s a többiek — ha félre lökték 
is olykor-olykor — kicsit tisztelték mégis, önkéntelenül. 

Eleinte csodálkozott. Csodálkozott önmagán s a világ megváltozott maga-
tartásán. Régi vándora volt az országutaknak, régi ácsargója a városvégek-
nek; olyan volt ő  is azelőtt, minta többi: rongyos és nagyétvágyú, szapora-
beszédű. Aztán jött ez az ajándék, a váratlan szerencse, amely kénytelen-
kelletlen a lelkét is kicserélte. „Na, maga biztosan írástudó" — tolták orra 
alá a cédulát s ő  kénytelen volt most többet érdekl ődni a betűk iránt, bön-
gészni a falragaszokon a hirdetményeket, hogy folyékonyabban olvasson. 
Szavait jobban megválogatni, mert onnan a fekete keménykalap alól nem 
jöhetett ugyanaz a mosdatlanszájú szó, amely hajdan a rongyosságával 
együtt járt. 

Sokszor mondják a költ ők és egyéb virágosbeszéd ű  emberek, hogy az 
élet végtelen országút, amelyen szüntelenül vándorolni kell. Holott az élet 
legtöbbször egy esztergapad vagy egy munkásszék, vagy egy kis darab 
föld, azt kell taposni, megülni, megdolgozni, az országúti vándorlás legfel-
jebb vasárnapi kirándulás. Az ő  életében azonban —csavargónk esetében 
— szótlanul kitárulta messzeség, néki ez voltaf ő  foglalozása, a többit 
csak mellékesen űzte. Beszorult egy zabszem a fenekébe és az hajtotta, 
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mióta csak eszét tudja. Hű , micsoda száguldás volt az hajdanában! Mint a 
szalmakazalba rejtett t ű, úgy tűnt el a világ elől, a rongyosság álarca fakó 
senkivé tette s mint mesebeli óriás lépte át a földet, folyókat, hegyeket —
határakon és népeken át. Füle annyi nyelvre hajlott, hogy utóbb már maga 
sem tudta, melyik az övé. 

Hát nem volt valahol egy fészek, amelyik megragadja, nem volt vala-
hol egy tűzhely, amelyik kinyúlt utána? ÍTgy látszik, nem. A sorshivatalban 
— ha van ilyen, abban biztosan komorarcú hatósági közegek bélyegzik az 
iratokat — az ő  kartonjára hegyet és völgyet rajzoltak, meg árokpartot és 
közelebbi címnek azt, hogy ibi-ubi. 

Fetrengett ő  a szerelem ágyában is, de reggelre, kitörölve az álom csi-
páit a szeméből, egyetlen sajnálkozó pillantással tette be maga után az 
ajtót. Ez is megvolt! Néha egy munkahely majdnem besorozta valami bér-
listára — de éppen szombaton tört ki a verekedés, éppen szombaton, s hét-
főn a listára már keresztet rajzolt egy szorgos kéz. 

Aztán elfáradtak a léptei és a sorshivatalban most már egy sz űkebb 
kört húzott a körz ő  személyi lapjára. Most már csak ebben a körben ván-
dorolhatott, elmaradtak a hegyek és a völgyek s csak egy nagy síkság ma-
radt, mellette az örökké ott húzódó árokparttal meg eperfákkal. Néha sínek 
mentén bandukolt, ha nagy volta sár s bár „a pályára lépni szigorúan 
tilos" — ő  ezt sohasem olvasta el, mert menni kell annak, akit így eljegy-
zett a messzeség. Menni, most már abban a sz űk körben, amelyben falu és 
város egyre sűrűbben visszajárnak — ugyanaz a falu és ugyanaz a város 
— később a rongyosság névtelensége után komor fekete ruhában, a jobb 
napokat látott ember álöltözetében. Olvasgatva írást is olykor-olykor, ingyen 
mért kenetes szavakat a parókiák udvarán, mondjuk, egy vacsoráért. 

Még nem fogytak el minden utak, barátom! Még vannak, tartanak, 
még nem tudja senki, mi jöhet: a kutyák harapósak, a tél hideg még az 
istállókban is, s a hatóságilag kimutatott haszontalan ember olyan fölös-
leges. Nem vagy benne a munkaer ő  általános ny Ј  vántartásában — te csak 
néha emelgeted a szenet kosárba és alkalmilag döngeted a fát az erd őn. 
S ami még szomorúbb: odatartod azt a fekete keménykalapot valaki elé. 
Persze, hogy te vagy az oka, te bolond, te haszontalan, csakis te vagy az 
oka, akit megmart valami csecsem őkorodban és viszed azt a bolond sebet, 
hogy minél több hegynek és völgynek megmutassad; utóbb már csak az 
árok szélének a síkságon, a falvak istállóiban, és mindenütt. öreg ordas, 
gyehennára való! 

6 azonban nem tudotta feje fölött és a lába sarkában ólálkodó dol-
gokról: bekattintotta bicskáját és megindulta falu felé. Komoran és feke-
tén. Mert, hogy hogy nem, egy id ő  óta gyűlölte ezt az egész hamis énjét. 
Megunta a csúfolkodást a koplalókon, hogy lassan kellett ejtenie a szót, 
hogy kalapjába fejcsóválva ejtik a garast a kegyes adakozók. Meg kopott 
is a ruha rajta és egyre kevesebb az olyan gyerek, mint az ott a csorda-
kú*nál, aki lekapja a fejfedőt és úgy üdvözli. A szeneskosár is jobban illene 
a kezéhez, ha rongyos volna, mint ebben a fekete kopott parádéban. A fal-
vakban meg — ha hordásra elszegődik — úgy neveti az egész határ, még 
a cinkék is meg a mezei egerek is, mintha vidulnának rajta. 

Taposta az utat a porban, amely rászállt ruhájára és szürkévé tette — 
nem tűri a természet a feketét, hiába! Oldalt, már egészen a szemhatár 
szélén, a nap kezdett a földdel szerelmeskedni... és akkor megállt az em-
ber, mint akinek földbe gyökerezik a lába. 
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Mert a vetések között mintha integetne valaki feléje. Az alkonyi szél-
ben éppen úgy tett kezével az idegen: gyere, gyere, kartárs! Gyere, pajtás! 

Csakhát annak lapis tányérsapka volta fején. És a kabátja, nézd —
kockás és kiáltó, fiatalos. H ű , ennek lehet csak nagy lépte, ha ez neki-
vágna a pusztának és azon túl a hegyeknek! 

De nem tud szegény. Nem tud, mert madárijeszt ő . Kikötötték oda a 
táblák szélére, a vetés közepébe, földbeszúrták a lábát. És nemhogy inte-
getne — dehogy integet szegény! —, csak a szél mozgatja léckarjait. 

Közelment hozzá. Átgázolta búzán, utat taposott magának feléje — 
mert utat sem hagytak szegénynek —, és szemügyre vette közelebbr ől. 

Aztán elnevette magát. 
Körülnézett és hangosan kacagott: a térdét ütögette. Olyasmit mon-

dott, hogy „alászolgája, kollega úr". Megemelte a kalapját, köszönt neki és 
így bámultak egymásra. 

Körülnézett még egyszer — mármint а  сsаvагgб  —, körülnézett a messze 
szemhatáron, belenézett a búcsúzó napsugárba — most már nem fájta szú-
rása, úgy mint délben —, és halkan dúdolni kezdett. Olyasmit dúdolt, 
hogy „Ki ruházza a mez ők liliomát" — mert a kegyes írásokban ezt 
sokszor olvasta ... aztán egy villámgyors mozdulattal ledobta fekete kabát-
ját. Meg a nadrágját. (A kalapját már el őbb ünnepélyesen a földre helyezte.) 
Ott állt piszkos alsójában, sz őrös lába olyan volt, mintha egy óriáskígyó hir-
telen megszakállasodik. S szedegetni kezdte magára a madárijeszt б  ruha-
darabjait. El őbb a rongyos nadrágját. Aztán a kockás kabátot. Nagy fércek 
tartották csak össze, a válla is sz űk volt ... de illegett, billegett mégis benne. 

Nagyszerű  ! 
S hóna alá fogva saját fekete ruháját, megindult. — A kalap, az ott-

maradt a földön. 
Am alig tett néhány lépést, egyszerre megállítatta valami. .,Nézz visz-

sza, nézz vissza" — ezt súgta a saját szája, a saját füle meg hallotta a súgást 
és a csavargó visszanézett. Ott állta madárijeszt ő , a kollega és bámult utána 
szomorúan. Csak két léckarja maradt é léctörzse: meztelen volt. 

Ruha kellett neki, ezt ő  is beláttа . Visszament hát lassan, ráhúzta a 
fekete kabátot és faiéra tette — a madárijeszt ő  fejére -- a keménykalapot. 

Csak amikor befejezte a m űveletet, akkor lett könny ű  a szíve. Akkor 
kezdett fütyülni és a mic'sapkát — zsíros volt és rongyos, de hetyke és 
legényes — oldalt csapta. 

Legalább húsz évet fiatalodott. 
A fekete ruha hálásan nézett utána. Ha most meg tudna mozdulni léc-

karja, még köszönne is neki, egész biztosan, utoljára. 

A közeli tanya gazdája másnap fejcsóválva nézte a madárijeszt ő  ćsodá-
latos átváltozását. A gyerekei hozták meg neki a hírt, maga is kiballagott 
a vetésre, hogy meggy őződjön az igazsagról. Tisztelettel nézte a fekete 
kalapot, fogdosta a kabát kopott, de még mindig tisztes szövetét. 

Nem értette senki az egészet. Csak a varjak, amelyek ott károgtak 
magasan a vetés fölött. 
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Alomlovag  

Huszár Zoltán  

Azt hitte úgy átlát az embereken,  
mint az ablaküvegen,  
s szint varázsolhat  
a homokra  
akkor is, ha elfödik el őle a holdat,  
hangokból pedig pagodát,  
hogy zeng t őle az egész világ.  

Még gyerekkorában  
megrг yergelte a háztetőket.  
kés őbb a dombokat, felh đket,  
s száguldozott a paripákkal,  
ameddig elér a szeme s azon  
túl is,  
minta szél, ha harsány zene szól,  

Nem vonzotta semmilyen mágnes,  
de a szép nők elđtt meg-megállt  
lélegzetet venni, s ismerte a  halált 
pedig még tizennyolc éves  
sem volt.  
Sokat rettegett  
s másra gondolt, amikor csókolt.  

Szinte iildözték a szebbnél szebb képek,  

mert amit elért,  
sose volt elég  
örömnek, fénynek,  

s ahol először járt,  
úgy érezte magát,  
mint aki hosszú út után ismer ős tájra téved.  

911  



A gyengékkel sose kelt birokra,  
az erđsebbeket pedig lebecsülte,  

mert csupán arra volt gondja.  
hogy mosolyogjon azon, aki fürge  
és törtet đ,  
s még azt sem kérdezte meg senkit đl,  
mit hoz a jöv đ .  

Csak éjjel élt ébren igazán  

ringatózva egy fügefán,  

míg az els ő  napsugár  
erđs hálóba nem fonta,  

s míg kötelékeit szét nem tépte az este,  

meg sem kísérelte  

a szökést.  

Aztán egyszer csak mégis kijózanodott,  

mert közben körmére égett a dolog.  

Azóta egyenesen jár,  

vagy legalább igyekszik olyan lenni, mint más,  
de ha találkoztok véle,  

ne szól, atok még hozzá — hálás  

lesz érte.  

Aranykor-várás  

Huszár Zoltán  

Jб  volna, ha én is  
szemébe nevethetnék a világnak,  

mint az, akinek  

fütykös leng a vállán,  
vagy csavarhúzó,  

amivel hatalmas tengelyt szorít, lazít,  

hogy úgy forogjon, ahogy kell.  

Jó volna, ha én Is hátat fordíthatnék  

egyszer már végleg a veszélynek,  

mint az els đ  tengerészek,  

s beutaznám a földkerekséget,  

s csak az ágy el đtt vetk đznék le,  
hogy rs бkos, szép  

pihenđre térjak.  

Mert igy  

úgy itthagy ex a sok üres nap,  

mintha sorra elveszteném  
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mind  
még az út elején,  
elvesztett napjaim kđzül pedig  
egyet sem találok meg többé.  

Len tudnám, mit kellene tennem,  
hogy a napsugár — napsugár legyen,  

a tenger — tenger,  

s hogy kicsiségek miatt  
ne vesszek össze soha  
a szerelemmel.  

Mikor jön. el már az a kor,  
amit megálmodtunk,  
a biis .zke, er đs és szabad emberek  
aranykora?  

Vagy a mi számunkra ez is csak  
szép álom marad?  

Innen messzirő l  

н uszár zoltá п  

~л  

Innen messzir đl már olyan hihetetlen,  
hogy csókoltam egyszer egy pihés nyakat,  
csavargó n đt, de jó volt, hogy simogat  
a karja, mert fülemben  
ujjongó dal dobolt.  

Egy vizes padra költöztünk egymással szemben  

s így néztünk szét a sötét fák alatt,  

mintha miénk volna az a szép lakás, a park,  
pedig a szomszéd padon is ültek ketten.  

Divatáruház el đtt találkozott  

vele véletlenül a szemem. Kissé  

előre d đlt, mintha valamit nagyon  

nézne a kirakatban. Azok  
a cipđkl Egyre vonz бbbá, szebbé  

vált.  
Aznap sokat utaztam vonaton.  
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Há гom  csontcsillag  

Ranko Marinkovi ć  

avasoljuk, hogy a második világ- 
háború nagy horderej ű  hadité-

nyei közé vegyék fel Torquato Choi-
nak, a megszálló hadosztály fiatal had-
nagyának hőstettét is. Az ellenségeske-
dés első  napjai történetének jelent ős  
részleteként ugrott ki szigetecskénk  
köves partján egy kis motoresбnakból,  
mindkét kezében revolvert szoronga-
tott, ráfogta a községháza falára, és el-
bődült rettenetes hangon, hogy adjátok  
„meg magatokat!", mire a községháza  
ijedtében majd sirvafakadt, hogy  
aszongya: „megadjuk magunkat, hogy-
ne, de mennyire". . 

Csakhogy az történt... azaz hogy  
nem történt semmi... Torquato felhí-
vására fülebotját se mozgatta senki,  
mert nem is volt sehol egy lélek se.  
>✓ s az a sovány kutya, az a cinikus  
négylábú, amelyik éppen arra kószált,  
lassú lépésben gondolataiba merülve,  
mint valami ókori filozófus —, még  
az a kutya se ugatta volna meg ezt  a 
hódítót — annyira jelentéktelen he-
lyet foglalt el őkutyasága világszem-
léletében — ,  ha Torquato nem hívja fel  
magára a figyelmét azzal a különös  
viselkedésévei, amilyet a mi kutyánk  
még nem látott a szigeten. De ez a ci- 

nikus filozófus, bölcsen, még most sem  
hallatott egy hangot se, csak egy felü-
letes, sért ően hanyag pillantást vetett  
Torquatora, megtámasztotta lábával a  
községháza sarkát... „itt van, átadom  
neked"... és elindult egy házzal to-
vább. . . 

Érzékeny volt Torquato a becsületé-
re nagyon. Mindjárt megállapította te-
hát, hogy a kutyának ez a lábbal való  
cselekedete igen sért ő, és ha úgy aka-
rod, rettenetesen szerencsétlen dolog  
így találkozni az ellenséggel. Dühbe gu-
rult. És hirtelen úgy tetszett neki, hogy  
ez a kutya nem is eb, hanem valami  
értelmes lény, csúfolódó szellem, mely  
parodizálja az ő  hбstettét; s ebben  a 
pillanatban suhogó knrbá'sként érezte  
magán a Duce jelszavát „chi non é ion  
noi, avrđ  del piombo",' mely mindig  
úgy hatott, minta gyorsan öl ő  méreg.  
Еs Torquato úgy lépett be els ő  golyói-
val a második világháborúba, hogy tel-
jesen tudatában volt tette jelent őségé-
nek. A négylábú szatirikus, miután be-
vette az ólmot Torquato rnindkét re-
volveréből, túl későn értette meg,  
hogy nem babra megy a játék, és ré- 

i Aki rines velünk, golyót kap.  
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szegen dülöngélve néhányszor körüljár-
ta azt a helyet, ahol utoljára lefekszik  
majd, tompán felvonított, mintegy el-
átkozva gyilkosát, mire Torquato szí-
vét valami határozatlan féielem járta  
át.  

Itt a szárazföldön, katonáitól övez-
ve, Torquato nagyon kellemetlenül  
érezte magát. Csupa 901-es rezervisták  
voltak ezek, jó negyvenesek vagy szá-
zan, akik meg sem várva Torquato pa-
rancsát, mindjárt fedezéket kerestek  
minden elképzelhet ő  helyen és alak-
ban: a fal mellett, a sarkok megett,  
kapumélyedésekben, még a parti hor-
dók mögött is. Néhány kókadozó pálma  
integetett feléjük fonnyadt legyez ő ivel,  
mintha megkönyörült volna az agyon-
rémült embereken, valamiféle nyomo-
rúságos enyhelyet kínálva nekik.  

Torquatonak alaposan meggyűlt a  
baja ezeknek az egyenruhába bújtatott  
embereknek a szerencsétlen és nagyon  
is személyes óvatosságával, akiknek  
puskát nyomtak a kezükbe, és mint  
katon .kkat elküldték mások országába, 
másak szikláit mászni, másak kövét ta-
posni; és ha ott netalán megkérdezné  
őket valaki, miért cselekszik ezt, ak-
kor ellenségnek kell tekinteniök és lehet ő  
leg el kell pusztítaniuk a világ színé-
ről. Amikor az emberek egyforma ru-
hába vannak öltöztetve és puska van  
a kezükben, akkor ezt a túlzott szemé-
lyes óvatosságot nem hívják félelem-
nek; ezt a megalázó emberi érzést  
csak a túlzásokra hajlamos ellenséges  
propaganda nevezi rémületnek, kés őbb  
pedig az írók — a szív dolgainak igaz-
ságszeret ő  krónikásai —, akik minden-
fajta érzelmet igyekszenek megérteni,  
ebből történeteket faragnak, melyek-
ben nem az emberi félelmet csúfolják  
ki, hanem azt, ha a félelmet óvatosság-
nak álcázz a k.  

Amikor Torquato, nem is túl hango-
san, elkiáltotta, ho сy „avanti", a jó  
öregek nagy lomhán megmozdultak, 
„új állásokba" vetették magukat és az 
aravonal megint megtorpant. Torquato 
offenzívája sehogy sem akart beljebb 
mozdulni a partról az utcák felé, ahol 
egyébként még mindig nem lehetett 
látni egy él ő  lelket sem. 1✓s ez aztán 
;még nagyobb óvatosságra intette a Ber-
gamót. 

A San Marco torpedóromboló pedig 
ott álla kiköt ő  kellős közepén, véden-
cei feje fölött a városra irányított 
ágyúival. Ezek a fegyverek azonban 
csak az egész vállalkozás sikerét sza-
vatolhatták, nem a részletekét is. Mert  

milyen védelmet nyújthat például a 
San IЧΡIarco valamennyi ágyújával 
együtt annak a sápadtkép ű , borotválat-
lan bergamói ócskaruha-keresked őnek, 
aki ott szorong a kiköt őparancsnokság 
kapujában és magában a legszebben 
kéri ennek a szigetnek a lakosságát, 
bocsássa meg neki, hogy ő  is itt leled-
zik, bár higgyék el, ő  igazán nem lu-
das benne; szóval, mit érnek ennek az 
embernek az ágyúk, ha valamelyik ab-
lakból minden pillanatban golyót rö-
píthetnek a fejébe. 

„Oh, mamma mia", sóhajtozik az ócs-
kás, Torquato pedig egyre azt harsog-
ja, hogy „avanti, evviva il Duce"! Tud-
ja Torquato, miért kiabál. Az el őlép-
tetésért, a dicséretért handabandázik, 
meg mindazokért az el őnyökért, amit 
ez a vállalkozás hozhat a konyhára, 
de azért maga is úgy fedezi a hátát a 
falnál, mint aki odaragadt. Sóhajtozik 
az antikvárius, mert képtelen elvisel-
ni azt a gondolatot, hogy itt most meg 
is halhat — oly nehéz a lelkének! —
mégpedig abban a szempillantásban, 
amikor elindul arra befelé, a kiköt ő-
parancsnokságtól a sz űk utcácska fe]é, 
amelyben akár kővel is agyonüthetik 
az embert. Ez a Torquato meg csak 
ordít: „Avanti!" 

„Antonio", súgja szomszédjának az 
ócskás miközben két ujjával megtörli a 
szemét. 

„Francesco," feleli Antonio és elfe-
héredik, mint akinek megjelent a ha-
lál. 

„Avanti, ragazzi!" 1 , kiabálja Torqua-
to és parancsolóan gesztikulál, hadd 
lássa a colonello ott a rombolón, hogy 
ez nem délutáni korzó a városban, van 
itt nehézség is, „porco can". 

Elakadt az egész. Mi több, katonai 
,szempontból kezd komollyá válni az 
ügy. 

„Ma, ragazzi..." Már nem narancsul  
Torquato. ez már inkább afféle kérés: 
erre jobbra tessék, az istenért... De 
hát a deresed ő  halántékú bakák mind-
egyikének otthon polgári fo:rlalkozása 
van, és Torquato szavainak más értel-
met is tudnak adni. Az a szívreható 
,.ragazzi" meg e аvenesen anyjukra em-
lékezteti őket, ezekre a szomorú, olva-
sófüzéres, feketébe öltözött asszonyokra 
és mindeeyiknek keblében ott van, óvó 
gyengédséggel nyomja ők^t, az imádsá-
gokkal megszentelt és anyai könnyek-
kel áztatott skapuláré. 

Előre, fiúkl  
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Torquato nem más, mint egy kis  
egyetemi hallgatócska. aki a GUF-
ban' megtanult lelkesedni a verekedé-
sért és az er őszakos riclnus-itatásért.  
Osel Scipio és Caesar; az anyafarkas  
egyik fia ő , azé, aki hadbavonulásakor  
nem könnyezett és nem akasztotta fia  
nyakába lorettбi fogadalmi érmet, ha-
nem a Duce igéjét adta útravalóul:  
„Chi non é ion no!, avrá del piombo".  
ólomkatonákat adtak a fiúnak, s  a 
gyermek keze er őtlen mozgatásukra:  a 
rémület súlyosabb az ólamnál. De Tor-
quato hisz a fal erejében: otto milioni  
di baionette, és hadi népe következtében  
vallotta: a kđ  mégis biztosabb az anyai  
k јinnyeknél. Minden hitben van erđ, s  
ezek a negyvenévesek, mint becsületes  
emberek, akik a mindenkori hadiszál-
lítókkal ellentétben nem akarnak si-
lány árut rásózni saját országukra,  
őszinte szívvel azt kínálták fel Tor-
quatonak, amijük volt.  

No de egy dolog aztán biztos, mint  
a halál: ha ölre mehetnének velük, em-
beri erđ  emberi erő  ellen, mely — mint  
mondják — a szívben veszi forrását  
és ott csđrgedezik az erekben és lobog  
és gyújtogat... bizony nem sétifikál-
nának ezek így Iliig orra el đtt! De hát  
mit lehet tenni, Dávid parittváia is le-
terítette Góliátot, đt magát pedig, a nyá-
las pásztorgyereket, királlyá emelte. Itt  
meg, nézd csak, valóságos ágyúk áll-
nak Ilija őrmesterrel, a csend őrállomás  
és a sziget fegyveres er őinek parancs-
nokival szemben, egy ellenséges tor-
pedбrombol б  áсyúi, melyek nem kisebb  
dolgot követelnek t őle, mint hogy ka-
pituláljon.  

Hat csendőr — hat fegyver, élükön  
a felkardozott Ilijával egyfel ől, más-
felбl meg ott van az a nagy-h đs San  
Marco, meredező  ágyúival, mintha  
mondaná, add meg magad, hitvány  
népség, véged van úgyis! „Hej, kis-
đcsém, csak ne volnának azoka hara-
pós kutyáid", dörmög mérgesen Ilija  
a padlásablakból leselkedve le a kikö-
tđbe, a hajóra. És látja is, hogy moz-
gatja azokat a tapogatóit. A város felé  
tapogat velük és mintha őt keresné,  
Iliját, hogy ellapítsa, mint a poloskát  
a falon. „Várj csak te azért egy kicsit.  
Nem ebül jött jószág ez a föld, hé!", és  
Ilija megtapintja kardját, kidülleszti  
mellét ott a padláson, majd sercent egy  
hegyeset a tet đn át le az utcára.  

Te jó isten, mennyit várt Ilija erre  
a kardra! Úgy tolakodtak érte a sza-
kaszvezetők, minta birkák, s nem át-
allották, bizony lбvá is tenni a mási- 

kat, gáncsot vetni, hogy az orrodon tá-
maszkodtál, ók meg elđre, a te helyed-
be. Mert hát csak a harmadik csillag-
hoz jár kard is, a karddal az oldaladon 
pedig, hű , kisöcsém, már valaki vagy, 
nem akárki! Ezentúl nem lengenek 
csak úgy hiába a szélben azoka csend-
őrmancsok, hanem fontoskodva bele-
akasztod hüvelykujjadat a szolgálati 
övbe, a kardot meg afféle hanyag ele-
ganciával úgy csörteted a kövezeten, 
mint egy nagy; aztán meg, mint valami 
sírб  gyermeket, felemeled és jobb k đ-
nyököd alá szorítod, hogy ne nyösztes-
sen; vagy átveted a fenekeden és úgy 
diktálsz, mintha ülnél rajta és mégis 
szilárdan állsz a talpadon, amint az fér-
fiembernek, đrmesternek dukál... Mint 
altiszt, Ilija sok mindent megértett a 
nagy-politikából, és ott a borbélym ű-
helyben mindig meg is mondta a ma-
gáét. Mi több, mint hatósági ember, 
aki jól eligazodik más földi hatalmak 
mindenféle fortélyaiban, igazságot tu-
dott tenni még Hitler és Mussolini kđ-
zött is. Meg-megkoppan Ilija kardja a 
padlón, józanul és határozottan gondol-
kozik ö, nincs mit đl félnie, amit mon-
dott, megmondta, nincs visszakozz. 
„Nincs, kisöcsém, énnálam kezétcsóko-
lom, meg édes-kedves, meg efféle zág-
rebi módi; ahol én elérlek, ott f ű  töb-
bé nem nő ! Nem a!" A borbélym űhelу  
népe meg magába mélyedve hallgat, 
csak az 0116 csattogása hailatszik, amint 
sorra nyírja az ágaskodó hajtincseket 
és gondolatokat, mert hiába, rendnek 
muszáj lenni az országban. Ilija kardja 
szorgalmasan kopog az ország kövén és 
az 0116 is rendben csattog. 

„Ormester úr..." Ez az ő  hivatali 
megszólítása. Be szépen hangzik! Kü-
lönben, szép hallani azt is, hogy „sjor 
Ilija, Ilija uram", annak a keresked đ-
nek a szájából, akinél a halolajat szok-
ta vinni, mert ez a családiasság egy-
úttal tiszteletet is jelent. Ls ha bemész 
a boltba mint kuncsaft, egy-két szöt 
kell váltanod a keresked đvel már csak 
illemből is, ami finomabb emberek kö-
zött szinte kötelez ő . 

,,De hát én is úgy gondolom, kedves 
Ilija uram, hogy Hitler erősebb, mint 
Mussolini?" 

„Hú, a kopasz gazemberét!" 
1 s most észreveszi Ilija, hogy  Musso-

lini bizony felkergette a padlásra, az 
egérlyukba, a San Marco meg ott vár 
a lesen, mint a macska. Lapít a szür-
ke dögje, mintha máris megszagolta 

Gioventu Unlversttaria Fascista — az  
egyetemi hallgatók fasiszta szervezete.  
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Volna az egeret itt a csendőrállomás  
padlásán, de csak hallgat és vár, hogy  
aszongya, jó, jó, majd el őbújsz te, kis  
hamis! Nézd, csak, mind öklelni akar  
azokkal az ágyúival.  

Előbújni? Ugyan! Mintha nem gon-
dolt volna már ő  maga is erre; majd  
tán ezek a makarónifalók okosítják ő t  
ki, még mit nem? „Kára gőzért, kis-
öcsém, mégsem lesz az egészen úgy,  
ahogy te szeretnéd. Az én fejem se ter-
mett tökindán, he! Jó is volna, álljak  
oda ki a partra, te meg majd kiszabod  
a nadrágomat azokkal a mozsarakkal!  
Nem úgy hékás! Hogyisne! Nézd csak  
ezt a gyáva népséget! Alljak oda, mi, 
az egész helyőrséggel a bel őhető  terü-
letre, ő  meg úri kényelemmel egysze-
rűen csak kinyírna bennünket. Nem  
úgy, komám! Én itt vagyok, gyere te  
ide, ha anyától termettél!"  

„Ormester úr! Ormester úr!" A csend-
đrlegény arca viaszsárga volt és borot-
válatlan, mint a nagybetegé..  

„Gondolkozom! Ne zavarj! Mi az?!"  
Ilija nem szerette az ilyen arcokat. (És  
mennyit beszél nekik, hogy borotvál-
kozzanak. Az ember szégyell velük még  
az ellenség elé állni is...) „Húzd meg  
azt a szíjat, mert leesik a nadrágod.  
Na mi az?"  

„Partra szálltak, őrmester úr!"  
„Hát aztán? Szépen fogadtad őket?  

Vittél nekik sót meg kenyeret, te gyö-
nyörűség?"  

Járt a szája Ilijának, igaz, de ezért  
belecsikart valami a gyomrába: h ű , az  
atyaúristenit, hát máris? Neki ez  a 
partraszállás túl korainak és valahogy  
előírás-ellenesnek tetszett. O el őbb 
ágyútüzet várt, s csak azután a gyalog-
ság felvonulását. Hát jó, gondolja Ili-
ja, kijönni kijöttél, de visszamenni nem 
fogsz! Megtanítlak én téged háborúz-
ni, gyávaság netovábbja, te! Megisme-
red te még az én taktikámat, hogy nem 
ment meg még az a fölséges római atya-
úristen se! 

„Mit csináljunk, őrmester úr?" 
Már meg is feledkezett a csend őrről, 

pedig az alázatos koldustekintetével 
még mindig ott állt előtte. 

„Hogy mit csinálj? Engem kérdezel? 
Nézd csak, •nézd, még hogy mit csinál-
jon! Fizess a Marcsádnak egy fagylal-
tot! És ugye, te nem tudod, hogy mi 
a katona kötelessége a háborúban? 
Hogy harcolj, és hogy meghalj, kis-
öcsém! Ez a, ez a te dolgod!" 

A csendár komolyan vette. 
„Akkor hát lőjünk, đrmester úr?" 

„Kire akarsz l őni?" ‚Hja már kezdte 
elveszíteni türelmét. „No, mondd, kire 
akarsz lőni ,  te fafej ű ?" 

„Hát... az ellenségre..." A legény 
egészen búnak adta magát, hogy se-
hogy sem tudta eltalálni fölöttese gon-
dolatát. 

„És hol van az az ellenség? Látod 
már?" 

„Uh, mi az ördög ez?", gondolja ma-
gában a csendőr, rettenetesen szeren-
csétlennek érezve magát. „Sehogy sem 
tudsz zöldágra verg ődni ezzel a bolond-
dal, az ellenség meg már lenn a par-
ton." 

„Hát nem látom még, đrmester úr", 
bátorkodott a hangját felemelni az őr-
mester csillagos vállai felé, „de hama-
rosan látni fogjuk". 

Ilija mosta saját, már elvetett gon-
dolatát hallotta ebb ő l a borostás szájból 
és úgy érezte, meglopták böl сšességé-
ben. Tekintete úgy fúródott a csend-
őrébe, mint az oroszlánszelídít őé a po-
rondon, és olyan szigorral kérdezte, 
mintha katonai bíróság el őtt állna ez  
a szerencsétlen legény, mert betört a 
vezérkar titkos levéltárába és ellopta a 
haditerveket". „És honnan tudod te  
ezt?", kérdezte. 

„Mit, őrmester úr?" A csend őr oly 
ártatlan volt, mint egy sz űzlány, akitől  
csúnya dolgokat kérdeznek. 

„Azt, hogy hamarosan látni fogjuk  
őket." 

„Hát...mert már l đttek is, őrmes-
ter úr!" A csend őr csodálkozása abból  
a természetes aggodalmából eredt, hogy 
följebbvalója netalántán elvesztette a 
józan eszét. Felszökött ide a padlásra, 
és most hülyül... 

„Nézd, a kutyateringettét, hát ezt is 
hallottad? Ej, kisöcsém, sokat tudsz 
te..."  

Két ujját bedugta a csend őr kabátjá-
nak kivágásába és könnyedén maga fe-
lé vonta, mintha mondani akarna vala-
mit bizalmasan; a csend őr szófogadóan 
kinyújtotta a nyakát és már hegyezte 
is a fülét, az őrmester odahajolt és egye-
nesen a fülébe súgta: ,,Áruló!" 

A csendőrt előbb megcsiklandozta az 
őrmester forró lehelete, és csak aztán 
rázta meg maga a szó, amely úgy le-
sújtott rá, mint a villámcsapás. Az  
agyáig hatolt. Halványan elmosolyo-
dott, mint aki érti a tréfát, de ez a mo-
soly is ráfagyott ajka szegletére, amikor 
az őrmester egy utálkozó mozdulattal 
ellökte magától, és keser űen felsóhajt-
va, a padlásablakon át az égre vetette 
tekintetét. 
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Megijedt az őrmгster, saját nevetsé-
ges tehetetlenségét ől, és szövetségesre 
talált ebben a botcsinálta árulóban: azt, 
hogy hadilábon állnak a hűséggel, köny-
nyebb viselni, ha megosztjuk. Harckész-
ségével а  сsendбг  szolgálatot tett neki, 
és ezért tán meg is szerette volna, ha 
nem kezdi ő  maga is hinni, hogy való-
ban elárulták. A magánasság gyógyít-
hatatlan bánata mardosta, még nyelt is 
keserűen, mint valami nagy ember, aki 
önmagához méltóan várja sorsának be-
teljesedését.. . 

Csakhogy, alkalmatlan a hely egy kis-
sé... IVlindenféle ládák voltak a padlá-
son, és az egyiken ott nyújtózott Gyó-
kó, a kövér kandúr, a csend őrállomás 
kedvence. Kíváncsiam csak hunyorgatott 
hol Ilijára, hol meg a csend őrre, egé-
szen addig, amíg el nem hangzott az a 
bizonyos „áruló", és nem lett csend. Ak-
kor türelmetlenül elnyávogta magát: 
no, rólatok is megvan a véleményem... 

Gyókó hangja felbátorította a csend-
őrt; az „áruló"-t nem bírta lenyelni, 

„Ormester úr", kezdte ünnepélyes, 
civil hangon, de torkán akadt a szó, 
amikor meghallotta egyszerre különös, 
idegenszerű  hangját, mely oly váratla-
nul tört elő  belőle, mintha nem is ő  
volna, hanem ki tudja, talán valami is-
meretlen lemez. 

„Még mindig itt vagy? T űnj el a sze-
mem elől, hogy ne lássalak többé!" 
Gyókó lehuppanta ládáról és Ilija lá-
ba elé vetette magát. Odatörleszkedett 
hozzá, mintha látná az igazságtalansá-
got és most kegyelmet kér. Ilija nem 
tűrte, hogy akárki is a lába körül sün-
dörögjön, amikor szolgálati ügyekr ől 
van szó. Úgy meglódította hát Gyókót 
nehéz, 46-os, borjúb őr cipőjével, hogy 
az önfeláldozó kandúr messze elrepült 
a ládák közé, kétségbeesetten nyikkant-
va egyet a meglepetést ől. Igazán, ilyes-
mi, még nem történt meg vele ebben a 
házban. 

Ilija magára maradt. Eszébe jutott, 
hogy neki most megfigyelnie kell, azért 
jött föl. Elkezdte hát figyelni a környék 
háztetőit. Valami furcsa szórakozottság-
gal szemlélte őket, mintha nem is vol-
na fontosa San Marco, összes ágyúival 
sem. De azért nem vesztette szem el ő l. 
Mozgatja ott azokat a szarvait, mint a 
csiga. 

„Csigabiga, gyere ki...", énekli a kis 
Ilija a legelőn, ujjacskáival meg-meg-
érintve a csiga tapogatóit, miközben 
gazdája, házacskájával a hátán, nagy 
kínnal vonszolja magát a kövön. A csi-
ga behúzza szarvait, ő  meg gügyög neki  

nagy gyönyörűségében: „Csigabiga gye-
re ki, ég a házad ideki"... Ilija feleme-
li az ujját és messzir ől megérinti vele  
az ágyúcsövek végét: „Csigabiga, gyere  
ki..." Játszott. Zagora köves pusztáin  
legelnek a birkák, és Ilija — levélb ől,  
mohából — hidat épít a két k ő  között,  
és órák hosszat elgyönyörködik benne,  
ahogy a csiga mászik át a hídon. .. 

Valami moccant és puha talpakon  
fürgén átszaladta padláson. Ilija meg-
rezzent.  

„Gyókó!" A macska azonban nem  
mutatkozott. Sajnálta már Ilija az ál-
latot és most igyekezett a legszebben  
szólni hozzá: „Gyokica, nézd, egérke!  
Gyokical..." Gyókó megsértődve feldo-
rombolt valahol a ládák mögött, de  
nem mozdult.  

„Hát mégiscsak borzasztó ett ől a kis  
jószágtól..."  

Emlékszik, abban a zagorai iskolá-
ban mindig oly jót mulatott ezen a kis  
versikén: „Ahol étel áll, bármi sok, —  
Ott a cica pákosztos". Ezzel akarta  
mosta macskát jobb kedvre deríteni.  
De az bizony csak meghuzódott és hall-
gatott. Ilija keser űen felsóhajtott.  
Mennyire egyedül van! Az a hat is ott  
lent, és mind ez a gyáva hada szige-
ten, és azok is odaát a szárazföldön,  
mindenki elhagyta! O*t a városokban,  
a parancsnokságon, a vezérkarokban és  
helyőrségekben ki gondol most ő rá,  
Ilija őrmesterre, ki gondol arra, hogy  
milyen magatehetetlenül csücsül itt  a 
szigeten, mint valami egérfogóban:  
„jobbra fut, balra fut — merre van hát  
ki az út?"... És fülel is, mint az egér;  
ismeretlen, fülének egészen szokatlan  
hangokra figyel fel Ilija.  

A sikátorokból érthetetlen kiáltások  
hallatszottak, mint amikor az emberek  
sötétben szólongatják egymást. Sötétség  
borult Ilija szemére: „Ok azok!"  

„Ormester úr", dugta föl a fejét a fel-
járó nyílásán a nyakigláb Mile, akit  
társai mellékesen nagybünd ő jűnek ne-
veztek. Nadrágja, mint mindig, most is  
úgy lógott a farán, mint egy lyukas  
léggömb. Csúfolták is érte sokat  a 
csendő rök. ,.Pedig pumpálom én", szok-
ta ilyenkor mondogatni Mile, „de hát,  
mit csináljak vele, amikor szelel".  

„Ormester úr!", ismétli Mile és sze-
mével igyekszik meglelni Iliját a pad-
lás sötét zugaiban, a ládák megett.  

„Itt vagyok, hova bámulsz? Nem va-
gyok macska!", dúl-fúl mérgében Ilija,  
„Ezt az az áruló bitang mesélte be ne-
kik odalent..."  
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„No mi az, Mile", kérdezte hidegvé-
rűen, mint egy visszavonulóban lév đ  
hadvezér, „hogy álla helyzet?" 

„Az áttörés megtörtént, őrmester úr! 
Tartják a sarkokat!” 

„Milyen sarkokat? Beszélj értelmesen, 
üssön beléd az istennyila!" 

„Hát... hogy is mondjam... a klozet-
tól a patikáig... És tartják azt a sarkot 
is a notóriusnál, meg a Batánál"... 

„És jót nevet az ördög praktikáján"... 
gondolta Ilija. Majd fennhangon hozzá-
tette: „Ez azt jelenti, hogy leblokkolt 
bennünket, amúgy előírásosan." 

„Igenis, őrmester úr!" Puskával a ke-
zében, vigyázzban állt Mile, várta a pa-
rancsot; nem tréfadolog, hiszen háború 
van. „Ahogy én számolom, van belő lük 
vagy két szakasznyi, plusza tartalék." 

„Tudták tehát, hol van a laktanyánk", 
folytatta az őrmester a helyzet elemzé-
sét. „És ez mit jelent? Ez azt jelenti..." 
és itt megállt. Mutatóujját orrára he-
lyezte, mintha gondolkozna. „Ez azt je-
lenti, hogy valaki elárulta állásainkat... 
és ők egyenesen ide... Miért nem a 
községházáral... Világos: oda is men-
tek volna, ha nem történik árulás!... 
Nekem erre az esetre kész haditervem 
volt: előbb hátbatámadtam volna, aztán 
egy rohama balszárnyon, ott a postá-
nál... és neki a tengernek! De így..."  

Ilija rezignáltan legyint és elgondolko-
zik.  

„Hát igen", sóhajt Mile, pihenj állás-
ba helyezkedik és a fegyvert lábához 
teszi. 

A maga részér ől befejezte a háborút. 
És görnyedten elindul lefelé a pad-

lásról. Puskáját használta bot gyanánt. 
Hallgatja Iliját, hogy döng Mile fegy-

verének tusa a falépcs őn. ÍJgy szól, 
mint az a dob. amikor tavalya katona-
zenekar a halotti indulót játszotta a 
csend őrezred parancsnokának temeté-
sén. Azén, aki nem akarta őrmesterré 
előléptetni: „Olyan nincs", mondta, 
„amíg én élek!" Akkor az a dob olyan 
édesen visszhangzott Ilija lelkében, 
mint egy — isten bocsá' — gyönyör ű-
szép keringő. Ahogy ott lépkedett a las-
sú temetési menetben, az értelmesebb 
csendőrökből kiválogatott században, 
majd hogy táncra nem perdült erre a 
zenére. Meghalt az öreg. Most végre 
megölelheti majd, a régóta áhítottat!... 
És valóban, nemsokára azután megcsó-
kolhatta szíve vágyát, felövezte magát 
vele, és szilárdan hitte, hogy soha többé 
nem fog tő le megválni. 

„Hű, a teremtésit! Hat hónapja 
sincs"... 

Mint egy halott gyermeket, úgy veszi 
Ilija q, kаrjára és hosszan, gyengéden 
megcsókolja; utolsó csók, búcsúcsók ez, 
amellyel az élők elválnak a holtaktól. 
Ezután leoldja derekáról és úgy helyezi 
el a láda aljában, mintha a sir fenekére 
tenné. 

„Elvégeztetett", mondja, és sír a lel-
ke: „Még hat hónapja se"... 

„ Órmester úr", furcsán hangzik Mile 
hangja, nem is jött egészen föl, ott áll 
a lépcsőn. „Örmester úr, hívatják!" 

Ilijának most már mindegy volt. 
Torquato olyan izgatott volt, mint 

egy gimnazista, aki elsőnek érkezett 
célba a futóversenyen. 

Ilija katonásan tisztelgett. Torquato 
megvetően elmosolyodott és hanyagul 
csak a szeméhez emelte kezét. Sárga 
félcsizmájában és azzal az alpesi hegy-
mászók kalapjáról kölcsönvett tollal, 
ágról ágra ugrándozó madárra emlé-
keztetett. Ahogy kis termetével meg-
állt Ilija előtt, győzelmében személyes 
elégtételt érzett. Csíp őjére tett kézzel —  
hol a jobb, hol a bal kezével támasztot-
ta meg derekát — sétifikált fel-alá Ili-
ja szobájában, mint valami meghódított 
területen, belerugdosott a leigázott szé-
kékbe, meg-megállt Európa falitérképe 
előtt és méricskélt rajta, araszolt, mint-
ha óriási, döngő  léptekkel, győzelem-
ittasan, egy egész világrészen masíroz-
na át. 

„Hát ez mégis borzasztó — ett ől a kis 
állattól", jutott Ilija eszébe és köny-
nyebb lett a lelke ett ől a zsebben muta-
tott fügétő l. 

Torquato rábökött ujjával a térkép 
egy pontjára (a mi szigetünk volt ez a 
pont) és kérdően Ilijára tekintett. 

„Ja", bólintott Ilija sutéten, mintha 
ezzel adta volna a szigetet az ellenség 
kezére. 

És valóban, Torquato most intett ne-
ki, hogy elmehet. 

„Szóval — le a lóról!", mondta Ilija, 
Persze csak magának, és kiment. 

Az embernek ilyenkor nem jár má-
son az eszi, csak az alváson. Ilija sem 
kívánt mást, minthogy elvesse magát 
az ágyon, lábát szét, kezét a  feje alá, és 
amúgy istenigazában kialudja magát, a 
többit meg vigye az ördög. Ami volt, 
volt, el is múlt. 

A folyosón a fal mellett hat puska 
állt, mint hat apátlan, anyátlan árva; a 
padon szuronyok, revolverek, szolgálati 
övek, mindenféle holmi, mint valami 
megb9Idogult hagyatéka. Sehol egy 
szál csendőr. „Gyávák!", mormogja Ili-
ja, és érzi, hogyan dagasztja mellét 
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saját sorsának nagysága. Emelt fđvel, 
büszkén halad végiga folyosón, a ber-
gámosok tisztelettel engednek neki  
utat és suttogásukból bárki megtudhat-
ja, hogy ez a „quel caporione"`. Ilijá-
nak hízeleg a személyét illetđ  figyelem  
és egy pillantásra sem méltatja ezt  a 
csđcseléket.  

Ágyneműjét, a jó keményre tömött 
szalmazsákot, a sárgavászon leped đket 
és a még naftalintól szagos, vadonatúj 
takarбtkat egy-kett đre összecsomagolta,  
egy szíjjal átkötötte és az egész batyut 
a hátára vette. Francisco, az ócskás• 
akinek volt érzéke az áruhoz, kíváncsi-
an kđzelebb lépett és ujjai között meg-
tapogatta a takarók és a huzatok mi-
nđségét. Ilija meg hát — ez rá vall —
félre értette ezt a mozdulatot. 

„Visszakozz! és hátra arc! Vagy tán 
öregapádé?"  

Francisco az ármester hanghordozá-
sából megértette, mit kell tennie és 
szinte megszégyenülten hátrált. „Sis-
si.gnore, scusi"'. 

Ilija kifordult az utcára. De hová 
most ezzel a holmival? Mintha az or-
szág utolsó kincsét mentené, fürgén el-
tűnt az elsđ  szeglet mögött és a part 
felé vette útját. A községháza sarkán, 
ahogy meggörnyedve lépkedett a batyu 
alatt, a kövezeten meglátta a döglött 
(kutyát és megállt, hogy futólagos hely-
színi vizsgálatot végezzen. „Leütött 
öcskös, mi? A vérszopó pogánya!" „Nem 
babra megy a játék", gondolta Ilija• és 
egyszerre azt a hátán valót is lopásnak 
érezte, ami esetleg a fejébe kerülhet. 
Eszébe jutottak a San Marco ágyúi. A 
szalmazsák alól lopva feléjük pislan-
tott. Rettenetes: rá voltak irányozva 1 
Valami rossz érzés vett arát rajta, 
amit mi, jobb kifejezés hiányában, fé-
lelemnek nevezünk. De ha nem is ép-
pen az, mégis — tekinget Ilija jobbra, 
balra — hova is bújjon. E nevezetes 
nap tragikus eseményeinek láncolatá-
ban bocsássa meg az olvasó e tény  
durva köznapiságát — ‚la ott ta-
lálta magát a nyilvános WC el đtt és 
gondolatban lelkes csókot nyomott a 
bölcs elđrelátás angyalának kinyújtott 
ujjára, mellyel megkönyörült rajta és 
ide vezérelte. A csempével kirakott he-
lyiségben a biztonságos rév levegđjét 
érezte maga körül, minta kórház falai 
között, melyet a vöröskereszt nemzet-
közileg tiszteletben tartott jele véd. 

„Hu'', jelentkezett valaki a deszka-
fal túlsó oldalán, mire Ili jóban megfa-
gyott a vér. „Hu, hu!" 

Ilija válaszul köhintett egyet.  

Mintha ez lett volna a megbeszélt , 
jel, a fal mögül bámész szemeket me-
resztve Ilijára, előbújt Manzó, az öreg  
klozetos.  

„Manzo, az istenedet", suttog Ilija  
Izgatottan, „ne bámulj, mint borjú a2  
újkapura, hanem... Várj csak, van itt  
araég valaki? Jó, akkor idehalgass. tedd  
el valahova ezeket a dolgokat. Kapsz  
egy takarót."  

Manzo előbb megvakarta a fület đvét,  
még jobban fejére húzta a sapkát,  
mintha attól félt volna, hogy kilátsza-
nak alóla a gondolatai.  

„Aha. . ." mondta. Majd mint aki  
végre megértette: „Egy takarót?" 

„Ú'j, nézd csak, .... ha kétszer taka-
róztam vele ... Még szaglika raktár-
tól." 

És tolla oda Manzó orra alá, hátha 
megkótyakosođik a naftalintól. De 
Manzo finnyás, jobban szereti a b őr 
szagát: 

„Add a bakancsot..." 
„A bakancsot? Én meg majd tán 

mezítláb? Hű , de nagy gazember vagy! 
Ne, itt a pokróc!" 

,.Nem kell... add a kabátot is, és 
akkor aztán tedd idea többit." Ёs 
Manzo kinyitott egy rekeszt. amiben 
mes+erségének szerszámait tartatta. 

Meleg volt. Veszettül t űzött az ápri-
lisi nap és Iliiáról csurgott a verejték 
a vastagi* téli viselet alatt. „Hiszen úgy-
is le kell vetni", próbált megbékülni a 
gondolattal, de akkor, egyszerre. hon-
nan, honnan nem, megjelent valahogy 
a szeme el đtt a szi бorú, előírásosan 
nyakig gombalt és sz đrnyen hivatalos 
szó, hogy „uniformis". és akkora po-
font szeretett volna lekenni Manzonak S  
úgy visszakézbál, abba a klozeton po-
fájába, hogy megemlegesse. 

„Le akarod húzni az utolsót is rólam. 
te tolvaj fajzat! Kiverem a fogaidat..." 
Ez a düh azonban vastag szalmatakaró 
alatt viharzott, és el is viharzott anél-
kül, hogy valakiben is kárt tett volna. 

„Hát félek, tudod'', szólt Manzo, és 
megkereste Ilijét a szalmazsák alatt. 
„De hol van a kardod?" 

„Uh!", sóhajtott Ilija, mint egy vér-
tanú, de mint aki mégis elhatározta, 
hogy lenyeli ezt a sértést; azt is jelez-
ve' egyúttal, hogy nem bánja, húzza 
le Manzo róla azt a hét bárt. Háború 
van, és 6 ismeri ennek a játéknak a 
szabályait: elcsente az ellenség orra 
elél a zsákmány egy részét, é з  ki tud- 

Az a fejes.  
2 Igen, uram, bocsásson meg.  

920  



Ja, milyen törvények szerint ítélnek  
„ezek" az ilyen dolgaként.  

„Na gyere, te akasztófavirág!", mond-
ta békülékenyen. „Hol van az a róka-
Іуuk?"  

„Háta kabát?" Manzo nem bízott  
emberében, akinek íme, se hatalma,  
se fizetése, földönfutó lett bel őle,  

,Megkapod, ha civilbe öltбzök", or-
dított rá Ilija, hátha bekapja Manzo  a 
horgot.  

„Abból ugyan nem eszel! Mint ahogy  
'te szoktad mondani, abból ugyan nem  
eszel, kisöcsém!" És Manzó széttárta  
karjait, egy lépést se tovább! „A kabá-
tot mindjárt, vagy vidd az egészet,  
nem akarom én, hogy a falhoz állítsa=  
`nak miattad."  

„Uh!", kiáltott fel Ilija ismét és fejet  

hajtott sorsának súlya alatt, batyuját  
pedig odatette a kamrácskába a kan-
nák és sđprűk kđzé. Gyűrött - zsebken-
dđjével letбrölte az izzadtságot magáról,  
és megállt Manzo előtt teljes hajdani  
tekintélyével. Ahogy ledobta a terhet  
válláról, melyen megint felfehérlett  a 
három csontcsillag Ilija kiegyenesedett  
és kidüllesztette mellét; mellkasában,  
lábában és kezében ismét érezte đr-
mesteri méltóságát. Eltűnt a valóság,  
egy pillanatra megrészegült a múlttól, 
úgyhogy még Manzo is kis híján elfe-
lejtette, hogy ihol van. De nem sokáig  
tartott ez a szép álam, durván felráz-
ták álmából Ili ját a vasalt csizmák ut-
cáról behangzó dobbanásai, és valami  
szokatlan hangok visszaűzték e csem-
pésfalú községi intézmény valóságába,  
Manzo türelmetlen fizimiskájával szem-
be. 

Lassan kigombolkozott, valahogy  
szórakozottan és mi több, ünnepélye-
sen, mintha minden ,gombnál imátkoz-
na is egy verset. Aztán kiürítette zse-
beit, kivette pénziárcáját, rugós ceru-
záját, fésűjét és egy kis kerek tükröt  
egy mesztelen n ő  képével kaucsukból  
készült sima hátlapján. Behunyt szem-
mel húzta ki kezét a kabát ujjából,  
mintha a bőrét nyúznák, és a búcsúzó  
tétovázásával meg is állt vele egy pil-
lanatra.  

„Várj! kiáltott oda Ilije annak, aki  
zavarni igyekezett đt e megrázó per-
cekben, aztán zsebébđl elővette a zseb-
kést és lefejtette vele a hat csontcsil-
lagot, aztán mégegyszer megszámolta  
a tenyerén és gondosan eltette a pénz-
tárca egy külön rekeszébe.  

„No nesze, telhetetlen papzsák, tel"  
Menza kétszer is alaposan megnézte  

a kabátot, az egyik és a másik oldala- 

rdl is, majd a világosság felé tartotta,  
nincs-e rajta valami molyrágta lyuk...  

„És mikor jössz el érte? Mert megle-
het, hogy valakit kineveznek az övéik  
közül... Én meg, tudod, ha meg talál-
ják, nem akarok..."  

„Ne félj, amint lakást találok." Ilija  
elindult az ajtó felé, miközben ingét  
gyűrögette a nadrágba.  

„Ilije, vedd le a sapkát", figyelmez-
tette Manzo barátilag. „Hogy mész így  

sapkával a fejeden és ingben?..,"  
Valóban! Rossz volt rágondolni is,  

hogy most így kell végig menni a vá-
rason, ingujjban és nadrágban, mint  
valami csavargónak, és a lábán még  
ott van a csendđrkamásni, és nem is  
tudja, hogy lépkedjen, mert nagy kér-
dés ám, hagy mi is 6 most tulajdon-
képpen, Aha, gondolta, a cigaretta de  
jöl jön ilyenkor. Zsebébđl egy csomag  
gyűrött Ibart halászott elđ, és kis hí-
ján meg nem simogatta, olyan kedves  
jószág lett hirtelen, olyan árvának  
érezte szegényt abban a gyűrött fehér  
papirosban. Szájához emelte, mintha  
meg akarná csókolni -- de nem gyú j-
tott rá.  

Sokáig startolt Ilija a szóbanforgó  
közintézmény ajtajában, lépett is egyet-
egyet, de mindannyiszor úgy visszakap-
ta a lábát, mintha hideg vízbe taposott  
volna. Ezután pedig, mint aki mégis rá-
szánta magát, mindkét kezével felnyúlt  
sapkájához, leemelte fejér ől, mint egy  
koronát, lefújta róla a padláson össze-
šzedett pókhálót, leszerelte a kokárdát, 
aztán eltette abba a rekeszbe a csilla-
gok mellé. Zsebkend őjével megt đrölte  
izzadt homlokát és belülről a sapka iz-
zasztóját (ez utóbbit minden mélyebb,  

szimbolikus jelent őség nélkül, csupán  
szokásból tette), majd a sapkát is át-
nyújtotta Manzonak meg őrzésre. .. 

Na, most oda az ország, elvitte az ör-
dög. Megérezte ezt Ilija saját födetlen  

fején is, a levegő  hideg érintésében. És  
valami szomorú nembánomság vett er đt  
rajta, kitartóan sugdosott fülébe, vi-
gasztalta, egészen úgy, mintha đ, Ilija,  
mindezt alig várta volna. A felszaba-
dulásnak, vagy minek, valami átkozott  
érzése horgolta, még meg is sajnálta ezt  
az országot, mint valami bajszos, tábor-
noki rangot visel ő , tiszteletre méltó đre-
get. Keserű  megkönnyebbülés szorítot-
ta mellét, mintha kihányt volna min-
dent magából, valami rettenetes lumpo-
lás után. Még remélt is. Rózsásan és  

telten integetett feléje a remény, ki-
csattanó Piros arccal, keményen feszül đ  
mellekkel. Puha ágy ,  friss mosásszagú  
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hófehér ágynem ű  és vállig meztelen,  
gömbölyű , puha karok: mindez a me-
legség, valami gondtalan, békés idill  
melegsége, most egyszerre becsempész-
te magát Ilija lelkébe... Valami lágy  
és pucér langymeleg pendítette meg vá-
gyai húrját, úgy érkezett, minta vizet  
fodrozó szellősóhaj.  

Nem volt bátorsága átlépni ennek az  
új állapotnak a küszöbét, hanem csak  
határozatlanul magállt ott az ajtóban,  
mintha az „élek-e, halok-e" virág szir-
mait tépegetné: igen — nem, igen —
nem.. .  

Ilija jó ember lett. L7gy érezte, bo-
csánatot kell kérnie valakit ől — mind-
egy kitő l —, vagy valami fuldokló gyer-
meket kell kimentenie a vízből. Szeres-
sék az emberek, azt kívánta, vagy akár  
sajnálják is, ha ez könnyebb nekik.  
Egyszóval, nyilvánosan szerette volna  
viselni vértanúságának terhét; hogy  
melegen összesúgjon mögötte az embe-
rek sorfala, és aztán... befordulni  a 
sarkon, eltűnni a feledés ködébe... Em-
léke pedig csak a csodálaté és elismeré-
sé legyen... A jámbor méltóságteljes-
ség köntösét szerette volna magára öl-
teni, hogy elfed; e vele személyének ezt  
a meghatározatlanságát, miel őtt elindul  
útjárt... mielőtt elindul, így, szinte mez-
telen, egy szál ingben és csend őrnad-
rágban és lábán még a csend őrkamás-
nival, pedig hiába, lába már nem tud  
csendőrmódra járni... Nem tudnak  
már ezek a nyíló ollószárak oly szigo-
rúan csattanni (szigorúan, de igazságo-
san, ahogy Ilija szokta mondani: én szi-
gorú parancsnok vagyok, de igazságos),  
nem tudják már olyan határozottan  
nyírni ezeket az állami utcákat kereszt-
be és hosszába, mint azel őtt, és ha pis-
kótalábaim alá kerüLsz, kisöcsém, úgy  
lenyírom a körmeidet az ujjaiddal  
együtt, hogy megemlegeted! Én szigorú  
vagyok, de igazságos!  

De most... mintha ma született vol-
na erre a világra, oly nagynak és isme-
retlennek tűnt neki, tele leselkedő  csap-
dával.  

Jó világ volt itt ennél a borbélynál,  
koszkaparónál, hazai, mifajtánk; ott  
markolod meg a komát, ahol akarod.  
Kiköp ő  valamit úgy tréfából, te meg  
csak összeráncolod a szemöldöködet és  
máris a markodban van, akkora, mint  
egy porszem és jó minta falat kenyér,  
egyszerűen zsebre vágod. Ha meg el  
akarna illanni valamerre, csak a tyúk-
szemére lépsz, hopp, várj csak, nem ad-
dig van az, és megcsíped a grabancát,  
hogy vissza, kisöcsém, itt ugrálja sze- 

mer elđtt. Borotválkozz és nyiratkozz,  
ahogy illik, és mondd el, ami nyomja  
a begyedet, de itt a helyed. És nem,  
hogy ott a sutban, a sotetben járjon a  
szad, hogy te rgy meg ugу, ezt meg  
azt... ivo most itt van, megérted „ezt"  
is meg „azt" is! Hát nem mondtam én  
ezt neked szépen, öcskös!?... Ide hát  
„zsandár" meg „puskatusozás", ez vol-
tam en neked! Rajta, próbáid meg most  
ezzel a tollas kaкassal... Hát itt van,  
ne!  

Es úgy jött, hogy Ilija maga sem kí-
vánt egyebet, mint hogy félreálljon, el-
tűnjön itt bent Torquato elöl, aki onnan  
az utcaszegiét mógul — hogy is fejez-
zűk ki magunkat — történeimi léptek-
kel megjeient a színpadon; csakis iiyes-
vaiamlvei, mert, lam, egyre tekinget  
föl az aoiakoкra, nem hunlik-e már az  
a virágesó. Ugy látszik, nem, mert a fe-
je fólott gondterhelten rezegnek  a tol-
tak, mintna senol semmi j б  nem volna  
odaront. Torquato azonban megbizonyo-
so.Iva lépeget ezen a földón, melyet ép-
pen, hogy meghódított, a jö föld pedig  
bekes alazattal teriil el lábai alatt. Ro-
ma-doma.  

lupa megérezte szájában az elázott  
Ibart és leharapta a végét, de hogy ki-
kapje, ahhoz mar késő  volt; ez a jóem-
ber meg ugy értelmezhetné, hogy: kö-
pok rád, te senkiházi! Es nem is illik;  
etоlrásosan közeledik az ember, mond-
hainád ugу  is, ismerősöddel találkozol  
az utcán, hát nem köphetsz ki az orra  
előtt... Hej, de mekkora állatok is va-
gyunk mi néhal... Békés tiszt pedig,  
elegáns... Hanem Iliját tréfára ingerel-
te az a kakastolla tiszt kalpagja mel-
lett. De ő  elnézően szemet hunyt felette,  
mint belátó ember lenyelte a sótalan  
tréfát, és inkább igyekezett valami „kul  
turált" pózba vágni magát, hogy minél  
szembetűnőbb legyen. Tüzes igyekezet-
tel kiállt az ajtóba. Mint katona a ka-
tonával szemben ... vagy mi mást  
mondhatsz mint altiszt egy gy őztes  
hadsereg (ami igaz, igaz) tisztjével  
szemben. És hát köszön majd az em-
ber, hisz ismerősök volnának, egy-két  
szót vált, megkérdezi, milyen a nép er-
refelé. Nem tréfadolog, hatalomátvétel-
ről van szó, és hát ki tudná jobban  
megmondani, hogy ki itta rendes em-
ber, ki pedig a sötétben bujtogató gaz-
ember... És azt mondja majd: „Köszö-
nöm, őrmester úr, ha kell valami, itt  
vagyok". Hálás köszönet, kapitány úr,  
magamnak én semmit, hanem ezt a mi  
népünket jól megvigyázza nekem; aztán  
egy pohárka prima primisszima borra  
meg halra ne legyen gondja; jómagam  
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is apjuk helyett apjuk voltam..." 
„Azert vagyok itt", vélte hallani Ili-

ja a tiszt szájából, amint elhaladt mel-
letti. 

Ifja, hálája jeléül hangos koppanás-
sal osszeütötte cip ője sarkát és kezét 
füle fölé emelte mintegy tisztelgésre, 
de mivel sapka nem volt rajta, csak 
födetlen fejét érintette, Zavartan elvi-
gyorodott, úgyhogy bárki afféle csavar-
gó falubolondjának nézhette, azok kö-
zül valónak, akik fazekukkal ott ko-
vályognak a tábori konyhák körül, ap-
ró szolgálataikért pedig egy-egy elvi-
selt katonakabátot, nadrágot hajítanak 
nekik a raktárból, ők meg azután tisz-
teiegnek minden egyenruhának, mert 
azt hiszik, hogy maguk is katonák. Úgy 
látszik, éppen ilyennek vélte Torquato 
Iliját is, mert el őbb egy jóakaratú mo-
sollyal tető től talpig végigmérte, majd 
pedig intett neki, hogy lépjen közelebb. 

„Ohé, tu lazzarone! Vien qua! 
„Igenis, készségesked гtt Ilija. („Nézd 

csak, nézd, a jóembert! Mondtam 
én...") 

„Guarda"z, szólt Torquato és két uj-
jával a döglött kutya irányába fordí-
tatta Ilija fejét. „Quel cane, hé, butta 
via. Capito? Butta giu" 3. És rámutatott 
előbb a kutyára, aztán a tengerre. 

„Igaz is, nem egészséges itt hagyni 
ezt a dögöt az utcán", szólt Ilija, de in-
kább a konzerváció kedvéért. „Ez a 
nap is úgy nekitüzesedett..." 

„He?", kérdezte Torquato mérsékelt 
szigorral. 

„Hát azt mondom, hogy meleg van, 
az emberről még a kabát is lekívánko-
zik", és hogy bebizonyítsa, milyen h ő-
ség van valóban, elkezdett felgyürekez-
ni. 

Ez mintha arra vallott volna, hogy 
Ilija a munka miatt gy űri fel az ing-
ujját, tetszett is Torquatonak ez az alá-
zatos engedelmesség, annyira, hogy a 
sztaniolpapír csamagbбl elővett egy 
vastag és illatos cigarettát és átnyújtot-
ta Ilijának... 

„No, isten fizesse meg", tette a füle 
mellé Ilija a cigarettát és kigombolta 
ingét, mint aki valósággal fulladozik a 
hőségben. „Uff!", még sóhajtott is egyet 
ennek bizonyságául. 

Torquato mindezt úgy értelmezte, 
hogy Ilija itt most mutogatja magát a 
kapott cigarettáért, adott neki hát még 
egyet, aztán igyekezett minél el őbb el-
szelelni, a tekintélye érdekében. „Fa 
presto, hé",` mondta távozóban, ujjával 
a kutyára mutatva. 

„Mindjárt elintézem én ezt, sjor"...  

Ilija elcsodálkozott, hogy maga is hasz-
nálja ezt az „uram"-ot; valahogy várat-
lanul ejtette ki a szálán, de mindjárt 
úgy fogadta, mint régi ismerőst. Mint 
valami bikaer ős, gyapjashajú, sz őrös-
mellű  zágorjei mamlasz, aki éppen le-
szerelt és most katonanadrágban meg 
fehér parasztingben bejött a városba 
munkát keresni, íme, ilyen legényre 
formázott Ilija, ahogy dologtalanul a 
szélbe lengő  hosszú, csontos kezeivel 
ott maradt az utca közepén és „sjor"-
nak titulál boldog-boldogtalant. Cip ő-
jének meg mintha gumisarka lenne, 
úgy jár benne, olyan jámboran és alá-
zatosan, mint valami egyházfi, hogy ő  
is olyan ünnepélyesen, „urasan" lép-
kedjen, mint itt ezek a városiak. Ilija 
most odalépett a lel őtt állathoz és úgy 
hajolt föléje, mintha az, szegény, maga 
lenne az oka ilyetén sorsának. 

„Ej, kisöcsém, ej, e1, ugatnál, ugye; 
ugattál és most itt van e...", beszél 
Ilija a kutyához és mozdulatában majd-
nem gyöngédség van, ahogy karjára  
emeli, mint valami sovány, halott ár-
vát; de hát sajnálja a szegény jószá-
got, ezért a szemrehányás. „Eh, nincs 
rajtad mit vinni, egy csont, b őr vagy... 
De minek mész bele az ilyesmibe, te 
szerencsétlen?... Egy tiszttel akarsz te 
ujjat húzni? Ej, kisöcsém, ne ugass te 
ott, ahol nem kell..." Simogatja Ilija 
a kutya fülét, és könny gyűlik a sze-
mébe. 

„Nem ugatott az bizony, nem az, öcs-
kös, hanem, látod, eb a lelke az em-
bernek", dörmög Manzo a klozetben és 
elfoglaltan csörömpöl a kannákkal. 

Nem hallgatta ezt Ilija, hanem egyre 
csak a kutyát tutujgatta, ahogy haladt 
vele a part felé. „Ej, kisöcsém, kis-
öcsém..." Egyszerre csak meghallotta 
Gyбkб  nyávogását a közelben és meg-
fordult, hogy megkeresse szemével. A 
sarok mögött ott álla nyakigláb Mile, 
a nagybбndőjű . valami kinőtt civilru-
hában, kartonellenzős sapka a fején. Az 
ellenző  a közepén meg volt törve, és ez 
még szigorúbbá tette tekintetét. G убkó 
pedig ott törleszkedik Mile lábainál, és 
nyávog világnak. 

„Hagyja azt, őrmester úr", szól oda 
neki Mile komolyan, s őt, ha jól hallot-
ta, valahogy parancsolóan. 

„Már miért hagynám, ugye, Mile?" 
Ilija mintha az álom ködén át nézne 
Milére és nem hisz szemének. Az „ бr- 

I Gyere ide!  
2  Nézd.  

i  Lbditsd 11 azt a kutyát. Erted? Dobd be.  
4 Siess. hallod-et  
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mester úr" mintha valahonnan messzi-
ről jönne és úgy hangzik, mint az em-
léke valaminek. Úgy tetszett neki, 
mintha ismét húznák vissza valami kel-
lemetlen és határozatlan helyzetbe, va-
lami nehéz helyzetbe, ahol szigorúság  
van, felelősség és kötelességek... Visz-
sza akarják bújtatni abba a b őrbe, ami-
ből ő  már kibújt, ő  meg már többe nem  
az, aki volt, mert az őbenne befejezđ-
dött, meghalt, nézzétek, íme, e halál  

fölött elsírt könnyek is.. . 

„Hagyja békivel!", ismétli Mile és  
megremeg a hangja haragjában.  

„Mit, Mile?", kérdezi Ilija tisztelet-
tudóan, mintha alantasa volna.  

„Azt az ebet", kiált Mile és hangja  
haragosan árad, egyre magasabbra  
hág. „Csak nem lett magából sintér az  
ellenségnél?"  

„Miféle sintér (ez a szó felrázta), te  

ostoba! Ezt muszáj, nehogy dögvészt  

terjesszen"...  
„Hadd terjessze! Mi köze hozzá?  

Gondoskodjanak róla maguk!"  
„A, a rend izgat téged, ugye? No  

megvagy, jómadár! Gyanakodtam én  
rád régebben is! Sokat súgtál-búgtál te  

azokkal a sötétben...! Aruló!"  

„Hl-hi-hi", röhög Manzo odabent  a 
kannák között, mint valami árnyékszé-
ki rossz szellem.  

Mile falfehér lett, zsebredugott keze  

megremegett, aztán hevesen sarkon-
fordult és eltűnt az utcában. Gубkб, a  
kandúr, ottmaradt magában a sarkon,  
nem tudta, mitévő  legyen, Tehetetlenül  
nyávogott csak, mint valami szegény  
árva.  

„Gyere, Gyokica, gyere ide"...  
Erre a hangra, mint valami rossz em-

lékre, Gубkб  felpattant, és a néptelen  
sikátorokon át kétségbeesett nyávogás-
sal elfutott Mile után.  

Ilija letette a kutyát a földre, egy  
jókora követ a ny a.kára kötött, és —  
most már könnyek és becézés nélkül  
— nagy lendülettel megforgatta a leve-
gőben, messze behajította a tengerbe.  

Nézi Manzo mindezt a klozetből és  
undorral elfordul. Köp đ  az ilyen mun-
kára.  

Elnyelte a víz a kutyát, Ilija meg el-
nézte még egy darabiga hullámgyűrű-
ket:  

„Látod, öcskös, véged van neked is."  
Еs összefonta két tenyerét, mintha  

mosná a kezét, akárcsak Pilátus. .. 

Borbély János forditása  
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Szeptemberi vers 

Fehér Ferenc 

Itt ment el mezítláb, a reggel aranyködében, 
pompás palatáblájával vén fák alatt. 
Mint kiskirály el őtt, meghajtottam a térdem, 
s csak a lombok tudták, hogy én voltam az... 
Itt mentem el, könyörtelenség đszi köpenyében, 
Egy esdeki đ  kisgyerek utánam sírt: csináljak csónakot, 
Meglelt vitorlánk akkor már csattogott a szélben, 
s én magamnak akartam karcsú „Csillag"-od. 
Akartam én már hányszor fényl ő  felh đhajókat, 
de láttam: az ég tajtékján messze ringanak; 
hulló tollak lepték madár-se-látta tómat, 
s mindig egy néma, nagy madár szemébe t űnt a Nap .. . 
Akartam én már hányszor messze menni, 
s szelíd húgomként mindig utánam jött a táj; 
érzésed lankáin most hagyd magam ittfeledni. 
Szép nagy szembogarú estém, takarj be már! 
Tegnap még a szelek szerelmese voltam, 
s ez az đsz vitorlagyepl đdbe fogta mind; 
suhanjak hát veled elszabadultan, 
miként suhannak, széttépte vágyaink. 
Nézem vitorlarésen át az arcod, 
és kötélbogozó, fiirge ujjaid; 
majd lehunyt szemed, ahogy az đszi napnak tartod; 
s fáj, hogy én eddig egyszer se voltam itt. 
Hogyha hagynám, hogy elragadjon mosta messzi, 
mesél đskedv ű, esti hangulat 
egy kisfiú., anyját feledve, indulna keresni, 
és rekedt törpék dicsérnék gyöngyöz ő  hangodat... 

Susog a csónakház mögött a nádas. 
Az emlékkerget đ  idđ  hosszú hajadba túr; 
s nem érkezik semerr đl kétségeimre válasz. 
Csak egy vadgalamb sír fel nyugtalanul. 
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Csónakok  

Fehér Ferenc 

Vár még, de estig elér a hosszúlépt ű  árnyék;  
itt fog örökre a folyó innens ő  felén.  
Már fehér felh őszekerek gördülnek felém,  
s lefogja szemem a puhaujjú nyárvég.  

Aki apámat temette, majd nekem is sírt ás;  
közben rágyújt, markába fogja a tüzet  .. . 
Meggyászolnak lebontott, hosszú hajjal a füzek,  
és zokognak majd a szélben az eszel ős nyírfák.  

Akikkel együtt sírtam vagy nevettem, --
kđvetnek e partokon végtelen menetben.  
A hosszúlépt űt árnyék elér, v аgy ott — vagy itt.  

Tegnap még rajtuk szárnyaltam, eveztem,  
s most itt ásítanak a parton, szögezetlen:  
várnak bennünket, várják halottaik'  .. . 

Zenta, 1959 szeptember.  
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Hőstett  

Németh István  

ten vol`dk katonák. Egy sumadiai falucska üres házikójában laktak, 
a padlóra szórt szalmán aludtak, az öt puska pedig ott lógott az ajtó-

melletti fogason: A házikón egyetlen rácsos ablakocska volt, kinn az ablak  
előtt egy hársfa zöldellt, s mivel a ház magas cölöpökön állt, lombjai meg-
akadályozták a kilátást az ablakon keresztül. A szobácskában az ablak el őtt  
egy sebtéb гn összetákolt ksz-lábú asztal volt, két tábori székkel, de a kato-
nák egyiket sem használták.  

Mióta ideparancsolták őket, a puskákat se használták, még csak a kezük-
ben sem volt azóta; ott porosodtak az ajtómegetti fogason.  

A falu kicsike volt, egy-kett ő  megismerkedtek népével; a táj az els ő  
napokban megejtően szépnek tűnt, de csakhamar megszokták, meg is unták;  
a napok egyre-másra eseménytelenül rhúltak el felettük s egy hét után  
mára tétlenség és az unalom réme ütötte fel a fejét közöttünk.  

A falu határát nem volt szabad elhagyniuk.  
Reggeli, ebéd, vacsora, alvás.  
Heteken, hónapokon keresztül semmi tennivalójuk sem akadt.  
Mára kár. tyajátéktól is megcsömörlöttek.  
rJgy érezték, egy életre kialudták magukat.  
Valami kis eseménynek már csak az ebéd elkészítése számított.  
Száraz babot, száraz tésztát, zsírt stb. hat hónapra valót hoztak maguk-

kal a laktanyából, kenyérre és húsra pénzt kaptak. Pénzük csak ez volt.  
Egy keddi napon — itt-tartózkodásuk harmadik hónapjában — elhatá-

roz`ák, hogy következ ő  vasárnap megvendégelik magukat, ünnepi ebédet  
készítenek. Az ötlet a hallgatag, örökké magában pusmogó, alamuszi szlo-
vén fiúé volt. Kidolgozott, kész tervvel állott el ő : vasárnapig nem költenek  
semmire — tehát nem vásárolnak húst, csak kenyeret; az így megtakarított  
pénzen vesznek egy pár csirkét s rabból vasárnap csirkepaprikást f őznek; ha  
marad fölös pénz, még egy liter bort is vesznek. „A csirkepaprikás elké-
szítését — mondta a szlovén fiú — én Dezs őre bíznám."  
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Ettől a naptól kezdve, mint valami nagy esemény el ő tt, állandó izga-
lomban égtek. A hónapok óta tartó kábult unalmat és egyhangúságot valami 
jó üdítő  szél kavarta fel, amely hoz magával valamit: vihart, n őt, csirke-
paprikást, đrdög-poklot, de valami mást, mint az unalom. 

Különben is: mióta itt vannak, ebédre mindig babot f őznek. Bableves, 
babpaprikás, sűrűbab, babpüré, de mindig csak bab. És most csirkepaprikás! 

Dezső , a bácskai fiú elejével minden nap evvel ébredt és evvel aludt el: 
Leszeletelek jó sok vöröshagymát, zsírban megpirítom, rá jó sok 

paprikát, de, tudjátok, azt a csíp őset, aztán bele azt a remek gyönge csirke-
húst, és amikor már majdnem megf ő , belepotyogtatok néhány szem újkrump-
lit. Uhhh! Érzitek a szagát? Hát még az íze! És akkor csinálok hozzá kanál-
vertet. Jól nyakonöntöm édes tejföllel. Ember! És akkor nekiesek. De el őbb 
megengedem a nadrágszíjat .. . 

Dezsőt a szörnyű  unalomban már csak ez tudta némileg kedvre deríteni, 
és egykönnyen nem lehetett bel őle kiverni ezt az incselkedést; mindig leste 
a legalkalmasabb pillanatot, hogy elmormolja: 

Leszeletelek jó sok vöröshagymát .. . 
Bajtársai, mikor rájöttek, hogy evvel Dezs ő  inkább őket ingerli, mint 

magát vigasztalja, pokrócot dobtak rá, és barátilag jól elpáholták. 
Dezső  elejével szinte minden nap eljátszotta ezt a szeIlemidézést; hóna-

pokon keresztül mégse jelent meg a csirkepaprikás; se neki, se bajtársainak 
nem jutott eszébe, hogy „hát akkor próbáljuk meg, f őzzünk!" És most egy-
szerre, váratlanul a magánakvaló szlovénból kipattant az ötlet, amikor Dezs ő  
már fölhagyott állandó szellemidézésével. 

Dezső t zavarba hozta, valósággal megdöbbentette, hogy a fiúk épp az ő  
legkedveltebb ételét ehetnék és hogy éppen őrá bízták elkészítését. 

Meg volt győződve, hogy nálánál jobban senki se szereti a csirkepapri-
kást. Mint ahogy említettük is már: imádatának rugója mégis a bosszantás 
volt; azzal, hogy bajtársainak a százszor elátkozott és meggy űlölt bab csám-
csogása közepette a mennybéli csirkepaprikás ízét idézte, fokozott cnizmus-
sal a szomorú jelenre akarta őket emlékeztetni. Játszott tehát, bár ő  is gyak-
ran kísértésbe esett: szájában összefutotta nyál. 

Most érzett megdöbbenését maga sem értette. Egy pillanatig sem kétel-
kedett abban, hogy a csirkepaprikást éppen így elkészíti, ha lehet, még job-
ban, mint a legjobb ínyesmester. Ebben biztos volt. Nem egyszer kipró-
bálta ebbeli tudását otthon, diák karában, lakótársai általános megelégedé-
sére. Zavara nem az esetleges kudarcból eredt. 

Az összerótt kis tábori konyhában azon a vasárnap délel őttön egyedül 
ő  uralkodott. Társai mindent kezeügyébe készítettek: t űzrevalót, vizet, a fel-
bontott csirkéket, hagymát, néhány szem kruplit. De aztán nem t űrte köze-
lében egyiküket sem. Sohasem szerette, s őt nem tudta elviselni, ha munka 
közben valaki figyeli. 

A lábosban sercegni kezdett a zsír. 
Leszeletelek jó sok vöröshagymát .. . 

A hagyma szétpermetezett és az egész konyhát betölt ő  ereje könnyet 
facsarta szeméb ől. 

Már nem is katona volt. 
Fennhangon dalolt. A „csirkepaprikás-dalba" népdalból vett sorokat 

szőtt. Határtalan kedve támadt. De úgy, hogy tudata mélyén megmaradt 
valami homályos, nyugtalanító érzés. 

Lallala, de előbb megengedem a nadrágszíjat! .. . 

A konyha edényein a fakanállal megpróbált egy szambát kikopogni. 
Fiúk — kiáltott ki a konyhából —, szerezzetek egy bögre tejfölt, 

kanálvertet is csinálok! 
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Éhsége az illatok terjedésével és er ősödésével fokozatosan n őtt. 
A csirke mára lábosban, a fed ő  alatt rotyogott. 
Lisztet készített, s akkor jutott eszébe, hogy legalább egy tojás is kel-

lene a kanálverthez. 
Egy-kettőre szereztek a fiúk azt is. Odakinn már annyira türelmetlen-

kedtek, hogy nem tudtak ellenállni: egy pillanatra bedugták az orrukat a 
konyhába s beleszippantottak a mennybéli illatfelh őbe. 

Dezső  azt gondolta: „A fiúk most halálra vernének, ra megkozmásí-
tanám és ehetetlenné válna a csirkepaprikás". 

Azt gondolta: „Bár történne valami hasonló önhibámon kfvül!" 
Aztán: „Valaminek történni kell!" 
Nem volt már éhes. Vagy talán éhes volt, de minden figyelme különös 

izgatottságára terel ődött. 
Ittlétük alatt először történt meg, hogy kihozták az ablak alatti hársfa 

hűvösébe a kis iksz-lábú asztalt meg a két széket. Néhány téglából még 
három ülőkét rögtönöztek az asztal köré. 

A főhelyen most Dezs őnek terítettek meg. 
Dezső  felemelte a föd őt a lábasról. Vérpiros lében rotyogott a paprikás. 

Megnézte, elég puha-e mára hús. A fakanál hegyén megízlelte a levet. 
Nagyon jó lesz — állapította meg. 

Mielőtt visszatette volna a föd őt a lábosra, félhangosan maga elé mo-
tyogta: 

Mi lenne, ha lemondanék az én részemr ől? 
Mintha azt mondták volna neki: betegséged egyáltalán nini életveszé-

lyes, matuzsálemi kort fogsz megérni. Váratlanul megnyugodott. Amit az 
előbb még félve kérdezett önmagától, azt most határozottan kimondta: 

Ebből a paprikásból én nem eszem! De ezt úgy csinálom, hogy fi 
tudja meg senki. 

Tudta: kibírja már, hogy hozzá se nyúljon ehhez a különben remekül 
sikerült ételhez. 

Sohase kötötte magát fogadalmakhoz. Miért csinálja most ezt? 
Hamar elűzte magától ezt a gondolatot, mert félt, hogy esetleg mégis 

meginog elhatározásában, s az most végtelenül elszomorítaná. 
A fejedelmi ebéd ott párolgott mára hársfa alatt az asztalon. Ot egy-

forma részre osztották cl, s ki-ki a csajkája el őtt ült. 
A fiúknak remekül ízlett a paprikás; arcuk, mint a gondtalan gyerme-

keké, eléven és vidám volt. 
Észrevették, hogy Dezs ő  hozzá se nyúl a paprikáshoz. 

Te miért nem eszel? — kérdezték. 
Nagyon elteltem a szagával és nem is érzem a legjobban magam. 

Hasgörcseim vannak. 
Legalább kóstold meg! — biztatták. 
Most nem kell. 

Dezső  földijében, a zombori bunyevác fiúban magasra csapott a jókedv. 
Dezső  felé fordult s csámcsogva, diadalmasan fújta: 

Leszeletek jó sok vöröshagymát, zsírban megpirítom, rá jó sok 
paprikát, de, tudjátok, azt az er őset, aztán bele azt a remek gyönge csirke-
húst, ezt ni! — felemelt egy csirkecombot — és mikor már majdnem megf ő , 
belepotyogtatok néhány újkrumplit. Uhhú! Ujjé! Érzitek a szagát? Hát még 
az íze! És akkor csinálok hozzá ... ezt a, ezt a kanálvertet. Jól nyakonöntöm 
tejföllel. Emberek! Elvtársak! És akkor nekiesek. De el őbb megengedem a  
nadrágszíjamat, azaz megoldom a gаtyamadzagomat .. . 

Tele szájjal röhögtek. 
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Ezúttal Dezsőn röhögtek, a nagy ugrasztón, aki most tettetett fancsali 
ábrázattal ült az étel el őtt, s meg sem érintette. 

De belülről sohasem érzett diadal dagasztotta a mellét. 
Mintha nem is katona lett volna. 

vek múltán sem tudta pontosan megmagyarázni magának, miért cse- 
lekedett akkor egyszer úgy abban az embertelen, mindent megbé-

nító sumadiai unalomban. Hogy nem az akaraterejét akarta próbára tenni 
vele, abban már akkor is biztos volt. 

Ismerősei előtt, kesernyés öngúnnyal mindig úgy emlegette ezt a jelen-
téktelen esetet, minta hadseregben végbevitt egyetlen h őstettét. 
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Imre 
sxövegra Јxa 

Rekviem 

Deák Ferenc 

A lbert — mondta a planétás lányka a kis tengeri malacnak —, te nem 
vagy hibás. Az őszre nem számítottam. Egyszer űen megfeledkeztem 

róla és egyszerre, lám, betoppant. Albertkám, ne remegj! Azt hiszem ilyen-
kor, hogy zokogsz. Tudom, hogy hűvös van, de ne remegj, hacsak lehet. 
Megyünk tovább lassacskán, tovább ezen a ködös úton. ÍJgy t űnik, ma-
gunkra maradtunk. Az állatkertet bezárták, és itta parkban nincs már sok 
keresnivalónk .. . 

A sötétbőrű , fekete göndörhajú lányka er ősen magához szorította 
a remegő, ijedt tekintetű  tengerimalacot, és dideregve tovább ballagott az 
óriás platánok alatt. Rövidujjú, nyári virágos ruhácska volt rajta és nya-
kába akasztva egy kis ládikó. Ebben voltak a planéták. Lassan ballagott 
előre és simogatta, szorongatta a kis állatocskát. Köd gomolygott, kanyar-
gott a fák között és a rozsdaszín levelek között alig hatolt át a kora reg- 
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geli fény. A kislány néha megállt valamelyik padnál és forró, nyári délelo"t-
töket idézett emlékezetében. Szemén, orrán, száján betódulta köd és átjárta 
cseppnyi értelmét. Pici domborodó mellei ilyenkar hullámoztak, de szó 
nem jött ajkán. Nagysokáca elindult az állatkert bejárata felé. A kerítésen 
túl két munkás foglalatoskodott a ketrecek körül. Az egyik észrevette. 

Miért nem alszol még? Пyenkor senki sem jár erre — mondta reg-
geli pálinkás vidámsággal. 

Bácsi, ne higgye, hogy álmos vagyok, és Albert sem álmos, csak 
egy kicsit fázik. Albert nagyon érzékeny ám a hidegre. 

Takargasd be valamivel. Ilyenkor reggel még nagyon hideg van ám. 
Te is megfázhatsz ... Jobb lesz, ha behúzódsz valahova. Déltájt még van 
egy kis ereje a napnak... 

Ne higgye, bácsi, hogy föl lehet melegedni valahol is ilyenkor kés ő  
ősszel. Nekem nincs is sok bajom, csupán Albert reszket. C egy buta kis 
állat ... niféltájt úgy éreztem, hogy zokog. Pedig akkor nem is fázhatott 
nagyon, hisz ott volta ruhám alatta szívemen. Tudja, akkor egy fél órára 
nagyon elkeserített. Már-már kivágtam az útra, hogy otthagyjam. De most 
megyünk tovább ... Felmegyünk a tavacskáig. Nagyon szép ilyenkor kora 
reggel arrafelé. 

Tovább topogott a csitri lány, nyakában a ládikóval és karján Albert-
tal, a szipogó tengerimalaccal. Kis szíve egyre hevesebben dobogott. Ott 
volta tó ... az els ő  tavacska. Még álmodott, még aludt. A bércsónakok né-
mán hevertek féloldalt d őlve a parton. A köd hol eltakarta, hol feltárta 
őket. A kislány szíve mind hevesebben vert. Homályosan látta Ot, ott a csó-
nakok között. Tizennégy éves legényke álldogállt zsebredugott kézzel és 
nézegette a csónakokat, a vizet, a fákat, az eget. A planétás lányka oda bal-
lagott hozzá: 

Tegnap kihúzgáltad őket — mutatott acsónakokra —, ma pedig be 
fogod ká*rányozni. Mind egy' ő1-egyig, ugye? 

Hát igen ... ma be kell őket kátrányozni. Nem lesz rájuk szükség 
tavaszig — válaszolta fiú és közelebb lépett a lányhoz. — Nem vagy álmos? 
— kérdezte egész halkan t őle. 

Nem, nem. Albert egy kicsit fázik, de majdcsak fölmelegszik ő  i's 
dél körül. 

A legényke gondolkozott: mit is kellene adni most, hogy ezt az ártat-
lan kis állatot betakarja. Akkor leemelte rojtos micisapkáját: 

Itt van. Az én fejem nem fázik. Tedd csak nyugodtan bele. 
A lány kicsit húzódozott, aztán elfogadta a sapkát és belehelyezte a 

tarka tengerimalacot. 
Most majd reggelizünk... — intézkedett feln őtt módjára a kamasz. 

A lány elpirult egy cseppet, aztán lehajtotta a fejét. —Üljünk abba a csó-
nakba, az felel meg legjobban. Már odavittem a reggelit, csak le kell ülni 
melléje. — A fiú megfordult és elindult a csónak felé. A kislány lehajtott 
fővel követte. 

A köd mintha ritkult volna már, és a reggeli napfény lassan belopód-
zott a rozsdavörös erd őbe. A lány, a gyerek és Albert reggelizett. 

A nyáron sokat nézegettem ezeket a csónakokat ... olyan szépek. 
De én még sohasem ülten-. bennük. Nem is mernék — mondta falatozás 
közben a lány. 

Nem borul az föl, ha jó kezekben van — vetette oda nagykamo-
lyan a gyerek mutáló hangján.  

Valahol a városban vonatok fütyültek, autók tülköltek, villamosok  

csengettek, de a park csendjét alig sértette ez a távoli zaj.  
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Mikor befejezték a reggelit, a legényke felállt és az egyik kisebb csó-
nakot betolta a vízbe. A lány a csónak orrában foglalt helyet, a fiú pedig 
középen ült és evezett. Körülöttük hulltak a rózsaszín platánlevelek. A csó-
nak le s fel sétálta p"ciny tavon s a lánynak csorogtak a könnyei. A gye-
rek valami nótát próbált fütyörészni, de sehogyan sem sikerült. A köd id ő-
közben teljesen szétfoszlott, behúzódott a s űrűbe vagy lecsapódott az őszi 
fövényre. Senki, még csak egy sétáló szerelmes diák sem zavarta meg a két 
fiatal magányát. A cirógató, fáradtsugarú déli napfényben a legénykén 
valami nyomasztó, akadályoskodó és egyre ostromló lehangoltság vett er őt. 
Ott ült a csónak közepén, kezében az evez őlapáttal, ott ült egy vagy másfél 
méterre a csitrit ől, a kislány domborodó melleinek egészséges hullámzása 
oly különös, oly érthetetlen szépséggel hatott rá és épp abból eredt a lehan-
goltsága is. Egyszerre elszégyellte magát, legszívesebben kiugrott volna a 
csónakból. A lányka már régesrég nem sírt, csak nézett szép nagy barna 
szemével a fiúra és simogatta a tengerimalacot. 

Most már el kell mennem — mondta a lányka —, ideje már. 
Tudom ... soha többet nem fogsz eljönni, hogy velem találkozz .. . 

motyogta a kis legény. 
Nem tudom ... Könnyen meglehet, hogy többet nem látjuk egy-

mást. Különben jó lesz, ha idejében befejezed a munkát, mi Alberttel elme-
gyünk. 

Legjobb volna, ha az állomáson töltenéd az éjszakát, talán egy-két 
cédulácskát is eladhatsz majd. 

Most már hidegek az éjszakák ... Еn még tán kibírnám, de Albert 
egész éjjel zokog. 

Az állomáson lenne a legjobb ... Еn legalább is azt hiszem... 
Vége most mára mi munkánknak, Albertnak jobban fáj, hogy így 

egyedül maradtunk. Ha tudnám, hogy valaki gondját viselné tavaszig, 
nagyon hálás volnék. De egy ilyen haszontalan kis állat senkinek sem kell 

mondta lehajtott f ővel a lányka. 
Ha nagyapám megengedné, én szívesen elv-nném, — mondta egész 

halkan a gyerek. — Azt hiszem, megengedné, hisz nem sokba kerül az eltar-
tása... Csakhogy olyan csúnya .. . 

Akkor itt van — mondta a kislány és odaadta Albertet a gyereknek. 
A ládikót is elvihetem. Tavaszig vigyázhatok rája — és nyúlt, hogy 

lesegítse a lány nyakából a fadobozt, s akkor egy pillanatra megérintette 
gömbölyödő  melleit. 

Akkor majd tavasszal ideadod őket. Ha tudsz olvasni, átnézheted 
a planétákat. Csak három fajta van. Nem sok, de az emberi sorsok annyira 
hasonlítanak egymáshoz, hogy igazán felesleges háromnál többet nyom-
tatni ... Ezt mondta ő  is, akitől Albertet kaptam a tavasszal — mondta 
a lányka. 

Engem megtalálsz itt a csónakok körül, ha megkezd ődik a szezon 
és megérkeznek az első  vendégek ... Akkor nekem mindig itt kell lennem, 
ügyelni a csónakokra, mert nagyanyám nem gy őz ennyivel foglalatoskodni. 

A lány lassan elballagott a szunnyadó őszi platánok alatt. 

Aznap este egy piszkos külvárosi bérkaszárnya második emeleti abla-
kából nagy kiabálás közepette egy csúnya kis állatocskát vágtak az utcára. 
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Lebegés 

Kari Gor č anec 

M agasan a Gospodarsko Razstavi- 
šće fölött játékosan lebegett, lo-

bogott a vörös zászló, alatta, körötte 
nyüzsgött a sok ember, és a két lány 
hallgatva ült a szök őkút párkányán. 
Némán bámulták a vasárnap délutáni 
rajzást, némán és mozdulatlanul, mint-
ha a hosszú, délutáni séta teljesen ki-
meri tette volna őket. 

Különösen Angela látszott fáradt-
nak. Két kepe egymáshoz tapadva fe-
küdt az ölében —egész, önmagába for-
duló lénye, petyhüdt arcvonásai csupa 
kishitű  csüggedés. 

Úgy ültek ott, hagy az ember azt 
hihette, holnap reggelig sem mozdul-
nak meg ültőhelyükből —, és valóban 
nem sokat tör ődtek volna vele, ha igy 
történik. Hallgatásuk folytatása volt a 
délutáni történeteknek. Még most sem 
szólaltak volna meg, ha a hangszóró-
ban föl nem csendül a szökőkút me-
dencéjébe dobott három pénzdarabról 
szóló dal. 

Angela összerezzent, és a hangszóró 
felé fordult, mintha szemével is hallani 
akarta volna a melódiát. 

Láttad ezt a filmet? 
Mária gondolatai még távol jártak, 

éxtetlenül nézett rá. 
Melyik filmet? 

Hát azt, amelyikben ezt a dalt 
játszották. 

Mária csak rázott egyet a fején, és 
újra az előbbi irányba nézett. 

Tegnap este láttam... — sóhajtott 
Angela fáradtan. Nem nagyon tetszett 
neki a film, nem is került a hatása 
alá, pedig mindenki tudta, hogy a sze-
relmes históriáktól mindig megilletődik. 

Mária érdeklődve pillantott rá. Ki-
zökkentette álmodozásából. Biztos, 
hogy Angelával történt valami, hogy 
újra történt valami ... Annak idején 
néhány hónapig együtt laktak, s Mári-
ának volt alkalma kiismerni hálótársát, 
így hát következtetéseinek megvolt az 
alapja. Sőt. Majdnem biztosra vette, 
hagy tudja, mi az oka Angela lehan-
goltságának. Moziban volt ... Már pe-
dig nem szokott egyedül moziba járni. 
Jegyet sem vált magának sohasem. 
Mint az ünneplőbe öltözött járókel ők 
lüktető, élő  folyama, úgy nyomakodtak 
egymás mögött Mária gondolatai, mi-
közben az elmúlt éjszaka szerepl ő inelc 
nyomát kereste Angela szemében. Látta 
a rozzant, külvárosi mozit. Biztosan az 
utolsó sorban ültek, nézték a két óráig 
tartó szerelmi történetet, hallgatták a 
három, szerencsét hozó pénzdarabról 
szóló dalt. Ezután valamelyik vendégl ő  
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következett, bor vagy pálinkával ke-
vert sör — szédületesen hat ez a koty-
valék, pláne, ha üres gyomorba öntik.  
(Ha egyaltalán evett, bizLOS, hogy va-
lami erđs, fűszeres ételt rendelt a kísé-
rđje.) Ezután ... ezután elmentek vala-
hova, ahol egyedül lehettek — termé-
sze ~es, kovetKeZetes folytatása volt ez  
annak a pillanatnak, amikor találkoz-
tak. Valahol, ahol harmatosa f ű, ahol  
pad is akad, valahova a város peremé-
re, talán egy pajta alá, és.., a többi  
mára megszokott sorrendben történt,  
ugyanúgy, amint a pénz megelőzte a  
mozijegyet, az autóbuszjegyet is. Má-
riának minderre nem volt semmi bizo-
nyítéka, amiбta azonban ismerik egy-
mást — két éve is van már ennek —
Angelával mindig ez szokott történni.  
Hagy esetleg éppen az elmúlt éjszakán  
másképpen estek meg a dolgok, nem  
fontos. Angela akkor is Angela marad,  
s Mária akkor is csak ugyanezt a szá-
nakozást érzi iránta, s éppen így undo-
rodik tőle.  

Pedig, amikor elindultak a Gospo-
darsko Razstavišče felé, Máriában más  
érzelmek hullámoztak, nyoma sem volt  
benne utálkozásnak, szó sincs róla. Ké-
sőbb indult meg benne ez az érzésfolya-
mat, később és a köztük történtek ha-
tása alatt.  

A véletlen sodorta őket össze a Tivoli-
ban. Ha idejében észreveszi Angelát,  
föltétlenül elkerüli ezt a kellemetlen  
találkozást. Így azonban, Angela egy-
szerűen a karjába kapaszkodott és —
megkezdődött a hosszú, céltalan ődön-
gés a parkban és az utcakun.  

Sohasem értette meg, mindig érthe-
tetlen maradt számára, ahányszor csak  
eszébe jutott, honnan volt Angelának  
bátorsága arra, hogy kigúnyolja őt er-
kölcsi gátlásai miatt, hogyan tudta — a  
háta mögött —annyiszor csúfolni, vé-
gül: hogyan állta meg, hogy megtartsa  
a kölcsönvett pénzt, amit mindenek  
ellenére, sohasem kért t őle vissza ... És  
most, csak úgy, egyszerűen csatlakozik  
hozzá, mintha a legjobb barátn ők volná-
nak. Ugyan mit akarhat? Nem ok nél-
kül merült föl benne ez a kérdés, jól  
tudta, hogy Angela méтédes tud lenni,  
ha el akar érni valamit.  

A parkon át menet hallgattak, nem  
beszéltek az utcán sem, amely szinte új  
életre kelt a sok fölszabadultan derűs  
embertől. Mária tudta, hogy az 6 rossz  
hangulata tett béklyót a nyelvükre. An-
gela arcáról is eltűnt mára jókedvnek  
a nyoma is. fgy rosszkedvűen lépked-
tek egymás mellett, mégis távol egy- 

mástól, mintha csak féltek volna egy-
más testének érintésétő l.  

Mégis, nemsokára bekövetkezett a  
változás. Egy kirakat előtt állapodtak  
meg — Angela allt hátul — és Mária  
az üveg tükrében észrevette, hogy  a 
lány alaposan végigméri, aprólékos  
gonddal vizsgálgatja nemcsak új, áttet-
sző, szép hullámokban aláomló, színes  
ruháját, hanem őt, őt magát, azt ami  a 
ruha alatt van, testének minden göm-
bölyűségét. Tekintetében romlottság ült,  
mintha egy ágyban fekvő  két test közös  
szeme nézné, úgy sétált pillantása az át-
látszó ruha alatt, a hátán, a derekán,  
amelynek vonala parasztos-keményen  
tört meg a csípő  fölött, érezte pillantá-
sát a farán, amelynek gömbölyűségét  
enyhítették ugyan a ruha rancai, ae  
hangsúlyozták merész ívelését. Mária  
külon figyelmet szentelt ennek a test-
résznek, mintha tekintetével meg akarta  
volna csonkítani ezt a büszke, csábító,  
vonzó domborulatot, szinte vigyázzban  
állt, úgy figyelt, aztán a büszke ív vo-
nalának folytatását követte, a dús far  
mellett szinte jelentéktelennek t űnő  
combot, lábikrát, amelynek sötétlđ  haj-
latait csak elmélyítették a barna sz đr-
szálak. Különös, Mária nyugodtan tűrte  
ezt a vizsgálatot, az irigy, egyre irigyebb  
tekintetet, s őt szándékosan mozdulatlan  
maradt, nem változtatott testének hely-
zetén. Első  érzése az volt, hдgy végle-
gesen megszabadult a túlzott szemér-
metességtől, ami miatt Angela annak  
idején nem egyszer piszkálta, s most,  
hogy ezzel tisztába jött, még élvezte is  
a helyzetet. A következő  érzés a büsz-
keség volt, hirtelen, váratlanul többre  
értékelte önmagát, Angela nézése, irigy-
sége azt igazolta, hogy jogos az a boldog  
büszkeség, amit akkor érez amikor, ide-
iglenesen, Náci birtokába adja át a tes-
tét. Végül, kellemesen érintette a tudat,  
hogy ruhája nemcsak jól áll, hanem  
még ki is emeli formáit, szikrákat gyújt  
más ember szemében, villanásokat, ami-
ket akár naphosszat elnézne, kivált a  
nők szemében. Akkor is így állna, akkor  
sem moccanna, ha az egész világ nézné,  
csak hadd bámulják, irigykedjenek, örül-
jenek, gyű löljék, szeressék ... Meg'  
közelíthetetlenül, ,érinthetetlenül állná  
ezeket a pillantásokat, mint most, ezen  
a nyári napon, amikor az önmagába ve-
tett hit olyan hirtelen megnövekedett  
benne, amikor annyira egynek érzi ma-
gát Nácival, amikor annyira otthonosan  
érzi magát az emberek minden szép és  
visszataszító tulajdonsága közepette  .. . 
A kirakatüvegben látta Angelina pety- 
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hüdt vontasait, és egy rövid, egészen r đ-
vid pillanatra eszébe jutott, milyen ha-
ragos volt még az imént is ezért, mert 
találkozott vele, méghozzá éppen ezen 
a napon, amikor — estére — együtt 
akart lenni Nácival, és csak azért ment 
11 hazulról, mert már nem volt türelme. 
Hová lett ez a rosszkedv, hová Angelá-
val szemben érzett olthatatlan gy ű lö-
lete? önmagát is látta az üvegben, látta, 
hogy szemében is visszatükröz ődnek 
ezek a kérdések, és most már tudta, 
hogy az előbbi kellemetlen, borús ér-
zések messze, mélyre, a tudata alá to-
lódtak. Ezután újra Angelát látta, még 
elhanyagoltabbnak érezte, még kopot-
tabbnak, mint valójában volt, még meg-
törtebbnek, ,még ki ~hitűbbnek, s dia-
dalmas engedékenységet érzett iránta, 
holmi megvetésfélét is, pedig azel őtt 
soha, egyáltalán nem volt öntelt. 

Igen, csupa kellemesség volt az egész 
világ, amikor folytatták útjukat, s csat-
lakoztak az utcán hömpölyg ő  ember-
folyamhoz. Váratlan öröm volt minden 
pillantás, ami ráesett, meglepetés, és 
csak csodálkozott, hogy néhány órával 
ezelőtt semmibe sem vette ezeket a te-
kinteteket, meg sem látta őket, Az ide-
gen szemek fölcsillanása bódító élveze-
tet adott ennek a csatangolásnak, s vé-
gül is akaratlanul beismerte, hogy még-
is csak van valami varázsa ennek a 
„flangálásnak" — Angela így mondaná 
—, csak épben az kell, hogy alapja le-
gyen hozzá az embernek, szép ruhát vi-
seljen, ilyen gondtalanul derűs legyen a 
vasárnap délután. Szerelem kell hozzá, 
lángoló, égő, türelmetlen szerelem. — 
ó, milyen lassan múlnak az órák, milyen 
ólomlábon jár az ide, milyen lassan jön 
el az este, a megbeszélt óra, amelyet 
megváltozhatatlan sorrendben édes ká-
bulat követ. 

Igazán nem beszélgetésre való id ő  
volt ez, esze ágában sem volt szóba 
ereszkedni Angelával. A gy őző  szána-
kozását érezte iránta, s hogyan is enged-
hette volna meg magának ebben a pil-
lanatban, hogy beszédre nyissa ajkát. 
A lelke dalolt most, minden érzéke a 
valóságot szívta magába, azt a valósá-
got, ami ezúttal csupa ragyogás, csillo-
gás volt, és a sok, láthatatlan csatornán 
át feléje áramló csodálat tovább szította 
az egyre magasabban lobogó mámoros 
kábulat tüzét, csupa, melegséggel töl-
tötte el. Еlvezte a flangálás minden 
gyönyörét, feszülten leste a szembe-
jövők tekintetében azt a bizonyos kis 
villanást — nemcsak a férfiakéban, a 
nők szemében is! 

fgy, szüntelenül hallgatva, értek a 
IGospodarsko Razstaviš če bejáratához, a 
beáramló emberfolyam keresztül so-
dorta őket a kapun, amely sok, nagyon 
sok ember számára ilyen céltalan vasár-
napi ődöngések kedvelt végállomása 
lett. Nem volt nehéz megállapítani, hogy 
a legtöbben csak úgy minden különö-
sebb szándék nélkül keresték föl a ki-
állítást, mint a két lány is, elvonultak 
a szabadban fölállított gépek és jár-
művek előtt —ezért nem kellett fizetni 
—, és megállapodtak a szobrokná;, ame-
lyekről Mária azt mondta Nácinak, 
hogy akármilyen ácslegény is különbe-
ket tudna faragni. Azután leültek a 
szökőkút mellé, és elnézték a vastag 
sugárban magasba szökken ő  vizet, tekin-
tetük követtea nemes ívben meghajló, 
majd szertefröccsenő, s végül sok-sok 
pásztában alázuhanó, önmagába vissza-
hulló vízoszlopot. 

Ott ültek a víz szélén. 
Mária egyáltalán nem volt fáradt —  

a gyárban mindennap nyolc órát állt 
megszakítás nélkül —, mégis bizsergett 
egy kicsit a lába, s ez a zsibbadtság va-
lahogy illett emelkedett hangulatához, 
a hallgatáshoz. Arcán közöny ült, kö-
zöny minden iránt, ami körötte mozgott, 
zsivajgott, csillogott. Olyan kellemes, 
kábítóan jó volt ez a hangulat, mint 
amikor Nácival;  az ő  Nácijával volt 
együtt. Úgy érezte, mintha egy légmen-
tesen elzárt, átlátszó falú szobában ülne, 
és látna — csak látna — mindent, ami 
körülötte történik. Nem bánta volna, ha 
sok-sok órán át ebben a láthatatlan szo-
bácskában, lelkének biztonságos, meleg 
barlangjában lehetne talán, még a ta-
lálka idejéről is megfeledkezett volna, 
ha Angela meg nem szólal, ha föl nem 
teszi a kérdést: 

Mintha egy kődarab zúdult volna ke-
resztül a levegőn, mintha betörte volna 
a kis üvegbarlang átlátsz ć  falát, s a ré-
sen keresztül beáramlotta küls ő  világ 
zűrzavara. 

Angela ásítva mondta ki a kérdést, s 
Mária meglepődve érezte, hogy ez a 
lény itt, aki kezdetben, találkozásuk els ő  
pillanataiban elrontotta jókedvét, s aki-
nek később kegyesen mindent megbo-
csátott, csak azért, mert t őle, belőle 
indult ki pompás hangulatának höm-
pölygő  folyamata, újra, még mindig 
mellette van. Elcsodálkozott ezen, pedig 
értelme egyre bizonygatta, hogy a lány 
egész idő  alatt mellette bandukolt, és 
valami izzott benne. Angela... Mária 
érezte, hogy egy másik élet, egy másik 
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sorš van a közelében, és bele akart me-
rülni a másik lány — a másik sors —
elmúlt éjszakájába.  

Nem volt rá bizonyítéka, hogy An-
gela nem egyedül ment moziba, lénye-
gében tehát csak egyszer ű  föltevés volt, 
hogy a lányt az az öreg, semmirevaló, 
pénzes alak kísérte el. Igen, Angela leg-
gyakrabban ezt a férfit csípte föl —  

valami megállapodásféle lehetett közöt-
tük —, s ha ez az ember Máriának 
eszébe jutott, nagy, nagy szánalmat ér-
zett Angela iránt, másrészt ilyenkor 
undorodott a legvadabbul. Sofőrök, ipa-
rossegédek, raktárnokok, küldöncök vet-
ték körül Angelát, mellettük fölt űnt 
egy portás sovány, édeskés arca is, és 
most, hogy mindez eszébe jutott, vizsla 
pillantásokkal kutatta Angela arcát és 
nyakát, azzal a szinte tudatos vággyal, 
hogy fölfedezze rajta a férfiajkak, fogak 
nyomát. Amikor még együtt laktak, 
nem egyszer sötét foltokat látott An-
gela nyakán, s most szinte mohón re-
mélte, hogy újra megtalálja rajta ezeket 
a jeleket, az elmúlt éjszaka áruló bi-
zonyítékait. 

Angela váratlanul megszólalt: 
Van két ötdinárosod? 

Mária belekotort fehér táskájába, ta-
lált is két pénzdarabot, de nem egyfor-
mát.  

Angela gondolkodás nélkül kivette  
kitárt tenyeréből a nagyobbikat, s Má-
ria agyán végigfutotta gondolat, hogy  
Angelának, természetesen megint nincs  

egy megveszett vasa sem.  
Angela felállt és háttal fordulta szö-

kőkútnak. 
Te is fordíts hátat a víznek .. . 

Tedd a tenyeredre a pénzt .. .Mit bá-
mulsz rám? A fejünk fölött a vízbe 
dobjuk a pénzt. De nehogy eszedbe 
jusson, hogy a vállad fölött lódítsd! 
Akkor nem teljesül a kívánságod! Mit 
csodálkozol? Kívánj valamit és ... tel-
jesül. Тугјsteв, mi a femét bámulsz úgy 
rám? 

Mária valóban rebbenés nélkül néz-
te, és újra szánalmat érzett iránta. 
Nézte az arcát, kitárt tenyerét. Angela 
most valahogy más volt, isten tudja 
miért, vagy talán nem is volt más, 
csak... ahogyan az alumínium pénzt 
nézte, s arca áhítatos kifejezést öltött, 
— volt ebben valami különös. Mind-
járt ezután az óvatosság kerekedett fe-
lül Máriában, igyekezett leplezni szá-
nakozását, érzéseit. Szeretett volna rá-
förmedni: Mit marháskodsz? Megcsen-
dült a fülében Náci kemény hangja is, 
s húzta maga felé, ki akarta emelni An- 

gela társaságából. Aztán lelkiismeret-
furdalást érzett, mert eszébe jutott.  

hogy az imént már teljesem meg is fe-
ledkezett Angeláról, aki egész úton 
mellette lépdelt, s csak a maga, a bol- 
dogságtól túlcsorduló lelkét érezte, 
csak a maga diadalár гΡak édességét él-
vezte. Nőtt benne a részvét, mind 
őszintébb lett, amint elnézte Angela 
boldogtalan arcát. Közben Angela el-
hajttatta a pénzdarabot. Fölemelte, 
hátra hajtotta a fe jét, a szeme még 
tovább folytatta ezt a mozdulatot, kö-
vetni akarta az ötdináros útját, s így 
maradt néhány pillanatig, míg a pénz-
darab röpte véget nem ért, míg meg 
nem hallotta azt a halk, talán nem is 
hallható loccsanást, amellyel az érc-
pé iz a vízbe esett. Mária nem utánoz-
ta, nem is tudta, valójában mit kíván-
jon. De mit kívánt Angela? Almainak 
lovagját, azt a feketehajú fiatalem-
bert? Ugyan már! Mintha volna a vilá-
gon olyan legény, aki egy éjszakánál 
tovább mellette maradna. Vagy éppen 
ezt kívánta? Az igazi, tartós, szerel-
met? Annyi kívánsága lehet ennek a 
szeгecsétlenmek, hogy nem is tud k đz-
tük választani. Meg aztán ... ugyan 
honnan is jutna eszébe valami okos 
dolog? Kívánhatná azt is, hogy 6 is  
olyan büszkér гΡ, diadalmasan lépdeljen 
a városon keresztül, mint j б  előbb Má-
ria. Talán. Mária legvalószín űbbnek 
ezt a gondolatot érezte, mert biztosra 
vette, hogy az ő  lebegő  hangulata szo-
morította el ennyire Angelát. 

Angela leült, ölébe ejtette kezét, ol-
dalra hajtotta fejét, ajkán valami mo-
soly-féle suhant keresztül, amikor meg-
kéгdezte: 

Hát nem? 
Mária meg csak nézett rá, szakadat-

lanul nézte. 
Hát miért nem dobod a vízbe? 

Buta vagy! Semmi kívánságod nincsen? 

Az utolsó kérdés csak látszólag volt 
kérdés, sakkal inkább megállapításnak 
hangzott, kétségtelen megálapításnak. 
Mária kiérezte ezt a hangjából, mert 
csengése elárulta, hogy Angela boldog-
nak , nagyon boldognak, olyan boldog-
nak látja, mint akinek már kívánsága 
sem lehet. 

Tulajdonképpen mit is kívánnék? 
— gondolkozott hangosan Mária, val б-
jában nem is gondolkozott. Angela ar-
cán, vonásainak rezzenésén, szemének 
mozdulatán, egész testének merev, 
zsibbadt tartásán látta, hogy most már 
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bizonyos abban, amit az el đbb kimon-
dott, hogy Mária teljesen hiánytalanul 
boldog. 

Hát akkor kívánd azt, hogy el-
utazz valahova. 

Persze ... — gondolta Mária, s to-
vábbkövette Angela gondolatait. Per-
sze, hogy azt gondolja róla, hagy neki 
mindene megvan, s ivást nem is kíván-
hat már, mint egy kéjutazást, amilyet 
még egy igazgató sem engedhet meg 
magának. 

Kiugranék a bđrömbđl, ha meg-
szabadulhatnék ett ől... Angela göresö-
sen tördelte kezét. — Elutaznék a 
tengerre. Pulára ... — keze hirtelen 
mozdulatlanná dermedt, és szeme szin-
te ijedten pillantott Máriára. 

Pulára? ... Mária szemében szomo-
rúság és részvét csillogott. Tehát Ange-
la is ismerte, megismerte egyszer a sze-
relmet, ez a szerelmi tengerész volt, 
és ... Angelának nem maradt más, 
mint az örökös vágyakozása tenger 
után . . 

Dobd már 11 azt a pénzt! — kiál-
tott Angela alig leplezett durvasággal. 

Mária is ostobaságnak érezte, hogy 
semmiféle kívánság sem jut az eszébe, 
egyre csak Angelára, erre a szomorú 
figurára gondol. 

Hallgasd csak ezt a dalt! — szó-
lalt meg hát, hagy változtasson a be-
széd tárgyán, s hogy id őt nyerjen. 

— Mi a fenének játsszák mindig 
ugyanazokat a lemezeket! — kiáltott 
föl Angela csaknem dühösen. — Reg-
gel a rádióban, délután a parkban, 
most meg itt gyötörnek vele. Bárcsak 
már abbahagynák. Gyűlölöm, utálom 
ezt a dalt, még azt a mozit is, ahol lát-
tam, az egész éjszakát, azt az embert 
is, a pénzét is! Mindent, mindent gy ű-
lölök! — toporzékolt. — Mindent! 

Mintha gyilkosan nehéz tehert ől sza-
badult volna meg, mindkét kezével 
hátra támaszkodott, fejét is hátra haj-
totta, és üres tekintettel nézett a hang-
szóró felé, amelyből még mindiga cso-
,datevđ  szökđkútról szóló dal hangjai 
áradtak. 

Mária lassan felállt, lépett egyet, An-
gela elé lépett, szótlanul, ünnepélyes 
arccal hátat fordította szök őkútnak, 
egy pillantást vetett a tenyerében la-
puló pénzdarabra, majd lassan, nagyon 
lassan leeresztette kezét, amilyen mé-
lyen csak tudta, hogy minél nagyobb 
lendületet vehessen, és nagyot lódított 
a ké'tdinároson, kívánt is valamit, és a 
pénzdarab átrepült a fején, igen, pon-
tosan a fején át, Angela szomorú arca, 
keserűajka, nedves szeme fölött, igen, 
pontosan úgy, ahogy megvan írva, ha 
az ember azt akarja, hogy teljesüljön 
a kívánsága. 

Bodrits István fordítása 
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Hét ismeretlen Kosztolányi-vers  

Dér Zoltán  

P aku Imre a Kosztolányi kiadatlan költeményeit tartalmazó kötet jegyzeteiben 
— miután megállapítja, hogy a Szeptemberi áhitat (Révai kiadás, Budapest, 

1939) a költő  hátrahagyott verseinek nagyabb és csaknem teljes gy űjteményét  
foglalja .  magában — ezt írja: „Mindössze 10-15 olyan költeményt találtunk  
gazdag irodalmi hagyatékában, amelyek kiadására a mostani alkalom még korai.  
A kisebbik rész művészileg nem elég érett, kezdetleges vagy prózaibb változata  
valamely hozzáférhet ő  versének, A kimaradottak nagyobbik része a személyi vo-
natkozások miatt vár arra az időre, amikor a történeti távlat személyi életüket  
indokolni fogja."  

Mivel a négy füzetben található kézirati hagyaték els ő  három füzetének  
versei 1905-1906-ból valók, a negyediké meg az 1933-34. év versötleteit tartal-
mazza, bizonyosra vehet ő , hogy a most kéziratban előkerült hét Kosztolányi-vers  
közül legalább három nem találhatóa hagyaték költeményei között, mivel mind-
három 1905 előtt íródott. Valószín ű  azonban, hogy még két verset sorolhatunk  
ezek közé, noha keletkezési idejüket 1905 január végére tehetjük, mert — dal-
szövegek lévén — bizonyára nem tartotta méltónak meg őrizni. Igy tehát esetleg  
csak az utolsó két alkotás található meg a költ đ  irodalmi hagyatékában. Mivel  
azonban az egyiknek (Egy lányról) művészi értéke nagyobb, minta kiadatlan  
költemények gyűjteményébe fölvett versek egyrészéé, a másik Csáth Gézához  
(Brenner Józsefhez) írt levélként sziiietett meg, föltehet ő, hogy mind a hét vers  
ismeretlen nemcsak az olvasóközönség, hanem az irodalomtörténészek előtt  is, 
kivéve az .,Аgác-virágtik"-at, amelynek fakszimiléjét körülbelül két évvel ezel őtt  
László Ernő, a szabadkai Városi Könyvtár akkori alkalmazottja elküldte a Ma-
gyar Tudományos Akadémia egyik munkatársának. Nem csökkenti jelentőségü-
ket az sem, hogy a versek közül kett ő  Kosztolányi diákkori alkotása, három dal-
szöveg és csupán kett đ  érettebb mű .  
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A közreaкlott versek művészi kvalitása igen különbözđ , đe mivel ma már  
Kosztolányinak jóformán minden sora érték az irodalomtörténészek számára,  
megérdemlik, hogy megóvjuk őket a pusztulástól.  

A költemények és az idézett levéltöredékek teljesen azonosak az eredeti  
szöveggel. Még a szemmellátható helyesírási hibákat sem javítottam ki, mint  
ahogy nem változtattam az interpunkción sem.  

SORS  

Tanuld meg, por fia: a sorsod lemondás.  
lemondani nekem oly fájdalmas-édes.  

Ura a végzetnek, ki ezt eltanulja,  
Csüggedés és kétség nem fér a szívéhez.  
Nézd a természetet, mint vál bágyadásra  
Minden egyes ősszel lassan hervadozva,  
Csüggedt mosolyában, hogy a világ lássa:  
Küzdelem és bukása porember sorsa.  

tudok lemondani... oly édes nyugodtan  
Hajtom le fejemet síri nyoszolyámra.  
l;des a lemondás: a halottak arcán  
Oly szépen mosolyog az öröklét álma.  
Minta kalász, ha szép sárgára válik  
Levágja a kaszás villogó pengéje.  
Еppen úgy az ember küzd a haláláig  
Azután szétfesel, elillan az élte.  

Hajoljatok meg a végtelen sors el őtt!  
Mert az ő  hatalma zabolátlan, örök.  
Ha nem hajolsz, kidönt mint vihara tölgyet  

kárörvendően tombol ravatalod fölött.  
Ha eljön az órád. dacos küzdelemmel  
Ledönt nagykegyetlen a fekete sírba:  
A temető  minden fájára az ember  

Kudarca s a sorsnak gy őzelme van írva!  

Ezt a verset a hetedikes gimnazista Kosztolányi a szabadkai f őgimnázium  
önképzőkörének 1901. október 20-án megtartott III. rendes Lilésén olvasta föL  
Vass A. Kálmán főbíráló — az önképzőkör jegyzőkönyve szerint — a tárgy, tarta-
lom megallapítása után azonnal a vexss.zakok közötti összefüggést kezdte ele-
mezni, de a második strófában ezt nem találta meg. A költemény hasonlatait  
nem tartotta találóknak, hibásnak vélt néhány kifejezést, de ennek ellenére jó  
fokra érdemesítette a művet. Keller Ben ő  a bírálatot nagyon fölületesnek tar-
totta, mert szerinte hiányzottak bel őle a jó bírálat követelményei, Nem értett  
egyet a bíráló néhány állításával. A m űben nyelvtani hibát is talált, kifejezései  
között rosszakat is fölfedezett, mégis jó fokra érdemesítette. Salamon Viktor sze-
rint a költemény hangulatosságát sokban el ősegítette a verselés is. Szerinte meg-
van az összefiiggés az egyes strófák között és hasonlatai is jók, mint ahogy he-
lyesnek találta a költemény állításait is. Noha egy kifejezést hibásnak tartott,  
dicséretes fokra ajánlotta. Glück Géza megegyezett vele; ő  sem vélte fölfedezni  
a főbíráló által emltett hibákat. Ezzel szemben rímhelyezéseit kifogásolta, de  
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azért dicséretes érdemfokra terjesztette 116. Ezt a kör szavazótöbbséggel el is  
fogadta (Kosztolányi belenyugodott a határozatba) és a verset méltónak találta  
arra, hogy beírják az érdemkönyvbe, amely jelenleg 91 342/1956 szám alatt meg-
található a szabadkai Városi Könyvtárban,  

AGAC-VIRÁGOK  
(Apró versek)  

 

Álmodtam egy álmot,  
Rég volt, réges régen  .. . 
Еbredő  tavaszszil  
Künn — a faluvégen.  

Arany volta szíve,  
Gyémát kirakatja'  
Madár dal, hársvirág  
Volta foglalatja.  

El is felejtettem  
Azt az édes álmot,  
Mint éji kísértet  
Eltűnt, tovaszállott.  

De átélem újra  
Ha szép tavaszéjenY  
Az ezüst holdsarló  
Bújdosik az égen.  

Rezgđ  párafény közt  
Gyakran látni véllek:  
H~  rsv'.гágos sírból  
Hazаjáró lélek!  .. . 

 

Oh mennyi ábránd háborítja  
E szép, e csendes életet.  
Túndérruhákba jönnek, aztán  
Ellengenek szivünk felett.  

Egy szép mosoly, egy kézszorítás  
IUatlehelđ  fák alatt...  
ls vége lesz a bús regének  
Egy sir... mi abból megmarad.  

Kosztolányinak ezt a versét Lichneckert András bírálta a szabadkai f đgim-
názium önképzőkörének 1901. november 17-én megtartott V. rendes ülésén. Mi-
után megállapította a költemény m űfaját, tárgyát, tartalmát és alapeszméjét,  
dicséretes érdemfokra javasolta, mivel szerinte mind a két rész teljes egészében  
megfelel a lírai költemények követelményeinek. A kör, Gaá1 Ferenc vezet ő  tanár-
ral együtt, dicséretes fokban állapította meg a m ű  értékét. Kosztolányi megnyu-
godott a határozatban és saját maga írta be a verset az érdemkönyvbe, ahol ra  

megtalálható. Ugyanazon az ülésen igen élesen bírálta Brünner Andor VIII. osz-
tályos tanuló Vigasza könyvekben cím ű  műfordítását. Abfrálat szövege úgyszintén  
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megtalálható az érdemkönyvben és Коsztolányi egy másik ismeretlen tanulmá-
nyával, valamint jó néhány most el őkerült levelével együtt rövidesen közzé te-
szem.  

ALTATODAL  

Csendesen borulsz anyádra,  
Kis szived halkan ver értem.  
Hangja gyenge mint patakzaj,  
Ámde én megértem.  

Azt dobogja gyenge hangja,  
Az ragyog kéklő  szemedben,  
Hogy- estipán anyádért élsz te  
Angyalom, szerelmem.  
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Hát aludj s ne rejtsd e szív, 
Hogy majd fellobog 

tđle elsötétül  
Tiszta homlokod. 

Almaidba szállj 
A menyhonba át. 

hidd, hogy nem fogsz mást szeretni 
mint szelíd anyád. 

Csáth Géza hátrahagyott zenem űvei között maradt fönn e dal kottája is. Az 
első  oldalon ez áll: Altatódal — Lacikának — Anyika. Ajánlom édesapámnak —
énekhangra és zongorára Brenner József. A második oldalon, közvetlenül a cím 
alatt, ez olvasható: Szövegét írta Kosz'tolзnyi Dezsđ . 

A kotta Markovics Eugén tulajdona, 

AZ ALKONYATHOZ  

Szívem szivébđl szól a dal 
remegve a homályba hal. 

Beléd te pompás, bús borongás, 
Mely tört szivünknek álmot ad: 
Elérhetetlen, röpke szellem 

alkonyat! 

Lassan teríted szerteszét 
Az éj szagos, ,kák szđnyegét 

könyezve véded a kiégett 
Fáradt, beteg virágokat. 
Te lengve tűnđ, jószívű  nő  

alkonyat! 

Lábй jjhegyen jössz s vérez őn 
Járkálsz a harmatos mez őn 

šötét hajadban olthatatlan 
Lobban fel a fény újólag 

hull, hull a szikra árnyaidra 
alkonyat! 

Halkan kopogsz az ablakon  
kérded, miért nem alhatom. 
én felzokogva fátyolodba 

Rejtem könyázott arcomat 
fiiledbe súgom, hogy mi bú nyom 

alkonyat!  

Atfogsz karoddal csendesen  
Lecsókolod égđ  szemem  
Éjszínű  fátylad csendbe rám csap  

a szenvedésem ellohad.  
csókol, ölelget enyhe csended  

alkonyat! 
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A SZERELEM  

A húrba markol a szokott ú j j  
Aztán lecsügged a kezem. 
Ha jđ  a szellemnépes éjjel 
Lantom remegve szerelem 
De tilt dalolni, énekelni 
A szerelem, a szerelem... 

Egуkor remegve lángra szított 
az égbe száguldott velem. 

Most vas-nehéz bilincs gyanánt csüng 
Szárnyas dalomról szüntelen 

a porba húz le az egekb đl 
A szerelem a szerelem .. . 

Mindkét verset 1905. január 26-án Bécsből irt levelében küldte e1 unokaöcs-
csének, Brenner Józsefnek, hogy zenésítse meg. Err đ1 tanúskodnak a levél beve-
zletđ  sorai is: 

„Kedves Józsi, a választások gyönyör ű  izgalmában, mely talán nálunk Bécs-
ben hatalmasabb, mint nálatok, nem feledkeztem meg rólad és igézetemr ől. Sok 
okot hozhatnék fel, hagy indokoljam, mily nagy áldozatot követtem el, hogy az 
ideák (plátóiak) honából leszálltam a sekélyes remvilágba (pl. azt, hogy újjabb 
időben valóságos politikai sznob lettem. a ki philosophia órákat eLszalasztotta, 
hogy az „Abendblatt" hasábjairól politikai csemegét böngésszen, vagy azt pl. 
hogy fűtetlen szobámban oly hideg van, hogy ezt a levelet is téli kabátban és 
keztyűben írom s kollégám köhögése és specifikus osztrák náthájának kelle-
metlen zavarása majdnem lehetetlenné teszi az írást, — a gondolkozást nem —), 
de mindezt nem teszem. Képzeld el a lelkiállapotomat, ha kijelentem, hogy a 
..Ballatar" óta nem írtam eredeti verset. Aztán képzeld el társtalanságomat a 
mindennapos hizelgések és selyem-keztyús finamkodásrk undok egymásutánját, 
Egy embert keresek és nem találok. Olyan emberekhez kell dörgöl ődznöm, a 
kikbe otthon a cipđm sarát se törölném s olyanoknak kell kalapot emelnem, a 
kiknek itt egyszerűen szemébe pöknék, S ez, mint mondtam, nem minden. 

Az önzetlenség s a dolgunkbani bizalom vezérelt mikor leírtam a papírra az 
alábbi semmiségeket. Használd fel, ha lehet; ha nem jobb id đben Irak jobba-
kat. Talán otthon. De feltétlenül küldd el a zenéjét; majd eljátszatom Kastl-lat s  
megmondom, mint tetszettek nekem és neki." 

A második dalnak nincs címe, az ismétl đdđ  hatodik sort választottam címéül, 
A Kosztolányi Dezsđ  а14írású levél, az alábbi két levé11e1 együtt, Vukovics 

Irina tulajdona. 

EGY LEANYROL  

Szelíd, okos lány volt, kevélyen, árván 
Panasztalanul járkált mindenütt, 
A hófehér párnákon úgy feküdt. 
Mint Vénasz oltárán a néma bárány. 

Hogy %tkaroltam, đ  hűsen mosolyogva 
Szemembe nézett haloványra vált, 

virágtivornyákon, gyönyörsikolyba' 
Szeli den emlegette a halált. 
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És elzokogta nékem ott szegényke 
Mint halt meg az 6 gazdag v őlegénye 
S đ  is fehér, bús lett, mint egy halott. 

Sírtunk ... S a láz tüzében láttam Ott 
Amint a szétdult, forró ágy felett 
Mars s Amor hallgatag fogott kezet... 

Egy-két lapból álló levél második lapjára írta ezt a verset Csáth Gézának. 
A Lehotai aláírású levélben nem jelezte a dátumot, de az els ő  lap második ol-
dalának a közepére Csáth ceruzával ráírta; 1906. márc. 3. Az els ő  lapon a költő  
leírja a vers születésének körülményeit. 

A KöLT6 TENTASt7VEGE 
(Elutazás előtt Josénak) 

Tisztelve nyúlj e picike üveghez, 
Mert benne álmok vannak, álmok, 
Ez az üveg él s bármily elhagyott most, 
Mint egy fiatal anya áldott. 

Még nem tudod mi n6 ki majd bel őle 
De szint e tinta, minta lelkem. 
Alázatos tollal merítsd ki vérét 
És áldd meg đt és áldj meg engem. 

Ezt a finom, vízjeles papírra, hevenyészett írással, lila tintával írt, Desiré 
aláírású verset levél helyet írta Kosztolányi unokaöccsének, amit a cím fölött ol-
vasható Levél szó is bizonyít. Dátum nincs rajta, de egy Párizsból 1909 májusá-
ban. szintén lila tintával irt. ugyancsak Desiré aláírású levél írásából arra lehet 
következtetni, hogy Kosztolányi a francia f ővárosban írta valószfnűleg 1909-ben. 
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HŰSZ EWEL EZELOU A H(DBAN  

  

Stm бkovtes R бkus,  a 
Htd egykori szerkeszt б-
je, aki Sánta Péter ál-
néven irt foiy бfratunk-
ban. A fasiszták kivégez-
ték 1941-ben. (8. Szabó  

György rajza)  

Beszélgetés  

Sánta Péter  

I gen, asztalos inas vagyok két éve — feleli az iskolából jöv ő  inas- 
csoport egyik zöynök, barnakép ű  tagja. — Na, és jó helyed van? --

Ez a kérdés mintha zavarba hozta volna az okos kinézés ű  legénykét, s 
tanácstalanul néz társaira, majd rám. — Na, — biztatom —, hát nem tudod. 
vagy talán úgy vagy te is, mint az a két kanász gyerek, akik azon tanakod-
tak: hogyan élnének, ha királyok lennének? 

A kör összébb szorul körülöttem, úgy látszik, jó húrt tapogatok. A szur-
tos ruhába bújtatott pajkos csoport elcsendesedik, a szemükb ől kíváncsiság 
csillog felém. Az agyamon gondolat suhan át: —Hát ez az a vásott, minden 
rosszra képes inasbanda, akinél egy egyszer ű  mese körvonala kiváltja a 
gyereklélek ?gazi sajátságát, a naivitást? 

No és mit kívántak? mondja már el — unszoltak többen is a körb ől. 
Hát az úgy volt: két kanász gyerek fogadott, hogy melyik tudna job-

ban élni, ha király lenne. Az egyik azt 'mondta, ha én király lennék, minden 
este friss szalmát terítenék magam alá, a vöröshajmának csak a szívét enném 
és sohasem enném meg az avas szalonnát. Hát te mit tennél? — kérdi a tár-
sát. — Én-e? — Majd hosszabb hallgatás után megszólal. —Hát mit is kíván-
hatok, amikor te mind kiszedted a javát és nekem nem hagytál semmit. —
Talán te is úgy vagy — fordulok az én asztalos inasomhoz — annyira meg-
szoktad már ezt az életet, hogy nem s tudsz jobbat elképzelni? 

Tudja az ördög — pattan ki bel őle a szó, micijét a feje búbjára  
tólva — ,  hi nem kellene vásárokra járni, nem volna semmi panaszom. De  
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mikor megj đn a vásárok ideje, csináljuk a tekn őket mindennap reggel hat-
tól este tízig, tizenegyig, szombaton éjjel meg vásárra megyünk. 

Na és rossz vásárokra járni? 
Hogy rossz-e? Próbálná csak meg, majd meglátná. Ha feneketlen 

sárban, majdnem forgácson él ő  asztalos lóval éjjel kellene mennie, nem 
tudná, hogy sfrjon-e vagy káromkodjon. Egyszer Martonosra mentem a 
köves úton, de a vásárt elhalasztották a keresztúri vásár matt. A faluban 
azt mondták, nincs az messze, legfeljebb egy jó óra járás túl a Tiszán. Neki 
is vágtam, de ahogy átmentem a töltésen, a Tisza mentén kegyetlen rossz 
útra jutottam. Az es ő  esett, a ló minden tizenöt-húsz lépésre megállt. Cip ő-
met levetettem és mezétláb, a térdig ér ő , hideg sárban toltam a kocsit. fgy  

kínlódtam át vagy fél kilométert; közben besötétedett. A sötétben egy 
gödörben megrekedtem. Visszafordulni nem bírtam, a kocsit nem hagyhat-
tam ott. Mit tehettem mást, mint, hogy összekuporodtam a kocsi ülésén és 
a sz'táló es őben ott virrasztottam reggelig. Mire átverg ődtem a Tiszán és 
a faluba értem, tíz óra lehe+ett. Természetesen nem adtam el egy tekn őt 
sem. Mikor hazaértem, a mesterem megpofozott. mert hogy tönkre tettem 
a portékát, a lovat agyonkínoztam, meg más mindenfélét el őszedett. Persze 
nem szorulok, ha párszáz dinár tiszta pénzt hozok. S őt, akkor meg is dicsért 
volna, hogy milyen ügyes vagyok. 

Egyszer meg Szen+ára mentem éjjel és kétszer is fölfordultam. A tek-
nőket szétrakni, :a sárban a kocsit magamnak talpra állítani és újra fel-
pakolni jó két órát vesz igénybe. A második esetben már hamarabb végez-
tem. Az utánam jöv ő  suszterok, kofák, pokrócosok és más vásárra járó népek 
kocsijai, mivel nem kerülhettek ki, összetorlódtak. Röv'd ideig a kocsikról 
kiabáltak — senkinek sincs ínyére taposni a térdig ér ő  őszi sarat — de 
azután csak kigubóztak pokrócaikból, mert látták, hogy így bizony nem jut-
nak el a vásárra. Mielőtt a segítéshez hozzá láttak volna, egy suszter mes-
ter a többiek megelégedésére két hatalmas pofont adott a sártaposás és 
időveszteség fejében. A vásárt, még néhány elakadás után úgy dél körül 
értem el. A mesteremt ől — aki vonaton utazott oda — megkaptam a maga-
mét, mert már széledezett a nép és alig adtam el valamit. V Ј sszafelé, bün-
tetésből a kocsi mellett köllött gyalogolnom és vigyáznom, hogy föl ne 
boruljon. 

No és amikor Moravicára mentem, az se kiskutya. Akkor meg a kerék-
szög tört el és a két els ő  kerék kiszaladta kocsi alól. A tekn ők rám borul-
tak. és ha valamelyiknek az éle a fejemet éri, most aligha mesélnék itt 
magának. 

A piacra járás se jó dolog. Nyáron még csak hagyján, de télen rossz 
gúnyában, lyukas c'pőben félnapokat álldogálni a piacon, nem tréfa 
dolog. Egyszer mesterem eladta a lovat az egyik piacon és a kocs't a tek-
nőkkel együtt nekem kellett haza húznom. Soha még úgy nem éreztem 
magam, mint akkor. A szívem, azt hittem, kijön a torkomból, a lábaim resz-
kettek, a házak és az emberek mintha táncoltak volna a szemem el ő tt. 
Amikor már nem bírtam tovább, elmentem szólnia gazdámnak. Nem talál-
tam otthon. Egy órai keresés után megleltem az egyik kocsmában. Javában 
itták az áldomást. Amikor elmondtam, h оgу  nem bírom tovább, rám för-
medt: „Nem szégyenied magad? 1Jn amikor inas voltam ..." 1Js mesélt egy 
csomó hőstettet az ő  inas életéből. A többiek helyeseltek, hogy bizony úgy 
volt az régen, az ő  idejükben és zavartak is kifelé, hogy húzzam tovább. 
Szerencsére a kocsmárosné a pártomat fogta és belátták ők is, hogy mégis 
csak nem vagyok olyan erős, mint egy ló. 

Na és ki ruház? — kérdem tőle. — Látom nagyon rongyos vagy. 
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Az anyám, de ő  meg beteg és a nagyanyámnál él. Én magam veszek  
néha valamit az ócskapiacon a borravalókból, néha meg kapok, a gazdám-
tól vagy valaki mástól használt ruhákat.  

Hol alszol, van-e legalább rendes lakásod?  
-- Takaróm az van elég. Van két lópokrócom és ha az se elég, a bútor-

pakoláshoz használt rongyokat is magamra szedem. Hanem ágyam az nincs,  
a forgácsban alszom. Nem volna az rossz. De tudja, az asztalos m űhelyben  
soka bolha, engem meg szörnyen szeretnek. Olyan is az ingem, meg  a 
gatyám, mint mikor a piktora falat összespricceli.  

A gazdája házához érve elváltunk. Ahogy bemegy a kiskapun, utána  
nézek. — Sokat szenvedsz kis embertársam, m'nt ahogy szenvedtek el ődeid  
és szenvedni fognak az utánadj đvők is, amíg a mások munkaerejéb ől kipré-
selt pénzszerzés lesz a társadalom rugója.  

Mepjeieпt a Htdbaп  1939  dpriBsdban  
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SZEMLE  

Ajándék  

Juhász Géza  

MAJTЕNYI MIHÁLY: LÁSSUK  A 
MEDVЕT, FORUM K(ADO ,  NOVI-
5ZAD, 1959  

„Igen, én megértettem a kor szavát, 
mert meg akartam érteni, mert nekem 
is van fiam, aki legyintget régi alak-
jaimra, kiirtaná mind a bérkocsisokat, 
autбra ültetné őket, az atomdolgokért 
lelkesedik, melyek lényegét már igye-
kezett közelhozni hozzám." Ezt olvas-
hatjuk többek között Majtényi Mihály 
nemrég megjelent Lássuk a medvét c. 
novellás kötetében. A váróterem utasai 
című  írásban. Aztán így ír: „Mert aka-
rom — s ki nem akarja — a merészeb-
bet, a jobbat, ki nem akarja az ü ј  já-
születést?" S később ugyanebben az  
írásban: „Szóval nagytakarítás a re-
gény- és álomalakok augiász-istállójá-
ban. S magában a stílusban is. Szagga-
tottabb, lihegő  mondatok, több kibe-
kezdés."  

Nem a kötet ele jér đl való ez az írás,  
hanem a közepe tájáról, tehát nem be-
vezetőnek szánta az író, hogy mindjárt  
felh_vja rá az olvasó figyelmét. Mikor  
azonban az olvasásban ideériink, đn-
kéntelenül is visszalapozunk a könyv-
ben — legalább gondolatban — és  
eggyel több szempontból kezdjük mére-
getni az írásokat — az el őbbieкet és a  
kđvetkezőket is. Mert tépel ődésének  
őszinteségében nincs okunk kételkedni,  
s nem is csodállkozunk azon, hogy ez  a 
kérdés felmerült benne és papírra is  
keriilt. Az elmúlt időszak, a demokrati-
zálódás korszaka, amely végképp szám-
űzte az irodalomból is a központi irá-
nyitást, a diktálást, a tervfeladatok és  
művészi normák központi megszabását  
és megteremtette a m űvészi alkotás, a  
stílus- és formakeresés legteljesebb sza-
badságát, egyben átmenetileg a legkü-
lönbözőbb izmusok — újak és régiek,  
modernek és avultak — divatját is le- 
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hetővé tette, vagyis magára az iroda-
lomra, az írбkra, kritikusokra, az iro-
dalmi és kulturális 'közvéleményre bíz-
ta, hogy harcoljon a pozitív irányzatok 
győzelméért, az igazi értékek elisme-
réséért s a fércm űvek elítélésért — te-
kintet nélkül arra, hogy a mű  szerző je 
a realizmusra vagy valamely más iz-
musra esküdött-e. Az egyoldalúan ér-
telmezett realizmus — mint egyetlen 
lehetséges és kötelez ő  ábrázoló mód-
szer -- merev követelményének elha-
gyása nyomán szinte szükségszerűen az 
a felfogás is kifejezésre jutott átmene-
tileg, hogy mindaz, ami az élеtet vilá-
gosam, közérthetően, homályos, nehezen 
érthető  vagy érthetetlen szimbólumok 
nélkül ábrázolja, tulajdonképpen ma-
radi és múzeumba való. Persze, hogy 
ez éppen olyan egyoldalú követelmény 
volna, mint a zsdanovi „esztétiká"-é. 
Nem véletlen azonban, hogy egyesek 
— közöttük az idézett írás tanúsága sze-
rint maga Majtényi Mihály is — en-
nek hatása alatt kételkedni kezdtek ön-
magukban, írói eszközeik értékében, 
koiзzerűségében. Ez a kétkedés, tépel ő-
dés sugallta a fenti írást is minden bi-
zonnyal, de elhamarkodott és felületes 
ítéletre vallana, ha ennek alapján va-
lami döntő  fordulatot vélnénk fölfe-
dezni Hajtényi írásművészetében.  

Ha jelen kötetének írásaiban elmé-
lyedünk s a fenti kérdéseket is szem 
előtt tartjuk, azt találjuk, hogy becsa-
pódtunk, ha az említett írásban többet  
akartunk látni, mint átmeneti kétke-
dést, becsületes szubjektív szándékot,  
ami végeredményben egy lírai hangu-
latú írás tárgya lett csupán. De te-
gyük mindjárt hozzá, hagy ez egyálta-
lán nincs kárára Hajtényi m űvészeté-
nek, hanem ellenkezőleg: minden bi-
zonnyal az vált volna komolyan kárá-
ra, ha megtagadja önmagát, ha egyé-
niségének, mentalitásának, életszemlé-
letének, végső  fokon művészi mondani-
valójának meg nem felel ő  kifejezés-
formákat hajszolt volna, csakhogy mo-
dernnek lássék. S még azt is tegyük 
hozzá, hogy döntő  fordulatok egy mű-
vész önkifejezésének eszközeiben és 
módszereiben sohasem is jöhetnek lét-
re ilyen higgadt, tárgyilagos megfonto-
lás, elhatározás eredményeképpen, azt 
csak az életben, az ír б  környezetében, 
világában végbemenő  döntő  változások 
hozhatják meg, illetve ezek hatására 
az író szemléletmódjának megváltozá-
sa, az új témák stb. Minderről ilyen ér-
telemben sem beszélhetünk Hajtényi  

esetében. Ezért valami dönt ő  fordulat 
nem is következhetett be, valami hatá-
rozott hangváltozásról nem beszélhe-
tünk a Lássuk a medvét kötet alapján. 
De beszélhetünk az író sajátos egyéni  
hangjáról, művészi eszközeinek további  
fejiodeséről, tókéletesedésérol.  

S hogy Majtenyi a maga sajátos ki-
fejezó esakozeivel, szemléletmódjával 
és ábrázoló módszerével még sok ujat 
hozhat, mondhat a mi szarvunkra, a 
mai ember számára, s ő t, hogy som min-
dent éppen csak ő  mondhat el nekünk, 
mert tanúja volt egy olyan korszak-
nak, amely nekünk már nagyrészt tör-
ténelem, azt számos írása szemlélteti. 
De szemlélteti és bizanyitja jelen kö-
tete azt is, hogy ezt a formát még to-
vabb is tudja fejleszteni, s hogy a mo-
dernség vagy maradiság lényege nem 
pusztán a forma és stilus, sem pusztán  
a .tema és tartalom idoszer űségeben 
van, hanem abban, hogy az írása mai 
ember számára mondjon valami lénye-
geset úgy, hogy a mai ember szemlelet-
módjának, érdeklődésének, befogaaбкé-
pessegeneк  megfeleljen. 

Vizsgáljuk ebből a szempontból a kö-
tet egyik legszebb, legsikerültebb írá-
sát, a Különös ajándékot. Arva gyer-
mekekről szól a történet, akik tetefir-
kaljak a falat kedvenc mesealakjaik-
kal. Ezért aztán kikapnak apjuktól, 
majd jón a szobafest ő, aki mieiыt be-
mázolja apipás oroszlánt meg a többi 
mesenőst, a falra festi szépen a mese-
figurákat, s otthagyja, mig a szoba má-
sig három falát festi. Akкor aztán át-
festi azt is, és azt mondja a gyerekek-
nek, hagy lehúzta a függönyt, de az ala-
kok tovabbra is ott maradnak, s ha jók  
Tesznek, ő  ismét eljön és félrehúzza a  
a függönyt. A gyermekek öröme igen 
nagy, féltve őrzik titkukat, majd csak 
anyukájuknak mondják 11, ha hazaön 
a — temetőből. Ennyi az egész törté-
net, s az első  pillanatban nem is tud-
nánk megmondani, hogy mi kapott meg 
bennünket annyira ebben az írásban: 
az a melegség, gyöngédség, emberi j б-
ság, amellyel az árva, anyátlan gyer-
mekek tiszta lelkiségét elénk vetíti, 
vagy a külsőre mókás, de szintén mé-
lyen emberséges fest ő  figurája, vagy a 
gyermeki lélek naivságát, tisztaságát 
híven kifejező  párbeszéd és nyelvezet, 
vagy az a rendkívüli tömörség, a lírai 
versekre emlékeztet ő  szigorúan zárt, 
egységes szerkezet. Nyilván mindez 
együttvéve, vagyis az, hogy ehhez az 
érdekes tárgyhoz az író megtalálta a 
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legmegfelelőbb, sőt az egyedül meg-
felelő  közlési formát. S ebben az eset-
ben teljesen másodrend ű  kérdés, hagy  
külön a nyelvr  a stílus vagy az írás  
arás eleme modern vagy nem modern,  
a lényeges az, hogy a tartalom és for-
ma között teljes összhangot sikerült te-
remtenie, a benne rejl ő  humanizmus  
pedig mindenkor közel áll az olvasó-
hoz. 

A többi rövidlélegzetű  novella közül 
kiemelkedik még a Csoda a búzaföl-
dön, amelynek csavargó-alakját rend-
kívüli könnyedséggel alig néhány vo-
nással vetíti elénk az író. Szerkezeti-
leg is szintén egészen kerek, egységes 
írás. Mélyen emlékezetünkben marad a 
főhős alakja, aki ruhát cserél a madár-
ijesztővel a búzaföldön, mert a kopott 
úri öltözet kialakult egyéniségével és 
helyzetével ellentétes szerepet kénysze-
rt rá. Itt kell megemlíteni a három 
munkanélküli alakját is, akik átszök-
nek a határon Hollandiába, hogy meg-
próbáljanak munkát szerezni. A német 
saját császárát készül szembeköpni, a 
magyar pedig öngyilkosságra készül őd-
vén búcsúlevelet ír, amely hite szerint 
általános megdöbbenést fog kelteni. 
Sem az öngyilkosságból, sem a császár 
szembeköpéséből nem lesz semmi. Ső t, 
ezt az igen érdekesen, kissé komoran 
induló rajzot, amely a let űnt korszak 
egy érdekes pillanatképe lehetett vol-
na, a végén humorral oldja fel, ahe-
lyett, hogy következetesen végigvitte 
volna. fgy kissé felemás írás lett, olyan 
tragikomikus karcolat, nem pedig igazi 
elbeszélés. (Hiúság.) Hasonlóképpen o1-
dódik fel a helyenként igen érdekes, 
már-már hátborzongató Riadalom is, 
amelyben egy szellemileg kimerült köl-
tő  „képzelődését" olvashatjuk. A végén 
azonban kiderül, hogy nem is halluci-
nált az illető, hanem a kéményre nem-
rég rászerelt szélkakas csikorgását 
hallja. Ebben a tekintetben ide sorol-
hatjuk aPörkölt sósmandula cím ű  no-
vellát is, mert az igen fura történet vé-
gül azzal fejez ődik be, hogy János  
nem meri elmondani feleségének, hogy 
egy olyan emberrel volt, régi barátjá-
val, aki nem meghalt feleségét, hanem 
szeretőjét siratja. Felesége ugyanis nem 
bocsátaná meg, hogy ilyen társaságba 
keveredett. Úgy érezni, hogy ez a tör-
ténet is más befejezést követelt volna. 

Tudvalévő, hogy a felszabadulás óta 
három regénye jelenet meg Majtényi-
nak, tehát jellemz ő  rá a nagyobb epi-
ka. Elbeszélései között is akadnak olya- 

fok, amelyek lassúbb menetűek, széle-
sebb és erősebb sodrásúak a nvellák-
nál s persze terjedelmesebbek is. A 
kötet egyik ilyen darabja a Menyhárt 
Imre negyszer is áthajt a Tiszán. A ré-
gi tiszttartб  világ egy részletét villant-
ja itt fel, az uraкat utánzó, névnapozó 
vidéki kisurakat és hatatmaskodasu-
kat a náluk gyengébbe кen. A P'u ~ó-
homok-ban ugyancsaк  a régi világot 
hozza elenk s egy bonéra, muvészi haj-

~lamú, de elzüllott ember meg egy szi-
goruan patriárkális tanítócsalád meg-
állapodott életét állítja egymassal szem-
be. Az írás ereje aaban van, hogy a 
torténetet következetesen vezeti vegig, 
bemutatva, hogy a mozdula ~tan, szigo-
xu torvenyek szerint éló vidék ereje kí-
méletlenul győzedelmeskedik a szív 
ösztonos töreкvésein. Juliska, a tanító  
lánya egy hegedűshöz megy férjhez, de  
szégyenszemre hamarosan hazapa кalja 
két szoba butorát. Mikor aztán megje-
lenik a férje lerongyolódva, kopottan, 
a fiatalasszony az eszére, a család,  a 
vidék törvényeire hallgat, s aszerint  
cselekszik. „Es nem akarom, nem aкa-
rok semmiféle félreérést, nyugalmat  
akarok magam korul, csondet es  biz 
tonságot, igen azt" — határozza el vé-
gül .1 uliska és eldönti, hogy férjhez  
megy a malmoshoz e nyugalom és biz-
tonság érdekesen. Reggel pedig a férj  
egyedül indul el a szeкeren, pedig „az  
ablakból is mintha bámulлanak utana  
égó szemmel".  

A határozottan epikus Majtényit oly-
kor lírai hangulatok lepik meg, s ezek-
ből Igen érdekes írások születnek. Leg-
érdekesebb ezek közül a Valaki hiány-
zik, amelybea гΡ az idő  és az emberek 
múlásáról, emlékezetb ől való kiesésé-
ről ír, akar csak egy lírai versben. 
„Foghíjassá válik a léckerítés az em-
ber korul, amely körülhatárolja éleiét"  
— írja. Szinte benne érezzük —  ki-
mondatlanul is — azt a gondolatot,  
hogy lassan az időből is kiesiк  az em-
ber, nemcsak társa emlékéből. Ilyen el-
érzékenyülés, sőt bizonyos érzelgés is 
tapasztalható egyébként igen finom 
szövésű  írásokban is, mint például a 
Turgenyev utca 14 nagyapójának áb-
rázolásában vagy A kisfejsze Gernács  
bácsijában.  

A rövidebb és hosszabb lélegzetű  no-  
vellák, az epikus vagy inkább lírai  
jellegű  írásuk mellett találunk néhány  
olyat is a Lássuk a medvét kötetben,  
amelyet egyik csoportba sem sorolha- 
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tunk. Hova tegyük például az Aruház  
című  írást? Cselekménye szinte nincs  
is, inkább riportszer ű  leírása egy nyolc  
bejámatú hatalmas áruháznak, csak  a 
végén tűnik fel benne az éjjeli őr ro-
konszenves, bár elnagyoltan megformált  
alakja, de ez már nem menti meg  a 
nnulandбságtól és nem teszi indokolttá  
iközlését ebben a kötetben. Hasonlókép-
pen szinte kilóg, kirí a kötetb ől a  
Megy a juhász szamáron, az Egy em-
ber ázik az utcán és a Szemüveg is.  
Ez utóbbi ugyan elég érdekes tárca, de  
a másik három annak sem igen mond-
ható.  

Majtényi írásainak egyik érdekessé-
ge, zamatja az eleven stílus, könnyed,  
szinte elegáns el őadásmód. Aki szгmé-
lyesen vagy legalább a rádióból isme-
ri, tudja. hogy a mindennapi életben, a  
társalgásban is igen kedvelt mesél ő ,  
csevegő . Valahogyan mindig az az íze-
sen mesélő  ember szól hozzánk a könyv  
lapjairбl is, akit így ismeriink. Ha az  
alakjai megszólalnak, szinte halljuk is  
őket, azt mondhatnánk, hogy valóban  
megszólaltatja, be •~zélteti alakjait s  a 
mindennapi él ő  beszédet adja szájuk-
ba, azt emeli irodalmivá, akárcsak  
nagy elődje, Mikszáth. Halljuk őket,  
amint feszengve, szorongva, nehézkesen  
vagy könnyedén beszélgetnek, s mint  
ilyenkor szokás, megismételnek egy-
egy kifejezést, körülírnak egy-egy gon-
dolatot. De nemcsak embereit beszél-
teti, hanem gyakran élettelen tárgyakat  
is megszólaltat, mint azt a törött lábú  
porcelán oroszlánt íróasztalán, s őt  a 
napsugarat is. A Csoda a búzaföldön  
című  novellában például így beszél a  

napsugár a csavarg бhoz: „nézd itt  a 
mezők sokszínű  pompáját ... csak te  
vagy fekete, mint a varjak odafent  a 
magasban. Hát ne kódorogj feketén, ha  
én sütök rád, zöldszín ű  leszel, mint an-
nak a festett ancugnak az alapszíne  
volt egykor, amelyen a fekete csak vé-
kony máz.  

Majtényi Mihály nemrég megjelent  
Lássuk a medvét című  kötete tehát  
egészben véve lehiggadt, kiforrott írói  
egyéniséget mutat, aki már megtalálta  
hangját, hogy úgy mondjuk, erejének  
teljében, írói fejl ődésének érett korá-
ban van. Nem ragadtatja magát koc-
kázatos kalandokra a kifejezésforma  
,keresésében, nem csinál szaltókat, ha-
nem megállapodottan, biztonságosan  
halad a maga útján, fejleszti csiszolja  
eszközeit, tágítja annak a kifejezésfor-
mának lehetőségeit, amellyel bánni tud,  
s amelyben legtбbbet adhat irodal-
nnunknak, amelyben olyan kis remek-
unűveket tud alkotni, mint a Кülönös  
ajándék, olyan nagy elbeszéléseket,  
mint a Futóhomok, a Csoda a búzaföl-
dön stb., amelyekben a magyar elbe-
szélő  irodalom legnagyobbjainak a  
nyomdokain jár, sőt a sarkába is lép.  

Jegyezzük még meg végezetül, hogy  
az író valamivel igényesebb is lehetett  
volna a kötet anyagának válogatásá-
ban, s akkor — értékben, minőségben  
— még egységesebb kötetet adhatott  
volna olvasóinknak. A Forum kiadó  
minden dicséretet megérdemel a könyv  
szép kiállításáért, a szép borítólapért,  
jó nyomásért és papírért, noha a fed ő-
lap minőségben még az egész könyv  
technikai színvonala alatt van.  

952  



Fejlődő  kritikánk  

Juhász Géza 

B. SZABб  GYORGY: T ~R S  ‚Dl,  
PROGRESZ KIADb, NOVISZAD,  
1959  

Ki merné ma már tagadni, hogy van  
vajdasági magyar irodalom vagy jugo-
szláviai magyar irodalom vagy egy-
szerűen csak jugoszláv irodalom ,a-
gyar nyelven (mert végs ő  fokon nem  
az elvevezéstő l függ). De jugoszláviai  
(hogy ne ismételjem újra a jelz ők ösz.-
szes variációit) magyar irodalomtudo-
mány? Van-e jugoszláviai magyar iro-
dalomtudomány és kritika? Még nem  

olvastam , (nálunk) írói nyilatkozatot,  
amelyben egy-két epés, szúrós meg-
jegyzés ne irányult volna a kritikára  
és kritikusokra, amely ne hiányolta  
volna a kritikát. Általában vagy azt  
mondják, hogy nincs, vagy azt mond-
ják, hogy csak sommás ítéleteket mond, 
skatulyáz, mereven osztályoz stb. (Csak 
mellékesen jegyezzük meg, hogy a kri-
tika azért hellyel-közzel talán többet 
is mondott egy-egy műrđl, mint som-
más ítéletet, de az írók ilyen sommás 
ítéleteken kívül egyebet csakugyan nem 
mondtak a kritikáról). A módszerekr ől 
természetesen lehet vitatkozni, de hogy 
éppen Be volna nálunk kritika, az ta- 

lán mégsem áll egészen. S ezt éppen 
B Szabó György nemrég megjelent 
könyve alapján mondhatjuk. Ha ugyan-
is abból indulunk ki, hogy irodalom-
történet, irodalomtudomány és kritika 
nagyrészt összefüggnek, s egymásba 
csaphatnak át, akkor el đször is állapít-
suk meg, hogy van már irodalomtudo-
mányunk és kritikáink is. Hagy mi-
lyen, erről ismét vitatkozni lehetne, de 
ki merné azt állítani, hogy van nálunk 
jobb művelője a szépirodalomnak, mint 
amilyen avatott ért đ je és bírálója B. 
Szabó György? Hogy egyedül van? Sze-
rencsénk, hogy ő  nemcsak tudós, ha-
nem nevelő  is. nemcsak tanárokat, ha-
nem kritikusokat is nevel. Ezért mond-
hatjuk, hogy irodalomtudományunk és 
kritikánk is születđben van, itt az els đ  
nagyszerű  bizonyítéka, B. Szabó György 
most megjelent könyve. Hisszük, hogy 
előbb-utóbb lesz folytatása, és val бba-n 
megszületik a kritika és irodalomtudo-
mány is 

Nyilvánvaló, hogy „kezdetben vala az 
írás" és csak azután lett az irodalom-
tudomány és kritika, de lett, mert len-
nie kellett, s ahol irodalom van, ott 
előbb utóbb megszületik az a tudomány 
is, amely rendszerezi, értékeli, felméri 
stb. Nyilván nem kisebb az írбi alkotó 
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munkánál és nem kevésbé fontos fel-
adat ez az utóbbi sem, mert végs ő  fo-
kon hat és visszahat az irodalom min ő-
ségi fejlődésére, színvonalának emel-
kedésére. 

Nem véletlenül merülnek fel ezek a 
kérdések, amikor B. Szabó György sok 
tekintetben úttör ő  jellegű  mwnkássá-
gát kívánjuk viz гsgál,ni könyve alapján, 
amely ezt a munkásságot szemlélteti. 
Bátran állíthatjuk, hogy B. Szabó 
György az első  irodalomtudós nálunk o  
az első  kritikus, aki az irodalomtuau-
mány szempontjai és módszerei sze-
rint vizsgálja nemcsak Mikszáthot, 
Adyt, József Attilát, hanem Herceg Já-
nos munkásságát is, és Irodalmunk 
minden kérdését. Emellett — tegyük 
mindjárt hozzá — hasonló munkára 
oktat és nevel egész generációkat a 
főiskolán és azon túl, azon kívül, akik 
iskolában és a kulturális, irodalmi élet-
ben a tőle tanult módszerek és szem-
pontok szerint reagálnak az események-
re. S neveli ,konkréten a kritikusók 
nemzedékét is nemcsak el őadásai, ha-
nem irányadó, példamutató munkássá-
ga által is. 

Ezt a nagy jelent őségű , széles skálá-
jú és sokoldalú munkásságot szemlél-
teti most megjelent 'könyve is. Mivel 
nyilván az a szempont vezérelte köny-
ve szerkeszt őségében, hogy egész mun-
kásságáról képet adjon, nem is lehet-
ne műfajilag egy szóban meghatároz-
ni. Tanulmányok, esszék mellett ugyan-
is találunk benne irodalmi riportot. 11-
rai emlékezést szül őföldjére, barátai-
ra, ugyancsak lírai hangon megírt, de 
tárgyánál fogva tanulmánynak is be 
illő  riportszerű  írást Kanyovicsról stb. 
De egy ilyen könyv is kevés volt ah-
hoz, hogy egészében bemutassa kultu-
rális és irodalmi életünk e fontos egyé-
niségének munkásságát. Különösem, a-
kik közelebbrő l figyelhettük munkássá-
gát, a könyv lapozgatása közben gyak-
ran emlékezünk olyam írásokra is, ame-
lyek nyilván csak a terjedelem korlátai 
miatt nem kerülhettek be. A f ő iskolán 
és különféle szemináriumokon kifejtett 
pedagógiai munkásságának például nyo-
ma sincs, pedig néhány el őadása az 
irodalom- és nyelvtanítás kérdéseir ő l 
olyan fontos megállapításokat tartalma-
zott, hogy megérdemelte volna a könyv-
ben való megjelenést. Ugyancsak hiá-
nyoznak innen .a kritikák is. 

Tudjuk jól, hogy az irodalom (iro-
dalomtörténet és irodalomkritika) nem 
az egyetlen érdeklődési területe B. Sza-
bó Györgynek, de — talán az objektív  

szükségletek és követelmények folytán 
— a legfontosabb. Ez látszik a kötet-
ben is. Írásainak legnagyabb és lég-
é: tékesebb részét az irodalmi tanulmá-
nyok teszik. Ezek közül külön ki kell 
emelni az Adyról szóló tanulmányt. Ki 
kell emelni azért, mert sok tekintetben 
érdekesen, új oldaláról is mutatta meg 
a költőt, s újat mondott róla, mikor 
már-már könyvtárnyi a róla szóló iro-
dalom, (habár ennek egy része — is-
mert okokból — félig-meddig ismeret-
len volta szerző  számára). Figyelemre 
méltó, ahogyan az adott helyzetben 
időszerűvé tudta tenni Ady tanítását 
s éppen azt az elvét hangoztatta, amit 
mások elhallgattak, hogy: „Oldjuk meg 
magyarul problémáinkat", ami a cikk 
születése idején nagyon is aktuális volt 
a költő  hazájában. De említhetjük a 
Mikszáth Kálmán világa, az Iszony-
idillek novellista-költője című  remek-
beszabott esszéket is, amelyekben igen 
gazdag és rendkívül színes, magával 
ragadó, lendületes stílusát és nyelvét 
is élvezhetjük. 

Irodalomtörténeti tárgyú írásai után 
mindjárta mi mai irodalmunkkal fog-
lalkozó cikkeit kell megemlíteni, Iro-
dalomkritikát nem is sokat írt, s kö-
tetébe, mint említettük, nem is vett 
fel egyet sem. Ez nyilván nem véletlen. 
A mi irodalmunkkal kapcsolatban in-
kább az átfogóbb, általánosabb jelle-
gű , nagyabb fontosságú kérdések ér-
dekelték és ezekkel kapcsolatban fog-
lalt állást, nem pedig egyes művekkel 
kapcsolatban. (Jellemz ő  ebből a szem-
pontból, hogy amikor Herceg János 
Anna búcsúja című  regényének szerb-
nyelvű  kiadásához utószó megírására 
kérték fel, akkor született a Vázlat egy 
írói arcképhez cím ű  írása, melyben 
valóban felvázolta Herceg portréját, 
írói fejlődését a pályakezdést ől az An-
na búcsújáig, miközben nemcsak egy 
nagyigényű  Herceg-tanulmány vázlatát 
alkotta meg, hanem egy másik tanul-
mányét is, amely a vajdasági magyar 
Irodalom kezdeteir ől szólna). Ezt pél-
dázza lényegében Az er ők összefogásá-
ért című  egész ciklus, illetve a szerz ő  
szempontja, mely szerint ezt összeválo-
gatta.  

Az első  cikkben, a Herceg Jánoshoz  
intézett nyílt levelében, a fiatalok-öre-
gek vitája nyomán felvetődött elvi kér-
désekhez szól hozzá, s ezt a kérdést 
a társadalmunkban végbement mély-
reható változások, a demokratizálódás 
általános folyamata tükrében vizsgál-
ja. Irodalmunk 1951-ben című  írásában 
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az irodalom és kritika előtt álló felada-
tokat tárgyalja, s a rá jellemző  alapcu-
sággal és következetességgel gondolja vé-
gig mondanivalóját nemcsak a mulasz-
tásokra mutat rá a feladatok megjelö-
lésén túl, hanem e mulasztások követ-
kezményeire is. 1955-ben a kiadó és a 
lapok megszigorított kritériumától a 
minőségi színvonal emelkedését, a tar-
talom gazdagodását stb. várja és en-
nek alapjára nevezi 1955-öt a fordulat 
évének. 1957-ben, mint ismeretes, a 
többeket kínzó és nyugtalanító kérdést 
vetette fel: Lemaradunk? Az írás 
visszhangja bizonyította a kérdés indo-
koltságát s azt, hogy B. Szabó György 
éppen a legdöntőbb és legidőszerűbb 
kérdést vetette fel: nem maradunk-e 
1e az egyetemes jugoszláv irodalom 
mögött korunk problémáinak ábrázolá-
sában vagy esetleg a megfelel ő  kifeje-
zésmód kialakításában stb. s ki tu-
dunk-e törni a provincializmus rayű-
géből? 

Lapozzunk tovább a könyvbora, azt 
látjuk, hogy a képz őművészetben ép-
pen úgy érdeklődik a jelen (Konyovics, 
Bezerédy, Sáfrálny) és a múlt (Pechón 
József, Rippl-Rónai, Dési Huber) iránt, 
akárcsak az irodalomban. Majd a Há-
borgó lelkek országa című  izgalmas, 
szinte megrázó magyaroriszági utirajz 
után a Munkák és napok ciklus követ-
kezik. Itt tárul elénk a maga egészé-
beni az a bámulatosan sokoldalú, rend-
kívül sok területre terjed ő  munkásság, 
amelyet B. Szabó a mi kulturális éle-
tünkben kifejt. Olvashatunk itt a  Híd- 

ról, a Nagyszótárról, a magyar tan-
szék kérdéseiről, a rádiódrámáról, rá-
dióiskoláról stb. Nem mindennapi tel-
jesítményről és egy ember fizikai 
lehetőségeit már-már meghaladó mun-
katempóról kapunk itt képet. Akárme-
lyiket vesszük is e területek közül, e-
gész embert igényel, B. Szabó György 
pedig mindezeken a kultúrális életünk-
ben döntő  fontosságú területeken dol-
gozik, irányít. Egész tudományos in-
tézetek számára jelöli ki a feladatokat 
(Szlavóniai jegyzetek), az irodalomtörté-
nészek, írók, kritikusok egész nemze-
déke számára mutatja meg a tenniva-
lókat. Am, mint már bevezetőbora em-
lítettük, B. Szabó Györgyöt els ősarban 
irodalomtudásnak tekintjük, az iroda-
lomtudomány az a terület, ahol mint 
útmutató, szervező , de mint alkotó is, 
a legtöbbet nyújthatja. Hisszük, hogy 
általános 'kulturális fejl ődésiunk ered-
ményeképpen elérjük — s remélhető-
leg igen hamar hogy az átmeneti 
időszak emberhiányából kilábolunk s 
megkezdődhet az igazán elmélyült 
munka — mindenki számára azon a 
területen, ahol a legtöbbet adhatja. 
Egész irodalmunk történetének — leg-
alább a kezdeteinek, ami már irada-
lomtörténetnek számít — a felmérése, 
rendszerezése a mi feladaturak itt. Ezt 
helyettünk senki sem végzi és végez-
heti el. Ezt megszervezni, irányítani, 
elsőként művelni B. Szebb György fel-
adata többek között s a legfontosabb! 
Hogyan? Megmutatta számos frag-
mentumban. 
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Nopió a boldogtalan gyerekkorról  

Bori Imre  

Nem lehet meghatódás nélkül olvas-
ni ezt a kis könyvet. Mert amit mi  
már tudunk, Radnóti Miklósnak ez az  
egyetlen prózai alkotása, ez a napló,  
halálsejtésben született meg. A halál  
árnyékozza be ezt a könyvet, a halál,  
amely már đt is megkörnyékezte ak-
kor. Még csak öt évet élt. Milyen jelké-
pes ez: egyik verseskönyvének ez a cí-
me: Járkálj csak, halálraítélt, az Ik-
rek hava című  emlékezés-, ennek büvö-
letében megjelent munkája, néger me-
sefordításai ezt a címet viselik: Karun-
ga, a holtak ura.  

Nem véletlenül volt ez mind így. Az  
erőszakos halállal születése pillanatá-
ban találkozott, amikor ikreket szül ő  
anya és a költő  ikertestvére hal meg, az-
tán apját temeti el, végül pedig, a fa-
sizmus magyarországi el őretörésével  
maga is a halál jegyese lesz: egész köl-
tészete ezután szinte állandóan vele fog-
lalkozik: gyerekkorának halálélménye  
szélesedik ki egyetemes méret ű  halál-
élménnyé, amikor szertenéz Eur бpa me-
zői felé és ez ismét csak az árnyékául  
szegđddtt halálra irányítja figyelmét.  
Nem kamaszként sóvárog reá, hanem  
érett férfiként néz szembe vele, nem  
elképzelt, romantikus halálélmény, ha-
nem konkrét, életből és a világ akkori  
helyzetéből sarjadzott ki.  

Ennek a kettőnek a találkozásából,  
gyujtópantjában keletkezett 1939 szep-
temberében ez a kis könyv, amely ezt  
a címet hordozza: Ikrek hava, így is  
utalva a születés pillanatában eljegy-
zettségére. Mert halállal van tele ez  a 
könyv, a gyermek Radnóti világa ennek  
árnyékában telt el, s amikor így vall,  
nem véletlenül utal szinte állandóan  
az egész világot beárnyékoló halálra.  
A ,.lélek valón-ága" volt ez nála akkor,  
ahogy éppen ebben a Napló a gyer еk-
korrбl c. írásában mondja e gy hegen.  
A halál „pszichózisa", amely akkor  
Európában kézzelfoghatóan reális volt,  
tény, amellyel minden becsületes em-
bernek számolnia kellett. Ezt mondja:  

Falak épülnek körülöttem, városok év  
országok tűnnek el. Nő  a fal s elvá-
laszt az emberekt ől. Fogoly vagyok.  
S ha néha azt kiáltja valaki: Euró-
pa! mintha azt kiáltaná: Afrika!  

Ez a könyv keletkezésének általá-
nos hangulata, ebben a lelkiállapotban  
írja prózai remekét, az Ikrek hová-t.  

Mi van ebben a könyvben? Látogatás  
nevelđanyjánál, a taksonyi rokonok-
а l, párizsi barangolások emlékei, a bol- 
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dog ifjúság napfényes rései, amelyek 
körül még nagyobb és s űrűbb az árnyék, 
beзгё lgetések a m űfordításról, a tibullu-
szi disztichonokról és nagyon sokszor, 
szinte állandóan a halálról. Még a tibul-
luszi idézet is a halálról szál: a há-
ború, a halált hozó háború átkozásá-
ról és az éđes békéről beszél, amely ép-
pen 1939-ben készült Európából tova-
tűnni hosszú öt évre. 

Már az első  oldalakon, az első  em-
lékezеhullámban halottal találkozunk: 
a világháború végén egy katona kivég-
zése a játszótéren, amelyet a két gye-
rek a költő  és kis féltestvére, Agi, ré-
mült és tág szemmel néz végig és az-
tán a gye-meki képzelet kiszínez. 

Nagy dolog a gyerekkor", írja le 
franciaországi élményei végén egy be-
szélgetés kapcsán s máris újra a halál 
to'akodik tudatába, az apja halála. s 
alighogy átv Дszeli ezt, egy másik, egy 
még nagyobb megrázkódtatás éri, a-
mit eddig nem tudott, amit eddig rej-
tegettek el őtte: megtudja, hogy a halál-
lal együtt született. megtudja anyja ha-
lálának körülményeit. Megrázók ezek 
a lapok. Az élettel találkozik ekkor el ő-
ször a maga meztelen valóságában. 

Ide írom ezt a részt: 
,— Hogy halt meg anya? — kérdez-

tem három év múlva egy alkonyatkor 
a nénit. 

Tanulj és ne kérdezz butaságo-
kat! Meghalt! 

Hogy halt meg? miért halt meg? 
A hangom megijesztett, mert felém 

fordult és összekulcsolta a kezét. 
A szíve nem bírta, ikerszülés volt. 
Ikerszülés volt? — mondtam ámul- 

va utána. — Mi mindent rejtegetnek 
ezek még! — csikorditottam össze a fo-
gam s a kezem ökölbeszaladt... Micso-
da család! Minden másképpen van, 
mint másoknál, rendes emereknél! 

Hol az ikertestvérem? — támad-
tam a nénire gyanakodva. 

Meghalt, gyönge volt, egy-két 
percig élt csak. Az is fiú volt. 

Es?  

Mit és? 
Es... és anya azért halt meg, mert 

ikertestvérei lettek? 
Azért — törölt ki gyorsan egy 

könnyet a szeméből a néni... 
1 n a falhoz vágtam volna apa he-

lyében azt a kölyköt, tudja? — ordítot-
tam az ajtón át. 

Bolond vagy? Milyen kölyköt? —  
nуilt ki hirtelen az ajtó. 

Engem — sziszegtem összeszorított 
szájjal —, mindenki meghalt neki, csak 
én maradtam! lJs most azt sem lehet 
tudni, hogy én haltam-e meg vagy a 
testvérem. Ha ikergyerekek vannak, 
honnan lehet azt tudni? ! " 

Es ideírom nagyon érđekes zárбval-
lamását is, amely mára költői világ-
ba visz bennünket: 

„S akkor elkezd ődött valami, ami-
rđl csak verset lehet írni ... akkor kez-
dődött volna az ifjúság? S micsoda é-
vek! Te maradtál meg? vagy a másik? 
Megölted őket, — beszélt a hang, meg-
ölted őket, megöl ted ő  ket, megöl ted 
đ ..."  

„Mikor múlik el a gyerekkor? S mi-
kor az ifjúság? S az élet? )✓ezre se ven-
ni" — mondja a költ ő. S nem az el-
múlásra hanem a halálra gondolt, a-
mely, íme, bármerre is fordul, minde-
nütt a szemébe ötlik, mindenütt kíséri. 
Gyermekkorát felelevenít ő  naplója azt 
mondja el. hogyan tudasodott benne a 
halál élménye, hogyan vált lírává, 
amelyből egy férfi és egy kor arcán 
csorognak a könnyek és acélosodik az 
öntudat. S a prózai sorokban is a köl-
tő  beszél, a magyar költészet nagy tra-
gikus alakja. azokról az árnyakról, a-
melyek gyermekkorának der űjét is 
olyan kegyetlenül árnyékolták be és 
lopták el tőle a boldogságit. 

E könyv kiegészíti a költő  életművét, 
a legszebb lírai versekkel vetekedve, 
megvilágítja egész addigi költészete mé-
lyeit, előrevetve a könyörtelenül köze-
ledő  erőszakos halál képét, az abdai 
tömegsír felé menetel ő  Radnóti alakját. 
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A háború utáni jugoszláv irodalom  
egyik legértékesebb alkotás a  

Borbély János  

RANKO MARINKOVI~ : RUKE, fL-  
BESZ ~ LESEK, PROSVETA KIADd,  
BE OGRA D , 1956  

Érdekes véleménykutatást végzett ta-
valy a zá.grebi Vjesnik mindenre kap-
ható újságíróhada. Tárgya általában az  
irodalom, alanyai pedig a legillusztri-
sabb horvát írбk. A többi között egy  
igen kényelmetlen kérdést is feltettek  
az érdemes szerz őknek. Nyílt színvallo-
másra szólították fel őket egy olyan  
dologban, melyről íróféle szeret ugyan  
beszélni, de sohasem a nagy nyilvános-
ság színe el őtt. A kérdés körülbelül így  
hangzott: A háború utáni jugoszláv  
irodalom melyik alkotását tartja legér-
tékesebbnek, ki a kedvenc szerz ője eb-
ből a kđrből? A feleletek összegezése-
kor kiderült, hogy legtöbben Ranko  
Marinkovićcsal rokonszenveznek, még-  
pedig igen jó társaságban: Andri ćcsal  
és Krležával együtt. A legjobb háború  
utáni irodalmi alkotásnak pedig Ranko  
Marinković  „Ruke" (Kezek) cím ű  elbe-
szélés-gyű jteményét emlegetik leggyak-
rabban, és mindjárt utána Andri ć  és  
Krleža háború utáni id ők műveit.  

A 'közvéleménykutatás, az ankét,  
mondják, a köz véleményének érzékeny  
.barométere, s talán hinni is lehet neki.  
És ha így van, aklfor könnyű  megálla-
pítani Ranko Marinkovi ć  helyét a mai  
horvát és az egyetemes jugoszláv iro-
dalomban.  

A horvát irodalom egy újabbkelet ű  
osztályozása szerint Ranko Marinkovi ć  
a jelenlegi horvát írók harmadik nem-
zedékéhez tartozik, melynek tagjai  a 
két világháború 'között munkásságukat,  
de írói kiteljesedésüket csak a felsza-
badulás után érték el. Kaleb, Šegedin,  
Franičević, Desnica, Simić, Vučetić  ge-
nerációja ez. Űj utakat törtek házuk tá-
ján, részben a korszer ű  világirodalom 
új irányzatainak, nagy íróegyéniségei-
nek hatására. Rokonságot tartanák 
fönn a francia szürrealistákkal, Faulk-
inerrel, Hemingway-vel, KafĐkával, 

~Eliot-val, Lorcával. A valóság natura-
lista, sőt klasszikus értelemben vett rea-
lista ábrázolásának helyébe ennek a 
nemzedéknek a műveiben a való világ 
dolgainak egy közvetettebb ábrázolás-
rnódja lépett. Nem egyszer űen tanúság-
tétel ez; a légkör, a hangulat érdekli 
őket, ez van képeikben, szimb бlumaik- 
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bon. Az az őszinte vágy vezérli őket,  
hogy fölfedezzék az élet sorsdönt ő  igaz-
ságait, amelyekért érdemes feláldozni  
az egyén kis igazságait.  

Ezzel a nemzedékkel érlkezett Ranko 
Marinković, és Kezek című  elbeszélés-
kötetében önálló, autentikus íróegyéni-
ségül mutatkozott be. 

Marinković  kötete az els đ  elbeszélés-
től az uolsóig egy töretlen ívű  fejlő-
dési vonalat tár elénk. A „Holt lel-
kek" (a gyűjtemény els ő  darabja) lelki 
problémákkal vívódó, magatehetetlen 
hđsétől — akivel, hasonlatképpen, nem 
véletlenül asszociálja az író a fogalom-
má vált gogoli h őst, Csicsikovot —, a 
kötet végén eljut a bátor, harcos akció-
ban kiálló önmagáig, aki jelképesen 
életét áldozza fel, hogy egyetlen, halá-
las öleléssel megölje a lelkekre lidérc-
ként nehezedő, fojtogató elnyomatás jel-
képévé váló csend őrt és vele minden-
fajta elnyomatást a világon. A medd őn, 
nyálasan intellektualizáló, mindenek 
felett érzékeny, bizonytalan. félelmek 
.gyötörte embertől — akinek félelme, 
bizonytalansága világméretűvé dagad, 
amikor összefüggésbe kerül a második 
világháború ki+örése el őtti nagy-politi-
kai konstellációval —, eljut a forradal-
már-emberig, akinek harca bár egyéni  
akció. bizarrságában pedig tipikusan
intellektuelre valló, mégis életre-halál-
ra szóló igazi harc. Amaz gyenge em-

г Ρber, olyan, aki nem hisz semmiben 
sem, még önmagában sem — holt lélek; 
emez már harcos, olyan, hogy ha ma 
még nem is, de holnap bizonyosan fegy-
vert ragad és ott lesz a többivel, for-
radalmat csinál. 

Ez a könyv két antipódusa, é s ami 
közte van, arra röviden talán azt lehet-
ne mondani, hogy képek a dalmáciai 
kisváras életéb ől, de minden zssán 1r-
szerűryé.g nélkül. Semmi sincs a tenger 
kéksédéből. végtelenségéb ől. a naAle-
~nenték hangulatából, a citromfák illa-
tozásából; semmi sincs a halászok haj-
nali kivonulásából, a halászélet ve-
szélyeiből és nyomorúságából, — mind-
ebből semmi sincs a könyvben. Más 
érdekli az írót. A dalmáciai kisváros 
sorsdöntő  pillanatait igyekszik meg-
örökíteni egyrészt, másrészt ennek az 
életnek társadalmi vonatkozásai  er-
deklik elsősorban, továbbá embereinek 
lelki relációi. A háború el őtti tenger-
parti kisváros társadalmi- és közéle-
tének fonákságai, posványa, erkölcs-
гtelensége, a kisvárosi viszonyokra jel- 

lemzđ  típusok, figurák, fine ez érdekli  
az írót, ezt igyekezik rögzíteni mindig 
lebilincselő, eleven, asszociatív mesél ő  
kedvvel megirt történeteiben. Megjelen-
nek a kisváros hivatalosai, potentátu-
sai, a városelnök és politikai ellenlá-

~basa, a patikus; a csend őr, akinek 
alakja Marinkovi ćnál valóságos szimbó-
lummá növi ki magát; a finánc. meg 
a bukott patrícius. akinek egyéni tra-
~gédiája mögött ott kiált osztálytragé-
diája is; megjelenik a kisember, a mun-
Іkás és a legkisebb kisember is, az utcai 
kucséber, a mérleges, a lámpagyújto-
gatб, a borbély, akinek „officinája" 
egyúttal afféle klub is. a politkai ve-
ze`őгsoporto'k főhadiszállása. Másrészt, 
a 'kötet néhány darabjában finom lé-
lekrajzzal találkozunk. Az emberi lé-
lek legtitkosabb rezdil&ei kerülnek 
tollára. Az asszociá гiók végtelen lánco-
latában elhatol egészen a lélek patoló-
gikus mélységéig. Е.s mindezt egy stí-
lusfigurákban gazdag nyelvezeten kap-
juk, amiből sohasem hiányzik a hu-
mог, a szatfra, a finom gúny. 

Ez utóbbi — úgy látszik —, az írónál 
~adott'ság, de töreikvés is. Szarosan ösz-
szefügg ugyanis lИΡ arinkovićnak azzal 
a törekvésével, hogy lerántsa a leplet 
minden hamis nagyságról, hogy meg-
mutassa a dolgok fonákját. Innen az a 

~könnved, fölénves gúny, amely végig-
vonul valamennyi írásán. és amely 
egyй ttal írói állásfoglalás is. Depateti-
záгi6. igen, következetes denatetizáci б  
minden vonalon, minden helyzetben, 
akár váratlan fordulatok, akár megtor-

~panások árán is a pátosz magasbalen-
dülő  útión. A tragédia például Marin-
kovi ć  alkotásainak szűrőjén át nem is 
tragédia. hanem csak tragikomédia. 
„Por" cím ű  elbeszélése bizonyítja ezt 
legékesszólóbban. A volt patrícius, re-
gényesen szép, de szerencsétlen szerel-
mi történetének fináléjaként, miután 
rettenetes perceket é1 meg volt kedves 
férjének vendégszeret ő  hajlékában és 
lélekben teljesen összetörik, anyaszült 
aneztelenül, a hajdani szeret ő  levelei-
nek rózsaszín ű  halmaza fölött, ott a 
hitvestársak szobájának t őszomszédsá-
gában, elkesered.~tt, tehetetlen bosszu-
jában — felakasztja magát. Ez eddig 
tragédia. Egy költ őien, fenségesen szép 
szerelem komor záróakkordja. Az ír б  
azonban itt nem tesz pontot a történet 
végére. A zsineg elszakad, az öngyil-
kosjelölt a földre huppan, a vendég-
látó házigazda — a férj — és felesége 
— a volt szeret ő  — kétségbeesetten be- 
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Amihez hozzányúl, minden témája ér-
dekes problémává nő  kezében. Az is  
igaz azonban, hogy csupán arról ír, am;  
közeláll szívéhez. A francia esszéiroda-
lom legszebb hagyományaiban gyönyör-
ködhetünk Kolozsvári Grandpierre Emil  
írásait olvasva, valóban a szépiroda-
lom és a tudomány határterületén  j-
runk: a gondolatok, meglátások kifeje•  
гzessét a szépíró támogatja és a francia  
nacionalizm is tiszta, józan gondolko-
dásmódja nyomja rá bélyegét. Az „ér-
telem fegyelme" jellemzi tanulmányait  
s ha erényeiről akarunk beзzélni, ezt  
kell kiemelnünk.  

Kolozsvári Grandpierre Emil szemlé-
lete, mint már jeleztük, polgári. Leg-
jobban megvilágítja ezt vallomása,  
amit Babits prózájáról írt tanulmányá-
ban tesz: „Az irodalom csak mint em-
beri magatartás érdekel, mint sajátos 
vízió a valágról. Az egyéni magatartás 
Tételének egyedüli bizonyítéka: a meg-
nyilatkozás, a kifejezés." Kár volna vi-
tába szállni az íróval felfogása helyte-
lenségéről, amikor ezt a felfogását rög-
zítjük, elsősorban azért tesszük, hogy  
gaz író többi sajátossága felé megnyíl-
jon a kapu. Az író érdeklődésének kö-
zéppontjában a kifejezés áll; tehát nem  
véletlen, hogy a stílus és külön a forma  
köti le érdekl ődését. Ott remekel, ahol  
vavlamely író stílusáról beszél. Babits  
stílusát például így jellemzi (közben ma-
gát figyeli, a maga stíluseszményét is  
megfogalmazza vele). „Mint minden nagy 
íróé, Babits stílusa is új és eredeti. Pu-
ritán szelleme irtózik a sallangoktól, a 
szélhámos máztól, az olcsó díszekt ől, a 
csillogó és üres nagyot mondástól. Stí-
lusának tömör szépségét az avatott is  
csak szerencsés pillanataiban veszi ész-
re ... Nem az egyes szóban keresi az  

eredetiséget, mint Szabó Dezs ő  óta oly  
számosan, hanem a mondatban, a mon-
datok egymás közti viszonyában ... "  
Egy másik írásában így vall err ől: „A  
próza rendeltetése, gyakorlati feladata 
a közlés. A stílus legnagyobb m űvésze 
nem más, minta gondolatok, tények 
lehetőleg megbízható közvetít ője. Az. 
amit a nyelv szépségének, m űvészies-
ségének nevezünk, ráadás, de értéke 
csak akkor van, ha valóban az..." 

Ilyen tételekből vezeti le azután igen  
érdekes monaanivalóját, amely elvisz  
a realista regény problémájáig is és  
azon túl a magyar regényirodalom bí-
rálatáig. A fentebbi idé гetben foglalta-
kat apróza gyakorlati szerepének tart- 

ja, s erre a gyakorlati szerepre, sze-
rinti, a magyar próza nem mert vállal-
kozni, mert az írót , semmi sem érde-
kelte, amit tőmondatokban nem lehe-
tett kifejezni, vagy nem sikerült vala-
mely hol színes, hol pusztán zavaros  
képbe belenyomorítani", ugyanakkor  
megállapítja, hogy a magyar irodalmi  
stílusban szinte áthidalhatatlan szaka-
dékok tátongnak, a magyar nyelv nem  
egységesen fejlődött, mint például a  
francia irodalomban, ahol ,.a legelvon-
tabb filozófiai gondolatok lényegében 
ugyanazon a nyelven szólalnak meg, 
mint egy elbeszélés,,. 

S a stílus kérdései után eljut az áb-
rázolás kérdéséig. A kötet központi írá-
sának tartom Csonka stíluseszmény, 
csonka emberlátás című  tanulmányát,  
amely könyörtelen őszinteségével, ke-
gyetlen objektivitásával mutat rá, ha  
polgári módon a fonákjáról is, a ma-
gyar irodalom újabbkori fejl ődésének  
egyik sajátosságára: a gondolkodásra  
aІptelenség jelenségér - . Igy kezdi tanul-
mányát: „Regényíróink túlnyomó részé-
nek az a közös vonása, hogy bonyolul-
tabb elmélkedésekt ől következetesen  
tartózkodik. Nyelvünket írók, újság-
írók, tanárok, amennyire lehetséges, 
megtisztították az intellektuális ele-
mekt ől, s egy szakember elszántságával  

fordítottak hátat az élet egészének, az  
érzéki és az érzelmi jelenségek kedvé-
ért ... " A stílusból következtet az em-
berlátásra, holott éppen fordítva van,  

a stílus nem oka, hanem következmé-
nye az író világlátásának. Hasonló eh-
nez az a megálhpítása is, hogy „nehe,.  
volna eldönteni, hogy a csonka stílus-
eszmény alakította-e ki a csonka em-
berlátást vagy fordítva történt ... "  

Tem kétséges, fordítva történt, s Igy  
az író csupán a részletek pontos meg-
látásáig, könyörtelen feltárásáig jutha-
tott el egy-egy telitalálatában. Ilyen  
mondatokat olvashatunk tanulmányá-
ban: „Párhuzamosan a csonka stílus-
eszménnyel, az epikáról is csonka esz-
mény alakult ki. Regényh őseink nagy  
többsége fej nélkül bolyong kalandról  

kalandra. S amilyen vastagon áraszt-
3ák magukoól az életszagot Móricz h đ-
sei például, ugyanolyan vékonyka a 
ч'llemi életük. A regényh ősöknek es 

a rendje az izzadságával, az emésztésé. 
vel, az étvágyáual, a nemiségével iga-
zolja hitelességét, soha gondolatai-
vaj..." tJjabbkori irodalmunk kérdé-
seinek megértéséhez nél кu'_hetetlen  a 
szempont, amit ,tt az író felvetett. Szép  
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rontanak és megtalálják őt lenn a pad-
lón, abban a lehetetlen helyzetben. Ez  
~nár nem tragédia. Ez már komédia.  A 
legördülő  függöny megállt félúton a  
szerző  nem tartotta be a játékszabá-
lyokat, becsapott bennünket: záró ak-
kord, igen, de utána felhangzik még  
egy víg, csúfolódó-csipkel ődő  tiráda.  

Marinković  megkíryérli bemutatni  a 
világháború első  napjainak hangulatát  
a kisemberek nézeteinek tükrében. Itt  
sincs semmi pátosz, semmi a honfiúi  
szólamokból, de a pacifista szólamok-
ból sem. Megmutatja, hagy az emberek  
félelmekkel telve, aggódva olvassák az  
újsághíreket, gondfelh ős homlokkal  
váriák a behívót, mely maid elsodor-
ja őket az ismeretlen jöv ő  felé, és amit  
hátrahagynak, az is csak gond, mert  
annak a neve: asszony, galád, gyerek.  
Így láttatja tehát Marinkovi ć  az olva-
sóval a nagy világégés első  napjait ná-
lunk, ahol még akkor viszonylagos bé-
ke van. És amenr_yire nem szokványos 
ennek a hangulatnak a raizában, épp 
olyan eredeti, amikor egy kis dalmáciai 
sziget idegen katonai megszállásának 
első  óráit örökíti meg. A megszálló 
katonák nem els-"abadult órdö5ök, nem 
folynak vérpatakok, nincs tömegmé-
szárlás. bár — érezzük —  
val, hallgatásával az egész város ellen-
áll. Az fró az лΡnbam nem ezeket a ké-
ipeket festi. Ehelyett inkább a hatal-
mától megittasodott, hiú és kort átolt 
csendőrőrmester mosolvra derít ő  figu-
rá і a meg ellenfelei révén emberi lég-
kört teremt mely a történelmi és m ű-
véкzi szemponthól ugvan'ivan igaz, 
mint a meaкzállás és ellenáfás esemé-
nyeinek legvérgőzösebh krónikái. Mert 
ez látásmód dolga. Attól fi,ag, hogy mi-
re iránvftiuk frGi szemlé1n1ésf ~ nk ref-
lektorfényét. Mert Ranko Marinkovi ćot, 
az írót, nem az események majdan tan- 

könyvekbe is beleszerkesztend ő  törté-
nelmi körítése érdekli, hanem minde-
nek előtt emberi relációi. A csend ő r-
őrme ster romlottsága a rendszer rom-
lottsága, bukása pedig egyúttal az egész 
rendszer bukása is, ezt mondja meg a 
sorok között. De ezen túl rámutat még 
a következő  négy év feltételezhet ő  ese-
ményeinek a csírájára is. Érezteti, ha 
nem is monct з a meg, hogy íme, itt van 
Ilija csendőrőrmester, nézzétek, mivé 
aljasodott: sintér lett a megszálló meg-
bízásából — holnap bérenc lesz bel őle; 
itt van Mile, ez az egyszer ű  csendőr-
legény, figyeljétek meg haragját, gy ű-
lölet van a szemében — holnap ott lesz 
,az erdőben; no és Manzo, a klozetos, 
ez a patkány, árnyékszéki rossz szel-
lem; több büszkeség van benne, mint 
gaz egész 'királyi csendőraltiszti bagázs-
iban, halnap talán már bombákat fog  
гej+egetni kamrájában ... A jelen ma-
gában hordozza a jöv ő  eseményének csí-
ráját, és most itt járumk a kett ő  határ-
finezsgyéién, fordulópontnak vagyunk 
szemtanúi, most nyilatkozik meg, ki 
milyen ember és milyen lesz a jöv ő-
~ben ... De nem született áruló és nem 
született forradalmár egyik sem, nem 
éltet sem királyt, sem mást egyik sem, 
egy гΡ:zerűen emberek valahányan, akik 
a változó idők forgatagában vagy meg-
állják vagy nem állják meg a helyü-
ket.  

Röviden ez az, ami a könyv említett 
két pólusa között van. Gazdag tartalom 
ez, és a a világ és az a korszak, mely-
ről tudósít, ha történelmileg mégoly kö-
zeli is, általa ke^ül emberi közelségbe. 
A „Kezek" szerz ője modern író a szó 
legszebb értelmében, és írásait, különö-
sen ami elbeszél&einek súlyát és lé-
lekraizainak elmélvültségét illeti —  
Gustav Krklec szavaival élve - euró-
pai mércével kell mérni. 
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Az értelem dicséretér ő l  

Biri Imre  

KOLOZSVÁRI GRANDPIERRE EMIL:  
LEGENNDAK NYOMÁBAN, SZÉP- 
IRODALMI KIAD', BUDAPEST, 1959  

Helyét így határozhatnánk meg: úti-
társ. Polgári íróként kezdte irodalmi  
pályafutását 1932-ben megjelent els ő  
művével, ma is a polgári író szemével  
nézi a világot s ebben a kötetében az  
irodalmi élet kérdéseit. Ha polgári írót  
mondunk és közben a magyar iroda-
lomra gondolunk, a polgári jelz ővel so-
kat mondtunk és egyben nagyon keve-
set, hacsak ennél a megállapításnál ma-
radunk. Polgárnak lenni a magyar iro-
dalomban tehertételt jelentett akkor is,  
amikor nem a nLUnkásosztály volt ha-
talmon, hanem a dzsentri. Els ősorban  
azért, mert a magyar polgárság már  
akkor sem volt igazi polgárság, nem  
olyan értelemben volt polgár, mint  a 
nyugati államokban. Csak pénze volt,  
de nem volt polgári az életmódja (eb-
ben a dzsentri utánozta) és nem volt  
polgári a gondolkodása. Elpusztult, mi-
előtt igazán megszülethetett volna. S  
mit kezdhetett ilyen polgári mivoltával  
az, aki nem a magyar polgárság gyér  
hagyományaiból indult ki, nem bel őle  
táplálkozott, hanem az igazibból: a  

franciából, mint Kolozsvári Grandpierre  
Emil is tette, tíz, húsz, vagy harminc  
évvel azután, hogy Ady polgári radika-
lizmusa ellenére is a munkásosztály fe-
lé fordult segítségért? A kevesek bá-
torságával kellett vállalnia a magános  
harcos, az utolsó mohikán nehéz és há-
látlan szerepét. A harmincas évek mint-
ha kedveztek volna ennek az ember-
t ~pusnak: egy polgári írónemzedék n őtt  
fel, amely legalább gondolkodásában  
méltó akart lenni az európai polgárság  
nagy hagyományaihoz : legkiválóbb kép-
viselőiket kiirtotta a fasizmus. Akik  
megérték a felszabadulást, alig lélegez-
hettek fel, újra veszedelembe sodród-
tak, amikor a magyar proletariátus ke-
rült uralomra. Hogy nem fordultak  
szembe vele, hanem utitársként követ-
ni tudták, a maguk módján természe-
tesen, az élet fejlődését, az korlátaikon  
mutat túl. Kolozsvári Grandpierre  
Emil tehát útitársa a magyar társadal-
mi életnek és polgári szemlélet ű  író-
ként él és ír ma iás. S innen nehéz len-
ne megmondani, mennyiben erénye és  
mennyiben vétke ez a tény.  

Kétségtelenül érdekes könyv, élveze-
tes írás Legendák nyomában című  gyüј -
teménye. Vérbeli esszéíró megnyilatko-
zásait olvashatjuk tanulmányaiban.  
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és rokonszenves írói vonása az intel-
lektualizmusnak ez a védelme és meg-
ható törekvése, ahogy bizonygatni akar-
ja (sajnos még mindig bizonygatni  
kell!), hogy az intellektualizmus és az  
epika 'között nincs és nem lehet sza-
kadék, erre a mai nyugati irodalmak  
beszédes példákat szolgáltatnak. Grand-
pierre Emil csupán a magyar regény  

bírálatánál maradhat, a példák felmu-
tatása már lehetetlenné vált számára,  

az egzisztencialista regényr ől írott esz-
széje, amely különben nem a legjobb  
írása a költ őnek, eleve halálra volt  
ítélve 1946-bon. Mint mondottuk már,  

a részletek helytállóak. Ime néhány  

idézet: „A részletek realizmusától az  
egész realizmusáig íróink közül keve-
sen jutottak el. Realista novellánk sok  

van, realista regényünk kevés. S ez  
szükségszer ű. Regényh đseink jelleme  
egy novellányi cselekménynél többet  

ritkán rejteget. A nyersanyag megköti  
az író kezét." Vagy: „Realistáink ön-
tudatlan hazugságait többnyire az okoz-
za, hogy közvetve vagy közvetlenül  a 
francia realizmus híveivé szeg ődtek, de  
nem a realizmus szellemét tanulták el,  
nem éles és könyörtelen megfigyelések-
re törekedtek, hanem megelégedtek az  
előadásmód külsőségeinek f elhasználá-
sával." Vagy egy másik: „a hősök ... az  
erőfeszítést kívánó küls ő  tevékenység  
helyett nem kárpótolják magukat a bel-
ső  cselekvésben, az álomban, a szemlél ő-
désben sem. Miként írhat a magyar író  
olyan hősökről regényt, kik csak kény-
szerhelyzetben szánják rá magukat  a 
cselekvésre, s mihelyt a szorítás lany-
hul, visszahullanak a tétlenségbe?" S  
még nem egy ilyen meglátást idézhet-
nénk Babits Halálfiai című  regényének  
elemzéséből. De jellemző  rá, hogy  
mindenütt megmarad ennél a megálla-
pításnál és nem jut el. nem akar vagy  
világnézete korlátai miatt nem tud el-
jutni annak megállapításához, hogy  

mindebben a magyar társadalom fejl ő-
dése a hibás. Ami a részletekben eré-
nye volt, az egésznek meglátásában  
csupán akadályokat gördít vizsgálódá-
sai elé. A lehetőség a magyar realiz-
mus sajátságainak kimutatására ott  
lappang ebben a tanulmánykötetben,  

de nem jut el addig, hogy az elemzés  

sokirányúságával, a kérdések társada- 

lomtбrténeti összefüggéseinek vizsgála-
tával átfogó képet is adjon róla.  

De minden tanulmányában találunk  
csemegét, egy-egy mondatot legalább,  
amely előbb meghbkkent, aztán meg-
marad bennünk. Remek Pirandello-
tanulmányára vagy a Bantempellir ől 
írott esszéjére gondolok els ősorban. 
Bennük remeket alkot. De Huxley-r ől 
írva is így remekel a megfigyelésben: 
„a fában gúnyolja ki a csírát". Az an-
gol író jellemző  sajátosságát világítot-
ta meg vele. Vagy: „A 56 regényt a 
szereplők csinálják, nem az író. " Vagy 
gondoljunk Halász Gáborról írott ta-
nulmányára, a rokonlélek mesteri 
portréjára! Ilyenkor remekel az író. 

S éppen ezekben az írásokban nyil-
vánul meg a magyar írók nagy több-
ségétől különböző  lelki alkata. Hiszi 
és vallja, hogy a cselekvő  ember az 
igazi ember, vallja, hogy „a valóság és 
ember viszonya a cselekvésben fejez đ-
dik ki", ez láttatja meg vele a magyar 
regényhősđk fejlődési zavarait, ez vi-
szi el a francia racionalizmus feltétlen 
tiszteletéig, ez íratta meg vele els ő-
sorban a stílusról szóló tanulmányait. 
Ebben neon csekély bátorságról tesz 
tanúságot, amikor például a magyar 
drámai hagyományok védelmében szó-
lal meg és igen finoman, szatirikus 
vitaéllel ír SztaniszlavsDkij rendszeré-
ről 1954-ben. Mindez .szívügye. De már 
nem szívügye Pirandello és Bantem-
pelli olvasójának Szolojev regénye, a 
Csendháborító, a remek jellemzések 
írója itt műfajtörténeti kalandokba bo-
csábkorik. Ez ismét vallomással ér fel, 
magatartásának képe. 

De benne van ebben a tanulmány-
kötetben az érdekl ődés korlátait tük-
röző  „visszakozz" is. A hátrálás szem-
anellátható, h х  fiбyelembe vesszük, hogy 
1946-bon mer az egz јsztenc ја l јsta re-
gényről ír, később pedig Anatole Fran-
ce-ről. Ez kissé jelképes is.  

A ,könyvhöz utószót is íratott a ki-
adó. Érdekes írás az is, de a feladata 
az, hogy megmagyarázza, miért jelen-
tette meg a kiadd e polgári író polgári 
szemléletű  taaLulmánykötetét és men-
tegeti az írót, amiért megírta, kötetbe 
gyűjtötte tanulmányait, és állításait ma  
is vallja.  
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Nyugatnémet Hamlet  

R. M.  

Hellmuth Káutner, a ,híres rendez ő  
egy alkalommal az egyik tervével kap-
csolatban így akarta meggy őzni a film-
praducerLSeket: , Ennek a filminek a h ő-
se az elképzelhet ő  legmodernebb figu-
ra. Olyan határozatlan a ma fatartása, 
annyira nem érti önmagát, hogy egy-
szerűen a háború utáni, r őt a Ha -madik 
Birodalom idejéből való német jellem 
megtestesülése. Amikor a nyolcadik 
produceres — miután hét már eluta-
sította — azt mondta, hogy nem szereti 
a happy and nélküli témákat és csak 
egészségei, megállapodott dolgokat ked-
vel, nem pedig efféle beteges, morbid 
hősöket, Káutner felkiáltott: , De hi-
szen Hamlet a legjobb b űnügyi darab 
a világon!" 

Káutner sok éven át igyekezett meg-
valósítani legkedvACebb el бondo!ását, 
hogy felhar~ználja Hamlet me г  Héjét egy  
teliessem modern filmben. mely Nyugat-
Németorsz g:ban játszódik le, a máso-
dik világháború után. Sem Ameriká-
ban, sem Nyugat-Németországban nem 
talált producenst, míg végül rábeszél-
te a német Walter Koppélt. Ez ugyan 
maga sem hitte, hogy kereshet ezen gaz 
elgondoláson, de nem akarta elutasí-
tani az egyetlen német rem đező t, aki 
tartós nemzetközi elismerést élvez.  

(Káutner rendezte a többi között ,.Az  
utolsó híd" cím ű  jugoszláv-osztrák-né-
met koprodukciói filmet is, amelyben  
Marja Schell játszotta a f őszerepet).  A 
Hamlet új ve ziója, melyet „Hallgatni  
kell" (, Der Rest ist Schwei.gen") címei  
a nyár végén először Berlinben mutat-
tak be, mégis rendkívüli közönoégsi-
knr+ А rt el Q г Ρc a bírálóкnak nagysre' -ű  
alkalmat adott a vitatkozásra. A kriti-
ka megasziott. Egyik része „Káutner  
életművérő l" és ,elsőrangú műv&zi da-
rabról" beszél. meg arröl, hegy ez  a 
film „nem időszerű , meghökkentő . for-
radalmi, de aki látta, nem felejti el".  
A mánk nézz viszont a milliós példány-
számú .,Welt" kritikusának véleményét  
fogadja el, aki lakonikusan kije'_emtet-
te: „Ez a film nem mond nekilnk sem-
mi újat". A kereskeđelmi siker min-
denesetre hihetetlenül nagy Koppel,  a 
produ^ens elégedetten dörzsölve a ke-
z^t, kijelentette: ,,.Sohasem hittem vol-
na..."  

Nem egészen világos, hogy miért nem  
hitt senki sem a sikerben. Shakespea'e  
Hamletje Ku ~ner előtt már tizennyolc  
film Fzámára szolgált alapul. A fran-
cia Maurice Clément már 1900-bon  
filmet készített bel őle, egy ötperces  
filmet a Hamlet végjelenetéből. Hét  
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évvel később George Melies, a film-
trükkök mesteri bemutatta Hamletb ő l 
azt, , ami a színpadon nem látható" —
például Hamlet atyjának эzellemét 
vagy Ophelia haldoklását. Még az els ő  
világháború előtt jelentkeztek olasz, 
francia, angol és dán filmverziók is. 
A dán August B1oom magában az állí-
tólag eredeti történelmi erd őben, Kron-
borgban fényképezte filmjét. 1920-bari 
Svend Dage, egy másik dán rendez ő  
már meg is változtatta a témát: film-
jében Hamlet tulajdonképpen álruhás 
leány. Asta Nielsen :nagy sikert ara-
tott vele. A Hamlet legbonyolultabb, de 
legsikeresebb filmfeldоlgczását Sir Lau-
rens Olivier-nek, a rendkívül modern 
színésznek és rendez őnek 'kös.zönhet-
jük, aki az eredeti szöveget adta, de 
nagyon szerény, szinte szegényes ku-
lisszákkal. 

Káutner Olivierrel ellenkez ő  irány-
ban kísérletezett. Olivier görcsösen ra-
gaszkodott Shakespeare szavaihoz, Ká-
utner viszont nem veІэz át Shakespeare-
től egy szót sem, de fölha=zmálja ma5d-
nem az egész cselekményt, a modern 
időkbe áthelyezve. 

Közvetlenül a háború után viaszajön 
Amerikából e•gy gazdag német gyá-
ros egyetlen fia és örököse. Johann, 
akit becézve Johnnak is hívnak. A há-
ború előtt került Amerikába, hogy 
megkezdje tanulmányait a Harvard e-
gyetemen és a békekötésig nem térhetett 
vissza. Közben az apja meghalt, s any-
ja férjhez ment apja öccséhez. Paul 
Claudiushcz, aki a c г Ρзaládi vagyont ke-
zeli. Johann gyanakszik, hogy Paul 
megölte a iь tуј t. Johann anyjánál 
tartózkodik Po116 doktor (Polonius), a 
leánya Fej (Ophelia) és a fia Herbert 
(Laertes). Ez utóbbi hamarosan elmegy 
Párizsba egyetemre. Johann barátja a 
koreai háborúból, Horace angol ő rnagy 
(Horatio) segít neki, hogy minél több 
bizonyítékot találjon gyanújához. Jo-
hann véletlenül megtalálja apja napló-
ját, amelyben azt írja, hogy öccsének 
viszonya van feleségével és ezért éle-
tére tör. Johann szeretné megtudni, 
hogy apjában ez a balsejtelem valóra 
vált-e, s ezért barátai Mike R Krantze 
(Rozenkrantz) бs Stanley Stern (Gil-
denrtern) révén megnyeri a „Modern 
Art Balhet"-et, hogy családja el őtt az 
úri villában játszanak le egy darabot, 
mely gyilkosságról szól. Johann nagy-
báaзijára és anyjára pontosan úgy hat 
a darab, mint az eredeti Hamletben: 
elárulják magukat. Paul altatószert 
vesz be —ahelyett hogy imádkoana  

—, Johann pedig vitatkozik az anyjá-
val. Polló doktor a fürdőszobából ki-
hallgatja őket. Johann ezt észreveszi, s  
hirtelen kinyitja a fürd őszoba ajtaját, 
fellöki az öreg doktort, mégpedig oly 
szerencsétlenül, hogy az tarkóját a kád 
szélébe csapja és meghal. 

Herbert bosszút forralva vissza: 
Póriz;ból. Fee aki különbea is hajla-
mos volt schizofréniára, meg őrül. Paul, 
a :nagybácsi most Jahannt Krantzcal 
és Gcoldemnel Skóciába küldi. Levelet 
is ad neki, melyben kéri a címzettet, 
hogy csukják be unokaöccsét az ideg-
klinikára. Johann azonban felnyitja a 
levelet, megtudja, hogy miről van szó 
és hazai::r. Feljelenti nagybátyját 
gyilkosság miatt, de nem sikerül bebi-
zonyítania bűnoségüket. Egy drámai 
befejező  jelenetben Hubert és Johann 
szópórba;t vívnak, („Az eredeti szöveg 
mérgezett kardjait mérgezett szavakkal 
helyettesítettem” — magyarázta Ká-
.utner). Végül az anya agyonlövi máso-
dik férjét. Johann — Hamlet némán ki-
lép az éjszakába, és elt űnik. 

Ilyen egyszerű  szavakkal elmondva 
ez a mese természetesen elég naivul 
és mesterkélten hat. Persze, az eredeti 
Hamlet meséje sem valami mesteri do-
log. Az sem hatna másként, ha rövi-
den mondanánk e1. Káutner változatából 
azt a benyomást szerezzük, hogy itt-ott 
túlságosan mereven ragaszkodott az 
eredetihez. Például teljesen logikus do-
log, hogy a dám király unokaöccsét 
Skótarszágba küldi, hogy ott öljék meg, 
mert a cselekmény lejátszásának ide-
jén Skócia Dánország vazallusa volt, 
tehát szót kellett fogadnia királyának. 
De hogy honnan lenne egy német gyá-
rosnak ugyanilyen befolyása a akót 
idegklinikára, nem nagyon világos. 
Shakespeare-nél indokolt, hogy Hamlet 
Wittenbergben tanul. Wittenberg akkor 
a kontinens legjobb egyetemi volt, ha 
ladószellemű , Párizs viszont igen kon-
zervatív. Ezzel ellentétben Harvardot 
és Párizst a mai időkhöz képest meg-
lehetősen önkényesen választotta meg 
a rendező, s nem nagyon indokolta 
meg ezt a változást a drámai cselek-
ményben. Káutner elgondolása legin-
kább akkor válik problématikursá, 
amikor magának a h ősnek az intim 
problémáit tárgyalja. Hamletb ől és té-
pelődéІseiről egész könyvtárakat írtak 
már össze. Johann Claudiu,nál ez a 
tépelődés nem •a"nуirа  világos. nem 
mindig indokolt. Magának Paul nagy-
bátyjának mondja: .,Nem tudlak meg-
ölni. Egyszer már megpróbáltam, mi- 
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kor aludtál. Sohasem leszek képes  
felfogni, hogy vannak emiberek, akik  
ölni tudnak. Olyan embe гrek mint te."  
Hamlet más volt. Мegöl .te Poloniust, és  
halálba küldte Rozeinkrantzot meg Gül-
desternt is. Csak nagybátyja,  illetőleg 
mostohaapja és Ophelia tekintetében  
nem tudta magát elhatarozni. Hogy  
miért, a shakespeareológusok egész  
nemzedékei évszázadokon át írott kom-
mentárjaikban, tanulmányaikban, bírá-
lataikban és disszertációikban sem vol-
tak képesek megmagyarázni. De éppen  
ezt a zseniálisan megmagyarázott in-
dokolatlanságot, ami Hamletet Hamlet-
té teszi, Káutnernek nem sikerült film-
vászonra vinni.  

Az egész kritika egyhangúan meg-
állapította azonban, hogy K áutner mint  
rendező  minden tekintetben felülmúlta  
Kutnert, Shakespeare interpretátorát,  
a scenárium- és ipárbeszédírót. A filmet  
a rendező  munkáját tekintve monu-
mentálisnak mondják, az egyik legér-
dekesebb német filmnek, mely ragyo-
gó és biztos, stílus :tekintetében töké- 

letesen egyenletes. A színészek — Har-
dy Krüger mint Jahann, Adelhe.id Seék  
mint anya, Peter van Eyc'k mint Paul,  
a nagybácsi, Ingrid Andree mint Fej  
— teljesen megfelelnek a rendez ő  in-
tencióinak, aki régi szokás szerint ma-
ga is játszott egy mellékszerepet.  Ő  
volta részeg vendég egy kocsmában.  
Káutner eddig mindegyik filmjében  
statisztált, vagy valami kis szerepet  
játszott. De ebben a tekintetben nem  
ő  az egyetlen. Hitchcock és Houston  
amerikai rendezőknek is az a szoká-
suk, hegy a saját filmjeikben valami  
mócion megjelennek a vászznan. K áut-
ner csak annyiban tett túl rajtuk, hagy  
egy kevésbe ismert művében a „Züri-
chi kézfogóban" mint filmriporter ki-
jelentette: „Nem helyeslem, ihogy a  
rendezők a saját filmjeikben játsza-
nak".  

Hogy minderről Shakespeare hogyan  
vélékedne, azt természetesen még el-
képzelni sem lehet. Nem jegyezték fel  
róla, hogy statisztált-e a saját darabjai-
ban, habár nem lehetetlen.  
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KR6NIKA  

ISMERETLEN MAGYAR KС LTÓ VERSE SZERB FORDITASBAN  

A szarajevói Izraz 1957. évfolyamának 7-8. számában „Jedan  
prilog izučavanju srpskog gradjanskog pesništva" címen Barivoje  
Marinković  a vajdаsági szerb kđltészet (XVIII—XIX. század) né-
hány kérdéséről írt, s hosszabban foglalkozott egy ismeretlen  
szerzđ  versével. Mladen Leskovac, ennek a költészetnek kiváló  
ismerője, 1937-ben közölte ezt a verset „Jedan prilog izučavanju  
naše »gradjanske« lirike" c. tanulmányában (Glasnik istoriskog  
društva u Novom Sadu, 1937. knjiga X, str. 350-352). A vers szö-
vegét Leskovac egy névtelen kéziratos gy űjteményben találta; ott  
a műnek két változata fordul elő, s Leskovac az elsđt hozta nyil-
vánosságra teljes egészében, a másikból csak az eltér đ  verssza-
kokat adta közzé, lábjegyzetben. Az els ő  variáns címe „Pesma" , 

a másodiké „Nevolja".  
A Szerb Tudományos Akadémia irattárában 8552/264 (54)  

szám alatt megtalálható ennek a versnek még egy változata —
írja Borivoje Marinkovi ć  az Izrazban. Ez különbözik Leskovac  
mindkét variánsától; a másodikkal, melyet Leskovac csak töre-
dékesen közölt, több pontban megegyezik, az els őre azonban csak  
helyenként hasonlít. A vers szövegét Marinkovi ć  Vuk Karadžić  
kézirat-hagyatékában találta meg. A tanulmányíró feltételezi,  
hogy Vuk a verset magától a szerz ő től vagy másolótól kaphatta  
1814 után.  

A Književne novine 1959. évi 101. számában 1Víarinkovi ć  
ismét foglalkozik evvel a verssel, de ezúttal újabb kutatásainak  

érdekes eredményét is közli. Megjegyzi, hogy Mladen Leskovac  

„Antologija starije srpske poezije" című  művében (Matica srpska  
kiadás, 1953.) közre adta ennek a versnek a szövegét, de kom-
mentárjában bevallotta: a vers szerz őjének kilétéről, akármen-
nyire érdekli is ót ez a kérdés, nem • sikerült felderítenie semmit.  

Szerinte a vers valószín űleg 1830-bon jelent meg először a „Novij  
zabavnij kalendar.  ..." című  könyvben, amelyet Vinko Lozi č  
adott ki Budán. itt a vers „Ljuta nevolja", s nincs aláírva. Utána  
1862-ben találkozunk a verssel a „Pesmarica I" című  könyvben,  
J. Raić  aláírással. AriliikUr a könyvet 1868-bon újranyomtatták, a  
kérdéses vers alatt A. (Avram?) Brankkovi ć  nevét találhatjuk.  A 
vers szerzőségének kérdését Dimitrije Davidovi ć  (1789-1838), a  
bécsi Novine Serbske kiadбja, később Knez Miloš irnoka és meg- 
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bizottja, a szreténniapi alkotmány szerkeszt ője még bonyolul-
tabbá tette. 1829. február 17-én kelt levelében azt írja Vuk Kara-
dzicnak: „Amióta elutazott... egy bet ű t sem írt nekünk ... a 
Zveкant és Brankovi ć  meg Matic versét, a „Liba nema, sira  
nema"-t egészen elfeledte." Arra is kéri, hogy els ő  alkalommal  
juttassa el hozzá. A levelvet Lj. Stojanovié adta ki, s m űvének  
nevjegyzékében •azt mondja, hogy az említett Brankovi ć , illetve 
Matić  alighanem Avram Brankovi ć  és Petar 1Viati ć. Igy aztan,  
Jovan Raі ić  mellett, meg két akkori írónak tulajdonátható a vers. 

Egy egёszen véle ~len lelet, mondja Marinković  a Književne  
novine-ban közölt cikkében, részben tisztázta a szerz ő  kérdését. 
A pesti „Srbska norma Ili magazin za hudožestvo, knjižestvo i 
mottu" c. folyóirat 1838. évi 35. számában A. Amit bibliográfiai-
lag feljegyzi Vinko Lozić  említett naptárát, s közli a „Ljuta 
nevolja" c nű  verset. Kommentárjában írja, hogy Brankovi ć  
verse tulajdonképp fordítás magyar nyelvr ől, „mégpedig olyan, 
hogy sokan azt hiszik, eredeti". Arról azonban, hogy ki az a ma-
gyar költő, aki a verset írta Amit nem tesz emlitést, a kérdés 
tehát nyitva maradt. 

Pavle Josip Šafarik (1814-1876) szerb irodalomtörténetében, 
amely Prágában jelent meg 1865-ben, azt írja, hogy Vinko Lozi ć  
valójában Avram Brankovi ć  írói álneve, nemrég pedig Milan 
Tokin, Jovan Sterija Popovi ć  nagy ismerője megállapítatta, hogy 
a szerb vígjátékíró használta a Vinko Lozi ć  nevet, s ő  adta ki 
az említett naptárt is. 1VLarinkovi ć, aki a versnek a „Bečka nevolja"  
címet adta — minden különösebb megokolás nélkül, s ő t eléggé ön-
kényesen —, ,sőt a szöveget is közölte az Izraz-ban és a Književne  
novine-ban, 1829-et jelölve meg a fordítás évének, azt mondja, 
hogy Brankovi ć  élete meglehet ősen problematikus, sok benne a 
tisztázatlan kérdés. A Književne novine-ban megjelent cikkének 
végén kifejezi azt a kívánságát, hogy kiderüljön, ki a vers szer-
zője. Lehetségesnek tartja, hogy eredetiben nem „Bečka nevolja"  
a címe. 

Maga a vers — az utolsó közlés szerint — nyolc ötsoros vers-
szakból áll (az els ő  közlésekben nem osztották versszakokra), s 
egy szegény, nyomorult ember panaszait tartalmazza. Nincsen 
dohány, nincsen .pínz, se kenyér, se sajt, se szalonna, mondja a 
költő . Drága a sör, a bor még drágább, a pálinkáért sokat kér-
nek. Csizmája megrepedt, ruhája elszakadt, a kocsmáros nem 
akarja kiszolgálni, mindenki elzavarja. Kin ő tt a szakálla, de borot-
vája tompa. A gyerekek menekülnek el őle. A cselédlány nem akar 
vele, a nagyságával nem mer, a szajhák kerülik. Nagyok ezek a 
bajok — állapítja meg a vers végén az ismeretlen miagyar szerz ő . 

SZERETI-E BRAHMSOT?  

Franvoise Sagan nemrég beharangozott, negyedik regénye elju-
tott az olvasókhoz. A francia irodalmi lapok közül els őként  a 
Figaro Littéraire foglalkozik vele szeptember 5-i számában, kö-
zölve André Rousseau róla szóló bírálatát. A kritikus nagy rokon-
szenvvel tárgyalja a könyvet, . de bizonyos melankóliával tekint  a 
fiatal írónő  fejlődére. Ez a fejlődés ugyan, mint mondja, könyv-
ről könyvre pozitív irányzatú, de f őleg abban nyilvánul meg,  
hogy Franoise Sagan mértéktartással, ízléssel és hatásosan tud  
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ábrázolni bizonyos szélsőséges helyzeteket. A regény címe is —
Aimez-vous Brahms...? (Szereti-e Brahmsot?) —egy ilyen hely-
zetre céloz. A zenei érdekl ődésről tanúskodó kérdés egy huszonöt  
éves fiatalember ajkáról hangzik el, amikor els ő  ízben találkára  
hív egy negyven éves asszonyt. A találka színhelyén — egy hang-
versenyen — a negyven éves asszony negyven éves barátja is meg-
jelenik, gépkocsiján egy fiatal lányt hozva magával — szintén  
kalandból. Rousseau az olvasóra bízza, hogy képzelje el e k ,  nyeu 
helyzet célzatát. Ne gondoljuk azonban — mondja —, hogy Sagan  
botrányokat tár elénk, egyetlen m űvének sem ez a célja: valameny-
nyi történetének súlypontja a teljesületlen szerelmi vágy. Ezúttal  
a vágy egy asszonyt tölt el, aki már sok éve viszonyt tart fenn  
egy vele egykorú férfival, de ez a vi,szany nem érik házassáсgá, 
mert egyikük sem hajlandó lemondani szabadságáról. Ennek  a 
távlattalan szerelemnek az egyhangúságát töri meg a Brahms-
kedvelő  fiatalember, s a n ő  egy ideig azt reméli, h г»y valami betel-
jesült szerelmet ér el. Végül azonban felülkerekedik benne az óva-
tosság: elhagyja a fiatalembert és visszatér a régi szeret őjéhez,  
aki — gondoljunk a gépkocsira — szintén félrelépett egy kicsit. Fran-
oise Sagan tehát a negyven éves asszonyról frt regényt, s Rous-

seau teljes elismeréssel adózik a fiatal frón őnek, hagy meg tudta  
érteni az érett kor lélektanát. A Szereti-e Brahmsot? azonban egy  
életet fel őrlő  kor regénye is. Már az els ő  oldalán ezt olavssuk:  
„Az asszony odaállt a tükör elé, t оgу  agyonüsse az id őt, és — ez  a 
gondolat mosolyra késztette — rídöbbent, hogy az idő  fokozatosan  
őt öli meg". Mosolyodjunk el mi is — írja Rousseau — ,  egy kis  
erőfeszítéssel! Az ilyen részletek — mondja — egy jól megalkotott 
műben „olyanok, minta likacsok a kelmén, fölfedik, hogy min ő-
sége végeredményben nem valami kiváló".  

MIÉRT ÉGETTÉK EL BYRON EMLÉKIRATAIT?  

A régi angol családok gy űjteményeiből szerzett új adatok alap-
ján Doris Langley Muri az Atlantit augusztusi számában föltár-
ta azokat a körülményeket, amelyek Byron emlékiratainak elé-
getését eredményezték. Az frón őnek az elégetésről szőtt története  
hasonlít a Viktória-korabeli regényekre, tele van üzenetekkel, leve-
lekkel és beszélgetésekkel, amelyeknek simasága mögött az  
egyéniség goromba elnyomása rejlik. Byron 1818 és 1821 közt írta  
meg emlékiratait. M űvének terjedelme befejezetlenül is mintegy  
négyszáz nagy formátumú oldal volt. Alkotása . ma  — ez kétség-
telen — rendkívül értékes volna. A mindig dacosan őszinte költ ő ,  
természetesen, semmit sem titkolt visszaemlékezéseiben feleme-
lőnek éppen nem mondható tapasztalataiból. A kéziratot elolvas-
tatta barátaival, .sőt volt feleségével is, s akik megismerték tar-
talmát, tanúságot tettek kíméletlen őszintéségéről. Halála pilla-
natában azonban az Emlékiratok már barátja, Henry Moore bir-
tokában voltak, Henry Muri pedig — még a szerz ővel való meg-
állapodás alapján — átadta volt John Murrey kiadónak. Mihelyt  
Angliában elterjedt a híre az 1824. áprilisában Meszolongionnál  
történt tragédiának, néhányan összeesküvést sz őttek az Emlék-
iratok megsemmisítésére. Az összeesküvés f őszervezőjét, John Carn  
Hobhouse írót, a költő  barátját; egyrészt az a meggy őződés ve-
zérli, hogy Byron hírneve kárt szenvedni, ha nyilvánosságra hoz- 
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nák a rá nézve .kompromittáló adatokat, mégha sajátkez űleg je-
gyezte is fel az utókornak, másrészt pedig bántja az, hogy Byron  

Muri-t tüntette ki bizalmával. Hobhouse-nak persze nem kellett  

sokat fáradoznia, hogy megnyerje elgondolásának a költ ő  volt  
feleségét is. Az asszony ugyanis -- bár annak idején nem akarta  

elolvasni az Emlékiratok-at — jól tudta (Byron ezt nem is tit-
kolta, amikor a kéziratot kínálta neki), hogy volt férje egész ken-
dőzetlenül feltárta házaséletüket m űvében. A nagy költő  testvére,  
Annabella Leigh — félve a botránytól, de ostobaságból is — szen-
tén igen könnyen engedett az örszeesküv ők rábeszéléseinek, s őt,  
beadta derekát Murrey kiadó is, aki jó üzletember volt ugyan, de 
korlápolt olvasó, s raár a Don Juan-t és a Cain-t sem he.yeselte. 
Megbeszélések, üze.netek, baráti és kevésbé baráti rábeszélések 
követik egymást, míg végül, az utoLsó megbeJzélés alkalmával, 
Hobhouse otthonában, kötélnek nem áll az egyébként is gyönge 
akaratú Muri és barátja, Letrell, a tárgyalásoknak az a két rész-
vevöje, aki elolvasta az Emlékiratok-at. Byron volt feleségének 
megbízottai a helysznen összetépik és t űzbe vetik a kéziratot. 
Jellemző  ennek a jelenetnek a légkörére, hogy Hobhouse, a vállal-
kozás értelmi szerz őзe, megtagadja a részvételt az írás elhamvasz-
tásában, arra hivatkozva, hogy neki nincs rá felhatalmazása lady 
Byrontól. A cikk írója fölveti a kérdést, milyen nyugtalan lett 
volna Hobhouse akkor, ha tudta volna, hogy a lady, élete további 
harminc éve során minden alkalmat felhasznál majd, hogy meg-
rágalmazza férjét, akit megfosztotta szótól, mégpedig olyan s2.ó-
tól, amely az irodalom és a civilizáció szempontjából felbecsül-
hetetlen értékű  volna. 

EGY LENGYELORSZÁGI ZSIDO KISLÁNY  

VISZONTAGSÁGAINAK REGÉNYE  

Ha az Anna Frank naplója témájának egyáltalán lehet opti-
mista változata, akkor Meyer Levin amerikai író É va című  új 
könyvét annak mondhatjuk. (Simon & Schuster New York-i cég 
kiadása.) Ebben is egy zsidólány mondja el élettörténetét. A lányka 
a nácik leghevesebb garázdálkodása edején nem sokkal volt id ő-
sebb tíz évnél, csakhogy ő  kevésbé volt zárkózott, több hajlan-
dóságot mutatott arra, hogy szembeszálljon a veszélyekkel és bor-
zalmakkal. Еva, aki egy lengyel faluban cseperedett fel, a háború 
kitöréséig úgyszólván semmit sem látott az otthonán és a zsidó 
községen kívüli világból, mégis hamar tudatára ébredt annak, 
hogy milyen veszély fenyegeti e küls ő  világ felől. Tudva, mi vár-
hat rá, ha falujában marad, megszökött szüleit ől, megszerezte egy 
ukrajnai katolikus nđ  igazolványát, s ennek birtokában Ausztriá-
ban átvészelte a háború nagyabb részét. 1Jva kertelés nélkül el-
mondja: arra törekedett, hogy minél jobban meghosszabbítsa és 
minél teljesebben kiahsználja a haláltól kapott haladékot. Nem-
csak nem restellt „leii Hitler"-rel köszönni vagy „Üdvözlégy 
Márió"-t imádkozni — már ahogy a szükség megkövetelte —, ha-
nem arra is talált lehet őséget, hogy szórakozzék, s őt szeressen is. 
A többi közt beleszeretett egy szép cseh fiúba, s elárulta neki 
származása titkát. Nemsokára rá letartóztatta a Gestapó, majd 
Auschwitzba hurcolta. O azonban sokkal er đsebb volt, mint  a 
többi áldozat, sikerült átélnie a haláltábor borzalmait. A háború  
után kivándorolt Izraelba és család оt alapított.  
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Az Éva és az Anna Frank naplójá-nak fatalista meditatív vi-
lága közötti párhuzam mégis szinte magától adódik, mert a Levin 
köлyvébem megírt történet ugyanolyan hiteles. Ezt New York Ti-
mes I iok Review augusztus 23-i számában közölt riportból is 
megtudjuk. Rina Defni, a riport írója Tel Avivban meglátogatta 
Évát, vagyis azt az asszonyt, akinek az élettörténetét Levin be-
tűbe foglalta. Éva, aki érthető  okokból nem 'kívánja fölfedni va-
lódi nevét, elmondta az újságírón őnek, mi késztette arra, hogy 
közölje a nyilvánossággal ifjúságának viharos történetét. Háborús 
élményei éveken át nyugtalanították, ami érthet ő  is, hisz olyan 
fiatalon, mint ő, kevesen estek át annyi viszontagságon. Ezért, 
mihelyt megtudta, hogy Levin anyagot keres Izraelben egy meb 
írandó könyvhöz, myomban levelet írt neki. Heteken át minden 
este mesélte élményeit az írónak, s ezek a hetek, mondja Éva, 
sem voltak éppen könny űek. Mert a szenvedésekben b ővelkedő  
anúltnak szentelt esti szeanszok igen fárasztó munkanapok foly-
tatásai voltak: Éva ugyanis ma munkásn ő  is, feleség is, háziasz-
szony is és két gyermek anyja.  

tGY BEFEJEZETLEN, ÉRTÉKES REGÉNY  

Jaques Madaule, a La Table Ronde július—augusztusi számá-
ban fölhívja az olvasók figyelmét egy műre, amely habár vala-
mivel fiatalabb Proustnak Az eltűnt idő  nyomában című  páratlan 
regényénél, mégis sok vonatkozásban rokoni vele. Joseph Malégue 
Les pierres noires (Fekete kövek) cím ű  befejezetlen és kiadatlan 
alkotásáról van szó. Szerz ője — aki eddig csak Augustin című , 
első  művéről volt ismeretes — ebben akarta megalkotni élete m ű-
vét. A kritikusok mára huszonöt évvel ezel őtt megjelent Augus-
tin című  könyvben is találtak prousti vonásokat; a Fekete kövek-
ben azonban, állítja Madaule, ez a hasonlatosság egészen felt űnő . 
Malégue trilógiának szánta új m űvét, a három könyv egy-egy 
személy életét mutatta volna 0e: a züllött, parvenüvé lett kispol-
gári ivadék Paul Vatonétí a dzsentri és világfi André Plasenet-ét 
és a parasztszármazású, vallási mártírsorsra jutott Ferdinandét. 
Jellemző, hogy mára trilógia első  könyve az Emberek az id ő  szí-
nében címet viseli; akárcsak Proustnál, Malégue-nál is az id ő  a 
fő  mozgatóerő, s nála is a múltba való elmélyülés — mégpedig 
kettős: ,személyi és történelmi elmélyülés — adja meg az id őnek 
a dimenziókat. Malégue is — éppúgy, . mint Praust — a fels őbb 
társadalmi rétegek felé fordul, mégpedig nemcsak azért, mert lehe-
tővé teszik neki a mindennaptól való eltávolódás ábrázolását, ha-
nem azért is, mert a távoli múltba visszanyúló családok élete 
szinte megfoghatóan érzékelteti az id ő  mélységét. Malégue-nál azon-
ban, aki Nantes-ban élt, nem a Guermantes grófn ő  típusú arisz-
tokrácia képviseli a fels őbb rétegeket, hanem a vidéki polgárság 
és a kisnemesség, parvenüi pedig nem bankárak és t őzsdések, 
hanem kis, vidéki üzletemberek. Ezekt ől a különbségektől elte-
kintve, Malégue torzójának alakjai ugyanúgy beleillenek Maxcel 
Praust világába, mint Charlus vagy Saint-Lou: csupa elvétett 
sors, amely megható benyomást kelt az elviharzott id ő  függönye 
mögül. Maga Malégue is, aki Proust utánzása nélkül ábrázolta ezt 
a prousti világot, mintha Az elt űnt idő  nyomában egyik alakja 
volna: akárcsak Vénteuil, aki a maga korának géniusza volt, ő  is 
egy befejezetlen, ismeretlen művet hagy maga után. 
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VÉLEMÉNY AZ lJJ ANGOL 1RdNEMZEDÉKR6L  

A Times irodalmi melléklete, noha kiváló munkatársak írásai 
jelennek meg hasábjain (T. S. Elint is írt benne ismertetést), csak 
kivételesen azokban a számokban közli a szerz ők nevét, amelye-
ket valamilyen irodalmi problémának szentel. Egy ilyen számban 
— az augusztus 7-iben —, amely azzal foglalkozik, hogy mit jelent 
ma az angol könyv a világban, John Bowen közzétett egy írást a 
háború után tekin_élyt szerzett angol írókról. Bowen az Angus 
Wilsan-William Golding-Lawrence Durrel-Iris Murdock négyet 
tartja e nemzedék — tulajdon nemzedéke — legjelent ősebb кép-
viselőinek. s azt állítja, hogy egy látható közös vonás f űzi őket 
egymáshoz, amely egyébként jellemz ő  a többi, most feltűnő  angol 
írora is. Ez a közös vonás az, hogy „nem hajLandók elfoganni a 
kolle І tiv értéke кet, bármilyen nem űek is, és hogy behatóan érde К-
lődnek az ember mint egyén iránt és az ember egyéni felel ősség-
vállalása iránt". Bowen, terméJzetesen, elismeri, hogy az id ősebb 
nemzedékek egyes írói is tanúsítottak ilyen érdekl ődést, például 
George Elint év Henry James, Jani Austin és S. M. Forester; de  
már nem mondhatб  ez Dickensre és Thackerayre, sem Emilt'  
Brontéra és Virginia Woolfra, hisz az utóbbinak „jellemei gyak-
ran mintha csak ürügyül szolgálnának arra, hogy az írónő  egye-
dülálló víziójának prizmáján át szemléljük őket". Az egyén iránti  
érdeklo"dés csak a legutóbbi háború után válta ,komoly angol  
írók nagyobb részének általános mozgatóerejévé. Az írók bizo-
nyos csoportja ugyanis — érezve, hogy „egyfelől egy, állandó  
hidegháborús állapotban lévő  városi gyáripari civilizáció előidézte  
komformizmusnak, másfel ő l a „világkommunizmus" távlatának  
nyomása, tulajdonképpen az USA és a Szovjetunió nyomása nehe-
zedik rájuk, és félve attól az állandó szeszélyes fenyegetést ő l,  
hogy egy hidrogénbombákkal vívott háborúfan Nyugat-Európával  

együtt ők is elpusztulnak — egy alapvet ő  demokratikus eszme —  

az egyénnek a maga és a társadalom iránti felelőssége — igenlé-
sével válaszol". А11ítását Bowen a maga választotta írók m űvei-
nek elemzésével támauztja alá. Felsorakoztatja: Wilson törekvé-
sét, hagy „felkutassa az úgynevezett civilizált emberek felszín alatt  

élő  kegyetlenségét és azt a többé-kevésbé tudatlan alakoskodást,  
amellyel magunk el ől elkend őzzük tulajdon kegyetlenségünket,  

és amely arra késztet bennünket, hogy ne lássuk meg másokban  

sem", Goldingnak azt a vallásos tételét, hogy „az ember képes  
magán segíteni és minden megpróbáltatás ellenére ember ma-
radni"; Iri.s Murdock szimbólizmusát, amely a „valóság elő tti  
felelősség"-re irányul; Durrelnak azt a törekvését, hogy megis-
merje „az embereket összef űző  f őerőnek, a modern szeretetnek a  
természetét".  

CEZARE PAVESE ÉS STANCA GARUFI REGÉNYE  

Vladimir Nabokov Lolitá-fának sikere arra ösztönözte az iro-
dalmi analógiák és szenzációk vadászait, hogy kutassák át az egész  

világirodalmat, nem hagyva ki a Bibliát sem, hátha megtalálják  

benne a Lolita motívumának — a kiskarú lány elcsábításának —
elődjét. Az Arts július 14-i számának egyik cikke szerint, az ola-
szok az 1950-ben öngyilkosságot elkövetett Cezare Pavese hagya-
tékában rá is bukkantak a koravén hableány „olasz n ővéré"-re, s  
Fuoco grande (Nagy tűz) cím alatt ki is adták a m űvet. Irodalmi  
esemény lett belőle, persze. A Nagy tűz Pavese és Bianca Garufi  
közös munkája. Bianca Garufi az el бbbinek Rómában való tar- 
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tózkodása idején — tizenhárom évvel ezel őtt — Einaudinál, a re-
gény mostani kiadójánál dolgozott. Pavese írta IGiovanniról, a f ő-
hősről szóló fejezeteket. Bianca Garufi pedig a Silviáról, Gio-
vanni szeretőjéről szólókat. A regényt vallomás farmájában és  
hangnemében írták. Silvia és Giovanni, két újságíró szeretik egy-
mást, Silvia azonban váratlanul és bejelentés nélkül elutazik Ró-
mából. Amikor visszaérkezik, megkéri Giovannit. hogy kísérje el  
szülővárosába, Marateába. Ott v őlegényként mutatja be családjá-
nak. Giovanni, aki addig nem kutatta Silvia múltját, megtudja,  
hogy kedvese sosem ismerte apját, anyja pedig még fiatalon má-
sodszor is férjhez ment, egy ügyvédhez. A mostohaapa Silviát —
már tizenkét éves korában — szeret őjévé tette. A lány teherbe  
esett, s anyja rákényszerítette, hogy hozza világra magzatát. titok-
ban persze. A gyermeket (unokáját) azután a saiátjának mondta,  
Silviát pedig elűzte. Most — tíz év múlva — Silvia hazatér, mert  
mostohaapja titokban megtáviratozta neki, hogy gyermeke meg-
betegedett. Silvia és Giovanni furcsa vendégeskedése idején a gye-
rek meehal; Silvia megszökik az ügyvéddel: Giovanni ёsszemeleg-
szik hű tlen kedvese egyik egyetemi kollégan ő jével; végül Silvia  ön 
gyilkos lesz. A történet Pavese szellemét tükrözi (motívuma: a sze-
retett lény múltja iránti nemtör ődömség vétke), érdekes azonban  
— mint a bírálat hangsúlyozza —, h оgу  a Paverera jellemz ő  sú-
lyos érzéki pátosz éppen a Silviáról szóló feie7 еtekbe .n nyilatkozik  
meg leginkább, azokban tehát, amelyeket Bianca Garufi alkotott  
meg. Ez a tény mé.g bonyolultabbá teszi a két író még ki nem 
derített okokból történt együttm űködésének kérdését. 

A  VЁTKESS ЁG PROBL ~MАIANAK lJJ IRODALMI VETCJLETE  

Robert Penn Warren egyik legkiemelked őbb képvisel őse a „hi Сh-
brоw"-n?k, a mai аmerikai irodalom intellektuális áramlatának. Ki-
váló költő  súlyos szavú kritikus. de híres egyetemi tanár is. Re-
gényeket is ír — Niqht Rid еr (Éjjeli lovas — A Band of Angels 
— A тv val'k sere сel. s k гinvvei nagyon kelendők. Tho гa"e (A 
b?rlandN rímű  leúiabb könvvének megjelenése alkalmából Gren-
ville Hicks a Saturday Review au.gusz`us 22-i számában foglal-
kozik regényeinek népsze' űsít&ével, mely látszólag nincs össz-
hangban az író exkluzív hírével. Hicks ennek a m űnek is kelen-
dőséget jósol, mert szerz ője rendkívül ügyesen írta meg, s nagy-
fokú felkészültséget vitt bele, tets7éure törekedve, jóllehet ez a 
törekvés a XIX. század íróinál volt szokásos a modernek pedig 
teljesen elhanyagolják. A cselekmény magva két fiatalember bar-
langkutató kísérlete, olyan vállalkozás, amely az egyiknek halált, 
a má~•fiknak hírnevet hoz. Ebbe a közpomt.i eseménybe sok más 
személy, a barlang szomszédságában lév ő  kisvárosnak csaknem 
valamenynyi lakosa is bekapcsolódott, buzgón részt vesz az elt űnt 
fiatalember megmentésére szervezett akcióban, de az esemény 
előidézte szenzációban is. A kisváros viharos hullámzása lehet ővé 
teszi az ír&nak, hogy bemutassa a legjellegzetesebb lakosok leg-
intimebb tulajdonságait és törekvéseit, rávilágítva a mai Amerika 
egy eldugott sarkára. Ezenfelül — mondja az ismertetés — ez a 
tündöklően megírt jellemregény egy jelentékeny erkölcsi kérdést 
is tárgyal. A kérdés a történet végén bukkan el ő  teljes megvilá-
gításban, amikor a két fiatalember apja találkozik egymással, 
hogy szembeállítsák hiábavaló fáradozásaikat: a zegyiknek azt a 
törekvését, hagy megóvja  fiát a h эláltót, és a másiknak azt az 
igyekezetét, hogy megóvja gyermekét a hazug élet csábításától. 
A vétkesség és az azonosság problémája új irodalmi vetületben 
került elénk, egy ragyogó stílusú és elmés szerkezet ű  műben. 
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7EGYZETEK  

SZEKFOGLALŐ  ELŐADÁS  

Elhangzott a noviszádi filozófiai fa-
kultás magyar •tanszékéneik megnyitá-
sán, 1959 Qktóben 21-én. 

ЕLETI"1NK LEGSZEBB ÚTJA  

Az itt közölt elbeszélés Bányai János  
novelláskötetéből való, amelyet nemré-
gen adott át a Forum kiadónak, A 
könyv címe: Minden a földön történik.  

CSODA A BUZAMEZÓN  

Hajtényi Mihály nemrég megjelent  
Lássuk a medvét című  kötetéből való  
az itt közölt novella. A könyvet Juhász  
Géza méltatta e havi számunkban.  

REKVIEM  

Deák Ferenc Jágó a piacon címmel  
novelláskötetet adott át a kiadónak. 
Ebből a kötetből ízelítő  a Rekviem.  

LEBEG ЁS  

Drago Grah fiatal muraközi szlovén  
írót fedi a Kari Gor čanec írбiálnév•  
Irásai az idén feltűnést keltettek Szlo-
véniában — ezek közül való a Lehegés  
is.  

BESZЁLGET E S  

Simó.kovics Rókusnak, a HfD egyko-
ri szerkesztőjének (akit a fasiszták 
1941-ben kivégeztek) ez az álnéven 
(Sánta Péter) közölt írása 1939 szep-
temberében jelent meg folyóiratunkban. 
Szerkesztőségünk a jövőben rendszere-
sen közölni szándékozik írásokat fcyó-
iratunk régi számaiból. 

HELYREIGAZÍTÁS  

Múlt számunkba több sajnálatos ér-
telemzavaró sajtóhiba csúszott be. Saf-
fer P.ál Megsárgult papirosok tanús iga  

című  írásában a 809, oldal másodni be-
kezdése helyesen így hangzik: „Tapfer  
geschlagen — Hősiesen verekedtek -, 
és porosz tisztekre jellemz ő  hanyag 
mozdulattal 'kezüket sapkájuk ellenző-
jéhez emelték..." 

Ugyancsak hiba csúszott Laták Ist-
ván Ceruzasorok a magányfan című  
írásába. A 848. oldalon az örök titok  
alcímet visel ő  írás utolsó mondata he-
lye~sen így hangzik: „Ott csak két nagy-
szülője volt az unokának, s örök titok, 
mit tudtak és ő riztek meg a szerelem-
ből egy családban." 

Elnézést kérünk olvasóinkt,5l. 
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Simkó Ervin / Székfoglaló el баdás 	  883 
Fehér Ferenc / írói adysságaim 	  894 
Gál László versei 	  898 
Bányai János / >letünk legszebb útja 	  902 
Majtényi Mihály / Csoda a búzaföldön 	  907 
Huszár Zoltán versei 	  911 
Ramko Mаrinković  /Három csontcsillag 	  914 
Fehér Ferenc versei 	  925 
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Deák Ferenc / Rekviem 	  931 
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Juhász FGéza / Fejlődő  kritikánk 	  953 
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legértékesebb alkotása 	  958 
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KRбNIKA 	  967 
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Dobó Tihamér szövegrajzát a 903. oldalon, 
Sáfrány Imre illusztrációját .a 931. oldalon, 
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