>mtudomany irodalom miivészet tarsadalomtudomany irodalom miivészet tarsadalomtudomény irodalom imiivészet {







IRODALMI, MOVESZETI TARSA-
DALOMTUDOMANY! FOLYO-
IRAT / ALAPITAS! EV: 1934,
XX1l. EVFOLYAM 11. SZ. 1959.
N O V E M B E R
SZERKESZTOBIZOTISAG: ACS
KAROLY / MAJOR NANDOR
| SAFFER PAL / VEBEL LAIOS
/ VUKOVICS GEZA / FELELOS
SZERKESZTO MAJOR NANDOR







A beogradi egyetem filozéfiai fakults-
sén, Noviszddon a mai napon tanszéket
kapott a magyar irodalem. S mikor én
az egyetem megtiszteld meghivasira ezt
a katedrat elfoglalom, érzem, hogy ellen-
kezne a jugoszlav forradalom egész szel-
lemével, sértené a szocial sta Jugoszlavia
alapvetd torvényeinek leglelkét, ha a
magyar irodalom tanszékének felallit4-
sAért az 4llam vagy a kormény nagylel-
kiségét dicsérném, illetve a jugoszlaviai
magyarsidg hAal4jat hangoztatndm az 4al-
lam, a kormany vagy barmiféle hatéség
irant.

Amit kaptunk és kapunk — mi épp-
gy, mint barmely mas jugoszldviai ko-
z8sség — nem valamiféle uralkodé mem-
zetnek, hanem annak ké&szénhetd, hogy
a Jugoszlév Szbvetségi Népkoztarsaség—
ban nincs uralkodé nemzet,

‘Am t kaptunk és kapunk a forrada-
lomnak koszdnhetjuk mely mem Jugo-
szlavia egyik vagy masik népének, ha-
mem valamennyinek, valame.nmylunknek
a forradalma.

Ez a mi forradalmunk nem puszta
dekrétumokkal, hanem minden mitikus
pokloknal pokolibb hatalmakkal vald
harcban, a termelési viszonyok, a mate-
rialis 1é6tfoltételek gydkeres atalakitdsa-
val térblt el mindennemd jogi meg-
kiildnbdztetést Jugoszldvia népei, nép
és nép, nemzetek és nemzeti kisebbsé-
gek kozdtt és teremtette meg azt a szo-
lid4ris politikai kozdsséget, melynek
valamennyien részesei, alkoté munkéisai

Székfoglalé eldadds

és felelds hordozéi vagyunk, Azon az
élet- és sorskdzdsségen bellll, melynek
a neve szocialista Jugoszldvia, minden
népnek és minden nemzeti kisebbség-
nek, tehit a jugoszlaviai magyarsidgnak
is ligye, eredményei, gyengeségei és
céljai k8zds ligy, koézds gond, koézds harc
és kozos feladat.

fgy nemcsak a jugoszladviai magyar-
sdgot, hanem Jugoszldvia kdz8s szoci-
alista kulturajat, a szocialista kulttrat
szolgdl’a és kell hogy szolgélja a ma-
gyar irodalomnak ez az egyetemi tan-
széke is. Mert senki és semmi se szol-
galhatja a jugoszlaviai magyarsig érde-
két anélkiil, hogy ezzel a jugoszlav né-
pek kozbdsségét is ne szolgdlja, mint
ahogy minden, am’ ezeknek a népek-
nek javara irdnyul, életbevigé java a
jugoszlaviai magyarsagnak is. Jugo-
szldvia szocialista kultirdjanak, az érte
valé eredményes munkanak elGfeltétele
valamennyi itt é16 nép és nemzeti ki-
sebbség, tehat a jugoszldviai magyarsig
kulturalis f6lemelkedése is. Minden rész
gazdagod4sa és névekedése az egésznek,
valamennyilinknek a szellemi gyarapo-
déasat jelenti.

A magyar irodalomnak ez az egyetemi
tanszéke teh4t csak akkor fog a jugo-
szliviai magyarsig kulturdlis életében
pozitlv szerepet betdlteni, ha tevékeny-
sége sikeres hozzdjarulds lesz a Jugo-
szlavia szocialista kultirdjiért folyta-
tott, dltaldnos, sokoldali k&zds erbfeszi-
téshez.
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Amde vajon mi fan terem, micsoda az
a szocialista kultiira, aminek egyik té-
nyezdje kell, hogy legyen a magyar :ro-
dalom jugoszliviai katedrdja is?

Ha kitartast igénylé hossza tutnak kell
nekivdgni, ha lelkes utitarsakat soét
ba‘tdrsakat akarunk megnyerni vala-
mely cél elérésére, akkor mit sem ér a
szavak képrdztaté gorogtiize. Elsddleges,
onként addédoé feladat: vildgosan megha-
tdrozni a célt. Mi az a szocialista kul-
tira, amit célnak és egyben koz0s és
legf6bb érték-kritériumnak ny lvanitok?
Politikai jelszé, fantdm vagy definial-
haté valésag?

Helyénval6 kérdés.

Ha csak az kellene, hogy a szocialista
kultira fogalménak valamiféle definfcio-
jat tdlaljam omok elé! Nem kellene egye-
bet tennem, mint koélcsdnért a szom-
szédba mennem. A legkszelebbi vagy
legtdvolabbi szomszédok vagy az 6 nagy
szomszédjuk kiilonféle tudoméanyosnak
hirdetett kézikonyveibdl def niciék egész
sorat citdlhatndm. Szerintlik a dolog
egyszerG. Minden termelési rend, a ter-
melSer6k meghatdrozott fejlédés’ foka
meghatérozott médon tiikr6z6dik az em-
berek Ontudatdban: a térténelemben
egymdst kovetd tarsadalmi formAacidk
hatdrozzak meg a nekik megfeleld kul-
turdkat. Vannak rabszolgasdgon, hiibéri
rendszeren, t6kés termelési renden és
végill a kisajatitok kisajatitdsdn ala-
pul6, szocialista termelés’ rendszeren
éptilé kultardk. A szocialista kulttra
tehat a szocialista tdrsadalom sziikség-
képpen kialakulé uUgynevezett felépit-
ménye. S minthogy a szocialista terme-
lési rend az emberiség eddigi torténel-
mében a legfejlettebb és leghaladébb,
élenjaré tarsadalmi formaici6é, ennek
szellemi felépitménye, 8ntudatbeli ttik-
rozédése, kultardja. a szoc alista kultira
szintén minden eddigi kulttirédnal ma-
gasabbrendd, a legmagasabbrendd kul-
tira. Es pont. Ha Kolumbusnak isme-
retlen nyflt tengerem kellett keresnie a
célt, mekiink, maiaknak, akik a szoci-
alista kultirédt akarjuk folfedezni, mar
nem kell gdlydnkkal bolyonganunk, a mi
galydnknak megvan a kész menetrendje
és a kiko6toje, ahol biztonsdgosan hor-
gonyt vethet és készen megkaphatja —
mar nem meghéditania, hanem csak at-
vennie, csak tanulmanyoznia  kell —
am't keres: a szocialista kultira modell-
jét.

Es megint és szinte véglegesen pont.
Mintha a legmélyrehatébb gazdasagi éc
politikai forradalom egyben az emberi
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Sntudat, az ember erkblesi és esztétikai
szenzibilitdsdnak forradalmi 4atalakula-
sat, s6t ujjdszililetését is Onmiikddden
magéval hoznd. Mintha megint egyszer
a gy6zelem s az elért eredmények nagy-
sdga az eredendl ch liasztikus forra-
dalmi igényt és akaratot egyszerre visz-
szdjara forditang, féltékenyen szlkkeb-
14vé tenné: volt torténelem, de ez utan
tobbé nincs. Mintha valaha is, barmily
eredmény is végsd, végleg elért célnak
nyilvanithatnd ©nmagat vagy legaldbb
is minden utdna kovetkezd esemény és
eredmény normativ modelljének.

Nem, nincs jogunk szerénynek lenni,
olyan szerénynek, hogy ma, barmily mai
modell alapjan is, bdrmely mai modellre
is korlatozzuk a szocialista kultira defi-
niciéjat.

Nem a szerénység, hanem épp a kbte-
lez3 szerénytelenség mondatja velem:
nem tudom, hogy milyen Gj tartalma-
kat, formakat, milyen 0j értékeket, kon-
fliktusokat és probléméakat fog majd
reveldlni az, amit ma mint akaratunk,
harcunk és lenni akaré emberséglink
céljaként, jobb hijan szocialista kultdra
néven jeldliink. Es nem hiszem, hogy
ezt ma barki is tudhatja. Ugy van, mint
a milvészetben: ha megsziiletett vala-
mely Gj nagy mi, az mindig meglepe-
tés, mely keresziiilhtizza az addigi mi-
vek alapjan felallftott elméleti norma-
kat és szamfitasokat.

Aki hat nem akarja beérni puszta
szavak aprépénzével vagy hamis ara-
nyaval olyan ugynevezett tudomadanyos
megéllapitdsoknak, melyeket valéjédban
pillanatnyi politikai és hatalmi érdekek
gyakorlati taktikai sziikségletei diktal-
nak — annak meg kell vallania, hogy
bar végre megtortént a nagy elindulas
az emberiség zoolégikus életfeltételei
koziil az ember emancipédciéia felé, en-
nek ellenére még mindig csak fdlfedezd
aton vagyunk, karavelldink igenis még
mindig igen viharos, fenyeget6 szbrnyek-
t6] nylizsg6 vad vizeken bolyonganak s
még a kanmibalizmusnak is ink&bb a
techn kdja és a formdi, nem pedig a
gyakorlata valtozott meg. Még mindig
csak azt tudjuk, hogy mi az, amit végre
sikeriilt magunk mogott hagynunk és
mi az, amit minél messzebbre kell
magunk mogoétt hagynunk.

Ezt azonban tudjuk. S ez nem le-
kicsinyelheté vivmény. Mert - tudjuk
nem pusztdn logikusan, hanem annak
az embernek a szenvedélyes tudésival,
akit az emberi sorskozdsség atalakitd
élménye, egy tobb évezredes torténel-



men és kultlirdn nevelkedett erkdlesi és
esztétikai érzékenysége kényszerit
a lazadasra. A szocializmus nem volna
tobb puszta gazdasag célszertség kér-
désénél, ha nem jelentene lazadast
minden hatalom ellen, ami hazugga
teszi az életet, minden ellen, ami a dog-
méat f6lébe helyezi a mindig Gjjal meg-
lep6 életnek, ha nem jelentené a laza-
dést minden ellen. ami megnyomoritja,
szikké teszi, faji, vallasi vagy nemazeti
babondk rabsdgéban tartja; minden
ellen, ami elidegeniti embertdl az em-
bert; és m nden ellen, ami szakadékkal
elvalasztja az eszmét a valésadgtdl, a
szépséget a hétkbznapi realitastél, az
igazsagot a gyakorlattdl, a politikat az
erkolestd]l, a cselekedetet a meggy6z6-
dést6l és a sz6t a gondolattol.

M4ar most az a kérdés — kérdés,
amelynek helyes megoldasatél fiigg e
tanszék létjogosultsdga: mit kell kozvet-
len célul kitizniink, milyen feladatokat
kell vallalnunk, miként kell dolgoznunk,
milyen médszereket kell alkalmaznunk,
hogy a magyar irodalomnak ez a tan-
széke sikeresen ki vegye részét Jugo-
szldvia népeinek s veliik egyiitt a jugo-
szldviai magyarsagnak a szocial sta kul-
tardért folytatott nagy kozos erdfeszité-
sébol?

Valaki ellenem vethetné, hogy tul-
nagy feneket keritek a dolognak. E tan-
szék célja vildgosan meg van hatadrozva
azzal, hogy hogy hivjdk. Nincs més fel-
adata, mint legjobb tudasunk szerint
ismertetni a magyar irodalmat.

Ez az ellenvetés meggy6zéen hat. De
csak addig, amig mem vessziik észbe.
hogy nyitott kapukat dénget, mert hi-
szen, természetesen, én is ezt tartom e
tanszék feladatdnak. Csak éppen nem
hunyok szemet a kérdés el6tt: hogyan,
milyen moédszerekkel és milyen per-
spektivdbdl kell ismertetnem a magyar
jrodalmat, hogy ezt valéban 1], legjobb
tudoméasommal ©sszhangban végezzem?
Hogyan végezzem a magyar irodalom
minden értékének ismertetését ugy,
hogy ez az ismertetés, mely egyben el-
keriilhetetleniil értékelés is, Gsszhang-
ban legyen azzal a tuddsommal, amit
épp a jugoszladv forradalom minden ke-
rékkoété hagyomannyal és megkovesiilt
tekintéllyel szakité, szabad szellemének
iskoldja tett legjobb tudisommai, leg-
jobb tuddsunkkA.

Régen, abban az id6ben, mikor még
napokba s hetekbe telt, mig egy-egy
esemény hire egyik orszagbdl vagy még
inkabb egyik kontinensrdl a masikig

eljutott, Goethe, ugyanaz, aki egyébként
szenvedélyes érdeklédéssel fordult ak-
kor.ban alig ismert memzeti irodalmak
kincsei felé, folvetette az irodalmak
nemzeti korlatoltsdganak, a nemzeti kor-
latok idGszeriitlenségének a kérdését.

.Manapsag” — igy hangzik 1827-ben
Eckermannhoz intézett szava — ,,a nem-
zeti irodalom nem sokat jelent, a vilag-
irodalom korszaka keriilt sorra és most
mindenkinek azon kell lennie, hogy
siettesse ezt a korszakot.”

Az6ta, hogy ez a nyilatkozat elhang-
zott, a kolesénds kozlés és kozlekedés
minden d6beli tavolsdga tecnikailag
megsziintethetdvé valt, illetdleg egyre
kevesebb 6rara redukélhat6. Sohase vol-
tak még az elvalaszié nemzeti hatdrok
ennyire anakronisztikusak, sohase volt
még a redlisan lehetséges emberi valé-
sag é&s korlatlan szellemi kisugérzas
kozbtt és a politikai okok kényszerébol
létezd szlik keretek kozdtt fennalls el-
lentét esztelenebbiil idejét mult, mint
ma. Tudunk interplanétaris menetren-
deket percnyi pontossidggal k szdmitani,
Am moralisan, ami a népek, tehat az
emberek ko6zdtt valé viszonyt illeti, nem
tudunk a kékorszakbeli ember mentali-
tésa folé emelkedni, LehetOségeink sze-
rint Kozmopolisz polgarai s ugyanakkor
ténylegesen fétisek uralma alatt é16 bar-
langlakdk: ezek vagyunk mi. Népek és
egyes emberek ki-kitdrnek a blivés kor-
b6l nemesak vagyban, a gondolat erejé-
vel, mlvészi alkotédssal, hanem a mate-
r 4lis életfeltételeket kozvetleniil atala-
kit6 forradalmi akcidkban is.

Ha nem akarjuk, hogy gondolataink-
kal és mértékeinkkel, ha nem akarjuk,
hogy szempontjainkkal magunk is ana-
kronizmuss4, vilagviszonylatban provin-
cidlisan elmaradottd valjunk, akkor a
nemzeti irodalmak, teh4t a magyar iro-
dalom ismertetését és értékeit s csakis
azoknak a nagy memzetek folotti Ossze-
fliggéseknek és kolesonhatasoknak a
perspektivajdba kell beéllitanunk, ame-
lyeket Goethe az egységes vildgirodalom
fogalmaval jelélt meg. -

Ebb6], a vilagirodalmi perspektivdnak
mint kiindulé pontnak az elfogadasabél
azonban ‘a konzekvencidk és meg-
oldandé problémék egész sora szArma-
zik. .

A vildgirodalmi tdvlat — am’ egyben
természetesen kritérium is — mar egy-
magédban eleve lehetetlenné teszi, hogy
a magyar nemzeti irodalmat egy olyan
ugynevezett hazafias szellem szolgéla-
tdba kényszeritsék, mely minden szel-
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lemnek, maginak az emberi értelemnek
a negacioja. ,,A legtisztabb, legeredetibb,
leglogikusabb és legérdekesebb nyelv
Eurépaban a magyar... Hozzdtehetem,
hogy nyilvan eredetére nézve is a leg-
régibb... a magyar paraszt olyan nyu-
godt, plasztikus, vildgos, vonzé jelenség,
minét a vildg parasztjai kozt nem tala-
lunk.” Ez idezetek véletleniil Réakosi
Jend ,,A magyarsdgért” cimi kdnyvébdl
valék, de szdz és ezerszamra iehetne
hasonlé mondatokat idézni a néhai
Magyarerszag magyar irodalommal fog-
lalkozé elemi, kozépiskolai és egyetemi
tankdnyveib6l, melyek mind az ezer-
éves Magyarorszdgot {innepld pohar-
koszontok, vezércikkek és tnnep. ‘sz6-
noklatok kritikdtlan soviniszta tébolya-
ban tobzédtak.

A nemzeti nagyzdsi téboly e groteszk
tlineteinek természetesen sokkal-sokkal
tobb koze volt a magyar f6ldbirtok ak-
kori megoszlasdhoz és az akkori Magyar-
orszdg urainak a nemzeti kisebbségek-
kel szemben kovetett politikdidhoz, mint
irodalomhoz és irodalmi iranyokhoz.
Ez igaz. De azért nem kevéshé tény,
hogy ez a stilus, az ,extra Hungariam
non est vita”-féle nemesi vArmegyei
axiémdnak ez a Kiterjesztése az egész
magyar €let minden megnyilvanulasara,
tehat a magyar irodalomra s annak :s-
mertetési és magyaradzasi mdédszereire
is, kotelez6 modorként uralkodott el iro-
dalomtorténeti tankényveken, k6lt8:
életrajzokon és monografidkon. A ,,szép”
frazisnak vidékies kultuszival, a nem-
zeti Ontomjénezéssel és annak minden
s6tét, kultdiraellenes gonosz konzek-
vencidjaval. S nemecsak a milleniumi
nagymagyar mamor idején és memcsak
a XX. szdzad elején.

Egyetemi, f&iskolai, kozépiskolai és
elemi Iskolai katedrék, tankényvek és a
sajté egyiittesen és kiilon-kililon ugy
interpretaltdk a magyar irodalmi mive-
ket, hogy azokat az tgynevezett haza-
fias nemzeti célok szolgalatiba lehessen
befogadni, mindennek az tUgynevezett
magyar kulturfélény igazsadgat, a ma-
gyar szupremadacia jogossagat, a mitoszt
kellett szolgalnia, mellyel az uri Magyar-
orszag glorifikalta ®nmagat. Minden al-
kalom jé volt ahhoz, hogy a magyar iro-
dalom legragyogébb neveit éppugy m nt
harmadrangi munkasait meghatarozott
sneveld” célokra hasznaljdk fel,

Az irodalomtorténész , A peleskei
nétarius”-nak a XVIIIL szizadbeli szati-
rikus éposznak ismertetését éppugy fel-
hasznélja a dinasztikus lojalitdsnak és
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a nemzeti erényeknek a magasztaldsara,
mint a tragikus sorsi Katona Jézsef
dramajat, a Bank bant. A peleskei né-
tarius szerz6jével, Gvadanyi Jézseffel
kapcsolatban az egyébként érdemes .ro-
dalomtérténész Kardos Albert ilyen
mondatokat fr: ,,...a dicséség azon fé-
nyébdl, amelyet a magyar nemzet maga
koré vont a Habsburg-haz iranti hisé-
gével és a Habsburgokért folytatott hdsi
harcaival, bizonyira az & (Gvadanyi)
fejére is esik egy-két ragyogd sugar..”
S Bank banrél szélva Bedthy Zsolt mem
mulasztja el, hogy ne emlegesse a min-
den mas emberi 1élektd]l kiilénbdzé ma-
gyar lelket: ,,...Bénk az egész magyar
léleknek tragikai kiizdelmét fejezi ki”
s szerinte van ennek a magyar léleknek
egy or8k tragédia‘a: ,,a tragikum, mely
a magyar lelket kiralyhliségének és faj-
szeretetének a meghasonldsdba kergeti.”

Ez a néhény taldlomra idézett példa
is eléggé mutatja, hogy a feladat — is-
mertetni a magyar irodalmat — nem
olyan egyszerQi, mint latszik. Az idézett
példdk arra vallanak, hogy az irodalmi
értékeket, melyeket az idok sodrabél ki
akarunk emelni, irodalmi értékektol
idegen érdekeknek iszapja, vastag ha-
zugsagrétege temette be. Olyannyira,
hogy az, amit irodalomtérténetnek ne-
veznek, elfédi a szem el6l magat az fro-
dalmat, az {rott mivek esztétikai — és
etikai — valésdgat. A valésig! Ez a leg-
nehezebben megkdzelithetd. Hogy 14t-
hat6v4, felismerhetévé valjék, kiilén
kell véalasztani, meg kell szabaditani a
papjaitél, akik a valésidg koré hamis
kdztudatot, a hamis képzettirsitasok,
érzelmek és elditéletek tdmegét terem-
tették. Hogy a gondolat és szépség, az
alkot6kat megihleid em6ceib, az .rodalmi
mi szlizien, a maga eredeti kdzvetlensé-
gében tadmadjon fel, éljen és hasson,
meg kell tisztitani az irodalomttrténet
muzedlis poratél és hazug hagyoméanyok
salakjatol.

De vajon a magyar irodalmat illetSen
csakugyan még mindig, még ma is el-
végezetlen-e ez a feladat? Vajon jogo-
sult-e az elképzelés, hogy épp benniin-
ket, jugoszldviai magyarokat, a jugo-
szlav szocialista forradalom szellemén
nevelkedett és nevelkedd magyarnkat,
kiildnleges rész :llet ennek a feladatnak
elvégzésében?

Ezzel kapcsolatban félmeriilhetne az
a kérdés is, hogy mi értelme van ma,
1959-ben egyaltaldn beszélni is a har-
minemillié magyar jelszavénak, Tisza
Istvan svabbél lett magyar soviniszta



ideal6gusdnak, Rékosi Jendnek és a hoz-
z4 hasonld, vele egyiitt rég elporiadt
egykori szentistvani lovagoknak a csata-
kialtasairél, amikrél mar a m. szaza-
dunk elején ugy irt a fiatal Ady Endre,
mint ,a kuiturdtlansadg vadallatjainak
rémes bhombolésérél a magyar sivata-
gon”, Tisza Kalman és Tisza Istvan uri
Magyarorszaganak sirbatétele mar régen
lejaiszédott, minek akkor ma még egy-
altalan idézni is az irodalomtoriénet
iiriigyén irt fekete-sarga és piros-fehér-
z0.d irazisokat, amik ugy.s csak a rég-
muit ura.mahoz szo.gaitattdk a dekora-
tiv linnepi temp.omi vagy cigdnyzenét?

A goethei feliajdulas értelmét ,Weh
dir, dass du ein EnXkel bist!” — valahogy
ugy lehetne magyarra forditani, hogy a
muitat konnyebb eltemetni, mint buta-
sagat, blnelit és az éleltet megmérgezd
hataimat, Szaz és ezer alakban jatssza
a mult a térténelem uj szinpadan a visz-
szajard lelket. A legkiilonbozébb alélto-
zetekben, de nem egyszer a maga eredeti
nyers formajaban is.

Még az olyan Kkétségteleniil eurédpai
mentalitdst, tud6s human sztikus koité-
nél is, mint Babits Mihaly, iam, fel-fel-
bukkan a magyar léleknek és magyar
mitosznak, vegsé fokon a magyar glo-
busznak ez a megatalkodottan makacs
kisértete. Ez a kisértet mintha csak meg
akarta volna tréfaini, néha valésaggal
komikusan hatd eltéveiyedésekre ad
ckot, mint péidaul mikor Babits (,Ma-
gyar iroda.om? cimi tanulmanyéiban) a
magyar nemzeti jellem legtomorebb ki-
fejezését annal a kolté gréf Zrinyi Mik-
16snél talalja meg, aki testestiil-lelkes-
til egy k legrégibb horvat fénemesi
csalad sarja és maga is sajat szavai sze-
rint, bAr a legnagyobb magyar Kkolt6 a
maga koraban, tudatdban van a maga
horvat voltanak: ,,Ego mihi conscius
aliter sum, etenim non degenerem me
Croatam et quidem Zrinium esse scio.”
Vagy mikor ugyanebben a tanulmanya-
ban a renaissance nagy délszlav huma-
nista fréjarol, a latin nyelven kolté Ivan
Cesmic¢kirél, ak. magat Janus Pannoni-
usnak nevezte, nem azért, mert magyar
volt, hanem, mert akkor Szlawdéniat is
Pannénia széval jeldlték meg — mint
ahogy ezt maga Janus Pannonius is
megallapitja Szlavénidrél szélé epig-
rammajaban: ,,Pars ea Pannonniae, quae
nunc Sclavonia fertur” — azt allitja Ba-
bits, hogy a ,,magyar faj eréit” vitte bele
a vilagirodalomba, s ugyancsak Babitsnal
ez a kisértetjdiré nemzeti vagy faji mi-

tosz, ,,a mi magyar lelklink”, mint Ba-
bits ir‘a, maskor arra szolgdal, hogy 6n-
kényesen a konzervativizmust a magyar,
minden forradalmisagot pedig a kevésbé
tiszta magyar tulajdonsagok kozé so-
rolja. Sz6szerint igy hangzik ez a pasz-
szusa:

»Talan evvel fligg ¥ssze, hogy a jézan-
sadg nagy képvisel6éi a magyar irodalom-
ban tobbnyire a legtisztdbb faju magyar
ir6k (Arany, Deak); a szalmatlz képvi-
seléi kevésbé t szta magyar fajbodl szar-
mazok (Petéfi, Kossuth).”

Babits Mihaly, a nyelvnek ez a nagy
muvésze, az 06 igazi dominiumaban,
lirdjaban sohase esett &ldozatul hasonlt
szellemi elsotétiilésnek. De ami néla csak
kisiklds és pillanatnyi eltévelyedés, az
hivatasos nemzeti ideolégusok, hivatasos
és h vatalos irodalom-magyarazék kezé-
ben, orszdgos imeretekben fatumma va-
lik, A Tisza Kalmén és Tisza Istvan
korabeli ,hazafias” magyar irodalom-
torténet ,hazafins” szelleme nemcsak
tulélte a m lleniumi szentistvani Nagy-
Magyarorszagot, hanem magaban hor-
dozta csfréait, anticipalta és megterem-
tette feltételeit annak a fékevesztetten
vad, agressziv nacionalista m sztikanak,
mely az elsé vilaghaborut kiveid Ossze-
omléds és a rovidéletd forradalmi inter-
mezzo utan, a Horthy-idék, a fehér ter-
ror, az ugynsvezett Keresztény magyar
kurzus, majd a magyar fasizmus ural-
kodé ideoldgidja lett. Pekar Gyula anal-
fabéta magyar turdni idealjatdl, groéf
Klebelsberg Kuno ,magyar lelkétél”,
mely ,erds és ontudatos neo-nacionaliz-
mus utan s6virog” és ennek a jegyében
interpretdlja a legtisztabb emberi gon-
dolatokat képviseid nagy magyar klasz-
sz kusokat, a Szekfli Gyula-féle torténe-
lemtud6sok sze!lemtudoméanyatél, mely
»az 6rok magyar szellem”, ,,a magyarabb
magyarsag”’, ,,a magyar kozosség”, ,a
magyar hivatdstudat”, ,,a memzeti szel-
lemmel valé teljes azonosulds lekiizd-
hetetlen vagya’-szerl frazisokkal ope-
ral, a ,,mély magyar” és ,hig magyar”’-
féle érték-kategoridktél — valamennyi-
t6] egyenes Ut vezet vissza a milleniumi
ugynevezett liberdlis magyar éra pohar-
koszontés irodalmi frazeoldgidjdig és
nem kevésbé egyenes ut vezetett elére,
oda, ahol a nemzeti gondolat, a magyar
birodalmi gondolat istenitésébdl a faj-
védelem s a fajvédelembd] az aktiv faji
kannibalizmus elméleteinek apolégiaia
— és gyakorlata is valosagga valt.

Van abban valami felemeld és biztato,
hogy ezeknek az Ugynevezett irodalom-
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térténészeknek és az irodalom nemzeti
ideol6gusainak magyarazatai, kovetelé-
sei és irdnymutatdsa, m nd e mnaciona-
lista fantazmagéria koOzben magyar
kolték, frék és esszéistdk egész sora
tudta és akarta folytatni a maga alkoté
munk4jat, nem hallgatva méas utba-
igazitasra, mint arra, mely egyediil kii-
16nbbzteti meg a mivészt az frott szé
piaci iparosaitél, ti. a sajat autoném
egyénisége diktdtuméra, a sajat szub-
jektiv embersége bensé parancsira. Ha
azonban Béka Laszld, aki a sajat szava
szerint ,,rodalmunk torténetét kovetke-
Zetesen a dolgoz6 nép szemszogébll, a
marxizmus-leniniznius médszerével nézi
és 4brazolja”, a Horthy-id6k irodalméi-
r6l azt allitja, hogy ,irodalmunk torté-
netének nem kis biiszkesége az, hogy a
fasiszta fertozettdl tiszta maradt”, akkor
meg kell dllapitani, hogy ez a diagnézis
bizony inkdbb szép vagynak, mint ob-
jektiv elemzésnek a sziileménye. Nem-
csak az irodalomtorténet iréjat, de elss-
sorban épp 6t kényszeriti igen tanulsa-
gos és épp a jelenre nézve termékeny
megismerésre az a megddbbentd tény,
hogy a huszas évektdl kezdve a magyar
irodalom vitathatatlanul hivatott, nagy
és Oszinte munkésainak, a régebbi nem-
zedékekhez tartozéknak épplgy, mint
az akkori fiataloknak a miivein, nagyon
is ki-kitutkozik a rdjuk nehezedd ,neo-
nacionalista”, fajvédd, fasiszta atmosz-
féra fert6z6 befolyasanak valamelyes
szemmellathaté tiinete. '

Az a szellemi nevelés, amely a Habs-
brugokkal valé kiegyezéstél fogva ural-
kodott, nemzedékeket tett kigydgyitha-
tatlanna a Karpatokté]l az Adridig ter-
jedd Magyarorszag, a Szent Korona
Magyarorszadga valésdggal metafizikai
igazsdgdnak ‘hatalmi tébolyab6l. Ez a
nevelés kiilonleges fogékonysagot hozott
létre a trianoni Magyarorszidgon a fasiz-
mus propagandaja irant, mely épp az
atavisztikus nacionalista  mitoszokra
apellalt.

Voltak ugyan, akik pusztAn magyar
nemzeti szempontb6l nézve a jovibe,
tisztan 1attdk a romlas és pusztulas bor-
zalmait, amikkel a magyar népet s a
magyar kulturértékeket a germdn élet-
tér s a german 4j rend koncepeidjinak
a megvaldsuldsa fenyeget. Amde még
ezek is a kultusz ellen, amit a német fa-
sizmus a német 8si 6sztondkkel, a német
vér szavaval, a faji tisztasdg és a nép
mitoszdval {iz6tt, minden irracionalis-
nak e német istenitése ellen nem az
emberi racié vilagossagaval, hanem el-
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lenmitosszal kiizd6ttek, ellenmitosszal,
mely mar ideolégiai szétaraval is el-
arulja a német fasizmus fert6z6 hatasat.
A véros ellen, mely internacionalista,
kozmopolita, fajidegen, 6k az &si ma-
gyar faj, a falu népe, a paraszt, a ma-
gyar vér, a magyar vérkdzOsség, a ma-
gyar rendeltetés védelmének és a ma-
gyar sors kiilon utjdnak és igazénak
akartak harcosai lenni.

Igen kevés az olyan elementirisan
nagyszer{i és teljesen makulatlan immu-
n'tds a fasizmus befolyisaval szemben,
amilyen Jézsef Attila tragikus nagy és
akkor minden oldalr6l félreértett koltdi
miivéé, Szinte szabalyként lehetne fel-
4llitani, hogy az akkori Magyarorszag
irodalméiban csak a nemzetkozi proieta-
ridtus forradalmi hivatiasiban hivé és a
marxizmus ideolégidjaval fdlfegyverke-
zett irék kis csoportja tudta meg6rizni
teljes szellemi immunitasat. Csak réluk
lehet elmondani, hogy még akkor sem
homalyosodott el, egy pillanatra sem
keser(i és elszant eszmei és emberi vila-
gossdguk, mikor még az egyébként ki-
tind, joggal magynevd, humanus tradi-
c'6kat Apol6 magyar {rék is t6bbé-kevésbé
tevékenyen kivették résziiket a maciona-
lista mamorbol, tehat akkor sem, m'kor
ugy latszott, hogy a német fasizmussal
valé szovetség visszaszerzi a fasiszta
Magyarorszagnak az egykori Nagy-
Magyarorszag hatarait.

Gondolom, hogy eddigi fejtegetéseim-
bél is kivilaglik, hogy az irodalom lé-
nyegesen mas és tobb, mint kiilonleges
tehetségli emberek j6l vagy rendkiviil
j6l sikeriilt irdsbeli blivészmutatvanyai-
nak gydjtéfogalma.. ’

Az irodalom épp azért tarthat sza-
mot szenvedélyes érdeklddésiinkre, mert
paradox moédon minden valéban iro-
dalmi miiben masr6l és tébbrdl van
sz6, mint pusztan ,irodalomrél”, az iras
mesterségbeli virtuézisarsl. Eddigi fej-
tegetéseim maguk is ennek az igaz-
sadgnak a lathaté példaja. A magyar
irodalomtorténetrd] beszélve, a magyar
irodalomtdrténet problémait ismertet-
ve mem beszélhettem csak az irodalom
torténetérsl. Nem azért, mert nem akar-
tam csak arrdél beszélni, hanem azért,
mert fliggetleniil az irodalom . alkotdk
szubjektiv szdndékairél, az irodalom és
az irodalomtorténet objektive ma-
gaban foglalja korszakok és tarsadal-
mak, tarsadalmi osztdlyok politikai és
vilagnézeti Osszelitkdzéseinek, harcai-
nak és torekvéseinek, szenvedélyeinek
és szenvedéseinek torténetét is.



Az UGj kor toérténetfilozéfidjdnak magy
folfedezései koéziil valé, hogy az ember-
nek csak egy toriténete van. Nincs egy
kiilén, éntorvényl vallasi, esztétikai és
egy kiilén, mas torvényszer(iségnek ala-
vetett, ,kozonséges” gazdasagi és poli-
tikai tocténete.

A marxista torténetfilozéfia mem a&ll
meg az egy és egységes emberi torténef
megismerésénél, hanem f6lfedezi a tit-
k4t is, azt, hogy az ember tdrsadalmi
16tének feltételei hatérozzdk meg az
ember omtudatat, s azt, amit egy kor
szellemi életének neveziink. Amde épp
az a magyszerli perspektivakat megnyi-
6 a marxista megismerésben, hogy
nem all meg ennél a megillapitasnal,
hanem még tovabb megy, még mé-
lyebbre hatol: ez a tarsadalmi 1étt6l
meghatarozott éntudat mem puszta pro-
duktum, hanem maga is produktiv tor-
ténelemformalé erd, memcesak engedel-
mes sz6fogadd gyermeke sziiljének, ha-
nem tud nagyon rossz gyermek is len-
ni, ldzadé titdn, aki ujjateremti vagy
Gjj4 akarja teremteni a foldet, mely-
bol vétetett és épp e kiizdelemben sza-
kadatlanul djjateremti Oommagat is, az
ember erkdlesi és attél elvalaszthatat-
lan esztétikai szenzibilitdsat is.

A magyar irodalom val6ban nem szii-
kolkodik ilyen ,rossz gyermekekben”,
szé6fogadatlan, titdni szandéku kezde-
ményezdkben. Epp ezért nem fogadhat~
juk el a magyar irodalomtorténet in-
terpretdlasa irdnyelvének, amit Boka
Léaszl6 1957-ben megjelent magyar iro-
dalomtérténete iranyelvnek mnyilvénit,
ti. ILukacs Gyorgy megallapitasat:
,Irodalmunk reflexe a magyar nép har-
cidnak szabadsigdért, fuggetlenségéért,
boldogsagiért.” S éppoly kevéssé fogad-
hatjuk el ehhez a megéllapitashoz fi-
zptt utasitast, hogy ,irodalmunk min-
den korszakdt jelenlinkre vomatkoztat-
va kell kutatnunk és interpretalnunk”.

Mint koztudomdéstu, Jugoszlavia az
egyetlen szocialista orszdg, melyben a
tudoméanyos és a miivészi alkotas és
értékelés probléméinak a megoldésa és
irdnyitdsa mem a part é&s az Allam, ha-
nem maguknak a tudomdny és mfivé-
szet munkésainak a feladata. Egyediil
a magyar irodalom e jugoszlaviai egye-
temi tanszéke van tehat abban a ki-
vételes helyzetbem, hogy értékelje, bi-
rilja és méltassa Lukacs Gyodrgy élet-
miivét és mikodését fiiggetleniil a napi
politika vAltoz6 taktikai vagy propa-
gandisztikus szempontjait6l. Nekem
szandékom, hogy eldadasaim folyaman
ennek is sordt ejtsem.

Ez alkalommal azonban csak azért
idézem Lukdcs Gyodrgydt, mert mikor
6 a magyar irodalmat a magyar nép
szabadsagaért, fuggetlenségéért és bol-
dogsagaért valé6 harca ,reflexének”
mondta, — amivel 6nkénteleniil elriasz-
16 példajat adta, hogy miként fest és
mire visz a gyakorlatban, ,irodalmun-
kat a jelenilinkre vonatkoztatva kutat-
juk és interpretaljuk” — &, akkor 1949-
ben, a Magyar Irodalomtorténeti Tar-
sasidg Ujonnan kinevezett elndke voit
s ebben a mindségben ,reflex”-elméle-
tével egy autoritativ hivatalos felfogast
tovabbitott, direktivat, mely marxista-
leninista irodalomszemlélet és partossdg
néven mindmaig, a legGjabb magyar
irodalomtérténeti mumkéban is 14tha-
téan érvényesiil.

Semmiképp se szdndékom kétségbe
vonni, hogy akik ennek az Uj magyar
irodalomtorténetnek a megteremtésén
dolgoznak, méiris rendkiviil jelentékeny
munkat végeztek el aranylag rovid idd
alatt. Nemcsak magyszabast kutato-
munkdikkal és a nmagy magyar irodalmi
mivek gondos uj wszovegkiadasainak
nagy szamdval, hamem f6leg azzal,
hogy féradhatatlanul folfedték és £61-
fedik, hogy a régi Magyarorsziag hiva-
talos magyar irodalomtdrténetei egyes
korok, személyek és mivek A&brazolasi,
értelmezési é&s értékelési mobdjaval
mennyire csak a gréfi, reakcids, kleri-
kélis, soviniszta, majd fasiszta Magyar-
orszdg apoldgidjdmak és mily kevéssé
a magyar irodalom igazi esztétikai ér-
tékeinek és szellemének, a nagy iro-
dalmi mivek ismeretének voltak mé-
diuma. Az egykori Magyarorszag hiva-
talos irodalomtorténetének ebben a
megsemmisité birdlatdban a harcos mai
magyar irodalomtdrténészek  Gyulai
Palt6] Péterfy Jendig, Riedl Frigyest6i
Szerb Antalig kritikusoknak, esztétiku-
soknak, irodalomtOrténészeknek a ma-
gyar kultura vildgirodalmi t4dviati mun-
kasainak impozéns sordra hivatkozhat-
nak mint elédeikre. Ha e nagy el6dok
szempontjai a mai irodalomtSrténésze-
kétol és egymastél lényegesen eltértek
is, egyetértettek abban, hogy a hazug
nemzeti romantika provincialis frazisai
és semminemii hangzatos és érzelmes
sz6lam mnem Kkarpétolhat a gondolat
tisztasdgdnak és élességének a hidnya-
ért.

Ezek az €l6dok szikitottak a hivata-
los irodalomtorténet utilitarisztikus fel-
fogdsdval: igazsdgaikat nem idomitot-
tdk ahhoz, amit mekik a hazafias érde-
kek, a hazafias nevelés, a hazafias szel-
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lem ' parancsanak mondtak ‘s ami va-
lébam, a gyakorlatban mem jelenteit
egyepet, mint azt a kozvéleményt, hogy
mind a torténetirék, mind az irodalom-
torténészek annak a Magyaroiszagnak
érdekeit, ideclégiajat és legendait kell
hogy szolgdljak, meiynek mnacionalizmu-
sat az egyhazi és vilagi feudalis nagy-
birtoknak a tékével vald szovetsége tet-

te kivetelesen agresszivva — ¢és anak-
ronisztikussa. A feladat, a ,direktiva”
— ellenkezé eldjellel — akkor is az

volt, hogy irodaimunk minden korsza-
kat a jelenre vonatkoztatva, a jelen
szolgalataba és érdekei altal megsza-
bott keretek kozott kell kutatni és in-
terpretalni.

Az el6dok, akik nem ennek a poli-
tikai utilitarizmusnak a szellemében vé-
geziék a magyar irodalom ismertetését
és értékeleset, nem voitak marxistak.
Es sok mindenben tévedhettek és va-
l6ban tévedtek is magyokat. De téve-
déseik éppugy az 6véx, egyéniségiikmek
elidegenithetetlen részei, mint minden,
amit irtak és tanitottak. Oszinték vol-
tak, Tévedéseik nélkiil igazsagaikbdl is
hidnyoznék az egyéni jelleg vardzsa.
Nem voltak marxistak, amde akar Ma-
caulay, akar Taine vagy akar Dilthey
iskolajanak voltak a meveltjei, szembe-
szalltak mindennemi(i pragmatizmus-
sal, amely irodalomtorténeti szemléletii-
ket és esztétikai értékeléseiket az ak-
kori magyar allam politikai céljainak
és uralkodd szellemének kézvetlen ki-
szolgalasara akarta kényszeriteni. S épp
ezzel a nonkonformista kriticizmusuk-
kal és nonkonformista szellemi becsii-
letességiikkel valtak uttorékké annak
a szellemnek a szempontjabol is, mely
Marxnak ¢é8 Leninnek, maganak az
igazsagnak mindenkor forradalmi szel-
leme.

Az igazsdgnak mindenkor forradalmi
szelleme: a mai ,marxista-leninista
partos” magyar irodalomtdrténet épp
ebben a vonatkozdsban paradox médon
magotte marad a nem-marxista, de non-
konformista nagy polgari elédeinek.

S mivelhogy Marx nevét emlitettem,
hadd idézzek egyik ifjukori, apjanak irt
levelébdl egy rovid mondatot. Ez a par
sz6 . meggy6z6désem szerint magéban
foglalja minden jobb és baloldali pro-
grammatikus — gy is mondhatndm
pragmatikus — irodalomtdrténeti szem-
léletnek és esztétikdnak, mindennemid
fels6bb hatésagok, egyhiz vagy politi-
kai zsinatok és papak altal irdnyitott,
f6liilrél kiszabott utakon haladé gondol-
kodasnak biralatdt. S ennél is tSbbet:
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az egyetlen lehetséges valéban forradal-
mi esztétikat, melynek vajmi kevés koze
van ahhoz, amit marxista-leninista par-
tos tudoméanyos esztétikdnak szoktak
nevezni. Ez a mondat épp hevével, ifju
és titdnian merész fogalmazisaval, titdn:
tulzasdval tarja fel a koltészet és az esz-
tétika magy, igazi nagy forradalmi és
magy, igazi nagy erkélcsi rangjanak és
feladatdnak tavlatait. A mondat igy
hangzik: )

»Hogy az emberiség megszabaduljon a
maga bilineitdl, ahhoz csak az kell, hogy
igazi neviikGn nevezze &ket.”

Csak az kell, de ez a ,csak”, ez a
legnehezebb. Ez a ,.csak” az emberiség
szellemj torténetének a magy drama:
motivuma. Ez a ,csak” megkdveteli a
batorsagot, hogy végiggondoljam gondo-
latomat s hogy ha isteneket 6rddgsknek
latok, nevezzem is 6ket 6rdégnek és ott,
ahol hivatalosan mar mindenre kész
megolddst tudnak, £61 merjem fedezni a
prob.émakat és ki merjem mondani és
meg merjem mevezni. Enélkiil a ,,csak”
nélkiil a gondolat nem element4ris, nem
tiz és nem alkoté akarat, tehit nem
gondolat, hanem kezes, idomfitott hazi-
4"at s a szépség nem az emécid s az
élmény intenzitdsanak manifeszticibja,
hanem professzoros dogmak, tankény-
vek és halottak umalminak szabalyos
dicsérete. Ez a ,csak” az, amiért eret-
nekek maéglyahalalt haltak, amiért koél-
ték, mégha ,kinban, mit se varva” is
énekelni akartak és tudtak, ez az, ami-
hez a ,szent neveket” nem tiszteld, a
dolgoknak igazi nevét Kkeresd é&s Kki-
mondé legnagyobb gondolkoddk szemve-
délye kell, ez a ,,csak” az, ami miatt a
gondolat és a szépség mindenkor izgal-
mas meglepetésként, az eruptiv 8szinte-
ség meglepetésével hat. S ez a ,csak”
az, am lehetetlen, épp ezek ellen a meg-
lepetések ellen irdnyuls, meglepetéseket
kizaré irdnyitott szellemi munkaban,
azoknak a szegény kutatdknak, akiknek
mielétt munkdhoz fognak, mar elére
meg van szabva, mib8l kell kiindulniok
és el6re meg van hatdrozva az a Réma
is, melyhez minden Utnak, ha nem tév-
ut, vezetnie kell.

Ha Bdka mér emlitett, 1957-ben meg-
jelent Magyar Irodalom Torténete arra
tanit, hogy a feudalis Magyarorszag
kirdlyi udvaraiban, a XII-t6] a XIV.
szdzadig késziilt latin krénikdkban, me-
lyeknek szerzbi kizdrélag papok, akik
elott, mint az egész feudalis kozépkor
elétt a haza fogalma imeretlen, |, felsej-
lik a magyar haza, a magyar fold sze-



retete” s ha ez az irodalomtorténet ,a
krénikdk hazafisdgat” emlegeti

s ha XVI. szidzadbeli irodalmunkat
azzal véli jellemezni, hogy ,,mélyen ha-
zafias irodalom”

s ha Balassi és Zrinyi kolt6i mdvének
értékelésében ,,a magyar fegyver dicsé-
sége” s ,,a magyar miult dicsdséges har-
cai” az, amire ez az irodalomtérténet
ramutat

s ha ugyancsak Béka Léaszlénak 1958-
ban megjelent ,,Tegnaptél maig” c. ta-
nulménykotetében azt olvassuk, hogy
,»A ko6szivii ember fial” c¢Iimi regényé-
ben ,Jékai partosan &Abrizol” s hogy
ez a regény ,a magyar nép vitézségé-
nek g himnusza” s hogy Jékai e regényét
kiilondsképp jellemzi ,,az alapeszme di-
alektikus megfogalmazisa, az ember
&g tarsadalom 4brazolis realista bizton-
siga, a fliggetlenségi harc hési roman-
tikaja”

s ha Géardonyi Géza ,Egri csillagok”
cfmi regényét az esztétikai érték mél-
tatdsa helyett olyan megallapitdsokkal
véli dicsérni, hogy az ,a magyar nép
hazaszeretetének, fiiggetlenségi vAagya-
nak, katonai vitézségének a regénye” s
hogy a regény ,dicsd 6seink”-rél szél
és jo, mert j6 az ideolégiai tanulsiga,
miszerint ,,a nép2k orszégutjan azok a
nemzetek érnek célba, amelyeket a ha-
zaszeretet ereje éltet, amelyekben a fiig-
getlenség O&nfeldldozé vagya ég, ame-
lyek eléremennek a halad4s irdny4ba”
s ha ugyancsak Béka egy valéban nagy
magvar ko6ltérél, Juhdsz Gyular5l sz616,
egyébként igen értékes tanulmanya-
ban-idézi a k6lt6nek a Horthy-féle rém-
uralom idején irt versének két gydnys-
ri sorat, a séhajtisat:

- ,Mikor csitul zaja nyomornak, zen-
diilésnek

S mikor lesz életiink {iteme mély

zene?”
és 6, Béka, az irodalom, teh4it az eszté-
tikai szenzibilitdsnak is tanitéja, siet a
koltd e kérdS séhajira megjegyezni,
hogy ,ez reakci6s kérdés”’ —

s ha a magyar népksltészetrdl frva
kifejti, hogy ,ez az érzelmi gazdagsag,
ez a formai tokéletesség, ez az erkélesi
tisztasdg ... a magyar parasztnak sz{vé-
bl fakadt...” és hogy ,feldalmahodik
nemzeti biiszkeségiink: boldogokx és
biiszkék vagyunk, hogy ezzel a néppel
egynek tudhatjuk magunkat —

ha a mai legijabb magyar irodalom-
torténetirdsnak egyik olyan tekintélyes
és komoly munk4sanal, mint Boéka
L4szl6 ilyen és hasonlé vonalassigokra
bukkanunk, akkor nyilvanvalé lesz els-

szor is az, hogy ami az &si és magyar
dicsdség irodalomtorténeti kultuszat il-
leti, a goethei ,Weh dir, dass du ein
Enkel bist!” még mindig, még ma is ér-
vényes, s masodszor, hogy nem ez vagy
az a ,marxista-leninista partos” direk-
iiva a hibas — hisz a direktivdak a pil-
lanatnyi politikai sziikséglet szerint val-
toznak —, hanem abban van a hiba,
hogy még a legforradalmibb ké&telezd
direktiva is esak barbér, torz és hamis,
tehat a szépséggel és igazsiggal, azaza
forradalmi szellemmel s a kritikus egy-
szerit emberi értelemmel Osszeférhetet-
len erdményekre vezethet csupén,
Remélem, hogy nem értenek félre: a
szandékom mnem polémia volt. Ha gon-
dolom is, hogy mint mindent, a mai
magyar irodalomtérténészek munkajat
is birdlé szemmel kell nézniink, semmi-
képp se akarndm kétségbe vonni, hogy
a mi szamunkra is rendkiviil értékes
eredmény az a munka, amit a legijabb
magyar irodalomtdrténészek s koztitk
Boéka Laszlé és munkatarsai is végeztek
és végeznek. Es pedig azzal, hogy a ma-
gyar irodalom egy-egy korszaka tarsa-
dalmi h4tterének a megvilagitiasira t6-
rekszenek és — szakitva a régi hivata-
los magyar irodalomtdrténet anekdéta
kultuszaval — irodalmunk nagyjait ma-
gyar és eurdpai torténelmi perspektiva-
ba helyezik, f6lfedik a progressz{v ma-
gyar és eurdpai szellemi dramlatok kap-
csolatait, s hogy mindenek el6tt épp
azoknak a forradalmi motfvumoknak
és forradalmij jelentdségii mozgalmak-
nak szentelix figyelmiiket, melyeket a
reakciés magyar irodalomtérténetiras
elhanyagolt vagy meghamisitott és meg-
rdgalmazott. Ami a mai magyar iroda-
lomtérténészek munkajaban pozitiv, az
mdris komoly segitséget jelent a magy
feladat elvégzéséhez: a magyar iroda-
lomnak olyan t6érténetét adni, mely sza-
bad szellemével, torténelmi szempont-
jaival és esztétikai receptivitasdval mél-
t6 legyen az emberi szellem magyar
nyelven, magyar sz6ba €16 hiiséges és
nagyszerii reprezentdnsaihoz. A szépség,
a szabadsag, az igaz sz6hoz valé bator-
sag, az emberi méltésadg magyar poétai-
hoz, akik mostoha szdzadok sotétjén
gy6zedelmeskedve magyarul adtak han-
got az emberi Orémnek és sirdsnak,
vagynak és félelemnek, szerelemnek és
gyasznak és a nagy csoddlkozisnak,
amirél csak az intenziven €16 koltdk
tudnak. Az embert megrenditi, ha meg-
gondolja, hogy mennyien vannak, akik
tudtak nem elnémulni s nemcsak nem
elnémulni, hanem akkor is, amikor a

891



j6zan ész szerint minden sz6 remény-
telennek latszott, énekelni. A galyarab-
sagra hurcolt prédikatorok, a hazatla-
nul bujdosé kurucok éppugy, mint a
csodalatos makacs vildigvandor, a ma-
gyar sz6 megszallott szerelmese, Szenci
Molnar Albert. A francia enciklopédis-
tdk gondolataitol ihletett bécsi testdrok,
a nagy francia forradalom nagy hitétél
elragadtatott Batsanyi, és XKazinczy,
aki Kufsteinban nehéz vasban a ma-
gyar kulturardl, egy eurdépai magyar
kulturardl dolgoz ki terveket, majd a
Rousseau 4lmat Aalmodd, tuddvészben
pusztuld, de dalolé Csokonai Vitéz Mi-
haly, a magyar szénak uj zengést és
tragikusan merész szidrnyakat adé Ber-
zsényi, aztdn a kolté, aki halhatatlan
volna akkor is, ha csak azt az egy ver-
sét frta volna, amelyben ez a sor 4ll:
»Az ember faj a féldnek”, a ,Vén ci-
gany” koltdje, Vorosmarty, A vilag
egyik legnagyobb és leglucidabb forra-

dalmi kolt6je, aki egyben az ifjusag
minden bajanak fényében sugarzik,
Petdfi és emberi mélységben, szavai

stulydban mélté paratlan baritja, Arany
Janos. S ezek csak a csucsok. Ady End-
re, akinek kolt3i Gsei és méltd Gsei a
magyar renaissance kolt6tdl, Balassi
BAlinttél Vajda Janosig sorakoznak.
Joézsef Attila, Méricz Zsigmond, vagy
akinek a holttestét exhumaltdk — g né-
met fasisztdk 61ték meg, akik munka-
szolgalatosként hurcoltdk magukkal —
s a zsebében elrongyolt pairon irt ver-
seket taldltak, melyben ez a koitd, Rad-
néti Miklés a legszebb magyar id6mér-
tékes strofdkban a szerelmet, a szépsé-
get és a szeretetet linnepelte — ennyi
gazdagsagot, amite nevek és még anmyi
név jelent, akik mind magyar széval
ostromoltdk a siiketséget, butasigot,
érzéktelenséget — ennyi szinte fel-
mérhetetlen gazdagsagot foglal ma-
gaban a targyilagos szakmai s2z06:
magyar irodalom. Ez az elmalt idék
irodalma, de itt vannak az €18k is, kor-
tarsaink. Halottaknak és él8knek &16k-
h6z cimzett, él6knek kiildott ezer hangi
lizenete ez az irodalom, amelynek az
irodalomtérténész méité és hi postasa,
hirnéke és tolmécsa kell hogy legyen.
Az irodalom nem akar irodalom marad-
ni. Feladatunk a szellemi értékeket a
maguk kilon szférajabél Dbelevinni
mindennapi gyakorlati életiinkbe, hogy
igy az emberi tirsadalom maiig legem-
beribb intencidkkal gazdag forméja,
a szocializmus valéban egy magasabb
és az élet minden megnyilvanulasara
kiterjed6 kultira megteremtésének . a
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kiinduldsav4 valjék. Ez az, ami meg-
szabja a feladatainkat és a médot, mely-
lyel e feladatok elvégzéséhez fogunk.

A feladatok koziil valé magénak az
irodalomtérténet fogalménak a tiszt4-
zasa is, Van ebben a fogalomban vala-
mi félrevezets. A torténelem ugyanis
multtal és régmulttal foglalkozik, vi-
szont az irodalmi miinek, mennél jelen-
tékenyebb, annil inkabb sajatja, hogy
gyOzelem az idd felett; az évezredek
elott keletkezett Gilgames, az Enekek
énekének poézise, a homéroszi éposz,
Dante vagy Shakespeare miive éppugy,
mint Balassi Balintnak egy-egy sze-
relmes éneke, Csokonai, Petdfi és Vaj-
da Janos nem egy verse mindig, min-
den jelenetber ugy jelen tudnak lenni,
'mintha a bibliai J6zsua keze csak-
ugyan megallitotta volna a nap moz-
gasat felettiik.

A tOrténelem egy masik lényeges ka-
tegéridja: a fejlodés. Ez szinte nem al-
kalmazhaté az irodalom szférijara,
amit épp a tdrténelem titkdnak nagy
megfejtoje, (aki nem érezte kotelezs-
nek, hogy minden kérdésre tudjon fe-
leletet), Marx igen vildgosan fejezett ki
a ,Politikai gazdasigtan kritik4ja”-hoz
irt bevezetgjében:

»Ami a mivészetet illeti, k6ztudoma-
sa, hogy virdgzdsianak bizonyos iddésza-
kai semmiféle ardnyban sincsenek a
tdrsadalom A4ltaldnos fejlédésével, tehat
a tarsadalom anyagi alapjaval sem....
A nehézség abban van, hogy a gorog
mivészet és éposz nekiink még mindig
muavészi élvezetet nyujt és hogy bizo-
nyos értelemben még mindig mint nor-
ma és elérhetetlen mintakép van ér-
vényben.”

"Ha azonban gy van — mér pedig gy
van — van-e akkor egyaltaldn értelme
az irodalom t6rténete fogalménak?
Nem jelenti-e mar maga ez a fogalom,
hogy valamit, aminek kivaltsdga az
orok elevenség, muzeumi tdrggya deg-
raddlunk, mimiaként kezellink?

Ez a veszély nagyon is fennill, Min-
den attdl fligg, hogy helyesen fogjuk-e
fel az irodalomtorténet feladat4t, mond-
hatndm az irodalmi minek a kiildnle-
ges hatalm4t. Azt a hatalmat, mellyel
az irodalmi m{i az egymast megsemmi-
sitd percek iramibdl kiemeli, tartés je-
lenné teszi az ird, egy mulé ember mild
emoéciéjat — ugyanakkor épp ezzel egy-
ben egy egész korrdl, egy egész tarsa-
dalom életének ellentmodasairél is be-
szédes dokumentdciét szolgsltat. ,,Em-
ber vagyok, kinek a sors, az élet, évek
és mapok szivének gyokeréig fajnak” —



Ady Endre ezzel nemecsak a maga lirs-
ja mélységeit definialta. Minden koltoi
mi azt az életet, azokat az éveket és
napokat is reveldlja, melyekben a kol-
t5je élt s melyekhez fgy vagy ugy &llast
foglalt.

Ennek a reveldciénak a segédeszkdze
az, amit irodalomtériénetnek neveziink,

A pedagégiai feladat pedig nem ab-
ban 4ll, hogy nevek és évszamok soka-
sdgival népesitsiik be az tgynevezett
miivelt ember tudatat, hanem abban,
hogy elmélyitse az emberben a szépség
szeretetét, a szépségét, mely nem vala-
mi térténelmi reflex, hanem az emberi-
nek egyik legszuggesztivebb megnyilat-
kozisa, életiink bensd gazdagsaganak, ér-
zékeink fogékonysiginak dsztokélGje és
épp eziltal az élettel szemben vald esz-
tétikai és erkdlesi koveteléseinknek Al-
landé nyugtalan forradalmi bujtogatéja.

A multban nem a mi ideoldégidnkat
keressiik, a mult értékeinek nem lehet
kritériuma a mi ideolégidnk, mely a
mult gazdagsiagival gazdagodva nem a
multat, hanem a jelent és a jovot akar-
ja a maga arcdra formdlni.

A szép, az, ami magyarul, angolul,
szerbiil, horvatul, oroszul, francidul
vagy kinaiul szép — a szépségek, mint
maguk a népek, mind vérrokonck, mind-
egyik épp a maga kiilén individualita-
saval csak még jobban kidomoritja és
megvilagitja a méasik és a t6bbi indivi-
dualitidsdnak vonzé relifjét, Nem j6 az
a nemzeti irodalomr6l szél6 torténet-
iras, mely nem vildgirodalmi perspekti-
vabél indul el és nem nyit vildgirodal-
mi, tehidt az emberiséget &tfogdé pers-
pektivikat.

Végiil még csak egy szét. Van abban
valami felemeld szimbélikus jelentdség,
hogy a jugoszlaviai magyar irodalom
tanszékének inaugurilisa abban az esz-
tend6ében torténik, amikor a jugoszlav
kommunista part negyvenéves fennil-
l4sat linnepenljiik. Ennek a partnak a
mi péartunknak, mindazoknak, akik éle-
tiiket adték, harcoltak és harcolnak ér-
te, koszonjilik, hogy ma itt lehetiink s
hogy ilyen szép feladat elvégzéséhez
kérhetjiik mostani &s jovdbeli didkjaink
és munkatirsaink segitségét.
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Meghavlt, vagy soha meg nem szii-
letett irdsaimnak egy-egy kelte-
zés a sirfelirata.

Az ¢let volt a sziilGjiik, s én a gyil-
kosuk.

Vagy én a sziilgjlik, s gyilkosuk az
élet?

A szidmjegyekbe dermedt idé nem va-
laszol.

Datumok merednek rdm ‘kopott, ke-
ményfedeli jegyzetfiizetem sivataga-
bél. Csak Sket réhatta oda a vallomés-
vagy, a menekiild ember mindig utolsé
lizenetre késziil6d6 gondossiaga. Vagy
egyszeriien a testi-lelki kimeriiltség tett
koradn pontot a végiikre.

Egyik-masik datum alatt ott az fras
cime is — a korasziilétt neve. A kora-
sziilotté, aki nem erds szerelemben fo-
gant, akit csak vAartunk, de nem ahi-
tottunk; akit szorongva, taldn £élén, s
a gyongék batortalansigaval tartottunk
szdmon. Addig élhetett hat csupan,
mig a gondolat kényelmes, meleg anya-
méhében hordtuk. Ha tébb a lélek-
jelenlétiink. vagy ha kinydl akkor ér-
tiink egy kéz — taldn megmentettiik
volna az életnek.

Az iré azonban rettenetesen magéara
marad az alkotds legdéntSbb, s mindig
dontdé pillanataiban.
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Iréi adéssagaim
Fehér Ferenc

Tétovan, gyésszal és 6nvaAddal baran-
golok ebben a temetében.

Az apdk, a gyilkosok és a temeték
rabjainak — a sirdséknak a némaséga
arcomon. Meg-megbotlom a sirokbél eld-
tekergdz6 sorok kusza indaiban, s ujra
meg ujra goresésen megfogézom a da-
tumok elém mered6 kopjafaiban.

1959 szeptember 23., szerda, 15 ora
31 perc.

A pontos idét jegyzem le most is,
mint annyiszor, hogy elfogjam, idezar-
jam a jelen pillanatot, annak lényegét,
vagy talan csak hangulatat; a mindig
jelen pillanatokbdl Osszetevéds 1ét, a
1élegzésbizonyossaghi létezés oly hamar
megkop6, magunkbafuld igazsigat.

Megragadni, kifejezni a pillanat tik-
rében felvilland végtelen id6t; a taj
egyetlen levélperdillésében minden szep-
tember intését; nem az emberrdl {irni,
s nem a rola sz6l6 igazsdgokat, hanem
az embert, dnmagunkat megirni, a prou-
sti  id6érzékelés sokdimenzidjusaga-
wall...

Lapozom jegyzeteimet.

Az iréi emlékezet terra incognitain
jarok.

A ceruza és a jegyezgetés a legmeg-
bizhatébb Rolleiflex, tdvesd é&s radar.



A -pillanat vélt bizonyossdgdb6l mi
maradt meg vajon?

Bléd, 1958 szeptember 3., szerda,
14 6ra 48 perc.

Az ember sokdig eljdr egyazon ut-
cdn, utcaszdgleten, megszokja, hogy
munkdbél jovet benéz a patika-6rira,
és iddvel elhiszi, hogy ez az élet rend-
je: az az wutcaszdglet, ez az ismerls
gybgyszertdri 6ra (mindig siet, vagy ké-
sik ot-hat percet, s noha évek O6ta tu-
domdsul vehettilk, elkonyvelhettiik vol-
na ezt, mégsem békiiliink meg vele, ha-
nem ezt a késést vagy sietést minden-
napjaink makacs kis fulldnkjaként
hordjuk idenzetiinkben).

Az ember sokdig él ugyanazon szobd-
ban, ugyanazon szék, asztal, képek,
sz3nyeg és ajték tdrsasdgdban, s idbvel
elhiszi, hogy szilk neki ez a mégyfalas
élet; az irdasztaldt fol kellene vdltania
az orszdgutak szalagjdval, a hitvestdrsi
bizonyossdgot marcangolé bizonytalan-
sdggal és mennyezetbdmuldsos magdny-
nyal.

Aztdn sor keriil egy véletlen repiils-
itra, és ott, a felhdk kozott rddobbe-
niink arra. hogy olyan, de olyan piciny
egy hdz, hdt még egy szoba! Piciny a
vdros rengetege is, amely tiz éve ma-
gdba zdr benniinket, és az emberi vd-
gyak, nyugtalansdgok is nyomorultul
foldhoztanaddk, eloszlok, de diadalma-
sak is, mint a felhok fiistje.

Csak az anyag Ordkkévalésdga az
igaz. '

Ez az esds, fenyvesekkel zoldelld

szeptemberi tdj, ez a csend, ez a vild-
gonkifviiliség is csak illuzié; nem hozza
meg az abszolit nyugalmat. Hidba hit-
tem, hogy nyugolam vdr e kis fahdz
hdboritatlan magdnydban. .
. Az ember leiil, irni szeretne, meg-
ragadni az elsuhané idst, a szeptember-
eleji langyos napsugarat, amellyel mdr
a pisztrgngok jdtszadoznak a parti vi-
zindvények inddi kozt. Meg kellene fog-
ni a kisfiam cipéjének a kopogdsdt,
amint végigfut a betoniiton, és azt a néi
hangot, amely utdnaroppen: ,Laci!” —
mert minden kanyarban a haldl lesel-
kedik. A szemében él5, vihdncolé ked-
vet, csoddlkozdst, panaszt, hamiskoddst,
sirdst, vdgyat, konydrgést, elmerengést,
kérdést is meg kellene 6rizni valami-
ként. mert iszonyid az, hogy a néma t6-
tiikor ldtta csak ma a csénakbél és hall-
gaté fenyboéridsok lesték el mindezt,
mig trappolt uj barna cipsjében, itt, eb-
ben a festdi képben, ezen a szeptem-
beri délelstton.

Hol a déleldtti napsugdr melege, §6-
kedve?

Az id6 hdt a legf6bb hatalom? -

S az gydz mindahdnyszor, aki folébe
kerekedik azzal, hogy minden percét
megrabolja, dtlényegiti, mem hagyja
hasztalan elperegni? Nem biztos, hogy
magukkal a milvészi alkotdsokkal ér-
jiik ezt el; taldn azzal is, hogy félszdl-
lunk a felhék kizé, elmegyiink oda, ahol
két hét folér két év vegetdldsdval, pa-
tika-sarkdval, életgorcseivel és wutca-
zajdval... Az ember egyszer igyis le-
hunyja dlmodozé vagy kiégett két sze-
mét, s nem mindegy, hogu hova, életé-
nek mely tdiaira s mely pillanataira ré-
ved vissza utolsét lobband tekintete. A
tobbi mdr csak oszlds, az anyag tuda-
tun®tsl fiiggetleniill végbemend rein-
karndcibja. ;

"A fdljegyzett gondolatok és észlelé-
set misnak csak egy életérzés kusza
vetiiletét ielenthetik. Nekem az 8sztdnt,
hogy evoliicids menet(l, je¢vzeteimben
titkrdzAA3  vildAgkénem mozaikjait fel-
has7naliam a mfialkotisban. az frés-
ban. Fz azonban mAr az iréi mdd<zer,
s méoinkadbb az {risra késztetd alka-
lom kérdése.

Se szeri se szdma {réi addéssdgaim-
nak.

Elsé<orban magamnak tartozom meg-
frasukkal.

Vallani akarok réluk.

De hogyan., mikor a kész fri=okat is
olvan medds dolog ,elmesélni”! . Ho-
gvan be<z&liliink hit a mecholtakrél
vagv azokrdl, melyek ma is feltémadé.—
sukat varjak?

Bnndévpm illattalan temetom csonka
sfrfeliratait.

A kortars. tami és Utitars 1egyen el-
nézd, ha elfosébdntt a hangom
 Lansan. vereitékezve frok. S nines
minAdig. erdm, hoov engedélvf kérjek le-
endd  {ra<aim é16 szereplmtol hogy
titkrist tarthassak arcuk ‘elé, s hogy e
tiikkorben mindig magamat is Mmegmu-
tathassam, Mire eltivoznak, belSlem s
magival ragad valamit a karvalykar-
mi id6. Ha méast nem. az élmény fe-
s71td erejét, a kozlés brémét & 1zga.1-
mét. -

Van egy  apré Iristémiam, ennek
szerzdi jogat is egy sir 6rzi, de mem a
jegyzetfiizetemben, hanem a topolyai
temetGben.

Az édesapa emléke é&s az ember nagy-
sdga.
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Volt egy kis fehér, selymesszori ku-
tyusunk otthon, a haznal. En hoztam,
didksapkdmba iiltetve, a cs6sztdl. Ve-
lem jart ki- a dinnyeféldre a vastag
nyéri porban, leste kapunyité mozdula-
tomat, ha indultam vagy megtértem, s
velem jott volna a vildg végére is. Ve-
lem szenvedett a dinnyefoldi kunyhd
tanyérrézsas, afrikai izzdsh magdnya-
ban, és kivajt gorogdinnyehéj volt ko-
zbs ivéserlegiink,

. Egyszer aztin ragyujtottam a kat-
ant.

Ott szundikélt észrevétlen a kihilt
pernyében, s befojtottam a katlanba
tomott szalméval meg szarizikkel.

Porkolten, égett szemekkel, vinnyog-
va ugrott elé6 a langokbSl s ment neki
mindennek. Hagytam, hogy apdm ad-
dig verjen, mig csak vonaglani tudok a
folyos6 mAazolt foldpadl6jdn... S ami-
kor mar apaim is otthagyott, tehetetle-
nill, egyszer csak arra eszméltem f0l,
hogy az én hilyogos tekinteti kutydm
nyaldossa a kezemfejét.

Sohasem irtam meg, mert nem hason-
lithattam 6ssze az apambél kirobband
Osztonds dithot, tehetetlenséget annak
az 4llatnak az irgalmassiagival és ,meg-
bocs4tdsaval”.

Atiiltethettem volna a novelldst maés
kdrnyezetbe, de a vallomds tisztasdga
akkor is kotelezett volna.

Egy rosszul felfogott téma és egy iréi
tanulsig. Ez azonban, Ggy l4atszik, nem
segithet mar ennek a ddbbenetes gye-
rekkori élménynek a sorsan.

Az é16 szerepldk jelenléténél is don-
té6bb akadaly néha a mifaj-probléma.
Sokaig vonzott egy kanikulai héségben,
vidéken megrendezett ir6i tiborozas té-
méja. Mondanivalém azonban szatiri-
kus mibe kivinkozott, s ez az egyéb-
ként j61 megragadott téma, a frappéns
epizédok, a vidéki literdtorok & vidéki
életek profiljai ma is arra vérnak,
hogy belesimulhassanak majd egyszer
egy szatirikus hosszabb elbeszélés vagy
regény kidrképébe.

Egy onéletirds jellegdi, hosszabb el-
beszél§ kodlteményem azért befejezetlen
ma is, mert nem volt alkalmam hosz-
szabb 1lejdratd, rendszeres, studiézus
kd1t8i alkotémunkira. 1gy aztdn csak
rendszerteleniill f6lvazolt gondolatok
maradtak meg jegyzetfiizetemben...

Szdrmazdsom még mnem elemeztem
sosem. Pedig tudatosabban kellene fol-
mérnem: honnan s hovd tartok? Me-
lyek kisgyerekkorom és ifjusdgom don-
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t6 mozzanatai? De ki tudna krénikds
lenni ott, ahol a lirikus és a prézairé
egyszerre ébred fol az emberben? Ki
tudna tomoér és elemezben gondos len-
ni, amikor 6rdkig tudnék beszélni két
harsrél, azon a tanydn, ahol 1945 md-
jusdnak végén vagy juniusdnak elején,
tehdt 17 éves koromban a kapdsokkal
ettem a szalonndt, a tarhot, és kapdl-
tam a kukoricdt. Minden jel arra vall,
hogy parasztnak késziiltem, s emlék-
szem, hogy olyan telt, emberi-meleg,
érzékletes sohasem volt az életem,
mint akkor, azokban a kapds hetek-
ben, a topolyai kapdsok kozott. G. Fe-
renc bdesi kapdlt és énekelte a régi
csikésok és gulydsok mnétdit, s rava-
szul hunyorité, bozétos szemdoldokkel
drnyékolt éreglegény-szeme ma is rdm-
szegez6dik. Mi van az 6reg S. ségor-
ral, akinek nyolcéves koromban a ku-
koricahdnyé gyereke voltam a Varrés-
szdlldson, s akinél jobban mdbkdzni
ecsak I. bdtydm, anyai nagybdtydm tu-
dott? Es a tobbi szétlan, csak egymds
kézétt eldraddészavi topolyai kapds?
Akiknél jobban nem oriilt senki, ami-
kor szombat este jottek haza a munkd-
bél és egy egész fehéringes wvasdrnap
volt elbttiik. Hovd lettek a szombat-
esti mosakoddsok, anydm vasaléjdnak
a szaga, az dgyra teritett 13 férfiing, a
csaldd testi-lelki tisztuldsdnak felejt-
hetetlen percei? Apdm, amint frissen
borotvdlt arccal, tiszta ingben il az
asztalndl, megszokott helyén és olvassa
az ujsdgot vagy a konyvtdrbél neki
hozott koényvet... P., amint izmosan,
egészségesen, mosakoddés utdn a kis
falitiikorben fésiilkédik... L., amint
nagy 6étvdggyal eszik és siet a pajtd-
sokhoz, a lanyokhoz... Amint hénap
elején myalabnyi henteshiissal dllit be,
nevetve a tuldradé boldogsdgtél, és
anydm, aki erdtlan pereléssel leplezi,
abba gongyoli szemérmes bilszkeségét,
hogy Gneki ilyen nagy és ilyen jészivi
fia van... Hol vannak, hovd meriiltek
a nydrdéli utcdk, az akdcrezzenéses
pillanatok, amikor a kiskapuk cement-
lépesGjén  kis parasztlényka il és néz
bele tiszta, nagy szemekkel a nydrdéli
utca kihaltsdgdba... (A miltkoriban
Topolydn taldlkoztam vele, hdrom kis-
gyerek kapaszkodott a szoknydjdba; az
egyik mindendron kérdezni akart téle
valamit, de 6 csak ment, leszegett fej-
jel, félretaposott cipjében...) Hol van
az a kis tejfolosszdji legényke, aki —
mert a legkisebb fiu volt — mindig el-



maradt a nagyok koziil, s fal tovébe
iilve melegitette arcdt a folkelé mnap-
pal... Akdc hegyébe mdszott és a td-
voli foldeket nézte 6rdk hosszat, meg a
feneketlen, kék mnydri ég vizét maga
folott, az akdc legutolsé levélkéi koziil
kinyulva... Hovd tintek a szép, diny-
nyeszagl délutdnok a nddkunyhéndl; a
kézeledd vevdk, a Vdgdéhidsor-i szegé-
nyek (életiik tovagombolyods fonaldt el-
rejtette elGlem a tizesztendei szerkesz-
téségi élet); hol a délibdb a paraj-
inddk foliil, a legyekkel ziimmaogsé diny-
nyehéjrakds, amit tragacson hordtam
haza a disznéknak... A maghagyma, a
magpaprika dthatd szaga, a bogdrkdk, a
piros nyelvvel lihegd, szemét Gsszehizd
kutydm ... A kunyhé (eddig legbizton-
sdgosabb otthonom, menedékem) meg-
hitt sarkai a subdval (a suba még meg-
van otthon, olykor azzal takarézom, ha
nagynéha hazaldtogatok), a 1b6ca, a
kunyhdé korcdba dofétt kés, a kunyhd
hfivose, a liheg6 kamaszmagdnnyal,
nydri  vasdrnapdéluténokon, amikor
apdm helyett Orkodtem és hetedikes
térsaim didkldnyokkal hasaltak a Pa-
taki-fiirdé homokjéban... Hol van a
kukoricdsok lehelete, az elkiuszé tok
csendélete, a hatdrban a magényos
kazlak (most mdr silék szoritjidk ki
6ket, de mem ismerem a munkdsokat,
akik a pusztdk e palotdit épitették), a
pipacskoszorizta mezsgyekovek (melye-
ket traktorok billentenek ki helyiikbdl,
de én nem ldttam, tanija nem voltam),
a partifecskés juhdsz-hid sdrgafoldes
partszakadéka, a torpeakdcos, tdvolba-
vesz6 ddldk (melyek folott ma wmdr

magasfesziiltségll tdvvezetékek fesziil-
nek) és ziimmdogésiik versbeolddsdval
még mindig adés vagyok), a barango-
ldsok a pirosra perzselé napon, a szd-
rad6 hindrral futé Krivaja-parton (me-
lyet kiszorit mdr belélem az 1j Csa-
torna egyre névekvd vizidja, de a csa-
tornaépitékkel még sohasem sikeriilt
beszélnem, csak ,terepre” jdrnom); hol
van a réteknek a szaga (melyek eltiin-
nek, felszdradnak, mint a kénny t6-
csdi); a virdgos aljfoldek tiicsokzenéje,
az acélos érmenti kdposztafoldek izza-
sa, a locsolékanndk, a vizmeritések, a
kanndk aljédn visszamaradé titokzatos
bogdrkdk, hindrszdlacskdk (a gyerek-
képzelet esztelen réviiletei), s a viz esti
szaga... Hol vannak az dlmos haza-
ballagdsok, apdm talpdnak iitemes do-
bogdsa, kiszintésének ellesett ritmusa,
cigarettaszipkdjdnak biztaté parazsa...
Hol vagy, elmeriilt vilégom? Sirjatok,
kis esti bogarak, otthon bujdosik az a
kisgyerek — sebesiilten, haldlos seb-
bel...

A mellékfoszlanyok mellett, melye-
ket sosem sikeriilt még maradéktala-
nul kifrnom magambél, talan azért al-
lok meg, azért térek vissza hozzajuk
Ujra meg ujra, mert koriiléttem az em-
berek valésagos, tehat memcsak Kkate-
gorizalt és Ujsdgir6 szemmel felmért
életéhez UgyszO6lvan semmi kzom. Nem
ismerem 6ket. Riport-élmények fhznek
hozzajuk; gyarbdl, szévetkezetbsl, mun-
kapadjuk mell8l néznek ram, s arcukon
ott az autén érkezett, futé latogaténak
kijar6, megtévesztd fegyelmezettség.
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vers a kisegérrsl

Gal Lészlé

elél megy a kisegér
siivege csak istok
cini cini cini cin
én vagyok a piispbk

uszik a pék a mydlon
2rrr a szi csak perceg
milliéo ér mault el mdr
ne sajndld a percet

se sajt se fehér kaldcs
jé tokaszalonna

fogja az egérfogé
pedig elszaladna

cini cini cini cin

kdr itt minden széért
lantot penget wverset sz6l
imat mond a hoéhér

én istenem jo isten
hallgass hé imdmra
engedd fejét leiitnom
egyetlen csapdsra
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bacsajarék

G4l Laszlé

babonas vers

G4l Léaszlé

hozsanna holdrakéta néked
nyiizségnek még a fekete hangydk
az autéutat eltakarjik
rohanndnk mdr de meg kell dlini
sofér fiityiilj a rendeletre
duddlni kell itt csak duddlni

nyiizsognek még a fekete hangydk
egyik siiket a mdsik béna
szemében ennek nincs vildg
annak szegénynek agya néma
sofér ne tarts semmi szabdlytél
rohanj rohanj s ha kell csak gdzolj

az autéutat eltakarjdk
fekete hangydk csak nyiizségnek
csak f6ld csak por csak sdr alattuk
de sokan vannak és felloknek
sofér még messzi van az élet
rohanj rohanj ne bdntsd a féket

rohanndnk mdr de meg kell dlint
jaj mit szélna vasorri néne
azt mondod sziikség van a széra
a balladdra és mesékre
sofor sarkantyizd meg a gépet
s hozsanna holdrakéta néked

eladé a mennyorszdg is
tiz dindr szdz dindr
javasasszony kenegessen
cigdnyasszony kdrtydt vessen
ujholdkor a keresztitndl
hétszer fenekedre verjen
hdtad mdgott a vaspatkd
két ujjdval foldbe essen
szeretédnek hajdboél font
kotél lesz nyakadon ékszer
féldindrost ha taldlndl
képd meg hétszer
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kialtas

Gal Laszlé
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térden csissz el bucsut venni
mekkdig és medindig
sdrkdany repiil repiilégép
neonvildg a vildg itt

hasas mandarinnak térden
csékjaiddal mosd a labdt
fézd illatos ffi tedba
hdléingét és gatydjat

hétszer vess jelt a melledre
s ha nem haszndl hét bukfenc sem
vasat verj a kiiszobddre

bolond vildg az uristen
eziistot hullajt a holdbul

kapu elétt rongyos herceg
éhes gréf meg bdré koldul
hétszer indulj hétszer fordulj
ez tgysem a te vildgod
tiszteld pékhasi atydid
szomszédasszonyt és kirdlyod
s ha feketét ldtsz suhogni
fogd a gombod és kopj hdrmat
visznek mdr a mennyorszdgba
kopott lopott angyalszdrnyak

nem engedek

az én hangom ne legyen hdrfa

az én szavam ne legyen bdrsony
mig daréec borul a vildgra

s mig dudva né dis sziirke mdkony
s mig hegediisz6 hangfogéuval

amig nem iitnek a vonéval

s mig oktatnak a réka-jéra

és csengettyilznek kézcsékra bokra

mig kocsmdkban diiléng a bdtor
amig két pohdr Osszekoccan

mig csak a tomény mdmor robban
s amig a kozel messze tdvol

s mig gyillolok mert szeretek

nem engedek



lefojtott hangom legyen percegés
mint szt a korhadt fdat ha orli
pusztuljon minden ldmpds bakter el,
ki a tegnapjdit 6va 6rzi

pusztuljon minden ami cs6sz

ha majd mi lesz az irigy én
ha majd én lesz az & nekiink
ha majd fehér a fekete
énekeliink

blédi levelezélap

G4l Laszlé

messze a 20ld
a kék kozel
hilvés a viz

a nap olel

be szép a 8zép

6 gyenge sz6

te tiszta t6

és fenn a vir

lubickol boldog kisgyerek
a napsugdr

be kék

a szép

be szép

a kék

s a szél

szép sz0ke hajfiirt

a vdrtorony

a hegytetén

valahol az elveszett régen
felhé szeme van fenn az égen
kék cipije a hegy tovében
s6hajt a gyenge liliom

téparti drnyas heverdén
mellém hull régi szeretém
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Napokig lildogéltem ott a hizunk
el6tt. Csak vasarnap futottam el
messzire, arrafelé, ahol a hegyek leha-
jolnak a folydig és magyot isznak a
vizb6l, mert ilyenkor, vasarnap mindig
latogaték jottek, fényes feketébe o1t6-
z6tt, nagyldabui és nagyfeji emberek,
tigyetlen 1éptli apré asszonykik. En
meguntam a latogatdkat, fejembe vet-
tem, hogy sohasem leszek olyan, mint
6k, még akkor sem, ha orokéletre gye-
rek maradok. Biztam az indulatomban,
nekem volt mindig legerGsebb 0©klém,
én osztogattam tarsaim szdméara az
igazsagot.

A mi negyedink, mondom, csak va-
sarnap volt népes, s ilyenkor én min-
dig elfutottam, hosszi zergel4dbaimmal
mértem a hegyalja vizenyds, mohéas ut-
jat, felettem, mint kriptafsdél, elnyuj-
tézott egy-egy lomb é&s mogiile vaksin
bepillantott a nap.

Sokat gondolkoztam, ha a hazunk
elétt {iltem és Macké hiilye vakardzésit
figyeltem, és akkor is, amikor nekiddl-
tem az odvas tSlgynek ott a part szélén.
Tarsaim mindig kicsufoltak ezért, de én
az dklémmel csaptam vissza. ..

Legjobban mégis akkor szerettem a
negyediinket, amikor esett az esé. Ilyen-
kor még véletleniil se jott el senki a
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Eletiink legszebb utja

Banyai Jédnos

hézunkig, akkora volt a sartenger. Ap-
ré sziirke técsdkban 4llt a viz a f6ld
ko6z6tt (érdekes, erre nem volt homokos
a talaj, ezt sohasem tudtam megérteni!),
és amikor hdzunk lakéi hazafelé igve-
keztek, levették labukrél a cipdt amott
a kovestuton, feltlirték nadragjukat
vagy labuk ko6zé szorftottik szoknyaju-
kat és igy szinte repiil6allasban jottek
a haz felé. Kuncogtam és megsimitot-
tam Macké fejét. Este volt mindig leg-
érdekesebb ez a latvany. Ilyenkor az
emberek csuszkaltak is, bukdicsoltak,
karomkodtak, egész zlirzavar volt ott
a kapu el6tt. Ilyenkor anyam is kijott,
6 is larmé&zott, mert mem tisztitjdk le
a labukat, hanem felviszik a sarat a
1épcsékén, semmire sem vigyaznak. ..
Sokaig véarakoztam ott az oszlopndl
és ligyeltem, hogy minden alakot kiil6-
nds figyelemmel kisérjek el a hazun-
kig. Azt mondjik, hogy a mi hé&zunk-
ban laknak talan szdzan is. En nem
értettem, hogy miért szeretnek az em-
berek {gy, egymas hegyén-hatan élni,
mikor elmehetnének, elmehetnének va-
lahov4... Es8s estéken mindig megvar-
tam Feny6 urat, aki rendszerint leg-
késébb j6tt haza. Hosszu arcy, gor-
esés ember volt, kezében mindig nagy
aktatdskat hordott, mellén pedig pi-



ros jelvényeket. Féltem Fenys urtél,
reszkettem, amikor meglattam, pedig
nem is faztam: itt az oszlop mogott
mindig megmaradt egy csOppnyi a nap
melegébdl.

Azon az estén sokaig Kellett véara-
koznom: Fenyd ur csak nem jott. Mac-
k6 mintha valamit sejtene, néha a
mennyezetre bamult éhes szemeivel és
farkat ldba kozé huzta. A levegd tele
volt paraval és az esd illatdval. Késdbb
lassan el is csendesedett az es$ és az
apré esGszemek csak néha fodroztik
meg a tocsat. A levegd tiszta volt, szin-
te ragyogott.

Aztan észrevettem egy apro kis ala-
kot, ahogy gyorsan fut a haz felé,
mintha iildézné valaki.

Macké felhorkant. Leintettem. Nem
tudtam, ki johet most erre, kicsit fél-
tem. Apro manokrél meséltek valami-
kor, kis pupos emberekrdl: a cirkusz-
ban lattam egyszer egy ilyen embert,
csikos nadréagot viselt, arca is csikos
volt, akkor ugy lattam, hogy a szeme is
csikos. Es vele almodtam: sokaig nem
tudtam elldzni magamtél, mindig meg-
jelent, mintha minden este mellém fe-
kiidt volna. Még az éjszaka is csikos
volt. Most a ritkan feltind csillagok fé-
nye tetszett csikosnak.

Felalltam, be szerettem volna menni,
de Mack¢ kiugrott a haz elé. Utana 1ép-
tem és ekkor egy sikolyt hallottam. A
kis alak hirtelen eltiint és mellette az
égig felesapott a viz. Mintha hirtelen a

Dobdé
Tihamér
szovegrajza

parki sz6kGkut lebbentette volna vizét
az ég felé.

Macké arrafelé rohant, én is uténa.

Ziza volt az, a szomszédék kislanya.
Sokszor iildogélt mellettem és egyltt
merengtiink el valahova messzire.

Most sirt. Konnye esGcseppé valtozott
és ugy tint, mintha sés tengerviz ke-
letkezne ott a feje koriil.

— Allj fel! — széltam.

— A libam ~— mondta Ziza.

Odanyultam a 14bdhoz, de hirtelen
felsikoltott. Azt sem tudta mondani,

hogy faj.
— Karomba vegyelek? — kérdeztem.
— Ne! — mondta.
— Félsz télem?
— Igen — felelte. — Te mindig az

erdGben csatangolsz, és nekem ma es-
te nagy-nagy erdei vadakrél meséltek.

— Erdei vadakroél?

— Igen.

Egy arnyékot vettem észre, hogy fe-
lénk kozeledik. Nagy taskajardl ismer-
tem fel Fenyé urat. El akartam sza-
ladni.

— Emil! — Kkialtott utdanam Ziza.

Visszamentem és megbujtam a lany
mellett, hogy Fenyl ur észre se vegyen
benniinket. Messzir6l hallottuk, hogy
dormog magdban:

— MaAar megint ez az atkozott esd.

Aztdn amikor ko6zel ért hozzank,
megrettent.

— HAt ti... mit csindltok ilyenkor...
az esbben?...
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Ugy t(nt, hogy Fenyd urnak mnincs
is arca, csak fehér fogai vannak és min-
den pillanatban felfalhat.

Kés6bb karjaba vette Zizat és elin-
dult vele. Hozzam egy sz6t sem szolt.
Utdnuk indultam és Fenyd tur igy ha-
tulré]l még félelmetesebbnek tint, mint
egyébként, széles volt, fekete é&s mind
eltakarta a csillagokat.

Mikor mar az agyban feklidtem és
anyam odajott hozzam, hogy megmond-
ja, mit csindljak délel6tt, mert reggel
mindketten kordn mennek munkdra,
nem is hallgattam arra, amit mond,
csak visszastugtam neki:

— Holnap felépitjitk az utat.

— Milyen utat?

— Ott, ahol ma Ziza elesett.

Anyam nevetett, de nem mondott el-
lent.

Az éjjel valami zUgasfélét hallottam,
féldlomban a hang felé huzédtam, egé-
szen a vizes falig. Valami félelmetes
zugés volt ez, mintha ujra esni kez-
dene az esG, de nem lattam tul az ab-
lakon. Kint pokoli sétét volt és csak
itt-ott furédott ebbe a végtelen anyag-
ba valami véletlen fényszikra. Az éjsza-
ka mintha belekapaszkodott wvolna a
falakba, olyan lassan mulott, az 6ra is
csak mnagyritkdn vert egyet-egyet, és
ez is ugy tint, mintha minden iitését
néhanyszor megismételte volna.

Lazas félalomban voltam egész éjjel:
hol Ziza sapadt képe jelent meg el6t-
tem, hol Feny3 Gr csupafog arca éledt
fel borus képzeletemben.

Aztdn a z0g4s ujra csak erdsodott,
valami hangokat is hallottam kintrdl,
de nem tudtam megfejteni értelmiiket.
A hangok néha behuppantak az Agyam-
ba is, de semmit sem értettem.

Aztdn sorozatos egymésutdnban éles
koppanésokat hallottam kintr3l, mintha
szizliteres pohéarral koccintana az apadm
meg Fice bacsi, mintha a sér habja ugy
csorogna onnan apoharak szélérdl, mint
egy vizesés...

Ziza hirmat koppantott a falon, erre
ébredtem fel. Egy fal mellett aludtunk,
csak Ziza a méasik oldalon. A harom
koppanas azt jelentette, hogy a sziilei
még nem mentek el, de mAar késziiléd-
nek. Vartam egy cstppet é& visszako-
pogtam, hogy az enyéim méar elmentek.
J6 id6 mulva Ziza négyet koppantott a
falon gyors egymasutanban, ekkor hir-
telen kiugrottam az 4gybdl.

— Nem tudok felkelni — mondta Zi-
za, amikor odaértem.
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— Miért? —— kérdeztem, de aztdn
eszembe jutott a tegnap esti kép. Fe-
nyd urat szidtam, mert azt hittem, &
fogta meg Ziza 14bat olyan rosszul, hogy
most nem tud felkelni.

— Itt maradsz? — kérdezte Ziza.

— Itt — mondtam.

Igy ultiink és Ziza az erdei vadakrél
mesélt, Megigértem neki, hogy elveze-
tem majd az erddbe, hogy wsajat sze-
mével ladsson néhany vadat. Arrél me-
séltem, hogy mennyi minden van az
erdbében, és kdzben nmem is vettem ész-
re, hogy hazudok.

Kint mir nem esett az esdé: a nap
olyan volt, mintha egész éjjel flirddtt
volna.

Késébb hirtelen kicsapédott az ajtéd
és egy izgatott, kécos fej jelent meg.
Palesi volt.

— Tégla van az Ut mellett — szu-
szogta. — Epitsiink hézakat.

— Nem lehet — mondtam.

Palcsi csodalkozott.

— Ziza beteg — mondtam.

Lehorgasztotta fejét, kiment a szo-
babdl. Hata most egy kicsit meggor-
nyedt, a kin6tt kabdlbdl szinte kildégtak
hatalmas karjai.

Aztan Fercsi és Viki jott.

— Tégla... — mondtdk egyszerre.

Most mar dithds voltam.

— Ziza beteg — orditottam —, mem
épitilmmk hazakat.

Fejilk mogott még mnéhany fiut és
lanyt vettem észre az ajtén kiviil. En
voltam a legid6sebb, és barmit is akar-
tak csinalni, mindig tolem kérdezték
meg.

— Kifelé innen! — kiéltottam

Kisomfordiltak és hallottam, hogy
az ajtd elétt Osszesugtak.

Nagyon Ontelten mentem vissza Zizé-
hoz. Milyen nagyszer{i érzés az, ami-
kor egyszerre legydztél egy egész csa-
pat fiat.

— Epitsetek utat! — mondta Ziza.

— Egész este arra gondoltam. De
mibdl?

— A t€glébdl.

Nem értettem Zizat.

— A vadaknak is vannak utjaik az
erd6ben. Te is meséltél a nyomaikrél.

— Igen — mondtam.

— A kévesuttd! a hazunkig épitsetek
jardat — mondta Ziza. — Ha mar van
tégla.

— De te nem leszel ott.

— Az ablakban ilgk majd és figyel-
lek benneteket.



A fidk mind ott 4lltak a téglarakds
koril. A téglak mellett hatalmas teher-
koesi nyomai villantak felénk.

Hozzédkezdtiink.

Palesi és én kimértiik az Gt szélessé-
gét, még egy kanyart is csindltunk,
hogy érdekesebb legyen. Elhataroztuk,
hogy mire az 8regek hazafelé jonnek,
elvégezzitk a munkat,

Ragyogbtam, arra az ablakra néztem,
amely mogdtt Ziza figyelt benniinket,
de nem l&ttam be a szobdba. Berohan-
tam. Ziza a szék karf4ajara délve aludt:
Amikor beléptem, felébredt, kinyitot-
ta a szemét.

— Tudod mit 4lmodtam? — kérdezte.

Elmesélte, hogy egy mnagy erdében
jart és annak mélyén folfedezett egy
hatalmas szlirke savot, amelyen az A4l-
latok sétaltak, Oroszldn, farkas, 6z és
még sokfajta 4llat, mind egy sorban.

Nevettem é&s Kkirohantam a h&zbél

A mnap viddman ragyogott koriil ben-
niinket. Az 6rik gyorsan multak és az
ut épiilt. Mintha egész délel6tt énekel-
tiink volna, mintha minden percben egy
aj fid vagy lany j6tt volna kozénk,
minden Uj volt egy pillanatra, hatal-
mas és pératlan. Félrehuzédtam egy
percre. igy figyeltem a munkéat.

— Hozd a téglat! — ki4ltott Viki.

— Viszem — sz6lt Elza, aki mindig
Viki moégott labatlankodott.

— Gyorsan!

— Itt van.

— A mésikat hozd!

Amott Palcsi osztogatta a parancso-
kat.

— Kicsit jobbra forditsd azt a tég-
14t, Fercsi!

— Igy?

— J61 van,

Aztdn, mig bennem zuborgott ez a
nagy pillanat, mintha az egész épitote-
lepre egy végteleniil nagy eséfelhd tele-
pedett volna, megjelent Fenyd ur. So-
hasem jart ilyenkor haza, nem tudom
miért jott most. Nevetséges formé&ja-
t6] most reszkettlink és a lanyok meg
a fiutk mind kérém csoportosultak. Sze-
miik kiugrott az arcukbdl, ajkuk néha
megrezzent, karjuk ernyedten 16gott,
bdritkrdl lekopott a map vidamsaga.

Fenyd ur kozénk jott.

— Mit hiilyéskedtek? — és elnevette
magat.

Megszeppentlink., Csak Fercsi maradt
béator.

— Jétszottunk — és & is elnevette
magat.

Feny6 tur djra rdnk nézett: féltiink,
hogy szemébdl egy ostor suhint kozénk,
amennyire csak lehetett hatrahuzéd-

tunk, néhdnyan leiiltek, izgalmukban
mar nem tudtak tovabb &allni, de Fe-
nyd ar semmit sem sz01t.

Megfordult és elment. Messzirdl 14t-
tuk, hogy fejét jobbra-balra ingatja.
Ekkor Fercsi ujra mnevetni kezdett.
Mindannyian réizenditettiink, csak ugy
villdmlott kériilottink a tér, az abla-
kok szinte megnyiltak, az ajtdk csi-
korogtak, minden olyan volt ebben a
percben, mintha veliink egyiitt 6riilne.
Csak sziviink mélyén maradt meg egy
adag utalat, ami kés6bb mindig feléb-
redt benniink, amikor Fenyé urat lat-
tuk.

Estére az ut elkésziilt.

Lassan az oregek is j6ttek hazafelé:
elsé pillanatban elesodalkoztak, aztan
valami gyengéd, beleegyezd vallmozdu-
lattal végigmentek az uUton. Néhanyan
még meg is alltak, megmozgattdk a tég-
lakat, egyet-egyet arrdbb toltak, aztin
bementek a hazba.

Ziza az ablaknal
hozz4.

— Ha meggyégyul a ldbom, elviszel
az erd6be? — kérdezte.

— El — intettem.

Dagadé mellel rohantam wvégig az
uton: a kanyarban széttartam karomat,
mintha replilnék, mintha a felhdk kozt
jarnék, ugy sivitett koriilottem a le-
vegd, fecske voltam, tlszadrnyu, zdld
fecske, kiilénds, nem mindennapi.

Palesi odajott hozz&m, szemiivegét
ingujjadba torolgette, és mintha figye-
lembe se venne, ugy sigta:

— Milyen szép.

A tGbbiek is koriilsttem voltak, mind-
annyian o6riiltink.

Aztdn amarra a nagy kovesut végén
hatalmas porgomolyag emelkedett. Egy
széleshast, tompaorru teherkocsi koze-
ledett.

Rosszat sejtve néztem Palcsira, de 6
megnyugtatott,

— Maéskor is jarnak erre autdk.

— Igen — mondtam s észrevettem az
apdmat az auté mogott.

Veszélyt sejtettiink: Ziza hatalmas
macskaszemét lattam az ablakon tul,
ahogy izgalma ijedt felhdfeliileteket ké-
pez az ablakiivegen. Fercsi az 4llat
térde ali huzta és komolykodé szemével
nézte a kozelgd kocsit. Haja mélyén a
homlokdra csiszott.

Az auté megallt az Gt végénél.

— Hol a tégla?

Eldszor egy csodilkozé embert lat-
tunk, aztdn mikor észrevettem homlo-

iilt, odaosontam
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kan'a diih pirjat; egy kiilonds hur pen-
duit meg bennem, miniha az erd$ tai-
nak pards zenejet haigatam vouina,
mintha a sebesult madarak cs.pogasat
fedeztem volna fel a nagy foiyd masik
partjan: mindenre elszant ember volt
az autovezeld, kerex, zsiros feje volt,
végieienil olajos runhaja és olajos keze.
Az ujjait keésobb lattam meg: a ve.e-
ked6 vagy csopogott beléliik, 18y szorult
OkoOlbe az én kezem is mindig, amukor
az iskolaban vagy itt a hazunk koril
verekedésre kerilt sor.

— Hol a tegla?

Most mar sziszegte: a mérgeskigydk
mind igy sziszegnek.

— Hol a tégla?

Apam jelent meg az auté oldalan,
Palcsi hatrahuzédott, a lanyok mind el-
sirtak magukat.

Oiyan voit ez az autd, mint egy vég-
telen hegy vagy érthetetlenil sarga szi-
nit felho. Bordd szine teljesen eltiint,
és nem értettuk, mire valé az a nagy
felhaborodas, ami ebbd]l a félelmeles
mozdulatbél indult, amit mar annyiszor
megismételt az autévezetd.

Apam targyalni kezdett vele, nem tu-
dom mire jutottak.

Aztian az apam kozénk jott.

— Ezt is te kezdted? Gazember!

Arcomon sokaig fénylett tenyerének
helye, és az autovezetd elvigyorodott,
amikor kérdl6 szemmel ranéztem.

Egészen kozel jott, arca borostas volt,
gazos, mint a kukoricaféld. Szeme alig
latszott ki széles, gubancos szemboldoke
mogil. Kicsit meghajolt, olyan széles
volt, mint mi mindannyian.

— Hol a tégla? — kérdezte.

Palesi az dtra mutatott, de Fercsi ra-
csapott a kezére, és azt mondta:

— Nem tudjuk.

Fercsinek szemébe futott a kénny és
arcan ottmaradt egy hatalmas olajfolt.

Aztdn mas emberek jottek. A sofér
mindnek elmondta:
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— Ez az 4tkozott pocsolya... Az éjjel
elakadtunk... Azért raktuk le...

Az emberek mind magasak, erések,
olajosak és hidegek. Mindannyian csak
bélogattak.

Kés6bb Fenyl ur is. megjelent.

Hatalmas aktataskijaval megfenye-
getett benniinket, és azt mondta:

— Fel kell szednj a téglat.

— Szedjék 06k fel! — kialtotta a so-
for. . )

— Nem! — Szinte egyszerre szdélalt
meg benniink az ellenkezés.

Ziza ablaka felé tekintettem: kinyi-
totta, ott 4llt az ablakban, ilyen mesz-
szird] olyan volt, mint az az egyetlen
6z, amelyet hosszt erddbeidrasom alatt
lattam. Eletem legnagyobb titka volt
ez, de most elhatdroztam, hogy meg-
mondom neki,

— Itt mindig sar volt — sugtam, de
senki sem hallotta meg. Aztan felkial-
tottam: — Itt mindig sir volt! Csu-
sz6s, mocskos sar!

Nem értették.

Az emberek egybegyulltek. szerettek
volna koriilkeriteni benniinket és r&-
kényszeriteni, hogy szedjik fel a tég-
lakat.

— Fussunk! — kialtotta Fercsi.

Elloholtunk és csak messzir6l bamul-
tuk, é6rakig figyeltiik, hogyan szedi az
emberhadsereg azokat a szép sarga
téglakat.

Egy csoportban voltunk mindannyian,
de senki sem sirt koziilink. Mintha

- bosszut eskiidtiink volna.

Aztin jott az apam.
— Hazafelé! — kialtotta.
Lassan és faradtan mentiink.

Az utat csak a sarga téglapor jeldl-
te: hasonlé lehet a liszt is.

— Ziza — sugtam az ablakon keresz-
til —, holnap kimegyiink az erdébe.
Es mutatok neked egy 6zet. Az nem
vérengzo.

o
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Acs
Jozsef
szbvegrajza

Csoda a buazaféldén

Majtényi Mihé4ly

A kopott ember bekattintotta a bicskajat; szalonnézott éppen az Arok-
parton és elég komor latvanyt nyajtott. Elny(tt, de komor latvanyt:
feketében volt tudniillik.

Azaz nem is fekete volt a rajtavalé ruha, inkdbb z6ldszind, zdldes-
szin{, kilonosen ha napsugar érte. Mintha az is tréfalkozna vele, a nap-
sugar: nézd, itt a mezdk sokszinli pompajat... csak te vagy fekete, mint a
varjak odafent a magasban. Hat ne kédorogj igy feketén, ha én stiték rad,
z6ldszinl leszel, mint annak a festett ancugnak az alapszine, ha én slitok rad,
amelyen a fekete csak vékony méz. Lam, a nap nem szereti a feketét, az
az 6 nagy ellensége, a s6tétség. Amig 6 uralkodik, a varju is acélkék inkabb,
s még az aldott, zsiros fekete fold is jobbadan lilas szint ad; nem szereti
a nap a feketét és irtja is egész napnyugtaig, ahol csak éri. Az égre is
olyan szineket fest, hogy elall t6le a lélegzet alkonyatkor. Mintha linnepi
siitésfézésre késziilnének a firmamentumon és begyujtottdk volna mar a
kemencét... az ott, nézd, olyan, mint a tlizparazs, a napkorong és a fel-
hék koriilstte,
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Siitdtte a nap azt az embert ott az drokparton, most mar kissé rézsut;
siitdtte volna a fejét is, de azt keménykalap védte hliségesen. Horpadt
keménykalap. Az ember most bekattintotta bicskajat és korulnézett. Eléggé
egyediil volt, minddssze egy iirge emelte ri tekintetét; néhany lepke szall-
dogalt szabadon a mezei virdgok porzdira, verebek csir peltek koriilstte és
varju kérogott a magasban. Az uton, messze, mintha porfelhd szilldogilna
- az biztos valami szekér.

-— Na hékak, most eleget pihentiink — igy szélt a 14baihoz és félemel-
kedett. Az ember, ha nincs kihez szdlni, valakihez mégis beszél, mert beszélni
kell. Legutébb egy gyerekkel valtott sz6t a tanyai kutnal, az ijedten kapta
le a sapkajat. Annak fogalma sem volt persze arrdl, hogy a keménykalapot
nem igy behorpasztva hordjak és megslivegelte, amit 6érémmel nyugtazott
és a tanyai jénevelés javira irt a cimzett. Azdéta mar meg is uzsonnazott
az érokszélen s most indult a két hokaval tovabb.

Olyan volt a keménykalapos itt a nagy pusztasdgban, mintha valami
sirkertb8l bujt volna els, ahol negyven esztendd el6tt helyezték 6rok nyu-
galomra piaci szenzalként, vagy éppen tiszteletesként. Holott sem ez, sem
amaz nem volt, sem sirbél kelt ligynék, sem papi személy — ezt az drok-
parton elkoltdtt frugalis uzsonnaja is jelezte —, nem, csavargé volt. Egész
figurdjat annak koszonhette, hogy egy joészivli 6zvegyasszony igy ruhdzta
fel egy esztenddnek elGtte s 6 vallalta ezt a kemény sorsot. Mert igy leg-
alabb ruh4ja volt, nem pedig azok a sz6rnyii rongyok, amelyek akkor testét
takartak. Kemény sorsa lett aztan a kisvarosi koplalékon — a kegyes dzvegy
jovoltabél —, mert ez az 6ltézék dllanddan nyugalomra s egy éreged8 ember
magatartasdra kotelezte. Hidba horpasztottik be kalapjat mar els6 héten a
tréfas kartdrsak — palinkazias kozben —, hidba csufoltdk, 6 ugy irta be
lényét a koztudatba az orszdgutakon, hogy egy kissé meghokkentette az
arrajarékat. Ha kalapjat néha odatartotta az alamizsna elébe, az emberck
arcdn mintha megddbbent sajndlkozas suhanna 4t — mert arra is szitkség
volt néha, a kolduldsra —, ha meg alkalmi munka addédott, szénhordas
vagy ilyesmi, a mivelet mindig valami komor grimaszba fordult. Mert ilyen
ruhatél és keménykalaptél az elképzelés egészen mast vart, ehhez mas emlé-
kek flzédtek, netdn egy irdasztal mogott iil. hivatalnok 4athatd és vizsga
érdeklédése, de semmi esetre sem az, hogy egy kosar szén vandoroljon val-
l4n a pince felé. Valami nagyapai és nyugdijas lényeg dradt ki belSle ekkor-
tél, ahogy ott allt a tobbi kozott a koplalén s a tobbiek — ha félre lokték
is olykor-olykor — Kkicsit tisztelték mégis, 6nkénteleniil.

Eleinte csodalkozott. Csodalkozott 6nmagan s a vildg megvaltozott maga-
tartdsan. Régi vadndora volt az orszdgutaknak, régi acsorgdja a varosvégek-
nek; olyan volt 8 is azelStt, mint a t6bbi: rongyos és nagyétvagyu, szapora-
beszédli. Aztin jott ez az ajandék, a varatlan szerencse, amely kénytelen-
kelletlen a lelkét is kicserélte. ,,Na, maga biztosan irdstud6é” — toltdk orra
ald a cédulat s 6 kénytelen volt most tobbet érdeklédni a betlik irant, bon-
gészni a falragaszokon a hirdetményeket, hogy folyékonyabban olvasson.
Szavait jobban megvalogatni, mert onnan a fekete keménykalap alél nem
johetett ugyanaz a mosdatlanszaju szé, amely hajdan a rongyossigival
egyiitt jart.

Sokszor mondjak a kolt6k és egyéb virdgosbeszédli emberek, hogy az
élet végtelen orszagut, amelyen sziinteleniil vandorolni kell. Holott az élet
legtobbszor egy esztergapad vagy egy munkisszék, vagy egy kis darab
fold, azt kell taposni, megiilni, megdolgozni, az orszdguti vandorlas legfel-
jebb vasdrnapi kirdndulds. Az & életében azonban — csavargénk esetében
— szé6tlanul kitarult a messzeség, néki ez volt a £8 foglalozdsa, a tobbit
csak mellékesen Uizte. Beszorult egy zabszem a fenekébe és az hajtotta,
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miéta csak eszét tudja. HU, micsoda sziguldds volt az hajdandban! Mint a
szalmakazalba rejtett td, ugy tint el a vilag eldl, a rongyossag alarca faké
senkivé tette s mint mesebeli 6rids lépte 4t a f6ldet, folydkat, hegyeket —
hatdrokon és népeken 4t. Fiile annyi nyelvre hajlott, hogy utébb mar maga
sem tudta, melyik az 6vé.

HAt nem volt valahol egy fészek, amelyik megragadja, nem volt vala-
hol egy tlzhely, amelyik kinyult utdna? Ugy latszik, nem. A sorshivatalban
— ha van ilyen, abban biztosan komorarci hatésigi kézegek bélyegzik az
iratokat — az 6 kartonjara hegyet és vélgyet rajzoltak, meg 4rokpartot és
kozelebbi cimnek azt, hogy ibi-ubi.

Fetrengett & a szerelem Agyaban is, de reggelre, kitérélve az 4lom csi-
piit a szemébdl, egyetlen sajndlkozé pillantdssal tette be maga utin az
ajtét. Ez is megvolt! Néha egy munkahely majdnem besorozta valami bér-
listdra — de éppen szombaton tért ki a verekedés, éppen szombaton, s hét-
fén a listdra mar keresztet rajzolt egy szorgos kéz.

Aztin elfaradtak a léptei és a sorshivatalban most méir egy szlkebb
kért huzott a korzé személyi lapjara. Most mar csak ebben a kérben van-
dorolhatott, elmaradtak a hegyek és a vélgyek s csak egy nagy siksag ma-
radt, mellette az 6rokké ott hiz6dé arokparttal meg eperfdkkal. Néha sinek
mentén bandukolt, ha nagy volt a sir s bar ,a palydra 1épni szigoruan
tilos” — 6 ezt sohasem olvasta el, mert menni kell annak, akit igy eljegy-
zett a messzeség. Menni, most mar abban a szlk kérben, amelyben falu és
varos egyre slrlibben visszajirnak — ugyanaz a falu és ugyanaz a véros
— kés6bb a rongyossag névtelensége utdn komor fekete ruhédban, a jobb
napokat latott ember 4161t6zetében. Olvasgatva irdst is olykor-olykor, ingyen
mért kenetes szavakat a pardkidk udvaran, mondjuk, egy vacsordért.

Még nem fogytak el minden utak, bardtom! Még vannak, tartanak,
még nem tudja senki, mi jéhet: a kutydk harapésak, a tél hideg még az
istallokban is, s a hatésagilag kimutatott haszontalan ember olyan f616s-
leges. Nem vagy benne a munkaerd 4ltaldnos nyilvintartdsdban — te csak
néha emelgeted a szenet kosarba és alkslmilag dongeted a fat az erddn.
S ami még szomorubb: odatartod azt a fekete keménykalapot valaki elé.
Persze, hogy te vagy az oka, te bolond, te haszontalan, csakis te vagy az
oka, akit megmart valami csecsemdkorodban és viszed azt a bolond sebet,
hogy minél tobb hegynek és vilgynek megmutassad; utébb méar csak az
arok szélének a siksigon, a falvak istdlléiban, és mindeniitt. Oreg ordas,
gyehennéra val6!

O azonban nem tudott a feje folott &s a l4ba sarkiban 6lalkodé dol-
gokroél: bekattintotta bicsk4jat és megindult a falu felé. Komoran és feke-
tén. Mert, hogy hogy nem, egy id3 6ta gytilslte ezt az egész hamis énjét.
Megunta a csifolkodast a koplalékon, hogy lassan kellett ejtenie a szét,
hogy kalapjaba fejcsévilva ejtik a garast a kegyes adakozék. Meg kopott
is a ruha rajta és egyre kevesebb az olyan gyerek, mint az ott a csorda-
ka*ndl, aki lekapja a fejfed6t és ugy lidvozli. A szeneskosir is jobban illene
a kezéhez, ha rongyos volna, mint ebben a fekete kopott parddéban. A fal-
vakban meg — ha hordésra elszegddik — tUgy neveti az egész hatir, még
a cinkék is meg a mezei egerek is, mintha vidulnénak rajta.

Taposta az utat a porban, amely raszdllt ruh4djara és sziirkévé tette —
nem tiiri a természet a feketét, hidba! Oldalt, mar egészen a szemhatar
szélén, a nap kezdett a folddel szerelmeskedni... & akkor megillt az em-
ber, mint akinek féldbe gybkerezik a laba.
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Mert a vetések kozétt mintha integetne valaki feléje. Az alkonyi szél-
ben éppen ugy tett kezével az idegen: gyere, gyere, kartars! Gyere, pajtas!

Csakhat annak lapos tdnyérsapka volt a fején. Es a kabéitja, nézd —
kockas és kialto, fiatalos. Hii, ennek lehet csak nagy lépte, ha ez neki-
vigna a pusztanak és azon tul a hegyeknek!

De nem tud szegény. Nem tud, mert madarijeszt6. Kikototték oda a
tablak szélére, a vetés kozepébe, foldbeszurtdk a labat. Es nemhogy inte-

getne — dehogy integet szegény! —, csak a szél mozgatja léckarjait.
Kozelment hozza. Atgizolt a buzan, utat taposott maginak feléje —
mert utat sem hagytak szegénynek —, és szamiigyre vette kdzelebbrdl.

Aztan elnevette magét.

Koriilnézett és hangosan kacagott: a térdét litdgette. Olyasmit mon-
dott, hogy ,aladszolgdja, kollega ur”. Megemelte a kalapjat, készont neki és
igy bamultak egymaésra.,

Koriilnézett még egyszer — mirmint a csavargd —, koériilnézett a messze
szemhatdron, belenézett a bucsuzé napsugirba — most mar nem fajt a szo-
rdsa, ugy mint délben —, és halkan duadolni kezdett. Olyasmit dudolt,
hogy ,Ki ruhdzza a mez8k liliomit” — mert a kegyes irdsokban ezt
sokszor olvasta ... aztdn egy villimgyors mozdulattal ledobta fekete kabat-
jat. Meg a nadragiit. (A kalapjat mar elébb linnepélyesen a féldre helyezte.)
Ott allt piszkos als6jdban, sz6rds laba olyan volt, mintha egy 6riaskigyé hir-
telen megszakallasodik. S szedegetni kezdte magira a madarijeszté ruha-
darabjait. El6bb a rongvos nadragjat. Aztdn a kockas kabatot. Nagy fércek
tartottdk csak Ossze, a valla is sz(ik volt... de illegett, billegett mégis benne.

Nagyszert!

S héna al4d fogva sajat fekete ruhijat, megindult. — A kalap, az ott-
maradt a f5ldon.

Am alig tett néhany lépést, egyszerre megillitotta valami. ,Nézz visz-
sza, nézz vissza” — ezt sugta a sajat szija, a sajat fiile meg hallotta a stigist
és a csavargd visszanézett. Ott 411t a madarijesztd, a kollega és bamult utédna
szomoruan. Csak két léckarja maradt és léctdrzse: meztelen voit.

Ruha kellett neki, ezt & is beldtta. Visszament hat lassan, rahtzta a
fekete kabatot és feiére tette — a madérijesztd fejére — a keménykalapot.

Csak amikor befejezte a miiveletet, akkor lett kénnyl a szive. Akkor
kezdett filityllni és a mic'sapkdt — zsiros volt és rongyos, de hetyke és
legényes — oldalt csapta.

Legaldbb husz évet fiatalodott.

A fekete ruha héldsan nézett utdna. Ha most meg tudna mozdulni léc-
karja, még koszonne is neki, egész biztosan, utoljara.

A kozeli tanya gazdija masnap fejes6valva nézte a madarijesztd csodé-
latos Atvaltozdsat. A gyerekei hoztdk meg neki a hirt, maga is kiballagott
a vetésre, hogy meggy5z6djon az igazsiagrél. Tisztelettel nézte a fekete
kalapot, fogdosta a kabAat kopott, de még mindig tisztes szovetét.

Nem értette senki az egészet. Csak a varjak, amelyek ott karogtak
magasan a vetés folétt.
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A’Iomlovag

Husz4r Zoltan

Azt hitte gy dtldt az embereken,
mint az ablakiivegen,

s szint vardzsolhat

a homokra

akkor is, ha elfodik elble a holdat,
hangokbol pedig pagoddt,

hogy zeng tdle az egész vildg.

Még gyerekkordban

megnyergelte a hdztetoket,

kés6hb a dombokat, felhdket,

s szdguldozott a paripikkal,
ameddig elér a szeme s azon

tul is,

mint a szél, ha harsdny zene sz6l,

Nem vonzotta semmilyen mdgnes,
de a szép ndk eldtt meg-megadllt
lélegzetet venni, s ismerte a haldlt
pedig még tizennyolc éves

sem volt.

Sokat rettegett

s mdsra gondolt, amikor csékolt.

Szinte 1iildszték a szebbnél szebb képek,
mert amit elért,

sose volt elég

oromnek, fénynek,

s ahol elbszor jdrt,

igy érezte magdt,

mint aki hosszd it utdn ismerds tdjra téved.
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A gyengékkel sose kelt birokra,

az erlsebbeket pedig lebecsiilte,

mert csupdn arra volt gondja.

hogy mosolyogjon azon, aki fiirge

és torteté,

8 még azt sem kérdezte meg senkitdl,
mit hoz a j6v6.

Csak éjjel élt ébren igazdn

ringatézva egy fiigefdn,

mig az elsd mapsugdr

erds hdléba mem fonta,

s mig kotelékeit szét nem tépte az este,
meg sem kisérelte

a szokést.

Aztdn egyszer csak mégis kijézanodott,

mert kozben kormére égett a dolog.

Azéta egyemesen jdr,

vagy legaldbb igyekszik olyan lenni, mint mds,
de ha taldlkoztok véle,

ne szoljatok még hozzd — hdlds

lesz érte.

Aranykor-vards

Husz&r Zoltan

Jé volna, ha én is

szemébe nevethetnék a vildgnak,
mint az, akinek

fiitykds leng a vdllén,

vagy csavarhizé,

amivel hatalmas tengelyt szorit, lazit,
hogy gy forogjon, ahogy kell.

J6 volna, ha én is hdtat fordithatnék
egyszer mdér végleg a veszélynek,
mint az elsg tengerészek,

s beutazndm a foldkerekséget,

8 csak az dgy eldtt vetkdznék le,
hogy csékos, szép

pihenbre térjek.

Mert gy

ugy itthagy ez a sok ilres nap,
mintha sorra elveszteném
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Innen messzirdl

Husz4r Zoltén

-]

mind

még az ut elején,

elvesztett napjaim kbézill pedig
egyet sem taldlok meg tGbbé.

En tudndm, mit kellene tennem,
hogy a napsugdr — napsugdr legyen,
a tenger — tenger,

s hogy kicsiségek miatt

ne vesszek ossze soha

a szerelemmel.

Mikor jon el mdr az a kor,

amit megdlmodtunk,

a biiszke, erds és szabad emberek
aranykora?

Vagy a mi szdmunkra ez is csak
szép dlom marad?

Innen messzir6l mdr olyan hihetetlen,
hogy csékoltam egyszer egy pihés nyakat,
csavargé nét, de jé volt, hogy simogat

a karja, mert fillemben

ujjongé dal dobolt,

Egy vizes padra koltoztiink egymdssal szemben
s gy néztiink szét a sotét fik alatt,

mintha miénk volna az a szép lakds, a park,
pedig a szomszéd padon is iiltek ketten.

Divatdruhdz eldtt taldlkozott
vele véletleniil a szemem, Kissé
elére délt, mintha valamit nagyon

nézne a kirakatban. Azok

a cipdk! Egyre vonzébbd, szebbé
vdlt.

Aznap sokat utaztam vonaton,
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Javasoljuk, hogy a maésodik vilag-
habori nagy horderejii hadité-
nyei kozé vegyék fel Torquato Choi-
nak, a megszalld hadosztdly fiatal had-
nagyanak héstettét is. Az ellenségeske-
dés elsd napjai torténetének jelentds
részleteként ugrott ki szigetecskénk
kdves partjan egy kis motorcsénakbél,
mindkét kezében revolvert szoronga-
tott, rafogta a kozséghiza faldra, és el-
bodiilt rettenetes hangon, hogy adjatok
»meg magatokat!”, mire a kozséghiza
ijedtében majd sirvafakadt, hogy
aszongya: ,megadjuk magunkat, hogy-
ne, de mennyire”...

Csakhogy az tortént... azaz hogy
nem toértént semmi... Torquato felhi-
vésara fiilebotjat se mozgatta senki,
mert nem is volt sehol egy 1élek se.
Es az a sovany kutya, az a cinikus
négyldbu, amelyik éppen arra készalt,
lasst lépésben gondolataiba meriilve,
mint valami Okori filozéfus —, még
az a kutya se ugatta volna meg ezt a
héditét — annyira jelentéktelen he-
lyet foglalt el dkutyasaga vilagszem-
1életében —, ha Torquato nem hfvja fel
magara a figyelmét azzal a kiildnos
viselkedésével, amilyet a mi kutyank
még nem latott a szigeten. De ez a ci-
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Hérom csontesillag

Ranko Marinkovié

nikus filoz6fus, bdlcsen, még most sem
hallatott egy hangot se, csak egy felii-
letes, sértéen hanyag pillantist vetett
Torquatora, megtamasztotta labaval a
kodzséghdza sarkat... ,,itt van, &tadom
neked”... és elindult egy hdazzal to-
vabb. ..

Erzékeny volt Torquato a becsiileté-
re nagyon. Mindjart megéallapitotta te-
hat, hogy a kutyanak ez a labbal valé
cselekedete igen sértd, és ha ugy aka-
rod, rettenetesen szerencsétlen dolog
igy taldlkozni az ellenséggel. Diihbe gu-
rult. Es hirtelen gy tetszett neki, hogy
ez a kutya nem is eb, hanem valami
értelmes lény, csifolédd szellem, mely
parodizalja az 0 hostettét; s ebben a
pillanatban suhogdé korbéacsként érezte
magan a Duce jelszavat ,.chi non é con
noi, avra del piombo”,! mely mindig
ugy hatott, mint a gyorsan 618 méreg.
Es Torquato ugy lépett be elsé golydi-
val a masodik vilaghaboruba, hogy tel-
jesen tudatdban volt tette jelentdségé-
nek. A négyldbtu szatirikus, miutan be-
vette az O6lmot Torquato mindkét re-
volverébdl, tul késdn értette meg,
hogy nem babra megy a jaték és ré-

1 Akl nines vellink, golySt kap.



szegen diiléngélve néhidnyszor koriiljar-
ta azt a helyet, ahol utoljara lefekszik
majd, tompan felvonitott, mintegy el-
dtkozva gyilkosit, mire Torquato szi-
vét valami hatarozatlan félelem jarta
at.

Itt a szarazféldén, katonditél ovez-
ve, Torquato nagyon Kkellemetleniil
érezte magat. Csupa 901-es rezervistak
voltak ezek, j0 negyvenesek vagy sz4-
zan, akik meg sem varva Torquato pa-
rancsit, mindjirt fedezéket kerestek
minden elképzelheté helyen és alak-
ban: a fal mellett, a sarkok megett,
kapumélyedésekben, még a parti hor-
dék mogott is. Néhany kdkadozé palma
integetett feléjiik fonnyadt legyezdivel,
mintha megkonyoriilt volna az agyon-
rémiilt embereken, valamiféle nyomo-
rusigos enyhelyet kirdlva nekik.

Torquatonak alaposan meggyilt a
baja ezeknek az egyenruhdba bujtatott
embereknek a szerencsétlen és nagyon
is személyes Ovatossdgaval, akiknek
puskat nyomtak a keziikkbe, és mint
katondkat elkiildték ma&sok orszagdba,
masok sziklait maszni, masok kovét ta-
posni; & ha ott netaldin megkérdezné
b6ket valaki, miért cselekszik ezt, ak-
kor ellenségnek kell tekintenidk és lehetd
leg el kell pusztitaniok a vildg sziné-
rol. Amikor az emberek egyforma ru-
hdba vannak 0ltoztetve & puska van
a keziikben, akkor ezt a tulzott szemé-
lyes 6vatossdgot nem hivjdk félelem-
nek; ezt a megaldzd emberi érzést
csak a talzdsokra hajlamos ellenséges
propaganda nevezi rémiiletnek, késGbb
pedig az frék — a sziv dolgainak igaz-
sagszeretd krénikésai —, akik minden-
fajta érzelmet igyekszenek megérteni,
ebbdl térténeteket faragnak, melyek-
ben nem az emberi félelmet cstfoljak
ki, hanem azt, ha a félelmet 6vatossig-
nak &lcézzsk.

Amikor Torquato, nem is tul hango-
san, elkidltotta, hogy ,avanti”, a j6
oregek nagy lomhdn megmozdultak,
»4j alldsokba” vetették magukat és az
arrvonal megint megtorpant. Torqnato
offenzivdja sehogy sem akart heljebb
mozdulni a partrél az utcidk felé, ahol
egyébként még mindig nem lehetett
latni egy é16 lelket sem. Es ez aztan
még nagyobb Gvatossdgra intette a Ber-
gamot.

A San Marco torpedérombolé pedig
ott all a kikétd kellds kdzepén, véden-
cei feje f5l6tt a varosra irdnyitott
adgyuival. Ezek a fegyverek azonban
csak az egész véllalkozis sikerét sza-
vatolhattdk, nem a részletekét is. Mert

milyen védelmet nyujthat példaul a
San Marco valamennyi d4gyujaval
egylitt annak a sdpadtképd, borotvalat-
lan bergaméi O6cskaruha-kereskedének,
aki ott szorong a kikotéparancsnoksag
kapujaban és magdban a legszebben
kéri ennek a szigetnek a lakossagat,
bocsassa meg neki, hogy 6 is itt leled-
zik, bar higgyék el, 6 igazédn nem lu-
das benne; széval, mit érnek ennek az
embernek az agyuk, ha valamelyik ab-
lakbél minden pillanatban golyét ré-
pithetnex a fejébe.

,»Oh, mamma mia”, séhajtozik az écs-
kas, Torquato pedig egyre azt harsog-
ja, hogy ,,avanti, evviva il Duce”! Tud-
ja Torquato, miért kiab&al. Az eldlép-
tetésért, a dicséretért handabandazik,
meg mindazokért az elénydkért, amit
ez a vallalkozds hozhat a konyhaéra,
de azért maga is ugy fedezi a hatat a
falnal, mint aki odaragadt. Séhajtozik
az antikvarius, mert képtelen elvisel-
ni azt a gondolatot, hogy itt most meg
is halhat — oly nehéz a lelkének! —
mégpedig abban a szempillantdsban,
amikor elindul arra befelé, a kikoto-
parancsnoksagtél a szdk utcdcska feld,
amelyben akar kével is agyoniithetik
az embert. Ez a Torquato meg csak
ordit: ,, Avanti!”

»Antonio”, sugja szomszédjanak az
O6cskds mikoézben két ujjaval megtorli a
szemét.

»Francesco,” feleli Antonio és elfe-
héredik, mint akinek megjelent a ha-
1al.

~Avanti, ragazzi!”!, kiab4lia Torqua-
to és parancsoléan gesztikuldl, hadd
léssa a colonello ott a rombolén, hogy
ez nem délutadni korzé a vérosban, van
itt nehézség is, , porco can”.

Elakadt az egész. Mi tébb, katonai
szempontb6l kezd komollyd v&lni az
ugy.

»Ma, ragazzi...” MAr nem parancsol
Torquato. ez mar inkibb afféle kérés:
erre jobbra tessék, az istenért... De
hit a deresedé halantéku bakdk mind-
egyikének otthon polgari foglalkozisa
van, és Torquato szavainak ma&s értel-
met is tudnak adni. Az a szivrehatd
»ragazzi” meg egyenesen anyjukra em-
lékezteti Sket, ezekre a szomoru, olva-
séfiizéres, feketébe 51tdzott asszonyokra
és mindegyiknek keblében ott van, 6vé
gyengédséggel nyomja Sket, az imAdss-
gokkal megszentelt és anyai kénnyek-
kel aztatott skapuldré.

! Elére, flak!
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Torquato nem més, mint egy kis
egyetemi hallgatécska. aki a GUF-
ban' megtanult lelkesedni a verekedé-
sért és az erdszakos ricinus-itatisért.
Osel Scipio és Caesar; az anyafarkas
egyik fia 6, azé, aki hadbavonulasakor
nem kdnnyezett és nem akasztott a fia
nyakédba lorettéi fogadalmi érmet, ha-
nem a Duce igéjét adta dtravaléul:
,Chi non & con noi, avrad del piombo”.
Olomkatonikat adtak a fitnak, s a
gyermek keze erstlen mozgatdsukra:a
rémiilet sdlyosabb az Slomnal. De Tor-
quato hisz a fal erejében: otto milioni
di baionette, és hadi népe kévetkeztében
vallotta: a k8 mégis biztosabb az anyai
kénnyeknél. Minden hitben van erd, s
ezek a negyvenévesek, mint becsiiletes
emberek, akik a mindenkorl hadisz4l-
litékkal ellentétben nem akarnak si-
l4ny 4rut résézni sajst orszdgukra,
&szinte szivvel azt kindltidk fel Tor-
quatonak, amijiik volt.

No de egy dolog aztin biztos, mint
a halil: ha 6lre mehetnének velitk, em-
beri erd emberi erd ellen, mely — mint
mondjdk — a szivben veszi forrisat
és ott csdrgedezik az erekben és lobog
és gyudjtogat... bizony nem sétifikdl-
nénak ezek {gy Iliia orra eldtt! De hét
mit lehet tenni, David parittvaia is le-
teritette GOlidtot, 6t maegit pedig, a nya-
las pésztorgyereket, kirdllyA emelte. Itt
meg, nézd csak, valésigos 4gyuk 4ll-
nak Ilija 6rmesterrel, a csendérillomis
és a sziget fegyveres erbinek parancs-
nokaval szemben, egy ellenséges tor-
pedérombolé 4eyii, melyek nem kisebb
dolgot kévetelnek téle, mint hogy ka-
pitulaljon.

Hat csendér — hat fegyver, éliik6n
a felkardozott Ilijaval egyfel8l, més-
fel6l meg ott van az a nagy-hds San
Marco, meredezé 4gyuival, mintha
mondand, add meg magad, hitvany
népség, véged van ugyis! ,Hej, kis-
6csém, csak ne volndnak azok a hara-
pés kutydid”, dérmdég mérgesen Ilija
a padldsablakbdl leselkedve le a kikd-
tébe, a hajora. Es ldtja is, hogy moz-
gatja azokat a tapogatéit. A véros felé
tapogat velilk és mintha 6t keresné,
1lijat, hogy ellapitsa, mint a poloskat
a falon. ,,Varj csak te azért egy kicsit.
Nem ebiil jott jészdg ez a f6ld, hé!”, és
Ilija megtapintja kardjat, kidulleszti
mellét ott a padldson, majd sercent egy
hegyeset a tetén 4t le az utcéra.

Te j6 isten, mennyit vart Ilija erre
a kardra! Ugy tolakodtak érte a sza-
kaszvezet6k, mint a birkdk, s nem 4t-
allottak, bizony 16v4 is tenni a maési-
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kat, géncsot vetni, hogy az orrodon t4-
maszkodtil, 6k meg elére, a te helyed-
be. Mert hat csak a harmadik csillag-
hoz jar kard is, a karddal az oldaladon
pedig, hi, kisécsém, mir valaki vagy,
nem akérki! Ezentil nem lengenek
csak ugy hidba a szélben azok a csend-
érmancsok, hanem fontoskodva bele-
akasztod hiivelykujjadat a szolgélati
6vbe, a kardot meg afféle hanyag ele-
gancidval Ggy csorteted a kdvezeten,
mint egy nagy; aztin meg, mint valami
siré gyermeket, felemeled és jobb k&-
nyékdd ald szorftod, hogy ne ny6sztes-
sen; vagy A4tveted a fenekeden és ugy
diktdlsz, mintha tilnél rajta és mégis
szilardan 4llsz a talpadon, amint az fér-
fiembernek, &rmesternek duk4l... Mint
altiszt, Ilija sok mindent megértett a
nasgy-politik4bdl, és ott a borbélymi-
helyben mindig meg is mondta a ma-
gidét. Mi tébb, mint hatésdgi ember,
aki jé! eligazodik méas féldi hatalmak
mindenféle fortélyaiban, igazsdgot tu-
dott tenni még Hitler és Mussolini k&-
z6tt is. Meg-megkoppan Ilija kardja a
padlén, jézanul és hatdrozottan gondol-
kozik 8, nincs mitdl félnie, amit mon-
dott, megmondta, nines visszakozz.
,Nincs, kisécsém, énnilam kezétcséko-
lom, meg édes-kedves, meg efféle zdg-
rebi médi; ahol én elérlzk, ott fi tdb-
bé nem né! Nem a!” A borbélymihety
népe meg magiba mélyedve hallgat,
csak az ollé csattogédsa hailatszik, amint
sorra nyirja az 4gaskodd hajtincseket
és gondolatokat, mert hidba, rendnek
musz4j lenni az orszdgban. Ilija kardja
szorgalmasan kopog az orszig kovén és
az ollé is rendben csattog.

,Ormester ur...” Ez az 6 hivatali
megszblitisa. Be szépen hangzik! Ki-
16nben, szép hallani azt is, hogy ,sjor
Ilija, Ilija uram”, annak a kereskedd-
nek a szajabdl, akinél a hajolajat szok-
ta venni, mert ez a csaliddiassig egy-
uttal tiszteletet is jelent. Es ha bemész
a boltba mint kuncsaft, egy-két szot
kell véltanod a kereskeddvel méir csak
illembél is, ami finomabb emberek ko&-
z6tt szinte kotelezd.

,De hit én is ugy gondolom, kedves
Ilija uram, hogy Hitler erésebb, mint
Mussolini?”

,,HU, a kopasz gazemberét!”

Es most észreveszi Ilija, hogy Musso-
lini bizony felkergette a padlisra, az
egérlyukba, a San Marco meg ott var
a lesen, mint a macska. Lapit a sziir-
ke dégje, mintha mdéris megszagolta

i Gioventu Unlversitaria Fascista — az
egyetemi hallgaték fasiszta szervezete.



volna az egeret itt a csend6rallomds
padlasan, de csak hallgat és var, hogy
aszongya, jo, j6, majd elébujsz te, kis
hamis! Nézd, csak, mind ¢klelni akar
azokkal az agyuival.

El6bujni? Ugyan! Mintha nem gon-
dolt volna mar 6 maga is erre; majd
tan ezek a makarénifalék okositjak 6t
ki, még mit nem? ,Kar a goézért, kis-
6csém, mégsem lesz az egészen ugy,
ahogy te szeretnéd. Az én fejem se ter-
mett tokindan, he! J6 is volna, alljak
oda ki a partra, te meg majd kiszabod
a nadragomat azokkal a mozsarakkal!
Nem ugy hékds! Hogyisne! Nézd csak
ezt a gyava népséget! Alljak oda, mi,
az egész helyorséggel a bel6hetd terii-
letre, 6 meg uri kényelemmel egysze-
rden csak Kkinyirna benniinket. Nem
ugy, komam! En itt vagyok, gyere te
ide, ha any4tdl termettél!”

,Ormester ur! Ormester ur!” A csend-
drlegény arca viaszsarga volt és borot-
vélatlan, mint a nagybetegé..

,Gondolkozom! Ne zavarj! Mi az?!”
Ilija nem szerette az ilyen arcokat. (Es
mennyit beszél nekik, hogy borotval-
kozzanak. Az ember szégyell veliik még
az ellenség elé Aallni is...) ,,Huzd meg
azt a szijat, mert leesik a nadrégod.
Na mi az?”

,Partra sz4lltak, 6rmester ur!”

,Hat aztan? Szépen fogadtad Oket?
Vittél nekik s6t meg kenyeret, te gyt-
nyoriség?”’

Jart a szdja Ilijanak, igaz, de ezért
belecsikart valami a gyomraba: hqd, az
atyauristenit, hat maris? Neki ez a
partraszallas tul korainak és valahogy
elbiras-ellenesnek tetszett. O elébb
4gyutiizet vart, s csak azutdn a gyalog-
sag felvonulasat. Hat j6, gondolja Ili-
ja, kijonni kijottél, de visszamenni nem
fogsz! Megtanitlak én téged haboruz-
ni, gydvasag netovdbbja, te! Megisme-
red te még az én taktikamat, hogy nem
ment meg még az a f6lséges rémai atya-
uristen se!

-~ ,Mit csindljunk, 6rmester ar?”

Mar meg is feledkezett a csendérrél,
pedig az alazatos koldustekintetével
még mindig ctt allt elStte.

»Hogy mit csinalj? Engem kérdezel?
Nézd csak, nézd, még hogy mit csindl-
jon! Fizess a Marcsadnak egy fagylal-
tot! Es ugye, te nem tudod, hogy mi
a katona kotelessége a haboruban?
Hogy harcolj, és hogy meghalj, kis-
6esém! Ez a, ez a te dolgod!”

A csendSr komolyan vette.

»Akkor hat 16jiink, érmester dr?”

»Kire akarsz 16ni?” Ilija mar kezdte
elvesziteni tiirelmét. ,No, mondd, kire
akarsz 16ni, te fafejid?”

,Hat... az ellenségre...” A legény
egészen bunak adta mag4it, hogy se-
hogy sem tudta eltaldlni f6l6ttese gon-
dolatat.

»Es hol van az az ellenség? Latod
méar?”

,»Uh, mi az 6rdég ez?”, gondolja ma-
gdban a csenddr, rettenetesen szeren-
csétlennek érezve magat. ,,Sehogy sem
tudsz zbéldagra vergédni ezzel a bolond-
dal, az ellenség meg mar lenn a par-
ton.”

»Hat nem latom még, Grmester ur”,
batorkodott a hangjit felemelni az 6r-
mester csillagos vallai felé, ,,de hama-
rosan latni fogjuk”.

Ilija most a sajat, mar elvetett gon-
dolatat hallotta ebbdl a borostés szdjbél
és ugy érezte, megloptdk bolcsességé-
ben. Tekintete ugy farédott a csend-
6rébe, mint az oroszlanszelidit6é a po-
rondon, és olyan szigorral kérdezte,
mintha katonai hbirésig el6tt allna ez
a szerencsétlen legény, mert betdrt a
vezérkar titkos levéltirdba és ellopta a
haditerveket”. ,Es honnan tudod te
ezt?”, kérdezte.

»Mit, Ormester Gr?” A csenddr oly
artatlan volt, mint egy szlzlany, akitdl
csunya dolgokat kérdeznek.

»Azt, hogy hamarosan litni fogjuk
G6ket.”

»Hat.., mert mar 16ttek is, Grmes-
ter ur!” A csend6r csoddlkozisa abbél
a természetes aggodalmabol eredt, hogy
foljebbvaldéja netaldntdn elvesztette a
jozan eszét. Felszokott ide a padlasra,
és most hiilyil. ..

»Nézd, a kutyateringettét, hat ezt is
hallottad? Ej, kisOcsém, sokat tudsz
te...”

Két ujjat bedugta a csend6r kabatja-
nak kivagasaba és konnyedén maga fe-
1é vonta, mintha mondani akarna vala-
mit bizalmasan; a csendér széfogaddan
kinyujtotta a nyakat és mar hegyezte
is a fiilét, az 6rmester odahajolt és egye-
nesen a fiilébe sugta: ,,Arulé!”’

A csendért el6bb megcesiklandozta az
6rmester forré lehelete, és csak aztin
rdzta meg maga a sz6, amely ugy le-
sujtott ra, mint a villAmcsapas. Az
agyaig hatolt. Halvidnyan elmosolyo-
dott, mint aki érti a tréfst, de ez a mo-
soly is rafagyott ajka szegletére, amikor
az Ormester egy utdlkozé mozdulattal
ellokte magatdl, és keserlien felséhajt-
va, a padlasablakon &t az égre vetette
tekintetét,
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Megijedt az O6rmester, sajat nevetsé-
ges tehetetlenségétdl, és szovetségesre
talalt ebben a botesinalta &ruldban: azt,
hogy hadildbon &llnak a hiiséggel, kony-
nyebb viselni, ha megosztjuk. Harckész-
ségével a csenddr szolgalatot tett neki,
és ezért tdn meg is szerette volna, ha
nem kezdi 6 maga is hinni, hogy valé-
ban elarultdk. A magdnossag gyogyit-
hatatlan bdnata mardosta, még nyelt is
keseren, mint valami nagy ember, aki
onmagahoz méltéan varja sorsanak be-
teljesedését. . .

Csakhogy, alkalmatlan a hely egy kis-
sé... Mindenféle laddk voltak a padla-
son, és az egyiken ott nyujtézott Gyéd-
ké, a kovér kandur, a csendSrallomés
kedvence. Kivancsian csak hunyorgatott
hol Ilijara, hol meg a csendérre, egé-
szen addig, amig el nem hangzott az a
bizonyos ,,arulé”, és nem lett csend. Ak-
kor tlirelmetleniil elnyavogta magat:
no, rolatok is megvan a véleményem...

Gyo6ké hangja felbatoritotta a esend-
6ért; az ,,arulé”’-t nem birta lenyelni,

»Ormester ur”, kezdte iinnepélyes,
civil hangon, de torkdn akadt a szf,
amikor meghallotta egyszerre kiilonos,
idegenszer(i hangjat, mely oly varatla-
nul tort elé belble, mintha nem is 6
volna, hanem ki tudja, taldn valami is-
meretlen lemez.

»Még mindig itt vagy? T{nj el a sze-
mem el6l, hogy ne lassalak t5bbé!”
Gyéké lehuppant a 14dardl és Ilija 14-
ba elé vetette magat. Odatorleszkedett
hozza, mintha latna az igazsigtalansa-
got és most kegyelmet kér. Ilija nem
tirte, hogy akéarki is a laba koriil siin-
dorogjon, amikor szolgélati iigyekrél
van szé. Ugy megléditotta hat Gyékét
nehéz, 46-os, borjubdér cipbjével, hogy
az onfeldldozé kandur messze elrepiilt
a ladak kozé, kétségbeesetten nyikkant-
va egyet a meglepetést6l. Igazén, ilyes-
mi, még nem tortént meg vele ebben a
hazban.

Ilija magara maradt. Eszébe jutott,
hogy neki most megfigyelnie kell, azért
jott £6l. Elkezdte hat figyelni a kérnyék
haztet6it. Valami furesa szérakozottsag-
gal szemlélte Sket, mintha nem is vol-
na fontos a San Marco, dsszes agyuival
sem. De azért nem vesztette szem el6l
Mozgatja ott azokat a szarvait, mint a
csiga.

»Csigabiga, gyere ki...”, énekli a kis
Ilija a legel6n, ujjacskaival meg-meg-
érintve a csiga tapogatéit, mikdzben
gazddja, hdazacskajival a hatdn, nagy
kinnal vonszolja magat a kévon. A csi-

ga behuzza szarvait, 6 meg gligyég neki
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nagy gyodnyoériségében: ,,Csigabiga gye-
re ki, ég a hazad ideki”... Ilija feleme-
1i az ujjat és messzir6l megérinti vele
az agyucsovek végét: ,Csigabiga, gyere
ki...” Jatszott. Zagora koves pusztdin
legelnek a birkak, és Ilija — levélbol,
moh&bél — hidat épit a két ké kozott,
és 6rdk hosszat elgyonyorkodik benne,
ahogy a csiga maszik 4t a hidon...

Valami moccant és puha talpakon
fiirgén atszaladt a padlason. Ilija meg-
rezzent.

,Gyo6k6!” A  macska azonban nem
mutatkozott. Sajndlta méar Ilija az &l-
latot és most igyekezett a legszebben
sz6lni hozza: ,Gyokica, nézd, egérke!
Gyokical...” Gyoké megsértédve feldo-
rombolt valahol a ladak mogott, de
nem mozdult.

,Hat mégiscsak borzasztd ettél a kis
joszagtol. ..”

Emlékszik, abban a zagorai iskolé-
ban mindig oly jot mulatott ezen a Kkis
versikén: ,,Ahol étel all, barmi sok, —
Ott a cica pakosztos”. Ezzel akarta
most a macskat jobb kedvre deriteni.
De az bizony esak meshuzddott és hall-
gatott. Ilija keserlen felséhajtott.
Mennyire egyediil van! Az a hat is ott
lent, és mind ez a gyava had a szige-
ten, és azok is odaat a szarazféldon,
mindenki elhagyta! O+t a véarosokban,
a parancsnoksagon, a vezérkarokban és
helySrségekben ki gondol most 6r4,
llija 6rmesterre, ki gondol arra, hogy
milyen magatehetetleniil cslicsiil itt a

szigeten, mint valami egérfogdéban:
,jobbra fut, balra fut — merre van hat
ki az ut?”... Es fiilel is, mint az egér;

ismeretlen, fiilének egészen szokatlan
hangokra figyel fel Ilija.

A sikatorokbdl érthetetlen kidltasok
hallatszottak, mint amuikor az emberek
sotétben szélongatjak egymast. Sotétség
borult Ilija szemére: ,Ok azok!”

,,Ormester ur”, dugta 5] a fejét a fel-
jaré nyildsin a nyakiglab Mile, akit
tarsai mellékesen nagybéndéjlinek ne-
veztek. Nadragja, mint mindig, most is
agy légott a farédn, mint egy lyukas
léggdmb. Csufoltak is érte sokat a
csendérék. , Pedig pumpélom én”, szok-
ta ilyenkor mondogatni Mile, ,,de hat,
mit csinaljak vele, amikor szelel”.

,Ormester ur!”, ismétli Mile és sze-
mével igyekszik meglelni Ilijat a pad-
las sotét zugaiban, a ladak megett.

,»Itt vagyok, hova bamulsz? Nem va-
gyok macska!”, dul-ful mérgében Ilija,
»Ezt az az arulé bitang mesélte be ne-
kik odalent...”



»No mi az, Mile”, kérdezte hidegvé-
riien, mint egy visszavonuléban 1évd
hadvezér, ,hogy 4ll a helyzet?”

»Az Attorés megtortént, drmester ur!
Tartjdk a sarkokat!”

,Milyen sarkokat? Beszélj értelmesen,
lisson beléd az istennyila!”

,Hat... hogy is mondjam... a klozet-
t6l a patikdig. .. Es tartjak azt a sarkot
is a notariusnil, meg a Batanal”...

,.Es j6t nevet az érdég praktikdjan”...
gondolta Ilija. Majd fennhangon hozz4-
tette: ,,Ez azt jelenti, hogy leblokkolt
benntinket, amugy eléirasosan.”

,»lgenis, 6rmester ur!” Puskival a ke-
zében, vigyazzban allt Mile, varta a pa-
rancsot: nem tréfadolog, hiszen h&boru
van. ,,Ahogy én szidmolom, van beldliik
vagy két szakasznyi, plusz a tartalék.”

,Tudtdk tehat, hol van a laktanyank?”,
folytatta az 6rmester a helyzet elemzé-
sét. , s ez mit jelent? Ez azt jelenti...”
és itt megallt. Mutatéujjat orrara he-
lyezte, mintha gondolkozna. ,Ez azt je-
lenti, hogy valaki eldrulta alldsainkat...
és 6k evyenesen ide... Miért nem a
kozséghazdral... Vilagos: oda is men-
tek volna, ha nem torténik &rulés!. ..
Nekem erre az esetre kész haditervem
volt: eldbb hatbatimadtam volna, aztin
egy roham a balszdrnyon, ott a posta-
nal... és neki a tengernek! De igy...”
Ilija rezignaltan legyint és elgondolko-
zik.

,Hét igen”, s6hajt Mile, pihenj &llas-
ba helyezkedik és a fegyvert ldbadhoz
teszi.

A maga részérd! befejezte a haborut.

Es gornyedten elindul lefelé a pad-
1asr6l. Puskajat haszndlta bot gyanant.

Hallgatja Ilijat, hogy dong Mile fegy-
verének tusa a falépcsén. Ugy sz0l,
mint az a dob. amikor tavaly a katona-
zenekar a halotti indulét jatszotta a
csendlrezred parancsnokdnak temeté-
sén. Azén, aki nem akarta érmesterré
eloléptetni: ,Olyan nincs”, mondta,
»amig én élek!” Akkor az a dob olyan
édesen visszhangzott Ilija lelkében,
mint egy — isten bocsq’ — gyonyord-
szép keringd, Ahogy ott 1épkedett a las-
su temetési menetben, az értelmesebb
csend6rokbol  kivalogatott szazadban,
majd hogy tancra nem perdiilt erre a
zenére. Meghalt az Oreg. Most végre
megolelheti majd, a régéta Ahitottat!...
Es valéban, nemsokira azutdn megcesé-
kolhatta szive vagyat, felévezte magit
vele, és szildrdan hitte, hogy soha tobbé
nem fog téle megvalni.

,HG, a teremtésit!
sincs”. ..

Hat hdnapja

Mint egy halott gyermeket, Ggy veszi
Ilija a. kgrjara és hosszan, gyengéden
megcsokolja; utolsé csék. bucsucsék ez,
amellyel az él6k elvilnak a holtaktél.
Ezutan leoldja derekardl és ugy helyezi
el a l4da aljdban, mintha a sir fenekére
tenné.

»Elvégeztetett”, mondja, és sir a lel-
ke: ,,Még hat hénapja se”...

,Ormester ur”, furesidn hangzik Mile
hangja, nem is jott egészen 6], ott &ll
a lépcsén. ,,Ormester ur, hivatjak!”

IlijAnak most mar mindegy volt.

Torquato olyan izgatott volt, mint
egy gimnazista, aki elsének érkezett
célba a futéversenyen.

Ilija katonasan tisztelgett. Torquato
megvetden elmosolyodott és hanyagul
csak a szeméhez emelte kezét. Sirga
félesizméjaban és azzal az alpesi hegy-
maszék kalapjarél kolcsonvett tollal,
agrél agra ugrandozé madarra emlé-
keztetett. Ahogy kis termetével meg-
allt Ilija el6tt, gydzelmében személyes
elégtéteit érzett. Csipbjére tett kézzel —
hol a jobb, hol a bal kezével tamasztot-
ta meg derekat — sétifikalt fel-ala Ili-
ja szobdjaban, mint valami meghdditott
teriileten, belerugdosott a leig4zott szé-
kékbe, meg-megallt Eurépa falitérképe
elott és méricskélt rajta, araszolt, mint-
ha driasi, dongd léptekkel, gydzelem-
ittasan, egy egész vildgrészen masiroz-
na Aat.

»HAat ez mégis borzaszté6 — ettdl a kis
allattol”, jutott Ilija eszébe és koény-
nyebb lett a lelke ettdl a zsebben muta-
tott fligétol.

Torquato rabokstt ujjaval a térkép
egy pontjira (a mi szigetlink volt ez a
pont) és kérdden Ilijara tekintett.

»Ja”, bolintott Ilija sttéten, mintha
ezzel adta volna a szigetet az ellenség
kezére.

Es valéban, Torquato most intett ne-
ki, hogy elmehet.

w32z6val — le a 16ré1!”’, mondta Ilija,
persze csak magdanak, és kiment.

Az embernek ilyenkor nem jar mé-
son az esze, csak az alvason. Ilija sem
kivant mast, minthogy elvesse magét
az &gyon, labat szét, kezét g feje alj, és
amugy istenigazdban kialudja magat. a
tobbit meg vigye az ordég. Ami volt,
volt, el is mult.

A folyosén a fal mellett hat puska
4llt, mint hat apéatlan, anyatlan arva; a
padon szuronyok, revolverek, szolgdlati
6vek, mindenféle holmi, mint valami
megboldogult hagyatéka. Seho]l egy
szal csendér. ,,Gyavak!”, mormogja Ili-
ja, és érzi, hogyan dagasztja mellét
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sajat sorsdnak nagysdga. Emelt fdvel,
biiszkén halad végig a folyosén, a ber-
gimosok tisztelettel engednek neki
utat és suttogasukbd]l barki megtudhat-
ja, hogy ez a ,,quel caporione™. Ilij4-
nak hizeleg a személyét illetd figyelem
és egy pillantdsra sem méltatja ezt a
esbcseléket.

Agynem(jét, a j6 keményre témott
szalmazsikot, a sirgaviszon lepeddket
és a még naftalintél szagos, vadonatij
takarétkat egy-kettére 8sszecsomagolta,
egy szfjjal atkototte és az egész batyut
a hatira vette. Francesco, az 6cskdss
akinek volt érzéke az aruhoz, kivancsi-
an koézelebb lépett &s ujjai kéztt meg-
tapogatta a takarék &s a huzatok mi-
ndségét. 1lija meg hit — ez r4 vall —
félre értette ezt a mozdulatot.

»Visszakozz! és héitra arc! Vagy tén
SregapAdé?”

Francesco az Ormester hanghordozi-
sdbdl megértette, mit kell tennie és
szinte megszégyeniilten hatralt. ,Sis-
signore, scusi™.
~ Iija kifordult az utcéra. De hova
most ezzel a holmival? Mintha az or-
sz4g utolsé kincsét mentené, fiirgén el-
tlint az elsé szeglet mogstt és a part
felé vette utjdt. A kozséghdza sarkian,
ahogy meggérnyedve lépkedett a batyu
alatt, a kdvezeten meglitta a doglott
kutyat &s megallt, hogy futélagos hely-
szini - vizsgilatot végezzen. ,Leiitott
O6eskos, mi? A vérszopé poganyal!” , Nem
‘babra megy a jaték”, gondolta Ilija. és
egyszerre azt a hit4n valét is lopasnak
érezte, ami esetleg a fejébe keriilhet.
Eszébe jutottak a San Marco agyui. A
szalmazsik alél lopva feléjiik pislan-
tott. Rettenetes: r4d voltak ir4nyozval
Valami rossz érzés vett erdt rajta,
amit mi, jobb kifejezés hidnyiban, fé-
lelemnek neveziink, De ha nem is ép-
pen az, mégls — tekinget Ilija jobbra,
balra — hova is budjjon. E nevezetes
nap tragikus eseményeinek lancolati-
ban bocsissa meg az olvasé e tény
durva koznapisdgit — Ilija ott ta-
1lilta mag4it a nyilvinos WC eldtt és
gondolatban lelkes csékot nyomott 3
bblcs elbreldtas angyaldnak kinyudjtott
ujjara, mellyel megkdnyériilt rajta és
ide vezérelte. A csempével kirakott he-
lyiségben a biztonsigos rév levegdjét
érezte maga koriill, mint a kérhiz falai
koz6tt, melyet a vordskereszt nemzet-
kozileg tiszteletben tartott jele véd.

»Hu”, jelentkezett valaki a deszka-
fal talsé oldaldn, mire Ilijaban megfa-
gyott a vér. ,Hu, hu!”

Iilija v4laszul koéhintett egyet.
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Min'tha ez lett volna a megbeszélt
jel, a fal mogiil, bamész szemeket me-
resztve Ilijara, elébujt Manzd, az dreg
klozetos.

»Manzo, az istenedet”, suttog Ilija
izgatottan, ,ne bamulj. mint borji az
tUjkapura, hanem... VAarj csak, van itt
még valaki? J6, akkor idehallgass. tedd
el valahova ezeket a dolgokat. Kapsz
egy takarét.”

Manzo el8bb megvakarta a fiiletovét,
még  jobban fejére huzta a sapkét,
mintha attél félt volna, hogy kildtsza-
nak aléla a gondolatai.

»Aha...” mondta. Majd mint aki
végre megértette: Egy takarét?”

,Ui, nézd csak,.... ha kétszer taka-
réztam vele... Még szaglik a raktér-
t61.”

Es tolia oda Manzé orra ald, h4tha
megkétyakosodik a  naftalintél. De
Manzo finnyds, jobban szereti a bdr
szagat:

»,Add a bakancsot...”

»A bakancsot? £n meg majd tin
mez{tldb? H{, de nagy gazember vagy!
Ne, itt a pokréc!”

sNem kell... add a kabatot is, és
akkor aztin tedd ide a tobbit” ¥s
Manzo kinyitott egy rekeszt. amiben
mesterségének szerszdmait tartotta.

Meleg volt. Veszettiil t(zdtt az Aori-
lisi nap é&s Ilijardl csurgott a verejték
a vastag té1i viselet alatt. ,Hiszen tGgy-
is le kell vetni”, prébdlt megbékiilni a
gondolattal, de akkor, egvszerre, hon-
nan, honnan nem, megjelent valahogy
a szeme eldtt a szigorl, elG{rdsosan
nyakig gombolt és szdérnyen hivatalos
sz6, hogy ,uniformis”, és akkora po-
font szeretett volna lekenni Manzonak,
Gey visszakézbdl abba a klozetos po-
fajdba, hooy medgemlegesse.

,Le akarod hiizni az utolsét s rélam.
te tolvaj fajzat! Kiverem a fogaidat...”
Ez a diih azonban vastag szalmatakaré
alatt viharzott, és el is viharzott anél-
kiil, hogy valakiben is kart tett volna.

,Hat félek, tudod”, sz6lt Manzo, és
megkereste Ilij4t a szalmazsdk alatt.
,»De hol van a kardod?”

,»Uh!”, séhajtott Ilija, mint egy vér-
tand, de mint aki mégis elhatarozta,
hogy lenyeli ezt a sértést; azt is jelez-
ver egyuttal hogy mem bdnja, huzza
le Manzo réla azt a hét bdrt. Haboru
van, és & ismeri ennek a jitéknak a
szabdlyait: elesente az ellenség orra
eldl a zsdkmany egy részét, és ki tud-

1 Az a fejes,
2 Igen, uram, bocsdsson meg.



ja, milyen *tdrvények szerint {télnek
~ezek” az ilyen dolgokért. .

~ ,Na gyere, te akaszt6favirag!”, mond-
ta békiilékenyen. ,Hol van az a réka-

lyuk?”
»Hit a kabat?” Manzo nem bizott
emberében, akinek Ime, se hatalma,

se fizetése, f8ldonfuté lett beldle,

sMegkapod, ha civilbe 61t6z6k”, or-
ditott r4 Ilija, hatha bekapja Manzo a
horgot.

»Abbdl ugyan nem eszel! Mint ahogy
te szoktad mondani, abbdl ugyan nem
eszel, kisdcsém!” Es Manzd széttirta
‘karjait, egy 1épést se tovabb! ,,A kabd-
tot mindjart, vagy vidd az egészet,
nem akarom én, hogy a falhoz Allftsa-
‘nak miattad.”

,UhY, kiltott fel Ilija ismét &s fejet
hajtott sorsdnak silya alatt, batyujat
pedig odatette a kamricskiba a kan-
nik és soprik koézé. Gylrdtt- zsebken-
déjével letdrolte az izzadtsdgot magarél,
és' megallt Manzo elGtt teljes ‘hajdani
tekintélyével. Ahogy ledobta a terhet
vAll4r6l, melyen megint felfehérlett a
hirom ecsontesillag. Ilija kiegyenesedett
és kidiillesztette mellét; melltkasdban,
l4baban és kezében ismét érezte Or-
mesteri méltésdgait. Eltlint a valdsag,
egy pillanatra megrészegiilt a multtél,
ugyhogy még Manzo is kis hfjin elfe-
lejtette, hogy hol van. De nem sokdig
tartott ez a szép 4lom, durvian felrdz-
t4k &4Imabds]l Iljat a vasalt csizmik ut-
‘carél behangzé dobbandsai, és valami
szokatlan hangok visszalizték e csem-
pésfali kozségi intézmény valdsdgiba,
Manzo tiirelmetlen fizimisk4javal szem-

be.
Lassan  kigombolkozott, valahogy
szérakozottan és mi tébb, {innepélye-

sen, mintha minden gombnil im&tkoz-
na is egy verset. Aztin Kkiliritette zse-
beit, kivette pénztircdjat, rugés ceru-
z4jat, féslijét és egy kis kerek tikrot
egy mesztelen nd képével kaucsukbdl
késziilt sima hatlapjan. Behunyt szem-
me]l huzta ki kezét a kabadt ujjabél,
mintha a bdrét nyuznék, és a bucsizéd
tétovazasaval meg is allt vele egy pil-
lanatra.

»Varj!” kialtott oda Ilija annak, aki
zavarni igyekezett 6t e megrdzé per-
cekben, aztin zsebébdl elbvette a zseb-
kést &s lefejtette vele a hat csontesil-
lagot, aztdn mégegyszer megszimolta
a tenyerén és gondosan eltette a pénz-
tarca egy kiilsn rekeszébe.

»No nesze, telhetetlen papzsik, tel”

Manzo kétszer is alaposan megnézte
a kabatot, az egyik és a mésik oldala-

rél is, majd a vildgossig felé tartotta,
nincs-e rajta valami molyragta lyuk...

»Es mikor jossz el érte? Mert megle-
het, hogy valakit kineveznek az &véik
koziil.. En meg, tudod, ha meg talal-
jdk, nem akarok...”

oNe félj, amint lakist talilok.” Ilija
elindult az ajté felé, mikézben ingét
gylirdgette a nadréigba.

»Ilija, vedd le a sapk4t”, figyelmez-
tette Manzo baratilag. ,,Hogy mész igy
sapkédval a fejeden és ingben?..”

" “Valéban! Rossz volt ragondolni is,

hogy most fgy kell végig menni a vé-
roson, ingujjban és nadragban, mint
valamj csavargénak, és a 1l4bAn még
ott van a csenddrkamasni, és nem is
tudja, hogy lépkedjen, mert nagy kér-
dés- am, hogy mi is § most tulajdon-
képpen. Aha, gondolta, a cigaretta, de
j6l jon ilyenkor. Zsebébdl egy csomag
gyQrott Ibart haldszott el6, és kis hi-
j4n meg nem simogatta, olyan kedves
jészdg lett hirtelen, olyan &rvénak
érezte szegényt abban a gylrott fehér
papirosban, Szdjidhoz emelte, mintha
meg akarni csékolni — de nem gyuj-
tott ra.

Sokaig startolt Ilija a szébanforgé
kozintézmény ajtajdban, lépett is egyet-
egyet, de mindannyiszor ugy visszakap-
ta a 14bat, mintha hideg vizbe taposott
volna. Ezutan pedig, mint aki mégis ra-
szanta magat, mindkét kezével felnyult
sapkdjihoz, leemelte fejérdl, mint egy
koronat, lefujta réla a padlison Bssze-
szedett p6khaldt, leszerelte a kokardit,
aztan eltette abba a rekeszbe a csilla-
gok mellé. Zsebkenddjével megtérdlte
izzadt homlok4it és bellilrél a sapka iz-
zaszt0jat (ez utébbit minden mélyebb,
szimbolikus jelentdség nélkiil, csupin
szokdsb6l tette), majd a sapkat is 4t-
nyujtotta Manzonak megdrzésre...

Na, most oda az orszag, elvitte az 6r-
dog. Megérezte ezt Ilija sajat fodetlen
fején is, a levegd hideg érintésében. Es
valami szomorQ nembanomsaig vett erdt
rajta, kitartéan sugdosott fililébe, vi-
gasztalta, egészen ugy, mintha 6, Ilija,
mindezt alig varta volna, A felszaba-
dulasnak, vagy minek, valami atkozott
érzése horgalta, még meg is sajnilta ezt
az orszagot, mint valami bajszos, tabor-
noki rangot visels, tiszteletre mélté dre-
get. Keseri megkénnyebbiilés szorftot-
ta mellét, mintha kihdnyt volna min-
dent magébdl, valami rettenetes lumpo-
14s utdn. Még remélt is. Roézsdsan és
telten integetett feléje a remény, ki-
csattané piros arccal, keményen fesziild
mellekkel. Puha &gy, friss mosasszagi
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héfehér Agynem( és vallig meztelen,
gémbodlyd, puha karok: mindez a me-
legség, valami gondtalan, békés idill
melegsége, most egyszerre becsempész-
te magat Ilija lelkébe... Valami lagy
és pucér langymeleg penditette meg va-
gyai hurjat, ugy érkezett, mint a vizet
fodroz6 szell6séhaj.

Nem volt batorsdga 4tlépni ennek az

Gj allapotnak a kiiszobét, hanem csak
hatarozatlanul magallt ott az ajtoban,
mintha az ,élek-e, halok-e” virag szir-
mait tépegetné: igen — nem, igen —
nem. ..
Ilija j6 ember lett. Ugy érezte, bo-
csanatot kell kérnie valakitél — mind-
egy Kitdl —, vagy valami fuldoklé gyer-
meket kell kimentenie a vizbdl. Szeres-
sék az emberek, azt kivanta, vagy akar
sajndljak is, ha ez konnyebb nekik.
Egyszoval, nyilvAnosan szerette volna
viselni vértanusaganak terhét; hogy
melegen 0sszestigjon mogotte az embe-
rek sorfala, és aztan... befordulni a
sarkon, eltGnni a feledés kodébe... Em-
léke pedig csak a csodalaté és elismeré-
sé legyen... A jambor méltésagteljes-
ség kontosét szerette volna magdra ol-
teni, hogy elfed e vele személyének ezt
a meghatdrozatlansdgat, miel6tt elindul
utjart... miel6tt elindul, igy, szinte mez-
telen, egy szal ingben és csend4rnad-
ragban és laban még a csendérkamaés-
nival, pedig hiaba, laba mér nem tud
csendérmddra  jarni... Nem tudnak
mar ezek a nyilé ollészarak oly szigo-
ruan csattanmi (szigortan, de igazsdgo-
san, ahogy Ilija szokta mondani: én szi-
goru parancsnok vagyok, de igazsadgos),
nem tudjdk ma&r olyan hatarozottan
nyirni ezeket az allami utcdkat kereszt-
be és hosszéba, mint azeldtt, és ha pis-
kétalabaim ald kerilsz, Kistesém, ugy
lenyirom a kormeidet az ujjaiddal
egylitt, hogy megemlegeted! En szigoru
vagyok, de igazsagos!

De most... mintha ma sziletett vol-
na erre a vilagra, oly nagynak és isme-
retlennek tlnt neki, tele leselked6 csap-
daval.

J6 vilag volt itt ennél a borbélynil,
koszkapar6ndl, hazai, mifajtank; ott
markolod meg a komadat, ahol akarod.
Kikép 6 valamit agy tréfabodl, te meg
csak Osszerancolod a szemoldokodet és
maris a markodban van, akkora, mint
egy porszem és j6 mint a falat kenyér,
egyszerlien zsebre vagod. Ha meg el
akarna illanni valamerre, csak a tyuk-
szemére lépsz, hopp, varj csak, nem ad-
dig van az, és megcsiped a grabancat,
hogy vissza, kiscsém, itt ugralj a sze-
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mem elétt. Borotvalkozz és nyiratkozz,
ahogy illik, és mondd el, ami nyomja
a begyedet, de 1tt a helyed. Es nem,
hogy ott a sutban, a sotetben jarjon a
szad, hogy te 18y meg ugy, ezt meg
azt... No most itt van, megerted ,ezt”
is meg ,azt” is! Hat nem mondtam én
ezt neked szépen, Ocskos!?.., De hat
»zsandar” meg ,puskatusozis”, ez vol-
tam en neked! Rajta, probald meg most
ezsel a touas Kaxassal... Hat itt van,
ne!

Es Ugy jott, hogy Ilija maga sem ki-
vant egyebet, mint hogy felrealljon, el-
tinjon 1t bent Torquato elol, aki onnan
az utcaszeglet mogul — hogy is fejez-
zuk ki magunkat — torténeimi lépiek-
kel megjeient a szinpadon; csakis uyes-
vaiamvel, mert, lam, egyre tekinget
fol az aonlakokra, nem huilik-e mar az
a virageso. Ugy latszik, nem, mert a fe-
je foloit gondierhelten rezegnek a tol-
lak, minina senol semmi jo nem volna
odatont, Torquato azcnban megbizonyo-
souva lépeget ezen a foldon, meiyet ép-
pen, hogy meghoditott, a jo fold pedig
bekes a.azatial terul el labai alatt. Ro-
ma-doma.

11ja megérezte szajaban az elézott
Ibart és lenarapta a végét, de hogy Kki-
kopje, ahhoz mar késé voit; ez a jéem-
ber meg ugy értelmezhetné, hogy: ko-
pok rad, te senkihazi! Es nem is illik;
eloirasosan kozeledik az ember, mond-
hawnad ugy is, ismerdsoddel talalkozol
az utcan, hat nem kophetsz ki az orra
ei6tt. .. Hej, de mekkora allatok is va-
gyunk mi néha!... Békés tiszt pedig,
elegans. .. Hanem Ilijat tréfara ingerel-
te az a kakastoll a tiszt kalpagja mel-
lett. De 6 elnézben szemet hunyt felette,
mint belaté ember lenyelte a sétalan
trétat, és inkabb igyekezett valami ,kul
turdlt” po6zba vagni magat, hogy minél
szembetiinébb legyen. Tuzes igyekezet-
tel kiallt az ajtéba. Mint katona a ka-
tondval szemben... vagy mi maéast
mondhatsz mint altiszt egy gyoztes
hadsereg (ami igaz, igaz) tisztjével
szemben. Es hat készén majd az em-
ber, hisz ismer6sok volnanak, egy-két
sz6t valt, megkérdezi, milyen a nép er-
refelé. Nem tréfadolog, hataloméatvétel-
r6l van szd, és hat ki tudnid jobban
megmondani, hogy ki itt a rendes em-
ber, ki pedig a sotétben bujtogaté gaz-
ember... Es azt mondja majd: ,,Koszo-
nom, ormester ur, ha kell valami, itt
vagyok”. Halas koszonet, kapitidny dur,
magamnak én semmit, hanem ezt a mi
népilinket jOl megvigyazza nekem; aztan
egy poharka prima primisszima borra
meg halra ne legyen gondja; jémagam



is apjuk helyett apjuk voltam...”

»Azert vagyok itt’, vélte hallani Ili-
ja a tiszt szajabodl, amint elhaladt mel-
lette.

Ilija, halaja jelélil hangos koppanés-
sal osszeutdtte cipéje sarkat és kezét
fille folé emelte mintegy tisztelgésre,
de mivel sapka nem volt rajta, csak
fodetien fejét érintette, Zavartan elvi-
gyorodott, ugyhogy barki afféle csavar-
go falubolondjanak nézhette, azok ko-
zul valonak, akik fazekukkal ott ko-
valyognak a tabori konyhak koriil, ap-
r6 szolgalataikért pedig egy-egy elvi-
selt katonakabatot, nadrigot hajitanak
nekik a raktarbol, 6k meg azutan tisz-
teilegnek minden egyenruhanak, mert
azt hiszik, hogy maguk is katonak. Ugy
1atszik, éppen ilyennek vélte Torquato
1lijat is, mert elébb egy jéakarati mo-
sollyal tet6tdl talpig végigmeérte, majd
pedig intett neki, hogy lépjen kdzelebb.

,»Ohe, tu lazzarone! Vien qua!”

,lgenis, készségeskedett Ilija. (,,Nézd
csak, nézd, a joembert! Mondtam
én...”)

»Guarda’™?, szélt Torquato éskét uj-
javal a doglott kutya irdnyaba fordi-
totta Ilija fejét. ,Quel cane, he, butta
via. Capito? Butta giu”?. Es ramutatott
elébb a kutydara, aztdn a tengerre.

slgaz is, nem egészséges itt hagyni
ezt a dogot az utcan”, szélt Ilija, de in-
kabb a konzervacié kedvéért. ,Ez a
nap is ugy nekitlizesedett...”

»He?”, kérdezte Torquato mérsékelt
szigorral.

,HAat azt mondom, hogy meleg van,
az emberrdl még a kabdt is lekivanko-
zik”, és hogy bebizonyitsa, milyen hé-
ség van valoban, elkezdett felgylirekez-
ni.

Ez mintha arra vallott volna, hogy
Ilija a munka miatt gydri fel az ing-
ujjat, tetszett is Torquatonak ez az ala-
zatos engedelmesség, annyira, hogy a
sztaniolpapir csomagb6l eldvett egy
vastag és illatos cigarettat és atnyujtot-
ta Ilijanak...

»NO, isten fizesse meg”, tette a fiile
mellé Ilija a cigarettat és kigombolta
ingét, mint aki valésiggal fulladozik a
héségben, ,,Uff!”, még sbéhajtott is egyet
ennek bizonysagaul.

Torquato mindezt gy értelmezte,
hogy Ilija itt most mutogatja magit a
kapott cigarettdért, adott neki hat még
egyet, aztdn igyekezett minél elébb el-
szelelni, a tekintélye érdekében. ,Fa
presto, hé”,* mondta tdvozéban, ujjaval
a kutyara mutatva.

»Mindjart elintézem én ezt, sjor”...

Ilija elcsodéalkozott, hogy maga is hasz-
nalja ezt az ,uram”-ot; valahogy vdrat-
lanul ejtette ki a szajdn, de mindjart
ugy fogadta, mint régi ismerdst. Mint
valami bikaerds, gyapjashaju, szoros-
mellli zagorjei mamlasz, aki éppen le-
szerelt és most katonanadragban meg
fehér parasztingben bejoit a varosba
munkdt Kkeresni, ime, ilyen legényre
formdzott Iiija, ahogy dologtalanul a
szélbe lengd hosszu, csontos kezeivel
ott maradt az utca kdzepén é€s ,sjor”-
nak tituldl boldog-boldogtalant. Cipd-
jének meg mintha gumisarka lenne,
ugy jar benne, olyan jamboran és ala-
zatosan, mint valami egyhazfi, hogy 6
is olyan {innepélyesen, ,urasan” lép-
kedjen, mint itt ezek a varosiak. Ilija
most odalépett a lel6tt &llathoz és ugy
hajolt féléje, mintha az, szegény, maga
lenne az oka ilyetén sorsdnak.

»Ej, kisocsém, ej, e), ugattdl, ugye;
ugattal és most itt van e...”, beszél
Ilija a kutyahoz és mozdulatiban majd-
nem gyongédség van, ahogy karjara
emeii, mint valami sovany, halott &r-
vat; de har sajndlja a szegény josza-
got, ezért a szemrehényas. ,Eh, nincs
rajtad mit vinni, egy csont, bdr vagy...
De minek mész bele az ilyesmibe, te
szerencsétlen?. .. Egy tiszttel akarsz te
ujjat htuzni? Ej, kis6csém, ne ugass te
ott, ahol nem kell...” Simogatja Ilija
a kutya fulét, és konny gytlik a sze-
mébe.

»,Nem ugatott az bizony, nem az, Gcs-
kos, hanem, latod, eb a lelke az em-
bernek”, dérmég Manzo a klozetben és
elfoglaltan csorompdl a kaandkkal.

Nem hallgatta ezt Ilija, hanem egyre
csak a kutyat tutujegatta, ahogy haladt
vele a part felé. ,,Ej, KkisOcsém, Kkis-
6esém. .. Egyszerre csak meghallotta
Gyo6koé nyavogisat a kozelben és meg-
fordult, hogy megkeresse szemével. A
sarok mogott ott &ll a nyakigldb Mile,
a nagybonddéjl. valami kinétt civilru-
héban, kartonellenzds sapka a fején. Az
ellenzé a kozepén meg volt torve, és ez
még szigoribba tette tekintetét. Gyékéd
pedig ott torleszkedik Mile 14baindl, és
nyavog vilagnak.

»Hagyja azt, 6rmester tur”, szél oda
neki Mile komolyan, s6t, ha j6l hallot-
ta, valahogy parancsoléan.

»MAar miért hagyndm, ugye, Mile?”
Ilija mintha az &alom kddén &t nézne
Milére és nem hisz szemének. Az ,0r-

1 Gvere idet

2 Nézd.

3 Loditsd el azt a kutyat. Erted? Dobd be.
4 Siess, hallod-el
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mester Ur"” mintha valahonnan messzi-
rél jonne és ugy hangzik, mint az em-
léke valaminek. Ugy tetszett neki,
mintha ismét hazndk vissza valami kel-
lemetlen és hatarozatlan helyzetbe, va-
lami nehéz helyzetbe, ahol szigorusag
van, felelosség és kotelességek... Visz-
sza akarjak bujtatni abba a bérbe, ami-
b6l 6 mar kibujt, 6 meg mar tébbé nem
az, aki volt, mert az Gbenne befejezs-
dott, meghalt, nézzétek, ime, e halal
folott elsirt konnyek is...

»Hagyja békivel!”, ismétli Mile és
megremeg a hangja haragjaban.

»Mit, Mile?”, kérdezi Ilija tisztelet-
tudéan, mintha alantasa volna.

»Azt az ebet”, kidlt Mile és hangja
haragosan 4&rad, egyre magasabbra
hag. ,Csak nem lett magéibél sintér az
ellenségnél?”

»Miféle sintér (ez a szé felrazta), te
ostoba! Ezt muszdj, nehogy doégvészt
terjesszen”. ..

»Hadd terjessze! Mi koéze hozza?
Gondoskodjanak réla maguk!”

»A, a rend izgat téged, ugye? No
megvagy, joémadar! Gyanakodtam én
rad régebben is! Sokat sugtdl-bugtal te
azokkal a soététben...! Aruls!”

»Hi-hi-hi”, r6hég Manzo odabent a

‘kannak kézott, mint valami Arnyékszé-

ki rossz szellem.

Mile falfehér lett, zsebredugott keze
megremegett, aztdn hevesen sarkon-
fordult és eltlint az utcdban. Gyoké, a
kandur, ottmaradt magaban a sarkon,
nem tudta, mitévé legyen, Tehetetleniil
nyavogott csak, mint valami szegény
arva.

»Gyere, Gyokica, gyere ide”...

Erre a hangra, mint valami rossz em-
lékre, Gy6ké felpattant, és a néptelen
sikdtorokon at kétségbeesett nyavogis-
sal elfutott Mile utan.

Ilija letette a kutyat a foldre, egy
jékora kovet a nyakéra kotott, és —
most mar konnyek és becézés nélkiil
— nagy lendiilettel megforgatta a leve-
gbben, messze behajitotta a tengerbe.

Nézi Manzo mindezt a klozetb8l és
undorral elfordul. Kép & az ilyen mun-
kéra.

Elnyelte a viz a kutyat, Ilija meg el-
nézte még egy darabig a hullamgydrd-
ket:

»latod, Ocskds, véged van neked is.”

Es osszefonta két tenyerét, mintha
mosna a kezét, akarcsak Pilatus...

Borbély Jadnos forditasa
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Szeptemberi vers

Fehér Ferenc

Itt ment el mezitldb, a reggel aranykddében,
pompds palatdbldjdval vén fik alatt.

Mint kiskiraly elGtt, meghaatottam a térdem,

s csak a lombok tudtdk, hogy én voltam az...

Itt mentem el, konyortelenség 8szi kopenyében,
Eqgy esdekls kzsg'yerek utdnam sirt: csindljak csonakot,
Meglelt vitorldnk akkor mdr csattogott a szélben,
s én magamnak akartam karcsu ,,Csillag”-od.
Akartam én mdr hdnyszor fénylé felhShajokat,
de ldttam: az ég tajtékjdn messze ringanak;

hullé tollak lepték maddr-se-létta témat,

s mindig egy néma, nagy maddr szemébe tiint a Nap...
Akartam én mdr hdnyszor messze menni,

s szelid higomként mindig utdnam jott a tdj;
érzésed lankdin most hagyd meaegam ittfeledni.
Szép nagy szembogard estém, takarj be mdr!
Tegnap még a szelek szerelmese voltam,

s ez az Osz vitorlagyeplédbe fogta mind;

suhanjak hdt veled elszabadultan,

miként suhannak széltépte vdgyaink.

Nézem vitorlarésen 4t az arcod,

és kotélbogozé, fiirge ujjaid;

majd lehunyt szemed, ahogy az 8szi napnak tartod;
s fdj, hogy én eddig egyszer se voltam itt.

Hogyha hagyndm, hogy elragadjon most a messzi,
meséldskedvt, esti hangulat _

egy kisfiti, anyjdt feledve, indulna keresni,

és rekedt torpék dicsérnék gyéngyszé hangodat...
... Susog a csénakhdz mégéstt a nddas.

Az emlékkergetd id6 hosszi hajadba tir;

s nem érkezik semerrdl kétségeimre vdlasz.

Csak egy vadgalamb sir fel nyugtalanul.
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Csénakok

Fehér Ferenc
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Vdr még, de estig elér a hosszuléptii drnyék;
ittfog orokre a folyé innensé felén.

Madr fehér felhészekerek gérdiilnek felém,

s lefogja szemem a puhaujju nydrvég.

Aki apdmat temette, majd nekem 1is sirt ds;
kozben rdagyujt, markdba fogja a tiizet...
Meggydszolnak lebontott, hosszu hajjal a filzek,
és zokognak majd a szélben az eszelds nyirfék.

Akikkel egyiitt sirtam vagy nevettem, —
kdvetnek e partokon végtelen menetben.
A hosszuléptii drnyék elér, vagy ott — vagy itt,

Tegnap még rajtuk szdrnyaltam, eveztem,
s most itt dsitanak a parton, szdgezetlen:
vdrnak benniinket, vdrjik halottaik’...

Zenta, 1959 szeptember.




Hastett

Németh Istvéan

ten vol‘zk katondk. Egy sumadiai falucska lires hazikéjaban laktak,

a padléra szdért szalman aludtak, az 6t puska pedig ott 16gott az ajts-
melletti fogason. A hazikén egyetlen racsos ablakocska volt, kinn az ablak
elott egy harsfa zdldellt, s mivel a haz magas c616pokon 4allt, lombjai meg-
akadalyoztik a kilatdst az ablakon keresztil. A szobacskdban az ablak el6tt
egy sebtében dsszetakolt iksz-labu asztal volt, két tdbori székkel, de a kato-
nak egyiket sem hasznaltak.

Midta ideparancsoltak Sket, a puskdkat se hasznaltik, még csak a keziik-
ben sem volt azdta; ott porosodtak az ajtémegetti fogason.

A falu kicsike volt, egy-kettd megismerkedtek népével; a taj az elsé
napokban megejtéen szépnek tdnt, de csakhamar megszoktdk, meg is unték;
a napok egyre-masra eseményteleniil rhultak el felettiik s egy hét utin
mar a tétlenség és az unalom réme iitdtte fel a fejét kozottiink.

A falu haldrdt nem volt szabad elhagyniuk.

Reggeli, ebéd, vacsora, alvis.

Heteken, hénapokon keresztiil semmi tennivaléjuk sem akadt.

Mar a kdartyajatéktol is megesomorlottek.

Ugy érezték, egy életre kialudtdk magukat.

Valami kis eseménynek mar csak az ebéd elkészitése szdmitott.

Szdraz babot, sziraz tésztat, zsirt stb. hat honapra valét hoztak maguk-
kal a laktanyabél, kenyérre és hasra pénzt kaptak. Pénziik csak ez volt.

Egy keddi napon — itt-tartézkodasuk harmadik hénapjdban — elhata-
roz'adk, hogy kovetkezd vasarnap megvendégelik magukat, {innepi ebédet
készitenek. Az Otlet a hallgatag, orékké magiban pusmog6, alamuszi szlo-
vén fiué volt. Kidolgozott, kész tervvel allott el§: vasdrnapig nem koltenek
semmire — tehat nem vasadrolnak hust, csak kenyeret; az igy megtakaritott
pénzen vesznek egy par csirkét s abbél vasdrnap csirkepaprikast f6znek; ha
marad f6l6s pénz, még egy liter bort is vesznek. ,,A csirkepaprikas elké-
szitését — mondta a szlovén fiu — én Dezsbre biznim.”
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Ett61 a naptél kezdve, mint valami nagy esemény el6tt, 4dllandé izga-
lomban égtek. A hénapok 6ta tarté kabult unalmat és egyhangusdgot valami
j6 1idité szél kavarta fel, amely hoz magaval valamit: vihart, nét, csirke-
paprikast, érdog-poklot, de valami mdast, mint az unalom.

Kiilénben is: midta itt vannak, ebédre mindig babot f6znek. Bableves,
babpaprikas, stiribab, babpiiré, de mindig csak bab. Es most csirkepaprikas!

Dezs6, a bacskai fiu elejével minden nap evvel ébredt és evvel aludt el:

— Leszeletelek j6 sok vdréshagymét, zsirban megpiritom, rd jé sok
paprikat, de, tudjatok, azt a csipBset, azt4n bele azt a remek gyonge csirke-
hust, és amikor mar majdnem megfd, belepotyogtatok néhany szem ujkrump-
lit. Uhhh! Erzitek a szagit? Hat még az ize! Es akkor csindlok hozza kanil-
vertet. J6! nyakonsntom édes tejfollel. Ember! Es akkor nekiesek. De eldbb
megengedem a nadréagszijat...

Dezs6t a szérnyd unalomban méar csak ez tudta némileg kedvre deriteni,
és egykénnyen nem lehetett beldle kiverni ezt az incselkedést; mindig leste
a legalkalmasabb pillanatot, hogy elmormolja:

— Leszeletelek j6 sok voroshagymat...

Bajtarsai, mikor raj6éttek, hogy evvel Dezs6 inkdbb Gket ingerli, mint
magat vigasztalja, pokrécot dobtak rd, és baratilag j6l elpaholtak.

Dezsé elejével szinte minden nap eljatszotta ezt a szellemidézést; hona-
pokon keresztiil mégse jelent meg a csirkepaprikds; se neki, se bajtdrsainak
nem jutott eszébe, hogy ,héit akkor prébaljuk meg, f6zziink!” Es most egy-
szerre, varatlanul a maganakvalé szlovénbdl kipattant az 6tlet, amikor Dezs6
mar félhagyott dlland6 szellemidézésével.

Dezs6t zavarba hozta, valdsdggal megdobbentette, hogy a filk épp az 6
legkedveltebb ételét ehetnék és hogy éppen 6rd biztdk elkészitését.

Meg volt gy6zédve, hogy nalanil jobban senki se szereti a csirkepapri-
kast. Mint ahogy emlitettiik is mar: imadatdnak rugéja mégis a bosszantds
volt; azzal, hogy bajtirsainak a szdzszor eldtkozott és meggytlolt bab csdm-
csogésa kozepette a mennybéli csirkepaprikds {zét idézte, fokozott cinizmus-
sal a szomoru jelenre akarta 6ket emlékeztetni. Jatszott tehat, bar 6 is gyak-
ran kisértésbe esett: szdjdban Gsszefutott a nyAl.

Most érzett megdébbenését maga sem értette. Egy pillanatig sem kétel-
kedett abban, hogy a csirkepaprikast éppen igy elkésziti, ha lehet, még job-
ban, mint a legjobb inyesmester. Ebben biztos volt. Nem egyszer kipré-
balta ebbeli tudasat otthon, didk kordban, lakétarsai dltaldnos megelégedé-
sére. Zavara nem az esetleges kudarcbél eredt.

Az Osszer6tt kis tdbori konyhdban azon a vasdrnap délelétton egyediil
6 uralkodott. Tdrsai mindent kezeligyébe készitettek: tlizrevalédt, vizet, a fel-
bontott csirkéket, hagymat, néhany szem kruplit. De aztdn nem tdrte kéze-
lében egyikiiket sem. Sohasem szerette, s6t nem tudta elviselni, ha munka
kozben valaki figyeli.

A labosban sercegni kezdett a zsir.

~ Leszeletelek jo sok voroshagymat. ..

A hagyma szétpermetezett és az egész konyhat bet6ltd ereje kénnyet
facsart a szemébdl.

Mar nem is katona volt.

Fennhangon dalolt. A ,csirkepaprikds-dalba” népdalbél vett sorokat
sz6tt. Hatartalan kedve tamadt. De ugy, hogy tudata mélyén megmaradt
valami homadlyos, nyugtalanité érzés.

— Lallala, de eldbb megengedem a nadrigszijat!...

A konyha edényein a fakanallal megprébélt egy szambat kikopogni.

— Fiuk — kidltott ki a konyhdbdl —, szerezzetek egy bogre tejfolt,
kanalvertet is csinslok!
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Ehsége az illatok terjedésével és erbsodésével fokozatosan nétt.

A csirke mér a ladbosban, a fedé alatt rotyogott.

Lisztet készitett, s akkor jutott eszébe, hogy legaldbb egy tojas is kel-
lene a kandlverthez.

Egy-kettore szereztek a fiuk azt is. Odakinn mér annyira tilirelmetlen-
kedtek, hogy nem tudtak ellendllni: egy pillanatra bedugtik az orrukat a
konyhé4ba s beleszippantottak a mennybéli illatfelhébe.

Dezsé azt gondolta: ,,A fitk most haldlra vernének, ha megkozmasi-
tandm és ehetetlenné véalna a csirkepaprikés”.

Azt gondolta: ,Bar térténne valami hasonlé énhibadmon kivil!”

Aztan: ,,Valaminek térténni kell!”

Nem volt méar éhes. Vagy talan éhes volt, de minden figyelme kiilonds
izgatottsdgara terel6dott.

Ittlétiik alatt eldszor tortént meg, hogy kihoztdk az ablak alatti héarsfa
hiivosébe a kis iksz-1abu asztalt meg a két széket. Néhany téglabol még
hirom iil8két rogténsztek az asztal koré.

A féhelyen most Dezsfnek teritettek meg.

Dezsé felemelte a f6d8t a 14basrél. Vérpiros 1ében rotyogott a paprikés.
Megnézte, elég puha-e mar a his. A fakanal hegyén megizlelte a levet.

— Nagyon j6 lesz — 4llapitotta meg.

Mieldtt visszatette volna a f6dét a labosra, félhangosan maga elé mo-
tyogta:

— Mi lenne, ha lemondanék az én részemrél?

Mintha azt mondtdk volna neki: betegséged egy4altaldn nem életveszé-
lyes, matuzsilemi kort fogsz megérni. Varatlanul megnyugodott. Amit az
elébb még félve kérdezett 6nmag4tol, azt most hatdrozottan kimondta:

— Ebbdl a paprikdsbdl én nem eszem! De ezt ugy csindlom, hogy ne
tudja meg senki.

Tudta: kibirja mar, hogy hozzi se nyuljon ehhez a kiilénben remekiil
sikeriilt ételhez.

Sohase kiotétte magat fogadalmakhoz. Miért csindlja most ezt?

Hamar ellizte magétol ezt a gondolatot, mert félt, hogy esetleg mégis
meginog elhatirozisiban, s az most végteleniil elszomoritana.

A fejedelmi ebéd ott parolgott mér a harsfa alatt az asztalon. Ot egy-
forma részre osztottdk el, s ki-ki a csajkidja el6tt iilt.

A fiuknak remekiil izlett a paprik4s; arcuk, mint a gondtalan gyerme-
keké, eleven és vidam volt.

Eszrevették, hogy Dezsé hozza se nyul a paprikashoz.

— Te miért nem eszel? — kérdezték.

— Nagyon elteltem a szagaval és nem is érzem a legjobban magam.
Hasgércseim vannak.,

— Legaldbb késtold meg! — biztattdk.

— Most nem kell.

Dezsé fdldijében, a zombori bunyevéc fitban magasra csapott a jékedv.
Dezs6 felé fordult s csamcsogva, diadalmasan fujta:

— Leszeletek jo sok vor6shagymét, zsirban megpiritom, rd jé sok
paprikat, de, tudjitok, azt az erdset, aztdn bele azt a remek gydnge csirke-
hiist, ezt ni! — felemelt egy csirkecombot — és mikor mir majdnem megf5,
belepotyogtatok néhdny ujkrumplit. Uhhd! Ujjé! Erzitek a szagit? H4t még
az ize! Es akkor csindlok hozz4... ezt a, ezt a kanalvertet. J41 nyakonéntém
tejfollel. Emberek! Elvtarsak! Es akkor nekiesek. De elébb megengedem a
nadrégszijamat, azaz megoldom a gatyamadzagomat...

Tele szajjal rohdgtek.
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Ezuttal Dezs6n réhdgtek, a nagy ugrasztén, aki most tettetett fancsali
4dbrazattal iilt az étel el6tt, s meg sem érintette.

De beliilrdl sohasem érzett diadal dagasztotta a mellét.

Mintha nem is katona lett volna.

Evek mualtan sem tudta pontosan megmagyarazni maganak, miért cse-
lekedett akkor egyszer ugy abban az embertelen, mindent megbé-
nité sumadiai unalomban. Hogy nem az akaraterejét akarta prébigra tenni
vele, abban mar akkor is biztos volt.
Ismerdsei el6tt, kesernyés éngunnyal mindig ugy emlegette ezt a jelen-
téktelen esetet, mint a hadseregben végbevitt egyetlen hdstettét.
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Sdfrdny
Imre
szdvegrajza

Rekviem

Dedk Ferenc

A lbert — mondta a planétds ldnyka a kis tengeri malacnak —, te nem
vagy hibas. Az 8szre nem szamitottam. Egyszerien megfeledkeztem
réla és egyszerre, lam, betoppant. Albertkdm, ne remegj! Azt hiszem ilyen-
kor, hogy zokogsz. Tudom, hogy hiivés van, de ne remegj, hacsak lehet.
Megyiink tovabb lassacskan, tovabb ezen a kddés uton. Ugy tlinik, ma-
gunkra maradtunk. Az allatkertet bezartak, és itt a parkban nincs mar sok
keresnivalénk. ..
A s6tétbdrli, fekete goéndorhaju lanyka er6sen magdhoz szoritotta
a remegd, ijedt tekintet(i tengerimalacot, és dideregve tovdbb ballagott az
6rids platanok alatt. Révidujju, nyari virdgos ruhdcska volt rajta és nya-
kaba akasztva egy kis 1adik6. Ebben voltak a planétdk. Lassan ballagott
elére és simogatta, szorongatta a kis &llatocskat. Kod gomolygott, kanyar-
gott a fak koézott és a rozsdaszin levelek kozdtt alig hatolt 4t a kora reg-
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geli fény. A kislany néha megéllt valamelyik padnél és forr6, nyari délelst-
toket idézett emlékezetében. Szemén, orran, szajan betodult a kod és atjarta
cseppnyi értelmét. Pici domborodé mellei ilyenkor hulldimoztak, de szé
nem jott ajkan. Nagysokara elindult az allatkert bejirata felé. A keritésen
tul két munkas foglalatoskodott a ketrecek koriil. Az egyik észrevette.

— Miért nem alszol még? Ilyenkor senki sem jar erre — mondta reg-
geli palinkas viddmsaggal.

— Bé4csi, ne higgye, hogy &lmos vagyok, és Albert sem A4lmos, csak
egy kicsit fazik. Albert nagyon érzékeny dm a hidegre.

— Takargasd be valamivel. Ilyenkor reggel még nagyon hideg van am.
Te is megfizhatsz... Jobb lesz, ha behtz6dsz valahova. Déltajt még van
egy kis ereje a napnak...

— Ne higgye, bacsi, hogy f61 lehet melegedni valahol is ilyenkor késd
8sszel. Nekem nincs is sok bajom, csupan Albert reszket. O egy buta kis
allat... Ejféltajt Ggy éreztem, hogy zokog. Pedig akkor nem is fazhatott
nagyon, hisz ott volt a ruh4m alatt a szivemen. Tudja, akkor egy fél 6rara
nagyon elkeseritett. Mar-mar kivigtam az ttra, hogy otthagyjam. De most
megytink tovabb... Felmegyiink a tavacskaig. Nagyon szép ilyenkor kora
reggel arrafelé.

Tovibb topogott a csitri l4nv, nyakaban a ladikéval és kariadn Albert-
tal, a szipog6é tengerimalaccal. Kis szive egyre hevesebben dobogott. Ott
volt a té... az elsd tavacska. Még almodott, még aludt. A béresénakok ne-
man hevertek féloldalt ddlve a parton. A k&d hol eltakarta. hol feltarta
5ket. A kislany szive mind hevesebben vert. Homalyosan latta Ot, ott a csé-
nakok kdzstt. Tizennégy éves legényke 4lldogallt zsebredugott kézzel és
nézegette a csénakokat, a vizet, a fakat, az eget. A planétas ldnyka oda bal-
lagott hozza:

— Tegnap kihuzgiltad 8ket — mutatott a csénakokra —, ma pedig be
fogod ka*ranyozni. Mind egy'él-egyig. ugye?

—— HA4t igen... ma be kell ket katrdnyozni. Nem lesz rajuk sziikség
tavaszig — valaszolt a fiu és kozelebb lépett a ldnyhoz. — Nem vagy dlmos?
— kérdezte egész halkan téle.

— Nem, nem. Albert egy kicsit fazik, de majdcsak folmelegszik & is
dél koriil.

A legényke gondolkozott: mit is kellene adni most, hogy ezt az artat-
lan kis &llatot betakarja. Akkor leemelte rojtos micisapkajat:

— Itt van. Az én fejem nem fazik. Tedd csak nyugodtan bele.

A lany kicsit htuzodozott, aztdn elfogadta a sapkat és belehelyezte a
tarka tengerimalacot.

— Most majd reggeliziink ... — intézkedett feln6tt mdédjara a kamasz.
A liny elpirult egy cseppet, aztin lehajtotta a fejét. — Uljiink abba a csé-
nakba, az felel meg legjobban. Mar odavittem a reggelit, csak le kell iilni
melléje. — A fid megfordult és elindult a csénak felé. A kislany lehajtott
fével kévette.

A ko6d mintha ritkult volna mér, és a reggeli napfény lassan belopdd-
zott a rozsdavdrds erdSbe. A lany, a gyerek és Albert reggelizett.

— A nyiron sokat nézegettem ezeket a csonakokat... olyan szépek.
De én még sohasem iiltem benniik, Nem is mernék — mondta falatozas
ko6zben a lany. ’

— Nem borul az £6], ha jé6 kezekben van — vetette oda nagykomo-
lyan a gyerek mutilé hangjan.

Valahol a varosban vonatok fiityiiltek, auték tiilkdltek, villamosok
csengettek, de a park csendjét alig sértette ez a tavoli zaj.

932



Mikor befejezték a reggelit, a legényke felallt &s az egyik kisebb csé-
nakot betolta a vizbe. A lany a csonak orraban foglalt helyet, a fiu pedig
kozépen iilt és evezett. Koriilottiik hulltak a rdzsaszin platinlevelek. A cs6-
nak le s fel sétilt a pciny tavon s a lanynak csorogtak a kénnyei. A gye-
rek valami nétat probalt fiityiirészni, de sehogyan sem sikeriilt. A kéd id6-
kézben teljesen szétfoszlott, behuzdédott a siiriibe vagy lecsapddott az Gszi
fovényre. Senki, még csak egy sétilo szerelmes didk sem zavarta meg a két
fiatal magényat. A cirogatd, faradtsugaru déli napfényben a legénykén
valami nyomasztd, akadalyoskodd és egyre ostromlé lehangoltsdg vett erét.
Ott iilt a csénak kozepén, kezében az evezblapattal, ott iilt egy vagy mésfél
méterre a csitritdl, a kislany domborodé melleinek egészséges hulldmzasa
oly kiilénds, oly érthetetlen szépséggel hatott ra és épp abbdl eredt a lehan-
goltsaga is. Egyszerre elszégyellte magat, legszivesebben kiugrott volna a
csénakbol. A ldnyka maéar régesrég nem sirt, csak nézett szép nagy barna
szemével a fiura és simogatta a tengerimalacot.

— Most mar el kell mennem — mondta a lanyka —, ideje mar.

— Tudom... soha tébbet nem fogsz eljénni, hogy velem talalkozz...
— motyogta a kis legény.

— Nem tudom... Kénnyen meglehet, hogy tébbet nem latjuk egy-
mast. Kiilénben j6 lesz, ha idejében befejezed a munkat, mi Alberttel elme-
gylink.

— Legjobb volna, ha az &llomdason tSltenéd az éjszakat, taldn egy-két
cédulacskat is eladhatsz majd.

— Most méar hidegek az éjszakadk ... En még tan kibirndm, de Albert
egész éjjel zokog.

— Az 4llomason lenne a legjobb... En legalabb is azt hiszem...

— Vége most mar a mi munkanknak, Albertnak jobban faj, hogy igy
egyediill maradtunk. Ha tudndm, hogy valaki gondjat wviselné tavaszig,
nagyon halas volnék. De egy ilyen haszontalan kis 4llat senkinek sem kell
— mondta lehajtott f6vel a lanyka.

— Ha nagyapam megengedné, én szivesen elvinném, — mondta egész
halkan a gyerek. — Azt hiszem, megengedné, hisz nem sokba keriil az eltar-
tasa... Csakhogy olyan csunya...

— Akkor itt van — mondta a kislany és odaadta Albertet a gyereknek.

— A ladikét is elvihetem. Tavaszig vigyazhatok rdja — és nyult, hogy
lesegitse a liny nyakabol a fadobozt, s akkor egy pillanatra megérintette
gombolyddé melleit.

— Akkor majd tavasszal ideadod O8ket. Ha tudsz olvasni, atnézheted
a planétiakat. Csak harom fajta van. Nem sok, de az ember:1 sorsok annyira
hasonlitanak egymashoz, hogy igazan felesleges haromnal tobbet nyom-
tatni... Ezt mondta 6 is, akit6l Albertet kaptam a tavasszal — mondta
a lanyka.

— Engem megtalalsz itt a csénakok koriil, ha megkezdédik a szezon
és megérkeznek az elsd vendégek ... Akkor nekem mindig itt kell lennem,
ligyelni a csénakokra, mert nagyanyam nem gy6z ennyivel foglalatoskodni.

A lany lassan elballagott a szunnyadd Gszi platanok alatt.

Aznap este egy piszkos kiilvarosi bérkaszdrnya masodik emeleti abla-
kAb6l nagy kiabalas kozepette egy csunya kis 4llatocskat vagtak az utcéra.

933



Magasan a Gospodarsko Razstavi-
8ée f6lott jatékosan lebegett, lo-
bogott a vor6s zaszl6, alatta, korotte
nyilizsgott a sok ember, és a két lany
hallgatva iilt a szokékat parkanyan.
Néman bamultdk a vasarnap délutani
rajzast, néman és mozdulatlanul, mint-
ha a hosszi, délutini séta teljesen Kki-
meritette volna Gket.

Kiilonésen Angela l4tszott faradt-
nak. Két keze egymdashoz tapadva fe-
kiidt az 6lében — egész, s6nmagdaba for-
dulé lénye, petyhiidt arcvonsdsai csupa
kishitdi csiiggedés.

Ugy iiltek ott, hogy az ember azt
hihette, holnap reggelig sem mozdul-
nak meg ultdhelyiikb6l —, és valéban
nem sokat torédtek volna vele, ha igy
torténik. Hallgatasuk folytatisa volt a
délutdni torténeteknek., Még most sem
szblaltak volna meg, ha a- hangszéré-
ban f6] nem csendill a szokdkut me-
dencéjébe dobott hirom pénzdarabrél
sz6l6 dal.

Angela Osszerezzent, és a hangszéré
felé fordult, mintha szemével is hallani
akarta volna a melodiat.

— Lattad ezt a filmet?

Miria gondolatai még tavol jartak,
értetleniil nézett ra.

— Melyik filmet?

934

Lebegés

Kari Goré¢anec

— Hat azt, amelyikben ezt a dalt
jatszottak,

Maria csak rTizott egyet a fején, és
ujra az el6bbi iranyba nézett.

— Tegnap este lattam... — séhajtott
Angela faradtan. Nem nagyon tetszett
neki a film, nem is Kkerllt a hatésa
ala, pedig mindenki tudta, hogy a sze-
relmes histéridktél mindig megilletédik.

Maria érdeklédve pillantott ra. Ki-
zokkentette ~ 4lmodozasabol, Biztos,
hogy Angeldval tortént valami, hogy
Gjra tortént valami... Annak idején
néhdny hoénapig egyiitt laktak, s Madri-
dnak volt alkalma kiismerni halétarsat,
igy hat kovetkeztetéseinek megvolt az
alapja. S6t. Majdnem biztosra vette,
hogy tudja, mi az oka Angela lehan-
goltsdginak, Moziban volt... Mar pe-
dig nem szokott egyediil moziba jarni.
Jegyet sem vAalt maganak sohasem.
Mint az iinneplébe 6ltdzott jarékelsk
litkktetS, é16 folyama, ugy nyomakodtak
egymas mogott Maria gondolatai, mi-
kozben az elmalt éjszaka szereplinek
nyomiat kereste Angela szemében. Latta
a rozzant, kiilvarosi mozit. Biztosan az
utolsé sorban iiltek, nézték a két Oraig
tartd szerelmi tdrténetet, hallgattdk a
hiarom  szerencsét hozé pénzdarabrol
sz616 dalt. Ezutan valamelyik vendéglé



kévetkezett, bor vagy pélinkdval ke-
vert sdér — szédiiletesen hat ez a koty-
valék, plane, ha ilires gyomorba ontik.
(Ha egyaltalan evett, bizios, hogy va-
lami erds, fiiszeres ételt rendelt a kisé-
réje.) Ezutan... ezutan elmentek vala-
hova, ahol egyediil lehettek — termd-
sze.es, kovetkezetes folytatdsa volt ez
annak a pillanatnak, amikor talalkoz-
tak, Valahol, ahol harmatos a fii, ahol
pad is akad, valahova a varos peremé-
re, talan egy pajta ala, és... a tobbi
mir a megszokott sorrendben t{ortént,
ugyanugy, amint a pénz megeldzte a
mozijegyet, az autdbuszjegyet is. Ma-
ridnak minderre nem volt semmj bizo-
nyitéka, amiéta azonban ismerik egy-
mast — két éve is van mar ennek —
Angelaval mindig ez szokott torténni.
Hogy esetleg éppen az elmult éjszakan
masképpen estek meg a dolgok, nem
fontos. Angela akkor is Angela marad,
s Maria akkor is csak ugyanezt a sza-
nakozast érzi iranta, s éppen igy undo-
rodik téle,

Pedig, amikor elindultak a Gospo-
darsko Razstaviste felé, Maridban mas
érzelmek hullamozlak, nyoma sem volt
benne utalkozasnak, sz6 sincs réla. Ké-
sobb indult meg benne ez az érzésfolya-
mat, kés6ébb és a koztiik torténtek ha-
tasa alatt,

A véletlen sodorta Oket Gssze a Tivoli-
ban. Ha idejében észreveszi Angelat,
foltétleniil elkeriili ezt a kellemetlen
talalkozast. Igy azonban, Angela egy-
szerien a karjdba kapaszkodott és —
megkezd6dott a hosszu, céltalan 6don-
gés a parkban és az utcakon.

Sohasem értette meg, mindig érthe-
tetlen maradt szdmara, ahanyszor csak
eszébe jutott, honnan volt Angeldnak
batorsaga arra, hogy kigunyolja 6t er-
kolcsi gatlasai miatt, hogyan tudta — a
hata mogott — annyiszoc csufolni, vé-
giil: hogyan allta meg, hogy megtartsa
a kolesonvett pénzt, amit mindenek
ellenére, sohasem kért tdle vissza... Es
most, csak ugy, egyszerlen csatlakozik
hozza, mintha a legjobb baratndk volna-
nak. Ugyan mit akarhat? Nem ok nél-
kil merilt £f61 benne ez a kérdés, jol
tudta, hogy Angela mézédes tud lenni,
ha el akar érni valamit.

A parkon &t menet hallgattak, nem
beszéltek az utcan sem, amely szinte Gj
életre kelt a sok folszabadultan deris
embertdl. Maria tudta, hogy az & rossz
hangulata tett béklyét a myelviikre. An-
gela arcardl is eltint mAr a jokedvnek
a nyoma is. Igy rosszkedvien lépked-
tek egymds mellett, mégis tavol egy-

masté]l, mintha csak féltek volna egy-
mas testének érintésétsl,

Mégis, nemsokéra bekovetkezett a
valtozas. Egy Kkirakat el6tt &llapodtak
meg — Angela allt h&tul — és Maria
az Uveg tlikrében észrevette, hogy a
lany alaposan végigméri, aproélékos
gonddal vizsgélgatia nemcsak 0j, attet-
sz6, szép hullamokban aldomlé, szines
ruhdajat, hanem 6t, 6t magat, azt ami a
ruha alatt van, testének minden gdm-
bolyliségét. Tekintetében romlottsag ilt,
mintha egy agyban fekvd két test kozos
szeme nézné, ugy sétalt pillantasa az at-
latszé ruha alatt, a hatan, a derekdn,
amelynek vonala parasztos-keményen
tort meg a csipé folott, érezte pillanta-
sat a faran, amelynek gombolylségét
enyhitették ugyan a ruha rancai, ae
hangsulyoztadk merész ivelését. Maria
kulon figyelmet szentelt ennek a test-
résznek, mintha tekintetével meg akarta
volna csonkitani ezt a biliszke, csabito,
vonzé domborulatot, szinte vigy&zzban
allt, ugy figyelt, aztdn a biiszke iv vo-
nalanak folytatdsat kovette, a dus far
mellett szinte jelentéktelennek tnd
combot, labikrat, amelynek s6tétld haj-
latait csak elmélyitették a barna szér-
szalak. Kilonbés, Maria nyugodtan tfirte
ezt a vizsgalatot, az irigy, egyre irigyebb
tekintetet, s6t szandékosan mozdulatlan
maradt, nem valtoztatott testének hely-
zetén. Els6 érzése az volt, hogy végle-
gesen megszabadult a tulzott szemér-
metességtél, ami miatt Angela annak
idején nem egyszer piszkalta, s most,
hogy ezzel tiszidba jott, még élvezte is
a helyzetet. A kovetkezd érzés a biisz-
keség volt, hirtelen, varatlanul tobbre
értékelte 6nmagét, Angela nézése, irigy-
sége azt igazolta, hogy jogos az a boldog
biiszkeség, amit akkor érez amikor, ide-
iglenesen, Naci birtok&ba adja 4t a tes-
tét. Végiil, kellemesen érintette a tudat,
hogy ruhaja memcsak j6l all, hanem
még ki is emeli formait, szikrakat gyujt
mas ember szemében, villanasokat, ami-
ket akar naphosszat elnézne, kivalt a
nék szemében. Akkor is igy allna, akkor
sem moccanna, ha az egész vilag nézné,
csak hadd bamuljak, irigykedjenek, oriil-
jenek, gyuloljék, szeressék... Meg-
kozelithetetleniil, -érinthetetleniil 4allna
ezeket a pillantasokat, mint most, ezen
a nyari napon, amikor az énmagaba ve-
tett hit olyan hirtelen megnoévekedett
benne, amikor annyira egynek érzi ma-
gat Nacival, amikor annyira otthonosan
érzi magat az emberek minden szép és
visszataszité tulajdonsaga kozepette...
A kirakatlivegben latta Angelina pety-
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hiidt vonésait, és egy rdvid, egészen ro-
vid pillanatra eszébe jutott, milyen ha-
ragos volt még az imént is ezért, mert
talalkozott vele, méghozz4 éppen ezen
a napon, amikor — estére — egylitt
akart lenni Nécival, és csak azért ment
el hazulrdl, mert mar nem volt tiirelme.
Hova lett ez a rosszkedv, hovd Angela-
val szemben érzett olthatatlan gyaGlo-
lete? Onmagat is latta az livegben, latta,
hogy szemében is visszatiikrozédnek
ezek a kérdések, és most mar tudta,
hogy az elobbi kellemetlen, borus ér-
zések messze, mélyre, a tudata ald to-
16dtak. Ezutén Ujra Angelat latta, még
elhanyagoltabbnak érezte, még kopot-
tabbnak, mint valéjaban volt, még meg-
tértebbnek, még Kkishitiibbnek, s dia-
dalmas engedékenységet érzett iranta,
holmi megvetésfélét is, pedig azel6tt
soha, egyaltalan nem volt Ontelt.

Igen, csupa kellemesség volt az egész
vilag, amikor folytattak utjukat, s csat-
lakoztak az utcan hompdlygé ember-
folyamhoz. Varatlan 6rém volt minden
pillant4s, ami raesett, meglepetés, és
csak csodalkozott, hogy néhany 6raval
ezelgtt semmibe sem vette ezeket a te-
kinteteket, meg sem latta 6ket. Az ide-
gen szemek folcsillandsa bédité élveze-
tet adott ennek a csatangoldsnak, s vé-
giil is akaratlanul beismerte, hogy még-
is c¢sak van valami varazsa ennek a
Hflangilasnak” — Angela igy mondana
—, csak éppen az kell, hogy alapja le-
gyen hozza az embernek, szép ruhéat vi-
seljen, ilyen gondtalanul der(s legyen a
vasdrnap délutan. Szerelem kell hozzi,
langol6, égd, tiirelmetlen szerelem, —
6, milyen lassan mulnak az é6rak, milyen
Slomlabon jar az id¢, milyen lassan jon
el az este, a megheszélt 6ra, amelyet
megvaltozhatatlan sorrendben édes ka-
bulat kovet.

Igazdn nem beszélgetésre val6é idg
volt ez, esze Agaban sem volt széba
ereszkedni Angelaval. A gyo6z6 szdna-
kozéasat érezte iranta, s hogyan is enged-
hette volna meg maganak ebben a pil-
lanatban, hogy beszédre nyissa ajkat.
A lelke dalolt most, minden érzéke a
val6ségot szivta magdba, azt a valdsa-
got, ami ezuttal csupa ragyogas, csillo-
gés volt, és a suk, lathatatlan csatornan
at feléje dramlé csoddlat tovabb szitotta
az egyre magasabban lobogd mamoros
kabulat tiizét, csupa, melegséggel tol-
totte el. Elvezte a flangalds minden
gyonyorét, fesziilten leste a szembe-
jovék tekintetében azt a bizonyos Kkis
villanast — nemcsak a férfiakéban, a
nék szemében is!
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fgy, sztinteleniil hallgatva, értek a
IGospodarsko RazstaviSte bejaratdhoz, a
bedramld emberfolyam keresztiil so-
dorta 8ket a kapun, amely sok, nagyon
sok ember szdmadra ilyen céltalan vasar-
napi 06déngések kedvelt végallomésa
lett. Nem volt nehéz megdllapitani, hogy
a legtobben csak uUgy minden kiilono-
sebb szindék nélkiil keresték fol a ki-
allitast, mint a két lany is, elvonultak
a szabadban folallitott gépek és jar-
mivek el6tt — ezért nem kellett fizetni
—, és megallapodtak a szobrokndi, ame-
lyekr6l Maria azt mondta Nacinak,
hogy akarmilyen &cslegény is kiilénbe-
ket tudna faragni. Azutan leliltek a
szokokut mellé, és elnézték a vastag
sugdrban magasba szokkend vizet, tekin-
tetiik kovette a nemes ivben meghajld,
majd szertefrtcesend, s végiil sok-sok
pasztidban aldzuhand, tnmagédba vissza-
hullé vizoszlopot.

Ott ultek a viz szélén.

Maria egyaltalan nem volt faradt —
a gyarban mindennap nyolc 6rat Aallt
megszakitds nélkil ——, mégis bizsergett
egy kicsit a laba, s ez a zsibbadtsag va-
lahogy illett emelkedett hangulatdhoz,
a hallgatdshoz. Arcan kozony ult, ko-
z6ny minden irant, ami korotte mozgott,
zsivajgott, csillogott. Olyan Kkellemes,
kabitéan j6 volt ez a hangulat, mint
amikor Nacival, az 6 Nacijaval volt
egyiitt. Ugy érezte, mintha egy légmen-
tesen elzart, 4tlatszé falu szobaban tilne,
és latna — tcsak latna — mindent, ami
koriilotte térténik, Nem banta volna, ha
sok-sok 6ran at ebben a lathatatlan szo-
bacskaban, lelkének biztonsdgos, meleg
barlangjaban lehetne talan, még a ta-
lalka idejérél is megfeledkezett volna,
ha Angela meg nem szélal, ha f61 nem
teszi a kérdést:

Mintha egy kd&darab zudult volna ke-
resztiil a levegén, mintha betdrte volna
a kis livegbarlang atlatsz¢ falat, s a ré-
sen keresztil bedramlott a kils6é vilag
zlrzavara.

Angela asitva mondta ki a kérdést, s
Miéria meglepédve érezte, hogy ez a
lény itt, aki kezdetben, taldlkozasuk elsé
pillanataiban elrontotta jokedvét, s aki-
nek késébb kegyesen mindent megbo-
csatott, csak azért, mert toéle, belble
indult ki pompas hangulatinak hom-
polygd folyamata, uUjra, még mindig
mellette van. Elcsoddlkozott ezen, pedig
értelme egyre bizonygatta, hogy a lany
egész id6 alatt mellette bandukolt, és
valami izzott benne. Angela... MaAaria
érezte, hogy egy masik élet, egy maésik



sors van a kozelében, és bele akart me-
riilni a mé&sik lany — a mésik sors —
elmult éjszakajaba.

Nem volt rd bizonyitéka, hogy An-
gela nem egyediill ment moziba, 1énye-
gében tehat csak egyszeril foltevés volt,
hogy a lanyt az az o6reg, semmirevald,
pénzes alak kisérte el. Igen, Angela leg-
gyakrabban ezt a férfit csipte fol —
valami megéallapodasféle lehetett kozot-
tik —, s ha ez az ember MA4ridnak
eszébe jutott, nagy, nagy szdnalmat ér-
zett Angela irant, masrészt ilyenkor
undorodott a legvadabbul. Soférék, ipa-
rossegédek, raktarnokok, kiildoncok vet-
ték koriil Angelat, mellettiik foltint
egy portas sovany, édeskés arca is, és
most, hogy mindez eszébe jutott, vizsla
pillantasokkal kutatta Angela arcat és
nyakat, azzal a szinte tudatos vaggyal,
hogy foélfedezze rajta a férfiajkak, fogak
nyomat. Amikor még egyiitt laktak,
nem egyszer soOtét foltokat latott An-
gela nyakan, s most szinte mohén re-
mélte, hogy uGjra megtalalja rajta ezeket
a jeleket, az elmult éjszaka &rulé bi-
zonyitékait.

Angela viratlanul megszélalt:

— Van két 6tdindrosod?

Miria belekotort fehér taskajaba, ta-
141t is két pénzdarabot, de nem egyfor-
mét,

Angela gondolkodis nélkiil kivette
kitdrt tenyerébdl a nagyobbikat, s Ma-
ria agyan végigfutott a gondolat, hogy
Angeldnak, természetesen megint nincs
egy megveszett vasa sem.

Angela feldllt és hattal fordult a sz6-
kékutnak.

— Te is fordits hatat a viznek...
Tedd a tenyeredre a pénzt.. .Mit ba-
mulsz rdm? A fejiink “516tt a vizbe
dobjuk a pénzt. De nehogy eszedbe
jusson, hogy a véllad £0l6tt 16ditsd!
Akkor nem teljesiil a kivansiagod! Mit
csodalkozol? Kivanj valamit és... ‘tel-
jesiil. Uristen, mi a fenét bamulsz Ggy
ram?

Méria valéban rebbenés nélkiil néz-
te, és Ujra szdnalmat érzett iranta.
Nézte az arcat, kitdrt tenyerét. Angela
most valahogy mas volt, isten tudja
miért, vagy ‘taldn nem is volt mas,
csak... ahogyan az aluminium pénzt
nézte, s arca Ahitatos kifejezést 0ltott,
— volt ebben valami kiilonés. Mind-
jart ezutin az 6vatossiag kerekedett fe-
liil M4ridban, igyekezett leplezni sza-
nakozasat, érzéseit. Szeretett volna ra-
férmedni: Mit marhaskodsz? Megcsen-
diilt a fiilében Nici kemény hangja is,
s huzta maga felé, ki akarta emelni An-

gela tdrsasigibé6l, Aztdn lelkiismeret-
furdalist érzett, mert eszébe jutott,
hogy az imént mdér teljesen meg is fe-
ledkezett Angeldrél, aki egész uton
mellette 1épdelt, s csak a maga, a bol-
dogsdgtél tulesorduléd lelkét érezte,
csak a maga diadalidnak édességét él1-
vezte, NGtt benne a részvét, mind
5szintébb lett, amint elnézte Angela
boldogtalan arcit. Kézben Angela el-
hajitotta a pénzdarabot. Folemelte,
hitra hajtotta a fejét, a szeme még
tovabb folytatta ezt a mozdulatot, ko-
vetni akarta az Otdindros utjat, s fgy
maradt néhény pillanatig, mf{g a pénz-
darab ropte véget nem ért, mig meg
nem hallotta azt a halk, talin nem is
hallhat6 loccsanast, amellyel az érc-
pénz a vizbe esett. Maria nem uténoz-
ta, nem is tudta, val6jdban mit kivan-
jon. De mit kivdnt Angela? Almainak
lovagjat, azt a feketehaju fiatalem-
bert? Ugyan mér! Mintha volna a vil4-
gon olyan legény, aki egy éjszakénél
tovabb mellette maradna. Vagy éppen
ezt kivanta? Az igazi, tartés, szerel-
met? Annyi kividnsiga lehet ennek a
szerecsétlennek, hogy nem is tud koz-
tiik v4lasztani, Meg aztdn... ugyan
honnan is jutna eszébe valami okos
dolog? Kivanhatni azt is, hogy 6 is
olyan biiszkén, diadalmasan 1lépdeljen
a véaroson keresztiil, mint j6 elobb M4-
ria. Taldn. Miria legval6szin{ibbnek
ezt a gondolatot érezte, mert biztosra
vette, hogy az 6 lebegd hangulata szo-
moritotta el ennyire Angeléat,

Angela leiilt, §1ébe ejtette kezét, ol-
dalra hajtotta fejét, ajkdn valami mo-
soly-féle suhant keresztiil, amikor meg-
kérdezte:

— HAt nem?..,

Miéria meg csak nézett r4, szakadat-
lanul nézte.

— HA4t miért nem dobod a vizbe?
Buta vagy!Semmi kivdnsigod nincsen?

Az utolsé kérdés csak latszélag volt
kérdés, sokkal inkdbb megillapitdsnak
hangzott, kétségtelen megilapitisnak,
Mairia kiérezte ezt a hangjabdl, mert
csengése eldrulta, hogy Angela boldog-
nak , nagyon boldognak, olyan boldog-
nak ldtja, mint akinek mar kivinsiga
sem lehet.

— Tulajdonképpen mit is kivannék?
— gondolkozott hangosan MaAria, vals-
jaban nem is gondolkozott. Angela ar-
ca&n, vondsainak rezzenésén, szemének
mozdulatdn, egész testének merev,
zsibbadt tartdsan latta, hogy most mar

937



bizonyos abban, amit az eldbb kimon-
dott, hogy Madria teljesen hidnytalanul
boldog.

— H4at akkor kivand azt,
utazz valahova.

Persze... — gondolta Maidria, g to-
vébbkdvette Angela gondolatait. Per-
sze, hogy azt gondolja réla, hogy neki
mindene megvan, s mast nem is kivan-
hat mir, mint egy kéjutazist, amilyet
még egy igazgaté sem engedhet meg
magénak.

— Kiugranék a b8rémbdél, ha meg-
szabadulhatnék ettdl... Angela goresd-
sen tordelte kezét. — Elutaznék a
tengerre, Puldra.., — keze hirtelen
mozdulatlanni dermedt, és szeme szin-
te ijedten pillantott Maridra.

Puldra?... Maria szemében szomo-
rusig és részvét csillogott. Tehat Ange-
la is ismerte, megismerte egyszer a sze-
relmet, ez a szerelme tengerész volt,
és... Angelinak nem maradt més,
mint az ordkés vagyakozis a tenger
utén...

— Dobd mar el azt a pénzt! — kial-
tott Angela alig leplezett durvasaggal.

Miéria is ostobasagnak érezte, hogy
semmiféle kivansag sem jut az eszébe,
egyre csak Angeldra, erre a szomoru
figurara gondol.

— Hallgasd csak ezt a dalt! — sz§-
lalt meg hat, hogy valtoztasson a be-
széd targyan, s hogy idét nyerjen.

hogy el-

— Mi a fenének jatsszdk mindig
ugyanazokat a lemezeket! — kisltott
fol Angela csaknem diihésen. — Reg-
gel a radidban, délutdn a parkban,
most meg itt gy6tdrnek vele, Barcsak
mir abbahagyndk. Gy@lslém, utdlom
ezt a dalt, még azt a mozit is, aho} l4t-
tam, az egész éjszakat, azt az embert
is, a pénzét is! Mindent, mindent gy(-
16l6k! — toporzékolt. — Mindent!

Mintha gyilkosan nehéz tehertsl sza-
badult volna meg, mindkét kezével
hatra tdmaszkodott, fejét is hatra haj-
totta, és lires tekintette]l nézett a hang-
sz6rd felé, amelyb6l még mindig a cso-
datevd szok6kutrdl sz6lé6 dal hangjai
4radtak,

Maria lassan felallt, 1épett egyet, An-
gela elé lépett, szétlanul, {innepélyes
arccal hatat forditott a szdk8kutnak,
egy pillantast vetett a tenyerében la-
pulé pénzdarabra, majd lassan, nagyon
lassan leeresztette kezét, amilyen mé-
lyen csak tudta, hogy minél nagyobb
lendiiletet vehessen, és nagyot l6ditott
a kétdinaroson, kivant is valamit, és a
pénzdarab 4trepilt a fején, igen, pon-
tosan a fején 4t, Angela szomord arca,
keserdajka, nedves szeme f6l6tt, igen,
pontosan ugy, ahogy megvan {rva, ha
az ember azt akarja, hogy teljesiiljén
a kivansiga.

Bodrits Istvdm forditasa
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Hét ismeretlen Kosztolanyi-vers

Dér Zoltan

p aku Imre a Kosztolanyi kiadatlan kélteményeit tartalmazd kotet jegyzeteiben

— miutan megallapitja, hogy a Szeptemberi dhitat (Révai kiad4s, Budapest,

1939) a koltd hatrahagyott verseinek nagyobb &s csaknem teljes gy(jteményét

foglalja magdban — ezt irja: ,,Minddssze 10—15 olyan kolteményt taldltunk

gazdag irodalmi hagyatékiban, amelyek kiaddsira a mostanj alkalom még korai.

A kisebbik rész miivészileg nem elég érett, kezdetleges vagy prézaibb valtozata

valamely hozzaférhetd versének, A kimaradottak nagyobbik része a személyi vo-

natkozdsok miatt var arra az idSre, amikor a torténeti tdvlat személyi é€letiiket
indokolni fogja.”

Mivel a négy fiizetben talalhaté kézirati hagyaték elsd hdrom fiizetének
versei 1905—1906-b6l valdk, a negyediké meg az 1933-34, év versotleteit tartal-
mazza, bizonyosra vehetd, hogy a most kéziratban eldkeriilt hét Kosztolanyi-vers
koziil legaldbb harom nem taldlhat6é a hagyaték kolteményei kozott, mivel mind-
hirom 1905 elétt irédott. ValészinG azonban, hogy még két verset sorolhatunk
ezek kozé, noha keletkezési idejiiket 1905 januir végére ‘tehetjiik, mert — dal-
szovegek lévén bizonyara nem tartotta mélténak meg6rizni. Igy tehat esetleg
csak az utols6 két alkotds taladlhaté meg a koltd irodalmj hagyatékdban, Mivel
azonban az egyiknek (Egy lanyrél) mivészi értéke nagyobb, mint a kiadatlan
koltemények gyiijteményébe folvett versek egyrészéé, a masik Csadth Gézadhoz
(Brenner Jézsefhez) irt levélként sziiletett meg, foltehets, hogy mind a hét vers
ismeretlen nemesak az olvasdkdzénség, hanem az irodalomtérténészek elftt s,
kivéve az ,Agdc-viragok”-at, amelynek fakszimiléjét koriilbelill két &vvel ezelstt
Lészlé Ernd, a szabadkai Varosi Konyvtar akkori alkalmazottja elkiildte a Ma-
gyar Tudomdnyos Akadémia egyik munkatirsinak, Nem csOkkenti jelentfségii-
ket az sem, hogy a versek koziil kettd Kosztoldnyi didkkori alkotésa, hdrom dal-
5zZ0veg &s csupdn kettd érettebb mu.
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A kbzreadott versek mifivészi kvalitisa igen kiilonbdz3, de mivel ma mér
Kosztolanyinak j6forman minden sora érték az irodalomtérténészek szdmdéra,
megérdemlik, hogy megévjuk Sket a pusztulastol.

A kéltemények és az idézett levéltdredékek teljesen azonosak az eredeti
szoveggel. Még a szemmellathatd helyesirdsi hibdkat sem javitottam ki, mint
ahogy nem valtoztattam az interpunkcion sem.

SORS

Tanuld meg, por fia: a sorsod lemond4s.
S lemondani nekem oly fijdalmas-édes.
Ura a végzetnek, ki ezt eltanulja,
Csliggedés és kétség nem fér a szivéhez,
Nézd a természetet, mint val bégyadasra
Minden egyes &sszel lassan hervadozva,
Csiiggedt mosolydban, hogy a vildg lassa:
Kiizdelem és bukds a porember sorsa.

S tudok lemondani... oly édes nyugodtan
Hajtom le fejemet siri nyoszolydmra.
Edes a lemond4is: a halottak arcén

Oly szépen mosolyog az 6roklét 4lma.
Mint a kaldsz, ha szép sargédra valik
Levagja a kaszas villogd pengéje.

Eppen Ggy az ember kiizd a haldliig
Azutan szétfesel, elillan az élte.

Hajoljatok meg a végtelen sors eldtt!

Mert az 6 hatalma zabolatlan, 6rok,

Ha nem hajolsz, kidént mint vihar a ‘tolgyet
S karérvendSen tombol ravatalod folott.

Ha eljon az 6rad. dacos kiizdelemmel
Ledont nagykegyetlen a fekete sirba:

A temet6 minden fijara az ember

Kudarca s a sorsnak gyézelme van {rva!

Ezt a verset a hetedikes gimnazista Kosztoldnyi a szabadkai f6gimnazium
6nképzdkorének 1901. oktéber 20-an megtartott III. rendes {ilésén olvasta f8L
Vass A. Kalman f6biralé — az onképzokor jegyzdkonyve szerint — a targy, tarta-
lom megallapitiasa utdn azonnal a versszakok koOzotti Osszefiiggést kezdte ele-
mezni, de a masodik strofiban ezt nem taldlta meg., A koéltemény hasonlatait
nem tartotta taldléknak, hibdsnak vélt néhiny kifejezést, de ennek ellenére jo
fokra érdemesitette a mivet. Keller Bend a birdlatot nagyon folilletesnek tar-
totta, mert szerinte hiidnyzottak belsle a j6 birdlat kévetelményei, Nem értett
egyet a birdlé néhidny Allitisdval. A miben nyelvtani hibat is talalt, kifejezései
kozott rosszakat is folfedezett, mégis j6 fokra érdemesitette, Salamon Viktor sze-
rint a koltemény hangulatossdgit sokban elGsegitette a verselés is. Szerinte meg-
van az Osszefiiggés az egyes strotak kozott és hasonlataj is jok, mint ahogy he-
lyesnek taldlta a koltemény allitdsait is. Noha egy kifejezést hibasnak tartott,
dicséretes fokra ajanlotta. Gliick Géza megegyezett vele; & sem vélte folfedezni
a fobirdlé 4ltal emlitett hibdkat, Ezzel szemben rimhelyezéseit kifogésolta, de
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azért dicséretes érdemfokra terjesztette €15, Ezt a kér szavazétdbbséggel el is
fogadta (Kosztolanyi belenyugodott a hatdrozatba) és a verset mélténak talélta
arra, hogy beirjdk az érdemkdnyvbe, amely jelenleg 91 342/1956 szam alatt meg-
taldlhaté a szabadkai Varosi Konyvtéarban,

AGAC-VIRAGOK
(Apré versek)

L

Almodtam egy Aalmot,
Rég volt, réges régen...
Ebreds tavaszszal
Kiinn — a faluvégen,

Arany volt a szive,
Gyémat kirakatja,
Mad4r dal, harsvirag
Volt a foglalatja.

El is felejtettem
Azt az édes almot,
Mint éji kisértet
Eltiint, tovaszillott.

De &4télem ujra

Ha szép tavaszéjen,
Az eziist holdsarlé

Bujdosik az égen.

Rezgd parafény kozt
Gyakran latni véllek:
RHérsviragos sirbél
Hazajaré 1élek!...

II.

Oh mennyi &brind héboritja
E szép, e csendes életet.
Tundérruhdkba jonnek, aztan
Ellengenek sziviink felett.

Egy szép mosoly, egy kézszoritis
Illatlehels f4k alatt...

Es vége lesz a bus regének

Egy sir... mi abb6l megmarad.

Kosztolanyinak ezt a versét Lichneckert Andris biralta a szabadkai f8gim-
nazium onképzdkorének 1901. november 17-én megtartott V. rendes iilésén, Mi-
utin megéllapitotta a koltemény muafajat, targyat, tartalmat és alapeszméjét,
dicséretes érdemfokra javasolta, mivel szerinte mind a két rész teljes egészében
megfelel a lirai kéltemények kovetelményeinek, A kor, Gaal Ferenc vezets tanar-
ral egyiitt, dicséretes fokban dllapitotta meg a m{ értékét, Kosztolanyi megnyu-
godott a hatdrozatban és sajat maga irta be a verset az érdemkodnyvbe, ahol ma
. megtalilhaté. Ugyanazon az iilésen igen élesen biralta Briinner Andor VIII. osz-
talyos tanulé Vigasz a konyvekben cimii miforditasat. Abfrilat szbvege Gigyszintén
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mégtalélhaté az éfdemkﬁnyvben és Kosztoldnyi egy mésik ismeretlen tanulmi-
nyaval, valamint jé6 néhdny most eldkeriilt levelével egyiitt rovidesen kozzé te-
szem. c -

ALTATODAL

Csendesen borulsz any&dra,
Kis szived halkan ver értem,
Hangja gyenge mint patakzaj,
Amde én megértem.

Azt dobogja gyenge hangja,
Az ragyog kékl szemedben,
Hogy csupén anyadért élsz te
Angyalom, szerelmem.,
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HA4t aludj s ne rejtsd e sziv,
Hogy majd fellobog

S tdle elsotétiil

Tiszta homlokod.

Almaidba sz4llj

A menyhonba 4t.

S hidd, hogy nem fogsz mdst szeretni
mint szelfld anyad.

Csith Géza hatrahagyott zenemiivei kozétt maradt fonn e dal kottdja is. Az
elsé oldalon ez &ll: Altatédal — Lacikdrak — Anyika, Ajanlom édesapamnak —
énekhangra és zongorara Brenner Jézsef. A mdésodik oldalon, kdzvetleniil a cim
alait, ez olvashaté: Szdvegét irta Kosztolinyi Dezsd.

A kotta Markovics Eugén tulajdona,

AZ ALKONYATHOZ

Szivem szivébdl sz6]1 a dal
S remegve a homalyba hal.
Beléd te pompéas, bls borongés,
Mely tort sziviinknek almot ad:
Elérhetetlen, ropke szellem

O alkonyat!

Lassan terfted szerteszét

Az éj szagos, kék szbnyegét

S konyezve véded. a kiégett

Faradt, beteg viradgokat.

Te lengve tind, j6szivii né
O alkonyat!

Labiijjhegyen jossz s vérezdn

Jarkélsz a harmatos mezén

S s6tét hajadban olthatatlan

Lobban fel a fény ujéiag )

S hull, hull a szikra &rnyaidra
O alkonyat! )

¥ralkan kopogsz az ablakon
S kérded, miért nem alhatom.
" S én felzokogva fatyolodba
Rejtem konyazott arcomat
S fiiledbe sugom, hogy mi bi nyom
O alkonyat!

Atfogsz karoddal csendesen

Lecsokolod ég6 szemem

Ejszinfi fitylad csendbe rdm csap

S a szenvedésem ellohad,

S csékol, élelget enyhe csended
O alkonyat!
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A SZERELEM

A hurba markol a szokott 4jj
Aztin lecsligged a kezem.

Ha j6 a szellemnépes €jjel
Lantom remegve szerelem

De tilt dalolni, énekelni

A szerelem, a szerelem...

Egykor remegve langra szitott

S az égbe szdguldott velem.

Most vas-nehéz bilincs gyandnt csiing
Szarnyas dalomrél sziintelen

S a porba hiiz le az egekbdl

A szerelem» a szerelem...

Mindkét verset 1905. janudr 26-4n Bécsbdl frt levelében kiildte e] unokadcs-
csének, Brenner J6zsefnek, hogy zenésitse meg. Errdl tantuskodnak a levél beve-
zetd sorai is:

»Kedves Jbzsi, a valasztasok gydnyord izgalméban, mely taldn ndlunk Bécs-
ben hatalmasabb, mint nalatok, nem feledkeztem meg rélad és igéretemrdl. Sok
okot hozhatnék fel, hogy indokoljam, mily nagy &4ldozatot kovettem el, hogy az
idedk (platéiak) honabédl leszalltam a sekélyes rémviligba (pl. azt, hogy ujjabb
idében valdsagos politikai sznob lettem. a ki philosophia oérdkat elszalasztotta,
hogy az ,Abendblatt” hasabjair6l politikai csemegét bongésszen, vagy azt pl.
hogy fiitetlen szobamban oly hideg van, hogy ezt a levelet is t€li kabatban és
keztyiben from s kollégdm kohogése és specifikus osztrdk néathajanak kelle-
metlen zavardsa majdnem lehetetlenné teszi az ifrast. — a gondolkozast nem —),
de mindezt nem teszem. Képzeld el a lelkidllapotomat, ha kijelentem, hogy a
.Ballator” 6ta mem irtam eredeti verset. Aztin képzeld el tarstalansigomat a
mindennapos hizelgések és selyem-kezty{is finomkodéscik undok egymdsutdnjat.
Egy embert keresek és nem taldlok, Olyan emberekhez kell dorgslédzném, a
kikbe otthon a cipém sarat se térélném s olyanoknak kell kalapot emelnem, a
kiknek ott egyszer(ien szemébe poknék, S ez, mint mondtam, nem minden,

Az dnzetlenség s a dolgunkbani bizalom vezérelt mikor lefrtam a papirra az
aldbbi semmiségeket. Hasznald fel, ha lehet; ha nem jobb idében frok jobba-
kat. Taldn otthon. De feltétleniil kiildd el a zenéjét; majd eljatszatom Kastl-lal s
megmondom, mint tetszettek nekem és neki.”

A mésodik dalnak nincs cime, az ismétlddé hatodik sort valasztottam ciméiil.

A Kosztoldnyi Dezsd aldirdsu levél, az aldbbj két levélle] egyiitt, Vukovics
Irina tulajdona.

EGY LEANYROL

Szelid, okos l4ny volt, kevélyen, &rvan
Panasztalanul jarkalt mindentitt,

A héfehér parndkon gy fekiidt

Mint Vénusz oltdran a néma b4rany.

Hogy atkaroltam, § hiisen mosolyogva
Szemembe nézett halovAnyra valt,

S virdgtivornyakon, gydnyorsikolyba’
Szeliden emlegette a hal4lt.
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¥s elzokogta nékem ott szegényke
Mint halt meg az 6 gazdag vélegénye
S 8 is fehér, bus lett, mint egy halott.

Sirtunk... S a 14z tiizében lattam ott
Amint a szétdult, forré agy felett
Mars s Amor hallgatag fogott kezet...

Egy-két lapbdl 4116 levél masodik lapjéra {rta ezt a verset Csidth Gézénak.
A Lehotai alafrasu levélben nem jelezte a datumot, de az elsé lap mésodix ol-
daldnak a kbzepére Csath ceruzdval rafrta: 1906, méarc, 3. Az elsd lapon a kolté
leirja a vers sziiletésének koriilményeit.

A KOLTO TENTASUVEGE
(Elutazis el6tt Josénak)

Tisztelve nyilj e picike tliveghez,

Mert benne almok vannak, 4lmok,

Ez az iiveg él s barmily elhagyott most,
Mint egy fiatal anya &ldott.

Még nem tudod mi nd ki majd beldle
De szent e tinta, mint a lelkem,
Alé4zatos tollal meritsd ki vérét

Es 4l1dd meg 6t és 41dj meg engem,

Ezt a finom, vizjeles papirra, hevenyészett frdssal, lila tintdval frt Desiré
alafrasu verset levél helyet frta Kosztoldnyi unokadccsének, amit a cim f516tt ol-
vashaté Levél szé is bizonyft, DAtum nincs rajta, de egy Parizsbsl 1909 m&jusa-
ban. szintén lila tintdval {rt, ugyancsak Desiré alafrdsu levé] {rasabdl arra lehet
kovetkeztetni, hogy Kosztolanyli a francia f6varosban irta valdszintileg 1909-ben.
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HUSZ EVVEL EZELOTT A HIDBAN

Simdkovies Rékus, a
Hid egykori szerkeszt3-
je, aki Sdnta Péter dl-
néven irt folydiratunk-
ban. A fasisztdk kivégez-
ték 1941-ben. (B. Szabd
Gybrgy rajza)

Beszélgetés

S4nta Péter

lgen, asztalos inas vagyok két éve — feleli az iskolabdl j&v6 inas-

csoport egyik zdomok, barnaképi tagja. — Na, és j6 helyed van? —

Ez a kérdés mintha zavarba hozta volna az okos kinézésii legénykét, s

tan4cstalanul néz tarsaira, majd ram. — Na, — biztatom —, hiat nem tudod.

vagy talan gy vagy te is, mint az a két kandsz gyerek, akik azon tanakod-
tak: hogyan élnének, ha kirdlyok lennének?

A kor 6sszébb szorul koriilsttem, agy latszik, j6 hart tapogatok. A szur-
tos ruhdba bujtatott pajkos csoport elecsendesedik, a szemiikbdl kivancsisag
csillog felém. Az agyamon gondolat suhan 4t: — Hat ez az a vésott, minden
rosszra képes inasbanda, akinél egy egyszerti mese ko6rvonala kivaltja a
gyereklélek igazi sajatsdgat, a naivitdst?

— No és mit kivantak? mondja mar el — unszoltak tébben is a kdrbél.

— HAt az ugy volt: két kanasz gyerek fogadott, hogy melyik tudna job-
ban élni, ha kirdly lenne. Az egyik azt ‘'mondta, ha én kiraly lennék, minden
este friss szalméat teritenék magam al4, a voréshajménak csak a szivét enném
és sohasem enném meg az avas szalonnat. Hat te mit tennél? — kérdi a tar-
sat. — En-e? — Majd hosszabb hallgatas utdn megsz6lal. — Hat mit is kivan-
hatok, amikor te mind kiszedted a javat és nekem nem hagytal semmit. —
Talan te is ugy vagy — fordulok az én asztalos inasomhoz — annyira meg-
szoktad mar ezt az életet, hogy nem is tudsz jobbat elképzelni?

— Tudja az 6rddg — pattan ki beldle a sz6, micijét a feje bubjara
télva —, hi nem kellene vasirokra jarni, nem volna semmi panaszom. De
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mikor megjén a vasarok ideje, csinédljuk a teknéket mindennap reggel hat-
t6l este tizig, tizenegyig, szombaton éjjel meg véasdrra megyiink.

— Na és rossz véasdrokra jarni?

— Hogy rossz-e? Proébalna csak meg, majd megldtni. Ha feneketlen
sdrban, majdnem forgicson é16 asztalos l6val éjjel kellene mennie, nem
tudna, hogy sirjon-e vagy karomkodjon. Egyszer Martonosra mentem a
kéves tton, de a vdasart elhalasztottdk a kereszturi vasir miatt. A faluban
azt mondtak, nincs az messze, legfeliebb egy j6 6ra jaras tul a Tiszadn. Neki
is vagtam, de ahogy 4tmentem a t6ltésen, a Tisza mentén kegyetlen rossz
atra jutottam. Az esd esett, a 16 minden tizenot-husz 1épésre megallt. Cip6-
met levetettem és mezétlab, a térdig érd, hideg sdrban téltam a kocsit. Igy
kinlédtam 4t vagy fél kilométert; kozben besotétedett. A sététben egy
godorben megrekedtem. Visszafordulni nem birtam, a kocsit nem hagyhat-
tam ott. Mit tehettem mast, mint, hogy &sszekuporodtam a kocsi illésén és
a sz'talé esdbhen ott virrasztottam reggelig. Mire atvergddtem a Tiszdn és
a faluba értem, tiz 6ra lehetett. Természetesen nem adtam el egy teknét
sem. Mikor hazaértem, a mesterem megpofozott. mert hogy tonkre tettem
a portékat, a lovat agyonkinoztam, meg mas mindenfélét elészedett. Persze
nem szorulok, ha parszaz dinar tiszta pénzt hozok. S6t, akkor meg is dicsért
volna, hogy milyen ligyes vagyok.

Egyszer meg Szentira mentem éjjel és kétszer is folfordultam. A tek-
ndket szétrakni, a sidrban a kocsit magamnak talpra 4allitani és ujra fel-
pakolni jé két 6rat vesz igénybe. A mésodik esetben médr hamarabb végez-
tem. Az utdnam jovo suszterok, kof4k, pokrécosok és mas vasarra jaré népek
kocsijai, mivel nem keriilhettek ki, 8sszetorlédtak. Rovid ideig a kocsikroél
kiabaltak — senkinek sincs inyére taposni a térdig éré 0&szi sarat — de
azutin csak kigubéztak pokrécaikbdl, mert lattdk, hogy igy bizony nem jut-
nak el a vasarra. Miel6tt a segitéshez hozza lattak volna, egy suszter mes-
ter a tobbiek megelégedésére két hatalmas pofont adott a sdrtaposés és
idgveszteség fejében. A vasart, még néhany elakadas utdn ugy dél koriil
értem el. A mesteremtdl — aki vonaton utazott oda — megkaptam a maga-
mét, mert mar széledezett a nép és alig adtam el valamit. Visszafelé, biin-
tetésbBl a kocsi mellett kollott gyalogolnom és vigyadznom, hogy £61 ne
boruljon. .

No és amikor Moravicidra mentem, az se kiskutya. Akkor meg a kerék-
szog tort el és a két els6 kerék kiszaladt a kocsi alél. A teknk ram borul-
tak. és ha valamelyiknek az éle a fejemet éri, most aligha mesélnék itt
maganak.

A piacra jaris se j6 dolog. Nyaron még csak hagyjan, de télen rossz
ginyaban, lyukas c'pdben félnapokat 4&lldogilni a piacon, nem tréfa
dolog. Egyszer mesterem eladta a lovat az egyik piacon és a kocs't a tek-
nékkel egyiitt nekem kellett haza huiznom. Soha még tugy nem éreztem
magam, mint akkor. A szivem, azt hittem, kijon a torkombél, a 14baim resz-
kettek, a hazak és az emberek mintha tdncoltak volna a szemem el6tt.
Amikor mar nem birtam tovabb, elmentem szélni a gazdamnak. Nem talal-
tam otthon. Egy 6rai keresés utdn megleltem az egyik kocsmdéban. Javaban
ittdk az dldomast. Amikor elmondtam, hogy nem birom tovébb, ram for-
medt: , Nem szégyenled magad? En amikor inas voltam...” Es mesélt egy
csomé hdstettet az & inas életébdl. A tobbiek helyeseltek, hogy bizony ugy
volt az régen, az & idejiikben é&s zavartak is kifelé, hogy huzzam tovébb.
Szerencsére a kocsmarosné a partomat fogta és belattdk 6k is, hogy mégis
csak nem vagyok olyan erds, mint egy 16.

— Na és ki ruhaz? — kérdem téle. — Latom nagyon rongyos vagy.
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— Az anyam, de 8 meg beteg és a nagyanyamnal él. En magam veszek
néha valamit az 6cskapiacon a borravaldokbél, néha meg kapok, a gazdam-
t6l vagy valaki mastdél hasznalt ruhékat.

— Hol alszol, van-e legalabb rendes lak&sod?

— Takardm az van elég. Van két lopokrécom és ha az se elég, a butor-
pakoldshoz hasznilt rongyokat is magamra szedem. Hanem 4gyam az nincs,
a forgicsban alszom. Nem volna az rossz. De tudja, az asztalos mihelyben
sok a bolha, engem meg szérnyen szeretnek. Olyan is az ingem, meg a
gatydm, mint mikor a piktor a falat Gsszespricceli.

A gazdaja hazihoz érve elvaltunk. Ahogy bemegy a kiskapun, utina
nézek. — Sokat szenvedsz kis embertdrsam, m'nt ahogy szenvedtek elédeid
és szenvedni fognak az utdnadjévdk is, amig a masok munkaerejébdl kipré-
selt pénzszerzés lesz a tdrsadalom rugéja.

Megjelent a Hidban 1939 dprilisddan
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MAJTENYI MIHALY: LASSUK A
MEDVET, FORUM KIADO, NOVI-
SZAD, 1959

»lgen, én megértettem a kor szavat,
mert meg akartam érteni, mert nekem
is van fiam, aki legyintget régi alak-
jaimra, kiirtand mind a bérkocsisokat,
autéra tultetné oOket, az atomdolgokért
lelkesedik, melyek lényegét mar igye-
kezett kozelhozni hozzam.” Ezt olvas-
hatjuk tdbbek kozott Majtényi Mihaly
nemrég megjelent Lassuk a medvét c.
novellas kotetében. A varéterem utasai
cim(i frasban. Aztdn igy ir: ,Mert aka-
rom — s ki nem akarja — a merészeb-
bet, a jobbat, ki nem akarja az jja-
sziiletést?” S késGbb ugyanebben az
frasban: ,Sz6val nagytakarit4s a re-
gény- és &4lomalakok augidsz-istalléja-
ban. S magéban a stilusban is. Szagga-
tottabb, lihegé mondatok, tdébb kibe-
kezdés.”

SZEMLE

Ajandék

Juhédsz Géza

Nem a kotet elejérdl valé ez az iras,
hanem a kozepe tajardl, teh4t nem be-
vezetébnek szanta az iré, hogy mindjart
felhivija rda az olvasé figyelmét. Mikor
azonban az olvasdsban ideériink, 6n-
kénteleniil is visszalapozunk a koényv-
ben -— legalabb gondolatban — és
cggyel tobb szempontbdl kezdjiik mére-
getni az irdsokat -- az el6bbiexet és a
kodvetkezbket is. Mert tépelédésének
6szinteségében nincs okunk kételkedni,
s nem is csoddlkozunk azon, hogy ez a
kérdés felmeriilt benne és papirra is
keriilt. Az elmult idészak, a demokrati-
zal6das korszaka, amely végképp szAm-
Gzte az irodalombd] is a kodzponti ira-
nyitast, a diktdlast, a tervfeladatok és
miivészi normak kozponti megszabasat
és megteremtette a miivészi alkotss, a
stilus- és formakeresés legteljesebb sza-
badsagat, egyben atmenetileg a legkii-
16nb6z6bb izmusok — Gjak és régiek,
modernek és avultak — divatjat is le-
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het6vé tette, vagyis magara az iroda-
lomra, az ir6kra, kritikusokra, az iro-
dalmi és kulturalis kézvéleményre biz-
ta, hogy harcoljon a pozitiv iranyzatok
gyb6zelméért, az igazi értékek elisme-
réséért s a féremiivek elitélésért — te-
kintet nélkiil arra, hogy a mi szerzfje
a realizmusra vagy valamely mé&s iz-
musra eskiidott-e. Az egyoldaltian ér-
telmezett realizmus — mint egyetlen
lehetséges és Kkotelezd6 Aabrazold moéd-
szer — merev koévetelményének elha-
gyasa nyoman szinte sziikségszerlien az
a felfogés is kifejezésre jutott atmene-
tileg, hogy mindaz, ami az életet vila-
gosan, ko6zérthetéen, homaAlyos, nehezen
érthetd vagy érthetetlen szimbdélumok
nélkiil 4abrazolja, tulajdonképpen ma-
radi és muzeumba vald. Persze, hogy
ez éppen olyan egyoldalu kovetelmény
volna, mint a 2zsdanovi ,esztétik4d”-¢é.
Nem véletlen azonban, hogy egyesek
— kozottitk az idézett irds tanuséga sze-
rint maga Majtényi Mihdly is — en-
nek hatdsa alatt kételkedni kezdtek 6n-
magukban, iréi eszkozeik értékében,
korszer(iségében. Ez a kétkedés, tépeld-
dés sugallta a fenti irast is minden bi-
zonnyal, de elhamarkodott és felilletes
{téletre vallana, ha ennek alapjan va-
lami déntd fordulatot vélnénk folfe-
dezni Majtényi irdsmhvészetében.

Ha jelen kotetének irasaiban elmé-
lyediink s a fenti kérdéseket is szem
elott tartjuk, azt taldljuk, hogy becsa-
p6dtunk, ha az emlitett irasban tobbet
akartunk latni, mint atmeneti kétke-
dést, becsiiletes szubjektiv szandékot,
ami végeredményben egy lirai hangu-
lati irads targya lett csupan. De te-
gyik mindjart hozz4a, hogy ez egyalta-
14n nines ké&rara Majtényi miivészeté-
nek, hanem ellenkezdleg: minden bi-
zonnyal az vAalt volna komolyan kara-
ra, ha megtagadja Onmagait, ha egyé-
niségének, mentalitasanak, életszemlé-
letének, végsd fokon miivészi mondani-
valéjdnak meg nem feleld kifejezés-
formakat hajszolt volna, csakhogy mo-
dernnek lassék. S még azt is tegyik
hozza, hogy dontd fordulatok egy mf-
vész oOnkifejezésének eszkozeiben és
moédszereiben sohasem is johetnek 1ét-
re ilyen higgadt, targyilagos megfonto-
las, elhatérozas eredményeképpen, azt
csak az életben, az {r6 kérnyezetében,
vildgaban végbemend dontbé valtozasok
hozhatjadk meg, illetve ezek hatésara
az iré szemléletmédjanak megvaltoza-
sa, az 4j témdk stb. Minderrsl ilyen ér-
telemben sem beszélhetiink Majtényi
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esetében. Ezért valami dontd fordulat
nem is kovetkezheiett be, valami hata-
rozott hangvaltozasrél nem beszélhe-
tunk a Lassuk a medvét kotet alapjan.
De beszélhetiink az iré sajatos egyeni
hangjarol, mivészi eszkozeinek tovabbi
fejlodeserdl, tokéletesedeserol.

S hogy Majtenyi a maga sajatos ki-
fejezo eszkozeivel, szemiéletmodjavai
és dabrazolé modszerével meg sok ujat
hozhat, mondhat a mi szamunkra, a
mai ember szamara, sét, hogy sok min-
dent éppen csak 6 mondha: el nekiink,
mert tanuja volt egy olyan korszak-
nak, amely nekink mar nagyrészt tor-
ténelem, azt szamos irdasa szemiélteti.
De szemlélteti és bizonyitja jelen ko-
tete azt is, hogy ezt a format még to-
vabb is tudja tejleszteni, s hogy a mo-
dernség vagy maradisag lényege nem
pusztan a forma és stilus, sem pusz.an
a tema és tartalom idoszerliségeben
van, hanem abban, hogy az iras a mai
ember szamara mondjon valami lénye-
geset Ugy, hogy a mai ember szemlelet-
modjanak, érdeklédésének, betogadoké-
pessegenek megfeleljen.

Vizsgaljuk ebbdl a szempontbdl a ko-
tet egylk legszebb, legsikeriltebb ira-
sat, a Kulonos ajandékot. Arva gyer-
mekKekrdl sz6l a torténet, akik telefir-
kaljak a falat kedvenc mesealakjaik-
kal. Ezért aztan kikapnak apjuxtol,
majd jon a szobafesto, aki mield.t be-
mazolja a pipas oroszlant meg a tobbi
mesenost, a falra festi szépen a mese-
figurakat, s otthagyja, mig a szoba ma-
sik harom falat testi. Akkor aztan at-
festi azt is, és azt mondja a gyerekek-
nek, hogy lehuzta a fiiggonyt, de az ala-
kok tovabbra is ott maradnak, s ha jok
lesznek, 6 ismét eljon és félrehuzza a
a fiiggonyt. A gyermekek Oréme igen
nagy, féltve 6rzik titkukat, majd csak
anyukajuknak mondjak el, ha hazajon
a — temet6bsl. Ennyi az egész torté-
net, s az elsé pillanatban nem is tud-
nank megmondani, hogy mi kapott meg
benniinket annyira ebben az irasban:
az a melegség, gyongédség, emberi j6-
sag, amellyel az Aarva, anyatlan gyer-
mekek tiszta lelkiségét elénk vetiti,
vagy a kiilsére mokas, de szintén mé-
lyen emberséges festé figuraja, vagy a
gyermeki lélek naivsagat, tisztasagat
hiven Kkifejez6 parbeszéd és nyelvezet,
vagy az a rendkivili tomérség, a lirai
versekre emlékezteté szigoruan zart,
egységes szerkezet. Nyilvdn mindez
egyiittvéve, vagyis az, hogy echhez az
érdekes tdargyhoz az ir6 megtalélta a



legmegfelelobb, s6t az egyediill meg-
felels kozlési formit. S ebben az eset-
ben teljesen masodrendd kérdés, hogy
kiildn a nyelv, a stilus vagy az f{ras
mas eleme modern vagy nem modern,
a lényeges az, hogy a tartalom és for-
ma kozott teljes osszhangot sikeriilt te-
remtenie, a benne rejld humanizmus
pedig mindenkor kozel 41l az olvas6-
hoz.

A tobbi rovidlélegzetd novella koziil
kiemelkedik még a Csoda a buzafol-
dén, amelynek csavargoé-alakjat rend-
kivili konnyedséggel alig néhany vo-
néassal vetiti elénk az iré. Szerkezeti-
leg is szintén egészen kerek, egységes
iras. Mélyen emlékezetlinkben marad a
f6hos alakja, aki ruhéat cserél a madar-
ijesztével a buzafoldon, mert a kopott
uri Oltozet kialakult egyéniségével és
helyzetével ellentétes szerepet kénysze-
rit ra. Itt kell megemliteni a harom
munkanélkiili alakjat is, akik Aatszok-
nek a hataron Hollandidba, hogy meg-
prébaljanak munkat szerezni. A német
sajat csaszarat késziil szembekopni, a
magyar pedig Ongyilkossiagra késziildd-
vén bucstlevelet ir, amely hite szerint
Altalanos megdobbenést fog kelteni.
Sem az ongyilkossdgbdl, sem a csaszar
szembekopésébol nem lesz semmi. Sét,
ezt az igen érdekesen, Kkissé komoran
indulé rajzot, amely a letlnt korszak
egy érdekes pillanatképe lehetett vol-
na, a végén bumorral oldja fel, ahe-
lyett, hogy kovetkezetesen végigvitte
volna. Igy kissé felemas iras lett, olyan
tragikomikus karcolat, nem pedig igazi
elbeszélés, (Hiusag.) Hasonléképpen ol-
dédik fel a helyenként igen érdekes,
mar-mar hatborzongaté Riadalom is,
amelyben egy szellemileg kimerilt kol-
t6 ,képzelodését” olvashatjuk., A végén
azonban kideriil, hogy nem is halluci-
nalt az illet6, hanem a kéményre nem-
rég raszerelt szélkakas csikorgésat
hallja. Ebben a tekintetben ide sorol-
hatjuk a Porkolt sésmandula cim( no-
vellat is, mert az igen fura torténet vé-
gil azzal fejezddik be, hogy Jéanos
nem meri elmondani feleségének, hogy
egy olyan emberrel volt, régi baratja-
val, aki nem meghalt feleségét, hanem
szeret6jét siratja. Felesége ugyanis nem
bocsiatanad meg, hogy ilyen tarsasigba
keveredett. Ugy érezni, hogy ez a tor-
ténet is mas befejezést kovetelt volna.

Tudvalévd, hogy a felszabadulds ota
harom regénye jelenet meg Majtényi-
nak, tehat jellemz4 ra a nagyobb epi-
ka. Elbeszélései kozott is akadnak olya-

nok, amelyek lassibb menetiek, széle-
sebb és erésebb sodrasuak a nvellak-
nal s persze terjedelmesebbek is. A
kotet egyik ilyen darabja a Menyhart
Imre negyszer is athajt a Tiszan. A ré-
gi tiszttartd vildg egy nrészletét villant-
ja itt fel, az urakat utdnz6, névnapozd
vidéki kisurakat ¢s hataimaskodasu-
kat a naluk gyengébbeken. A Fu.6-
homok-ban ugyancsak a régi vilagot
hozza elenk s egy boném, muvészi haj-
lamu, de elziillott ember meg egy szi-
goruan patriarkalis tanitécsaiad meg-
allapodott eletét allitja egymassal szem-
be. Az irds ereje apban van, hogy a
torténetet kovetkezetesen vezetl vegig,
bemutatva, hogy a mozduladan, szigo-
ru torvenyek szerint elo vidék ereje ki-
meletlenul gy6zedelmeskedik a sziv
Oszionos térexkvésein, Juliska, a tanitd
lanya egy hegediishoz megy férjhez, de
szegyenszemre hamarosan hazapakolja
két szopa butorat. Mikor aztan megje-
lenik a férje lerongyolodva, kopottan,
a liatalasszony az eszére, a csalad, a
vidék torvényeire hallgat, s aszerint
cselekszik, ks nem akarom, nem aka-
rok semmitéle félreériést, nyugaimat
akarok magam korul, csondet es biz-
tonsagot, igen azt” — hatarozza el vé-
gll Juliska és eldonti, hogy ferjhez
megy a malmoshoz e nyugalom és biz-
tonsag érdexeben, Reggel pedig a ferj
egyedil indul el a szexeren, pedig ,az
ablakb6l is mintha bamuinanak utana
€go szemmel”.

A hatarozottan epikus Majtényit oly-
kor lirai hangulatok lepik meg, s ezek-
bol igen érdekes irasok szilletnek. Leg-
érdekesebb ezek kozul a Valaki hiany-
zik, amelyben az id6 €és az emberek
mulasar6l, emlékezetbll vald kiesésé-
r6l ir, akarcsak egy lrai versben.
»Foghijassa valik a léckerités az em-
ber korul, amely korilhatarolja éle.ét”
— irja. Szinte benne érezziik — Kki-
mondatlanul is — azt a gondolatot,
hogy lassan az id6bdl is kiesik az em-
ber, nemcsak tarsa emlékébol. Ilyen el-
érzékenyiilés, s6t bizonyos érzelgés is
tapasztalhaté egyébként igen finom
szO0vésl irasokban is, mint példaul a
Turgenyev utca 14 nagyapdéjanak &ab-
razolasaban vagy A Kkisfejsze Gernacs
bacsijaban.

A rovidebb és hosszabb 1élegzeti no-
velldk, az epikus vagy inkabb lirai
jellegld irasok mellett taldlunk néhany
olyat is a Lassuk a medvét kotetben,
amelyet egyik csoportba sem sorolha-
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tunk. Hova tegyllk példiul az Aruhiz
cimd irast? Cselekménye szinte nincs
is, inkdbb riportszer(i leirdsa egy nyolc
bejarata hatalmas A&ruhaznak, csak a
végén tilinik fel benne az éjjeli 6r ro-
konszenves, bar elnagyoltan megformalt
alakja, de ez mar nem menti meg a
mulandésagtsl és nem teszi indokolttd
kozlését ebben a kotetben. Hasonlékép-
pen szinte kildg, kirf a kotetbél a
Megy a juh&sz szamdron, az Egy em-
ber 4zik az utcdn é a Szemiiveg Is.
Ez ut6ébbi ugyan elég érdekes tarca, de
a masik harom annak sem igen mond-
haté.

Majtényi irasainak egyik érdekessé-
ge, zamatja az eleven stilus, konnyed,
szinte elegdns elfaddsmoéd. Aki szemé-
lyesen vagy legalabb a radiébdl isme-
ri, tudja, hogy a minrennapi életben, a
tarsalgasban is igen kedvelt meséld,
csevegd. Valahogyan mindig az az {ze-
sen meséld ember sz6] hozzdnk a konyv
lapjairdl is, akit {gy ismeriink. Ha az
alakjai megsz6lalnak, szinte halljuk is
oket, azt mondhatnink, hogy valéban
megszolaltatia, beszélteti alakjait s a
mindennapi é16 beszédet adja sz&juk-
ba, azt emeli iroda'miv4, akéaresak
nagy elédje, Mikszath. Halljuk Oket,
amint feszengve, szorongva, nehézkesen
vagy konnyedén beszélgetnek, s mint
ilyenkor szokas, megismételnek egy-
egy kifejezést, koriilirnak egy-egy gon-
dolatot. De nemcsak embereit beszél-
teti, hanem gyakran élettelen targyakat
is megszdlaltat, mint azt a térétt 1aba
porceldn oroszlant f{rbasztaldn, sot a
napsugarat is. A Csoda a buzafoldon
ciml novelldban példaul igy beszél a

napsugdr a csavargéhoz: ,nézd itt a
mezbk sokszinii pomp4jat... csak te
vagy fekete, mint a varjak odafent a
magasban. Hat ne kédorogj feketén, ha
én siitdk rad, zoldszind leszel, mint an-
nak a festett ancugnak az alapszine
volt egykor, amelyen a fekete csak vé-
kony mdiz.

Majtényi Mihaly nemrég megjelent
Lissuk a medvét cimi kotete tehat
egészben véve lehiggadt, kiforrott fréi
egyéniséget mutat, aki mir megtaldlta
hangjat, hogy ugy mondjuk, erejének
teljében, fréi fejlodésének érett kora-
ban van. Nem ragadtatja magét koc-
kAzatos kalandokra a kifejezésforma
keresésében, nem csindl szalt6kat, ha-
nem megallapodottan, biztonsdgosan
halad a maga utjan, fejleszti csiszolja
eszkizeit, tdgitja annak a kifejezésfor-
maénak lehetdségeit, amellyel banni tud,
s amelyben legtSbbet adhat irodal-
munknak, amelyben olyan kis remek-
miiveket tud alkotni, mint a Kiil5nds
ajandék, olyan nagy elbeszéléseket,
mint a Futéhomok, a Csoda a buzafdl-
don stb., amelyekben a magyar elbe-
szél6  irodalom legnagyobbjainak a
nyomdokain jar, st a sarkdba is 1ép.

Jegyezzilk még meg végezetiil, hogy
az ir6 valamivel igényesebb is lehetett
volna a kotet anyaginak valogatasa-
ban, s akkor — értékben, mingségben
— még egységesebb kotetet adhatott
volna olvaséinknak. A Forum kiadé
minden dicséretet megérdemel a kdnyv
szép kidllitas&ért, a szép boritdlapért,
j6 nyomasért és papirért, noha a fed6-
lap mindségben még az egész konyv
technikai szinvonala alatt van.
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B. SZABO GYORGY: TER ES IDO,
PROGRESZ KIADO, NOVISZAD,
1959

Ki merné ma mér tagadni, hogy van
vajdasdgi magyar irodalom vagy jugo-
szlaviai magyar irodalom vagy egy-
szerlen csak jugoszldv irodalom ma-
gyar nyelven (mert végsé fokon nem
az elnevezéstsl fligg). De jugoszldviai
(hogy ne ismételjem ujra a jelzék Osz-
szes variacibit) magyar irodalomtudo-
many? Van-e jugoszldviai magyar iro-
dalomtudomany és kritika? Még nem
olvastam (nalunk) {réi nyilatkozatot,
amelyben egy-két epés, szurés meg-
jegyzés me irdnyult volna a Kkritikdra
és kritikusokra, amely mne hianyolta
volna a kritik4t. Altaldban vagy azt
mondjak, hogy minecs, vagy azt mond-
jak, hogy csak sommés {téleteket mond,
skatulyaz, mereven osztdlyoz stb. (Csak
mellékesen jegyezziikk meg, hogy a kri-
tika azért hellyel-kGzzel taldm tobbet
is mondott egy-egy miirdl, mint som-
mias itéletet, de az irdk ilyen sommais
{téleteken kiviil egyebet csakugyan nem
mondtak a kritik4drél). A modszerekrsl
természetesen lehet vitatkozni, de hogy
éppen ne volna ndlunk Xkritika, az ta-

Fejlédé kritikank

Juhész Géza

14n mégsem 4all egészen. S ezt éppen
B Szabé Gyodrgy nemrég megjelent
kényve alapjan mondhatjuk. Ha ugyan-
is abbdl indulunk ki, hogy irodalom-
torténet, irodalomtudomany és kritika
nagyrészt Osszefliggnek, s egymésba
csaphatnak &t, akkor el6szor is allapit-
suk meg, hogy van mdr irodalomtudo-
manyunk és kritikank is. Hogy mi-
lyen, err6l ismét vitatkozni lehetne, de
ki merné azt allitani, hogy van méalunk
jobb mivelGje a szépirodalomnak, mint
amilyen avatott értdje és biraléja B.
Szabd Gyorgy? Hogy egyediil van? Sze-
rencsénk, hogy 6 nemcsak tudéds, ha-
nem neveld is. nemesak tanarokat, ha-
nem kritikusokat is nevel. Ezért mond-
hatjuk, hogy irodalomtudomanyunk és
kritikdnk is sziilet6ben van, itt az elsd
nagyszerd bizonyitéka, B. Szabd Gyodrgy
most megjelent konyve Hissziik, hogy
elébb-utébb lesz folytatésa, és valéban
megsziiletik a kritika és irodalomtudo-
many is

Nyilvanvalé, hogy ,kezdetben vala az
fras” és csak azutdn lett az irodalom-
tudomény és kritika, de lett, mert len-
nie kellett, s ahol irodalom van, ott
eldbb utébb megsziiletik az a tudomény
is, amely rendszerezi, értékeli, felméri
stb. Nyilvdn nem kisebb az iréi alkot6
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munkénil és mem kevésbé fontos fel-
adat ez az utdbbi sem, mert végsd fo-
kon hat és visszahat az irodalom min6-
ségi fejlédésére, szinvonaldnak emel-
kedésére.

Nem véletleniil meriilnek fel ezek a
kérdések, amikor B. Szabdé Gyorgy sok
tekintetben uttéré jellegli munkéassa-
gat kivanjuk vizsgalni konyve alapjan,
amely ezt a munkdassigot szemlélteti.
Batran allithatjuk, hogy B. Szabd
Gyorgy az elsd irodalomtudds nélunk »
az elsdé kritikus, aki az irodalomtudo-
many szempontjai és mobdszerei sze-
rint vizsgalja nemcsak Mikszathot,
Adyt, Jézsef Attilat, hanem Herceg Ja-

nos munkassigat is, és irodalmunk
minden kérdéséi. Emellett — tegyiik
mindjart hozza — hasonlé munmkara

oktat €s nevel egész genericidkat a
féiskolan és azon tul, azon kiviil, akik
iskolaban és a kulturélis, irodalmi élet-
ben a téle tanult moédszerek és szem-
pontok szerint reagalnak az események-
re. S neveli konkréten a ‘kritikusok
nemzedékét is nemesak elbadédsai, ha-
nem iradnyadd, példamutatd munkéassa-
ga A4ltal is.

Ezt a nagy jeleni8ségii, széles skala-
ji és sokoldalit munkdassagot szemlél-
teti most megjelent koényve is. Mivel
nyilvdn az a szempont vezérelte kony-
ve szerkesztOségében, hogy egész mun-
kassdgarol képet adjon, mem is lehet-
ne miifajilag egy széban meghataroz-
ni. Tanulmanyok, esszék mellett ugyan-
is taldlunk benne irodalmi riportot. li-
rai emlékezést sziilb6foldjére, baratai-
ra, ugyancsak lirai hangon megirt, de
'téggyénél fogva tanulméanynak is be-
ill6 riportszerii irast Konyovicsrél stb.
De egy ilyen kényv is kevés volt ah-
hoz, hogy egészében bemutassa kultu-
ré_xlis és irodalmi életiink e fontos egyé-
niségének munkassagit. Kiilonésen, a-
kik kozelebbrdl figyelhettiik munk4ssa-
gat, a konyv lapozgatisa kozben gyak-
ran emlékezilink olyan irdsokra is, ame-
lyek nyilvan csak a terjedelem korlatai
miatt nem kerlilhettek be. A f8iskolan
és kiilonféle szeminariumokon kifejtett
pedagégiai munkassdganak példaul nyo-
ma sines, pedig méhény el6adisa az
irodalom- és nyelvtanitds kérdéseirdl
olyan fontos megéallapitdsokat tartalma-
zott, hogy megérdemelte volna a konyv-
ben valé megjelenést. Ugyancsak hia-
nyoznak innen a kritikdk is.

Tudjuk j6l, hogy az irodalom (iro-
dalomtérténet és irodalomkritika) nem
az egyetlen érdeklédési tertilete B. Sza-

b6 Gydrgynek, de — talan az objektiv
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sziikségletek és kovetelmények folytdn
— a legfontosabb. Ez latszik a kotet-
ben is. Irdasainak legnagyobb és leg-
értékesebb részét az irodalmi tanulma-
nyok teszik. Ezek kozil kilon ki kel}
emelni az Adyrél sz6l6 tanulmanyt. Ki
kell emelni azért, mert sok tekintetben
érdekesen, Uj oldalar6l is mutatta meg
a koltét, s Gjat mondott rola, {nikof
mar-mar konyvtarnyi a rola sz6ld irp-
dalom, (habar ennek egy része — is-
mert okokbdl — félig-meddig ismeret-
len volt a szerzd szamara). Figyelemre
mélté, ahogyan az adott helyzetbe',n
idészertivé tudla tenni Ady tanitasat
s éppen azt az elvét hangoztatta, amit
masok elhallgattak, hogy: ,,Oldjuk meg
magyarul problémainkat”, ami a cikk
szilletése idején magyon is aktualis volt
a koltd hazajaban. De emlithetjik a
Mikszath Kalman vilaga, az Iszony-
idillek novellista-koltéje cimli remek-
beszabott esszéket is, amelyekben igen
gazdag és rendkiviil szines, magaval
ragadd, lendiiletes stilusat és nyelvét
is élvezhetjik.

Irodalomtdrténeti targyu irasai utan
mindjart a mi mai irodalmunkkal fog-
lalkozd cikkeit kell megemliteni. Iro-
dalomkritikdt nem is sokat irt, s ko-
tetébe, mint emlitettiik, mem is veit
fel egyet sem. Ez nyilvan mem véletlen.
A mi irodalmunkkal kapcsolatban in-
kabb az atfogdébb, altalanosabb jelle-
gli, nagyobb fontossagi kérdések ér-
dekelték és ezekkel kapesolatban feg-
lalt allast, nem pedig egyes mivekkel
kapcsolatban. (Jellemzd ebbdl a szem-
pontbdl, hogy amikor Herceg Janos
Anna bucstja cimii regényének szerb-
nyelvi kiadasdhoz utdszé megirdsara
kérték fel, akkor sziiletett @ Vazlat egy
ir6i arcképhez cimii irédsa, melyben
valéban felvizolta Herceg portréjat,
ir6i fejlédését a palyakezdéstdl az Am-
na buesGjaig, mikdzben nemcesak egy
nagyigényl Herceg-tanulmany vazlatat
alkotta meg, hanem egy mésik tanul-
manyét is, amely a vajdasagi magyar
irodalom kezdeteirdl szélna). Ezt pél-
dazza lényegében Az erbék dsszefogasa-
ért ciml egész ciklus, illetve a szerzd
szempontja, mely szerint ezt Ssszevalo-
gatta.

Az els6 cikkben, a Herceg Jénoshoz
intézett myilt levelében, a fiatalok-dre-
gek vitdja nyoman felvet6dott elvi kér-
désekhez sz6l hozzd, s ezt a keérdést
a tarsadalmunkban végbement mély-
rehaté valtozdsok, a demokratizalsdas
altalanos folyamata tlikrében vizsgal-
ja. Irodaimunk 1951-ben cimi irasiban



az irodalom &s kritika elStt 4116 felada-
tokat targyalja, s a ra jellemzd alapocs-
saggal és kovetkezetességgel gondolja vé-
gig mondanival6jit nemesak a mulasz-
tasokra mutat ra a feladatok megjelo-
lésém tal, hanem e mulasztésok kovet-
kezményeire is. 1955-ben a kiad6 és a
lapok megszigoritott kritériumatél a
mindségi szinvonal emelkedését, a tar-
talom gazdagodasat stb. varja és en-
nek alapjan nevezi 1955-6t a fordulat
évének. 1957-ben, mint ismeretes, a
tobbeket kinzd és myugtalanité kérdést
vetette fel: Lemaradunk? Az {ras
visszhangja bizonyitotta a kérdés indo-
koltsdgat s azt, hogy B. Szab6 Gyorgy
éppen a legdontébb és legiddszeribb
kérdést vetette fel: mem maradunk-e
le az egyetemes jugoszlav irodalom
mogétt korunk problémdinak abrazola-
siban vagy esetleg a megfeleld kifeje-
zésmo6d  kialakitdsdban stb. s ki tu-
dunk-e t6mmi a provincializmus mnya-
gébol1?

Lapozzunk tovabb a konyvben, azt
latjuk, hogy a képzdmuivészetben ép-
pen gy érdeklddik a jelen (Konyovics,
Bezerédy, Safrany) és a mult (Pechan
Jozsef, Rippl-Rénai, Dési Huber) irdnt,
akdrcsak az irodalomban. Majd a Ha-
borgé lelkek orszdga cim izgalmas,
szinte megrazd magyarorszagi utirajz
utidn a Munkdk és napok ciklus kovet-
kezik. Itt tarul elénk a maga egészé-
ben az a bamulatosan sckoldald, rend-
kiviil sok terliletre terjedd munkéassag,
amelyet B. Szabé a mi kulturdlis éle-
tinkben kifejt. Olvashatunk itt a Hid-

rél, a Nagysz6tarrél, a magyar tan-
szék kérdéseirdl, a radiédramarél, ra-
didiskolarol - stb. Nem mindennapi tel-
jesitményr6l és egy ember fizikai
lehetdségeit mar-mar meghaladé mumn-
katempdrol kapunk itt képet. Akarme-
lyiket vessziik is e teriiletek koziil, e-
gész embert igényel, B. Szabdé Gyodrgy
pedig mindezeken a kulturdlis életiink-
ben dontd fontossagu terileteken dol-
gozik, iradnyit. Egész tudoményos in-
tézetek szamdra jeloli ki a feladatokat
(Szlavéniai jegyzetek), az irodalomtorté-
nészek, irok, kritikusok egész nemze-
déke szdmara mutatja meg a tenniva-
16kat. Am, mint mdar bevezetében em-
litettiik, B. Szabé Gyorgyot elsGsorbam
irodalomtuddésnak tekintjiik, az iroda-
lomtudoméany az a teriilet, ahol mint
atmutaté, szervezd, de mint alkotd is,
a legtobbet nyujthatja. Hisszik, hogy
Altalanos kulturdlis fejlédéslink ered-
ményeképpen elérjik — s remélheto-
leg igen hamar —, hogy az &tmeneti
idészak emberhidnyabdél Xkilabolunk s
megkezdddhet az igazan elmélyill
munka --— mindenki szdmAara azon a
teriileten, ahol a legtobbet adhatja.
Egész irodalmunk torténetének — lieg-
alabb a kezdeteinek, ami mar iroda-
lomtorténetnek szamit — a felmérése,
rendszerezése a mi feladatunk itt. Ezt
helyettiink senki sem végzi és végez-
heti el. Ezt megszervezni, iranyitani,
els6ként mivelni B. Szebé Gyorgy fel-
adata tobbek ko6zdtt s a legfontosabb!
Hogyan? Megmutatta szdmos frag-

mentumban,
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Naplé a boldogtalan gyerekkorrdl

Nem lehet meghatédis nélkiil olvas-
ni ezt a kis konyvet. Mert amit mi
mar tudunk, Radnéti Miklésnak ez az
egyetlen prézai alkotdsa, ez a maplo,
haldlsejtésben sziiletett meg. A halal
arnyékozza be ezt a konyvet. a haldl,
amely mar 6t is megkornyékezte ak-
kor. Még csak 6t évet élt. Milyen jelké-
pes ez: egyik verseskényvének ez a ci-
me: Jarkalj csak, haldlraitélt, az Tk-
rek hava cimd emlékezés> ennek bivi-
letében megjelent munkija, néger me-
seforditisai ezt a cimet viselik: Karun-
ga, a holtak ura.

Nem véletleniil volt ez mind {gy. Az
erészakos haldllal sziiletése pillanaia-
ban taldlkozott, amikor ikreket sziil
anya és a kolto ikertestvére hal meg, az-
tan apjat temeti el, végul pedig, a fa-
sizmus magyarorszagi eldretorésével
maga is a halél jegyese lesz:. egész kol-
tészete ezutén szinte allandodan vele fog-
lalkozik: gyerekkoranak hal4lélménye
szélesedik ki egyetemes méretd haldl-
élménnyé, amikor szertenéz Eurépa me-
z6i felé és ez ismét csak az Arnyékaul
szegbdStt haldlra ir4nyitja figyelmét.
Nem kamaszként sévirog red, hanem
érett férfiként néz szembe vele. nem
elképzelt, romantikus haldlélmény, ha-
nem konkrét, életbdl és a vilag akkori
helyzetébdl sarjadzoit ki.
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Ennek a kettének a tal4lkozasébdl,
gyujtépontjdban keletkezett 1939 szep-
temberében ez a kis konyv, amely ezt
a cimet hordozza: Ikrek hava, igy is
utalva a sziiletés pillanatdban eljegy-
zettségére. Mert haldllal van tele ez a
konyv, a gyermek Radnéti vildga ennek
arnyékiban telt el, s amikor gy vall,
nem véletlentill utal szinte A&llandéan
az egész viljgot bedrnyékoléd haldlra.
A |lélek valdsdga” volt ez néla akkor,
ahogy éppen ebben a Naplé a gyerek-
korrél c. irdsdban mondja egy hel'yen.
A haldl ,pszichézisa”, amely akkor
Eurdpédban kézzelfoghatéan redlis volt,
tény, amellyel minden becsiiletes em-
bernek szamolnia kellett. Ezt mondja:

Falak épiilnek koriilottem, varosok és
orszégok tlinnek el. N6 a fal s elvé-
laszt az emberektél. Fogoly vagyok.
S ha néha azt kialtja valaki: Euré-
pa! mintha azt kidltand: Afrika!

Ez a kbnyv keletkezésének A4ltala-
nos hangulata, ebben a lelkiallapotban
frja prézai remekét, az Ikrek havia-t.

Mi van ebben a kényvben? Latogatés
neveldanyjanal, a taksonyi rokonok-
n4l, parizsi barangolasok emlékei, a bol-



dog ifjusag napfényes rései, amelyek
kéril még nagyobb és sirlibb az arnyék,
beszélgetések a miforditasrél, a tibullu-
szi disztichonokrél és nagyon sokszor,
szinte 4llandéan a haldlrél. Még a tibul-
luszi idézet is a halalrél szél: a ha-
bor, a haldlt hozé héboru A&tkozésa-
rél és az édes békérdl beszél, amely ép-
pen 1939-ben késziilt Eurdpabdl tova-
tinni hosszu 6t évre.

MAr az els6 oldalakon, az els6 em-
lékezéshulldmban halottal taldlkozunk:
a vildghaboru végén egy katona kivég-
zésa a jatszétéren, amelyet a két gye-
rek a kolté és kis féltesivére, Agi, ré-
miilt és tadg szemmel néz végig és az-
tdn a gye meki képzelet kiszinez.

,Nagy dolog a gyerekkor”, {irja le
franciaorszigi élményei végén egy be-
szélgetés kaposdn s mdris Gjra a halal
to'akodik tudatédba, az apja haladla. s
alighogy A4tv‘szeli ezt, egy mésik, egy
még nagyobb megrazkédtatds éri, a-
mit eddig nem tudott, amit eddig rej-
tegettek elGtte: megtudja, hogy a halal-
lal egyiitt szliletett. megtudja anyja ha-
ldlanak kérulményeit, Megrazék ezek
a lapok. Az élettel taldlkozik ekkor elé-
sz6r a maga meztelen valdsdgadban.

Ide ifrom ezt a részt:

,— Hogy halt meg anya? — kérdez-
tem harom év mulva egy alkonyatkor
a nénit.

— Tanulj & ne kérdezz butasigo-
kat! Meghalt!

— Hogy halt meg? miért halt meg?

— A hangom megijesztett, mert felém
fordult és Gsszekulesolta a kezét.

— A szifve nem birta, ikersziilés volt.

— Ikersziilés volt? — mondtam &mul-
va utana. — Mi mindent rejtegetnek
ezek még! — csikorditottam 8ssze a fo-
gam s a kezem o6kélbeszaladt... Micso-
da csaldd! Minden masképpen van,
mint mésoknal, rendes emereknél!

— Hol az ikertestvérem? — t4mad-
tam a nénire gyanakodva.

— Meghalt, gydnge volt, egy-két
percigEsélt csak. Az is fia volt.
— Bs? -

— Mit és?

— Es... és anya azért halt meg, mert
ikertestvérei lettek?

— Azért — t6rélt ki gyorsan egy
kénnyet a szemébsl a néni...

— En a falhoz vagtam volna apa he-
lyében azt a kolykot, tudja? — orditot-
tam az ajtén at.

— Bolond vagy? Milyen kolykét? —
nyilt ki hirtelen az ajté.

— Engem — sziszegtem &sszeszoritott
szdjjal —, mindenki meghalt neki, csak
én maradtam! Es most azt sem lehet
tudni, hogy én haltam-e meg vagy a
testvérem. Ha ikergyerekek vannak,

Es ideirom nagyon érdekes zaréval-
lomasat is, amely mar a koltéi viladg-
ba visz benniinket:

»S akkor elkezdddott valami, ami-
rol csak verset lehet frni... akkor kez-
dédott volna az ifjisdg? S micsoda é-
vek! Te maradtd]l meg? vagy a mésik?
Megolted Gket, — beszélt a hang, meg-
Olted Gket, megol ted 6 ket, megél ted
5...

,Mikor milik el a gyerekkor? S mi-
kor az ifjusdg? S az élet? Eszre se ven-
ni” — mondja a ko6lt6. S nem az el-
mulasra hanem a halilra gondolt, a-
mely, {me, barmerre is fordul, minde-
nitt a szemébe Gtlik, mindeniitt kiséri.
Gyermekkorat felelevenité napléja azt
mondja el. hogyan tudasodott benne a
haldl élménye, hogyan vAlt lirav4,
amelybll egy férfi és egy kor arcan
csorognak a konnyek és acélosodik az
o6ntudat. S a prézai sorokban is a kol-
t6 beszél, a magyar koltészet nagy tra-
gikus alakja. azokrél az arnyakrél, a-
melyek gyermekkordnak deriijét is
olyan kegyetleniil arnyékoltdk be és
loptdk el tdle a boldogsagot.

E konyv kiegésziti a k5t életmiivét,
a legszebb lirai versekkel vetekedve,
megvilagitja egész addigi koltészete mé-
lyeit, el6revetve a konydrteleniil koze-
ledd erGszakos haldl képét, az abdai
témegsir felé meneteld Radnéti alakjat.
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A hdbori utdni jugoszlav irodalom
egyik legértékesebb alkotasa

RANKO MARINKOVIC: RUKE, EL-
BESZELESEK, PROSVETA KIADO,
BEOGRAD, 1956

Erdekes véleménykutatdst végzett ta-
valy a zagrebi Vjesnik mindenre kap-
haté Gjsigiréhada. TArgya Altalaban az
irodalom, alanyai pedig a legillusztri-
sabb horvat ir6k. A tobbi kozott egy
igen kényelmetlen kérdést is feltettek
az érdemes szerzbknek. Nyilt szinvallo-
maéasra szoblitottdk fel Oket egy olyan
dologban, melyrdl iréféle szeret ugyan
beszélni, de sohasem a nagy nyilvanos-
s4g szine el6tt. A kérdés korilbelil igy
hangzott: A h&bord utdni jugoszlav
irodalom melyik alkot4sat tartja legér-
tékesebbnek, ki a kedvenc szerzdje eb-
bol a kérbol? A feleletek Osszegezése-
kor kideriilt, hogy legtébben Ranko
Marinkoviécsal rokonszenveznek, még-
pedig igen j6 tarsasdgban: Andriéesal
és Krlezival egylitt. A legjobb héboru
utédni irodalmi alkotésnak pedig Ranko
Marinkovié ,Ruke” (Kezek) cim{i elbe-
szélés-gylijteményét emlegetik leggyak-
rabban, és mindjart utiana Andrié¢ és
KrleZa haboru utdni idék mfveit.
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A ‘kozvéleménykutatds, az ankét,
mondjak, a koz véleményének érzékeny
barométere, s talan hinni is lehet neki.
Es ha igy van, akkor kénny(G megélla-
pitani Ranko Marinkovié¢ helyét a mai
horvat és az egyetemes jugoszlav iro-
dalomban.

A horvat irodalom egy ujabbkelet
osztalyozasa szerint Ranko Marinkovié
a jelenlegi horvat {r6k harmadik nem-
zedékéhez tartozik, melynek tagjai a
két vildghaboru kodzétt munkassigukat,
de iréi kiteljesedésiiket csak a felsza-
badulas utdn érték el. Kaleb, Segedin,
Franiéevié, Desnica, Simié, Vudetié ge-
neraciéja ez. Uj utakat tortek hizuk ta-
jan, részben a korszer vildgirodalom
0j irdnyzatainak, nagy Iiréegyéniségei-
nek hatasidra. Rokonsigot tartanak
fénn a francia sziirrealistdkkal, Faulk-
nerrel, Hemingway-vel, Kaffkaval,
Eliot-val, Lorcaval. A valésag natura-
lista, s6t klasszikus értelemben vett rea-
lista 4brazoldsdnak helyébe ennek a
nemzedéknek a midveiben a vald vilag
dolgainak egy kozvetettebb A4brizolas-
médja 1épett. Nem egyszerlien tanisig-
tétel ez; a 1égkdr, a hangulat érdekli
Gket, ez van képeikben, szimbélumaik-



ban. Az az 8szinte vagy vezérli Gket,
hogy f6lfedezzék az élet sorsdonts igaz-
sigait, amelyekért érdemes feldldozni
az egyén kis igazsagait.

Ezzel a nemzedékkel érkezett Ranko
Marinkovié, és Kezek cimi{ elbeszélés-
kotetében ©6ndllé, autentikus irSegyéni-
ségiil mutatkozott be.

Marinkovié koétete az elsd elbeszélés-
t6l az u‘olséig egy toretlen ivi fejls-
dési vonalat tar elénk. A ,,Holt lel-
kek” (a gyljtemény elsd darabja) lelki
probléméakkal vivods, magatehetetlen
hését61 — akivel. hasonlatképpen, nem
véletleniil asszociilja az iré a fogalom-
mé valt gogoli hést, Csicsikovot —, a
kétet véeén eliut a bator, harcos akeid-
ban ki4ll6 6nmag4ig, aki jelképesen
életét dldo7za fel, hogy egyetlen, hala-
dos Gleléssel megilje a lelkekre lidérc-
ként nehezedd, fojtogatd elnyomatas jel-
képévé vAalé csenddrt és vele minden-
faita elnyomatdsta vildgon. A meddén,

nyAalasan intellektualizdlé, mindenek
felett érzékeny, bizonytalan. félelmek
gyotorte embert6l — akinek félelme,

bizonytalansidga vilAgméretivé dagad,
amikor osszefiigeésbe keriill a mésodik
vilaghdbord kitérése elbtti nagy-politi-
kai konstelldciéval —, eljut a forradai-
méar-emberig, akinek harca bar egyéni
akcié. bizarrsigdban pedig tipikusan
intellektuelre vally, mésgis életre-haldl-
ra sz6l§ igazi harc. Amaz gyenge em-
ber, olyan, aki nem hisz semmiben
sem, még nmagaban sem — holt 1élek;
emez mir harcos, olyan, hogy ha ma
még nem is, de holnap bizonyosan fezy-
vert ragad és ott lesz a tébbivel, for-
radalmat csinil.

Ez a konyv két antipédusa, és ami
kozte van, arra roviden talan azt lehet-
ne mondani, hogy képek a dalmaciai
kisvaros életébsl, de minden zséner-
szerGség nélkill. Semmi sincs a tenger
kékségdbsl. végtelenségébbl. a maple-
menték hangulatdbdl, a citromfak illa-
tozdsabdl; semmi sincs a haldszok haj-
nali kivonuldsabél, a haldszélet ve-
s8zélveibsl és nyomoruasigibdl, — mind-
ebbsl semmi sincs a konyvben. Més
érdekli az {rét. A dalméciai kisvaros
sorsdont6 pillanatait igyekszik meg-
Orokiteni egyrészt, mésrészt ennek az
életnek taArsadalmi vonatkozdsai ér-
deklik elsésorban, tovabba embereinek
lelki relacidi. A héaboru el5tti tenger-
parti kisvaros tarsadalmi- és koézéle-
tének fondksagai, posvanya, erkdles-
telensége, a kisvarosi viszonyokra jel-

lemz3 tipusok, figurdk, fme ez érdekli
az {rét, ezt igyekszik rdgziteni mindig
lebilincselS, eleven, asszociativ meséls
kedvvel megrt térténeteiben. Megjelen-
nek a kisvdros hivatalosai, potentatu-
sai, a varoselnbk és politikai ellenla-
basa, a patikus; a csenddr, akinek
alakja Marinkoviéndl valosigos szimbé-
lumméa névi ki magét; a findnc. meg
a bukott patricius. akinek egyéni tra-
gédidja mogott ott kidlt oecztdlytragé-
didja is; megjelenik a kisember, a mun-
kés és a legkisebb kisember is. az utcai
kucséber, a mérleges, a lampagyujto-
gaté, a borbély, akinek ,officinija”
egyuttal afféle klub is, a politkai ve-
ze*besoportok f6hadiszAalldsa, Mésrészt,
a kotet néhanv darabjaban finom 1é-
lekraizzal taldlkozunk. Az emberi 1é-
lek legtitkosabb rezdiilései keriilnek
tolldra, Az asszocidcidk végtelen lanco-
latdban elhatol egészen a lélek patols-
gikus mélységédig. Es mindezt egy sti-
lusfigurdkban gazdag nyelveveten kap-
juk, amibAdl sohasem hi4nyzik a hu-
mor, a szatfra, a finom giny.,

Ez utébbi — gy latszik —, az {rénal
adottsdg, de torekvés is. Szorosan Osz-
szefligg ugyanis Marinkoviénak azzal
a tdrekvésével, hogy lerdntsa a leplet
minden hamis nagysderdl, hogy meg-
mutassa a dolgok fondkjat. Innen az a
konnved, fé6lénves guny, amely végig-
wonul valamennyi {irdsdn. és amely
eaytittal iréi 4llasfoglalds is. Depateti-
z4ci6. igen, kovetkezetes deoatetizAicid
minden vonalon, minden helyzetben,
akar vératlan fordulatok, akir megtor-
pandsok &ran is a p4atosz magasbalen-
dils utidan. A tragédia példaul Marin-
kovié alkotdsainak sz(rdjén 4t nem is
tragéddia. hanem csak tragikomédia.
sPor” cfmi elbeszélése bizonyitja ezt
legékenszfldbban. A volt patricius, re-
gényesen szép, de szerencsétlen szerel-
me torténetének findléjaként, miutan
rettenetes perceket é1 meg volt kedves
férjének vendégszerets hajlékdban és
lélekben teljesen Osszetdrik, anyasziilt
mezteleniil, a hajdani szereté levelei-
nek roézsaszinG halmaza f{616tt, ott a
hitvestarsak szobdjanak tGszomszédsé-
géban, elkeseredett, tehetetlen bosszu-
jdban — felakasztja magit. Ez eddig
tragédia. Egy koltSien, fenségesen szép
s7erelem komer zardakkordja. Az ird
azonban itt nem tesz pontot a térténet
végére. A zsineg elszakad, az Ongyil-
kosjelslt a foldre huppan, a vendég-
14t6 hazigazda — a férj — és felesége
— a volt szeret6 — kétségbeesetten be-
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Amihez hozzanyul, minden témdija ér-
dekes problémavd né kezében. Az is
igaz azonban, hogy csupan arrél ir, ami
kozelall szivéhez. A francia esszéiroda-
lom legszebb hagyoméanyaiban gydnyor-
kodhetink Kolozsvari Grandpierre Emil
irasait olvasva, valdéban a szépiroda-
lom és a tudomany hatdrteriiletén ja-
runk: a gondolatok, meglatasok Kkifeje-
zését a szépiré tAmogatja &s a francia
nacionalizmis tiszta, jézan gondolko-
désmédja nyomja ra bélyegét. Az ,ér-
telem fegyelme” jellemzi tanulmaényait
s ha erényeir6l akarunk beszélni, ezt
kell kiemelniink.

Kolozsvari ‘Grandpierre Emil szemlé-
lete, mint mar jeleztiik, polgari. Leg-
jobban megvilagitja ezt vallomésa,
amit Babits prézajarol irt tanulmanya-
ban tesz: ,,Az irodalom csak mint em-
beri magatartds érdekel, mint sajdtos
vizié a valdgrél. Az egyéni magatartds
lételének egyediili bizonyitéka: a meg-
nyilatkozds, a kifejezés.” Kar volna vi-
taba szallni az iréval felfogdsa helyte-
lenségérsl, amikor ezt a felfogdsat rég-
zitjik, elsGsorban azért tesszik, hogy
az ir6 tobbi sajatossaga felé megnyil-
jon a kapu. Az ird érdeklédésének ko-
zéppontjdban a kifejezés 4ll, tehat nem
véletlen, hogy a stilus és kiilon a forma
koti le érdeklodését. Ott remekel, ahol
vavlamely iré stilusir6l beszél. Babits
stilusdt példiul igy jellemzi (k6zben ma-
gat figyeli, a maga stiluseszményét is
megfogalmazza vele). ,,Mint minden nagy
iréé, Babits stilusa is 4j és eredeti. Pu-
ritdn szelleme irtozik a sallangoktdl, a
szélhdmos mdztél, az olcsé diszektdl, a
csillogé és iires nagyot monddstol. Sti-
lusdnak tomor szépségét az avatott is
csak szerencsés pillanataiban veszi ész-
re... Nem az egyes szoban keresi az
eredetiséget, mint Szabd Dezsé 6ta oly
szdmosan, hanem a mondatban, a mon-
datok egymds kozti viszonydban...”
Egy maéasik irasdban igy vall errdl: ,, A
préza rendeltetése, gyakorlati feladata
a kozlés. A stilus legnagyobb milvésze
nem mds, mint a gondolatok, tények
lehetéleg megbizhaté kozvetitGje. Az.
amit a nyelv szépségének, mivészies-
ségének mneveziink, rdadds, de értéke
csak akkor van, ha valéban az...”

Ilyen tételekbd! vezeti le azutan igen
érdekes mondanivalgjat, amely elvisz
a realista regény problémajsig is és
azon tul a magyar regényirodalom bi-
rilataig. A fentebbi idézetben foglalta-
kat a pr6za gyakorlati szerepének tart-
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ja, s erre a gyakorlati szerepre, sze-
rinte, a magyar préza nem mert vallal-
kozni, mert az irét ,semmi sem érde-
kelte, amit témondatokban mnem lehe-
tett kifejezni, vagy nem sikeriilt vala-
mely hol szines, hol pusztdn zavaros
képbe belenyomoritani”’, ugyanakkor
megallapitja, hogy a magyar irodalmi
stilusban szinte athidalhatatlan szaka-
dékok tatongnak, a magyar nyelv nem
egységesen fejlédott, mint példaul a
francia irodalomban, ahol ,a legelvon-
tabb filozofiai gondolatok lényegében
ugyanazon a nyelven szdélalnak meg,
mint egy elbeszélés,,.

S a stilus kérdései utén eljut az &b-
rdzolas kérdéséig. A kotet kozponti iré-
sidnak tartom Csonka stiluseszmény,
csonka emberldtds cim(i tanulméanyét,
amely konyortelen &szinteségével, ke-
gyetlen objektivitdsdval mutat r4, ha
polgiri médon a fonakjarél is, a ma-
gyar irodalom ujabbkori fejlédésének
egyik sajitossdgdra: a gondolkodasra
zeptelenség jelenségér-. Igy kezdi tanul-
manyat: ,,Regényiréink tiulnyomoéd részé-
nek az a kozos vondsa, hogy bonyolul-
tabb elmélkedésektél kovetkezetesen
tartézkodik. Nyelviinket {rék, jsdg-
irék, tandrok, amennyire lehetséges,
megtisztitottdk az intellektudlis ele-
mektdl, s egy szakember elszdntsdgdval
forditottak hdtat az élet egészének, az
érzéki és az érzelmi jelenségek kedvé-
ért...” A stilusbél kovetkeztet az em-
berlatasra, holott éppen forditva van,
a stflus nem oka, hanem kévetkezmé-
nye az iré vilaglatasanak. Hasonlé eh-
nez az a megallepitdsa is, hogy ,,nehes
volna eldonteni, hogy a csonka stilus-
eszmény alakitotta-e ki a csonka em-
berldtdst wvagy forditva tortént...”
{em kétséges, forditva tortent, s igv
az iré csupan a részletek pontos meg-
14t4sédig, konyortelen feltdrasdig jutha-
tott el egy-egy telitaldlatdban. Ilyen
mondatokat olvashatunk tanulméanya-
ban: ,,Pdrhuzamosan a csonka stilus-
eszménnyel, az epikdrél is csonka esz-
mény alakult ki. Regényhbseink nagy
tobbsége fej nélkil bolyong kalandrél
kalandra. S amilyen wvastagon draszt-
ik magukbél az életszagot Moricz hé-
sei példaul, ugyanolyan wvékonyka a
~~ollemi életiik., A regényhlsbknek e
a rendje az izzadsdgdval, az emésztésés
vel, az étvdgydval, a nemiségével iga-
zolja hitelességét, soha gondolatai-
val...” TUjabbkori irodalmunk kérdé-
seinek megértésehez nélkuldzhetetlen a
szempont, amit .tt az ird felvetett. Szép



rontanak és megtaldljdk 6t lenn a pad-
16n, abban a lehetetlen helyzetben. Ez
mar nem tragédia. Ez mar komédia. A
leg6rdiild filggdony megéllt féluton a
szerz6 nem tartotta be a jatékszaba-
lyokat, becsapott benniinket: zaré6 ak-
kord, igen, de utédna felhangzik még
egy vig, csufolédb-csipkeldds tirada.
Marinkovié megkisérli bemutatni a
vildghabor(i els6 napjainak hangulatat
a kisemberek nézeteinek tlikrében. Itt
sincs semmi pAatosz, semmi a honfiui
sz6lamokbédl, de a pacifista szélamok-
b6l sem. Megmutatja, hogy az emberek
félelmekkel telve, awgbédva olvassdk az
Gjsighireket, gondfelhds homlokkal
varidk a behivét, mely maid elsodor-
ja 8ket az ismeretlen jovo felé, és amit
hatrahagynak, az is csak gond, mert
annak a neve: asszony, csaldd, gyerek.
Igy lattatja tehat Marinkovié az olva-
s6val a nagy vildeégés els§ navjait né-
lunk, ahol még akkor viszonylagos bé-
ke van. Fs amennyire nem szokvanyos
ennek a hangulatnak a raizdban, épp
olyan eredeti, amikor egy kis dalmdciai
sziget idegen katonai megszillasinak
elsd Orait Orokiti meg. A megszalls
katondk nem elsvabadult 6rdésdk, nem
folvnak vérpatakok, nines témegmé-
szarlds. bir — érezziik — némasAga-
val, halleatdsdval az eeész varos ellen-
4ll. Az {ir6 azonban nem ezeket a ké-
peket festi. Ehelvett inkabb a hatal-
mat6él megittasodott, hii és korlatolt
csenddrdrmester mosolvra derité figu-
rdia meg ellenfelei révén emberi 1ég-
kort teremt. melv a torténelmi és mi-
vészi szemponthél ugvannlvan igaz,
mint a meoszAllis és ellen4l'As esemé-
nyeinek legvérgfzisebb krénikdi. Mert
ez 14t4sm6d dolea. Attdl fiteg, hogy mi-
re irdnvitiuk fréi szemlélAdésiink ref-
lektorfényét. Mert Ranko Marinkoviéot,
az ir6t, nem az események majdan tan-

konyvekbe is beleszerkesztendd torté-
nelmi koritése érdekli, hanem minde-
mek el6tt emberi relaciéi. A csenddr-
6rmester romlottsdga a rendszer rom-
lottsdga, bukdisa pedig egyuttal az egész
rendszer bukésa is, ezt mondja meg a
sorok ko6zott. De ezen tul ramutat még
a kovetkezb négy év feltételezhetd ese-
ményeinek a csirajara is. Erezteti, ha
nem 1s mondja meg, hogy ime, itt van
Ilija csenddrérmester, nézzétek, mivé
aljasodott: sintér lett a megszillé meg-
bizdsadbbél — holnap bérenc lesz beldle;
itt van Mile, ez az egyszer( csendér-
legény, figyeljétek meg haragjat, gyG-
16let van a szemében — holnap ott lesz
az erdében; no és Manzo, a klozetos,
ez a patkany, Aarnyékszéki rossz szel-
lem; t6bb bls7zkeség van benne, mint
az egész kirdlyi csenddraltiszti bagédzs-
ban, holnap taldn mar bombakat fog
rejtegetni kamrijdban... A jelen ma-
gaban hordozza a jové eseményének csi-
rajat. és most itt jarunk a ketté hatér-
mezsgyéién, fordulévontnak vagyunk
szemtandi, most nyilatkozik meg, ki
milyen ember és milyen lesz a jovo-
ben... De nem sziiletett arulé és nem
sziiletett forradalmar egyik sem, nem
éltet sem kiralyt, sem mast egyik sem,
egyszerlen emberek valahényan, akik
a valtoz6 id6k forgatagiban vagy meg-
411idk vagy nem Aalljdk meg a helyl-
ket.

Roviden ez az, ami a kdnyv emlitett
két polusa kozott van. Gazdag tartalom
ez, és av a vildg és az a korszak, mely-
18] tudédsit, ha térténelmileg mégoly ko-
zeli is, &ltala keriil emberi kézelségbe.
A ,Kezek” =szerz6je modern iré a szé
legszebb értelmében, és irdsait, kilons-
sen ami elbeszéléceinek sulyat és 18-
lekrajzainak elmélviiltségét illeti —
Gustav Krklec szavaival élve — eurd-
pai mércével kell mérni.
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KOLOZSVARI GRANDPIERRE EMIL:
LEGENDAK NYOMABAN, SZEP-
IRODALMI KIADO, BUDAPEST, 1959

Helyét igy hatirozhatnank meg: uti-
tars. Polgari ir6ként kezdte irodalmi
palyafut4dsat 1932-ben megjelent elsd
miivével, ma is a polgéari ir6 szemével
nézi a vildgot s ebben a koétetében az
irodalmi élet kérdéseit. Ha polgari irét
mondunk és kozben a magyar iroda-
lomra gondolunk, a polgari jelzdvel so-
kat mondtunk és egyben nagyon keve-
set, hacsak ennél a megallapitdsnal ma-
radunk. Polgarnak lenni a magyar iro-
dalomban tehertételt jelentett akkor is,
amikor nem a munkasosztialy volt ha-
talmon, hanem a dzsentri. ElsGsorban
azért, mert a magyar polgarsidg mar
akkor sem volt igazi polgirsag, nem
olyan értelemben volt polgar, mint a
myugati A4llamokban. Csak pénze volt,
de nem volt polgari az életmédja (eb-
ben a dzsentri utanozta) és nem volt
polgari a gondolkodésa. Elpusztult, mi-
eldtt igazdn megsziilethetett volna. S
mit kezdhetett ilyen polgari mivoltaval
az, aki nem a magyar polgarsag gyér
hagyomanyaib6l indult ki, nem beldle
taplalkozott, hanem az igazibbdl: a
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Az értelem dicséretérél

Bori Imre

francidbdl, mint Kolozsvari Grandpierre
Emil is tette, tiz, hasz, vagy harminc
évvel azutan, hogy Ady polgari radika-
lizmusa ellenére is a munkasosztaly fe-
1é fordult segitségért? A kevesek ba-
torsagaval kellett vallalnia a maganos
harcos, az utols6 mohikdn nehéz és ha-
1atlan szerepét. A harmincas évek mint-
ha kedveztek volna ennek az ember-
t'pusnak: egy polgari irénemzedék nétt
fel, amely legalabb gondolkodéasaban
mélté akart lenni az eurdpai polgarsag
magy hagyomanyaihoz: legkivalébb kép-
viselGiket kiirtotta a fasizmus. Akik
megérték a felszabadulast, alig lélegez-
hettek fel, ujra veszedelembe sodréd-
tak. amikor a magyar proletaridtus ke-
riilt uralomra. Hogy nem fordultak
szembe vele, hanem utitarsként kovet-
ni tudtdk, a maguk moédjan természe-
tesen, az élet fejlddését, az korlataikon
mutat tdl. Kolozsvari Grandpierre
Emil tehat utitirsa a magyar tarsadal-
mi életnek és polgari szemléletd ird-

. ként él és ir ma is. S innen nehéz len-

me megmondani, mennyiben erénye és
mennyiben vétke ez a tény.
Kétségteleniil érdekes konyv, élveze-
tes irds Legenddk nyomdban cimd gydj-
teménye. Vérbeli esszéir6 megnyilatko-
zadsait olvashatjuk tanulményaiban.



és rokonszenves {réi vonasa az intel-
lektualizmusnak ez a védelme és meg-
haté torekvése, ahogy bizonygatni akar-
ja (sajnos még mindig bizonygatni
kell!), hogy az intellektualizmus és az
epika koz6tt nines és mem lehet sza-
kadék, erre a mai nyugati irodalmak
beszédes példakat szolgiltatnak. Grand-
pierre Emil csupidn a magyar regény
birdlatdnil maradhat, a példak felmu-
tatidsa mar lehetetlenné v4lt szamira,
az egzisztencialista regényrdl irott esz-
széje, amely kiilonben nem a legjobb
frdsa a koltoének, eleve haldlra volt
itélve 1946-ban. Mint mondottuk mar,
a részletek helytdlléak. Ime néhany
idézet: ,A részletek realizmusdtol az
egész realizmusdig iréink koziil keve-
sen jutottak el. Realista movelldnk sok
van, realista regényiink kevés. S ez
sziikségszeril. Regényhdseink jelleme
egy mnovelldnyi cselekménynél tobbet
ritkdn rejteget. A nyersanyag megkoti
az iré kezét” Vagy: ,Realistdink on-
tudatlan hazugsdgait tobbnyire az okoz-
2za, hogy kozvetve vagy kozvetleniil a
francia realizmus hiveivé szegddtek, de
nem a realizmus szellemét tanultik el,
nem éles és konyodrtelen megfigyelések-
re torekedtek, hanem megelégedtek az
eldaddsméd kiilsGségeinek felhaszndld-
sGval.” Vagy egy masik: ,,a hésok... az
eréfeszitést kivdnd kiilsG tevékenység
helyett nem kdrpétoljdk magukat a bel-
s6 cselekvésben, az dlomban, a szemléls-
désben sem. Miként irhat a magyar iréd
olyan hdsékrol regényt, kik csak kény-
szerhelyzetben szdnjdk ré magukat a
cselekvésre, s mihelyt a szoritds lany-
hul, visszahullanak a tétlenségbe?” S
még nem egy ilyen meglitast idézhet-
nénk Babits Haldlfiai cimi regényének
elemzésébdl. De jellemzd ra, hogy
mindeniitt megmarad ennél a megélla-
pitédsnal és nem jut el. nem akar vagy
vilagnézete korlatai miatt nem tud el-
jutni annak megdllapitdsdhoz, hogy
mindebben a magyar tarsadalom fejlé-
dése a hibads. Ami a részletekben eré-
nye volt, az egésznek meglitasdban
csupadn akadilyokat gordit vizsgal6da-
sai elé. A lehetGség a magyar realiz-
mus sajatsdgainak kimutatdsara ott
lappang ebben a tanulmanykoétetben,
de nem jut el addig, hogy az elemzés
sokirdnyusagéval, a kérdések tarsada-

lomtorténeti Osszefiiggéseinek vizsgila-
tadval 4tfogd képet is adjon roéla.

De minden tanulménygban talilunk
csemegét, egy-egy mondatot legaldbb,
amely eldbb meghokkent, aztdn meg-
marad benniink. Remek Pirandello-
tanulméinydra vagy a Bontempellirgl
irott esszéjére gondolok elsGsorban.
Benniik remeket alkot. De Huxley-rél
frva is igy remekel a megfigyelésben:
,a fdban ginyolja ki a csirdt”. Az an-
gol iré jellemz3 sajatossagat vilagitot-
ta meg vele. Vagy: , A j6 regényt a
szereplék csindljdk, nem az ir6.” Vagy
gondoljunk Haldsz Géborrél {rott ta-
nulmanyara, a rokonlélek . mesteri
portréjara! Ilyenkor remekel az iré.

S éppen ezekben az {risokban nyil-
vanul meg a magyar ir6k nagy tobb-
ségétsl kiilonbozé lelki alkata. Hiszi
é&s vallja, hogy a cselekvé ember az
igazi ember, vallja, hogy ,a valésdg és
ember viszonya a cselekvésben fejez6-
dik ki”, ez lattatja meg vele a magyar
regényhdstk fejlddési zavarait, ez vi-
szi el a francia racionalizmus feltétlen
tiszteletéig, ez {ratta meg vele elss-
sorban a stilusrél sz616 tanulményait.
Ebben nem csekély béatorsigrol tesz
tanusagot, amikor példaul a magyar
dramai hagyominyok védelmében szé-
lal meg és igen finoman, szatirikus
vitaéllel {r Sztaniszlavszkij rendszeré-
r61 1954-ben. Mindez sziviigye. De méar
nem sziviigye Pirandello é&s Bontem-
pelli olvaséjanak Szolojev regénye, a
Csendhdborité, a remek jellemzések
iroja itt mifajtérténeti kalandokba bo-
esatkorik. Ez ismét vallomaéssal ér fel,
magatartisidnak képe.

De benne van ebben a tanulmany-
kdtetben az érdeklddés korlatait tiik-
rozé ,visszakozz” is. A hatralds szem-
mellathaté, ha figyelembe ve<cziik, hogy
1946-ban mAr az eozisztencialista re-
gényrdl {ir, késGbb pedig Anatole Fran-
ce-r3l. Ez kissé jelképes is.

A koényvhoz utészét is fratott a ki-
ad6. Erdekes irds az is, de a feladata
az, hogy megmagyarazza, miért jelen-
tette meg a kiad6 e polgari {ré polgéari
szemléleti tanulméanykotetét és men-
tegeti az irét, amiért megirta, kotetbe
gyljtotte tanulményait, & 4llitasait ma
is vallja.
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Hellmuth K&utner, a hires rendezd
egy alkalommal az egyik tervével kap-
csolatban igy akarta meggy6zni a film-
producenseket: , Ennek a filmnek a hé-
se az elképzelheté legmodernebb figu-
ra. Olyan hatérozatlan a magatartésa,
annyira nem érti dnmagat, hogy egy-
szerlien a héboru uténi, 56t a Ha ‘madik
Birodalom idejéb4l valé német jellem
megtestesiilése. Amikor a mnyolcadik
producens — miutdn hét mar eluta-
sitotta — azt mondta, hogy nem szereti
a happy and nélkiili témakat és csak
egészséges, megallapodott dolgokat ked-
vel, nem pedig efféle beteges, morbid
hésbket, Kéutner felkialtott: ,De hi-
szen Hamlet a legjobb biliniigyi darab
a vildgon!”

Kiutner sok éven 4t igyekezett meg-
val6sitani  legkedvesebb elgondoldsat,
hogy felharznalja Hamlet merdjét egy
teliesen modern filmben. mely Nyugat-
Németorszigban jatszédik le. a méso-
dik vilaghaborG utdn. Sem Amerika-
ban, sem Nyugat-Németorszdgban nem
talalt producemst., mig végiil ribeszél-
te a mémet Walter Koppelt. Ez ugyan
maga sem hitte, hogy kereshet ezen az
elgondoldson, de nem akarta elutasi-
tani az egyetlen mémet rend=z6t, aki
tartds nemzetkézi elismerést élvez.
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Nyugatnémet Hamlet

(Kautner rendezte a tobbi kozdtt ,.Az
utolzsé hid” cimii jugoszlav-osztrak-né-
met koprodukcids filmet is, amelyben
Maria Schell jatszotta a fdszerepet). A
Hamlet uj ve-ziéja, melyet ,,Hallgatni
kell” (, Der Rest ist Schweigen”) cimen
a nyar végén eldszor Berlinben mutat-
tak ‘be, mégis rendkiviilli kdzbnségsi-
ke~ Art el és a birdléknak nagysze-i
alkalmat adott a vitatkozésra. A kriti-
ka megosziott. Egyik része ,Kautner
életmivérsl” és , elsérangi miavészi da-
rabrél” beszél. meg arrdl, hogy ez a
film ,nem iddszerd, meghokkentd. for-
radalmi, de aki latta, nem felejti el”.
A miésik rész viszont a milliés példany-
szamu . Welt” kritikusanak véleményét
fogadja el, aki lakonikusan Kkijelentet-
te: ,Ez a film nem mond nekiink sem-
mi ujat”. A kereskedelmi siker min-
denesetre hihetetlenlil nagy Koppel, a
produ~ens elégedetten dorzsdlve a ke-
z3t, kijelentette: ,.Sohasem hittem vol-
na...” :

Nem egészen vilagos, hogy miért nem
hitt senki sem a sikerben. Shakespeare
Hamletje K&uiner elétt mar tizennyole
film szdmara =zolgalt alapul. A fran-
cia Maurice Clément méar 1900-ban
filmet készitett beldle, egy otperces
filmet a Hamlet végjelenetébdl. Hét



évvel késébb George Melies, a film-
tritkkék mestere bemutatta Hamletbdl
azt, ,ami a szinpadcn mem lathaté” —
példadul Hamlet atyjanak s5zellemét
vagy Ophelia haldoklasdt. Még az elsd
vildghaborii el6tt jelentkeztek olasz,
francia, angol és dan filmverzidk is.
A dan August Bloom magiban az Alli-
télag eredeti torténelmi erdében, Kron-
borgban fényképeozte filmjét. 1920-ban
Svend Dage, egy masik dan rendezd
mar meg is valtoztatta a témaét: film-
jében Hamlet tulajdonképpen Alruhas
leany. Asta Nielsen mnagy sikert ara-
tott vele. A Hamlet legbonyolultabb, de
legsikeresebb filmfeldolgczasat Sir Lau-
rens Olivier-nek, a rendkiviil modenn
szinésznek és rendezdnek 'készdnhet-
jiik, aki az eredeti szbveget adta, de
nagyon szerény, szinte szegényes Kku-
lisszakkal.

Kiutner Olivierrel ellenkezd irany-
ban kisérletezett. Olivier godrcsdsen ra-
gaszkodott Shakespeare szavaihoz, Ki-
utner viszont nem vesz at Shakespeare-
16l egy szdét sem, de félhasznalja maid-
nem az egész cselekményt, a modern
id6kbe Aathelyezve.

Kozvetleniil a habort utdn visszajon
Amerikdbdl egy gazdag német gya-
ros egyetlen fia és Orokose. Johann,
akit becézve Johnnak is hivnak. A ha-
bori el6tt kertilt Amerikdba, hogy
megkezdje tanulmdanyait a Harvard e-
gyetemen és a békekotésig nem térhetett
vissza. Kozben az apja meghalt, s any-
ja férjhez ment apja Ocoséhez. Paul
Claudiushcz, aki a csaladi vagyont ke-
zeli. Johann gyanakszik, hogy Paul
megblte a batyjat. Johann anyjanal
tartézkodik Pollé doktor (Polonius), a
lednya Fee (Ophelia) és a fia Herbert
(Laertes). Ez utébbi hamarosan elmegy
Péarizsba egyetemre. Johann baratja a
koreai héboribdl, Horace angol drmagy
(Horatio) segit meki, hogy minél tobb
bizonyitékot taldljon gyanujdhoz. Jo-
hann véletleniil megtalalja apja maplé-
jat, amelyben azt irja, hogy Occsének
viszonya van feleségével és ezért éle-
tére tor. Jchann szeretné megtudni,
hogy apjidban ez a balsejtelem valéra
valt-e, s ezért baratai Mike R Krantze
(Rozenkrantz) és Stanley Stern (Gil-
denstern) révén megnyeri a ,Modern
Art Ba'let”-et, hogy csalddja el6tt az
ari villdban jatszanak le egy darabot,
mely gyilkossagrél szél. Johann nagy-
bacsijdra és anyjara pontosan ugy hat
a darab, mint az eredeti Hamletben:
elaruljdk magukat. Paul altatdszert
vesz be — ahelyett hogy imédkozna

—, Johann pedig vitatkozik az anyji-
val. Pollo doktor a flurdészobabdl ki-
hallgatja 6ket. Johann ezt észreveszi, s
hirtelen kinyitja a flirdészoba ajtajat,
felloki az Oreg doktort, mégpedig oly
szerencsétleniil, hogy az tarkéjat a kad
szélébe csapja és meghal.

Herbert bosszut forralva vissza.®r
Parizsbél. Fee. aki kiilombea is hajla-
mos volt schizofrénidra, megériil. Paul,
a mnagybdcsi most Johannt Krantzcal
és Gooldennel Skocidba kiildi. Levelet
is ad neki, melyben kéri a cimzettet,
hogy csukjdk be unokaGccsét az ideg-
klinikdra. Johann azonban felnyitja a
levelet, megtudja, hogy mirél van 5z6
és hazatar. Feljelenti nagybatyjat
gyilkossag miatt, de nem sikeriil bebi-
zonyitania biinodsségiiket. Egy dramai
befejezé jelenetben Hubert é&s Johann
szoparbajt vivnak, (,,Az eredeti szdveg
mérgezett kardjait mérgezett szavakkal
heiyettesitettem” — magyarazta Ké&-
utmer). Végiil az anya agyonlovi maso-
dik férjét. Johann — Hamlet néman ki-
1ép az éjszakéba, és eltiinik.

Ilyen egyszer(i szavakkal elmondva
ez a mese természetesen elég naivul
és mesterkélten hat. Persze, az eredeti
Hamlet meséje sem valami mesteri do-
log. Az sem hatna masként, ha rovi-
den mondanank el. Kdutner valtozataboél
azt a benyomast szerezziik, hogy itt-ott
talsidgosan mereven ragaszkodott az
eredetihez, Példdul teljesen logikus do-
log, hogy a dan kirdly unokadcesét
Skétorszagba kiildi, hogy ott 6ljék meg,
mert a cselekmény lejatszdsdnak ide-
jén Skoécia Dénorszag vazallusa volt,
tehat szét kellett fogadnia kiralyanak.
De hogy honnan lenne egy német gya-
rosnak ugyanilyen befolydsa a nkoét
idegklinikdra, mnem nagyon vilagos.
Shakespeare-nél indokolt, hogy Hamlet
Wittenbergben tanul. Wittenberg akkor
a kontinens legjobb egyeteme volt, ha-
ladészellemd, Parizs viszont igen kom-
zervativ. Ezzel ellentétben Harvardot
és Parizst a mai id6khoz képest meg-
lehetGsen ©Onkényesen valasztotta meg
a rendez6, s nem magyon indokolta
meg ezt a valtozast a dradmai cselek-
ményben. Kiutner elgondoldsa legin-
kabb akkor valik problématikused,
amikor magéinak a hésnek az intim
problémait tirgyalja. Ham'etrdl és té-
pelédérseird]l egész konyvtiarakat irtak
mar ossze. Johann Claudiusnal ez a
tépelddés mem ar-myira vildgos. mem
mindig indokolt. Maganak Paul nagy-
batyjanak mondia: ..Nem tudlak meg-
o6lni. Egyszer mar megprébaltam, mi-
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kor aludtdl. Sohasem leszek képes
felfogni, hogy vannak emberek, akik
0lni tudnak. Olyan emberek mint te.”
Hamlet mds volt. Megolte Poloniust, és
halalba kiildte Rozenkrantzot meg Giil-
desternt is. Csak magybatyja, illetéleg
mostohaapja és Ophelia tekintetében
nem tudta magat elhatarozni. Hogy
miért, a shakespeareologusok egész
nemzedékei évszizadokon at irott kom-
mentarjaikban, tanulményaikban, bira-
lataikban és disszertaciéikban sem vol-
tak képesek megmagyarazni. De éppen
ezt a zsenidlisan megmagyarazott in-
dokolatlansdgot, ami Hamletet Hamlet-
té teszi, Kautnernek mem sikeriilt film-
vészonra vinni.

Az egész kritika egyhanguan meg-
allapitotta azonban, hogy Kiutner mint
rendezé minden tekintetben fellilmulta
Kiutnert, Shakespeare interpretatorat,
a scendrium- és parbeszédirét. A filmet
a rendez6 munkijat tekintve monu-
mentalisnak mondjak, az egyik legér-
dekesebb német filmnek, mely ragyo-
g6 és biztos, stilus tekintetében t6ké-
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letesen egyenletes. A szinészek — Har-
dy Kriiger mint Johann, Adelheid Seek
mint anya, Peter van Eyck mint Paul,
a magybécsi, Ingrid Andree mint Fee
— teljesen megfelelnek a rendezd in-
tencidéinak, aki régi szokds szerint ma-
ga is jatszott egy mellékszerepet. O
volt a részeg vendég egy koecsmaban.
Ké&utner eddig mindegyik filmjében
statisztalt, vagy valami kis szerepet
jatszott. De ebben a tekintetben nem
6 az egyetlen. Hitchcock és Houston
amerikai rendezéknek is az a szoka-
suk, hogy a sajat filmjeikben valami
moédon megjelennek a vasznon. Kiut-
ner csak annyiban tett tul rajtuk, hogy
egy kevésbé ismert mivében a ,Ziiri-
chi kézfogéban” mint filmriporter ki-
jelentette: ,Nem helyeslem, hogy a
rendezk a wsajat filmjeikben j4tsza-
nak”.

Hogy minderrdl Shakespeare hogyan
vélekedne, azt természetesen még el-
képzelnj sem lehet. Nem jegyezték fel
réla, hogy statisztalt-e a sajat darabjai-
ban, habdr nem lehetetlen.



KRONIKA

ISMERETLEN MAGYAR KOLTO VERSE SZERB FORDITASBAN

A szarajevéi Izraz 1957. évfolyaménak 7—8. szaméban ,Jedan
prilog izuéavanju srpskog gradjanskog pesnistva” cimen Borivoje
Marinkovié a vajdasigl szerb koltészet (XVIII—XIX. szhzad) né-
hdny kérdésérSl irt, s hosszabban foglalkozott egy ismeretlen
szerzd versével, Mladen Leskovac, ennek a koltészetnek kivald
ismeréje, 1937-ben kozolte ezt a verset ,Jedan prilog izucavanju
nase »gradjanske« lirike” c. tanulméinydban (Glasnik istoriskog
drustva u Novom Sadu, 1937. knjiga X, str. 350—352). A vers sz0-
vegét Leskovac egy névtelen kéziratos gydjteményben talalta; ott
a miinek két valtozata fordul el, s Leskovac az elsdt hozta nyil-
vanossagra teljes egészében, a masikbdl csak az eltérd verssza-
kokat adta kozzé, labjegyzetben. Az els6 varidns cime ,,Pesma”,
a masodiké ,,Nevolja”.

A Szerb Tudomdényos Akadémia irattdrdban 8552/264 (54)
szdm alatt megtalalhaté ennek a versnek még egy valtozata —
irja Borivoje Marinkovié az Izrazban. Ez kiilénbbzik Leskovac
mindkét varidnsatél; a masodikkal, melyst Leskovac csak tore-
dékesen kozolt, tobb pontban megegyezik, az elsdre azonban csak
helyenként hasonlit. A vers szovegét Marinkovié Vuk Karadsié
kézirat-hagyatékaban taldlta meg. A tanulmanyiré feltételezi,
lllé)lgi' Vzk a verset magatdl a szerzotol vagy masolétél kaphatta

utan.

A Knjizevne mnovine 1959. évi 101. szidmiban Marinkovié
ismét foglalkozik evvel a verssel, de ezttal Gjabb kutatdsainak
érdekes eredményét is kozli. Megjegyzi, hogy Mladen Leskovac
»Antologija starije srpske poezije’” cimi milvében (Matica srpska
kiad4s, 1953.) kozre adta ennek a versnek a szovegét, de kom-
mentarjaban bevallotta: a vers szerzdjének kilétérdl, akarmen-
nyire érdekli is &t ez a kérdés, nem- sikeriilt felderitenie semmit.
Szerinte a vers val6szinGleg 1830-ban jelent meg el8szér a ,,Novij
zabavnij kalendar...” cim konyvben, amelyet Vinko Lozié
adott ki Budan. Ott a vens , Ljuta nevolja”, s nincs aldirva. Utana
1862-ben taldlkozumk a verssel a ,,Pesmarica I” cim{ konyvben,
J. Raié alafrassal. Amikor a konyvet 1868-ban ujranyomtatték, a
kérdéses vers alatt A. (Avram?) Brankovié¢ nevét taldlhatjuk. A
vers szerzdségének kérdését Dimitrije Davidovié (1789—1838), a
bécsi Novine Serbske kiadéja, késébb Knez Milo§ irnoka és meg-
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bizottja, a szreténnapi alkotmény szerkesztGje még bonyolul-
tabba tette. 1829. februar 17-én kelt levelében azt irja Vuk Kara-
dzicnak: ,,Amiota elutazott... egy betit sem irt nekiink... a
Zvexant ¢és Brankovi¢ meg Matic versét, a ,Leba nema, sira
nema’-t egészen elfeledte.” Arra is kéri, hogy elsé alkalommal
juttassa el hozza. A levelvet Lj. Stojanovi¢ adta ki, s milvéneix
nevjegyzégében azt mondja, hogy az emlitett Brankovié, illetve
Mati¢ alighanem Avram Brankovi¢ és Petar Matié. Igy aztan,
Jovan Raji¢ mellett, még két akkori irdnak tulajdonithato a vers.

Egy egészen véleJden lelet, mondja Marinkovié a KnjiZevne
novine-ban kozolt cikkében, részben tisztdzta a szerzé kerdését.
A pesti ,Srbska novina ili magazin za hudozZestvo, knjizestvo i
modu” c. folydirat 1838. évi 35. szamdaban A. Arnot bibliografiai-
lag feljegyzi Vinko Lozié emlitett naptarat, s kozli a ,Ljuta
nevolja” c:m(d verset. Kommentarjaban irja, hogy Brankovié
verse tulajdonképp forditds magyar nyelvrsl, ,mégpedig olyan,
hogy sokan azt hiszik, eredeti”. Arrdl azonban, hogy ki az a ma-
gyar koOlt6, aki a verset irta Arnot nem tesz emlitést, a kérdés
tehat nyitva maradt.

Pavle Josip Safarik (1814—1876) szerb irodalomtdrténetében,
amely Pragaban jelent meg 1865-ben, azt irja, hogy Vinko Lozi¢
valéjaban Avram Brankovié¢ iréi alneve, nemrég pedig Milan
Tokin, Jovan Sterija Popovi¢ nagy ismerdje megdallapitotta, hogy
a szerb vigjatékiré hasznalta a Vinko Lozié nevet, s 6 adta ki
az emlitett naptart is. Marinkovi¢, aki a versnek a ,,Becka nevolja”
cimet adta — minden kiilénésebb megokolas nélkiil, sét eléggé on-
kényesen —, s6t a szoveget is kozolte az Izraz-ban és a Knjizevne
novine-ban, 1829-et jelolve meg a forditds évének, azt mondja,
hogy Brankovié¢ ¢lete meglehetSsen problematikus, sok benne a
tisztazatlan kérdés. A Knjizevne novine-ban megjelent cikkének

‘végén kifejezi azt a kivansagat, hogy kideriljon, ki a vers szer-

z6je. Lehetségesnek tartja, hogy eredetiben nem ,Becka nevolja”
a cime.

Maga a vers — az utols6 koézlés szerint — nyolc otsoros vers-
szakb6l all (az els6 kozlésekben nem osztottdk versszakokra), s
egy szegény, nyomorult ember panaszait tartalmazza. Nincsen
dohany, nincsen pénz, se kenyér, se 'sajt, se szalonna, mondja a
ko6lt6. Draga a sor, a bor még dragdbb, a palinkaért sokat kér-
nek. Csizmdaja megrepedt, ruhdja elszakadt, a kocsmaros nem
akarja kiszolgadlni, mindenki elzavarja. Kinétt a szakalla, de borot-
vaja tompa. A gyerekek menekiilnek eléle. A cselédlany nem akar
vele, a nagysagaval nem mer, a szajhdk kerilik. Nagyok ezek a
bzjok — allapitja meg a vers végén az ismeretlen magyar szerzd.

SZERETI-E BRAHMSOT?
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Francoise Sagan nemrég beharangozott, negyedik regénye elju-
tott az olvasékhoz. A francia irodalmi lapok kozll elséként a
Figaro Littéraire foglalkozik vele szeptember 5-i szamdéban, ko-
zolve André Rousseau rola sz6lo biralatat. A kritikus nagy rokon-
szenvvel targyalja a konyvet, de bizonyos melankélidval tekint a
fiatal ir6né fejlédésére. Ez a fejlédés ugyan, mint mondja, konyv-
rél kényvre - pozitiv irdnyzatu, de fOleg abban nyilvanul meg,
hogy Francoise Sagan mértéktartassal, izléssel és hatasosan tud



4bréazolni bizonyos szélsGséges helyzeteket. A regény cfme is —
Aimez-vous Brahms...? (Szereti-e Brahmsot?) — egy ilyen hely-
zetre céloz. A zenei érdeklédésrdl tanuskodd kérdés egy huszondi
éves fiatalember ajk&rél hangzik el, amikor elsd {zben taldlkira
hiv egy negyven éves asszonyt. A taldlka szinhelyén — egy hang-
versenyen — a negyven éves asszony negyven éves baratja is meg-
jelenik, gépkocsijAn egy fiatal lanyt hozva magaval — szintén
kalandbél. Rouss2au az olvaséra bizza, hogy kévpzelje ¢l e kényes
helyzet célzatat. Ne gondoljuk azonban — mondja —, hogy Sagan
botranyokat tar elénk, egyetlen miivének sem ez a célja: valameny-
nyi torténetének sulypontja a teljesiiletlen szerelmi vagy. Ezuttal
a vagy egy asszonyt tolt el, aki mdar sok éve viszonyt tart fenn
egy vele egyvkoru férfival, de ez a viszony mem érik hazassdogi,
mert egyikitk sem hajlandé lemondani szabadsiagardl. Ennek a
tavlattalan szerelemnek az egyhangusagat tdori meg a Brahms-
kedveld fiatalember, s a n6 egy ideig azt reméli, hogy valami betel-
jeslilt szerelmet ér el. Végil azonban feliilkerekedik benne az éva-
tossag: elhagyja a fiatalembert és visszatér a régi szeretdjéhez,
aki — gondoljunk a gépkocsira — szintén félrelépett egy kicsit. Fran-
goise Sagan tehat a negyven éves asszonyr6l irt regényt, s Rous-
seau teljes elismeréssel adézik a fiatal iréndnek, hogy meg tudta
érteni az érett kor lélektanat. A Szereti-e Brahmsot? azonban egy
életet felorld kor regénye is. Mar az elsd oldalan ezt olavssuk:
»Az2 asszony odadllt a tiikor elé, hogy agyoniisse az idst, és — ez a
gondolat mosolyra késztette — ridobbent, hogy az idé fokozatosan
6t oli meg”. Mosolyodjunk el mi is — frja Rousseau —, egy kis
er6feszitéssel! Az ilyen részletek — mondja — egy jé] megalkotott
miben ,,olyanok, mint a likacsok a kelmén, folfedik, hogy miné-
sége végeredményben nem valami kivalé”.

MIERT EGETTEK EL BYRON EMLEKIRATAIT?

A régi angol csalddok gyGjteményeibdl szerzett Gj adatok alap-
jan Doris Langley Moore az Atlantic augusztusi szdmdban fdltar-
ta azokat a koriilményeket, amelyek Byron emlékiratainak elé-
getését eredményezték. Az {réndnek az elégetésrdl szbtt torténete
hasonlit a Viktéria-korabeli regényekre, tele van iizenetekkel, leve-
lekkel és beszélgetésekkel, amelyeknek simasiaga mogott az
egyéniség goromba elnyomésa rejlik. Byron 1818 és 1821 kozt irta
meg emlékiratait. Mivének terjedelme befejezetleniil is mintegy
négyszaz nagy formatumu oldal volt. Alkotésa .ma — ez kétség-
telen — rendkiviil értékes volna. A mindig dacosan &szinte koltd,
természetesen, semmit sem titkolt visszaemlékezéseiben feleme-
16nek éppen nem mondhaté tapasztalataibdl. A kéziratot elolvas-
tatta barataival, s6t volt feleségével is, s akik megismerték tar-
talmat, tanusigot tettek kimeletlen &szinteségérdl. Haldla pilla-
natédban azonban az Emlékiratok mar baratja, Henry Moore bir-
tokaban voltak, Henry Moore pedig — még a szerzdvel vald meg-
allapodas alapjan — &tadta volt John Murrey kiadénak. Mihelyt
Anglidban elterjedt a hire az 1824. &prilisdban -Meszolongionnal
tortént tragédianak, néhdnyan Osszeeskiivést szbitek az Emlék-
iratok megsemmisitésére. Az dsszeeskiivés foszervezdjét, John Carn
Hobhouse ir6t, a. koltd baratjat, egyrészt az.a meggy6z6dés ve-
zérli, . hogy Byron hirneve kart szenvedne, ha nyilvanosségra hoz-
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ndk a rd nézve kompromittdlé adatokat, mégha sajatkezlleg je-
gyezte is fel az utékornak, masrészt pedig bantja az, hogy Byron
Moore-t tuintette ki bizalmaval. Hobhouse-nak persze nem kellett
sokat faradoznia, hogy megnyerje elgondolasanak a kolté volt
feleségét is. Az asszony ugyanis — bar annak idején nem akarta
elolvasni az Emlékiratok-at — j6l tudta (Byron ezt nem is tit-
kolta, amikor a kéziratot kindlta neki), hogy volt férje egész ken-
dézetlenil feltarta hazaséletiiket muivében. A nagy koltd testvére,
Annabella Leigh — félve a botranytdél, de ostobasagbdl is — szin-
tén igen konnyen engedett az OsszeeskUvok rabeszéléseinek, sot,
beadta derekat Murrey kiadé is, aki jé itizletember volt ugyan, de
korla.olt olvasé, s mar a Don Juan-t és a Cain-t sem he.yeselte.
Megbeszélések, ilizenetek, barati és kevésbé barati rabeszélések
kovetik egymast, mig végiil, az utols6 megbeszélés alkalmavali,
Hobhouse otthonaban, kotelnek nem Aall az egyébként is gyonge
akarata Moore és baratja, Letrell, a targyalasoknak az a két rész-
vevléje, aki elolvasta az Emlékiratok-at. Byron volt feleségének
megbizottai a helyszinen osszetépik és tazbe vetik a kéziratot.
Jellemz6 ennek a jelenetnek a légkorére, hogy Hobhouse, a vallal-
kozas értelmi szerzdje, megtagadja a részvételt az irdas elhamvasz-
tasaban, arra hivatkozva, hogy neki nincs ra felhatalmazasa lady
Byront6l. A cikk ir6ja folveti a kérdést, milyen nyugtalan lett
volna Hobhouse akkor, ha tudta volna, hogy a lady, élete tovabbl
harminc éve soran minden alkalmat felhasznil majd, hogy meg-
ragalmazza férjét, akit megfosztott a sz6t6l, mégpedig olyan sz6-
t6l, amely az irodalom és a civilizdcié szempontjabél felbecsiil-
hetetlen értéka volna.

EGY LENGYELORSZAGI ZSIDO KISLANY
VISZONTAGSAGAINAK REGENYE
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Ha az Anna Frank napldja témdijanak egyaltalan lehet opti-
mista valtozata, akkor Meyer Levin amerikai iré Eva cim( uj
konyvét annak mondhatjuk. (Simon & Schuster New York-i cég
kiadasa.) Ebben is egy zsidolany mondja el élettorténetét. A lanyka
a nacik leghevesebb garazdalkodasa edején nem sokkal volt idé-
sebb tiz évnél, csakhogy 6 kevésbé volt zarkozott, tobb hajlan-
désagot mutatott arra, hogy szembeszalljon a veszélyekkel és bor-
zalmakkal. Eva, aki egy lengyel faluban cseperedett fel, a haboru
kitoréséig ugyszélvan semmit sem latott az otthonan és a zsid6
kozségen Kkiviili vilagbdl, mégis hamar tudatira ébredt annak,
hogy milyen veszély fenyegeti e kiils6é vilag fel6l. Tudva, mi var-
hat r4, ha falujaban marad, megszokott szuleitél, megszerezte egy
ukrajnai katolikus né igazolvdnydat, s ennek birtokdban Ausztris-
ban &tvészelte a haboru nagyobb részét. Eva kertelés nélkiil el-
mondja: arra toérekedett, hogy minél jobban meghosszabbitsa és
minél teljesebben kiahsznalja a haldltél kapott haladékot. Nem-
csak nem restellt ,Heil Hitler”-rel koszonni vagy ,.Udvozlégy
MAri4d”-t imadkozni — madar ahogy a sziikség megkovetelte —, ha-
nem arra Is taldlt lehetdséget, hogy sz6rakozzék, sot szeressen is.
A tobbi kozt beleszeretett egy szép cseh fiuba, s elarulta neki
szirmazisa titkat. Nemsokira ra letartéztatta a Gestapd, majd
Auschwitzba hurcolta. O azonban sokkal erdsebb volt, mint a
tobbi 4ldozat, sikeriilt Atélnie a haldltdbor borzalmait. A haboru
utdn kivandorolt Izraelba és csalddot alapitott.



Az Eva és az Anna Frank napléjd-nak fatalista meditativ vi-
l4ga kozotti parhuzam mégis szinte magatél adédik, mert a Levin
kényvében megirt torténet ugyanolyan hiteles. Ezt New York Ti-
mes Book Review augusztus 23-i szamaban kozolt riportbdl is
megtudjuk. Rina Defni, a riport iréja Tel Avivban meglatogatta
Evat, vagyis azt az asszonyt, akinek az élettdrténetét Levin be-
tiibe foglalta. Eva, aki érthetd okokb6l nem kivanja folfedni va-
16di nevét, elmondta az ujsagiréonének, mi késztette arra, hogy
kozolje a nyilvadnossiaggal ifjusdganak viharos torténetét. Haborus
élményei éveken At nyugtalanitottdk, ami érthet6é is, hisz olyan
fiatalon, mint &, kevesen estek 4t annyi viszontagsigon. Ezért,
mihelyt megtudta, hogy Levin anyagot keres Izraelban egy meg-
frandé konyvhoéz, nyomban levelet irt neki. Heteken &t minden
este mesélte élményeit az fronak, s ezek a hetek, mondja Eva,
sem voltak éppen konnyliek. Mert a szenvedésekben boévelkedd
multnak szentelt esti szeanszok igen faraszté munkanapok foly-
tatasai voltak: Eva ugyanis ma munkdasné is, feleség is, haziasz-
szony is és két gyermek anyja.

EGY BEFEJEZETLEN, ERTEKES REGENY

Jaques Madaule, a La Table Ronde julius—augusztusi szAma-
ban félhivja az olvasék figyelmét egy miire, amely habar vala-
mivel fiatalabb Proustnak Az eltint idé nyomdban cim{ paratlan
regényénél, mégis sok vonatkozasban rokon vele. Joseph Malégue
Les pierres mnoires (Fekete kovek) cimil befejezetlen és kiadatlan
alkotasar6l van szbé. Szerzdje — aki eddig csak Augustin cimd,
els® miivérdl volt ismeretes — ebben akarta megalkotni élete maG-
vét. A kritikusok mar a huszonoét évvel ezel6tt megjelent Augus-
tin cimd konyvben is taldltak prousti vonasokat; a Fekete kovek-
ben azonban, &llitja Madaule, ez a hasonlatossig egészen felt(ing.
Malégue trilégidnak szanta uj mivét, a harom konyv egy-egy
személy életét mutatta volna pe: a zillott, parveniivé lett kispol-
gari ivadék Paul Vatonéti a dzsentri és vilagfi André Plasenet-ét
és a parasztszdrmazisu, valldsi martirsorsra jutott Ferdinandét.
Jellemzd, hogy mar a trilégia els6 konyve az Emberek az id6 szi-
nében cimet viseli; akédrcsak Proustn4l, Malégue-ndal is az idé a
6 mozgatderd, s mala is a multba valé elmélyiilés — mégpedig
kettds: személyi és torténelmi elmélylilés — adja meg az idének
a dimenziékat, Malégue is — éppugy, mint Proust — a felsébb
tarsadalmi rétegek felé fordul, mégpedig nemcsak azért, mert lehe-
tévé teszik neki a mindennaptdél vald eltdvolédas &brazolasat, ha-
nem azért is, mert a tavoli multba visszanyulé csaladok é€lete
szinte megfoghatéan érzékelteti az id6 mélységét. Malegue-nal azon-
ban, aki Nantes-ban élt, nem a Guermantes groéfné tipusa arisz-
tokracia képviseli a felsGbb rétegeket, hanem a vidéki polgérsag
és a kisnemesség, parveniii pedig mem bankarok és tdzsdések,
hanem kis, vidéki iizletemberek. EzektSl a kiilonbségektsl elte-
kintve, Malégue torzéjanak alakjai ugyanigy beleillenek Marcel
Proust vilagdba, mint Charlus vagy Saint-Lou: csupa elvétett
sors, amely meghaté benyomast kelt az elviharzott idé fliggonye
mogil. Maga Malégue is, aki Proust utdnziasa nélkiil 4brazolta ezt
a prousti vildgot, mintha Az eltint idé nyomdban egyik alakja
volna: akércsak Vénteuil, aki a maga kordnak géniusza volt, & is
egy befejezetlen, ismeretlen miivet hagy maga utéan.
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VELEMENY AZ UJ ANGOL IRONEMZEDEKROL

A Times irodalmi melléklete, noha kivalé munkatirsak irasai
jelennek meg hasabjain (T. S. Eliot is irt benne ismertetést), csak
kivételesen azokban a szamokban kozli a szerzék nevét, amelye-
ket valamilyen irodalmi problémanak szentel. Egy ilyen szdmban
— az augusztus 7-iben —, amely azzal foglalkozik, hogy mit jelent
ma az angol konyv a vilagban, John Bowen kozzétett egy irast a
habori utan tekin.élyt szerzett angol irékrél. Bowen az Angus
Wilson-William Golding-Lawrence Durrel-Iris Murdock négyest
tartja e nemzedék — tulajdon nemzedéke — legjelentfsebb kép-
viseldinek. s azt &allitja, hogy egy lathaté kozos vonas flzi oket
egyméshoz, amely egyébként jellemz6é a tobbi, most feltliné angol
iréra is., Ez a koz0s vonas az, hogy ,,nem hajandok elfogaani a
kollextiv értékexet, barmilyen nemiiek is, és hogy behatéban érdesx-
l6dnek az ember mint egyén irdnt és az ember egyéni felel6sség-
vdllaldisa irdnt’. Bowen, természetesen, elismeri, hogy az idGsebb
nemzedékek egyes irdi is tanusitottak ilyen érdeklédést, példaul
George Eliot és Henry James, Jane Austin és S. M. Forester; de
mar mem mondhaté ez Dickensre €s Thackerayre, sem Emily
Brontéra és Virginia Woolfra, hisz az utdébbinak ,jellemei gyak-
ran mintha csak iiriigyiil szolgdlndnak arra, hogy az iréné egye-
érdekl6dés csak a legutobbi haboriit utin valt a komoly angol
ir6k nagyobb részének 4altalanos mozgatderejévé. Az irdk bizo-
nyos csoportja ugyanis — érezve, hogy ,egyfelél egy, dllandd
hideghaboris dllapotban lévé vdrosi gydripari civilizdcié elbidézte
komformizmusnak, wmdsfelél a ,vildgkommunizmus” tavlatinak
nyomdsa, tulajdonképpen az USA és a Szovjetunié nyomdsa nehe-
zedik rdjuk, és félve attol az dllandd szeszélyes fenyegetéstél,
hogy egy hidrogénbombdkkal vivott hdboriban Nyugat-Eurépdval
egyiitt 6k is elpusztulnak — egy alapvetdé demokratikus eszme —
az egyénnek a maga és a tdrsadalom irdnti felelGssége — igenlé-
sével vdlaszol”. Allitisdt Bowen a maga valasztotta irék miivei-
nek elemzésével tamasztja ald. Felsorakoztatja: Wilson torekvé-
sét, hogy ,,felkutassa az ugynevezett civilizdlt emberek felszin alatt
élé kegyetlenségét és azt a tobbé-kevésbé tudatlan alakoskoddst,
amellyel magunk el6l elkendézziik tulajdon kegyetlenségiinket,
és amely arra késztet benniinket, hogy ne ldssuk meg mdsokban
sem”, Goldingnak azt a vallasos tételét, hogy ,az ember képes
magdn segiteni és minden megprébdltatis ellenére ember ma-
radni”’; Iris Murdock szimbdlizmusat, amely a ,valésig elotti
felelésség”-re iranyul; Durrelnak azt a torekvését, hogy megis-
merje ,,az embereket OsszefiizG foerének, a modern szeretetnek a
természetét”,

CEZARE PAVESE ES BIANCA GARUF!I REGENYE
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Vladimir Nabokov Lolitd-janak sikere arra Osztonozte az iro-
dalmi analégiak és szenzacidk vadaszait, hogy kutassdk at az egész
vilagirodalmat, nem hagyva ki a Biblidt sem, hitha megtaldljdk
benne a Lolita motivumanak — a kiskoru lany elcsabitdsanak —
elédjét. Az Arts julius 14-i szdmanak egyik cikke szerint, az ola-
szok az 1950-ben Ongyilkossagot elkovetett Cezare Pavese hagya-
tékaban ra is bukkantak a koravén habledny ,olasz névéré”-re, s
Fuoco grande (Nagy tiz) cim alatt ki is adtdk a mivet. Irodalmi
esemény lett beléle, persze. A Nagy tiiz Pavese és Bianca Garufi
kozbs munkaja. Bianca Garufi az eldbbinek Rémaban valé tar-



tézkodasa idején — tizenhdrom évvel ezelgtt — Einaudindl, a re-
gény mostani kiad6janal dolgozott. Pavese irta 'Giovannirdl, a £6-
hésrél szélé fejezeteket. Bianca Garufi pedig a Silviarél, Gio-
vanni szeret6jérél szélékat. A regényt vallomés formajaban és
hangnemében irtak. Silvia é Giovanni, két Ujsagiré szeretik egy-
mést, Silvia azonban varatlanul és bejelentés nélkiil elutazik Ré-
méabél. Amikor visszadrkezik, megkéri Giovannit. hogy kisérje el
sziildvarosaba, Maratedba. Ott vélegényként mutatja be csaladja-
nak. Giovanni, aki addig nem kutatta Silvia multjat, megtudja,
hogy kedvese sosem ismerte apjat, anyja pedig még fiatalon ma-
sodszor is férjhez ment, egy ligyvédhez. A mostohaapa Silviat —
mar tizenkét éves koridban -— szeretGjévé tette. A lany teherbe
esett, s anyja rdkényszeritette, hogy hozza vildgra magzatat. titok-
ban persze. A gyermeket (unokijit) azutdn a saidtjanak mondta,
Silvidt pedig eldzte. Most — tiz év mulva — Silvia hazatér, mert
mostohaapja titokban megtdviratozta neki, hogy gyermeke meg-
betegedett. Silvia és Giovanni furcsa vendégeskedése idején a gye-
rek mecghal; Silvia megszokik az ligyvéddel: Giovanni Gsszemeleg-
szik hiitlen kedvese egyik egyetemi kollégandjével; végil Silvia on-
gyilkos lesz. A térténet Pavese szellemét tiikrozi (motivuma: a sze-
retett lény multja irdnti nemtéréddomség vétke), érdekes azonban
— mint a biralat hangsulyozza —, hogy a Pavesera jellemz6 su-
lyos érzéki patosz éppen a Silviarél szél6 feievetekben nyilatkozik
meg leginkibb, azokban tehat, amelyeket Bianca Garufi alkotott
meg. Ez a tény még bonyolultabbi teszi a két {ré6 még ki nem
deritett okokb6l tértént egyiittmikodésének kérdését.

A VETKESSEG PROBLEMAJANAK UJ IRODALMI VETULETE

Robert Penn Warren egyik legkiemelkedébb képviseldie a ,,hich-
brow”-nak, a mai amerikai irodalom intellektudlis dramlatdnak. Ki-
v&'6 k51t3 sulyos szava kritikus, de hires egyetemi tanar is. Re-
génveket is ir — Night Rider (Ejjeli lovas — A Banid of Angels
— Anoyalrk =erede). s kdnvvei nagyon kelendgk. The Cave (A
barlane) eiml lectiiabb kdnvvének medgjelendére alkalmAibél Gren-
ville Hicks a Saturday Review augusz‘us 22-i szdmaban foglal-
kozik regényeinek népsze-lsité~ével, mely latszélag nincs Ossz-
hangban az iré exkluziv hirével. Hicks ennek a minek is kelen-
déséget jo6sol, mert szerzGje rendkiviil ligyesen irta meg, s nagy-
foku felkésziiltséget vitt bele, tets7ésre torekedve, jéllehet ez a
torekvés a XIX. szdzad réindl volt szokdsos a modernek pedig
teljesen elhanyagoljak. A cselekmény magva két fiatalember bar-
langkutaté kisérlete, olyan véllalkozds, amely az egyiknek halalt,
a ma~iknak hirnevet hoz. Ebbe a koézponti eseménybe sok mas
személy, a barlang szomszédsdgiban 1év6 kisvarosnak csaknem
valamennyi lakosa is bekapcsolédott, buzgbn részt vesz az eltint
fiatalember megmentésére szervezett akciéban, de az esemény
eldidézte szenzéciéban is., A kisvaros viharos hulldmzasa lehetGvé
teszi az irénak, hogy bemutassa a legjellegzetesebb lakosok leg-
intimebb tulajdonsagait és térekvéseit, ravilagitva a mai Amerika
egy eldugott sarkira. Ezenfelil — mondja az ismertetés — ez a
tiindokléen megirt jellemregény egy jelentékeny erkolesi kérdést
is targyal. A kérdés a torténet végén bukkan el teljes megvila-
gitdsban, amikor ‘a két fiatalember apja taldlkozik egymassal,
hogy szembedllitsak hiadbavalé faradozasukat: a zegyiknek azt a
torekvését, hogy megovja fiat a halaltét, és a maésiknak azt az
igyekezetét, hogy megévja gyermekét a hazug élet csabitasatol.
A vétkesség és az azonossag probléméaja Uj irodalmi vetiiletben
keriilt elénk, egy ragyogé stilusi és elmés szerkezetli mibken.
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SZEKFOGLALO ELOADAS

Elhangzott a noviszadi filozéfiai fa-
kultds magyar tanszékének megnyita-
s&n, 1959 oktében 21-ém.

ELETUNK LEGSZEBB UTJA

Az itt kozolt elbeszélés Banyai Janos
novelladskotetébsl vald, amelyet nemré-
gen adott 4t a Forum kiadénak, A
konyv cime: Minden a féldon torténik.

CSODA A BUZAMEZON

Majtényi Mih4ly nemrég megijelent
Ldssuk a medvét cimi kbétetébdl vald
az itt kozolt novella. A kdnyvet Juhasz
Géza méltatta e havi szdmunkban.

REKVIEM

Dedk Ferenc Jdgé a piacon cimmel
novelladskotetet adott 4t a kiadénak.
Ebbé6l a kotetbél {zelité a Rekviem.

LEBEGES

Drago Grah fiatal muraxézi szlovén
{frét fedi a Kari Goréanec iréi alnév,
frasai az idén felt(inést keltettet Szlo-
réniéban - ezek koziil valé a Lebegés
s.
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JEGYZETEK

BESZELGETES

Simékovies Rékusnak, a HID egyko-
ri szerkeszt6jének (akit a fasisztak
1941-ben kivégeztek) ez az &lnéven
(Santa Péter) kozolt iradsa 1939 szep-
temberében jelent meg folydiratunkban.
Szerkeszigségiink a jovoben rendszere-
een k6zolni szdndékozik irasokat fclys-
iratunk régi szamaibol.

HELYREIGAZITAS

Mult szdmunkba tobb sajnélatos ér-
telemzavaré sajtéhiba csuszott be. Saf-
fer P4l Megsdrgult papirosok tanidsdga
cim( frasdban a 809. oldal méasodix be-
kezdése helyesen igy hangzik: ,,Tapfer
geschlagen — Hosiesen verekedtek —,
és. porosz tisztekre jellemz4 hanyag
mozdulattal keziiket sapkajuk ellenzé-
jéhez emelték...”

Ugyancsak hiba cstszott Latik Ist-
van Ceruzasorok a maganyban cimd
irasdba. A 848. oldalon az Ordk titok
alcimet viselé irds utolsé mondata he-
lyesen igy hangzik: ,,Ott csak két nagy-
sziiloje volt az unokanak, s Ordok titok,
mit tudtak é&s Griztek meg a szerelem-
b6l egy csalddban.”

Elnézést kérlink olvaséinktsl.



TARTALOMMUTATO

Sinké Ervin / Székfoglalé eldadds —

Fehér Ferenc / Ir6i adéssagaim
Gal Léaszl6 versei — — — —

Banyai J4nos / Eletiink legszebb utja
Majtényi Mihaly / Csoda a btizaf5ldén

Huszar Zoltan vemsei — — —

Ranko Marinkovié / Hirom csontcsillag

Fehér Ferenc versei — — —
Németh Istvdn / Héstett — —
Dedk Ferenc / Rekviem — —
Kari Gorfanec / Lebegés — —

Dér Zoltan / Hét ismeretlen Kosztoldnyi-vers

Séanta Péter (Simokovics Rékus) / Beszélgetés

Juhész Géza / Ajandék

Juhész 'Géza / Fejlodé kritikédnk — — —
Bori Imre / Napl6 a boldogtalan gyerekkorrél — —
Borbély Janos / A haboru utini jugoszl4v irodalom egyik

legértékesebb alkotisa — —

Bori Imre / Az értelem dicséretérdl

R. M. I. / Nyugat-német Hamlet
KRONIKA — — — — —
JEGYZETEK — — — — —

Dob6 Tihamér szbvegrajzat a 903. oldalon,
Safrany Imre illusztraciéjat a 931. oldalon,
Acs Jozsef illusztricidjat a 907. oldalon,
Amnkica Opred$nik rajzait a 897, 906, 924, 926, 930, 938,

955, 951, oldalon ko6zoljiik.
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898
902
07
911
914
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227
931
934
939
946
949
953
956
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962
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967
974
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IRODALMI, MUVESZETI, TARSADALOMTUDOMANYI FOLYOIRAT.
1959. NOV. KIADJA A .FORUM LAPKIADO VALLALAT -~ SZER-
KESZTOSEG ES KIADOHIVATAL: NOVI SAD, VOJVODE MISICSI 1.
~ SZERKESZTOSEGI FOGADOORAK: MINDEN NAP 10-12-1G. — KEZ-
IRATOKAT NEM ORZUNK MEG ES NEM ADUNK VISSZA - ELO-
FIZETES! DIJ). EGY EVRE 500, FELEVRE 260, EGYES SZAM ARA 100
DINAR. - KESZOLT A FORUM NYOMDAJABAN NOVISZADON.
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