ymtudomany irodalom miuvészet tarsadalomtudomany irodalom miivészet tarsadalomtudomany irodalom nijveszet 1







IRODALMI, MOVESZETI TARSA-
DALOMTUDOMANY! FOLYO-
IRAT / ALAPITASI EV: 1934,
XXitl, EVFOLYAM 10, SZ. 1959.
O K T o B E R
SZERKESZTOBIZOTTSAG: ACS
KAROLY / MAJOR NANDOR
/ SAFFER PAL / VEBEL LAJOS
/ VUKOVICS GEZA / FELELOS
SZERKESZTO MAJOR NANDOR







Westerplatte léngokban,

Megsérguli' papirosok tanusaga

igy kezdédstt a masodik vildghabori

Saffer PAl

Csendes, meleg augusztusi éj borult a gdanszki (danzigi) kikoté sziirke,
olajos vizére. A kik6tdi csatorna fo6lott alig hallhatdéan szallt el a varoshaza
és a Szent Katalin templom toronyorajanak kongasa, majd a kikotéi els-
varos, az Uj kik6td templomtornyai felelgettek nekik, jelezve, hogy a futé
id6 az elmult nap utolsé percét is magaval vitte.

1939 augusztus 31-e volt. Ejfél.

A kikstdi csatorna tdloldalan, a zoldelld harsak és nyarfak arnyékéban
egy hatszdz méter széles és ezerkétszdz méter hosszii foldnyelvecskén a
zajtalan éjben egy maroknyi lengyel katona meredt a sotétbe és a csatorna
éjnél is feketébb vizére. Orkddtek. ..

A kicsiny félsziget kozepén, Henryk Sucharski 6rnagynak, e maroknyi
katonaesoport parancsnokdnak szobajdban fény gyulladt. A parancsnok egye-
diil volt. Dabrowski kapitdny, a helyettese, akivel egytitt lakott, elment az
Orségeket ellenérizni. Az &rnagy tollat, papirt vett eld, levélirdshoz latott.
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Levelén a datum 1939 szeptember 1-ét jelzett, a mdsodik vildghaboru ki-
torésének napjat, a hely pedig Westerplatte, ahol eldérdiilt az els6 16vés.

Nem koltéi fantdzia sziilte az itt leirt képet. A levél eredetije ma is
megtalalhaté a gdanski térténelmi tarsasig irattardban, és ma husz esztendd
tavolabol ugy hat, mint a tragikus idék szomorkas fintora.

Maést nem is valthat ki ez a levél, hiszen a jé6 Henryk 6rnagy nem keve-
sebbet 4llit benne, mint azt, hogy ,,Sasiedzi z za muru i z za Kanalu maja
respekt przed nami”. — A falon és csatornan tuli szomszédaink tartanak
tsliink. — Ped g akkor mar fenyeget6en ott 4llt a csatorndban a ,,Schleswig-
Holstein”, a hitleristak 4ltal iskolahajova kinevezett elsGvildghiboris csa-
szari sorhajo, amely ,udvariassigi litogatdsra érkezett Danzig szabadvdros
kikdtGjébe”.

Henryk 6rnagy még nyugodtan alairta a levelet, utdna pedig, ki tudja,
taldn valami konyvbe mélyedt, hiszen hosszii a virrasztdé katondk éjszakaja,
vagy kedves naptarat lapozgatta, amelybe szokdsa szerint naponta feljegyezte
a kis hely6rség életének eseményeit. .

Mintha ez is a sors irdnidja volna. A kiadd, mint ahogy ez mindeniitt
szokdsa a naptarkiadoénak, rovid jelmondatokkal, bodlcs mondéasokkal és
versidézetekkel tarkitotta a konyvecskét és a lapra, amelyen szeptember
napjai kezdddnek, véletleniil ez a mondat keriilt: ,,Pamietaj ze jestesmy
straznikami ujscia Wisly!” — Ne feledd, hogy mi a Visztula torkolatdnak
orei vagyunk! — Alkalmasabb Jelmondatot ebbe a naptdrba és erre a lapra
keresve se taldlhatott volna.

Ez a kis naptar is torténelmi dokumentum ma mér, és érdemes kdze-
lebbrél megfigyelni ezt a lapjat, amelyen szeptember egyt8l kezdve hirtelen
olyan sok a bejegyezni vald, hogy szliknek bizonyulnak az egyes napokra
hagyott részek.
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1. IX. 4,45 Roham a Westerplatte ellen. Ttz a pdncélosrél. Elsé sebe-
sultek és halottak (kévetkezik a mnevek felsoroldsa: Pajak hadnagy stb...)

2. IX. 17 6ra utdn ldtszélagos nyugalom. 17,30-t6l 18,15-ig légitdmdds
(bombdk 500 kilogrammig és gyujtobombadk). Az Otés érhdz megsemisiilése . . .
Okmanyok elégetése... Az éj folyamdn rohamok visszaverése. Az éjszaka
elesett Krzak kdpldr. A sebesiilt Ziemba is.

Igy latta egy katona a harcok tiizében a mésodik vildghdboru kezdetét.
Nem ért ra hossza jegyzeteket irni, nem ért ra sokat gondolkozni a vilag
sorarodl és arrol az wjapp Orulc gyilkolasrol, amely felé teitartozta.hatatlaaul
rohant az emberiség. Neki csak egyre volt szabad gondolnia, még a naptara
is arra emlékeztette, hogy ,,6riznie kell a Visztula torkolatat”.

Helyettese, Dabrowski kapitdny mar joval bébeszédiibben szdmol be az
eseményekrdl emlékirataiban. Ime, hogyan irja 6 le a famdzus latogatd, a
»ochleswig-Holstein” érkezését:

nAugusztus huszondtodikén a délelstti ordkben hivatalos ldtogatdsra
érkezett Gdanskba a német haditengerészet ,,Schleswig-Holstein” nevii pdn-
célosa. Sobocinski alezredessel (aki ldtogatéban wolt) figyeltiik attél a pilla-
nattél kezdve, amikor négy torpeddérombolé kiséretében megjelent a gdanski
o6bol latéhatdrdn és iranyt vett a vendég fogadasdra felvirdgozott kikotd
felé... Ugy 17 éra felé a mémet pdncélost bevontattdk a Visztula-torkolat
korzetébe. A Westerplatte kozelében dlit, a csatorna tulsé partjin (amely
ezen a helyen kb 100 méter széles) az elsé és a mdsodik 6rhdzunk kozotti
szakaszon. Ettél kezdve dllandéan tdvcsévek meredtek felénk a ,,Schleswig”
fedélzetérsl”.

Tavolabb igy folytatja:

»Ez a hajé lett a legveszélyesebb ellenfeliink a hétnapos westerplattei
harcok alatt... Nem kell kiilon mondanom, hogy olyanok voltunk a pdn-
célossal szemben, mint fabdabuk a l6téren. Tiizerénk, amivel felelhettiink volna
dgyuzasdra, annyi volt, mintha vaktoltéssel lovoldaztink volna rd, egyetlen
eredménye az lett volna, hogy pontosan megjelsljiik lovegeink helyét a
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sSchleswig” l6vészeinek ...” (A véddknek a gyalogsigi fegyvereken kiviil
minddssze néhany kiskaliber(i 4gyuja volt, amelyekkel aligha arthattak volna
a pancélosoknak.)

Természetesen a Westerplatte helyérsége sem iilt olbetett kézzel. Mar
csak azért sem, mert az események a levegSben légtak és a németek kézzel-
foghaté bizonyitékokkal is szolgaltak szandékaik felSl. Az egyik ilyen esetet
a kovetkez8képpen irja le emlékirataiban Dabrowski kapitany:

- Mellékesen megemlitem, hogy kikéténk (a Westerplattén lengyel
fegyver- és l8szerbehozatali kikétsé volt) nem élvezett teriletenkiviiliséget,
és a német repiilék zavartalanul szdllhattak felettiink, dgyhogy ldtvdnyukat
és zugdsukat megszoktuk.

Augusztus huszonkilencedikén épp a parancsnok iroddjiban wvoltam,
amelynek ablakai nyugatra és északra néznek. Ugy fél 6t felé zigds hallat-
szott. A szokott idejében megjelend repiilégép zigdsiban azonban hirtelen
lovedékek robbandsa is keveredett. Az ablakhoz rohantam és ott megdéb-
bents ldtvdnyban volt részem. A ,Lufthansa” utasszillitégépét, amely rendes
napi jaratot tartott fenn a balti-tengeri német kikoték felé, a robbandsfel-
hoknek valbésdgos koszorija vette koril. A gép dugéhiuzs alakban megfordult
és visszatért a vzsescsei repiilétérre, nem folytatva 4tjit... A mi helyBrsé-
giink nem 16tt a repiilégépre. Elsésorban azért, mert nem is voltak meg-
felelg légelhdrité iitegeink mdsodsorban pedig szigord parancsunk wolt, hogy
ne hagyjuk magunkat provokdlni... fgy akartdk a németek megmutatni a
vildgnak, hogy a lengyelek a tdmaddk ...” )

Van a kapitany emlékezéseiben, az el6késziiletekrdl sz6l6 részben néhany
sor, amelyek a mai olvasébdl mar csak rezignalt mosolyt valthatnak ki:

e o« QuUgusztus harmincegyedikén, a délutdni érdkban még egyszer meg-
ldtogatott benniinket Sobocinski alezredes. Elénken érdeklédott késziils-
déseink és a legénység életkériillményei fel6l, kozben mindendron jé-
kedviinek és gondtalannak akart tiinni... még egyszer emlékeztetett arra,
hogy hat hadosztdlyunk dll a lengyel-danzigi hatdron és hogy ne hagyjuk ma-
gunkat meglepni, legaldbb tizenkét 6rat védjiik a Westerplattét. .

A westerplattei erds a csatdk utdn.
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A hdbori eldtt, béke idején a vezérkar hat 6rdra becsiilte védelmi képes-
ségeinket. Ez id6 alatt meg kellett érkezni a segitségnek és a tiizérségi
timogatdsnak ...”

A dontd, nagy pillanatot pedig a kovetkezdképpen irja le Dabrowski
kapitany...

. Ugy 24 6ra tdjban koriiljdrtam az 6rségeket. Odadt a kikété mintha
teljesen kihalt volna. Amikor a kettes drhdz kornyékén jdrtunk, a kihalt
csatorndn egy renddrségi motorcsénak hiuzott el

Visszatérésem utdn jelentést tettem az Srnagynak, azutdn Ugy egyen-
ruhdban leheveredtem az 6rnagy szobdja melletti helyiségben a heverére.
Igen kénnyii az dlmom, igyhogy vildgosan hallottam az 6rségrdl visszatérdk
lépteit. Egyszeriben... mi volt ez... két nagykaliberii lévedék robbandsa
a mi terepiinkdn?

Talpraugrottam. Igen, semmi kétség, ez a ,Schleswig”; amely danzigi
udvariassdgi ldtogatdsa sordn most vdratlanul és egyertelmuen kzmutatta a
foga fehérjét. Ez mdr mem provokdci6 — ez hdbori .

A helydrségben felhangzott a riadé.

Sucharski érnagy a telefonhoz 'ulgrik és parancsot ad a szolgilatvezetd
tisztnek az egész helydrség felriasztasara. Az érhazakban szélnak a riadd-
csengdk . . ,,prom” Orhelyrél jelenti Gryczman, hogy a lévegek rést vag-
tak a falon Az 6rnagy parancsot ad, hogy nyissanak tiizet, ha a németek a
Westerplatte teriiletére lépnek ..

. tdvolrdl mdr hallom gep_fegyvereink kattogdsdt. Gryczman ott tiizzel
fogadja a hivatlan vendégeket ... Berontok a telefonkabinba. Meg akarom
dllapitani, hogy van-e még Osszekottefésiink a vdrossal. A telefon nem mii-
kodik. A danzigi kozpontban kikapcesoltdk. ..

Ezutan kovetkezik az emlékiratban a westerplattei csata elsd o6rainak
leirdsa, a szérnyl agyutlizzel valtakozé rohamok, amelyeket a védék vissza-
vertek és reggel hétkor, amikor a harc ardanylag elcsendesedett, sikertilt
radiojukon elfogni a varséi szpiker szavat, aki harom nyelven kialtotta a
vilagba, hogy a németek megrohantidk Lengyelorszigot.

»Most mdr hivatalosan is értesiiltiink arrél, amit sajit szemiinkkel ldt-
tunk...” — irja keserlen Dabrowski kapitany.

Agyutdz és rohamok valtakoztak ezutdn tovabb éjeken és napokon 4t.
A ,Schleswig-Holstein” &agyui és a ,stukdk” bombai felszantottak minden
talpalatnyi helyet a kicsiny féldnyelven, az 6tés és a kettes 6rhazat telita-
lalat érte, a kaszarnya romokban, a telefondsszekottetés megszakadt az 6r-
helyekkel, mert a repiildbombak még a fdldalatti kdbeleket is kitépték, az
erdé faibol ecsak kopasz csonkok maradtak és ennek a kisértetseregnek, amely
éhezve, szomjazva hét napon it védte dllasait az Gsszehasonlithatatlan tul-
erd ellen, talan legtobb erdt az adott, hogy a lengyel radié szpikere az adas
végén, mint valami nemzeti 1madsagot ugy mondta be az utolsé hirt:

»A Westerplatte még tartja magdt .

Mivel az 4gyutliz, a bombdazasok és a rohamok nem segitenek, a hitle-
ristak egy rajuk jellemz6 ,humanus” vallalkozasba fognak: a kikdtbbe vezetd
vaganyon ég6 naftdsciszterndkat prébdlnak betolatni a félszigetre, hogy az
igy felgyajtott maradék erdd langjaban megsiissék a védéket. Szerencsére
a tliz nem terjed el.

A radié hirei azonban egyre komorabbak, segitségre mar nem lehet sza-
mitani, és Sucharski 8rnagy a tovabbi f6losleges vérontas elkeriilése végett
kapitulaciéra szanja el magdat. Errdl a szomoru pillanatrél igy ir Dabrowski
kapitany:

. A gyiilekezd katondk mem értik a parancsnok hatdrozatdt, mert
velitk nem kozolték a rddién felfogott hireket. Csupdn a megigért segitség
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: -y Ezt q folvételt
R a németek készitették.
b e | Westerslatte egyik kapuja
tdérva-nyitva,

a rcmok elstt
zsebretett kézzel

egy német katona.
Hdttérben a hihetetlenill
megkopasztott
westerplattei erdd.

elmaraddsa érezteti veliik némileg a helyzet komolysdgit. Az ¢rnagy a fel-
sorakczott legénység elétt megkdszéni a csatiban tanusitott kitartdsukat és
odaaddsukat, azutdn megindokolja vdratlan hatdrozatdt, hangsulyozva, hogy
el akarja keriilni a tovabbz dldozatokat, mert hazznknak a hdboru utdn is
sziiksége lesz rdnk .

Ezutan kovetkeZIk a legnehezebb pillanat a parancsnok szdamadra. Tandcs-
kozds a németekkel a megaddsrdl. Maga 4ll a kiildottség élére és elindul az
ellenség felé...

. Rovid idé milva iizenet érkezik a parancsnoktél: utasitds, hogyan
sorakozzunk fel a megaddshoz... ki kell menniink a kikétéi csatorna part-
jara ... megalakul a menet. El6l a tisztek, altisztek, utdnuk a legénység és
végiil a kénnyebb. majd a nehezebb sebesiiltek horddgyakon. Odamegyek «
sebesiiltekhez. Megpillantom a még elsé napon silyosan megsebesiilt Pajak
hadnagyot, aki, miutdn felhoztdk a pincébdl, a friss levegdn magdhoztért és
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most szinte megvakult a vdratlan fénytdl. Rdmmosolyog. Szentiil hiszi, hogy
megérkezett az igért segitség és a mieink felszabaditottak benniinket. El-
fordulok tSle, nehogy az arcomrdl leolvassa az igazsagot...”

Igy végz8dik Dabrowski kapitiny emlékezése. A végén még azt teszi
hozz4, hogy a német parancsnokok sem allhattdk meg, amikor meglattak
Oket, hogy ki ne mondjdk véleményiiket:

»Tapfer geschlagen” — Hé&siesen verekedtetek —, és porosz tisztekre
fordultak téle, nehogy az arcomrdl leolvassa az igazsdgot...”

*

Az idén lesz husz esztendeje annak, hogy elkezd3dott és befejezddstt a
Westerplatte alig kétszaz f6nyi helydrségének eposza és a sargulé okmanyok
alapjan dobbenetes tisztelettel allapitjuk meg, hogy ez a maroknyi ember,
a vilagtél elvagva azon a paranyi foldnyelven, olyan kétségbeesetten vere-
kedett, mintha tudta volna, hogy utanuk Katyin, Sztalingrad, Kragujevac,
Auschwitz, London, Berlin és Hirosima vérgézos driilete kovetkezik.

Azé6ta mar ismét kilombosodott a Westerplatte megesonkitott erdeje, és
amikor ott jartam, mar alig latszott rajtuk nyoma az egykori csatdnak. Alat-
tuk az elesett véddk siremléke 4ll és rajta kriptafedéként, kébél kifaragva
a legmagasabb lengyel érdemrend, a ,,virtuti militari”, jelezve, hogy a varva
vart felszabaditok végilil mégis megérkeztek.
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Giacomo Leopardi emlékének

Tolnai Otté

Azt mondjdk piupos volt

nagyon okos

nem Olelt-csékolt nét ugy halt meg
még anyjdt sem

mert az zord volt

azt irjdk hideg

mint egy mdrvdnyszobor

Pedig Giacomo el-elnézte

a poér Silvidt

Nerindt a fidkeros ldnydt
talén szerette is Marianndt
nem tudni

Mostandban sokat beszélgeter réla
Loldval

a ,,Magdnos életet” szavaljulk
olyankor Lola mindig puhdn csékol
ahogy Giacomo a csodagyerek
hamvas arca is elbirta volna




A parkér

Tolnai Otté

Tenger

Tolnai Otté

Egyszer Loldval leiiltiink a parkba

a pad mellé

a fiire

osszebijva olvastuk

a ,,Hédbord és béke” vaddszjelenetét éppen

de az Or pénzt kért téliink

biintetést

Lola kezébe nyomta a vastag konyvet
és elfutottunk

mdsnap arra sétdltunk
az O6r gérnyedve bongészte a konyvet
Kutuzovrdl olvasott biztos éppen

Egyszer szeretnék

napokig fekiidni zold vize

sdrga homokos partjin

hogy hdtamon érezzem

minden kis szemcse csillimfogdt
Sz6lnék

emberek dlljatok sokan — mnagyon sokan
hasamra

mint a kivdncsiakx kis falunkban

a feketére bokszolt fakirnak

Belefiirndm magam a forré homokba
raknam szemhéjaimra

hogy minden kénnyem kiszdritsa
minden nedvet

ahol gyokeret ereszthetne

pici penészszdla g dekadencidnaj

El kell mennem a tengerre
csak tugy mehetek el Loldhoz
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Kulesok

8Sdfrdny Imre szlvegrajza. Burédny N dndor

p ontosan érkeziink. Tizenegy o6ra lesz, végre, hazaérek. Csak otthon
legyen a feleségem! Most sines nalam kulcs. Varni szokott. A kulesok
mindig nila vannak.

Masfél honapig jartam a terepet. Nem nagy kedvvel mentem, de meg-
értették velem, hogy rendkiviili fontossagd dologrél van szé. En végezhetem
el legjobban. Masfél hénapra itt kellett hagynom a feleségem. Pedig szésze-
rint: nem latunk egymas nélkiil. En is odavagyok érte, § is értem. Annyi ké-
zds viszontagsigon estiink keresztiil! Tudtam, hidba kapalézok, el kell utaz-
nom. M4sfél hénap. Sikeresen elvégeztem feladatom. Most utazom haza. Alig
varom, hogy lathassam. Benn a komitétban is varnak. Taldn egyenest oda
kellene mennem. De var a feleségem is. Mégsem olyan egyszeriG ez. Nem
akarom megbéantani. Erzékeny asszony.

Mit hoztal? — tudom, nem var nagy, driga ajandékokat, apré csecse-
becsékre gondol. Kivanecsian, izgulva kutat taskdmban, mint egy kisgyerek.
Mondtam is neki, ezt szeretem benne taldn legjobban: a sok, minden erén-
ket prébara tevé nehézség utdn is ilyen gyerekes maradt.

Most igazi nagy ajindékot akarok neki vinni. Ot év é6ta éliink — éliink?
— egy furdészobaban. Ha most visszaérek, tudom, de nem mondtam meg
neki, megkapom a végzést az 1j lakasrol. Ez lesz az els6 komoly ajandékom.
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De hosszu volt 8t év a fiird8szobaban! Hanyszor sirt csak! Miért van masok-
nak gyonyérid lakdsuk? Mennyire szerette volna, hogy gyerekiink legyen! De
ott abban a nyomoruségban. ..

F8zni késziilt, egy kis porceldntdlban tojast kevert, mikor benyitottam
hozza. A fiirdGszob4dban, mint mindig, most is félhomaly. Az ajt6 felé fordul.
Eldtte a kékkockas kétény. Akkor vettem, miel6tt elindultam. A tojaskeverd
kanal ott maradt a tdlban. Atfogta nyakamat, fiiggstt rajtam.

Ragyogd szemek, csékok. Lecsukdd6é szempilldk, kicsorduld kénnyek.
Lazvdrss ajkak, fehér gyéngyfogak. )

— Mar azt hittem, sosem jossz.

Félkaptam és a kaucsra vittem.

— Te sovanykodtal! — kdénnyd volt, mint a lepke.

Szak4llas arcomon éreztem a tenyerét.

— Jbjj, furddj, borotvalkozz meg, aztdn bezdrjuk az ajtét és holnap
délig nem engediink be senkit. — Oriilt, lelkendezett.

Vetkdzés, csorgés, harsogé borotva penge.

— Tudod, nekem most mégis el kell mennem. Jévik, nemsokara.

— Sejtem, ha egyszer elmész... — Arcan egyszerre fij6 lemondis.

— De. Csak a jelentést kell dtadnom. — Fehér inget veszek magamra,
friss vagyok, jol esett a fiirdés.

— Ot éve 4llandban igy van. Csak 6t percre ugrasz el és aztin... Ne-
ked minden fontosabb nilam. A te gytléseid, jelentéseid, utazdsaid, besza-
mol6id mind elSbbrevalok mint én. Azt hiszed, én a végtelenségig tudok
varni?

Ko6tém a nyakkenddm. Szdrnyen viszket az orrom, mintha &llandéan
piszk4lna valaki egy szdOrszallal. Szeretnék elfordulni a tiikdrtSl. Sapadtnak
latom az arcom. Végre, készen vagyok. Mogottem 4ll. Még mindig nem ve-
szitette el a reményt. Konyorog a szeme. Gazd4jukra néznek igy hiiséges kis-
kutyak.

— Igazad van, de csak most az egyszer megyek még. Most utoljara. Ez
nagyon fontos. Ha most nem megyek, akkor az egész eddigi hidba volt. Eztdn
tobbet soha...

Arcomat marja a kolni.

Elfordul, a tojasos tal mellé 4ll, én meg az ajtéhoz lépek. Megint nagyon
izzadok.

— Ezt is 6t év 6ta hallgatom. Mindig: ez az utolsé. Mindig: nem megyek
tsbbet. — Megrémit, milyen kétségbeesett a hangja.

Visszalépek hozz4a. Markiba fogja a kanalat, nem néz {6l rdm. IjesztSen
remeg a keze. Szemébdl nem szdradtak fel a kénnyek. Szép igy, kénnyesen
a szeme. J6l all az asszonyoknak, ha sirnak. Valamikor tréfdbél megmond-
tam volna ezt neki. Most igaza van.

— Egy 6ra mulva visszajévok. F6z6l nekem is? Vagy inkdbb kime-
gylink valahova ebédre?

Ajtécsikordulas. Egy ... ketts... Ebben a hazban miden ajté csikorog.
Rosszabb, mintha minden gyerek sirna. En mindig innen beliilr6]l hallgatom
a csikorgast. Az elmend8k és az érkezdk utdn. O sohasem vérakozik, én &ra
mindig virok. O nem is sejti, mit jelent ebben a szobsban évekig hallgatni
az ajté csapddésait. Sose tudja,meg. Nem fog soha vérakozni.

Csak jon és megy. Megolel, megcsokol, a szoba még meg sem érzi, hogy
megjdtt és mar csikorog is utdna az ajt6. Masfél hénapig volt t4dvol. Egye-
dul téltéttem az éjszakdkat. O nem tudna, milyen forréak a juliusi éjszakak?
Nem tudng, hogy mennyire éget sajat tested? Mit lathat & a jelentéseit8), hi-
vatalos utait61? Bezart, mint egy kriptaba. Oriiltem, j6 lesz ez is, amig masik
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lak4st nem kapunk. Torédtem is azzal, hogy hol lakunk. Egyszeriien vele
akartam lenni. Nem érezné: mégse mindegy, hogy vele vagyok vagy egyediil
gubbasztok ebben a fiirdészobiban?

- Enni sincs kedvem.

Azt hitted, lesz férjed, nem torddtél a sziileid haragiaval, vele akartal
€lni, és lam alig vagytok egyiitt, magadnak £6z¢], egyediil eszel, csak ugy,
kapasbol, dllva, a tlizhely mellett. Ot év alatt hiromszor sem teritettél. Ki-
nek? Magadnak? Ott fekszenek a kések, kanalak, tinyérok majdnem érin-
tetleniil. Almodozva raktad be ket — akkor rogténzsttnek hitt — helyiikre.
Ezekkel esztek majd egyiitt. Minden délben szépen megteritesz majd. Minden
eb‘édlgor.teljes teriték, fehér abrosz, szalvéta, mintha vendég volna. Hogy
1:nmd1,9; jol essen az étel, soha, de soha ne gondoljon hanyagnak a férjed. Ot
éve. Ot egyaltalan nem izgatja a teriték. Nemcsak a teriték. Semmi, ami
otthon térténik, amit te csindlsz, ami nem beszdmols vagy jelentés.

Kije van ott?

) _Hogy elsietett! Még a szappanos borotvalkozé vizet sem dntotte ki, Cse-
lédje legyek? Tdn lennék az is, de neki az sem kell. Semmi se. Mindenre
megvap a kész formuldja. Milyen kénnyd lehet a kavptafa-embereknek! So-
sem kinozza Gket a kétely. En meg... a mosogatéruha is milyen messzire
elvezet. ,,Azt akarom, hogy mindened legyen”, azt mondta. ,,En sokszor szé-
rakozott vagyok, de te szdlj, ha kell valami” — olyan gépiesen mond min-
dent, mintha nem is gondolna arra, amit beszél. Mégsem volt mindig ilyen.
Most sirni is képtelen volna. Nem tud érezni sem. Mit jelentene neki, ha
hirtelen elveszitene? Ha meghalnék? Egy rossz beszdmolé, amit Ujra kell
irni. Egy kis zokkenés, olyan harom vagy négy Atvirrasztott éjszaka.

Hogy mondta mar, hanyszor:

— Most megyek utoljdra, t6bbé soha! .

Mit gondol rélam, mindent beveszek? Vagy csakugyan nem tehet més-
ként? Valéban 4dllanddéan mennie kell? De mindent, ezt is olyan.természetes-
nek veszi. Most is mintha sz6kétt volna t8lem. Mintha félne, hogy raragadok.
Egyszer mesélt egy nérdl, aki mar hazassaguk elsG évében erbvel gyereket
akart: és tonkre tette férje palyafutasdt. Olyan artatlanul hangzott az a
mese. Miért mondhatta el? Szérnyii volna, ha mar akkor szdmitasbdl tette.
Azt mondta, azért szeret, mert olyan jatékos vagyok. Mostandban hozza sem
merek érni. Amikor dolgozik, nem szabad zavarnom. Mindig dolgozik. Talan
éppen értem dolgozik. Nem vagyok igazsagtalan? Sem nappala, sem éjsza-
k4ja, hogy nekem mindenem legyen. Szérnyl ez: mindened legyen. Azt
hiszi, hogy a jégszekrény, a porszivd, az estélyiruha, a hetenként 4j frizura
vagy a komplett neylon-als6 a minden? Nem, nem lehet ennyire kézénsé-
ges. Borzadok a szekrénybe nézni. Mennyi ruha! Gyaldlom &ket. Alig voltak
rajtam. Rosszabb, mintha gyerekiink lenne, akkor legaldbb tudndm, hogy
nem mehetiink ki sehova.

Végre csakhogy visszatértem.

Szérnyil messze van lakdsunktél a hivatal. Legalabb két kilométer. Ot
év 6ta: napjaban két kilométer oda, kettd vissza. Néha jél esik a gyaloglés;
egy kis séta, mozgas nem art, de 6t évig allanddan, egyediil, unalmas. Ha
valami unalmas, akkor elviselhetetlenebb, mintha nehéz volna. Dehat erre
se villamos, 'se autébusz. ‘ :

Szaladtam hazaig. Csuromviz vagyok, de ha igy oriil az ember, - akkor
ki sem farad. A tiidejének azért elég. Ugy lihegek, hogy egy szélmalmot
jatszva elhajtanék, Most még fol az els§ emeletre. A lakasrol sgolc’f végzést
egész uton kezemben tartottam. Jokat nevetne a feleség_em, ha latna hérom—
méteres lépteimet. De atadhatom neki a kulcsokat. Az 0j lakas kulcsait.

BiidGs ez az oreg haz, piszkos, sotét a folyosé. Senki sem tud_né meg-
mondani, milyen lehetett a lépcsbhaz .eredeti szine. Legaldbb tiz éve nem
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meszelték. Az utcai kaput nem lehet bezarni, az ablakok kitérve, majd ki-
viszi a fejem a huzat. Hirmasaval ugrilom &at a lépcsGket. Kezemben a vég-
zés az 0j lakasrol, most kaptam harom hét szabadsagot, reggel mar utazunk
is a tengerre. Harom hétig éjjel nappal egylitt lesziink. Az elébb valéban
- rosszul eshetett neki, hogy olyan hirtelen elszaladtam. Talan mégsem kel-
lett volna ugy? — 4&llit meg egy pillanatra a kérdés.

Azt mondta: 6t éve varlak.

Nem kénnyd neki. Sirt is. Sirt? Hanyszor volna nekem okom sirni?!
Az nem megoldas. Az a legkdnnyebb. Csak gydnge emberek sirnak. Hogy
nem mondtam ezt mdr neki? Most ha meglat, ha elmondom a tervem, az
oromtél sir majd. Csupa viz a hatamon az ing. Biztos van harminctét fok
arnyékban is. A hajam is dsszetapad a verejtékt6l. Ha haragszik is az elébbi
miatt, most ugyis megbocsat. Azt mondjak, nincs az a nd, aki meg ne
bocsatana.

A szobaban minden az el8bbi helyén.

Az asztal sarkan kis fehér porcelantil. Benne két félig kikevert tojas.
Es a kanil. O sehol. Eltlint. De hova? Egy érija mentem el és a tojassal
az6éta nem tett semmit. Kezembe fogom a kanalat. Csillogs, kénnyQ alumi-
nium. Sima, finoman csiszolt. Nem olyan méar, mint a haboru el6ttiek voltak.
Megnyalom a kanal végét, nem édes. Sés. Nyilvan rantottdt akart késziteni.

A falbavert szogrGl leveszem az elébb rajta latott kékkockds kétényt.
Magam elé tartom. Mi ez? Sehogy sem tudok magamhoz térni. A megka-
pott lakdsszerezte 6rom 4ramiitése még mindig kabulatban tart. Milyen
héziasszony is lennék?, 4llok a tiikor elé.

— Kopogok és nem hallod. Mit csinalsz?

Baratom nyitott ram nevetve.

— Kerestem itt valamit — kutatok zavaromba a tukorasztal folé
hajolva.

— Ugy elszoktél az elébb. A prémium! — zsebéb8l balkezével kivesz
egy papirzacsk6t és egy névsort, masik kezével jobb szemét dérzséli. Utkdz-
ben egy muslinca esett bele és sehogyse tudja kitérolni. Alairom a névsort,

6 még hozzateszi: — A nyaralasra, kett6toknek sok kell. Feleséged?

— Nem tudom, ruhii itt vannak. — Még mindig szemét dorzsdli, a tii-
kor elé all, klfordlt]a szemehéjat.

— Csak 6 itt volna — mondja —, néi kéznek valé az ilyesmi. Nem
jon még?

— TItthagyta a kulcsokat — mondom most mar leverten és kedvetleniil.
A régi fekete kulesok mellé, a kaucsra dobom az UJ lakas fényes, kis wert-
heim-kulcsait is.

A mellettiink 1évé helyiségben, a wécében valaki meghuzza a lancot és a
viz bugyburékolé csobogasa, majd a csatornatorok rekedtes horgése athal-
latszik a falon. Mindenkire haragszom, egyediil szeretnék Ilenni, kedvem
volna bardtom is kilégatni az ablakon. Bambéan néz ram, csodéalkozik, hogy
nem oOrildk a jutalomnak és nem érti mit jelent, hogy a kulcsokat ezutan
mindig magammal kell vinnem.
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Zsidd temetd

Aleksamdar Ti§ma

Uj sirgédrot

itt mdr

nincs kinek dsni:

a foldbe siippedt
kélapokon olvashatd
Braunék és Mendelsonék
és Sze'psira Klopoter
fiai és lednyai,

unokdi és iikunokdi
elvesztek

a hdboriban,

a gdzkamrdban

és haldltdborokban

s magukkal vitték

a megsemmisiilésbe

azt az ,,0r0k emlékezést” is,
amit kGbe vésve

igértek meg

az Oregek haldlakor;

és a temetGeslsz
észbekapva

ekével huzott

mezsayét koréjik

s beiiltette

krumplival

és z6ldbabbal

a fennmaradt sirhelyeket,
amelyeket Braunék és Mendelsonék
és Szeipsira Klopoter
hajdan

megvdsdroltak,

hogy maguk koré gylljtsék
az akkor még

népesnek {gérkezd,
utdédaikat.
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Vendégek

Aleksandar TiSma

Vidéki pééf&k

Aleksandar Tidma

Csak vendégei

vagyunk egymdsnak:
kézfogdsban,

olelkezésben, Gsszeboruldsban,
a pohdr mellett,

ha napi gondjainkat

vagy hdlészobdnk titkait
tarjuk fel egymdsnak.

Nézilnk egymds szemébe

s egyet gondolunk:

csak vendéged vagyok. Meghallgatlak
s megyek tovdbb szavaiddal

a magam utjén, amely,

mérget vehetsz rd,

nem a tiéd.

Csak vendégei
vagyunk egymdsnak.

A szép szavak éhe
benniink se kisebb,

ming q szavak

nagyhiri

maveseiben;

de tunyasdgbél

vagy Oreg sziileik

és pdrtdban maradt névériik
irdnti tiszteletbdl

— egyellre,

legaldabbis ugy vélik —
megmaradnalk

a hozzdjul, nem mélté
tintanyalék és kereskeddk
. tdrsasdgdiban;

idével azonban,

mikor mdr begydpesednek
és megkopaszodnak ,
esténként a vendéglében
részeg fével

s kénnyek kozt

nekik szavalgatjdk
szonettjeiket.

Pap Jo6zsef forditasai
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A koporsés

Urban Janos

Sdfrdny Imre szdvegrajza,

A koporsésnak szérnyfli seitelmei voltak. Kezében tartotta az irdst. ami-
ben ké&telezte magéat, hogy elkésziti azt a négy koporsét, amit az a nemrégi-
ben idekdltézott idegen megrendelt. Mi akar itt lenni? Tomeggyilkossag!?
Vagy holtakat dugdos, és most akarja eltemetni?... Es milyen formaju ko-
pors6k? ... Te duristen!... Ki latott mar kocka koporsét?... Vagy valaki-
ket feldarabolt?... Azt mondta, majd elhozza a neveket, amiket a koporsok-
ra kell festeni...

Az utcarol hirtelen felhangzott a méar j6l ismert cstfolédds... ,,s66s,
kopersés, juj de s6s, koporsds ...” A csufolddas csak akkor szakad meg, mi-
kor a koporsos kimegy az utcira. Az iskoldbdl hazatérd gyerekek kiabalnak
be hozzad a keritésen keresztiil. Mikor megjelenik, a gyereksereg elvigtat.
Megelégednek azzal, hogy lathatjdk az oreget. Elhallgatnak, vissza-vissza-
néznek, valamilyen eseményre varnak, ami majdnem mindig be is kdvetke-
zik. Amikor a kopors6snak j6 kedve volt, oda lopédzott a keritéshez, kezé-
ben meglendiilt a v6dér és mar nyakon is 6ntétt néhany hetvenkedét vizzel.
Méskor meg festékkel kente be valamelyikiiket. Ez persze tetszett a gyere-
keknek és mér csak azért is csufolodtak, hogy hitha lesz még valami mads
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érdekesség is, amit a ,,S6s” kitaldl. Mert nem rossz ember az oreg, ha kell,
még deszkahulladékot is ad, hogy legyen mit faragni az iskoldban kézimun-
kaéran... A gyerekek most is vartak valamire, mert szlinni nem akar6 ké-
rusban ingerelték az éreget valami nagy tetszet8s cselekedetre.

A koporsos maér késziilt erre a taldlkozdsra. Késziilt r4, mert alig né-
hany napja temették el az egyik kislegénynek az apjét. Amikor a koporsé-
jat készitette, mindig elStte volt az a gyerek, amint kissé kacsdzva fut a
tobbi k#ézott. Nem szokott meglagyulni, kemény érzési ember, megszokta
madr, hogy szomori emberekkel kéti meg az lizletet. Taldan még a rokonok
haldla sem mozditja ki az egyhangisagb6l... Csak ez a gyerek... Ez vala-
hogy mégis foglalkoztatta. Tudta, hogy az anyénak is készitett mar koporsét,
néhdny évvel eldbb, mint az apjdnak ..

Széval 4rva maradt a gyerek, csak az éreganyja €l még. Az 6reganyja?..
Szivés, mint a tarack, olyan vekony is... Ismeri lanykorabél, amikor még
domborulatai is voltak ... szépen tancolt ... ratarti volt. Pedig.., hmm.
masként is lehetett volna Hirtelen feleszmelt Mintha a gyermekkorus
hallgatna... Felkapta a kosarat amelyben hulladék alma volt, a fa alél
szedte ossze hogyha jonnek a gyerekek, majd alméaval 6nti nyakon ket .
Hadd szedjék és egyenek ... Mindez pedig azért, hogy megvigasztalja azt
a kislegényt, aki... aki — ha minden ugy tértént volna, ahogy egykor el-
képzelte — most az 6 unokéja is lehetne. ..

Kilépett az ajtén, hallotta a gyerekek ajra felesendiil8 hangjit. Jolesett
neki, hogy addig nem mennek el m1g meg nem jelenik. Nagyot kéhintett,
csak ugy szokasbél egy szlizmaridst is kdromkodott, amire a kinti leselkedok
olyan orditidsba kezdtek, hogy a madarak mind elropiiltek a kérnyékrdl. Az
oreg pedig &tmdszott a szomszed keritésen, majd annak az udvarabél varat-
lanul kilépett az utcdra. A gyerekek nem vették észre... Hirtelen a hatuk
mogott termett, és mar rajuk is 6ntétte az almat. A vératlan tdmadasra nem
szdmitottak, ijedten szétfutottak, anélkiil hogy egy almat is felkaptak volna.
Az dreg szivb8l és hangos hahotdval nevette éket, de csak egy pillanatig,
mert amikor észrevette, hogy nincs kézéttiik az, akiért az egészet kieszelte,
elhallgatott és bement. A gyerekek erre vartak, visszarohantak és felszedték
az almat. Mar messze jartak., amikor az éreg utdnuk kidltott, hogy hol a
Simon. Nem jétt vélasz a kérdésre. ..

Hol lehet az gyerek? Taldn csak nem beteg? Tekintete arra a papirra
esett, amellyel elk&telezte magat a furcsa koporsék készitésére... Még szo-
morubb lett... ,Négy kis koporsé... négy kis koporsé” - hajtogatta ma-
giban. , Kiknek is késziilnek?.. Kiknek is készllnek?... Miért is hidnyzott
ma a gyerek?...”

Kezdte valogatni a deszkat. Mérte a hosszusagot. Flrészelt. A flrész
hangja egyszerre olyan lett, mint a gyereksirds... Megéllt... Megtorolte
verejtékezé homlokat... Ugy érezte, hogy ki kell nyitnia az ajtét... Kilé-
pett az udvarra, de mintha még mindig sziik lett volna a hely, tovibb ment
az utcdra. Megallt, a kapufélfanak tdmaszkodott, éppen Ggy, mint maéskor,
amikor szemléli az embereket. Ismeri a falu minden emberét, nem nehéz
a koporsékészités. Ahogy allt, egyre a furcsa koporsokra gondolt. Megszokta
maér, hogy ismerje a halottat. Vasirnap délutdnonként Kkiiil a kapvba és
nézi az embereket. A kis véghdz, amely el6tt iil, ugy 4ll a kézség belterén,
a magas hazak ko6zott, mint egy ottfelejtett régiség, amelyet csak azért nem
bontottak le még, mert az 6vé, 6 pedig nem adja el, nem, amig él. A kapuja
is olyan régifajta, amiben elfér a szék, és szépen végig lehet nézni a fiata-
lokat, amint sétalgatnak, az 6regeket, amint csoszognak a piactérre vagy a
templomba. A koporsés csak Ugy szemmértékre mar jé elére mindnek Ki-
méri a koporsét. Mire odakerill a dolog, hogy elké6ltézik a j6 ember, mar
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minden méricskélés vagy probalgatis nélkiil (hiszen nem cip6 ez!), mar kész
is a hazacska. Mert hazacskanak nevez minden kopors6t. De milyen hazacrs-
kak ezek? Miért is 4llt ra, hogy elkésziti Sket?

Az utca csendes voll. Az dreg alig varta, hogy j6jjon valaki, akivel le-
galdbb koszénést valthatna. Magara hagyatottsiagaban életében el8szér gon-
delt arra, hogy vajon milyen koporsét is készitsen Onmaginak... Széles
lesz — Ugy gondolta —, olyan széles, mint ezek a furcsa héazacskak, csak
hosszabb mérettel ... Kellene is taldan mar késziteni... Hirtelen valami fel-
lazadt benne, hogy miért is gondol ilyesmire, hiszen még egészséges. ..

logy oreg? Egye fene ... Igen, de itt valami még sincs rendben... Ezek a
furcsa kis hdzacskédk ... Ha valaki egyszer megkérdezi, hogy kiknek is ké-
szitette, mit mond?. ..

LEszre sem vette, hogy a furcsa méreti koporsék megrendelje elBtte
termett, és az orra ald dugta a cédulat, amelyen a nevek voltak: Csoppi,
Berci, Szémbdles és Simi . ..

Meghtkkent. A betdk tancolni kezdtek elStte... Hirtelenében maést
mar nem is latott, csak az utolsé nevet a céduldan, a Simit... A Simi, a
Simon ... nem volt a gyerekek kozétt... Nem kapott almat. ..

Nagyon furcsdn bamulhatott, mert az idegen wvalami furcsa suttogd
hangon, kérlelve kezdett beszélni: ,Nagyon szerettem &ket... Kimultak...
Az anyjuk is belebetegedett. Nem akarom csak gy elféldelni oket... Ke-
rem, készitse el a koporsokat. De ha akar, j6jjon el... vegyen részt a...
hogy is mondjam ... a szertartdson... Hektor nevében... megérti ugye, a
kutydm nevében, halds leszek érte...”

A koporsdés egész éjszaka fiityiilve, dalolva dolgozott.... Reggel két
szakajto almat készitett oda a keritéshez... majd jonnek a gyerekek...
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Eg és fold

Pap Jézsef

Egy asszony a fak alatt

Pap Jézsef

Font a gerlepdr
Hangja csordogdl.
Bu, bu-bi.

Lent eqy kiscsibe
Elveszett hite.
Csip, csi-ip.

Kiténye alatt
Dalocska fakadt.

Es vége a dalnak —
Kotényében gallyak.

Kanizsa, .
1959. szept. 5-én.
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A szbke asszonykéat, aki egy délutan

beéallitott hozzad azzal a sila-
nyacska kelmével, hogy fiirdéruhat
varrj néki, majdhogynem egykedviien
fogadtad, s nyomban munkdhoz is l4at-
tal — nem egy, se szdz fiird6ruh4t varr-
tal mar —, nem is sejtve, hogy milyen
végzetes lesz szimodra ez a ruhadarab.
Igénytelen mintds kelme volt, nem sokat
vartal téle, de amikor elkésziilt, s a sz5-
ke asszonyka felprébalta, eldmultél,
hogy milyen mutatés, és magadban
megismételted a régi igazsagot, hogy jé
termet kell els6sorban, azutdn beszélhe-
tink a t6bbirSl. FeltlinGen j6 termete
volt a szbke asszonykanak, le-fol sét4lt
a felprébalt fiirdéruhaban, tréfilkozta-
tok is, az asszonyka nyelvesen, kedve-
sen csipkel6dstt, a farodnak a kelleté-
nél kissé nagyobb voltir6l példédlézott,
s magy larm&t csapva oriiltetek a sike-
res munkanak. Mésnap a sz6ke asszony-
ka, mindjart ebéd utdn lement a téra, s
fél 6ra mulva a vizbe fult. Alig egy 1é-
pésnyire a férjétél. Valami o6rvény ra-
gadta mag4val, hidba vetették magukat
tobben is utana, sehol sem lelték. Férje
onkiviiletbe esett, 6rjongott, a vizbe
vetette magat, ugy kellett kimenteni, s
mivel nem birtak vele, leiitotték, hogy
megkotozhessék. Paratlan megértésben
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élt a sz6ke asszonyka a férjével, Utdna
hetekig feliigyelet alatt tartottdk a fér-
fit, id6kozben kihaldszott feleségét is
jelenléte nélkiil temették el. KésSbb
felépiilt, ismét jart dolgozni, szétlanni
valt ugyan, de hiszen azel6tt is csendes,
komoly természetl férfi volt. Két Kkis-
lanya maradt r4& — az egyik ot éves, a
masik hirom —, munk4bdl szabadulva
minden idejét, tehat egész délutanjit
nekik szentelte; estefelé mindig kézen-
fogta és a temetGbe vezette Gket, az asz-
szonyka sirjdhoz, s érdkon 4t ott &alldo-
galtak egymas kezét fogva, néha halkan
beszélgetve. KésGbb padot is dcsoltatott
a sir mellé, és ott lildogéltek egész este.

Az ismerdsoket nagyon megrazta ez
a tragédia, te is heteken 4t igen nyo-
maszté hangulatban dolgoztdl, hiszen
kedves ismeretség fizott az asszonykéa-
hoz. Ilyenkor az ember 6nkénteleniil is
felidézi emlékeit, elébed is szamtalan
életes képben oda perdiilt a széke asz-
szonyka, s kiildndsen sokaig kisértett
az a kép, ahogyan egy nappal a szeren-
csétlenség elstt jatékosan sétalt le-fol
szalonodban a f6lprobalt flirdsruhiban,
hol hegyes mellét kifeszitve, hol farat
ringatva, kissé szinte hivalkodén. A
haldleset utdni hetekben, amikor az
utedn taldlkoztdl a szdke asszonyka fér-



jével, észrevetted, hogy méar messzirdl
rdd mereszti mélyeniild, csillogé fekete
szemét, &s le nem veszi rélad, migesak
el nem halad melletted. Mégesak nem
is pislantott, szGrésan nézett rad, mint-
ha 4t akarna  dofni. S ahdnyszor csak
tal4lkoztal vele, mindig. Eleinte csupén
kényelmetleniil érezted magad, ugy vél-
ted, még mindig feldult, — ilyen volt
kdzvetleniil a habori utan is sokdig,
amikor hazajétt a harcokbél. Késébb
azonban, hénapokkal a haldleset utén,
egyre inkdbb gondba estél amiatt, hogy
tovabbra is véltozatlanul kinos minden
talalkozéastok,

Fel6tlott benned: csak nines valami
szemrehdnyni valéja? — s azonméd el-
6nt6tt a meleg, mert jol tudtad, hogy
mindig mindenkinek mindenkivel akad
szdmaddasa, j61 tudtad ezt, s ezért nem
merted mar elébb is feltenni magadnak
ezt a kérdést. Elallt a 1élegzeted, amikor
— a férfi eszejérasiba illeszkedve —
tobb okot is taldltdl a szdmad4asra. Nem
tudni, miért jutott els6bnek éppen ez az
eszedbe: hiszen ha egy kicsit, kacska-
ringés észjardssal még téged okolhat a
tragédidért, mondvan, ha nem varrtad
volna meg a flirdéruhé4t, felesége sem
mehetett volna le a téra.

Igyekeztél azonban megnyugtatni ma-
gad, hogy gyanud oktalan, mert habir
tizéves ismeretségetek alatt alig kétszer
valtottatok sz6t egyméssal, s akkor is
csak futélag, az utcin, amikor feleségé-
vel, a szGke asszonykaval sétilt — tehét
inkdbb csak koszénd-viszonyban voltal
vele, semmint ismeretségben —, de az
volt a benyomdésod, hogy igen értelmes
ember, ennélfogva nem feltételezheted
réla azt a képtelenséget, hogy a halal-
esetért téged okol. S kiilénben is, hit-
ted, bizomyara megérti, hogy senkinek
sincs kedve 4llandé rendeldjét a haldlba
kergetni, hiszen ez az eset — ha nem is
olyan érzékenyen — de téged is meg-
réviditett. Naphosszat ezzel nyugtatgat-
tad magad, de multak a hetek, s a férfi
tovabbra is valtozatlanul azzal a szirés,
szamonkérd tekintettel bdmult rad, s az
volt az érzésed, hogy mar a jarékelok-
nek is szemet szart feltird viselkedése.
Nem volt nyugtod tdle. Vartad, hogy
egyszer majd elmondja, mit kivin td6-
led, de mindig csak szétlanul, esetleg
halkan koszénve, s akkor is szinte rez-
zenésteleniil bamulva haladt el mellet-
ted. Tudtad, ennek a kényelmetlen é&s
szdmodra szokatlan 4llapotnak csak ugy
vethettek véget, ha kimagyarazkodtok
egymdasnak. Szorongatottsdgodban nem

Acs Jozsef sz8vegrajza,

egyszer elhatdroztad, hogy megsz6litod,
de legkézelebb, amikor ismét rddszegez-
te szurés tekintetét, elallt a lélegzeted,
s mar csak azon izgultdl, nehogy 6 sz6-
litson meg téged. :

Probalkoztal azutdn keriild Uiton meg-
tudni milyen szamad4asa lehet veled.
Tapintatosan érdeklsdtél kézds ismerd-
seitekt8l, ugyan okol-e valakit a tragé-
didért. Azt mondtik, sohasem beszélt
errdl, de mégesak nem is célzott ilyes-
mire. Feltételezted, hogy ha téged okol-
na felesége haldldért, valaki el6tt bizo-
nyara utalt volna mar ré, alapos okod
volt teh4t arra gondolni, hogy valami
kényes dolog miatt neheztel rdd, s azért
vett iildézébe ilyen idegtépd médon.
Olyasmi miatt, amit mé&soknak rdstel-
lene bevallani, tehat nem is fog emliteni
senkinek, igy aztdn hidba is igyekeznél
keriil6 uton megtudni. Hatborzongva
gondoltél r4, hogy taldlhatott ilyen okot
is, csak azt nem értetted, hogyan jut-
hatott tudomasara a dolog. Mert hiszen
arrdl az esetr6l csak harman tudtak: a
mar halott asszonyka, te és az unaka-
6cséd, aki egy nyarat — mig munka
nélkiil volt — nélatok t51tott. Majd két
méter magas, robusztus ember az uno-
kadcséd, a vasontd; rad mindig lenyd-
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goz6en hatott a hatalmas fekete fiu,
emlékezetedben sokdig ugy élt, amint az
asztalnal Ul, eszik, s a kés-villa ugy el-
vész, olyan jelentéktelen kis semminek
latszik 'hatalmas kezében, mintha csak
fogvajéval szeletelné és falatoznad az
ételt.

DélelSttonként kislanyod sohasem tar-
tézkodott odahaza. Egy reggel az unoka-
ocséd beallitott ezzel a sz8ke asszony-
kaval, aki mar akkor is nilad varratott,
s az asszonyka, mint ahogy maskor is
szokta, elkezdett csicseregni, nevetgélni
nagyvidaman; beszélgettetek egy ideig,
egszercsak 6k ketten, mintha a leg-
természetesebb dolog lenne a vilagon,
atmentek a kislanyod szobdjaba és ma-
gukra zartak az ajtét. Ezt az asszonykat
éppen azért kedvelted annyira — sét
gyakran szinte csodiltad is —, mert
soha semmit sem szégyellt, és ugy visel-
kedett, mintha mindaz, amit tesz, a leg-
természetesebb dolog volna a vildgon;
ezt az esetet évek multdn sem emlitette
neked soha, mintha meg sem tortént
volna, s unokadcséd felsl sem érdekls-
dott soha — 6 a nyar végén munkat ta-
141t wvalahol lent a hegyekben, mint
vasont6, s az6ta sem jelentkezett. Azon
a nyaron t6bbszor is felmentek hozzatok
igy délelsttonként, hidba konyosrogtél
négyszemkozt unokabesédnek, & csak
bezarkozott a sz3ke asszonykaval a sza-
lonnal szomszédos szobdba, s az sem za-
varta Gket, hogy fortelmesen csikorgott
és ropogott alattuk kislanyod hasznalt
heversje, kbzben pedig uj rendelSk ér-
keztek hozzAad, a szalonba, prébara, mér-
tékre, s olyan izgatott voltal, hogy a guta
keriilgetett, hiszen egyikiik sem volt sii-
ket; még az volt a szerencse, hogy a ka-
narik és a papagajok — férjed madar-
tenyésztéssel foglalkozott akkoriban,
tele volt veliik a lakésotok, s természe-
tesen, a szalonod is —, nos, az volt a
szerencse, hogy a kanarik és a papa-
gdjok mindig éktelen larm&t csaptak.

Mérget mertél volna venni r4, hogy a
sz0ke asszonyka halalaig nem juthatott
férje tudomésara ez a dolog. A férfi
mindaddig kedves volt hozzad, és soha-
sem gyilkolt igy tekintetével. Kiilsmben,
mindvégig- példds hdazaséletet éltek,
teljes volt a megértés és szinte szokatla-
nul nagy a szeretet mindkét részr§l az
utolsé percig, szinte bizonyosnak vetted
tehat, hogy az asszonyka nem arulta el
magat. Arra gondoltal akkor, hogy ta-
14n a haldleset utan jutctt a férfi fiilébe
ez a kinos és nyuegtalanit6 eset. De bar-
hogy torted is a fejed Almatlan éjszaka-
kon 4t, nem tudtad megtalalni a fonalat,
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az utat, mely napvilagra hozhatta volna
ezt a titkot. Ismét helek maultak el, s
arra a kovetkeztetésre jutottal, hogy
mindenképpen egészen mas oka lehet
annak, hogy taldlkozasotok még mindig
olyan kinos azzal a férfival.

De ekor miar egészen elvesztetted a
fejed, mert nem tudtal mire gondolni.
Minden megvaltozott koriildtted, s ma-
gad is szinte Oranként valtoztdl, amint
éppen gondolataid és érzéseid hul-
lamoztak. Egyhangd, unalmas életed
most véaltozatos és izgalmas lett. Egy-
szeriben ugy tetszett neked, hogy mind-
addig gondtalanul, szinte &lomkoérosan,
s minden cél nélkiil é1tél, nemrég még ugy
gondoltad, s természetesnek vetted —
ugy is latszott —, hogy hiszen holnap
is élni fogsz, és a holnapod is épp olyan
lesz, mint a tegnapod, pontosan olyan,
hajszdlnyira olyan; most ellenben sziin-
teleniil izgatott voltal, ezer gond tort
rad hirteleniil, bizonytalannak érezted
jovodet, felel6sséget éreztél, kiut s va-
lamiféle életcél utan kutattil. Az volt
az érzésed, hogy félalomban futottak el
az évek, s val6jadban csak most kelsz
életre. Minden nyugtalanitott. Mindent
mé< aznap el akartal végezni, mert at-
t6] tartottdl, hogy holnap talan maér késd
lesz, Kislanyod neveltetése jart az eszed-
hen, s ugy taldltad, sokat mulasztotta-
tok, nyomban zenetanart kerestél neki,
s .zomgoradrakra kiildted. Belattad, hogy
villannyal konnyebben s tobbet dol-
gozhatsz, villanygépeket szereztél be
tehat. Bator elhatirozasra és nagy oOn-
fegyelemre volt ugyan sziikséged hozzi,
de véget vetetté)l a henyélésnek és a
lustalkodésnak, hajnalban keltél és késé
estig dolgoztil. Férjed gondtalan élet-
modjat egyszeriben feleldtlennek talél-
tad, 6t magat szanalmasnak. Amikor a
hébortutani zavaros évek elteltével be-
koszontott az igazi béke, férjed kanarik
és papagajok tenyésztésére adta a fejét,
s most te hirtelen Ggy vélted, tulsagos
szerényen hasznositotta munkajat, s
ennek, szerinted, tobb oka is volt: na-
gyom lelkiismeretesen tenyésztett, szak-
kbonyveket bujva s koltséges eleséggel
latva el kedvenceit, no és kiilonben is
hidnyzott belble az lizleti szellem, azon-
kivill — amint mondani szoktad — fe-
lette érz6 szive van szegénynek: ahogy
a haboru alatt — akkor falun éltettek,
és. csincsilla meg belgadrias myulakat
tenyésztett a férjed, mondvain, hogy
hébort és élelmiszerhidny idején a ke-
véssel is beérl s kétszeresen lenytzhatd
nyulaké a jové — a nyulak végiilis el-
lepték hazatokat, -udvartokat, kertete-



ket, mert férjed szabadon tartotta Gket
és egészen elvadultak, éppugy, most a
kanarikat és a papagéjokat sem volt
szive kalitkdba zarni, igyekezett termé-
szetes kornyezetet teremteni nekik la-
kéasotokban, még kiilonféle torpefdkat is
tltetett szép formd4s ladakba, tgyhogy
lakasotok valdsiggal kertté valt. Sokat
bank6dik szegény — mondogattad az-
el6tt mély megértéssel. —, mert szam-
talan joszdga mégis elpusztul vagy el-
repill, azonkiviill a macskajarél sem
tud lemondani, s ez igy természetesen,
nagy galibaval jar. Most aztdn minden
teketéria nélkiil kidobtad a lakasbél a
papgéjokat és a kandarikat, férjedet pe-
dig irgalmatlanul munkara Kkergetted,
bar ugyanakkor sajndaltad is: jél emlé-
keztél, hogy kozvetleniil a haboru utan,
abban a korszakban, amikor mindenkit
torvényileg és rendOrségi kozbelépéssel
is munkara szoritottak, férjed egy mf-
trdgyagyarban dolgozott és — mint
gyakran mondtad — sokat szenvedett
szegény. Most ismét munkira kerget-
ted, s kozben 6vatosan faggattad, hitha
6 sértette meg valahol felel6tlen maga-
tartdsaval azt a szirdés szemii embert.
Ez sem vezetett nyomra. Tovabbra is,
ha talalkoztdl vele, a férfi szinte levet-
koztetett tekintetével, hogy szinte 1Gd-
bérzott a hatad, egyszercsak azonban
arra figyeltél fel, hogy a Iludbdrzésbe
valami furcsa bizsergés vegyiilt. Ha
meglattad, leszegted a fejed, s ugy men-
tél el mellette, de érezted, szemével
ugy fiirkész, mint valami vizsgaldbirg,
s az volt az érzésed, hogy amikor el-
haladt melletted, visszafordul és hosz-
szan néz utdnad, Rajtakaptad magad,
hogy ez szinte jélecik neked. Akkor
aztdn egy kodos 6szi reggelen elmoso-
lyodtal, s azt hitted, hogy mindent vila-
gosan megértettél: hiszen Ozvegyember,
s ha barmily nagy volt is a szerelem
felesége s 6 kozdtte, a haldleset 6ta hé-
napok teltek el, sét idestova fél eszten-
dé. Igen, Ozvegyember — gondoltad
akkor —, most mar jol érted felting
bamuldsanak okat, s6t mdar régen be-
szédesnek kellett volna taldlnod. Akkor
hirtelen Ugy érezted, ha legktzelebb ne-
talan elébed 4allna, meg se tudnial moc-
cani, a labad foldbe gytkerezne és el-
zsibbadna, s tehetne veled, amit akar —
s egyszercsak rddobbentél, kivanod is,
hogy tegyen. Ugy taldltad, hogy egé-
szen furcsa és észbonté dolgok tortén-
nek veled: ruhikat varrtdl magadnak,
kozmetikushoz jartal, szerelmi dalokat
dudorasztdl, munkadat egyre inkabb el-
hanyagoltad, s a vele vald taldlkozésrél

almodoztal naphosszat. ¥s mivel a talal-
kozasok idovel is éppoly hatborzongaték
maradtak s éppugy rem tortént semmi,
mint azel6tt, egyre feltlin6bben, mar
majdhogynem szemérmetleniil 01t6z-
kodtél, azonkiviil, ha arra nem is volt
batorsadgod, hogy a szemébe nézz, héat
feltlinGen elnéztél felette, és kihivéan
mosolyogtdl. Szinte lested, hogy talal-
kozhass vele, pontosan tudtad, hogy mi-
kor merre jar, a fiirdészababa zarkéztal
és O6rdkon at késziiltél a vele vald talal-
kozasra. Lefogytdl. a férjedet kizeledbe
se engedted, almatlan éjszakdkon &t
vagyodtal a szurésszemii férfi utan, ido-
vel mar a kapualjakkal és az utcasar-
kokkal is beérted volna, néha pedig
hisztérikusan elnevetted magad és zo-
kogtal.

De a szurdsszemii férfi éppoly hide-
gen, szbétlanul bamulva ment el mellet-
ted, mint mindig. S egy reggelen, farad-
tan, karikds szemmel ébredve, latva, mi-
lyen szédnalmasan lefogytal, szinte mar
csontta és boérré aszalodtal, megvilago-
sodott el6tted, hogy nem *udod, s nem
is tudhatod meg {ildoztetésed igazi okat,
mert mar nincs mire gondolnod. Meg-
vildgosodott elétted, hogy akit iildéznek,
annak végeredményben nem is fontos,
hogy miért iildozik, az ember sohasem
tudhatja, mikor, s mivel ad okot az
tildoztetésre. S nem valtoztat a dolgon
az sem, ha masok miatt, masok hibaja-
bél valik wvalaki {(ildozotté. Ilyenkor
csak egy teenddje lehet az embernek,
hogy puszta léte érdekében igyekezzék
elhdritani a veszélyt, barmilyen 4&rat
fizessen is érte. Hatborzongva gondoltal
ra, milyen vakmerg és ostoba voltal: he-
teken at alig vartad, hogy talalkozhass
vele, a szurdssszemd férfival, aki —
most mar tudtad — ha egyszer kedve
szottyan ra, meg is Olhet, s6t meg is fog
0lni, anélkiil, hogy okat tudndd.

Kimeriilten rogytdl egy székre, s el-
mondtad férjednek, hogy el szeretnél
koltdozni innen, valami csendes helyre
félrevonulni a vilagtél, hcgy kipihenjed
magad, mert mar felérdlt a sok munka.
Férjed kitors orommel fogadta ezt, sze-
gény. Tudtad, sohasem farasztotta ma-
gat azzal, hogy barminek is az okat ku-
tassa, s kiilonben is, mar hénapok 6ta
a vagdéhidon dolgozott, csak ott kapott
munkat szegény, és sokat szenvedett a
rengeteg vér miatt, melynek nehéz,
émelygb szaga beivédott ruhijaba, tes-
tébe, mindenhova uldodzte, nem sz6k-
hetett elble, és folyton hanyinger gyo-
torte. Par nap maulva talaltatok a kiil-
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véroson is tul egy magényos kis hazi-
két, s mar koltoztetek is.

Férjed itt 1s azonnal magéira talalt,
mint ahogy — mindig bizonyos voltal
benne — az GserdSben is nyomban ta-
l4lna kedvére val6é foglalatossdgot. A
t6 ott csillogott alig néhany kéhajitds-
nyira a h&zik6t6l, horgdszdsra adta hat
a fejét. Eddigi foglalkozédsai koziil —
mint megallapitottad — még ez bizo-
nyult leghasznosabbnak: mar hajnalban
lement a téra, s naponta kétszer, délben
és este, zsdkmannyal megrakodva tért
haza, ugyhogy hetekig, hénapokig 4&l-
landéan halat ettetek. Megértéssel elvi-
selted a nélkiil6zést, csak az volt nehéz,
hogy titkodat — azt, ami e szdmuzetésbe
kényszeritett — magadba kellett zéar-
nod, hiszen, gondoltad, hidbaval6 fér-
jeddel tudatnod, az élet probléméaihoz
sohasem volt érzéke, szegénynek. Fér-
jed boldogan és lelkesen élt itt is, min-
den porcikadjaval beleélte magit a hor-
giszisba és virdgainak gondozasiba,
keresztezésébe, s a kisérletezésbe, hogy
uj fajtakat tenyésszen. Virdgaival kora
hajnalban, s késbé este foglalkozott,
Eletkedve virult, s eszébe se jutott, hogy
ti, a csalddja, netalan valamiben hidnyt
szenvedtek — szinte nem is voltak igé-
nyei, s bizonyara azt tartotta természe-
tes allapotnak, ha mésnak sincsenek —,
te pedig hosszti hénapokon 4t azon tG-
nddtél, milyen aprésdgon is mulik, hogy
az ember sorsa egyszercsak végzetesen
balra fordul.

Mert a megprobaltatasnak t6bbé mem
szakadt vége. Ott, a vilagtél tavol sem-
miféle véallalkozdsba sem kezdhettetek,
amikor tehat feléltétek azt, amit eladott
holmitokért kaptatok, meggy6z6désed
szerint csak a te oOtletességed mentett
meg benneteket az éhhaldltél. Mutatds
csokrokat kotdttél a virdgokbdl, karon-
fogtad a kislanyodat, s kosarral a keze-
tekben, minden este végigjartatok a
mulatékat, kdvéhazakat. A kislanyodra
héaritottad a feladatot, hogy az asztalo-
kat sorrajirja, az ajtéban vartad meg,
ott elvetted tSle a kosarat és a pénzt,
egyébként pedig abban gydnyorkodtél,
milyen megkapé latvany, amint az asz-
talok ko6zott artatlanul mosolyogva el-
libeg virdgaival. Féraszt6 volt az ut,
es6ben, sdarban, viharban betalpalni a
tar hatarbél a messzi kiilvarosig, majd
buszra iilni, azutan pedig, dolgotok vé-
geztével kés6 éjszaka, s6tétben, gyak-
ran bérig 4zva, megmeriilt cipvel,
szélszGrd ruhiban hazafelé; sokszor jél
érezted, hogy kisldnyod dideregve lép-
ked melletted, s majd megszakadt a szi-
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ved. A kiméletlen sors ™megedzett, s
szinte méar A4tszellemiilten fogadtad a
tébbi csapast. Nem is késlekedtek.
Mindig szétlanul t{rd kisldnyod egy
napon bejelentette, nem érti, miért kell
a vildg végén élni, s mire valé ez az
¢éhenkérasz élet. Csak ekkor eszméltél
rd, észre se vetted, hogy kislanyod mér
felnétt, meggombolysdott. Ekkor ligye-
sen célozgattdl, s példaléztal elbtte,
hogy megértse helyzeteteket. Szé6 nél-
kiil fogadta, s ezt te megadasnak ma-
gyaraztad. Amndl nagyobb volt a ki-
abrandulasod, amikor két nap miulva
megszok6tt, s meggy6z6dtél -— mint
mondottad — halddatlansagardl és ok-
talansagarél. Ez a csapis nagydn meg-
viselt. Férjed mindig mindent termé-
szetesnek taldlt, s most is megallapitot-
ta, hiszen feln6tt mér, bizonyira a ma-
ga életutjara lépett, varhaté volt, hogy
ez elébb-utébb bekdvetkezik, s azutdn
hénapokon &t csak egyszer-egyszer
mondott valamit kisldnyotokrél, a
maga természetes hangnemében, mint-
ha semmi rendellenes sem tértént volna.
Ez lassacskan téged is ugy-ahogy meg-
nyugtatott, annal is ink4bb, mert —
mint mondottad - mindig minden t&-
led telhetét megtettél kisldnyodért, ren-
geteg 4ldozatot hoztél érte, lelkiismere-
ted tisztdnak talaltad, s tébbszér is
mondtad, meggondolatlansigaért csakis
6magéra hérul a feleldsség. gy aztan,
néhany hdénap mulva, — akkor méar jo-
magad kényszeriiltél a virdgokkal sor-
rajarni az asztalokat —, nem joéttél za-
varba, amikor megpillantottad egy gyar
kavéhiziban, vidam térsasagban, csi-
mos fiukkal. S6t megnyugtatott, hogy
harman is véasdroltak neki egy-egy
csokrot, nagyon 6riiltél, hogy igy koriil-
rajongjak, de 6romod nem mutattad ki,
mint ahogy azt se, hogy rdismerté],
(mellette 4llt4l, mig valogattdk a csok-
rokat); ugyancsak megériiltél annak is,
hogy 6 sem jott zavarba, szinte bamu-
latba ejtett onallésdga és taldlékonysi-
ga: ugy tett, mintha 6 sem ismerne, rad
se tekintett, hanem csak elnézett ka-
cagva és mosolyogva a hangos fitkon;
azutdn kedvesen megktszonted a bé-
kez(i véasdrlast és a kévetkezS asztalhoz
1éptél. Sejtetted, hogy lanyod a gyarban
dolgozik, s id6vel ezzel a gondolattal is
megbaratkoztal.

Ekkor azonban miar egyre inkabb ki-
nozott reumad — mar a nyaron is egyre
gyakrabban érezted szaggatasat, s a
nyarutén lemondtil egyetlen kedvtelé-
sedrdl is, arrél, hogy j6éval napnyugta
utdn férjeddel fonnyadt kukoricaféldek



kozott, a ddl6uton, bokdaig érd porban,
mezitlab lesétiljatok a téra és — mivel
ilyenkor mar hazatérnek a Kkirandulék
— kedvetekre fiirédjetek szétmaéllott,
hidnyos fiirdéruhdtokban vagy anélkiil.
Koran bekoszontott az 6sz és igen esds-
nek igérkezett. Hamarosan bekénysze-
riiltetek egyetlen szobédcskidtokba és a
konyhanak mondott, padl6zatlan, don-
golt foldes helyiségbe, ekkor mar egyre
ritkidbban jartal viragaiddal a varosba,
hamarosan pedig annyira elhatalmaso-
dott reumad, hogy &gyba dontott, ra
kellett hat szanni magatokat, hogy ha-
bér az idén nyaron jéval kevesebbet si-
keriilt megtakaritanotok virdgiruldsbél,
mint el6z6 évben — kiilonben akkor is
feléltétek tél derekdig —, s habar a ke-
zeltetés igen koltséges, orvoshoz for-
dultok. Szunteleniil szaggat6 fajdalmaid
miatt csak nehezen jartal, ezért férjed
bekisért a varosba, Bajod j6éval komo-
lyabb volt méar, mint gondoltad, az or-
vos nem sokat segithetett. Az es6 sze-
merkélt, nyomaszté6 hangulatban indul-
tatok vissza. A buszra vartatok éppen,
fazésan koriilnéztél, s felbukkant el6t-
ted egy ismerSs arc, mélyeniils, csillogd
fekete szemek, alig husz lépésnyire t6-
led, hidegen radszegezve. Rémiilten lat-
tad, hogy a férfi a te kisldnyodba karol-
va kozeledik, s amikor foltedezett téged
a témegben, kislanyodat otthagyva teled
futott, akkor attél sem riadtdl vissza,
hogy a konydkdd hasznald, igen erélye-
_sen, férjed otthagyva, az elsbk kozott
furakodtal a kocsiba, magad mogott hal-
lottad még a szlr6sszemG férfi mélyen
rezgé hangjat, ,,mér 'tobbszor akartam
kérdezni.. .”, ennyit hallottdl csupén,
a tobbit mar nem értetted, csak parazslé
szemét lattad még mindig magad eltt,
4julas kdrnyékezett, egy idos férfi ijed-
ten ajanlotta fel iilShelyét, leiiltél s
egybefolyt elStted a vilag.

Férjed még lenn volt, a zsivaj és to-
longas kozepette, hallotta, hogy valaki
szinte a fiilébe orditja:

— MAér tobbszér akartam kérdezni, j6
hogy latom magat: kifizettiik-e annak
idején annak a flirdéruh&nak a varra-
tasat, nem tudom, emlékszik-e?

Férjed iigyet sem vetett arra, hogy
mit kiab4l ez a férfi, nem is hallotjca va-
16j4ban, csak azt érezte, hogy majd bg-
szakad a dobhartyija, s latta, hogy ko-
riilétte senki sem viselkedik ugy,
mintha neki szélnanak ezek a szavak,
akkor futélag szemiinyre vette az ordité
férfit, s ugy rémlett neki, mintha fel-
ismerné: alighanem & az, aki hagyta,
hogy egy méterre téle vizbefuljon a fe-

lesége. Ugyanakkor az ordité férfi feje
felett elnézve, vagy tiz méternyire meg-
pillantotta kisldnyotokat, amint magé-
nyosan 4alldogal és tagranyilt, érdekls-
dd, szinte kedvesen mosolygd szemmel
néz feléje — azt hitte, feléje -,
s szinte meghatédott, azt gondolvan,
hogy ladnyotok épp erre jart, megpillan-
tott benneteket, s mivel mar késé volt,
hogy hozzatok j6jjon, hat megallt csu-
pan. Latta még, hogy lanyotok igen jé
szinben van, mosolyogva intett neki a
kezével, s f6lsz4llt a buszra.

Amikor férjed meiléd furakodott,
mér rendben voltdl, csak a fejed fajt,
a haldntékod liktetett, bAgyasztéan me-
leged volt, s épp ezért néha dideregtél,
arcod pedig faltehér volt. Férjed lelken-
dezve mondta:

— Lattam a kisldnyunkat, Jépofa
volt...

Réanéztél, még soha ilyen szadnalmas-
nak nem talaltad, s mosolyat se lattad
soha ilyen bargyunak. Ismét igazolva
érezted magad: 14m mennyire nem érti
férjed a koriilstte zajlé életet, Szinte
hihetetlennek talaltad, de hiszen 1l4t-
tad: képtelen 6sszekapcsolni az esemé-
nyeket.

— Mit kiabalt az a férfi? — kérdez-
ted halkan.

— Melyik? — érdeklddott Artatlanul
férjed.

— Az a fekete, mélyeniilé szemei van-
nak... — magyaraztad faradtan.

— Ja persze. Valami fiirdéruhat emle-
getett, de senki se hallgatta, csak ugy
orditozott.

Szinte érezted, hogyan tédul fejedbe
a vér. Minden kétségedet eloszlatta, s
megajandékozott a bizonyossiggal, mely
minden kétségnél borzasztébb. Meg-
fordult az eszedben: hat mégis a fiirds-
ruha? Felvillant benned: a korl4tolt-
sadgnak nincsen hatira. Erezted: ez a
vég, nincs tébbé menekvés. Kisldnyod
&rtatlan arcat lattad magad eldtt amint
gyanutlanul bele karol a szurésszemi
férfiba. Ugy rémlett, megértetted: senki
sem menekiilhet sorsa el6l, nines ki-
buvé, barhova rejtézkédjék is a nagy-
vildgban. Eszre se vetted, hogy méar oda-
kinn, a hatadrban ballagtok, a friss leve-
g6n, szemerkéld esdben, csak olyankor
eszmélté] fel, amikor meg kellett 4llno-
tok, mert fogvacogva dideregtél.

Amikor a szép magényos haziké elé
értetek, megalltdl megpihenni, a kerités-
nek tamaszkodidl, s mig férjed megiit-
kozve nézett rad, letéptél hdrom lécet a
keritésrol tlizelének. A derekadat egyen-
letesen szaggattaa baj, agyba fekiidtél,
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s elnézted, hogy férjed r6zsét hoz a szo-
bédba — ugyszolvan egyetlen téli fogla-
latossdga volt, hogy id6énként lemenjen
a téparti nyarfasba rézsét szedni — s be-
gyujt; azutdn vidaman futytlirészve halat
tisztitott, az ezlstds pikkelyek fiirgén
peregtek koriilotte, macskaja okosan fi-
gyelte, s a vdallara ugrott. Azutan kinyi-
totta a kissé fiist616 tGzhelyet, a halakat
pélcikadra szirva, pardzson slitotte, a-
hogy leginkdbb szerette. Pattogva siil-
tek, zsirjuk sercegett a parazson, ét-
vagygerjesztben szép pirosra siiltek, a
szobdban meleg volt; s ekker te ismét
dideregni kezdtél, étvanyat nem érez-
tél, azutidn pedig elnyomott az A&lom.
Ejjel szokatlan neszre ébredt a fér-
jed. Lémpat gyujtott s téged furcsa
helyzetben talalt az dgyban. Ijedten éb-
resztgetett, meghatdédva, s mégis idege-
sen szélitgatott, de eredményteleniil,
vizenyds szemed a semmibe béamult,
idénként tagolatlan hangokat hallattal,
azutan egyszer mintha megesillant vol-
na a szemed, megeredt a kdnnyed, nagy-
nehezen folemelted a kezed, s valamit a
levegébe irtdl. Férjed, barhogy igye-
kezett is, nem tudta elolvasni, Ekkor
kinyitotta az ablakot, hogy friss levegé
aradjon a szobdba, fel6ltozétt, egy po-
har vizet akart itatni veled, de a viz
csak végigfolyt az arcodon. Ekkor egy
ideig  tanakodott, orvosért  kellene
mennie, ha nem megy idejében, reggelig
meghalhatsz. Felkapta hat a fel6ltgjét,
az ajtéban megéllt: és ha meghalsz még
miel6tt - a vArosba érne? Akkor inkabb
melletted illenék maradnia utolsé 6ra-
idban, hitha mégis sziikséged lesz vala-
mire. Latta, hogy szbérnyen tusakodsz,
azzal gyanusitotta magat, hogy val6ja-
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ban azért készilt most Utra, mert per-
sze, kényelmesebb volna most a hatar-
ban és a varosban készdlnia, nem latni
a halaltusddat, s mire visszaérne, csak
lenne valahogy. Visszalépett tehéat, s az
agyadhoz ment. De mégsem volt nyugta:
torténhet igy is, ugy is. Aztan arra gon-
dolt, ha egy 6rén bellil meghalsz, ugy-
sem segithet rajtad, akkor mar valéja-
ban mindegy, hogy magadra hagy-e
vagy sem, ha pedig reggelig kihuznad,
addigra orvossal térhetne vissza, ha
azonnal indul. De csak ha azonnal in-
dul. A lampat <¢gve hagyta, becsukia
maga mogott az ajtot, s Gtnak indult.

Mar hajnalodoit, amikor gyalog visz-
szatért. Kénnyen megallapithatta, hogy
mar meghaltidl. A ment6k még mindig
nem érkeztek meg, bar felirtdk a cimét,
talan eltévedtek ebben az esds éjszaké-
ban, itt a hatarban, igv aztdn férjed
ismét a varos felé vette az utjat, hogy
jelentse a haldlesetet, s hogy elintézze,
ami szlikséges, Nagy Oromére a virosban
taldlkozott kislanyotokkal, mosolyogva
valtott vele néhany szét, s kozdlte vele
a hirt. Ekkor mindketten elkomorodtak,
elvaltak és sietve dolgukra mentek; mar
jol eljart az id6, amikor férjed ismét
visszabért a szép maganyos hazikéhoz.
Az &gyad szélére ult, melléd huazéddott,
sokaig uldogélt itt tétleriil, azutdn meg-
érkezett a halottkéem, szemiigyre vett,
s azt mondta:

— Ki gondolta volna...
hiidés . ..

Azutédn férjed felSltoztetett s a csu-
pasz agyra fektetett, majd kiment a
friss levegbre. s egyszercsak felderiilt
az arca, néhany stiglicet latott a kor-
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nyéken mar hetek 6ta, s egy most épp
ott priittyogott elétte: annak idején meg-
tiltottad neki, hogy madarat tartson a
héazatokban, legfeljebb télen egyeztél
bele — amikor mds foglalatossdgotok
ugysem akadt, naphosszat ki sem moz-
dultatok szobacskatokbdl, s6t gyakran
az agybdl sem keltetek fel, mert hideg
volt, s nem volt mivel tiizelnetek —
hogy az ablakba szérjon par szem mor-
zsat, azt is csak ugy engedted meg neki,
hogy a sajét sz4jatél vonja meg, sajat
porcidjabsl vegye el, s ilyenkor lestétek,
mikor sz4ll az ablakba egy-egy madar.
Most aztan sarkig nyitotta a konyha-
ajtét, morzsdt szért a foldre, sajnélta,
hogy mnines kendermagja, s kifundalta,
hogyan fogja réacsapni a madarakra az
ajtét. Id6kozben megéhezett, s fazott is
kissé, begyujtott a szobdba, egy halat
slitott maganak, s jéizlien elfogyasztotta.

Folriadt, amikor nyilott az ajt6, s kis-
lanyotok jelent meg egy szurédsszemd,
fekete férfival, azonnal felismerte: az-
zal, aki el6z8 nap a busznal orditozott.
Kisldnyod vdlegényeként mutatta be, s
mindannyian hozz4dd, a ‘halotthoz men-
tek, kisldnyod radborult és zokogott, a
szuréssszemi férfi f&lrehuizoédott, az asz-
talhoz iilt és cigarettara gyujtott, s férjed
is abbahagyta a munkajat, a drétbél
és palcikakbdl Osszeillesztett féligkész
kalitkit a sarokba tette, s maga is asz-
talhoz {ilt, a szlréssszemi férfi mellé.

— Holnap hozz4k a koporsét, s reg-
gel tizkor mar temetjuk — mondta fér-
jed halkan, bizalmasan a sztirésszemfi-
nek, de az nem sokat hederitett r4,
csak maga €lé nézett, majd r4d a ha-
lottra, ismét maga elé, ismét rad, s koz-
ben szétlanul dochanyzott. Igy iiltek
6rak hosszat és dohanyoztak, néha az
ablak felé fordultak és kinéztek rajta.
M4s zaj nem is hallatszott, csak néha
a székek csikordulasa, s a melletted,
az 4agyadon {ildogélé lany egyenletes,
halk pityergése. A férfiak ugy {ltek
egymas mellett rezzenéstelen arccal,
fesziilten, mozdulatlanul, szétlanul 6ra-
kon at, keziik az asztalon pihent s ujjuk
se mozdult, csak akkor, amikor a ciga-
rettdért nytltak. Lassan alkonyodott
mér, lanyod felkelt melldled, hétralt
kissé, nézegetett egy ideig, s azt mondta:

— Lyukas a cip6je is — s ajkat ragva
pityergett tovabb. i

Ekkor a szir6sszemd héatrahuzta szé-
két s kissé elGrehajolt:

— Hat ide jutatta maga ezt az asz-
szonyt. Mi ez itten: bagolyfészek? —

kérdezte és egy kort irt le kezével a
szob4tokon, hazatokon. — Nem is csoda,
hogy tegnap tgy viselkedett ez az asz-
szony, mint egy ijedt bagoly. Sohase
tudhatom meg eztan, hogy kifizettiik-e
annak idején a feleségem fiirdSruhdjé-
nak varratdsit, és sosem lesz nyugtom
miatta, soha életemben!

Férjed meglepetten, s kissé értetleniil
bamult ra, a szuréssszemid azonban le-
gyintett egyet s folytatta:

— Hogy lehet két év alatt igy tonkre-
tenni egy nét?! Mit tett maga?

Férjednek gyerekesen tagranyilt a
szeme, gy mézett a szdr6ssszemi fér-
fira, s latszott, hogy fokozatosan az ar-
cara il a rémiilet.

— En? — hebegte meghatralva. —
En? Semmit.

— J6] mondta — mennydorogte a pa-
razslé szemi férfi. — Semmit se tett.
Lopen ez az. Es még nyugodtan mer itt
iilds2éIni? Kotél kellene magéanak.

A szurésszemu férfi felkelt és helyére
rakta a székét. Odakinn mar erdsen al-
konyodott. Alig kiészénve ment ki a héz-
bdl, nyoméban kissé megnyugodott 14-
nyoddal. Férjed még mindig ott 4llt a
szoba kozepén, maga el6tt latta lanyo-
tok szobor-arcit és fagyos tekintetét,
s egy szempillantds alatt végigfutott
clstte egész élete, dnmagéé is, tiéd is és
kozos életetek is, egészen uj megvilagi-
tdsban, mintha csak filmkockakat latott
volna, a nézdtéren tilve, valami meg-
hat4rozatlan lelkiismeretfurdalast ér-
zett, majd megrettent és szérnyd biin-
tudat ébredt benne, nem mert moz-
dulni, nem mert megfordulni és rad,
a halottra nézni, felrdntotta az ajtét és
kirohant a h&zbél, s az dsvényen tavo-
loddk utan kialtott:

— Gyerekek, ne menjetek el, ne hazy-
jatok itt magamra!

A szUrésszemid megéallt s megfordult.

— Téan fél? — kérdezte s az alkonyat-
ban nem latszoit az arcédn a megvetés.
— Mashol is var rank a Kkotelesség.
Véarnak rank a gyerekek.

Férjed ott 4llt a haziké sarkéndl, to-
pocott. vinnyogott és zokogott, szeme

‘elbtt tiizes karikik tancoltak verzettiil,

majd pedig furcsén ellaposodtak, hurok-
ra emlékeztettek egyre veszedelmeseb-
ben, azon tul pedig, a sivar hatarban,
sdros Osvényen, szitdlé esGben, kodds
alkonyban lanyotokat latta, amint a szu-
résszemi férfi karolva megaddéan lépked
s egyre inkédbb tavolodik,
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A szerelem madara

Florika Stefan

830

Szerelem buta madara mem itt g te helyed

sem a borddk kozitt sem ujjaim esokrdin

nem is a tiport magdny rothads fészkén

Nem itt a te hajlékod hol 6rokdsen koltozkodnek
szfvtdl szivig

gyanitol gyaniig

a foldrdl q sotétségbe

Szdrnyaddal szemembe karcolsz

s én azt vdrom, hogy vdrosokat térjon fel

4} napokat hengeritsen ldbom elé

8 az 1Uj nappal szfvébe bevonuljak

Szerelem buta madara probdljunk mdésként szeretni
anélkiill hogy varakoznénk az utcdk és-fasorok drnydban
anélkiil hogy virrasztandnk sotét falak koézott

' anélkil hogy térdepelnénk a magdny fivében

prébéljunk szeretni nmagunk egyszeri odanyijtdsdval
mint mikor vizet hiérpintiink Gtldtszé pohdrbdl
egyhajtdsra

hogy semmi se maradjon beldlink

ujabb odaaddsra

S aztdn hadd sziilessek ijra dltala

hogy ne emlékezzék tegnapi karomra

s ne tudja milyen lesz holnap

azt se hogy mit suttogok ha kezével érint

azt se hovd hanyatlik ald szemem

ha egyszeriben széz nap fog dt verdesd myildval
Szerelem butq madara csak ott az én helyem
ahol 6 egybeolvad e vildggal

s csak én ismerem jatékait

fénytdl a sctétségig

ahol csak én vagyok éhséaének a leaelGje

csak én vagyok szomjusdgainak forrdsa

és csak én vagyok elfdraddsainak nyoszolyéja



Fajtam lanyai és asszonyai
Florika Stefan

Mindannyiétokat ismerem kacsdz6 jdrdsdrél
faitdm ldnyai és asszonyai

akdr a réqi 4rtézi kutat az elss utcasarkon
mer+ méq mindiq a tiszta-szobdk s a vdnkoshegyek
illatdt dracztidtok ahol nem aludtatok 4t
eanetlen éiczakdt sem a bazsalikomtél
Mindannyiétokat ismerlek linyok és asszonyok
mert 1%aqu serqetitek a heteket

a temvlom és a satnua leasnuek kdriil

miként a variiseren sergeti éhségét

a temvolom tornua kdriil

Mindannwuihtakat ismerlek ldnyok és asszonyok
és jai eladidk tizenhat éneteket

mint @ barmot bArmelu hindti vdsdiron
Pélinkq és c2dn+Afdld kié»*t+ disznak ifju és Oreg napjaitok
a falu emnk 18agétAl a mdaeikiq
Mindannuibdtolat ismerlek linuok és asszonyok
amikor quereket sziiltél virdazanak a foldek
ée ha n <ziilésha ecAhe és napba

belefbidyl nz életetek

kacsdzh Téntekkel tértek vissza a szillfi hhzhoz
hogy dtokban keressetek gybgyirt a sorsotokra

Mentolk istenhainnlihan lenkac<szbval

é¢ 1Annatit dobajdval a fiiletekben
dlamndrdsan

Memntele pany karsi leomnbrrol leozntelchon
$ n hainals rha~chlibtnle mig ballagtok a foldre
Montol. tanneztAl Bezig

ée mAnekedtek két saroglya

ks« 4§

és bbd+ nan kézéhtt

Valali utat nidt elBttetol

de mindiq ostorns kezekkel

A széThen nevetésetek

csal: hdrom kavpdnvira rénven el

s ez5rt nem hnasonlitatol mdsra:

csnk a szhrazsdn esztendaijbre

csnk. az Shedq esztendejére

az éhes fildre

Mentek tanasztél 6szig

kakasszéval

és lépatdk dobajdval fiiletekben

s jaj mindig egyazon kapu vdr vissza benneteket
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Kereslek benneteket esé és sziiret utdn

az ég akdr a kukoricacsé az oletekben

Kereslek bemneteket napfény és aratds utan

a fold esak Osszerdncolt homlok

Kereslek benneteket vég'g amerre elhullott a vérem
s ti elrejtéztok a kapuk mogé

és lopdkkal alusztok akik tgy lopkodnak

egy-egy bardzda foldet a testvértol

egy-egy bardzda foldet a szomszédtol

tizet pedig mindig elragad az ido

s még tizet a cselédek kik hagymdt s méalét hordanak tarisznydjukban
Kereslek benneteket mindeniitt ahol a fold
nyoszolydtok szagat drasztja

ahol hangotok nem székken 4t a falon

miként a kutydlk

s macskdtokkal belebdmultok az ablakbdl a vildigba
és huzzdtok a vizet a kutbol:

Uristen, ott buggyan {6l minden dlom

és onnan folyik el minden szépség

vég'g az utcak hosszdn

8s vildgbavdndorlasuknak

nem tudtok szdrnyat adni

Uristen, az utcdk végén lesziurt fejfik

Uristen, a fejfdkon tul zéldellnek a szdntdk

s csak harom lépést kell tennetek

hogy aldszdlljatok a sirgodorbe

Kukoricatorés

Florika Stefan

Az én turbékoldsaim  egybefiizik a tdvolsdgokat
a boles6tdl a fosztott kukoricacsbig

az én turhékoldsaim egybefiizik reggeleidet

a kocsikerekek nyikorgdsdval és az 6szi hambdrral
E hatdr elsé dilejéig elhatol ¢ fajdalom

e hatdr mdsodik diilejéig elhatol a nevetés

a harmadil diildig az én turbskoldsaim

o reqggel szedrei szederjes ujiaid kozt
kukoricacsévek szinarany kezeidben

stlyos wvesszbkosdr gubnaéeske vdlladon

Fekete l6tomporok cipelik e kincset

a hambdr tetejéig

Fekete l6tomporok cipelik e kincset

a vilag tetejéig )

Az én turbékoldsaim ringatnak

az eldrvult bolesé

s apdnk szitkai kozott

A foéldet turod szinarany kezekkel

a foldet csokolod vér ajakaddal

a foldet morzsolod fdjdalomkarmokkal

Fehér Ferenc forditasai
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A MAGUNK NYOMABAN

Oszi avar a kopjafak kériil

O, én még taldlkoztam veliikk. A régi
nemzedékkel.

Azzal az {rénemzedékkel, amely a
hetvenes-nyolcvanas években sziiletett,
a szdzadfordulé koriil kezdett alkotni,
amikor még nem volt ,,vajdasagi ma-
gyar irodalom” — ez csak a fogalmak
valtozdsaval sziiletett, ez az epiteton —
s ha O6ket valami alacsonyabb mérce
elé Allitottak ir6éi mivoltukban, a mérce
koppanasa akkor még ugy ‘hangzott,
hogy ... ,,a Szabadkan é16”... vagy ,a
Torontdlban €16”... (Milyen csapas
volt lelkiikben — tudom -— mem Pesten
élni.) Hogy tiltakoztak aztidn az wjabb
sz(ikits, tdjhoz kotd megjeldlés ellen
(vajdaségi ird), amikor a huszas évek-
ben ismét felvették -a tollat, hanyszor
hallottuk . réluk: Kérlek, m4r Pesten. is
megjelent! Es ezt t8lik is hallottuk
persze; izgalmas lapcimeket hallottunk:
Hét és Nyugat ... sz'vesen odairtdk vol-
na ezt a rangjukat minden. irdsuk folé,
amikor szegényes lapjaink €s folyo-
irataink hasdbjain a .beérkezettség”
mosolyaval ajkukon elhelyezték versei-
ket, elbeszéléseiket, tanulmanyaikat.

Irni kell réluk mégis, mert 6k voltak
a sarjadé Uj irodalomnak elsé magve-

Hiq, 3.

Majtényi Mihaly

t6i és Ok voltak elsé tanitdink és fel-
fedez8ink: Milké Izidor, Somfai Janos,
Borsédi Lajos, Radé Imre, Gydngyosi
Dezsd, Farkas Geiza és a t6bbiek,
Szentelekyig bezardlag. Nem rdjuk es-
kiidtink, nem 6k voltak a mintaképe-
ink, de akik a mintaképeink voltak,
azoknak nevét az 6 szajukrél hallottuk
€ldszor nem félisteni, hanem emberi
wonatkozdsbhan... (A nagy irodalmi
katlanban tudniillik legtobbjiket vala-
mi emberi, s6t barati kapcsolat flzte,
kapcsolta ehhez vagy ahhoz az ,iré-
hoz”, aki sem vajdasagi, sem To-
rontdlban €16, hanem egyszerGen
ir6) Bs &k voltak benne a lexikon-
ban s, ha csak két-hdrom sorral is,
egy picikét; 6k Orizték az Ady- és
Kosztolanyi-leveleket vagy egy gyGrott
régi szalmakalapot Gyéni G£zatél...
micsoda ‘gyony6r volt mindezeket fel-
mutatni és — ‘nekiink — megtapogatni
Sket! Ok voltak a titokzatos folytonos-
sdg, akik nrészesiiltek a ,kézratétel-
ben”, ha csak egy barati biralat, egy
cikk kozlése, egy hozzijuk intézett le-
vél erejéig, egy kOzdsen Atmulatott éj-
szaka emléke erejéig.
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Ne legylink azonban tul szigoruak:
irék wvoltak, &llanddé 4&gyasai muzsa-
istenasszonynak, s most, hogy az emlé-
kezés aranyszind tentajaba martom a
tollamat, hadd idézzem el6 Gket az id6k
mélyérél: emlékeinkb6l, sokszor ugyis
csak annyit tudunk roéluk, amennyi a
lelkiinkben  megmaradt. Mduveikbol
alig tudnék citalni, hisz azokat ugy-
szélvan sehol sem 6&rizték meg rend-
szeresen és csak vakvéletlen, ha a
konyveim kozott egyikre vagy a maé-
sikra rataldlok.

Legyen a lexikonok sziraz sora az
irénymutaté mindegyiknél. S ha lepe-
regtek a sorok, engedtessék meg ne-
kem, hogy Kkissé rajuk leheljek — mint
ahogy gyermekkorunkban szines é&I6-
papirral jatszottunk...

Borsédi Lajos vajdasigi {r6,
szlil, 1883. Verseket, novelldkat,
szinmiiveket és irodalmi esszéket
fr. Mdvei a budapesti lapokban,
utébb inkabb erdélyi és vajdasi-
gi folyédiratokban és napilapokban
jelennek meg. Onalld mivei: Ve-
sék, merengések (versek, 1905),
Fenség (szinmd, 1918), Kirakat
(prézai koltemények, 1921), Hdzibdl
(novelldsk&tet, 1923) stb.

Irodalmi Lexikon

Ugy égett az arcom és a fiilem, ami-
kor a s7(k lépcsBhazban lebotorkaltam
— milyen sOtét is tud lenni alkonyat-
tajt egy régi, kisvarosi dohos bérhiz —,
Ugy égett az arcom, hogy meg kellet:
tapogatnom: hat ez meg micsoda?

Kezdett6l izgalom volt az egész,
ahogy a levél megjdtt... ,Felfigyeltem
az irdsaira; latogasson meg délutdn ot
és hat kozott,” Bar J. F. és L. B. J.
voltak az elsé mentoraim, akik versei-
met a lapokba besegitették, ez az invi-
tdlds a Parnasszus egy masik csucsardl
érkezett ... Banéati Fischer Arpad —
akinek mar akkor kotete volt — elbre
megjosolta. hogy igy lesz: kapsz majid
egy levelet és magdhoz kéret... En
mégis meghatottan és dobogs szivvel
léptem a félhomdlyos szobdba €s eld-
szor ultém ott mély klubfotelban. Mind-
az, amit lattam, koriilbeliil fedte az iro-
r6l valo elképzelésemet; igen, igen,
uriszoba, festmények, szényegek, iré-
asztal, konyvszekrény... itt lehet kol-
teni, ugye, vastag konyveket irni és
verseket 1irni, ebben a kodrnyezetben!
Ezt mondta a meghatottsdgom. és el-
nyomta a masik oldalrél jelentkezd
kétkedést hogy netédn az ligyvédi iroda
és lgyvédi diploma is belesegitett eb-
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be; leintettem ezt a sugast, s csak
hossza évek multan vallottam be, hogy
a Poézis ereje legfeljebb egy l6cat en-
gedélyez meg egy kecskeldbu asztalt a
vajdasagi irénak, mindannyiunknak. De
az a délutdn csodilatos volt, az volt a
naszi taldlkozasom az irodalommal...
ahogy felndttként belemeriilhettem min-
denfajta rejtelmes szépségekbe: versek-
r6l és konyvekrdl beszélni valakivel,
akinek mindezekhez a dolgokhoz ugy-
sz6lvan hivatalosan koze van.

Nemcsak arcomon, a szivem koriil is
olyan meleg lett, ahogy a partfogom
csodalatesan mély gordonkahangijin —
kistermetli ember volt, de az irbasztal
moglil érces csengésli hangjaval fel-
erdsitve nagyot mutatott —, ahogy
mély hangjan hozzam intézte kezdd-
szavait, én a pontot, vesszét, s6t pon-
tosvesszGt is tisztan éreztem ebben a
hozzam intézett kérdésrengetegben. Ma-
gam csak meghatottan dadogtam ele-
inte. Mert koztink volt a szalonassztal
kristdlyvédzaval és eziist szivarosdoboz-
zal €s a falon olajfestmény és a labam
alatt puha sz6nyeg és mindezek gatol-
tak, megbénitottak. Igen — mondtam,
azt is dadogva, — ma sem tudom,
hogy azt a kétszétagii igent, de még
inkdbb az egyszétagd nemet hogy lehet
dadogva mondani... de csak az elsé
negyed 6raban volt igy, mert egyszerre
csodélatosképpen eltint mind, az egész
volgari stafdzs és polgari, uri dekoérum
és tényleg mintha kecskeldabu asztalnal
llnénk. Bs én cinkosan és egyenran-
guian mondhattam. hangosan és dara-
bosan: ,mert Kassikndl, ugye, azt l4t-
juk, hogy...” Mé&cza Janos nevét em-
legettem. Kah4na Mobzes képeir6l me-
részen azt 4llitottam hogy értem &ket
— 6 mutatott néhany becsempészett
reprodukciét... Kezdett elszomorodni,
€s sz6aradattal, érvekkel le akarta tor-
mi ezt a ladzaddsomat s mint egy kis-
fiut, viszavezetett a kristdlyvdza mogé.

Hirjak-e tovabb?” — kérdeztem elkese-
redetten ... ,Hogyne, hogyne” — mond-
ta bizonytalanul —, ,bar hogy érde-

mes-e irni; érdemes-e egyiltaldban?”

Akkor mar sajndltam, &t is, maga-
mat is. Feldllt az irdasztala mdgil és
keresni, kutatni kezdett egy szekrény-
ben. El6bb egy dossziét vett €l§ és mu-
togatott fényképet, cikket, szinlapot, az-
tdn konyvet ‘mutatott és belemeriiltiink
valamibe, ami ott van husz év, megy-
ven év és otven év utdn minden iré
mogott ... Rengeteg teleirt és tele-
nyomtatott papirba meriiltiink el és ez



mind és folyton & volt... Megbamult,
irigyelt Ujsdgok els6 lapjan (a tarcat
els§ oldalon hoztdk) olvashattam a mne-
vét, és a Hét-ben és az Uj idék-ben és
mindeniitt. Konyoskig vajkaltunk ebben
az ir6i multban és amikor kideriilt,
hogy mégis a végére jartunk, rejtélye-
sen eldvont a szoba sarkdbdl egy nagy
kalapskatulyat és mosolyogva els6 fréi
zsengéit teregette elém... szinte atélte
ajra egész palyajanak .Osszes éveit éc
boldog volt. En is. En is boldog voltam,
mert soha senki nem {ilt igy elém és

nem adta it onmagat — feln6tt ember -

— egyenranguan és egy szinten. Mert
hisz év van ugyan koztink és kristaly-
véza, perzsaszényeg, borfotel és énhoz-
zdm nem irt levelet Kiss J6zsef. Es
Ambrus Zoltdn sem koszonte meg a va-
rosban eltoltott felejthetetlen napokal
és egész eddigi koltészetem és irodal-
mam — Kkitépett lapokban — belefér
egy mnoteszbe —, de ott éreztem meg
mégis, hogy befogadtak a céhbe, bevet-
tek . maguk kozé! S hidba sugdosott
Fischer ArpAd l4zit6 sorokat felém —
tssiik agyon az. oregeket mind! —, én
kipirult, égd6 -arccal fordultam ki —
mint el6él mar jeleztem — a nagyon ho-
malyos 1épcs6hazba, amelyben egyetlen
sz4l szénszdlas lampa égett, tizenotos
legfeljebb, tizenotos égd, az is egy drot-
h4al6 mogott, amely csodalatosan hason-
litott egy felnagyitott egérfogoéra.

Nagy ember ez mégis — mondottam.
— Akirél Hoitsy Pal is irt és aki a
Légradyékkal levelez..., emléktablat
fog kapni feltétleniil. Emlektablaja lesz
neki, mint Béarany Agostonnak az Uri
utcaban, Kazinczy baratjanak és a Tu-
doményos Akadémia tagjanak... vagy
mint JakS$iénak, a szerb koltémek a
Gradnulicdban az evangelikus t{emp-
lommal atellenben.

Hogy megbukik sokszor az emberi
fantazia! Hogy volna neki még sirkove
is, amikor ugy lokték holttestét isme-
retlen arokba a gyilkosok.

Ambrus - Baldzs' (polgari nevén
. Hermann KA4roly dr.) vajdasagi
kél1t6 és {r6, sziil. ' 1887. 'Orvosi
diplom4t szerzett. Eleinte a
Bdcsmegyei Naplé-ban,” majd = ké-
s6bb Kiss. Jézsef folyoiratdban, a
Hét-ben, tovdbba az Uj idSk-ben
jelentek meg versel. Kbtetbe gyfijt-
ve Koszoruz cimmel, 1918, Sok
angol, francia és német verset Ul-
tetett 4t magyarra,

Irodalmi Lexikon

Ir6embernek — ujsagironak is, per-
sze —, ha megbetegedett, nem volt ne-

héz dolga Szabadkan a gydgykezelte-
tés: két orvos-iréja is volt a varosnak,
akik készséggel segitették a kartar-
sat”: Ambrus Baldzs és Munk Artur.
Munk szigorubb volt és tébb minden-
félét tiltott meg az embennek, az ,ér-
zékenyebb” lelkek erre — a prézairéd-
val szemben — a kolt6 Ambrus Baldzst
részesitettiék eldnyben. (A gydgykezelés
ellenértéke mind a ketténél egy kézfo-
gds volt és a bucsusz6: ,Na, csak vi-
gyazzon magdral!”) Ez volt a régi .bo-
hémia” maradvanya és iratlan toérvé-
nye. .

Lagy. puha keze — Ambrus Baldzsé
— srar dalhatatlanul osztogatta az in-
jekcibkat a kolténépnek mindenféle
nyavalyadk ellen; koltészetének — ha-
latlanul — kevésbé voltunk hivei. Az
olyan rerseskotetekben, amelyekben sok
az ajnlas, mindig felcseng bizonyos
gyanus szervilitds. Mar pedieg a Pes-
ten 1918-ban megjelent Koszori-ban,
amelyet bluszkén mutatott meg, ajan-
las talaltatik Schopflin  Aladéarhoz,
Krucy Gyuldhoz, Lakatos Ldszl6hoz,
Szép Ernéhoz, Lovik Karolyhoz, Som-
ly6 Zoltdnhoz (egy-egy vers -cimsora
alatt)... s6t az egyik ajanlds egy fok-
kal melegebben ezt mondja: Torok
Gyula baratomnak. Hogy a Tdltos ki-
adtas Pesten... pensze, persze... az
es; end6k tavlatidban azonban — ém
1955-ben ismerkedtem meg szemdlye-
sen Ambrus Balédzzsal —, az esztenddk
tavlatidban egyre tobb Kkritikaval ol-
vastuk az oregebbek irasait €s a hom-
loszatra kifrt baratsdg patronitusa
sem mentesitett mar senkit attél hogy
ne fedezzitk fel az utdnérzéseket, az
erosebb koltdi egyéniségek 4ltal meg-
utott hangra valé tovabb rezondlast
tamihez Ambrus esetében egy korabbi
Nyugat-kritika is tapot adott), széval
az injekciék mellett folytatott irodalmi
beszélgetések ,al pari” folytak le...
»te tudod a magadét a nagyok barat-
sagdval, a Pen-klub tagsiggal és res-
pektéabilis konyveiddel, viszont a ma
egyre ink4bb mi vagyunk”. Volt ebben
valami féltékenykedés is? Volt — alla-
pitom meg az iddk objekt'v tavolsagi-
bél. A szerkesztdi székeket egyre in-
kabb megszallta az Giabb nemzedék, a
préza és a vers erBsebb ténykoziést ki-
vant, hangosabban megvallott tijat és
kornyezetet. 6, mi mir nem éreztitk
annyira kicsinyité jelzének a vajdaségi
megjelolést, ez volt az életiink és leve-
gbnk, csoportban jartunk és csoportok-
ban voltunk hangosak, a liberalis-hu-

835



manistdk is, meg a harcos baloldaliak
is (csak az atmoszféra jellemzése végett
térek ki erre). A wékonyvizli patakok,
amelyek a két évtized elbtti sodras ere-
jével jottek csak at ide a homokba és
a mocsarakba, hitelvesztett, tuleszteti-
z3lt, csengd soraikkal és a nagyon-
nagyokra emlékezteté verslejtés epigo-
nizmusaval, azt az érzést tdmasztottdk
benniink (hogy igazuk volt-e, nem tu-
dom), hogy: akarmit mondasz, az ugyis
a szAzszor ismételt egyszeregy!

Pedig Ambrus Baldzs enterifr-kolté-
szetében sok-sok sz2épség volt. Még ab-
ban a régi kétetben is, amelyet sehogy-
sem akartunk annak elismerni, amit a
maga idejében jelentett, — voltak ott
bizony olyan versek is, amelyekben az
esbé sokkal hangosabban szitalt, mint
egyszeri ablakverdesé természeti tii-
net:

O, szomord most a -spitdl
Oly szomori
Felette halk es szitdl

A kapuban katona dll
Katona dll
A falhoz db6l és sirdogdl

Ez az 1917-ben a Nyugat-ban is meg-
jelent vers a szdzad €lsé nagy ember-
mészirldsanak, a vilaghéborinak olyan
kisérézenéje volt, mint a legfinomabb
bomlasztds melédidja. A silbak, a stré-
zsa a falhoz dél és... sirdogal. A sil-
bak, akit a haboru képeskdnyve kitolt
allal és mereven 4brizolt csak -— a
K. u. K. Dienstreglement azt hiszem,
figyels, kutaté bozontos tekintetet {rt
eld erre az alkalomra — a silbak nem
figyel és nem vizslat, nem kutat... ha-
nem sirdogil. A maga sorsat siratja és
azokét odabent, akikre vigydz. Akik
haldokolnak vagy akik kiszéknek az
utcai ablakokon taplalékot koldulni...
Legyen mar vége, mondja az G6szi €38
és az Orszem szemébdl Kkipergd kémny-
csepp egyarant.

Ady irta, hogy ,,A harcomat meghar-
coltam” — igen, ez a nemzedék is
megharcolta a maga harcit, de meg
&m, az embertelenség ellen. Persze,
akkor uj évek jottek és az ujabb em-
bertelenség vészes eldjelei ellen a régi
silbakok kiapadt kénnyszeme kevésnek
bizonyult a tiltakozésra. Ott &llt mar
az Agina utca sarkin a hirhedt sarga-
haz — az Agina utca cséndjében, ahol
a koltd utolsé évelit toltotte —, de ak-
kor még csak békés bérkaszdrnya volt
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és amikor a sarkon befordult koporsé-
javal a holttestét szallitd kocsi, talan
egy régi vers integetett a Koszori-bdl,
bar egy ifjukori Weltschmerz hangula- .
tdban irta, de egész tragédidjaban ra-
telepedett a haloiti ladara:

Akartam. Es az akarat
nem hordott erds szdrnyakat
Irjétok a siromra majd
Repiilt volna, de lent maradt.

Rad6é Imre vajdaségi ir6, sziiletett
1885. A budapesti lapokban jelen-
tek meg els6 novellal, 1909 ¢ta
Szabadkin &l és a Bdcsmegyei Nap-
16 munkatdrsa. Unéllé Kkotetei:
Nésiilé  férfiak (novelldk), Mézes-
hetek az eskilvs eldtt (novelldk),
Riport (regény), Az akarat szdr-
nyain (regény, 1925). Az 1924. év-
ben Dr. Dettre Jénossal egylitt
szerkesztette a Vajdasdgi Irék
Almanachjdt .

Iyoda,lmi Lexikon

O, nem volt kedvesebb, melegebb-
szivi hirhordozéja, Osszekostbtisztje, ge-
nericiék oOsszekapesoldja, ellentétek el-
simit6ja a vajdasigi magyar irodalom-
nak, mint Radé Imre! A sakktibla fe-
hér és fekete figurdindl nines kérlel-
hetetlenebb ellenség, ugye? O megtaldlta
volna a moédjat, hogy a fekete kirdly és
a fehér kirdlynd egy kockdra lépjenek
egyszerre és ott — kényvkiadé valla-
latot alapitsanak, kozds folyéirattal és
kozos kiadasi programmal.

Nem szerette nalanil jobban a vaj-
daségi irodalmat Szenteleky sem, pedig
az igazdn szerette. Képes volt huszon-
négy 6raig utazni egy kézirattal a zse-
bében az egyik irodalmi vezért6l a ma-
sikig — idegen ember kéziratdval —,

és ott letenni az asztalra diadalmas
arccal. Es pislogva mondani, ahogy
szokta, sokat sejtetdn: na, ehhez mit

sz6lsz, mi? Nem is tudom, mikor irt,
— mert rengeteget irt — regényt, elbe-
szélést, ismertetést, fiatalkoratél egész
sor konyvet, izgalmasat és érdekeset
€s sohasem felejtem el-azt a tarcajat,
amelynek az volt a cime, hogy: Ol-
csébb lett a muzsikaszé. Hogy valaki
ezrest adott a cigdnynak — jgy sz6lt a
mese —, és az csak neki huzhatta
most. mar egész éjszaka... de mert ez
volt az utols6 pénze és a borra, italra
is pénz Kkellett, kiment a vendéglsd elé
és részletre kiarulta ezt az ezer béke-
beli dindrért magdhozvaltott dalos éj-
szakat, zenével és itallal egyiitt... Mark
Twain tudta volna csak ezt igy meg-



irni, a kisvirosnak ilyen széllelbélelt,
mégis a polgari szédmitas és tiszbesség
keretbében maradt figurijat. Ki tudott
annyi cselekményes és liiktetd erdvel
telitett ,romant” {mi ezen a tajon,
mint 8? Regényt folytatdsokban a fo-
lydiratokban, a napilapokban? Ki l?e:
csiilte meg annyira a ,vidéken” é16
embert, hogy leutazott hozz4, betlt
vele a zsufolt kavéhazba, meghallgatta
annak {r4sait? Csak annyit kért cse-
rébe, hogy az & regényének legujabb
folytatasat is meghallgassa az ember,
ami érthetd és Dbecsilletes eljaras,
ugye! Atfurakodott kéziratos taskaja-
val a legnagyobb kavéhazi tomegen —
mar utkézben megrendelte az obligat
spriccert, a taskaja néha kinyilt .é's te-
listele volt kincsekkel — a sajat és
més emberek irasaival... aztan olvas-
ni kezdett és bizony a pincérek &almo-
.san oltogattdk a langokat (kozben ki-
tiriilt a kisvarosi kavéhaz), mér csa’k
két lang pislogott, az egyik a kassza-
nal, a méasik az asztal folott, at}ol 6
olvasott vagy neki olvastak rendiilet-
leniil, )

Volt igy néha, hogy mind elaludtak
a langok — most mar képletesen szd-
lok —, amelyek hivatva voltak vilagi-
tani ennek a kis, alig-alig tenyérny’
irodalomnak, csak Radé Imre £o16tt
égett egyediil a lang, dréton fityegd
4rva lampédcska és 6 belemeriilve a
fmunkdba vagy fidegen kéziratokba...
kivarta az 4j hajnalt. Zsenialis sza-
molé volt, zsenidlis kényvels, nem volt
olyan Augiasz-istdllé a legelhanyagol-
tabb vallalatban sem — ha § betette a
14bat mint kényvszakértd —, hogy orak
mulva nem simultak volna a kezéhez
a szamiok. Ezt a zsenialitdsat jol meg-
fizették és 8 az igy szerzett jovedelmé-
bdl nem hazat vagy negyven lanc foél-
det vett, hanem az egészet — megiro-
dalmasitotta. Latszélag haszontalan uta-
zdsokra koltotte, segitett a bajba jutott
irétarsain, nyomdéért talpalt, konyv-
sorozatokat importdlt és konyvarusitd
halézatot épitett ki és igyekezett az
irodalmi csucsok Osszeegyerhetetlen és
hajlithatatlan gleccsereit mégis egymas
felé forditani... )

Ez mind Ggy hangzik, ugye, mint tuil-
z4s, mint szertelenség, pedig nem az.
Lendtiletéért, vitalitdsaért néha keserd
piruldkat is kapott az idd mulasaval.
Feljegyeztem egy epitetont réla: iro-
dalmi csacsener. E lefordithatatlan ka-
baréfzi sz6 még soha nem ért méltat-
lanabbul embert! Koriilbeliil- -olyan,

mintha kéjencnek neveznének valakit
azért, mert — hat gyermeke van, s mint
csalddapa hat gyerekét nevelve, erejét,
vagyonét, lelkét feldarabolva mind ra-
juk kolt!

Mint alkotét, mint irét kitdnd kom-
poziciés készség jellemezte, de alakjai-
ban — sajnos — sokszor érezziik, hogy
az érdekesség kedvéért engedményeket
tesz. Mégis sok, nagyon jellemzdt adott
a polglri tarsadalomrél — nékem a
Szélcsend panzié ciml regénye kiilond-
sen tetszett: wval6sdgos comédie hu-
maine, éles korrajz. Szépen és folya-
matosan {rt, kivételes helyét irodal-
munkban mégsem az alkotdsai biztosi-
tottdk, hanem hatéartalan irodalomsze-
retete. Ahogy egyszer irtak réla: fel
tudta fogni és &t tudta lényegiteni
gyakorlati feladataikat az irodalom ko&-
ril. S ez nagy sz6 volt, hiszen koranal
fogva ahhoz az ir6i nemzedékhez tar-
tozott, amely séhajtozva foleg csak ar-
ra tudott hivatkozni, hogy .hiszen én
mar benne vagyok a lexikonban”.

A rendszeresitett fasiszta emberirtéds-
nak lett az dldozata 1944 nyaran.

Farkas Ge'za dr. vajdasagi ir6 és
szociolégus, szilletett 1874. Az 4l-
lamtudomdényi doktoritus meg-
szerzése utdn 4llami szolgdlatba
lépett. A vildghdbord alatt kato-
naskodott. A Kdrolyi-kormény a
budapesti egyetemen az agrarpo-
litika eléadéjadva nevezte ki. 1899-
ben részt vett a Huszadik Szdzad
cimid folydirat megalapitdsdban,
amelynek megsz(néséig munka-
tdrsa maradt. Ezenkivil tébb koz-
gazdasagi, tarsadalmj és tanlgyi
folydiratba, hirlapba is dolgozott
és felolvasisokat tartott magyar,
német és szerb-horvit nyelven.
On4dllé munkdi: A fényfizés (1897),
A nemzet gazddlkoddsag (1903), A
kisgazda (1912), Az uri rend (1912),
Az ember; csoportok lélektana
(1916), Démonok kdozdtt (1923), u~
gyanez németiil 1924. A tdrsadal-
mi lélektan korébsl (1925).

Irodalmi Lexikon

A siralyok szoktak a tengeren mesz-
szi utra kelni, kovetve egy hajét. Aztan,
csodélatosan, visszajonnek megint,
visszatérnek; ez nem a vandormadarak-
nak csapatokban wvalé visszatérése, ez
valami més Gszton.

A szizad elején sokan lathattak még
egy ilyen szarnyrakelést — egy fiatal
siralyét a Banatban — egy furesa hajo
u'dn, amely egyaltaldban nem a kor
normaéi - szerint éplilt. Nem is volt még
neve ennek a hajénak és merészség len-
ne most azt mondani, hogy a Lidza-
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d 4s nevét viselte vagy a Forrada-
lom nevét, taldn elég, ha Elégedet-
lens ég -nek nevezziik. Ehhez a ha,6-
hoz kotote utjat a fiatal Farkas Geiza,
aki ezzel az archaikus Kkeresztnevével
— és birtokos-szdrmazisaval — fel-
szallhatott volna a Krrier vagy N a-
cionalizmus vagy a jo ég tudja,
milyen néven indulé kényelmes életet
biztosité fehér, allami jarmfre ... miért
éppen mégis erre a hajéra szallt és eh-
hez kototte szarnycsattogasat? Tény az
— hagyjuk talan ezt a jelképes beszé-
det —, hogy a fiatal tudds, szocioldgus
és tandr a Huszadik Szdzad cimi folyé-
iratnal kotott ki, tanulmanyai elvégzé-
se utdn, ami akkortajt pontosan fedte
azt a jelszot: elégedetlen vagyok azzal,
ami van. A Huszadik Szdzad volt az
elészobaja a kés6bbi forradalomnak, itt
gyiilekeztek azok, akik igyekeztek nyil-
tan kimondani és kimutatni, hogy a tar-
sadalom beteg, az orszdg elmaradt és
itt nevel6dtek azok, akik mar akkor
vagy tovabbi fejlédésiikben el utottak
a marxizmusig.

Alapitasirol egész a megszlinéséig
tagja volt a Huszadik Szdzad szerkesz-
t0ségének — igen, ezt mondja réla a
lexikon, Farkas Geizdrdl és elég volna
mindent fellapozni amit leirt, hogy
megkapjuk egy haladdé ember portréjat.
Persze, nemcsak a leirt sz6 volna mér-
vadé — a Huszadik Szdzad nemecsak
folyéirat volt, hanem mozgalom is, fel-
vildgositd elbadassorozataival eléntdtte
az egész orszagot. Jaszi Oszkar volt a
vezér és hogy a neveknél maradjunk
— én csak egyetlen éviolyamot lapoz-
gatok itt — Agoston Péter, Bresztov-
szky Ernég, Csizmadia Sandor, Garami
Ern6, Garbai Sandor, Lukécs Gyoérgy,
Szabé Ervin és masok ,forradalmi
hangzast” nevét taldlom Farkas Geiza
neve koriil. Az egyik cikke:Mezégazda-
sdgi munkabérek (1905). De ott taldlom
az el6adék listdjan is egy olyan gy
szolgala'dban, amely a félfeuddlis al-
lamhatalom el6tt népszeriitlen volt és
éppen egy olyan szektoron — az agrar-
proletaridtus problémajanak vonaldn —,
amely akkor a legnagyobb forradalmi
feszit6 erd volt az orszaghan.

Ez a siraly tért haza faradtan és bi-
zonydara iildézotten — hisz az oktoberi
forradalomban valé részvétel nem volt
a legjobb ajdnlé a pesti életben, sem az
1919-es népbiztosok bardtsdga... a ha-
j6 a Huszadik Szdzad-é, elsiillyedt. Far-
kas Geiza azonban minden jel szerint
nem tette meg a maésodik lépést a teljes
tarsadalmi igazsdg felismerésére...
Jaszyval egylitt 6 csak az el6szobiig
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jutott el. De megmaradt benne a hatal-
mas targyi ismeret, az egyetemi profesz-
szor tuddsa s par évvel a visszatérése
utdn mar ott volt a neve mellett a jel-
28, hogy vajdasdgi iré...

En magam még 1918-ban hallottam
egy el6adéssorozatdt — személyesen ak-
kor lattam el8szor, akkor is katedrén
volt —, és olyan élesen él bennem a
tarsadalomismeretek jegyében megtar-
tott tobb elSadésa, telespékelve persze
a szigorui cenzurdra valé tekintettel el-
bujtatott pacifista, utaldsokkal, naciona-
lista-ellenes tendencidkkal — hogy ma
is érzem felvildgositd erejét. Farkas
Geiza aztan leltari targy lett ndlunk —
ez mAr a huszas évek derekan volt —,
minden folyéiratalapitasi terven az o
nevét irtak els6 helyre, minden irénév-
sorban szerepelt. Cikket mindig kértek
t6le, a szerkeszt6 mindig szAmitoit arra,
hogy tuddsa és tapasztalata boséges tar-
hazat megnyitja, szinvonalakat biztosit
a folydiratnak... jottek is tole olykor
meglepben éleslatasi részletek egy-egy
tudoményos targykérb6l — pedagédgia,
egy-egy kozgazdasagtani részlet, filozo-
fiai cikk, néha irodalmi esszé —, lényeg-
r6él azonban sohasem beszélt! Soha. Ar-
16l a lényegril — a szociolégidnak arrél
a fteriiletéré6l —, amelyr6l ha beszélt
volna, kiolvashatndk, hogy Ilelkében
megtette a masodik 1lépést is a teljes
igazsag felé. A polgari folydiratok per-
sze, amelyek cikket kértek tble, nem
is voliak kivancsiak erre... faztak
ezek is a radikalizmusté]l, a cenzura-
tol... s valészin(i, hogy a részletekben
elmeriilé oregedé ember lelke be is zar-
koézott minden el6l, ami 1épést jelente-
ne elére... az & hajéja, a polgari ra-
dikalizmus kiilonben is elsiillyedt ott
messze és & — hazatért. Sohasem voit
mar Gtja a magasba, egészen magasba.

A ,magvas” cikkek helyett egyéb-
ként is egyre slrlibben széppréza érke-
zett a postan, elbeszélés, regényrésziet.
Mikor a harmincas évek elején a szer-
vezett konyvkiaddsnak nalunk némi
jelei kezdtek mutatkozni és megindult
a Jugoszlaviai Magyar Konyvtdr és a
Kalangya Konyvtdr — az utébbinak
els@ kotete Farkas |Geiza Fejnélkiili
ember cimii regénye volt. En most uj-
b6l elolvastam: meghokkentd bizarrsa-
ga, Dosztojevszkij-epigonizmusa, pszi-
chopatologikus elemei erdltetetten ke-
verednek a banati tdjjal — ezt ugy
latszik, réabeszélésre slritette igy. Még-
is légiiresen lebegnek valahogy ezek az
alakok... nyelve docogd, mnehézkes
(mint az irodalmi levelezésekben olva-



som: 4t is irtdk pedig), szoval egy
piedesztilra allitott tudés ember neve
harmadrendd mindséget takar. S en-
nek a tisztdnlats, vildgos koponyéanak
misztikumba menekiilése is b’zonyos
meghasonlast takar, mint ahogy az
Akdcok alatt cim(i antolégidban meg-
jelent frdsa is — a kotet egyik leg-
gyengébb iridsa — erre utal

Nem tudtam, mi lett vele azt4n, nem
tudtam, mikor halt meg, megkérdez-
tem az embereket... nem is tudték,
ki volt! A fiatalabbak. Semmit sem
tudtak réla. Az Oregebbek emlékeztek
még ra... igen, igen... hat talan 1944-
ben? Vagy 1945-ben? Olyan nchéz esz-
tenddk voltak azok. Meg fogom tudni,
persze pontosan ¢s odajegyzem a lexi-
kon lapjainak sz&lére. Talan valaki
egyszer tobbet tud mondani réla, tOb-
bet és melegebbet egy sirdlyrél. Egy
Sreg siralyrdl, aki faradtan tért meg a
messze tengerrdl.

Milké Tzidor... 1875 6ta fejt ki
élénkebb irodalmi tevékenységet.
Szamos tarcat i{rt a Reform-ba,
Pesti Naplé-ba, Févdrosi Lapok-
ba, t6le indult ki 1886-ban az a
nagyobbardnyu mozgalom, amely
a kényvek terjesztését és a nép-
konyvtarak 1étes{tését tlzte ki
célul, Sokaig betegeskedett, ujab-
ban ismét dolgozik, novelldkat,
rajzokat és tarcakat ir (az utéb-
biakat Baedecker é&lnéven) a Pes-
ti Naplé-ba, Pesti Hirlap-ba, Uj
Id6k-be. Munkdi: M ndeniitt és
sehol (tdrcdk és rajzok, 1880). Di-
vatok (novelldk és rajzok, 1883),
Egy kritikus albumdbol (aforiz-
mak, 1887) stb. stb.

Pallas Lexikon

Milké Izidor vajdasagi iré szil.
1855-ben. Szadmos munkaja koziil
legijabbak a Firenzei eset és e-
gyéb elbeszélések (1925), Irék ¢és
konyvek (1926). Jelenleg Szabad-
- kdn a Bdcsmegyei Naplé f6mun-
katarsa.

4 Irodalmi Lexikon

Kosztoldnyi Dezsének van egy meg-
razé irasa Virdg Benedek emlékérdl:

Itt a szomszédomban az oreg hegyek
- [kbzt
a ,szent Oreg” élt, Virdg Benedek
Sokszor megdllok most, hol 6 lakott rég
s aldzatosan és magamba szdlld
lélekkel kérdem: mi maradt belble?
Egy kis kiisz6b s egy villamos megdlls
De én gyakran elmentem volna hozzd
Hogy lelkemet szava beharmatoznd...

Virdg Benedekrdl irt Kosztolanyi; igy
vallott az akkor sziz éve halott kolt6-
rél... de irt 6 Milké DOri bacsirdl is*
— s a koltéi lélek csodélatos kapesold-
erejével, ki tudja, a képzeletbeli lato-
gatas végsorai nem a mi Doéri bacsin-
kat illetik-e meg?

Rdncosképii és prédilkdlé boéles voli
szobdja mint agg papok szobdja

a szekrémyben égett bor s gyiimdlcs volt
és dicsérvén a Poézis hatalmdt
dtnydjtott volna versemért egy almadt

Ne mosolyogj, hiszen Kosziolanyi maga
irta le, hogy az egyik elsé iré, akit
€letében latott, aki irédként keriilt az &
vildgképébe, Milké bécsi volt, s a kép-
zeletbeli almAat a valésigban taldn ép-
pen t6le kapta! T6le kaphatta azt az al-
mét, hisz ott a Rudics utca sarkan las-
sftott a villamos, ott a megéllé és csak
fel kellett kanyarodni a régi hdz lép-
cs6in, ott mindenkit igy vartak, aki
irodalmi {igyben jott a nyolcvanas
években és a szdzad elején éppen ugy,
mint a huszas évek kozepén, vagy
akar 1929-ben (ugy emlékszem, akkor
jartam ott).

Igen, én még jartam ndla, els§ kote-
temet vittem fel hozza. (A. J. két spric-
cer sziinetében tort ram... ,hat a
D6ri bacsihoz fel kell menned okvet-
leniil! MAr kérdezett roélad!”) Lehet,
hogy igaz volt, hisz & mind szamon-
tartotta Oket, akik teregették a betfit

* Az els6 {ré, akit életemben laktam,
Jambor P4l volt, Pet6fi kortarsa és ellenfe-
le, aki mar meggoérnyedve, rancosan arany-
sarga arccal bandukolt sziildvarosom utcaun,
véasott ruhaban, kezében ernyfvel. Késdbb,
amikor hétéves lehettem, megmutattak ne-
kem Milké Izidort is. O volt a maéasodik iro,
akit életemben ldttam .., Onkénteleniil is
kapesolatba keriultem vele. Nyolcéves ko-
romban elhatdroztam, hogy koszénoék neki.
Ez a kOszonés, amely eldzoleg nem kis mér-
tékben foglalkoztatott, sikeriilt. Egy nyari
reggelen, amikor szembejott vilagos nadrag-
jdban, megemeltem el6tte eléggé elfogulat-
lanul matrézsapkdmat, § pedig visszako-
szdnt nyajas, eurépai szivélyességgel, a Fo-
vdrosi Lapok bajos modordban... Elsétal-
tam haza el&tt, belestem az ablakain. Ha rit-
kan, kényszer(iségbdl szerepelt, megjelen-
tem felolvasasain. De nem értettem, mi az
értelme annak, hogy ilyen emberek is van-
nak egy vidéki varosban... Hallgattam
szép, rovid mondatait, de kell§ targyisnie-
ret hijdn nem tudtam 6t kovetn'. Aztan...
egy téli délutdnon egy szegényes diszterem
sotét csillarja alatt bennem is vagy gerjedt,
hogy lassam a viladgot, ismerjek mindent és
kiszabaduljak abbdl a borténbsl, amelybe
sziiletésem véletlene dobott, Akkor kezd-
tem érteni, mi az értelme annak, hogy ilyen
emberek is vannak egy vidékj varosban.”
(Kosztoldnyi Dezs®) :
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a nép elé és minden konyvet be akart
sorolni oda a polcokra. Csoda, hogy ki
is birta a régi héz a sok konyvet,
csak ugy birta ki, hogy a polcokon

rostokolé €l6zd tizezernyi kotet mar be- -

sétalt akkor régen a varosi konyvtarba
mint a Milké-alapitvany gerince (egész
kdnyvtarat a varosnak adoményozta),
itt szoritott helyet a megmaradt polcon
az én szegényes Kkis novellasfiizetem-
nek, amelyet €lzbleg — minden konyv-
vel igy tett — szeretettel megsimoga-
tott. Almat én méar nem kapiam téle,
de A. J. faggatott arrdl, mit is mon-
dott az 6reg (megint két pohar bor
sziinetében, de ekkor mar tisztdn it-
tuk). Hetvennégy éves volt és rostell-
tem, hogy olyan keveset tudok réla. A
Baedecker-irdsokat sokat olvastam —
de hat ezek szamomra egy tavolodd
kor finom megrezdiilései voltak csupéan,
s most azon t(ndéddém annyi év utan,
hogy mit jelenthettem én neki dél-
elétt fél tizenegykor, a sipadt, sovany
fiatalember, aki A. J-re és annak
ajanlasara hivatkozva ,tisztelegni ba-
torkodtam” néla. Né&la, aki a Koszto-
lanyi gyerekeknek minden jel szerint
egy almaval honoralta elsd rimeit,
mert megtudta roéla, hogy wverset ir,
egyébként husz vagy harminc konyvet
irt és azokban minden benne van a vi-
lagrsl... mit jelenthettern én mneki a
vékony kis fiizetemmel, amelynek mel-
lesleg a kokainélvezetrdl szdlt a vezér-
novellaja. Mintha irt volna § is errdl
a kérdésr6l? Persze, hogy irt, minden-
rél irt, 6tven hosszu év alatt &s bejarta

a fél vilagot még abban az id6ben,
amikor az Uriember — ha nagyon ug-
ralt a vamvizsgild — eldvette a név-

jegyét és ez elég volt igazolasra, mas
frast ugyan ki hordott magénil a sa-
jat személyazonossagar6l? Legfeljebb
egy adédiniést — {irta gunyosan a kor
humoristaja. Az atlevél sz6éré6l még
nem tudtak és ha tudtak, legfeljebb
nyelvészeti vita keretében, hogy mi a
helyes: utlevél vagy utilevél. Ez csak
a kividndorléknak kellett, az utlevél —
azt mar a hatar koézelében kurkdaszta a
kakastollas csendbr. Neki kellett, a ki-
vandorlénak  az Amerikara szo6l6 Kkis
kényvecske, hogy ott dtmenjen a long-
islandi vesztegzir pokldn. Uriember
elsé osztalyon wutazott, ott is csak a
névjegyét mutatta fel legfeljebb, az Uj-
vildg partjan és igy szivesen "elhitték
neki, hogy van ndla elég dollar a meg-
élhetésre. Igen, errfl is irt Déri ba-
csi... 6, mind haladé, béator polgari
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kényvek voltak ezek, fihoman &atlen-
gett ezeken az irasokon Borne szelle-
me és Anatole France szkepticizmusa.

S most annyi sok év utédn azt kér-
dezem, mit jelenthetett neki ez a lato-
gatdasom délelstt £é1 11-kor? Mintha
gyanakodva beleszagolt volna a leve-
g6be — mint régi szblésbirtokos talan
azt is meg tudta 4&llapitani, hogy wvel-
telinit ittam wvagy rizlinget. Megértés-
sel nézett ram, de gyanakvéssal a fia-
talok irant; okosabb volna — s ebben
igaza is volt —, ha tdbbet olvasnéanak,
mint amennyit irnak, és tébbet olvas-
nanak, mint amennyit isznak. Joésdgos
tekintettel csliggét rajtam a szeme és
lehet, hogy egy csevegésére gondolt,
amelyet ezzel kapcsolatban meg akart
irni... de néhamy udvarias szén nem
jutottunk tdl és éreztem, hogy farasz-
tom.

Itt all 6 ezen a helyen, 6t évtizede a
betlk kdzétt s bar azt frja a lexikon,
hogy vajdasdgi ir6... de hagyjuk ezt,
ugye! Ujabban mintha mellfznék 6t a
fiatalok, pedig 6 régi-régi lakéja a Pal-
las’ Lexikonmak... amely egész £fél-
hasabnyit ir réla, csak fel kell utni...
mégis ezekben az Uj lexikonokban alig
pPar sor van! Talan ezt gondolta, igen...
messze valahol mintha énekelnének
mar a fiatalabb pacsirtdk, ajabbat...
nem elég a harminc konyv, semmi
sem elég: Gj és Uj népszavazis folyik a
betli és az ir6 koriill minden nap és
ezen a népszavazdson olyan kodnnyi
kisebbséghen maradni!

Dé6ri bacsi mér tudta ezt. Egészen
biztosan tudta. Talan azt is tudta: leg-
nagyobb érdeme az irodalom folytonos-
sadgdban — és ez tartja fenn a nevét
mindennél erdsebben — hogy almaét
adott Kosztolanyi DezsSének elsd ver-
séért... Vagy hogy tizezer, huszezer
kotetet adott a varosnak. S azonfeliil
is... Azonfelil is valaki mindig akad
taldn, aki elolvassa Baedecker iras#®:
ezekrdl a polcokrél. Talan.

Es akad, mindig akad. Mintha pis-
logé, kiilonos feny élne orokké az em-
1éke f0lott, a régi szabadkai haz folott
a Rudlcs—sarkon

Somfai J4nos neve nincs benne a
lexikonban . semmiféle lexi-
konban. Hamar kitnik majd
hogy miért.

»A koéterben — mesélte sokszor —
négyen voltunk, kettét kozullink ki-
1oktek, eltelt néhany perc és odakint
eldordiilt a sortiz. Ketten maradtunk.



AXkor ‘kiloktek engem is — de nem,
ezt nem mesélem tovabb, mert én ma-
gam {from meg egyszer az egészet!”

Hat ennek a megirdsdval adés ma-
radt Somfai Janos, adés maradt mind-
6rokre, de hol is {rta volna meg a dol-
got? A Bécsi Magyar Ujség mar meg-
sziinbben volt, mire & hazakeriilt a
zalaegerszegi internéldtaborbdl és ezek
a kommunista dolgok odadtrél a mi
rendéreink elétt sem voltak népszeri-
ek... a mindennapos jelentkezés a ha-
t6sagndl, a nyomorusag, amelybe ke-
riilt, alddstdk kiilénben is az idegeit és
ahogy furcsan ,kalézolva” haladt az ut-
can, az emberek fejcsédvalva méztek
utéana. )

S most azt kérdezed, ugye, hogy ke-
riilt mégis erre a listara? Azért kerilt
r4, hogy el ne felejtsik a nevét, egy-
szerien azért. Mert nem szabad a ne-
vét elfelejteni annak, aki a Béanatban
eldszor hirdette kényvben a szocializ-
must. Amikor ezek olyan homalyos,
meg nem emésztett dolgok voltak még
a szadzad elején.

Egy szocialista és egy kapitalista le-
velezései, irta Somfai Jdnos — ez Aallt
a koényvon és gyerekkoromban, amikor
a kezembe keriilt a kdnyv, csoddlkozva
olvastam a szamomra ismeretlen, so-
hasem hallott fogalmakat. Apéamat,
akit megkérdeztem a szocializmus fe-
18], elkedvetlenitette a kérdés, nem is

nagyon véalaszolt r4, neki ezzel kap-.

csolatban az volt az élménye, hogy
mesterlegény kordban egy utcai tlinte-
tésen egy rendoérkarddal fejbeiitotték.
Kitért a valasz elél és anyam, amikor

neki is feltettem a kérdést, azt mondta:

kérdezd majd meg Binder bA&csit, ha
ruhdt mégy hozzd probalni! Amibél
sejtettem, hogy Binder bécsi aktivan
tudja — Binder Karoly, a szabémes-
ter —, hogy mi az. Nem kérdeztem
meg, de végigolvastam a kényvet — a
szocialista és a kapitalista levelezését,
ezt az ismeretlen fogalmakkal tele
irast, s csak annyi jegecesedett ki be-
16le, hogy a levelezés szbcsatajaban va-
lahogy mindig a szocialista keriilt fe-
lil az érvelésben azzal a maésikkal
szemben. (Kisinasunk mem tudta, mi-
ért kapott t6lem ezekben a napokban

még egy turdspalacsintdt a maga pala- .

csintdja mellé.)

Igen, megszereztem én mind a kony-
veket, Somfai Jéanosét, a Kutyavdri
torténet-et (azt hiszem, ez volt a cime)
és a tobbit, ezekben mind olyan mér-
ges, elkeseredett emberek szerepeltek,
és tisztelve kezdtemn bémulni azt az

O6szbehajlé embert, aki mindig mémi
rettegést tamasztva wmnaga koril, ugy
surrant végig az utcadkon és bizalmat-
lanul szemlélt mindenkit. A hajat nem
olyan polgari médra nyirta, hanem ha-
tul a nyakaba hullt, s amig az linnep-
ségeken mindenki talpig glancban vo-
nult fel, 6 kopottan és oldalt surrant
be, A4tjott minden kordonon — ujsag-
iré volt, a rendérok még szalutaltak is
neki —, odasodrédott valamelyik fejes
mellé és az diktdlta neki a megjelentek
névsorat.

Ez volt az emlékem réla; aztan el-
tint a varosbdl szamomra, egyszer lat-
tam bakaruhdban — a lapkiad6 visz-
szavonta a felmentését és be kellett vo-
nulnia —, nem hallottam réla, mig-
nem elékeriult egy nap és egy rovid-
életi lap szerkesztGségében & volt a
vezérhegedils, ott mesélte mekem és
Cserta Bélanak — nem is tudom maér,
ki volt ott még a szerkesztdségben —,
ott - mesélte: ,Négyen voltunk, ketiot
kiloktek kozilink, eltelt néhany perc
és eldordiilt a sortiz...”

A végét — a torténet végét mégis ki-
szedtem belGle, azzal az igérettel, hogy
nem irom meg, mert 6 fogja egyszer
megirni.” A katonasagtél valahogy meg-
szabadult — ez a historia folytatdsa —
és Egerben kapott allast az ottani lap-
nal. Ott érte meg az oktdberi forra-
dalmat, a kommiint, mint az Egri Ujsdg
szerkesztGje — amely a kor szabalyai
szerint Egri Vords Ujsag lett — és a
proletarforradalom leverése utdn be-
zartdk, haldlra {télték és majdnem Kki-
végezték. Szbéval amikor kilokték a koé-
terbdl, elébb felolvastdk a haldlos {té-
letet... indokolasaban ott allt — a vér-
birésag {iéletében —, hogy ,Haldlra
itéljik, mert & vitte be Egerbe a mé-
felyt”. A sortiz helyett azonban valami
»kegyelmet” kapott és igy élte at a
zalaegerszegi tabor rémségeit. Ezt akar-
ta 6 megirni, de hol, ugyan hol irta
volna meg?

Nem tudom lemérni, igy az idék ta-
volsagdbdl azt az irodalmi kapacitést,
‘teljes’t6képességet, amely Somfai Ja-
nosban é1t... rekedtes hangjan eleven
torténeteket tudott eléadni... de irni?
Szazadeleji szépirodalmi koényvei gy
élnek a tudatomban, hogy azokbdl sza-
tirikusan keltek ki a kisvarosi mara-
kodasok (ebben a tekintetben Papp D4&-
nielre emlékeziet legjobban, a masik
elfelejtett {réjdra tajunknak, akinek
emlékét azonban mégis jobban meg-
Oriztiikk). Beszélt 6 mekem egy lélek-
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fejlédési regény vazlatdrél — s bizal-
masan megsugta, hogy ez az 6ccsének,

Stromfeld Aurélnak lenne az irodal-
milag Kkidolgozott portréja... Strom-

"~ feld Aurélé, aki vezérkari fénoke volt
1919-ben a magyar vords hadseregnek.
S azt az izgalmas fejlodést mutatni be
~— marmint a készild Somfai regény
—, hogyan lesz a hébori eseményeinek
hatisa -alatt egy K. u. K. vezérkari
tiszt forradalmdarra. Igen, errsl is be-
szélt, meg hogy riportregényben fel-

oleli majd a magyar ,,vords vidék” lel-
kitérképét ... mindezekbdl azonban so-
hasem lett semmi. Somfai meghalt, mi-
el6tt a baloldali lapok nalunk meg-
erfsddtek — meghalt, el6bb lelkileg,
aztdn fizikailag —, és haboru utédni
alkotdsadbdl néhany ajsdgeikk kivételé-
vel, semmi sem maradt rank.

*

Oszi avar zizeg & korhaddé kopjafik
koril.
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O Eszter, 6 Renée

Pavel Golia

Elnémult az orkeszter,

kifdradt a zenész,

6 Eszter.

De valahol még él és zené] és igéz,
6 Eszter,

és jdtszik az ifji testtel

a vér, a 14z, a vész.

Folkap-e még csak egyszer

ez a tint lebegés,

6 Eszter?

A tdncnak vége. Narcisz és aszter,
Renée,

sGpadtan rezg el

az id3 kezén. Hovd? Ezerfelé.

Es valahol él és igéz és zenél,

6 Eszter,

6 Renée,

és jatszik az ifju testtel

e vér, a 14z, a vész,

valahol, valakié.

Valahol, sejted-é,

a szivek szerelemben égnek,
valahol, Renée,

S a parki padon holt glomba réved
egy régi éj,

6 Eszter, 6 Renée.

Valaha mdjusok voltak,

ma mdr a méjusok holtak,

6 Eszter, 6 Renée,

egy koékadt

kéz in¢ csak bucsut, egy byus férfié,
ki mélézva megy a végzete felé,

1913.

843



Kigltvany

Pavel Golia

844

Amikor mar-mdr rokkanni kezdtél
a mindennapok unt silya alatt,

egy éjszakéra szedd Ossze magad,

s jer velem a mdmor vizére, testvér,

Ejfélre, egyre nyilik a homdly:
laémcsak, ez a mi dlmodott birodalmunk.
Hangos éljenzés, ilnnepi zsivajgds
kozt két bolondos, farsangi kirdly
mulat az udvardval. Felséges kartdrs,
szép és j6 minden, de dm hol a nép?
(Az alattval6k szavdt se halljuk)

En azt mondom, itéka kéne még,
hisz ez q tomeg — jézan,

azért oly komoran szébtlan.

Csapldros, gyiirkézz!

‘Mit hallok? Baj van a pénzzel?

Fenékig ires a kincstdr?

- Ez esetben bizisten nincs mdr
- ‘hdtra egyéb, mint egy bilcs és siirgls

KIRALYI KIALTVANY

Kédorgébk, orszdgiut pdstjén
dlmok juhdsza, mesék csdsze,
mdtol kezdve éhezni tilos,

s kotelezben bor és ldny jdr
a bucihoz.

Rendelet megy minden kocsmdnak s fogadénak,
hogy ezennel kozkincsnek tekintsék

a kamardk és a pincék kincsét.

Csatolva a kegyes Kkirdlyi dontés,

hogy a vendégnek némi pénz is iisse markadt,
ha igazolvdnnyal bizonyitani tudja,

hogy lelke tiszta, szive gyongéd.

Az igazolviny — dires buksza.

Meghagyatik tovdbbd felséges parancsban!
Ki sokat munkdl, keveset kolt,
vagyont gyitjt, erszényt degeszre tolt,
a tyukokkal tér nyugovébra,

pocakos, fukar és kidllhatatlan —

a pénzét kapjék a csavargék, lotydk,
koldusok, s egyéb naplopdk,

kik sose tudjék, hdny az é6ra.

Es minden rongyos poétdnak,

ki bolond korunk bdjdt és szennyét
az ¢hség pdpaszemén dt mézi,

s rossz tiidével naphosszat karattyol,

‘havonta ezer arany fizettessék

a'tartalékalapbol.



Eijelez8k

Pavel Golia

Aki ezt a parancsot megszegni merné,
biintetése legyen —

nem golyd, neki az kevés,

mondhatni, majdnem kegyelem, —
inkébb — legfelsébb kirdlyi megvetés:
orék és végtelen.

Igy. Aldfrva. Most Te, kirdlyfi felség.

Hamar, fut az id6. Még egy-két drdga 6ra,

s mdr mehetiink is, trénfosztva, virradéra
felvenni a legkdzénségesebb nap prézai terhét.

1926.

Bezdrtak a vendéglék és a bdrak.
Bolygunk, kifizve a paradicsombél.
Csak egy csillaga van az éjszakdnak,
az is bddog s renddérmellen kolompol.

A polgdrok horkolnak biztonsdgos
hézaikban, az éléskamrdk terhe
roskadva reccsen, s a polcokon szdmos
palack pezsg fol, hasztalan reménykedve.

. J6, mi vagyunk a.térsadalom alja,
mégis kérjiik, ahogy testvérek kérik,
adjatok inni, jaj, hogy ezt a balga
éjféli szertartdst eljdtsszuk végig.

De nem nyilik meg egy kapu sem. Tdvol
harangszé hintdz a sziirkild égre.
.Utolsé pénziink séféra, a mdmor
elpdrolgott. Addio, itt a vége.

1935. '
: Acs Karoly forditdsai
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Ceruzasorok a magdanyban

Latdk Istvén

UJRA GYUJTOM

En sokszor szénokoltam, és még tobbet szavaltam ldzas
sorokat, hogy piros nagy hitet gydjtsak a kétkedSkben.

Csak késén taldltam a szavakra, melyekkel magamhoz suttog-
hatok, ha mdr mdsokért kifdradt a szdm.

S egyre tobbet hallgatok. Ujra gyijtom a pompds szavakat,
hogy egyszer elmondjam, amit l4zas tavaszokon, dacbél magamba
fojtottam ... :

MINDEN KESO

846

Valahi ifjukori dtkos, titkolt, kielégithetetlen vdgyakozds
zaklatja néha az idegeimet. Fényes utakon jdrtam, s az onzetlen
josdg pelyhes testét simogattam az onkiviiletig. Osidék egyszerd-
sége és régmilt szabadossdg természetes tiizhdnyédja perzselte meg
az ujjaimat. Pedig én akkor a mdsithatatlan vonzalommal taldl-
koztam. S nem lett volna szabad soha egyébre gondolnom.

Most mdr minden késé. Akdr a tilalmakat kitaldlé megfehé-
redett koponydk iiregébdl ihatnék bosszimrqg boros dldomdst,
akkor sem tudndm tobbé megtaldlni az egyszer érokre eljdtszott
tiszta odaaddst.

A sziiziesség bdtor digyetlensége csoddkat gyijtott sziirke,
haldlos alkonyokban. S én lehunytam a szemem, eljdtszottam
teremté gerjedelmeimet. Nem mertem végigjdrni 8srégi és mindig
ujra kigyuld ldngok utjdt. Amikor mdr oltdron teriilt elém g meg-
dicsoiilt kindlkozds, engem o hideg jézansdg lokétt vissza dtkozott
magdnyomba. A csoddt pedig, a legnagyobbat, mindig elszalaj-
tottam.



Es ma is szédiilt gyéngyvirdgok csengettyfiznek puszta 6rdimon,
ha folébred az egykori ldz halvdny kisértése. O, olyan illatokat,
olyan djulatot, olyan iigyefogyottan parancsolé szent Oriiletet
miért nem taldltam tobbé soha?

Mindig sanda gyaniu kisért, hogy nem tisztdn égd tiizeket aytij-
tottam a vdgyakozds baldachinja alatt. S érzem, hogy szdzszor
tobbet szenvedtem lemonddsomban, mintha egyszer bdtran bejdrtam
volna a rejtekezd, kiilonos utakat. ..

ANNY! MINDEN FAJT

SZERELEM

VALAHOL

EL-E MEG?

Annyi minden f4jt mdr. Anydm kiilonos haldla, ujsziilott
dlmaim sdrga sorvaddsa, kicsi higom fehér csecseméb-koporséja,
bardtaim kinhaldla, ting éveim megannyi sikertelen nekibuz-
duldsa. ..

Es fdjt az, hogy mdr csak akkor mértem fil a szerelem nagy-
sdgdt, mikor er6im kihagytak, amikor @ vdgy, az Ordk meteor,,
mdr nem minden napomat avatja tiindokls mdglyahaldlld...

Mdsoktdl hallottam, apré titkokat kozdltem Vele, és az eanuet-
len igazi titok kezdett kibontakozni elSttem. Mdsok szokott tdncdt
utdnoztam, s a sajdt reszketésem vezetett el oda, hol a csoddk kez-
dédnek, amiért megsziiletni érdemes volt.

Még soha senki olyan &szintén nem kiozélte velem a tudat-
lansdgdt. S mikézben a hamis tudds minden betidjét felejteni
kezdtem, hallatlan tudomdny virdgja nyilott ki elottem. Illatdba
belekdbultam, még:s egyre erdsodtem téle.

Es 6 csak jott velem, a semmit-nem-tudds drtatlan biztonsd-
gdval. Es mindketten megtudtuk, hogy miért vonaglott értiink az
anydnk. ..

Valahol lebontottak egy falat.

Senki sem tudja, hogy anndl a falndl fonnyait el az ifidsdnom.
Amellett vesztettem el aq legkedvesebbeket, akik fiatal éveim
kivirdgoztattik.

Azon a falon volt egy ajté. Az ajton dt jott felém a leglrjitGbdb
cséku lany, fehéren a feketeségek kozitt. Anyja hétfeji kofa-
sdrkdny volt. Nem volt még szabad csékolnia, s aztin soha tébbé
nem volt szabad. De én az § bérén tanultam me~, ho~y vannak
simogatdsok, melyek egy életen dt a vériinkben hdborognak.

O, él-e még, aki q leghangosabb szivdobogdsom hallgatta?

Szurokszin, esGt csobogtats éjszakdkon sotét drnya belopdzik
hozzdm, és sotét arcbére, kékesfekete hajfonata tjra égeti a félén-
ken lilkteté itderet megfesziily nyakamon.

Miért nem mer és nem tud oOlelni, aki elbszér szeret? S miért
ilddznek a titkok, melyeknek mem birtam megnyitni a szivemet?

Azbétg minden magdnyos 6rim azért fazik, mert az elsd igazi
forrésdgot hilni hagytam, ahelyett, hogy magamra gyidjtottam
volna 6rok emlék-takarénak...
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OROK TITOK

Véremben nyugtalankodnak mind a falusi sokszoros unoka-
testvér-hdzassdgok. O, pedig ugy tanultam, hogy a rokonok ne
oleljék egymdst megbocsdthatatlan szerelemmel. Hiszen nem va-
gyunk Okori kirdlyok, akik csak ndvériikkel iilték ndszukat, és
torvény szerint kidlté vad biint emeltek a szent 6riiltség oltdréra.
Ott driztek meg a szerelembdl egy csalddban. .

VALAKI LEGYEN MINDIG MELLETTEM

Nem szeretek egyediil lenni. ]

Nem wvagyok félés. Aj éjszaka drnyai gyermekkoromban sem
riasztottak. Nem ijesztgetett édes sziilém, s az apdm is hatdrozott,
kemény ember volt. Ok elszdntsdgra adtak példdt. Amde sokszor
ért bdnat, mely nem minden ember sorsit drnyékolja. S nyitott
szemmel néztem tragédidk iszonyu gyOkerére. Ezért hokkent sej-
tések vérzik be magdnyomat.

Valaki legyen mindig mellettem.

Tdrsasdgban nevetni is tudok. Tréfa is akad a nyelvemre, ha
beszélgetek. De egyediil mindig régi szomorusdgok futtatnak
vessz6t velem az dlom-haldlig.

Nem szeretek egyediil lenni,

Hajam G&szbevegyiil, mert sokat toprengtem id6 eltt. Bard-
taim meghaltak vagy harcban elestek. Némelyek kozillilk messze
vdndoroltak. Egyetlen bardtndm, Asszonyom is tdvol van. S ha a
csaldntestlt szavakat ki nem mondom, a szivem dagad bele. 1'drs
kell. Valaki. Nem tudok egyediil nevetni.

S nem szeretek egyediil lenni.

TE ORZUD

En nem érzem magam biztosnak a mosolyod nélkiil soha. Csak
a fogam csikorog, és az embereket sokszor bensdjiikbél kiforditva
ldtom. S akkor az életem elviselhetetlen,

A gyerekkorban érzett és aztdn mindig eltévesztett nydjas-
sdgok kellenének. De mdr nem tudok visszamenni a legkedvesebb
érdimba.

Te 6rz6d a nappalaimat. Te tetted békéssé, és néhq fdjdalma-
san gyonyorivé az éjjeleimet. Ments meg az elvadult dimodozdstél,
mely kisér akkor is, ha a nappal hideg sugarai q kételesség utjdn
hajtanak. ..
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Emberek és madarak

Részlet

Jovidn Boskovszki

z elszaradt pafrdnyfélék gyér bokrai kézt két ember botorkilt lefelé

- a sziklah4trél. Labuk alatt csikorgott a szdraz, homokos féld, suhogott
a megsargult i, olykor pedig egy-egy kovecske mozdult el helyérdl lépteik
sulya alatt s mar gorgott is al4 — ez volt minden nesz a tikkaszté déluténi
csendben, mely rezzenéstelen, forré hullimlepelként nyujtézott el a f5ldon.
Nehezen, pihegve szedték a levegédt, alig mozditottdk szomjusigtél és hs-
ségtdl kicserepesedett ajkukat, mig a fenyves képe attetszs, lenge fatyolként
lebegett az izz6 taj folott, s ugy tlnt, egy gyenge fuvallat is eltépheti, s
akkor aldomlik a halottnyugalmu, mozdulatlan égalj. Font az ton valamivel
jobb volt: legaldbb néha-néha tdmadt egy kis szél, ha csak annyi is, hogy
féllebbentse az Gt porat, aztdn fehér oszlop alakjaban sergetve, odacsapja az
uUtmenti cserjéshez s holisztként szérja ra iaz elsziradt kutyatejre.

»Azt gondolod, hogy megvan még az a forras?”, szdlalt meg az idésebbik,
s arca fintorba torzult a kimeriiltségt6l meg a szomjuisagtol.

,»Ugy tudom, ott volt valamikor abban a kis vélgyben ... Ott valahol egy
fazfa tovében.”

»Ott volt, ott volt. Sok minden volt, ami m4r nincs. Lehet, hogy kiapadt.”

»Nem. Eléforras az. Nem apad ki.”

A maisik elhallgatott. Valami sulyos gondolat foglalta le.

A volgyecske mintegy szdz méternyire tertilt el t6liik és siir(i, de alacsony
mogyoréfaerdd koszortizta. Valahol a kdzepe t4jan fiizes volt. A hegy mogstt
szokott ledldozni a nap, s a sziklafal itt 4rnyékot vetett. Itt nem volt olyan
filledt a levegs, s mindkét firadt vandor arcin enyhe felfrissiilés latszott.
A magas, fiatal, izmos embernek fekete kérszakall fedte az arcat. Most meg-
nyudjtotta 1épteit s csakhamar leért a fizfihoz.
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LItt van!”’, kialtotta, s a kevéske allott viz f61é hajolt az dgak alatt. Mire
a masik is odaérkezett, mar nekitérdelt és lassan, ligyelve, nehogy a vizpart
beomoljon, elseperte a forrasvizrél a rothadd, 4zott leveleket. A viz rezzenés-
telen maradt, csak az aljan, a gorbe flizfatérzs gyokerei :alatt lebbent fel a
homok bolyha, az élet lathato jele.

,Itt aligha szivjuk tele magunkat”, jegyezte meg az id6sebbik, kétkedd
féjesovalassal, és szaraz nyelvét végigjartatta kicserepesedett ajkén. Nagyon
kimeriilt volt mar. Beletér6dott, hogy nem fog jollakni vizzel; tekintetével
azt kutatta, hol telepedhetnék le. De tdrsa mar megtisztitotta a forrast. Valo-
sagos kis tavat fedett fel. Tiszta volt, mint a gydngy. Folkelt, két lapos
kovet keresett és odahelyezte 6ket a forrds szélére, hogy ivas kozben rijuk
térdelhessenek.

,;Gyere most”, szdlt oda ekkor tarsidnak, aki arrab tlt és fasultan kovette
mozdulatait.

,,1gyal te elGbb!”

,sugyan ne kindlgassuk egymast!”

Az id8sebbik morogva arccal kelt fel. Sokaig helyezkedett térdével a
lapos kédarabon és er8lkédve nyujtoztatta hatra lédbait. Aztdn megprébalt
karjdra ereszkedni, de épp amikor arca a vizhez ért volna, kényoke resz-
ketni kezdett, aztdn tehetetleniil 6sszenyaklott. A vizpartrdl levalt a fold, a
vizbe omlott és egyszeriben s6tét felh8ként gomolygott fel benne. Eddig
vizben tlkr6z6d6 arcmdsa szempillantas alatt darabokra tort.

Elso6tétiilt az arca és szitkozodva allt fel.

Az ordogbe is! A vizzel is, meg ezzel az élettel is!”, mondta, mikdzben
két konyokét a nedves £61dtdl tisztogatta.

,»Nem baj, no. Varunk egy kicsit, majd csak lelilepedik”, szdélt a maésik
nyugodtan, mintha valéban semmi baj sem tortént volna .

Mindke'ten a flizfa ala telepedtek és bamultak a vizbe. Az. mintha
silytalanna valt volna, tovabbra is zavaros, iszapos maradt. Az iddsebbik
haragudott magara is, meg az egész v1lagra Csak osszevonta mogorvan a
szemo6ldokét s tobbé nem nézett fel.

Tarsa azonban, mintha nem tort volna meg. Nem sz6lt tobbé egy szot
sem, Egy ideig nézte a reményteleniil zavaros vizet, aztidn hirtelen talpradllt
é< a mngvordcseriésnek nekivigva, keresni kezdte a viz folyasat. Nyilvin-
valé volt, hogy a viz lefelé keres maginak utat; erecskéje az avar rétegei
alatt kanyargott tova. Ujjaival lefurt a levélrétegbe és kitapogatta. Utat
csindlt neki s a viz apré cérnaszalként bukkant el§... De igy nem ihatott
beléle. Egv helviitt, kissé alabb, valamivel mélvebbre furt, s a viz kicsiny,
meg-megszakadd sugdrban szivargott eld ... Alatartott egy mogvoréfalevelet
s a viz egyenletesen suhogott le rajta. Ez valami réghallott, kedves zenére
emlékeztette, s a masik vandort is mintha csak 4lmabdl ébresztette volna.
A szeme elé tiruld latviny egy rég6ta hurcolt bels6 nyugtalansigot keltett
életre benne: barha az élet is ilyen konnyl. bdkezli lenne, hogy az ember
nvugtalansidg nélkiil adhatna 4t magat a dolognak... Lidm az a masik ott
elGtte, pontosan igy, nvugtalansidg nélkiil, kitartéan harcolt néhanv csevp
vizért, egv tenvérnvi vizért, pedig az csak egy percre hiisiti benseiét ebben
az elviselhetetlen  héségben.- De megszabadul-e- ezzel attél a tehertdl, amit
benseiében hordoz? A vizivé ember mdast nem is kivant: odatartotta 6blds
tenvereit, derlis arceal -varta, hogy megteliék his vizzel. majd sokdig sziir-
csolte, mintha azt- akarta volna hogy csepvenként :dradjon szét benne. Az
utolsé tenyér vizet arcara lottyintette és hagyta, hogy alécsopog]on a sza-
kallaral.

,Most gyere te, -testvér. Tdn csak nem dontdd le meqmt ezt az én kls
oltdromat?”’, mondta tréfasan és arcan széles mosoly teriilt el.
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Amaz foltdpaszkodott és ivott egy keveset. Komor volt, mintha keser(i
orvossagot nyelne. Aztan odatelepedett tarsa mellé. Az kénySkére délve két
kis elfuté fehér felht bamult a sziirke, csupasz égen. O is gondolattalanul
ilt, s kezét dtkulcsolta a térdén. Rendezgette magaban szertefuté gondolatait
s megprobalt lehiggadni. De mintha minden 6sszektszalédott volna benne,
mintha minden elvesztette volna Gsszhangjat és régi rendjét: a szemek ide-
oda lebbentek s nem tudtak megéllapodni, a kezek gépiesen végezték mozdu-
latukat; a délutdni csend, amelyben mintha minden kévé vilt volna, elvisel-
hetetleniil duruzsolt fiilében, mint valami elnydjtott, szfinni nem akard,
éles hang. S valami szilintelenil arra 6sztonozte, hogy folkeljen.

»Megylink tovdbb?”, szélalt meg, csakhogy megtdrje a csendnek ezt a
nyomaszté duruzsoldsit. Hangja fojtott lovésként csattant — siiketen és
visszhangtalanul. . | P

»ldeges vagy? Minek sietsz, odaériink. Olyan jét szunditanék az
drnyékban...”

,»Megint?”

»Mi az, hogy megint? Tudom jél, hogy nem kellett volna visszajénném.
Hova? Miért? Jobb lett volna, ha valahova az ellenkez§ irinyba indulok...”

A midsik hirtelen félig folegyenesedett és oldalrél végigmérte. Féarasztéd
volt mar szdmdra tarsinak ez az egész titon tarté nyomaszté hangulata.

»NO és meg tudtad volna ezt tenni?”’, kérdezte t6le.

»Meg. Eh, meg tudtam volna... Nem voltam ra képes. Vonzott valami.
A vpuszta lénvem”. mondta és ismét elkomorodott az arca, mintha gércs ran-
totta volna Gssze bensejét.

Es aztdn?’ - '

»Tarni kell. Hallgatagon, leszegett f6vel kell elmenni az emberek mellett.
Hogy senki se lasson, senki se kérdezzen, ne firtassik, mit hurcolsz magadban,
s ne védjkiljanak sebeidben. Igy taldn lehetséges a visszatérés. Az életbe.”

-Nem i4 az, hogy ennyit t6réd ezen a fejedet”, jegyezte meg a masik.

,,Hanem?”’

»Folemelt f6vel kell haladni. Akar szél ellen is.”

»A fej mar elneheziilt; épp az szegte le, hogy sokat kellett menni szél
ellen.”

»Probald meg megint.”

,, Kés6.”

»Ejnye, Kolja testvér. Hit igy egveztiink meg, amikor elindultunk?”

Az id6sebbik nem felelt tébbé. Félegyenesedett, tarisznyijat atvetette
vélldn és elindult f6lfelé az 8svényen. A masik nézett utdna, vallat vont
és gyors léptekkel nyomdiba iramodott, hogy beérje.

A gerincig, melyen két vadkértefa &llt, még jécskin volt gvalogolni-
val6, de a kelleténél gyorsabban tették meg ezt az utat, mert f6lfrissitette
Oket az a szell, amely a szomszédos hegvrdl atnyulé arnvakkal érte Gket
utél. A fiatalabbikat eltlttte az Srémteli tudat, hogy mar kézel iarnak.
Sietni kezdett és els6nek ért fel a hegvgerincre. Levetette hatizsikjat és
bevarta tirsit. Mélveket lélegzett a sietéstdl és @ jblesd izgalom langyos
hulldimatél, ami elébb a szemén lebbent 4t, aztdn elomlstt rajta, abban a
percben, amikor szeme el6tt f6lmeriilt a tdvolban a t6 arca: békés, nagy fényes
kér a katlanban, melyet atfogtek az aldhajlé nap sarga sugarai. Néman
egymésra pillantottak, s az id8sebbiknek nem keriilte el figyelmét ifiu
tdrsa nyugtalansiga: orrcimpdi remegitek az izealomidl, mintha szerették
volna szomjasan, mohén f6lszippantani a té csillogé vizének tavolbsl felé-
jik hatol6 illatit. Nem konnyl dolog, nem megy az époen gy, gondolta
az iddsebbik, szét sem szolt. Atengedte tirsit a visszatérés megreszkettetd
6romének és banatinak,
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Ez egyuttal 6nnén gyéngeségének bizonyos belsd elégtételt jelentett, a
nyugtalansig miatt, ami egész Gtjukon hatalmiban tartotta és kinozta.

A megbékélésnek ezzel az érzetével, s azzal a tudattal, hogy legyirte
bensd énjét, s most mar érzi is lépteit a folddn, s bensé nyugtalansagdnak
kenddzetlenségével nézhet szét maga koérdtt — igy fordult be a véros elsd
utcajsba, melyet befedtek a hazak elnyuls, alkonyati arnyai. Most méar nem
valtott egyetlen szét sem utitarsival; mindegyikiik énmagiban késziilddott
arra a pillanatra, amikor ismét emberek kozott, az Svéik kozott lesznek.
Csak néhdnyszor vetett pillantist tdrsira; a fekete, gondosan 4polt sza-
kallal koszoruzott fehér arc mintha mAarvanybél lett volna; nyoma sem volt
mar rajta annak az észrevétlen, milé remegésnek, amely meglegyintette
az imént, hogy ugy érezte: egy szempillantisra valami fuvallat lebben at
rajta, ahogy ott dllnak a hegygerincen és foltarul elSttik a t6 képe. Mar-
vanyszeri nyugalma &s fegyelmezettsége ezuttal is dtdramlott red. No és,
gondolta magéban, mi torténhetne, ha taldlkoznak is velem az emberek, s
ha szemembe is néznek. Rejtsd magadba a banatot és senki sem piszkal-
hatja el, ha idegen maradsz velitkk szemben s zarkoézottsagod kemény kér-
gébe takarédzol. Igy megyek majd végig azon a néhany utcin, mig haza
nem érek; nem 4llok meg Gtkdzben és nem szegem le a fejem, aztin pedig...
Nem akart ezzel az aztdnnal szdmot vetni. Es semmi olyan dologra nem
akart gondolni, ami ezt az "aztant magival hozza. Csak a pihenésre
gondolt, a remegéstelen, teljes megnyugvasra a témenti fehér haziké fahai
kozt, melynek képét tisztin és élesen, sebként hordozta szivében az utébbi
napokban.

Abban az iddtajban érkeztek be a varosba, amikor az a csarsija bezart
boltszdrnyaival és nehéz fliggénytkkel fedett ablakiaval kés6délutdni tes-
pedésébbl ébredezett. Az élet mintha sulyos lidércnyoméstdl szabadult
volna, neszelni kezdett; a f6llocsolt utcdk langyos pardt lélegeztek, érezni
lehetett a locsolt por szagit; a levegs Allott, rezzenéstelen, &dtmelegedett
vize egy halk, kellemes és hiis fuvallattél aramldsba jutott; a fenyves elme-
riilt, s szemiik elStt, megmosdatott, kéklé ég alapjan az ismer8s képek kissé
kivehetdbb és valahogy ujszerd alakzatokban jelentkeztek, mintha hosszu
sziinet utdn néznék Gket: a témenti fehérfali hazak mintha erkélyeikre
konyokolnének; valésagos fehér fonalat vonnak a kék égi védszon hosszén.
A7 esti szél b-rzolta *6 — mintha a koraest szellvel csiklandnd s monst
ladbdrzik — tiszta, kék és fényld; tdvoli haldszesénakok fekete pontjai
pettyezik, egyik oldalidn zdldells, lenge nad, s hegyiikben, fészkekként, ha-
laszkunyhék kutyorognak.

S mindez egyszeriben elenyészik, kiviil keriil a szem hatardn, mintha
vizben tiikr$z6d3 kép volna csupan, melyet most eloszlatnak a hulldmok.
A két vandort emberek veszik koriil, emberek, seregnyi mozgd, fekete figura
van mar korilsttiik a Hat Javorfanal, a piacon.

,» Nikola!”

,Jankula!”’

,Isten hozott benneteket!” :

Kiabalnak, s a kor szorosabbra fonddik a két ember koriil. Nikoldnak
liktet a haldntéka, szédiilés kornyékezi, s minden erejét 6ssze kell szednie,
hogy magahoz térjen, hogy félismerje maga koriil az arcodat, s elcsipje
hangjukat.

Jdsdszun hurijet’, kidltja valaki, s e kidltdsban nincs sem gonosz cél-
zat, sem karérém. Csak valami fanyar figyelmeztetés, mely a lelkét mar-
cangold goresds szomorusdgnak ad hangot.

Egy alacsony, fehérhaju bacsika félrebillent fejjel, hunyorogva nézett
rajuk.

T 1Jdsdszun hurijet! = Eljen a szabadsdg!
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,HAat aztdn mi lesz azzal a mi szabadsidgunkkal, unokdm?”, kérdezte
kehes hangon és Jankula szeme kozé nézett.

,Hej, Kiro bacsi, hogyha a szabadsig medve volna, akkor tin még meg-
koétozziikk ott a hegyekben és elhozzuk magunkkal... De igy...”, valaszolt
Jankula.

»De igy 6 kotozott meg titeket.”

Senki sem nevette el magat, Nikola mégis elrejtette tekintetét, mint
a vadlott. Ki akart szabadulni a gy{ir(ib8l, hogy folytathassa utjat. S amikor
valaki azt ajanlotta, hogy uljenek le a toparton, s mindnyajan el is indul-
tak utédna, & igy szolt:

,,Mire val6é az most? Lesz id3 beszélgetésre. EIGbb hadd menjiink haza.”

,,Te csak menj”, mondta Jankula. ,En itt maradok egy kicsit az em-
berekkel.” ,

Elindult lassan, mintha att6l tartott volna, hogy foldre teritik a pillan-
tasok, melyeket jeges ujjakként érzett futkdrozni a hatan.

Haza ott volt lejjebb, az Alsé Sz8l6knél. A kicsiny, féldszintes fehér
hazik6t fak koszoruztdk s az udvar kézepén magaslé didfa agai eltakartak
(mintha karok nyultak volna at derekan), falait befutatta a repkény, udva-
ran kis virdgoskert, mogotte pedig a sz816s6k. Most nyugtalanul kézeledett
a hazhoz. Valamikor, mig a bolondos szelek magukkal nem ragadtak, fehér
kis fészek volt szimara ez a haz. Most pedig ugy tért vissza belé, mint vihar
utdn csendes kikdt6be. Mar messzirdl megpillantotta fehér homlokat a zéld
levélpalast kozott, de 6rom helyett fajast érzett csupan. Az ablaktibldk be
voltak hajtva, s az ablakokon, mint szemen gyéaszos kotés, szegezett deszkak
fesziiltek. A keritést benétte a fi, itt-ott meg is roggyant. A kertecske puszta
volt, csak egy-egy narancs- és fiigefa nyalt fel kétségbeesetten a dudva ole-
1ésébdl, s hozott termést.

Megfeszitette a kiskaput, de annak szarnya a foldbe akadt, s bentrdl a
giz-gaz sem engedte. Minden nekifesziilésre tijabb dith fogta el s végiil ugy
nekiesett, hogy a kiskapu korhadt, szaraz deszkai szétreccsentek s igy tort
maganak utat az udvarba. Atbotorkilt a deszkarakason meg a dudvén, s
ralépett a kerek, fehér kivekbdl k rakott utacskara, melyet most befedett
a vadon burjinzo, érintetlen fii. Egyszeriben valami jeges egyediillétérzet
dermesztette meg és megtorpant a kerti utacska derekan. Elhagyta minden
gondolat, idegennek érezte magat a kornyez6 vilag szamadra, hideg volt maga
is, mint a k§; mint akit elastak walahol a pusztasig kozepén.

Mintha temet8ben jarnék, mintha elhagyatott temetSben jarnék, futott
4t agyan a gondolat. Koérotte szétszortan kékeresztek, kibillent, megfekete-
dett, félig mar foldbesiillyedt kékeresztek — az elfeledett halottak emlékjelei.
Eszébe villant, hogy az imént, mik6zben elhaladt a temet6 mellett, a temp-
lomot dajkalé domb tévében, sok sok ilyen elhagyatott és elfelejtett k8lapot
latott. Az egyik ilyen jeltelen k6 alatt fekszik O is. Midta meghalt, itt is
meghalt minden; mi értelme volt hat az § visszatérésének? A fia. Hol van a
fia? Miért maradt a haz egyetlen lélek nélkiil?

Lassan folemelte fejét s magdhoz tért. Odaért az ajtohoz, leiilt a ké&-
kiiszbre, lehunyta fdradt szemét s mély, gondolattalan, érzéstelen sotét-
ségbe hullt; valami tompasdgba, mely nem ismer sem hangot, sem vilagos=a-
got. Uresnek t¢lint szdmira mindaz, ami neszként és vilagossigként elfolyt
koriilstte. '

Igy 4t rovid ideig, alélt idénkiviiliségben, lehunyt szemmel. Aztin
lépteket hallott, érezte, mint jon feléje egy sulyos test, akir az drnyék, mely
kozeledvén minduntalan névekszik. De nem akarta f8lnyitni szemét, sem
fejét arra forditani. Mintha valami s6tét datyol takarta volna arcat és szemét.
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Csak akkor nézett f6l, amikor a jovevény mar ott allt f5létte. Egy nedvesen
fénylé kék szempdar nézett le ra szdtlan egylittérzéssel; egy széles arc meriilt
fel elbtte, akar a csendes 16 a békés hajnali érakban.

»Megjottél hat, Kolja, szenvedd jo testvér?”’, szélt a jovevény, Kulis,
az Oreg haldsz, akit felismert kiilonds kék szemérsl. Magas erSteljes volt,
mint a régi platdnok ott lenn a t6 partjan.

»Megjottem”, valaszolta neki. Csak tekintete mondta tovabb azt, ami
kimondatlanul ottmaradt lelke mélyén. ,,Megjottem, de hova, és mire?”

»Hallottam, hogy erre vetted az iranyt. Mondom az embereknek: minek
engedtétek, hogy oda menjen, mikor... Aztin utdnad siettem. No, gyere,
menjink.”

nHova?”, kérdezte s elesuklott a hangja.

»Hozzank. Kosztadin mar régéta nalam van. Csak latnad, micsoda nagy
legény az.”

»Mért nem maradt ‘itthon? Vagy a nénémnél?”, kérdezte Nikola és mo-
gorvan Osszevonta szemoldokét. .

»A gyerek, hogy is mondjam csak, kicsit szabadjira volt engedve. Ami-
kor meghalt a szegény szerencsétlen anyja, hivta a nénje is, ségora is, de §
nem ment. Ittmaradt egy ideig ebben a hazban, aztin egy napon beallitott
hozzam. Azt mondja: Fogadjon be, Kulis bacsi. Magaval akarok dolgozni, és
itt élni... Hogyha visszajon apam, igy mondta majd visszakéltéziink megint.
Hat most majd megint egylitt lesztek.”

Nikola nem szolt.

»JOssz-e? No, gyere csak. Kosztadin nemsokara megjén a térdl,” négatta
az oreg halasz,

Engedelmesen folallt és elindult a halasszal. Lassan ment, ott érezte
maga mellett a gyermeki lelkiilet(i, hatalmas embert, mint valami csendes
nyugalmat és biztonsagot. Nem tudott volna tovabb egyediil maradni.

Fehér Ferenc forditasa
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A szerelem dicsérete

Koncz Istvan

Nydrban fakulé virdg-iizenet
Szemed csipkés biztatdsa

Keres mq vigabb éneket

Ocska bdnatok fehér lakodalmdn
Daridézg stiket enyészet

Ujjaid kozt repkény csapdos

Megrészegedni az erdd sok illatdtél
Szavamat csalé fények szinezik
Kelletik magukat a szerelem-romokon
Biboron viharz6 hizlalt 6rédmok

Hintdz6é diszes hazugsdg-bdrkdikon
Homdlyba tidnd emléked timdérek Orzik

Két duzzadé emlé lelke szépe

Ldngolé haja ha napba nézett

Es huril tapsoltak a szivében:

Meztelen karjai kozt hq Olelt
Magaszerelmes tdncos-élete

S rothadt egyre csak rothadt mosolyogva

Tudta ha vdrt vdgyas Orék
Eijszakdlk sose késtek

Ha a hajnal eldl szokott
Harmatok mostdk karcsd ldbait
Kirdlyné volt 6 a majmok kozott
S azok tisztelték benne az embert

Tudésok és katondk dlmodtak vele

Nevetését a fiivek magukba szittdk
Hogy lehessen q hajléktalanok oOrome
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Szerelmes szavakat nagy dkombdkom
Sorokban villémok rajzoltak fel az égre
Mindeniitt ott volt ha rdgondoltak

Szerelmét dicsérte a dal az alkohol
Duhaj legények a felhdkbe léptek
Szemiikben izzadt g sok bolondos dlom
Boldogsdg-bdlviny egyre csak keritett
Rézsaszin testén az alkony ‘
Gyémdntajka csbékolt pirog sebeket

A szerelmet dicsérte a dal az alkohol
Kis ringyék mosatlan o6lén
Meghalni részegen ahol

E vesztes kinban o6rom telik

Es verset mondhatnak mulatsdgbél
Hitvesi dldozatnak ajdnljdk a testet

Csak his vagyok és élet vagyok

Csak haldl vagyok Ocedn

Vesz koriil végtelen titok

Es a tobbi ember teste

Hintdz6 tiikrén homok csillog

Képiink is ott hintdzik a té-szerelem tiikrén



Hupikék tajak

Kiss Istvan

Tiszta nyakkendét kétettem a mult vasarnap és el is hatdroztam azon-
nyomban, hogy megiinneplem a goromba évszakok forduldjat, tekintve, hogy
végre itt a nyar. Es ha nincs is itt, akkor is itt van.

A vitaminhidny és a bennem tdtagast 4ll6 atavisztikus kérédzés az idil-
likus természetbe hajtott. Megpihenni egy vadregényes kokorcsinbokor arnyé-
kaban és eggyé olvadni a tajjal. Ez a miivelet cséppet sem nehéz, csak kelld
intelligencia sziikséges hozza. Ha ezzel tisztaban vagyunk, egyben azt is meg-
értjiik, hogy miért szeretik jobban a természetet a tisztvisel6k és egyéb nad-
raghatsérész koptaté személyek: Ugyanis itt rejlik az intelligencia!

Mivel az intelligencia nalam sem hianyzott, nekihasaltam a hatdrnak.
Gyonyord volt mozdulatlanul heverni a fliben, miktzben rajtam sétalgatott
az a sok-sok nészatra indulé katicabogar...

Arany napsugarak cikornyaznak és a szemembe kéjesen mészik bele egy
lengs pipacsszal. Valami szivzsongité mocsérillat, habkénnyl fatyolként tes-
ped el a tajon. Zsong a f4, illatoznak a méhek és egyéb rovarok. Szinte vesé-
mig liiktet az élet ritmusa. A kozeli zsombékban egy pacsirta koszoriili a
torkat, aztin belekezd figar6 ariajaba. Bokrok hiivdsében két tapsifiiles ba-
mulja a szivarvanyt egy szitakotd szarnyan. Odébb a pajkos szellében buza-
virag csokolja a szarkalab arcat és fohdszkodik egy barna hata bogarkéhoz,
hogy ne tolja folyton kozéjiik a pofajat. A tikkadt bodzafa egy vakar6dzé
tehén salya alatt gérnyed, mikozben a méla allat bus, bamba szemét felveti
az égre, ahol szigortan baranyfelhék legelésznek pulikutya nélkiil. Ha sze-
miinket az égrél djra a foldre lopjuk, messzetlind tekintetiink gomolygéd
délibabba botlik és hasmant elteriil egy b&jos csaldnbokorban, — megzavarva
az ott enyelgs verebeket. Rofogve koézeledik egy jorksir anyakoca. — Hat ez
mi a fraszkarikat keres itt a természetben! Egészen kizokkentett a romanti-
kabol. Most aztdn kutathatok megfeleld képzettarsitasok utdn, hogy beillesz-
szem 6t is az idillikus csendéletbe. — Az ég szakadjon ra, megeszi a
pipacsomat!...

Na csak lassan, lassan...

Azért él minden és virul, habar itt is folyik a harc és a bensGbbek
megemésztik a pipacsokat. Zakatol, csorompdl az élet masinéridja. Minden
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fliszalban, bogarban és haziallatban. Csattog a riigy, zoldul az énekesmadar,
— siet6s mindegyiknek. Es talan éppen azért szép a természet, mert a lagy-
matag szinek mogott acsarkodas rejlik. Talan még a nyulak is csak a képes-
konyvekben jamborak. — Hogy a nehézség essen a harcba es a kivalasz-
tédasba .

Addlg, addig mérgeléddtem keresztbe-hossziba, amig elfogott a buzgoség
és eltlint a jorksir anyakoca. Végre eggyé olvadtam a tajjal és szuszogasom
semmivel sem zavarta a kornyez6 dekoraciot.

Uj hésok jelentek meg a szinen. A biztonsagos hupikék hattérbél, kulisz-
szak és egyéb kaposztatorzsak mogil elGsettenkedtek a gyavanak bélyegzett
nyulak és vézna izmaikat pengetve hési eposzba kezdiek. Izgaga flillikkel
kell6 sulyt adva mondanivaléjuknak, kifejtették a tényeket, miszerint a
szomszédos nyultdorzs nem tiszteli az emberi jogok deklaracidjat és bele-
martja fogat az 6 fennhatésaguk alatt 1év6 zsenge herébe. Hogy ez égre-
kialté gazsag, valamint agresszi6, abban egyhanguan megegyeztek, 4mbdr,
hogy mi lesz a megtorlassal — ebben megoszlottak a vélemények. Meg kell
védeni a jogokat, lehetbleg nagy hangon és élénk hadonaszassal, de ha ez
nem segitene a bajon, — hej, régi, igazsig, hogy ha szeretsz, ha nem szeretsz,
verekedj, mert ha nem, — az anyatermészet megemészt, mint az el6bb sz6-
ban forgd pipacsot. Vitaztak, vitaztak és mivel jé hazafiti mivoltat egyik
sem akarta, hogy kétségbe vonjak, az lett a vége — mint mindig minden
jozan miegymasnak —, hogy egyetlen kiut a harc.

Harc a létért, a csaladért, a jogokért, a méltosagért, és ha kell, sok-sok
egyéb hangzatos paroldért. Mert az életnek megvan az ara. Még a diléutakon
is. Es ilyenkor nekiink, csucslényeknek, kellden fel kell vértezni magunkat
papirral, hogy ne fogjon rajtunk a kortiarsak atokverése. Mert kacifdntos
Otlettel igazsagot is lehet am szerezni, nemecsak tudolotyogest vagy behozatah
kavédaralot.

Dehat mi tortént a békeszereté nyulakkal? Riaakadtak a batorsag forra-
sara, vagy csak megzavarodtak? Dehogy, dehogy! Bolonditotta egyik a masi-
kat, habar kiilon-kiilon mindegyik kereket oldott volna. Ott tartotta ket
valami, tudja csoda, mi... Valami, ami sem nem szoroz, sem nem O0szi,
mégis meghalni kényszerit buta fennkoltség, dntudat vagy valami hasonlé
miatt. Ki tudja: lehet hogy nem mas, csupan a félelem. Mert a bator képes
meghalni is, de a gyava sokszor elmenekiilni sem mer. Igy lesz belsle hés.
Pedig akarki latja lelkét, 6 nem tehet réla. — Ki érti ezt?

A lelkes tdbor, meg amaz a szomszédsigban, megindult a harcmezére,
ahol a babér terem, — de semmi méas. Egy ideig hésiesen kerlilgették egy-
mast és olykor ha ebbe belefaradtak, felkérték a varangyosbékat, hogy
csapjon helyettiik egy kis hangos harci larmat, amig 6k kiszuszogjak magu-
kat. Sajnos, mint torténni szokott, legjobb szandékuk ellenére is egyszer
csak szembe talalkoztak ... Ekkor aztan akcioba léptek. Megkezdédott a
rendkiviil gyors és tervszerlen fegyelmezetlen visszavonulas. Még j6, hogy
masra nem kertilt sor, és igy mindkét tabor lelkesen szidmolt be az otthon-
maradottaknak az ellenfél megfutamodasarol.

Hat bizony, ennyi elég is lesz a myulakrodl.

Mint az események szemtanija elhatdroztam, hogy madasnap azonnal
szabadalmaztatom ezt a mindennapi allatmesét, nehogy Aesopus megelézzon.
Aztdn a hatamra fordultam és elégedetten silittettem a hasamat a lemend
nappal. Mert megnyugtato, hogy legaldbb én valami hasznot huztam a
dologbol.

Mire a Hold felmdszott az égre, a csatatér teljesen csendes.. A kuruttyolds
méla Gsszhangba olvad a tlicsokciripeléssel. Langyos megnyugvas léttyen a
tajra. Csak egy romantikus bolombikat esz a fene valahol a messzeségben.

858



Kis élmények nagy vdrosokban

D. Juh&isz Zsuzsa

A z 6lomszind ég alatt egymadashoz bajo haztet6k és szélcibidlta antenndk
‘ felett varosi szemetesekké degradalt sirdlyok keringenek. A zarkoézott,
dasgazdag Bréma jokedvi, szabad proletarjai.

Reggelts]l estig bonganak a harangok. A kéttornya Péter-katedralis
hajoiban feketeruhas asszonyok dics6itik a puritanizmus fantdziatlan istenét.
Ugyanigy imadkoznak, mint ahogyan (alattuk, a boltives pincékben heverd)
mumifikalt &seik imadkoztak, idészamitasunk 797. esztendeje 6ta. A kecses
graciaval elrendezett 8soket, a hlivés kasztrendszer megteremtéit, hetenként
haromszor lehet megtekinteni, 2 nyugatnémet markaért.

Viragpiac, virdgautomatak, viragosboltok. Virag az ablakban, vazaban,
erkélyeken. Csupa tulméretezett, agyonnemesitett virdg veszti el lassan
szinét, illatat, értelmét ebben a tompa sziirkeségben... Szomoru varos, ahol
a flszalat is pénzen kell venni, s ahol az egyetlen meleget draszt6 test az
olajfatés bordazata.

A véros kozepén szélmalom kelepel. Elétte, a varosszépitéktdl megszeli-
ditett vararok zold vizén, fekete hattyuk ringanak. Egy bacsi nézi 8ket.
Ragyujt. A gyufaszdlat nem a lustan tovafolyd vizbe dobja, hanem elcammog
az els6 szemeteskosarig.

A halak is sziirkék. Hosszii, vékonydongéji, sapadt halak, halalukban
is Osszeszoritott szajuak. Jozanok és tisztak, mint az emberek, akik megveszik
és megeszik éket.
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A , Kedves Asszonyunkrél” elnevezett sokszaz éves templomban a hébo-
rik halottjainak emléktablai alatt sercegnek a mécsek. Csupa fiatal ember.
Csupa idegen, északi név. Egy idés asszony 4ll a fal el6tt. Ilyen esetten
&llhattak a bibliai zsidok a siratéfal el6tt. A torténelem megismétli magat.
Az a torténelem, mely olyan események sorozatidbél 4ll, amelyek jobb, ha
sohasem torténtek volna meg.

»A varosi zenészek”, a Grimm-testvérek kedves mesealakjai ennek az
6szi ég ala szorult varosnak nemhivatalos cimeralakjai. A hivatalos cimerben
unatkozo oroszldnck a szabad Hanza-varos szigoru szendtoraira emlékeztetnek.

A Weser nyilegyenesre kotort csatornai unalmasak, mint a parti raktar-
hazak végtelenje és a kopar diindk. Matrozok tisztogatjak az oéridshajok
fedélzetét. Elképeszt6 tragarsagokat kiadltoznak le a sétahajokon illedelmes
csendben Ul6 néknek. A szlav, german és gall nyelvek teljes kétértelmi
sz6tarat — vagy 5.000 sz6t — zuditjak le percenként a piciny lélekvesztékre.
Horvatul is kidltoznak. Szpliti tajszélasban.

A Hanza-virosban angolszasz erkdles uralkodik, utaljak a ténfergd,
kavéhdzakban (ildogélé idegeneket. Ezért nincs Brémaban kavéhiz, mulaté-
hely, bar. Marcipanillati cukriszddaik vannak és cinkancsés éttermeik,
melyeknek étlapjai sohaselatott alcimekkel ékesek :... Amit a tydk tojik és
mi hozzitesziink ... Szeretettel fézve ... Edesszajuak részére...

A Schiitting el6tt, a mindenhatdé keresked6k céhhdaza elStt, mely olyan,
mint egy abrandos asszony 4dlmodta csipketerits, luxusauték allnak négyes
sorokban és a 9 méter magas Roland-szobor. A kolosszus pajzsdn 1404 6ta
pompaézik régies helyesirassal a varos jelmondata — Vryheit! Szegény gazdag
brémai polgdrok ... A szabadsig, a lelki felszabadultsig tarka fellegei utan
ahitozd szintelen pénzeszsikok.

*

A hires hamburgi dllatkert majdnem olyan szép, mint a prospektuson.

A latogatok a szellBs, tiszta, tdgas ketrecek eldtt dllnak, s meg vannak

gy6zbédve, hogy az 4llatok megelégedettek. Az ember 6nzd6. Azt hiszi, hogy
minden él6lény boldog, ha & jol érzi magét.

A gybnyorQi szinhazban az-ember isteniilése, az embertarsi felelGsség
problémaja lép szinre. Az egyéni élet teljes kiélésének merész elvét vallg
Faust, s szililfatyjanak, Goethének szelleme gy elvész a pazar fényhatasok,
diszletek és vetitések kozott, hogy még rendérkutyikkal sem lehetne nyo-
mukra akadni.

Az 6cedn lenylig6z6. Nem szebb vagy csoddsabb, mint barmely hazai
viz. Csak nagyobb. S a nagysag, barhogyan kapalédzunk is ellene — imponal.
Annyira, hogy konnybeldbad téle a szemiink. A természet kevesebb széval,
de hatdsosabban dolgozik, mint a vildgirodalom 6sszes holt és él6 dramairdi.

Vakité tlzkarikak, neonkorok, csillogé szines villanykérték alatt allnak,
sétdlnak — magianyosan vagy pdarosdval — az éjszaka baratnéi. Kopognak
a tsarkak az aszfalton, ringanak a csipdk, mellek. Nyelvcsipd amerikai ciga-
rettdk fistje kavarog a gépzongoraktdl, sziréniktdl hangos Reperbahnon.
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Matrézok diilongélnek, rend8rok cirkalnak, turistdk bamészkodnak. Itt min-
denki és minden olyan, mintha egy tizedranga film szalagjaroél szokott volna
le egy 6racskira. Sirnivaldan giccses.

*

Rozsdabarna fak olelkeznek a topa kémények folott. Az es6fliggony
mogott vordsen izzanak a muihelyablakok. A mester lanya kavét hoz be. Nagy
fekete macska oson be mellette. Leill a kalyha mellé és berill szemeivel hol
a kint tincol6é drnyakat nézi, hol a mestert — az apat —, hol meg fiait, az
inasokat. Burrognak a kdszérikovek, sivitanak a reszeldk. Késziilnek a vilag-
hirli solingeni ollék. Evszizados kenyér ez. Koszor(is volt az likapa, az lett
az unoka, s ha a sors Ugy akarja, koszor(is lesz a ma é16k dédunokéja is...
Erdemes volna nagyobb dolgokat bizni ezekre a serény munkéskezekre, mint
a nem csorbulé késeket, ollokat. Talan akkor jobb volna a vilag sora. Mert
békesség van ezekben a szerény otthonokban. A j6 munka békessége.

*

,,Hochenzellern-hid” brozbafagyott kirdlyszobrai egykedvien nézik
fodroz6do tiikkorképiiket a Rajndban. Diihds german istenek sziguldd csapatai
helyett lomha uszalyck cammognak a z6ld vizen. Kenyér és pocegddor lett a
hatalom aranyat rejté viz. Hangos és prozai a Niebelungok zord 1olydja. Uj-
gazdagszagy, mint a partjan ujjdépiilt modern Koln,

Valamikor Colonia Agrippiensisnek hivtik ezt a virost. Ma néhiny vaza,
egy csodalatos mozaikpadld és a rémai civilizdcié elmaradhatatlan kisérg-
jének romja hirdeti, hogy valamikor bensdséges szépség uralkodott a kivil-
beliil lemoshat6, luxus wécés, hazéridsok helyén,

A kozépkor egyetlen emléke a lélegzetrablé Dom. Hat évsziazad muivészei
épitették falaiba lazas almaikat. A tomjénfiist kék kodében &hitatba dermedt
emberek allnak a ,Harom kirdly-oltar” koril. Keziikben azonban nem ima-
kényvet, hanem a Baedekert szorongatjik.

A DoOm tornyai segélykérén nytlnak az ég felé. Mint fuldokld a szalma-
szalba, ugy kapaszkodnanak 8k is a surrané felhékbe... Csak el innen, errél
a leszikitett modern térrdl, ahonnan az ujjaépitd varosatydk kirekesztették a
tavlatot — minden mivészi érték oxigénjét.

Az 4j szinhadz olyan, mint egy piramis. Ezt a kétes értékd épitészeti
remeket Ggy lengik koriil a botranyos vitadk, mint a tragédidk héseit a balsors.
A kolni atlagember minden humoros életszemlélete ellenére sem tud meg-
békélni azzal, hogy a szinhazépitési koltségek gy indulnak, mint értelmes
tervek s — balga utépidkként végzddnek.

Koln a Ruhr-vidék tiid6emészt6 szénporanak koszonheti hires illatit. A
készén, mire ideér, parfdmmé nemesiil. Maria Farina és 4711-es lesz a szénbgl.
Szérmekabat, ékk6 és pompa. S mégis csodélatos, hogy ebben a finom illa-
tokat pocsékold, illatorgidban fiirdé vdrosban minden benzin- és szivarszagu.

Gapbe]ébu fiizek allnak az Isaar Vizében. A hidak felett Ugy l6gnak a
felhSfoszlanyok, mint kdtélen az avult fehernemi. Munchen esopen olyan,
mint a sorgomba. Nedves, lapos és sziirke.
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Ha kisiit a nap, Mtinchen zenélni kezd. Enekelnek a terek, az utcdk, a
hazak. A Cuvier szinhdz egy kacagé Mozart-trilla. Fenségesen bug a Residenz.
A Frauenkirche Palestrina-lamenticiékat sugaroz. Gershwin dallamaitol
hangos a Stachus. Nymphenburg egy elhal6 Weber-zongorafutam s az ,,Udvari
park” fai konnyes Schubert-dalt susognak ... Es mégis, mindez egyiittvéve
olyan, mintha bajor rezesbandak recsegnének sziintelen.

A Pinakothek Van Dyck-termében egy szadsz szerelmespdr enyeleg a
barsonypadon. Mosolyogni kell. A ,,Lantos né” képét masolgaté oreg kisasz-
szony mérgesen fordit nekik hatat. Nem birja el a sok holt remekmi koz6tt
az élet remekét, a szerelmesek latvanyat.

A sorhoz fehérkolbaszt és retket esznek a miincheniek. A habzé italt
parnasmellld lanyok szolgdljdk fel. Nyakukon fekete barsonyszalag, tompo-
rukon a ,,dirndl” apré virdgmintal himbalédznak. Kezeik tisztdk, vaskosak.
A ,Bavaria” szobor kezének mintdja ilyen a ,,Német muzeumban”. Alapos
kéz. Ha ez megragad valamit, ott f{i nem né tdbbé.

*

Bécs a zene halhatat*lanjainak, a Habsburgoknak ésa mosoddknak vérosa.
‘Majd minden hazfalon tdbla hirdeti, hogy itt lakott Haydn, amott Beethoven,
a szomszédos utciban Strauss, arrdbb meg Schubert... Minden hézban egy
Habsburg sziiletett, élt vagy hunyt el... Minden harmadikban pedig a mai
res publica fiainak alséit mossak.

»A régi j6 id6k” itt idegenforgalmat eldmozditd jelsz6. A papirkeres-
kedések kirakataiban ott latni Ferenc Jézsef csaszarnak uj, ,,hochglanz”
pavirra kopirozott képeit. A fényképeket az amerikai turistdk véasaroljak.
Ofelsége az ohioi vagy texasi tucatlakdsokat disziti majd, ugy is mint a ,,dear
old Europa” utolsé szentimentalis emléke.

O, angyali fehér lipicaiak, a valamikori csaszari és kiralyi lovarda biisz-
keségei... Ti vagytok Bécs egyetlen idegenforgalmi alkalmazottai, kik nem
kértek beléptidijat az idegent6l.

A kapucinusok sirkamraiban alusznak az uralkoddk, diszes cinkopor-
s6kban, melyeknek fedelét lassan, de feltartoztathatatlanul emészti a cinpestis.
Eurépa térténelmének hosszu korszaka fekszik itt szarkofiagokba zdrva. Az
1619-t81 1918-ig tarté torténelem latvanya, fejenként, 5 schillingbe keriil. A
mult szemlélete tehat joval oles6bb, mint a jelené.

A holgyeket a pompdas operahdzbdl csak a szalonok érdeklik. Ott folynak
a diszelBadasok szlineteiben a ruhabemutaték. Csupa mélyen kivagott estélyi-
ruha ... Ez a legbiztosabb maédja, immar évszazadok 6ta, hogy balga férjet
szerezzen a né. Bs nathat,

A citerasz6tél hangos ,,0ld Vienna” hangulatot nem veszi be a bécsi
purgerek gyomra. Sorzsék és Saniék a kiiltelki kispiszkosokba jarnak, ahol a
pecsétes abrosz mellé Uil a kovér kocsmaros is, s egylittesen szidjak a vilag
folyasat. A hangulatot a recsegd radié szolgdltatja meg a Mitzi, a kocsmaros
hajadon huga, aki még — ahogyan erkdlesés lednyzéhoz illik — Kiiss die
Hand die Herschaften-nal koszoni meg a kispolgari borravalét.

Sok a néi taxisofér. Ha nincs utas, a fehér volan mogé huzédnak és
méteres asztalteritket horgolnak a mdodlingi vagy gumpensdorfi egyszoba-
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konyha 6sszkomfort csaladi asztaldra. ,,Szegény ember legyen gyakorlatias”
wan a levegbszemek f6lé hajlé arcokra vésve... Valészinlleg ezért kérnek
tobbet a turistdtél, mint amennyit a taxaméter mutat.

*

A grazi varhegy tovében Osszebujé hazacskdkban élnek a vilag legbol-
dogabb emberei. Mindenkivel és mindennel békén megférnek. Mindenekel6tt
a lelkiismerettel, az asszonnyal és gyomrukkal.

A ligetben tanyazé szelid moékusok az igazi realistdk. Tiz kekszet is
elkapnak kezedbdl piriny6 mells§ labaikkal bar csak 6t kekszre volna sziik-
ségiik. Es egy darabkaval is ki tudnak joénni. Olyanok, mint mi ... Emberek.
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FIGYELO

| Egy kis szentségsériés

egy kétszazadik évforduléd

Azoknak az irodalmiroknak a sziile-
tési vagy halalozdsi évforduléja, akilet
nagyoknak tartunk, a legmegfeleldbb
alkalom arra, hogy az dj professzorok
— vagy pedig az Gj professzorjeldltek
— lefrjdk a régi tanadrokat. Mindazt,
amit a német tuddsok és altuddsok sziz
évve]l ezeldtt irni kezdtek Friedrich
Schiller sziiletésének szazadik évfordu-
léja  alkalmibdl, forradalmisigardl,
konzervativizmusarél, koltészetérdl, pré-
z&jarél Goethevel vals bardtsdgérél,
Goethevel valo ellenségeskedésével, ar-
rél, hogy ifjukori koplaldsainak volt-e
hatdsuk késdbbi dramdira, r6la mint
torténészrsl, mint bdlcseldrdl, és szdm-
talanszor azokrél a rothadt almikrél,
melyeknek a szaga nélkiil nem volt ké-
pes jol dolgozni, mindezt most novem-
berben, sziiletésének kétszdzadik évfor-
duléja alkalmdaval ismét &t fogjsk ké-
rédzeni, Ismertetik majd kiilonssen
Németorsrzigban, két szempontbdl
— keletibdl és nyugatib6l — mind-
két fé] szamitalan idézettel igazol-
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alkalmabél

Ivan Ivaniji

ja majd Schiller kisajatitdsat. Koszorui-
kat hordanak majd emlékmiivei elé. Az
énekkarok Schubertet énekelik, Az
akadémiskon felzendiil majd Beetho-
ven. A rektorok, dékidnok tdbbszirds
doktorok tiisszbgnek majd az auldkban
és a folyosbkon és egyik-misik tarca-
ban akad majd néhiny ironikus meg-
jegyzés is.

Heinenek Németorsziagban még nincs
emlékmiive — sem a keletiben, sem a
nyugatiban, Schillernek azonban annil
tobb, hisz faji szdrmazisa kifogdstalan.
A gimndzistak dolgozatokat frnak majd
rola, a féiskoldsok pedig doktori érte-
kezéseket.

Mivel pedig a vildg kicsiny és egysé-
ges, mi itt, Németorszdgon kiviil, akik
kevésbé 4llunk a német professzorok

efolydsa alatt, megemilékeziink errdl a
nagysagrél és kisértésbe is esiink, hogy
ezt a megsargult pergament pillanat-
nyi {zléslink szerint vilagitsuk meg. Ki-
haszniljuk azt a tényt, hisz évtizeddel
ezelStt Johann Kaspar Schiller feleser-



szézadosnak Christoph Friedrich nevi
fia sziiletett, hogy magunk is mond-
junk réla valami egydltaldn nem Uj
dolgot. Ez g Johann Kaspar nem volt
orvos, A herceg hadseregében gyoégyi-
téssal . foglalkozott ugyan, de késGbb
éppen olyan higgadtan és lelkiisme-
retesen intendans, majd kertész volt.
Nem sokat keresett; akkoriban viszony-
lag békés idok jartak. De Christoph
Friedrich — aki késébb elhagyta két
€lsd keresztnevét, hogy csak a harma-
dikat, a Friedrichet tartsa meg, — nem
volt hajland6é nyugodtan elfogadni azt
a pdlyafutdst, amit a sziilei és a herceg
szantak neki. A herceg kegyelmébdil,
iletdleg parancsibol, orvostudomanyo-
kat kezdett tanulni és késébb atyja
nyomdokaira lépve Stutigartban egy
grandtos-ezredben ezredorvossa = nevez-
ték ki. Hogy frt holmi ,,Moézes kiildeté-
se” cimd ¢époszt, az még senkit sem
béntott. De amikor nemcsak megirta,
hanem el§ is adta a ,Haramidkat’ ezt
az abban az iddben lazité' darabot, a
herceg komolyan megharagudott r4. A
szerzd hidba igyekezett az elBszéban
6vatosan elzdrkézni, hogy ez csak egy
dramai mese és semmi tobb, Isten
ments, dehogy is forradalmi aktus —
és hogy O maga is azt hiszi, hogy nem
szinpadra val6, mert esetleg helyteleniil
fogjadk értelmezni... A herceg lecsu-
katta s megtiltotta neki hogy ,komédi-
skat” {rjon, Schiller ezt jol megjegyez-
te. Kovetkezd fontos darabja tragédia
volt; a neve ,Arminy és szerelem”,
Eoyébként minden darabjat fgy le-
hetne mevezni, hisz mindegyikben az
4rmanyokon (mégpedig a politikaikon)
és a szerelmen van a hangsiuly. Német-
orszigh6]l t6bbé nem valami sok dra-
mat frt, Megtanulta a leckét a borton-
ben. Kirdndult tehiat Spanvolorszdgba,
Anglidba, Svéajcba. Tell Vilmos, Don
Carlos -és Stuart Méria nem voltak koz-
vetlen rokonj kapcsolatban azokkal a
német hercegekkel, akikt§l honorariu-
mot Shajtott kapni, Majdnem mind-
egyik eurépai nép kapntt valami mé-
don emlékmiivet SchillertGl. Wallen-
steinjének koszonhetd. hogy a horva-
tok neve a mndern ember ruhatiridnak
egy alkotérészévé valt, csak ezt keve-
sen tudjidk. Ez ugyanis nem irodalmi
értekezlet témiia, noha pikans, sét ér-
dekes, ezenfeliill tortémelmi tény is.
Abban az iddben a horvat csapatok va-
16ban vérdskendst viseltek a nyakukon,
egyedilil 8k Wallenstein hadseregében,
s ezér't ezt a kendst viseldikrsl elne-
vezték  kroatnak, amit kravatlinak

Hidq, 5

mondunk és minden reggel gondosan
felkotiink,

Amikor Goethe végleg megharagu-
dott red, Schiller egyetemi tanir lett
Jénaban. Mi volt Goethe Weimarban?
Csupan a tudomdny és a kultira mi-
nisztere (ahogy ma mondanénk), egy-
ben a herceg baratja és személyes ta-
nicsaddja, egyben a szinhaz igazgatéja,
egyben a legismertebb dramairé, egyut-
tal rendez8 is. A herceg szinhizdban
féleg csak Goethet jatszottdk. Schillert
primitiv embernek tekintették. aki bot-
rdnyok &4rdn akar el6re kény8kdlni.
Goethe ki sem akarta mondani a ne-
vét. De Goethe akkor egy kissé utazni
szeretett volna. Kiilféldre persze. 1786-
ban el is indult. Akkor 37 éves volt és
koranak leghiresebb iréja, sokiig mij-
niszter & miniszterelnsk volt, mindun-
talan megparancsolta a kiadénak, hogy
4jbél és ismét ujbdl adjak ki ,,0ssze-
gyGjtott miveiit”. Ezt azonban megun-
ta mar és elindult. Italidba.

Disznésag, mondotta Schiller. Lém,
a vén betyar! Tovibbra is folydsitjak a
miniszteri fizetését. Rengeteg jovedel-
me van miveinek kiadidsibsl, melyeket
senki sem olvas, s csak azért adjidk ki,
mert a szerzd miniszter. Werther utan
semmi olvashatét sem alkotott, mar
pedig az 11 évvel ezel6tt tértént. Es
ime, az 4llam az utat is fizeti neki. Mi-
ért nem kiildenek benniinket fiatalokat
allami kéltségen kiilfoldre?

A vilje azdéta sem valtozott sokat.
Schiller tiz évwvel fiatalabb volt, mint
Goethe, BEs megindult, hoey meghédit-
sa. ami mechédithaté. Amikor Goethe
hédrom év mualva hazatért. Schillert méar
nem lehetett semmibe sem venni. tehat
gyorsan kinevezte tanirnak Jéndba.
Nem tudom, nem &hajtom ezt nagysds-
ra 6sszehasonlitani, de mindez ma is
megtdrténik, ndlunk is megesik. A kila-
tasok és az ardnvok masok. de a 1é-
nyec¢ ugyanaz. Barizldv  Mihailoviesot
— Mihizt — is Noviszddra kiildték és
jél fizetett komvvtarost csindltak belsle

a Szerb Maticdhan, hngy meoszelidiil-
Jcm mecnyugodjon. mint S-hillar Jé-
néban. Goethe ezt a dolgot jol kiszami-
totta.

Schiller pedig? S-killert vaTéhan
semmiképpen sem lehetett megeml{teni
Goethe nélkiil, errdl szintén egondos-
kodtak a német professzorok. Schiller
addig rdgalmazta Goethet, pedig tulaj-
donképpen bamulta és tisztelte, Iphige-
niat olvasva feljegyezte: , MeglehetSsen
szép napom volt, noha fizetnem kell
ezért a k1ehéguléser’t amit ez a mid
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nyujtott, azzal a leverd érzéssel, hogy
nekem sohasem sikeriil valami hason-
16t alkotnom.” Késébb ‘azonban meg-
fordult a dolog. Széltében-hossziban
dicsérni kezdte Goethet, mert végiil
modot taldlt arra, hogy egy kissé meg-
vesse. Mert Goethe, ez a ,kispolgar” és
»poltron”, aki hajlongott a buta herceg
el6tt, tulajdonképpen mindig csak azt
tette, amit akart. Ugyelt a formasagok-
ra, hogy a lényeget maga koriil a sajat
akarata szerint épfthesse. Schiller pe-
dig, ez az 4llitélagos forradalmar, aki
ugy torte-zuzta a formékat, mint az
tuvegkereskedésbe tévedt elefant, na-
gyon gondosan mérlegelte, hogy a tar-
sadalomban mi vA&lik hasznara. Egy
nemes lanydt vette feleségiil, rokonsagba
keriilt az arisztokrdcidval.- Gondosan
vdlogatta, hogy kit l4togasson meg és
iigyelt arra, hogy frakjanak szine meg-
feleljen hintéja szinének is. Errél a
biztositott szildrd helyzetének az &llas-
pontjarél ugy gondolta, hogy egy kicsi-
két részvétet is érezhet a nyugdfjazott
udvaroric irant, a mind pohosabb4a vilé
Goethe irdnt, aki holmi gyari munkis-
nével vadhizassigban é1t. Most mar
ezt {rta: ,,Az § vilaga nem az én Vila-
gom, vildgnézeteink lényegesen kiilon-
boznek... majd az idd mond rélunk
itéletet.” Még a német professzor szi-
madra is vilagos, hogy ez az itélet az
egyszerli Christina Vulpius szeretdjé-
nek a javara szél, nem pediz a nemss
Charlotte von Langefeld férjének a ja-
véra.

Es ekkor &sszebaratkoztak, mert pil-
lanatnyilag sziikségiik volt egyméasra.
Kissé magdnyosak voltak. Mégis Schil-
ler — a szerencsétlen —— nagy lelkese-
déssel fogadta ezt a baratsigot és most
kebelbaratjst von Stein asszonynil,
volt szeretSjénél ragalmazta. Gozthe
keveset beszélt Schillerr§l, ésnem tett
ellene semmit. De nem mindig vette
észre. Csak olyankor, amikor kénytelen
volt. Mintha tudta volna, hogv oly sok
esztenddvel taléli, hogy verseket irhat;
koponyajat tartva a kezében. Nem na-
gyon szeretbék egymdést. Schiller sze-
rin't Goethé a szerencse fia, aki anélkiil
hogy birkézna a vildegal, meghéditja a
vilagot. Goethe viszont azt tartotta,
‘hogy Schiller a muzsdk zaklatéja. aki
azt hiszi, hogy legydzheti'a vildgot,
még mieldtt Snmagat legyszné.

Erdekes, hogy ezek ketten miilyen kii-
161b6z6 médon kozlik kdrnyezetitkkel
azt, hogy Schiller végiil edyszer nem-
csak hogy megldtozatja Goethét, ha-
nem lakott is ndala. A kezdeményezés
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kézvetve Schillert6l indult ki: hosszi
és forré levelet irt Goethenek. Erre
Goethe meghivta, ,,Nem' védekezhettem
e meghivas ellen” — {rja Schiller ba-
ratjanak, Kornernek, pedig alig véarta
ezt a meghivast. A feleségének pedig
azt irja, hogy lépten nyomon hallat-
szik ,mennyire oriil Goethe, hogy meg-
ismerkedhet velem”, - Goethe viszent
teljesen indokoltan, mostmégis legalabb
megemliti Schillert egyik levelében:
»Ugy latszik, hogy most egyetértiink és
hogy legaldbb egy ideig egy Uton ja-
runk.” Az oregebb akkor 45 éves volt,
Schiller pedig 35 esztendds. ,Schiller
volt kettdjlik koziil nagyobb arisztok-
rata, sokkal tobbet gondolkozott mint
én, miel6tt barmit is mondott volna,
mégis az a Kkilonds szerencséje volt,
hogy a nép nagy baraitjanak tekintet-
ték” — értékelte Goethe a helyzetet,
joval késdbb, Eckermannal folytatott
beszélgetésében.

Ha a tényekhez, — nem pedig a ta-
ndri tézishez és hipotézisekhez — tart-
juk magunkat, ez Schillernek valéban
killénds szerencséje. Mert mibdl is &l
az 6 forradalmji. volta, a ,Harami-
ak” kivételével, melyektdl azonban mar
az elfszéban. 22 éves kordban elzarké-
zott? Mehring 50 évvel ezeldtt még dur-
va és Oszinte volt: ,,Schillernek a prole-
taridtus szidmira nincs mondanivaldja!
Ez termeészetes tulzas volt, de minden-
esetre minden koéntdrfalazqs nélkiil
mondtik ki’ Amij az ugynevezett kél-
t8i idedlokat illeti — irja Biicher, ez a
francia forradalom eszméjétdl Athatott
dramairé — Ggy vélem, hogy majdnem
kizirélag biabokat adtak, égszinkék or-
ral és szenvelgl pétosszal, nem pedig
his-vér embereket... Egyszéval igen
sokra becsiildm Goethét és Shakespea-
ret, de nagyon kevésre Schillert.” Ter-
mészetesen konnyen lehetne taldlni
kedvezGbb és lelkesebb idézetet Schil-
ler nagysdgar6l, akiar vagonszamra,de
nem ennyire hivatottakat, Egyébként
gyorsan szolgdlunk még egy idézettel,
mely nines kozvetlen kapcsolatban a
koltészettel, vagy — taldn az alkalma-
zott koltészettel 4ll kapcsolatban, ha
van valami efféle a vildgon. Mert mik
is lehetnének mésok a szerelmes leve-
lek, mint alkalmazott koltészet? Ami-
kor Schiller 6zvegye egy fzben von
Steine asszonyndl Goethe szerelmes le-
veleit olvasta, megrokdnyddstt, és elis-
merte: ,Schiller {gy nem tudott szeret-
ni. Csupén a szenvedély kedvéért soha-
sem szeretett. De a rimjei szenvedélye-
sebbek. Valosagos virtuéz a rimek te-



kintetében, hit ki hihet neki?” Schiller
balladaiban majdnem mindig realis
személyekrdl, = vitézekr$l, kiralyokrdl,
hercegekrél, harcokrél van szé — de
minden misztikus, patétikus, szinleg
magasztos. A felbuzdult breg Goethe
éppen - valétlan teremtéseket, isteneket,
boszorkanyokat, varazslokat kelt élet-
re balladdiban — pedig tulajdonkép-
pen a pétosz nélkiil kis emberrél van
sz6. ,0 a dolgot valahogyan csak ki-
viilré] 14tta” — magyarazza Goethe” —
,a lényeg halk fejlédése nem az 6 méd-
szere volt”. Schiller kereste a témaékat,
mégpedig izgatottan Kkereste dJket.
Goethe keresés nélkill is rajuk talalt.
Schiller kivalasztotta, hogy mit {rjon;
Goethe pedig 4télte, amit megirt. Schil-
lerné] minden allegéria, minden iroda-
lomelméleti fogalom, Goethénél pedig
az élet jelképe. Schiller uralkodni akar
az életben és a szerelemben is. Az em-
bereket nem szereti; taldn csak a mi-
veit szereti. (Goethe jobban szereti az
embereket, de csak id6nként adja A4t
magét teljesen a munkdnak, sohasem
feledkezik meg az élvezetekrdl) Taldn
azért, mert Schiller érzi, hogy koran
mecghal, Goethe élete pedig nyolc évti-
zedre van tervezve. Mind a ketté dgy
viselkedik, mintha ezt tudni. Schiller
siet, hogy minél elébb befejezze miivét,
ami érthetd is, hiszen mindig beteges.
De honnét tudta Goethe, hogy oly sok
ideje van? A Faustot 20 éves koriban
kezdte irni és 82 éves kordban fejezte
be. . .
A Schillerr6l sz616 {risokat szinte
torvényszerien ugy kell befejezni, hogy
dsszehasonlitjuk Goethevel. Ez mar
magéban véve is bizonyos értékelés.
Egyébként nem csupan negativ értéke-

1lés. Mert ha valakit oly elkeriilhetetle-
niil egy mas valaki mellé kell festeni,
ahogyan a zoolégus festék a kroko-
dilusokra mindig réfestik azokat az ap-
ré madarakat, melyek ennek a vadal-
latnak a fején Allnak — akkor ez azt
jelenti, hogy ez a valaki elvéalasztha-
tatlan volt att6l a nagyobbtél, hogy ki-
egészitette azt, és igy vagy agy. de mél-
t6 volt hozzd. De mégsem szabad a
madirkat osszetéveszteni a krokodilus-
sal.

Miért ilyen népszerd Schiller a né-
meteknél, hogy mi valamennyien, akik
réla és Goetherdl mindent megtanul-
tunk a német tankdényvekbél, ily na-
gyon tiszteljiik? Jéllehet gyszélvan

‘Alland6an nem német dolgokrél frt, és

lényegében véve megvetette a patri-
otizmust, ,,a haza irdnti érdekl6dés csak
az elaggott nemzetekre nézve lénye-
ges... nyomorusdgos és hitviny ideal
csupdn egyetlen nemzetnek {rni”,
mondta, mégis eltaldlta népének. esz-
ményképét. Nem csupdn Ontudatlanul.
Mert ezt is irta: ,,A németek szeretik
az emdci6kat, minél sekélyebbek, an-
nél inkdbb”. A németek Schillerben
azt a langészt dics6itik, aki felismerte
osztoneiket és rokonszenves médon
szdvegezte meg: szorgalom, j6zansag.
Azt tartjidk, hogy Schillernek ez a fel-
fogasa emlékmi a németek szadmadra.
Hogy Schillernek valéban mégis magas
erkolesi érzéke volt, azt nem vették
észre, vagy legaliabbis nem alkalmaz-
tdk magukra. Schillert dicséitve elha-
ladnak az erkéles mellett. Mert amikor
Schiller néhdny évtizeddel ezelftt is-
mét - jelenkezett Ernst- Toller néven,
egyszeriien megdlték. Es elfelejtették.

Hornyik Janos fordidsa

867



ALAIM ROBBE-GRILET: OCl KOIJE
SVE VIDE, NARODNA KNIJIGA,
CETINJE, 1959

A cetinyei Narodna Knjiga egy rend-
kiviili elszdntsiggal és merészséggel
megirt konyvet adott kezlinkbe. Alain
Robbe-Grillet kdnyve a néhany sziz év
el5tti vilagrész-felfendezGk kitarté ko-
vetkezetességére emlékeztet benntinket.
Ez a fiatal francia regényird, polgari
foglalkozdsdra nézve agronémus, har-
madik regényében gydkeresen szakitott
a regényiras iddigi médjidval, minden
kotelet eltépett, minden visszavezetd
hidat lerombolt.

Nem & az elsd vallalkozd. MAr sokan
elidultak elGtte, de lényegesebb ered-
mény nélkill gyorsan visszatértek a ki-
indulé helyre. Valaki azt mondta, Joy-
ce Ulyssese utan mAar lehetetlen re-
gényt {rni. Akik frtak, azok inkabb a
meglévé hagyomdény 4poldsira vagy a
regény kidolgozott formaeszkdzeinek
csiszoldsara szoritkoztak.

Proust és Joyce hatésitél alig tud
valaki megszabadulni. A nagy regény-
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irék egyre inkabb filozéfusok is és fi-
lozofiai rendszeriik ecsontvazira szer-
kesztik regényeiket. Taldn sosem érez-
ték az irék ilyen tragikus komolysiggal
tarsadalmi hivatottsdgunkat, mint azel-
mult két-hdrom évtizedben. Tébb jel
mutatja, hogy ebbe is fdradtak bele. En-
{l-ek a faradsdgnak sziilétte Robbe-Gril-
et is. :
" Nem tétovazik, nem ingadozik, ellent-
mondast nem t(iré hatdrozottsaggal tiiz-
te maga elé a célt: megmenteni a re-
gényt. Mit6l? A terhes bileselkedést6l,
a fejezetekre nyulé belsé monolégoktodl,
az ember belsd viligdban vald végtelen
vajkalastél. Grillet nem valdszerd akar
lenni. Magat a teljes valésagot akarja
adni, semmit el nem mulaszté részletes-
séggel, aprélékos leirdsokkal, fénykép-
szerli pontossdggal, egy karamell-papir
vagy egy széttaposott kiszdradt béka
hil megrajzolasdig kiterjedd lelkiismere-
tességgel.

(Nincs mar egyediil, Franciaorszdgban
iranyt alapitottak: a mikrorealizmust.

Amig elédeik f6leg a nemes emberi
vagyak, almok, torekvések és akarasok
cstfos bukasat és hajétorését abrazoltak
regényeikben, Grillet és tarsai egy 1épés-



sel tovibb mennek. Ok tagadjdk magit
az embert is, az embert mint sajat 4l-
mainak, vigyainak o©ndllé iranyitéjat,
megval6ésit6jat. A targyak: a folyton
kisértd sirdlyok, madzagdarabok, kara-
mell-papirok, apalykor o&bdlbeszorult

tengeri hulladékdarabok domindlnak a
koényvben,

Az ember teljes vereségét akarja ész-
leltetni? Ellenszenviinket, lazadasun-
kat akarja kivaltani az ember ilyenfo-
ki tagadéasa ellen? Egyszer@ien reakcid
ez az eldbbi korszak regényhdseire, aki-
ket iréik mindendron emberfeletti vi-
lagmegvaltd eszmék hordozéivy O6ltoz-
tetnek fel?

A regény féhése a legkozonségesebb
kereskedelmi utazd, karérat Arulni in-
dul egy szigetre. Egy koffernyi 6raval
vag neki a hajéitnak, utkozben ponto-
san kiszamitja, hogy délutdnig, a hajé
visszaidulasiig hogyan adhatja el va-
lamennyit. Ismeri a szigetet, ott sziile-
tett, ez most kapéra jon neki.

A nagy vasarb6l azonban nem lesz
semmi.

. Alig tud valamit eladni. Mi 41l az tt-
jaba? Mi gétolja munk4ajit? = Milyen
drimai fejleményeket hoz magéival a
sikertelen ut? Szerelem? Szerencsét-
lenség? Milyen kaland? Lemarad a ha-
j6tél, aznap nem tud visszautazni, de
a kovetkez6 napokon sem javul a hely-
zet. Bankddik emiatt? Leverl a siker-
telenség? Az {r6 nem sokat térddik héG-
se lelkivilaganak megrajzolasaval.
Nem boncolgatja érzésit, nem sokat t6-
rédik hangulata belsé rugéival, de ap-
rélékosan, oldalakon ecseteli, hogy mi-
lyen szogbol a hajérél vagy a sziklarél
nézve, milyen volt a sirdly feje, szeme,
szérnya, begye, farka vagy a csdre.

Ez fontosabb neki. A tdrgyak, a meg-
foghat6 valdsdg szerepe magasan az
ember belsé vilaga folott all. Az ir6 az
olvasé minden egyes méltatlankodasa-
ra mintha csak azt felelné: -hat fontos
az, egyaltalan, mit szamit, hogy az em-
ber mit gondol, ‘érez egy-egy esemeny'
1Att&n?

»Apaly idején a 'sok hulladék elta-
karta a rakpart aljdn lerakdédott sarat.

Az elrothadt algdk szAlait6l befont ko-
vezet k6zott, az enyhén lejté és so6tét
fenéken, itt is, ott is fénylett egy-egy
konzervdoboz, ideiglenesen még elke-
riilte a rozsda, aztin egy-egy virag-
mintas porcelandarab, egy majdnem
hasznélatlan kék, zomancos levesszi-

... és voltak nagy éles olldk is, tob-
bé-kevésbé torottek, némelyik megle-
pden nagyok voltak, valdsdgos csodik.
A reggeli nap alatt mindez valami erds,
de nem visszatetszd szagot drasztott, a
j6d és a kissé romlott rak keverékét..”

Hasonlé médon a kiszdradt békarél
is. Napsiitéses, poros uton meglatja és
leir réla minden leirhatét: fekvését, szi-
nét, szagit, nagysigat stb. Este beles a
szobdba a megvildgitolt ablakon és
nemcesak a személyeket meg targyakat
sorolja f61 hidnytalanul, mértani pon-
tossdggal mondja el réluk, milyen ta-
volsigban, milyen magasan fekszenek
egymastdl, milyen szdget zairnak be
vagy mekkora arnyékot vetnek.

Grillet tudatosan arra torekszik,
hogy mindenben kévetkezetes ellentéte
legyen az el6z6 regénynek. Aminek
elddei a legnagyobb jelentSséget tulaj-
donitottak, & azt teljesen elhanyagolja
vagy mellézi, és amit azok emlitésére
sem tartanak mélténak, 6 azt a legna-
gyobb gonddal és szorgalommal &bra-
zolja.

Egy sz6 sem esik ebben a regényben
Hirosimarél, a Bikini-szigetekrél, Al-
gérrél vagy a berlini kérdésrél, mégis
a targyak v11égé.nak ilyen zsarnoki in-
vaziéja mogott is érezni, vagy taldn
sejteni lehet, az atomkorszak rettegd,
reményért, huméanumaért, josdgéért
epekedd, mAr-mar reményvesztett‘ em-
berét. . o

Mereszségét senki sem ° vitathatja.
Ismeretlen. vizekre evezett €s messze a
régi partokté]l szarazfoldre taldlt. Még
nem héditotta meg teljesen a regény-
irdsnak ezt az Gj vilagrészét. Csak a
peremét mutatta meg. Nem mondhat-
juk meg el6re, mit hoz még ezuian.
Lehet, hogy a zolai maturalizmus elha-~
gyott szigetére, de lehet, hogy valéban
uj vilagrészre talalt. .
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SZIMIN MAGDA: MIRE A MEGGY-
FA KIVIRAGZIK, FORUM KONYV-
KIADO, NOVISZAD, 1959

Memoért irt az irém6, emlékezést
néhdny keserves esztenddrsl, rabtars-
ndirél, harcostarsairél. A memodr-iro-
dalmat tobbé-kevésbé mindannyian is-
merjiik, ismerjitk azt a f6 sajdtossagat
is, hogy az irdk ommaguknak emelnek
benne emléket. Az altalam ismert em-
1ékezésekben, kezdve Déryné mnapldjd-
t61 egészen !Gellért Oszkar: Kortdr-
saim-ig a szerzd a kozpont. Ez a jel-
lemvonas kiilondsen uralkodik az utdb-
biban. A Mire a meggyfa kivirdgzik is
memoir — de az emlékiratoknak e
klasszikussa valt tulajdonsiga nélkiil;
nem O6nmaganak akar az {ré6nd mim-
buszt csinalni, nem & van a kozpont-
ban, nem koriildtte forognak az ese-
mények, a személyek. Nem.

Szimin-Boschan Magda egyszer(ien
1ékét, akik vele egyiitt megjartdk a
politikai elitéltek kalvariajat, véres ut-
jat, a szuboticai SA&rga-haztél, a novi-
szadi Armijatél Maria Nosztan Kke-
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Az embertelenség
hési kitartas krénikdja

Gellér Tibor

resztiill egészen Bergen Belsenig, a né-
met  ,.Vernichtungslager”-ig. Es ez si-
keriilt a szerzdnek, sikeriilt egyszerlien
imni, kozvetleniil. A legnagyobb faj-
daimakat, kinokat, a tébolyitd, 6rjitd
maganyt, a tifuszosok agoniajit s a
konyv még sok mas megrdzd jelenetét
egyszeri eszkozokkel. szdélamok, jel-
szavak nélkil mivészi egységbe szo-
ritani.

Egy beszélgetés alkalmaval az {réné,
tulzott szerénységgel, egyszeri kréni-
kidnak nevezte m@vét. S ha mi is igy
jelolnémk meg, semmit sem vonndnk
le irodalmi értékéb4l. Mert ha a
konyvnek mincs is meghatarozott koz-
ponti cselekménye, torténése, kompozi-
ciés egysége megvan, nem hullik szét
szinfoltokra. Nincs f&szereplé és mel-
lékszerepls, a névszerint emlitett elv-
tdrsnék mellett a névtelen &ldozatok
ezrei és ezrei jelennek meg a konyv
lapjain. Hany élet, hiny egyéniség,
jellem, hanyféle indulat, érzelem, élet-
mod és felfogds olvad itt Ossze egy
kozds sorsba!

Az iréné a részvevd teljes hitelessé-
gével festett megrdazd képet az elitél-
tek életérdl, kozosségérdl, kitartasarol,



bajtarsiassdgirél. Az egész kionyv ke-
serliség és remény, harc és gydzelem.
Es micsoda Osszetlizése az érzelmek-
nek! A mindeniron élniakaras és a
megtantorithatatlan, megalkuvas mnél-
kiilli harc Osszelitkozése. A hal4ltabo-
rok rémségei, a krematériumok fiistol-
1g6 kéményei sokakat megtortek. El-
vesztették emberségiliket ebben az em-
bertelenségben. Sajnos, e rovid recen-
zi6 nem mutathatja be a tartalmét, s
igy nem is adhat teljes képet errél a
kényvrsl. Mégis ide iktatjuk a kroénika
f6bb mozzanatait: az elitéltek ko6zos-
ségének kialakitdsa, eszmei harca, az
Legyes” idegtépé maganya, a vallatas
szérnylségei, a tifuszos betegek agoé-

nidja, a fegyordok aljas embertelensé-
ge, a rabok szokési kisérlete, elvtars-
nék taldlkozéasa és elvalasa sth.,, stb. A
egységhbe

)konyv ‘'mindezt Osszefogja,

foglalja, irodalmi igényes-
séggel.

Nem véletleniil adta az ir6ndé a Mire
a meggyfa kivirdgzik poétikus cimet
sem. Benne van a cimben a remény, az
életbe vetett hit, a tavasz-varas, a rligy-
fakadas. Mert az elitéltek a haldl ki-
szobén sem vesztették el egy percre
sem a reményt, a jobb é&letbe vetett
hitet. Ez adja meg a mi értékét, izét,
savéat-borsat. Az egész kodnyvet egy ér-
zelem fogja 4t, a gylzelembe vetett
hit, s ez a fonil mem szakad meg
egészen a mi végéig. Ez a konyv nem
csupan krénika. Ilyen kifinomult izlés,
egyszerliség és poézis csak miivészi
irodalmi alkotasok tulajdonsdga. S mi-
vel ez az irénd elsé komolyabb mun-
k&ja, olvaséi remélik, hogy ezt a kime-
rithetetlen élményanyagot mem hagyja
feledésbe jutni.

mégpedig
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Izléses kis koényv kerilt a konyvke-
reskedések kirakatiba mostaniban, a
pesti Modern Koényvtar sorozat egy ko-
tete, Halldér Kiljan Laxness izlandi
irénak A j6é papkisasszony cimid kis-
regénye. Tanulsigos tortonetet dolgoz
fol ebben a konyvében a Nébel-dijas
ir6, igen élvezetes elbeszélé modon.
Amellett, hogy jé szorakozast nyujt,
nagyon érdekesen bevilidg’t a szadmunk-
ra teljesen ismeretlen izlandi életbe.
Mesterien kivalasztott mondanivalé —
finom ironikus abrazoldsa a polgari
alszenteskedésnek.

Egy papi csalad jambor ldnya a dan
f6varosba keriil, hogy himzés-tudomé-
nyét tokéletesitse. A szép, de kissé egy-
ligy ledny fél év muilva aldott alla-
potban tér haza attdl a csaladtdl, ahol
elhelyezték. Az esperes csaladdja Ossze-
dugja a fejét: menteni kell a polgari

latszat-erkolesot. S amit a kellemetlen -

eset eltakarasara cselekszik a - papi
csalad és tGkés rokonsdga, azt az A4l-
szentesked6k iranti gannyal, a szen-
vedd lany iranti megértéssel és szelid
humorral rajzolja a hirneves {ré.

A tirsadalomrajz pompéasan sikeriilt
a nagyobb bonyodalmak mnélkiili, még-
is eleven és fordulatos torténetben. A
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A jé papkisasszony

Latak Istvan

kitlinen megrajzolt emberi alakok
egész csoportja vonul fél a rovid re-
gényben. A szemforgat6, tekintélyes
tiszteletes, aki prédikaciéit egész mii-
kodése alatt csalddja és rokonsiga napi
politikdjanak igazoldsdra hasznilja f£ol,
— alkalmi propaganda isten igéjébe
csomagolva. Nagyszer(i, plasztikus fi-
gura -a két papkisasszony. Az ifjabbik,
aki természetes vagyait maiv Artatlan-
sdgédban a ,jé erkdles” megszegésével
elégiti ki, s a nénje, a halaszvéallalat

- t6kés urdnak neje, aki harcosan védel-

mezi az ari erkélesdket, pedig 6 is ki-
prébalta a nagyvarosi életet, 6 is ta-
nult. himzést, s 6 is engedett a vilag
hivsagainak. Aztdn a szigord erkédlesd,
tubdkold tiszteletesné, aki irgalmatlan
megbotlott lednya és a kis fattyd unoka
irant; nemkiilonben a tiszteletesék t6-
kés veje, papucsférji mindségben.

De a szegény bolti Hans. a munka-
nélkiili sokgyermekes asztalos, a de-

rék vélegényjelolt, az orgondlé halész-

legény, meg a tOle allapotos cselédlany
is — egytdl-egyig szinesen ecsetelt,
hisvér emberek.

Az izlandi élet’sok mindenben eliit
az &ltalunk ismert nyugati vilagtél, de
a tehetdsek, a tokések ott is kihasz-



niljdk embertdrsaikat, s a szegények
és elesettek élete ott is szomoru és
valtoztatadst igényld. A tavasz késén
jom, a lany késGbb érik, de a szerelem
és a virag azért kinyilik a gejzirek és
aktiv tlzhényék szigetén is, s az 0&sz,
a betegség és a halal ott sem keriili el
az embereket a hémezdk szélében hu-
z6d6 fiives, temgerparti f6ldsavokon,
ahol a kis izlandi nép éli sajatos éle-
tét, az atomtiamaszpontokért kapkodd
nagyhatalmak &rnyékiban. Az északi
fény kiilonos vildgossagdban €16 nép
iréja megtalalta és kifejezte ebben a

kényvében is, ami emberi és mindenki
szdmara érthetd, s most hirneve nyo-
man a betlk széjjelviszik a vilagba.

Gy. Beke Margitnak a svéd forditas
alapjan  készililt magyar Atultetése
szép nyelvezetld, gondos munka. Az
északi irodalom rokonszenves nagy iré-
jat ez a mive is vonzéan mutatja be:
minden olvasé érezheti, hogy mélysé-
gesen 4athatja a dolgozé mép iranti sze-
retet.

Erdekes, hasznos olvasmany lehet
minden koényvtidrban Laxness mivészi

kisregénye, A jé papkisasszony.

SRR N -y .y '
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KRONIKA

KORUNK REGENYIRODALMA
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Radomir Konstantinoviéot hirom érdekes regényébdl (Daj
nam danas, Mijolovka, Cisti i prljavi) és a lapokban, folydiratok-
ban megjelent kritikaibdl, esszéibdl és tanulmdinyaibdl ismerjiik.
Ot elsGsorban a regény érdekli, s most, amikor mar hiarom regény
tapasztalatait lesziirte (a negyedik pedig taldn mar késziil), a re-
gényirodalom mai helyzetét igyekszik felmérni (Gde je Tolstoj?
Izraz, 7-8. sz.).

»Miért nines meg korunknak a maga Habori és békéje?” —
ebbdl a kérdésbdl indul el tanulményiban Konstantinovié, és 15
oldalon fejtegeti nézeteit korunk irodalmarél &s regényérél.

Tolsztojt a szabadsig és a szitkségszer(ség, az ember és a tor-
ténések abszolutuma kozdtti eltérés foglalkoztatja. A nagy titok
megold4sdnak kulcsa az epika. Ahhoz, hogy igazi epikus képet fes-
slink, hinniink kell a térténelem abszolut értelmében. Paszternik
meg akarta ismételni Tolsztojt, hogy napjaink Tolsztoja lehessen.
Az Ohrannaja gramota és a Doktor Zsivagd szerzGje mindenek-
el6tt l4zadas a torténelem ellen; § nemesak egy valésdg ellen 1l4-
zad (ami miatt tdmadjék, illetve iinneplik), hanem A4ltaldban a
torténelem ellen kel fel, amely, szerinte, abszurd. A Doktor Zsiv4-
g6 inkdbb formdjaban, mint lényegében epikus. Hidnyzik belble a
Hibori és béke mozgisanak ereje. Paszterndkot a modern iroda-
lomhoz az értelmetlenség érzése koti, s ezt kivanta 8 tolsztoji epi-
kaval kifejezni, de az igazi epikus szelleméhez a vilag értelmébe
és a torténelembe vetett hit sziikséges, s mivel ez Paszterndkban
nincs meg, 6 Tolsztoj — Tolsztoj hite nélkiil.

Az abszurdum nem egyéb, mint a mi természetes viszonyunk
a vilaghoz, mondta Sartre. A mai irodalom abszurduménak tekinti
azt, amit Tolsztoj térvénynek tartott, s nem Tolsztoj epikdjiban,
hanem ennek az epikdjdban a kihaldsaban taldlja meg indfté ere-
jét. Pedig mdr Tolsztojban megfogant a kérdés (Mi @ mivészet?),
az a l4zadas az irodalom ellen, amely ma az irodalom természetes
4llapota. Ezért Tolsztoj a klasszikus irodalom dicsdsége, de taga-
disa, legnagyobb birélata is, § az Gt az 4j irodalom felé.

Napjaink irodalma nem akarja folytatni_a H&bori és békét,
elfelejtette az Anna Kareninat, mintha elvesztette volna a mese-
mondas képességét. Az irodalomban mind kevesebb az irodalom.
Beckett azért nagy iré, mert nem az irodalombél indult ki, hanem



az irodalom legmélyebb okaibdl. O nem a tolsztoji Szeretet All4s-
pontjarél beszél, hanem épp e szeretet hidnya miatt. Pedig a sze-
retet, csakis a szeretet tud mesét teremteni. Az élet mozgés, a
mozgas szeretet, a szeretet mese — tehadt az élet mese, vonja le
a kovetkezményt Konstantinovié. Tolsztoj, amikor {r, nagyon sze-
ret. Epptigy, mint Homerosz. A homéroszi eposznak van befeje-
zése, mert integrilis; mi mAr nem érezziik a befejezéseket. Az
abszurdum légkdrében lehetetlen az igazi kezdet és az igazi vég,
nines idd, mert az abszurdum nem kezdddik, és nem végzédik: az
idén kivil All

A klasszikus irodalom torténést fejezett ki, s ezen Kkeresztiil
a vilaggal valé kapcsolatdt. A modern irodalom az elidegenedett
ember muive, ezért nincs benne torténés, mese. Az egyetlen mese,
amely megmaradt az, hogy nincs t6bbé mese, Ez az irodalom elérte
a legmélyebb pontot, amelyet csak el el lehet érni: ahol az idd
meg4llt, mintha sohasem létezett volna. Igy azt4dn nemcsak Tolsz-
tojnak van vége, hanem Proustnak is, Nemcsak az objektiv tér-
ténelem éposza hiadnyzik, hanem az Alom szubjektiv tdrténete is,
amely tuljadonképpen a tolsztoji epika tagadisa. Korunk legjel-
legzetesebb miveibdl kiveszett az emlékezGképesség. A klasszikus
regény fontos vondsa épp az emlékezés, a mindentud4s, tdjékozott-
sag volt. Miért? Konstantinovié ezt avval magyardzza, hogy Tolsz-
toj példdul meg akarta menteni kordnak civilizdciéjat, vivmanyait,
a mi korunk regénye azonban semmit sem akar megmenteni, még
sajat magdt sem. Az irodalom ma szak{t avval a vildggal, melyben
fogant, szaki{t tapasztalatainkkal s ezért, Konstantinovi¢ szerint,
megujhodds el6tt allunk. Mi leromboltuk a keresztény istent, de
azokat a csirdkat, melyek a valldsbd]l benniink vannak, nem sem-
misitettiik meg egészen (Aragon Orsk tavaszdban is fellelheték a
keresztény vildgkép maradvanyai, mondja Konstantinovié), s ezért
szakitanunk kell egy logikdval, amely mar nem a mienk. Masképp
kell frnunk, mésképp élniink s meghalnunk is, mint eddig.

Konstantinovié¢ hisz egy 1j életben. Az irodalom, mondja, ott
kezdédik, ahol megvan az elhatdrozds, hogy fejjel menjiink a fal-
nak, ha kell. Az irodalmat sohasem az értelmes, térvényhez ragasz-
kodé, 6vatos, jézan, bdles emberek irtdk, hanem az eldvigyazatla-
nok, batrak. Nem Kreon, hanem Antigone a példakép, nem a2z 6rék
tavasz, hanem egy u4j tavasz, amely még nincs, de sziiletik, a mos-
tani sttétséghdl jén vilagra.

Végeredményben, allapitja meg Konstantinovié, a toérténelem
nem ért véget, és sohasem fog véget érni. A mai irodalom esak
egy pillanat azon az uton, amely egy olyan viligha vezet, amely
nem ismeri se a békét, se a hdborit, s amely, épp ezért, sohasem
fogja kérdezni: Hol van Tolsztoj?

A REGENY SORSA — AZ EMBER SORSA

M4s alldspontrél targyalja, és Konstantinoviétél részben eltérd
kovetkeztetésekre jut a regény kérdésében a Delo 6-—7. szaméban
Danilo Ki§ (Sudbina romana).

A XX, szdzad regénye ezt az altaldnos, dsszefoglalé cimet viseli
Ki$ szerint: Condition humain, akidrcsak Malraux regénye. A re-
gény fejlédését vizsgalva, Ki§ harom fokot kiilénbdztet meg, szem-
melladthatéan, és sajat bevallisa szerint is, Hegel hatésa alatt: a)
a regény egy osztily és egy nemzet eposza (Ilidsz és Odisszea); b)
a regény csak egy osztidly eposza (Habori é&s béke, Balzac Emberi
komédidja); c) a regény altaldnos emberi eposz (Emberi sors).A
korszeri regény jelzéje tehdt a kozmopolitizmus, tartalma pedig
az ember sorsa,
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‘Habidr ma még érezni a regényekben az osztdlyjelleget, vildgos
az ls,'hogy a deklasszaléodas folyamata megy végbe benniik, mert
a regény lényege mar nem osztalyjellegli, hanem A&ltaldnos emberi
és n}egafizikai. A mai regényiré miive, akdrmennyire osztalyjelle-
gu, iranyzatos vagy pariszerd, mindenekelS6tt emberi mi, emberi
dokumentum, dokumentum korunkrél, tekintet nélkiill a cselek-
mény helyére és idejére.

Ez a felfogas szlikségesen bizonyos esztétikai valtozésokat is
eredményezett. A dokumentum ugyanis veszit értékébsl, ha talsd-
gosan artisztikus kifejezésekkel él a szerz6, a miivészi oldal elha-
nyagolasa viszont a riporteri Uresség veszélyét tartogatja.

A maj {r6 arccal a jovo felé fordult, ezért meg kell teremtenie
a maga vildgat, viligképét és vilagfelfogasat (ebben megegyezik
Ki§ nézete Konstantinoviééval), hogy Kitdltse azt az (rt, amelyet
felfedez. A mai regény problémaja tehat nem a technika, a forma,
problémii az ember létkérdéséb6l fakadnak. Ezért jogosulailanok
a mai jugoszlav regényirok kifogésai: a nyelvi akadalyok, a nyelvi
és regényir6i hagyoményok hidnya stb. ,Hazai regényiink nyelvi
akaddlyai leomlanak, s a technikai kérdések szinte Snmaguktél
megoldédnak abban a pillanatban, amikor megjelennek azok a mi-
ﬁe.lg, amelyek- az Emberi Sors f8cimet viselhetik” —- 4llapitja meg

is. : :

AZ ESO AMERIKAI ISTENE
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A zagrebi Zora konyvkiadd vallalat hamarosan megjelenteti
Saul Bellow The Adventures of Augie March eimi regényét, amely
egy lengyelzsid6 amerikai leszarmazottjainak nyomorgasat festi le,
sok humorérzékkel. Az 1954-ben irott kdényv j6l csengé ir6i nevet
szerzett Bellow szdmdra, a birdlék a legtehetségesebb amerikai

. irék kézé soroljak. Ujabb regényének — Henderson the Rain King

(Henderson, az esdkirdly) — az egyébként mindig tartézkodé lon-
doni Times Literary Supplement egy egész oldalt szentel. A Kkri-
tikusok szerint, ez a kényv is teli van az amerikai életmé6d ellent-
mond4saival, noha egészen masként, képletésen, és més koérnyezet-

ben 4dbrazolja Sket.

Augie ‘March-csel ellerntétbe,n, az 1j regény hése, Henderson,

tekintélyes amerikai csaladbél szarmazik, mar. dédapja allamtitkdr

volt, apja pedig ismert tudés, életerétsl duzzadé férfi, de nem tudja
tolfogni a tarsadalmi helyzetével jaré felelfsséget. Nem érez azo-
nossagot koraval, torz, kiilénds tettekre ragadtatja magét, része-
geskedik, tér-zlz, tékozolja mérhetetlen erejét, s a legnagyobb kel-
lemetlenségekbe sodorja feleségét és gyermekeit. Végiilis, belatja,
hogy lehetetlen ezt az életmodot tovabb folytatni, Afrikaba utazik
— megtisztulni. Kideriil azonban, hogy robusztus egyéniségét mar
tulontul kikezdte a civilizacid, s ahelyett hogy megvaltasra taldlna,
6nmagat és masokat is bajba kever. El3szor az Anewi torzshoz
vetddik. Itt nagy a zlirzavar, a kétséghbeesés, mert a viztartalyban,
amelyben a jészagokat itatjak, békak vertek tanyat. A torzs valldsa
szerint minden 4llat szent, nem irthatjdk ki a békakat, viszont —
hol itassdk teheneiket? Henderson, félhasznélva a civilizalt ember
miszaki tudisat, bombat tékol Gssze, hogy kipusztitsa a medencé-

‘b8l - a békdkat. Tulsok puskaport hasznil azonban, a robbanas szét-

veti a medence falait és a torzs viz nélkiill marad. A warilik kézétt
— legaldbb is kezdetben — tobb szerencséje van, hatalmas erejével
sikeriil talpraallitania egy ledéntétt balvanyoszlopot. A térzs tagjai
h4labél kinevezik az esé istenévé, Szoros baritsdgot két a térzs
fénokével, tle szerez tudomdst az emberi természet alacsonyabb-



VASARNAP

rend(iségérsl, ami — az 4&llatokkal ellentétben — o6rdkds bosszi-
vagyban nyilvanul meg. Faraszt6 edzésnek veti magét al4, hogy
megszabaduljon kordbbi tévelygéseitdl, attél az elképzeléstdl, hogy
a lelki problémik megoldhaték fizikai eszkdzokkel is (amint Ame-
rikdban megkisérelte) vagy miszaki trikkokkel (mint a békdk
esetében). A | lelkigyakorlatok” mdésik célja: olyannd lenni, mint
az allatok kiralya, az oroszldn. Kozben azonban baratjat és tanfts-
jat f6lfalja egy oroszlan, és Henderson — lelkében teljes z(irzavar-
ral — visszatér Amerikaba.

Simenon is megirta Gj regényét. A kényv mentes az ,Gj regény”
minden jellemvonasitél, mégis eldrul egyet-méast az aj mifajrél.
A Dimanche (Vasarnap) cimii regényben félreértések viszik a cse-
lekményt a legszélsGségesebb befejezésig, a gyilkossdgig. Az irét
elsGsorban a gondolattdl a cselekvésig vezetd ut koti le.

A blintény elkdvetdje, Emile, a La Bastide-hoz cimzett tenger-
parti vendégld szakdcsa és tulajdonosa, békés, szorgalmas ember,
akinek egyetlen 6rome, ha id6t szakithat magénak és csénakba
szallhat, hogy szigony4val haldsszon. A hétkdznapi, nyugodt, a nya-
ralévendégek gondtalan mosolydban fiirdd ember azonban tragédi-
ara késziil. A vendégls igazi tulajdonosa felesége, Berthe, a gazdag
orokdsné, akit csak a vendégls kedvéért vett el Emile ifjukora 6ta
ott dolgozik az étteremben, Ggyszélvan sajat két kezével fejlesztette
azz&, ami. A hézban azonban Berthe az ur, az 6vé a dontés joga,
mindenki fél tfle, mindenki gy@léli, és — még jelenlétében is —
frizsidernek nevezik. Emile egyre jobban vergddik a zsarnoksig
stlya alatt, ugy érzi, hogy felesége lithatatlan ldncokkal f(izte ma-
gihoz. Egyetlen gondolata sem lehet, amibe az asszony ne akarna,
s ne hatolna is véglil bele.

Berthe jelenlétében Emile ugy érzi magit, mint kiskordban,
édesanyja vigyaz6é szeme eltt. Mind a két asszony ugyanugy fi-
gyeli, és olvas benne.

Ugye, mindig igazat mondasz? — szokta faggatni Berthe, és

mindjart hozz4 is tette: — Nem tlirném el, ha hazudnil!
— Egy gyereknek sincs joga ahhoz, hogy hazudjon anyjanak!
— mondotta hajdan édesanyja, s magabiztosan folytatta: — Kiilon-

ben is, hidba prébalndd meg...

Berthe a legvaratlanabb pillanatokban szegezte neki a kérdést:

— Mire gondolsz?

Emile ilyenkor, mint a tettenért gyermek, elvorésodott és gyot-
relmes megalazottsdgot érzett. Ez volt a helyzet, amikor‘ Berthe
Adat, egy olasz kdémiives hallgatag, kissé ,.butdcska” lanyat fogadta
151 szolgalénak. A cselédldny szemében Emile balvdnny4 magasz-
tosul. A férfi tisztdban van ezzel az imé&dattal, és fokozatosan a
lednyban l4tja megtestesiilni minden szabadsigvagyat. Egy napon
kimondja: matél kezdve vasdrnap kezdSdik, s az elmaradhatatlan
rizskoritésbe arzén keriil. Kés6bb, amikor Emile meg akar réla
gy6z6dni, hogy felesége megeszi-e @ rizst, Adat taldlja az asztal
mellett, Berthe pedig nyugodt, kemény, ezuttal ginnyal teli pil-
lantassal fogadja. )

Igy, a csattandig fejlédé események Aabrézoldsdval, Simenon
tulajdonképpen ugyanazt az emberi hazugsigot fejezi ki, ugyan-
azokat a ki nem mondott ellentéteket, ugyanazokat a magényos
emberi sorsokat irja le, amelyeket Nathalie Sarraute és Claude
Muariac 8roékitenek meg, elttilozva a lelki események méreteit.
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SZEP MAGANYOS HAZIKO

Az itt koz6lt elbeszélés Major Nandor
sajté alatt 16vs elbeszéléskitetébdl vald.
A konyv cime Vereség.

EMBEREK ES MADARAK

Jovian Boskovszki mai macedén
ifré6. 1920-ban Szkopljeban sziiletett.
Eddig négy elbeszélés-kitete és szin-
mibirdlatainak egy gyljteménye je-
lent meg. A macedén févarosban meg-
jelend ,Razgledi” cimd szépirodalmi
folydirat felelds szerkesztGie.

»Emberek és madarak” (Ludje i pti-
ce) cimi{i elbeszélés-kotetének cimadé,
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hosszabb f{rasdab6] kézliink e szdmunk-
ban részletet. BoskovszKki szuggesztiv lé-
lektani Abrdzoldssal rajzolja meg a
Dojrani-t6 haldszainak s e tij pecsal-
barainak alakuld, valtoz6 vilagat. A
fiatal maced6n irodalmi nyelv egyik
legkivalébb miivese,

. ,Emberek és madarak” cim@i elbe-
sz8lés-kotetét Szkoplje véros irodalmi
dfjaval jutalmazzik.

PAVEL GOLIA VERSEI

A mnemrég elhunyt s a két vilagha-
boré kozott jelentds szerepet jatszéd
szlovén kolt6 verseit elfszor van alkal-
ma magyar forditdsban olvasni kozon-
ségilinknek,



TARTALOMMUTATO

Saffer P4l / Megsargult papirosok tanisdga — — — —

Tolnai Otté versei —_— -
Buridny Nandor / Kulesok —
Aleksandar TiSma versei —
Urban Janos / A kopors6és —
Pap Jézsef versei — — —

Major Nandor / Szép maganyos haziké

Florika Stefan versei — —

—

Majtényi Mihaly / Osi avar a kopjafak kértil — — — —

Pavel Golia versei — — —

_— — — — — — — —

Laték Istvan / Ceruzasorok a magdnyban — — — — -
Jovan Boskovszki / Emberek és madarak — — — — —
Koncz Istvan / A szerelem dicsérete — — — — — —

Kiss Istvdn / Hupikék tdjak

—_— e — — o — — —

D. Juhész Zsuzsa / Kis élmények nagy varosokban — — —

Ivan Ivanji / Egy kis szemtségs

dulé alkalmabél — —

érids egy kétszdzadik évfor-

Burdny Néindor / Fényképez§ szemek — — — — — —
Gellér Tibor / Az embertelenség és a hdsi kitartds krénikija

Latak Istvdn / A j6 papkisasszony —

Krénika — — — — —
Jegyzetek — — — — —

Kaupert P4l rajzait a 809, 810, 815,
856, 863, 867, 871. és 873. oldalon,

—_ e —_— — ] —

820, 842, 845, 848, 854,

Safrany Imre szovegrajzait a 812. és a 818. oldalon,
Acs Jozsef szovegrajzait a 823. és a 828. oldalon kozdljlik.

803
810
812
816
818
821
822
830
833
843
846
849
855
857
859

864
868
870
872
874
878
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