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Westerplatte lángokban.  

Megsárgult papirosok tanúsága  

Így kezdődött a második világháború  

Saffer Pál  

Csendes, meleg augusztusi éj borulta gdanszki (danzigi) kiköt ő  szürke, 
olajos vizére. A kiköt ői csatorna fölött alig hallhatóan szállt el a városháza 
és a Szent Katalin templom toronyóráj ának kongása, majd a kiköt ői elő-
város, az Új kikötő  templomtornyai felelgettek nekik, jelezve, hogy a futó 
idő  az elmúlt nap utolsó percét is magával vitte. 

1939 augusztus 31-e volt. Еj fél. 
A kikötői csatorna túloldalán, ta zöldell ő  hársak és nyárfák árnyékában 

egy hatszáz méter széles és ezerkétszáz méter hosszú földnyelvecskén a 
zajtalan éjben egy maroknyi lengyel katona meredt a sötétbe és a csatorna 
éjnél is feketébb vizére. бrködtek .. . 

A kicsiny félsziget közepén, Henryk Sucharski őrnagynak, e maroknyi 
katonacsoport parancsnokának szobájában fény ,gyulladt. A parancsnok egye-
dül volt. Dabrowski kapitány, a helyettese, akivel együtt lakott, elment az 
őrségeket ellenőrizni. Az őrnagy tollat, papírt vett el ő , levélíráshoz látott. 
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Levelén a dátum 1939 szeptember 1-ét jelzett, .a. második világháború ki-
törésének napját, a hely pedig Westerplatte, ahol eldördült az els ő  lövés. 

Nem költői fantázia szülte az itt leírt képet. A levél eredetije ma is 
megtalálhatóa gdanski történelmi társaság irattárában, és ma húsz esztend ő  
távolából úgy hat, minta tragikus id ők szomorkás fintora. 

Mást nem is válth аt ki ez a levél, hiszen a jó Henryk őrnagy nem keve-
sebbet állít benne, mint azt, hogy „Sasiedzi z za muru i z za Kanalu maja  
respekt przed nami". — A falon és csatornán túli szomszédaink tartanak 
tőlünk. — Ped g akkor már fenyeget ően ott állt a csatornában a „Schleswig-
Holstein", a hitleristák által iskolahajóvá kinevezett els ővilághábo'rús csá-
szári sorhajó, amely „udvariassági látogatásra érkezett Danzig szabadváros  

kikötőjébe".  
Henryk őrnagy még nyugodtan aláírta a levelet, utána pedig, ki tudja, 

talán valami könyvbe mélyedt, hiszen hosszú a virrasztó katonák éjszakája, 
vagy kedves naptárát lapozgatta, amelybe szokása szerint naponta feljegyezte 
a kis helyőrség életének eseményeit. 

Mintha ez is a sors iróniája volna. A kiadó, mint ahogy ez mindenütt 
szokása a naptárkiadónak, rövid jelmondatokkal, bölcs mondásokkal és 
versidézetekkel tarkította a könyvecskét és a lapra, amelyen szeptember 
napjai kezdődnek, véletlenül ez a mondat került: „Pamietaj ze jestesmy 
straznikami ujscia Wisly!" — Ne feledd, hogy mi a Visztula torkolatának 
őrei vagyunk! — Alkalmasabb jelmondatot ebbe a naptárba és erre a lapra 
keresve se találhatott volna. 

Ez a kis naptár is történelmi dokumentum ma már, és érdemes k đze-
lebbről megfigyelni ezt a lapját, amelyen szeptember egyt ől kezdve hirtelen 
olyan soka bejegyezni való, hogy sz űknek bizonyulnak az egyes napokra 
hagyott részek. 
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IX. 4,45 Rohama Westerplatte ellen. T űz a páncélosról. Első  sebe-
siiltek és halottak (következik a nevek felsorolása: Yajak hadnagy stb ...) 

IX. 17 óra után látszólagos nyugalom. 17,30-tól 18,15-ig légitámdás 
(bombák 500 kilogrammig és gyujtóbombák). Az ötös őrház megsemisülése .. . 
Okmányok elégetése ... Az éj folyamán rohamok visszaverése. Az éjszaka 
elesett Krzak káplár. A sebesült Zierraba is. 

Így látta egy katona a harcok tüzében a második világháború kezdetét. 
Nem ért rá hosszú jegyzeteket írni, nem ért rá sokat gondolkoznia világ 
soráról és arról az úJaob őrtil. gyilkolásról, amely felé feltartózta hatatlanul 
rohant az emberiség. Neki csak egyre volt szabad gondolnia, még a naptára 
is arra emlékeztette, hogy „ őriznie kell a Visztula torkolatát". 

Helyettese, Dabrowski kapitány már jóval b őbeszédűbben számol be az 
eseményekről emlékirataiban. ‚re, hogyan írja ő  le ,a famózus látogató, a 
„Schleswig-Holstein" érkezését: 

„Augusztus huszonötödikén (z délel őtti órákban hivatalos látogatásra 
érkezett Gdanskba a német haditengerészet „Schleswig-Holstein" nev ű  pán-
célosa. Sobocinski alezredessel (aki látogatóban volt) figyeltük attól a pilla-
nattól kezdve, amikor négy torpedóromboló kíséretében megjelent a gdanski 
öböl látóhatárán és irányt vett a vendég fogadására felvirágozott kikötő  
felé ... Igy 17 óra f elé a német páncélost bevontatták a Visztula-torkolat 
körzetébe. A Westerplatte közelében állt, a csatorna túlsó partján (amely' 
ezen a helyen kb 100 méter széles) az els ő  és a második őrházunk közötti 
szakaszon. Ett ől kezdve állandóan távcsövek meredtek f elénk a „Schleswig" 
fedélzetér ől". 

Távolabb így folytatja: 
„Ez a hajó lett a legveszélyesebb ellenfelünk a hétnapos westerplattei 

harcok alatt ... Nem kell külön mondanom, hogy olyanok voltunka pán-
célossal szemben, mint f abábúk a l őtéren. Tűzerőnk, amivel felelhettünk volna 
ágyuzására, annyi volt, mintha vaktöltéssel lövöldöztünk volna rá, egyetlen 
eredménye az lett volna, hogy pontosan megjelöljük lövegeink helyét a 
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„Schleswig” lövészeinek ..." (A védőknek a gyalogsági fegyvereken kívül 
mindössze néhány kiskaliberű  ágyúja volt, amelyekkel aligha árthattak volna 
a páncélosoknak.) 

Természetesen a Westerplatte hely őrsége sem ült ölhetett kézzel. Már 
csak azért sem, mert az események a leveg őben lógtak és a németek kézzel-
fogható bizonyítékokkal is szolgáltak szándékaik fel ől. Az egyik ilyen esetet 
a következőképpen írja le emlékirataiban Dabrowski kapitány: 

Mellékesen megemlítem, hogy kiköt őnk (a Westerplattén lengyel 
fegyver- és l őszerbehozatali kiköt ő  volt) nem élvezett területenkívüliséget, 
és a német repülők zavartalanul szállhattak felettünk, úgyhogy látványukat 
és zúgásukat megszoktuk. 

Augusztus huszonkilencedikén épp a parancsnok irodájában voltam, 
amelynek ablakai nyugatra és é.szxkra néznek. i Јgy fél öt felé zúgás hallat-
szott. A szokott idejében megjelen ő  repülőgép zúgásában azonban hirtelen 
lövedékek robbanása is keveredett. Az ablakhoz rohantam és itt megdöb-
bentő  látványban volt részem. A „Lufthansa" utasszállítógépét, amely rendes 
napi járatot tartott fenn a balti-tengeri német kikötők f elé, a robbanásf el-
hőknek valóságos koszorúja vette körül. A gép dugóhúz5 alakban megfordult 
és visszatért a vzsescsei repülőtérre, nem folytatva útját ... A mi hely őrsé-
günk nem l őtt a repülőgépre. Elsősorban azért, mert nem is voltak meg-
f elel ő  légelhárító ütegeink másodsorban pedig szigorú parancsunk volt, hogy 
ne hagyjuk magunkat provokálni... igy akarták a németek megmutatni a 
világnak, hogy a lengyelek a támadók ..."  

Van a kapitány emlékezéseiben, az el őkészületekr ől szóló részben néhány 
sor, amelyek a mai olvasóból már csak rezignált mosolyt válthatnak ki: 

„... augusztus harmincegyedikén, a délutáni órákban még egyszer meg-
látogatott bennünket Sobocinski alezredes. Еlénken érdekl ődött készül ő-
déseink és a legénység élPtkörülm ~nyei fel ől, közben mindenáron jó-
kedv űnek és gondtalannak akart tűnni ... még egyszer emlékeztetett arra,  
hogy hat hadosztályunk álla lengyel-danzigi határon és hogy ne hagyjuk ma-
gunkat meglepni, legalább tizenkét órát védjük a Westerplattét . 

A westerplattei erdő  a csaták után.  
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A háború előtt, béke idején a vezérkar hat órára becsülte védelmi képes-
ségeinket. Ez id ő  alatt meg kellett érkezni a segítségnek és a t űzévségi 
támogatásnak ..." 

A döntő, nagy pillanatot pedig a következ őképpen írja le Dabrowski 
kapitány . . 

„.. , rlgy 24 óra tájban körüljártam az őrségeket. Odaát a kiköt ő  mintha 
teljesen kihalt volna. Amikor a kettes őrház környékén jártunk, a kihalt 
csatornán egy rendőrségi motorcsónak húzott él. 

Visszatérésem után jelentést tettem az őrnagynak, azután úgy egyen-
ruhában leheveredtem az őrnagy szobája melletti helyiségben a heverđre. 
Igen könny ű  az álmom, úgyhogy világosan hallottam az őrségről visszatérők 
lépteit. Egyszeriben ... mi volt ez ... két nagykaliberű  lövedék robbanása 
a mi terepünkön? 

Talpraugrottam. Igen, semmi kétség, ez a „Schleswig amely danzigi 
udvariassági látogatása során most váratlanul és egyértelműen kimutatta a 
foga fehérjét. Ez már nem provokáció -- ez háború ..." 

A helyőrségben felhangzotta riadó .. . 
Sucharski őrnagya telefonhoz ixgrik és parancsot ad a szolgálatvezet ő  

tisztnek az egész helyőrség. felriasztására. Az őrházakban szólnak a riadó-
csengők ... a „prom" őrhelyről jelenti Gryczman, hogy a lövegek rést vág-
tak a falon. Az őrnagy parancsot ad, hogy nyissanak tüzet, ha a németek a 
Westerplatte területére lépnek .. . 

„... távolról már hallom gépfegyvereink kattogását. Grycxman ott t űzzel 
fogadja a hívatlan vendégeket ... Berontok a telefonkabinba. Meg akarom 
állapítani, hogy van-e még összeköttetgésünk a várossal. A telefon nem m ű-
ködik. A danzigi központban kikapcsolták .. . 

Ezután következik az emlékiratban a westerplattei csata els ő  óráinak 
leírása, a szörnyű  ágyútűzzel váltakozó rohamok, amelyeket a véd ők vissza-
vertek és reggel hétkor, amikor a harc aránylag elcsendesedett, sikerült 
rádiójukon elfognia varsói szpiker szavát, aki három nyelven kiáltotta a 
világba, hagy a németek megrohanták Lengyelo п szágot. 

„Most már hivatalosan is értesültünk arról, amit saját szemünkkel lát-
tunk ..." -- írja keserűen Dabrowski kapitány. 

Agyútűz és rohamok váltakoztak ezután tovább éjeken és napokon át. 
A „Schleswig-Holstein" ágyúi és a „stukák" bombái felszántottak minden 
talpalatnyi helyet ,a kicsiny földnyelven, az .ötös és a kettes őrházat telita-
lálat érte; a kaszárnya romokban, a telefonösszeköttetés megszakadt az őr-
helyekkel, mert a repülőbombák még a földalatti kábeleket is kitépték, az 
erdő  fáiból csak kopasz csonkok maradtak és ennek a kísértetseregnek, amely 
éhezve, szomjazva hét napon át védte állásait az összehasonlíthatatlan túl-
erő  ellen, talán legtöbb er őt az adott, hogy a lengyel rádió szpíkere az adás 
végén, mint valami nemzeti imádságot, úgy mondta be az utolsó hírt: 

„A Westerplatte még tartja magát ..." 

Mivel az ágyútűz, a bombázások és a rohamok nem segítenek, a hitle-
risták egy rájuk jellemző  „humánus" vállalkozásba fognak: a kiköt őbe vezető  
vágányon égő  naftásсiszternákat próbálnak betolatnia félszigetre, hogy az 
így felgyújtott maradék erdő  lángjában megsüssék a véd őket. Szerencsére 
a tűz nem terjed el. 

A rádió hírei azonban egyre komorabbak, segítségre már nem lehet szá-
mítani, és Sucharslki őrnagy atovábbi fölösleges vérontás elkerülése végett 
kapitulációra szánja el magát. Err ől a szomorú pillanatról így ír Dabrowski 
kapitány: 

„... A gyülekez ő  katonák nem értik a parancsnok határozatát, mert 
velük nem közölték a rádión felfogott híreket. Csupán a megígért segítség 
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::ti>. ~:•л,  

Ezt a fölvételt 
a németek készítették.  

Wester?latte egyik kapuja 
tárva-nyftva, 

a romok elJtt  
zsebretett kézzel 

egy német katona. 
Háttérben a hihetetlenin 

megkopasztott 
westerplattei erdő . 

elmaradása érezteti velük némileg a helyzet komolyságát. Az őrnagy a fel-
sorakozott legénység el őtt megköszöni a csatában tanúsított kitartásukat és  
odaadásukat, azután megindokolja váratlan határozatát, hangsúlyozva, hogy  
el akarja kerülni a további áldozatokat, mert hazxnknak a háború után is  
szüksége lesz ránk ..."  

Ezután következik a legnehezebb pillanat a parancsnok számára. Tanács-
kozás a németekkel a megadásról. Maga álla küldöttség élére és elindul az  

ellenség felé  .. . 
,,.... Rövid id ő  múlva üzenet érkezik a parancsnoktól: utasítás, hogyan  

sorakozzunk fel a m еgadáshoz ... ki kell mennünk a kiköt ői csatorna part-
jára ... megalakul a menet. El ől a tisztek, altisztek, utánuk a legénység és  
végül a könnyebb. majd a nehezebb sebesültek hordágyakon. Odamegyek  а  
sebesültekhez. Megpillantom a még els ő  napon súlyosan megsebesült Pajak  
hadnagyot, aki, miután felhozták a pincéb ől, a friss leveg đn magáhoztért és  
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most szinte megvakulta váratlan fényt ől. Rámmosolyog. Szentül hiszi, hogy 
megérkezett az ígért segítség és a mieink felszabadítottak bennünket. El-
fordulok t őle, nehogy az arcomról leolvassa az igazságot ..." 

fgy végződik Dabrowski kapitány emlékezése. A végén még azt teszi 
hozzá, hogy a német parancsnokok sem állhatták meg, amikor meglátták 
őket, hogy ki ne mondják véleményüket: 

„Tapfer geschlagen" — Hősiesen verekedtetek —, és porosz tisztekre 
fordultak tőle, nehogy az arcomról leolvassa az igazságot ..." 

Az idén lesz húsz esztendeje annak, hogy elkezd ődött és befejez ődött a 
Westerplatte alig kétszáz f őnyi helyőrségének eposza és a sárguló okmányok 
alapján döbbenetes tisztelettel állapítjuk meg, hogy ez a maroknyi ember, 
a világtól elvágva azon a parányi földnyelven, olyan kétségbeesetten vere-
kedett, mintha tudta volna, hogy utánuk Katyin, Sztalingrád, Kragujevac, 
Auschwitz, London, Berlin és Hirosima vérg őzös őrülete következik. 

Azóta már ismét kilombosodott a Westerplatte megcsonkított erdeje, és 
amikor ott jártam, már alig látszott rajtuk nyoma az egykori csatának. Alat-
tuk az elesett véd ők síremléke áll és rajta kriptafed őként, kőből kifaragva 
a legmagasabb lengyel érdemrend, a „virtuti militari", jelezve, hogy a várva 
várt felszabadítók végül mégis megérkeztek. 
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Giacomo Leopardi emlékének  

Tolna: Ottó  

Azt mondják púpos volt 
nagyon okos  
nem ölelt-csókolt n đt úgy halt meg  
még anyját sem 
mert az zord volt  
azt írják hideg 
mint egy márványszobor  

Pedig Giacomo el-elnézte 
a pбr Silviát  
Nerinát a fiákeros lányát  
talán szerette is Mariannát  
nem tudni  

Mostanában sokat beszélgetek тб la 
Lolával 
a „Magános életet" szavaljuk 
olyankor Lila mindig puhán csókol 
ahogy Giacomo a csodagyerek 
hamvas arca is elbírta volna  
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А  parkór  

Tolnai Ottó  

Egyszer Lolával leültünk a parkba  

a pad mellé  
a fűre  
összebújva olvastuk  
a „Háború és béke" vadászjelenetét éppen  

de az đr pénzt kért tőlünk  
büntetést  
Lila kezébe nyomta a vastag könyvet  
és elfutottunk  

másnap arra sétáltunk  
az бΡr görnyedve böngészte a könyvet  
Kutuzovról olvasott biztos éppen  

Tenger  

Tolnai Ottó  

Egyszer szeretnék  
napokig feküdni zöld vize  
sárga homokos partján  

hogy hátamon érezzem  
minden kis szemcse csillámfogát  

Szólnék  
emberek álljatok sokan -- nagyon sokan  
hasamra  
minta kíváncsiak kis falunkban  
a feketére bokszolt fakírnak  

Belefúrnám magam a forró homokba  

raknám szemhéjaimra  
hogy minden könnyem kiszárítsa  
minden nedvet  
ahol gyökeret ereszthetne  
pici penészszála a dekadenciának  

El kell mennem a tengerre  
csak úgy mehetek el Lolához  
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Kulcsok  

Sáfrány Imre szđvegrajza. 	 Burány Nándor  

P ontosan érkezünk. Tizenegy óra lesz, végre, hazaérek. Csak otthon 
legyen a feleségem! Most sincs nálam kulcs. Várni szokott. A kulcsok 

mindig nála vannak. 
Másfél hónapig jártam a terepet. Nem nagy kedvvel mentem, de meg-

értették velem, hogy rendkívüli fontosságú dologról van szó. Én végezhetem 
el legjobban. Másfél hónapra itt kellett hagynom a feleségem. Pedig szósze-
rint: nem látunk egymás nélkül. Én is odavagyok érte, 6 is értem. Annyi kö-
zös viszontagságon estünk keresztül! Tudtam, hiába kapálózok, el kell utaz-
nom. Másfél hónap. Sikeresen elvégeztem feladatom. Most utazom haza. Alig 
varom, hogy láthassam. Benn a komitétbán is várnak. Talán egyenest oda 
kellene mennem. De vára feleségem is. Mégsem olyan egyszer ű  ez. Nem 
akarom megbántani. Еrzékeny asszony.  

Mit hoztál? — tudom, nem vár nagy, drága ajándékokat, apró csecse-
becsékre gondol. Kíváncsian, izgulva kutat táskámban, mint egy kisgyerek. 
Mondtam is neki, ezt szeretem benne talán legjobban: a sok, minden er őn-
ket próbára tev ő  nehézség után is ilyen gyerekes maradt. 

Most igazi nagy ajándékot akarok neki vinni. Ot év óta élünk — élünk? 
— egy fürdőszobában. Ha most visszaérek, tudom, de nem mondtam meg 
neki, megkapom a végzést az új lakásról. Ez lesz az els ő  komoly ajándékom. 
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De hosszú volt őt év a fürdőszobában! Hányszor sírt csak! Miért van mások-
nak gyönyörű  lakásuk? Mennyire szerette volna, hogy gyerekünk legyen! De 
ott abban a nyomorúságban .. . 

Főzni készült, egy kis porcelántálban tojást kevert, mikor benyitottam 
hozzá. A fürdőszobában, mint mindig, most is félhomály. Az ajtó felé fordul. 
Előtte a kékkockás kötény. Akkor vettem, miel ő tt elindultam. A tojáskever ő  
kanál ott maradta tálban. Átfogta nyakamat, függött rajtam. 

Ragyogó szemek, csókok. Lecsukódó szempillák, kicsorduló könnyek. 
Lázvđrös ajkak, fehér gyöngyfogak. 

Már azt hittem, sosem jössz. 
Fölkaptam és a kaucsra vittem. 

Te soványkodtál! — könny ű  volt, minta lepke. 
Szakállas arcomon éreztem a tenyerét. 

Jöjj, fürödj, borotválkozz meg, aztán bezárjuk az ajtót és holnap 
délig nem engedünk be senkit. —Örült, lelkendezett. 

Vetkőzés, csorgás, harsogó borotva penge. 
Tudod, nekem most mégis el kell mennem. Jövök, nemsokára. 
Sejtem, ha egyszer elmész ... —Arcán egyszerre fájó lemondás. 
De. Csak a jelentést kell átadnom. — Fehér inget viszek magamra, 

friss vagyok, jól esett a fürdés. 
— Ot éve állandóan így van. Csak öt percre ugrasz el és aztán ... Ne-

ked minden fontosabb nálam. A te gyűléseid, jelentéseid, utazásaid. beszá-
molóid mind előbbrevalók mint én. Azt hiszed, én a végtelenségig tudok 
várni? 

Kötöm a nyakkendőm. Szörnyen viszket az orrom, mintha állandóan 
piszkálná valaki egy szőrszállal. Szeretnék elfordulnia tükört ől. Sápadtnak 
látom az arcom. Végre, készen vagyok. Mögöttem áll. Még mindig nem ve-
szít-ette el a reményt. Könyörög a szeme. Gazdájukra néznek így h űséges kis-
kutyák. 

Igazad van, de csak most az egyszer megyek még. Most utoljára. Ez 
nagyon fontos. Ha most nem megyek, akkor az egész eddigi hiába volt. Eztán 
többet soha... 

Arcomat marja a kölni. 
Elfordul, a tojásos tál mellé áll, én meg az ajtóhoz lépek. Megint nagyon 

izzadok. 
Ezt is đt év óta hallgatom. Mindig: ez az utolsó. Mindig: nem megyek 

többet. —Megrémít, milyen kétségbeesett a hangja. 
Visszalépek hozzá. Markába fogja a kanalat, nem néz föl rám. Ijeszt ően 

remeg a keze. Szeméb ől nem száradtak fel a könnyek. Szép így, könnyesen 
a szeme. Jól áll az asszonyoknak, ha sírnak. Valamikor tréfából megmond-
tam volna ezt neki. Most igaza van. 

Egy óra mulya visszajövök. F đzől nekem is? Vagy inkább kime-
gyünk valahova ebédre? 

Ajtócsikordulás. Egy ... kettő  ... Ebben a házban miden ajtó csikorog. 
Rosszabb, mintha minden gyerek sima. lJn mindig innen belülről hallgatom 
a csikorgást. Az elmen ők és az érkez ők után. C sohasem várakozik, én őrá 
mindig várok. Ó nem is sejti, mit jelent ebben a szobában évekig hallgatni 
az ajtó csapódásait. Sose tudja meg. Nem fog soha várakozni. 

Csak jđn és megy. Megđlel, megcsókol, a szoba még meg sem érzi, hogy 
megjött és már csikorog is utána az ajtó. Másfél hónapig volt távol. Egye-
dül töltöttem az éjszakákat. O nem tudná, milyen forróak a júliusi éjszakák? 
Nem tudná, hogy mennyire éget saját tested? Mit láthat ő  a jelentéseitől, hi-
vatalos utaitól? Bezárt, mint egy kriptába. Örültem, jó lesz ez is, amíg másik 
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lakást nem kapunk. Törődtem is azzal, hogy hol lakunk. Egyszer űezi vele 
akartam lenni. Nem érezné: mégse mindegy, hogy vele vagyok vagy egyedül 
gubbasztok ebben a fürd őszobában? 

Enni sincs kedvem. 
Azt hitted, lesz férjed, nem tör ődtél a szüleid haragfával, vele akartál 

élni, és lám alig vagytok együtt, magadnak f őzöl, egyedül eszel, csak úgy, 
kapásból, állva, a tűzhely mellett. Ot év alatt háromszor sem terítettél. Ki-
nek? Magadnak? Ott fekszenek a kések, kanalak, tányérok majdnem érin-
tetlenül. Almodozva raktad be őket -- akkor rögtönzöttnek hitt -- helyükre. 
Ezekkel esztek majd együtt. Minden délben szépen megterítesz majd. Minden 
ebédkor teljes teríték, fehér abrosz, szalvéta, mintha vendég volna. Hogy 
mindig jól essen az étel, soha, de soha ne gondoljon hanyagnak a férjed. Ot 
éve. Ot egyáltalán nem izgatja a teríték. Nemcsak a teríték. Semmi, ami 
otthon történik, amit te csinálsz, ami nem beszámoló vagy jelentés. 

Kije van ott? 
Hogy elsietett! Még a szappanos borotválkozó vizet sem öntötte ki. Cse-

lédje legyek? Tán lennék az is, de neki az sem kell. Semmi se. Mindenre 
megvan a kész formulája. Milyen könnyű  lehet a kantafa-embereknek! So-
sem kínozza őket a kétely. Én meg... a mosogatóruha is milyen messzire 
elvezet. „Azt akarom, hogy mindened legyen", azt mondta. „ Én sokszor szó-
rakozott vagyok, de te szólj, ha kell valami" — olyan gépiesen mond min-
dent, mintha nem is gondolna arra, amit beszél. Mégsem volt mindig ilyen. 
Most sírni is képtelen volna. Nem tud érezni sem. Mit jelentene neki, ha 
hirtelen elveszítene? Ha meghalnék? Egy rossz beszámoló, amit újra kell 
írni. Egy kis zökkenés, olyan három vagy négy átvirrasztott éjszaka. 

Hogy mondta már, hányszor: 
-- Most megyek utoljára, többé soha! 
Mit gondol rólam, mindent beveszik? Vagy csakugyan nem tehet más-

ként? Valóban állandóan mennie kell? De mindent, ezt is olyan - természetes-
nek veszi. Most is mintha szökött volna t őlem. Mintha félne, hogy ráragadok. 
Egyszer mesélt egy n őről, aki már házasságuk els ő  évében erővel gyereket 
akart: és tönkre tette férje pályafutását. Olyan ártatlanul hangzott az a 
mese. Miért mondhatta el? Szörnyű  volna, ha már akkor számításból tette. 
Azt mondta, azért szeret, mert olyan játékos vagyok. Mostanában hozzá sem 
merek érni. Amikor dolgozik, nem szabad zavarnom. Mindig dolgozik. Talán 
éppen értem dolgozik. Nem vagyok igazságtalan? Sem nappala, sem éjsžá-
Kája, hogy nekem mindenem legyen. Szörny ű  ez: mindened legyen. Azt 
hiszi, hogy a jégszekrény, a porszívó, az estélyiruha, a hetenként új frizura 
vagy a komplett neylon-alsó a m i n d e n? Nem, nem lehet ennyire közönsé-
ges. Borzadok a szekrénybe nézni. Mennyi ruha! Gy űlölöm őket. Alig voltak 
rajtam. Rosszabb, mintha gyerekünk lenne, akkor legalább tudnám, hogy 
nem mehetünk ki sehova. 

Végre csakhogy visszatértem. 
Szörnyű  messze van lakásunktól a hivatal. Legalább két kilométer. Ot 

év óta: napjában két kilométer oda, kett ő  vissza. Néha jól esik a gyaloglás; 
egy kis séta, mozgás nem árt,- de öt évig állandóan, egyedül, unalmas. Ha 
valami unalmas, akkor elviselhetetlenebb, mintha nehéz volna. Dehát erre 
se villamos, se autóbusz. 

Szaladtam hazáig. Csuromvíz vagyok, de ha így örül az ember, akkor 
ki sem fárad. A tüdejének azért elég. Úgy  lihegek, hogy egy szélmalmot 
játsáva elhajtanék. Most még föl az els ő  emeletre. A lakásról szóló végzést 
egész úton kezemben tartottam. Jókat nevetne a feleségem, ha látná három-
méteres lépteimet. De átadhatom neki a kulcsokat. Az új lákás kulcsait. 

Büdös ez az öreg ház, piszkos, sötét a folyosó. Senki sem tudná meg-
mondani, milyen lehetett a lépcsőház eredeti színe. Legalább tíz éve nem 
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meszelték. Az utcai kaput nem lehet bezárni, az ablakok kitörve, majd ki-
viszi a fejem a huzat. Hármasával ugrálom át a lépcs őket. Kezemben a vég-
zés az új lakásról, most kaptam három hét szabadságot, reggel már utazunk 
is a tengerre. Három hétig éjjel nappal együtt leszünk. Az el őbb valóban 
rosszul eshetett neki, hogy olyan hirtelen elszaladtam. Talán mégsem kel-
lett volna úgсу? - állít meg egy pillanatra a kérdés. 

Azt mondta: öt éve várlak. 
Nem könnyű  neki. Sírt is. Sírt? Hányszor volna nekem okom sírni?! 

Az nem megoldás. Az a legkönnyebb. Csak gyönge emberek sírnak. Hogy 
nem mondtam ezt már neki? Most ha meglát, ha elmondom a tervem, az 
örömtől sír majd. Csupa víz a hátamon az ing. Biztos van harmincöt fok 
árnyékban is. A hajam is összetapad a verejtékt ől. Ha haragszik is az el őbbi 
miatt, most úgyis megbocsát. Azt mondják, nincs az a n ő, aki meg ne 
bor_sátana. 

A szobában minden az előbbi helyén. 
Az asztal sarkán kis fehér porcelántál. Benne két félig kikevert tojás. 

Еs a kanál. Ó sehol. Eltűnt. De hova? Egy órája mentem el és a tojással 
azóta nem tett semmit. Kezembe fogom a kanalat. Csillogó, könny ű  alumi-
nium. Sima, finoman csiszolt. Nem olyan már, mint a háború el őttiek voltak. 
Megnyalom a kanál végét, nem édes, Sós. Nyilván rántottát akart készíteni. 

A falbevert szögr ől levessem az előbb rajta látott kékkockás kötényt. 
Magam elé tartom. Mi ez? Sehogy sem tudok magamhoz térni. A megka-
pott lakásszerezte öröm áramütése még mindig kábulatban tart. Milyen 
háziasszony is lennék? , állok a tükör elé. 

Kopogok és nem hallod. Mit csinálsz? 
Barátom nyitott rám nevetve. 
-- Kerestem itt valamit — kutatok zavaromba a tükörasztal .fölé 

hajolva. 
Úgy elszöktél az el őbb. A prémium! -- zsebéből balkezével kivesz 

egy papírzacskót és egy névsort, másik kezével jobb szemét dörzsöli. Útköz-
ben egy muslinca esett bele és sehogyse tudja kitörölni. Aláírom a névsort, 
ő  még hozzáteszi: — A nyaralásra, kett őtöknek sok kell. Feleséged? 

Nem tudom, ruhái itt vannak. -- Még mindig szemét dörzsöli, a tü-
kör elé áll, kifordítja szemehéját. 

Csak ő  ' itt volna — mondja --, n ői kéznek való az ilyesmi. Nem 
jön még? 

-- Itthagyta a kulcsokat — mondom most már leverten és kedvetlenül. 
A régi fekete kulcsok mellé, a kaucsra dobom az új lakás fényes, kis wert-
heim-kulcsait is. 

A mellettünk lévő  helyiségben, a wécében valaki meghúzza a láncot és a 
víz bugyburékoló csobogása, majd a csatornatorok rekedtes hörgése áthal-
latszik a falon. Mindenkire haragszom, egyedül szeretnék lenni, kedvem 
volna barátom is kilógatni az ablakon. Bambán néz rám, csodálkozik, hogy 
nem örülök a jutalomnak és nem érti mit jelent, hogy a kulcsokat ezután 
mindig magammal kell vinnem. 
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Zsidó temető  

Aleksandar Tišma 

1 ј  sírgödröt 
itt már 
nincs kinek ásni: 
a földbe süppedt 
kđlapokon olvasható 
Braunék és Mendelsonék 
és Sze psira Klopoter 
fiai és leányai, 
unokái és ükunokái 
elvesztek 
a háborúban, 
a gázkamrában 
és haláltáborokban 
s magukkal vitték 
a megsemmisülésbe 
azt az „örök emlékezést" is, 
amit k őbe vésve 
ígértek meg 
az öregek halálakor; 
és a temetőcsősz 
észbekapva 
ekével húzott 
mezsgyét köréjük 
s beültette 
krumplival 
és zöldbabbal 
a fennmaradt sírhelyeket, 
amelyeket Braunék és Mendelsonék 
és Szeipsira Klopoter 
hajdan 
megvásároltak, 
hogy maguk köré .gy űjtsék 
az akkor még 
népesnek ígérkez đ, 
utödaikat. 
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Vendégek  

Aleksandar Tišma  

Csak vendégei 
vagyunk egymásnak: 
kézfogásban, 
ölelkezésben, összeborulásban, 
a pohár mellett, 
ha napi gondjainkat 
vagy hálószobánk titkait  
tárjuk fel egymásnak. 

Nézünk egymás szemébe 
s egyet gondolunk:  
csak vendéged vagyok. Meghallgatlak 
s megyek tovább szavaiddal 
a magam útján, amely, 
mérget vehetsz rá, 
nem a tiéd. 

Csak vendégei 
vagyunk egymásnak. 

Vidéki poéták  

Aleksandar Tišma  

A szép szavak éhe 
bennünk se kisebb,  
minta szavak  
nagyhírű  
műveseiben; 
de tunyaságból 
vagy öreg szüleik 
és pártában maradt nővérük  
iránti t~.szteletbő l  
-- egyel őre, 
legalábbis úgy vélik —
megmaradnak 
a hozzájuk nem méltó 
tintanyalók és keresked ők 
társaságában; 
idővel azonban,  
mikor már begy đpesednek 
és megkopaszodnak  
esténként á vendégl őben 
részeg fövél  
s könnyek közt 
nekik szavalgatják 
szonettjeiket. 
Pap József fordításai 

Híd, 2.  ali  



A koporsós  

Urbám Jánoa  

 

Scifrdny Imre szövegrajza.  

A koporsósnak szörnyfz sejtelmei voltak. Kezében tartotta az írást ;  ami-
ben kötelezte magát, hogy elkészíti azt a négy koporsót, amit az a nemrégi-
ben ideköltözött idegen megrendelt. Mi akar itt lenni? Tömeggyilkosság!?  
Vagy holtakat dugdos, és most akarja eltemetni? ... lús milyen formájú ko-
porsók? ... Te úristen! ... Ki látott már kocka koporsót? ... Vag у  valaki-
ket feldarabolt?... Azt mondta, majd elhozza a neveket, amiket a koporsók-
ra kell festeni...  

Az utcáról hirtelen felhangzotta már jól ismert csúfolódás ... „sóós,  

koporsós, júj de sós, koporsós ..." A csúfolódás csak akkór szakad meg, mi-
kor a koporsós kimegy az utcára. Az iskolából hazatér ő  gyerekek kiabálnak  
be hozzá a kerítésen keresztül. Mikor megjelenik, a gyereksereg elvágtat.  
Megelégednek azzal, hogy láthatják az öreget. Elhallgatnak, vissza-vissza-
néznek, valamilyen eseményre várnak, ami majdnem mindig be is k ővétke-
zik. Amikor a koporsósnak jó kedve volt, oda lopódzott a kerítéshez, kezé-
ben meglendült a vödör és már nyakon is öntött néhány hetvenked őt vízzel.  
Máskor meg festékkel kente be valamelyiküket. Ez persze tetszett a gyere-
keknek és már csak azért is csúfolodtak, hogy hátha lesz még valami más  
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érdekesség is, amit a „Sós" kitalál. Mert nem rossz ember az đreg, ha kell,  
még deszkahulladékót is ad, hogy legyen mit faragni az iskolában kézimun-
kaórán ... A gyerekek most is vártak valamire, mert sz űnni nem akaró kó-
rusban ingerelték az öreget valami nagy tetszet ős cselekedetre.  

A koporsós már készült erre a találkozásra. Készült rá, mert alig né-
hány napja temették el az egyik kislegénynek az apját. Amikor a koporsó-
ját készftette, mindig el đtte volt az a gyerek, amint kissé kacsázva fut  a 
többi között. Nem szokott meglágyulni, kemény érzés ű  ember, megszokta  
már, hogy szomorú emberekkel köti meg az üzletet. Talán még a rokonok  
halála sem mozdítja ki az egyhangúságból ... Csak ez a gyerek ... Ez vala-
hogy mégis foglalkoztatta. Tudta, hogy az anyának is készített már koporsót,  
néhány ével el őbb, mint az apjának  .. . 

Szбval árva maradta gyerek, csak az öreganyja él még. Az öreganyja?  . . 
Szívós, minta tarack, olyan vékony is... Ismeri lánykorából, amikor még  
domborulatai is voltak ... szépen táncolt ... rátarti volt. Pedig..  hmm  .. . 
másként is lehetett volna ... Hirtelen feleszmélt. Mintha a gyermekkórus  
hallgatna... Felkapta a kosarat, amelyben hulladék alma volt, a fa alól  
szedte össze, hogyha jönnek a gyerekek, majd almával önti nyakon őket  .. . 
Hadd szedjék és egyenek ... Mindez pedig azért, hogy megvigasztalja azt  
a kislegényt, aki ... aki — ha minden úgy történt volna, ahogy egykor el-
képzelte — most az ő  unokája is lehetne...  

Kilépett az ajtón, hallotta a gyerekek újra felcsendül đ  hangját. Jólesett  
neki, hogy addig nem mennek el ;  míg meg nem jelenik. Nagyot köhintett,  
csak úgy szokásból egy szűzmáriást is káromkodott, amire a kinti leselked ők  
olyan ordításba kezdtek, hogy a madarak mind elröpültek a környékr ől. Az  
öreg pedig átmászott a szomszéd kerítésen, majd annak az udvarából várat-
lanul kilépett az utcára. A gyerekek nem vették észre ... Hirtelen a hátuk  
mögött termett, és már rájuk is öntötte az almát. A váratlan támadásra nem  
számítottak, ijedten szétfutottak, anélkül hogy egy almát is felkaptak volna.  
Az đreg szívből és hangos hahotával nevette őket, de csak egy pillanatig,  
mert amikor észrevette, hogy nincs közöttük az, akiért az egészet kieszelte,  
elhallgatott és_bement. A gyerekek erre vártak, visszarohantak és felszedték  
az almát. Már messze jártak, amikor az öreg utánuk kiáltott, hogy hol  a 
Simon. Nem jött válasza kérdésre  .. . 

Hol lehet az gyerek? Talán csak nem beteg? Tekintete arra a papírra  
esett, amellyel elkötelezte magát a furcsa koporsók készítésére ...Még szo-
morúbb lett ... „Négy kis koporsó... négy kis koporsó" — hajtogatta ma-
gában. „Kiknek is készülnek? .. Kiknek is készülnek? ... Miért .  is hiányzott  
ma a gyerek? ..."  

Kezdte válogatnia deszkát. Mérte a hosszúságot. F űrészelt. A fűrész  
hangja egyszerre olyan lett, mint a gyereksírás ... Megállt ... Megtörölte  
verejtékező  homlokát ... Űgy érezte, hogy ki kell nyitnia az ajtót ... Kilé-
pett az udvarra, de mintha még mindig sz űk lett volna a hely, tovább ment  
az utcára. Megállt, a kapufélfának támaszkodott, éppen úgy, mint máskor,  
amikor szemléli az embereket. Ismeri a falu minden emberét, nem nehéz  
a koporsókészítés. Ahogy állt, egyre a furcsa koporsókra gondolt. Megszokta  
már, hogy ismerje a halottat. Vasárnap délutánonként kiül a kapuba és  
nézi az embereket. .A kis végház, amely el őtt ül, úgy álla község belterén,  
a magas házak között, mint egy ittfelejtett régiség, amelyet csak azért nem  
bontottak le még, mert az övé, ő  pedig nem adja el, nem, amíg él. A kapuja  
is olyan régifajta, amiben elfér a szék, és szépen végig lehet nézni a fiata-
lokat, amint sétálgatnak, az öregeket, amint csoszognak a piactérre vagy a  
templomba. A koporsós csak úgy szemmértékre már jó el őre mindnek ki-
méri a koporsót. Mire odakerül a dolog, hogy elköltőzik a jб  ember, már  
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minden méricskélés vagy próbálgatás nélkül (hiszen nem cip ő  ez!), már kész 
is a házacska. Mert házacskának nevez minden koporsót. De milyen háza сs-
Kák ezek? Miért is állt rá, hogy elkészíti őket? 

Az utca csendes volt. Az öreg alig várta, hogy jöjjön valaki, akivel le-
galább köszönést válthatna. Magára hagyatottságában életében el őször gon-
dolt arra, hogy vajon milyen koporsót is készítsen önmagának ... Széles 
lesz — úgy gondolta —, olyan széles, mint ezek a furcsa házacskák, csak 
hosszabb mérettel ... Kellene is talán már készíteni ... Hirtelen valami fel-
]ázadt benne, hogy miért is gondol ilyesmire, hiszen még egészséges .. . 
Hogy öreg? Egye fene ... Igen, de itt valami még sincs rendben ... Ezek a 
furcsa kis házacskák ... Ha valaki egyszer megkérdezi, hogy kiknek is ké-
szítette, mit mond?... 

lúszre sem vette, hogy a furcsa méret ű  koporsók megrendel ője elő tte 
termett, és az orra alá dugta a cédulát, amelyen a nevek voltak: Csöppi, 
Berci, Szömölcs és Simi .. . 

Meghökkent. A betűk táncolni kezdtek el őtte ... Hirtelenében mást 
már nem is látott, csak az utolsó nevet a cédulán, a Simit ... A Simi, a 
Simon ... nem volta gyerekek között ... Nem kapott almát .. . 

Nagyon furcsán bámulhatott, mert az idegen valami furcsa suttogó 
hangon, kérlelve kezdett beszélni: „Nagyon szerettem őket ... Kimúltak .. . 
Az anyjuk is belebetegedett. Nem akarom csak úgy elföldelni őket ... Ké-
rem, készítse el a koporsókat. De ha akar, jöjjön el ... vegyen részt a .. . 
hogy is mondjam ... a szertartáson... Hektor nevében ... megérti ugye, a 
kutyám nevében, hálás leszek érte ..." 

A koporsós egész éjszaka fütyülve, dalolva dolgozott .... Reggel két 
szakajtó almát készített oda a kerítéshez ... majd jönnek a gyerekek .. . 
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Ég és föld  

Pap József  

Fönt a gerlepár 
Hangja csordogál. 
Bú, bu-bú. 
Lent egу  kiscsibe 
Elveszett hite. 
Csip, csi-ip.  

Egy asszony o fák alatt  

Pap József  

Köténye alatt 
Dalocska fakadt.  
És vége a dalnak — 
Kötényében galljak. 

Kanizsa,  
1959. szept. 5-én.  
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Szép magányos házikó  

Major Nándor  

sz&ke asszonykát, aki egy délután  
beállított hozzád azzal a silá-

nyacska kelmével, hogy fürd őruhát  
varrj néki, majdhogynem egykedv űen  
fogadtad, s nyomban munkához is lát-
tál — nem egy, se száz fürd őruhát varr-
tál már —, nem is sejtve, hogy milyen  
végzetes lesz számodra ez a ruhadarab.  
Igénytelen mintás kelme volt, nem sokat  
vártál tőle, de amikor elkészült, s a sz ő-
ke asszonyka felpróbálta, elámultál,  
hogy milyen mutatós, és magadban  
megismételted a régi igazságot, hogy jó  
termet kell els ősorban, azután be szélhe-
tünk a többiről. Feltűnően jó termete  
volta szőke asszonykának, le-föl sétált  
a felpróbált fürd őruhában, tréfálkozta-
tok is, az asszonyka nyelvesen, kédve-
sen csipkelődött, a farodnak a kelleté-
nél kissé nagyobb voltáról példálózott,  
s nagy lármát csapva örültetek a sike-
res munkának. Másnap .a szőke asszony-
ka, mindjárt ebéd után lement a tóra, s  
fél óra múlva 'a vízbe fúlt. Alig egy lé-
pésnyire a férjét đl. Valami örvény ra-
gadta magával, hiába vetették magukat  
többen is utána, sehol sem lelték. Férje  
ömkívületbe esett, őrjöngött, a vízbe  
vetette magát, úgy kellett kimenteni, s  
mivel nem bírtak vele, leütötték, hogy  
megkötözhessék. Páratlan megértésben  

élt a szőke asszonyka a férjével, Utána  
hetekig felügyelet alatt tartották a fér-
fit, Időközben kihalászott feleségét is 
jelenléte nélkül temették el. Kés őbb 
felépült, ismét járt dolgozni, szótlanná 
vált ugyan, de hiszen azel őtt is csendes, 
komoly természetű  férfi volt. Két kis-
lánya maradt rá — az egyik öt éves, a 
másik három —, munkából szabadulva 
minden idejét, tehát egész délutánját 
nekik szentelte; estefelé mindig kézen-
fagta és a temet őbe vezette őket, az asz-
szony ~ka sírjához, s órákon át ott álldo-
gáltak egymás kezét fogva, néha halkan 
beszélgetve. Kés őbb padot is ácsoltatott 
a sir mellé, és ott üldögéltek egész este. 

Az ismerősöket nagyon megrázta ez 
a tragédia, te is heteken át igen nyo-
masztó hangulatban dolgoztál, hiszen 
kedves ismeretség f űzött az asszonyká-
hoz. Ilyenkor az ember önkéntelénül is  
felidézi emlékeit, elébed is számtalan 
életes .képben oda perdült a sz őke asz-
szonyka, s különösen sokáig kísértett 
az a kép, ahogyan egy nappala szeren-
csétlenség előtt játékosan sétált le-föl 
szalonodban a fölpróbált fürd őruhában, 
hol hegyes mellét kifeszítve, hol farát 
ringatva, kissé szinte hivalkodón. A 
haláleset utáni hetekben, amikor az  
utcán találkoztál a szo"ke asszonyka fér- 
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Acs József azđvegrajza.  

jével, észrávetted, hogy már messzir đl  
rád mereszti mélyenül đ, csillogó fekete  
szemét, és le nem veszi rólad, mígcsak  
el nem halad melletted. Mégcsak nem  
is pislantott, szúrósan nézett rád, mint-
ha át akarna döfni. S ahányszor csak  

találkoztál vele, mindig. Eleinte csupán  

kényelmetlenül érezted magad, úgy vél-
ted, még mindig feldúlt, — ilyen volt  
közvetlenül a háború után is sokáig,  
amikor hazajött a harcokból. Kés őbb  
azonban, hónapokkal a haláleset után,  
egyre inkább gondba estél amiatt, hagy  

továbbra is változatlanul kínos minden  
találkozástok.  

Felötlött benned: csak nincs valami  
szemrehányni val čla? — s azonmód el-
öntött a meleg, mert jól tudtad, hogy  

mindig mindenkinek mindenkivel akad  
számadása, jól tudtad ezt, s ezért nem  
merted már előbb is feltenni magadinak  
ezt a kérdést. Elállta lélegzeted, amikor  
— a férfi eszejárásába illeszkedve — 
több okot is találtál a számadásra. Nem  
tudni, miért jutott els őnek éppen ez az  
eszedbe: hiszen ha egy kicsit, kacska-
ringós észjárással még téged okolhat  a 
tragédiáért, mondván, ha nem varrtad  
volna meg a fürdőruhát, felesége sem  
mehetett volna le a tóra.  

Igyekeztél azonban megnyughatni ma-
gad, hogy gyanúd oktalan, mert habár  
tízéves ismeretségetek alatt alig kétszer  
váltottatok szót egymással, s akkor is  
csak futólag, az utcán, amikor feleségé-
vel, a szőke asszonykával sétált — tehát  
inkább csak köszön ő-viszonyban voltál  
vele, semmint ismeretségben — ,  de az  
volta benyomásod, hogy igen értelmes  
ember, ennélfogva nem feltételezheted  
róla azt a képtelenséget, hogy a halál-
esetért téged akol. S különben is, hit-
ted, bizonyára megérti, hogy senkinek  
sincs kedve állandó rendel őjét a halálba  
kergetni, hiszen ez az eset — ha nem is  
olyan érzékenyen — de téged is meg-
rövidített. Naphosszat ezzel nyugtatgat-
tad magad, de múltak a hetek, s a férfi  
továbbra is változatlanul azzal a szúrós,  
számonkérő  tekintettel bárpult rád, s az  
volt az érzésed, hogy mára járókel đk-
nek is szemet szúrt felt űrő  viselkedése.  
Nem volt nyugtod tđle. Vártad, hogy  
egyszer majd elmondja, mit kíván t đ-
led, de mindig csak szótlanul, esetleg  
halkan köszönve, s akkor is szinte rez-
zenéstelenül bámulva haladt el mellet-
ted. Tudtad, ennek a ikényelmetlen és  
számodra szokatlan állapotnak csak úgy  

vethettek véget, ha kimagyarázkodtak  
egymásnak. Szorongatottságodban nem  

egyszer elhatároztad, hogy megszólítod,  
de legközelebb, amikor ismét rádszegez-
te szúrós tekintetét, elállt a lélegzeted,  
s már csak azon izgultál, nehogy ő  szó-
lítson meg téged.  

Próbálkoztál azután kerül đ  úton meg-
tudni milyen számadása lehet veled.  
Tapintatosan érdekl ődtél közös ismerő-
seitektől, ugyan okol-e valakit a tragé-
diáért. Azt mondták, sohasem beszélt  
erről, de mégcsak nem is célzott ilyes-
mire. Feltételezted, hogy ha téged okol-
na felesége haláláért, valaki el őtt bizo-
nyára utalt volna már rá, alapos okod  
volt tehát arra gondolni, hogy valami  
kényes dolog miatt neheztel rád, s azért  
vett üldözőbe ilyen idegtépő  módon.  
Olyasmi miatt, amit másaiknak röstel-
lene bevallani, tehát nem is fog emlfteni  
senkinek, így aztán hiába is igyekeznél  
kerülő  úton megtudni. Hátborzongva  
gondoltál rá, hogy találhatott ilyen okot  
is, csak azt neon értetted, hogyan jut-
hatott tudomására a dolog. Mert hiszen  
arról az esetről csak hárman tudtak:  a 
már halott asszonyka, te és az unoka-
öcséd, ajki egy nyarat — míg munka  
nélkül volt — nálatok töltött. Majd két  
rcnéter magas, robusztus ember az uno-
kaöcséd, a vasönt đ ; rád mindig lenyű- 
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gözően hatott a hatalmas fekete fiú,  
emlékezetedben sokáig úgy élt, amint az  
asztalnál ül, eszik, s a kés-villa úgy el-
vész, olyan jelentéktelen kis semminek  
látszik hatalmas kezében, mintha csak  
fogvájóval .szeletelné és falatozná az  
ételt.  

Délelőttönként kislányod sohasem tar-
tózkodott odahaza. Egy reggel az unoka-
öcséd beállított ezzel .a sz őke asszony-
kával, aki már akkor is nálad varratott,  
s az asszonyka, mint ahogy máskor is  
szokta, elkezdett csicseregni, nevetgélni  
nagyvidáman; beszélgettetek egy ideig,  
egszeresak ők ketten, mintha a leg-
természetesebb dolog lenne a világon,  
átmentek a kislányod szobájába és ma-
gukra zárták az ajtót. Ezt az asszonykát  
éppen azért kedvelted annyira — s őt  
gyakran szinte csodáltad is —, mert  
soha semmit sem szégyellt, és úgy visel-
kedett, mintha mindaz, amit tesz, a leg-
természetesebb dolog volna a világon;  
ezt az esetet évek múltán sem említette  
neked soha, mintha meg sem történt  
volna, s unokaöcséd fel ő l sem ér. deklő-
dött soha — ő  a nyár végén munkát ta-
lált valahol lent a hegyekben, mint  
vasöntő , s _azóta sem jelentkezett. Azon  
a nyáron többször is felmentek hozzátok  
így délelőttönként, hiába könyörögtél  
négyszemközt unokaöcsédnek, 6 csak  
bezárkozott a sz őke asszonykával a sza-
lonnal szomszédos szabóba, s az sem za-
varta őket, hogy förtelmesen csikorgott  
és ropogott alattuk kislányod használt  
heverője, közben pedig új rendel ők ér-
keztek hozzád, a szalonba, próbára, mér-
tékre, isolyan izgatott voltál, hagy a guta  
kerülgetett, hiszen egyikük sem volt sü-
ket; még az z olt a szerencse, hogy a ka-
nárik és a papagájok — férjed madár-
tenyésztéssel foglalkozott akkoriban,  
tele volt velük a lakásotok, s természe-
tesen, a szalonod is — ,  nos, az volt  a 
szerencse, hogy a kanárik és a papa-
gájok mindig éktelen lármát csaptak.  

Mérget mertél volna venni rá, hogy  a 
szőke asszonyka haláláig nem juthatott  
férje tudomására ez a dolog. A férfi  
mindaddig kedves volt hozzád, és soha-
sem gyilkolt így tekintetével. Különben,  
mindvégig példás házaséletet éltek,  
teljes volta megértés és szinte szokatla-
nul nagy a szeretet mindkét részr ől az  
utolsó percig, szinte bizonyosnak vetted  
tehát, hogy az asszonyka nem árulta el  
magát. Arra gondoltál akkor, hogy ta-
lán a haláleset után jutctt a férfi fiilébe  
ez a kínos és nyu сta]anító eset. De bár-
hogy törted is a fejed álmatlan éjszaká-
kon át, nem tudtad megtalálnia fonalat,  

az utat, mely r_apvilágra hozhatta volna  
ezt a titkot. Ismét he t ek múltak el ,  s  
arra a következtetésre jutattál, hogy  
mir_denképpen eeészen más oka lehet  
annak, hogy találkozásotok még mindig  
olyan kínos azzal a férfival.  

De ekor már egészen elvesztetted  a 
fejed, mert nem tudtál mire gondolni.  
Minden megváltozott körülötted, s ma-
gad is szinte óránként változtál, amint  
éppen gondolataid és érzéseid hul-
lámoztak. Egyhangú, unalmas életed  
most változatos és izgalmas lett. Egy-
szeriben úgy tetszett neked, hogy  müid 
addig gondtalanul, szinte álomkórosam,  
s minden cél nélkül éltél, nemrég még úgy  
gondoltad, :s természetesnek vetted —
úgy is látszott — ,  hogy  hiszen holnap  
is élni fogsz, és a holnapod is épp olyan  
lesz, mint a tegnapod, pontosan olyan,  
hajszálnyira olyan; most ellenben szün-
telenül izgatott voltál, ezer gond tört  
rád hirtelenül, bizonytalannak érezted  
jövődet, felelősséget éreztél, kiút s va-
lamiféle életté] után kutattál. Az volt  
az érzésed, hogy félálomban futottak el  
az évek, s valójában csak most kelsz  
életre. Minden nyugtalanított. Mindent  
még, aznap el akartál végezni, mert at-
tól tartottál, hogy holnap talán már kés ő  
lesz. Kislányod neveltetése járt az eszed-
ben, s úgy találtad, sokat mulasztotta-
tok, nyomban zenetanárt kerestél neki,  
s . zongoraórákr. a küldted. Beláttad, hogy  
villannyal könnyebben s többet dol-
gozhatsz, villanygépeket szereztél be  
tehát. Bátor elhatározásra és nagy ön-
fegyelemre volt ugyan szükséged hozzá,  
de véget vetettél a henyélésnek és a  
lustálkodásnak, hajnalban keltél és kés đ  
estig dolgoztál. Férjed gondtalan élet-
mádját egyszeriben felel őtlennek talál-
tad, őt magát .szánalmasnak. Amikor  a 
háborúutáni zavaros évek elteltével be-
köszöntött az igazi béke, férjed kanárik  
és papagájok tenyésztésére adta a fejét,  
s most te hirtelen úgy vélted, túlságos  
szerényen hasznosította munkáját, s  
ennek, szerinted, több oka is volt: na-
gvon lelkiismeretesen tenyésztett, szak-
könyveket bújva s költséges eleséggel  
látva el kedvenceit, no és kiilönben is  
hiányzott bel őle az üzleti szellem, azon-
kívül — amint mondani szoktad — fe-
letti érz ő  szíve van szegénynek: ahogy  
a háború alatt — akkor falun éltettek,  
és csincsilla meg belgaóriás nyulakat  
tenyésztett a férjed, mondván, hagy  
háború és élelmiszerhiány idején a ke-
véssel is beérő  s kétszeresen lenyúzható  
nyulaké a jövő  — a nyulak végülis el-
lepték házatokat, .udvartokit; kertete- 
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kit, mert férjed szabadon tartotta őket 
és egészen elvadultak, éppúgy, most a 
kanárikat és a papagájaktit sem volt 
szíve kalitkába zárni, igyekezett termé-
szetes környezetet teremteni nekik la-
kásotakban, még különféle törpefákat is 
ültetett szép formás ládákba, úgyhogy 
lakásotok valósággal kertté vált. Sokat 
bánkódik szegény -- mondogattad az-
előtt mély megértéssel. —, mert szám-
talan jószága mégis elpusztul vagy el-
repül, azonkivúl a macskájáról sem 
tud lemondani, s ez így természetesem, 
nagy galibával jár. Most aztán minden 
teketória nélkül kidobtad a lakásból a 
papgájokat és .a kanárikat, férjedet Pe-
dig irgalmatlanul munkára kergetted, 
bár ugyanakkor sajnáltad is: jól emlé-
keztél, Hogy közvetlenül a háború után, 
abban a korszakban, amikor mindenkit 
törvényileg és rend őrségi közbelépéssel 
is ,munkára szorítottak, férjed egy m ű-
trágyagyárban dolgozott és — mint 
gyakran mondtad — sokat szenvedett 
szegény. Most ismét munkára kerget-
ted, s közben óvatosan faggattad, hátha 
ő  sértette meg valahol felel őtlen maga-
tartásával azt a szúrós szem ű  embert. 
Ez sem vezetett nyomra. Továbbra is, 
ha találkoztál vele, a férfi szinte levet-
kőztetett tekintetével, hogy szinte lúd-
bőrzött a hátad, egyszercsak azonban 
arra figyeltél fel, hogy a lúdb őrzésbe 
valami furcsa bizsergés vegyült. Ha 
meglátfiad, leszegted a fejed, s úgy men-
tél el кΡneillette, de érezted, szemével 
úgy fürkész, mint valami vizsgálóbíró, 
s az volt az érzésed, hogy amikor el-
haladt melletted, visszafordul és hosz-
szan néz utánad, Rajtakaptad magad, 
hagy ez szinte j б 1е ,'i~k neked. Akkor 
aztán egy ködös őszi reggelen elmoso-
lyodtál, s azt hitted, hogy mindent vilá-
gosan megértettél: hiszen özvegyember, 
s ha bármily nagy volt is a szerelem 
felesége s ő  •közötte, a haláleset óta hó-
napok teltek el, sőt idestova fél eszten-
dő . Igen, özvegyember — gondoltad 
akkor —, most már jól érted felt űnő  
bámulásának okát, .s őt már régen be-
szédesnek kellett volna találnod. Akkor 
hirtelen úgy érezted, ha legközelebb ne-
talán elébed állna, meg se tudnál mac-
cani, a lábad földbe gyökerezne és el-
zsibbadna, s tehetne veled, amit akar — 
s egyszercsak rádöbbentél, kívánod is, 
hogy tegyen. Úgy találtad, hogy egé-
szen furcsa és észbontó dolgok történ-
nek veled: ruhákat varrtál magadnak, 
kozmetikushoz jártál, szerelmi dalokat 
dudorásztál, munkádat egyre inkább el-
hanyagoltad, s a vele való találkozár бl 

álmodoztál naphosszat. És mivel a talál-
kozások idővel is éppoly hátborzongatók 
maradtak s éppúgy rem történt semmi, 
mint azelőtt, egyre felt űnőbben, már 
majdhogynem szemérmetlenül öltöz-
ködtél, azonkívül, ha arra nem is volt 
bátorságod, hogy a szemébe nézz, hát 
feltűnően elnéztél felette, és kihív бan 
mosolyogtál. ,Szinte lested, hogy talál-
kozhass vele, pontosan tudtad, hagy mi-
kor merre jár, a fürd őszabába zárkóztál 
és órákon át készültél a vele való talál-
kozásra. Lefogytál. a férjedet közeledbe 
se engedted, álmatlan éjszakákon át 
vágyódtál a szúrósszemű  férfi után, idő-
vel mára kapualjakkal és az utcasar-
kokkal is beérted volna, néha pedig 
hisztérikusan elnevetted magad és zo-
kogtál. 

De a szúrósszemű  férfi éppoly hide-
gen, ,szótlanul bámulva ment el mellet-
ted, mint mindig. S egy reggelen, fárad-
tan, karikás szemmel ébredve, látva, mi-
lyen szánalmasan lefogytál, szinte már 
csonttá és bőrré aszalódtál, megvilágo-
sodott előtted, hogy nem tudod, s nem 
is tudhatod meg üldöztetésed igazi okát, 
mert már nincs mire gondolnod. Meg-
világasodott el őtted, hogy akit üldöznek, 
annak végeredmPnyben nem is fontos, 
hagy miért üldözik, az ember sohasem 
tudhatja, mikor, s mivel ad okot az 
üldöztetésre. S nem változtat a dolgon 
az sem, ha masok miatt, mások hibájá-
ból válik valaki üldözötté. Ilyenkor 
csak egy teend ője lehet az embernek, 
hоgу  puszta léte érdekében igyekezzék 
elhárítani a veszélyt, bármilyen árat 
fizessen is érte. Hátborzongva gondoltál 
rá, milyen vakmerő  és ostoba voltál: he-
teken át alig vártad, hogy találkozhass 
vele, a szúrassszemű  férfival, aki —  
most már tudtad — ha egyszer kedve 
szottyan rá, meg is ölhet, s ő t meg is fog 
ölni, anélkül, hogy okát tudnád. 

Kimerülten rogytál egy székre, s el-
mondtad férjednek, hogy el szeretnél 
költözni innen, valami csendes helyre 
félrevonulnia világtól, hc gy .kipihenjed 
magad, mert már felőrölt a sok munka. 
Férjed kitörő  örörnmel fogadta ezt, sze-
gény. Tudtad, sohasem fárasztotta ma-
gát azzal, hogy bárminek is az okát ku-
tassa, s különben is, már hónapok óta 
a vágóhídon dolgozott, csak ott kapott 
munkát szegény, és sokat szenvedett a 
rengeteg vér miatt, melynek nehéz, 
émelygő  szaga beivódott ruhájába, tes 
tébe, mindenhova üldözte, nem szök-
hetett el őle, és folyton hányinger gyö-
törte. Pár nap múlva találtatok a kül- 
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várasan is túl egy magányos kis házi-
kót, s már költöztetek is. 

Férjed itt is azonnal magára talált, 
mint ahogy — mindig bizonyos voltál 
benne — az őserdđben is nyomban ta-
lálna kedvére való foglalatosságot. A 
tб  ott csillogott alig néhány k őhajítás-
nyira a házikótól, horgászásra adta hát 
a fejét. Eddigi foglalkozásai közül —  
mint megállapítattad — még ez bizo-
nyult leghasznosabbnak: már hajnalban 
lement a tóra, s naponta kétszer, délben 
és este, zsákmánnyal megrakodva tért 
haza, úgyhogy hetekig, hónapokig ál-
landóan halat ettetek. Megértéssel elvi-
selted a nélkülözést, csak az volt nehéz,  
hogy titkodat — azt, ami e száműzetésbe  
kényszerített — magadba kellett zár-
nod, hiszen, gondoltad, hiábavaló fér-
jeddel tudatnod, az élet problémáihoz  
sohasem volt érzéke, szegénynek. Fér-
jed boldogan és lelkesen élt itt is, min-
den porcikájával beleélte magát a hor-
gászásba és virágainak gondozásába,  
keresztezésébe, s a kísérletezésbe, hogy  
új fajtákat tenyésszen. Virágaival kora  
hajnalban, s kés ő  este foglalkozott.  
1✓letkedve virult, s eszébe se jutott, hogy  
ti, a családja, netalán valamiben hiányt  
szenvedtek — szinte nem is voltak igé-
nyei, s bizonyára azt tartotta természe-
tes állapotnak, ha másnak sincsenek —,  
te pedig hosszú hónapokon át azon t ű-
nődtél, milyen apróságon is múlik, hogy  
az ember sorsa egyszercsak végzetesen 
balra fordul. 

Mert a megpróbáltatásnak többé nem 
szakadt vége. Ott, a világtól távol sem-
miféle vállalkozásba sem kezdhettetek, 
aцnilkor tehát feléltétek azt, amit eladott  
holmitokért kaptatok, meggyőződésed  
szerint csak a te ötletességed mentett  
meg benneteket •az éhhaláltól. Mutatós  
csokrokat kötöttél a virágokból, karon-
fogtad a kislányodat, s kasár•ral a keze-
tekben, minden este végigjártátok a  
mulatókat,kávéházakat. A kislányodra  
hárítottad a feladatot, hogy az asztalo-
kat sorrajárja, az ajtóban vártad meg,  
ott elvetted tőle a kosarat és a pénzt,  
egyébként pedig abban gyönyörködtél,  
milyen megkapó látvány, amint az asz-
talok között ártatlanul mosolyogva el-
libeg virágaival. Fárasztó volt az út,  
esőben, sárban, viharban betalpalni  a 
tar határból a messzi külvárosig, majd  
buszra ülni, azután pedig, dolgotok vé-
geztével, késő  éjszaka, sötétben, gyak-
ran bőrig ázva, megmerült cip ővel,  
szélszűrő  ruhában hazafelé; sokszor jól  
érezted, hogy kislányod dideregve  lép-
ked melletted , s majd megszakadt á-szí- 

ved. A kíméletlen +sors megedzett, s  
szinte már átszellemülten fogadtad  a 
többi csapást. Nem is késlekedtek.  
Mindig szótlanul túrб  kislányod egy  
napon bejelentette, nem érti, miért kell  
a világ végén élni, s mire való ez az  
éhenkórász élet. Csak ekkor eszméltél  
rá, észre se vetted, hogy kislányod már  
felnő tt, meggömbölyödött. Ekkor ügye-
sen célozgattál, s példálóztál el őtte, 
hogy megértse helyzeteteket. Szó nél-
kül fogadta, s ezt te megadásnak ana-
gyaráztad. Annál nagyabb volt a ki-
ábrándulásod, amikor két nap múlva  
megszökött, s meggyőződtél — mint  
mondottad — háládatlanságáról és ok-
talanságáról. Ez a csapás nagyon meg-
viselt. Férjed mindig mindent termé-
szetesnek talált, s most is megállapítot-
ta, hiszen felnőtt már, bizonyára a ma-
ga életútjára lépett, várható volt, hogy  
ez előbb-utóbb bekövetkezik, s azután  
hónapo'kan át csak egyszer-egyszer  
mondott valamit kislányotokról, a  
maga teranészetes r angnemében, mint-
ha semmi rendellenes sem történt volna.  
Ez lassacskán téged is úgy-ahogy meg-
nyugtatott, annál is inkább, mert —  
mint mondottad — mindig minden t ő-
led telhetőt megtettél kislányodért, ren-
geteg áldozatot hoztál érte, lelkiismere-
ted tésztának találtad, s többször is  
mondtad, meggondolatlanságáért csakis  
ámagára hárul a felel ősség. Így aztán,  
néhány hónap múlva, -- akkor már jó-
magad kényszerültél a virágokkal sar-
rajárni az asztalokat -- ,  nem jöttél za-
varba, amikor megpillantottad egy gyár  
kávéházában, vidám társaságban, csi-
nos fiwkkal. Sőt megnyugtatott, hogy  
hárman is vásároltak neki egy-egy  
csokrot, nagyon örültél, hogy így körül-
rajongják, de örömöd nem mutattad ki,  
mint ahogy azt se, hagy ráisnr értél,  
(mellette álltál, míg válogatták a esok-
rokat); ugyancsak megörültél annak is,  
hogy ő  sem jött zavarba, szinte bámu-
latba ejtett önállósága és találékonysá-
ga: úgy tett, mintha ő  sem ismerni, rád  
se tekintett, hanem csak elnézett ka-
cagva és mosolyogva a hangos fiúkon;  
azután kedvesen megköszönted a b ő-
kezű  vásárlást és a következ ő  asztalhoz  
léptél. Sejtetted, hogy lányod a gyárban  
dolgozik, s idővel ezzel a gondolattal is  
megbarátkoztál.  

Ekkor azonban már egyre inkább kí-
nozott reumád — mára nyáron is egyre  
gyakrabban érezted szaggatását, s  a 
nyárutón lemondtál egyetlen kedvtelé-
sedről is, arról, hogy j бval napnyugta  
után férjeddel fonnyadt kukoricaföldek  
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között, a dűlőúton, bokáig érđ  porban,  
mezítláb lesétáljatok a tóra és — mivel  
ilyenkor már hazatérnek a kirándulók  

kedvetekre fürödjetek szétmállott,  
hiányos fürdőruhátokban vagy anélkül.  
Korán beköszöntött az đsz és igen esđs-
nek ígérkezett. Hamarosan bekénysze-
rültetek egyetlen szobácskátokba és a  
konyhának mondott, padlózatlan, dön-
gölt földes helyiségbe, ekkor már egyre  
ritkábban jártál virágaiddal a városba,  
hamarosan pedig annyira elhatalmaso-
dott reumád, hogy ágyba döntött, rá  
kellett hát szánni magatokat, hogy ha-
bár az idén nyáron jóval kevesebbet si-
került megtakarítanotok virágárulásból,  
mint előző  évben — különben akkor is  
feléltétek tél derekáig —, s habára ke-
zeltetés igen költséges, orvoshoz for-
dultak. Szüntelenül szaggató fájdalmaid  
miatt csak nehezen jártál, ezért férjed  
bekísért a városba, Bajod jóval komo-
lyabb volt már, mint gondoltad, az or-
vos nem sokat segíthetett. Az es ő  sze-
merkélt, nyomasztó hangulatban indul-
tatok vissza. A buszra vártatok éppen,  
fázósan körülnéztél, s felbukkant el őt-
ted egy ismerős arc, mélyenülő, csillogó  
fekete szemek, alig húsz lépésnyire t đ-
led, hidegen rádszegezve. Rémülten lát-
tad, hogy a férfia te kislányodba karol-
va közeledik, s amikor fölfedezett téged  
a tömegben, kislányodat otthagyva feled  
futott, akkor attól seri riadtál vissza,  
hogy a könyököd használd, igen erélye-
sen, férjed otthagyva, az els ők között  
furakodtál a kocsiba, magad mögött hal-
lottad még a szúrósszem ű  férfi mélyen  
rezgő  hangját, „már 'többször akartam  
kérdezni ...", ennyit hallottál csupán,  
a többit már nem értetted, csak parázsló  
szeanét láttad még mindig magad el đtt,  
ájulás környékezett, egy id ős férfi ijed-
ten ajánlotta fel ülőhelyét, leültél s  
egybefolyt előtted a világ.  

Férjed még lenn volt, a zsivaj és to-
longás közepette, hallotta, hogy valaki  
szinte a fülébe ordítja:  

— Már többször akartam kérdezni, jó  
hogy látom magát: kifizettük-e annak  
idején annak a fürd őruhának a varra-
tását, nem tudom, emlékszik-e?  

Férjed ügyet sem vetett arra, hogy  
mit kiabál ez a férfi, nem is hallotta va-
lójában, csak azt érezte, hogy majd be-
szakad a dobhártyája, s látta, hogy kö-
rülötte senki sem viselkedik úgy,  
mintha neki szólnának ezek a szavak,  
akkor futólag szemünyre vette az ordító  
férfit, s úgy rémlett neki, mintha fel-
ismerné: alighanem 6 az, aki hagyta,  
hogy egy méterre t őle vízbefúljan a fe- 

lesége. Ugyanakkor az ordító férfi feje  
felett elnézve, vagy tíz méternyire nneg-
pillantotta kislányotokat, amint magá-
nyosan álldogál és tágranyílt, érdekl đ-
dő, szinte kedvesen mosolygó szemmel  
néz feléje — azt hitte, feléje  —, 
s szinte meghatódott, azt gondolván,  
hogy lányotok épp erre járt, megpillan-
tott benneteket, s mivel már kés đ  volt,  
hagy hozzátok jöjjön, hát megállt csu-
pán. Lá ćta még, hogy lányotok igen jó  
színben van, mosolyogva intett neki a  
kezével, s fölszállta buszra.  

Amikor férjed meiléd furakodott,  
már rendben voltál, csak a fejed fájt,  
a halántékod lüktetett, bágyasztóan me-
leged volt, s épp ezért néha dideregtél, 
arcod pedig falfehér volt. Férjed lelken-
dezve mondta:  

Láttam a kislányunkat, Jópofa  
volt. ..  

Ránéztél, még soha ilyen szánalmas-
nak nem találtad, s mosolyát se láttad  
soha ilyen bárgyúnak. Ismét igazolva  
éreztecг  magad: lám mennyire nem érti  
férjed a körülötte zajló életet, Szinte  
hihetetlennek találtad, de hiszen lát-
tad: képtelen összekapcsolni az esemé-
nyeket.  

Mit kiabált az a férfi? — kérdez-
ted halkan.  

Melyik? — érdeklđdött ártatlanul  
férjed.  

— Az a fekete, mélyenül đ  szemei van-
nak ... — magyaráztad fáradtan.  

—  Ja persze. Valami fürdőruhát emle-
getett, de senki se hallgatta, csak úgy  
ordítozott.  

Szinte érezted, hogyan tódul fejedbe  
a vér. Minden kétségedet eloszlatta, s  
megajándékozott a bizonyossággal, mely  
minden kétségnél borzasztóbb. Meg-
fordult az eszedben: hát mégis a fürd đ-
ruha? Felvillant benned: a korlátolt-
ságnak nincsen határa. Érezted: ez  a 
vég, nincs többé menekvés. Kislányod  
ártatlan arcát láttad magad el őtt amint  
gyanútlanul bele karol a szúrósszemű  
férfiba. L гgy rémlett, megértetted: senki  
sem menekülhet sorsa el ől, nincs ki-
búvó, bárhova rejt őzködjék is a nagy-
világban: Észre se vetted, hogy már oda-
kinn, a határban ballagtok, a friss leve-
gőn, szemerkélő  esőben, csak olyankor  
eszméltél fel, amikor meg kellett állno-
tok, mert fogvacogva dideregtél.  

Amikor a szép magányos házikó elé  
értetek, megálltál megpihenni, a kerítés-
nek támaszkodtál, s míg férjed megüt-
közve nézett rád, letéptél három lécet  a 
kerítésről tüzelőnek. A derekadat egyen-
letesen szaggatta a baj, ágyba feküdtél,  
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Ács Jбxsef sxđvegrajza.  

s elnézted, hogy férjed r őzsét hoz a. szo-
bába — úgyszólván egyetlen téli fogla-
latоssága volt, hogy időnként lemenjen 
а  tóparti nyárfásba r őzsét szedni — s be-
gyújt; azután vidáman fütyörészve halat 
tisztított, az ezüstös pikkelyek fürgén 
peregtek körülötte, macskája okosan fi- 
gyelte, s a vállára ugrott. Azután kinyi-
totta a kissé füstöl ő  tűzhelyet, a halakat 
pálcikára szúrva, parázson sütötte, a-
hogy leginkább szerette. Pattogva sül-
tek, zsírjuk sercegett a parázson, ét-
vágygerjeszt ően szép pirosra sültek, a 
szobában meleg volt; s e'kker te ismét 
dideregni kezdtél, étványat nem érez-
tél, azután pedig elnyomott az álam. 

Éjjel szokatlan neszre ébredt a fér-
jed. Lámpát gyújtott s téged furcsa 
helyzetben talált az ágyban. Ijedten éb-
resztgetett, meghatódva, s mégis idege-
sen szólítgatott, de eredménytelenül, 
vizenyős szemed a semmibe bámult, 
időnként tagolatlan hangokat hallattál, 
azután egyszer mintha megcsillant vol-
na a szemed, megeredt a könnyed, nagy-
nehezen fölemelted a kezed, s valamit a 
levegőbe írtál. Férjed, bárhogy igye-
kezett is, nem tudta elolvasni. Ekkor 
kinyitotta az ablakot, hagy friss leveg ő  
áradjon a szobába, felöltözött, egy po-
hár vizet akar f itatni veled, de a víz 
csak végigfolyt az arcodon. Ekkor egy 
ideig tanakodott, orvasért kellene 
mennie, ha nem megy idejében, reggelig 
meghalhatsz. Felkapta háta felölt őjét, 
az ajtóban megállt: és ha meghalsz még 
mielőtt a városba érne? Akkor inkább 
melletted illenék maradnia utolsó órá-
idban, hátha mégis szükséged lesz vala-
mire. Látta, hogy szörnyen tusakodsz, 
azzal gyanúsította magát, hogy valójá- 

bon azért készült most útra, mert per-
sze, kényelmesebb volna mosta határ-
ban és a városban kószálnia, nem látni 
a haláltusádat, s mire visszaérne, csak 
lenne valahogy. Visszalépett tehát, s az 
ágyadhoz ment. De mégsem volt nyugta: 
történhet így is, úgy is. Aztán arra gon-
dolt, ha egy órán belül meghalsz, úgy-
sem segíthet rajtad, akkor már valójá-
ban mindegy, hagy magadra hagy-e 
vagy sem, ha pedig reggelig kihúznád, 
addigra orvossal térhetne vrss2a, ha 
azonnal indul. De csak ha azonnal in-
dul. A lámpát égve hagyta, becsukta 
maga mögött ,az ajtót, s útnak indult.  

1Vlár hajnalodott, amikor gyalog visz-
szatért. Könnyen megállapíthatta, hogy  
már meghaltál. A ment ők ínég mindig  
nem érkeztek meg, bár felírták a címét,  

talán eltévedtek ebben az es ős éjszaká-
ban, itt a határban, így aztán férjed  
ismét a város felé vette az útját, hogy  
jelentse a halálesetet, s hogy elintézze,  

ami szükséges, Nagy örömére a városban  
találkozott kislányotokkal, mosolyogva  

váltott vele néhány szót, s közölte vele  

a hírt. Ekkor mindketten elkomorodtak,  
elváltak és sietve dolgukra mentek; már  
jól eljárt az idő , amikor férjed ismét  
visszatért a szép magányos házikóhoz.  

Az ágyad szélére ült, melléd húzódott,  
sоkáig üldögélt itt tétlen ül, azután meg-
érkezett a halottkém, szemügyre vett,  

s azt mondta:  

— Ki gondolta volna ... Szívszél- 
hűdés . . . 

Azután férjed felöltöztetett s a csu-
pasz ágyra fеktetett, majd kiment a  
friss levegőre, s egyszercsak felderült  
az arca, néhány stiglicet látott a kör- 
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nyéken már hetek óta, s egy most épp 
ott prüttyögött előtte: annak idején meg-
tiltottad neki, hogy madarat tartson a 
házatokban, legfeljebb télen egyeztél 
bele — amikor más foglalatosságotok 
úgysem akadt, naphosszat ki sem moz-
dultatok szobácskátokból, sőt gyakran 
az ágyból sem keltetek fel, mert hideg 
volt, s nem volt mivel tüzelnetek —  
hоgу  az ablakba szórjon pár szem mor-
zsát, azt is csak úgy engedted meg neki, 
hogy a saját szájától vonja meg, saját 
porciójából vegye el, s ilyenkor lestétek, 
mikor száll az ablakba egy-egy madár. 
Most aztán sarkig nyitotta a konyha-
ajtót, morzsát szórta földre, sajnálta, 
hogy nincs kendermagja, s kifundálta, 
hogyan fogja rácsapnia madarakra az 
ajtót. Időközben megéhezett, s fázott is 
kissé, begyújtott a szabóba, egy halat 
sütött magának, s jóíz űen elfogyasztotta. 

Fölriadt, amikor nyílott az ajtó, s kis-
lányotok jelent meg egY szúrósszem ű , 
fekete férfival, azonnal felismerte: az-
zal, aki előző  napa busznál ordítozott. 
Kislányod vőlegényeként mutatta be, s 
mindannyian hozzád, a halotthoz men-
tek, kislányod rádbarult és zokogott, a 
szúróssszemű  férfi félrehúzódott, az asz-
talhoz ült és cigarettára gyújtott, s férjed 
is ,abbahagyta a munkáját, a drótból 
és pálcikákból összeillesztett féligkész 
kalitkát a sarokba tette, s maga is asz-
talhoz ült, a szúróssszem ű  férfi mellé. 

Holnap hozzák a koporsót, s reg-
gel tízkor már temetjúk —  mondta- fér-  
jed halkan, bizalmasan a szúrбsszemű-
nek, de az nem sokat ih .ecleritett rá, 
csak maga elé nézett, majd rád a ha-
lottra, ismét maga elé, ismét rád, s köz-
ben szótlanul dohányzott. fgy ültek 
órák hosszat és dohányoztak, néha az 
áblák felé fordultak és kinéztek rajta. 
Más zaj nem is hallatszott, csak néha 
a székek csikordulása, s a melletted, 
az ágyadon üldögél ő  lány egyenletes, 
halk pityergése. A férfiak úgy ültek 
egymás mellett rezzenéstelen arccal, 
feszülten, mozdulatlanul, szótlanul órá-
kon át, kezük az asztalon pihent s ujjuk  
se mozdult, csak akkor, amikor  a ciga-
rettáért nyúltak. Lassan alkonyodott  
már, lányod felkelt ;mell őled, hátrált  
kissé, nézegetett egy ideig, s azt mondta:  

Lyukas a cip ője is — sajkát rágva  
pityergett tovább.  

Ekkor a szúrásszem ű  hátrahúzta szé-
két s kissé előrehajolt:  

Hát ide jutatta maga ezt az asz-
szonyt. Mi ez itten: bagolyfészek? —  

kérdezte és egy kört írt le kezével  a 
szobátokon, házatokon. — Nem is csoda,  
hogy tegnap úgy viselkedett ez az asz-
szony, mint egy ijedt bagoly. Sohase  
tudhatom meg eztán, hogy kifizettük-e  
annak idején a feleségem fürd őruhájá-
nak varratását, és sosem lesz nyugtom  
miatta, soha életemben!  

Férjed meglepetten, s kissé értetlenül  
bámult rá, a szúróssszemű  azonban le-
gyintett egyet s folytatta:  

— Hogy lehet két év alatt így tönkre-
tenni egy nőt? ! Mit tett maga?  

Férjednek gyerekesen tágranyílt  a 
szeme, így ,nézett a szúróssszem ű  fér-
fira, s látszott, hogy fokozatosan az ar-
cára ül a rémület.  

Én? — hebegte meghátrálva. —
Én? Semmit.  

Jól mondta — mennydörögte a pa-
rázsló szemű  férfi. — Semmit se tett.  
Énpen ez az. És még nyugodtan mer itt  
üldöcéini? Kötél kellene magának.  

A szúrásszemű  férfi felkelt é-3 helyére  
rakta a székét. Odakinn már erősen al-
konyodott. Alig köszönve ment ki a ház-
ból, nyomában kissé megnyugodott lá-
nyoddal. Férjed még mindig ott állt a  
szoba közepén, maga el őtt látta lányo-
tok szobor-arcát és fagyos tekintetét,  
s egy szempillantás alatt végigfutott  
előtte egész élete, önmagáé is, tiéd is és  
közös életetek is, egészen új megvilágí-
tásban, mintha csak filmkockákat látott  
volna, a nézőtéren ülve, valami meg-
határozatlan lelkiismeretfurdalást ér-
zett, majd megrettent és szörny ű  bűn-
tudat ébredt benne, nem mert moz-
dulni, nem mert megfordulni é .s rád,  
a halottra nézni, felrántotta az ajtót és  
kirohant a házból, s az ösvényen távo-
lodók után kiáltott:  

Gyerekek, ne menjetek el, ne hay-
jatok itt magamra!  

A szúrásszemű  megállt s megfordult.  
Tán fél? — kérdezte s az alkonyat-

ban nem látszott az. arcán a megvetés.  
— Máshol is vár ránk a kötelesség.  
Várnak ránk a gyerekek.  

Férjed ott állt a házikó sarkánál, to-
peott. vinnyogott és zokogott, szeme  
előtt tüzes karikák tamсoltak ve szettül,  
majd pedig furcsán ellaposodtak, hurok-
ra emlékeztettek egyre veszede1meeb-
ben, azon túl pedig, a sivár határban,  
sáros ösvényen, szitáló es őben, ködös  
alkonyban lányotokat látta, amint a szú-
rásszemű  férfi karolva megadóan lépked  
s egyre inkább távolódik.  
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A szerelem madara  

Fiorika Štefan  

Szerelem buta madara nem itta te h еiуеd  
sem a bordák között sem ujjaim csokrán  
nem is a tiport magány rothadó fészkén  
Nem itta te hajlékod hol örökösen költözködnek  
szívt đl szívig  
gyanútól gyanúig  
a f öldr8l a sötétségbe  
Szárnyaddal szemembe karcolsz  
s én azt várom, hogy városokat tárjon tel  
új napokat hengerítsen lábom e1é  
s az új nappal szívébe bevonuljak  

Szerelem buta madara próbáljunk másként szeretni  

anélkül hogy várakoznánk az utcák ёѕѓў  asorok árnyában  
anélkül hogy virrasztanánk sötét falak között•  
anélkül hogy térdepelnénk a magány fiivében  
próbáljunk szeretni önmagunk egyszer ű  odanyújtásával  
mint mikor vizet hörpintünk átlátszó pohárból  
egyhajtósra  
hogy semmi se maradjon bel đlitnk  
újabb odaadásra  

S aztán hadd szülessek újra általa  
hogy ne emlékezzék tegnapi karomra  
s ne tudja milyen lesz holnap  

azt se hogy mit suttogok ha kezével érint  
azt se hová hanyatlik alá szemem  
ha egyszeriben száz nap fog át verdes đ  nyilával  
Szerelem buta madara csak ott az én helyem  
ahol đ  egybeolvad I világgal  
s csak én ismerem játékait  
fényt đl a sötétségig  
ahol csak én vagyok éhségének a legelője  
csak én vagyok szomjúságainak forrása  
és csak én vagyok elfáradásainak nyoszolyája  
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Fajtám lányai és asszonyai  

Florika Štefan  

Mindannлгбtokat ismerem kacsázó járásáról  

fahám lánv аi és asszonyai  
akár a régi árt őzi ku*at az elsó utcasarkon  

m?r+ m ~q mindiq a tiszta-szobhk s a vánkoshegyek  

illatát áracztiát л k ahol nem aludtatok át  

egyetlen é л zn,kát sem a bazsalikomtól  

Mindannviótokat. ismerlek. ljinyok és asszonyok  

mert, úgy serpetitek a heteket  

a tom т 7om és a .satnya lenón'аek körül  
m°. kánt a vari iseren sprgeti éhségét  
a temvlom tornya k бrül  
Minгlznniri ,*nkat, јsmprl.ok 7.6nvok és asszonyok  
é.c 1а3 elvdiák tizenhat éi'eteket  
mint a barmot h4.rm.olli htináti vásáron  
P~í.Т.+nkа  és cz/n*Аf? Т  l kѓј7't+ úsznak ifjú és öreg napjaitok  
a fo.1u eo+rik, vs$аót6l a más+kig  
Min ґ?n.nnviб+Пkat i.sm Рrlek lánvоk és asszђntlok  
amikor g /Р .rРk оt szilpók. virh.nzanak a földek  
éc h .а  ' Qz+i.l.ésh? ahe és napba  
bolofJ►,+riul гz életetek  

kгzcsázh 1ь .n±ekk,el tértok vissza a szІі itii hví.zhoz  
hogy átokban keressetek gyógyírt a sorsotokra  

II. 

11,Уо  ,f ,,k 	4mх  lhfhan kokaeczhval  
éc l/ry+ ~ +mit. г/оbajával a fületekben  

áinТrm4rása п  
Mo-nf?k omol knrh4 Tг  „iгг.l koгоfоКђоn  
s a hn+ мΡ.тТ+ 	 Ok míg ballagtok a földre  

M?ry1f , T. +~,4 ,n сz+ii7 ii ~z+g  
é & nnekedtek két saroglya  
kó'  é~ 

és ka+ narn kliz гΡitt  
V гΡтΡ7(zW v.+at nyit elRtt o+ok   

#- kazekkel  
A szó. Тh?n ne' ~etó.setak  
csau hdrom kablfn"ira riirзvоn el  
s ezért, nem h п Rоnlí*atok másra:  
csak a Sz ~írnztán osz+e n. гlо i►  re  
csak az ós.eóg  esztendejére  

az óhps fű idre  
Mentek ta" аsztál Sszig  

kakasszóval  

és lópaták dobajával fületekben  

s jaj mindig egyazon kapu vár vissza benneteket  
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Kereslek benneteket es ő  és szüret után 
az ég akár a kukoricacső  az öletekben 
Kereslek benneteket napfény és aratás után  
a föld csak összeráncolt homlok 
Kereslek benneteket vég`.g amerre elhullotta vérem  
s ti elrejtőztök a kapuk mögé 
és lopókkal alusztok akik úgy lopkodnak 
egy-egy barázda földet a testvért ő l  
egy-egy barázda földet a szomszédtól  

tízet pedig mindig elragad az idő  
s még tízet a cselédek kik hagymát s málét hordanak tarisznyájukban 
Kereslek benneteket mindenütt ahol a föld 
nyoszolyátok szagát árasztja 
ahol hangotok nem szökken át a falon 
miként a kutyák 
s macskátokkal belebámultok az ablakból a világba 
és húzzátok a vizet a kútból; 
Űristen, ott buggyan föl minden álom  
és onnan folyik el minden szépség  
vég'g az utcák hosszán 
és világbavándorlásuknak 
nem tudtok szárnyat adni 
Űristen, az utcák végén leszúrt fejfák 
Űristen, a fejfákon túl zöldellnek a szántók 
s csak három lépést kell tennetek 
hogy alászálljatok a sírgödörbe 

Kukoricat šá rés  

Florika Štefan  

Az én turbékolásaim egybefűzik a távolságokat 
a bölcsőtől a fosztott kukoricacs őig 
az én turbékolásaim egybef űzik reggeleidet 
a ko^sikerekek nyikorgásával és az őszi hambárral 
E határ első  dűlejéiq elhatol a fájdalom 
e határ második dűlejéig elhatol a nevetés 
a harmad?k dű lőig az én turbékolásaim 
a, reggel szedrei szederjes ujjaid közt 
kukoricacsб ,,еk színarany kezeidben  
sú7yos vessz őkosár giuöncтΡécske válladon 
Fekete lótomporok cipelik e kincset  

a harcbár tetejéig 
Fekete lótomporok cipelik e kincset 
a világ tetéjéig 
Az én ticrbékoldsaim ringatnak  
az elárvult bölcső  
s apánk sz`tkai között 
A földet túrod színarany kezekkel 
a földet csókolod vér ajakaddal 
a földet morzsolod fájdalomkarmokkal 

Fehér Ferenc fardívásai  
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A MAGUNK NYOMÁBAN  

Üszi avara kopjafák körül  

Ma jtényi і  Mihály  

4, én még találkoztam velők. A régi 
nemzedékkel. 

Azzal az írónemzedékkel, amely a 
hetvenes-nyolcvanas években született, 
a századforduló körül kezdett alkotni, 
amikor mag nem volt „vajdasági ma= 
gyar irodalom" — ez csak a fogalmak 
változásával született, ez az epiteton — 
s ,ha őket valami alacsonyabb mérce 
elé állították írói mivoltukban, a mérce 
koppanása akkor még úgy hangzott, 
hagy ... „a Szabadkán élő" ... vagy „a 
Torontálban élő" ... (,Milyen csapás 
volt lelkükben — tudom — nem Pesten 
élni.) Hogy tiltakoztak aztán az újabb 
szűkítő, tájhoz kötő  megjelölés ellen 
(vajdasági író), amikor a huszas évek-
ben ismét felvétték a tollat, hányszor 
hallottuk. róluk:. Kérlek, snár Pesten is 
megjeleni! l✓s ezt tđlük is hallottuk 
persze; izgalmas lapcíanelket hallottunk:. 
Hét és Nyugat ... sz'vesen odaírták vol-
na ezt a rangjukat minden. íráswk fölé; 
amikor szegé+nyеs lapja nk és folyб-
iratainfk has bjain á .,beérkezettség" 
mosolyával ajkukon elhelyezték versei-
ket, elbeszéléseiket, tanulmányaikat. 

frni kell róluk mégis, mert ők voltak 
a sarjadó új irodalomnak els đ  anagve- 

tői és ők voltak elsđ  tanítóink és fel- 
fedezőink: Milkó Izidor, Somfai János; 
Borsódi Lajos, Radó Im жre, Gyöngyösi 
Dezső, Farkas Geiza és a többiek, 
Szentelekyig bezárólag. Nem rájuk es-
küdtünk, nem ők voltak a mintaképe-
ink, de akik a mintaképeink voltak, 
azoknak nevét az ő  szájukról hallottuk 
elđször nem félisteni, hanem emberi 
пvonаtkozásban ... (A nagy úxodalmi 
katlanban tudniillik legtöbbjüket vala-
mi emberi, ső t baráti kapcsolat f űzte, 
kapcsolta ehhez vagy ahhoz az „író-
hoz", ajki sexe vajdasági, sem To-
rontálban élő, hanem egyszer űen 
író.) Еs ők voltak benne a lexikon-
ban is, ha csak két-három sorral is, 
egy picikét; 6k đrizték az Ady- és 
Kosztolányi-teveléket vagy egy gy űrött 
régi šzđlmakalapot Gyóni Gézától... 
micsoda '.gyönyör volt mindezeket fel-
mutatni és — nekünk - megtapogatni 
gket! Ik voltak a titokzatos folytonos-
ság, akik részsültek a „kézrátétel-
ben", ha csak egy baráti bírálat, egy 
cikk közlése, egy hozzájuk intézett -le-
vél erejéig, egy közösen átmulatott éj-
szaka emléke erejéig.. 
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Ne legyünk azonban túl szigorúak: 
írók v с ltak, állandó ágyasai múzsa-
istenasszonynak, s most, hogy az emlé-
kezés aranyszínű  te!ntájába mártom a 
tollamat, hadd idézzem elő  őket az id ők 
mélyéről: emlékeinkből, sokszor úgyis 
csak annyit tudunk róluk, amennyi a 
lelkünkben megmaradt. M űveikbđl 
alig tudnék citálni, hisz azokat úgy-
szólván sehol sem őrizték meg rend-
szeresen és csak vakvéletlen, ha a 
könyveim között egyikre vagy a má-
sikra rátalálok. 

Legyen a leYikondk száraz sora az 
irányanutató •mindegyiknél. S ha lepe-
regtek a sorok, engedtessék meg ne-
kem, hogy kissé rájuk leheljek — mint 
ahogy gyermekkorunkban színes élő-
papírral játszattunk .. . 

Borsódi Lajos vajdasági író,  
szül. 1883. Verseket, novellákat,  
színműveket és irodalmi esszéket  
ír. Művei a budapesti lapokban,  
utóbb inkább erdélyi és vajdasá-
gi folyóiratokban és napilapokban  
jelennek meg. ČSnálló művei: '14e-
sék, тeгengések (versek, 1905),  
Fenség (színmű , 1918), Kirakat  
(prózai költemények, 1921), Hdzibdl  
(novelláskQtet, 1923) stb.  

Irodalmi Lexikon  

Ügy égett az arcom és .a fülem, am' ~ 

kora s?űk lépcsőházban lebotorkáltam 
— milyen sötét is tud lenni alkonyat-
tájt egy régi, kisvárosi dohos bérház —, 
úgy égett az arcom, hogy meg kellett 
tapogatnom: hát ez meg micsoda? 

Kezdettől izgalom volt az egész, 
ahogy a levél megjött ... „Felfigyeltem 
az írásaira; látogasson meg délután öt 
és hat •között." Bár J. F. és L. B. J.  
voltak az els ő  mentoraim, akik versei-
mit a lapokba besegítettdk, ez az invi-
tálás a Parnasszus egy másik csúcsáról 
érkezett ... Bánáti Fischer Arpád —
akinek már akkor kötete volt —el ő re 
megjósolta. hogy így lesz: kapsz majd 
egy levelet és magához kéret ... Еn  
mégis meghatottan és dobogó szívvel 
léptem a félhomályos szobáiba és el ő-
ször ültém ott mély klubfotelban. Mind-
az, amit láttam, körülbelül fedte az író-
ról való elképzelésemet; igen, igen, 
úriszoba, festmények, szőnyegek, író-
asztal, könyvszekrény ... itt lehet kdl-
teni, ugye, vastag könyveket írni és 
verseket írni, ebben á környІzE'tben! 
Ezt mondta a meghatott.ságorn. és el-
nyomta a másik oldalról jelentkező  
kétkedést hogy netán az ügyvédi iroda 
és ügyvédi diploma is belesegített eb- 

be; leintettem ezt a súgást, s csak  
hosszú évek múltan vallottam be, hogy  
a Poézis ereje legfeljebb egy lócát en-
gedélyez meg egy kecskelábú asztalt  a 
vajdasági írónak, mindannyiunknak. De  
az a délután csodálatos volt, az volt  a 
nászi találkozásom az irodalommal...  
ahogy felnőttként belemerülhettem min-
denfajta rejtelmes szépségekbe: versek-
ről és könyvekr đl beszélni valakivel,  
akinek mindezekhez a dolgokhoz úgy-
szólván hivatalosan köze van.  

Nemcsak arcomon, a szívem körül is  
olyan meleg lett, ahogy a pártfogon г  
csodálatosan mély gordonkahangján —
kistermetű  ember volt, de az íróasztal  
mögül érces csengéu ű  hangjával fel-
ero"sítve nagyot mutatott --, ahogy  
mély hangján hozzám intézte kezd ő-
szavait, én a pontot, vessz őt, sőt pon-
tosve ~ssгőt is tisztán éreztem ebben  a 
hozzám inüézett 'kérdésrengetegben. Ma-
gam csak meghatottan dadogtam ele-
inte. Mert köztünk volt a szalonasztal  
kristályvázával és ezüst szivarosdaboz-
zal és a falon olajfestmény és a lábam  
alatt puha szőnyeg és mindezek gátol-
tak, megbénítottak. Igen — mondtam,  
azt is dadogva, — ma sem tudom,  
éhagy azt a kétszótagú igent, de még  
inkább az egyszótagú nemet hogy lehet  
dadogva mondani... de csak az els ő  
negyed órában volt így, mert egyszerre  
csodálatosképpen elt űnt mind, az egész  
volgári stafázs és polgári, úri dekórum  
és tényleg mintha kecskelábú asztallnál  
ülnénk. lšs én cinkosan és egyenran-
gúan mondhattaan hangosan és dara-
bosan: ,,.mert Kassáknál, ugye, azt lát-
juk, hagy..." Mácza János nevét em-
legettem. Kahána Мózes képeiről me-
résгen azt állítottain hogy érben őket  
— ő  mutatott néhány becsempészett  
reprodukciót ... Kezdett elszomorodni,  
és szóáradattal, érvekkel 1e akarta tör-
ni ezt a lázadásomat s mint egy kis-
fiút, viszavezetett a kristályváza mögé.  
„frjak-e tovább?" —kérdeztem elkese-
redetten ... ,.Hogyne, hogyne" — mond-
ta bizonytalanul — ,  ,.bár hagy érde-
mes-e inni; érdeanes-e egyáltalában?"  

Akkor már sajnáltain, őt is, maga-
mat is. Felállt az íróasztala mögül és  
keresniS kutatni kezdett egy szekrény-  
ben. Előbb egy dossziét vett el ő  és mu-
togatott fényképet, cikket, színlapot, az-
tán könyvet 'mutatott és belemerültünk  
valamibe, ami ott van húsz év, negy-
ven év és ötven év után minden író  
mögött ... Rengeteg teleírt és tele-
nyomtatott papírba merültünk el és ez  
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mind és folytan ő  volt... Megbámult,  
irigyelt újságok első  lapján (a tárcát  
első  oldalon hozták) olvashattam a ne-
vét, és a Hét-ben és az Új idők-ben és  
mindenütt. Könyökig vájkáltunk ebben  
az írói múltban és amikor kiderült,  
hogy mégis a végére jártunk, rejtélye-
sen elővont a szoba sarkából egy nagy  
kalapskatulyát és mosolyogva, első  írói  
zsengéit teregette elém ... szinte átélte  

újra egész pályájának .összes éveit é°  
boldog volt. Én is. Én is boldog voltam, 
mert soha senki nem ült így elém és 
nini adta át önmagát — feln őtt ember 
— egyenrangúan és egy szinten. Mert 
húsz év van ugyan köztünk és kristály-
váza, perzsaszőnyeg, bőrfotel és énhoz-
zám nem írt levelet  Kiss József. És  

Ambrus Zoltán sem köszönte meg a vá-
rosban eltöltött felejthetetlen napokat  

és egész eddigi költészetem és irodal-
mam — kitépett lapokban — belefér  

egy noteszbe —, de ott éreztem meg  

mégis, hagy befogadtak a céhbe, bevet-
tek . maguk közé! S hiába sugdosott  

Fischer Arpád lázító sorokat felém —  

üssük agyon az öregeket mind! —, én 
kipirult, égő  arccal fordultam ki — 
mint elől már jeleztem — a nagyon ho-
mályos lépcs őházba, amelyben egy£ іtlen 
szál szénszálas lámpa égett, tizenötös 
legfeljebb, tizenötös ég ő , az is egy drót-
háló mögött, amely csodálatosan hason-
lított egy felnagyított egérfogóra. 

Nagy ember ez mégis — mondottaim. 
— Akiről Hoiitsy Pál is írt és aki a 
Légrádyékkal levelez..., emléktáblát 
fog kapni feltétlenül. Emléktáblája lesz 
neki, mint Bárány Ágostonnak az Úri 
utcában, Kazinczy barátjának és a Tu-
dományos Akadémia tagjának ... vagy 
mint Jakši ćnak, a szerb költőnek a 
Gradnulicában az evangélikus temp-
lorrimal átellenben. 

Hagy megbukik lakszar az emberi 
fantázia! Hagy volna neki még sírköve 
is, amikor úgy lökték holttestét isme-
retlen árakba a gyilkosok. 

Ambrus ' Balázs . (polgári nev ćn  
Hermann Károly dr.) vajdasági  
költб  és író, szid.  1887. Orvosi  
diplomát szerzett. Eleinte  a 
Bcícsmegyet Naplб-bon, majd ké-
sőbb Kiss. József folyóiratában,  a 
Hét-ben, továbbá az 1уj idбk-beр  
jelentik meg versei. KSte+be gy űjt-
ve Koszorú címmel, 1918. Sok  
angol, francia és német verset in-
tetett át magyarra.  

Irodalmi Lexikon  

Íróembernek — újságírónak is, Per-
sze —, ha megbetegedett, nem volt ne- 

héz dolga Szabadkán a gyógykezelte- 
tés: 'két orvos-írója is volta városnak, 
akik készséggel segítették a „kartár-
sat": Ambrus Balázs és Munk Artur. 
Munk szigorúbb volt és több minden-
félét tiltott meg az embernek. az „ér-
zékenyebb" lelkek erre — a prózaíró-
val szemben — a költ ő  Ambrus Balázst 
részesítetтlék előnybon. (A gyógykezelés 
ellenértéke mind a kett őnél egy kézfo-
gás volt és a búcsúszó: „Na, csak •vi-
gyázzon magára!") Ez volt a régi .,bo-
hémia" maradványa és íratlan törvé-
nye. 

Lágy. puha keze — Ambrus Balázsé 
— s7á1 йálhataflanul osztogatta az in-
jekciókdt a költőnépnek mindenféle  
nyavalyák ellen; költészetér..ek — há-
látlanul — kevésbé voltunk hívei. Az  
olyan verseskötetekben, amelyekben sok  
az aj ullás, mindig felcseng 'bizonyos  
gyarLús szervilitás. Már pedieg a Pes-
ten 1918-bon megjelent Koszorú-bon,  

amelyet büszkén mutatott meg, aján-
lás találtatik Schöpflin Aladárhoz, 
Kru y Gyulához, Lakatos Lászlóhoz, 
Szép Ernőhöz, Lavik Károlyhoz, Som-
lyó Zoltánhoz (egy-egy vers címsora 
alatt) ... sőt az agyak ajánlás egy fok-
ka] melegebben ezt mondja: Török 
Gyula barátomnak. Hogy a Táltoš ki-
adLi Pesten ... persze, persze... az 
152 endők távlatában azonban — én 
19аá-ben ismerkedtem meg szem lye-
sen Ambrus Balázzsal —, az esztendoбk 
távlatában egyre több kritikával 01-
vtistuk az öregebbeak írásait és a hom-
lбКzatra kiírt barátság patronátusa 
sem -mentesített már senkit attól hogy 
ne fedezzük fel az utánérzéseket, az 
erősebb .költői egyéniségek által meg-
titött hangra való tovább rezonálást 
(amihez Ambrus esetében egy korábbi 
Nyugat-kritika is tápot adott), szóval 
az injekciók mellett folytatott irodalmi 
lкGzélgetések „al pari" folytak le .. .  

„te túdod a magadét á nagyok barát-
ságával, a Pen-klub tagsággal écs res-
pektábilis könyveiddel, viszont a ma 
egyre inkább mi vagyunk". Volt ebben 
valami féltékenykedés is? Volt — álla-
pítom meg az idők objektív távolságá-
ból. A szerkesztői +székeket egyre in- 
kább megšzállta az újabb nemzedék, a 
próza és a vers er ősebb tényközlést kí-
vánt, hangosabban megvallott tájat és 
környE ~zetet. ó, mi már nem éreztük 
annyira kicsiny5tő  jelzőnek a vajdasági 
megjelölést, ez volt az életünk és leve-
gőnk, csoportban jártunk és csoportok-
ban voltunk hangosak, a liberális-hu- 
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monisták i's, meg a harcos baloldaliak 
is (csak az atmoszféra jellemzése végett 
térek ki erre). A vélkonyviz ű  patakők, 
amelyek a két évtized el őtti sodrás ere-
jével jöttek csak át idea homokba és 
a mocsarakba, hitelvesztett, túleszteti-
zált, csengő  soraikkal és a nagyon-
nagyakra emlékeztet ő  verslejtés epigo-
nizmusával, azt az érzést támasztották 
bennünk (hogy igazúk volt-e, nEtn tu-
dom), hogy: akármit mondasz, az úgyis 
a százszor ismételt egyszeregy! 

Pedig Ambrus 13aláas enteri őr-költé-
szetében sok-sok szépség volt. Mgg ab-
ban a régi kötetben is, amelyet sehogy-
sem akartunk annak elismerni, amit a 
maga idejében jelentett, — voltak ott 
bizony olyan versek is, amelyekben az 
eső  sokkal hangosabban szitált, mint 
egyszerű  ablakverdeső  természeti tü-
net: 

0, szomorú most a spitál 
O1у  szomorú 
Felette halk eső  szitál 

A kapuban katona áll  
Katona áll 
A falhoz d ő l és sírdogál 

Ez az 1917-ben a Nyugat-bon is meg-
jelent vers a század els ő  nagy elber-
mészá гlásának, a világháborúnak olyan 
kísérőzenéje volt, mint a legfinomabb 
bomlasztás melódiája. A silbak, a strá-
zsa a falhoz dđl és ... sírdogál. A sil-
bak, akit a háború képeskönyve kitolt 
állal és mereven ábrázolt csak — a 
K. u. K. Dienstreglement azt hiszem, 
figyelő, kutató bozontos tekintetet írt 
elđ  erre az alkalomra — a silbak nem 
figyel és nem vizslat, nem kutat ... ha-
nem sírdogál. A maga sorsát siratja és 
azokét odabent, akikre vigyáz. Akik 
haldokolnak vagy akik kiszöknek az 
utcai ablakokon táplálékot koldulni .. . 
Legyen már vége, mondja az őszi e,ső  
és az őrszem szeméből kipergđ  könny-
csepp egyaránt.  

Ady írta, hagy „A harcomat meghar-
coltam" — igen, ez a nemzedék is 
megharcolta a maga harcát, de meg 
ám, az e2nbertelenség ellen. Persze, 
akkor új évek jöttek és az újáibb em-
bertelenség vésaes el đjeléi eelen a régi 
silbakok kiapadt könnyszeme kevésnek 
bizonyult a tiltakozásra. Ott állt már 
az Agina utca sarkán a hir+hedt sárga-
ház — az Agina utca csöndjében, ahol 
a költő  utolsó éveit töltötte —, de ak-
kor még csak békés bérkaszárnya volt  

és amikor a sarkon befordult koporsó-  
jávai a holttestét szálQító kocsi, talán  
egy régi vers integetett aKoszorú-ból,  
bár egy iifjúkori Weltschmerz hangula-
tában írta, de egész tragédiájában rá-
telepedett a halotti ládára:  

Akartam. És az akarat  
nem hordott erős szárnyakat  
írjátok a síromra majd  
Repiilt volna, de lent maradt.  

Radб  Imre vajdasági író, sztiletett  
1885. A budapesti lapokban jelen-
tek meg elsó novellái. 1909 ćta  
Szabadkán él és a Bácsmegyef Nap-
ló munkatársa. Cinálló kötetei:  
Nбsü.iб  fé тfiak (novellák), Mézes-
hetek az eskiiv б  elбtt (novellák),  
Riport (regény), Az akarat szár-
nyain (regény, 1925). Az 1924. év-
ben Dr. Dettre Jánossal egvtitt  
szerkesztette a Vajdasdgt lrбk  
Ašmanachjdt  

Irodalmi Lexikon  

0, nem volt kedvesebb, melegebb-
szívű  hírhordozója, összІkötđtisztje, ge-
хerációk összakapasolója, ellentétek el-
simítója a vajdasági magyar irodalom-
mák, mint Radó Imre! A sakktábla fe- 
hér és fekete figuráinál nincs kérlel-
hetetlenebb ellenség, ugye? O megtalálta 
volna a módját. hogy a fekete király és 
a fehér királynő  egy kockára lépjeneili  
egyszerre és ott — könyvkiadó válla-
latot alapítsanak, közös folyóirattal és  

közös kiadási programmal.  

Nem szerette nálánál jobban a vaj-
dasági irodalmat Szenteleky sem, pedig 
az igazán szerette. Képes volt huszon-
négy óráig utazni egy kézirattal a zse-
bIben az egyik irodalmi vezért ől a má-
sikig — idegen em1)0r kéziratával —, 
és ott letenni az asztagra diadalmas 
arccal. És pislogva mondani, ahogy 
szokta, sokat sejtetđn: na, ehhez mit 
szólsz, mi? Nem is tudom, mikor írt, 
-- mert rengeteget irt — regényt, elbe-
szélést, ismertetést, fiatalkorától egész 
sor könyvet, izgalmasat és érdekeset 
és sohasem felejtetrrl el azt a tárcáját, 
amelynek az volta címe, hogy: Ol-
csóbb lett a muzsikaszó. Hogy valaki 
ezrest adott a Cigánynak így szólt a 
mese ; --,. és az csak  neki húzhatta 
.most már egész éjsaaka ... de mert ez 
volt az utolsó pénze és á borra, italra 
is pénz kellétt, kiment a vendégl đ  elé 
és részletre kiárulta ezt az ezer béke-
beli dinárért anagáhozváltott dalos éj-
szakát, zenével és itallal együtt ... Mark 
Tavain tudta volna csak ezt így meg- 
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írni; a kisvárosnak ilyen széllelbélelt, 
mégis a polgári számítás és tisztesség 
kerE+tébвn maradt figuráját. Ki tudott 
annyi cselekményes és lüktet ő  erđvel 
telített „ramnt" írni ezen a tájon, 
mint ő? Regényt folytatásokban a fo-
lyóiratokban, a napilapokban? Ki be-
сsülte meg annyira a „vidéken" él ő  
embert, hagy leutazott hozzá, beült 
vele a zsúfolt kávéházba, meghallgatta 
annak írásait? Csák annyit fikért cse-
rébe, hogy az 6 regényéne Јk legújabb 
folytatását is meghallgassa az ember, 
ami érthető  és becsületes eljárás, 
ugye! Átfurakodott kéziratos táskájá-
val a legnagyobb kávéházi tömegen — 
már útközben megrendelte az obligát 
spriccert, a táskája néha kinyílt éá te-
listele volt kincsekkel — a saját és 
máts emberek írásaival... aztán olvas-
ni kezdett és bizonya pincérek álmo-
san oltogatták a lángokat (közben ki-
ürült a kisvárosi ikávéház), már csak 
két Qáng pislogott, az egyik a kasszá-
nál, a másik az asztal fölött, ahol ő  
olvasott vagy neki olvastak rendület-
lenül. 

Volt úgy néha, hogy mind elaludtak 
a lángok — most már képletesen szí-
lak —, amelyek hivatva voltak világi-
tani ennek a kis, alig-alig tenyérny; 
irodalomnak, csak Radó Imre fölött 
égétt egyedül a láng, dróton fityeg ő  
árva lámpácska és 6 belemerülve a 
ínunkába vagy ,ridegen kéziratokba... 
kivárta az új hajnalt. Zseniális szá-
mo16 volt, zsE!niális könyvelő , nem volt 
olyan Augi.ász-istálló a legelhanyagol-
tabb vállalatban sem — ha ő  betette a 
lábát mint könyvszakértő  —, hogy órák 
múlva nem simultak volna a ikezéyhez 
a szániak. Ezt a zsenialitását jól meg-
fizették és 6 az így szerzett jövedelmé- 
ből nem házat vagy negyven lánc föl-
det vett, hanem az egészet — meg:1ro-
dalmasította. Látszólag haszontalan uta-
zásakna költötte, segített a bajba jutott 
írótársain, nyomdáért talpalt, könyv-
sorozatokat ,önportált és könyvárusító 
hálózatot épített ki és igyekezett az 
irodalmi csúcsok összeegyezhetetlen é 
hajlíthatatlan gleccsereit mégis egymás 
felé fordítani .. . 

Ez mind úgy hangzik, ugye, mint túl-
zás, mint szertelenség, pedig nem •az. 
Lendületéért, vitalitásáért néha keser ű  
pirulákat is kapott az id ő  múlásával. 
Feljegyeztem egy epitetont róla: iro-
dalmi csacsener. E lefordíthatatlan ka-
baréízű  szó még soha nem ért méltat- 
lanabbul embert! Körülbelül olyan,  

mintha (kéjencnek neveznének valakit 
azért, mert — hat gyermeke van, s mint 
családapa hat gyerekét nevetve, erejét, 
vagyonát, leilkét feldarabolva mind rá-
juk költd! 

Mint alkotót, mint írót kit űnđ  kom-
,pozíciбs készség jellemezte, de alakjai-
ben — sajnos — sokszor érezzük, hogy 
az érdekesség kedvéért engedményéket 
tesz. Mégis sok, nagyon jellemző t adott 
a polgári társadalomról — rékenl a 
Szélcsend panzió című  regénye különö-
sen tetszett: valóságos comédie hu-
maine, éles korrajz. Szépen és fólya-
matasan írt, kivételes helyét irodal-
munkban mégtsem az adlkatásai biztosí-
tották, hanem határtalan irodalomsze-
retete. Ahogy egyszer írtak róla: fel 
tudta fogni és át tudta lényegíteni 
gyakorlati feladataikat az irodalom kö-
rül. S ez nagy szó volt, hiszen koránál 
fogva ahhoz az írбi nemzedékhez tar-
tozott, ашІІу  ,sóhajtozиa főleg csak ar-
ra tudott hivatkozni, hogy .,hiszen én 
már benne vagyok a lexikonban". 

A rendszeresített fasiszta emberirtás-
nak lett az áldozata 1944 nyarán. 

Farkas Giza dr. vajdasági írб  és  
szociológus, szttletett 1874. Az ál-
lamtudományi doktorátus meg-
szerzése után állami szolgálatba  
lépett. A világháború alatt kato-
náskodott. A Károlyi-kormány a  
budapesti egyetemen az agrárpo-
litika elбаdójává nevezte ki. 1899-
ben részt vett a Huszadik Század  

című  folyбirat megalapításában,  
amelynek megszűnéséig munka-
t$rsa maradt. Ezenkívtil több köz-
gazdasági, társadalmi és tantigyi  
4olyóiratba, hírlapba is dolgozott  
és felolvasásokat tartott magyar,  
német és szerb-horvát nyelven.  
űnálló munkái: A fényűzés (1897),  
A nemzet gazdálkodása (1903), A  
kisgazda (1912), Az úri rend (1912).  
Az emberi csoportok lélektana  

(1916), Démonok kđzött (1923), u-
gyanez némettil 1924. A társadai-
mt lélektan k đréb бl (1925).  

Irodalmi Lexikon  

A sirályok szoktak a tengeren mesz-
szi útra kelni, követve egy hajót. Aztán, 
csodálatosan, visszajönnek megint, 
visszatérnek; ez nem a vándormadarak-
nak csapatokban való visszatérése, ez, 
valami más ösztön. 

A század elején sokan láthattak még 
egy ilyen szárnyrákelést — egy fiatal 
sirályét a Bánátban — egy furcsa hajó 
u1 án, amely egyáltalában nem a kor 
normái szerint épült. Nem is volt még 
neve ennek a hajónak és merészség len- 
ne most azt mondani, hogy a Láza - 
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d á s nevét viselte vagy a Fi r r a d a-
lom nevét, talán elég, ha Elégedet-
1 e n s é g -nek nevezzük. Ehhez a ha Јó-
hoz kötöde útját a fiatal Farkas Geiza, 
aki ezzel az archaikus keresztnevével 

És birtoka s származásával — fel-
szállhatott volna a K r r i e r vagy N a-
cion alizmus vagy a jó ég tudja,  
milyen néven induló kényelmes életet  
biztosító fehér, állami járm űre ... miért  
éppen .m,égis erre a hajóra szállt és eh-  
hez kötötte szárnycsattogását? Tény az 

hagyjuk talán ezt a jelképes beszé-
det --, hagy a fiatal tudós, szociológus 
és tanára Huszadik Század cím ű  folyó- . 
iratnál kötött ki, tanulmányai elvégzé-
se után, ami akkortájt pontosan fedte 
azt a jelszót: elégedetlen vagyok azzal, 
ami van. A Huszadik Század volt az 
előszobája a kés őbbi forradalomnak, itt 
gyülekeztek azok, akik igyekeztek nyíl-
tan kimondani és kimutatni, hogy a tár= 
sadalam beteg, az ország elmaradt és 
itt nevelődtek azok, akik már akkor 
vagy további fejl ődésükben eljutottak 
a marxizmusig. 

Alapításáról egész a megszűnéséig 
tagja volt a Huszadik Század szerkesz-
tőségének — igen, ezt mondja róla a 
lexikon, Farkas Geizáról és elég volna 
mindent fellapozni amit leírt, hagy 
megkapjuk egy haladó ember partréját. 
Persze, nemcsak a leírt szó volna mér-
vadó — a Huszadik Század. nemcsak 
folyóirat volt, hanem mozgalom is, fel-
világosító előadássorozátaival elöntötte 
az egész országot. Jászi Oszkár volt a 
vezér és hogy a neveknél maradjunk 

én csak egyetlen évfolyamot lapiz-
gatok itt —, Ágoston Péter, Bresztov-
szky Ernő , Csizmadia Sándor, Garami 
Ernő , Garbai Sándor, Lukács Gyö гgy, 
Szabó Ervin és mások „forradalmi 
hangzású" nevét találom Farkas Geiza 
neve körül. Az egyik cikke:Mez őgazda-
sági munkabérek (1905). De ott találom  
az előadćk listáján is egy olyan ügy 
szolgála4ban, amely a félfeudális ál-
lam.hatalom előtt népszerűtlen volt és 
éppen egy olyan szektoron — az agrár-
proletariátus problémájának vonalán  —, 
amely akkora legnagyobb forradalmi 
feszít ő  erő  volt az országban. 

Ez á sirály tért haza fáradtan és bi-
zonyára üldözötten — hisz az októberi 
forradalomban való részvétel nem volt 
a legjobb ajánló a pesti életben, sem az 
1919-es népbiztosok barátsága ... a ha-
jó a Huszadik Század-é, elsüllyedt. Far-
kas Geiza azonban minden jel szerint 
nem tette meg a második lépést a teljes 
társadalmi igazság felismerésére .. . 
Jászyval együtt ő  csak az el őszobáig  

jutott el. De megmaradt benne a hatal-
mas tárgyi ismeret, az egyetemi prafesz-
szor tudása s pár évvel a visszatérése 
után már ott volta neve mellett a jel-
ző , hogy vajdasági író .. . 

Én magam még 1918-bon hallottam 
egy előadássorozatát — személyesen ak-
kor láttam először, akkor is katedrán 
volt —, és olyan élesen él bennem a 
társadalomismeretek jegyében megtar-
tott több el őadása, telespékelve persze 
a szigorú cenzúrára való tekintettel el-
bújtatabt pacifista, utalásokkal, naciona-
lista-ellenes tendenciákkal — hogy ma 
is érzem felvilágosító erejét. Farkas 
Geiza aztán leltári tárgy lett nálunk —  

ez mára huszas évek derekán volt —, 
minden folyóiratalapítási terven az ő  
nevét írták els ő  helyre, minden írónév-
sorban szerepelt. Cikket mindig kértek 
tőle, a szerkeszt ő  mindig számított arra, 
hogy tudása és tapasztalata b őséges tár- 
házát megnyitja, színvonalakat biztosít 
a folyóiratnak ... jöttek is tőle olykor 
meglepően éleslátású részletek egy-egy 
tudományos tárgy körb ől — pedagógia, 
egy-egy közgazdaságtani részlet, filozó-
fiai cikk, néha irodalmi esszé —, lényeg-
ről azonban sohasem beszélt! Soha. Ar-
ról a lényegről — a szociológiának arról 
a területér ől amelyről ha beszélt 
volna, kiolvashatnák, hogy lelkében 
megtette a második lépést is a teljes 
igazság felé. A polgári fogyóiratok per-
sze, amelyek cikket kértek t őle, nem 
is volak •kíváncsiak erre ... fáztak 
ezek is a radikalizmustól, a cenzurá-
tól... s valószín ű , hogy a részletekben 
elmerülő  öregedő  ember lelke be is zár-
kózott minden el ől, ami lépést jelente-
ne előre ... az ő  hajója, a polgári ra-
dikalizmus különben is elsüllyedt ott 
messze és ő  — hazatért. Sohasem volt 
smár útja a magasba, egészen magasba. 

A „magvas" cikkek helyett egyéb-
ként is egyre sűrűbben széppróza érke-
zett a porstán, elbeszélés, regényrésziét. 
Mikor a harmincas évek elején a szer-
vezett könyvkiadásnak nálunk némi 
jelei kezdtek mutatkozni és megindult 
a Jugoszláviai Magуar Könlvtár és a  
Kalangya Könyvtár — az utóbbinak  
első  kötete Farkas IGeiza Fejnélküli  
ember című  regénye volt. Én most új-
ból elolvastam: meghökkent ő  bizarrsá-
ga, Dosztojevszkij-epigonizmusa, pszi-
chopatologikus elemei er őltetetten ke-
verednek a bánáti tájjal — ezt úgy 
látszik, rábeszélésre s űrítette így. Még-
is légüresen lebegnek valahogy ezek az 
alakok ... nyelve döcögő, nehézkes 
(mint az irodalmi levelezésekben olva- 
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som: át is írták pedig), szóval egy  
piedesztálra állított tudós ember neve  
hammadrendű  minőséget takar. S en-
nek a tisztánlátó, világos koponyának  
misztikumba menekülése is b;zonyoo  
meghasonlást takar, mint ahogy az  
Akácok alatt című  antológiábarn meg-
jelent írása is — a kötet egyik leg-
gyengébb írása -- erre utal.  

Nem tudtam, mi lett vele aztán, nem  
tudtam, mikor halt meg, megkérdez-
tem az embereket ... nem is tudták,  
ki volt! A fiatalabbak. Semmit sem  
tudtak róla. Az öregebbek emlékeztek  
még rá ... igen, igen... hát talán 1944-
ben? Vagy 1945-ben? Olyan nehéz esz-
tendők voltak azok. Meg fogom tudni,  
persze pontosan és odajegyzem a le i-
kon lapjainak szélére. Talán valaki  
egyszer többet tud mondani róla, töb-
bet és melegebbet egy sirályról. Egy  
öreg sirályról, aki fáradtan tért meg  a 
messze tengerről.  

Milkó Izidor... 1875 dta fejt ki  
élénkebb irodalmi tevékenységet.  
Számos tárcát írt a Reform-ba,  
Pesti Naplб-ba, Fővárosi Lapok-
ba, tőle indult ki 1886-bon az  a 
nagyobbarányú mozgalom, amely  
a könyvek terjesztését és a nép-
könyvtárak létesítését t űzte  ki 
célul. Sokáig betegeskedett, újab-
ban ismét dolgozik, novellákat,  
rajzokat és tárcákat ír (az utób-
biakat Baedecker álnéven) a Pes-
ti Napló-ba, Pesti Hirlap-ba, Új  
Idбk-be. Munkái: M ndenütt és  
sehol (tárcák és rajzok, 1880). Di-
vatok (novellák és rajzok, 1883),  
Eg?j kritikus albumából (aforiz-
mák, 1887) stb. stb.  

Pallas Lexikon  

Milkó Izidor vajdasági író szol.  
1855-ben. Számos munkája közül  
legújabbak a Firenzei eset és v_-
gyéb elbeszélések (1925), Irók és  

könyvek (1926). Jelenleg Szabad-
kán a Bdcsmegyei Napiб  főmun-
katársa.  

Irodalmi Lexikon  

Kosztolányi Dezsőnek van egy meg  
rázó írása Virág Benedek emlékér ől:  

Itta szomszédomban az öreg hegyek  

(közt  
a „szent öreg" élt, Virág Benedek  

Sokszor megállok most, hol ő  lakott rég  
s alázatosan és magamba szálló  
lélekkel kérdem: mi maradt belő le?  
Egy kis küszöb s egy villamos megálló  

De én gyakran elmentem volna hozzá  

Hogy lelkemet szava beharmatozná  .. . 

Virág Benedekr ől írt Kosztolányi; így  
vallott az akkor száz éve halott költ ő-
ről... de írt ő  N/I1kó Dóri bácsiról is*  
— s a költői lélek csodálatos kapcsoló-
erejével, ki tudja, a 'képzelebbeii Iáto-
gatas végsorai nem a mi Dóri bácsin-
kat illetik-e meg?  

Ráncosképű  és prédikáló bölcs volt  
szobája mint agg papok szobája  
a szekrényben égett bor s gyümölcs volt  

és dicsérvén a Poézis hatalmát  
átnyújtott volna versemért egy almát  

Ne mosolyogj, hiszen Kosztolányi maga 
írta le, hagy az egyik els ő  író, akit 
életében látott, aki íróként került az ő  
világképébe, Milkó bácsi volt, s a kép-
zeletbeli almát a valóságban talán ép 
pen tőle kapta! Tőle kaphatta azt az a1- 
mát, hisz ott a Rudics utca sebkán las-
sított a villamos, ott a megálló és csak  
fE+l kellett kanyarodmi ,a régi ház lép-
csőin, ott mindenkit így vártak, aki  
irodalmi ügyben jött a nyolcvanas  
években és a század elején éppen úgy,  
mint a huszas évek közlepén, vagy  
akár 1929-ben (úgy emlékszem, akkor  
jártam ott).  

Igen, én még jártam nála, els ő  köte-
temet vittem fel hozzá. (A. J. két spric-
cer szünetében tört rám ... „hát a  
Dári bácsihoz fel kell menned okvet-
lenül! Már kérdezett rólad!") Lehet, 
hagy igaz volt, hisz ő  mind szárnon-
tartotta őket, akik teregették a bet ű t,  

• „Az első  író, akit életemben lálttam,  
Jámbor Pál volt, Petőfi kortársa és ellenSe-
le, aki már meggörnyedve, ráncosan arany-
sárga arccal bandukolt szül ővárosom utcáun,  
vásott ruhában, kezében erny ővel. Később, 
amikor hétéves lehettem, megmutatták ne-
kem Milkó Izidort is. Ő  volta második író,  
akit életemben láttam ... Cinkéntelenül is  
kapcsolatba kerültem vele. Nyolcéves ko-
romban elhatároztam, hogy köszönök neki.  
Ez a köszönés, amely el őzőleg nem kis mér-
tékben foglalkoztatott, sikerült. Egy nyári  
reggelen, amikor szembejött világos nadrág-
jában, megemeltem előtte eléggé elfogulat-
lanul matrózsapkámat, ő  Pedig visszakö-
szönt nyájas, európai szívélyességgel, a Fő-
városi Lapok bájos modorában ... Elsétál-
tam háza előtt, belestem az ablakain. Ha rit-
kán, kényszerűségből szerepelt, megjelen-
tem felolvasásain. De nem értettem, mi az  

értelme annak, hogy ilyen emberek is van-
nak egy vidéki városban ... Hallgattam  
szép, rövid mondatait, de kell ő  tárgyisme-
ret híján nem tudtam бt követn . . Aztán  .. . 
Igy téli délutánon egy szegényes diszterem  

sötét csillárja alatt bennem is vágy gerjedt,  

hogy lássam a világot, ismerjek mindent és  
kiszabaduljak abból a börtönb ől, amelybe  
születésem véletlene dobott. Akkor kezcL-
tem érteni, mi az értelme annak, hogy ilyen  

emberek is vannak egy vidéki városban."  
(Kosztolányi Dezsб)  
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a nép elé és minden könyvet be akart  
sorolni oda a polcokra. Csoda, hogy ki  
is bírta a régi ház a sok könyvet,  
csak úgybírta ki, hogy a polcokon  
routokoló előző  tízezernyi 'kötet araár be-
sétált akkor régen a v гоsі  könyvtárba  
mint a Milkó-alapítvány gerince (egész  
könyvtárát a városnak adományozta),  
itt szorított helyet a me gmaradt polcon  
az én szegányes kis novellásfüzetem-
nek, amelyet előzőleg — minden könyv-  
vel így tett — szeretettel megsimoga-
tott. Almát én már nem kapum t őle,  
de A. J. faggatott arról, mit is mom-
dott az öreg (megint •két pohár bor  
szünetében, de ekkor araár tisztán it-
tuk). Hetvennégy éves volt és röstell-
tem, hogy olyan keveset tudok róla.  A 
Baedecker-írásokat sókat olvastam —
de hát ezek számomra egy távolodó  
kor finom megrezdülései voltak csupán,  
s most azon tűnődöm annyi év után,  
hogy mit jelenthettem én neki dél-
előtt fél tizenegykor, a sápadt, sovány  
fiatalember, aki A. J.-re és annak  
ajánlására hivatkozva „tisztelegni bá-
torkodtam" nála. Nála, aki a Koszto-
lányi gyerekeknek minden jel szerint  
egy almával honorálta els ő  rímeit,  
mert megtudta róla, hogy verset ír,  
egyébként húsz vagy harminc könyvet  
írt és azokban minden benne van a vi-
aágról... mit jelenthettem én neki a  
vékony kis füzetemmel, amelynek mel-
lesleg a kokainélvezetr ől szólta vezér-
novellája. Mintha írt volna ő  is errő l  
a kérdésről? Persze, hogy írt, minden-
ről írt, ötven hosszú év alatt és bejárta  
a fél világot még abban az id őben,  
amikor az úriember — ha nagyon ug-
rált a vámvizsgáló — el ővette a. név-
jegyét és ez elég volt igazolásra, más  
írast ugyan ki hordott magánál a sa-
ját személyazonosságáról? Legfeljebb  

egy adóintést — írta gúnyosan a kor  
humoristája. Az útlevél szóról araég  
nem tudtak és ha tudtak, legfeljebb  
nyelvészeti vita keretében, hegy mi  a 
helyes: útlevél vagy útilevéd. Ez csak  
a kivándorlóknak kellett, az útlevél —
azt mára határ közelében kurkászta  a 
kakastollas csendőr. Neki kellett, a ki-
vándorlónak az Amerikára szóló kis  
könyvecske, hogy ott átmenjen a long-
islandi vesztegzár poklán. Üriember  
első  osztályon utazott, ott is csak a  
névjegyét mutatta fel legfeljebb, az  Ű j 
világ partján és így szívesen ' elhitték  
neki, hogy van nála elég dollár •a meg-
élhetésre. Igen, err ől is írt Dóri bá-
csi ... ó, mind haladó; . •  bátor polgári  

könyvek voltak ezek, finoman átlen-
gett ezeken az írásokon Börne  szelle-
me és Anatole Franceszkepticizmusa.  

S most annyi sok év után azt kér-
dezem, mit jelenthetett neki ez a láto-
gatásom délel őtt fél 11-kor? Mintha  
gyanakodva beleszagolt volna a leve-
gőbe — mint régi szőlősbirtokos talán  
azt is meg tudta állapítani, hogy vel-
telinit ittam vagy rizlinget. Megértés-
sel nézett rám, de gyanakvássála fia-
talok iránt; okosabb volna — s ebben  
igaza is volt — ,  ha többet olvasnának,  
mint amennyit írnak, és többet olvas-
nának, mint amennyit isznak. Jóságos  
tekintettel csügg őt rajtam a szeme és  
lehet, hogy egy csevegésére gondolt,  
amelyet ezzel kapcsolatban meg akart  

írni ... de néhámy udvarias szón nem  
jutottunk túl és éreztem, hogy fárasz- 
tom.  

Itt áll 6 ezen a helyen, öt évtizede a  

betűk között s bár azt írja a lexikon,  
hogy vajdasági író ... de hagyjuk ezt,  
ugye! Újabban mintha mell őznék őt  a 
fiatalok, pedig ő  régi-régi lakója 'a Pal-
las Lexikonnak... amely egész fél-
hasábnyit ír róla, csak fel kell ütni . . . 
mégis ezekben az új lexikonokban alig  
,pár sor van! Talán ezt gondolta, igen...  
messze valahol mintha énekelnének  
már a fiatalabb p зΡ аsirták, újabbat . . . 
nem elég a harminc könyv, semmi  
sem elég: új és új népszavazás folyik a  
betű  és az író körül mindem nap és  
ezen a népszavazáson olyan könny ű  
kisebbségben maradni!  

Dóri bácsi már tudta ezt. Egészen  
biztosan tudta. Talán azt is tudta: ile;-
nagyobb érdeme az irodalom fdlytonos-
ságában — és ez tartja fenn a nevét  
mindennél erősebben hagy almát  
adott Kosztolányi Dezsőnek első  ver-
séért ... Vagy hogy tízezer, húszezer  
kötetet adott a városnak. S azonfelül  
is... Azonfelül is valaki mindig akid  
talán, aki elolvassa Baedecker írásár č  
ezekről a polcokról. Talán.  

És akad, mindig akad. Mintha pis-
logó, különös fény élne örökké az em-
léke fölött, a régi szabadkai ház fölött  
a Rudics-sarkon.  

Somfai János neve nincs benne a 
lexikonban ... semmiféle lexl-
konban. Hamar kitQnik majd  
hogy miért.  

„A kóterben — mesélte sokszor —
négyen voltunk, kett őt közülünk ki-
löktek, eltelt néhány perc és odakint 
eldördült a sortűz. Ketten maradtunk. 
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Akkor kilöktek engem is — de nem, 
ezt nem mesélem tovább, mert én ma-
gam írom meg egyszer az egészet!" 

Hát ennek a megírásával adós ma-
radt Somfai János, adós maradt mind-
örökre, de hol is írta volna meg a dol-
got? A Bécsi Magуar Újság már meg-
szűnőben volt, mire ő  hazakerült a 
zalaegerszegi internálótáborból és ezek 
a kommunista dolgok odaátról a mi 
réndőreink előtt sem voltak népszerű-
ek ... a mindennapos jelentkezés a ha-
táságnál, a nyomorúság, amelybe ke-. 
rült, aláásták különben is az idegeit és 
ahogy furcsán „kalézolva" haladt az ut-
cán, az emberek fejcsóválva néztek 
utána. 

S most azt kérdezed, ugye, hogy ke-
rült mégis erre a listára? Azért került 
rá, hogy el ne felejtsük a nevét, egy-
szerűen azért. Mert nem szabad a ne-
vét elfelejteni annak, aki a Bánátban 
elđször hirdette könyvben a szocial:z-
must. Amikor ezek olyan homályos, 
meg nem emésztett dolgok voltaik még 
a század elején. 

Egу  szocialista és egy kapitalista le-
velezései, írta Somfai János — ez állt 
a könyvön és gyerekkoromban, amikor 
a kezembe került a könyv, csodálkozva 
olvastam a számomra ismeretlen, so-
hasem hallott fogalmakat. Apámat, 
akit megkérdeztem a szocializmus fe-
lől, elkedvetlenítette a kérdés, nem is 
nagyon válaszolt rá, neki ezzel kap-. 
csolatban az volt az élménye, hogy 
mesterlegény korában egy utcai tünte-
tésen egy rend őrkarddal fejbeQјtötték. 
Kitért a válasz el ől és anyám, amikor 
neki is feltettem a kérdést, azt mondta: 
kérdezd majd meg Binder bácsit, ha 
ruhát mégy hozzá próbálni! Amibő l 
sejtettem, hogy Binder bácsi aktívan 
tudja — Binder Károly, a szabómes-
ter hogy mi az. Nem kérdeztem 
meg, 'de végigolvastam a 'könyvet — a 
szocialista és a kapitalista levelezését, 
ezt az ismeretlen fogalmakkal tele 
írást, s csak annyi jegecesedett ki be-
lőli, hogy a levelezés szócsatájában va-
lahogy mindiga szocialista került fe-
lül az érvelésben azzal a másikkal 
szemben. (Kisinasunk nem tudta, mi-
ért kapott tőlem ezekben a napokban 
még egy túróspalacsintát a maga pala-
csintája mellé.) 

Igen, megszereztem én mind a köny-
veket, Somfai Jánosét, a Kutyavári  
történetcet (azt hiszem, ez volta címe) 
és a többit, ezekben mind olyan mér-
ges, elkeseredett emberek szerepeltek, 
és tisztelve kezdtem bámulni azt az  

ősг~behajló embert, aki mindig 'némi 
rettegést támasztva maga körül, úgy 
surrant végig az utcákon és bizalmat-
lanul szemlélt mindenkit. A haját nem 
olyan polgári módra nyírta, hamm há-
tul a nyakába hullt, s amíg az ünnep-
ségeken mindenki talpig glancban vo-
nult fel, ő  kopottan és oldalt surrant 
be, átjött minden kordonon — újság-
író volt, a rendőrök még szalutáltak is 
neki —, odasodródott valamelyik fejes 
mellé és az diktálta neki a megjelentek 
névsorát. 

Ez volt az emlékem róla; aztán el-
tűnt a várasból számomra, egyszer lát-
tam bókaruhában — a lapkiadó vi;z-
szavonta a felmentését és be kellett vo-
nulnia -, nem hallottam róla, míg-
nem előkerült egy nap és egy rövid-
életű  lap szerkesztőségében 6 volt a 
vezérhegedűs, •ott mesélte nekem és 
CSerta Bélának — nem is tudom már, 
ki volt ott még a szerkeszt őségben —, 
ott mesélte: „Négyen voltunk, kett ő t 
kilöktek közülünk, eltelt néhány perc 
és eldördült a sortűz ..." 

A vegét — a történet végét mégis ki-
szedtem belőle, azzal az ígérettel, hogy 
nem írom meg, mert 6 fogja egyszer 
megírni. A katonaságtól valahogy meg-
szabadult — ez a história folytatása ---
és Egerben kapott állást az ottani lap-
nál. Ott érte meg az októberi forra-
dalmat, a kommünt, mint az Egri Íjság 
szerkesztője — amely a kor szabályai 
szerint Egri Vörös Újság lett — és a 
proletárforradalom leverése után be-
zárták, halálra ítélték és majdnem ki-
végezték. Szóval amikor kilökték a kó-
terből, előbb felolvasták a halálos íté-
letet ... indákolásában ott állt — a vér-
bíróság ítéletében —, hogy ,-Halálra 
ítéljük, mert 6 vitte be Egerbe a mé-
telyt". A .sortűz helyett azonban valami 
„kegyelmet" kapott ,é.s így élte át a 
zalaegerszegi tábor rémségeit. Ezt akar-
ta 6 megírni, de hol, ugyan hol írt« 
volna meg? 

Nem tudom lemérni, így az id ők tá-
volságából azt az irodalmi kapacitást, 
eeljes_tőképességet, amely Somfai Já-
nosban élt ... rekedtes hangján eleven 
történeteket tudott el őadni ... de írni? 
Századeleji szépirodalmi könyvei úgy 
élnék a tudatomban, hogy azokból sza-
tirikusan keltek ki a kisvárosi mara-
kodások (ebben a tekintetben Papp Dá-
nielre emlékeztet legjobban, a másik 
elfelejtett írójára tájunknak, akinek 
emlékét azonban mégis jobban meg-
őriztük). Beszélt ő  nekem egy lélek- 
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fejlődési regény vázlatáröl — s bizal-
masan megsúgta, hogy ez az öccsének,  
Stromfeld Aurélnák lenne az irodal-
milag kidolgozott portréja ... Strom-
feld Aurélé, aki vezérkari f őnöke volt  
1919-ben a magyar vörös hadseregnek.  
S azt az izgalmas fejl ődést mutatná be  
— mármint a késszül ő  Somfal regény  
—, hogyan lesz a háború eseményeinek  
hatása alatt egy K. u. K. vezérkari  
tiszt forradalmárrá. Igen, err ől is be-
szélt, meg hagy riportregényben fel- 

öleli majd a magyar „vörös vidék" lel-
kitérképét ... mindezekb ől azonban so-
hasem lett semmi. Somfai meghalt, mi-
előtt a baloldali lapok nálunk meg-
erősödtek — meghalt, el őbb lelkileg,  
aztán fizikailag —, és háborü utáni  
alkotásából néhány újságcikk kivételé-
vel, semmi sem maradt rámk.  
* 

Oszi avar zizeg G koraadó kopjafák  
körül.  

~  
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O Eszter, ó Renée  

Pavel Golia  

Elnémult az orkeszter,  
kifáradta zenész,  
á Eszter.  
De valahol még él és zenél és  
ó Eszter,  
és játszik az ifjú testtel  
a vér, a láz, a vész.  

Fölkap-e még csak egyszer  
ez a t űnt lebegés,  
ó Eszter?  

igéz,  

A táncnak vége. Narcisx és asxter,  
Renée,  
sápadtan rezg el  
az id đ  kezén. Hová? Ezerfelé.  
Ls valahol él és igéz és zenél,  
ó Eszter,  
ó Renée,  
és játszik az ifjú testtel  

a vér, a láz, a vész,  
valahol, valakié.  

Valahol, sejted-é,  

a, szívek szerelemben égnek,  
valahol, Renée.  
S a parki padon holt álomba réved  
egy régi é j,  

ó Eszter, ó Renée.  

Valaha májusok voltak,  
ma mára májusok holtak,  

Eszter, ó Renée,  
egy kókadt  
kéz int csak búcsút, egy b ~s férfié,  
ki mélázva megy a végzete felé.  
1913.  
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К iáltvány  

P a ve l G o lff a  

Amikor már-már rokkanni kezdtél 
a mindennapok unt súlya alatt, 
egy éjszakára szedd össze magad, 
s jer velem a mámor vizére, testvér. 

Éjfélre, egyre nyílik a homály: 
lámcsak, ez a mi álmodott birodalmunk. 
Hangos éljenzés, ünnepi zsivajgás 
közt két bolondos, farsangi király 
mulat az udvarával. Felséges kartárs, 
szép és j б  minden, de ám hol a nép? 
(Az alattvalók szavát se halljuk) 
Én azt mondom, itóka kéne még, 
hisz ez a tömeg — józan, 
azért oly komoran szótlan. 
Csapláros, gyürkőzz! 

. Mit hallok? Baj van a pénzzel? 
Fenékig üres a kincstár? 
Ez esetben bizisten nincs már 
hátra egyéb, mint egy bölcs és sürg ős  

KIRÁLYI KIÁLTVÁNY 

Kódorgók, országút pástján 
álmok juhásza, mesék cs ősze,  
mától kezdve éhezni tilos,  
s kötelez ően bor és lány jár  
a bucihoz. 

Rendelet megy minden kocsmának s fogadónak, 
hogy ezennel közkincsnek tekintsék 
a kamarák és a pincék kincsét. 
Csatolva a kegyes királyi döntés, 
hogy a vendégnek némi pénz is üsse markát,  
ha igazolvánnyal bizonyítani tudja, 
hogy lelke tiszta, szíve gyöngéd. 
Az igazolvány —üres buksza.  

Meghagyatik továbbá felséges parancsban! 
Ki sokat munkál, keveset költ,  
vagyont gy űjt, erszényt degeszre tölt,  
a tyúkokkal tér nyugovóra, 
pocakos, fukar és kiállhatatlan — 
a pénzét kapják a csavargók, lotyók, 
koldusok, s egyéb naplopók, 
kik sose tudják, hány az óra. 
És minden rongyos poétának,  
ki bolond korunk báját és szennyét 
az éhség pápaszemén át nézi, 
s rossz tüdővel naphosszat karattyol, 
havonta ezer arany fizettessék 
a ,tGtrtalékalapból. 
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Aki ezt a parancsot megszegni merné,  
büntetése legyen —  
nem golyó, neki az kevés,  
mondhatni, majdnem kegyelem, — 
inkább — legfelsđbb királyi megvetés:  
örök és végtelen.  

Ig. Aláirva. Most Te, királyfi felség,  
Hamar, fut az id đ. Még egy-két drága бra,  
s már mehetünk is, trónfosztva, virradóra  
felvenni a legközönségesebb nap pr бzai terhét.  

1926.  

Ё jjelezSk  

Pavel Golia  

Bezártak a vendégl ők és a bárok.  
Bolygunk, ki űzve a paradicsomból.  
Csak egy csillaga van az éjszakának,  
az is bádog s rend đrmelien kolompol.  

A polgárok horkolnak biztonságos  
házaikban, az éléskamrák terhe  
roskadva reccsen, s a polcokon számos  
palack pezsg föl, hasztalan гeménykedve.  

Jó, mi vagyunk a társadalom alja,  
mégis kérjük, ahogy tastvé гek kérik,  
adjatok inni, jaj, hogy ezt a balga  
éjféli szertartást eljátsszuk végig.  

De nem nyílik meg egy kapu sem. Távol  
harangszó hintáz a szürkül đ  égre.  
Utolsó pénziink sáfára, a mámor  
elpárolgott. Addio, itt a vége.  

1935.  
Acs Károly fordításai  
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Ceruzasorok a magányban  

Laték Istváni  

U1RA GYÜITOM  

Len sokszor szónokoltam, és még többet szavaltam lázas  

sorokat, hogy Piros nagy hitet ,gyújtsak a kétked đkben.  
Csak kés őn találtam a szavakra, melyekkel magamhoz suttog-

hatok, ha már másokért kifáradta szám.  

S egyre többet hallgatok. Z јra gyűjtöm a pompás szavakat,  

hogy egyszer elmondjam, amit lázas tavaszokon, dacból magamba  

fojtottam...  

MINDEN КЕSб  

Valarhi ifjúkori átkos, titkolt, kielégíthetetlen vágyakozás  
zaklatja néha az idegeimet. Fényes utakon jártam, s az önzetlen  
jóság pelyhes testét simogattam az önkívületig. бsidők egyszer ű-
sége és régmúlt szabadosság természetes t űzhányója perzselte meg  

az ujjaimat. Pedig én akkora másithatatlan vonzalommal talál-
koztam. S nem lett volna szabad soha egyébre gondolnom.  

Most már minden kés đ . Akár a tilalmakat kitaláló megfehé-
redett koponyák üregéb ől thatnék bosszúmra boros áldomást,  

akkor sem tudnám többé megtalálni az egyszer örökre eljátszott  
tiszta odaadást.  

A szűziesség bátor ügyetlensége csodákat gyújtott szurka,  

halálos alkonyokban. S én lehunytam a szemem, eljátszottam  

teremt ő  gerjedelmeimet. Nem mertem végigjárni Ssrégi és mindig  

újra kigyúló lángok útját. Amikor már oltáron terült etém a meg-
dics őült kínálkozás, engem a hideg józanság lökött vissza átkozott  
magányomba. A csodát pedig, a legnagyobbat, mindig elszalaj-
tottam.  
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l;s ma is szédült ,gyöngyvirágok csengetty űznek puszta óráimon,  
ha fölébred az egykori láz halvány kísértése. 6 ,  olyan illatokat,  

olyan ájulatot, olyan ügyefogyottan parancsoló szent đrületet  

miért nem találtam többé soha?  

Mindig sanda gyanú kísért, hogy nem tisztán ég đ  tüzeket aVЧΡ j-
tottam a vágyakozás baldachinja alatt. S érzem, hogу  százszor  
többet szenvedtem lemondásomban, mintha egyszer bátran bejártam  
volna a rejtekez đ, különös utakat...  

ANNYI MINDEN FAJT  

Annyi minden fájt már. Anyám különös halála, újszülött  

álma' .m sárga sorvadása, kicsi húgom fehér csecsem ő-koporsója,  

barátaim kínhalála, t űnő  éveim megannyi sikertelen nekibuz- 
dulása  .. . 

És fájt az ,  hogy már csak akkor mértem föl a szerelem nagy-
ságát, mikor erőim kihagytak, amikor a vágy, az örök meteor,,  
már nem minden napomat avatja tündökl ő  máglyahalállá  .. . 

SZERELEM  

Másoktól hallottam, apró titkokat közöltem. Vele, és az e ГІvPt-
len igazi titok kezdett kibontakozr4 előttem. Mások szokott táncát  
utánoztam, s a saját reszketésem vezetett el oda, hol a csodák kez-
dődnek, amiért megszületni érdemes volt.  

Még soha senki olyan őszintén nem közölte velem a tudat-
lanságát. S miközben a hamis tudás minden bet űjét felejteni  
kezdtem, hallatlan tudomány virágja nyílott ki előttem. Illatába  
belekábultam, még:s egyre erősödtem t ő le.  

És ő  csak jött velem, a semmit-nem-tudás ártatlan biztonsá-
gával. i;s mindketten megtudtuk, hogy miért vonaglott értünk az  
anyánk  .. . 

VALAHOL  

Valahol lebontottak egy falat.  

Senki sem tudja, hogy annál a falnál fonnya?t el az  ifúsánom. 
Amellett vesztettem el a legkedvesebbeket, akik fiatal éveim  
kivirágoztatták.  

Azon a falon volt egy ajtó. Az ajtón át jött felém a leg őrjít đbb  
csókú lány, fehéren a feketeségek között. Anyja hétfej ű  ko f a-
sárkány volt. Nem volt még szabad csókolnia, s aztán soha többé  

nem volt szabad. De ,én az ő  bő rén tanultam. me ~l, ho-v vannak  
simogatások, melyek egy életen át a vérünkben háborognak.  

~ L-Е  MG?  

6, él-e még, aki a leghangosabb szívdobogásom hallgatta?  
Szurokszín, es őt csobogtató éjszukákon sötét árnya belopózik  

hozzám, és sötét arcb őre, kékesfekete hajfonata újra égeti a félén-
ken lüktet ő  üt őeret meg f еszült nyakamon.  

Miért nem mer és nem tud ölelni, aki el őször szeret? S miért  
üldöznek a titkok, melyeknek nem bírtam megnyitnia szívemet?  

Azóta minden magányos órám azért fázik, mert az els ő  igazi  
forróságot h űlni hа .gytam, 'ahelyett, hogy magamra gyújtottam  
volna örök emlék-takarónak  .. . 
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оROK TITOK  

Véremben nyugtalankodnak mind a falusi sokszoros unoka-
testvér-házasságok. 6, pedig úgy tanultam, hogy a rokonok ne  
öleljék egymást megbocsáthatatlan szerelemmel. Hiszen nem va-
gyunk ókori királyok, akik csak n ővérükkel ülték nászukat, és  

törvény szerint Kiáltó vad b űnt emeltek a szent đrültség oltárára.  
Ott бriztek meg a szerelemb ő l egy családban.  

VALAKI 'LEGYEN MINDIG MELLETTEM  

Nem szeretek egyedül lenni.  

Nem vagyok fél ős. Aj éjszaka árnyai gyermekkoromben sem  

riasztottak. Nem ijesztgetett édes szülém, s az apám is határozott,  
kemény ember volt. (5k elszántságra adtak példát. Amde sokszor  
ért bánat, mely nem minden ember sorsát árnyékolja. S nyitott  

szemmel néztem tragédiák iszonyú gyökerére. Ezért hökkent se j-
tések vérzik be magányomat.  

Valaki legyen mindig mellettem.  
Társaságban nevetné is tudok. Tréfa is akad a nyelvemre, ha  

beszélgetek. De egyedül mindig régi szomorúságok futtatnak  
vessz đt velem az álom-halálig.  

Nem szeretek egyedül lenni.  
Hajam đszbevegyül, mert sokat töprengtem idó el őtt. Bará-

taim meghaltak vagy harcban elestek. Némelyek közülük messze  
vándoroltak. Egyetlen barátn đm, Asszonyom is távol van. S ha a  
csalántest ű  szavakat ki nem mondom, a szívem dagad bele. Társ  
kell. Valaki. Nem tudok egyedül nevetni.  

S nem szeretek egyedül lenni.  

TE бRZOD  

En nem érzem magam biztosnak a mosolyod nélkül soha. Csak  
a fogam csikorog, és az embereket sokszor bens őjükb đl kifordítva  
látom. S akkor az életem elviselhetetlen.  

A gyerekkorban érzett és aztán mindig eltévesztett nyájas-
ságok kellenének. De már nem tudok -visszamenni a legkedvesebb  
бráimba.  

Te đrzöd a nappalaimat. Te tetted békéssé, és néha fájdalma-
san gyönyörűvé az éjjeleimet. Ments meg az elvadult álmodozástól,  
mely kísér akkor is, ha a nappal hideg sugarai a kötelesség útján  
hajtanak...  
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Emberek és madarak  

Részlet  

Jován 8oskovs;zki  

z elszáradt páfrányfélék gyér bokrai közt két ember botorkált lefelé  

a sziklahátról. Lábuk alatt csikorgott a száraz, homokos föld, suhogott  

a megsárgult fű, olykor pedig egy-egy kövecske mozdult el helyér ől lépteik  
súlya alatt s már görgött is alá — ez volt minden nesz a tikkasztö délutáni  

csendben, mely rezzenéstelen, forró hullámlepelként nyújtózott el a földön.  

Nehezen, pihegve szedték a levegőt, alig mozdították szomjúságtól és h ő-
ségtől kicserepesedett ajkukat, míg a fenyves képe áttetsz đ, lenge fátyolként  
lebegett az izzó táj fölött, s úgy tűnt, egy ,gyenge fuvallat is eltépheti, s  
akkor aláomlik a halottnyugalmú, mozdulatian égalj. Fönt az úton valamivel  

jobb volt: legalább néha-néha támadt egy kis szél, ha csak annyi is, hogy  

föllebbentse az út porát, aztán fehér oszlop alakjában ,sergetve, odacsapja az  

útmenti cserjéshez s hólisztként szórja rá az elszáradt kutyatejre. 
„Azt gondolod, ,fogy megvan még az a foa rás?", szólalt meg az id ősebbik, 

s arca fintorba torzulta kimerültségt ől meg a szomjúságtól. 
„1Тgy tudom, ott volt valamikor abban a kis völgyben ... Ott valahol egy  

fűzfa tövébеn." 
„Ott volt, ott volt. Sok minden volt, ami már nincs. Lehet, hogy kiapadt." 
„Nem. Еlőf orrál az. Nem apad ki." 
A másik elhallgatott. Valami súlyos gondolat foglalta le. 
A völgyecske mintegy száz méternyire tea ült el t őlük és sűrű , de alaćsony 

mogyorófaerdđ  koszorúzta. Valahol a közepe táján füzes volt. A hegy mögött 
szokott leáldoznia nap, s ;a sziklafal itt árnyékot vetett. Itt nem volt olyan 
fülledt a levegđ, s mindkét fáradt vándor arcán enyhe felfrissülés látszott. 
A magas, fiatal, izmos embernek fekete körszakáll fedte az arcát. Most meg-
nyűj totta lépteit s csakhamar leért a f űzfához. 
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„Itt van!", kiáltotta, s a kevéske állott víz fölé hajolt az ágak alatt. Mire  
a másik is odaérkezett, már nekitérdelt és lassan, ügyelve, nehogy a vízpart  
beomoljon, elseperte a forrásvízr ől a rothadó, ,ázott leveleket. A víz rezzenés-
telen maradt, csak az alján, a görbe f űzfatörzs gyökerei ;alatt lebbent fel  a 
homok bolyha, .az élet látható jele.  

„Itt aligha szívjuk tele magunkat", jegyezte meg az id ősebbik, kétkedő  
féjcsóválással, és száraz nyelvét végigjártatta kicserepesedett •ajkán. Nagyon  
kimerült volt már. Beletör ődött, hogy nem fog jóllakni vízzel; tekintetével  
azt kutatta, hol telepedhetnék le. De társa már megtisztította a forrást. Való-
ságos kis tavat fedett fel. Tiszta volt, minta gyöngy. Fölkelt, két lapos  
követ keresett és odahelyezte őket a forrás szélére, hogy ivás közben arájuk  
térdelhessenek.  

„Gyere most", szólt oda ekkor társának, aki arráb ült és fásultan követte  
mozdulatait.  

„Igyál te előbb!"  
„Ugyan ne kínálgassuk egymást!"  
Az idősebbik morogva arccal kelt fel. ,Sokáig helyezkedett térdével a  

lapos kődarabon és erőlködve nyújtóztatta hátra lábait. Aztán megpróbált  
karjára ereszkedni, de épp amikor arca a vízhez ért volna, könyöke resz-
ketni kezdett, aztán tehetetlenül összenyaklott. A vízpartról leválta föld, a  
vízbe omlott és egyszeriben sötét felhőként gomolygott fel benne. Eddig  
vízben tükröződő  arcmása szempillantás alatt darabokra tört.  

Elsötétült az arca és szitkozódva állt fel.  
„Az ördögbe is! A vízzel is, meg ezzel .az élettel is!", mondta, miközben  

két könyökét a nedves földt ől tisztogatta.  
„Nem baj, no. Várunk egy kicsit, majd csak leülepedik", szólta másik  

nyugodtan, mintha valóban semmi baj sem történt volna .  
Mindketten a fíizfa alá telepedtek és bámultak a vízbe. Az, mintha 

súlytalanná vált volna, továbbra is zavaros, iszapos maradt. Az id ősebbik  
haragudott magára is, meg az egész világra. Csak összevonta magorván a  
szemöldökét s többé nem nézett fel.  

Társa azonban, mintha nem tört volna meg. Nem szólt többé egy szót  
sem. Egy ideig nézte a reménytelenül zavaros vizet, aztán hirtelen talpraállt  
é~ a m^QvnncсseriéCnеk •nekivágva, keresni kezdte a víz folyását. Nyilván-
való volt, hogy a víz lefelé keres magának utat; erecskéje az avar rétegei  
alatt kanyargott tova. Ujjaival lefúrt a levélrétegbe és kitapogatta. Utat  
csinált neki s a víz apró cérnaszálként bukkant el ő  ... De így nem ihatott  
belőle. Egy helvütt, kissé alább, valamivel mélvebbre fúrt, s a víz kicsiny,  
meg-megszakadó sugárban szivárgott el ő  ... Alátartott egv mogyorófalevelet  
s a víz egyenletesen suhogott le rajta. Ez valami réghallott, kedves zenére  
emlékeztette, s a másik vándort is mintha csak álmából ébresztette volna.  
A szeme elé táruló látvány egy régóta hurcolt bels ő  nyugtalanságot keltett  
életre benne: bárha az élet is ilyen könny ű, bőkezű  lenne, hogy az ember  
nvugtalanság nélkül adhatná át magát a dolognak... Lám az a másik ott  
előtte, pontosan így, nvugtalanság nélkül, kitartóan harcolt néhány csepp  
vízért, egy tenvérnvi vízért, pedig az csak egy percre h űsíti benseiét ebben  
az elviselhetetlen h őségben. De megszabadul-e- ezzel attól a tehert ől, amit  
benseiében hordoz? A vízivó ember mást nem is kívánt: odatartotta öblös  
tenvereit, derűs arccal várta ;  hogy .megteljék hűs vízzel, majd sokáig szür-
csölte, mintha azt • akarta -volna hogy cseppenként -áradjon szét benne. Az  
utnIsó tenyér vizet arcára löttyintette és hagyta, hogy ,alácsöpögjön a sza-
kálláról.  

„Most gyere te, testvér. Tán csak nem döntöd le megint ezt az én kis  
oltáromat?", mondta tréfásan és arcán széles mosoly terült el.  
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Amaz föltápászkodott és ivott egy keveset. Komor volt, mintha keser ű  
orvosságot nyelne. Aztán odatelepedett társa mellé. Az könyökére d őlve két 
kis elfutó fehér felh őt bámulta szürke, csupasz égen. Ó is gondolattalanul 
ült, s kezét átkulcsolta a térdén. Rendezgette magában szertefutó gondolatait 
s megpróbált lehiggadni. De mintha minden összekúszálódott volna benne, 
mintha minden elvesztette volna összhangját és régi rendjét: a szemek ide-
oda lebbentek s nem tudtak megállapodni, a kezek gépiesen végezték mozdu-
latukat; a délutáni csend, amelyben mintha minden k ővé vált volna, elviel-
hetetlenül duruzsolt fülében, mint valami elnyújtott, sz űnni nem akaró, 
éles hang. S valami szüntelenül arra ösztönözte, hogy fölkeljen. 

„Megyünk tovább?", szólalt meg, csakhogy megtörje a csendnek ezt a 
nyomasztó duruzsolását. Hangja fojtott lövésként csattant — süketen és 
visszhangtalanul.  

„Ideges vagy? iMinek sietsz, odaérünk. Olyan jót szundítanék az 
árnyékban ..." 

„Megint?" 
„Mi az, hogy -megint? Tudom jól, hogy nem kellett volna visszajönnöm. 

Hova? Miért? Jobb lett volna, ha valahova az ellenkez ő  irányba indulok ..." 
A másik hirtelen félig fölegyenesedett és oldalról végigmérte. Fárasztó 

volt már számára társának ez az egész úton tartó nyomasztó hangulata. 
„No és meg tudtad volna ezt tenni?", kérdezte t őle. 
„Meg. Eh, meg tudtam volna ... Nem voltam rá képes. Vonzott valami. 

A puszta lénvAm". monvІ ta és ismét elkomorodott az arca, mintha görcs rán-
totta volna össze bensejét.  

„Еs aztán?"  
„Tűrni kell. Hallgatagon, leszegett f ővel kell elmenni az emberek mellett.  

Hogy senki se lásson, senki se kérdezzen, ne firtassák, mit hurcolsz magadban,  

s ne vájkáljanak sebeidben. igy talán lehetséges a visszatérés. Az életbe."  

,,NPm i п  az, hogy ennyit töröd ezen a fejedet", jegyezte meg a másik.  
„Hanem?"  
„Fölemelt fővel kell haladni. Akár szél ellen is."  
„A fej már elnehezült; épp az szegte le, hogy sokat kellett menni szél  

ellen."  
„Próbáld meg megint."  
„Késő ."  
„Ejnye, Kolja testvér. Hát így egyeztünk meg, amikor elindultunk?"  
Az idősebbik nem felelt többé. Fölegyenesedett, tarisznyáját átvetette  

vállán és elindult fölfelé az ösvényen. A másik nézett utána, vállat vont  
és gyors léptekkel nyomá sba iramodott, hogy beérje.  

A gerincig, melyen két vadkörtefa állt, még jócskán volt gyalogolni-
való, de a kelleténél gyorsabban tették meg ezt az utat, mert fölfrissítette  
őket az a szell ő , amely a szomszédos hegyről átnyúló árnyakkal érte őket  
utól. A fiatalabbikat eltöltötte az örömteli tudat, hogy már közel Tárnak.  
Sietni kezdett és elsőnek ért fel a hegygerincre. Levetette hátizsákját és  
bevárta társát. Mélveket lélegzett a sietést ől és a jóleső  izgalom langyos  
hullámától, ami előbb a szemén lebbent át, aztán ,elöml гitt rajta, abban  a 
percben, amikor szeme el őtt fölmerült a távolban a tó arca: békés, nagy fényes  
kör a 'katlanban, melyet átfogtak az aláhajló nap sárga sugarai. Némán  
egymásra pillantottak, s az id ősebbiknek nem kerülte el figyelmét ifiú  
társa nyugtalansága; orrcimpái remegtek az izgalomtól, mintha szerették  
Volna szomjasan, mohón fölszippantáni a tó csillogó vizének távolból felé-
jük hatoló illatát. Nem könny ű  dolog, nem megy az éppen úgy, gondolta  
az idősebbik, szót esem szólt. Átengedte társát a visszatérés megreszkettet ő  
örömének és bánatának.  
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Ez egyúttal önnбn gyöngeségének ;bizonyos belső  elégtételt jelentett,  a 
nyugtalanság miatt, ami egész ,útjukon hatalmában tartotta és kínozta.  

A megbékélésnek ezzel az érzetével, s azzal a tudattal, hogy legy űrte  
benső  énjét, s most már érzi is lépteit a földön, s bens ő  nyugtalanságának  
kendőzetlenségével nézhet szét maga körött — így fordult be a város első  
utcájába, melyet befedtek a házak elnyúló, alkonyati árnyai. Most már nem  
váltott egyetlen szót sem útitársául; mindegyikük бnmagában készülődött  
arra a pillanatra, amikor ismét emberek között, az övéik között lesznek.  
Csak néhányszar vetett pi аnitást társára; a fekete, gondosan ápolt sza-
kállal koszorúzott fehér arc mintha márványból lett volna; nyoma sem volt  
már rajta annak az észrevétlen, múló remegésnek, amely meglegyintette  
az imént, hоgу  úgy érezte: egq szempillantásra valami fuvallat lebben át  
rajta, ahogy ott állnak a hegygerincen és föltárul el őttük a tó képe. Már-
ványszerű  nyugalma és fegyelmezettsége ezúttal is átáramlott reá. No és,  
gondolta magában, mi történhetne, ha találkoznak is velem az emberek, s  
ha szemembe is néznek. Rejtsd magadba a bánatot és senki sem piszkál-
hatj a elő , ha idegen maradsz velük szemben s zárkózottságod kemény kér-
gébe takaródzol. fgy megyek majd végig azon a néhány utcán, míg haza  
nem érek; nem álok meg útközben és nem szegem le a fejem, aztán pedig...  
Nem akart ezzel az aztánnal számot vetni. És semmi olyan dologra nem  

akart gondolni, ami ezt az ' aztánt magával hozza. Csak a pihenésre  

gondolt, a remegéstelen, teljes megnyugvásra a tómenti fehér házikó falai  

kđzt, melynek képét tisztán és élesen, sebként hordozta szívében az utóbbi  

napokban.  
Abban az időtájban érkeztek be a városba, amikor az .a csarsija bezárt  

boltsтárnyaival és nehéz függönyökkel fedett ablakiaval késődélutáni tes-
pedéséből ébredezett. Az élet mintha súlyos lidércnyomástól szabadult  
volna, neszelni kezdett; a föllocsolt utcák langyos párát lélegeztek, érezni  

lehetett a locsolt por szagát; a levegő  állott, rezzenéstelen, átmelegedett  
vize egy halk, kellemes és hűs fuvallattál áramlásba jutott; a fenyves elme-
rült, s szemük előtt, megmosdatott, kékl ő  ég alapján az ismerős képek kissé  
kivehetőbb és valahogy újszerű  alakzatokban jelentkeztek, mintha hosszú  

szünet után néznék őket: a tómenti fehérfalú házak mintha erkélyeikre  

könyökölnének; valóságos fehér fonalat vonnak a kék égi vászon hosszán.  
A sti szél b^rzolta t б  — mintha a koraest szell ővel csiklandná s rn п st  
lúdbőrzik — tiszta, kék és fényl ő ; távoli halászcsónakok fekete pontjai  

pettyezik, egyik oldalán zöldellő , lenge nád, s hegyükben, fészkekként, ha-
lászkunyhók kutyorognak.  

S mindez egyszeriben .elenyészik, kívül kerül a szem határán, mintha  

vízben tükröződő  kép volna csupán, melyet most eloszlatnak a hullámok.  
A két vándort emberek veszik körül, emberek, seregnyi mozgó, fekete figura  
van már körülöttük a Hat Jávorfánál, a piacon.  

„Nikola !"  
„Jankula !"  
„Isten hozott benneteket!"  
Kiabálnak, s .a. kör szorosabbra fonödik a két ember körül. Nikolának  

lüktet a halántéka, szédülés környékezi, s minden erejét össze kell szednie,  

hogy magához térjen, hogy fölismerje maga körül az arcodat, s elcsípje  

hangjukat.  
„Jásásxun hurijeí"1 , kiáltja valaki, s e kiáltásban nincs sem gonosz cél-

zat, sem kárđröm. Csak valami fanyar figyelmeztetés, mely a lelkét mar-
cangoló görcsös szomorúságnak ad hangot.  

Egy alacsony, fehérhajú bácsika félrebiflent fejjel, hunyorogva nézett  

rájuk.  
1Jásászun hurijetl 	Eljen a szabadság!  
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„Hát aztán mi lesz azzal a mi szabadságunkkal, unokám?", kérdezte  
kehes hangon és Jankula szeme közé nézett.  

„Hej, Kin o bácsi, hogyha a szabadság medve volna, akkor tán még meg-
kötözzük ott a hegyekben és elhozzuk magunkkal... De így ...", válaszolt  
Jankula.  

„De így ő  kđtözött meg titeket."  
Senki sem nevette el magát, Nikola mégis elrejtette tekintetét, mint  

a vádlott. Ki akart szabadulni a gy űrűből, hogy folytathassa útját. S amikor  
valaki azt ajánlotta, hogy üljenek le a tóparton, s mindnyájan el is indul-
tak utána, ő  így szólt:  

„Mire való az most? Lesz id ő  beszélgetésre. Előbb hadd menjünk haza."  
„Te csak menj”, mondta Jankula. „ Еn itt maradok egy kicsit az em-

berekkel."  
Elindult lassan, mintha attól tartott volna, hogy földre terítik a pillan-

tások, melyeket jeges ujjakként érzett futkároznia hátán.  
Háza ott volt lejjebb, az Alsó Sz őlőknél. A kicsiny, földszintes fehér  

házikót fák koszorúzták s az udvar közepén magasló diófa ágai eltakarták  
(mintha karok nyúltak volna át derekán), falait befutatta a repkény, udva-
rán kis virágoskert, mögötte pedig a szőlősök. Most nyugtalanul közeledett  
a házhoz. Valamikor, míg a bolondos szelek magukkal nem ragadták, fehér  
kis fészek volt számára ez a ház. Most pedig úgy tért vissza belé, mint vihar  
után csendes kikötőbe. Már messziről megpillantotta fehér homlokát a zöld  
levélpalást között, de öröm helyett fájást érzett csupán. Az ablaktáblák be  
voltak hajtva, s az 'ablakokon, mint szemen gyászos kötés, szegezett deszkák  
feszültek. A kerítést ben őtte a fű , itt-ott meg is roggyant. A kertecske puszta  
volt, csak egy-egy narancs- és fügefa nyúlt fel kétségbeesetten .a dudva öle-
léséből, s hozott termést.  

Megfeszítette a kiskaput, de unnak száQ-nya a földbe akadt, s bentr ől a  
giz-gaz sem engedte. Minden nekifeszülésre újabb düh fogta el s végül úgy  
nekiesett, hogy a kiskapu korhadt, száraz deszkái oszétreccsentek s így tört  
magának utat az udvarba. Átbotorkált a deszkarakáson meg a dudván, s  
rálépett a kerek, fehér kövekb ől k rakott utacskára, melyet most b°fedett  
a vadon burjánzó, érintetlen fű . Egyszeriben valami jeges egyedüllétérzet  
dermesztette meg és megtorpanta kerti utacska derekán. Elhagyta minden  
gondolat, idegennek érezte magát a környező  világ számára, hideg volt maga  
is, mint a kő ; mint akit elástak valahol .a pusztaság közepén.  

Mintha temetőben járnék, mintha elhagyatott temet őben járnék, futott  
át agyán a gondolat. Körötte szétszórtan kőkeresztek, kibillent, megfekete-
dett, félig már földbesüllyedt k őkeresztek -- az elfeledett halottak emlékjelei.  
Eszébe villant, hogy az imént, :miközben elhaladt a temet ő  mellett, a temp-
lomot dajkáló domb tövében, sok sok ilyen elhagyatott és elfelejtett k őlapot  
látott. Az egyik ilyen jeltelen k ő  alatt fekszik ó is. ,Mióta meghalt, itt is  
meghalt minden; mi értelme volt hát az ő  visszatérésének? A fia. Hol van  a 
fia? Miért maradta ház egyetlen lélek nélkül?  

Lassan fölemelte fejét s magához tárt. Odaért az ajtóhoz, leült a k ő-
küszöbre, lehunyta fáradt szemét s mély, gondolattalan, érzéstelen sötét-
ségbe hullt; valami tompaságba, mely nem ismer sem hangot, sem világos á-
got. Üresnek tűnt számára mindaz, ami neszként és világosságként elfolyt  
körülötte.  

Igy ült rövid ideig, alélt időnkívüliségben, lehunyt szemmel. Aztán  
lépteket hallott, érezte, mint jön feléje egy súlyos test, akár az árnyék, mely  
közeledvén minduntalan növekszik. De nem .akarta fölnyitni .szemét, sem  
fejét arra fordítani. Mintha valami sötét fátyol takarta volna arcát és szemét.  
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Csak akkor nézett föl, amikor a j övevény már ott állt fölötte. Еgy nedvesen 
fénylő  kék szempár nézetit le rá szótlan együttérzéssel; egy széles arc merült 
fel előtte, akár a csendes tó a békés hajnali órákban. 

;,Megjöttél hát, Kolja, szenved ő  jó testvér?", szólt a jövevény, Kulis, 
az öreg halász, akit felismert különös kék szemér ől. Magas erőteljes volt, 
minta régi platánok ott lenn a tó partján. 

„Megjöttem", válaszolta neki. Csak tekintete mondta tovább azt, ami 
kimondatlanul ottmaradt lelke mélyén. „Megjöttem, de hova, és mire?" 

„Hallottam, hogy erre vetted az irányt. Mondom az embereknek: minek 
engedtétek, hogy oda menjen, mikor... Aztán utánad siettem. No, gyere, 
menjünk." 

„Hova?", kérdezte s elcsuklotta hangja. 
„Hozzánk. Kosztadin már régóta nálam van. Csak látnád, micsoda nagy 

legény az."  
„Mért nem maradt 'itthon? Vagy a nénémnél?", kérdezte Nikola és mo-

gorván összevanta szemöldökét. 
„A gyerek, hogy is mondjam csak, kicsit szabadjára volt engedve. Ami-

kor meghalta szegény szerencsétlen anyja, hívta a nénje is, sógora is, de ő  
nem ment. Ittmaradt egy ideig ebben a :házban, aztán egy napon beállított 
hozzám. Azt mondja: Fogadjon be, Kulis bácsi. Magával akarok dolgozni, és 
itt élni ... Hogyha visszajön .apám, így mondta majd visszaköltözünk megint. 
Hát most majd megint együtt lesztek." 

Nikola nem szólt. 
„Jössz-e? No, gyere csak. Kasztadin nemsokára megjön a tóról," nógatta 

az öreg halász. 
Engedelmesen fölállt és elindult a halásszal. Lassan ment, ott érezte 

maga mellett .a gyermeki lelkület ű , hatalmas embert, mint valami csendes 
nyugalmat és biztonságot. Nem tudott volna tovább egyedül maradni. 

Fehér Ferenc fordítása 
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& szerele m  diсsérete  

Koncz István 

Nyárban fakuló virág-üzenet 
Szemed csipkés b гΡ ztatása  
Keres ma vígabb éneket  
бcska bánatok fehér lakodalmán  
Dáridózó süket enyészet  

Ujjaid közt repkény csapdos  

Megrészegedni az erdő  sok illatátбl  
Szavamat csaló fények színezik  
Kelletik magukat a szerelem-romokon  

Bíboron viharzó hizlalt örömök  
Hintázó díszes hazugság-bfirkáikon  
Homályba tűnő  emléked tündérek đrzik  

Két duzzadó emlő  lelke szépe  

Lángoló haja ha napba nézett  
És hurik tapsoltak a szívében . 
Meztelen karjai közt ha ölelt 
Magaszerelmes tán^os-élete 
S rothadt egyre csak rothadt mosolyogva  

Tudta ha várt vágyas örök 
Étszakák sose késtek 
Ha a hajnal elöl szökött 
Harmatok mosták karcsú lábat 
Királynő  volt ő  a majmok között 
S azok tisztelték benne az embert  

Tudósok és katonák álmodtak vele 
Nevetését a füvek magukba szítták 
Hogy lehessen a hajléktalanok öröme  
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Szerelmes szavakat nagy/ ákombákom 
Sorokban villámok rajzoltak fel az égre 
Mindenütt ott volt ha rágondoltak 

Szerelmét dicsérte a dal az alkohol 
Duhaj legények a feih đkbe léptek 
Szemükben izzadta sok bolondos álom 
Boldogság-bálvány egyre csak kerített 
Rózsaszín testén az alkony 
Gyémántajka csókolt piros sebeket 

A szerelmet dicsérte a dal az alkohol 
Kis ringyók mosatlan ötén 
Meghalni részegen ahol 
E vesztes kínban öröm telik 
És verset mondhatnak mulatságból 
Hitvesi áldozatnak ajánlják a testet 

Csak hús vagyok és élgt vagyok 
Csak halál vagyok Oeeán 
Vesz körül végtelen titok 
És a többi ember teste 
Hintázó tükrén homok csillog 
Képünk is ott hintázik a tó-szeretem tükrén 
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Hupikék tájak 

Kiss István 

T iszta nyakkendőt kötettem a múlt vasárnap és el is határoztam azon-
nyomban, hogy megünneplem a goromba évszakok fordulóját, tekintve, hogy 
végre itta nyár. Rs ha nincs is itt, akkor is itt van. 

A vitaminhiány és a bennem tótágast álló atavisztikus kérődzés taz idil-
likus természetbe hajtott. Megpihenni egy vadregényes kökörcsinbokor árnyé-
kában és eggyé olvadnia tájul. Ez a m űvelet csöppet sem nehéz, csak kellő  
intelligencia szükséges hozzá. Ha ezzel tisztában vagyunk, egyben azt is meg-
értjük, hogy miért szeretik jobban a természetet a tisztvisel ők és egyéb nad-
rághátsórész koptató személyek: Ugyanis itt rejlik az intelligencia! 

Mivel az intelligencia nálam sem hiányzott, nekihasaltam a határnak. 
Gyönyörű  volt mozdulatlanul heverni a fűben, miközben rajtam sétálgatott 
az a sok-sok nászútra induló katicabogár .. . 

Arany napsugarak cikornyáznak és a szemembe kéjesen mászik bele egy 
lengő  pipacsszál. Valami szívzsongító mocsárillat, habkönnyű  fátyolként tes-
ped el a tájon. Zsong a f ű, illatoznak a méhek és egyéb rovarok. Szinte vesé-
mig lüktet az élet ritmusa. A közeli zsombékban egy pacsirta köszörüli a 
torkát, aztán belekezd figaró áriájába. Bokrok h űvösében két tapsifüles bá-
mulja a szivárványt egy szitaköt ő  szárnyán. Odébb a pajkos szellőben búza-
virág csókolj a a szarkaláb arcát és fohászkodik egy barna hátú bogárkához, 
hogy ne tolja folytan közéjük a pofáját. A tikkadt bodzafa egy vakaródzó 
tehén súlya alatt görnyed, miközben a méla állat bús, bamba szemét felveti 
az égre, ahol szigorúan bárányfelhők legelésznek pulikutya nélkül. Ha sze-
münket az égről újra a földre lopjuk, messzet űnő  tekintetünk gomolygó 
délibábba botlik és hasmánt elterül egy bájos csalánbokorban, — megzavarva 
az ott enyelgő  verebeket. Röfögve közeledik egy jorksir anyakoca. —Hát ez 
mi a frászkarikát keres itta természetben! Egészen kizökkentett a romanti-
kából. Most aztán kutathatok megfelel ő  képzettársítások után, hogy beillesz-
szem 8t is az idillikus csendéletbe. — Az ég szakadjon rá, megeszi a 
pipacsomat! .. . 

Na csak lassan, lassan... 
Azért él minden és virul, habár itt is folyik a harc és a bens őbbek 

megemésztik a pipacsokat. Zakatol, csörömpöl az élet masinériája. Minden 
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fűszálban, bogárban és háziállatban. Csattog a rügy, zöldül az énekesmadár, 
— sietős mindegyiknek. Еs talán éppen azért szép .a természet, mert a lagy-
matag színek mögött acsarkodás rejlik. Talán még a nyulak is csak ,a 'képes-
könyvekben jámborak. — Hogy a nehézség essen a harcba és a kiválasz-
tódásba .. . 

Addig, addig mérgelődtem keresztbe-hosszába, amíg elfogott a buzgóság 
és eltűnt a jorksir anyakoca. Végre eggyé olvadtam a tájjal és szuszogásom 
semmivel sem zavarta a környez ő  dekorációt. 

TJj hősök jelentek meg a színen. A biztonságos hupikék háttérb ől, 'kulisz-
szák és egyéb káposztatorzsák mögül el ősettenkedtek a gyávának bélyegzett 
nyulak és vézna izmaikat pengetve h ősi eposzba kezdtek. Izgága fülükkel 
kellő  súlyt adva mondanivalójuknak, kifejtették ,a tényeket, miszerint a 
szomszédos nyúltörzs nem tiszteli az emberi jogok deklarációját és bele-
mártja fogát az ő  fennhatáságuk alatt lévő  zsenge herébe. Hogy ez égre-
kiáltó gazság, valamint agresszió, ,abban egyhangúan megegyeztek, ámbár,  

hogy mi lesz a megtorlással — ebben megoszlottak a vélemények. Meg kell  
védeni a jogokat, lehet őleg nagy hangon és élénk hadonászással, de ha ez  
nem segítene .a bajon, — hej, ,régi, igazság, hogy ha szeretsz, ha nem szeretsz,  

verekedj, mert ha nem, — az anyatermészet megemészt, mint az el őbb szó-
ban forgó pipacsot. Vitáztak, vitáztak és mivel jó hazafiúi mivoltát egyik 
sem akarta, hogу  kétségbe vonják, az lett a vége — mint mindig minden 
józan miegymásnak —, hagy egyetlen kiút a harc. . 

Harca létért, ,a családért, a jogokért, a méltóságért, és ha kell, sok-ások 
egyéb hangzatos paroláért. Mert az életnek megvan az ára. Még a d űlőutakon 
is. £s ilyenkor nekünk," csúcslényeknek, kell ően fel kell vértezni magunkat 
papírral, hogy ne fogjon rajtunka kortársak átokverése. Mert kacifántos 
ötlettel igazságot is lehet ám szerezni, nemcsak tüd őlötyögést vagy behozatali 
kávédarálót. 

Dehát mi történt a békeszeret ő  nyulakkal? Ráakadtak a bátorság forrá- 
sása, vagy csak megzavarodtak? Dehogy, dehogy! Bolondította egyik a mási 
kat, habár külön-külön mindegyik kereket oldott volna. Ott tartotta őket 
valami, tudja csoda, mi... Valami, ami sem nem szoroz, sem nem oszt, 
mégis meghalni kényszerít buta fennköltség, đntudаt vagy valami hasonló 
miatt. 'Ki tudja: lehet hogy nem más, csupán a félelem. Mert a bátor képes 
meghalni is, de a gyáva sokszor elmenekülni sem mer. így lesz bel őle ,hős.  
Pedig akárki látja lelkét, ő  nem tehet róla. — Ki érti ezt?  

A lelkes tábor, meg amaz a szomszédságban, ,megindulta harcmez őre,  
ahol a babér terem, — de semmi más. Egy ideig ,h ősiesen kerülgették egy-
mást és olykor ha ebbe belefáradtak, felkérték ,a varangyoisbékát, hogy  

csapjon helyettük egy kis hangos harci lármát, amíg ók :kiszuszogják magu-
kat. Sajnos, mint történni szokott, legjobb szándékuk ellenére is egyszer  

csak .szembe taláilkoztak ... Ekkor aztán akcióba léptek. Megkezd ődött a  
rendkívül gyors és tervszerűen fegyelmezetlen visszavonulás. Még jó, hagy  
másra nem került sor, és így mindkét tábor lelkesen számolt be az otthon-
maradottaknak az ellenfél .megfutamodásáról.  

Hát bizony, ennyi elég is lesz a nyulakról.  

Mint az események szemtanúja elhatároztam, hogy másnap azonnal  

szabadalmaztatom ezt a mindennapi állatmesét, nehogy Aesopus megelőzzön.  
Aztán a hátamra fordultam és elégedetten .süttettem a ,hasamat •a lemen ő  
nappal. Mert megnyugtató, hogy legalább én valami hasznot húztam a  

dologból.  
Mire a Hold felmászott az égre, a csatatér teljesen csendes.. ,A kuruttyolás  

méla összhangba olvad a tücsökciripeléssel. Langy оs megnyugvás löttyen a  
tájra. Csak egy romantikus bölömbikát esz a fene valahol a messzeségben.  
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Kis élmények nagy városokban 

D. Juhász Zsuzsa 

A z ólomszínű  ég alatt egymáshoz bújó háztet ők és szélcibálta antennák 
felett városi szemetesekké degradált sirályok keringenek. A zárkózott, 

dúsgazdag Bréma jókedvű , szabad proletárjai. 

Reggeltől estig bonganak a harangok. A kéttornyú Péter-katedrális 
hajóiban feketeruhás asszonyok dics őítik a puritanizmus fantáziátlan istenét. 
Ugyanúgy imádkoznak, mint ahogyan (alattuk, a boltíves pincékben hever ő ) 
mumifikált őseik imádkoztak, időszámításunk 797. esztendeje óta. A kecses 
gráciával elrendezett ősöket, a hűvös kasztrendszer megteremt őit, hetenként 
háromszor lehet megtekinteni, 2 nyugatnémet márkáért. 

Virágpiac, virágautomaták, virágosboltok. Virág az ablakban, vázában, 
erkélyeken. Csupa túlméretezett, agyonnemesített virág veszti el lassan 
színét, illatát, értelmét ebben a tompa szürkeségben ... Szomorú város, ahol 
a fűszálat is pénzen kell vinni, s ahol az egyetlen meleget árasztó test az 
olajfűtés bordázata. 

A város közepén szélmalom kelepel. El őtte, a városszépítőktől megszelí-
dített várárok zöld vizén, fekete hattyúk ringanak. Egy bácsi nézi őket. 
Rágyújt. A gyufaszálat nem a lustán tovafolyó vízbe dobja, hanem elcammog 
az első  szemeteskosárig. 

A halak is szürkék. Hosszú, vékonydongájú, sápadt halak, halálukban 
is összeszorított szájúak. Józanok és tiszták, mint az emberek, akik megveszik 
és megeszik őket. 
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A „Kedves Asszonyunkról" elnevezett sokszáz éves templomban a hábo-
rúk halottjainak emléktáblái alatt sercegnek a rpécsek. Csupa fiatal ember. 
Csupa idegen, északi név. Egy id ős asszony álla fal előtt. Ilyen esetten 
állhattak a bibliai zsidók a siratófal el őtt. A történelem megismétli magát. 
Az a történelem, mely olyan események sorozatából áll, amelyek jobb, ha 
sohasem történtek volna meg. 

„A városi zenészek", a Grimm-testvérek kedves mesealakjai ennek az 
őszi ég alá szorult városnak nemhivatalos címeralakjai. A hivatalos címerben 
unatkozó oroszlánok a szabad Hanza-város szigorú szenátoraira emlékeztetnek. 

A Weser nyílegyenesre kotort csatornái unalmasak, minta parti raktár-
házak végtelenje és a kopár dünák. Matrózok tisztogatják az óriáshajók 
fedélzetét. Elképeszt ő  trágárságokat kiáltoznak le a sétahajókon illedelmes 
csendben ül ő  nőknek. A szláv, germán és gall nyelvek teljes kétértelm ű  
szótárát — vagy 5.000 szót — zúdítják le percenként a piciny lélekveszt őkre. 
Horvátul is kiáltoznak. Szpliti tájszólásban. 

A Hanza-városban angolszász erkölcs uralkodik, utálják a ténferg ő , 
kávéházakban üldögél ő  idegeneket. Ezért nincs Brémában kávéház, mulató-
hely, bár. Marcipánillatú cukrászdáik vannak és cinkancsós éttermeik, 
melyeknek étlapjai sohaselátott alcímekkel ékesek :... Amit a tyúk tojik és 
mi hozzáteszünk ... Szeretettel f őzve ... Édesszájúak részére .. . 

A Schütting előtt, a mindenható keresked ők céhháza előtt, mely olyan, 
mint egy ábrándos asszony álmodta csipketerít ő, luxusautók állnak négyes 
sorokban és a 9 méter magas Roland-szobor. A kolosszus pajzsán 1404 óta 
pompázik régies helyesírással a város jelmondata — Vryheit! Szegény gazdag 
brémai polgárok .... A szabadság, a lelki felszabadultság tarka fellegei után 
áhítozó színtelen pénzeszsákok. 

A híres hamburgi állatkert majdnem olyan szép, minta prospektuson. 
A látogatók a szell ős, tiszta, tágas ketrecek el őtt állnak, s meg vannak 

győződve, hogy az állatok megelégedettek. Az ember önz ő. Azt hiszi, hogy 
minden élőlény boldog, ha ő  jól érzi magát. 

A gyönyörű  színházban az ember istenülése, az embertársi felel ősség 
problémája lép színre. Az egyéni élet teljes kiélésének merész elvét valló 
Faust, s szülőatyjának, Goethének szelleme úgy elvész a pazar fényhatások, 
díszletek és vetítések között, hogy még rend őrkutyákkal sem lehetne nyo-
mukra akadni. 

Az óceán lenyűgöző . Nem szebb vagy csodásabb, mint bármely hazai 
víz. Csak nagyobb. S a nagyság, bárhogyan kapálódzunk is ellene -- imponál. 
Annyira, hogy könnybelábad t őle a szemünk. A természet kevesebb szóval, 
de hatásosabban dolgozik, minta világirodalom összes holt és él ő  drámaírói. 

Vakító tűzkarikák, neonkörök, csillogó színes villanykörték alatt állnak, 
sétálnak — magányosan vagy párosával — az éjszaka barátn ői. Kopognak 
a tűsarkak az aszfalton, ringanak a csíp ők, mellek. Nyelvcsípő  amerikai ciga-
retták füstje kavarog a gépzongoráktól, szirénáktól hangos Reperbahnon. 
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Matrózok dülöngélnek, rendőrök cirkálnak, turisták bámészkodnak. Itt min-
denki és minden olyan, mintha egy tizedrangú film szalagjáról szökött volna  
te egy órácskára. Sírnivalóin giccses.  

R ozsdabarna fák ölelkeznek a topa kémények fölött. Az es őfüggöny 
mögött vörösen izzanak a műhelyablakok. A mester lánya kávét hoz be. Nagy 
fekete macska oson be mellette. Leül a kályha mellé és berill szemeivel hol 
a kint táncoló árnyakat nézi, hol a mestert — az apát —, hol meg fiait, az 
inasokat. Burrognak a köszörűkövek, sivítanak a reszel ők. Készülnek a világ-
hírű  solingeni ollók. Évszázados kenyér ez. Köször űs volt az ükapa, az lett 
az unoka, s ha a sors úgy akarja, köször űs lesz a ma élők dédunokája is .. . 
Еrdemes volna nagyobb dolgokat bízni ezekre a serény munkáskezekre, mint 
a nem csorbuló késeket, ollókat. Talán akkor jobb volna a világ sora. Mert 
békesség van ezekben a szerény otthonokban. A jó munka békessége. 

„Hachenzellern-híd" brozbafagyott királyszobrai egykedv űen nézik 
fodrozódó tükörképüket a Rajnában. Dühös germán istenek száguldó csapatai 
helyett lomha uszályók cammognak a zöld vízen. Kenyér és pöcegödör lett a 
hatalom aranyát reJtö víz. Hangos és prózai a Niebelungok zord zoly бја. Uj-
gazdagszagú, minta partján újjáépült modern Köln. 

Valamikor Colonia Agrippiensisnek hívták ezt a várost. Ma néhány váza, 
egy csodálatos mozaikpadló és a római civilizáció elmaradhatatlan kísér ő-
jének romja hirdeti, hogy valamikor bens őséges szépség uralkodott a kfvül-
belül lemosható, luxus wécés, házöriások helyén. 

A középkor egyetlen emléke a lélegzetrabló Dóm. Hat évszázad m űvészei 
építették falaiba lázas álmaikat. A tömjénfüst kék ködében áhítatba dermedt 
emberek állnak a „Három király-oltár" körül. Kezükben azonban nem ima-
könyvet, hanem a Baedekert szorongatják. 

A Dóm tornyai segélykér őn nyúlnak az ég felé. Mint fuldokló a szalma-
szálba, úgy kapaszkodnának ők is a surranó felhőkbe ... Csak el innen, err ől 
a leszűkített modern térr ől, ahonnan az újjáépít ő  városatyák kirékesztették a 
távlatot — minden művészi érték oxigénjét. 

Az új színház olyan, mint egy piramis. Ezt a kétes érték ű  építészeti 
remeket úgy lengik körül a botrányos viták, minta tragédiák h őseit a balsors. 
A kölni átlagember minden humoros életszemlélete ellenére sem tud meg-
békélni azzal, hogy a színházépítési költségek úgy indulnak, mint értelmes 
tervek s — balga utópiákként végz ődnek. 

Köln a Ruhr-vidék tüdőemésztő  szénporának köszönheti hires illatát. A 
kőszén, mire ideér, porf őmmé nemesül. Marja Farina és 4711-es lesz a szénb ől. 
Szőrmekabát, ékk ő  és pompa. S mégis csodálatos, hogy ebben a finom illa-
tokat pocsékoló, illatorgiában fürd ő  városban minden benzin- és szivarszagú. 

* 

Görbelábú füzek állnak az Isaar vizében. A hidak felett úgy lógnak a  
felhőfoszlányok, mint kötélen az avult fehérnemű . 1Vltincnen esogen olyan, 
minta sörgomba. Nedves, lapos és szürke. 
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Ha kisüt a nap, München zenélni kezd. Énekelnek a terek, az utcák, a 
házak. A Cuvier színház egy kacagó Mozart-trilla. Fenségesen búg a Residenz. 
A Frauenkirche Palestrina-lamentációkat sugároz. Gershwin dallamaitól 
hangosa Stachus. Nymphenburg egy elhaló Weber гΡzongorafutam s az „Udvari 
park" fái könnyes Schubert-dalt susognak... És mégis, mindez együttvéve 
olyan, mintha bajor rezesbandák recsegnének szüntelen. 

A Pinakothek Van D усk-termében egy szász szerelmespár enyeleg a 
bársonypadon. Mosolyogni kell. A „Lantos nő" képét másolgató öreg kisasz-. 
szonv mérgesen fordít nekik hátat. Nem bírja el a sok holt remekm ű  között 
az élet remekét, a szerelmesek látványát. 

A sörhöz fehérkolbászt és retket esznek a müncheniek. A habzó italt 
párnásmellű  lányok szolgálják fel. Nyakukon fekete bársonyszalag, tompo-
rukon a „dirndl" apró virágmintái himbálódznak. Kezeik tiszták, vaskosak. 
A „Bavaria" szobor kezének mintája ilyen a „Német múzeumban". Alapos 
kéz. Ha ez megragad valamit, ott f ű  nem nő  többé. 

Bécs a zene halhata ~*lanjainak, a Habsburgoknak és a maso дáknak városa. 
Majd minden házfalon tábla hirdeti, hogy itt lakott Haydn, amott Beethoven, 
a szomszédos utcában Strauss, arrább meg Schubert ... Minden házban egy 
Habsburg született, élt vagy hunyt el... Minden harmadikban pedig a mai 
res publica fiainak alsóit mossák. 

„A régi jó id ők" itt idegenforgalmat el őmozdító jelszó. A papírkeres-
kedések kirakataiban ott látni Ferenc József császárnak új, „hochglanz" 
papírra kopírozott képeit. A fényképeket az amerikai turisták vásárolják. 
Őfelsége az ohioi vagy texasi tucatlakósokat díszíti majd, úgy is minta „dear 
old Europa" utolsó szentimentális emléke. 

0, angyali fehér lipicaiak, a valamikori császári és királyi lovarda büsz-
keségei ... Ti vagytok Bécs egyetlen idegenforgalmi alkalmazottai, kik nem 
kértek beléptidíjat az idegent ől. 

A kapucinusok sírkamráiban alusznak az uralkodók, díszes cinkopor-
sókban, melyeknek fedelét lassan, de feltartóztathatatlanul emészti a cinpestis. 
Európa történelmének hosszú korszaka fekszik itt szarkofágokba zárva. Az 
1619-től 1918-ig tartó történelem látványa, fejenként, 5 schillingbe kerül. A 
múlt szemlélete tehát jóval olcsóbb, minta jelené. 

A hölgyeket a pompás operaházból csak a szalonok érdeklik. Ott folynak 
a díszelőadások szüneteiben a ruhabemutatók. Csupa mélyen kivágott estélyi-
ruha ... Ez a legbiztosabb módja, immár évszázadok óta, hogy balga férjet 
szerezzen a n ő . És náthát.  

A citeraszótól hangos „old Vienna" hangulatot nem veszi be a bécsi 
purgerek gyomra. Sorzsék és Sániék a kültelki kispiszkosokba járnak, ahol a 
pecsétes abrosz mellé ül a kövér kocsmáros is, s együttesen szidják a világ 
folyását. A hangulatot a recseg ő  rádió szolgáltatja meg a Mitzi, a kocsmáros 
hajadon húga, aki még —ahogyan erkölcsös leányzóhoz illik — Küss die 
Hand die Herschaften-nal köszöni meg a kispolgári borravalót. 

Soka női taxisofőr. Ha nincs utas, a fehér volán mögé húzódnak és 
méteres asztalterít őket horgolnak a mödlingi vagy gumpensdorfi egyszoba- 
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konyha összkomfort családi asztalára. „Szegény ember legyen gyakorlatias" 
wan a levegőszemek fölé hajló arcokra vésve ... Valószínűleg ezért kérnek 
többet a turistától, mint amennyit a taxaméter mutat. 

grázi várhegy tövében összebújó házacskákban élnek a világ legbol-
dogabb emberei. Mindenkivel és mindennel békén megférnek. Mindenekel őtt 
a lelkiismerettel, az asszonnyal és gyomrukkal. 

A ligetben tanyázó szelíd mókusok az igazi realisták. Tíz kekszet is 
elkapnak kezedb ől pirinyó mellső  lábaikkal, bár csak öt kekszre volna szük-
ségük. És egy darabkával is ki tudnak jönni. Olyanok, mint mi... Emberek. 
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FIGYELŐ  

Egy kis szentsQgsértés  
egy kétszázadik év f erduló  

alkalmából  

Ivan Iva п ji  

Azoknak az irodalmároknak a szüle-
tési vagy halálazási évfordulója, aki,-et 
nagyoknak tartunk, a legmegfelel đbb 
alkalom arra, hagy az új professzorok 

vagy pedig az új professzorjelöltek 
leírják a régi tanorrokat. Mindazt, 

amit a német tudósak és áltudósak száz 
évvel ezelđtt írni kezdtek Friedrich 
Schiller születésének századik évfordu-
lója alkalтnáъól, forradalmiságáról, 
kanzeтva'tivizmusárбl, költészetéről; pró-
zájáról Gaethevel való barátságáról, 
Goethevel való ellenségeskedésével, ar-
ról, hogy ifjúkori koplalásainak volt-e 
hatásuk késбbbi drámáira, róla mint 
történészrđl, mint bölcselđrđl, és szám-
talanszar azokról a rothadt almákról, 
melyeknek a szaga nélkül nem volt ké-
pes jól dolgozni, mindezt most novem-
berben, születésének kétszázadik évfor-
dulója alkalmával ismét át fogják ké-
rđdzеni •  Ismertetik majd különö ,en 
Németorstgban, két szempontból 

keletibđl és nyugatiból — mind-
két fél számttalan idézettel, igazol- 

Ja majd Schiller kisajátítását. Koszorú-
kat hordanak majd emlékművei elé. Az  
énekkarok Schubertet énekelik. Az  
akadémiákon felzendül majd Beetho- 
ven. A rektorok, dёkѓnоk többszörös 
doktorok tüsszögиek majd az aulákban 
és a folyosókon és egyik-másik tárcá-
ban akad majd néhány ironikus meg-
jegyzés is.  

Heinenek Német+orszá,gbam még nincs 
emlékműve — sem a keletiben, sem a 
nyugatiban, Schillernek azonban anлál 
több, hisz faji származása kifogástalan. 
A gimnázistak dolgozatokat írnak majd 
róla, a fđiskolások pedig doktori érte-
kezéseket.  

Mivel pedig a világ kicsiny és egysé-
ges, mi itt, NénXetQrszágon kívül, akik  

kevésbé állunk a német professz->rok 
befolyása alatt, megemlékezünk err đl a 
nagyságról és kísértésbe is esünk, hagy 
ezt a megsárgult pergament pillanat-
nyi ízlésünk szerint világítsuk meg. Ki-
használjuk azt a tényt, húsz évtizeddel 
ezelбtt Johann Kaspar Schiller felcser- 
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századasnak Christaph Friedri ćh nevű  
fia született, hogy magunk is mond-  
junk rбla valami yáltalán nem új  
dolgot. Ez a Jahann Kaspar nem volt  
orvas. A herceg hadse гegében gvógyi-
lással foglalkozott ugyan, de kés őbb  
éppen olyan higgadtan és lelkiisme-
гetesen intendáns, majd kertész volt.  
Nem sokat kehesett; akkoriban viszony-
lag békés idők jártak. De Christoph  
Friedrich — aki később elhagyta két  
első  keresztnevét, hogy csak a harma-
dikat, a Friedrichet tartsa meg, — nem  
volt hajlandó nyugodtan elfogadni azt  
a pályafutást, amit a szülei és a herceg  
szántak neki. A herceg kegyelmébő l,  
illetőleg parancsából, arvostudománya-
kat kezdett tanulni és később atyja  
nyomdakamra lépve Stuttgartban egy  
gлáдlátos-ezredben ezгedorvas ѕá nevez-
ték ki. Hagy írt holmi „Mózes küldeté-
se" c{mű  éposгt, az még senkit sem  
bántott. De amikor nemcsak megírta,  
hanem elđ  is adta a ,Haramiákat'', ezt  
az abban az időben lázító darabot,  a 
herceg komolyan megharagudott rá.  A 
szerzđ  hiába igyekezett az elo""szóban  
óvatosan elzárkózni, hogy ez csak egy  
drámai mise és semmi több, Isten  
ments, dehogy is forradalmi aktus — 
és hagy ő  maga is đzt hiszi hogy nem  
színpadra való, mert esetleg helytelenül  
fogják értelmeani ... A herceg lecsu-,  
katta s megtiltotta neki hogy „kamédi-
ákat" írjon, Schiller ezt jól megjegyez-
te. Következő  fontos darabja tragédia  
volt; a neve „ Armány és szerelem''.  
Еуёьkёnt mindem darabját í т  le-

hetne nevezni, hisz mindegyikben az  
ármányokon (mégpedig a politikaikon)  
és a szerelmen van a hangsúly. Német-
országból többé nenn valami sok drá-
mát írt, Mеg'аnulta a leckét a börtön-
ben. Kirándult tehát Spanvalarszágba,  
Anglnába, Svájcba. Te11 Vilmos, Don  
Carlos és Stu зrt Mária nem voltak köz-
vetlen rokoni kapcsolatban azokkal  a 
német hercegekkel, akikt ől hanaráriu-
mot óhajtott kapni. Majdnem mind-
eg i,k európai nép kaprytt valami mó-
dan emlékművet Schiпeгtől. Wailen-
steinjének köszönhető . hagy a hоrvá-
tak neve a modern ember ruhatáгának  
egy alkotórészévé vált. csak ezt keve-
sen tudják. Ez ugyanis nem irodalmi  
értékezlet térnáia, noha pikáms, s őt ér-
ddkes, ezenfelül történelmi tény is.  
Abban az időbeni a horvát csapatok va-
löbbam vöröskendőt viseltek a nya гkukon,  
egyedül ők Wallenstein hadseregében,  
š ezé+r't ezt a kend őt viselőikről ele-
vezték kroatnak, amit kravátlinak  

mondunk és. minden reggel ,gondosan  
félkötünk.  

Amikor Goethe vég megharagu-
dott reá, Schiller egyetemi tanár lett  
Jénában. Mi volt Goethe Weimarban?  
Csupán a tudomány és a kultúra mi-
nisztere (ahogy ma mondamánk), egy-
ben a herceg barátja és személyes ta-
nácsadója, egybеn a színház igazgatója,  
egyben a lapismertebb drámaíró, egyút-
tal rendezđ  is. A herceg színházában  
főleg csak Goethét játszották. Schillert  
primitív embernek .tekintették. aki bot-
rányok árán akar előre könyđkđlni.  
Goethe ki sem akarta mondani a  ne-
vét. De Goethe akkor e gy kissé utazni  
szeretett volna. Külföldre persze. 1786-
ban el is indult. Akkor 37 éves volt és  
koгánaК  leghíresebb írója, szakáig mi-
niszter és miniszterelnök volt, mindun-
talan megparancsolta a kiadónak,  hagу  
újból és ismét újból adják Ici „össze-
gyűjtött műveiit". Ezt azonban megun-
ta már és elindult. I'táLiába.  

Disznóság, mondotta Schiller. Lám,  
a vén betyár! Tоváibbra is folyósítják  a 
miniszteri fize гtését. Rengeteg jövedel-
me van műveinek kiadásából, melyeket  
senki sem olvas, s csak azért adják ki,  
mert a szerzđ  miniszter. Werther után  
semmi olvashatót sem alkotott, már  
pedig az 11 évvel ezelStt történt.  Еs 
ime, az ágiam az utat is fizeti neki. Mi-
ért nem küldemek bennünket fiatalokat  
állami költsédiеn külföldre?  

A világ azóta sem változott sokat.  
Schiller tíz évvel fiatalabb volt, mint  
Goethe. l.& mec. ,ndult, hogy meghódít-
sa, ami meс+hódíttható. Amikor Goethe  
három év múlva hazatért. Schillert má т  
nem lehetet semmibe sem venni. tehát  
,*уarsan kinevezte tanárnak Jénába.  
Nem tudom, nem áhаa tam ezt naWság-
ra összeha sonlítani, de mindez ma is  
m,agtörténik, nálumk is mAgAsik. A kilá-
tások бs az aránvaК  mások. de a lé-
nye! ugvamaz. Bo0-iszi.á хт  Mihailfivi csot  
— Mibizt — is Nn гviiszádra kiildtéк  és  
jól fizte`t könvvtárcпst csináPtak baln1e  
a Szerb Maticá!аn, hogy  móс szelídiil 
j&► . mee;nyu ~adjnn. mint S^hil]г  Jé-
гt bатх . Goethe ezt a dolgot jól kiszámí-
tatta.  

S'hilier pedig? S^hi11еrt  vic5han. 
semmiképї n sem l ∎ahetett megemlíteni  
Goethe nélkül. err ől szintéin gondos-
kcуi+аk a n mpt prafAsкzorok. Schillr зΡr  
addig rágalmazta Gaethet, pedig tulaj-
doniképpen bamulta és tisztelte. Iphige-
niát olvasva feljegyezte: „Me бleчhetđsen  
szép napom volt, noha fizetnem kell  
ezért a kieіlégüléséat, amit ez a mű  
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nуújtott, azzal a lever ő  érzéssel, hagy 
nekem sohasem sikerül valami hason-
lót alkotnom." Később 'azonban meg-
fordult a dolog. S аéltében-hosszában 
dicsérni kezdte Gaethet, mert végül 
módot talált arra, hogy egy kissé meg-
vesse. Mert Goethe, ez a „kispolgár" és 
„pod'trom", aki hajlongott a buta herceg 
elő tt, tulajdonképpdn mindig csak azt 
tette, amit akart. оgyelt a formaságok-
ra, hogy a lényeget maga körül a saját  
akarata szerint építhesse. Schiller Pe-
dig, ez az állítólagos forradalmár, aki 
úgy törte-zuztá a farmákat, mint az 
üvegkereskedésbe tévedt elefánt, na-
gyon gondosan mérlegelte, hagy a tár-
sadalomban mi válik hasznára. Egy 
nemes lányát vette feleségül, rokonságba 
került az arisztokráciával. Gondosan 
válogatta, hagy kit l.átogassan meg és 
ügyelt arra, hogy frakjának színe meg-
feleljen hintója színének is. Err ől a 
biztosítdtt szilárd helyzetének az állás-
pantjáról úgy gondolta, hogy egy kicsi-
két részvétet is érezhet a nyugdíjazott  

udvaronc iránt, a mind pahasabb ,á váló  
Goethe iránt, aki holmi gyári munkás-
nővel vadházasságban élt. Must már  
ezt írta: „Az 6 világa ,nem az én vilá-
gom, világnézeteink lényeeestien külön-
bözrnek ... majd az idő  mond rólunk 
ítéletet." Még a német professzor szá-
mára is világos, hagy ez az ítélet а  
egyszerű  Ch.ristina Vulpius szeret őjé-
nek a javára szól, nem pedi б  a nemes 
Charlotte von Langefeld férjének a з a-
vára. 

És ekkor összebarátkoztak, mart pil-
lanatnyilag szükséđük volt egymásra. 
Kissé magányasa.k voltak. Mégis Schil-
ler — a szemencsétlen — nagy lelkese-
déssel fogadta ezt a barátságot és most 
kebelbarátját von S',ein asszonynál, 
volt szeret đjénél rágalmazta. Go&he 
keveset beszélt Schillerr đl, és nem tett  
ellene semmit. De nem mindig vette  

ész г  . Csak olyankor, amikor kénytelen  
volt. Mintha tudta volna, hagy oly sok  
esztendővel túléli ,  Hagy verseket írhat;  
kapanyáját tartva a kezében. Nem na-
gyon szerették egymást. Schiller sze-
rint Goethe a szerencse fia, aki anélkül 
hagy birkózna a világgal, meghódítja a 
világot. Goethe viszont azt tartotta, 
hogy Schiнer a múzsák zaklatója. aki 
azt hiszi, hogy legyđzheti ' a világot, 
még mielőtt önmagát legy őzné. 
Еrdekes, hagy ezek ketten milyen kü-

lönböző  módom közlik környezetükkel 
azt, hagy Schiller végül egyszer nem-
csak hagy meglá'to7atja Goethét, ha-
nem lakott is nála. A kezdeményezés  

közvetve Schillertől indult ki: hosšzú 
és forró levelet írt Goethenek. ' Erre 
Goethe meghívta. „Nem védekezhettem 
e meghívás ellen" — írja Schiller ba-
rátjának, Körnernek, pedig alig várta 
ezt a meghívást. A feleségének pedig 
azt írja, hogy lépten nyomon hallat-
szik „men.nyire örül Goethe, hagy meg-
ismerkedhet velem". Goethe viszont 
teljesen indokoltan, most mégis legalább 
m,egemliti Schillert egyik levelében: 
„úgy látszik, hogy most egyetértünk és 
hagy legalább egy ideig egy útorr já-
runk." Az öregebb akkor 45 éves volt, 
Schiller pedig 35 esztend đs. „Schiller 
volt kettőjük közül nagyabb arisztok-
rata, sakkal többet gondolkozott mint 
ém, mielőtt .bármit is mondott volna, 
mégis az a különös szerencséje volt, 
hogy a nép nagy barátjának tekintet-
ték" — értékelte Goethe a helyzetet, 
jóval később, Eckermannal folytatott 
beszélgetésében. 

Ha a tényekhez, — nem pedig a ta-
nári tézishez és hipátézisekhez — tart-
juk magunkat, ez Schillernek valóban  
különös szerencséje. Mert mib ől is áІІ  
az 6 forradalmi volta, a „Harami-
ák" kivételével, melyekt ől azonban már 
az el ő szбban. 22 éves korában elzárkó-
zott? Mehring 50 évvel ezel đtt még dur-
va és oбszinte volt: „Schillernek a prole-
táriátus számára nincs mondanival бja! 
Ez természetes tulzás volt, de minden-
esetre minden köntörfalazás nélkül 
mondták ki." Ami az úgynevezett k đl-
tői ideálokat illeti — írja Bücher, ez a 
francia forradalom eszméjét ől áthatott 
drámairó úgy vélem, hogy majdnem 
kizárólag bábokat adtak, égszínkék or-
ral és szenvelgő  pátosszal, nem pedig 
hús-vér embereket... Egyszóval igen 
sokra becsülőm Goethét és Shakespea-
ret, de nagyon kevésre Schillert." Ter-
mészetesen könnyen lehetne találni 
kedvezőbb és lelkesebb idézetet Schil-
ler nagyságáról, akár vagonszámra, de 
nem ennyire hivatottakat. Egyébként 
gyorsan szolgálunk még egy idézettel, 
mely nincs közvetlen kapcsolatban a 
költészettel, vagy — talán az alkalma-
zott költészettel áll kapcsolatban, ha 
van valami efféle a világon. Mert mik 
is lehetnének mások a szerelmes leve-
lek, mint alkalmazott költészet? Ami-
kor Schiller özvegye egy fzben von 
Steine asszonynál Goethe szerelmes 'le-
veleit olvasta, megrök đnyödбtt, és elis-
merte: „Schiller így nem tudott szeret-
ni. Csupán a szenvedély kedvéért soha-
sem szeretett. De a rímjei szenvedélye-
sebbek. Valóságos virtuóza rímek te- 

866  



kintétében, hát ki hihet neki?" Schille г  
balladáiban majdnem mindig reális 
személyekről, vitézekről, királyokról, 
hercegekr ől, harcokról van szó — de 
minden misztikus, patétikus, színleg 
magasztos. A felbuzdult öreg Goethe 
éppen valótlan teremtéseket, isteneket, 
boszorkányokat, varázslókat kelt élet-
re balladáiban — pedig tulajdonkép-
pen a pátosz nélkül kis emberr ől van 
szó. „0 a dolgot valahogyan csak ki-
vülrđl látta" — magyarázza Goethe" —  
„а  lényeg halk fejl ődése nem az ő  mód-
szere volt". Schiller kereste a témákat, 
mégpedig izgatottan kereste őket. 
Goethe keresés nélkül is rájuk talált. 
Schiller kiválasztotta, hogy mit írjon; 
Goethe pedig átélte, amit megírt. Schil-
lernél minden allegória, minden iroda-
lomelméleti fogalom. Goethénél pedig 
az élet jelképe. Schiller uralkodni akar 
az életben és a szerelemben is. Az em-
bereket nem szereti; talán csak a m ű-
veit szereti. (Goethe Jobban szereti az 
embereket, de csak id őnként adja át 
magát teljesen a munkának, sohasem 
feledkezik meg az élvezetekr ől.) Talán 
azért, mert Schiller érzi, hogy korán 
meghal, Goethe élete pedig nyolc évti-
zedre van tervezve. Mind a kett ő  úgy 
viselkedik, mintha ezt tudná. Schiller 
siet, hogy minél el őbb befejezze művét, 
ami érthető  is, hiszen mindig betegek. 
De honnét tudta Goethe, hogy oly sok 
ideje van? A Faustot 20 éves korában 
kezdte írni és 82 éves korában fejezte 
be.  

A Schillerről szóló írásokat szinte 
törvényszerűen úgy kell befejezni, hagy 
összehasonlítjuk Goethével. Ez már  
magában véve is bizonyos értékelés. 
Egyébként nem csupán negativ értéke- 

lés. Mert ha valakit oly elkerülhetetle-
nül egy más valaki mellé kell festeni, 
ahogyan a zoológus fest ők a kroko-
dilusokra mindig ráfestik azokat az ap-
ró madarakat, melyek ennek a vadál-
latnak a fején állnak — akkor .ez azt 
jelenti, hogy ez a valaki elválasztha-
tatlan volt attól a nagyobbtól, hogy ki-
egészítette azt, és így vagy úgy, de mél-
tó volt hozzá. De mégsem szabad a  
madárkát összetéveszteni a krokodilus-
sal. 

Miért ilyen népszerű  Schiller a né-
meteknél, hogy mi valamennyien, akik 
róla és Goether đl mindent megtanul-
tunk a német tankönyvekből, ily na-
gyon tiszteljük? Jóllehet úgyszólván 
állandóan nem német dolgokról írt, és 
lényegében véve megvetette a patri-
otizmust, „a haza iránti érdekl ődés csak 
az elaggott nemzetekre nézve lénye-
ges ... nyomorúságos és hitvány ideál 
csupán egyetlen nemzetnek írni", 
mondta, mégis eltalálta népének esz-
ményképét. Nem csupán öntudatlanul. 
Mert ezt is írta: „A németek szeretik 
az emóciókat, minél sekélyebbek, an-
nál inkább''. A németek Schillerben 
azt a lángészt dics őítik, aki felismerte 
ösztöneiket és rokonszenves módon 
szövegezte meg: szorgalom, józanság. 
Azt tartják, hogy Schillernek ez a fel-
fogása emlékmű  a németek számára. 
Hogy Schillernek valóban mégis magas 
erkölcsi érzéke volt, azt nem vették 
észre, vagy legalábbis nem alkalmaz-
ták magukra. Schillert dics őítve elha-
ladnak az erkölcs mellett. Mert amikor 
Schiller néhány évtizeddel ezel őtt is-
mét jelenkezett Ernst Tollér néven, 
egyszerűen megöltlek: Еs elfelejtették. 

Hornyik János fordíása  
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SZEMLE  

Fényképezб  szemek  

Bur.ány Nándor  

ALA1М  ROBBE-GRILET:  III  KOJE  
SVE VIDE, INARODNA KNJiGA,  
C'ETI NJf, 1959  

A cetínyei Narodna Knjiga egy rend-
kívüli elszántsággal és merészséggel 
megírt könyvet adott kezünkbe. Alain 
Robbe-Grillet könyve a néhány száz év 
előtti világrész-felfendez ők kitartó kö-
vetkezetességére emlékeztet bennünket. 
Ez a fiatal francia regényíró, polgári 
foglalkozására nézve agronómus, har-
madik regényében gyökeresen szakított 
a regényírás iddigi módjával, minden 
kötelet eltépett, minden visszavezet ő  
hidat lerombolt. 

Nem ő  az első  vállalkozó. Már sokan 
elidultak előtte, de lényegesebb ered-
mény nélkül gyorsan visszatértek a ki-
indulđ  helyre. Valaki azt mondta, Joy-
ce Ulyssese után már lehetetlen re-
gényt írni. Akik írtak, azok inkább a 
meglévő  hagyomány ápolására vagy a 
regény kidolgozott formaeszközeinek 
csiszolására szorítkoztak. 

Proust és Joyce hatásától alig tud 
valaki megszabadulni. A nagy regény- 

írók egyre inkább filozófusok is és fi-
lozófiai rendszerük csontvázára szer-
kesztik regényeiket. Talán sosem érez-
ték az írók ilyen tragikus komolysággal 
társadalmi hivatottságunkat, mint az el 
múlt két-három évtizedben. Több jel 
mutatja, hogy ebbe is fáradtak bele. En-
nek a fáradságnak szülötte Robbe-Gril-
let is. 

Nem tétovázik, nem ingadozik, ellent-
mondást nem tűrő  határozottsággal tűz-
te maga elé a célt: megmenteni a re-
gényt. Mitől? A terhes bölcselkedést ől, 
a fejezetekre nyúló belső  monológoktól, 
az ember belső  világában való végtelen 
vájkálástól. Grillet nem valószerű  akar 
lenni. Magát a teljes valóságot akarja 
adni, semmit el nem mulasztó részletes-
séggel, aprбlékos leírásokkal, fénykép-
szerű  pontossággal, egy karamell-papír 
vagy egy széttaposott kiszáradt béka 
hű  megrájzolásáig kiterjed ő  lelkiismere-
tességgel. 

(Nincs már egyedül, Franciaországban 
irányt alapítottak: a mikrorealizmut. 

Amíg elődeik főleg a nemes emberi 
vágyak, álmok, törekvések és akarások 
csúfas bukását és hajótörését ábrázolták 
regényeikben, Grillet és társai egy lépés- 
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sel tovább mennek. 6k tagadják magát  
az embert is, az embert mint saját ál-
mainak, vágyainak önálló irányítóját,  
megvalósítóját. A tárgyak: a folyton  
kísértő  sirályok, madzagdarabok, kara-
mell-papírok, apálykor öbölbeszorult  
tengeri hulladékdarabok dominálnak a  
könyvben.  

Az ember teljes vereségét akarja ész-
leltetni? Ellenszenvünket, lázadásun-
kat akarja kiváltani az ember ilyenfo-
kú tagadása ellen? Egyszer űen reakció  
ez az elđbbi korszak regényhőseire, aki-
ket íróik mindenáron emberfeletti vi-
lágmegváltó eszmék hondozбivá öltöz-
tetnek fel?  

A regény főhőse a legközönségesebb  
kereskedelmi utazó, karórát árulni in-
dul egy szigetre. Egy koffernyi órával  
vág neki a hajóútnak, útközben ponto-
san kiszámítja, hogy délutánig, a hajó  
visszaidulásáig hogyan adhatja el va-
lamennyit. Ismeri a szigetet, Ott szüle-
tett, ez most kapóra jön neki.  

A nagy vásárból azonban nem lesz  
semmi.  

Alig tud valamit eladni. Mi áll az út-
jába? Mi gátolj đ  munkáját? Milyen  
drámai fejleményeket hoz magával a  
sikertélen út? Szerelem? Szerencsét-
lenség? Milyen kaland? Lemarad a ha-
jótól, aznap nem tud visszautazni. de  
a következő  napokon sem javul a hely-
zet. Bánkódik emiatt? Leveri a siker-
telensé б? Az író nem sokat tör đdik hő-
sei lelkivilágának megrajzolásával.  
Nem boncolgatja érzésit, nem sokat tö-
rődik hangulata beleđ  rugóival, de ap-
rólékosan, oldalakon ecseteli, hogy mi-
lyen szögből, a hajóról vagy a szikláról  
nézve, milyen volta sirály feje, szeme,  
szárnya, begye, farka. vagy a cs őre.  

Ez fontosabb neki. A tárgyak, a meg-
fogható valóság szerepe magasan az  
ember bele đ  világa fölött áll. Az író az  
olvasó minden egyes méltatlankodásá-
ra mintha csak azt felelné: hát fontos  
az, egyáltalán, mit szamít, hogy az em-  
ber mit gondol, 'érez egy-egy ešemény  
láttán?  

„Apály idején a sok hulladék elta-
karta a rakpart alján lerakódott sarat.  

Az elrothadt algák szálaitól befont k6-
vezet között, az enyhén lejtő  és sötét  
fenéken, itt is, ott is fénylett egy-egy  
konzervdoboz, ideiglenesen még elke-
rülte a rozsda, aztán egy-egy virág-
mintás porcelándarab, egy majdnem 
használatlan kék, zomanсos levee ѕzű-
гđ  .. . és voltak nagy éles 0116k is, töb-
bé-kevésbé töröttek, némelyik megle-
pđen nagyok voltak, valóságos csodák. 
A reggeli nap alatt mindez valami er đs,  
de nem visszatetsző  szagot árasztott,  a 
jód és a kissé romlott rák keverékét .. "  

Hasonló módon a kiszáradt békáról  
is. Napsütéses, poros úton meglátja és 
leír róla minden leírhatót: fekvését, szi-
nét, szagát, nagyságát stb. Este beles a 
szobába a megvilágított ablakon és 
nemcsak a személyeket meg tárgyakat 
sorolja föl hiánytalanul, mértani pon-
tossággal mondja el róluk, milyen tá-
volságban, milyen magasan fekszenek 
egymástól, milyen szöget zárnak be  
vagy mekkora árnyékot vetnek. 

GriUet tudatosan arra törekszik, 
hogy mindenben következetes ellentéte 
legyen az előzđ  regénynek. Aminek 
elđdei a legnagyobb jelent đséget tulaj-
donították, ő  azt teljesen elhanyagolja 
vagy mellđzi, és amit azok említésére 
sem tartanak méltónak, ő  azt a legna-
gyobb gonddal és szorgalommal ábrá-
zolja. 

Egy szó seri esik ebben a regényben 
Hirosimáról, a Bikini-szigetekr ől, Al-
gérről vagy a berlini kérdésr ől, mégis  
a tárgyak világán аk ilyen zsarnoki in-
váziója mögött is érezni, vagy talán 
sejteni lehet, az atomkorszak retteg ő , 
reményért, humánumáért, jóságáért 
epekedő, már-rnár reményvesztett em-
berét. 

Merészségét senki sem vitathatja. 
Ismeretlen vizekre evezett és messze a 
régi partoktól szárazföld гe talált. Még 
nem hódította meg terjesen a regény-
írásnak ezt az új világrészét. Csak a 
peremét mutatta meg. Nem mondhat-
juk meg elđre, mit hoz még ezután. 
Lehet, hogy a zolai naturalizmus ,elha-
gyott szigetére, de lehet, hogy valóban  
új világrészre talált. 
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Az embertelenség  
és a hősi kitartás krónikája  

Gclt'élr Tibor  

SZIMIN MAGDA: MIRE A MEGGY-
FA KIVIRAGZIK,  FORUM  KСЃNYV.-  
KIADб , NOVISZAD, 1959  

1Vlemoárt írt az írón ő , emlékezést 
néhány keserves esztend őről, rabtárs-
nđiről, harcostársairól. A memoár-iro-
dalmat többé-kevésbé mindannyian is-
merjük, ismerjük azt a fő  sajátosságát 
is, hagy az írók önmaguknak emelnék 
benne emléket. Az általam ismert em-
lékezésekben, kezdve Déryné naplójá-
tól egészen !Gellért QsZkár: Kortár-
saimig a szerző  a központ. Ez a jel-
lemvonás különösen uralkodik az utób-
biban. A Mire a meggyfa kivirágzik is 
memoár — de az emlékiratoknalk e 
klasszikussá vált tulajdonsága nélkül; 
nem önmagának alkar az írónő  nim-
buszt csinálni, nem ő  van a központ-
ban, nem körülötte forognak az ese-
ményІk, a személyek. Nem. 

Szimin-Boschán Magda egyszer űen 
meg akarta örökíteni azoknak az em-
lékét, akik vele együtt megjárták a 
politikai elítéltek kálváriáját, véres út-
ját, a szuboticai Sárga-háztól, a novi-
szádi Arnnijától Mária Nosztán ke- 

resztül egészen Bergen Belsenig, a né-
met ,,Vernichtungslager"-ig. És ez si-
került a szerz őnek, sikerült egyszerűen 
írni, közvetlenül. A legnagyobb fáj-
da ~'.makat, kínokat, a tébolyító, őrjítő  
magányt, a tifuszosók agóniáját s a 
könyv még sók más megrázó jelenetét 
egyszerű  eszközökkel. szólamok, jel-
szavak nélkül művészi egységbe szo-
rítani. 

Egy beszélgetés alkalmával az írón ő , 
túlzott szerénységgel, egyszer ű  króni-
kának nevezte művét. S ha mi is így 
jelölnénk meg, semmit sem vonná тlk 
le irodalmi értékéből. Mert ha a 
könyvnek nincs is meghatározott köz-
ponti csеlelkménye, történése, kompozí-
ciós egysége megvan, neon hullik szét 
színfoltokra. Nincs főszereplő  és mel-
lékszereplő , a névszerint említett elv-
társnők mellett a névtelen áldozat k 
ezrei és ezrei jelennek meg a könyv 
lapjain. Hány élet, hány egyéniség, 
jeblean, hányféle indulat, érzelem, élet-
anód és felfogás olvad itt össze egy 
közös sorsba!  

Az írónő  a részvevő  teljes hitelessé-
gével festett megrázó képet az elítél-
tek életéről, közösségéről, kitartásáról, 
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bajtársiasságáról. Az egész könyv ke- 
serűség és remény, harc és gy őzelem.  
És micsoda összetűDése az érzelmek- 

• nek! A mindenáron élniakarás és a  

nnegtárntoríthatatlan, megalkuvás nél-
+küli harc összeütközése. A haláltábo-
rok rémségei, a kremat бriumok füstöl-
'gb kéményei sokakat megtörtek. El-
vesztették emberségüket ebben az em-
bertelenségben. sajnos, e rövid recen-
ziб  nem mutathatja be a tartalmát, s  
Igy nem is adhat teljes 'képet err ől a  
könyvrbl. Mégis ide iktatjuk a krónika  
főbb mozzanatait: az elítéltek közös-
ségének kialakítása, eszmei harca, az  
„egyes" idegtép ő  magánya, a vallatás  
szörnyűségei, a tífuszos betegek agó-
niája, a fegyőrök aljas embertelensé-
ge, a rabok szökési kísérlete, elvtárs-
nők találkozása és elválása stb., stb. A  
)könyv mindezt összefogja, egységbe  

foglalja, mégpedig irodalmi igényes-
séggel.  

Nem véletlenül adta az írón đ  a Mire  
a meggyfa kivirágzik poétikus címet  
sem. Benne van a címben a remény, az  

életbe vetett hit, a tavasz-várás, a rügy-
fa ~kadás. Mert az elítéltek a halál kü-
szöbén sem vesztették el egy percre  

sem a reményt, a jobb életbe vetett  

hitet. Ez adja meg a m ű  értékét, ízét,  
savát-borsát. Az egész könyvet egy ér-
zelem fogja át, a gy đzelembe vetett  
hit, s Ez a fonál nem szakad meg  
egészen a mű  végéig. Ez a könyv nem  
csupán krónika. Ilyen kifinomult ízlés,  
egyszerűség és poézis csak m űvészi  
irodalmi alkotások tulajdonsága. S mi-
vel ez az írón ő  első  komolyabb ,mun-
kája, olvasói remélik, hogy ezt a kime-
ríthetetlen élményanyagot nem hagyja  
feledésbe jutni.  
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A jó papkisasszony  

Laták István  

ízléses kis könyv került a könyvke-
reskedések kiгakatába mostanában, a 
pesti Modern Könyvtár sorozat egy kö-
tete, Halldór Kiljain Laxness izlandi 
írónak A jó papkisasszony című  kis-
regénye. Tanulságos törtönetet dolgoz 
föl ebben a könyvében a Nóbel-díjas 
író, igen élvezetes elbeszél ő  módon. 
Amellett, hogy jó szórakozást nyújt,  
nagyon érdekesen bevi+ g't a számunk-
ra teljesen isrrieretlen izlandi életbe. 
Mesterien kiválasztott mondanivaló —  
finom ironikus ábrázolása a polgári 
álszenteskedésnek. 

Egy papi család jámbor lánya a dán 
fővárosba kerül, hogy hímzés-tudomá-
nyát tökéletesítse. A szép, de kissé egy-
ügyű  leány fél év múlva áldott álla-
potban tér haza abtól a családtól, ahol 
elhelyezték. Az esperes családja össze-
dugja a fejét: menteni kell a polgári 
látszat-erkölcsöt. S amit .a kellemetlen 
eset eltakarására cselékszi,k a papi 
család és tőkés rokonsága, azt az ál-
szenteskedők iránti gúnnyal, a szen-
vedő  lány iránti megértéssel és szelíd 
humorral rajzolja a hírneves író. 

A társadalomrajz pampásan sikerült 
a nagyobb bonyodalmak nélküli, még-
is eleven és fordulatos történetben. A  

,kitűnően megrajzolt emberi alakok  
egész csoportja vonul föl a rövid re-
gényben. A szemforgató, tekintélyes  
tiszteletes, alki prédikációit egész m ű-

~ködése aј  аtt családja és rokonsága napi  
politikájánаk igazolására használja föl,  
— alkalmi propaganda isten igéjébe  
,csomagolva. Nagyszer ű , plasztikus fi-
gura a két papkisasszony. Az ifjabbak,  
aki természetes vágyait naiv ártatlan-
ságában a ,.jó erkölcs" megszegésével  
elégíti ki, s a nénje, a halászvállalat  
tőkés urának neje, aki harcosan védel-
mezi az úri erkölcsöket, pedig ő  is iki-
prábáltá a nagyvárosi életet, ő  is ta-
nult hímzést, s ő  is engedett a világ  
hívságainak. Aztán a szigorú erkölcs ű ,  
tubákoló tiвzteletesné, ajki irgalmatlan  
megbotlott leánya és a kis fattyú Unoka  
iránt; nemikülörcrben a tiszteletesék t đ-
kés veje, papucsférji minőségben.  

De a szegény bolti Hans. a munka-
Пélküli sokgyermekes .asztalos, a de-
réik vőlegényjelölt, az orgonáló halász-
legény, meg a tőle állapotos cselédlány  
is — egytől-egyig színesen ecsetelt,  
húsvér emberek.  

Az izlandi élet' sok mindenben ebit  
az általunk ismert nyugati világtól, de  
a tehetősek, a tőkések ott is kihasz- 
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nálják embertársaikat, s a szegények  

és elesették élete ott is szomor(i és  

változtatást igényl ő. A tavasz későn  
jdn, a lány később érik, de a szerelem 
és a viтág azért kinyílik a gejzírek és 
alktív tűzhámyák szigeién is, s az ősz, 
a betegség és a halál ott sem kerüli el  

az embereket a h бmezđ ~k szélébeni hú-
zódó füves, tengerparti földsávokon, 
ahol a kis izlandi nép éli sajátos éle-
tét, az atamtámaszpantokért kagkodó 
nagyhatalmak árnyékában. Az északi 
fény különös világasságábam él ő  nép 
írója megtalálta és kifejezte ebben a 

könyvében is, ami emberi és mindenki  
számára érthető, s most hírneve nyo-
mán a betűk széjjelviszik a világba.  

Gy. Beke Margitnak a svéd fordítás  
alapján készült magyar átültetése  
szép nyelvezetű, gondos munka. Az  
északi irodalom rokonszenves rnagy író-
ját ez a műve is vonzóan mutatja be:  
minden olvasó érezheti, hogy mélysé-
gesen áthatja a dolgozó nép iránti sze-
retet.  

irde ~kes, hasznos olvasmány lehet  
minden könyvtárban Laxness m űvészi  
.kisregénye, A jó papkisasszony.  
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KRCSNIKA  

K OR UNK REGЁ ,NYIRQDALMA  

Radomir Konstantinovi ćot három érdekes regényéb ől (Daj  
nam danas, Mišolovka,  Čisti i prljavi) és a lapokban, folyóiratok-
ban megjelent kritikáiból, esszéiből és tanulmányaiból ismerjük. 
Ot elsősorban a regény érdekli, s most, amikor már három regény 
tapasztalatait lesz űrte (a negyedik pedig talán már készül), a re-
gényirodalom mai helyzetét igyekszik felmérni (Gde je Tolstoj?  
Izraz, 7-8. sz.). 

„Miért nincs meg korunknak a maga Háború és békéje?" —
ebből a kérdésből indul el tanulmányában Konstantinovi ć,, és 15 
oldalon fejtegeti nézeteit korunk irodalmáról és regényér ől. 

Tolsztojt a szabadság és a szükségszer űség, az ember és a tör-
ténések abszolutuma közötti eltérés foglalkoztatja. A nagy titok 
megoldásának kulcsa az epika. Ahhoz, hogy igazi epikus képet fes-
sünk, hinnünk kell a történelem abszolut értelmében. Paszternák 
meg akarta ismételni Tolsztojt, hogy napjaink Tolsztoja lehessen. 
Az Ohrannaja gramota és a Doktor Zsivagó szerz ője mindenek-
előtt lázadása történelem ellen; 6 nemcsak egy valóság ellen lá-
zad (ami miatt támadják, illetve ünneplik), hanem általában a 
történelem ellen kel fel, amely, szerinte, abszurd. A Doktor Zsivá-
gó inkább formájában, mint lényegében epikus. Hiányzik bel őle a 
Háború és béke mozgásának ereje. Paszternákot a modern iroda-
lomhoz az értelmetlenség érzése köti, s ezt kívánta đ  tolsztoji epi-
kával kifejezni, de az igazi epikus szelleméhez a világ értelmébe 
és a történelembe vetett hit szükséges, s mivel ez Paszternákban 
nincs meg, 6 Tolsztoj — Tolsztoj hite nélkül. 

Az abszurdum nem egyéb, minta mi természetes viszonyunk 
a világhoz, mondta Sartre. A mai irodalom abszurdumának tekinti 
azt, amit Tolsztoj törvénynek tartott, s nem Tolsztoj epikájában, 
hanem ennek az epikájában a kihalásában találja meg indit б  ere-
jét. Pedig már Tolsztojban megfoganta kérdés (Mi a m űvészet?),  
az a lázadás az irodalom ellen, amely ma az irodalom természetes 
állapota. Ezért Tolsztoja klasszikus irodalom dics ősége, de taga-
dása, legnagyobb bírálata is, 6 az út az új irodalom felé. 

Napjaink irodalma nem akarja folytatnia Háború és békét, 
elfelejtette az Anna Kareninát, mintha elvesztette volna a mpse-
mondás képességét. Az irodalomban mind kevesebb az irodalom.  
Beckett azért nagy író, mert nem az irodalomból indult ki, hanem 
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az irodalom legmélyebb okaiból. O nem a tolsztoji Szeretet álls-
pontjáról beszél, hanem épp e szeretet hiánya miatt. Pedig a sze-
retet, csakis a szeretet tud mesét teremteni. Az élet mozgás, a 
mozgás szeretet, a szeretet mese -- tehát az élet mese, vonja le 
a következményt Konstantinovi č. Tolsztoj, amikor ír, nagyon sze-
ret. 1✓ppúgy, mint Homerosz. A homéroszi eposznak van befeje-
zése, mert integrális; mi már nem érezzük a befejezéseket. Az 
abszurdum légkđrében lehetetlen az igazi kezdet és az igazi vég, 
nincs idđ, mert az abszurdum nem kezd ődik, és nem végződik: az 
időn kíviíl áll. 

A klasszikus irodalom történést fejezett ki, s ezen keresztül 
a világgal való kapcsolatát. A modern irodalom az elidegenedett 
ember műve, ezért nincs benne történés, mese. Az egyetlen mese, 
amely megmaradt az, hogy nincs többé mese. Ez az irodalom elérte 
a legmélyebb pontot, amelyet csak el el lehet érni: ahol az id đ  
megállt, mintha sohasem létezett volna. fgy aztán nemcsak Tolsz-
tojnak van véne, hanem Proustnak is. Nemcsak az objektív tör-
ténelem éposza hiányzik, hanem az álom szubjektív tSrténete is, 
amely tuljadonképpen a tolsztoji epika tagadása. Korunk legjel-
legzetesebb műveiből kiveszett az emlékez őképesség. A klasszikus 
regény fontos vonása épp az emlékezés, a mindentudás, tájékozott-
ság volt. Miért? Kanstantinovi č  ezt avval magyarázza, hogy Tolsz-
toj például meg akarta menteni korának civilizációját, vívmányait, 
a mi korunk regénye azonban semmit sem akar megmenteni, még 
saját magát sem. Az irodalom ma szakit avval a világgal, melybe п  
fogant, szakít tapasztalatainkkal s ezért, Konstantinovi ć  szerint, 
megújhodás el őtt állunk. Mi leromboltuk a keresztény istent, de 
azokat a csírákat, melyek a vallásból bennünk vannak, nem sem-
misítettük meg egészen (Aragon đrök tavaszában is fellelhet ők a 
keresztény világkép maradványai, mondja Konstantinovi ć), s ezért 
szakítanunk kell egy logikával, amely már nem a mienk. Másképp 
kell írnunk, másképp élnünk s meghalnunk is, mint eddig. 

Konstamtinovi č  hisz egy új életben. Az irodalom, mondja, ott 
kezdődik, ahol megvan az elhatározás, hogy fejjel menjünk a fal-
nak, ha kell. Az irodalmat sohasem az értelmes, törvényhez ragasz-
kodó, óvatos, józan, bölcs emberek írták, hanem az el đvigyázatla-
fok, bátrak. Nem Kreon, hanem Antigone a példakép, nem az đrök 
tavasz, hanem egy új tavasz, amely még nincs, de születik, a mos-
tani sötétségb ő l jön világra. 

Végeredményben, állapítja meg Konstantinovi ć, a történelem 
nem ért véget, és sohasem fog véget érni. A mai irodalom csak 
egy pillanat azon az úton, amely egy olyan világba vezet, amely 
nem ismeri se a békét, se a háborút, s amely, épp ezért, sohasem 
fogja kérdezni: Hol van Tolsztoj? 

A REGЕNY SORSA - AZ EMBER SORSA  

Más ál)áspontról tárgyalja, és Konstantinovi ćtól réšzben eltérő  
következtetésekre juta regény kérdésében a Deli 6-7. számában 
Danilo Kiš (Sudbina ramana). 

A XX. század regénye ezt az általános, összefoglaló címet viseli 
Ki š szeriont: Conditiom humain, akárcsak Malraux regénye. A re-
gény fejlődését vizsgálva, Ki š három fokot különböztet meg, szem-
melláthatóan, és saját bevallása szerint is, legel hatása alatt: a) 
a regény egy osztály és egy nemzet eposza (Iliász és Odisszea); b) 
a regény csak egy osztály eposza (Háború és béke, Balzac Emberi 
komédiája); c) a regény általános emberi eposz (Emberi sors).A 
korszerű  regény jelzője tehát a kozmopolitizmus, tartalma pedig 
az ember sorsa. 
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Habár ma még érezni a regényekben az osztályjelleget, világos  
az is, hogy a deklasszálódás folyamata megy végbe bennük, mert  
a regény lényege már nem osztályjelleg ű , hanem általános emberi  
és metafizikai. A mai regényíró műve, akármennyire osztályjelle-
gű, irányzatos vagy párszerű , mindenekelő tt emberi mű , emberi  
dokumentum, dokumentum korunkról, tekintet nélkül a cselek-
mény helyére és idejére.  

Ez a felfogás szükségesen bizonyos esztétikai változáRsokat is  
eredményezett. A dokumentum ugyanis veszít értékéb ől, ha túlsá-
gosan artisztikus kifejezésekkel él a szerz ő, a művészi oldal elha-
nyagolása viszont a riporteri üresség veszélyét tartogatja.  

A mai író arccal a jöv ő  felé fordult, ezért meg kell teremtenie  
a maga világát, világképét és világfelfogását (ebben megegyezik  
Kiš nézete Ko:nstantinovićéval), hogy kitöltse azt az űrt, amelyet  
felfedez. A mai regény problémája tehát nem a technika, a forma,  
problémái az ember létkérdéséb ől fakadnak. Ezért jogcsulalanok  
a mai jugoszláv regényírók kifogásai: a nyelvi akadályok, a nyelvi  
és regényírói hagyományok hiánya stb. „Hazai regényünk nyelvi  
akadályai leomianak, s a technikai kérdések szinte önmaguktól  
megoldódnak abban a pillanatban, amikor megjelennek azoka m ű-
vek, amelyek az Emberi Sors f őcímet viselhetik" – állapítja meg  
Kiš. 

Az ESŐ  AMERIKAI ISTENE  

A zágrebi Zora könyvkiadó vállalat hamarosan megjelenteti 
Saul BeHow Thé Advéntures of Augie March című  regényét, amely 
egy lengyelzsidó amerikai leszármazottjainak nyomorgását festi le, 
sok humorérzékkel. Az 1954-ben írott könyv jól cseng ő  írói nevet 
szerzett Bellow számára, a bírálók a legtehetségesebb amerikai 
írók •közé sorolják. Újabb regényének — Henderson the Rain King  
(Hemderson, az es őkirály) — az egyébként mindig tartózkodó lon-
doni Times LitІrarу  Supplement egy egész oldalt szentel. A kri-
tikusok szerint, ez a könyv is teli van az amerikai • életmód ellent-
mandásaival, noha egészen .másként, képletésen, és más környezet-
ben ábrázolja őket. 

Augie March-csel ellentétben, az új гegény hőse, Henderson, 
tekintélyes amerikai családból származik, már dédapja államtitkár 
volt, apja pedig ismert tudós, életer őtől duzzadó férfi, de nem tudja 
fölfognia társadalmi helyzetével járó felel ősséget. Nem érez azo-
nosságot korával, torz, különös tettekre ragadtatja magát, része-
geskedik, tör-zúz, tékozolja mérhetetlen erejét, s a legnagyabb kel-
lemetlenségekbe sodorja feleségét és gyermekeit. Végülis, belátja, 
hogy lehetetlen ezt az életmódot tovább folytatni, Afrikába utazik 

megtisztulni. Kiderül azonban, hogy robusztus egyéniségét már 
túlontúl kikezdte a civilizáció, s ahelyett hogy megváltásra találna, 
önmagát és másakat is bajba kever. El őször az Anewi törzshöz 
vetődik. Itt nagy a zűrzavar, a kétségbeesés, mert a víztartályban, 
amelyben a jászágukat itatják, békák vertek tanyát. A törzs vallása 
szerint minden állat szent, ném irthatják ki is békákat, viszont —  

hol itassák teheneiket? Hendersan, fölhasználva a civilizált ember 
műszaki tudását, bombát tákol össze, hogy .kipusztítsa a medencé-
ből a békákat. Túlsak puskaport hasanál azonban, a robbanás szét-
veti a medence falait és a törzs víz nélkül marad. A warilik között 

legalább is kezdetben — több szerencséje van, hatalmas erejével 
sikerül talpraállítania egy ledöntött bálványoszlopot. A törzs tagjai 
hálából kinevezik az es ő  istenévé. Szoros barátságot köt a törzs 
főnökével, tőle szerez tudomást az emberi természet alacsonyabb- 
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rendűségéről, ami — az állatokkal ellentétben — iirSk е%s bosszú-
vágyban nyilvánul meg. Fárasztó edzésnek veti magát alá, hogy  
megszabaduljon korábbi tévelygéseit ől, attól az elképzeléstől, hagy  
a lelki problémák megoldhatók fizikai eszközdkkel is (amint AmE-
rіkaban megkísérelte) vagy műszaki triikkökkel (mint a békák  
esE+tében). A , lelkigyakorlatok" másik célja: olyanná lenni, mint  
az állatok királya, az oroszlán. Közben azonban barátját és tanító-
ját fölfalja egy oroszlán, és Henderson — lelkében teljes z űrzavar-
ral — visszatér Amerikába.  

VASÁRNAP  

Simenon is megírta új regényét. A könyv mentes az ,,új regény"  
minden jellemvonásától, mégis elárul egyet-mást az új m űfajról. 
A Dimanche (Vasárnap) cím ű  regényben félreértések viszik a ese-
lekгnényt a legszélsőségesebb befejezésig, a gyilkosságig. Az írót 
elsősorban ,a gondolattól a cselekvésig vezetS út köti le. 

A bűntény elkövet ője, >Jmile, a La Bastide-hoz címzett tenger-
parti vendéglő  szakácsa és tulajdonosa, békés, szorgalmas ember, 
akinek egyetlen öröme, ha id őt szakíthat magának és csónakba 
szállhat, hogy szigonyával halásszon. A hétköznapi, nyugodt, a nva-
ralóvendégek gondtalan mosolyában fürd ő  ember azonban tragédi-
ára készül. A vendégl ő  igazi tulajdonosa felesége, Berthe, a gazdag 
örökösnő, akit csak a vendéglő  kedvéért vett el. Еmile ifjúkora óba 
ott dolgozik az étteremben, úgyszólván saját két kezével fejlesztette 
azzá, ami. A házban azonban Berthe az úr, az övé a döntés joga, 
mindenki fél tőle, mindenki gyűlöli, és — még jelenlétében is —
trizsidernek nevezik. Émile egyre jobban verg ődik a zsarnokság 
súlya alatt, úgy érzi, hogy felesége láthatatlan láncokkal f űzte ma-
gához. Egyetlen gondolata sem lehet, amibe az asszony ne akarna, 
s ne hatolna is végül bele. 

Berthe jelenlétében išmile úgy érzi magát, mint •kiškorában, 
édesanyja vigyázó szeme el őtt. Mind a két asszony ugyanúgy fi-
gyeli, és olvas benne. 

Ugye, mindig igazat mondasz? — szokta faggatni Berthe, és 
mindjárt hozzá is tette: — Nem t űrném el, ha hazudnál! 

Egy gyereknek sincs joga ahhoz, hogy hazudian anyjának! 
— mondotta hajdan édesanyja, s magabiztosan folytatta: — Külön-
ben is, hiába próbálnád meg... 

Berthe a legváratlanabb pillanatokban szegezte neki a kérdést: 
Mire gondolsz? 

Bmile ilyenkar, minta tettenért gyermek, elvörösödött és gyöt-
relmes megalázottságot érzett. Ez volt a helyzet, amikor Berthe 
Adát, egy olasz kőműves hallgatag, kissé ,.butácska" lányát fogadta 
föl szolgálónak. A cselédlány szemében Еmile bálvánnyá magasz-
tosul. A férfi tisztában van ezzel az imádattal, és fokozatosan a 
leányban látja megtestesülni minden szabadságvágyát. Euy napon 
kimondja: mától kezdve vasárnap kezd ődik, s az elmaradhatatlan 
rizskörítésbe arzén kerül. Kés őbb, amikor Еmile meg akar róla 
győződni, hogy felesége megeszi-e a rizst, Adát találja az asztal 
mellett, Berthe pedig nyugodt, kemény, ezúttal gúnnyal teli pil-
lantással fogadja. 
• Igy, a csattanóig fejlődő  események ábrázolásával, Simenon 
tulajdonképpen ugyanazt az emberi hazugságot fejezi ki, ugyan-
azokat a ki neon mondott ellentéteket, ugyanazokat a magányos 
emberi sorsokat írja le, amelyeket Nathalie Sarraute és Claude 
Muariac örökítenek meg, eltúlozva a lelki események nnéreteit. ' 
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J EGYZETEK  

SZЁP MAGANYaS нАг 1кО  

Az itt közölt elbetszélés Major Nándor 
sajtó alatt lévő  elbeszéléskötetéb ől való. 
A könyv címe Vereség.  

EMBEREK  ЁS MADARAK  

Javán Boskovszki mai macedón 
író. 1920-baл  Szkopljeban szilletett. 
Eddig négy elbeszélés-kötete és szfn-
műbírála'tainak egy gyűjteménye je-
lent meg. A macedón f đvárosban meg-
jelenđ  „Razgledi" című  szépirodalmi 
folyóirat felel ős szerkesztő is.  

„Emberek és madarak" (Ludje i pti-
ce) című  elbeszélés-kötetének címadó,  

hosszabb frásáb i kőztünk e számunk-
ban részletet. Boskovszki szuggesztív lé-
lektani ábrázolással rajzalja meg a 
Dojráni-tó halászainak s e táj pecsal-
bárainak alakuló, változó világát. A 
fiatal macedón iratalmi nyelv egyik 
legkiválóbb művese. 

„Emberek és madarak" cím ű  elbe-
szélés-kötetét Szkoplje város irodalmi 
díjával jutalmazzák. 

PAVE ' L laL'IA VERSEI  

A nemrég elhunyt s a két világhá-
boró között jelent ős szerepet játszó 
szlovén költő  verseit eloбször van alkal-
ma magyar fordításban olvasni közön-
ségünknek. 
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TARTALOMMUTATI  

Saffer Pál /Megsárgult papirosok tanúsága — 	— 803  
Tolnai Ottб  versei — — — —4 	  810  
Burány Nándor / Kulcsok 	  812  
Alelcsandar Tišma versei 	  816  
Urbán János / A koporsós — —4 	  818  
Pap József versei 	  821  
Major Nándor / Szép magányos házikó 	  822  
Florika Š 'tefan versei 	  830  
Majtényi Mihály / Osi avara kopjafák körül — 	— 833  
Pavel Golia versei — — — --i 	  843  
Laték Lstván / Ceruzasorok a magányban 	  846  
Jovám Boskovszki / Emberek és madarak 	  849  
Konci Istváni / A szerelem dicsérete 	  855  
Kiss István /Hupikék tájak — —4 	  857  
D. Juhász Zsuzsa / Kis élmények nagy várasdkban — — — 859  
Ivan Ivanji / Еgу  kis ,szentségsértkas egy kétszázadik évfo .r- 

duló alkalmából 	  864  
Burány Nándor / Fényképez б  szemek — — — --a 	868  
Gellér Tibor / Az e гmbertelenség és a hбsi kitartás króniikája 870  
Laték István / A jó papkisasszony 	  872  
Krónika 	  --~ — — 874  
Jegyzetek 	  —4 — 878  

Kaupert Pál rajzait a 809, 810, 815, 820, 842, 845, 848, 854,  
856, 863, 867, 871. és 873. oldalon,  

Sáfrány Imre szövegrajzait a 812. és a 818. oldalon,  

Acs József szövegrajzait a 823. és a 828. oldalon közöljük.  
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