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A kétnyelvű  iskola  

Rehák László 

Eddig aránylag kevés szó esett mifelénk a kétnyelv ű  iskoláról, helyesebben:  
a kétnyelv ű  oktatásról. Pedig már egy éve életbelépett a szövetségi iskolatörvény.  
Ez a törvény a kisebbségi iskolákra vonatkozó szakaszában közoktatási rendsze-
rünk fontos részeként tárgyalja a kétnyelv ű  oktatást.  

Az id ő  sürget, jöv đre meg kell hoznia kisebbségi iskolatörvényt. Ezt a tör-
vényt úgy kellene megalkotni, hogy a kétnyelv ű  oktatásban szerzett kezdeti  
tapasztalatokat is figyelembe vehessük már. De noha a szövetségi törvény •már  
egy öve érvényben van, a kétnyelvű  oktatás terén semmilyen gyakorlati tapasz-
talatunk nincs. Ha szeptemberre — csak szórványosan is — meg akarjuk kez-
deni a kétnyelv ű  oktatást, akkor sürg đsen intézkedni kell,  

érzékeny kérdés ez, nem foghatunk hozzá elhamarkodva. De éppen ezért sür-
get az id đ. Még távol vagyunk ugyanis attól, hogy a közoktatást meghatározó  
tényez ők (az iskolahatóságok, tanári kar, társadalmi- és politikai tényez ők, iskola-
tanácsok, a szül ők és a diákok) kellđképpen felkészülve hozzáfogjanak e fontos  
és érzékeny kérdés megoldásához. Kevés túlzás van abban a megállapításban,  
hogy közvéleményünk mifelénk még felkészületlen erre a lépésre, jóllehet a gya-
koriat szemlátomást követeli az intézkedéseket.  

Sлkan, nagyon sokan, azt hitték, hogy az úgynevezett területi iskolák létesí-
fésével megvalósítottuk az iskolareformnak a kisebbségekkel kapcsolatos sajátos  
feladatait. Bizonyos, hogy a területi iskola jelent ős lépés volt és marad iskola-
rendszerünk korszer űsítésében soknemzetiség ű  vidékünkön. A területi iskola  
révén a kisdiák az iskolai szabadfoglalkozásban, a maga iskolai, társadalmi  
és szervezett életében együtt él és dolgozik különböz ő  nemzetiség ű  pajtásaival.  
Eppen úgy, ahogyan dolgozóink a munkaközösségben, a közösség mindennapi  
élet" ђen együtt élnek, dolgoznak és igazgatnak, nemzeti hovatartozásuktól füg-
getlenül.  

Ma már közismert tények ismétlése volna a területi iskolák nevelési és gya-
kor ►.ati el đnyeinek felsorolása. Mégis indokolatlan abban a hitben ringatnunk  
magunkat, hogy a területi iskola megoldotta kisebbség£ iskolarendszerünk min-
den, nevelési és gyakorlat£ kérdését.  
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Sőt, ki kell mondani, minden siker és eredmény ellenére, hogy a gyakorlat  
néha igen drasztikus bírálatot mond kisebbségi iskolarendszerünk felett. Ezt  a 
bírálatot tudomásul kell vennünk, még ha néha igazságtalannak találjuk is, arra  
a sok erőfeszítésre gondolva, amit tettünk iskolarendszerünk korszer űsítésére,  
mennyiségi és min őségi fejlesztésére, haladó jellegének meger ősítésére stb.  

Az élet megy tovább, új követelmények kerülnek el őtérbe, és ennek alapján  
azt, amit még néhány évvel ezel őtt vívmánynak tekintettünk, ma kénytelenek  
vagyunk mint kényszermegoldást elt űrni. lgy van ez valahogy a területi isko-
lákkal is.  

Ném hunyhatunk szemet afölött, hogy tavaly ősszel egy járás területén (itt  
volt ez a jelenség legkiütköz őbb) a kisebbségi diákok olyan nagy számban irat-
koztak át a magyar tannyelvű  tagozatról a szerb-horvát nyelvűre, hogy meg kel-
lett szüntetni a magyar tannyelvű  tagozatok egyötödét. Tanügyi hatóságunk fel-
figyelt erre a jelenségre, és a politikai tényez őkkel karöltve megvizsgálta abból  
a szempontból, hogy ez a valóságos népvándorlás nem valamilyen nyomásra követ-
kFzett-e be, ami egyértelmű  volna a biztosított jogok korlátozásával. A vizsgálat  
azt mutatta, hogy ez még szórványosan sem fordult el ő. A szül ők, gyermekük  
későbbi könnyebb iskoláztatását és szakmai elhelyezkedését tartva szem el őtt,  
határoztak így.  

Ez mindenképpen biztató jelenség, ha egyes vidékeink különböz ő  nemzeti-
ségű  dolgozóinak egymásközti viszonyát és kapcsolatait vizsgáljuk. Itt uyanis arról  
van szó, hogy a nemzeti hovatartozás nem szab el őre meghatározott normákat,  
nem Jelenti szükségszer űen azt, hogyha valaki magyar, csakis magyar iskolába  
iratfa gyermekét. Ez mindenképpen azt mutatja, hogy er ősen háttérbe szorul a  
nom .zeti kizárólagosság, és ezen a téren is megnyilvánul a különböz ő  nemzeti-
ségű  polgárok kölcsönös bizalma. De ugyanakkor közvetve, a gyakorlati követel-
mények tükrében, megmutatkozik az a körülmény, hogy a kisebbségi diákok isko-
láztatása nem kelégít ő  és — er őfeszítéseink ellenére — nem felel meg teljes egé-
széb г Ρ~n szükségleteinknek.  

R ТЕ'rt még ha semmilyen kétség sem fér is ahhoz, hogy önként, teljesen sza-
bad mérlegelés alapján történt az említett járásban a diákok egyötödének átirat-
kozása, f eltehet ő  a kérdés, mi van a diáksereg négyötödével, akik nem szánhatták  
rá magukat erre a lépésre. Merte diáksereg későbbi iskoláztatásának következ-
ményei ugyanolyanok. Itt vagy a szül ők álláspontja volta döntő, vagy méginkább  
a szhbanforgó diákok lehetősége, hogy komolyabb zökken őktől mentesen folytat-
hassák tanulmányaikat anyanyelvükt đl különböz ő  oktatási nyelven.  

Ez a probléma nem új, s számunkra talán csak azért meglep ő, mert már most  
ilyen szembeszök đen jelentkezik.  

A közelmúltban az osztrák hatóságok éppen azzal csorbították az ottani szlo-
vén kisebbség jogait, hogy megszüntették a kétnyelv ű  iskolákat és a szlovének-
nek kizárólag szlovén tannyelvű  iskolákat „biztosítottak". A jogtiprás éppen abban  
van, hogy különösen Ausztriában a kétnyelv ű  iskolának valóban sokkal nagyobb  
tú.vlati és gyakorlati értelme van, tehát a kizárólag szlovén nyelvű  iskolák csak  
látszatra Jelentik nagyobb jogok elismerését. Az osztrák kormány intézked őse  
valójában azt jelenti, hogy a szül őkt ől megvonják azt a lehetőséget, hogy gyer-
mekük az anyanyelvét is m űvelje az iskolákban, és közvetlen nyomást gyako-
rolnak a szlovén szülőkre, hogy gyermekeik kés őbbi boldogulásának érdekében  
német iskolába adják őket. Nálunk, más társadalmi talajon, ahol kirekesztettük  
a nemzeti elnyomás nyílt és burkolt formáit, ez a kérdés korántsem jelentkezik  
azonos módon. De mint Jellegzetes példát érdemes figyelembe venni saját rend-
szerünk vizsgálatában.  

Természetesen, tanügyi hatóságaink és társadalmi szerveink már régebben  

fokozott figyelmet fordítottak arra, hogy a kisebbségi tannyelvű  iskolák diákja  
annyira elsajátítsa a szerb-horvát nyelvet, hogy egyenl ő  lehetőséggel érvényesül-
jön kés őbbi iskoláztatása idején. Az idén a közéviskolai beiratkozások el őtt alkal-
mazott pályázati vizsgákat is úgy módosították, hogy a hiányos szerb-horvát  

nyelvtudás ne jelentsen elmarasztaló hátrányt a szerb-horvát tannyelvű  közép-
iskolákban. Ezenkívül a szuboticai technikai és kereskedelmi iskola példájára  

több szakiskolában bevezetik a kezd ő  években a részleges magyar nyelv ű  oktatást.  
De ettđl függetlenül, legalábbis amikor a kisebbségi és vegyes lakosságú köz-

ségek iskolarendszerének távlatóra mutatunk rá, tekintetbe kell vennünk, hogy  
nem állhatunk meg a területi iskoláknál, hogy a kétnyelv ű  oktatást is meg kell  
valósítani, és hogy ez egy újabb lépés iskolarendszerünk fejlesztésében.  
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Ezzel kapcsolatban Veszelinov elvtársa Kommunista Szövetség IV. szerbiai 
kongresszusán tartott beszámolójában többek között leszögezte: 

„Véleményünk szerint a kétnyelv ű  iskolai oktatás rendkívül hasznos és 
szükséges. Egyes helységekben, de kisebbségek lakta nagyobb területeken is, a 
kétnyelv ű  iskolai oktatás nemcsak a kölcsönös megértést könnyítené meg a mun-
kában, a hatósági és igazgatószervekben, hanem azt is el ősegítené, hogy a nem-
xetis čpi jogokkal teljesebben éljenek." 

t: em kis utat kell megtenni, hogy a kétnyelv ű  oktatás iskolai gyakorlattá 
váljon. Tartományunk iskolahatósága az utóbbi id őben igen élénk tevékenységet 
fejt ki ez irányban. Ebben a kérdésben a tartományi pártvezet őség is világosan 
állást foglalt májusi ülésén. Most már szükség van arra, hogy az érdekelt járások 
és községek iskolai, társadalmi és politikai tényez ői közvetlenebbül közrem űkiid-
jenek. Ez a közrem űködés értesületlenségb ől vagy más okból eddig elmaradt, 
pedig nélküle nem tehetjük meg iskolarendszerünk fejlesztésében a következ đ  
lépést — a kétnyelv ű  oktatás megvalósítását. 
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Sacco és Vanzetti  

Sinkó Ervin  

Azegyik — Nicola Sacco — dél-
olaszországi, a másik — Barto- 
lomeo Vanzetti — Olaszország  

északi részének valamelyik falujából  
való volt. 1908-bon indultak el szeren-
csét próbálni Amerikába. Sacco akkor  
tizenhét, az öregebb, Vanzetti, pedig  
húsz éves. Munkások. Kettő  azok közül  
a kivándorlók közül, akiknek száma lé-
gió, s akik elég merészek és az élettel  
szemben eléggé igényesek ahhoz, hogy 
még a tengere вїtúli messzeség гt.ny cgetб  
viszontagságai se tudják visszariasztani  
őket.  

Mernek szerencsét próbálni. A szeren-
cse amit keresnek: munka, hogy a bé-
réből nagyobb darab kenyérre teljék.  
És a szegénység börtönéből, a nincste-
lenség reménytelenségét ől és megalázó  
piszkától való szabadulásra is. A kiván-
dorló ugyanis nemcsak menekülő, akit  
kiüldöz szülőföldjéről az ínség hanem  
ember, aki nem akarja megadni magát  
a pária-sorsnak, bejelenti követelését  
egy a hazainál emberibb életre.  

A szegénységnek is vannak rangfo-
fokozatai. A jövevény szükségképpen  
a legalsó fokot jelenti. Mert Nicola  
Sacco és Bartolomeo Vanzétti Ameriká-
ban nemcsak kettő  a sok szegény közül,  

hanem méghozzá idegenek is. Meg kell  
tanulniuk, hogy a kenyér nem kenyér,  
hanem idegen szóval jelölik, melynek  
az ő  számukra nincs meghitt íze, csen-
gése, illata. A csupa érthetetlen hideg  
idegen szóval együtt minden hideg és  
hivatalos. Még az ég is, amit ott nem  
hívnak égnek. 1 s az emberek is, akik-
nek a szokásai, életmódja, ételei mo-
dora, még a tréfái is mások. Ik ketten 
egymásnak a nagy idegenségben csak 
még több lesznek. És a többi bevándo- 
rolt olasz is, akik éppúgy idegenek itt 
s akik egymásnak talpalatnyi hazát je-
lentenek. Köztük, velük szinte nem is 
Amerikában, hanem mintha otthon él-
ne az ember. S annyian vannak, hogy 
az olasz munkás hosszú évekig dolgoz-
hat Amerika városaiban, anélkül hogy 
Amerikában élne. A bevándorló olasz 
az amerikai olasz kolóniában él. 

Sacconak se kellett megtanulnia an-
golul ahhoz, hogy cipőgyári munkás-
ként meg tudja keresni a kenyerét. S 
amikor huszonhat éves korában meg-
házasodik, a felesége, Rosina, szép, a-
ranyhajú kis olasz lány. és amikor gye-
rekük születik, a neve Dante lesz. Nem 
valami ostoba programszer ű  naciona-
lizmusból, hanem egyszerűen azért, 
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mert akik gyerekkoruk óta egy nyelven 
beszélnek, azok kevesebb szóból, hama-
rabb és jobban értik meg egymást. 

Vanzetti is megmaradt és megmarad-
hatott idegennek, miközben tésztagyár-
tó meg cukrászüzemekben dolgozott, 
majd mindenféle alkalmi munkákra 
használták fel. A munkaadói csak a 
Щunkaere,ére tartottak igényt. S még 
ahhoz se kellett ismernie az angol nyelv 
titkait, hogy a Massachusetts állambeli 
Plymoutban, amely híres a halászatá-
ról, halárusként tudjon megélni. 

Fényképeik egyébként — az id ősebb, 
Vanzetti, komoly csontos arcával, széles 
vállával és vastag bajuszával éppúgy, 
minta kistermetű , sovány Nicolo, bo-
rotvált, fiús arcával s csokorra kötött 
nyakkendőjével — arra a modern mun-
kásra vallanak, aki munkája végezté-
vel sietve veszi magára a tiszta, jobb 
ruháját és aki szereti rendes öltönyé-
vel, vasalt nadrágjával, gondosan kifé-
nyesített cip őjével is kifejezni azt az 
öntudatát, hogy neki joga van és szán-
déka acivilizáció minden javaiban va-
ló egyenrangú részesedésre. 

Az emigránsa maga külön nyelvével 
és külön fájdalmas kö öttségeivel az 
idegen földhöz való viszonyát tekintve 
lelkileg többé-kevésbé gettóban él. Tíz 
vagy ezer vagy százezer honfitársával 
együtt. A gettó vagy megnyomorítja s 
visszahúzódó, bizalmatlan, szűk látkö-
rű, a többi világtól elidegenedett em-
bert nevel belőle, vagy épp a gettó te-
szi lázadóvá korlát ellen. érzékenyebb, 
szenvedélyesebb, radikálisabb lázadóvá, 
mint azok, akik otthon vannak ott, ahol 
6 idegenben. Akinek van hazája, aki a 
maga hazájában él, annak sose lehet 
annyira szenvedélye a világpolgárság 
gondolata és követelése, mint annak, 
akinek lépten-nyomon tapasztalnia kell, 
hogy jövevény, és hogy mint jövevényt 
megkülönböztetik a többiekt ől, akik a 
normát képviselik. És senki se tapasz-
talja olyan élményszer űen a nemzeti 
határok abszurditását, mint a munkás, 
aki bármilyen országból való is egy 
üzemben dolgozik más munkásokkal, 

ül objektíve közösségbe ker .velük, s osz-
toznia kell a sorsukban mint közös sors-
ban. És senki se olyan fogékonya szo-
lidaritás eszméje iránt, mint az, akit 
törvényes rendelkezések, el őítélet vagy 
egyszerűen az idegenség kölcsönös érzé-
se választ külön a többiek közösségét ől. 

Sacco és Vanzetti. Két munkás. Azok 
közül a munkások közül valók, akiknek 
nincs iskolai képzettségük. De szál` a1, 
hogy a társadalmi élet és az emberek 
egymáshoz való viszonyának problémá- 

ja őket már helyzetüknél fogva is mé-
lyen foglalkoztat,a, s személyes ügyük-
ké, személyes életük kérdésévé vált, in-
kább rokonai az értelmiséginek, mint 
azok,  akiknek a f őiskolai képzettség . 
puszta foglalkozási ágat, társadalmi po-
zíciót, jövedelmi forrást jelent. 

A munkásnak az, hogy minden -
n e k ellenére könyvet vegyen a kezébe, 
mindennek ellenére ne csak a sa-
ját napi kenyere gondjával vagy azzal 
foglalkozzék, hogy szórakozást keressen, 
hanem az igazságnak, az erkölcsnek, az 
emberi életnek, a jónak és a rossznak, 
a rossz ellen való leghatásosabb harci 
módszernek, a jelennek és mindenek 
felett a jövőnek a kérdésével — már 
magában is sikeres lázadást jelent a 
saját élete feltételei ellen és személyes 
gyđzelmet a társadalmi gépezet felett, 
amelyben őt puszta munkaerővé, terme-
lési eszközzé, személytelen lénnyé fo-
kozták le. A saját gondolata és a saját-
jává tett gondolat mennél kevésbé csak 
a mindennapi személyes élet gondjaira 
szorítkozik, mennél átfogóbb, mennél 
általánosabb, _annál inkább bizonyítékot 
jelent neki arra, hogy más, mint aminek 
látszik, hogy több, különb, mint sze-
mélytelen kiszolgálója, rabszolgája a 
gigászi személytelen termelési gépezet-
nek. 

Sacco és Vanzetti tehát épp azért, 
mert munkások, nem kivételes ember-
ként élnek, szürke kis emberek ők, akik 
éppúgy, mint millió és millió más mun-
kás bizonyos áhítatos komolysággal vi-
szonylanak a betűhöz és a tanokhoz és. 
éppúgy, mint millió és millió más mun-
kásnak, elveik vannak, elvekért lelke-
sednek, elvekben reménykednek, és 
szabad idejükben vitatkoznak azokkal, 
akik kételkednek igazságaikban, elveik-
ben és reményeikben. S hogy egy-egy 
sztrájk alkalmával Sacco, Rosiná,ával 
együtt, a sztrájkolók javára műkedve-
lő  előadásokat szervez vagy párjával 
együtt ilyen műkedvelő  előadásokon 
maga is énekszámokkal szerepel — ez 
az elvi buzgalmának, de annak is jele, 
hogy Rósinával együtt tud és szeret a 
színpadon megjelenni. És semmiképpen 
se annak a jele, hogy valami egész más 
lett volna, mint ezernyi és százezernyi, 
a természettől kellemes hanggal meg-
áldott, a jobb életért való harcban szin-
tén részvevő, társas életet és társas szó-
rakozásokat kedvel ő, temperamentumos 
fiatal olasz munkás. 

S Vanzetti sem volt kivétel. Ellentét-
ben Saccoval, aki csak négy elemit vég-
zett, 6 tizenhárom éves koráig járt is- 
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kolába, tehát könyebben el tudott iga-
zodni a nyomtatott betűk sűrűjében.  
Szerette Dantét olvasni, de éppúgy Re-
nan könyvét az emberi Jézusról. És  
mindent, ami az igazságról szólva vitá-
ba szállt az előítéletekkel, a rosszal, az  
erőszakon és képmutatáson alapuló tár-
sadalmi hatalmakkal és intézmények-
kel. Mint annyi más munkás is, akik  
nem élnek kivételes életet, s nem is,  
készülnek kivételes életre. Kés őbb, a-
mikor neve már Saccoével együtt a tra-
gikus emberi nagyság, a baráti hűség  
és eszmei hajthatatlanság szimbólumá-
vá nőtt, amikor mára vértanúhalál kü-
szöbéről vet utolsó pillantást vissza az  
élők világára, valósággal mint egy is-
merős hazai táj víziója merül fel el đtte  
az élet, ami 1 e hetet t volna. „Lehetett  
volna, hogy utcasarkon lebzselve, be-
szélgetve s az elhaladókra csíp ős meg-
jegyzéseket téve éljem le az életem."  
Lehetett volna. Annak ellenére vagy  
amellett, hogy barátságot kötve S аlse-
doval, az anarchista elveket vall б  be-
folyásos munkásvezérrel, ő  maga is  
részt vett sztrájkokban és kivette részét  
a sztrájkok szervezéséből. Éppúgy, mint  
általában a munkások, különđsen ak-
kor, az első  világháború, az oroszországi  
októberi forrDdalom és az európai for-
radalmi tüzek ígéretes nagy lobogása  
idején. Volt-e akkor Amerikában mun-
kás, még nem bevándorló is, aki ne lett  
volna szándékaiban, reményeiben és tü-
relmetlenségével éppoly radikális, mint  
Sacco és mint Vanzetti?  

Nem, se Sacco, se Vanzetti nem vol-
tak született hđsđk. Ha volna vagy ha  
valóban van ember, aki hősnek s z ü -
1 e t i k s mára bölcsđjében kígyókat  
fojt meg, az maga is monstrum.  

Egy világban melyben a mindennapi  
gyakorlati szabály az igazság volna, és  
emberség uralkodna, az embertelenség  
kihalásával együtt kihalnának a törté-
nelmi hősök is. Természete ezt a két  
olaszt se emberfelettire, h ősiességre,  
hanem szerelemre, játékra, a fájdalom-
tól és a haláltól való félelemre, az öröm  
után való vágyra és az élethez való ra-
gaszkodásra tanította. S mégis h ősök  
voltak.  

S mint általában a hđsökben, Sacco-
ban és Vanzettiben is épp az a vonzó,  
épp az a tragikusan nagy és nagyon  
emberi, hogy nem születtek h đsöknek.  
Eszük ágában se volt, hogy kívánatos-
nak, , hivatásuknak" és „a gy đzelem  
koronájának" tekintsék az önmegtaga-
dást és a vértanúságot.  

Szürke kis emberek voltak. Nem egy  
majdan bekövetkez ő  patetikus döntđ  
pillanatra, hanem arra készültek, hogy  
névtelen, szerény és lehetđleg boldog  
emberként, tisztességesen állják meg  
helyüket a világban. Szerették élvezni  
az életet, szerettek volna nem szenved-
ni, s nem tudtak belenyugodni abba, 
hogy az embernek, akinek a természet-
tel is elég a baja, az ember és emberi  
intézmények által is kínlódnia kelljen.  
Ezért voltak antimilitaristák, s a hábo-
rú idej én a katonai kötelezettség veszé-
lye elől az Egyesült Államokból mind  
a ketten ideiglenesen Mexikóban keres-
tek menedéket. Szürke, kis emberek.  

S mégis, mikor rákerült a sor, olyan  
fensđséges emberi méltósággal tudtak  
szenvedni és tudtak meghalni, mintha  
kezdettől fogva készültek és épp erre  
a nagy megpróbáltatásra készültek vol-
na. Semmiben se voltak magasabbren-
dű  lények, minta többi hozzájuk ha-
sonló millió és millió munkásember — 
és mégis ... Ez az, ez a „mégis " az,  
ami teljesen hamis, s ami teljesen meg-
hamisítja a valóságot. A valóság  --
Sacco és Vanzetti, a szürke kis embt -  

rek — bizonyság arra, hogy a „szürke  
kis ember" fogalma puszta el đítélet. S  
hogy csak puszta el őítélet, ez kiderült,  
amint leplezetlenül brutálisan a maga  
paragrafusokba foglalt szentesített em-  
bertelenségével rájuk tört az emberte-
len világ, épp ezzel híva ki, téve próbá-
ra emberségüket. Ennek a látható meg-
prбbáltatásnak eredményeképpen vált  
nyilvánvalóvá az, amit el őbb nem lehe-
tett látni, s amit enélkül soha senki se  
láthatott volna a névtelen szürke kis  
embereken - amit nem lehetett látni  
a szürke kis élettől, a szürke kis har-
coktól, az đrđmбkben, keserűségekben  
és erđfeszítésekben olyannyira szűkkđ-
rű , szűkös, de épp azért „normálisan"  
is annyi kitartást és annyi erényt s  
annyiszor igen nagy lelkierőt igénylő  
név"jelen szerény szürke élett ől.  

A megpróbáltatásban derül ki, hogy  
az életük volt szürke, nem pedig đk s  
lehull róluk, ami eltakarta đket: a szür-
keség látszata.  

Mikor belekerülnek tragikus helyze-
tükbe, nem maradnak a helyzet mérté-
kén alul. A megfelel đ  gesztus és a meg-
felelő  szó szinte magától adódik szá-
mukra. Két névtelen olasz munkás, a-
kiknek tőlük független, külső  körülmé-
nyek kđvetkeztében egyszerre az jut ki  
sorsul, hogy gonoszul süket gigászi ha-
talmak automatizmusa ellenében képvi  
selniđk kell az emberi spontaneitást, az  
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ember ügyét, az ember és a forradalmi 
góndolat méltóságát és igazát, és — ké-
peseknek bizonyulnak erre a szerepre. 
Nem azért, mert önmaguk fölé n őnek, 
hanem azért, mert elérik a maguk em-
berségének a mértékét. Azzal ahogy 
hallgatnak, s azzal, ahogy beszélnek, az-
zal, ahogy kitartóan harcolnak az iga-
zukért és az életükért, azzal, ahogy ők 
ketten együtt és egymásért vannak, fel-
fedik országok és kontinensek nyilvá-
nossága előtt, hogy milyen nagy az em-
ber két tegnap még névtelen olasz mun-
kásban, két munkásban, akikben hét-
köznapi tapasztalattá, gyakorlattá és ér-
zéssé válta szolidaritás gondolata, az a 
világos és szép megismerés, hogy az em-
berek felelősséggel tartoznak egymás-
nak és egymásért. 

„Letartóztatásunk és pörünk idejében 
a hozzá hasonlók köröskörül mindent 
vörösnek láttak, de 6 még vörösebbnek, 
mint a többiek" — írta Vanzetti 1924 feb-
ruár 27-én Miss Blackwellnek, egynek 
a közül a sok amerikai n ő  közül, akik 
a két olasz megmentéséért fáradoztak 

és ezzel röviden ki is fejezte, hogy 
igazában miért került 6 és barát f a, 
Sacco, annak idején — négy év el őtt 

a charlestowni börtönbe, ahonnan 
ezt a levelét is -  keltezte. 

Akiről azt írja, hogy még a hozzá ha-
sonlóknál is vörösebbnek látott körös-
körül mindent, az név szerint Webster 
Thayer, törvényszéki bíró. Webster 
Thayer, aki — ugyancsak Vanzetti sze-
rint — , bigott, tehát kegyetlen" — ez 
a Webster Thayer, habár meghatáro-
zott személy, szubjektív hajlamokkal, 
szokásokkal, emlékekkel; kapcsolatok-
kal és célokkal, ugyanakkor azonban a 
Sacco és Vanzettihez való viszonyában 
épp az a legfőbb sajátsága, hogy inkább 
valami absztraktum, mint konkrét sze-
mély. Ebben a viszonyban nem akar 
ember lenni, nem akar emberként rezo-
nálni, hanem egyes-egyedül úgy, mint 
a Szentségnek a képviselője, őre védel-
mеzője, puritán orgánuma annak a. 
szentségnek, melynek neve államérdek, 
annak az államnak az érdeke, melyet 
egyszer egy ihletett eretnek „minden 
hideg szörnyetegnél hidegebb szörnye-
tegnek" nevezett. 

Két munkás az idegenség gettójában, 
két idegen munkás, akik kezdettől fog-
va látens harcban állnak a gigászi 
minden hideg szörnyetegnél hidegebb 
szörnyeteggel, hogy aztán akaratukból 
független külsđ  események következté-
ben ártatlanságuk és igazságuk össze-
ütközésbe kerüljön a Szörnyeteg pa- 

ragrafusainak, rend őreinek, börtönei-
nek, bíráinak, ügyészeinek nemcsak a 
hatalmával, hanem ami még végzete-
sebb, ennek a hatalomnak a presztízsé-
vel is — ez a Sacco és Vanzetti „eseté-
nek" a summája. 

A sharlestowni börtön igen hamar si-
ralomházzá válik a két olasz munkás 
számára. Hét esztend őn, négy hónapon 
és tizennégy napon át tart az egyenl đt-
len harc. Mennél tovább tart, mennél 
inkább nyilvánossá, világméretűvé vá-
lik, mennél inkább nyilvánvalóvá válik, 
hogy a két halálraítélt méltón képviseli 
az államhatalom ellenében az embert, 
az áriatlanságot és az emberi igazságot, 
annál megengedhetetlenebbé válik, hogy 
ők győzzenek. Megengedhetetlenné vá-
lik egyszerűen azért, mert hét év, négy 
hónap és tizennégy nap után az igaz-
ságtalanság, az elvtelen er őszak s az 
erkölcsnélküli törvény győzelmét még 
inkább megköveteli az államhatalom- 
nak és a hatalom minden exponensének 
erkölcsi presztízse. Követeli a lát-
szat, melyben már senki se hisz, de ami-
ben mindenkinek hinnie kell éspedig 
vakbuzgón, vakul. 

„Bigott, tehát kegyetlen." 

A bban az időben, az októberi o-
rosz forradalmat s az éls ő  világ- 

háborút követő  években, az európai 
forradalmak és ellenforradalmak lázas 
korában, Amerikában a reggel, délben 
és este sok millió példányban megjelen ő  
napilapok első  oldalán, nap nap után 
visszatértek, kövér nagy bet űkkel sö-
tétlettek és riasztottak mindig újabb 
vészes hírek. „Vörösök", „anarchisták", 
„koanmunisták", ,,szindikalisták", „ate-
isták" vágy egyszerűen valamennyiü-
ket átfogón „radikálisok" névvel nevez-
ték e hírek .h őseit, akik mint valami 
apokaliptikus pusztító ern fenyegettek 
és romboltak. Merényletekr ől, tüп teté 
sekről, sztrájkokról szóló jelentésekben 
éppúgy ott szerepeltek a misztikus „ra-
dikálísok", mint amikor vakmerőbb 
bankrablások ismeretlen tetteseir ől vagy 
véres utcai összet űzések és titokzatos 
összeesküvések vezéreirđl számoltak be 
a hírek. Szaporodtak az erélyes razziák 
a radikálisok ellen, s mind hisztériku-
sabb hangon sürgette és követelte az 
úgynevezett közvélemény tömeges de-
portálásukat vagy a kontinensr ől való 
kiutasításukat, mivelhogy elsđ  sorban 
az idegenek, csak az idegenek lehettek 
minden rossz okai, a bujtogatbk és ve- 
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zetők, đk képviselik a romlásnak és 
rombolásnak, annak a Gonosznak a 
princípiumát, mely feldúlja a társadal-
mi békét, fenyegeti az erkölcs, a pros-
peritás, a szeméi-y- és vagyonbiztonság 
fundamentumát. 

,,Radikálisok". A róluk festett kép va-
lamiképp hasonlított ahhoz a képhez, 
mely annak idején Olaszországban az 
állítólag pestist el őidézđ  és terjeszt ő  
„kenegetők" démoni arca nyomán l а-
talrnasodott el a lelkeken. Mint ahogy 
az I promessi sposi lapjain olvasható, 
— mily távoli múltnak tűnik —, hogy 
emberek hittek egy volutta diaboli-
ca-ban, egy ördögi kéjben, mely ön-
célúan a rombolásban é a halálban, a 
ha]ál birodalmának a kiterjesztésében 
lelki gyönyörűséget, az első  világhábo-
rút követő  évek társa јalmi konvulziói-
ban sikerült Amerikában olyan közvé-
leményt teremteni, mely a „radikáliso-
kat" egy ilyen ördögi rémregénynek a 
valóságába betörő  hőseiként, démoni e-
rőkként gyűlölte és rettegte. 

S ebben a légk:ј*ben került Sacco és 
Vanzetti az igazsázolg ~íltatas buzgó 
hivatalnokainak, a fenyegetett állami 
és polgári rend, az élet- és vagyonbiz-
tonság meggyőzđЈéses és elszánt őrei-
nek a keze közé.  

A konkrét esemény, amely közvet'_en 
okul, azaz ürügyül .zolgált, az a Massa-
chusetts állambeli South Braintree f ő-
utcáján, 1920 április 15-én, délután 3 
órakor történt rab1 ,5gyilkosság. Két is-
meretlen ember, akik nyilván lesben 
állottak, hirtelen revolvert rántottak e-
lđ, s halálosan megsebesítettkk a Sla-
ter és Morrill cipógyár két alkalmazott-
ját — név szerint Parmenter pénztá-
rost és kísérőjét, вerardellit mújd 
az áldozataiktól zsákm%nyelt két pénz-
zel tömött táskával (puntns аn 15 776 
dollár és 51 centtel) Pgy cinktusaikkal 
rájuk várakozó gépkocsiba szálbak és 
mielőtt bárki megakadályozhattta őket 
a menekülésben, elrоbogtaк . 

Néhány hónappa: azel őtt, az előző  év-
ben, éppen karácsony napja. Bridgewa-
terben hasonló módon, ugyanezzel a 
technikával s ugyanilyen vakmer őség-
gel kíséreltek meg banditák ugyanilyen 
utcai támadást. Az nem járma ugyan e-
redménnyel, de a esetteseknek akkor is 
sikerült olyan gyorsan szem elől tűn-
niök, mint sikeres támadásuk után 
South Braintreeben. A tetvesek mind-
két esetben ugyanazok lehettek, leg-
alábbie ugyanahhoz a szervezethez kel- 

'lett tartozniuk, s a szemtar хїlk kihall-
gatása utána rend őrség arra következ-
tetett, hogy a band -  ták olasz nemze-
tiségűek ,  lehettek.  

A rendo"rségbe vetett hiten ejtett  
csorbát, hogy hónap эk miíltak el a brid-
gewateeri sikertelen támadás után, s  a 
tetteseket nem kentették kézre; a South  
Braintree-i kettős rablógyilkcrss.іg után  
aztán inkább ki kellet köszbrülni a  
rendőrség tekintélyén ejtett csorbát.  

Ez a presztizskérdés volt és lett Sac-
co és Vanzetti végiAte. Amikor 1920  
május 5-én, húsz nappala South Bra-
intree-i rablógyilkоssйg után letartóz-
tatták őket, nemcsak a South Brairtree-i  
bűntény, hanem a bridgewateri táma-
dás tetteseinek is kellett lennibk.  

A rendőrség erkölcsi presztízse spe-
cifikus erkölcs és specifikus tekintélу .  
Ezt a presztizst nem kompromittálta  
az, hogy egy massaLhusettbeli ismert,  
Salsedo nevezet ű  anarchista munkás-
vezért egy vörösek ellen irányuló raz-
zia alkalmával a rend ő rség letartóztat-•  
ta és hogy hamaro van aztán, kora haj-
nalban ott találták a hulláját New  
York egyik utcájá.n аk kövezetén. Az  
nem kompromittália. a rend őrség erköl-
csi presztízsét, hogy mindenki, akit ér-
dekelt, tudhatta ёs tudta: letart гíztatása  
után Salsedot úgyn Іvеzett harmadfokú  
vallatási inádszereknek vetették alá, s  
aztán kidobták az ablakon. Koprorr,it-
tálta volna azonban ezt az erköl с  i  
presztizst az, aki a harmadfokú va'la-
tási módszerek gya:r оrlat. t egy másik  
erkölcs szempontjába: merte vagy csak  
akarta volna is hangisan és nyilváno-
san elítélni. Az ilyen ember — a rend-
őrség szemében — elsősorbatn čnmagát  
kompromittálta. Ez történt V an тett ivel  
is. Letartóztatása el5tt pár nappal New  
Yorkba ment, ügyvédhez, Salsedo mi-
att, aki neki barátja volt.  

Ez is bizonyíték volt arra, természe-
tesen rendőri szempIntbál, hogy Vzn-
zetti nem lehet ártatlan ember. Vanze`-
ti New Yorkban arról értesült, hogy  
számolni kell újabb vörösök. el]enš rend-
őri razziákkal, s h оgу  óvatosnak kell  
lenni. Egyéb indíciumokon vagy indíci-
umként magyarázott körülményeken kí-
vül a két olasz elle'i szólt az is, hegy  
amikor letartóztatták őket, épp azzal  
voltak elfoglalva, hogy a náluk lév ő  
„radikális irodalmat", r ёplapоkat és  
füzeteket biztosabb helyre szállítsák.  

Ebben az időben a rnunkáíco!_ a k  
kötőkben, a földaiatt: villamoson, a ci- 
pőgyárakban, az épftóiparban a nagy áru- 
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házak személyzete éppúgy, mint .a te-
lefónközpontok és egéss г  sor életbevágó-
an fontos üzem tlkaimazottai e ~ •m эs 
után vagy egyszerre s egyre szervezet-
tebben és fenyegetőbben t.e-beszüntet-
ték a munkát. A sztrajk о  s velitk a za-
vargások az ipari vidékerr41 átterjedtek 
a farmokra is. A ici-kihagy S termel đ  
munka, a kereske'lelniot és rendet zű r-
zavarral ifenyeget5, megfékezhetetlen, 
mindig újra ki-kirobbanó forradalmi 
izgalmak és összeütközések pánikot 
idéztek elđ . 

A banditizmus és a felforgatók, a 
„radikálisok", az „idegen elemek" si-
keres aknamunkája magát a vagy оn-
biztonbág érzését á<s*a alá. A közhiede-
lem szerint, f6kојогnpornс  altalában az 
idegenek voltak, akiknek nincs veszte-
nivalójuk. A vöriisök a тendőrség és 
annak a közvéleménynek a számára, 
mely a rendőгségre támzszkod оtt, az 
útonállóknál is végzetгΡseab veszedel-
met jelentettek. 

A rendőrtiség tehát valami gyanakvó 
garázstulajdonos feljelentéséra letartóz-
tatott két idegent, Saccnt 6 Vanzettit 
is, elsđsorban politikai néreteik és ed-
digi politikai tevékenS•sé цúk felúl fog-
ta a keresztkérdéлeк  pergötiizébe. A ki-
hallgatás tempóját kényszerL:en lassí-
totta, hogy ők ketten több mint egy 
évtizede éltek Amerrkában, alig értetiek 
angolul, s a hozzájuk intézett kérdé:.e-
ket akárcsak vála'zukat a , endórség 
tnlmáasának kellett o!aszra és angolra 
fciditani. 

Ez önmagábari is bizonyltékui sz э-;- 
gólhatott volna arra, hogy az đrirette 
vett két olasz kevéšs4 vett részt az a-
rter'kai nagy politikában, s hogy en-
ne': a politikának csak az idegen s 
küiёnlegesen az olasz munkásokat-  érin-
g visszahatásával foglalkozott, h оgy te-
hit érdeklődésük fő lеg a velük közös 
sorsú és nyelvű  h.onfitá.rsak és kiizdel-
meire szorítkozott. A rend đrséget azon-
ban a gyanúsítottak igen hiányos angol 
nye,vi ismeretei csak még g7anakváb-
bá, még ellenségesebbé hangolta, s a 
rerdőгséggel együtt a tolmacsot is, aki, 
mint kéšőbb bebiт.~ nyОsodott, a kihall-
gatás során a két  l sz ѕТáiaszaina к  nem 
a pontos, hanem a cent őrség kír• 2nsá-
gainak megFelelđ  célzatos fordítását 
diktálta jegyzőkönyvhe és ira+tа  alá s 
két fogollyal. De n' m с.5ok a talmá , 
maga a kihallgatás technikája 's meb-
hamisftotta, mint ahogy mindig . meg-
hamisítja, a valósagot. A kihallgatós 
eredményeképpen ugyanis a két olasz  

alakja olyan politikai arcéllel rajzoló-
dott ki, mintha ők ketten a polgári 
rendnek, a törvénynek és a törvényes 
hatalom végrehajtászerveinek kivétele-
sen szívós és kivételesen veszedelmes, 
hivatásos ellenségei hittek volna. Bér-
mozgalmakban s legutóbba „megbízha-
tatlan" munkások deportálása ellen 
szervezett tüntetésekben való részvé-
tel, sztrájkok hosszú sora, számtalan 
gyűlés az évek során s egy-egy gy űlé-
sen lázftó felszólalás, röpcédulák ter-
jesztése, Vanzettinek az anarchista Sal-
sedóval valö barátsága sđt Sacconak a 
sztrájkolók javára rendezett műkedvelő  
színpadi előadásokon való szereplése is 
— önmagukban csupa olyan adat, ami-
lyenekkel általános és nem egyéni o-
kokból különféle változatban millió és 
millió amerikai munkás s általában a 
munkások életrajza bővelkedik. De e-
zek a banáYis adatok általános összefüg-
gésüktđl különválasztva, egyenként ki-
domborítva és felsorakoztatva, pusztán 
azáltal, hogy a két ember egész élet-
történetét kizárólag ezekre az adatokra 
szűkítették, úgy tüntették fel őket, mint 
akiknek nem volt soha más gondja, vá- 
gya, öröme, csak egyetlen hyperdimen-
zionált szenvedélye és tulajdonsága, ti. 
az, hogy „vörösek". 

A re.ndđrség szemében pedig az, hogy 
vörösek és ennyire vörösek voltak, bi-
zonyítékot jelent arra, hogy ennélfogva 
semmit se lehet nekik hinni, de viszont 
hinni lehet és kell azoknak az indíciu-
moknak, melyek alapján őket, mint a 
bridgewateri rablási kísérlet és South 
Braintree-i rablógyilkosság tetteseit át 
lehet adnia bíróságnak.  

A politikai és társadalmi elméletek  
iránt való intenzív érdeklődés, a man-
kástársaik harcaiban való aktív rész-
vétel, a küzdelem az igazságtalanság el-
len és egy eljövendő  szabad és igazsá-
gos világért, az tehát, amit Vanzetti az  
ő  anarchista és Saсco az ő  anarchista-
szocialista meggyđződésének nevezett,  
addig a napig csak egy volt életük sok  
egyéb motívumai mellett. Attól kezdve  
azonban, hogy a rend őrség, majd  a 
vizsgálóbíró, a törvényszék és az ál-
lamhatalom erđszakszervezetének min-
den képviselője egész fel a kormányzó-
ig az 6 munkáыuiozgalomban való rész-
vételüket, antimilitárizmusukat, a ka-
pitalizmus ellen való harcukat, egyszó-
val anarchista és szocialista hitiiket és  
elveiket összeférhetőnek deklarálta  a 
rablótámadás és rablógyilkosság, s őt  
proletár forradalaniságuk és a banditiz- 
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mus között hallgatólag vagy kifejezet-
ten elvi okozati összefüggést konstru-
áltak, — az, ami addig életüknek csak 
egyik motívuma volt, egy csapásra ma-
gának az életnek, az életükért való 
harcnak a kérdésévé vált számukra. 

Egy csapásra minden megváltozott: 
életükért harcolva egy világ ellen és 
egy egész világért, valamennyi prole-
tár forradalmiság erkölcsi presztí тsé-
ért kellett vállalniuk a harcot. 

S acco és Vanzetti téhát nem bírói 
tévedésnek, nem küls ő  körülmé- 

nyek és véletlenek fatális találkozásá-
ból eredő  Justizmordnak, hanem poli-
tikai okokból, politikai céllal és politi-
kai, hideg és személytelen, „elvi" gy ű  
lölettel elkövetett gyilkosságnak — po-
litikai gyilkosságnak estek áldozatul.  
A gyilkosságot rajtuk az el őírt demok-
ratikus törvényszéki eljárás forrrváinak 
és a formálisan korrekt eljárások szi-
gorú szemmeltartásával kövétték el. A 
vádlottaknak erkölcsi okokból meg kel-
lett 'halniuk. Hogy csorbítatlan marad-
jon a demokratikus igazságszolgálta-
tás erkölcsi tekintélye és hogy a vád-
lottak halálbüntetésével erkölcsileg dif 
famáltassék az idegen eszméket ter-
jesztő, amerikai élettől és életmódtól 
idegen jövevény népség, elsősorban a 
proletár és a proletárban a forradal-
már, aki csak „idegen" lehet. 

Sacoo harmincadik évében jár, mi-
kor kiragadják megszokott gondjaiból 
és örömeiből. _ Mindenki rendes és szor-
galmas munkásnak s jó családapának 
ismerte, aki havi háromszázdollár оs fi-
zeiésébđl rendszeresen félretett annyit, 
hogy amikor börtönbe csukták, 1500 
dollár megtakarftott pénzér ől szóló bank-
betétkönyve volt. Amikor életében el ő- 
szőr rázárták a börtönajtót, f őleg 
családja járt az eszében: hétéves kis-
fia, Dante, Rosina, a felesége, és a kis 
családja harmadik tagja, aki még csak 
útban volt és amikor megszületett, ap-
ja már hét hónapja volt börtönlakó —
Sacco, minden jel szerint, eleinte azt 
hitté, hogy félreértésr ől, tévedésről 
vagy gyanúról van szó, ¢Hely rosszin-
dulatú _ ugyan, de végül mégis csak 
eloszlik.  

Vanzetti azonban mintha kezdett ől 
fogva tisztán látta volna, hogy nem 
könnyű  és nem rövid harcra kell fel-
készülnie. Első  naptól kezdve igyek-
szik megszerezni a fegyvert, amely  

nek іћidnуа  a rendđrségi kihallgatáson 
és a további vizsgálat idején leginkább 
védtelenné tette: angolul tanul, reggel-
től egészen addig, amíg a börtönrend-
nek megfelelően, este hatkor nem borul 
rá a sötétség. 

Sacconak ekkor még nincs türelme 
ilyesmilhez. Ekkor még türelmetlen г.iil 
várja, .hogy történjék valami. 

Végre, hat héttel letartóztatásuk u-
tán, 1920 junius 12-én bíróság elé ke-
rülnek. Sacconak a tárgyaláson sike-
rült bebizonyítania, hogy hol járt s 
kikkel volt együtt a bridgewateri ka-
rácsonyi rablótámadási kísérlet idején, 
de Vanzetti azon az alapon, hogy va-
lami detektív a támadók között vélte 
látni, bűnösnek minđsítették és tizen-
kétévi fegyházra ítélték. Szabadon a-
zonban Sarcot se engedték, csak más 
börtönbe szállították, s ugyanannak az 
évnek, szeptemberében elkészült az 
íijabb vádirat, mely a két olaszt a South 
Bnaintree-ben elkövetett kettős rabló-
gyilkossággal vádolta. 

Ennek a pörnek a tárgyalására csak 
a következő  évben, 1921 májusában ke-
rült sor, s ugyanaz a Webster Thayer 
volta bírájuk, aki a 'bridgewateri rob-
lótámadás ügyében is ítélkezett. S Tha-
yer bíró ezúttal mind a két vádlottat 
bűnösnek mondta ki a South Braint-
ree-4 rablógyilkosság elkövetésében. 

Saсco és Vanzetti föllebeztek az els ő-
fokú ítélet ellen. Föllebbeztek a követ-
kező, az eLsđfokú ítélet jóváhagyó 
ítélet ellen is. Az utána következ ő  el-
len is. Összesen nyolcszor, mind a 
nyolcszor hangoztatva politikai meggy ő-
ződésüket, mely magában is lehetet-
lenné tette volna nekik a rablásiak 
és gyilkosságnak ,még a gondolatát is, 
s mind a nyolcszor ugyanazzal az ered-
ménnyel: minden fórumon meger ősítet-
ték az elsőfokú ítéletet. Nem rendelték 
el a per újrafelvételét az elitéltek éh-
ségsztrájkjai, az Amerikában és a vi-
lág minden részén Sacco és Vanzetti 
védelmére száz és ezerszám alakított 
bizottságok ellenére sem. Annak elle-
nére sem, hogy 1925-ben egy gyilkos-
ság miatt már elítélt Celestino Madei-
ros nevű  portugál fiatal ember levelet 
írta börtönből Thayer bírónak, bevalva, 
hogy a South Braintree-i rablógyilkos- 
ságot egy ismert gangszterbanda tag-
jaival együtt 6 kđvette el. Azzal a meg-
okolással, hogy egy már elítélt gyil-
kos vallomása nem érdemel hitelt, ezt 
a vallomást se tekintették elégséges 
oknak arra, hogy újra tárgyalják 
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Sacco és Vanzetti bűnperét. мegerđsí-
tették az elsđfokú ítéletet ihatodszor,  
hetedszer és nyolcadszor is. Az Ameri-
kában és a világ minden részében ren-
dezett tiltakozó tömeggy űlések ellené-
re és a rlviliDált világ minden sarká-
ból ezrével köldđtt tiltakozó táviratok  
ellenére. Munkások, tudósok, különfé-
le .pártállása• politikusok, művészek,  
egyesületek, szakszervezetek, világi és  
egyházi méltóságok, mindenki ellenére  
-- vagy éppen azért érvényben kel-
lett maradnia az elsőfokú ítéletnek.  
Mindenkinek és mindennek ellenére —  
vаgу  éppen azért, mert a halálraítélt  
két olasz munkásnak az életéért való  
harca magának az emberségnek har-
cává nđtt a ,halálos hazugság, a szem-
forgató képmutatás, a magával elége-
dett erпbertelenség megszentelt rend-
je ellen.  

1927 januárjában a legfelsőbb tör-
vényszéknek is foglalkoznia kellett Ma-
deiros beismerésével. S április 4-én a  
legfelsőbb törvényszék is magáévá teszi  
Webster Thayler álláspontját: mint  
hogy Celestino Madeiros már amúgy is  
halálraítélt gyilkos, vallomása egy má-
sik bűntettrđl nem érdemel hitelt. Áp-  
rilis 9-én hosszú idő  után Vanzetti me-
gint találkozhat Saeeovаl, egymáshoz  
táncolva vezetik be őket Deghamban  a 
legfelsőbb bíráság tárgyalótermébe, hogy  
együtt hallgassák meg az ítélet kihir-
detését, halálos ítéletüket. Sacco nagy  
késéssel és sokkal kevesebb eredmény-
nyel követte Vanzetti példáját és tanul-
gatott angolul a börtönben, az ítélet ki-
hirdetése után csak néhány szót szólt.  
Vanzettire bízta, hogy đhelyette is  
mondja meg közös mondanivalójukat az  
utolsó szó jogán. Vanzetti háromnegyed  
óra hosszat beszélt, vádbeszédet mon-
dott, a dedhami tárgyalóterem hallgató-
ságának, nem a bfráknak beszélt. Kettđ-
jük helyett, mintha két ember egy sze-
mély volna. Beszédét, amely szenvedé-
lyes hitvallás volt kettőjük politikai el-
vei, s osztályuk, a proletariátus mellett,  
így fejezte be:  

„Nemcsak e két ügyben nem vagyok  
bűnös, hanem sohasem követtem el más  
bűnt sem életemben. Sohasem loptam,  
sohasem öltem, mindig harcban álltam  
a bűnnel, és küzdöttem és feláldoztam  
magam éppen azért, hogy megszűnjék  
azoknak a bűnđknek az uralma, me-
lyeket a tđrvény és az egyház igazol és  
szentesít. Azt mondom: nem kívánnám  
egy kutyának vagy egy csigának, a  
föld legnyomorultabb és legszerencsét- 

lenebb teremtményének se, senkinek,  
hogy azt szenvedje, amit én szenved-
tem olyan dolgokért, mеlyekben nem  
vagyok bűnös. Meggyđződésem azonban,  
hogy olyan dolgokért szenvedtem, me-
lyekben valóban „bűnök ' vagyok. Szen-
vedek azért, mert radikális vagyok,  és 
csakugyan radikális vagyok, szenved-
tem azért, mert olasz vagyok, és való-
ban olasz vagyok. Többet szenvedtem  
azokért, akik hozzámtartoznak és azért,  
amit hiszek, mint a magam személye  
miatt; аnnyira meg vagyok győződve az  
igazságomról, hogyha kétszer ki tudná-
nak végezni és kétszer újra születnék,  
élni akarnék csak azért, hogy megint  
azt legyem, amit tettem".  

A legfelsőbb bíróság dđntése után  
már csak egy fórum maradt hátra:  
Massáchusetts kormányzója, Fuller, a-
kinek joga volt kegyelmet adni. Egyi-
kük sem akar azonban kegyelmet kérni.  
Kegyelmet csak bűnös xérhet. Varxzetti  
kegyelmi kérvény helyett levelet ír a  
kormányzóhoz, kifejtve a maga és Sac-
co anarchista nézeíeit, mint érvet  a 
rablás és gyilkosság vádja ellen. Sacco  
azonban még ennek a levélnek az alá-
írását is megtagadja. Vanzetti aláíró  
sával jut-  el a kormányzóhoz, megint  
kettőjük helyett.  

A levélnek mintha foganatja volna.  
Fuller kormányzó elrendeli a Sacco és  
Vanzetti-ügy felülvizsgálását. S megint  
hetek következnek, a várakozás hetei.  
Vanzetti ezekben a hetekben falja  a 
könyveket és él a halálraítélt kiváltsá-
gával: nagy levelezést folytat, s a bđr-
tönudvarban Saccoval együtt valami  
olasz tekejátékkal tölti idejét.  

Az eredeti ítélet alapján 1927 julius  
10-én kellett volna a három elítéltnek  
— hozzájuk számították Celestino Ma-
deirost — a villanyszékbe ülnie. Ful-
ler kormányzó döntésére várva Sacco  
és Vanzetti julius 8-án éhségsztrájkot  
kezd. Július 22-én Fuller kormányzó  
személyesen kihallgatja Vanzettit, több  
mint egy órán át, majd néhány nappal  
késđbb, éjjel újból hosszan kikérdezi a  
börtönben. Bármily hosszúra nyúlt is  
az éjszakai kihallgatás, Vanzetti úgy  
találja, hogy még soka mondanivalója,  
engedélyt kér, tehát, hogy levélben fe-
jezhesse ki azt, amit él đszóval, már az  
Idegen nyelv miatt sem tudott elég sza-
batosan a kormányzó tudomására adni.  
Amit mondani akart, az ebben az írásos  
nyilatkozatban így hangzott:  

„Ha nem lett volna az, ami történt  
velem, úgy éltem volna le az életemet . ,  
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hogy az utcasarkokon fecsegtem volna,  

csúfolódva az embereken. r7gy haltam  
volna meg jeltelenül, ismeretlenül, Jia-
szontalanul".  

És átmenet nélkiil, nyomban ezután  
többesszámban beszél, mert Vanzetti  
immár Saccot is jelent és Sacco Van-
zettit is:  

,,Nem maradtunk haszontalanok. Van  
karrierünk és diadalunk. Soha életünk-
ben nem remélhettük, hogy valaha eny-
nyit fogunk tenni az emberek közötti  

türelemért, az igazságért, azért, hogy  

az ember megértse az embert — any-
nyit, mint amennyit most véletlenül  

ennek érdekében tehettünk. Szavaink,  

életünk, kínjaink — semmi! Elvenni  

az életünket — egy j б  cipőgyári mun-
Taás és egy szegény halurus életét ---
ezt lehet! Az utolsó perc azonban a mi-
énk — ez a haláltusa a mi diadalunk."  

1927 augusztus 23-á.n Saccot és Van-  
zettit kivégezték.  

Elmentek és nem maradt utánuk  

semmi, semmi sem  

B. sZABO GYÖRGY: 	 ILLUSZTRACt0  
(Crnjanski: đrökös vándorlás)  
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Ráolvasó 

Fehér Ferenc 

Lovasok közt kengyelfutó 
Legyél inkább földönfutó 
Nap-agarak meghurcolnak 
Zord böllérek felkotolnak 
Mi vígasztal hát még? 

(valakivel egyazon kengyelvastól vérzek 
valaki önnön fájdalmában ért meg 
valakit a napok épp így felnégyeltek 
valakiben épp így otthalnak a versek 
valaki épp ilyen törzse-vesztett sámán 
s önnön erét metszi pipacsszín oltárán . . 

Szentivánt űz megperzselte 
Haja hulló szalmapernye 
Kígyókkal alszik 
Szeme elpatakzik 
Mi vígasztal hát még ? 

(valaki a kenyerét még megfelezi vélem 
valaki nem tagadja soha meg a vérem 
valaki ha fejem fektetem rajta 
akkor is csak hószín párnám simogatja 
valaki az életem tanúja 
s akárcsak én — nem kezdheti újra 
két karomban hogyha egyszer el is fárad 
valaki mindhalálig ott érzi a lázat 
felhővonulásom jó szemei látták 
tengerparton erdőn utcán ő  kiált át 
ahogy ki sem ismert — ismer fiatalnak 
s utánam hal ahogy egyhitvesek halnak 
mikor senki nem vár 6 még mindig vár rám . . 

.) 
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Vigasztaló 

Fehér Ferenc 

Itt mentem el az ecetfák mellett 
gondoltam be fordulok egy kicsit édesapám 
Azóta hogy ide kijött nem is láttuk egymást 
én is csak néhány rövidsoros üzenetet küldtem 
A választ hiába vártam rájuk 
a postás nem találhatott ide 
Lemosták már ezeket a diófa-bet űket 
az esők ,és havazások 
vagy tán az én írásom mosódott el? 

Már én is majd úgy vagyok 
nem ismerek meg egy-egy utcasarkot a lámpák alatt 
Ilyenkor lehunyom a szemem s hazatalálok 

Azóta hogy ide kijött 
sokszor emlegetik a szomszédok 
Csak ezt akartam mondani 
a többit úgy is elmondja tudom 
vasárnapdélutánonként édesanyám 
Még đnekik sem mondtam 
decemberben Párizsból hazafelé 
voltam a Piavenál ahol átlőtték a karját 
Egy parasztember integetett az útról 
A víz már nem volt Piros csak a narancsok 

Tudom hosszúak itt az esték meg az örökkönös éjszakák 
csak ezek a mihaszna tücskök ciripelnek a hantokon 

Látja így árpazsendüléskor én sem találom a helyem 
csak járkálok dolgom végezetlen 
s fiókomban egyre többet rakosgatok 
Mást most nem is tudok mondani édesapám 
Egyszer azért rászánom majd magam 
akkor aztán sokáig ittmaradok. 
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1  

Olomöntő  

Fehér Ferenc  

Sz őke kis fejedet ide tedd  

Ráncos ölembe tekeredj  

Vizes törülköz őmet te ne vesd  

Kéménykürt őbe be ne less  
б lomba öntöm szemedet  

Ne lásd reszket ő  kezemet  

Király szép lányt keresed  
S Üveghegy nincs csak cserepek  

Almaid ólomláb verebek  

б lmot csurgа tб  ereszek  
бlomként kopik a szeretet  
б lom fúrja hát s:ívedet  

Csöpp ólomКatonánti ne szepegj  
бlomsziv űvé merevedj  

- Hopp, nyisd lcamar szemedet!  
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Ketten  

Antonije Isakovi ć  

L egelőször azt vette észre, hogy a  
fiú nadrágja szakadt a térdén.  

Aztán a fiú kissé félrefordult és fölvon-
ta cs őrszerű  felső  ajkát. Sokáig hall-
gattak. A lány arra lett figyelmes,  
hogy a másik esetlen mozdulattal oda-
csúsztatja tenyerét a térdére, hogy el-
takarja kiláts гó pőreségét. Ez a moz-
dulat túlságosan n őiesnek tűnt neki.  
Ézért egészen elfordult a kerekforma  
kijárat felé, és egy ideig mozdulatlan  
maradt.  

A kijáratot fekete gerenda osztotta  
két részre — a mögötte látszó két ég-
darab egészen tiszta volt. Az egyikben  
csillogó bogárka rajzolt fényl đ  köröcs-
kéket.  

A lány hirtelen fölkapta a fejét, eszé-
be jutotta fiú szakadt nadrágjából ki-
kandikáló Piros vérszalag. Első  gondo-
lata az volt, hagy az nem vér, hanem  
lecsúszott gatya атnadzag. De miért piros?  
Valami melegséget érгett az inge alatt  
és sebesen ismételgetni kezdte ma-
gában:  

„Madzag" —ajkába harapott.  
„Madzag" — az ég még mindig tiszta  

volt. 
„Madzag" — mintha megmozdult vol-

na kissé a gerenda.  

Mint gyorsábban mozgott az ajka,  
sтá.molta ezeket a kis rengéseket, mint  

aki meg akar szabadulni valamit ől.  
Hirtelen odafordulta fiúhoz.  

— Huszonhétszer mondtam.  
Amaz csak felvonta a fels ő  ajkát, e-

gyik keze mereven az ölében, a másik  
félszegen még mindiga térdén. Moz-
dulátlannak és tunyának látszott, mint  

egy földbeásott tuskó. A lány sértődöt-
ten fordította el a fejét a barlang nyí-
lása felé, az a suta férfikéz megint  -
szébe juttatta a piros vérfonalat, mint-
ha magában érezné azt a hasadást, a-
mely, jól tudta, ott van valahol aman-
nak a térdén. Ettől meghökkent egy ki-
csit, és nem is tudta miért — köpött.  

Valamivel később odanézett saját ru-
haujjára: rongyos volt. Nézte a kérges  
könyökét, úgy tűnt neki, hagy a bőre  
azon a helyen túlontúl kék és kicsit to-
kos, minta leforrázott pulykanyak, amely  

Ott gőzölgött anyja ujjai között. Tudta,  
hagy az első  ijedtségen túl van; éhséget  
érzett valahol az orra alatt és ez dühí-
tette. Aztán tapogatni kezdte ingének  
sárga anyagát, mintha tartósságáról a-
karna meggyőződni. A szövetséges ejt ő-
ernyők ötlöttek az eszébe, szürke zsá-
kok, angol ingek, fekete bádogdobozok  
és sok kinyújtott kéz ezek fölött a hol- 
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mik fölött, repes ő, megfeszülő  kezek, 
akár a kinyílt ejtőernyők zsinegei. Egy 
partizán feszegette a konzervadoboz fe-
delét, ügyetlenül szedte ki bel őle a saj-
tot. A sajt színe ugyanolyan volt, mint 
az ő  első  ,kombinéje. Rejtette a szégye-
nét, a gondolatát, mindent rejtett, míg 
aztán a recés szélű  konzervtető  harsog-
va elzúgott a feje fölött és a katona 
sziszegve szájához kapta az ujját. Va-
laki szólította s ő  elszaladt, de a háta 
mögött +még hallotta, hagy a katona 
szopja az ujját. Egy puha vérbogyó, 
később látta, ott ragadta fekete cip ő-
nyelven. 

Hideg futott át rajta, odafordulta fiú-
hoz és megint meglátta a p őre térdet a 
férfiujjak között. Kedve lett volna el-
futni, kiszökni a barlangból. De mind-
járt rájött, hogy ez lehetetlen. Egy pil-
lanatra valami titokzatos er őt sejtett 
meg a férfi kezének és térdének termé-
szetfölötti mozdulatlanságában. Ett ől 
zavarbajött, de akkor megint észrevette, 
hogy az ujjak szégyenl ősen továbbkúsz-
nak a szakadáson. Újra a gerendát néz-
te, amely félig megdőlve két egyenlőtlen 
részre osztotta az induló reggelt. Meg-
győzte önmagát, hogy ez a gerenda tu-
lajdonképpen áruló jel, amely megköny-
nyíti az üldözők dolgát. A szíve még 
mindig erősen vert, megigazította a kar-
óráját és elcsodálkozott: az óra pontosan 
hét órát mutatott. 

A fiú levette -a kezét a szakadásról és 
észrevette az alvadt vérnyomot a tenye-
rén. Megint megszorította a hideg térd-
kalácsot. Most enyhe sajgást érzett. Még  

reszketett s még magának sem akarta 
bevallani, hogy annyira megijedt. Kö-
röskörül nyirkosak voltak a falak, azt 
hitte, talán ett ől reszket. Elsőnek eredt 
futásnak, mert gyorsabb volt, s egyben 
mutatta is az utat szökésével, mint a 
friss futó vonta maga utána másikat. 
Igaz, nem ő  talált rá erre az üregre, a 
lány kiáltott elsőnek. Az ördögbe is, ő  
akkor megcsúszott, nadrágja kihasadt 
s a térdkalácsa megrepedt, mint a szá-
raz csont. Most megint végiggondolta a 
dolgot. Szorongatta a térdét, takargat-
nia kellett. 01yan volt ez a hasadás raj-
ta, mintha késsel metszették volna. 
Tegnap este az a parasztasszony nagy 
késsel szegtea kenyeret és a fiáról me-
sélt, aki az erdőben van. Kés ... Ki ta-
lálta ki a késeket? A fiú alig halható-
an csettintett a nyelvével, ihatnékja 
volt. Maga méllett a köves üregben es ő-
vizet látott. Kés őbb már zavarta az ál-
lott víz szaga. 

E gy fehér kavics végigszökkent a 
fekete gerendán és egyszerre 

megállt. Széles, homorú csomó tartóz-
tatta föl. A lánynak úgy tűnt, hogy ez 
a csomó olyan, mint egy mozdulatlan 
szem. Csak akkor vette észre, hogy e-
zek a göcsszemek valamivel lejjebb va-
lóságos láncot alkotnak, mozdulatlansá-
gában kemény és szigorú láncot s egy-
szerre úgy érezte, hogy merevedik. Egy 
pillanatig szinte vágyott a bénaságra, de 
fölrezzentette egy nagyobb k őgöröngy, 
amely lesiklotta gerendáról és épp eléje 
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esett. Aztán parányi szemcsék, mozgó 
sárga homokösvények indultak el kúszva 
a gerendán. Az ösvények meg-megáll-
tak és .arany színű  nyomokat hagytak a 
fán. A lány fölvette a követ és a kezé-
ben szorongatta. Háta mögött hallotta 
a fiú suttogását: „Jönnek". „Jönnek", 
— mondta ki ő  is és észrevette, hogy a 
sárga nyomok ismét mozg б  ösvénnyé 
változnak. A bejárat el őtt sűrűbb lett a 
kőomlás, az ösvények elmosódtak, a 
nyomok sem maradtak meg és a lány 
szórakozottan nézett szembe a gerenda 
homokkol beszórt csomószemeivel. 

Megint csönd lett s a lány megint ar-
ra gondolt, hogy a fiú tenyere még 
mindiga térdén van. Valamit mondani 
akart, de a barlang alatt lépések hal-
latszottak. Valaki sokáig cuppogott a 
vízben, aztán valami puhán, talán ho-
mokon. Később semmi sem hallatszott, 
az ismeretlen biztosan egy helyben állt, 
várt valakit. rTjabb léptek halatszottak, 
többen beszéltek. 

Itt vannak valahol. 
Itt kell lenniök. 

„Igen, mi itt vagyunk" — gondolta a 
lány.  

Csuromvíz a nadrágom, gyújtsunk 
tüzet.  

Azt már nem! Észrevesznek. 
Előbb hallják meg a beszédünket. 
Süssünk kukoricát, a legfiatalabb 

elmegy gyökérért. A feladatunkat be-
fejeztük, csak várnunk kell, ha itt van-
nak valahol, meglátjuk őket. 

Milyen gyorsan rohantak! 
Az élet! Az élet! 

Ez úgy hangzott, mint valami öröm-
rivalgás, legalább is a lánynak úgy 
tűnt. 

Láttad a n őt? 
A lány összerezzent. 

Futotta másik után. Hosszú haja 
van. 

„Nem fésülködtem meg." 
Van hol megfognod. Hozzákötném 

a fához. 
Te csak hallgass! 
Csupa szikla mindenütt. Nem fúr-

hatták át a sziklát. 
„Ha átfurná.nk a sziklát?" 

Azért is mondom, hogy itt vannak 
valahol. 

A mieink odafönt, bekerítették az 
erdőt, átfésülik sötétig. 

đrdögöt, nem szilvás ez. 
Te hagytad őket megugrani. 
Elcsúsztam. 
Csupa víz vagy, azért akarod any-

nyira a tüzet. 

A lényeg az, hogy ezen a patakon  
át párologtak el. 

A gyík elbújhat a kő  közt, ezek 
mégis emberek. 

„Emberek vagyunk." 
lis ha már átjutottak a sziklán?  
Nem hiszem, Matróz, itt vannak 

ők. Most csak ülnünk kell. Ezért aján-
lom a gyökérszedést. Csak ülsz -és pirí-
tod a kukoricát, magra csalod őket. 

A fiú hallotta, hogy az ismeretlen 
öblösen fölnevetett. Furcsa volt neki 
a effajta emberfogás. Az imént hallott 
szavak egészen lecsillapították. Nugod-
tan levette a kezét a térdér ől, de hideg 
volt és megint visszatette. Ha sapkája 
volna, ráhúzná a téđére. Igy a tenye-
rét kell ott tartania, hogy ne lássa azt 
az éles hasadást. Dohánytörmeléket ta-
lált a zsebében és rágcsálni kezdte. 
Tudta, hagy a nyála most egészen sár-
ga, érezte a meleg szájüreghez tapadó 
keserű  morzsákat. Ettől a kaparástól 
mintha valami különös viszketéssel 
telne meg a szája, halkan köhintett s 
akkor a viszketeg ellepte az egész tes-
tét, különösen a nyaka körül, az üstöke 
alatt érezte. Elképzelte magában azo-
kat az embereket a t űz mellett, talál-
gatta, melyiknél van kés. Föltételezte, 
hogy mindegyiknek van kése. Nem is 
kések ezek, hanem tőrök, fehér és sár-
ga pontokkal díszített nyéllel. Valami-
kor vásárokban ő  is vett kicsi tőröket, 
de azok veszélytelenek voltak, ezekr ől 
pedig azt hallotta a parasztoktól, hogy 
a kovácsok feltépett sínekb ől készítik 
őket. És ő  fél ezektől a fehér, keskeny 
síkoktól, amelyek élesek, mint minden 
késél. Behunyja a szemét, mert a fény 
is ilyen keskeny éllel hatol be a bar-
langba, izgatja, vakítja, tenyerével sze-
retné betömni a barlang száját. Nyom-
ban eszébe jut régi értelmetlen kény-
szerképzete, hagy a keze túl kicsiny és 
férfiatlanul keskeny, hogy soha semmit 
nem végzett a kezével és hogy immár 
egy egész éve a legnehezebb dolgok, 
amit megfogott vele — a pisztolya. 
Odanyúlta derekához ... Ki ne feled-
kezni meg erről a kis fekete jószág-
ról. Csak ha nála volna. De szökni kel-
lett és alighogy behúzódtak ebbe a k ő-
üregbe, az els ő  gondolata az volt, mi-
ért nem kerülték meg a házat, ahelyett, 
hagy ilyen gyerekesen egyenest az ajtó-
nak rontanak. Mára kilincsnél megkoc-
cant valami, kés vagy hasonló. S még 
előbb, az elsđ  szürkületben, amint e-
reszkedett a ház felé a gyümölcsösben, 
nézte azt a három ablakot és furesáll-
ta, hagy az egyiken nincs rács. Meg 
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akarta kérdezni a parasztasszonyt, mi-
ért nincs, de — a t űzhely mellett meg-
pillantotta ezt a lányt, amint épp a lá-
bát mossa. Akkora fadézsát és benne  a 
piszkos vizet kezdte nézni, a lány egy  
ideig mozdulatlan maradt, aztán ki-
emelte a vízből az egyik lábát. Ott nyu-
godott a láb a dézsa szélén és a víz  
gyors patakokban csorgott a sarka és  
az ujjai mentén, a parasztasszony oda-
nyújtott egy  rongyos zsákot és a lány  
lustán törölni kezdte a Lábát. Kés őbb  
sokáig melengette kerek térdeit a t űz  
előtt. A fiú ettől zavarbajött, a paraszt-
asszony is észrevette, de a legjobban  
saját térdei bántották, mert tudta, hagy  
piszkosak. Aztán az ablakot nézte, a  
rácsosat, fáradt volt, i člegesítették az  
egymást keresztező  vaseresztékek.  Ab-
lak, ráccsal vagy anélkül, olyan mind-
egy. Nem mindegy. Talán a paraszt-
nak véletlenül elfogyott a pénze, eset-
leg kártyán elvesztette. Talán csak  
egyszerűen elesett. Sohasem kérdezte  
meg a parasztasszonyt, mi van a férjé-
vel. Elég az hozzá, hagy az ablakon nem  
volt vasrács. Az ablakrácsok mindig  
kellemesen hűtik a fejet, odatámasztod  
a homlokodat s aztán az ujjaiddal ki-
tapogatod a rányomott keresztet. A fiú  
nekitámasztotta a fejét a k őnek, aztán 
megint figyelni kezdett arra, amit azok 
ott lenn a tűznél beszéltek. 

Megégett a gyökered. 
Nem baj, szeretem ezt a szagot. 
Јбсб , mesélj már, miért hallgatsz? 

Megígérted, miért ne tudjunk err ől is. 
A fiú úgy vette észre, hogy az a bi-

zonyos Јбсб  szabadkozik. A tűz körül  
többen egyszerre beszéltek, valaki csi-
tított valakit, aztán csak egy nyugodt, 
érdes hang hallatszott, amint valami 
kést emleget. A fiú föltételezte, hagy 
Јбсб  most előhúzta a kését és mutogat-
ja a többieknek ott a t űz körül. Az 
érdes hang azt bizonygatta, hogy az 
embernyak nini csorbítja az ilyen kést, 
s aztán egy szám is hallatszott, hogy 
hetvenhárom. Hetvenhárom méter elég 
sok, mintha látná is a rövid, fehér utat, 

 oda üt ki a sziklára és egy pléh-
táblán az áll, hagy hetvenhárom. Ez az 
út vége. A számok fehérek, a tábla fe-
kete s a széls ő  hármas megmozdul. A 
fiú valami domborulatot vett észre raj-
ta, amelytől elszégyellte magát. S az ér-
des hang még egyszer kimondta, hogy 
hetvenhárom és néhányan a t űz körül, 
a csodálattól vagy irtózattól, felhorkan-
tak. „A vér sistereg, csak sistereg. Zi-
zeg, mint a papiros, amelyet össae-
gyúrsz a. tenyeredben ... Mindig meg- 

csókolom a kést, fölemelem a nap fe-
lé." Valaki biztosan megkéredezte, hagy 
miért. Mert Јбсб  hosszasan magyaráz, 
de a fiút megint elfogta a remegés és 
nem hallott minden szót. Csak valami 
fehérséget jegyzett meg; ez a fehérség  

szemközt suhintja J бсбt, ,a szembogár 
összerándul, megmerevedik t őle s a 
kés, a nap és a nyak fehérsége egybe-
olvad, és csak amikor valami piros 
osztja meg a kibírhatatlan fehérséget, 
a szem visszalágyul és az ember fűbi 
törli a kést. Јбсб  még mondta tovább, 
de mind halkabban, úgyhogy a fiú töb-
bé semmit sem hallott. Korhadt, száraz 
penészes fa illata csapta meg az orrát. 
A füst szaga savanykásnak, 
keserűnek tűnt, sejtette, hogy 
ez azoktól az apró, szürke, 
mérges gombáktól van, ame-
lyeket nem Látott, de tudta, 
hogy a nedves fa kérgén te-
nyésznek. lJs ez a füst most 
behatol a barlangba, гagadó-
san kúszik a sziklafalon s mér-
geivel elaltatja őket s úgy 
eltűnnek. mintha sohasem let-
tek volna. Az volt az érzése, 
hogy kisebbedik, haay elt űnik 
a barlang repedéseiben, hogy 
mindenestől behúzódik a szik-
la ragyás arcába. A háta visz-
ketett és minden erejével hoz-
zádörgölőzött a kđhöz. A sok 
apró kđszemölcs szinte átfúrta 
a kabátját és belenyomta 
alakját a bőrbe. lJs ő  tovább. 
osztódott, morzsolódott, puszta verejték-
ké vált s ezzel az illó anyaggal töm-
ködte be a sziklafal minden egyenet-
lenségét. Végül a fele valami kemény-
hez koccant s az els ő  dolog, amit meg-
pillantott — a világosság a barlang 
nyílásában visszaegyenesítette ül đ-
helyzebébe. 

Á lány mindig félt a csendt ől, úgy 
érezte, hogy a csend ráereszkedik, 

egészen beborítja és összenyomja. A 
csend, puha és ragadós valami. Azok oda- 
lenn abbahagyták a beszélgetést, eanen- 
nekmeg itt szinte a lélegzése se hallatszik. 
Hirtelen felötlött benne: miért ne be- 
szélgetnének egymással. Halkan, a vi- 
lágért sem hangosan. Tegnap este is így 
hallgatott annál a parasztasszonynál, a 
lány megmondta neki, hova kell hogy 
elvezesse, ő  meg csak bólintott, semmit 
sem kérdezett, még azt sem akarta tud- 
ni, honnan jön az útitársa. Talán ez is 
hozzátartozik az illegális munka t đrvé- 
nyeihez. A lány egészen összehúzta ma- 
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gát, valaki lenn hangosan megszólalt: 
Matróz, megszáradt mára gatyád? 
Majdnem. 
Hát az asszony, szereti-e a férfi- 

gatyát? 
Mindig disznó voltál, a Matróz fi-

nom gyerek. Az ám, sohasem kérdeztem 
még, hol is voltál te rnatróz? 

Nem voltam a tengerészeknél. 
Miért hívnak akkor Matróznak? 
Matrózblúzt viseltem. 

„Miért nem hallgatnak? Hallgas-
satak." 

A fiú megmozdult a hata mögött, oda-
súgott, hogy maradjon nyugton. 

Ha megfognánk azt a lányt .. . 
Hogy csinálják ezek, hagy vannak 

nőik? 
Vannak nálunk is. 
Ritkán, és az nem ugyanaz. 
Mindig mondtam, hogy ők más-

félék. 
Nálunk nincsenek iskolázottak. 
Minek az? 
Csak úgy mondom. 
Unalmas vagy, hanem te, Matróz, 

inkább mesélj valamit. 
Ne keresd magad, Matróz, te is-

mered a nőket. 
A lány elmozdult a gerendáról és csak 

annyit hallott, hogy a Matróz a háború 
előtt deszkákat gyalult. Tetovált kar-
valy volta karján. „Télen nem látszott 
a karvalyain." A lánynak úgy t űnt, 
hogy a Matróz ezt valahogy túl büsz-
kén mondja. „Mutasd meg." A Matróz 
most biztosan feltűrte a kabátujját, 
gondolta . a lány, és valaki elégedetten 
megjegyezte: „Szép". A Matróz nem mu-
lasztotta el megemlíteni hosszú, mexi-
kói barkóját sem, azt mondta, hogy 
szépen illett a karvalyhoz. A vonaton 
egy diáktól kapta a mintát hozzá. A 
lányt külön sértette ez a barkó és mé-
lyen behúzta a fejét a válla közé. De 
így is eljutott hozzá a Matróz meséjé-
ből egy betonterasz és a keresked ő  
lánya, amint ruhát tereget. Mindenes-
től elképzelte magában a Matrózt és ezt 
a lányt. A Matróz nagy élvezettel ma-
gyarázta, hogy a lány egyre ágaskodott 
a ruhaszárító kötélhez, a sarka mind-
untalan elválta papucsától, s a térde 
a ruha szegélyétől. „Fehér és telt térde 
volt." Valaki a tűz mellett füttyentett és 
pattintott az ujjával. A tereget ő  lány 
ruhája megfeszült a hasán és a Matróz 
eldicsekedett, hagy látta a köldök kétdi-
nárosát és azt a fehérséget a lábszáron, 
ahova a napsugarak nem hatolnak fel. 
A lánya barlangban egészen elernyedt, 
alig férkőzött a füléhez: a tereget ő  ke- 

zei kissé ráakaszkodnak a kötélre és 
megállnak, mint két gyertya. Valaki a 
tűz mellett megjegyezte, hagy a lányok 
szeretika gyertyákat. A lány ezt nem 
értette és egy pillanatra megfeledke-
zett aMatróz meséjér ől. Meg akart for-
dulni, de meggondolta magát, a fiú ott 
a háta mögött mélyen lélegzett. 

A Matróz tovább hencegett, hogy 
szép eres kezei voltak és hagy a keres-
kedő  lánya ezt bizonyára észrevette. 
Jeleket adott, többször egymásután. A 
lár_y pedig csak lépegetett a kiterege-
tett ruhák között és úgy szórta el a 
nevetést, minta vizet a lavórból. Eladó 
lány volt. Miért nem adták férjhez? 
Hatalmas hordák hevertek szanaszét az 
udvarban. Üresen. Ki tudja, mióta áll-
tak üresen. Ez a barlang olyan, akár 
egy hordó. S a keresked ő  lánya rá sem 
akart nézni a Matrózra. A Matróz szán-
dékosan minden délután megjelent és 
rendületlenül gyalulta a deszkákat, míg 
aztán egyszer le nem vetette a matróz-
blúzt. Az ablakon megmozdult a füg-
göny, tehát látta, kiáltott fel a Matróz. 
„Én meg teleszívtam magam... hadd 
szenvedjen." A lány elképzelte a Mat-
rózt abban az ablakban, amint ráhajol 
kissé a kemény és szűk műhelyasztalra, 
matrózblúz nélkül. A k ő  meglágyult a-
latta és a Matróz azt mondta, hogy 
mindenestől beköltözött a keresked ő  lá-
nyának szemüregébe és ett ől mélyebb 
lett és sötétebb. És már nem szórta úgy 
a nevetést, minta vizet. A Matróz most 
előre mutatott valahová az éjszakába, 
a hordókra. A középs őben hagyta a sze-
relem nyomait és ez többször megismét-
lődött. A nyomok ott hevertek érintet-
lenül. És a Matróz éppen abban a hor-
dóban akarta, abban a napszítta nagy 
hordóban a köves udvaron. „Ott, a hor-
dóban", ismételgette a Matróz. „És az-
tn? És aztán?", kiáltották többen is 
egyszerre. „Semmi", mondta a Matróz, 
és a lány a barlangban megtörölte a 
homlokát. Többet semmit sem hallott, 
a Matróz egészen halkan mondott még 
valamit és egyszerre többen beszélni 
kezdtek a tűz körül. 

A fiú kinyújtotta a kezét a lány felé, 
de visszatartotta az a fényl ő  és ugyan-
akkor rémült valami, amit a lány sze-
mében látott. A barlang alatt megint 
értelmes szavakat öltött a beszélgetés. 

Mit gondoltok, futárok azok ket-
ten? 

Biztosan. 
Furcsa, hogy egy nő  futárkodik. 
Ilyesmire ők a legjobbak. A nőfé-

le olyan ártatlan külsej ű, ki gyanakod- 
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Nem terepre  
hagy utazgassanak 
Még egy unokát  a 
szatyrot a kezükbe. 
elvisz. Kinek jutna 

na rá. Ha valami szervezetem volna, 
csak vénasszonyokat fogadnék futárnak. 

Lassúak. 
gondoltam. Hanem  
városból városba.  

térdükre és valami 
A szatyor mindent 

eszébe gyanakodni? 
És valami 

fontosabb személy 
lehet. 

Átkutatták a 
házat? 

Ott maradt 
Mita, a harmoni-
kás 

Szeretem a 
harmonikát. Bár 
itt volna most is! 
Szál a zene, az 

asszony meg rázza a szoknyáit. 
Jó is, ha valakinek asszonya van. 
đrdögöt, hazatérsz a katonaság-

ból, ő  meg kitűzte a vörös zászlót. 
Legalább húsvétod van, id őnap 

előtt. 
Te Matróz, hogy is hfvták azt a 

te nődet? 
Nem emlékszem. 
Nem is fontos, Matróz. 

ény szikrázott a gerendán, kö- 
rülölelte s a fiú szinte élvezett 

ebben. Ekkor valaki odalenn a t űznél 
emlegetni kezdte a fekete cölöpöt. A 
fiút ez nem ijesztette meg, csak az-
ért haragudott, hogy most minden el őre 
világossá válik el őtte. Szorongatta a 
bőrtáskát, amelyet el kellett juttatnia 
rendeltetési helyére. Aztán a lányra pil-
lantott. Ot is el kelleme vezetnie. Ma-
gyarázza meg neki az utat? Minek? A 
sziklák őt is éppúgy fogva tartják, mint 
a fiút. Eljönnek és agyonverik őket. 
Szóval, bezáródik a kör. Amióta ezt a 
bőrtáskát hordozza, mindig bezáródha-
tott. Ezt már nagyon régen tudta, de 
legtöbbször nem gondolt rá. Elesni ilyen 
időben nem különös dolog. De várni. 
Várni, hogy megöljenek, amikor még 
szabad 'vagy. Minek várni? Tennie kel-
lett valamit. Izgatta ez a mozdulatlan 
sziklaüreg és ők ketten benne. Еrezte, 
hogy egészen megnyugodott és vissza-
tért belé a tettrekészség vidrája. Ismét 
szemlélődni kezdett maga körül. Men-
jenek ki a barlangból és kiáltsanak oda 
azoknak a tűz mellett? Erre még van 
idő . Valaki odalenn megszólalt: 

Szereted a telt nőket? 
Az erőset szeretem, az er őset, mint 

az oszlop. 

— A vékony meg, észre se veszed, 
hajlik, minta pálca. 

A fiú erősebben kezdte érezni a há-
tán a sziklafal mindem dudorát. Kissé 
meghökkenve fedezte föl a lány testé-
nek egész szép ívét. Nézté a megfeszü-
lő  csípőt. Tudta, hagy kezdettől fogva 
volt valami, ami feléje terelte. Еs ez a 
valami sohasem hagyta el. Akkor sem, 
amikor a lábát mosta. Véletlenül sza-
kadt félbe a dolog. Azt mondta magá-
ban: miért ne, és mintha az egész csu-
pán őtőle függne, nyugodt pillantással 
fölmérte a barlang hosszát. Nem csodál-
kozott, hogy ennyire megszokta a bar-
lang homzályát és nyirkosságát és hogy 
az élet éppen ez: ez a barlang és ők ket-
ten benne. Еs hogy mindez a legtermé-
szetesebb, az is, hogy ők itt vannak és 
az üldözők odalenn. Csak meg kell szok-
ni és elismételni magában: miért Be. 
Megtapogatta magát és észrevette, hogy 
jéghideg, akár a k ő, amelyen ül. 

A lány összehúzta magát, amennyire 
csak bírta, a kijárat mellett. Nyolc cso-
mót számolt meg a gerendán, két nagy 
redőt fedezett fel a kövön és egy csíkot, 
amely megvilágította a tet ő  egy részét. 
Minden ugyanaz volt körülötte. Minden 
hajlat és minden forma. Mindenütt járt 
már, mindenüvé beköltözött. A kövön,  
közvetlenül a gerenda mellett, egy ró-
kafejet látott. Másutt egy medve meg-
kövesedett mancsát fedezte fel, egészen 
a kijáxatnál pedig egy kakas fejét, 
csakhogy a kakas teste tótágast állt, lá-
bai a tetőzet felé meredeztek. Még látott 
egyet-mást ezen a kőfalon: egy kalapá-
csot, egy tűzhelyet, amelyet már nehe-
zebb volt elképzelni, két dinnyét és né-
hány barackot, sárgabarackot vagy 
őszit, mindenesetre valami kerekforma 
gyümölcsöket. Minden ugyanaz volt. A  
lány fészkelődni kezdett, halkan, óvato-
san, mintha nem akarná megbolygatni 
a leülepedett csöndet. Hirtelen felöt- 
lőtt benne, hogy a barlang henger alakú 
és hagy ez a fénycsík olyan, mint egy 
keskeny szivárványa hordó belsejében. 
És ez ismét eszébe juttatta a Matróz 
meséjét. Megint a kijárat felé nézett, az 
eget két tiszta síkra osztó gerendára. 
Arra gondolt, hagy minden ketté van 
osztva: ő  itt és a parasztasszony, akit 
talán már megöltek, amott; aztán, ők itt 
és amazok odalenn a tűznél, aztán — ő  
és ez a fiú. Titokban ránézett. A férfi 
nyugodt volt és csak a felsőajkát moz-
gatta. A lány ennek a szájnak a csücs-
keiben mosolyt talált. Sejtette, hogy a 
fiúban megváltozott valami. Megérin-
tette magát az arcán, félt, hogy 6 maga  
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is megváltozott. Haragudott, azt kíván-
ta, hogy a gerenda szakadjon le és essen  
rá azokra az emberekre ott a t űznél. De  
a gerenda szorosan állt, beágyazva tal-
pazatával a kőbe. A tövében valami  
zöld növény. Csalán volt, amelynek főtt  
illatától mindig utálkozott. A lány ész-
revétlenül kiköpött maga mellé. Mind-
járt megállapította, hogy ügyetlenül  
köpött, mint minden nő  s hogy a fér-
fiak másképpen köpnek. Szóval, ebben  
is másak. Háta lépésük? Ezt itt csak  
futni látta. Föltűrt ruhaujját babrálta,  
amikor a fiú közelebb húzódott hozzá.  
A testén mindenütt borzóngásokat ér-
zett, nem csalódott, érezte magán a fiú  
kezének melegét. S a könyöke enyhén  
nyo гnta a lány combját. Lassan félre-
tolta s odasúgott:  

Mi lelt?  
Akarom, azt — mondta halkan a  

fiú. Egészen a lány fölé hajolt és ő  láb-
bal arrébb lökte. A fiú mosolyogni lát-
szott és a lánynak úgy tűnt, hogy túl  
erős mozdulattal törli meg a száját. лz-
tán fölvonta a szemöldökét, a fekete ge-
rendára báтnult. Ujjait lassan átvonta  
a haján, mondani készült valamit.  

Nehéz találni . . . 
A lány közbevágott:  

Meg voltál ijedve.  
A fiú mintha kicsit csodálkozott vol-

na, tompán mondta:  
Mit számít az — és csak nézett rá  

rebbenés nélkül.  
A lány maga alá húzta a lábait, nem  

mert fölnézni, tehát: az következik, és  
fölkészült az ellenállásra. A fiú továbbra  
is mozdulatlanul ült szemben vele, csak  
egy kicsit közelebb, mint az elđbb, ami-
kor még a térdén tartotta a kezét. S a  
lányba épp innen sugárzott ez a külö-
nös gyöngeség, a térd fel ől. Sehogyan  
sem tudta megmagyarázni, hagy kerül-
hetett sor erre a beszélgetésre. A kijá-
rat felé jobban már nem hátrálhatott,  
csak a gerendát nézte, a gerenda talpá-
nál azt a két zöld növényszárat. Az  
egyik csalánlevélen piros bogárkát vett  
észre. A nap irányában átietszenek a  
piciny bogárlábak, amint sietve tipeg-
nek át a levél egyenetlen felületén.  A 
lányt heves sajnálkozás fogta el maga  
iránt és a bogár iránt, amely addigra  
lassan átkelt egy másik levélre. Nem is  
vette észre, hogy a fiú már egészen kö-
zel van és közvetlenül a kijárat el őtt  
egy száraz fűszálat próbál elcsípni.  A 
lány megértette, elhúzódott, hógy he-
lyet csináljon neki.  

A fiú megfogta a bogárkát s a lány  
azt mondta, súgva:  

Már nem vagyunk magunk.  

Fagoly, mint nu.  
Mint mi — mondta utána a lány  

csodálkozva, mintha csak most jött vol-
¢ Іa rá. Akkora fiú közelebb hajolt és  
megint rátette a kezét a lány térdére.  
Ő  nyugodtan visszanézett és a fiú meg-
szorította az ujjaival. A lány két apró 
szemölcsöt vett észre a hüvelykujja és 
mutatóujja találkozásánál. A bogárka 
elszállta lány tenyerér ől, a fiú utána 
nézett agy pillanatra s a lány félrelökte. 
Egészen halkan mondta: 

Ez nem szép. 
A fiú elhúzódott és a kőnek támasz-

kodva furcsán nevetett. A lány ijedten 
arra gondolt, hagy talán megbolondult. 
A megkövesült medvemancs emelkedni 
látszott és sehogy sem tudta újra össze-
állítani a tűzhely rajzát. Talán azért, 
hogy megbizonyosodjon, megkérdezte: 

>Jhes vagyok, és te? 
Megijedt a saját kérdésétől. De a fiú 

csak mosolygott s a lánynak úgy t űnt, 
hogy megint a dohánytörmeléket rágja. 
Lustán mozgatta az állkapcsait, és a 
lány rájött, hogy az ingét nézi, jobbol-
dalt, ahol kicsúcsosodik. Másképp he-
lyezkedett, megpróbálta elrejteni az á-
ruló redőket. A fiú hangtalanul felne-
vetett és a lány csak most vette észre, 
hogy erős, fehér fogai vannak. A zsebét 
tapogatta, hirtelen az a remé-
nye maradt, hogy ott a kézi-
gránátja. De mert nem volt  
ott, hát elképelte. Recés vas-
darab, sárga kupakkal. Mind-
járat ezt is hozzáképzelte: le-
csavarja a kupakot, megszorít-
ja a rézgombot és hozzácsapja 
a legelső  kőhöz. Mit csinálna a 
fiú. Megint megijedne. De ta-
lán nem is. Nem ijedne meg. 
A zsebében kitapogatta fehér  
kendőjét. Megijedt tőle, mert 
ilyen kendo""kkel kö.tf k be az 
ember szemét. Lassan el őhíz-
ta, megtörölte a szemét és ész-
revette, hogy a fiú valami 
gyengéd megértéssel szemléli. 
Megint érezte, hogy valahol 
hibázott. A fiú halkan meg-
kérdezte:  

Talán meg akarod adni  
magadat?  

Elđször nem értette, de ami-
kor rájött, hogy még mindig 
a fehér kend őt szorongatja, 
kicsit elszégyellte magát. 
Valamivel később visszakérdezte: 

Miért rágod azt a dohányt? 
A fiú csak legyintett s egy kis fekete 

kupacot köpött ki maga elé. Aztán e- 
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gyenesen a lány szeanébe nézett és 
csak ennyit mondott: 

Akarom. 
Kiáltok — mondta a lány hango-

sabban a kelleténél. A fiú furcsa mo-
solyra vonta az ajkát és a lány meglát-
ta ínyének piros húsát a fogak fehérje 
alatt. 

Szóval, áruló akarsz lenni — és 
keresztbefonta a karját. 

Én téged nem szeretlek — mondta 
a lány. 

Én se téged — mondta a fiú és még 
egy dohánycsomót köpött ki. 

Hosszú csönd állt be. A lány egy ide-
ig nézte a szürkés homokösvényt, amely 
most megint görögni kezdett lefelé a 
gerendán. Sokáig görgött lefelé a ho-
mokösvény. Még mindig görgött. Soká-
ig. Meddig? 

Végül a fiú megszólalt: 
Fekete gerenda. 

A lány megrándult, valaki már 
mondta ezt: fekete gerenda, azok ott 
lenn a tűznél. Most ezt fenyegétésnek 
is lehetett érteni. Odafordult a fiúhoz 
és azt mondta: 

Tudok róla. 
Nem értettél meg, én még kapni 

akarok valamit.  

Nem szeretlek. 
Már mondtam, hogy én se téged 

— mondta a fiú. 
Hazudsz, nem mindegy neked itt 

mellettem. 
Nem mindegy — mondta a fiú és 

mint valami nagy majom, lazán leeresz-
tette a karjait maga mellé. 

A lány még el akarta. mondani, hogy 
már akkor rájött erre, amikor a lábát 
mosta, de a fiú leejtett karjai most túl 
nagyoknak és erőseknek tűntek. Megint 
átvillant rajta: most az következik. 
Mintha lassan megnyílt volna, egy ön-
tudatlan, asszonyi mozdulattal. Még vé-
dekezni akart, de tudta, hogy kés đ, a 
férfi meleg szája mára füle alatt moz-
gott. A lány keze kitapintotta a derék-
szíj fémcsatját és kihúzta a vasfogat, 
amely a szíjat összetartja. Még az uj-
jai közt tartotta ezt a vasdarabot, ami-
kor a fiú valami különös, goromba len-
dülettel magával ragadta és akkor ket-
tős súlyt érzet a lapockáin. Egy pilla-
natra a fiú térdére godolt, de a b őr 
megfeszült a szeme alatt és úgy, félre-
billent fejjel, alulról fölnézett a fekete 
gerendára, a mozdulatlan göcsszemek 
láncára. 
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S akóig simogatta a lány kezét, az-
tán eleresztette. A lány még  

mindig hátrad őlve ült, a haja fél arcát  
eltakarta. 0rájára pillantott, a kismu-
tató a tizesen állt. Megszólalt: 

Еn nyugodt vagyok, és te? 
Amaz csak bólintott és mélyet szip-

pantott a cigarettából. Gondolkodott. 
Végre tudta, hogy mit lehet még tennie. 

A lány felszabádultan súgta oda: 
Most már jöhetnek. 

A fiú két ujja közt összenyomta a 
csikket és odalépett a lányhoz. Kiegye-
nesedett, amennyire a barlang bolto-
zata engedte. A lány ott térdelt el őtte 
és. ő  csak ennyit mondott: 

Sietnem kell. 
Nem értette meg. A fiú lehajolt kis-

sé és hosszan ott maradta szája a lány 
nyakán, a füle alatt. Megint fölegyene-
sedett és sokáig nézte, míg a lány las-
san :megértette, mit akar. Akkor rátet-
te a tenyerét a lány feszes gyomrára. 
Nagynehezen elszakadt t őle, lefejtette 
a válláról a kis táskát és odadobta a 
lány lába elé. 

-- Ezt vidd el. Valamivel kés őbb bújj 
elő .  

Aztán a kijárathoz lépett, bal keze 
rn,egállt egy kicsit a fekete gerendán, a 
lány pedig megőrizte odabenn a ho-
anályban az imára készül ő  nő  pogány 
testtartását. Még egyszer odafordult 
hozzá, majd lassan átbújt a gerenda 
alatt. Már csak nagy lépteit lehetett 
hallani. 

Azemberek a tűz körül kiabálni és 
lövöldözni kezdtek.  

O tt állt egy ideig magasan fönn a 
barlang fölött, a bozót vörös 

vesszői közt és nézte a mozdulatlan 
embergyűrűt a patak mellett. A gy űrű  
kitágult és a lány meglátta őt, amint 
ott fekszik maga alá húzott lábakkal a 
keskeny parton. Alacsony bodzabokrok 
nőttek körülötte. A lány megreszketett, 
kezét a gyomrára szorította; mintha 
tudná: minden élő , ami még megma-
radt ,belőle, talán itt rejlik. 

Acs Károly fordítása 

Iflusztrditdk:  

Sloboda п  Bogojevt ć  
ё s Sáf т ány Imre  
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Mi és a testünk 

A. B. Šimi ć  

Ereimben mélyen bomlik a méreg, 
amit züllött éjeken kéjben ittam. 
A méreg rothaszt. Rothad a test. Hullában élek. 

Utállak, test. Lehet-e vajon 
testet levetni, megtisztulni a testt ő l? 
A test teher, idegen árnyék. 
Oly szívesen elhagynám valahol 
s megszöknék t ő le, szabadon szállnék. 

Vele és benne élek. Elválhatatlan. 
0, e k őlonccal ki kötött egybe? 
A test: teher tart a földön 
s lehúz beléje végezetre. 

Agyam szélén kacagó ifjú n ő. 
Hogy jutnék hozzá magam, testtelen? 
Nem szökhetek. Meg sem érinthetem. 
Lrintésem a halál érintése. 

Alomban válunk. Mégis megszabadultam, 
s szállok .magasan, a szabad elemekben — 

fölébredek: hullában fekszem. 
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Holdkóros 

A. B. Šimi ć  

Éjfél istene 
a hold 

lejön az égről 
és halkan házamhoz érkezik 

Lassan felkúszik ablakomra 
és rámnéz tétován 

Becsalogat az éjbe 

Én fölkelek ... és sápadt arcom ... mosolyog 

Hunyt szemmel járkálok a háztet őn 
a magasban kék éjszaka 

— Engem a hold kezei tartanak — 

Oly könny ű  vagyok .. földöntúli ... szállok 
megtartja könnyű  testem a levél 

Ne hívjatok: a földi hang 
mennyei létem halála lenne 

Magasan a föld felett szállok szférákon át. 

Szerelem 

A. B. Šimi ć  

A tested köré kék palást simult 
Kinn suhognak a felh ők és a törzsek 

Kinn súlyos fehér szárny csapong 

Az én testem ott hever láboxidnál 
Kezem karol kínál könyörög 

Kedves ma éjjel bontsd ki a hajad 
hogy sodródjon a csoda csenddel 

Az éjben 
Kedvesem haja feketén zeng fel 

minta tenger 
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A szegényhez  

А . В . Š i m i ć  

zárd be magad er ősen magadba  

A peremen ne folyj át  
Ne nyiss ajtót tolakodó reménynek  
mert ez az ajtó semmibe nyílik  

zárd be magad er ősen magadba  

Tested vékonyul  
kezed sárgul  

a szemed mélyül  
Hangtalan elhagyja szívedet a vér  
Ha éjjel .levetk őzöl olyan vagy  

— oly vékony átlátszó és halvány —  

mint egy karcsú hervadt virág  

hova hova?  
Vajon már itta földön  
el akarod hagynia testet?  

A gazdag nézi hova t űméi fejét csóválja  
„Elillant mint az  illat". 
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Csábító 

A. B. Šimi č  

És utána 
széthányt párnák közt térdepelve 

a halálra 
gondolsz 

o csacsikám! 
Ne hidd hogy új csókokkal ringatlak 

feledésbe 
Hagyom hogy sápadt arcod könnyek locsolják 

Holnapra 
lecsillapul a szíved 

kétségbeesett dörömbölése 

Holnap 
visszatérsz ifjú társnőid ,közé 
két sötét árnnyal a szemed alatt 

Csodálkoznak majd rajtad 
de egyikük sém fedezi fel 

szemeid mélyén 
a sápadt csillagot 

Ne sírj csacsikám: kéklik a téli éj 
Lábam nyomcit magas fehér hó hullja be 

Halál 

A. B. Šimi č  

És a halál is egészen emberi lesz 
Az izzadt ágyon hánykódik a test 
és hörög 
és kifárad 
és akkor megáll. 
Minta gép. És áll. Egy moccanás se. 

És az emberek úgy nézik az egészet mint egy befejezett ügyet 
és úgy kelnek fel mint az asztaltól ebéd után 
és a szolgálóknak épp akkor akad a legtöbb dolguk 

Az anya állati hangon feliivölt 
az apa elhallgat 
és egész nap némán bámul maga elé. 

Acs Károly fordításai 
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Sáfrány  
Imre  
sxuvegrajza  

ѕportnovella  

Gál László  

ЕLбЈАТЁК  A SZE ' KEN  

A kis széken ült, a kifordítható kis széken, a szorító sarkában. Valamit 
duruzsolt az edző  fülébe, hallotta is, nem is, csak bólogatott. Zsivajgott a 
közönség, ebből is hallott valamit. Arra gondolt, arra a Pet őfi versre, hegy 
még nyílnak a kertben a kerti virágok, hogy azt nem skandálva kell elmön-
dani, ezt sokszor mondta a tanító, hogy csak úgy egyszer űen, mintha be зzél-
getne. Ez egy szamárság, gondolta, mit akarok én itt ezen a székén, mikor 
még zöldell a nyárfa az ablak el őtt, különben ez is szamárság, hol van гёg  
az ősz, hiszen tavasz van. 

Akkor áttekintett a túlsó sarokba, ott is ült egy fiatalember, fekete tri 
kóban és a lábain remegtek az izmok. Szimpatikus fiatalember, gondolta, 
rövidesen szétverem az orrát a fülét is. dagadtra verem, de különben na-
gyon kedves tekintetű  fiú, neki is duruzsolnak valamit a fülébe, de azt biz-
tosan nem tudja, hogy a kerti virágokat, nem szabad skandálni, ami nagyon . 
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nehéz ;  az ember füle mindig belebotlik az ütemekbe. Еs jó volna most ki-
menni a Dunára, beleülni a csónakba, de éppen jön a fehérnadrágos és az 
ökleimet tapogatja, van-e beenne ólom vagy ilyesmi, mert az disznóság, de 
már csináltak ilyesmit, persze Amerikában. 

Paterson egy kitűnő  •boxoló, azt hiszem, most ő  a világbajnok. Hát igen, 
az, a Paterson milliókét keres, dollárokban méghozzá, annak van értelme, 
meg annak is, amit anyám mondott, hogy törüld meg az orrodat, kisfiam, 
égy jólnevelt kisfiú nem szipákol és kezet csókol a néninek. A néni undok 
szipirtyó volt, jaj, de kedves kisfiú, mondta nekem, csupa cukor. Vajon mi-
féle cukorra gondolt az öregasszony? Ha ,  nekem dollármillióim lennének, 
minta Patersonnak, vennék egy cukorhegyet az öregasszonynak, bár a cu-
korral is bajok vannak mostanában, Amerika esetleg nem veszi át a kubai 
cukortermést, na persze, ott nem nagyon szeretik a forradalmat, ott a Su-
gert szeretik, az is egy ökölvívó, nahát annak éppen cukrot jelent a beceneve, 
ötször volt világbajnok, de az adót nem bírta kifizetni mégsem, ráverik az 
adót a szegény boxolóra, rettenetes. 

Igen, igen, hallom, jobbkezes lengő , azután bele a plexusába, az gyomor-
szájat jelent, a plexus, akkor összeesik, mint egy rongy. Szeresd felebaráto-
dat, mint tenmagadat, ott ül szemben a felebarátom, neki is azt duruzsolja 
a fülébe az a muki, hogy jobbkezes leng ő, aztán bele a plexusomba, akkor 
én leszek rongy, de az a majom azt sem tudja, hogy a rongyot is szeretni 
kell, mint tenmagunkat.. Ehe ! a gong megszólalt, ugorjunk! 

I. MENET  

Most előbb összecsókolóznak a kesztyűink, mert mi szeretjük egymást 
és ez egy férfias sport és mi csókolózunk, bár ami azt illeti, a Mancit szíve-
sebben csókolnám, jobbkezes leng ő , aztán bele az ágyba, csak úgy keszty ű  
nélkül. Jó vicc, de ez a marha, ez nem tudja, hogy én most viccel ődök, ez azt 
sem tudja, hogy még nyílnak a völgyben a kerti virágok, szép kerti virágok 
és nem szabad skandálni őket. Csúnya orra van a fiúnak és dagadt szája, 
persze a gumitól, ami a szájában van. Ejnye, ez nem sikerült, ez a leng ő , ki-
hajolt a pasi, nem szereti a lengedezést. Jó volna milliót kapnia mérk őzé-
sért, mint a Paterson, de én amat őr vagyok, ötezer dinárt is nehezen ad a 
Kovács, azt mondja, üres a kassza. Nézd csak, hiszen ez üt, ez a marha, mm-
ért iit ez a marha? Hát nem tudja, hogy szeretni kel a rongyot, mint tenma-
gunkat? Еs már liheg, hallom a lihegését, de lehet, hogy én lihegek, azt hal-
lom. A hajnali szellő  is lengedez, az jó volna most, egy kis hajnali szell ő , 
ami kifeszíti a vitorlákat és a csónak suhan a vízen. Ha megkapom az ötez-
ret, Mancit elviszem az Adriába, ott most jó a zene, hetyegünk egy kicsit, a 
rokenrolt még nem tudom jól, de azt nem is kell tudni, ugrál egy kicsit az 
m -iber és rángatja a nőt, az egy amerikai tánc és Amerikában n őuralom van, 
csak táncközben szabad rángatni őket, meg odavágni egy olyan csattanó-
sat ... Nono! ez a hülye azt hiszi, hogy Amerikában vagyunk és én vagyok 
a nője! Brek! Brpk! ... de miért brekeg ez a fehérnadrágos? Hja, Persze, 
hogy ne ölelkezzünk, ez nem a Manci, azt akarja mondani, de mi köze neki 
ahhoz, ha én a Mancit ölelem? Hopp, ez sikerült, ez a horog, majd adok én 
n~!ked a Mancit ölelgetni, te disznó! Szép horog volt, szuszog a legény a 
múltkor egy kilós pontyot fogtam svéd acélhoroggal, az is szuszogott, a 
ponty, hát igen, az sport a horgászás, a hal nem üt vissza, ez meg itt ütni 
akar ... hát sose lesz vége ennek á hárompercnek? Na, végre! 
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SZONET  

Most én nem ülök le a székre, hadd lássa odaát a fiú, hogy bírom még, 
hogy tíz menetet is kitartok, nekem mindegy, de ez a hülye edz ő , ez igazász 
alámnyomhatná mára széket és mil .'en lassan lengeti azt a vacak törülkö-
zőt, a hajnali szellő  alig lengedez, a vitorlák nem feszülnek, na mindegy, a 
horog mégis sikerült, nyílnak már a kertben... nem a kertben nyílnak, a 
völgyben nyílnak. Igen hallom, hogy ne engedjem közel magamhoz, hallom, 
hallom, de mit csináljak, ha ő  közeledni akar, ő  egy közeledő , egy barát, 
aki szeret engem és le akar ütni a disznó! Jó kis pihen ő, elüldögélnék itt egy 
kicsit, az ember ne siessen, a halál ugyis utoléri, most egy jó könyv a kéz-
ben, egy jó cigaretta a szájban, az ember inkább író legyen, mint ökölvívó, 
bár az a Hemingway, róla azt mondják ... Mi az? Már megint a gong? Hát 
megbolondultak ezek? No jó, megyek és agyonütöm!  

M ENET  

Tulajdonképpen papnak mehettem volna, az szép pálya, az ember csak 
felmegy a szószékre és nem iiti meg senki, az vallásgyalázás volna, ha a pa-
pot megütik, az szent ember a pap, nem mint ez a vadállat, aki megint itt 
előttem ugrándozik és milyen ronda, vastag orra van, istenem milyen ronda 
orra, ha én ezt szétverhetném, 6! add meg nekünk a mindennapi orrunkat, 
amit szétverhetünk ... De miért cél оz ez a vadállat éppen az orrom felé? 
Hát nem tudja, hogy én élvezem a virágillatot, a Manci friss kölnivizét, meg 
az akácillatot is szeretem, hej.! mennyi pampuskát ettem gyerekkoromban, 
mert mi úgy hívtuk az akácvirágot: pampuska. iJs ez az őrült itt szét akarja 
verni bennem a virágillatot, a kölnivizet, a pampuskát? Undok pofája van, 
akár a jaguárnak ... Mi volna, ha most azt mondanám neki: kedves jaguár, 
hát van ennek az egésznek értelme? Fogjunk kezet, öleljük meg egymást, 
olyan rövid az élet és most. . . hát most belevertem, az istenit neki, ezt meg-
emlegeti, majd adok én neked jaguárt, te piszok, hogy csak úgy sértegess 
engem, aki tenmagad vagyok a virágos völgyben és aki szeretlek téged és 
most folyik az a csúf véred a szemed fölött, csupa vér az arcod, te jaguár, 
igen, tudom, én most itt állok a sarokban és várjuk az orvost, hogy meg-
nézze, bírja-e folytatni az az őrült. Hát persze, hogy nem bírja, ne is nézze, 
doktor úr, látja, folyik a vére, a pasi kész, mit néz rajta, világos dolog, bíró 
úr fütyüljön már azzal a fehér nadrágjával .., milyen jóságos tekintete van 
ennek az orvosnak, csak nézze doktor azzal a jóságos tekintetével és ne en-
gedje, hogy hulljon a drága vér, hát nem emlékszik mára világháborúra, 
Hirosimára, Nagaszakira? Az a szegény fiú, azzal a vérz ő  arcával, hiszen 
édesanyja van neki, doktor úr, aki imádkozik érte, biztosan fehér haja van 
az édesanyjának és jóságos apjának megremeg a bajusza, amikor a fiára 
gondol, akinek egyre hulla drága vére.. Mi?! Hogy folytathatjuk? Hogy harc 
képes? Hát ez kell magának, doktor, harc? Szadista disznó ez, nem orvos! 
2s akkor mit várjon tőle, ettől a szadista disznótól, az emberiség? Hát akkor 
agyonverem ezt a piszkos banditát, én nem bánom, de az öné a felel ősség, 
doktor, és az öné, bíró úr, a fehér nadrágban, én ártatlan vagyok, ich bin 
unschuldig, hol is hallottam? Talán a moziban, a Mancival ültem, nem na-
gyon figyeltem a vászonra, a Manci keze a kezemben volt és valaki ordítot-
ta, hogy unschuldig és a Manci is ártatlan, mi ketten ártatlanok vagyunk, 
csak ez a gyilkos, ez rohan felém, ez öl пL akar, látom a tekintetén, és az a 
gong, mi van a gonggal, ez nem három perc, ez három esztend ő  ... jaj! .. . 
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II.  SZCJNET  

Legyezzen már, lgyerzen már, az istenit magának, gyorsabban hajtsa 
azt a kendőt, ki vagyok, minta liba ... mint az idei liba hátulja, salátával, 
azt fogunk enni a Mancival, ha túlélem .. , igen, igen ... nem vigyázok az 
egyenesre, tudom, majd vigyázni fogok, tanár úr kérem, az iskolában is vol-
tam vigyázó, én tudom, mi az, a bal egyenesre vigyázni, az a bal egyenes 
rosszul viselkedett, tanár úr, azt mondta, hogy én egy spicli vagyok, ha fel-
írom, milyen rövid ez az egy perc, csak szemrebbenés és az egész élet rövid 
és nekem három gyereket kell felnevelnem a Mancival, majd ha lesnek, 
hát maguknak semmi az emberélet? Itt ül egy emberélet a széken, egy per-
cig iil a széken, mert csak egy perc a pihen ő  és már indulta vonat ... Ver-
bász, Topolya, Szubotica felé ... tessék beszállni ... Szubotica felett most 
tavaszi szellő  lengedez, óriási törülközővel lengeti a Pataki László, aki égy  
nagy színész ... igen, hallom, áperkát, majd adok neki egy áperkát, vajon  
hogy mondják az anglok az áprekátot, biztos rossza kiejtésem, de azt a dö-
göt még kiejtem a szorítóból és egy svájci órát is viszek, azok pontosak  a 
svájci órák, az enyémen egy óra hosszat tart majd a perces pihen ő  .. , na 16,  
megyek már ... / 

111. ЛАЕN`ЕТ  

Ennek a marhának vérben úszik a szeme, ez nem egy sportember, ez 
egy mészáros, ez ingem meg akar ütni, nézd csak! nézd csak! ... hát nem 
látja, hogy itt ember van el őtte, egy ember akinek vágyai vannak és álrriai 
vannak és aki meg akarja hódítania világ űrt, ott nem ütik egymást, a világ-
űrben, ott két majom ül a rakétában, most kihajoltam, ez jó volt, pedig ki-
hajólni veszélyes, ez rajta van minden ablakon De miért ordít a tömeg? 
Hiszen ez vért akar látni ez a tömeg, ez azt akarja, hogy ez a hentes engem 
leüssön és én lehulljak az őszi avaron... ezt az Ady írta, vajon tudja-e ez 
az öli ör, hоgу  ki volt Ady? Kedves barátom, sorstársam, én szeretlek téged 
és menjünk Adyt olvasni és ne hulljunk le az őszi avaron és neked adom az 
ötezret és neked adom Mancit, mert adjatok abból, amit az úr adott és én 
tulajdonképpen mindig pacifista voltam, de most belédvágok, te őrült, én 
mosta gyomrodba ugrok és kitépem a beledet... Igenis ... ez a fehérnad-
tulajdonképpen mindig pacifista voltam, de most belédvágok, te őrült, én 
igazán nem akartam, én egy ilyen ugrabugra vagyok, a mama is mondta, 
kisfiam ne ugrálj, szegényemben fiának nincs ugrálnivalója ... Hát ezt nem 
láttad? Most nem lép közbe? Hiszen ez üt ingem, ez a barom, ez a fejemet 
üti, én megsántulok, bíró úr, esküszöm, hazudik a közmondás, ha nekem a 
fejemet ütik, én megsántulok. . Ez nem sport, mama, igazad van, a sakk 
egy sport ... én ezentúl csak sakkozni fogok és dobostortát eszem a cukrász-
dában, az is egy sport, a dobostorta... De most! ... most megkaptad, disz-
nó ... most hátrálsz, ugye? Istennél a kegyelem és én leugrik veled a bás-
tyafokról, minta Dugonics Titusz., és letépem a lófarkat a fejedr ől és a Man-
cinak is megmondom, hogy csinóltasson a fodrásszal valami más frizurát, a 
lófarkot én letéptem a belgrádi vár fokáról és most fehérnadrágban leng a 
bírö a bástyafokon és lent csókolóznak a törökök, a szerbek és magyarok és 
mi nem akarunk háborút többé, csak ezt a dögöt tudnám agyonverni el őbb, 
ez megint üt, ez a dög, ez az ér. gvomromat üti, hát én sose egvek többé 
borjúpörköltet, galuskával és zöldsalátával? Most ... most ... ebbe beletet-
tem apait, anyait ... szegény apám, dehogyis szültél volna a világra, ha ezt 
tudtad volna ... persze, nem is apám szült, az anyám volt az apám, mert ak- 
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kor még nem volt egyenjogúság .. , de hát még mindig nincs vége? Bíró úr, 
bíró úr! Vége van a világháborúnak, már 45-ben vége volta világháborúnak, 
hát maga nem olvas újságot? Olvasson újságot, bíró úr, a bet ű  öl, butít, nyo-
morba dönt ... vagy az alkohol? ... azt ne olvasson, bíró úr, alkoholt ne ol-
vasson ... már azt sem tudom, hegy fiú vagyok-e vagy lány. Bíró úr, én egy 
kislány vagyok, tehát nem látja a copfomat? Az nem szép, hogy egy kislnyt 
ütnek, akinek copfja van, az a kínai, mert a mandzsuk elrendelték a kom-
munákat ... Hát ez kirepült, ez herepult! Lefeküdt a pasi! 

ES UTANA 

-- Na, apafej, ugye, jó voltam? Igazán hatot is adhatnátok ... Manci! 
Manci! ... Na, mit szólsz a tatához? Tud a tata, mi? 
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Öregember macskával  

Németh István  

A fia mindjárt ebéd után kiment a kisföldre, megnézni a kukoricát. A  

menye, hogy elmosogatott, darát akart áztatnia kiscsirkéknek, de  

nem volt otthon dara. Akkor szedett egy szakajtó kukoricát, tiszta kötényt  

kötött maga elé, és miel őtt elindult volna a malomba, megparancsolta a ga-
rádicson ülő  apósának kétszer is, hogy ne mászkáljon el, ő  csak leszalad a  
malomba cserélni, mindjárt itt lesz, nem zárt be semmit, két szeme legyen  

mindenre, üljön itt a garádicson, ha közben jön valaki, küldje el, ők nin-
csenek itthon, jöjjenek akkor, ha ők itthon lesznek, senkit be ne engedjen,  

mert senkiben se lehet megbízni, az emberek amit látnak és bírnak el-
lopnak, múlókor Nagyékt ől fényes nappal kipakoltak .. .  

Egy regényt mondott el a menve az emberek megbízhatatlanságáról, de  

az öreg minden szavát elengedte a füle mellett, nem becsülte a menyét, tud-
ta rólа, hogy lop, még saját férjét is meglopja; azt várta, hogy kitegye a lá-
bát. Ritkán marad itthon egyedül, pedig ő  már csak ezeket az alkalmakat  
várta mindig, mert örökké éhes és egyetlen gondja, hogy egyszer jóllakjon.  

Mikor meghalta felesége, legid ősebb fia meg a menye azonnal ideköltöztek,  

hogy „gondját viseljék szegény öregnek", hogy f őzzenek és mossanak rá,  
hogy egy pohár vizet adjanak neki, ha ágyhoz köti a betegség. De mióta itt  

lakik a fia, szüntelenül éhes. Csillapíthatatlanul éhes. ]Jhes reggeli után, éhes  

ebéd után, éhes vacsora után és éhes egész éjjel, már négy esztendeje meg-
szakítás nélkül éhes. Ilyen szörr_yű  éhség csak a katonaságnál eltöltött hét  
év alatt gyötörte, ott is, mint most a Menye, kiporciózták neki az ételt, s az  

az ember, akinek kiporciózzák az ételt, sohasem lakhat jól.  

Mihelyt a menye betette maga utána kiskaput, feltápászkodott a grá-
dicsról, s bement a kamrába. A kamrában a kenyér, a szalonna és a többi  

ennivaló már rég nem ott állt, ahol ő  megszokta, persze azért, hogy ő  ne ta-
láljon rá olyan könnyen, dugják előle is, ami az ő  fájáról való. Felforgatott  
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Sdfrdny  
Imre  
szövegтajxa  

mindent, amíg végül a sarokban, a hordó tetején nedves ruhába göngyöl-
getve megtalálta a kenyeret, bicskájával azonnal szelt bel őle egy hatalmas 
karéjt, de a kenyér mellé szeretett volna még valamit, s tovább kutatott. A 
kamra kis szellőztető  ablaka előtt csüngtek a nagy oldal szalonnák, az óriási 
sonkák, néhány szál kolbász is volt még, de amint megpillantotta őket, ab-
ban a percben már egyiket se kívánta, ami kevés foga van még, mind rossz, 
nehezen rágná el a szalonnát. Mást kívánt. Nem tudta még mit, valami 
könnyű, puha ennivalót, valami jót, vajat vagy aludttejet, ilyesmit. A polc-
hoz odatett egy széket, felkapaszkodott rá, sorra megnézte, mit rejtenek a 
polcok. Volt itt aludttej; vaj, túró, itt volt a déli maradék is; lám, mennyi 
megmaradt az ebédb ől, de a menye egy szóval se kérdezte, akar-e még .. . 
Gondolta, leemel egy köcsög aludttejet, de abban a pillanatban már azt se 
kívánta, a vajat se kívánta már, a délr ől megmaradt paprikást se, mit is 
egyen, valami jófélét kellene. A második polcon bef őttesüvegek sorakoztak, 
azt e kívánta most, még feljebb kapaszkodott a harmadik polcon egyetlen 
Egy üveg lekvárt talált. Ezt god оlkazás nélkül leemelte, fogta a nagy karéj 
kenyeret, kiült a garádicsra s nyugodtan falatozni kezdett. 

:Vagyon ízlet neki a lekvár. 
Valami nagyon jó lekvár volt, már egészen kemény, vágni lehetett, ki-

csit savanykás, de nem tudott rájönni, miféle gyümölcsb ől főzhették. 
YJgу  gondolta, eszik belőle egy keveset, akkora tetejét lesimítja, beköti 

az üveget és visszateszi a helyére. De nem tudta abbahagyni az evést. Ke-
nyeret már nem is evett hozzá, mert az elvitte a lekvár ízét; magában ette  
hát.  
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Akkora lábához dörgöl őzött a г  nagy fekete macska, nyarvogott; nyilván  
éhes volta macska is.  

Sicc! — szólt rá.  
A macska nem futott el, kitartóan és égyre szaporábban nyarvogott ;  

már felugrotta térdére.  
1VIegfogta a macskát s messzire eldobta magától.  

Ez a macska örökké éhes! — duzzogott.  
Megint csak visszajött hozzá, körmével belekapaszkodott nadrágjába és  

szüntelenül és szemtelenül nyávogott.  
Hát nem most adott a gazdasszonyod! ... Menj egerészni! — lekap-

ta fejéről a kalapját, azzal próbálta elriasztani.  
De a macska erőszakvos volt, már kezdte kihiuzni az öreget a sodrából.  

H оgтΡy békében hagyja, tört neki egу  darab kenyeret és odavetette neki a 
földre. A macska a kenyér után szagolt, de érintetlenül otthagyta s csökö-
nyösen nyávogott tovább. 

Dühbe gurult az öreg. 
Májat, májat? Majd adok én neked májat! 

Feltápászkodott és körülnézett, mivel csaphatná meg ezt a dögöt. A fo-
lyosó sarkában meglátta a szíjostort. 

Majd adok én neked májat mindjárt! — mondta. — Mára kenyér 
se j б  neki! Akkor mért nem mész bogarászni! ... Hogy minek tartják ezek 
ezt a nagy cudar macskát! 

A szíjostorral szaporán ráhLzott kett őt, a harmadik suhintás már nem 
érte, eliszkolt. 

Egyen meg a fene, élhetetlenje! 
Leült vissza a garádicsra s ette tovább a lekvárt. 
Már az üveg fenekét bögdöste a bicskaheggyel. 
A macska nem futott messzire, felugrotta kerítés oszlopára, s onnan 

nézte az öreget hangtalanul. 
Az öreg is oda-oda pislogott, kezével riasztgatta még, de a macska nem 

mozdult az oszlop tetejéről. Semmit sem útált úgy, minta macskát. 
Ha rajtam állna, nem soká világítana a gyértyád — mondta már ha-

rag nélkül. Aztán teljesen megnyugodva, lecsillapodva: — Megkapta a ma-
gáét, lám, most hallgat. 

Nem is törődött vele többet, az üvegb ől kipiszkálta az utolsó morzsa 
lekvárt is, becsattantotta a bicskáját, megtörölte a bajszát s megelégedetten 
mondta: 

Ez j ó volt. 
Rágyújtott. A macska még mindig ott ült az oszlop tetején s mozdulat-

lanul nézte az öreget. 
Most nem vagy éhes? — nevetett kárörvendve a macskán. 

Megint nézte egy darabig közömbösen, akkor feltápászkodott és azt 
mondta : 

Na, nézek már neked is valamit. Pedig nem érdemled meg -- tette 
hozzб  kis szünet után. 

Fgy köcsög aludttejet hozott ki a kamrából, s körülnézett, hol van  a 
macska tányérja. De hogy nem találta, beütötte kalapja tetejét s abba ka-
part ki aludttejet.  

Letette a kalapot a lába elé s azt mondta:  
No, gyere ide.  

A macska leugrotta kerítésr ől, a kalaphoz osont. Lassú szimatolással,  
kényelmesen és kényeskedve körülszaglászta a kalapot, s mintha ímmel-árn-
mal fogna hozzá, lassan lefetyelni kezdte bel őle az aludttejet.  

Ez ízlik, ugye? — kacagott fölényesen és megvet ően az öreg.  
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— Köli még? 
Mikor kiürült a kalap, az öreg megkérdezte : 
оntött neki megint, jócskán. A gyilkos gyönyörével nézte, hogy n ő  a 

macska hasa. 
Harmadszor is öntött neki, nem is maradt aztán semmi a köcsögben, 

üresen odatette az üres lekváros üveg mellé. 
A macska kinyalta a kalap alját, azután a bajuszát nyalogatta, majd el-

nyúlt a földön és nyomban elaludt. 
Nágy ellenszenvvel és utálattal nézte a macskát, amint szétvetett lábak-

kal, hatalmas hassal aludta kerítés tövében. Nincs haszontalanabb élet a 
macskánál. Ő  sohaseQn tűrte meg a háznál. Ezt is már több ízben kedve lett 
volna felakasztani. A macska mindig az után szimatól, mit torkoskodhatna. 
A legtorkosabb állata macska. Ha rajta állna, bizony .. . 

Nyilván őt is elnyomhatta a meleg itta grádicson, mert arra riadt fel, 
hogу  a fia áll előtte egy nagy nyaláb fattyai, meg a menye az üres lekváros-
üvebgеl a kezében, s mind a ketten harsányan kacagnak. 

A kalapja ott volta lába elíítt a földön, nem tudta hogyan került oda, 
nyilván leesett a fejéről, miközben szundikált; fölemelte a kal аpot, a fejébe 
nyomta, s lecsapott fejjel, duzzogva, roggyant lábakkal megindult kifelé az 
utcára. 

Kint az utcán lekuporodott a kiskapuban. Akkor eszébe jutott. hogy a 
jóelőbb megevett egy üveg lekvárt, de ő  bizony már megint éhes, nem is ér 
a lektorár semmit, a délr ől megmaradt paprikást kellett volna megennie vagy 
szalonnát, amitől nem korogna az ember gyomra egész éjszaka. 
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VA7DASdGI ROMÁN KÖLTŐK  

Beszélgetés a kutyával  

Mihai Avramescu  

Te gazdátlan eb,  
nem tudhatod, ami az iránytű  és a vegytan,  
azt se tudod`, hogy mi a földgömb,  

tőled akár repedt tök is lehetne.  

Elégedett vagy a csonttal, mit adtam.  
Nem kérsz t őlem nyilatkozatot,  

hogy szeretlek,  
hogy 56 vagyok,  

hogy sz ~ágyenkezem,  

hogy bölcselkedem,  

hogy furcsán írok.  
Azt se kéred, hogy bebizonyítsam:  

különbözöm a szamuírtól.  

Azt se kéred, hogy hízelegjek.  

Te gazdátlan eb,  
ugye, csak annyit tegyek,  

hogy ne csórjam el a csontot,  
mit szánalomból adtam neked.  
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Almatlanság  

Mihai Avrame•scu  

A világosság fáival együtt 
meghasadtak az álom tükrei. 
A házban varázslatba ejt  
egy rég itt maradt 
gubancos, penészes gondolat 
s juttatja fonalát, mint végnélküli gombolyatg. 

Homályos reggelek 
denevérei ugatnak dobhártyámon, 
a hangjuk rikácsoló, rekedt. 

A hajnalok szembogarára 
sárga hályog feszült, 
és sehol a szivárvány bája, 
csak a láthatár mindenütt. 

Mint körök az est vizében, 
az idegeim úgy remegnek éppen 
és eltölt a nyomorúság. 

Nem késő  

Mihai Avramescu  

Az örökkévalóság 
Kezét fénybe és sötétbe mártja 
Kopogtat eszméletem kapuján 
S •tiszta gyermekhomlokom vonja ráncba. 

Elhúzza az értelmetlenség reteszét, 
Sugarak, tavaszi zümmiigések 
Hatolnak a megvasalt zugolyokba  

LCs sejtelmeim serege szerteszéled. 

Egy kérdés ég már  
Parázsló pilláimon. 
Mit végeztem? Аrnyék vagyok-e csupán,  
Mely elenyészik az els ő  téli alkonyon? 
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t'ltettem-e csak egy virágot? Egy gyümölcsfát, 
Hogy szed ői emlegessenek majdan... 
Csiholtam-e szikrát az idő  taplójából?  
Pezselt-e ajkakat az ajkam?  

Vádol a hidegtekintet ű  idő,  
Es múlt és jövend ő  pillantások. .. 

Gyürkőzz neki, mert nem l,s ő ,  
Még téphetsz egy bortorjánt, még  

ültethetsz egy virágot  

Nem kés ő !  

мagány  

Ion Balan  

Az én utcám, >>a csorog az creszet,  
Miként a gondom is, elered,  
Csak pereg a.z eső, csгpprrэ  csepp,  
Ezt senki sem érti meg; 

Ezt senki sem érti meg, 
Csak pereg az сsr"ј , cseppre csepp,  
A gondom, az vtсí~ fic, а  falak  
Megálltak abhtk гΡ m alatt.  

A gondom, az ttcánk, a falak  
Megálltak ablakom alatt,  
Sok siet ő  járókelő  —csorgó ereszet  
Miként a vágyain is, elered.  
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Legyen tavasz 

Ion Balan 

Künn tavasz van, és bennem zsongó szavak... 
Régóta kívántam már, hogy legyen tavasz: 

Hogy süssön a nap, vártam éveken át, 
S hogy ne legyek bús, ha nyílnak a gesztenyefák 

Hogy röptükben rámnevessenek a fecskék, 
A mosoly pallói szívünket összekössék, 

A méhek nyissák meg a fény kaptárait, 
Szell ő  és kék lóhere legyenek szavaid, 

Les pillantásod, szelíd tekinteted 
Susogjon forró szerelmi éneket, 

Susogjon, s énbennem hallgassanak a szavak... 
Régóía kízántam már, hogy legyen tavasz... 

Midőn lehajtom homlokom 

Ion Balan 

A fájdalom hevederei elpattantak, 
A feledés sóhajaiban nem nyughattak 
Hajnalok — ibolyaszín ű  fátylak, 
Hervadt bokrétái az éjszakáknak, 
Csak gyermekláncfüvek — elhagyom őket, 
A lágy szell ővel messzire t űnnek, 
Titkos remények, álomképzetek, 
Vesszetek már el, vesszetek 
Dallamaival felcsukló románcban, 
Hegedd húrjaként kettéváltan, 
Melyet már minden elhagyott... 
Lehajtom fáradt homlokom... 
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Lírai miniat ű rök 

Radu F1ora 

A  HEGYTETON 

Ha lábad rátennéd 
a csillagos meredekre, 
belepislantanál kékjébe, 
belegurgulxíznál zöldjébe 
s mutatóujjad fölemelve 
a felhőt elérnéd! 

A KES 

I!ét penge 
két lesállás: 
az egyik t űzláng-karral, 
a másik lucskos jégcsapokkal 
és ziháló sorsokkal. 
Az er ő  a karban van, a tiédben vagy a 

[testvéredében. 

REGGEL 

A nap — serét 
mely a rózsásfehér mindenségbe hullt; 
a harmat — sok gyémántcsepp 
az éjszaka pergeti szét 
virágok sóhajából; 
a gondolat — pacsirta-szerelmes 
a hajnalok gyolcsában. 

AZ  ORA 

Nagy szó: elérkezett! 

A szikla nem szikla 
az ő  útjában: 
,ahol a várakozás megpihen 
Ott emlékezést szül. 
S tik-takja kikezdi azt. 

Nagy szó: elérkezett! 
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A költő  szemévet  

Radu Flora  

A csillagok nem azok, amik:  
az esthomályok éji lámpák, új üveggel,  
fároszok az éj szekerén  
és a reggel aranyleheletei a harmaton.  

Ami nagy, nem az esztend ő,  
hanem a pillanat — 
mely a mindenség egy töredékén száll át  
s röptében ránkfeszíti szárnyát,  

ami  
nincs  
és mélyen emlékbe szivárog  
a pacsirta szemhatára s az arányolc.  

Nem is a rozsda szép,  
mely köpenyét az ősznek adja,  
hanem a képzet,  
mit elménkben fogantat a rajza.  

Álom  

Ionel Milos  

Napjaim seregestül szállnak  
Megálltam, őket számolván,  
Hogy a végösszeggel én is eggyé váljak  
En, az ember, vagy a halott szám.. . 

Pontosan tudom, hogy mi vagyok:  
Kilátás a széles látóhatfcrra  
A szoba, amelyben születtem  
Már szívembe zárva.  

Reggel öt órakor vissza fogok jönni, hogy újra meggyújts аm . 
az éjszaka képtelenségeit ől elfáradott гОrem, hogy igyak harmatot  
és igyam a lombok klorofilját és aztán elinduljak újra. .. 
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Szemek 

Ionel Milos 

Szemeim éjjeli lámpásokká válnak 
E világos könyvb ől csak sok homályos szó hemzseg 
A legvégs ő  világosság, a legsúlyosabb bánat 
Araszt már lelkembe eldalolatlan terhet 

Kezem álomködökben matat 
Nehéz a nem tudott fkíjdalom, mert végs ő  
Reményeim elfolynak az élet nyitott csapjai alatt 
Egy csillag árnyéka hullt szemüvegemre, egy végzetes, egy kés ő... 

Homlokom vasráncba rándul, vonja már rozsda 
Ablakom eltömik ábrándjaim faszíó rongyai 
örök kóborló leszek, ég s föld közt bolyongva 
Es simító kezem hiába várják a fényesség ormai. 

Árnyék 

Ionel Milos 

Milyen szelíden cirógatja árnyékom a földet! 
Követ folyvást, paposan, szemérmesen 
Szavát sem veszi soha senki sem 
Tompa, bágyatag, mint kik kórházból jönnek 

Csak 5árkál az emberek közt, kígyózik egyre 
Megnyúlik alkonyatkor és rövidül délben 
Minél erősebb a nap, a magas fényesésben 
Mintha simulón hozzám menekedne 

Es senki sem szál hozzá soha egy já szót 
Ki osztályától szakadt, jó szóra vár még? 
Sötét árnyék, suta árnyék, bamba árnyék 
Lelkemet rejti-e lapos koporsód? 

Mint egy fatuskót, hordom árnyék-keresztem, 
Amely m ►ég várja, hogy a fejsze rásújt... 
Olykor megijesztem, hogy futásnak eredjen 
Hiába: az árnyékoknak nincsen lábuk. 

G. Czimmer Anna 
és Fehér Ferenc fordításai 
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A székeken nem ült senki  

Majtényi Mihály  

ozatatt egy üveg bort. Karcsúnyakú, hétdecis palackot hozott a pin- 
cér, kissé magasra emelte, ahogy ilyenkor szokás, ha ledugaszolt  

italt rendel valaki. Talán csodálkozott a magános emberen, aki a bort meg-
rendelte. A butélia olyan természet ű, szinte megkívánja, hogy két, három  
vagy négy pohár csilingeljen halkan a palack mellett, ahogy hozzák az  
ezüsttálcán ... amely nem ezüst ugyan, legfeljebb alpakka, de ezüstrangját  
senki el nem vitathatja. Ezüsthangon csilingelnek a poharak is ilyenkor,  
ünnepélyesen. Most azonban elmaradta csilingelés, az egyetlen pohár  
némán vonult a tálcán a sarokasztalhoz.  

A mmigános ember felemelte a poharat és ivott a gyöngyöá ő  italból. Fel-
emelte a poharát, s хг  оzdulata lassú volt. Mintha ebben a mozdulatban  
valami csöndes tétovázás volna.... azok szoktak így inni, akik felköszön-
tőre emelik poharukat. Akik várják, hogy a másik is, szemben velük, ajki-
hoz emelje a bort. Igen, egyetlen pillanatig így festett a dolog, a pillanat  
egy tört részéig ... az egész c+lyan furcsa volt és olyan befejezetlen ...  áTп  
senki sem nézett oda. jenki sem látta, senki sem leste meg ennek a pohár  
bornak a titkát. Pedig ennek a mozdulatnak, ennek a pohár bornak titka  
van, ennek a kis odGkinálásnak, ahogy a pohár — néhány milliméternyire  
csak — felfelé lendül és megáll a leveg őben. Еs így válik valami felköszöritđ  
szimbólumává.  

Valaki ül ott még annál az asztalnál ... valaki ül ott még, talán többen 
is — ez lehet az érzésed, ha jobban odanézel. De az a mag ~inos ember...  
egyediil van. k:gészen egyedül van és hiú kísérlet csupán idérni azt, hogy  

ez felköszöntő . Еgyedül van és egyedül iszik, az ünnepélyes mozdulat cél-
talan és furcsa és reménytelen.  

Ha most valaki elterjesztené a hírt a teremben: nézzen csak oda a 
sarokba, látja azt a feriérhajút? 
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Acs  
J6zsef  
szövegrajxa  

— Melyiket? -- kérdezné a másik. 
liát azt ott a sarokasztalnál, látja? 
Látom, na és? Mi van azon néznivaló, valaki ül a puhapárnás szé-

ken, egy palack bor van előtte és iszik! 
Egy ilyen elképzelt párbeszédben furcsa lenne, ugye, mélyebbre menni, 

például, hogy: hát nem látta, hogy emelte fel a poharát, amikor ivott? —
ligyan kérem — legyintene a másik —, hagyjon békében. Vagy odaintené 
a pincért és megkendezné:  

Guszti, ki az ott a sarokban, az a fehérhajú? 
Nem tudom. Megrendelt egy üveg rizlinget — sokáig válogatott az 

italkártyán ... megkérdeztem: egy pohárral? Mert szokatlan, ugye, hogy 
egy egész butéliát ... talán vár valakit, gondoltam, de rémszólt: egy pohár-
ral, természetesen. Еn kihoztam; ennyi az egész. Nem tudom, mondom,  
kicsoda, sohasem járt még nálunk! 

s mindenki a vállát vonogatná : eh, semmi! 
Senki sem hallja, ugye ... senki sem hallja, hogy a májusi szélben --

a kávéház egyik ablaka székkel van kitámasztva — furcsa zümmögés száll 
most a terembe. Csak annyi, mintha egy darázs szállna be onnan a kis-
utcából. Kisutca, amely egy folyónak visz, bolond susogást hoz onnan a 
tavaszi szél sokszor. Vagy nehéz társzekerek zaját. Napközien, ha így 
nyitva az ablak, diákzaj és diáklárma is érkezik onnan, sokszor pedig ha 
néptelet, az utca, tisztán hallani, hogy valaki kopogó cip őben elhúz. a kávé-
házi ablaksor alatt. 
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Most azonban nem err ől van szó. Most zümmög onnan valami, de senki  
sem hallja. Talán csak a ventillátor, amit beszereltek az üvegtáblába, csak  
az zümmög, ki tudja minden apró zaj titkát és nyitját!  

Ki gondolta most mindezt, az a fehérhajú ember? Talán. Talán 6. Azt  
a dolgot a zümmögésről is, talán ő  gondolta, és ő  hallja csak tisztán. „Foga-
dom, hogy tíz év múlva ezen a napon ... hogy tíz év múlva ezen a napon  
találkozunk megint... és ett ől kezdve tízévenként minden esztend бben  .. . 
amíg csak valaki életben van közülünk ... "  

A fehérhajú ember, igen, mégis ő  hallotta ezt a zümmögést — a fehér-
hajú ember mosolygott. Fáradt mosoly volt, megért ő , megbocsátó, elnéz ő ,  
fájó mosoly. Teletöltötte poharát és ivott.  

halottak Persze nem jöhettek el tíz év múlva. Furcsa is lett volna,  A  ugye, ha fölkelnek a temetőből és lepelben — mindig lepelben jár  
a halott -- beülnek idea sarokasztalhoz, mert úgy fogadták meg a többi-
vel, hogy eljönnek. Pedig ők eliöhetnének, ráérnek betelepedni ide... ők  
hűségesek maradnák régi énjükhöz, a halottak. Különben is, amikor a foga-
dalmat tették, él ők voltak. Nem tudhatták, nem sejthették, hogy ők lesznek  
a találkozó első  kirekesztettjei. Az egyiket két nap alatt elvitte a betegség,  
a kór ... a másik sokáig kószált él őhalottként a város utcáin, és a izolál,  
(ahogy ilyenkor mo=diák) megváltás volt számára. Mintha lehetne bármi-
féle megváltás is az életb ől!  

Ezek ketten nem jöhettek el persze, me azok sem, az a négy, aki  a 
határon kelt át közben és ... semmit sem tudni róluk. A halottak persze  
nem jöhettek el, de miért nem jöttek el az él ők? Az élők, akikkel eleven,  
erős életkapocs áll fenn pont az iskola legendaköréb ől a legtartósabban, pont  
azrkból a furcsa zavaros évekb ől, amikor a professzor hangárnyalatának  
minden modulációja kritika tárgya és a tanári hang modorossága, az igaz-
gatói szónak valami avult, ünnepélyes mellékíze útravalót ad az életre  .. . 
vidámat vagy szomorkásat, mindegy. Amikor éppen az ilyenek adiák útra-
valóul a felejthetetlent... 6, a tanári szó! Miért nem jöttek el az él ők, akik  
lelkükben őrizték és idézték ezt a felejthetetlent... utcasarkon hátbaütö-
getve egymást vagy bárhol. Elég volt utánozni, ugye, a tanári furcsa szót,  
hegy .,nyomorult ripők", elég volt mondani ezt, hogy az . ember szívébe  
betörjön a tavasz nyolc esztendeje, tizenkét esztendeje, az iskola.  

Zágrábban a főtéren vagy hol is történt? — egy drabális, bajuszos  
nagydarab ember utánanyerített. (Ha csak ránéz, elsodródik mellette és  
sohasem tudja, kicsoda.) De ez nyerít ő  hangot adott, és ő  tudta, hogy ez az  
Undermann hogy ilyen furcsa neve legyen valakinek! —, és abban  a 
pillanatban a testvérnél is inkább testvére volt azzal a buta nyerítéssel. Ott  
feszült közöttük a láthatatlan tavasz láthatatlan vékony dróthuzalja, ha  
akárkivel közülük — akik még éltek — találkozott. Еs mégsem jöttek 11!  

Igaz, 6 sem ment el.  
A fehérhajú ember most tűnődve meresztette iekinteíét a mennyezet  

felé, aztán a vele szemben álló üres székekre, és igyekezett visszaidézni lel-
kébe, mk is volt vele abban az évben. Hogy miért nem ment el. Hol is élt  
đ  akkor? S ha élt, mért Bern tört lelkéhez az a furcsa ziimmögés, amelyet  
most olyan tisztán hall a távolból: „Fogadom, hogy tíz év múlva ezen  a 
napon ..." Jaj, az az els ő  tíz év, az marcangolja legjobban az embert, a leg-
mélyebb sebekkel, az els ő  tíz év! Mohóság, szédület, mámor, nők, zűrza-
var ... mi minden volt jaj, hogy lelkéneчk legtávolabbi zugában sem érzett  
senimiféle parancsot arra, hogy tíz év eltelt, s neki mennie kell... jönnie  
kell valahová. A lelke egyetlen rezdülése sem jelezte akkor... kutatta,  
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kereste magában az okot, hogy miért nem jött el, de nem tudta! Mások  
sem, bizonyára. Lehet, hogy valakinek eszébe jutott itt a városban az érett-
ségi talá]kozó — ahogy elhaladt kopogó léptekkel a sárgárameszelt iskola-
épiUet el őtt — ,  lehet, hogy eszébe villant: jaj, hiszen ezt meg kellene szer-
vE•zni valakinek. Csak meg kell keresni P-ot Persze és vele megbeszélni a 
dolgot, ő  volt benne a bizottságban, az a másik meghalt, ugye ... de nem 
látta régen hajdani padtársát, a május elsodródott és semmi sem lett az 
egészből. (Valaki onnan a határon túlról hazasodródott augusztusban és iri-
gyen kérdezte: megvolta találkozó, ugye? Sajnos nem jöhettem el... És 
az egyedüli, akinek eszébe jutott a dolog, lesütötte szemét: „Nem, nem volt 
meg ... közbejött dolgok, tudod ... elmaradt." Na, majd a Húszéves talál-
kozón, igen!) 

A ki meghalt, az nem jött el persze , a húszéves találkozóra , azonban 
mindannyian meghaltak! Mindannyian. C legalább úgy érezte: mind-

annyian meghaltak. 
Pedig ő  ott volt! 
Ott? Itt ebben a teremben ... ott hátul igen, ahol most csörögve vacso-

rára terítenek... egy hosszú asztalnál. Összesen hárman. Abból is az egyik 
hajdani alsóbbosztályos, akit — az utcán találkozva vele — meghívott és 
aki cso с?álkozva bejött ... s most bevallhatja őszintén, azért hívta be, hogy 
legalább még eggyel többen legyenek; egy terítékkel többet hozzon ki a pin-
cér, és megmentse valamennyire a látszatot! 

Milyen büszke volt pedig abban az évben ... büszke, hogy élére állha-
tott ennek a dolognak. Hogy eszébe jutott: „a tízévesen nem lehetett ott, 
a tízéves találkozón ... .nem is tudom, mi volt akkora lelkemben, hogy 
nem jöttem ... de most megszervezzük!" Meg kell csak szervezni a dolgo-
kat, ennyi az egész és eljönnek majd mind! Még a halottak is. (A halottak 
úgy,. hogy beszélünk róluk.) A tanárok is (átmentek régen mind a határon), 
a tanárok is úgy, hogy beszélünk róluk. 

Ovatos leveleket menesztett mindenfelé, azoknak, akikr ől tudta, 
hogy élnek ... várta a válaszaktit, de nem jött válasz. Csak az egyik írt  a 
iávnlból, hogy ő  eljön. Ez felbátorította. A helybelieak -- az ottaniak —, 
azok persze lusták írni, gondolják, minek ez a ceremónia, hisz úgyis eljön-
nek (nyolcan voltak még). 

És rnégis ... mindannyian meghaltak a húszéves találkozón. Ik ott 
ültek hárman (köztük egy alsóbbosztályos) és t űnődtek. Nyolcan vannak a 
városban ... jó, az egyik úton lehetett, a másik talán elfelejtette. Maradt 
hat. Mind a hat elfelejtette? Kanalazták a levest és ott szomorkodtak az 
üres terítékek ... senki sem jött! S ők hárman -- kfnos és elnyújt оtt két 
óra után... ó, milyen iiresen csengett az elhangzott szó, hogy emlékszel? 
Nyomorrlt ripők, mondta az osztályf őnök és kikergetett... hahaha! És ez 
a nevеtés olyan üres volt, mintha halottak nevetnének. 

Pedig ők nem is tudták hárman, hogy ez a halottak nevetése. Kifizet-• 
ték egyiitt a tíz emberre tervezett költséget ... a rendelést, czégenkeztek 
a főpincér el őtt ... „Háta többi úr tényleg nem jött el?" 

Úgv látszik, nem jöttek el. Úgy látszik, közbejött valami. Úgy látszik. 
Hatan. Vagy öten legalább, ötnek még el kellett volna jönni. Kínozta  

a gondolat, kínozta... mért nem jöttek el? 
Bement az egyikhez. Pontosan tudta. hol az üzlete, a boltfa -- a saiátja 

— bement és köszönt. A hajdani osztálytársa ehбiött ... kicsit zavarban. 
Folyton hátrapisl оgott a pénztár felé, ahol egy n ő  ült .. , a felesége? 

Igen;  megkaptam a leveledet... igen ... és kérek, bocsáss meg... 
de tudom, hogy te H.-nek is írtál és F.-nek Is... tudom ... és hát kérlek 
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nem olyan időket élünk, hogy én egy zsidóval leüljek! Ha ezeknek nem 
írtál volna ... rólad is tudtam volna és ismertem volna álláspontodat .. . 
de hát igy! 

A másikkal, H: val az utcán találkozott. Belékarolt és fájdalmasan 
mondta: 

— Nem jöhettem el, egyszer űen. Nem bírom, ahogy ezek most (és a 
boltra mutatott) átnéznek a fejem fölött. Rólad sem tudtam, ugye ... te úgy 
látszik nem bolondultál meg... és köszönöm, hogy meghívtál. A múltkor, 
tudod, dolgom volt ezzel, és a szemembevágta .. . 

Olyan volt, mint egy fájó seb az egész... és H. meghalt ott az utcán 
lelkileg ... mint ahogy kés őbb — valami táborban — fizikailag. 

Egyik sem jött el, meghaltak mind. (Pedig ketten, akik még ma is 
élnek, csak elfelejtettek eljönazi -- derült ki kés őbb. Elfelejtették az egé-
szet, éppen úgy, mint ő  tíz év előtt!)  

Tűnődve Tilt ott a fehérhajú ember, és arra gondolt, milyen id ő  is volt  
az, amikor az emberek nem tudták megbocsátani egymásnak a születést!  

Akik nyolc évig, vagy meddig, együtt ültek a padokban, akik szélesreZyílt  

szájjal đsvzеnevettek a legkisebb megrezdülésre egy olyan emléknek .. . 
annak a szónak, ahogy a tanáruk hajdan ejtette „nyomorult rip ők" — annak 
a hаngsúlynak, ahogy ezt mondta. Akik egymás dolgozatát másolták és 
együtt tűrték a tanári vallatáskora leger ősebb pofonokat és ... nem árul-
ták el eg\mást! S jöttek az évek, amikor nem akartak, nem mertek egy 
asztalhoz ülni. Meg tudtak mindent bocsátani, hibát, b űnt, összeveszést, 
elesettséget, szegénységet ... csak a születést nem. Еs fülében csengett a 
szó: hát csak nem hiszed, hogy én leülök vele! 

A halottak, a régi halottak, az els ő  kettő , aki elment közülük ... sem-
mit sem tudott minderr ől. Talán éppen đk ülnek most szemben vele, ket-
ten, fehér leped őben — mert a holtak így járnak — és csodálkozva hall-
gatják a történetet. Ámulva, hiszen ők már ismerik a holtak birodalmának 
csodálatos törvényeit, a kukacok birodalmának törvényeit! Vagy ott ülnek, 
azok, akik a harmincéves találkozóra sem jöttek el? 0, hiszen az meg sem 
volt, zz a találkozó!  

S a negyvenévesre most ... csak ő  jött el, egyedül! A negyvenéves 
találkozóra. Egyedül. 

De nem is hívott senkit! Senkit. Csak ideutazott a délutáni vonattal, 
beült idea sarokba és megrendelt egy üveg bort és felemelte a poharat. 
Еs egyetlen szempillantás, egyetlen pillanat alatt, amikor a karja a pohárral 
a szája felé hajlott ... egészen kicsit felemelte a poharat. Еs ... mindenkit 
felköszöntött. Az élőket és a holtakat. Mindenkit! 

A székeken nem ült senki. 0 sem ült már ott! 
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Dobб  
Tihamér  

szövegrajza  

Régi történet  

Urbán János  

R  eggeltől estig ott lebzselnek a két park közötti téren. Az aszfaltra mal- 
mot vagy más társasjátékot pingálnak, hagy játszhassanak. Az apró 

kavicsok, amelyeket ide oda tologatnak, már tükörsimák és fényesek a végte-
len játszmák bizonyságaként. Van a játékosok között alkalmi munkás, nap-
számos, favágó, iszákos, régen elfelejtett bokszoló, lezüllött mozigépész, ki-
kopott ügynök, házhozjáró borbély és még ki tudja megmondani, hogy mi-
csoda, és hány féle foglalkozású tagja van ennek a társaságnak. Három  
dologban azonban egyformák. Mindannyian szeretik az italt, munkába csak 
akkor állnak, ha már az éhenhalás kerülgeti őket, és lenézik az átlagembert, 
az olyat, aki reggelenként munkába rohan a már javában malmozó társa-
ság előtt. 
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Azon a reggelen bolondos kedvében volta hatósági ember — a nyomozó.  
Mikor megjelent a sarkon, és átvágott a társaságtól megszállott térre, Hal-
szemű  rosszat sejtve felugrotta játék mell ől és elébe sietett. Fel akarta vidí-
tani a nyomozót azzal, hogy vagy tíz méterre el őtte hasravágбdott, majd  
minta labda, talpra pattant és már tisztelgett is. A nyomozó arca komornak  
látszott. Halszeműt kikerülte és menta többi lebzselő  közé. Köriilállták és  
várták a kérdést. A hatósági ember azonban szó nélkül leült a parkotvéd ő  
korlátra és közömbösen nézte az emberek tanácstalanságát. Azok csak álltak  
és várták, hogy kit is választ ki közülük valami munkára, amiért az enni-
valón kívül semmit sem szoktak kapni. No, de ez is jól jön néha, amikor  
nincsen más. Mikor már nem győzték a kérdést várni, Cibere megkockáztatta,  
hogy megtudja a látogatás okát. A nyomozó erre csak annyit mondott, hogy  
folytassák a játékot, és vegyék úgy, mintha itt sem volna.  

Halszemű  befejezésül hozzátette, hogy „levegđ", ami talán azt akarta  
Jelenti, hogy tudomásul vették a nyomozó jelenlétét, azaz, hogy nem  
számít ..  . 

Szokatlanul hatott az egész história. Már j б  delelőn volta nap, a hatósági  
mintha aludna, félig lehunyt szemmel még mindig ott ül a korláton. A leb-
zselők már rühellik a dolgot. Állandóan ott motoszkál mindegyikük fejében  
a kérdés, hogy mit is akarhat ez a hekus. A játékra lassan már alig figyelnek.  
Rá-rá szólnak egymásra, hogy „h ű , de marha lépés", korholva a figyelmet-
lenség miatt.  

Délutánra alig maradt a lebzselőkből néhány.' A többi elment valahova,  
mintha mindnek dolga akadt volna. A hatósági szinte mozdulatlanul, mint  
egy ülő  szobor, étlen-szomjan, saját zsírját fogyasztva, ott van közöttük és  
csak nézi őket. A lebzselők pedig játszanak. Már csak azért is játszik az  a 
néhány, hagy az üldögélő  ember fi gondoljon róluk semmit, f őleg azt ne,  
hogy tartanak tőle ... Valami azonban ezen a délutánon mégis megváltozott.  
Ott a térről benyúló kisutcában a „Zöldfa" vendéglőben a kocsmárosné hiába  
várja Halszeműt meg Ciberét, de a többit is, egy sem megy borért ... Nem  
isznak?...  

A kocsmaajtóban pedig már ott áll az egyik lebzselő  asszonya és beles az  
ajtón, hogy ott ül-e az embere. Nincs ott. Az asszony rosszat sejt. A kocsmá-
rosné nem mond semmit, csak vágyat von. Hallgat, nézi a falon függ ő  képet,  
amelyen kövér vadászok látszanak, amint szájukhoz emelik a poharukat.  A 
kép is hallgat. Az asszony köszönés nélkül hagyja magára a kocsmárosnét.  
Meggyorsítja lépteit hazafelé. Benyomja az ablaküveget helyettesítő  papírt,  
kireteszeli az ajtót és belép. Csönd. Minden úgy van, ahogy hagyta, amikor  
az emberéért indult. Amióta kitavaszodott, esténként, amikor hazaéra mo-
sásból, rendbeteszi a lakást, utána elmegy vacsorát venni és az emberéért a  
térre, vagy a kocsmába, aki ha aznap keresett valamennyit, ekkorra már  
részeg, ha pedig nem jutott pénzhez, akkor issza a két decit, amit a kocsmá-
rosné hitelez neki. Most nem volta kocsmában. A szobában az ágynál halkan  
ketyeg a falióra ... Az asszony kihúzza az asztalfiókot. Benne van mind a két  
kés, meg a villa a kanalakkal. Az asszony úgy látja, hogy a kések elmosolyod-
nak a tekintetére, mintha mondanák, hogy itt vagyunk, nem vitt el a gazdánk,  
nincs semmi baj ... Kissé megnyugszik.  

Valaki megkopogtatja az ajtót, majd választ se várva, már beliilre is  
kerül. Ciberén jött és már suttogja is, hogy valami baj van... az emberek  
nincsenek a téren, de nincsenek Csincsákné kocsmájában sem...  

Nézi a két asszony egymást és hallgatnak. Aztán mintha egyet gondoltak  
volna, megindulnak. Az udvar legutolsó lakásából mennek a kapu felé. Sötét  
van, csak egy ablak világos. Minta vízbefúló a deszkadarab után, úgy kap-
nak a fény felé. Hirtelen megállnak... Zizi ablaka ... Már nem mennek az  
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ajtó felé, csak állnak és nézik az ablakot ... Bent egy nő  vetkőzik„ Zizi.,. 
Ciberéné csak annyit mond: „gyalázatos", majd hirtelen menni akar, amikor 
a másik asszony Zizi ajtaja felé tart és már be is nyit ... Ciberéné kint vár. 
Az ablakon keresztül látja, hagy Zizi nem zavartatja magát, látogatója el ő tt 
veszi fel meztelenségére az inget és úgy beszél. Hagy mit, az nem hallatszik 
ki. Ciberéné utálja Zizit. Egyszer rajtakapta őket, mármint Zizit Ciberével .. . 
Ahogy nézte az öltözköd ő  nőt, akaratlanul is saját mellét tapogatja és magá-
ban megállapítja, hogy több fogni való van rajta, mint Zizién ... és mégis .. . 
Visszagondol azokra a napokra, amikor meg akarta fojtani Zizit... azzal is 
foglalkozott akkor, hogy megmérgezi Ciberét ... A fene tudja, hagy most is 
hova öltözködik Zizi... 

Már az utcán megy a két asszony, amikor az egyik csak annyit mond, 
hogy a vásártéri lebujban vannak. Zizi mondta. Ciberénében ismét felágas- 
kadik a gyanú: Honnan tudja ezt Zizi?... 

Enyhe szél bujkál a fák lombjai között. Az utcán egymásbakarolt ember-
párok. Egy házaspár hazafelé igyekszik és a szipogó kislányt vigasztalja az 
ányja. Kijjebb, a vasártér felé, még egy-két asszony, pipázó öreg mereng a 
csillagos ég alatti padon. 

A kocsma ablaka be van függönyözve. Nem látni be. Szó nélkül, szinte 
egyszerre indulnak be az ajtón. Vágni lehet a füstöt. A két asszony látja, hogy 
a hosszú asztal köré gyülekezett mindenki, méghozzá úgy, hogy a Halszem ű  
meg még néhányan ott ülnek szemben a többivel, pohár mindegyik el őtt .. . 
van itt már több asszony is.., Az érkezőknek helyet szórítanak ... Csönd. 
Mintha mindenki megkukult volna. 

Úgy látszik, Halszemű  éppen most fejezte be a meséjét, mert még csak 
annyit mondott, hogy „hát így vagyunk, valaki fecsegett", s utána elhallgatott 
megint. A bicegő  kocsmárosa két asszony elé is poharat tett, és újratölti a 
litereseket. 

Valaki megszölal: „Tudjátok, úgy ült ott, mint egy kísértet. Szaglászott. 
Legalább egy keserves szót mondott volna, vagy szidott volna valamelyikün-
ket, vagy ülepen billentett volna valakit ... szóval akármi ménk űt tett vol-
na... de nem mozdult, csak ült ... ült és nézett, úgy nézett, hogy még az is, 
aki háttal ült neki, érezhette, hogy kinézi a fejéb ől a gondolatot ... Nem ment 
a malmozás, nem és nem ... Végiggondoltam az utóbbi napokat, hogy hol is 
jártam, tettem-e valami olyat, amire most vadászik... Uh, cudar becsületes 
voltam mostanában... _Még Csincsáknénak se tartozok egy nyeletnyi árával 
sem... és mégis estefelé már valami futóka bújta lábamba és szaladtam 
volna a .tekintete elől ..." 

„No akkor mit mondjak én - kezdte a Hórihorgas —, nekem nem tet-
szett már reggel. Úgy éreztem, hogy ériem jött. Arra a sz őke kislányra gya-
nakodtam az orvoséknál... Nem mondom, nem éppen jó akaratból adott 
a sгőkeség enni, de ki a fene dobál le annyi szenet éhen. Enni kértem a 
lánykától, utóvégre nem a magáét adta ... mikor akaratoskodott, tisztesség-
tudó mosollyal, már ahogyan én szoktam nevetni, megígértem neki, hogy 
kinyomom a hajából a hullámot... megijedt, és mindjárt adott egy tál 
levest ... Pedig csak játszottam vele ... úgysem bántottam volna..." 

Még egy ideig folyt a bűnbánó vallomás az emberek ajkáról. Apró-
cséprő  csínytevéseket vallottak be valaki láthatatlan el őtt, mert egymásról 
mindazt, amit elmondtak, amúgyis tudták. Aztán megszakadta beszéd fonala. 
Hallgattak. A kocsmáros feje fölött lógó nyomtatványról mosolyogva néz le 
a habzó sört kínáló alak, mintha csak azt mondaná, hogy: no, atyafiak, de 
becsináltatok. A kocsmáros törte meg a csöndet, amikor azt kérdezte, 
hogy: „Elvitt valakit?"  

606  



Cibere, mint aki nagy szónoklatra készül, feláll, azután meggondolja  
magát, és csak annyit mond, hogy: „Senkit". Allva marad és csak néhány  
percre rá teszi még hozzá: „Ha holnap is eljön, meghívjuk malmozni".  A 
bentlévők hirtelen felzúgtak. Cibere tétován nézett a többiekre, amikor  
hirtelen kinyílta kocsma ajtaja. Mindannyian az ajtóra meredtek. Az ajkak  
csukva maradtak, de az agyakon átvillanta gondolat: „A nyomozó!" Az  
érkező  körülnéz, látja az ijedt embereket, kér egy pohár bort, egy nyeletre  
fеlhajtja ... aztán ahogy jött, szó nélkül távozik  .. . 

fiaiszemű  megrázza fejét. Úgy tesz, mint aki ébredni akar. „Eleven  
kísértet! Mi ütött ebbe az emberbe, hogy így a nyomunkban van? Hát mit  
tettünk rlii? ... Végeredményben ki tilthatja meg, hogy hol, mikor mit  
igyak és egyek ... Mit akarhat? Valakit valamiért keres... Közöttünk? 
Valakinek eljárta szája." Cibere a szavába vág és azt állítja, hogy rém-
képeket lát a társaság. A többi ráord_t, hogy ne dumáljon.  

A kocsmáros kezdi: „Ne féljetek, pajtikák, ha valaki közületek rossz  
fát téti a tűzre, az jelentkezzen, a többi nyug оdtan marad és malmozhat, 
iddоgáihat tovább ... Látjátok, pajtikáim, ilyené•& vagyunk mi, meg úgy 
általában mindenki... Ha rúgnak bennünket, ha vigyáznak ránk, csak 
mérgelődünk a fene se találja a kedvünket." 

A kocsrriábari csak ketten maradtak. lágy papír lapul el ő ttük. Rajta 
kukorica És babszemek. Malmoznak. A ko сsinаrоs szundikál, várja a zár-
órát. ,.N . ltod, így öregem" — mondja Cibere a nyomozónak ... „Bará-
tom, egész nap néztem ezt a játékot és na Iie'.n magyarázod el, hát néni  
tanult rn meg... Tudom, hogy megijedtetek t őlem, mikor az este betértem  
egy fröccsre, de nem tudtam, hogy itt vagytok ... Most, hogy nyugdíjaztak,  
valahоgy agyon kell majd ütnöm az id őt ... A véremben van még a mász-
kálás ... meg a figyelés is..." — mondja a ny гоmozó Ciberének ... Össze-
szedik a babszemeket, a kukoricákat és felalirak. . ~ kocsmaajtóban elk5-
szёnnek. Távc,labb a sarkon mintha valaki szaladna...  

Ciberének zúg a feje az italtól, bele-belerúg , igy kiálló téglába, a város 
másik végérc igyekszik ... haza. Valagi útkörben belékarol ... Cibere 
meséli, hоgу  megtanította a hatóságit i i аlmozni. A !ány csak kacag. Aztán 
otthagyja Ciberét ... 
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Napsugárkarika  

Torok Csaba 

Szabadulás! . . újra .. újra  .. . 
Аrmány varázsát megtiporva  
ujjamról prüszkölve szökkenne tova,  
tombol, tombol...  
érzem eremben patái veszett dobaját:  
Nyereg, zabla s kengyel nélkül  
álom-csikóm büszke szügye  
határ ellen lendül.  
Sz őrén ülöm meg a lovam,  
rajta hát!  
Tenyeremb ől,  
vész-id ők szisszen ő  szélén,  
bomlik leng ő  aranysörény  .. . 
.. . és visz, visz szaporán  
hatalmas, ismeretlen útra  
táltos paripám —  
а  napsugárkarika évszázados foglya  .. . 
Táncos patkók szikrát szórnak  
bozontos agyamba.  

Kaptad — kaptam.  
Továbbadjam, megköszönjem?  
Nem csak a tiéd,  
nem csak az enyém  
a sárgafényű  fém:  
a halottaknak,  
n születőknek,  
a szeretőknek  
hosszú sorát, rövid sorsát  
fűzi tovább  
minden egyes fényes láncszem  .. . 



E sorban nekünk 
lesz-e helyünk, 
I sornak sorsát 
nekiink szánták? 
Aliiunk sorba mind a ketten 
O nаgгђ  áruház eliStt, 
s vegyük meg részl с tfizeté гre, 
hitelre, kilós csomagba 
csomagolva 
az életet, a jöv őt ... ?  
Fogjunk sort a kisfiunknak, unokánknak? 
Gondoskodjunk Jóelőre 
hitünknek és jelenünknek mérték szerint  
koporsóról, szemfed őrő l? 
Vagy felejtsünk elfelejteni? 
Az arany puha, az arany kopik 
Kopik más is, 
minden kopik, 
(mindig kopik...)  

Vagy legyek vádoló? .. 
sirató, beteg-lelkű  költő, fennhéjázó, 
s motyogjam éjszakákon által, vigasztalva magam: 

„ ... 
 

akarhatok, 
de hiába, 
hozzátok hasonló halandó lenni 
nem tudok soha,  
kik mindörökre biztosítottátok 
hitvány egzisztenciátok, 
mert én még mindig emeberebb ember vagyok,  
s talán az is maradhatok 
vigyorgó álarcban keringve 
halott éltesek 
felett..."?  

Aki állítja: van kiút! — 
tévútra jut  .. . 
Ti pedig, középutasok, tovább utazzatok, 
a tengely, polgárok, egyedül ti, csak ti vagytok:  
a nagyvilág fordul meg rajtatok. 
Hiszen itt minden csak forog, 
csak forog 
körbe-körbe-karikába, 
a tegnapból a mába,  

s utána ismét újra ... újra .. . 

Habzó táltosom 
szőrét lenyergelem, és igy, sz őre nélkül, 
börtönébe zárom, 
többet ki sem bocsátom. 
Mert ablakomon már kocog az új ... az új ima, 
leköpdösött tükrömben fintorog az új ma, 
ágyamban vörösen mulat már az új hajnal.. 
— Júlia! -- 
én megvárom, 
míg ezen a világon 
minden kerék, 
minden karika, 
minden koponya  
fordul egyet. 
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Számadás 

Torok Csaba 

Tudom, innen is kidobnak majd, 
mint már annyiszor 

józanító fájrontok után, 
ha még maradni lett volna kedvem, 
s egyedül talpalak majd az aszfalton 
valamerre, 
(talán mindegy: merre?) 
mint mindig, 
ha alvásra nem futotta 
kevéske id đm a holnapig, a reggelig. 
S ha majd úgy lesz egyszer, 
hogy kilöknek minden borozó asztal mell đl, 
mint megunt bábut, 
amely már sm írni, sem ríkatni többé nem tud, 
én, a konok játékszer, 
fogom a kulcsot, mellyel naponta felhúzom 
olcsó szerkezetem kopott rugózatát, 
és beledobom a dermedt-ajkú folyamba 
a hervadt hóvirág, 
a dübörgđ  jelszavak 
s a nerckívánt újszülött után .. . 
Aztán lejáratom még azt a huszonnégy órát, 
amennyi kulcsnélküli életemb đl magmarad, 
s elgyötört fémkezem 
megmelengetem 
a nyirkos parazsak 
penészes lángja felett. 

Noviszád, 1959 március 31. 
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Acs 
József 
szövegrajza 

Egy üveg prosek 

Burány Nándor 

ppen egyik féhér ingem vasalta, mikor hazaértem. Sötétedett már, és 
egyenest a villanykapcsolóhoz fordultam. A felgyúlt fénybén tisztán 

ragyogott az ing vasalt melle, és ahogy mellélépve szájoncsókoltam, kíván-
csian huncut, hízelgő  szemmel nézett fel rám: — Mit hoztál? — és megtapo-
gatta a hónom alá szorított csomagot. 

Mit ám? -- játszottam vele. — Ha nagyon szeretsz, kitalálod. 
Ujjaival megérezte, hogy üveget rejt a csomagom, és tudta már, hogy 

üvegben neki csak prosekot hozok. 
Kész leszel már? — kérdeztem és az asztalra tettem a csomagolt üve-

get. =-- Vized van? — kérdeztem tovább, még miel őtt kabátom levetettem 
volna. 

Láttam, hogy ragyog az arcán az öröm, amiért ilyen szokatlanul figyel-
mes vagyok iránta. 
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Jak, kiszaladhatnál a kútra, ez az utolsó ing, én befejezem, mire jössz  
és akkor vacsorázhatunk. — Kedvesen beszélt. Csicsergett.  

Meghoztam a vizet, addigra elrakta a vasalót és elkészítette a vacsorát,  
én meg Іnég leugrottam a pincébe szénért.  

Kellemes meleg volt szobánk; néztem az arcát és jólesett, hogy nem lát-
szik fáradtnak, friss volt és fürge fényben játszotta szeme. Felgy űrte ruhája  
ujját. Mintha játszottunk volna. Ízlett a ken őmájas savanyú paprikával.  

-- Ma este itthon maradsz, ugye? — kérdezte tágra nyitott, várakozó  
szemmel és szája előtt megállt kezében a karéj.  

Semmi dolgom sem volt, nem tudtam nem megjátszania nagylelk űt.  
Kínálkozott az alkalom, miért nem éltem volna vele? Azt mondtam neki,  
hegy egy fontos gyűlésre kell mennem, bizonygattam, hogy mulaszthatat-
lan, de csak azért, hogy aztán, ha itthon maradok, érezze, hogy valóban nagy  
áldozatot hoztam érte.  

Szerettünk játszani.  
Sikerült a csapdám. Sosem volt még olyan kedves hozzám, mint akkor  

este. Felbontottuk a prosekot, szép talpas poharakból ittuk, mint régen a  
tengerparton. Nyaralásról meséltünk, régi élményekr ől és mikor a kaucson  
melléfeküdtem, az esti játék ártatlanságától ellágyulva, saját kelepcémbe  
esve, elhatároztam, hogy őszinte leszek.  

Van egy titkom és el szeretném mondani — kezdtem, miután fölé-
hajolva tenyerembe fogtam a fejét. — Nagyon fontos, már sokszor el akar-
tam mondani, de féltem.  

Szegény - nevetett fel, az ő  ártatlanul. tiszta, naiv nevetésével. — 
Félt megmondani.  

Valóban komoly dolog — néztem elkomorodva a szemébe.  
Még mindig nem értette. Makacsul kapaszkodott a játékosságba.  

Jó — ült föl —, ha nagyon akarod, de akkor rakodjunk el el őbb és te  
mosogatsz. Ugorj!  

— Megcsaltalak — csak ennyit mondtam, amikor megint az ágyban  
feküdtünk. Az üvegben már alig volt bor.  

Sosem melegíted meg el őre az ágyat — dideregte — ,  legalább most  
bújj hozzám! — Mintha nem is hallotta volna, amit • előbb mondtam. Még  
egyszer elismételtem, erélyesebb hangon.  

Hanyatt feküdtem. Nem láthattam az arcát, csak hallottam, amint neve-
tése belecsilingelt az esti szoba csöndjébe. Nem hitte el ,  nem tudta elhinni,  
hogy nem tréfálok.  

Már egy éve — folytattam. Még mindig nevetett. —  Еgу  régi, régi  
barátnőmmel — tettem még hozzá minden hangsúly nélkül. Egészen sze-
mélytelenül.  

Én is téged. Nem is egyszer — játszotta hangja, felémfordult és meg-
harapta a nyakamat.  

De én most komolyan beszélek — és combjához nyúltam, de nem  
csíptem meg, csak végighúztam tenyerem a b őrén. Megsimogattam.  

Hát azt hiszed, én tréfálok? — színlelte a közönyt.  
— -Miért nem mondtad már?  

Minek mondjam. Te sem szóltál eddig. —Egyre cinikusabb lett  a 
hangja.  

Nem volt alkalom, de most már nem bírtam tovább. Szörny ű  volt ez  
az egy év. Nagyon szeretlek, az a n ő  pedig mintha azóta köztünk állna. Bár-
mit mondok neked, mindig éreznem kell, hogy hazudok. Naponta százszor,  
ezerszer kell éreznem, hogy a titkolózás miatt nem vagyok becsületes. — Az  
összegyűrődött párna sarka törte a hátam, óvatosan fölültem, hogy eligazít-
sam. Aztán: -= Be vagy takarva?  
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Egy éve. Micsoda kölcsönös bizalom! 
'Most is azt mondom, nincs mit titkolnunk egymás el őtt. Kihez 

legyünk nyíltak és őszinték, ha nem egymáshoz? Borzasztó volna, ha így 
együtt élve, egymás ellenségei lennénk.. . 

Еgу  évig simogattál, suttogtál minden badarságot a fülembe. Adtad 
az ártatlant és közben jókat röhögtél magadban, hogy én mindent beveszik 
— döhös volt, fenyegető . Fölült, vállán keresztül visszanézett rám és a sötét 
szobában is éreztem, hogy elviszik a tekintetében. Mintha megvetésre sem 
tartott volna érdemesnek. Ennyivel hatalmasabb volna nálam? 

De értsd meg — könyörögtem —, én voltam a megcsalatott. Mennyit 
kínlódtam ,napról napra, amíg eljutottam idáig, hogy ezt elmondhassam! 
Érzem, hogy nélküled semmi sem volnék, és ugyanakkor tudnom kell, hogy 
megalázom azt, aki nekem a legtöbb. 

Fiszkáld meg a tüzet, ki ne aludjon. Csak vigyázz, könnyen kihullik 
a parázs! Mindig ügyetlen voltál. 

feküdt kívülről. Most mégsem szólhattam semmit. Lábammal a sötét-
ben tapogatva megkerestem a papucsom és a kályhához mentem. 

Adj egy cigarettát — mondta aztán és a gyufa lángjánál láttam, hogy 
fekete hajjal keretezett arca sokkal öregebbnek látszik. 

Haragszol, amiért szóltam? — kérdeztem, miután visszafeküdtem 
mellé. 

Kár volt. Ami megtörtént, azon már úgy sem lehet változtatni. Igyek-
szem majd, hogy ne maradjak adós. 

Ne érts félre ! Nem err ől van szó ! 
Tudom. A régi mese: te ezt nem érted .. . 
A lényeg az — törtem ki —, hogy sokkal jobban szeretlek, mint 

azelőtt, és éppen ezért nem titkolhattam tovább ezt acsalást. — Megint fölé 
hajoltam: — Értsd meg, hogy te vagy mindenem! 

Szörnyű , hogy bűzlika lábad! Százszor megmondtam már, hogy így 
ne feküdj mellém. Sosem tanulsz rendet. — Elfordult t őlem. Fejére húzta a 
takarót, aztán hirtelen ledobta: —Egy évig játszottad a leg őszintébbet és 
legártatlanabbat. Hogy utállak! 

Azt hittem, megért őbb vagy. Olyan örömmel jöttem haza, olyan jó 
volt hinni, ,hogy megértesz és aztán megint szerethetlek. rJgy, tudod. Hoüy 
örültem ! 

Piszok, ezzel a vacakkal akart megvenni. Kétévi házasélet után egy 
üveg prosekkal akar megvásárolni, mint egy kurvát. 

Az üveg csörömpölve tört össze a szoba sarkában. Felgyújtottam a vil-
lanyt, hogy feltakarítsam; "fehér ingemen, amit hazaérkezésemkor olyan szé-
pen kivasalt, nagy vörös borfoltok éktelenkedtek. Ez az egy ünnepl ő  
ingem van. 

És ezt a foltot nyilván ki sem lehet mosni.  
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ftCS  
Jбzsef  

szгivegrajxa  

Három komolyodó fa  

Deák Ferenc  

A  fák egyre dúsabb lombot öltenek, napról napra haragosabb zöld a szí- 
nük és mint az ember is, mind komolyabbak. Fest ő  barátom, aki imá-

etója a fáknak, pár szóval felidézte bennem azokat a nehéz, súlyos emléke-
ket, amelyek tudat alatt mindig nyomnak, behangolnak. A fák hasonlítanak 
az emberekhez. Nagyon csodálatos, szinte visszatetsz ő  ez, de így van. Itt ülök 
a folyóparton és nézegetem a fákat. Bepót abban a jegenyében ismerem fel, 
ott a kanyarnál ... igen, az Bepó. Nyúlánk, fehér vagy inkább sápadt .. . 
Ebben a fűzben itt Ivánt ismerem fel sörte hajával, vaskos testével és min-
dig bánatos, lemondó arcával. Amott az az akáca töltés megett Ráderra 
emlékeztet. Szegény Ráder talán életében nem látott akácot. 

E ngem Bepó nevelt. Azt mondta, hogy nem vagyok a fia és szólítsam 
csak Bepónak. Azt hiszem, valami baja volt. Akkor huszonnyolc- 

harminc éves lehetett, de n ővel soha senki nem látta. A hajógyárban dolgo- 
zott. Hogv mit, arra már nem emlékszem. A tengerparton laktunk egy kis 
kőházikóban. Nekem iskolába kellett volna járnom, de senki sem tör лdött 
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velem és így tájára se néztem. Bepónak elég volt, ha csak ilyesmit mond-
tam: — a tanító megint megvert — elhitte, hogy rendes iskolába járó 
legényke vagyok. Alkonytájt járt haza. S űrűn éreztem rajta az alkohol bűzét, 
d igazán nem volt kedvem kérdez đsködni. Sohase tudtam meg, hogy én ki 
vagyok és hogy ki 6. Az anyakönyvi kivonatom talán ott volta tanítónál, de 
az is lehet, hogy soha nem is létezett, Bepó sohase kérdezte, mit szeretnék, 
vagy mi hiányzik. Hetente adott egy huszast, kés őbb egy ötvenest, és el volt 
intézve minden „anyagi támogatás". Ennivalónk volt otthon, arról nem kel-
lett gondoskodnom. Este, ha hazajött és valamivel jobb kedve volt, f őzött is. 
Különben száraz kosztan voltunk. Ma rnár biztos vagyok, hogy az 6 
nosztalgiája, melankólikus, teljesen lemondó viselkedése hatott rám, 
jellemem és lelkületem kialakulására, és talán most alakuló világ-
nézetemre is. Könnyen lehettem volna  külföldi turistákat meglopó, 
üzletekbe betör đ  utcagyerek, de odáig sohase jutottam; féltem a város 
zajától, féltem az idegen arcoktól. Mindenkit ől féltem. Aurai napig sem 
tudtam levetkőzni ezt az idegenkedést az emberek, a társaság iránt. 

Mégis teltek a napok, bár úgyszólván semmit se csináltam. Reggel, ami-
kor Bepó elment, lefutottam a tengerre és megfürödtem. Aztán, ha nem fújt 
a szél, ha forrón tűzött a nap, ott a homokban elterülve aludtam délig. Ha 
vihar volt, visszaballagtam a házba és nagy nyugalommal folytattam az elkez-
dett kis szobrocska vésegetését. Egy-két hónapig dolgoztam az els ő  kis kőfi-
gurákon. Lassan — órák hosszat gondolkozva valami egész máson — farag-
csáltam az öreg vésővel a követ. Jól emlékszem, egyszer napokon át tépel őd-
tLm, hogy mit is kezdjek a kis figurával, ha elkészül. Bepót nem érdekli. 
Más nem jár hozzánk. Én megunom, még mielőtt befejezném. Minek csinál-
jam hát? Vagy kinek? Akkor eszembe jutott Dubrávka az iskolából. Igen, 
Dubrávkának szívesen megcsinálnám azt a kis lovat, de Dubrávkának nem 
kell. Dubrávkát akkor már teljes egy éve nem láttam, és jóformán senkit az 
iskolatársaim közül. Dubrávkához tehát sohasem került el a kis ló. Én mégis 
befejeztem és még tízet kifaragtam abban az évben. Odaraktam đket sorba 
a vakablakba. Soha senki nem nyúlt hozzájuk, soha senki nem kérdezte, 
miért csináltam őket, vagy kinek csináltam őket. Tavasz volt és valami  bor-
zasztó nyugtalanság fogott el. Nem tudtam semmibe se belekezdeni, semmit 
se befejezni. Reggeltől estig lent futkostam a víz szélén. Köveket dobáltam 
a végtelen kék tengerbe és elnyújtottan kiabáltam a tovaevez ő  halászoknak. 
Tudtam, hogy nem válaszolnak, tudtam, hogy sohasem eveznek oda hoz-
zám a parthoz, talán azért mertem naponta belekiabálnia süket, kék mesz-
szeségbe. Ha jól emlékszem, ilyesvalahogy hangzott az a napi mondóka: 
Hahóóóáó, hahóóóó, jóóó munkát. Engem Emilnek hívnak, hahóóóó! Még 
csak felém se néztek soha. És mégis kiabáltam nekik, jó munkát kívántam 
és megmondtam a nevem. A csónakok tovább libegtek messze, hogy már 
szinte nem is látszottak. Este megint ott álltam a parton és csak azt kiabál-
tam: hahóóóó! Mást felesleges volt mondanom. Jó munkát kívánni a vacso-
rához? Nem! És a nevem is elhallgattam. 

Bepó egy este valami karabélyt hozott haza. Megmagyarázta, hogy kell 
tölteni és kezelni. Másnap este vagy 200 töltényt is hozott. Azt mondta, ha 
lövöldözni akarok, menjek messzebb a tengerparton, nehogy fülönfogjanak 
az olasz katonák. Ki is próbáltam a puskát, nem durrant túl nagyot. Megkér-
deztem Bepót, hányat szabad naponta l őnöm. Azt mondta, elég lesz, ha két-
szer lövök. fgy hát attól kezdve új szórakozásom volt. Tisztogattam a puskát, 
reggel egy lövéssel és este eggyel köszöntöttem a halászokat. Azok csak felém 
néztek, de megint nem válaszoltak és nem jöttek hozzám. Ez bántott és azon 
törtem a fejem, hogy valami másra kell elhasználnom a két töltényt. Semmi 
hasznom nincs abból, hogy a halászokat köszöntöm vele. Fogtam a kis 
kđfigurákat és messze kivittem a tenger szélére. A lovat három napig céloz- 
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gattam, mire egy golyó eltalálta. fgy, két hét alatt szétl őttem mind. Nem 
lettem szomorúbb, se jobbkedv űbb. Talán ... talán, ha Dubrávka ott lett 
volna a kivégzésen, és sírt volna, könyörgött volna, talán akkor ... De csak 
a süket végtelen tenger és a buta visszhangozó sziklás part volt a tanú. 

A teknősbékát végeztem ki utoljára. Egy olajággal alátámasztottam, 
hogy nags•obb célpont legyen. Sikerült is els őre szétlőnöm. Akkor egy gön-
dörhajú legény ugrott el ő  a sziklák közül és odament a darabokra tört kis 
kőfigurákhoz. Valahogy összeillesztette és megvakarta a fejét. 

— Hát nem találsz mást erre a célra? — kérdezte t őlem, de nem emelte 
fel a tekintetét. Elszoktam attól, hogy bárkinek is válaszoljak, így most is 
csak hallgattam. 6 id őközben ráakadta többi kis figurácskák darabjaira és  
nagy nyugalommal megpróbálta összeilleszteni őket. Akkor eszembe jutott,  
hogy amikor csináltam, vésegettem őket, én is ilyen nyugodt voltam.  

Ki csinálta ezeket? -- kérdezte a legény.  
Еn — mondtam egész halkan, közben a második töltényt tettem a  

csőbe.  

Rádernek hívták ezt a fiút. Megbarátkoztunk. Az egyik szigetr ől jött  
ki a városba. Kérdezte, honnét van a puskám. Megmondtam, hogy Bepó  
szerezte valahol. És itt van tulajdonképpen vége ennek a mesének, vagy  
talán itt kezd ődik valami, amit akkor nem tudtam felérni ésszel. Ráder  
megismerkedett Bepóval és attól kezdve s űrűn vendégünk volt. Sokat  
beszélgettek számomra érthetetlen dolgokról. Bepó hozott még néhány  
karabélyt és rengeteg töltényt. Hogy honnét, nem tudom. Ráder egy dél-
után, cinig Bepóra várakozott, arról beszélt nekem, hogy az ember amit  
szívből csinál, azt védje, körmeszakadtáig védje, mert szükség lehet rá. Azt  
hittem, hogy a kis k őfigurákra céloz. Már sžégyelltem is magam egy  kicsit: 
Elmondtam neki, hogy több okom volta kivégzésre. 6 csak nevetett és azt  
hajtogatta, hogy jegyezzem meg, ami késik, nem múlik . . . 

Iván, a sörtehajú, a „fűzfa", egy este eljött hozzám a k őházba azzal  
hogy Bepó valami miatt neon jöhet haza, és hogy ő  lesz velem akkor éjjel.  
Erő i, szélesvállú legény volt. Este lefekvés után sokáig beszélgettünk.  
Nekem ez is, mint minden esemény az utóbbi id őben, nagyon különös volt.  
Hogyne, hisz éveken át egyedül vagy Bepó sz űkszavú társaságában sok  
mindentől elszoktam, sok mindentől, ami amúgy is csak csíraként ébrede-
zett bennem. És el őbb Ráder, azután Iván közvetlensége egész megzavart.  

Késő  éjszakáig beszélgettünk hanyatt fekve az ágyon. Belemelegedtem  
a ineséiésbe és elárultam neki, hogy tíz k őfigurát csináltam Dubrávká-
nak, de sohasem szántam rá magam, hogy elvigyem neki. Еs elmondtam 
még, hogy minden reggel kiabáltam a halászoknak és azok sohase jöttek 
hozzám a parthoz, és sohasem köszöntek vissza. Iván erre csak nagyot 
sóhajtott és végigsimította köcos hajam. 

Aludjunk — mondta —, legjobb lesz, ha alszunk. 

Se Bepó, se Ráder nem jött többet vissza. Soha többet. Ivánhoz kerül-
tem, amig a háború véget ért, aztán pedig... 

Milyen különös, hogy épp a fákról emlékszem vissza rájuk hármó-
jukra ... Еs éppen most, amikor a fák egyre komorabb zöl đ  színt öltének, 
most, amikor lassan a nyár közönséges tartozékai lesznek, most, mikor las-
san már megszűnik a lombok iránti tavaszi rajongás bennünk. 
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Ёn mindig várom, 
ezek a kék almák egyszer megérnek 

Gulyás József 

Sarkamban a tél kutyái, 
éhes, harminckét f ogú csontváz-vadak, 
nyomorultan, de hazajöttem; 
visszahoztam a múltam, 
a jelenemet is visszahoztam .. . 

Kabátom a fogason van, 
zsebében a bérem: 
két sarok közt tenyérnyi magány .. . 

đcsém, te vagy? ... 6, sokáig 
kell néznem, hogy megismerjetek! .. . 

Emlékszel, 
egyszer én néked 
valamit mesélni kezdtem? 
Azóta úgy elszállta dalom, 
úgy megöregedtem, 
s a hajam mén, mint a barom szđre .. . 
Mégegyszer hallgass ide: 

Sokszor elgondoikozol rajta, 
Ti is az — lenni... 
nincs egy szál fa az erd đn, 
aki dalol néktek. 
Mint állat, ha siratja 
elveszett fiát, 
(szüli a vétket): 
táncoltok, szórjátok a néhány évet 
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és csak 
akkor veszitek észre egymást, 
ha valaki elment... 

Lešz egy szomszédod: süketnéma. 
Szereted, 
ha meglát... eszébe jut 
és félénken jön feléd — 
kínálja kezét... 
Tavasz felé sokszor 
a kapáslányok után ballag, 
vagy ha fürdenek az alkonyattal, 
les rájuk a nádból... 
Egyszer majd elmén a szomszédságból, 
háttal a Napnak, 
Állsz kint és látod —  
a puszta fölött 
hálóját bontja az alkonyatnak .. . 

Lesz egy barátod: színvak. 
Eljön hozzád s mutatja rossz fogait, 
fekete száját... 
Jártok a sző lőn, a fák során át; 
szép, Piros almák a fákról 
szemetekbe néznek .. . 
ő  megszólal, kissé vádlón: 
én mindig várom, 
ezek a kék almák egyszer megérnek .. . 

Lesz egy barátod: gyermek. 
Megkérded tőle néha: 
„Mit mond az anyád, Béla? .. . 
Emlékszel, 
egyszer a földbe pihenni tették? ... „ 

Azóta úgy tavasz felé, 
ha a gyöp zöldell, 
kocog az úton 
s ferde üveges szemével, 
félénken a bús Napba néz fel, 
nevet 
és azt mondja: anyám .. . 

Lesz egy ismer ősöd: Szalma Böske. 
Az apja gyárba jár, 
ő  a virág-kertbe... 
lefekhetsz vele minden este 
a zsenge gyöpre... 
A legkisebb öccse, 
a Pista, 
ötvendináros szappant árul... 

Kiterített szárnyakkal, fáradt 
halászmadár, 
jársz mélyen a vizek fölött .. . 
Egy nagy hujantás 
jön a csőszháztól 
s egész az alvégig fut le: 
a törvény az, 
de nem szöksz, foga dac, 
a ritkanagy tolvaj-önérzet. 
Hallod már 
a rúd csobbanását, 
érzed a puskacső  csodálkozását... 
0, sasok, mi az én b űnöm?! 
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Szívbeteg leszel. 
Játszol. Elejt a sűrű  palicsi homok, 
visz a hajnal, 
lop a ballangó-este .. . 
Egyszer csak 
elnehezülsz s leesik az arcod 
a fekete földre, 
eldől homlokodon a csönd 
sárga napraforgókat 
lenget fölötted a déli szél 
és szirmuk 
szálanként hull a két szemedre, 
zizz ... zizz ... zizz .. . 

Lesz egy tavaszod. 
Lassan 61 és kiszökik bel őled 
s rádköszönnek 
a hervatag rózsák . . . 
Visz a leomló partok alatt. 
Lábod langy vizek mossák .. . 

a válladat mélyreejted, 
a szemedet elveszejted, 
hiába szólnak, hiába vernek, 
nem mozdulsz, 
csak néha rengsz meg 
s onnan tudják, 
hogy zokogsz, nagyon zokoghatsz... 

Egyszer apád csütörtököt mond. 
Vacsoráztok. 
Lassan fölkel, rád néz. 
Aztán megy. 
Keze a rozsdás kilincsen áll még 
s tétován visszaréved: 
ha mégis eljönnének, 
egy szebb világgal, 
fiaim, mond játok meg, 
én már eltűntem, mint a kámfor, 
a lengő  
bácskai kukoricákban .. . 

Szerelmes leszel. 
S mint az üzekv ő  fiatal őzék, 
nyugtalankodsz .. . 
Jön egy asszony, húsában 
ízével a nyers ősi földnek .. . 
fölkapod és futsz 
bele a forró nyárba .. . 
égsz a láz nagy kárhozatában, 
és omlanak benned 
az őrült ős rögök .. . 
zokogsz a táj fölött, 
áll a Körös és az ősz rohan... 

Bolyongsz az utcán egy május-éjjel. 
Gondolkozol... 
szó nélkül megöregedtem, 
a holdfényben lehajtom, 
nézd meg, 
húsz évvel a fejem — őszül ... 
Kenyér az ember, 
a két kezem, két szelet 
száraz kenyér ... 
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szívem, mint a .  tégla — nehéz,  
és nincs kedvem,  

hogy hazáig menjek,  
nincs lábom,  
amit széplassan emelgessek,  
nincs emlékem,  
anyám, nincs amit elfelejtsek...  

Fekszel a szalmazsákon és álmodsz  .. . 
kigyúl a Rívó-erd ő,  
a lombja görbed;  
benne riadt, lézeng ő, sosevolt  
csordák b őgnek  
s égett varjakat hoz a szél. .. 

Fölébredsz s látod,  
áll az erd ő : az óriás lényeg  .. . 
бrültek! szerencsések!  
gondolkozzatok,  
hé ... siessünld, siessünk gondolkozni!...  

Kerülöd az iskolákat.  

Bujkálsz a zúgó nagy nádasokban.  
Verset írsz  

(nem is vers lesz: tiszta élet)  
Konrád Jánosok emlékére, "  
akik minden  
szeretet nélkül meghaltak...  
Téged a tanító-élet megmarhat,  
nincsenek társak  .. . 
de a lassú gyilkot szó nélkül állod,  
mint a végzet számára eljátszott  
huszadik század ... 

Csavargó leszel.  
Mész a sötétségt đl a világosságig.  
Hátad mögött az ég zörög,  
villámaival játszik  .. . 
elбtted menekül az élet  . . 
Munkanélküli,  
bús, batyus vándor:  
gondolkozol a zsiványságról  .. 
a tolvajok keresnek...  
és szól a mester:  

gyakorold csak, az id đ  enged;  
a nyelv a tiéd  
és tiéd az ész is . . . 
ez a lecke, én  
szólok majd, ha rosszul hazudtál ... 

... Mielđtt belep az klom,  

elmondom: ahogy jöttem,  
hallottam a fekete szárcsa jajgatását  
messze a rétpartok fölött  
és sírását a fáknak  .. . 
Tudom, mi zajlik  
foszló árnyán a virradásnak  .. . 

(öcsém!  
lehet, hogy ez az utolsó versem...)  
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Acs Jбxsef szSvegrajxa  

Halak  

Bányai János  

v alahanyszor elindulok itthonról, a tükörbe nézek, ezért annyira szo- 
morú az arcom. Nem tudok kilépni az ajtón, nem tudom elhagyni az 

örökké üres szobát (akkor legüresebb, mikor én is itt vagyok) anélkül, hogy 
a félredőlt, kopott, halottsárga tükör homlokára ne festeném arcom (a tükör 
sohasem szomorú, amikor belenézek!), pedig tudom, hogy a szomszédok, akik 
itt laknak (csak egy fal választ el bennünket, mégsem ismerem őket, csak 
így tartom számon ezt a sok közeli embert: szomszédok), örökké az ablaknál 
ülnek és, tudom, a kövér, szemüveges Berkes úr mindig odafordul haragos 
és bánkódó felesége felé, akit a karikásszem ű  mosónő  nagyságos asszonynak 
hív, és odaszól: „Ez a Gergely már megint egy csomó szomorúsággal ment 
el". S ekkora nagyságos asszony visszapillant: „Nem kell tör ődni mások 
bajával. Semmi közöd hozzá. Jobban tennéd, ha hoznál fel szenet." A nagy- 
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ságos asszony mindig így kihasználja Berkes urat, aki, mindig úgy t űnik 
nekem, nagyon kedves és szíves ember lehet, de amikor látom, mindig egy 
biedermeier képkeretre emlékezek, mintha abban született volna. Magam sem 
tudom, miért, de nem szeretek szóba elegyedni Berkes úrral, mert mindig 
feltűnik az a vörös erekkel cirkalmazott arc, amelyet a nagyságos asszony 
annyira utál, hogy képes lenne itthagyni örökre. hogy soha vissza se térjen, 
mert elviselhetetlen, amit ez a Berkes csinál, lehetetlen. Én sajnálom Berkes 
urat, de mindig nevetek rajta. Mostanában úgy t űnik, nagyon keveset gon-
dolok Berkes úrékra. Mindig behúzom a nyakam, amikor elmegyek ablakuk 
alatt. Szeretném, ha gumitalpú cip őm volna, akkor nem hallanák, hogy 
mikor megyek ki és mikor jövök meg. Rendszerint este megyek el, 
már nem láth tnak, és  ilyenkor лagyan boldog vagyok, hogy meg-
szabadultam tőlük. Az utcát nem szeretem különösképpen, csak a parkokat, 
ahol kevesen vannak. Azt mondta egyszer Berkes úr: „Maga, Gergely, nem 
szereti az embereket, ügye?" Еn erre nevetni kezdtem. Nevettem és otthagy-
tam Berkes urat, nem is szóltam neki semmit, csak nevettem, nevettem. 
Aztán sajnáltam, hogy ezen nem tudtam mélyebben elgondolkodni, de 
később nem tudtam olyan ügyetlenül és bambán feltenni magamnak a kér-
dést, ahogyan Berkes úr tette. Nem hiszem, hogy ez a kérdés túl komoly, 
hisz én szeretem az embereket, igazán szeretem az embereket. Csak úgy lát-
szilk, Berkes úr magára gondolt. Én sajnálom Berkes urat, és lehet,  

hogy ezért nem tudom szeretni. S különben is az, hogy ő  lélegzik és 
jár, meg olyan formája van, mint a többieknek, nem jelenti azt, hogy ő  
ember. S ezért azt sem, hogy szeretni kell. Most megint nevetnem kellene, 
de nem tudok, mert látom, hogy kinn sötétedni kezd (a szobám ajtaja is, 
az udvarra réz, és a mi udvarunkban mindig hamarabb sötétedik), és sze-
retnék most újra elindulni, még miel őtt Berkes úrék felcsavarnák a villanyt, 
mert igazán nem kívánom, hogy most meglássanak, kócos is vagyok, meg 
a kabátornrál is hiányzik egy gomb, és ez különös tragédiának t űnhetne a 
nagyságos asszony szemében. Lassan készül ődöm, aztán hangtalanul, ameny-
nyire csak lehet, kimegyek az ajtón, bezárom és elindulok. Az ablaknál ott 
ül Berkes úr és egész közelr ől olvas valami háborúelőtti újságot. Nem látott 
meg. Most már gyorsan rohanok le a lépcs őkön, nem lakom \  túl magasan, 
hamar leérek. Amikor kiérek az utcára, elhatározom, hogy elmegyek a 
templom el őtti parkba. Tudom, hogy ott lesznek a lányok; ilyenkor jönnek 
ki az iskolából, és talán ismerek is közülük egyet. Mikor elindulok, csak a 
szemem sarkából látom a kirakatokat, de nem nézek oda. Különben is nem 
kívánok vásárolni semmit, minek is nézzem a kirakatokat. Talán cigarettát 
kellene vennem, de a zsebemben találok még egynéhányat, és akkor eszem-
bejut, hogy vettem még délel őtt, mert igazán nehéz napom volt ma. Rágyúj-
tok. Távol valami képet látok, és most egészen sötétnek t űnik az utca. Halott 
halak a képen! Szemembe fújom a füstöt, hogy könnyezzen, de ez sem segít. 
Elindulok a halak felé, mert messzir ől látom a felcsillanó szürke vizet. Aztán 
mikor egészen közel érek a halakhoz, meglátom, hogy a szemük éppen olyan 
szomorú, mint az enyém, és hogy róluk is hiányzik néhány pikkely. Halak, 
gondolom, meghaltak, mondom. Kezembe veszik egyet és nézem az orrát. 
A halott hal orra egészen megfehéredett, mégsem büdös. Érezni szeretném 
a halott hal fejének a b űzét. De lehet, hogy Berkes úr jutna az eszembe, 
ezért eldobom a halott halat, miel őtt megéreztem volna a szagát. Sok hal 
gyűl* össze körülöttem. Mindnek fehér a szája és mindnek nyitotta szeme. 
Kezembe viszem a legnagyobbat, arcom mellé teszem és elindulok vele 
haza, hogy megnézzem a sárgafény ű  tükör homlokán a hasonlóságot kett őnk 
közöst. Egészen őszintén utálom ezt a hasonlóságot, de nem tehetik róla. 
Igyekszem eltűnni Berkeséé ablaka el őtt, mert már ég a villany náluk, és 
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még nem tették fel a függönyt az ablakszemekre. Nem vettek észre, amikor 
bementem a szobába. Először nem látok semmit a tükörben, és csak azután 
kezd derengeni, hogy halott halat hoztam magammal. És a tükör arca nevetni 
kezd. Nevetni, mint én, amikor Berkes úr azt mondta: „Gergely, maga nem 
szereti az embereket, ügye?" s a tükör most éppen úgy fordítja el t őlem 
homlokát, mint ahogyan én akkor otthagytam Berkes urat. Talán nem is 
hasonlítunk egymásra? Nagyon utálatosnak t űnik nekem a halott hal fehér 
szája. Úgy hallom, a hal lélegezni kezd, és akkor megint elindulok az utcára. 
Eszembe jut, hogy honnan hoztam a halat. A hal ficánkolni kezd a kezem-
ben, mikor a víz közelébe érek. Még közelebb megyek a vízhez, és mire boká-
mon érzem a nedvességet, a hal kirepül a kezemb ől. Repül, repül, egészen a 
víz közepéig, ott belecsapódik a hullámokba. A felcsapódó víz, fehér meg kék 
meg sárga. Talán csak a szemem lát most ennyi szint, de egy kicsit eiége-
detcnek érzem most magam, és arra gondolok, mikor volt utoljára ennyire 
elégedett Berkes úr meg a nagyságos asszony. Nagyot nevetek ezen, és még 
tovább megyek a vízbe. Mikor már derékig ér, eszembe jut, hogy a parkba 
indultam, ae valahonnan messzir ől hallom, hogy B egy óra sokáig ver és 
tudom: a lányok mind elmentek már haza. Hallom, hogy valaki felém evez, 
ekkor eszembe jut: az emberek azt hihették, hogy öngyilkos akarok lenni. 
Nagy, sötét bárkában evez felém egy ember, kinyúl értem a vízbe és egészén 
könnyedén maga mellé emel a csónakba. Ekkor megkérdezi t őlem, hogy mit 
kerestem éjfél felé a vízben, mire én nevetni kezdek és ném merem meg-
mondani, hogy nagyon örültem, mert megmentettem egy hal életét. Mikor 
kiéгünk a partra, én nevetve intek az embernek, aki kihozott, de nem látom 
a csónakban, és ekkor egyedül indulok el. Kés ő  van, talán hajnal is, mind-
egy; meglátom, hogy nyitva van egy mulató és oda tartok. Intek a pincér-
nek, az rámnéz és elmosolyodik. A pincérek szeretnek olyanok lenni, mint 
a vendégeik ,talán én is vidám vagyok most. Keser ű  mosollyal a számon 
iszom a konyakot, mert érzem, hogy fázom. Gyorsan megindulok hazafelé. 
Berkes úrék már alszanak, mikor odaérek. £n nem tudtam elaludni egész 
éj j e1, mindiga halott hal meg a mosolygós pincér járt az eszemben. Еrdekes, 
hogy Berkes úrékra egyáltalán nem gondoltam. 
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Viziók  

Szirmai Károly  

GYASZMENET  

E  gy kitisztult februárvégi délután t űntek föl az ablakunkba látszó, 
végtelenbe kanyairgó országúton. Azon az úton, melyen sok évvel ez-

előtt otthonukból kivert telepesek ezreit láttam magas, feketeruhás papjuk-
kal baktatni, csordaként terelve a bizonytalanságba. Azon az úton, melyen 
pái esztendővel később német menekülök véget-nem-ér ő  kocsisora vonult 
fPket - esős éjszakákon gyászosan, er őtlPniil pislákoló szélfogós lámpáikkal. 
Azon az úton, melyen pár hétre rá bori rézbányákból visszaind ítatt, holtfá-
radtra csigázott zsidók rongyserege vánszorgott, bukdácsolt zordon porko-
lábjaitól hajszólva. Azon az úton, melyen diadalmas seregek fölbomlott tö-
megei áradtak vissza heteken át robogó gépkocsikon, száguldó teherautókon 

nyugatra. 

Egy kitisztult februárvégi délután t űnt föl ugyanazon az úton. Nyugat 
felöl jöttek lassan, különös fájdalmas zenekísérettel. A mélyen lehangoló 
g-ászzene fölöttük, köröttük lebegett, s visszatér ő  komor vezérszólamával 
á .t- meg átfonta a hosszú, szürkecsuhás gyászoszlop ünnepélyes vonulását. 
A menetben, mely csupa sziirkecsuhás, szürkeföveges férfiból állott, min-
denki egyszerre emelte térdét, s tette le lábát a keményre fagyott ország-
utra. A különös emberek előreszegezett tekintettel, szótlanul baktattak a 
gyászos zene hangjaitól 1~ísérve. Középen hatan egy hosszú, eziistsziirke ta-
karóval leterített koporsót vittek vállukon. S csak mentek, haladtak némán, 
előremeredt, mozdulatlan tekintettel, mint akiket végzetiek arra ítélt, hogy 
szürkeszoknyás csuhájukban, térdüket egyszerre emelve, egyenesítve, így 
baktassanak az id ők végezetéig. 
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A láthatatlan zenekar pedig szólt tovább, pihenés nélkül, mindig t:gyan-
azt a különös fájdalmas vezérszólammal átfont gyászzenét tsm&elve, való-
sággal kényszerítve őket, hogy hangjai ütemére lépkedjenek. 

Már elhaladtak előttünk, a nyugati ég peremén máglyatíízben roskado-
zott a nap, de én még mindig magam előtt láttam őket vonulni, itgуanazzal 
az előremeredt tekintettel, középütt a vállukon vitt ezüsttakarós k оpo гsóval, 
csak mintha az út egy csöppet fölmelegedett, fölkanyarodott volna rézsút a 
levegőbe. rTgy mentek, haladtak tovább, az egyre halkabbá vál б  gyászzenét ől 
kísérve, míg el nem nyelte őket az éjszaka sötéten tátor_g б  kapuja. De a kü-
lönös fájdalmas hangokat egy ideig még azután is hallottam, mint hallom 
néha mostanában is, ha a rám szakadó éjszaka magányában megkörnyékez 
a mind jobban közeledő  elmúlás. 

ALOM  

H ogy miért rohantunk, arra már nem emlékszem. Csak apám rohant 
elöl, én meg utána. Ő  nem lehetett több negyvenöt évesnél, én tizen- 

hat. Ő  izmos volt, keménykötésű, ereje teljében, én magasranyúlt, hajlé-
kcny, akár a mogyoróvessz ő . Csak álomban törheti át magát az ember 
oly könnyen tüskön-bokron, ahogy mi tettük. Akár hegyek állták utunkat, 
akár mélységberántó, agyagos szakadékok. Játszva csúsztunk le rajtuk, 
csak úgy zuhogott utánunk a sok törmelék. Ha olykor mégis megtorpantam, 
elég volt, ha apám kezét nyújtotta. Ilyenkor félelem nélkül vetettem maga-
mat utána. 

A hegyeket magunk mögött hagyva, egy hepehupás, fehéragyagos terü-
letre értünk. A kopár, kiégett talajt vizsgálgatva, lassítottam, úgyhogy 
vagy negyven lépéssel elmaradtam apám mögött. Amikor fölpillantottam, 
meglepődtem, hogy áll és beszélget egy hétévesnek látszó fiúval, akinek 
előbb még se híre, se hamva sem volt. 

Hogy miről beszélgettek, nem hallottam, de nem is figyeltem oda. 
Bántott, hogy apámnak dolga lehet az idegen fiúval, s hogy ő, aki oly rit-
kán mutatta ki szeretetét, gyöngéden rátette kezét a fiú karjára. Ezért, 
közelebb érve, türelmetlenül kiáltottam oda: 

— Gyerünk, apám! 

hangomra felém fordult, s eleresztette a fiú karját. Az, mint aki el akar 
menni, néhány lépést tett el őre. Ebben a pillanatban teste elkezdett fosz-
lani, árnyszerű  alakot ölteni. Ahogy lassan távolodott, már át lehetett rajta 
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látni, utóbb csak körvonalai lengtek, ingadoztak, majd azok is elt űntek, 
ellevegősödtek, s csupáncsak sejteni lehetett, hogy hol állt az el őbb. 

A.pám ekkor fáradtan és szemrehányóan nézett reám. 

— Miért zavartad el? — mondta. —Bátyád volt, kit hétéves kora óta 
nem láttam, amikor meghalt. 

Szégyenkezve hajtottam le fejemet, hogy irigy voltam szegényre, aki 
oly régóta kóborai egymagában, szeretet nélkül, az örök szürkület ország-
út]án. 

A FEK ~ETE  KUTYA  

H a puha fekete kárpitjaival leereszkedik az éjszaka, s a gyéren lakott 
táj kocsonyás csendbe süpped vagy száguldó szelek dúlt csataterévé 

válik, ő  kidugja nagy, bozontos, fekete fejét szalmatörekes, széljárta ládá- 
jából, s hosszú, seprős, fekete farkát zászlóként fölcsapva, nekivág éjsza- 
kai barangolásainak. Mert az a sorsa, hagy mialatt mások álomba fúrják 
fejüket, ő  éberen virrasszon, őrködjék, figyélmeztessen, s ezt az éjszaka 
sivatagában messzire hallatszó ugatásával tudtára adja az álamba zuhant, 
süket világnak. Mindegy, hogy milyen az id ő , hó szállong, pillézik-e vagy 
vékonyát jégkorbácsos fergeteg veri, vágja-e, ő  csak megy, baktat tovább, 
orrá szimatolón kapkodva, szaglászva — figyelve, el őrekémlelve. Vagy ott 
áll, ahol a messzir ől érkező  utak összefutnak, egymásbaölelkeznek, s nagy, 
bozontos fejét fölkapva, távolba hallatszó mély öblös hangján hosszan bele- 
beleugat a gomolygó éjszakába. (Bizonyára évezredekkel el őbb élt kutya- 
őseit utánozva, akik így hívták, szólongatták egymást csonttá fagyott éjsza- 
kákon az irdatlan rengetegben.) Ott áll mozdulatlanul, mint komor, fekete 
kőből kibaltázott szobra önmagának, megért ő  testvérválaszt várva és lesve 
valahonnan a pusztaságból, ahol álomsapkát húzva, az utolsó fénypillák is 
lehunyták szemüket. Ott áll percekig, figyelve a messzeségbe, azután bozon- 
tos farkát fölcsapva, újra elölr ől kezdi. Rm hiába száll tova panaszos uga- 
tása, nem hallja, nem akarja hallani senki — s vágyva-vágyott testvér- 
válasz se j ő  a pusztaságbál. Csak áll tovább, morcosan, rosszkedv űen, azután 
bosszúsan megrugdalja a lábatlankodó hógöröngyöket, és tovább ind дJ. 
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éjszakai barangolásaira. Félórával kés őbb fájdalmas ugatása mára puszták 
távolából hangzik. Hajnal felé ismét visszatér a keresztútra, s miel ő tt a vir-
radat opalosra festené a keleti ég alját, belefáradva a reménytelen éjszakai 
uatásba, visszabaktat szalmatörekes vackára, s bozontos fejét béhúzva, 
nyugtalan álomba merül. 

Ne zavard, ne nézz be hozzá ilyenkor, ne mulass közönyverte, lompos 
nyomorúságán, mert napközben haragos, hirtelen, odakapó, kiszámíthatat-
lan -- s megfeledkezve — egyszer fájdalmasan beléd mar. 

Illusztrálta: Dobó Tihamér 
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Parittyás csibész vagyok  

Szántó és Deák  

Aszfaltba ragad a vágyad,  

ha nem tudsz hajladozni  

az érintetlen  

gyümölcsök alatt.  

Sáros homlokod  

nem ér addig,  

mintaparittyád gumija,  
ha megfeszíted  .. . 
És jobb is, hogy nem ér,  

úgy, mereven szeretlek,  

mint az istent;  

jobb is, ha maradsz,  

úgy hangtalan verg ődj,  
úgy méltó a múzsához  

és a cselédhez.  

Sáros homlokod  

mily forró is,  

mily szent is:  

a lebukás hogy megkoronázott!  

6, hol is vagyok én,  

de hol vag уok én?  
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Vonatok hozzák a havat 

Szántó Zoltán 

Halálraítélt tiszavirág hullotta vízbe 
Pedig előbb 
Még itt volt köztetek 
A fáradt-magasságú fűzfacsúcsokon 
Repedtfej ű  gyávák üldözték a bátorságot 
Bár mindig lágyan visszahulltak 
Az elemibe, de a tanítójuk 
Messzi behúzódott a s űrűségbe 
Miért maradtak üresen 
A fák a házak a szívek a puszták 
Vonatok hozzák a havat 
Távoli városokból és a 
Megcsalt őzek el őtt 
Szétlapítják a zúzmarákat 
Unalmasan sűrűsödnek a szívdobogások 
A másodpercmutatóval 
S akit Csillája a kövön hagyott 
Az hiába kapkod a fények után 
A t űzijátékot csak tükörb ől nézheti 
Míg azt is el nem törik 

Csilla, te megbocsátasz ! 

Szántó Zoltáai 

Csilla, te megbocsátasz 
a jégdarabnak, 
ha a hídlábnak zuhan és 
sok piciny gyöngyben fogy beli a vízbe . 
Megbocsátasz a fecskének, 
ha egy reggel 
titkon hazaröppen — bár álmaiddal 
már rég fészkébe költöztél... 
És megbocsátasz a zsenge lóherének, 
ha tépve, taposva 
üldözik benne a szerencsét. 
Neki megbocsátasz! 
Nekem ne bocsáss meg! 
hídláb vagyok: 
Ne bocsáss meg! 
parittyás csibész vagyok: 
Ne bocsáss meg! 
Ünneprontó, 
rügydermeszt ő  tavaszi fagy vagyok. 
Ember vagyok!!. ►  
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A Dada  

A. B. Šimi ć  

H at évvel ezelőtt (1916-bon) mond-
ták ki először ezt a szót és  

nem sokkal később már közismert-
té vált az úgynevezett civilizált világ-
ban. Ennek az írásnak az a felada-
ta, hagy megmagyarázza, voltaképpen 
mi rejlik e kifejezés mögött. 

Richard Huelisenbeck több ízben val-
lott a Dada születésér ől. 

Azokat a fiatal művészeket, akik en-
nél az aktusnál jelen voltak, .nagyobbá-
ra a háború sodorta különböző  európai 
országokból a semleges Svájcba. Igy 
érkezeit Zürichbe Hugi Ball is, meg-
szökve Nércnetarszágból, „ebb ől a haza-
fias bolondokházából, amelyben gonosz-
tevők uralkodtak s a szarsarak mazo-
chista t4áncat roptak körülöttük". Zü-
richben kötött ki Hans Arp festőmű-
vész is (elzászi néanet), aki undorral 
hagyta ott a hirtelen megváltozott, na-
cionalizmustól tomboló Párizst. Zürich-
ben tartózl оdatt abban az időben két 
román is: Tristan Tzara költ ő  és Mar-
cet Jancu festő . A többiek közül meg 
kell még említeni Emma Hennings ne-
vét. Ezzel az Emma Hennings-szel, aki 
meglehetősen jól szavalta a maga és 
másak verseit, nyitotta meg Ball az  

egyik kéteshírű  zürichi utcában Vol-
taire Kabaréját. Munkatársai nagyjából  
ugyanazok voltak, akiket az imént fel-
soroltunk. Hozzájuk kell még csatolni  
Richard Huelsenbecket, aki akkortájt  
érkezett Zürichbe, szintén Némettar-
szágból szökve. Ebben a kabaréban  
született meg a „Dada" szó. mé gpedig  
úgy, hagy Ball és Huelsenbeck álnevet  
keresve az egyik kabaréénekesn őnek,  
egy francia-néanet szótárban bukkantak  
rá. Arról, hogy ezt az eredetileg álnév-
nek szánt szócskát ki használta el őször  
mai értelemben, Huelrenrbeck följegyzé-
sei semmi határozottat nem mondanak.  
Francia dadaista lapok szerint ez Tza-
ra volt. De bárki is volt, teljesen  
mindegy, hisz a dadaizmus roppant  
népszerűsége nem írható egyetlen da-
daista személyes érdeméül sem és csak  
a kor lélektana adhat rá magyarázatot.  
Egyébként is, akkor még egyikük sem  
sejtette e szó lenyűgöző  hatását: ez az  
agyalágyult szócska szinte csáber ővel  
hatott a közönségre és zsúfolásig meg-
töltötte a termeket, ahol a dadaisták  
fölléptek; három év alatt több, mint  
nyolcezerötszáz cikk íródott a Dadárnl.  
Persze, csak a puszta szó terjedt el,  
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s azok közül, akik a szájukra veszik, 
máig is vajmi kevesen ismerik valódi 
tartalmát. 

Ami a legérdekesebb, maguk a da-
daisták sem tulajdonítottak a Dadának, 
sem kezdetben, még kevésbé kés őbb, va-
lami meghatározott tartalmat. Ezért 
aztán a Dadát nem is lehet megfogal-
mazni, definícióba kényszeríteni. Annál 
kevésbé, ha figyelembe vesszük mind-
azokat az átalakulásokat, amelyeken ez 
a mozgalom az utóbbi néhány év alatt 
végigment. A Dada története eg уenlő  
módosulásainak történetével. ls legfel-
jebb annyit lehet kimutatni, hogy mi 
mindenre használták fel az utóbbi 
években ezt a reklán жszót. Eleinte, a 
Voltaire-Kabaré idején, mindezek a fi-
atalemberek gyűlölték kormányaikat és 
-általában a karm,ányakat, amelyekr ől 
csak azt tudják, hogy frázisok és dísz-
pompa kíséretével vágóhídra terelik az 
embereket, persze, önző  érdekből. Am, 
mindamellett, hogy egyt ől-egyig a for-
ra.dalamtól vártak menedéket és a ra-
dikális forradalmárokkal barátkoztak, 
egyikük sem avatkozott be (még) köz-
vetlenül a politikába, a művészetet tar-
tották a legfontosabbnak és mindany-
nyian valamelyik új művészeti mozga-
lomhoz tartoztak: Ball, Huelsenbeck, 
Hennings az expresszionizmushoz, a 
Párizsból érkező  Arp a kubizmushoz, 
Tzara és Jancu pedig egyaránt jól is-
merték a kubizmust és a futurizmust. 
Egyszóval, mindannyian az úgynevezett 
absztrakt művészetért szálltak síkra. 

Mindezekben a művészetű  törekvé-
seikben nem éppen volt szükségük új 
névre. s noha Tzara is, Huebsenbeck is 
bižonyítani próbálták, hogy zürichi tár-
saik képei és szobrai többé már nem 
nevezhet ők sem kubizmusnak, sem fu-
turizmwsnak, hanem valami újat, új 
művészetet képvvselnek, kés őbb maga 
Huelsenbeck iss beismerte, hogy mindez 
sokszor még alatta is maradt annak, 
ami egy közepes kubistától kitelhetett 
volna. Egyedül Haris Arp m űveit tekin-
ti kivételnek. Arp egyes munkáit ma-
gam is láttam, főleg a fametszeteket. 
Jóllehet Párizsiban a kubisták közt moz-
gott, művei nem viselik magukon a 
kubizmus jelleQnvonásait, csupán az 
absztraktságuk közös. Ugyanannak a 
gyermeki érzésvilágnak a kifejezését 
látom bennük. mint lírájában, amely 
valóban lenyűgöző  képet ad e művész 
rendkívüli képzelőerejéről. Csak egy 
példát ragadok ki Die Wolkenpumpe 
című  könyvecskéjéből: „Jaj a mi jó  

paprikajancsink meghalt — ki hord 
majd lángoló zászlót a hajában ki for-
gat cséphadarót ki csalogat mesebeli 
őzet — a tengeren tisztára sikálta a 
hajókat azzal az egyetlen szóval hogy 
parapluie és a szeleket a méhek aty-
jának nevezte — jaj jaj jaja mi derék 
paprikajancsink meghalt szent bimbam 
a paprikajancsi meghalt ezért sóhajto-
zom sz űnteleniil paprikajancsi paprika-
jancsi paprikajancsi — miért lett be-
lőled csillag vagy örvény a forró hó-
viharban vagy a fekete fénycseppek 
tőgye — most aszik a tarkónk a tal-
punk és tündérek szénné váltak a mág-
lyán — mosta nap mögött fekete kug-
lipálya dörög és senki sem nyúl az  
iránytűhöz sem a kocsikerékhez — ki 
eszik most patkányok társa.4. gátian az  
üres asztal mellett ki űz ördögöt ha 
lovakat csábít ki fejti meg a csillagok 
monogrammját — mellszobra ott dí-
szeleg majd minden valóban nemes fér-
fiú kandallóján de ez gyenge vigasz 
semmi egy halott fejére". — Ezeket a 
muтikákat úgy kell szeretni, mint ahogy 
a gyermekek munkáit szeretjük. Arp 
nem is más, mint egy nagy gyerek, ve-
getatív teanperamentum, lgalább asze-
rint, ahogyan Otto Flaeke Nem és igen 
című  regényében leírja. Maga Huelren-
beck is, habár kés őbb sorra megtámad-
ta egykori zürichi tánsait, ővele kivé 
telt tesz, mert a munkáit, mint mondja, 
egy rendkívüli kedélyű  egyéniség vetü-
letének tartja és nagyon szereti. Az is 
igaz, hogy habára dadaisták a kubiz-
mus gyermekei voltak s a futuristákra 
kevésbe hasonlítottak, mégiss az abszt-
rakt művérszetért lelkesedtek; a futuris-
ták túlságossan n аturalisták voltak szá-
mukra; mégis átvették toő1ük, mondja  
Huelsenbeck, a szimu'ltánizmusst és a  
bruitizrnust.  

Viszont egy valamit, ami iránt a ku-
bisták és expresszionisták csupán rokon-
szenvvel viseltek. a dadaisták e.gy ide-
ig programjuk középpontjába helyeztek:  
a prirnitívsé.get a m űvészetben. A Vol-
taire-Kabaréban néger zene, néger tán-
cok voltak műsoron; a Dada képcsar-
nokában néger szobrok, gyermekraj-
zok. Tzara maga faragott holmi primitív  
verséket és úgy adta elő  őket a közö вn-
s .égnek. mint eredeti néger költeménye-
ket; Ball magas és mély hangokból ér-
telmetlen szavakat kombiinál s ezekb ől  
állítja össze verseit. Apáik inkább csak  

törekvéseik alátámasztását keresték az  
úgynevezett primitívek és gyermekek  
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művészetében s ha valamit tanultak is 
tőlük, mint mondjuk, Picasso, akit a 
néger fétisek a kubizmushoz vezettek, 
ez még mindig nagyon különbözött at-
tól, amit a dadaisták kíséreltek meg, 
valóban naiv módon: mármint hogy 
maguk is primitívekké váljanak. Ebben 
már csakugyan csúcsához ért korunk 
jólismert hóbortja. 

Ha csak ezt a sokaknál, különösen a 
német dadaistáknál, egésaen múló 
irányzatot tekintjük, akkora Dada szó, 
amely franciául „vesszőparipát" jelent, 
valóban jelképezi a Dada mozgalmán. 
Különben nem is lehet a uzó eredeti 
értelmével megmagyarázni a dadaiz-
must. A szó azt jelenti, amit 'használói 
akarnak tőle. 

A DADA szi. Elmondtuk, ho- 
gyan keletkezett, pontosabban, 

hogyan találták meg a Dada szót. Ma-
ga a kifejezés különböz ő  nyelvekben 
mást-mást jelent — gyermekjátéktól 
tehén farkáig de ostobaság volna 
nyelvi jelentésében keresni azt a kap-
csot, amely a később létrejött mozga-
lommal egybefűzi. Ebben az értelem-
ben a Dada szó teljességgel tartalmat-
lan, azt jelenti, amire éppen mint ciro-
két rábiggyesztik — tartalma tehát ál-
landóan változik. 

Ebben a szóban nagy reklámlehet đ-
ségek rejlenek. Kiválóan alkalmas ar-
ra, hogy világszerte elterjesztve befész-
kelje magát számtalan újságolvasó a-
gyába. Am, mint minden reklám, köny-
nyen el is veszti ezt a hatását és lénye-
gében semmit sem jelent, bárki fel-
használhatja címkének arra, amire ép-
pen akarja. Még egy újabb lehet őség 
arra, hogy valami, ami talán nem is 
volt csalás, azzá váljék s a szélhámosok 
álarc mögé rejthessék tehetetlenségü-
ket. Természetesen, hozzásegítik ehhez 
a szerepéhez a hírterjesztés hihetetle-
nül megnövekedett lehet őségei. Hiszen 
még nálunk is tudomást szereztek a 
Dadáról alig néhány nappal els ő  zü-
richi gyülekezetük után (és egyik ér-
demes költőnk, aki minél öregebb és 
okosabb, egyre kevesebbet dalol az 
ibolyákról és enyhe szell őkről s mind 
többet a királyokról és koronákról —  
amire egyébkért az utóbbi években 
meglehetősen kezére játszanak az egy-
más után kipusztuló király ok —, meg-
állított az utcán és azt mondta: „Ahá, 
most már tudom, maga dadaista"). 

Amikor tehát a Dada szó ilyen vá-
ratlan mértékben bevált, a dadaisták 
hozzáláttak és még nagyobb reklámot 
csaptak ennek a szön аk. A reklám-
csinálásban leginkább Tzara t űnt ki —
Zágrebban is láttam leveleit és ingyen 
szétküldött dadaista irodalmi teranéieit. 

M volt az a közös vonás, amely 
i egybetartotta ezeket a fiatal-

embereket? 
Mindenesetre: a gy űlölet az ember 

elállatiasodás јval, a háborús barbár-
sággal szemben. Tehát: gyűlölet min-
den iránt, a császártól vagy a köztársa-
sági elnöktől az utolsó fegyőrig. Még 
rövidebben: a polgári életmód gyűlđ-
lete. 

(Az a kor volt ez, amely minket is 
körülvett börtönfalaival, a szabadulás 
reménye nélkül; az a kor, amikor foly-
tonosan vizsgálatokra idéztek bennün-
ket, méricskéltek — s még gyermekek 
voltunk, tapogattak és visszatartottak, 
vagy elbocsátottak a legközelebbi al-
kalomig — végül is nem ugyanígy van 
ma is? Egyébként ... az ember az az 
állat, amelyik felejteni tud.) 

Ez volt az a nemzedék, amely úgy 
állt a kubistákkal, futuristákkal, ex-
presszionistákkal szemben, mint fiú az 
apjával szemben. A fiú, persze, apjá-
nak fia volt, de azt akarta, hogy ne 
legyen köze hozzá, megvetette, kigú-
nyolta, szidta az apiét. l✓s amikor új 
nevet talált magának, elhitte, hogy 
most már semmi köze az apjához. 

Ha tehát a dadaizmust nem is nevez-
hetjük ki valamilyеn új művészeti 
iránynak, annyit mégis elmondhatunk, 
hogy a Dada korában az úgynevezett 
absztrakt művészetet képviselte. 

Még kevésbé kellett új név arra a 
festészetre és szobrászatra, amellyel 
később találkozhattunk a Dada kép-
csarnokában — s ezt mára nevekb ől 
is megítélhetjük: Kandinszkij Klee, 
Modigliani, De Chirico, Kokoschka és 
mások. (A dadaisták mutatták be 
Kokoschka Sphiх  und Strohmann című_ 
drámáját is, amely Tzara szerint a da-
daista színpad kezdetét jelöli, Huelsen-
becknek pedig visszataszító intellektu-
ális hápogás, a legósdibb és legosto-
bább fecsegés, amit csak elképzelni 
lehet.) 
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Most időrendben sommázhatjuk 
dadaisták zürichi ténykedését, 

hogy aztán rátérjünk a kés őbbi Dadá-
ra, amelynek két központja volt: Pá-
rizs és Berlin. 

191?-tő1 kezdve a Dada főleg Tzara 
nevéhez fűződik. Az egyik fő  alapító, 
Hugo Ball, összeveszett Tzarával, tel-
jesen hátat fordított a Dadának és 
Bernben valami politika könyveket 
kezdett kiadni. Ezeket a könyveket 
nem olvastam, de egY ismertetésb ől lá-
tom, hogy Szolovjev hívének szegő-
dött, s ez már nem tartozik témánkhoz. 
Mindezt csak azért említettem, hogy 
éreztessem az ugrásokat: Ball, bölcse-
letében Nietzsche tanítványa és a m ű-
vé^zet rajongója, egyfajta katolicizmusba 
temetkezik és teljesen hátatfordít a 
művészetnek. Huelsenbeck szintén el-
hagyja Zürichet és Németorsz.á.gba 
megy. Tzara, mint mondtam, egyedül 
maradta Dada három f ő  alapítója kö-
zül, és lankadatlanul tevékenykedik, 
azaz egymásután rendezi a kiállításo-
kat, amelyeken azokkal a nemzetközi 
nevekkel találkozunk, amelyekr ől nem 
lehet megfeledkezni, valahányszor a 
modern festészetr ől és szobrászatról  
van szó; ezenkívül megindítja a Dada 
című  lapot, amelyben megintc.sak a 
korszerű  irodalom nemzetközi neveit 
találjuk, előadássorazotokat tart, ame-
lyeken a közönség tombol. 1920 elején 
Párizsba költözik, s vele együtt a 
Dada is. 

De most hagyjuk a párizsi Dadát, 
lássuk hogyan fejlődött ez a mozga-
lom Berlinben. 

A hhoz, hogy megértsük a berlini 
dadaizmust, ismernünk kell az 

elemi különbséget Németország ér Svájc 
között, az adott pillanatban, amikor a-
zok az urak, akik a háborút akarták 
és megrendezték, gondolkodni kezdtek 
az esetleges vereségről és meginogtak. 
Zürichben nem volt nélkülözés, köze-
pesen gazdag volt az élet... Berlinben 
pedig komor és kétségbeesett. A pasz-
szív rezisztencia ideje ez amikor a két-
ségek kikezdtek a hazafiasság és a mo-
narotiia igazságait ... a kitör гni készülő  
ingerlékenység futott ér keserves ko-
ra. A Dadának ebben a légkörben egé-
szen mássá kellett válnia, nem marad-
hatott meg az idilleknél, mint Zürich-
ben.  

Tzara később (1918-ban) kiáltványt a-
dott ki, amelyben érződik az erőfeszí- 

Híd, G.  

tés, hogy újat mondjon, de lényegében  

nincs rak új benne; voltaképpen ös бэze-
geDi mindazt, amit a dada?sták előző-
leg is több helyütt megírtak. Azt azon-
ban nem mondhatjuk róla, hogy nem  
őszinte; valójában igen őszinte: korunk  
fiataleзnberének gondolkodását tükrözi,  

szinte tünetszer űen. Ez a kiadvány ösz-
szehalmozza mindazokat a bizarrságo-
kat, amelyek az utóbbi ötven-hatvan  

évben főleg Franciaországban jelent-
keztek és Franciaországból világszerte  

elterjedtek: kikel a logika ellen, az ért-
hetőrég ellen, a magyarázgatás ellen;  a 
műalkotás nem objektíve, hanem csak  
szubjektívé szép; a kritika éppen ezért  
csak szubjektív érvény ű ; téved az, aki  
hisz az egész emberiryég egyetlen közös  
„lelki alapjában"; az elv. hogy „sze-
resd felebarátodat", képmutatás; „Is-
merd meg önmagadat" utóp!a; minden  
elméletet tagad; a m űvészet haszonta-
lan; az erkölcsöt hirdet ő  írók nevetsé-
gesek és nem ismerik az életet. osz-
tályoznak, boncolnak, általánosítanak;  
van irodalom, amely nem jut el a fa-
lánk tömeghez. ' 0, Tzara szétzúzza az 
agyak és intézmények koporsóládáit; 
nincs különös igazság; a tudomány, a-
mint spekulatív redszerré válik, vissza-
taszító és haszontalan — jóllehet a ha-
szon is haszontalan, de legalább egyé-
nileg elfogadható (?). O gy űlöli a har-
móniát, nem tűr rendszereket, kivéve 
azt az egyet, hogy nincsenek rendsze-
rek; az egyedüli, ami megmarad, a m ű-
vészet, teljesen magánügy; a m űvész 
.önmagának alkot stb.... stb. Nagyon 
hasonlít mindez azokhoz az elvekhez, 
amelyeket a mi ifjaink is kifejtenek 
olykor a kávaházi asztalok mellett; egy 
kiáltvány, amely semmiképpen sem vall 
új gondolatokra, sem erős intellektus-
ra s amely csak arra képes, hogy fel-
bőszítse a zürichi polgárt. aki magából 
kikelve, artikulátlan hangokat meneszt 
a szónok felé, csak azért, mert ezt még 
nem olvasta a párizsi magazinokhan s  
mert még hisz istenben és a pénztárcá-
m óban. 

Mondottam, hogy ez a kiáltvány na-
gyon őszinte (s ez egymagában persze 
nem jelent sokat). Azt az úgynevezett 
lelkiállapotot, amelynek ez a kiáltvá ny 
egyik megnyilvánulása. jómagam is is-
merem, mondhatnám, saját tapasztala-
tomból. 

De ha nem aszerint ítélek, amit szer-
zője elvárt ettől a kiáltványtól, ha te-
hát nem a szerző  pretenzióival mé"em, 
akkora kiáltvány lényege — bizonyos 
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hazugságok felismerése, elégedetlenég,  
undor, rezignáció, a művészet istenigé-
se, Jobban mondva az a következtetéss,  
hogy egyedül még a művészet ér vala-
mit az életben — számomra is igen jól  
ismeretes. Csak ezért mondom, hogy ez  
a kiáltvány nincs híjával az őszinteség-
nek. Visszaemlékszem néhány év el ő tti  
önmagamra: arra a lelkiállapotra (ami  
minden más inkább, mint állapot), mi-
kor az állandó gondolkodás. sal és az o1-
vasmányokkal gyötört agy szinte testi  
fájdalmat okoz. hogy meg kell őrülnöd.  
— Előlről kezdem: legel őször a nevelés  
a családban, aztán az iskolában, aztán  
az úgynevezett környezet, — mindez  
így jön, ebben a sorrendben és nem  
egyidđben; ez a nevelés abból áll, hogy  
agyadba vésik és csontod velejéig be-
léd rögzítik az istenfélelmet. az enge-
delmességet szülők és általábán id ő-
sebbek iránt, császár, ország, hatalom 
iránt; ezenkívül az iskolában kiváltképp 
sokat papolnak az igazságról, jóságról, 
szépségről stb. Egyszóval. idomítanak, 
minta kutyát, hogy két lábon szolgál-
jon. A gyerek aláveti magát ennek 
az idamításnak, persze akarata ellen, 
de háta kényszer — kényszer. Késább, 
amikor mind erőteljesebben felbukkan 
benned az öntudat, az az öntudat, a-
mely véggső  fokon mesgkülönböztet az 
állatoktól, akkor valami egészen más 
következik: a tudatos ellenállás. a lá-
zadás. Attól, amit a család ültetett el 
a fejedben, könnven megszabadulsz, 
mert ebben segítségedre van az úgyne-
vezett környezet, a táncdalom — te-
hát a társadalom halodább a család-
nál. Igy aztán megszabadulsz az isten-
től, nem kell hinned, benne; csupán 
ritka pillanatokban érzed úgy. mintha 
hinnél. Már sokkal nehezebb az eset, ha 
nem ismersz el valamilyen iskolában 
tanított igazságot, mert a társadalom 
és az iskola szoros kapcsolatban á11:  
egyik a másikhoz igazodik, egyik a rná-
alkat befolyásolja; f őleg a társadalom  
az iskolát. mert ő  fizeti a tanítókat és  
tudja is, .hogy miért fizeti.  

De még mielőtt sor kerülne erre az  
összeütközésre közted és a tárcadalom  
között,  van még egy másik, sokkal er ő-
sebb összeütkö тéss, amely olyan fájdal-
mat idéz elő, amilyent soha többé nem  
érzel. Ez az összeütközés (el őző) önma-
gaddal. Agyad valóságos csatatér: régi  
lakói .harcban állnak az újakkal, a régi  
eszméket kiszorítják az újak: egyetlen  
roppant átalakubás megy végbe. Ez az  
átmeneti állapot talán sothasem fejezó- 

dik be (kivéve az úgynevezett szilárd  
jellemeknél), de az első  fájdalam, a tii-
rés, szakítás fájdalma a leger ősebb.  
Mi sem természetesebb ekkor, mint egy-
szer s mindenkorra meggyűlölni észt,  
gondolkodást, szellemet, kultúrát. A  
szellem ebben az esetben egy`ajta kí-
nos betegségnek számít: csodálod az ál-
latok tiszta, zavartalan erejét, meg-
nyugtatást keresel a vegetácl бban.  

SZAKADAS A DADAK KŐ7бтт .  
Huelsenbeck 1917-ben hazafent Német
országba. Vajon a  legjobb barátságban  
vált-e el Tzarátбl, a Dadák fejétől, eb-
ben az esetben mindegy; de az az élet,  
amellyel Németországban találkozott,  
összehasonlíthatatlan volt nemcsak az-
zal, amit Zürichben otthagyott, hanem  
azzal is, amit néhány évvel ezel őtt ma-
gában Németországban ismert. Berlin  
egy olyan ínséges telet vészelt át, hogy  
a kenyerét majdhogynem szalmából gyúr  
ta. Az emberek érdeklődésének fő  tár-
gya a tehénrépa volt, vadul, minden  
gátlástól szabadultan folyt az vzérke-
dés, eltűnt minden erkölcsi felelősség-
érzet; az utcákon vadállatok gyanánt  
üvöltöttek az emberek, tízezrek pusz-
tultak éhen. Deformált fej ű  és beesett  
mellű , _ eltompult, szennyes fehérnemű-
től bűzlő  típusok, a test és szellem ra-
chitikusai jutottak hatalomshoz. fert őz-
tek színházat, saitót, közvéleményt. S  
közben tovább folyta hivatalos hájbo-
rús hókuszpбkusz. katonavonatok szál-
lították az embereket és a disRznóhúst  
a frontok felé, miközben II. Vilmos,  a 
nagy gonosztevő  és képmutató, rendü-
letlenül tartotta beszédeit néphez.  

Ez volt Némeiország, ahová Huelsen-
berk, a dadavezér hazaérkezett a sváj с i  
idillbđl. Mihez lehetett itt kezdeni? Az  
egész 1917-es esztend đ  a Dada nélkül  
telt el. Huelsenbeck csak 1918 eleiién  
jelentette be egy előadásában a Dada  
feltámadását. Ebb ől a dadaisták alma-
nachjában megjelent előadásból még  
nem látszik, hogy a dadák kettéváltak  
volna. Huelsenbeck még emlékszik a  
züridhi napokra. A Dada még mindig  
csak művészeti irányt és egy nagy nem-
zetközi művészeti mozgalom összef üg-
gő  frontját építi. Csakhogy már kevés-
bé lelkesedik az absztrakt m űvészet  
iránt: mind több helyet kapnak a reális  
tények. Egy későbbi kiáltványban ez  a 
távolodás az absztrakt m űvészettől, a-
melyet Németországban expresszioniz-
musnak neveznek, már élesen kifejezés-
re jut. Támadják az eхрresszionistákat, 
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mert gyávák és félénkek a valódi élet-
tőбl; a korszerű  életet s általában üz 
életet keresik a művészetben. 

Noha ezt az első  német kiáltványt 
sok nemzetközi név mellett aláírták a 
zürichi dadaisták is, tartalmilag már 
nemcsak különbözik, hanem ellenkezik 
a zürichi felfogásokkal. Tzara és Arp 
voltaképpen az önnön törekvéseik fö-
lötti đtéletet írták alá. Huelsenbick 
mellett itt találkozunk a német dadais-
ták nevével: Paul Hausmann, Franz 
Jung, Walter Mehring, Wiland Herz-
felde, s Georg .Grosz, a fest ő . 

A német dadaisták nemcsak kiadvá-
nyaikban kezdték meg a harcot ezekért 
az eszmékért, hanem a különböző  né-
met városokban tartott el őadásaikban 
is. Ezek az előadások majdnem kivétel 
nélkül botrányba fulladtak, ahogyan 
ezt (1918 elején) a német újságok fel-
jegyezték. (Még a mi újságainkba is, 
amelyek sokat és rosszul fordítanak né-
metből, az úgynevezett hazai politika 
mellé bekerült egy-egy hír ezekb ől a 
botrányokból.) Az újsághírek beszámol-
nak holmi bozontos dadaista ifjakról, 
akik meg akarják semmisíteni a német 
kultúrát, nem ismerik el magát Goe-
thét sem. A felb őszült tömeg rárontott 
a dadákra. A dadák szidalmaznak min-
dent, ami szent: Hindenburgtól Schil-
lerig. Ismerjük ezt az írásmódot, ami-
kor az újságíró védelmébe veszi a kul-
túrát; jóllehet a kultúra efféle őreinek 
éppen annyi közük a kultúrához, mint 
munkaadójuknak, aki, mondjuk, Iphi-
genia tündéri jelensége vagy Kant 
Ding an Sich-je védelmében habozIs 
nélkül beveri egy-két dadaista fejét, 
vagy legalábbis szétszaggatja kabátját. 
Az egész rendszerint verekedéssel vég-
ződött, amelyből a dadaisták ritkán 
menekültek ép bőrrel. A burzsujok 
m4,9védték az isteni Inhigeniát b~  a 
Ding an Sich-et, ugyanazt, mit állító-
lag a frontokon öldökölve is védelmez-
tek. Viszont az is igaz, hogy a német 
polgár, a kultúra hazug őre szerepé-
ben, mégsem tette ezt a dadaistákkal, 
kultúrájának támadóival, amit megtett 
Liebknechttel és Rosa Luxemburggal, 
akik valami egészen mástól, számukra 
sokkal fontosabbtól akarták megfosz-
tani. 

Persze, mindez lehetett céltalan b ő-
szítés is. Blöff. Hiszen nem olyan köny-
nyű  bebizonyítani egy osztálynak, hagy 
közelebb álla sertéshez, mint Iphige-
niához és hogy kultúrája, világnézete 
hazugság. 

A német dadaisták tevékenysége te-
hát ebben az időben kultúraellarnes 
volt. Ez a tény felszínes ítéletre csá-
bíthat. De ha egy osztály úgy akarja 
magát feltüntetni, mintha a kultúra 
megvédeséért harcolna, pedig valójá-
ban egészen másért harcol, akkor min-
denesetre rokonszenvesek azok, akik 
ennek az osztálynak a szemébe mond-
ják igazi mibenlétét, azt, hogy milyen 
az igazi viszonya ehhez a kultúrához, 
és milyen a kultúrája. 

Huelsenbeck tehát eltávolodott zü-
richi eszményeitől: az absztrakt művé-
szettől és általában a művészettől. Igy 
aztán érthet ő, hogy a dadaizmus neve 
alatt Németországban folytatott tevé-
,kenység egészen más, mint az a csak-
nem tisztára művészeti mozgalom, 
amelynek az élén Tzara állt Zürichben, 
míg át nem tette székhelyét Párizsba. 

A dadaisták német csoportjához kez-
detben Huelsenbeck mellett Raul Haus-
mann, Georg Grosz, Franz Jung, Wi-
land, Herzfelde és John Hartfield tar-
tozott. Az utóbbi kettőről, különösen 
Hartfieldről, keveset tudok. Hausmann 
olyan koponya, amelyen sokféle filozó-
fia vonult át, mégsem vesztette el kap-
csolatát a valösággal, az élettel, a min-
dennapokkal. Úgy érzem, éppen az 6 
érdeme Huelsenbeck átalakulása. Haus-
mann talán a legelsők egyike volt a 
német fiatalok között, akik ennyi gyil-
kos gúnnyal léptek föl az absztrakt 
művészet ellen. Georg Grosz ismert 
festő, aki „az uтalkodб  osztályt" rajzal-
ja. De csak az utóbbi id őben lett azzá, 
ami; még emlékszem néhány évvel ez-
előtti rajzaira. 

Különösen Raul Hausmann, a „dada-
soph" tette gúny tárgyává az absztrakt 
művészetet, mint például abban az 
írásában, amelyben maró gúnnyal, 
Nietzsche mintájára, azzal magyarázza 
az ember eszméit, ami a bend őjébe ke-
rül. Szerinte a németek azért hajlamo-
sak az absztrakt művészet ápolására és 
általában a misztikumra, mert nem ha-
tározott, egyszerű , hanem össze-vissza 
elegyített ételeket és nehéz söröket fo-
gyasztanák. Az absztraktok behunyják 
a szemüket a világ el őtt és azt hiszik, 
hogy ezzel átvészelték. „Egy kifejezett, 
egyenes nemzet fia szereti a világossá-
got, az általánosat s nem a sötét gyön-
geelméjűség különcködéseit. Igyekszik 
igazi mivoltukban felfogni a dolgokat 
s nem elégszik meg kivonatokkal vagy 
klisékkel, a természetnek azzal a da-
rabkájával, amelyet a vérmérséklet 
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színez... Nem tartja teljesnek egу  em-
ber partréját, megfeledkezve a bend ő-
j érői." 

Azt, amit Hausmann és a többi né-
met dadaista akart, nem szabad össze-
téveszteni Zola naturalizmusával. Ami-
kor majd a továbbiakban külön-külön 
beszélek a dadaisták egyes m űveiről, 
látni fogjuk, hogy ez egészen más, mint 
a néhány évtizeddel el őbbi naturaliz-
mus. 

Azert említettem ezt meg, mert az 
utóbbi időben egyesek, akik mégsem 
vetkőzték le a naturalizmust, az  ex-
presszionizrnussal való szembeszegiil's-
ben látják azt az utat, amelyet megjár 
tok. Ezeknek a dadaistáknak a míivé-
szeto lAgt.öbbsz.ör egy cinikus, szatiri-
kus világképben csúcsosodik ki, ez pe-
dig a Dada egyetemes ellenzеkiségébő l, 
romboló szándékából harciasságából 
ered.  

A dadaista a polgári írónak körülbe-
lül ugyanaz, minta bolseviki a polgár-
nak: ijeszt ő  veszedelem. A polgár nyil-
vánosan megveti, kineveti, közönyt 
színlel előtte, de titokban fél t őle, nyug-
talan a lelkiismerete. A Dada német-
ellenes jellegében is tipikusan német. 
Éppen azáltal, hogy németellenes: majd-
nem azt mondhatnám, hagy a legjobb 
németek a németség ellen voltak (Scho-
penhauer, Nietzsche és mások); a né-
met önmaga számára probléma, harcol-
ni kell önmagával — gyűlöli, megveti 
önmagát (németségét). Harc saját ma-
gam ellen, ez a bulajdanság a franciák-
nál úgyszólván ismeretlen. 

Azt, amit a németek képesek megír-
ni önmaguk ellen, illetve az úgyneve-
zett német jellem ellen (legújabban 
Otto Flacke), egyetlen európai kultúrált 
nép sem tudná megtenni. Am, ezt az 
ítéletet a németek ellen csak maguk a 
németek mondhatják ki, írhatják alá; 
más népeknek, mondjuk, a franciák-
nak, nincs joguk rá. 

Ha azonban teljesen meg akarjuk 
érteni a Dada harcát az ex- 

presszionizimus ellen, röviden mégis el  
kell mondani, mi rejlik e szó mögött.  
Egy alkalommal írtam Franz Werfel- 
ről, aki igaz, csak az expresszionisták  

egyik részét jellemzi -- különösen ha fi- 
gyelembe vesszük, hogy az expresszio- 
nizmus rendkívül tágítható fogalom és  
a legkülönfélébb megnyilatkozósakat  
jelölheti — ,  de mégis ez a költ ő  teste- 
síti meg a legtökéletesebben azt az ide- 

ológiát, amellyel a Dada birokra kelt.  
Ez az ideológia a legjobban kiolvasható  
W erfel reprezentatív verséb ől, amely-
nek címe: Lácheln Atmen Schreiten: A  

világ az emberben s az ember által  

kezdődik; a nap nem világoság, csak  
az ember arcán születik a fény, mo-
soly képében; az ember lélegzete az is-
teni lélegzet igazi léte, s elszáll az em-
ber ajkáról, hogy megváltoztassa a vi-
lágot; az ember lépte többet jelent,  
mint csillagszférák mozgása az űrben.  

Számomra teljesen érthet ő , hogy van-
nak, akiknek ez a filozófia elfagadha-
tatLan. Ezek az emberek, attól eltekint-
ve, hogy saját magukat is kozmikus  
költőknek nevezik, valóban elvesztették  
kapcsolatukat a7 emberi dolgokkal. Ha  

ellene vagy Vilmosnak, Hindenburg-
nak бs a többi őrmesternek, fölösleges  
ilyesformán abszolutizálnod az embert;  

hisz végső  fokon ez az őrmester is be-
letartozik az ember fogalmába. Ha pe-
dig ebből a fogalomból kirekeszted az  
őrmestert és amikor embert mondasz,  
csak a jóság és szeretet, az emberies-
ség képletét érted, ez a képlet sem,  

mint ahogy az őrmester sem lehet min-
den dolgok mértéke, a kozmosz köz-
mosz központja; sőt a föld sem lehet,  
bármennyire is akarná (s ha látszólag  

egyszer az is volt), a kozmosz köz-
pontja.  

Teljesen egyetértek a Dadával, ami-
kor szembeszegül ezzel a lényegében  
üres lirizmusra1. Az indokolás, hogy ez  

emberies művészet, mitsem ér, nem-
csak azért, mert leggyakrabban, s éppen  

Werfelnél, rossz m űvégzet, hanem azért  
rem, mert gyakran túlbecsülik ennek az  
emberies művészetnek a hatását. És  
mindennek tetejében, hadd éljünk Otto  

Flacke szavaival, akinek senki sem  
vetheti szemére az emberiesség hiányát,  

— „előfo.rdul, hegy valaki a legembe-
ribb érzé гyeket, a jóságot, gyöngédsé-
get, szerénységet, vigaszt és reményt  

tolmácsolva, személyeben teljesen el-
lentétes mindezzel, fоndorkodó hízel-
gő , szemtelen, mint valami kereske-
delmi ügynök".  

Én irs ismerek nálunk egy alakot, aki  
a költészetében valóságos emberfölötti  
ember, de ott látom az utcai menetek-
ben, amint a többiekkel együtt, jobban  

mondva a többek el őtt, teli torokkal  
harsogja az ismert utcai nacionalista  

jelszavakat.  
De térjünk vissza a Dadához. Ennek  

az írásomnak egyáltalán nem с 1ja,  
hogy dícUérje vagy megvédje a Dadát,  
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nincs szándékomban semmiféle dada-
dicea (Hausmann), hanem egy jelenség  

bemutatása, mégis hiszem, az olvasó  
máris meggyőződött arról, hogy a Dada  
nem azonos holmi csecsemő  gőgic~élés-
sel. A dadaisták filozófusabb koponyák, 
mint az úgynevezett e хpresszionisták, 
akik nálunk is találhatók szeg számmal, 
elhalmozva minden elismerés_,sel. Ná-
lunk az expresszionizmus behatolt min-
denüvé, különösen a színházba, ahol 
szeces5ziór festők expresszion'sta dísz-
letekkel kLsérleteznek. amelyekr ől va-
lóban elmondhatjuk, hagy a legkevésb é 
expre 	i; кzionsták é~s semmi mással nem 
hasonlfbhatók össze, mint önma.gukkai. 

Ebben az egyben mindenest ől e.gyet-
érbek a Dadával; nem szavalni kell a 
jórá.gról és testvériségr ől, az embe'sze-
retetről, hanem bemutatni a világot 
olyannak, amilyen: keresked ő ivel és 
újságíróval, detektívjeivel és minisz-
tereivel, papjaival és katonáival együtt. 

a  

Azegyik legtevékenyebb dadaista, 
legalábbis német részr ől; a né- 

hányrzor már említett R.ichard Huel-
senbeck: nem m'ndennapi publiciszti-
kai, vitázó tehets g, propagandista, aki 
már kitűnt a Dada els ő  svájci napjai-
ban és ,később, némi szünet után né-
metországi előadássorozatain, a feldü-
hödött tömeg el őtt. Csak 1920-bon, sok 
más írás mellett két füzetet adott ki a 
Dadáról (Dada seigt, An avant Dada, és 
Dada-almanach). Ezek a füzetek ma-
gukban foglalják a dadaizmus történetét 
és egyben leszámolnak az egykori tár-
sakkal és a szerző  első  dadaista szaka-
szával egyaránt. Ezek a kötzyveoskék, 
amint már mondottam, kiváló közíró-
nak mutatják be Huelsenbecket; talán 
még túlságosan is familiáris bennük, 
nem feledkezik meg semmilyen apró-
ságokról. A legapróbb részletekig le-
írja a Voltaire-Kabarét, a gazdát, a 
többi lakót stb. Vagy amikor elbeszéli, 
hagy George Grosz-szol egy egész éven 
át burgundit ivott ér semmi mást nem 
csinált, ez természetesen nag уon szép, 
de mi közünk nekünk hozzá. Vagy a-
mikor előadja veszekedését egy el őadó-
terem tulajdonosával, aki feldühödött, 
mert Huelsenbecket dohányozni látta, 
ebből csak az a tanulság, hogy a szer-
ző  kiváló érzékkel rendelkezik a való 
ság iránt, reális ember, még ha, lám, 
fölösleges dolgokról is fecseg néha. 
Mindenesetre, inkább elhisszük Huei- 

senbecknek, hogy állandóan részeg volt 
És egész éven át burgundit ivott, mint 
ha nálunk valami álmisztikus arról pró-
bál meggyőzni bennünket, hogy egész 
idejét a kocсmában és kávéházban is-
tennel töltötte. 

Huelsenbeek regényt is Irt: ,.Doktor 
Billing a végén". Azt hihetné valaki, 
hogy ez a regény semmi más, mint sza-
vak káosza, értelem és összef üggás nél-
kül egymásra hászyt mondatok tömege, 
csupa fölkiáltás, sikoly, tratatata. Sem-
mi az egészbő l szerencsére. A regény 
— ahogy mondani szokás — reális. 
Georg Grosz illusztrálta. 

Billing a bölcsészet doktora. A gaz-
daasszony. ha valakit doktornak nevez, 
számításból teszi, a koldus is számítás-
ból, a (hivatalos személyek asto4baság- 
ból, az emberek szokásból. „Kérem egy 
pillanatra, doktor úr!„ Billing hátrafor-
dul. Voltaképpen ,.egy nyomorék szó-
lított egy másik nyomorékot. Ezek gy ű-
lölik az életet, de a cím kiegyenesíti a 
derekukat, ki?gazítja léAtüket. A cím 
a szenvedélyük és a bordélyuk — kitöl-
ti idejüket, asszonyukat helyettesíti". 

Billing unatkozik, nem tudja. mihez 
kez 1jen, de az Anna név a konv'hai nap-
tárban eszébe futtatja a ga zdaasszony 
leányát és egyik barátjának ka"cáját, 
amelyik égp aznap fut a versenyen. Ka-
landot utazá.•s kžvetkezik a földalattin 
és Billing kifut a lóversenytérre. Egyiitt 
gyönyörködik Kalinis barátjával a kan-
cában. Hirtelen úgy érzi, mintha Altész 
virá.soskert illatozna fel valahol a kö-
zelben. De nem. ez a b őr szaga, izzad-
ság szaga, valami animális, parfőmös 
fehérnemű . Ah, Margot! kiált föl Kal-
lins. Ki ez az asszony, kérdi kés őbb 
Billing Kallinrtól. A szeret ője volt, de 
nem mondhat el mindent róla; mert ha 
az ember birtokába vett egy n őt. köte-
lessége elhallgatni róla az intimitáso-
kat. B'llinget egészen megszédítette a 
nő. Mire észbekap, már el is t űnt, de 
megjelenik előtte, mint egy látvány. 
Ezuttal valami kis kövér ember, von 
Brenner őrnagy társaságában. Billing 
nyer a fogadáson. „Parancsoljon", mutat 
Margot egy ragyogó gépkocsira, a so-
főr — katona. A lakásban aztán Mar-
got megkérdezi: „Camment est-ce que 
tu t'appelles?" — „Hol vagyok?", kér-
di szorongva ér csodálkozva a bölcsészet 
doktora. „Nálam, gyermekem" — „Mit 
csinál most Kallins?" — „KallUns? — a 
titkárom? Je ne sais pas". Billingnek 
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boldogságában és szorongásában telik 
el az éjszakája. 

Huelsenbeck 1921-ben kiadott egy al-
manachot: mindenfajta dadaista irodal-
mi művek gyűjteményét, amellyel be  
akarja bizonyítani, hogy a Dadána ~  

semmi köze az đrülethez. Azért, hogy 
a Dadát összetévesztik az őrülettel, 
mondja egy másik cikk ebben az al-
manachban, leginkább valami Bader fe-
lelős, aki önkényesen 0berdadának ne-
vezte ki magát és már 1896-óan Jézus 
Krisztus földi képébeni jelentkezett. 

A Dada, viszonylagossá téve min-
dent, természetesen viszonylagossá tette 
önmagát is. A dadaisták a legkevésbé 
hisznek a Dada abszolút érvényében. 
És semmi sem jellegzetesebb erre a 
mozgalomra, mint Georg Grosz híres 
mondása: Ki tudja, hogyan gondolko-
dom majd holnap?... 

Ezeket a változásaktit, illetve a véle-
ményváltoztatásra formált jogot nem 
szabad összetéveszteni azzal az emberi 
szokással, hagy valaki гrđl ma így, mond-
juk jól nyilatkozunk, de holnap már 
rosszat gondolunk róla, mert közben 
összevesztünk. vagy beláttuk, hogy az  
illető  nem tisztel, nem becsül eléggé. 
Ebben az esetben egészen másfajta vál-
tozásra, olyan lényegbevágó vélemény-
változbatásга  gondolok, amely mentes 
az egyéni érdektől; s ha így van, akkor 
a korábbi vélemény fenntartása hazug-
ság, rosszul értelmezett következetesség 
volna; végül is: a hiú törekvés „követ-
kezetes lenni" fogyatékos intelligenciára 
vall. Bátornak kell lenni és beismerni 
az igazat, azaz a változást s inkább 
büszkének lenni rá, mintsem szégyen-
leni. 
*****  

(1922)  

á cs Károly fordítása  
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FIGYELŐ  

A művészet és az étet kett őssége  

Sveta Luki č  

yakorlatilag arra vagyunk utalva, hogy értekezzünk a m űvészet elvi 
értékéről. Általában nem szokás közelebbr ől vizsgálgatni ezt a kér-

dést, mert a művészet akkor is magától értet ődő, kétségtelen marad, ha 
megnyilvánulási formái komolyan veszélyeztetik létét. rTgy is föl lehet fogni 
a dolgot, hogy a művészet létét már az a tény is kell őképpen indokolja, 
hogy évszázadok óta fennáll, s őt megújhodik, és — „minden, ami való, 
értelmes" és jelent ős. 

Elsősorban is az irodalom szemszögéből nézzük majd a dolgokat, mert 
legkönnyebben ezen a területen kísérhetjük figyelemmel az élet és a m űvé-
szet bonyolult kapcsolatait. 

Ebben a vonatkozásban életen els ősorban társadalmi életet értünk a 
szó tágabb értelmében: nagyméretű  szociális megmozdulásokat, az embe-
riség politikai, gazdasági és műszaki történetének tartalmát. Sz űkebb érte-
temien: magukat az embereket a nagq élet-praxis szolgálatában, szenve-
délyеikkel és eszméikkel együtt. De ide tartozik még az is, hogy. az ember 
mutatja a tettek eszményét, elkeveredik a dolgokkal, tárgyakat készít, talál-
kozik és összeütközik az anyagi világgal, ujját a világ üt đerén tartja. 

Az igazi alkotása maga materiális teljességében olyan jel Іegzetessé-
geket juttat kifejezésre, amilyeneket egyébként akkor tulajdonítunk a 
művészi termékeknek, ha szabad, korlátozatlan játékot fejeznek ki. 1gy hát  

nemcsak valakinek tetszet đs cselekedeteiről beszélhetünk, szó lehet vala-
milyen szép eseményrđl is, például egy megnyert ütközetről. Egy szép tétt 
azonban túlontúl sok áldozatot követelhet attól, aki végrehajtja. Vagy pedig 
-- háborúban -- valamilyen esztétikai elv kedvéért a parancsnokló tiszt 
egyetlen mozdulattal száz meg száz, ezer meg ezer ember, él ő  ember halá-
lát idézheti elđ , nem bábokét és színészekét, nem papíron, nem úgy, mint 
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a cowboy-filmeken. S ha túlzásokra ragadtatnánk magunkat ... Az életben, 
természetesen, más tényez ők is hatnak, az életet nemcsak esztétikai játé-
kok, más törvények is szabályozzák. Az erkölcs határozza meg a legmagawz-
tosabban az ember helyét a társadalamban, olyan szabályokkal, amelyek —  

mert figyelembe veszik az egyént — jóval a semleges és az egyén iránt 
közömbös jogi normák fölé emelkednek, mégis reálisan korlátozzák az 
ember tevékenységét. Tovább: az általános történelmi irányelvek, a gazda-
sági érdekektől, az osztályhelyzetit ől és a kor szellemét ől való függés szin-
tén r.  áütik a bélyegüket az életre, mert — Marxot idézzük — „minden kor 
csak azt teszi, amit tehet", továbbá: „az emberiség csak olyan feladatokat 
tűz maga elé, amelyeket meg tud oldani, mert ha közelebbr ől megtekint-
jük, a föladatok kizárólag ott merülnek föl, ahol a megoldásukhoz szüksé-
ges anyagi feltételek már kialakultak vagy keletkez őben vannak". Végül, 
van ebben az egész szövevényben egy mozzanat, amit a lét okának és értel-
mének szemszögéből joggal nevezhetünk emberi rettegésnek. Olyan moz-
zanat, ami nagyon távol áll minden játékosságtól és esztétikától, t őt talán 
horr_lokegyenest ellenkez ő  mind a kettővel. 

De ne szaporítsuk a szót: az élet legalább két alkotó elemb ől, a játékból 
és a komolyságból tevődik össze, de egyik sem jutott el a teljességig. 

Mondhatnánk azt is, hogy az élet, illetve az élet szükségszer űségének 
hiányos esztétikuma, alárendeltsége különféle imperativuszoknak, amelye-
ket a klasszikus esztétikusok a m űvészettől idegeneknek véltek, s amelyek 
teljesebb értelemben valójában kötöttségeinket fejezik ki (kötöttségek, ha 
valójában még oly elkerülhetetlenek is) —, mindez a művészethez vezet, a 
művészet kivételes indokoltságának zálogát alkotja. Nagyjából így kell értel-
mezni Bergsonnak azt a mondását is, hogy a m űvészet — mint k őzve cítő , 
sőt mint kárpótlás — mindaddag él, amíg az ember vissza nem tér a dol-
gokizoz és egybe nem olvad velük. 

A probléma azonban nem olyan egyszer ű , amilyennek látszik. A művё-
szet ősidőktől fogva — sajnos nagyon is gyakran itt kezd ődött, illetve ott 
várták, hogy kezd ődjék, ahol az élet elérte az esztétikai tökélyt: a Termo-
philei szorosban, az olimpiai játékokon, a Szutjeszka kanyonjában, a inun-
kaakciókon azokban a pillanatokban, amikor a legkölt őibbnek, legdrá-
maibbnak, legszabadabbnak, legféktelenebbnek látszott. Az élet még akkor 
és ott sem elégítette ki önmagát, ahol és amikor kikristályosodtak legérté-
kesebb erői, ahol és amikor elérte a legnagyobb teljességet. 

Az embert tehát az aktuális élet még akkor sem elégíti ki, ha a szel-
lemi és testi lét szoros összefonódása teljesen betölti lényét. Fú1eg a r ági 
göröbбk s rómaiak rettegtek, hagy a való élet tagadhatatlan intenzitása 
nem segít a lét mulandóságán. A kétségek között a mulandósig gyakran 
kiegyenlítődik az átmenetivel. Megindul hát egy tartósabk rögzítés lehet ő-
sёgének keresése a kép, a hang megörökítése k őben, FAstékkel, hogy így 
lendüljenek át a korlátokon, így nyújtsák meg a tartamot. .,Nemes hiúság 
ez. amelуnek az a célja, hogy nyomot hagyjunk magunk után.' Kezdett ől 
fogva egészen napjainkig túlbecsülték a m űvészet félelmet еloazlató, a halál-
félelmet, a semmitől való rettegést feloldó szerepét. 

Ma már — talán -- elég érettek vagyunk ahhoz, hogy fölvessük a kér-
dést: mi a lényege a halhatatlanság iránti vágy ilyen indulatosan tételesí-
tett megfogalmazásának. 

Először is a halhatatlanság hazug vagy legalábbis nagyon relatív foga-
lom. Nemcsak mi halunk meg, idővel a leghatalmasabb épületek is végl е-
gesen elpusztulnak, csak a puszta váz marad meg bel őlük, ezt is a tehetet-
lenség tartja össze. Ugyanez a törvény vonatkozik a m űvészi csúcsteljesít-
mény ekre is, idővel elapadnak, szétforgácsolódnak, üressé válnak. Ha a tör-
ténelem fölé emelkedve nézzük is a dolgokat, láthatjuk, hogy a m űvészet 
a látszólagos öröklét és az elképzelt valóság elvont, hogy úgy mondjam, 
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hibás szintézisét adja. (Ez esetben nyugodtan támas гkodhatunk Hegelre, 
nyelvezetének minden hamályassága ellenére is.) Nincs „menekülés" .. . 

Ha a követelményeket józanabb mértékre szállítjuk le, félreérthetet-
lenül kiderül, hogy az ember a m űvészet-nyújtotta felfrissüléssel némileg 
meglassítja az elmúlás folyamatot, léte és küzdelme tovább fejl ődik, szerte-
ágazik, elmélyül és — a maga módján — megszilárdul. Nem lekicsinylend ő  
eredmény ez: kitartani az abszurdum mellett, elragadni valamicskét a 
mulandóságtól, s ugyanakkor lehet őleg megőrizni az élet lényegét, közvet-
len voltát. 

Es még valami: az élet művészi tolmácsolása csalás vagy legalábbis 
meghamisítása azoknak a kereteknek, amelyeket éppen az élet szabott meg. 
Cselekvés helyett — ez volta kiinduló pont — a művészet szemlélődést, 
elmélkedést nyújt. Az élet dinamikájának nagyjából megfogalmazott 
lényege: harcolunk, tanulunk, alkotunk, játszunk — létezünk tehát, s ennek 
van értelme. A művészettel megújítjuk az életet, igazoljuk értelmét, bizto-
sítjuk jövőjét. A művészet azonban észrevétlenül is nyíltabban tette föl a 
kérdést: miért és hogyan élünk, harcolunk, tanulunk, alkotunk, stb.? Külön-
féle formában — a kialakulatlan, zavaros sejtelmekt ől kezdve a végleges 
megfogalmazásig — tevődik föl a kérdés: Mire való a születés és a halál 
közötti rövid életút? 

A művészet a himnuszokban is és akkor is gondokba merült és aggódó, 
amikor az érzések játékával igyekszik elkend őzni ezt a döntő  kérdést. Hús-
ból és vérből nőtt ki ez a kérdés, s az élet metafizikai komolyságát — érde-
mének megfelelően — a legmagasabb fokra emelte, nem tör ődve a kézzel-
fogható célokkal, inkább távolabbi, egyetemes célokra törve. A m űvészet —
ínkább az élet szuggesztív hatása alatt, mintsem holmi határozott megoldá-
sc,kkal — segíti az embert, hogy közelebb kerüljön a legf őbb rejtély meg-
oldalához: ez adja meg a m űveszet létének legmeggyőzőbb indokolását. 

Ennek a kegyes csalásnak — természetesen — megvan a fonákja is. 
Az esztétikai elmélkedés falat emelt közénk és az élet közé, sokkal maga-
sabb válaszfalat, mint amekkorára — tekintettel a m űvészet forrásaira —
száxníthattunk, úgyhogy, végeredményben, a tett nyit bizonytalan kiutat az 
ember számára a művészetből. Túlzás ez, ha elkerülhetetlen is! 

A művészet azonban nem zárkózik elefántcsont toronyba, nem lehet az 
élet eliensége, csak az fordulhat el ő , hogy nem közvetlenül szolgálja az éle-
tet. De akkor is a gyakorlat és az élet megszervezésének közvetett eszköze, 
ha nem tekintjük egyszerűen célnak, hanem inkább eszköznek. Lehetetlen 
a művészetet újra az életre levezetni — ez esetben a tükrözéselméletnek 
nem sok keresnivalójá van. Ez viszont egyáltalán nem gátolja a m űvészetet, 
hogy meggyőző  erővel rácáfoljon a játékok és formák esztétikájára, közben 
azonban egy pillanatra sem leplezi, hogy az élet bemocskolta. 

Nem túlzás, ha azt mondjuk a m űvészetről, hogy két összetevőből ered. 
A felsorolt és még sok másféle kett ősségből táplálkozik, belőlük él. 

Bodrits István fordítása  
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A munkáról az idő töltésrő l  

Ivan Ivanji  

Miért ne valljam be? Ennek az elme-
futtatásnak egész láncreakciója azzal 
kezdődött, hogy egy szó sem jutott 
eszembe. Annyira távol állott minden-
napi szótáramtól, hogy utána kellett 
néznem a szótárban. Egy német szöveg-
ben találkóztam vele. Németül „die 
Musse". őrtettem. De hagy mondják 
ezt szerbül? Valósággal dühbe gurul-
tam. Amint mondani szokás, a nyelvem 
hegyén volt, de sehogy se tudtam rájön-
ni a szóra. Tanácsot kértem Ristić  és 
Kangrga vastag könyvétől s megállapí-
tattam, hagy szerbül dokolica, vagyis 
időtötés, semmittevés. 

Vajon csak nem nekünk tűnik-e úgy, 
vagy valóban kicsit „szégyen" ma a 
semmittevésrđl beszélni? Talán ezért 
is felejtettem el ezt a szót. Talán nincs 
is olyan ember, aki elismerné, hogy 6 
nem tesz semmit. Ellen őriztem a szót 
Karaduénál is. Azt mondja, hagy a 
semmittevéssel rokonértelmű  kifej сzés 
a munkátlanság. Márpedig mi mindig 
munkálkodunk. A kávéházban a nóták-
ról beszélgetünk, a stadionban klubun-
kért szurkolunk, a bárban új er ő t gvó j-
tünk a holnapi munkához, ugyebár? 
De nem. Arisztotelész mondotta: „dol-
gozzunk, hogy eljussunk a semmittevés- 

hez". Nem fordítva. Űgy tűnik, hogy 
ezt a mondatat már egyáltalán nem is  
értjük.  

Hogy ehhez a problémához — mely 
úgy látszik, mégiscsak felvet ődött —
közelebb jurthassunk, jб  lenne meg-
egyeznünk abban, hagy mit értünk sem-
mittevése.n. Alighanem olyasvalamit, ami 
a munkának az ellentéte, vagy ha nem is 
a munkáé, akkora munka túlbecsülé-
séé. Először tehát meg kellene vizsgálni, 
hagy mit értünk munkán. „Délután dol-
goznom kell!" — mondjuk sóhajtozva. 
Mi ez? A munka mint szó, legalábbis 
három különböző  fogalmat jelöl. E1S-
ször tevékenységet, valami ténykedést. 
Másodszor olyasmit, ami megerбltetđ , 
ami kínos., ami kellemetlen. Harmad-
szór, jelent minden társadalmilag hasz-
nos tevékenységet. Ha azt mondjuk, 
hogy munka, akkor rendszerint mind 
a három fogalomra gondolunk valame-
lyest. lJs mind a hármat hajlandók va-
gyunk túlbecsülni. 

Először is a mi idđrnk túlbecsül min-
den tevékenységet. Egyáltalán megen-
gedheti-e a XX. század embere, hogy 
valami az 6 részvétele nélkül történjék? 
Vagy pedig már túlságosan egy gépezed 
fogaskerekévé vált, melyet minden 
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вzoanszédos kerék mozdulata mozgásba  
hoz? Vajon nem azt érezzük-e mind-
nyájan, ha csupán ülünk, ha még csak  
nem is beszélgetünk, neon hallgatunk  
rádiót, nem eszünk, nem olvassuk  
Iegalább a „Képes Politikát" vagy va-
lamilyen bűnügyi regényt, hagy vala-
mit elvesztettünk? Vagy pedig — ha  
még tudunk idđt találnia semmittevésre  
— ugyan nem szégyeljük-e magunkat  
utána? Hiszen még az évi pihen őre is  
feszült idegekkel, azzal a szilárd elha-
tározással megyünk, hogy „alaposan  
kipihenjük magunkat", és valбban  
olyan nagyon igyekszünk semmit sem  
dolgozni, hogy a végén már ez maga is  
fárasztóva lesz. Németország két végs đ  
eцentétkt iđézhetnénk itt. Az els ő  ezt  
mondotta: „A mindenáron való tevé-
kenység végül is mindig összeomláshoz  
vezet". A másik ezt: „Minden tevékeny-
ségnek, még a gonosztettnek is van ér-
telme. Ezzel ellentétben minden passzi-
vitás értelmetlen". Az egyiket Jahann  
Wolfgang von Goethének hívták, a má-
sikat Adolf Hitlernek. Félek azonban,  
korunk nemcsak azt értékeli túl, ami  
tevékenység, hanem mindazt is, ami kí-
nos, ami nehéz.A karszerű  Davičó-regé-
nyek minden pozitív hőse: Mita Resa-
vac, és Vuk Vasíć  is valahogyan eszmé-
nyinek tekintik, hagy oiyasгit csinál-
janak, ami kell metlem, és kispolgári  
dolognak, hogy olyasmivel foglalkozza-
nak, ami kellemes. Azt hiszem Davičo  
eltalálta: szkajista ideálunk me glehetős  
mennyiségű  mártírságot tartalmaz. De  
ez a felfogás nem a mi találmányunk.  
Schiller még ironizált Kant rovására:  
„Szívesen szolgálnék barátaim javára, 
sajnos azonban ez jól esnбk вekem. Ez-
ért néha-néha felvetem a kérdést, va-
jon erkölcsös vagyok-e egyáltalán?"  
Talán így van ez mára keresztény ci-
vilizáció kezdte óta. Az összes keresz-
tény moralistáknál az erkölcs szorosan  
össze van kapcsolva a kellemetlennel,  a 
lemondással. A nagy görögöknél P1a-
tonnál és Arisztotelesznél ez ellenkez ő-
leg volt. Ik azt tartották, hogy éppen  
az az erkölcsös, amit könnyű  megtenni,  
mivel hitték, hogy a természet önmagá-
tól fogva jd. Vagy induljunk egy más  
mellékúton ugyanazon cél felé. Az al-
kotó művészek igen gyakran nem azo-
kat a műveiket tartják legjobbaknak,  
amellyekkel a legnagyobb szintre emel-
kedtek. Rendszerint azokat a m űveiket  
értékelik, melyek a legt đbb idejükbe,  
gondjukba és álmatlan éjszakájukљa ke-
rültek. Pedig rendszerint nem ezek  a 
legsikerültebb műveik. Az igazi művé- 

szeknél mégis úgy látszik, hagy a nagy  
eszmék — legalábbis néha-néha — egy  
pillanatnyi inspiráció felvillanásával, ne-
hézségek nélkül születnek meg, ezért  
maguk a művészek, hogy becsületesek  
maradjanak önmaguk iránt, a termé-
szetnek ezt az „ajándékát" nem neve-
zik munkának. A probléma talán val б-
ban egyik-másik emberi tеrmészetnek  
a büszkeségében rejlik, mely semmit  
sem akar „ajándékba" elfogadni. Vagy  
talán az emberek, akiknek az egyhá-
zak teológusai — és az ateista vilag-
nézet teológusai is — gyakran a sze-
mükre hányják, hogy túlságosan áh1-
toznak az élet örömei után, tulajdon-
képpen jórészt mazochisták is, akik ép-
pen azt élvezik, ami nehezükre esik.  

YJgy tűnik nekem, hogy a mai viláfi-
ban nálunk is, nyugaton is, és kele-
ten is a társadalmi funkciót gyakran  
még túlértékélik, illet őleg — összezavar-
ják a sürgősség sorrendjét, mert az esz-
köz céllá válik. Mindenütt a tervek  
nyomulnak előtérbe. Mindent megter-
veznek. még az egyéni szabad id őt is.  
A keleti országok tervszerűen elđirá-
nyozzák a színház- és múzeumlátoga-
tások számát. A szakszervezetek, a tö-
megszervezetek és az iskolák vala-
mennyien törődnek . azzal az idővel is,  
ami túl van a munka- vagy iskolai id đn.  
A munka már nem eszköz ahhoz, hogy  
élhessünk. Ellenkezđleg, minden más  
csak lehetőséggé válik ahhoz, hogy job-
ban és vidámabban dolgozzunk. De  
nyugaton sem más a helyzet. Munka  
utána film, a rádió és a televízi б. az  
egész úgynevezett kulturális ipar veszi  
az embert kézbe, s az ember boldogan,  
hogy ismét csak egy kis csavar a gé-
pezetben, átengedi magát a képek és  
hangok szédítő  váltakozásainak, holott  
milyen messze van ez attól, amit őszin-
tén időtöltésnek mondhatnánk. Nálunk,  
azt hiszem. az egyik is, a másik is elő-
fordul. Gyakran jóindulatúan azt hi-
szik, hogy az emberen „segíteni kell",  
hogy megtalálja •a maga szárokozási  
módját és ráerőszakolnak holmi .,tevé-
keny szórakozást", ami tulajdonképpen  
idegen a számára, ami fárasztja. De si-
került meggyőzni, hogy így jobb lesz  
neki, kultúráltabbá, érdemesebbé vá-
lik, ha aláveti magát valamilyen m ű-
vészet torturájának, amelyet nem ért,  
mert vagy nincs meg hozzá a képzett-
sége, vagy érzéke nincs hozzá. Mást-észt  
a kultúrirodák reklámgépezete és a  
mind ügyesebbé váló rádió meg a te-
levízió ott leselkedik a küszöbön és tor- 
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konragadja a polgárt. Nem ismerek o-
lyan belgrádit, aki ne verekedett vol-
na, hogy megnézhesse a Hamletet, az 
Old Week színház el őadásában, tekintet 
nélkül arra, hogy olvasta-e, szereti-e 
Shakespeare-t és hogy tud-e angolul. A 
régi népek „artes libera4es"-r ől és , ar-
tes serviles"-ről, szabad tevékenységek-
ről és szolgálattevő  tevékenységekr ől 
beszéltek. Lebecsülték azokat a tevé-
kenységeket, melyeknek valami hasz-
nos céljuk volt. Csak azt tekintették 
szabad emberhez méltónak, ami kizá-
rólag „önmagában" érték... 

Kissé megrettenve veszem észre, hogy 
habára legjobb szánđékkal lépkedek a 
tények mérföldköveivel övezett úton, 
vagyis — ahogyan hittem — materialis-
ta úton, mégis odaértem egy kapíz elé, 
mely a „fart pour l'art" feliratot hor-
dozza, sőt kis híja, hogy be nem tértem 
ebbe a kertbe. Most gyorsan Marxt бl 
kellene idéznem valamit, Pledhanovon  
és Leninen át, egészen a „revizionista" 
Lukácsig. De nem. Nem kell bemen-
nünk a kertbe, noha elismerem, hogy 
egy-két virág — ha más nem, Baude-
laire rossz virágai — itt is csábítóan il-
latoznak. Nem a művészetről van szó, 
hanem a semmittevésr ől, Márpedig a 
semmittevésről — szerencsére vagy 
sajnos — a nagy tekintélyek nem írtak. 
Lenin imádta a cirkuszt, ez fel van je-
gyezve. Szolgáljon ez most itt citátum 
helyett. 

Pieper német protestáns teológus és 
bölcsész egy elmefuttatást írt az id ő töl-
tésről, melyben arra a következmények-
re jutott, hogy az igazi és egyedüli szint 
időtöltést a mindenhatóban és nevének 
dicséretében lehet megtalálni, noha e-
lőbb nagyon értelmesen bizonygatta, 
hogy a mai időkben túlbecsülik a mun-
kát. Természetesen a legkönnyebb az, 
ha a matematikai egyenlet sehogy sem 
sikerül, hogy belerakunk egy nagy X-et, 
fiastul, szentlelkestül. Aki becsületes a-
kar maradni, az bevallja, hogy ez az 
X nem isten, hanem csak egy ismeret-
len. Annyira jutottúnk, hogy a semmit-
tevést szembe kell állítania munkával, 
mert a munka csak eszköz. Ha azonban 
a semmittevés olyasvalami, aminek az 
ember céljává kell válnia, akkor bele 
kell nyugatinunk abba, hogy az ember 
mindig — vagy legalább eddig mindig, 
amióta a történelem figyelemmel tudja 
kísérni fejlődését — minden tevékeny-
ségét céltudatosította. Még futballt sem 
játszhatunk gólok nélkül, és ha kár-
tyázunk — mert mi jeцemezné jobban  

a semmittevést, az id ő töltést? —, pénz-
ben játszunk. Nem azért, mert jóbará-
tunkat ki akarjuk fosztani vagy mert 
meg akarunk gazdagodni, hanem azért, 
hogy ennek a tevékenységünknek is le-
gyen valami célja. Ma ez kétségkívül 
így van. Azt mondják, hagy az embert 
a munka tette emberré. 1Vlások viszont 
azt, hogy. a nevetés vagy hogy a játék 
tette lehetővé az ember számára azt a 
lE.pést, amely aztán elkülönítette az 
állatvilágtól. A hódok, a méhek és a 
hangyák dolgoznak. Az ügyes filmka-
mera oly közel lopózott az állatokthoz, 
hogy azok is játszanak, noha nem gólok-
ra és nem beszélik meg, hogy mennyi 
legyen a tét a pókerben. Mindezek miatt 
alighanem úgy álla dolog, hogy az em-
ber tevékenységének a titka a munka 
és a semmittevés szintézisében, az ér-
telmetlen játék céltudatosításában r Іj-
lik. 

Ernst Stuhlinger tanár, a német azár-
mazású amerikai. tudós, aki Alabamá-
ban él mint az amerikai hadsereg bal-
lisztikai intézetének igazgatója, egy dol-
gozatot írt a világ űri utazás tudomá-
nyos feltételeiről. Megmagyarázta az 
űrhajók üzem,bentartásának lehet ősége-
it és a világűrben érvényes fizikai tör-
vényeket. Számolta meteoritoktól vár-
Iható veszedelmekkel is és leírt min-
dent, amit eddig a iiádióaktív és kozmi-
kus sugárzásokról tudunk, hiszen az 
égitestek ,között az utasokat ilyen su-
garak is érhetik. Végül fölvetette a kér-
dést, hogyan bírják ki az emberek pszi-
chikailag azt a sokuk ihónapot az a-
ránylag szűk kabinban. Stuhlinger u-
gyanis feltételezi, hogy az els ő  Mazs-
expedíciónak körülbelül két esztend őt 
kell töltenie a világűrhajбban. Ez az-
tán a semmittevés! — mondhatnánk. 
De a rakétákkal foglalkozó tudós nem 
így vélekedik. „Minden világűri utas 
specialista lesz. Az effajta embereknek 
van valami közös vonársuk. Földi éle-
tükben sohasem volt idejük foglalkoz-
ni azzal a számtalan gondolattal és 
problémával, amellyel napról napra ta 
lál'koztak. Számukra az a két évi zavar-
talanul tanulmányozó munka, életük-
nek talán a legtermékenyebb és legbol-
dogabb ideje lesz." 

Ez azt jelenti, hogy az „effajta em-
berek számára" a semmittevés valóban 
veszteség és soha meg nem érthet ő  do-
log. Viszont a világűrben sem öli majd 
meg őket az unalom. 

iHornyik János fordítása  
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Jelenet a Stradtja-bбl  

Legördült a függöny  

Gondolatok a IV. Sterija ]átбkokról  

Németh P. István  

A noviszádi Szerb Népszínház elő tti  
árbocokról már régen bevonták az ün-
nepi játékokat hirdető  zászlókat, de  a 
modern hazai dráma és a jugouzláv  
színművészeti szemle feladatairól meg-
kezdett vita még mindig tart. A szak-
emberek vitatják, boncolgatják a látot-
ta}at, de sehogyan sem tudnak közös  
nevezőre jutni: A IV. Sterija Játékok-
ról nagyon eltérők a vélemények.  

Mi idézte elő  ezt a heves vitát?  
A válasz látszólag egyszer ű : A Steri-

ja Játékok válsága.  

Könnyű  kimondania szót: válság. De  
ha tovább szövődik a gondolat és fel-
vetődik a kérdés, hogy mi okozta ezt  a 
válságot, akkor bizony megtorpanunk:  
nehezen tudunk rátapintani az igazság-
ra. Erre a kérdésre nem könny ű  a fele-
let.  

Egy azonban bizonyos: már az els ő  
héten kialakult az az egyöntet ű  véle-
mény, hogy az idei Sterija Játékok ter-
mése gyenge. Ezzel mindenki egyetért.  
De a válságot előidéző  okok tekinteté-
ben már eltérnek a vélemények.  
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Jelenet a Haláltusé-b б1  

Jelenet a Prometheus-bó1  

Egyesek a válogatóbizottságokat hi-
báztatják, hogy néhány j бlsikerült ha-
zai drámát nem hozott el a fesztiválra, 
mások viszont a vextsenyszábályokat ki-
fogásolják. Van aki a színházakat vá-
dolja, hogy kevés darabot tűznek mű-
sorra, másak az írókat támadják, hogy 
elefántcsonttoronyba vonultak és kevés 
darabot írnak. Egyesek azt kifogásol-
ják, hogy a válogatóbizottságnak nincs 
egységes kritériuma, mások viszont a 
játékok vezetőségét róják meg, hogy 
megfeledkezett a fesztivál eredeti cél-
járól és a műsorkeret meglhatározásá-
ban nagyon is visszatért a múlóba. 

Tdbben azt állítják; hogy a dráma-
irodalom és a színjátszás világszerte 
válságot él át, és ez tükröződik vissza 
a Sterija Játékokon is. Sőt, azt is mond-
ják, hogy ez a válság már tavaly is 
lappangott, de csak az idén tort ki 
teljes erővel. 

Mindenesetre nehéz volna pontosan 
megállapítani, kinek van igaza. Az igaz-
ság kiderftése ebben az esetben nehéz 
és bonyolult feladat, elmélyültebb bon-
cólást, több időt, sőt: időbeli távolsá-
got követel. 

De ha csak megközelít ően pontos vá-
laszt szeretnénk kapni a kérdésre 
hogy mi idézte el ő  a jugoszláv színmű-
vészeti játékok válságát, akkor néhány 
szóban idéznünk kell azokat a gondola-
tokat, amelyek a noviszádi ünnepi já-
tбkokat életre hívták, emlékeztetnünk 
kell a Sterija Játékok jellegére, cél-
jaira és feladataira. 

A Sterija Játékokat a mai jugoszláv 
színművészet és a modern hazai dráma 
fejlesztésének gondolata hívta életre, ez 
tehát nem a legjobb színházaknak vagy 
színjátszó együtteseknek, hanem a ju-
goszláv hivatalos színjátszó együttesek 
wupán hazai művekben nyújtott leg-
jobb előadásainak szemléje. 

Hazai dráma nélkül nincs sajátos 
színházi kultúra. Az ünnepi játékok 
kezdeményezői bizonyára ezt tartották 
szem előtt, amikor kimondták, hogy a 
Sterija Játékok olyan egyetemes jugo-
szláv színművészeti fesztivál, amelynek 
alapvetđ  feladata: sajátos jugoszláv szín-
művészet ikialakítása, új színpadi ki- 
fejezés keresése, a hazai drámairodalom 
és a modern dramaturgja fejlesztése. 
1VIás szóval: a Sterija Játékok egyete-
mes jugoszláv színházi és kultúrrnani-
fesztáció, színpadi irodalmunk és szín-
művészetünk egy meghatározott tsza-
kaszának reprezentatív szernlé je.  



Jelenet a Pokol mégis pokol-ból  

Jelenet Az élet Sтbmé-bбl  

E kiváló kultúrintézményünk jellegé-
nek meghatározásakor külön hangsú-
lyozták, hogy a Sterija Játékok nem a 
legjobb és legkiemelkedőbb színművé-
szeti teljesítmények reprezentatív zem-
léje, nem is lehet az. mert ki mg s'ó  
előadásokat nemcsak hazai színm űvek-
kel, hanem kiilföldi darabokkal is le-
het adni, tehát olyan művekkel, ame-
lyekkel nem lehet a szemben ve.senyez-
ni. De meghíváвra persze részt vehet a  
játékokon olyan együttes is, amely 
színvonalas játékával — ha nem hábo-
rú utáni hazai drámát ad is el ő  — mé І--
tбn képviseli a jugoszláv színm űvé. 
szetet.  

Még valamit a Sterija Játékok célja-
iról. 

Az alapszalbály szerint a választmány, 
az eddig eanlített kereten belül, a ver-
senyfeltételekben közelebbr ől is meg-
határozhatja a játékok m űsorát, és a 
színpadi alkotást ezzel olyan irányban 
terelheti, amely serkent őleg hat szín-
művészetünk és színpadi kultúránk fej-
lesztésére. Sőt, a műsorkeret közelebbi 
meghatározásával a választmány nem-
csak egy-egy jelent ősebb dráQnaírónk 
évfordulójára hívhatja fel a figyelmet, 
hanem a drámairodaiam és a színm ű-
vészet bizonyos műfajaira is, (vígjáték, 
tragédia, ifjúsági színnn űvek stb.). 

De a Sterija Játékok alapvető  jellege 
és lényege mégis az a hangsúlyozott kö-
vetelrnény maradt, hagy a versenyz ő  
együttesek hazai drámával lépjenek fel 
és csupán ilyen aűvekkel versenyez-
zenek. 

Kétségtelen, hogy a játékoik els ő  há-
rom évének mérlege biztató: 

Elsősorban is bebizonyította, hagy 
egy ilyem jellegű  országos kultúrintéz-
ményre szükség van. Felkeltette az ér-
deklődést a jugoszláv drámairodalmi 
alkotások iránt, serkent őleg hatott a 
játékszínvonal emelésére, alkotásra ösz-
tönözte a drámaírókat és kedvez ően 
hatotta szLnházak játékrendjének ki-
alakítására. Minden eddigi fesztivál 
ujabb lépés volt új színpadi kifejezés 
keresésében is. Egyszóval: az elmúlt 
három év alatt ez a szí лпnűvészeti fesz-
tivál sokat tett a jugoszláv dráma és a 
modern dramaturgia népszer űsítésére. 

A ¢pásodik fesztivál ebben az érte-
lemben rendkívül gazdag termést ho-
zott: kilenc új drámát. A harmadik 
játékokon is a modern jugoszláv drá-
ma volt túlsúlyban: akkor is kilenc új 
színművet mutattak be. 

És mi az idei mérleg? 



A bemutatott tíz darab közül csók 
négy versenyezhetett a legjobb hazai 
drámának járó díjért. Ezek: Marijan 
Mahkavić  Prometheus című  történelmi 
drámája és három szlovén író műve: 
Josip Tavčar: A pokol mégis pokol, 
Ferdo Kozak: Fruska és Jaže Javoršek: 
Az élet öröme című  avangardista szín-
műve. Ezenkívül három Drži ć  művet 
láttunk, továbbá Krleža Haláltusáját, 
egy dramatizácјót, Radoje Domanović  
Stradija-ját és egy színpadi adaptációt: 
Joakim Vujić  Színházát. 

A közönség és azok a kultúrmunká-
sak, akik már évek óta szívükön viselik 
a Sterija Játákak ügyét, ezek után jog-
gal tették fel a kérdést: Mi történt a 
jugoszláv drámairodalommal? Mi van 
a jugoszláv színművészeti .fesztivál jel-
legével? 

Vajon indokoltak-e ezek a kérdések? 
De mennyire! A közönség okkal 

csalódott, mert a fesztivál szervez ćii 
az idén is hangsúlyozták, hogy a IV. 
Sterija Játekokat a hazai dráma fej-
lesztésének és Marin Drži ć  reneszánsz-
korabeli vígjátékirónok 450. születés-
napja megünneplésének jegyében szer-
vezték meg. A hangsúly tehát továbbra 
is a mai jugoszláv drámairodalom és 
színművészet népszerűsítésén volt. Hagy 
mindebből mi valósult meg, azt már 
az előbb szemléltettük. 

Ilyen gyenge aratás után nem kell 
csodálkozni, hagy egyesek úgy vélik: a 
Sterija Játékok válságba jutottak. 

Tegyük fel tehát mi is a kérdést: mi 
idézte elő  ezt a válságot? 

Mindenekelőtt talán az, hogy az idei 
szemle műsara túlságosan visszanyúlt 
a múltba. Mondani sem kell, hogy ez a 
mai darabok rovására történt. Teljesen 
érthető, hagy az idém nagy figyelmet 
szenteltek Marin Drži ć  műveinek. Ilyen 
országos jellegű  színművészeti feszti-
válnak méltó kegyelettel kellett adóznia 
a jugoszláv drámairodalom megterem-
tője és egyik legkiválóbb alkotója em-
lékének. 

Az idei játékokon Iháram Drži ć  míí-
vet is láttunk: a Dundo Maroje-t, a Ti-
na-t és a Skup.-ot. De Drži ć  művei mel-
lett még két regi darabot mutattak be 
(Stradija és Joakdm Vuji ć : Színház), 
ami természetesen megbontotta a já-
tékrendben a regi és a mai darabok 
három éven át alkalmazott arányát. A 
IV. Sterija Játékokon öt klasszikuis és 
négy modern dra.mát mutattak be. (A 
Haláltusát versenyen kívül vitték szín-
padra). 

A !kritikusok fórésze az idén élesen 
bírálta a válogatóbizottságok munká-
ját. Tegyük mindjárt hozzá, hogy jog-
gal. Mert a két művészeti bizottg a 
bejelentett huszonnyolc mai darab kö-
zül mindössze négyet tartott é~demes-
nek a fesztiválon való bemutatásra. A 
bejelentett tíz klasszikuas darab közül 
viszont ötöt hozott el a játékokra. A vá-
logatö bizottságok mulasztásának tud-
ható be az is, hogy mai drámával négy 
köztánsaságunkböl (Szerbia, Horvátor-
szág. Crnagora év Basznia-Hercegovina) 
mindössze egy társulat jelentkezett, a 
rijekai Ivan Zaiec színház, mé;hozzá 
igen gyenge darabbal: Matkovi ć  Prome-
theus című  dramájával. Pedig az emlí-
tett huszonnyolc darab közül huszon-
kettőt ezek az országrészek jelentettek 
be a fesztiválra. 

Kétségtelen, hogy a válogatás nem 
volt könnyű  feladat, de az sem vitás, 
hogy a válogató bizottságoknak nem 
volt egységes kritériumuk. Az az érzé-
sünk, hogy szem el ől tévesztették a já-
tékok eredeti célját ér jellegét. Ha a 
bejelentett előadások között kevérs volt 
is a színvonalas mai darab, néhányat 
mégis elhozhattak volna a szemlére. 
Mert b!zony nem mindegy, hogy né-
hány darab — Jure Kastelan drámája, 
a Hab . és homok a Zágrebi Drámai 
Színház, Grozdana Olujié Kirándulás az 
égbe című  regényének színpadi változa-
ta a Bebgrádi Drámai Színház, Duan 
Roksandić  Bábel tornya és Milan Tu-
torov Ketten a szeigeten cím ű  műve a 
Naviszádi Szerb Népszínház el őadásá-
ban — a gyenge színvonal miatt vagy 
a válogató bizottság hibájából maradt-
e ki az idei játékok műwsorából. Ha ezek 
a darabok valóban nincsenek olyan 
színvonalon, mint mondjuk a Prome-
theus, akkor nincs más hátra, mint 
jobb időkre várni, de ha a válogatási 
rendszer az oka annak, hogy nem ke-
rültek műsorra, akkor ezen érdemes 
elgondolkozni. 

De bármennyire hibáztatjuk is a vá-
logató bizottságokat és ikifogásoljui a 
versenyszabályokat, az idei játékok vál-
ságának fő  akót a színházban kell ke-
resni. Tény év való, hogy színházaink 
a hazai drámát még mindig háttérbe 
szorítják, és játékrendjüket még min-
dig külföldi művekre építik. Tény az 
is, hogy a színházakhoz sok új kézi_ at 
érkezik, de a dramaturgok úgyszólván 
semmit sem tesznek, hogy ezeket a m ű  
veket Gzínpadra vigyék. 
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Szerintünk helyes az a megállápí-
tás, hogy a Sterija Játékok válsága nem 
a jugoszláv drámairodalom, hanem a 
színházak válsága. Színházainkban már 
két éve érezhető  bizonyos nyomasztó 
légkör. Ennek persze több oka van. A 
többi között az is, hogy a drámairo-
dalom valóban világszerte válságot él 
át, és ez bizonyos mértékben a mi szín-
házaink működésén is visszatükröződik. 
De a náluntk érezhetđ  válságot főleg 
társadalmi okok idézik elő. Elsősorban 
is az, hogy a színházak társadalmi igaz-
gatása még nincs azon a fokon, hogy 
fellendítené a munkát. Már tavaly be-
széltünk arról, hogy a színházak háború 
utáni fejlődésükben már elérték a leg-
magasabb fokot, és azóta panganak,, 
mert a jelenlegi szervezeti felépítéls 
gátolja fejlődésüket. 

Az idei válság magyarázatát továbbá 
a színházak és drámaírók helytelen vi-
szonyában is kell keresni. Abban, hogy 
az írók és színházak között nincs ter-
mékeny együttműködés. (Példa erre is-
mert drámaírónk Pero Budak legújabb 
művének sorsa: jelentéktelen technikai 
okok miatt nem jutott el a fesztiválra). 
A színházak csak elvétve hajlandók 
együttműködni a szerzővel a közepes 
értékű  darabok átdolgozásában, s csak 
akkor hajlandók jugoszláv darabot mű-
sorra tűzni, ha az igazán reprezentatív. 

A színházak állandóan panaszkodnak, 
hogy nincs olyan hazai dráma, amсly 
a mai ember lelkületének és életégiek 
művészi tükörképét adja. Miért? Egye-
sek ezt az írók komformizmusával ma-
gyarázzák, mások viszont azt állítják, 
hogy nem érdemes drámát írni, mert 
a színpadi művek után járó tisztelet-
díj bizony nem hat serkent đleg az író-
ra. Feltehető , hogy mindkét állításban 
van némi igazság. 

A Sterija Játékok válságának itt fel-
sorolt minden kérdésérđl külön tanul-
mányt lehetne és kellene írni, hiszen 
kultúrális életünk néhány igen érzé-
keny problémájáról van szó. De persze 
már túlhaladja az ismertetés keretét. 
Maradjunk meg tehát a látottak ismer-
tetésénél és az idei játékok körüli vita 
összefoglalásánál. 

Az idei játékokon történt mulasztá-
sokról még vitáznak, de a tekintetek 
már előre vetđdnek: az V. Sterija Já-
tékok felé. Mi történik akkor, ha a kö-
vetkező  játékok is ilyenek lesznek? Mit 
kell tenni a Sterija Játékok megcsonkí-
tott tekintélyének helyreállítására? 

Sok mindent. Elsősorban is be kell 
tölteni azt az űrt, ami az idén a jugo-
szláv drámairodalom fejlődésének (vagy 
hanyatlásának) következtében jelentke-
zett. A Sterija Játékok jellegének meg-
őrzéséhez és alapvetđ  feladatainak meg-
valósításához a mai drámairodalom 
folytonos követésére van szükség. Az 
idén elkövetett néhány mulasztás elég 
volt ahhoz, hogy jugoszláv író tollából 
a IV. Sterija Játékokon úgyszólván 
egyetlen értékesebb mai darabot sem 
láttunk, de ez a hiba mégsem olyan 
súlyos, hogy a következő  játékokon ne 
lehetne kijavítani. Az illetékesek már 
a szemle ide jén beszéltek arról, hogy 
jövőre változtatni kell a versenyszabá-
lyokon. Ez helyes is. Mert azzal min-
denki egyetért, hogy a klasszikus drá-
mairodalom bemutatását a modern ju-
goszláv dráma és színművészet szemlé-
jén nem kell túlméretezni. A következő  
játékokon Laza Kosti ćot ünnepeljük. 
Kostié a jugoszláv irodalom jelentős 
költője. Еvfordulбját feltétlen meg kell 
ünnepelni. De úgy véljük, hogy egy 
művének bemutatásával is méltó ke-
gyelettel adózhatunk emlékének. 

YTgy hírlik, hogy jövőre a válogatás 
rendszerét is megváltoztatják. Továbbra 
is két bizottság m űködik majd, de a vi-
tás előadásókat egy harmadik bizottság 
is végignézi, és ez dönt azután a kér-
déses darab vagy előadás sorsáról. Biz-
tosra vehetjük, hogy a színházak ör;im-
mel üdvözlik majd ezt a változást, mert 
kétségtelenül Jobb és tárgyilagosabb 
mérlegelésű  műsort eredffnényezhet. 

Továbbá nem ártana újból megvitat-
ni a Sterija Játékok jellegét és elemez-
ni az elmúlt szemle műsorát. Az idei 
játékokon észlelhető  esés után erre fel-
tétlenül szükség van. Ezenfelül több 
gondot kell fordítani a következ ő  já-
tékok előkészületeire és a szervezést 
már most meg kell kezdeni. 

Nagyon hasznos lennie az Is, ha a 
következđ  szemlén munkajelleget ad-
nának. Eddig ugyanis az volt a gya-
korlat, hogy a bemutató előtti napon 
a szerzđ  vagy a rendező  beszélt a da-
rabról, ismertétté koncepcióját. Ezeket 
a színházi délutánokat néha vitával is 
egybekötötték. Az eddigi tapasztalat azt 
bizonyítja, hogy az ályen meghitt je11e-
gű  értekezésekre és vitákra szükség 
van, de talán sokkal hasznosabb lan-
ne, iha ezeket a vitákat az elöadás лk 
után szerveznék meg. Feltehetđ , hegy 
az ilyen vitadélutánok iránt nagyоbb 
volna az érdeklđdés.  

Е~Э  



A játékok Szabad Tribünjén az idén 
elhangzott az a javaslat is, hogy a kö-
vetkező  szemléig elő  kell szedni a szín-
házi fiókokban heverő  kéziratokat. Ezt 
az ötletet, ha kicsit szokatlan is, meg 
kell szívlelni. Ebből kiindulva persze 
nem ártana újra fontolóra venni egy 
színműpályázat kiírását is. 

Visszatérve a válogatás kérdésére, 
meg kell említeni még egy javaslatot: 
azt ugyanis, hogy a színházak küldjék 
be a szemlére javasolt darabok kézira-
tát, hogy a válogató bizottság — még 
mielőtt, megkezdené munkáját — ta-
nulmányozhassa, Ez mindenesetre aok-
ban megkönnyítené a műsor összeállítá-
sának bonyolult feladatát. 

A Sterija Játékok jeletđs jugoszláv 
kulturális intézmény, de a jugoszláv 
drámairodalom és színrtn űvészet fejlesz-
tésében vállalt szerepét csak akkor tölt-
heti be sikerrel, ha szervezetileg meg-
erősödik. Ez persze .nemcsa.k azok gond-
ja és kötelessége, akik különben is a 
vállukon hordják a fesztivál legnagyobb 
terhét, a szervezést, hanem azoké is, 
akik eddig bizony vajmi keveset támo-
gatták ezt a jelentős kulturális intéz-
ményt. 

Végül még valamit: reméljük, hogy  
az idei példa arra készteti a színháza-
kat, hogy komolyabban kutassanak te-
hetséges fiatal drámaírók és új dara-
bok után. 

Mindezek után pedig tegyük fel a 
kérdést: Milyen eredménnyel zárult a 
IV. jugoszláv színművészeti szemle? 
Egyáltalán beszélhetünk-e eredmény-
ről és ha Igen, miben nyilvánult meg? 

A IV. Sterija Játékok eredménye el-
sđsorban is abban nyilvánult meg, 
hogy szinte kirobbantotta a már több 
mint két éve lappangó problémákat. 

Továbbá: ezeken a játékokon mégis 
láttunk néhány olyan darabot és el ő-
adást, amelyek bemutatták, mi tör-
ténik drámairodalmunkban és színm ű-
vészetünkben. Meg kell mondani, hogy 
az idei szemle gyenge színvonala elle-
nére is láttunk néhány jdlsikeriit, egy 
kitűnđ  és egy remekbeszabott el őadást 
(Dundi Maroje és Stradija) egy érde- 
kes felújítást (Joakim Vuji ć : Színház),  
egy meglepően érdekes és nagyon te-
hetséges avantgardista kísérletet (Az 
élet öröme), néhány kitűnő  és egy ra-
gyogб  alakítást, Pero Kvrgi ć  Pometjét, 
egy nagyszerű  és egy zseniális rende-
zést Mladen Skilijánét és Jovan Putni-
két. 

Azt is bebizonyították az idei játékok, 
hogy vannak kitűnő  színészeink, tehcyt-
séges rendezőink és ötletes díszletterve-
zőink. Valóban elmondhatjuk, hogy az 
elđadások színvonalával meg lehetünk 
elégedve. 

Továbbá: szép eredmény a modern 
színpadi kifejezés népszer űsítése is, 
mert ennek a kifejezési módnak kere-
sése nemcsak a mégy új dráma bemu-
tatásában nyilvánult meg, hanem a régi 
darabok felújításában, s őt Držić  művei-
nek elđadásában is. 

Mindent összevetve: Az idei játékok 
gyenge eredménye ellenére továbbra is hi 
szünk a Setrija Játékok szükségességé-
ben. 
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A film-válság újabb mérföldköve  

A cannesi fesztivál margójára  

Lányi István  

pi ilis 3U-ától május 15-éig harminc nemzet zászlaját lengette ismét a  
főldkiizl-tengeri szél Cannes-ban, a Croisette s цgárúton lévđ  Film-

palota homlokzatán. Tizenöt napig újra ziufolva volt minden szálló és pan-
zió ebben az Azúr-parti városkában (ahol az idény egyébként csak június  
elején kerdődik), a kávéházak, snack-bárok és a strandok megteltek a világ  
minden tájáról idesereglett sztárokkal és bájaikat fitogtató „reménységek-
kel", excentrikusan öltözött filmesekkel, fel-alá száguldó újságfrókkal, gaval-
léros coctail-partykat rendez đ  üzletemberekkel és pénzes sznobokkal, akik  
semmi áron se maradnának le egy ilyen eseményről. Ez alatta tizenđt nap  
alatt, amikor Cannes-ban nem lehet keresztülverg ődni a Carlton és Mar-
tinez előtt órák hosszat ácsorgó, kedvenceit váró tömeg és a folyamként  
hömpölygS gépkocsik és szkuterek szakadatlan láncán, a C đte d'Azur j бté-
kony nap melegére idesereglett köszvényes pihenni vágyó aggok, akik  
egyébként ott sütkéreznek minden délel őtt a kávéházak és bisztrók teraszán,  
eltűnnek, és helyüket egy elképzelhefietlenül lármás, tarka bábeli tömeg  
foglalja el, sáskamódra elrekesztve a riviérai élet minden pórusát.  

Ennek a zsibvásárnak 'a kulminációját a Palais des Festivals-bon, ebben  
a csontszínű  márvánnyal borított, hűvös egyszerűséggel és célszerűséggel  
megépített Filmpalotában találja a látogató. A Palota hatalmas el őcsarno-
kában recepció, postahivatal, repülđ- és vasúti jegyiroda, újságkioszk,  
könyvesbolt, fényképészügynđkség és fesztiváli jegypénztár. De a csarnok  
intim sarkaiban, az öblös plüs fot đjökben gyülekeznek a fesztivál unatkozó  
részvevői is, s így elképzelhető, mekkora a lárma, csSdület, futkározás  .. . 

651  



Еs alig húsz méterrel odébb, egy 1200 személyes vetít őterem bűvös fél-
homályában peregnek a szemle filmjei, egy emelettel feljebb pedig meghitt  
csendű  és ízléssel berendezett sajtóértekezlet- és konferencia-terem, ame-
lyet széttolható, hullámos könnyűfém-ajtó választ el az újságírók téboly-
dájától, amelyben reggel-este harminc írógép és két teleprinter kopog, ripor-.  
terek loholnak rejtelmes okoktól hajtva ide-oda, hogy olykor-olykor helyet  
adjanak a fesztivál-bizottság roppant csinos és nyájasmodorú f őtitkárnőjé-
nek vagy egész sereg még csinosabb segít őtársnőjének. Ha pedig kiléps%  
ebből a bolondokházából az erkélyre, hirtelen megcsap a tenger és az Azúr-
parti ég hatalmas nyugalma és kéksége  .. . 

Ebben a bizarr és furcsa környezetben zajlott le az idén immár hagyo-
mányos cannes-i fesztiválok közül a tizenkettedik. A szigetek fel ől hatal-
mas rakétaüstökösök csaptak a gyémántcsillagokkal díszített feketebársony  
riviérai ég felé április 30-án este, és a Croisette-en, amelynek csak egyik  
oldalán sorakoznak a paloták, a másik oldala maga a tenger, sokezres  
tömeg köszöntötte az egybegyűlt hírességeket és a fesztivált. Az indulás  
— amely egyetlen egyszer volt csupán igazi nagy atrakció, amikor Mike  
Todd 80 nap álatt a Föld körül c. filmjét mutatta itt be, oroszlánokat és  
feleségét, Liz Taylort vonultatta fel —, igen langyosan zajlott le az idén.  
A Ро lуkarpos c. olasz film-komédiát, amelyben Renato Rascel játszatta  a 
főszerepet, fanyar mosolygással könyvelte el a fásultságáról jólismert fesz-
tiváli közönség.  

Cannes-ban (és az ' ilyenfajta rendezményeken általában) csak patinás  
nevű  nagymesterek műveihez nem kell nagyobb reklámot csapni, s ha  
valaki szerény akar maradni, akkor vagy nagyon jó dolgot hozzon ide,  
vagy nyugodjék bele, hogy észre se veszik.  

Orson Welles ezt nagyon jól tudta. A Kénvszer, amelynek főszerepét  
játszotta, nem különösebb film. Mondjuk ki nyíltan: nem lépi át a s7olíd  
technikájú amerikai bűnügyi filmek kereteit, noha — látszatra -- mondani-
valója is van. Két unatkozó gazdag ficsúr megöl valakit és élvezi, hogy  
bűntettét olyan „tökéllvel" követte el, hogy -orránál fogva vezetheti a rend-
őrséget. Ez volna a „fels őbb tízezer" számlására elhangzott „kritika". De  
Welles ebből önmaga számára akart hasznot húzni. Szolid, de t őle már sok-
szor látott játékkal formálta meg a jóbeszéd ű  védőügyvédet. Mégis ő  lett az  
e1sQ fesztiváli napok fénypontja. A rendez ő  nevét senki se jegyezte meg,  
de Wellest ünnepelték. Еs gyorsan — ott helyben — még két filmre kötött  
üzletet.  

A fesztiválra aztán csendesen, de annál nagyobb feltűnést keltve bevo-
niilt Fran сois Truffaud, André Basin kommunista-gondolkozású francia  
filmecztéta nevelt fia, aki tavaly még mint újságíró vett részt ezen a szem-
lén. Négyszáz ütés c. filmje lázba hozta a galambszürke plüs zsöllyékben  
terpeszked đ  cinikusokat. Egy csapásra kiugrott! Műve kicsit önéletrajz is,  
hiszen maga is olyan rideg árvaházi és javítóintézeti környezetben n őtt fel,  
amilyenben filmiének h őse, a kis Antonie növekedik emberré. Ez a film,  
amelyen tagadhatatlanul érzik Bresson hatása, inkább dokumentum, de  
minden képe annyira át meg át van itatva humanizmussal és költészettel,  
hogy habára látszólagos ridegség minden néz őben erős önvádat kelt,  a 
film összhatása csak meleg emberszeretet érzését oltja a néz ő  szfvébe.  

Fs mégse Truffaud-é lett a diadal. Honfitársа , Marcel Camus nyerte el  
az. aranypálmát Néger Ornheus c. filmjével. Ez érthető  is, ha tekintetbe  
vesszük a cannes-i fesztivál hagyományos törekvését, hogy „apolitikus"  
maradion. vagyis hogy egyetlen olyan filmet se részesítsen el őnyben, amely-
nek díjazása egyben állásfoglalást is jelentene bizonyos politikai vagy társa-
dalmi kérdésQkben. Valójában persze nagyon is politikus álláspont ez, ez  

apoIitikiim palástja alatt. Ezért maradt díj nélkül eddig egész sereg koanoly-
értékű  film, és a cannes-i zsűri (bármilyen összetételű  volt is) mindig . csak  
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a „semleges humanizmust" és a filmek m űvészi értékeit jutalmazta ... Nem  
mintha Camus Orpheusa mentes volna a társadalmi mondanivalótól —  
hiszen, ez teljességgel lehetetlen is, mert nincs téren és id őn kívül álló mű  
—, de ezt a mondanivalót annyira elvont köntösben és annyira a költ ői  
szimbólizmus nyelvezetével tolmácsolta Camus, hogy nyugodtan rá lehet  
nyomni filmjére a „semleges humanizmus" címkéjét és így átcsúszhatott a  
cannes-i embargón  .. . 

Ls ez, amit Camus filmjével kapcsolatban elmondtunk, egyben a leg-
jellFmzőbb vonása az Azúr-parti fesztiválnak, tavalya Szállnak a darvak,  

tavalyelőtt Wyler Baráti meggy őzése nyerte a nagydíjat, " ugyanakkor A  
negyvenegyedik, Csatorna, Aictnek meg kell halnia és sok más értékes és  
érueKes film csak alig hogy fennakadta rostán. Mostanában már csak  
ilyen jellegű  filmeket is kuldenek Cannes-ba, tudva hogy ez a legjobb  
deviza a döntőbe jutáshoz. S hogy ez az apolitikus irányzat más szemléЖre  
is kiterjedt, arra legjobb példa 1Vlinelli Gigi c. zenés-komédiájának óriási  
Uscar-sikere vagy a tavalyi velencei fesztivál. A harcosabb tartalmú fil-
meket ma már csupán Karlovy Varyba lehet elküldeni, de persze Ott is van  
bizonyos „iaeológiai mérce"  .. . 

Nem kell hát csodálkoznunk, hogy Camus kapta az idén Cannes-ban  
az aranypálmát, s hogy Luiz Bunuel, az egyébként kiváló spanyol szárma-
zású mexikói rendező  épp A Nazarénus c. filmjéért kapott különdíjat, jól-
lehet a megelőző  években sokkal jobb es sokkal bátrabbhangú filmeket is  
készített. 2'avaly Barden egy semmitmondó filmmel v e r s e n y z e t t (A  
сérbvsszú), míg Egy kerékporos halála c. filmjéről alig vittek (hivatalosan)  
tudomást annaк  iaején a Palais des Festivals-ban!  

Ennek a semlegességet tükrözte a többi film is, s ezért volta XII. fesz-
tiválnak is oly unalmasa légköre, mint általában az utóbbi cannes-i szem-
léknek. Nem is várt senki különösebb meglepetést. A fesztivál egyetlen  
meglepetése az a vita-értekezlet lett volna, amelyet Jean Cocteau  kezde-
ményezésére a film világválságáról készültek megtartania fesztivál kere-
tében, de ebb ől a roppant izgalmasnak ígérkező  beszélgetésből nem lett  
semmi. Ugyancsak a „semleges humanizmus" érdekében  .. . 

Ennek az áldozata lett az idén Renato Castellami A nagyváros pokla  

c. filmje Anna Magnanival és Giulietta Masinaval, Delbert Mann (a Mart у  
alkotója) Lejjeli órák c. m űve (amelyhez Chaieffsky írta a forgatókönyvet)  
és ez volt az oka annak is, hogy az oroszok nagy lárma nélkül visszavontak  
Idegen gyermekek c. erősen irány-ízű  filmjüket a műsorról.  

Hazánk elég szépen szerepelt. Utazás menetrend nélkül c. filmünk  
meleg fogadtatásban részesült, s ha nem propagálta volna néhol nagyon is  
szólamosan politikai rendszerünket, bizonyosan kapott volna valamilyen  
díjat is. Így is meg lehetünk elégedve., mert a nagyobb hagyományú orszá-
gek filmjei sokkal hűvösebb fogadtatásban részesültek.  

Mindent összevetve, ha valamilyen mérlegfélét akarnánk felállítani,  
meg kellene állapítanunk, hogy az idei cannes-i fesztivál csak pontos tükre  
volt annak a tartalmi válságnak, amely a legnagyobb fejfájást okozza  a 
világ ' filmeseinek (beleértve a keleti országokat is). És megmutatta azt is,  
hogy tisztán artisztikus fogásokkal ezt a válságot legfeljebb elodázni lehet,  
megoldani nem.  
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A költészet át f ormálódása  

jegyzet A. B. Šimič  lírбjб rб l  

Petar Popovi č  

E lőfordulhat, hogy a paradoxonok kedvel đje, amikor a költészetr ől van szó, 
váratlanul a nőkrđi kezd beszélni. Mandhatná, hogy a nőknek két cso- 

portjuk van. Az egyikbe tartoznak a szépek; a másik — a többség. Az el őbbiek-
nek nincs szükségük piperére, az utóbbiaknak viszont nagy segítség, hogy szép-
nek tűnjenek, de arra már nem elég, hogy valóban azok is legyenek. Igy van ez  

a versekkel is. Ha mára maguk egyszer űségében nem szépek, akkor olyanok,  
mint a jánosbogár. Szeretnének legalább felcsillanni valami ragyogó dísszel,  
hiszen önmogukban nem jelentenek semmit. A. B. Šimi ć  a nők közül azokat  a 
mesterkéletleneket, „a megtestesült fehér vágyódásokat" imádva, a költészetben  
is ugуаnazt kereste: az egyszer űséget és mindenekfelett magát a költészetet.  
Mint húsz éves ifjú a következ đket írja:  

„El kell már egyszer vetnünk ezt az egész hazugságot, el đkelđsködést, díszes-
séget ... El kell dobnunk a szóképeket, a figurákat, a metonímiákat, alliteráció-
kat, asszonáncokat klimaxokat — mindent, ami ékszer, ami disz, ami retorika és  
szépp.'gés. Szóval mindent, ami fölösleges."  

A bíráló e szavait a költ ő  műve követte. Vagy talán fordítva? A költ ő  tapasz-
talata kénysxeritette ezeket ci szavakat a kritikusra? Mindegy, de hogy ezek nem  
közönséges szavak és Šimi ć  egyéni ugye, ezt igazolta úgyszóván minden jelent ős  
dolog, amit ezután a horvát lírikusok megírtak.  

.Soha egyetlen nemxecLéknek sem volt egységes felfogása a költészetr ől.  A 
horvát költ ők legfiatalabb, háború utáni generációja is olyan egyénekb đl áll,  
akik jelent ősen különböznek egymástól, de ezek a költ ők egyéniséggé válásuk köz-
ben egyúttal mind közelebb jutnak egymáshoz abban az alapfelfogdsban — s őt  
meggy őződésben , hogy ütött a végórájuk a hangzatos és képletes díszeknek,  

amelyek a múlt poétikájának szükségesek voltak, de a poézisnek fölöslegesek,  
ma inkább, mint valaha. Megvalósult tehát A. B. Šimi ć  előrelátása, aki hitte,  
hogy „jön majd egy disxek és szépelgés nélküli ifjúság, amelynek lesz mondani-
valója, és azt meg is mondhatja".  
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A régi költészet — és a régi j ó költészet — meg az új — és a sikertelen  

modern — közötti határt ott kell keresni, ahol annak idején változni kezdett  

a kife еzés módja, ahol a versek veszíteni kezdték ének-jellegüket és kezdtek  

beszé јformát ölteni. Logikus tehát, hogy a szabad vers a korszer ű  költ ői beszéd  

legmegfelel őbb, leghasználatosabb — de nem egyetlen lehetséges — kifejezési  

módja. B e s x é d ,  nem pedig ének. Verlaine és Baudelaire is — még mindig  

ének. De Rimbaud, Whitan, Majakovszkij, s őt Lorca és A. B. Šimi ć  — már  
e l m o n d á s. A. B. Šimi č  nem azért jelent ős, mert költ ő, hiszen el őtte is, utána  
is voltak nagy, sőt nálánál nagyobb költ őink. Hanem azért, ahogyan a költ ői  
kifejezésekr ől vélekedett, merte tekintetben a maga idejében nálunk majdnem  
magános jelenség volt. Ma már a többségn гk is kell ismernie, hogy ő  volt a kez-
de Іné•nyezője, az előhírnöke a „dísz- és retorika-mentes költészetnek". A költ ői  
kifcjezésre vonatkozó tapasztalata és felfogása mindinkább tért hódít és alkotó  
módon — noha nem mindig az ő  hatása alatt — teljesen át is formálódik. Mind-
ebben a legfontosabb az átformálódás, amiben a legtöbb érdeme éppen a költ ői  
kifejez ési mód eme átformálójának van. (Egyik megrázó, gyönyör ű  költeményé-
nek címe: „A zenész" vagy „A hangok átformálódása" !) 

A verstechnikáról írva Šimi č  tulajdonképpen síkraszáll minden ellen, ami  

puszta technika, ami kész sablonok gépies felhasználása a vers felépítésében.  
A kaptafaszer űen el őírt verslábak szabályos váltakozásában kifejezésre jutó génes  

ritmussal szembeállítja a tartalomnak megfelel ő  expresszív ritmust. Ezért véle-
menye szerint valósággal elviselhetetlen, ha a költ ők csak úg у   gondolomra hol  
az egyik, hol a másik formát használják, és terelik az egyhangú kvartinákká  
meg szonettekké rendezett tizenegy, tizenkét, tíz vagy nyolc szótag ős sorok vége-
láthatatlan csordáját, de úgy ,  hogy se a ritmusnak, se a versszakaszok rendjének,  

sem pedig a szavak csengésének nincs mélyebb kifejez ő  szerepük. Ezt mondja:  
„Nem való minden ritmus minden témához ... A szó igazi m űvésze nem  

ugyanazzal a ritmussal fejezi ki a táncot és a nyugalmat, a sebességet és a hall-
gaást, hanem arra törekszik, hogy maga a ritmus fejezze ki a dolgot, hogy a  
ritmus az expresszió eleme is legyen ... Ha a ritmusnak expresszívnek és  
nem gépiesnek kell lennie, akkor teljesen indokolatlan minden olyan  
követelmény, hogy a ritmus (mindig) melodikus, zenei legyen. Minek  
o,.t a g đrdülékenység, ahol éppen érdesség kell, a könnyedség, ahol súlyra  
van sz•i kség? ... Mindaz, amit a ritmusról mondok, magára a szavak zenéjére,  
ugyanazon szó magánhangzóinak és mássalhangzóinak csengésére is érvényes. Az  
expresszív ritmusnak legjobban a szabadvers felel meg ... A szabályszer ű  vers...  
egy kicsit ellensége az őszinteségnek, az egyszer űségnek, a gazdaságosságnak ..."  

Šimi č  a rímek tekintetében is határozott nézetet vallott. Karl Kraust ismé-
telte: „Annak kell rímelnie, ami rímel". Vagyis: a szavaknak csak akkor szabad  

rírrelniök. ha rímelnek a dolgok is, ha a szavakat bels ő  értelem köti össze, mint  
a hangot meg a visszhangot. Csak az ilyen rímnek van kifejez ő  értéke. A vers-
sorok végs ő  szavainak szokásos, gépies, véletlen összecsendülése, ha ezek a sza-
vak nem domborítanak ki semmi lényegeset, teljesen elhibázott dolog. Az ilyen  
rímek kiiitköznek a versb ől,  mint idegen, szükségtelen, üres hangdísze k.  

Hor1y1k János fordítása  
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Irodalmunk ma 

Mira Ale č kovi ć  

Veselinov elvtánc beszámolójában 
és az ebben a bizottságban be- 

terjesztett beszámolóban is szó volt kul-
túrpolitikánkról Pártunk már ismert ál-
láspontja értelmében és a m űvészi al-
kotás szabadságának elve újabb meg-
erősítést kapott, nemkülönben az Is, 
Hogy a művészre senki se ró napi fel-
adatokat. 

A kongresszuson felvetődtek a JKSz 
programjából fakadó, a művészek szá-
mára annyira vonzó gondolatok, ame-
lyek múlhatatlanul magukhoz f űzték a 
művészeket, mert mélységesen alkotó 
jellegűek, mert kultúrális és - m űvészeti 
életünk mind szélesebbkörű  demokrati-
zálódására vezetnek. 

A legutóbbi kongresszus óta igen 
élénken .hullámzottak a felfogások kul-
túránk, irodalmunk és m űvészetünk 
kérdéseiről, és írócsoportok alakultak. 
Ez nagyon jellegzetes és jelent ős idő-
szak és termékeny, rendkívül kedvez ő  
az a folyamat, amely v é le m é n y-
h a r c néven zajlott le. A vélemény-
harc természetesen sok kedvező  és ríj 
jelenséget hozott magával, de ugyanúgy 
sok hátrányos kísérő  tünetet és problé-
mát is, amelyet minden növekedés ön-
magától fogva előidéz. 

Ennek a növekedésnek és fejlődésnek 
szellemében természetes volt, hogy a 
különböző  felfogások harcának folya-
matában bizonyos széls őséges jelenségek 
is bekövetkeztek, és ezeket az els ő  pilla-
natban helytelenül és felületesen iro-
dalmi életünk általános gyengeségének 
tulajdonították. 

E szélsőséges hátrányos jelenségek 
közé tartozott bizonyos csoportoknak 
monopolizmusra való törek-
v é s i. Ez olykor rendkívül hangzatos 
jelszavakban, olykor mondva csinált el-
méleti szólamokban nyilvánult meg, 
amelyek, habár ellentmondók voltak, 
külön-külön haladóknak és meggyőzők-
nek tűntek. Több részről voltak ilyen 
jelenségek. Közéjük tartoznak a karri-
erizmus, a furcsa kizárólagos szeméiyi 
viszonyok, a kéz-kezet-mos bírálatig 
süllyedő  elvszerűtlenség, a személyes 
érdekihart — amelyek a hasznos és ter-
mékeny véleményharcot kísérték. 

Még egyszer bebizonyult, mennyire 
Indokolt a Kommunista Szövetség ál-
láspontja, hogy nem avatkozik a formák 
és kifejezések irodalmi és művészi prob-
lémáiba, mert a harcban nagyon kiéle-
ződött a csoportosulás, és voltaképpen 
minden csoport bizonyítani akarta, hogy 

656 



az ő  álláspontja halađóbb és szociális-
tább. Ezzel párhuzamban bizonyos esz-
mei eltérések is megnyilvánultak, ame-
lyeket még nem mértek fel marxista 
bírálattal. 

Nem vagyok bizonyos abban, hogy 
korábbi köгbelépés használt volna-e, a-
mikor a harc gyakran nem irigylend ő  
helyzetbe hoztá a fiatal írókat, ,,szur-
kolók" sorsára szorítva őket, csatlako-
zást követelve t őlük és megnehezítve 
érvényesülésüket. Valószín űleg megma-
radtak volna a csoportok és csoportocs-
kák, abban a aneggy őződésben, hogy 
csakis nekik van igazuk, így pedig ki-
derült, hogy egyik fél, egyik kizáróla-
gos csoport sem győztes, se nem vesz-
tes ebben a harcban, hanem a harc 
eredményeképpen új m ű vészi é r -
t é k e k jelentkeznek, kiderült, hogy a 
realistákra és modernistákra való fel-
osztás már régen elavult — és egymás-
közötti harcuk új irodalmi és művészi 
kifejezésért való harccá vált, új, tá-
gabb látókört teremtett, formákban és 
tartalomban gazdagított, kivezetett a 
szűk népművészeti, vidékies, nemzeti-
romantikus keretekből, szélesebb, álta-
lános emberi vágányra terelt és beve-
zetett bennünket a minden ország és 
minden nép, általában minden mai em-
ber számára közös, de forradalmunk 
alapjából fakadt problémakörbe. 

A gyakorlat megmutatta, hogy alap-
jában véve nincs jobb vagy rosszabb 
módszer, sem jobb vagy rosszabb kife-
jezés, habár még sok lándzsát törnek 
ekörül — hanem gazdagabb, mélyebb 
és változatosabb m űvek születnek. fiz 
idő  megerősítette a Kommunista Szö-
vetség álláspontját kulturális és m űvé-
szeti téren. 

Ebben a rövid fejtegetésben nem 
szállhatok vitába irodalmi felebarátaink-
kal a világ bármelyik részéb ől, de van-
nak tények, amelyek minden deklará-
ciónál meggyőzőbben beszélnek. Nem 
hiszem, hogy fölfedeztük Amerikát, még 
kevésbé, hogy megleltük azt a formát, 
hogyan kell szocialista országban írni. 
Nem is keressük, mert tudjuk, hogy 
ilyen nincs. Azt hiszem, éppen azzal 
büszkélkedhetünk, ahogy m űvészeink 
nem kénytelenek bárkinél is kérdez ős-
ködni, hogyan kell írni és festeni és 
utasítást vagy jóváhagyást fejbólintást 
várni, és arra sem 'kényszerülnek, hogy 
művészi eszméiket kész kaptafára húz-
zák. Ha egykor történt is nálunk valami 
hasonló, az kivételes eset és kihaló je-
lenség. Bizonyos tehetetlenség és elavult  

szokások folytán гΡriegtörtént nálunk, 
hogy politikusokhoz fordultak, hogy 
közbelépjenek a művészi alkotás egyes 
lényegtelen kérdéseiben, azzal a 
szándékkal, hogy egyik vagy másik cso-
portosulás hívének nyerjék meg őket, de 
ez csak kivétel és egyéni kívánság ma-
radt. Ez nem vonatkozik a Kommunis-
ta Szövetség mindenkor szívesen foga-
dott közbelépésére a kultúrpolitika lé= 
nyeges kérdéseiben, vagyis a Kommu-
nista Szövetség segítségére bizonyos 
eszmei-művészeti problémák megoldá-
sát kereső  komoly vitában, sem a hala-
dó szellemű  bírálat mozgósítására a fel-
fogásokban megnyilatkozó maradiság 
vagy irányvesztettség és s ö t é t r e f e s-
t é s, mint minden mélyebb alapot nél-
külöző  divat elleni harcban. Ez a sö tét-
refestés egy adott pillanatban talán 
természetes visszahátás volt a rózsa-
színűre, ma viszont olykor közönséges 
kaptafa, és mint minden kaptafa, rom-
lásra van ítélve. 

Ma elmúlta kulturális és m űvészeti 
élet bürökratikus igazgatásának ideje. 
A művészi alkotás kinyilvánított sza-
badsága a gyakorlatban, életünk demok-
ratizálódásának folyamatában valósá-
gos szabadsággá vált. Az idegen szem-
pontok utánzását elméletileg már ré-
gesrégen eltöröltük, ám gyengeségein-
ket és annyira dús és változatos, sem 
fekete, sem fehér, sem rózsaszín ű  — de 
művészi alkotásra méltó — életünk ki-
тejezéséhez szükséges er đnk hiányát oly-
kor még ma is idegen s gyakran szűk ru-

hába bújtatjuk. Bizonyos — többnyire 
már túlélt — nyugati kísérletek bírálat 
nélküli elfogadása semmivel sem kevésbé 
ártalmas, mint a keleti kaptafa. Az 
egyik élettelen, a másik halvaszületett 
és sem az egyiknek, sem a másiknak 
nincs helye életünkben, amely megér-
demli, hogy tiszteletben tartsák, tisz-
teljék és művészi módon kifejezzék, 
mert olyan elmaradt környezetb ől, ami-
lyen a miénk volt, ellentmondások és 
szülési fájdalmak közepette sajátos hu-
manizmusunk felé halad, amelytől 6 
maga Is a leghumánusabb formákat 
kapja. 

1✓s ezért érezzük fokozott szükségét 
az alapos és elvszerű  bírálatnak, hogy 
a művészi alkotások közelebb kerülje-
nek a dolgozó néphez. 

Az imént megemlítettem a feketére 
festés kaptafáját. Háború utáni irodal-
munkban a fekete-fehérre festés visz-
szahatásaként egyes fiatal írónkban a 
feketére festés modora alakult ki, ami- 
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rđl a tegnapi beszámolóban is szó volt;  

előtérbe hozzák múlt és Jelen valósá-
gunk sötétebb színeit, kedvezőtlen je-
lenségeket hangsúlyoznak, anélkül hogy  
átfogóbban és többoldalúan, széles гbb-
körű  folyamatok keretében, a nemcsak  
ilyen hátrányos jelenségekbđl álló élet-
tel kapcsolatban ábrázolnák, — azon-
kívül bizonyos kriticizmus is, amely oly-
kor nem eszmei álláspontjainkból indul  
ki, és még mindig koloncként vonszolja  
magával az anarchista és kispolgári fel-
fogást erről az összeütközésekkel, ellen-
tétekkel, lelkesedéssel és ingadozások-
kal, sikerekkel, de napról napra leküz-
dött gyengeségekkel is telt viharos for-
radalmi áramlásról. A marxista bírálat  
nevelő  munkája még itt is alig kezd ő-
dött meg.  

Az új keresések közben egyes fiatal  
írók puszta formalizmusba, üres kísér-
letezésbe, szójátékokba sodródtak. Elha-
nyagolják a tartalmat, és az él ő  valóság-
tól elszigetelten alkotnak, pedig a való-
ság minden általános emberinek, hu-
mánusnak és haladónak szilárd alapja  
a művészetben. Ez is az új, friss forma-
keresés egyik múlhatatlan gyengesége,  
nem gyakori, sem aggasztó jelenség, de  
szintén a marxista bírálat értékelésére  
vár.  

Irodalmunk friss és harcos légkörében  
még egy formában kísért a múlt, a г  -
gi típusú bohémeskedésben, de ez nem  
tud mélyebb gyökeret verni és ma már  
feltűnik a fiatal író uralkodó és szembe-
tűnő  típusa, aki szorgalmasan és rend-
szeresen képzi magát, olvas, nyelveket  
tanul, érdeklődik a kultúra és a tár-
sadalom iránt. A fiatal író ez új típu-
sának megvilágítására megemlítem  a 
fiatalok fellépését az íróegyesület köz- 

gyűlésén, amely, ha mellőzünk holmi  
hetvenkedő  ifjonti ítéleteket, azt az ör-
vendetes kívánságot fejezte ki, hogy  a 
fiatalok, kötelezettségekt ől sem vissza-
riadva, aktivizálódni kívánnak társadal-
mi és politikai téren, és nem akarnak  
semmiféle irodalmi csoportnak a ful-
lajtárjai lenni, hogy annak a révén ér-
vényesüljenek, hanem a m űvészeti,  
társadalmi, kulturális és politikai élet-
be való bekapcsolódásukkal akarják ezt  
elérni.  

A gyors és könnyű  sikerek és érvé-
nyesülések ideje a múltba vész. Az éles  
alkotó versengéзbe elhullik minden, a-
mi felületes, utánzó és nem átélt.  

Időben eltávolodtunk az illegális és  
fegyveres harc korától, a forradalom és  
az építés örökében született nemzedé-
kek következnek. A közéleti munkásra,  
politikusra, kultúrmunkásra komoly  fe_ 
adat vár: alkotó jellegű  érintkezést kell  
találnia ezekkel a nemzedékekkel és  
kapcsolatot kell teremtenie velük.  

Végezetül pedig szeretnénk megismé-
telni egy nálunk közismert tényt: a szo-
cialista építés, a forradalom, ennek az  
országnak jelene és jövője és általános  
kulturális törekvései kérdéseiben soha-
sem volt semmilyen eltérés vagy két-
ség az írók körében. Az írók, mélysé-
gesem ragaszkodva a Jugoszláv Kom-
munista Szövetség programjában ki-
nyilvánított elvekhez, már azért is, mert  
mint szabad emberek és nem mint en-
gedelmes alattvalók megválaszthatják  
művészi kifejezésüket — de nemc,,ak 
azért —, folytatják csupán társadalmi el-
lenőrzks alatt álló úgynevezett „önigaz-
gatásuknak" kulturális életünk növekvő  
demokratizálódása egyik megnyilatko-
zási formájának kiterjesztését.  
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A szovjet írószövetség kongresszusa  

* * *  

Végtelenül fárasztó egy írókongresz-
szus anyagát végigolvasni, ha a jókora  
paksamétára menő  lapokon csak belát-
hatatlan szóáradattal találkozik az ol-
vasó, s csupán elvétve bukkan egy-egy  
újnak mondható gondolatra, szempont-
ra. A szovjet írószövetség harmadik  
kongresszusának anyagával jártunk így.  
Ezt a kongresszust május végén tartot-
ták Moszkvában, épp huszonöt eszten-
dővel az első  kongresszus után, s ez  a 
mostani is az időszerűségért és a pozi-
tív hősért folytatott harc jegyében  
folyt le, tehát, mint gondoltuk, a kon-
gresszus felett ezúttal is az árny lebe-
gett, ami a szovjet irodalomra olyan  
perdöntően rányomta a bélyegét már  
azoktól a napoktól kezdve, amikor Ma-
xim Gorkij kifejtette saját írói alkatá-
nak bizonyára megfelel ő  irodalmi kré-
dóját — melyben egyebek mellett szó  
volta pozitív hősökről és az időszerű-
ségről is —, azzal a nyilvánvaló szán-
dákkal, hogy homályosan körvonala-
zott nézeteivel új irodalmi irányzatot  
teremtsen, s nem kis bátorsággal és ön-
hittséggel ezt az irányzatot szocia-
lista realizmusnak nevezte. A sztalini  
kornak nagyon kopóra jött egy olyan  
művészeti hitvallás, melynek hézagai  
s belső  eцentmondásai, nemkevésbé  

kiforgatása, félremagyarázása és „ki-
egészítése" nagyszerűen lehetővé tette  
a valóságos élet tükrözésének elkend đ-
zését a művészetben, Pegazus befogását  
vül álló dogmáival kiteljesedett, s  a 
elmélet, mely Zsdánov esztétikán kí-
vül álló dogmáival kitejlesedett, s a  
sztalini módszer uravnilovkájával min-
den író számára kötelezővé tétetett,  
jó kaptafául szolgált művek ezreihez.  

Hat napig tartott ez a kongresszus, 
több száz író részvételével. Hosszú-hosz-
szú órákon át — legálábbis a kongresz-
szus anyagából úgy látszik — a vita  
csak nagy ritkán zökkent a megszokott  
mederből, abból a mederből, amit már  
az első  napon is ismert, előre megfo-
galmazott, s az utolsó napon felolvasott  
határozatok szabnak meg. S a határo  
zatok, valóban, ezúttal sem hoztak sem-
mi váratlant, semmi újat.  

Egy író sajnálatát fejezte ki, hogy a  
szovjet írószövetség els ő  titkárja, Ale-
xej Szurkov beszámoló helyett nem ír  
inkább több verset, fölróva neki, hogy  
„A szovjet irodalom feladatai a kom-
munizmus építésében" cím ű  beszámo-  
lója végtelenül unalmas. Ennek a be-
számolónak kellett megszabnia az  
,,irányvonalat" az irodalomban a Szov-
jetunió Kommunista Pártjának XXI.  
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kongresszusa után, amelyen -- köztu-
domású — „elhatározták", hogy áttérr 
nek a kommunista társadalmi rendszer 
„építésére" a Szovjetunióban. Hogy 
Szurkov szóbanforgó referátuma unal-
mas-e vagy sem, az igazári ízlés és fel-
fogás dolga, annyi azonban bizonyos, 
hogy semmi újat nem tartalmaz. Amit 
Szurkov mondott, elhangzott már más 
hasonló kongresszusokon és összejöve-
teleken is, de közismert volt azokban a 
napokban is, évek hosszú során, ami-
kor ehhez hasonló kongresszusokat —  
az írókét — a Szovjetunióban egyáltá-
lán nem szerveztek. 

Nem szándékunk a beszámolót és a 
vitát részletesen ismertetni, inkább 
csak egy-egy érdekesebb, jellemzőbb 
megállapítást ragadunk ki. Alexe] Szur-
kov például ezt állítja: „E kongresz-
szust megelőzően az írók összejövetele-
in, a köztársasági kongresszusokon ez 
a szó szabta meg az írók tevékenysé-
gének irányvonalát: i d đ  s z e r ű  s é g. 
A kommunizmus építésének témái felé 
való fordulással az írók hegnagyobb tar-
tozásukat róják le — a nép hatalmas 
alkotásainak krónikásaivá kell válni-
ok, a kommunizmus eszméinek aktív 
propágálóivá". Szurkov szerint ez a leg-
főbb feladatuk, s éppen az ő  feladatuk 
ez. Ezzel kapcsolatban Szurkov beszélt 
„az időköz elméleté"-ről, természetesen, 
idézőjelben, s mint várható volt, eré-
lyesen elítélte. 

„Nekünk igen sok igaz és tehetsége-
sen megírt könyvünk van a nép életé-
ről", hangoztatta Szurkov. „De amint 
az első  években is, továbbra is időszerű-
ek annak a nagy írónak tíz évvel ez-
előtt elhangzott szavai. melyek szerint 
irodalmunknak nagy hiányossága, hogy 
nem tud szárnyrakapni. valouan,  
min ttha szégyellenénk költőivé tenni 
napjaink embereit, mintha szégyelle-
nénk erőteljesen és kifejez ően felmu-
tatni a bennük születő  új, kommunista 
tulajdonságokat." 

„Lehetetlen megbékülnünk azzal —  
mondotta továbbá Szurkov —, hogy a-
zokat a témákat, melyek minedennap-
jainkhoz fűződnek, sekélyesen alapoz-
zuk meg, szűkre szabott megoldást ad-
junk, s mindent a famózus „három-
szög"-re vezessünk le, amikor is a sze-
relmi konfliktusokban elvész az igaz-
ság, az emberek társadalmi élete". 

A szovjet írószövetség els đ  titkára 
szerint - „az író a szovjet emberek egy-
másközti viszonyában, a közösséghez és 
a munkához való viszonyulásában ta-
lálhatja meg legjellemzđbben azt, ami  

a szovjet embereket a kizsákmányoló 
kapitalista társadalmi berendezés ű  or-
szágokban élő  emberek fölé emeli". Ez-
zel aztán Szurkov félreérthetetlenül 
kifejezte azt is, hogy a szovjet ember 
eleve fels őbbrendű, mint a kapitalista 
országokban él ő  emberek, s ezzel vilá-
gosan megadta az útbaigazítást az írók-
nak, arról sem feledkezve meg, hogy 
egy felkiáltó mondatban tömören el-
árulja, hogyan kell most már a világ 
felsőbb гrendű  embereiről felsőbbrendű  
műveket is írni: „Els őnek lenni a vilá-
gon nemcsak a tartalom gazdagságában, 
hanem művészi mesterségben is!"- 

A vitában részvev ő  írók mondókáját 
olvasva az ember gyakran nem tudja, 
vajon még mindig az előző  szónak sza-
vait olvassa-e vagy pedig már egy újab-
bét, úgyhogy az a néhány felszólalás, 
amely elüt az általános hangnemtő l,  iga-
zi felfrissülés. Szemjon Kirszanov pél-
dául elmondta, hogy a művészi mester-
ség javításában két körülmény vet gán-
csot a szovjet íróknak: az egyik az, hogy 
agybáfőbe dicsérik a rossz és általános 
műveket, a tipizált regényeket, novel-
lákat és verseket, a másik gátló körül-
mény pedig azoknak az íróknak a mel-
lőzése és megtagadása, „akik a szürke 
színen kívül használni kívánják a spekt-
rum többi színeit is. Ezeket az írókat hol 
a naturalisták, hol a formalisták közé 
sorolják. Erre minek>ink sok-snk ,41 л-
gatott terminusunk van"• — mondotta. 
Igy jutott el Szemion Kirszanov a s вΡuv-
jet irodalmi kritika egyik lényeges prob-
lémájához, s kifejezte azt a kívánsá-
gát, hogy az íróknak lehessenek „külön-
böző  kézirataik". 

A témábavágó fejtegetések közül a 
legs$á.mottevđbb mégis Konsztantin  
Pausztovszki író cikke, mely a Litye-
raturnaja gazetá-ban látott napvilágot, 
a kongresszuson elhangzott vitához 
adalékul. A kongresszusi vitáról s a 
szovjet irodalomról ír, tehát ugyan-
azokkal a kérdésekkel foglalkozik, 
melyekkel a kongresszus is, de egészen 
más eredményre jut. 

„Nem szokás nálunk", írja Pausztov-
szki, „a hibákról és a fоgyatékosságok-
ról írni — bármilyen károsak legyenek 
is azok társadalmunkra —, hogy ugyan-
akkor el ne rebegjünk egy-egy bocsá-
natkérő  bókot, fölsorolva hatalmas 
eredményeinket. Еs olyan állhatatos 
kitartással rebegjük ezeket a bókokat, 
mintha mtiinden egyes szovjet polgárnak 
bizonygatnunk kellene, mintha meg 
kellene győznünk őket társadalmunk 
előлyeiről a kapitalista társadalommal 
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szemben (mégpedig negyvenkét évvel 
társadalmi rendszerünk megalapulása 
utáni), mintha csak mi magunk is kétel-
kednénk ebben, és valami csodának 
látnánk. Szükségtelen és nyomasztó 
tradíció ez. A másik káros tradíció az, 
hogy senki sem akar írni a szenvedés-
ről, sőt a szomorúságnak még a sejtesé-
sétől is félnek, mintha életünk csak 
'anmyiból állna, hogy tejben-vajban für-
dünk, s közben „harcias" férfiak és n ők, 
biztató, bátorító .mosollyal vesznek kö-
rül bennünket." 

Majd ezt írja: „Számtalan művészi 
alkotásban, de még fényképeken is 
(különösen a közismert mézes mázas, 
családi idillt ábrázoló fényképeken, a 
vékonу  képesújságok szembet űnő  olda-
lain), csupa nyílegyenesen odaállított 
primitív embert látunk. Ezek az embe-
rek az írók alkotói kegyelméb ől meg-
vannak fosztva attól, hogy önáll(ía: І  
gondolkozzanak... Ezek az emberek 
sohasem ingadoznak és sohasem téved-
nek ... Bizonyos írók elképzelése sze-
rint ilyenek 'a mi emberünk ideáljai". 

Pausztovszki végül erre a következ-
ményre jut: „Talán azért lármázunk 
annyit az igazságról az irodalomban, 
mert éppen az hiányzik nekünk... Én 
mélyen meg vagyok gy őződve róla, hogy 
a korszerűt és időszerűt az irodalomban 
és a művészetben általában mindannak 
az összessége adja, amit a kommunista 
társadalom emberére szabtunk; mindaz, 
ami formálódását és növekedését szol-
gálja. Ez kristálytiszta meghatározás. 
Ezzel a mindent felölel ő  meghatározás-
sal szemben áll az a felfogás, mely sze-
rint korszerűnek csak azt mondhatjuk, 
amit a mai naphoz s e nap feladatai-
hoz köthetünk, tehát csakis az, ami szó 
szerint véve időszerű". 

Az épp lezajlott kongresszusról s a 
szovjet irodalomról elhangzott viták-
ról szólva Pausztovszki megállapítja: 
„Fel kell már végre hagynunk azzal, 
hogy ellenségünknek nevezzük baráta-
inkat csak azért, mert elmondják a kel-
lemetlen igazságot, mert nem képmuta-
tóskodnak, s azért, mert — népünkhöz 
és hazájukhoz végtelenül hívek lévén 
— nem tulajdonítják maguknak a mo- 
nopóliumot a hűségre, s nem kívánnak 
ezért semmiféle jutalmat sem". 

Jegyzetünk nem lenne teljes, ha nem 
említenénk meg, hagy a szovjet írószö-
vetség kongresszusán beszélt Nikita 
Hruscsov is, elmondta esztétikai néze-
teit a mai, szovjet irodalomról és az 
frókról, s felvázolva azokat a felada-
tokat is, melyek előttük állnak. Terje-
delmes beszédében egy sereg fentiek-
hez fűződő  problémával foglalkozott, 
s egyebek között kifejezte ezt a nézetét 
is: „Én egyáltalán nem gondolok arra, 
hogy védjem azokat az embereket, akik 
alkotásaikban olyan színben t űntetik 
fel a jelenségeket, hagy azok elszakad-
nak a valóságtól. Nézzétek csak például 
azokat a könyveket, melyekben az éle-
tet olyan simán mutatták be, hogy az 
nem felelt meg a valóságnak. Az ilyen 
alkotások aligha lehetnek hasznosak. 
De én mégiG a valami miatt ,lakkozók-
nak' nevezett írók melóé akarok állni,  
mert azok alkotásaik alapjául pozitív 
hősöket választanak ... A példa ereje, 
nagy dolog, elvtársak ..." — mondotta 
Nikita Hruscsov. „Ezért én azon írók 
mellett foglalok állást, akik az új élet 
erejét mutatják be, az új győzelmét a 
régi felett". 

Valóban, semmi új, semmi váratlan 
ezen a kongresszuson nem tđrtént. 
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SZEMLE  

3áték az álom és a valóság mezsgyéjén  

Vukovics Géza  

HERCEG 1AN+OS: ÉG ES FÚLD, Fd-
RUM-KIADÁS, NOVISZAD, 1959.  

Teli tüdőbđ] fújjunk bele papírtrom-
bitánkba és csapjunk egy kis zajt ma-
gunk körül. Kékfedel ű, bohócrajzos 
könyv érkezett „falunkba", méghozzá 
a széppróza rangid ős műfajából. Re-
gény -- honi magyar író tollából. Már 
ezért sere lehetünk közömbösek. Nem 
úgy, minta párizsiak, akik szemtandl 
annak, hogy naponta átlag tíz új re-
gényt dobnak a könyvpiacra, s legalább 
tízszer annyit visszautasítanak. Nem 
úgy, mint az átlag-amerikaiak, akik a 
Másfélkilós újságsizörnyek betűgarma-
dájától annyira fásultak lettek az írott 
szó iránt, hogy a remekm űveret két-
szer-háromszor átpaszírozzak számuk-
ra, s mint a gyümölcslét, konceaztrátum-
ként adagolják; így zsugorodik, mond-
juk, a Háború és béke egy velős mon-
dattá: Napóleon seregével az oroszok-
ra tört, ám Kutuzov birkatüreleanmel 
kivárta, míg a franciáknak mindenük 
elfagyott, és aztán az éhi Пség és a tél 
megtette a magáét . . 

Nem hűt le bennünket Shaw élcel ő-
dése sem: Ne örülj a könyvnek, mert 
ha tetszik -- falhoz állít, ha nem tet-
szik — segíteni akar rajtad. Sartre bo-
rúlátása sem hangol le: Minden könyv 
későn kerül az olvasóhoz, akkor ami-
kor mára valóság szétoszlatta az író 
papírra vetett álmait. Inkább hitelt 
adunk Arthur Millernek: A jó könyv-
ben az író đszintén vall az életr ől, hogy 
érthetőbbé tegye maga és mások 
számára .. . 

S mivel az Ég és föld szerzőjének 
eddigi írói magatartása és megnyilatko- 
zása alapján nyugodtan el őlegezhetjük 
neki az őszinteséget, a fair play, azaz 
becsületes játék arra kötelez, hagy a 
részünkről is meglegyen a jószándék, 
és Plechanov szavaival élve, nyíltan fel-
fedjtik alaposságra kötelező  módszerün-
ket, melynek első  szubjektív színezetű  
része a műalkatán sajátosságának szem-
lélése;, második, tárgyilagos tájékozó-
dási része pedig esztétikai értőkeinek 
taglalása. Nyilvánvaló, hogy a m űvé-
szi alkotás  sajátosságainak kutatása-
kor nem lehetünk hidegvér űen közöm-
bösek. Arra kényszeriilünk, hogy az a1,- 
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kotd élményvilágába hatoljunk, társa-
dalmi tudatát, életszemléletét vigyük  
terítékre. S ebben számottev ő  szerepet  
játszik a vizsgálódás szubjektív része, 
illetve, főleg azoka szempontok érvé-
nyesülnek, , amelyek megkövetelik a  
лyílt állásfoglalást a 'm ű  iránt. Az esz-
téti elvek tekintetёbem „józanab-
bak" lehetfink, előtérbe juthat az elem-
zői tárgyilagosалg. Az első  (szubjektív)  
elemzési rész feltételezi a „belemagya-
rázást", a bővítést. Azaz, ha helyesen  
fogjuk meg a dolgot, sikerül kihámozni  
a mélyebb értelmet, az annál többet, 
mint amennyit a művész mondani szán-
dékozott. A másik (objektív) elemzési  
rész pedig magával hozza az elvonást,  
szűkítést, azaz a szépnek, az esztétikai  
mércével művészibbnek talált elemek  
kiemelését, a kevésbé művésziek ro-  
vására. Az elemzésben ez a két szem-
pont nyilván nem elkülönülten, hanem  
együvé tartozóan, egymást kiegészítve  
szerez magának érvényt.  

Ez a nyilvános nekikészülődés némi  
viszonzás az alkotással járó izgalmak-
ért, hiányos felmérése annak, hogy  
menлyi munkába, szemvedésbe és lelki  
gyötrelembe kerül, amíg egyetlen fe-
jezetet kidolgoz a művész.  

Amikor aztán sor kerül a mбdszer  
alkalmazására, akkor derül ki, hogy  a 
méltató szempontjai szerteágaznak (en-
nek így kell lennie, ha teljességre tö  
rekszik és az író műbe plántált érzés-
világának hullámgörbéjét legalább nagy  
vonalakban rögzíteni akarja); s száz  
útorr indul 11 (így kell tennie, mert az  
igazi regényíró alakjait sokfelé menesz-
ti, mindamerre saját élete is fejl ődhe-
tett volna); s számtalan kérdésbe ütkö-
zik. Az adott esetben is rengeteg f ő- és  
mellékkérdés útvesztője vezet a könyv-
höz, melynek fő  alakja egy álmodozó  
bohóc, ki elvágyik a cirkuszból, hol  
nemesebb művészi törekvései nem tel-
jesülhetnek, s az élet álomkergető  való-
sságától elriasztva visszamenekül az  
olyan-amilyen cirkuszba, amely, ha elé-
gedetlen is vele, mégis bizonyos értel-
met ad egzisztenciájámak. S máris sora-
koznak a kábán csomót kereső  kétkedS  
kortárs szubjektív vallató kérdései:  
kulcsregény vagy jeUemrajz? Szatíra  
vagy romantikus arai vallomás? Hihe-
tően tükrözi-e az életet? Kispolgári  
menekülés vagy értelemkeres ő  elmél-
kedés? Nem hullik-e egymástól külön-
álló életképekké? Egységes-e koanpozí-
ciója és meseszövése? Egyáltaláл  meg-
felel-e a regényírás követelményeinek?  
Milyen mértékben szabad az frót ke- 

resni könyvében? Mi benne a lényeg  
és mi a sallang? Van-e mélyebb értel-
me a jelképeknek? Mond-e valami lé-
nyegeset mai életünkr ől? Stb, stb.  

Minderre választ kapunk, ha leg-
alább olyan türelmesen, mint ahogy az  
író vezette h ősét, mi is követjük a két-
százvalahány oldalon kanyargó útján.  

Az író nem késlekedik h ősének bemu-
tatásával. Mára cirkusz csinnadrattás  
bevonulásakor exponálja Gerardot, tisz-
teljük ezúttal becsületes nevén a bo-
hóchđst. Azonnal feltárja Gerard há-
rom belső  jellem-jegyét, három sajátos  
tulajdonságát, melyek a külsőhöz, a va-
lósághoz súrlódva, akár a vés ő  élébe ü-
tđdő  s formát öltő  kőtömb, alakká csi-
szolódnak, megadják jellemét. E három  
egyedi sajátosság: a többet akarástól  
szított, de tettig soha el nem jutó hol  
igényesség, hol elégedetlenség; a telie-
sebb jövő  ígérő  múltidézés, s az álom  
és a valóság mezsgyéjén reményvesz-
tetten botorkáló ember menedékkeresé-
se, az eget földre hozó és a földet égbe  
emelő  látszat-játékban.  

De lássuk csak a három jellemtula j-
donságot, ahogy ezt az író megfogalmaz-
ta: „Nem szerette az olcsó reklámot, az  
otromba vicceket, az ízléstelen lármát  
az utcán, aminek valóban nem volt  
más értelme, csak az, hogy felhívja ma-
gukra a figyelmet. Mindig úgy érezte  
ilyenkor, mintha önmagának hazudna,  
mintha az egész csakugyan nem volna  
egyéb közönséges csalásnál, olcsó ko-
médiánál, amihez lárma kell, csinnad-
ratta, ostoba és megalázó bohóckodás,  
ahogyan a nép, a közönség, a beavatat-
lan látja a művészetet, s csak ilyennek  
hajlandó elfogadni a cirkuszt... Me*-t  
volt úgy, hogy merőben éгtelmetlennek  
és céltalannak találta mindazt, amit  
csinál s úgy érezte, hogy az almúit  
húsz év minden álmatlan éjszakáin és  
minden éber álma, ami művészetét  
időnként tündáklđ  fénybe, majd a szen-
vedés komor színeibe vonta, hazugság  
és önáanítás volt csupán..." S tovább:  
„Gerard azonban most nem gondol  
ilyesanire. Hatalmas hullámokban zen-
gett a tavaszi délután csendje, a fák-
ról és a fűszálakról nehéz szagok száll-
tak, s neki furcsa, régi emlékek motoz-
tak a szívében, mint amikor valaki  
hosszú idő  után végre hazatér... Mert  
Gerardnak volt egy veleszületett haj-
lama, visszaidézni a múltat. Nemcsak  
a maga megélt idejét és emlékeit, de  
másokét is, akik vele emberi vagy ér-
zelmi közelségbe kerültek. A szemét  
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sem kellett lehunynia; mint más em-
bernek, hogy a képzelet szárnyán rin-
gatóddzék..." S végül: „Gerard e пy-
re érdekesebbnek találja a játékot... Az 
asszonyka döcögve, fuldokolva neve-
tett, mert sok bolond embert látott már, 
de ilyet még nem. S ahogyan ez ágált 
előtte és ésküdözött égnek emelt kéz-
zel, 'kifordult szemmel, kicsit rekedten 
és lobogó pár szál hajával, azon már 
nem is lehetett eléggé nevetni... Mi-
csoda? — kiáltotta a bohóc. Hát ma-
ga azt hiszi, hogy a játék az semmi? 
Maga mindig biztos benne, hogy mikor 
mond igazat és mikor hazudik? Maga 
határozottan tudja, hogy melyik a fe-
kete és melyik a fehér?" 

S így ellátva hősét, az egyenként be-
mutatott három egyedi tulajdonsáaggal 
az író az élet forgatagába taszítja, 
hogy a környezetével való kölcsönhatá-
saiban váljon érdekessé, típussá. Persze,  
szakavatott alkotóként monda 'nivalójá  
nak tárgyát és h ősét nem azért köti a  
valósághoz, mert anyagi médiumra van  
szüksége. Mélyebb vonatkozásban van  
a valóságra utalva, onnan kell a mese-
szövés témáját meríteni, róla kell be-
szélni, azt kell magyarázni. S a való-
ságról (Gerardrбl és lelkivilágáról; "az  
életben felbukkanó emberekr ől, tár-
gyakról) besszélve és azt magyarázva,  
valósággá avatja (a művészi, mondjuk,  
az irodalmi élet cirkusszá szimbolizá-
lódik, a környezet, a közönség pedig  
faluvá zsugorodik), megteremti h ősének  
ú j világát, a művészi alkotás létrehoz-  
ta valóságot, és ez a valóságadta új va-
lóság (a cirkusz és a falu) magyárázza  
azt a valóságot (művészét és 'körönség),  
amelyből létrejött.  

Az író hőseit és tulajdonságaikat, il-
letve, a valóság elemeit állandóan ú j  
helyzetbe hozza, kísérletezik velük, hogy  
új valóság látszatát keltse a m űvészi-
cirkuszi és a vidéki-falusi hel уzetké-
pekben. S a valóságba áttranszponált 
cirkusz-valóság kevésbé valószín ű , mint 
a falu-valóság. Acirkusz-valóság hely-
zetképe kevésbé érezteti a jellemformá 
ló kölcsönhatást. Ez az elégedetlenség, 
többet-akarás jegyében visszatükrözött 
valósság lényegileg változatlan, 'iem 
emelkedik teljesen új törvényű , új vo-
natkozású művészi valósággá, s érede-
tisége csak abban a mélységben nyi-
latkozik meg,. amilyen mértékben si-
került behatolni az életb ő l kölcssönvett 
valóságba. Tudniillik itta szerző  elju-
tott a hegeli ;,rossz képig"; amikor ::s 

túlságosan önmagát mutatja, nem ál-
talánosít, nem transzponál, hanem kész 
helyzetképet vesz át az életb ől, s 
ezért a részért vállalja a „kulcsregény" 
látszatát. Ezen a helyen, a cirkuszi va-
lóságban, amely nem visszatükröződése, 
hanem leginkább csak puszta mása az 
életnek. Az elégedetlenség jegyében fel-
bukkanó típusok ugyanis nem azért ve-
sžik fel a jellegzetesség látszatát, mert 
a kölcsönhatás avatta őket ilyenekké, 
hanem mert a beavatott olvasó ilyen-
nek tudja đket az életb ől. Igy aztán a 
járatlanak előtt ezek a típusok kissé 
elszürkülnek, nem olyan jellegzetesek, 
mint azok előtt, akik saját ismereteik-
kel színezik ki o"ket. Fizionómiájukat 
nem a valóság alapján formálta az író, 
hanem kölcsönvette a valóságból. fgy  
válik ebben a részben a m űvészi-síkú 
elégedetlenség valóság-síkú elégedetlen-
séggé, nincs dimenzió-változás. Gerard 
mögül szembetűnően előlép életrekel-
tбје . Ezért itt az író önmagáért, saját 
valóssá,gképzetéért magyarázkodik, s nem 
a külön valóságba helyezett alakjai 
társalognák, nem a viszonyokban van a 
hangsúly, hanem magukon a dolgokon. 
Énnek többszöri ismétlése csak meg-
erősíti ezt a feltevést: .,Gerard ho гzá-
szokótt már, hogy időnként összehívat-
ták vele ezt a pár embert, s akkor a 
direktor unalmas el őadósokat tartott a 
művésži igényesssé.gről, amihez neki 
semmi köze sem volt. S mivel k¢ptélen 
volt felmérni a produkciókkal járó iz-
galmakat és fogalma Sem volt, mennyi 
munkába,:  szenvedé5be és lelki gv гΡitre-
lemhe kerül, amíg egyetlen mozdulatot 
kidolgoznak az artisták. csak felel őtle-
nül járta szája." Maid kissé tovább: 
„Gerard már oda se hallgatott a fene 
kedđ  szónoklatokra. az öntelt fecsegés-
re a művészetről, amellyel ennek a kis 
vidéki. cirkusznak ambiciózus tagjai 
igyekеzték tinnepelni önma.gu+kat és gán-
csot vetni egymásnak. Tulajdonképpen 
ellene irányult minden, s ezen egy 
csöpпet se csodálkozott. Minden em-
ber életében elérkezik egyszer egy id ő-
szak, amikor szeretnék kitúrni a m ű-
helyből, a családból, baráti köréb ől. a 
cirkuszból." S másutt: „Felágaskodott 
az alacsony termet ű  illuzionista, ököl-
be szorított két kézzel a magasba lökte, 
s úgy mutatta Gérardnák a bátorság 
korszerű  pózát, de ő  most már csak 
mosolyogni tudott rajta, mert a frázisok 
mindig magához térítették önfeledt töp-
rengéséből." 

664  



Ilyen fiktív igényesség, hogy ne 
mondjuk elégedetlenség, hozza magával 
a kevésbé indokolt váratlan fordulatot: 
Gerard elzarándokolását az életbe. Az 
író nagyvonalúságának és hozzáértésé-
nek tudható be, hogy a parlagi voló-
ságba zökkent történet elfogadhatóan 
átlendül a művészi valóságba, a re-
gény legkifejezőbb fejetieté'be, amikor 
Gerard „álom" és „játék" jellemtulaj-
donságai kibontakozásának jegyében c-
lyan keményen súrlódik a visszatükrö-
zött élethez, hogy teljesen kibontako-
zik énje, belső  világa, szemlélete. Itt 
Gerard töprengésein keresztül szerez-
nek maguknak érvényt az író életér-
telmet feszeget ő  tépelődései; nem a 
szemetszúró írói beavatkozás révén, ha-
nem azáltal, ahogyan Gerard a külső  
hatásokra reagál. Itt kap teljes értel-
met az emlékidéző  szabad képzettársí-
tás, mégpedig nem mint puszta írói 
technika, hanem mint kifejező , belső  
vetületű  formája a környezetéhez !llesz-
kedni akaró ember cselekvésének. 

Az álmok, az elképzelt lehetőségek 
szubjektívé, illetve elvontan nézve min-
dig gazdagabbak a valóságnál. Ezer és 
ezer lehetőség kínálkozik az ember szá-
mára, de ennek csak egy kis hányada 
valósul meg. Am az élet váratlanul 
sok elképzelést, álmot valósággá for-
málhat, azaz megeshet, hogy a h ős vá-
laszút elé kerül és lyenkor egyénisége 
igazi mivoltában mutatkozik meg. A 
konkrét lehetőségek jelentkezése ugyan-
is leplezi az absztraktot. Az álmodozó 
Gerard is játszik a lehet đségekkel, ami-
kor visszatér rég elhagyott szül őföld-
jére, amikor a kocsma melege és a kocs-
márosné asszonyi marasztalása ábrán-
dozásra készteti. S íme, a váratlan for-
dulat (fiktív, áthidaló jellegéről már 
szóltunk), a megnyugvásról szőtt álmok 
előtt kitárulnak a megvalósulás lehe-
tőségének kapui. Ezt a megvalósulást 
remek előkészítés vezeti be, a cirkuszi 
jelen sivárrá válik: „Az emlékezés az 
utóbbi években lágyította meg Gerard 
szívét. Főleg a kétség pillanataiban, a-
mikor úgy érézte, hogy megöregedett, 
és nem bírja már sokáig a munkát. 
Volt úgy, hogy egészen váratlanul és 
czsakugyan a leglehetetlenebb helyzet-
ben fogta el a kishitűség nyomorult ér-
zése... Oly értelmetlennek érezte az 
egészet s magát oly szánalmas figurának 
tartotta, hogy sírni szeretett volna... 
Sokszor arra gondolt, hagy talán még-
sem a magánossága, az árvasága, a 
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társtalansága az oka, hogy ilyen üres 
körülötte a világ, és ő  ennyire felesle-
gesnek érzi magát benne." 

Nyilvánvalóan tér nyílik a régi vá-
gyak megvalósulásának, kilátásba he 
lyeződik annak a múltnak állandóan 
felderengő  ígéretnek beteljesülése, a-
mely valami többel, valami kézzelfog-
hatónak az elérésével kecsegtette a vá-
gyait kergető  s minduntalan helyét, lé-
tének értelmét kereső  embert. Gerard 
mondja: ,,Ki kellett volna tartanom a 
gyalupad mellett. Akkor legalább ma-
radt volna valami utánam. Egy szép 
szekrény, amelyben levendulával tele-
szört fehérnemű t őriznek, egy bölcs ő , 
melyben legalább három nemzedéket 
ringatnak emberré... A kézzelfogható 
munkát sajnálom, az anyagot, amelyet 
én formáltam, alakítottam, hogy a sem-
miből valami legyen." 

De úgy érzi, hogy az élet hétköznapi 
normáihoz való igazodás, az álomtel je-
sítő  szerepvallás csak megalkuvás, vagy 
a legjobb esetben megegyezés a komoly, 
vészes időben fennmaradásért küzd ő  
társadalommal, amely bizonyos szerep-
lést vár el tőle. A társadalom megkö-
veteli, hogy az egyén a rábízott szere-
pet minél tökéletesebben játssza. Am 
még ha legjobban alakít is, fennáll a 
veszély, hogy nem értik meg, félrema-
gyarázzák. Ezért ölt álarcot. Az álarc-
öltés velejárója a játék. Készakarva, 
másnak mutatja magát, hogy elrejtse 
igazi természetét. Embertársainak ke-
zében csak a játékmaszkot hagyja, ami 
nem ő. Am a játék által találja meg 
saját magát, a játék arra volt jó, hogy 
mások szemtükrében meglássa igazi én-
jét, mások gondolataiban felfedje saját 
tépelődéseit. És ez az igazi énje: ma-
gárautaltság, a magánosság, :melynek 
hű  kísérője a régi emlékek közül is 
állandóan egyet el őtérbe helyező , egy 
lányképet felidéző  álmodozás: „Én is 
olyan magános vagyok, minta fák. S 
hiába vannak a végtelen erdők, a fa 
mégis magában növekedik és egyedül 
pusztul el... Csak egy sóhaj szállt el 
szájáról. de éppen elég ahhoz, hogy 
gondolatban ismét messze járjon, a kán-
táló koldusok között sietđ  kislánynál, 
az apácák közelében, ott az erd őszé-
len, annál a feketehajfonatos kislány-
nál..." 

S a magányérzet abból a tudatból 
születik, hogy feladatvállalását az élet-
ben, gyökérereszt ő  kísérletét mindunta-
lan megakasztja az, hogy a sivár való- 
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ságban valami többet keres, az életet  

és megnyilvánulásait állhatatosan meg  
akarja szkpfteni képzelete által: „0 egy 
envberöltőn át arra figyelt, milyen nó-
tákat dalol a tüzes vas fájdalmában a 
kovács üllőjén, és azt is látta, hogy a 
felhők elátkozott leányok, akik virá-
got szednek' az égen; ha kisüt a nap, 
vagy kiterítik rengeteg szaknyájukat 
a világ fölé, ha elered az es ő, s mind-
ez művészetének erejét szolgálta. Ez-
zel győzte le a valóság unalmát és a 
leselkedő  iszonyt az emberben, hogy 
egyszer mindez véget ér." 

S nyilvánvalóan sor kerül a keser ű  
csalódásra, a rádöbbenésre, hagy ez a 
kor nem a romantikus ábrándozásé, 
hisz az ábrándozás ellen van a Pap és 
a felügyelő, a két szembenálló világ 
képvislője egyaránt. A művész nem 
engedheti meg magának azt a fény ű-
zést, hogy szépítő  idealizáló metafó-
rákbam találja az igazságot. Már a mi-
nimáris konkrét igazság is túlhaladja 
a legdúsabb képzeletet. Túl sokat tu-
dunk saját magunkról, semhogy hinni 
tudnánk a csalóka ábrándokban. Ezért 
aztám így fakadt ki err ől a túl reális, 
túl röghöz kötött valóságról: „Én a ma-
gam részéről mindent elkövettem, hoz-
záadtam álmaimat és ezzel elébe vág-
tam a fejlődésnek. Azt hiszem, itt volt 
a hiba. Az emberek nemz tudtak követ-
ni, a reális erők lehúzták őket ... Egy-
szerűen képtelenek voltak bejárni a 
távolságot ég és föld között." 

Felismerése ez annak, hogy napja-
inkban félelmetes, hatalmas er ők ala-
kítják, formálják, gyúrják az életet, a 
lírai haлgulatú képzelődés kiszakadt a 
tudatból, szinte nevetséges, mondjuk, az 
othelloi téffna vagy Romeo és Juha 
enyelgése, amikor a valóság létfenye-
getően, ezerszeres súllyal nehezedik az 
emberre, s ilyenkor az ég nagyost mesz-
sze kerül a földtől. Gerard, s vele e-
gyütt az író is, rádöbben, hogy most 
már nem az ember egyedi létének ilyen 
vagy olyan formájáról, örömiér ől, szen-
vedéséről, életéről, haláláról, vagy ha-
sonlókról van szó, hanem magáról a 
puszta létr ől ,  az egész emberiség fenn-
maradásáról, mert az élet fenyeget ő  
erői kérdésessé tették mаgát az emberi 
egzisztenciát. Az forog kookán, hogy 
egyáltalán megmarad-e az ember ,fo- 
galma, ezért a tárgyak ijeszt ő  komkré-
lrumukban, zаklató anyagiasságukban 
jelennek meg. Ezt az író is látja és fel-
fogja, ám ábrándoszlató rádöbbenését 
nemz Gerard szájába adja, mert nehéz 
annak megszabadulnia a múlt álmaitól,  

aki kemény küzdelmek árán és szép  
ígéretek igézetében a múltból n őtt a  
mába, mással mondatja el a Gerard-
!hoz intézett félremagyarázhatatlan  
ténymegállapftást: "Mégsem a valóság-
ban van a hiba, hanem benned. Viszo-
nyodban a valósághoz. Mert úgy köze-
ledsz a dolgokhoz, hagy nem azt mon-
dod: ez egy vasdarab, hanem az átkot  
látod benne, amit a kovácsoknak és la-
katosaknak kell felszabadítani, miköz-
bem harsány dalaidból tűzleányok kel-
nek életre légies táncot lejtve".  

Itt találunk magyarázatot az elége-
detlenkedő, áramidéző , játékvállaló Ge-
rard magánylсеresés e Aтn ez nem  
sartre-i vagy .becketti örákérvény ű  ma-
gány, hanem egy meghatározott sze-
mély átmeneti helyzete, jellemének,  
gondolkodásmódjának, társadalmé állás-
faglalásának, romantikus énjének kö-
vetkezményeként. Ez külöm társadalmi  
egyedi sors, nemz egzisztencialista, de-
kadens, hogy ne mondjuk maradi, el-
vonatkoztatott condition humaine.  

Magány, amely a múltbam gyökere-
zik, tépelődés, amely nem öncélú meg-
oldást keres, hanem olyan társadalam-
nak a szükségét érzi, amelyben meg tud  
nyugodni az az ember, akit emlékei  
ugyan a múltba szólitanak, ám élete a  
jelenhez köti, vágyai pedig a jöv őbe  
révednek.  

Miben kell hinni, hogy tovább élhes-
sünk? Ez lehetne talán a mottója annak  
a szimbolikus, mély értelmet kereső , de  
csak homályos magyarázatot adó jele-
netnek, amikor Gerardot visszaküldik  
a cirkuszba, ahonnan szintén fiktív  
fordulattal próbatételre indult a min-
dennapi életbe. Ehhez f űződifik még egy  
észrevétel: az átállítás a cirkuszból az  
életbe, az életből vissza a cirkuszba  
azért bizonytalan, •hagy ne mondjuk  
héányosan valószínűtlen, mert lénye-
gébem neszi egyik „világból" a „másik-
ba" történik a transzponálás, miként  
azt a játékos ábrándozó, elégedetlen  
Gerard véli, hanem ugyanaz a világ  
volta fiktív átlényegítés színhelye, hisz  
a cirkuszt és a terepet egy világ foglal-
ja :magában és Gerard életéb ől is eltűn-
nek a képzelt korlátok, ha észreveszi,  
;hagy a szükségtelenül kettéválasztott, 
s lényegében együvé tartozó valóság-
ban biztató távlat nyílik mindenki, 
még Gerard előtt is, azokkal a törvé-
nyekkel összhangban, melyek az álmo-
dozókat és a józanokat, a magabiztoso-
kat és a kételkedőket emberré emelttik.  

Már annak idején Hegei kijelentette,  
hogy „a műeszet elhal", mert elveszti  
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sDépségtolmácsolö értelmét. Marx azt is  
leszögezi, hogy a modern (tőkés) ter-
melés ellensége a művészetnek és a  
költészetnek, a borúlátó Spengler pedig  

már az egész вyugati kultúra és civili-
záció végpusztulásáтól beszél. Am min-
delaből csak azt fogadhatjuk el, hogy 
korunk, akárcsak a régebbi karok, a 
művészet „válfajai" között válogatva 
többet elmarasztal. (fgy, mondjuk, a 
festészet nem formai és tartalmi fej-
lesztésének útján halad, hanem saját 
kifejezési lényegétől, a vizuális ábrán-
dozástól elválva raisan d'étre-jét, fenn-
maradásának lehetőseggét keresi s el-
anyagiatlanosodik, szentiben a szintén 
életjogát igazolni akaró zeniével, mely 
saját értelmét keresve anyagivá válik, 
értelmetlenül konkrét akar lenni.) Ko
runkban a zaklatott emberi pro-bléгnák 
tolmácsolásában nagy előnye van az 
írott szónak. Am itt is a líra, a költészet 
háttérbe szorul a próza mögött. Korunk 
a prózáé, jabbanmondva a regényé. Az 
új követelmények és viszonyok köze-
pette a leinni vagy nem leinni örök ham- 
leti kérdés nem .egyedi, hanem az egész 
emberiségre kitérjed ő  kétely, és ezt a 
legkifejezőbben a legátfogóbban a szó 
szaros értelmében „elpróza.isodó", szét-
tagolódó, részekre hulló próza képvi-
seld. A siető, mindig fontosabb dolgo-
kat találó, az olvasást gyakran félbe-
szakító ember figyel гmét inkább leköti 
az a próza, amely szinte öлálló részek-
re oszlik, önmagától átmegy novellák-
ba. Ezeket a részeket csak a formális 
szerkesztés köti egybe. Ugyanakkor el-
tűnik a művész közvetlensége az él-
mény feldolgozásában, tolmácsolásában, 
értelmezésében, közvetítőként szerepet 
kapnak a reflexiók, forgalmak, gondo-
latok. Ennek a prózáinak nem az a célja 
és rendeltetése, hagy elvontan „szép" 
hegyen, hanem hogy az érzékeknek  
felfedje és kifejtse a való igazságot. 
Az új regényben tehát a urai, elbeszé-
1ő  közvetlenség helyét a közbevete гtt 
gondolat foglalja el. Ilyen szemszögb ől 
nézve megállapítható, hagy az Ég és  
föld inkább a urai, minta gondolatai 
elem felé lajlik, tehát kifejezésmódját 
tekintve, javarészt közvetlen viszonyt 
teremt a valósággal, közösséget vállal 
vele, ellentétben a legújabb törekvé-
sellkkel, amelyeknek célja a tárgyak, a 
dolgok iránti közvetett viszony, az el-
idegenítés. 

Ez a gyakran költői magaslatokra e-
melkedő  líra az Eg és földben bizonyos 
mértékben új minőséget nyer azáltal, 
hogy lüktető  stílusban ágyazva nem  

puszta tetszésre tart igényt, hanem s 
valóság elemeit tartalmazva, tömör le-
írást is ad. Ennek szemléltetésére ele-
gendő, ha csak találomra kiragadunk 
egy-két mondatot, mondjuk a regény 
legelejéről: „A cirkusz délután érke-
zett a faluba. De mivel tavasz volt, s  a 
hosszú esős idő  után végre kisütött a 
napsugár, úgyhogy a :házak opálos fény-
ben álltak a talajról felszálló pára vat-
tás felhőiben, s a parasztok kint vol-
tak a földeken, alig néhány öregasszony 
lézengett az utcán..." Vagy kissé to-
vább: „Arcát szomorú grimaszba tor-
zítva, halkan fújni kezdte a hangokat, 
a vidéki cigány heged űjét utánozva, a-
mint cincogva hívja a függönyhöz a 
lányt, hogy meggyújtsa rnár a gyertyát, 
amíg a gavallér repedt ghangján búsan 
belesírja panaszát a cikcakkos tremo-
lóba, aztán a szerelmes diák gitárját 
követte a kései trubadúrok stílusában, 
hol őblösen, hol édeskésen, ellágyulva 
és látni lehetett a holdat a feje fölött 
és érezni lehetett, hogy ez a férfi még 
valóban tud szeretni..." 

A szabadon hömpölygő , magával r. a-
gadó tényállásrögzítő , leírássá tömörü-
lő  lírikus próza hatni tud a még tel-
jesen 11 nem satnyult lírai szépségérzet-
re, mégpedig oly hatásosan, hogy az 
olvasó csak filológiai . éberséggel fel-
fegyverezve veheti észre az itt-ott el-
szórt szépséghibákat, mondjuk azt, 
hogy „kisütött a napsugár", a „mp" he-
lyett. Ha a lírai han.golánú próza a г é-
gikelléktár közvetlenségére alapozott e-
rényeit csillogtatja is, a szerkezet iior-
szerűen laza, talán azáltal, hogy az író 
epizódról epizбdra újra és újra beleélte 
magát főhősének szerepébe, minden új 
,,játékát" külön dolgozza fel, ahogy а  al-
kalom hozta. Tehát a regény részekre 
tagolódik, azaz a korszerű  regény kül-
ső  formai jegyeit veszi fel, novellákra 
bomlik és ebből a szemszögből nézve 
ez nem hibája, hanem erénye: az írói 
ösztönt dicséri, mely formailag szinte 
adekvát megoldást talál a rnár jelleme-
zett tépelődések rögzítésére. 

Végül, aha nyíltan felvetődik a kérdés: 
milyen életjoga van a regénynek, le-
gyen a válasz Croceé: Csak a jó alko-
tás bírja 11 a szerteszórt elemzés sú-
lyát, csak az őszinte művészi teljesít-
mény mérhető  fel a valóság iránti vi-
szonyban.. . 

S a regénynek erénye, hogy a játP-
kon, álomidézésen, igényességgel elegye-
dett elégedetlenségen túl őszintén fel-
veti a nemcsak az írót szorongató, ha- 
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nem a ma emberét általában is érint ő  
kérdéseket: Hogyan álmodhat ma az 
ember? Mennyi joga van elmerengeni 
a múlton? Hogyan találja meg a helyét, 
hogy ne kelljen tettető  játékot produ-
kálnia az ég és föld mezsgyéjén? 

A könyv értékét díoséri, hogy ennyi 
gondolatot kiváltott, túlnőtt keretein, és 
élvezésen kívül alkalmat adott sok min-
ket érintő  kérdés tisztázására. 

Tűnjék bár a legkönnyebb megoldás-
nak, tanácsosztó jelszónak vagy okton-
diságnak, mégis úgy érezzük, hogy ide 
éppen megfelel egy idézet Progra- 

urunkból: „A tudomány és a művégzet 
annál jobban megfelel a haladás tény-
leges érdekeinek, minél merészebben 
lát hozzá, mindegyik a maga módján 
és a maga eszközeivel, hogy fölfedje és 
megismerje az igazságot a természet-
ről és a társadalomról, az emberr ől, 
mint társadalmi lényr ől, az ember vi-
szonyáról a természet és az emberi tár-
sadalom bonyolult problémái iránt és 
egétsz szellemi alkatában magának az 
embernek problémái iránt..." 

A válasz tehát értend ő : mindenki a 
maga módján, csak őspintén. 
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Földben, sárban, napfényben  

Tornán László 

Emlé$szünk még azokra az évekre, 
amikor egymás után jelentek meg a ju-
goszláviai magyar költők könyvei? Én 
akkor elkeseredetten láttam, hagy fiatal-
jaink, diá}£jaink nem forgatják, nem 
hordják zsebükben, nem tartják ágyuk 
mellett költđink verseit. Részben azon-
ban igazat adtam nekik, mert nem is 
volt értelme annyit forgatni ezeket a 
könyveket. Ha most v .sszatekintünk, 
mit is találunk bennük? Valami mara-
damđbt? Valamit, ami hatalmába kerít? 
Igazi költészetet? Egyetlen példát tudok 
csak: Debreczeni első  könyve lelkesíteni 
is tudott bennünket. 

Nagyon hiányzik irodalmunkból az az 
ember — fiatalnak és merésznek kell 
lennie, mentesnek minden irodalmi le-
kötelezettségtől, előítélettől —, aki fel-
méri, újraértékel. a jugoszláviai magyar 
írók műveit, mondjuk, 1950-ig, s meg-
mondja: 1959-ben vagy 1960-ban ennyit 
meg ennyit ér vagy nem ér az, amit ránk 
hagytak. Akkor kissé józanabbul néz-
nénk múltunkra, maimagunkra. De an-
nak a fiatalembernek a lelkére kell köt-
nünk már most, hogy miniden egyes sza-
vát úgy mondja ki, úgy írja le, hogy 
helyt is állhasson érte, mert nagy idők-
ről, nagy vá1Іalkozásokrбl szól. Olyan  

évekről, amikor talán senki sem láthat-
ta önmаgát elég tárgyilagosan, elég 
messziről — eléggé a jövőből. És gondol-
ja meg azt :.s, hogy, szerencsére, semmit 
sem lehet megismételni. 

Ha ez az újjáértékelés megtörténik, 
akkor fogjuk csak igazán látni, mennyit 
ért 1953-ban — irodalmunk új korszaká-
nak második évében — Fehér Ferenc 
Jobbágyok unokái és mint jelentett 
1954-ben Zákány Antal Fönt és alant  
című  kötete, milyen ered тnényeket és ta-
pasztalatokat hozott 1956-ban Fehér 
Alom a d ű lőutak szélén c. könyve. Le-
het, hogy ennek a két embernek a köl-
tészete csak a mi számunkra jelent ős, 
lehet, hogy egy másik, magasabb szem-
pontból se újat, se értékeset nem hozott. 
Esetleg erőtlenséget is megállapíthat ró-
la valaki, de én meg vagyok gy őződve, 
hogy Zákány és Fehér (s velük Ács, Gál 
az utóbbi években és Pap) minálunk a 
legjobbat jelenti, am lehetséges ma és 
itt; de az, aki értéktelenségüket kimu-
tatná, mondjuk, európai arányokban, 
épp azt tévesztené szem el ől, hol és hon-
nan, mikor és m ből indul el ez a költé-
szet. Kevés hagyomány, még kevesebb 
előd; népek, nyelvek, ideológiák és iro-
dalmak keresztezđdésében, #tatások el- 
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háríthatatlan tüzében; a múlt terhei,  
aktív irodalmi élet hiánya: mindez két-
ségtelemül befolyásolta a mi irodalmun-
kat, amely, ha mindezt tekintetbe vesz-
szük, ezerí a rónán eddig sohasem látott,  

emberileg és művészileg taposatlan utat 
jár. Mi tudjuk, hogy ez milyen csekély-
ség, memmyire kezdetleges irodalmunk 
az európai nemzetek szellemi alkotása-
ihoz mérten. De arról sohasem mon-
dunk le, hagy felnőjünk, megerősödjünk. 
Most már van alapunk, melyet nem kell 
•szégyellnünk, s vagy azok, akik már el-
indultak, vagy akiket mi indítunk el, va-
laki innen eljut azok kđzé, akiknek a 
nevét határokon túl is emlegetik. 

Most, amink Fehér Ferencnek és Zá-
kány Antalnak új könyve jelent meg —
ébredező  könyvkiadásunk termékei ezek 
—, nem térhetünk ki az el ől a köteles-
ségünk elől, hogy elmondjuk, mit gondo-
lunk róluk. Hogy az ő  útjukat, költé-
szetüket megérthessük, beszélnünk kell 
a múltról, nem szabad elfelejtenünk azt,, 
ami előbb volt. Fehérnek ez már harma-
dik, Zákánynak második kđtete, a jugo-
száláviai magyar költészetnek nem tu-
dom hányadik; nem tudom, mert jobb 
nem tudni. Ha a többiekét nem is, de 
Fehér és Zákány köкΡ iyveit (és még egy-
két költőét) számon kell tartanunk, f .-
gyelnünk, mert ideális költészet Tincs 
ugyan, de a fényhez, a költészet pampás 
sugarainak gyújtópontjához mindig kö-
zelebb kerülhetünk. Épp velük. 

Arról már Fehér második könyvével 
kapcsolatban írtam, hagy nálumk még 
nem alakult ki a költészet modern szín-
vonala, iskolája; talán azért van ez így, 
mert a művészi mézetek is különbeznek 
egymástól, mert az életb ől levont köl-
tđi konzekvenciák eltérđk, és kđltđ inket 
céljuk is elválasztja. Talán az irodalmi 
csoportosulások h .ánya is egyike az o- 
kokmak. S most, amíg Fehér és Zákány  

új könyvével foglalkozom, ugyanerre a 
megállapftásra jutok: ezt a két költőt 
nemcsak költészetük, stílusuk, ízlésük 
választja el, hanem egész világok, csil-
lagok, ködök állinak közöttük. Nem tu-
dom, ezt aligha lehet megítélni, talán-
nem is egészen egészséges ez a jelen-
ség, hagy nekünk, ezen a talpalatnyi föl-
dön, egyazon szellemi éghajlat alatt, egy-
mástól ennyire elütő  kđltőink vannak. 
Csak a felületes szemlél ő  nem látja, 
mondjuk, a 'két háború közötti ma-
gyar költészetben a közös vonásokat; 
akár az Ady-hatásra, tokár іьіzonуos 
szellemi érdekelődésre,, vonzalmakra, 
akár tematika vagy stílushajlamokra  

gondolunk, bizonyos domináns vonáso-
kat találhatunk a kor költ őinél. A leg-
nagyobbaknál is. Vagy a mai jugoszláv 
költészetben ki ne venné észre azt a 
kancwt, amely a Popa-Pavlovi ć  nem-
zedéket, vagy a Slobodan Markovič-
lirankо  V. іtadičevic vonalat összetart-
ja, a legfiatalabbakról nem is szólva, 
mert náluk a bálványok szemmellátha-
tóan elnyomják az egyéniséget, az után-
zás pedig az eredeti út keresését. Nem 
akarok gitt költészetünk szövevényes fej-
lődéséről beszélni, egy irodaloQntörténe-
ti ihely-sneghatározástól még nagyon 
messze vagyunk, de mind Fehér, mind 
pedig Zákány költészetének elfogadásá-
hoz, jélentoségük felismeréséhez tud-
nunk kell, hogy đk semmilyen irány-
hoz vagy csoportosulásához nem tartoz-
nak: olyanok, minta síkságon álló, viha-
rokban meg-meghajló, de mindig újból 
felegyenesed đ  jegenyék, amelynek az 
ágaira esténként rátelepszenek a me-
sék és álmok hollói. 

Nem véletlen az, hogy mindkét kötet 
címében a földről van szó. Költőink mé-
lyen átérzik, sorsszerűnek tartják azokat 
a köteteket, amelyek ehhez a föld-
höz kötik őket. Fehér kissé idilli, Zá-
kány tragikusabb hangon szól err ől, s  
az előbbinél sokkal nagyabb mértékben 
hatja át a verseket a szül őföld szere-
tete. Ez valószín űleg Fehér lelkiallitá 
bá1 következik, mert đ  érzékenyebb Zá-
kánynál. Fehér melankólikus, Zákány 
talán kolerikus, de abban a vágyukban, 
hogy megteremtsék költői világukat, 
szerencsésen egyesítették a reálist az 
irreálissal, avval a különbséggel, hogy 
Fehérnél az előbbin, Zákánynál az utób-
Ibin van a hangtsúly. Fehér szomorú sza-
vaival mindig közel marad a földihöz, 
elszakadni tőle nem tud és nem is akar, 
mint szerető  fiú anyját, simogatja; Zá-
kány felemelkedik, mint láng és füst, 
az égre tör, a csillagok felé, ahol min-
den áttetsző, tiszta, és ahol légieseknek 
tűnnek fel a földi harcok és keservek. 

Van Fehérnek egy verse, az a címe 
Korszerű  kép, lágy színekkel. )n most 
nem is mondhatnék találóbb jellemzést 
az ő  költészetéről, mint ez a cím. Kép, 
amely a mát mutatja, ólyannak, ami-
lyennek Fehér látja és láthatja, ami-
lyennek festheti, és lágy színekkel fes-
ti, egyetlen bántó, disszonáns, elütő, ri-
tkító szín nélkül. Zákány meg azt írta 
egy verse fölé: Játéka tűzzel, s mintha 
egész könyvét jellemezte volna vele; 
a játék ugyan kevés benne, annál több 
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a tűz. A mi költészetünk eléggé szemér-
mes, csak a legfiatalabbak visznek bele  
több erobikumot, amely, sajnos, oly sok-
szor határos az ízléstelenséggel. Zákány 
költészete teljesen a szexus jegyében 
áll, legalábbis, ami szerelmes verseit 
illeti. Az ő  színei, ennek megfelel ően, 
leginkább sötétek, forrók, témáinak 
megrajzolása Rouault-ra emlékeztet; s 
ha mára képzőművészeti képzettárs:-
tásnál tartunk, hadd mondjuk el, hogy 
Zákány nem egy verse Henri Rousseaut 
juttatja eszünkbe egyszer űségének gaz-
dagságával; ragyogó, káprázatos képei 
a szürrealistákat és absztraktokat idé-
zik. Fehérnél kevesebb • a képzőművé-
szeti hasonlóság, még tájai is inkább 
irodalmiak, s legfeljebb egy idilli realiz-
musról lehet beszélni. 

Az utak, tájak ellenállhatatlanul 
vonzzák Fehér Ferencet, s az utazáso-
kon szerzett benyamásak természetesen 
versein is nyomot hagynak. Akárhány-
szor csak úton van, keresi a költői mo-
tívuтnokat, emlékeket, a táj színeit és 
formáit, levegőjét, az emberek a~сát 
és szívét. Mindenütt talál valamit, ami 
hasonlít őrá, amiben ő  van, s amit sa-
ját magában 4s felfedezhet. Ezért szól 
annyi verse utazásairól — Horgostól 
Brácsig, Zentától az Isonzóig. Igaz, őt 
elsősorban nem a táj szépsége ragadja 
meб  Aki elolvassa ezeket a verseket, 
nemcsak egy ország ternnészeti csodáit 
ismeri meg, hanem a föld és az embe-
rek lelkét is. Zákány a szobában, az 
emberekben, apró tárgyakban balália 
meg kalandját. Ennyivel intrevertáltabb 
đ  Fehérnél. Ha báj jelenik meg versei-
ben, akkora vers szépségét nem a táj-
tól kapta, hanem a tájat ` varázsolta 
széppé Zákány költészete. Ha ihletet ta-
lál a természetben, nem a küls őségek-
ről énekel, hanem a dolog belsejébe ha-
tol: átszelleQníti őket. 

A kor emberét mindkét költő  versébe 
foglalja; mindketten a humánum hang-
ján szólnak róla, készek megvédeni is. 
De Zákány itt is külön utakra tér: ő  a 
világban I romlottságot látja. ett ől óvja 
az embert, ihabár — valamilyen sorssze-
rűségnek tekinti, úgy látszik, a világ 
rendjét — hisz a történések megváltoz-
tathatatlanságában. Ezért olyan cinikus, 
csúfolkodó, amikor a civilizált világ 
életformáiról szól; Fehér minderr ől csak 
elmélázva beszél. Néha változik csak 
keménnyé hangja, néha jelenik meg 
verseiben a harcias kiállás, bátor szó-
kimondás. 

Annak a világnak, amelyet költőink  
meg akarnak teremteni, szükségképpen 
filozófiájának is kell lennie. Mi azon-
ban a két kötetben egy ilyen rendszer-
nek csak egészenhalvány körvonalait, 
csekély töredékeit találtuk meg; azt 
sem mondhatjuk: csíráját, mert nem 
biztos, hogy a meglévőből alakul majd 
ki világképük: lehet, hogy a mostani-
val ,homlokegyenesen ellenkez ő  elemek-
ből tevődik össze. Fehérnél van egY 
alaphang, a melankólia, amely befolyá-
solja, de véglegesen nem határozhatja 
meg filozófiáját. Zákány megpróbálta 
megteremteni, de nem tudott határozott 
nézeteket kidolgozni, nem érte el a 
rendszerhez szükséges gondolati mély-
séget és távlatot, nézeteinek, felfogásé 
nak nincs átfogó szélessége. Filozúfia 
helyett költészetet adott. 

Ugyanakkor azonban mindkét költ ő  
elért bizonyos, és egyáltalán nem jelen-
téktelen költői eredményeket. Ha vir-
slik szerkezetét vizsgáljuk, megállapít-
hatjuk, hogy Zákány, például, nem al-
kot mindig eléggé tudatosan. Ezt épp 
verseinek formája bizonyítja. Hány 
verse befejezetlen, hányszor maradt 
nyitva a kérdés, az út, hány vár meg-
oldásra! Vannak azonban tökéletesen 
zárt, kerek, befejezett költeményei is, 
amelyek épp a forma mesteri kezelését 
mutatják. Nem vagyok formalista, de 
azt gondolom, hogy egy jó rím mindig 
megteszi a maga hatását; meg kell mon-
danom, hogy Zákány Antal költészeté-
ből — mely szinte teljesen rímtelen —
olyan gyakran hiányzik. olyan gyak-
ran elkelne, és gyönyörűen hangzana 
egy-egy rím! Fehérnél más a helyzet. 
Ot már előbbről minta formák virtuó-
zát ,isrne.rjük. Új kötetében még szonet-
tet fis találunk, s verseinek alakja, rit-
musa, rímei egy állandóan zengő  hár-
fára emlékeztetik az olva гsót. 

Valószínű, hogy Fehér költészete 
sokkal népszerűbb, mint Zákányé. Ez 
érthető . hisz az ő  képei egészen világo-
sak; akkor is, amikor metaforát alkot, 
sz!mbölumot hatsznál, ragaszkodik a va-
ló élet méreteihez. Zákány. mondtuk, 
elszakad a talajtól, képei zi І áltak. sok-
szor zavarosak, megközelíthetetlenek, 
mélyre temeti értelmüket, szinte félté-
kenyen őrzi titkukat, me.goldásvkat. Zá-
kány költészetének, mondhatnám, nem 
lehet végére járni. Fehér képei nem 
rejtenek el semmit, csak díszítenek, és 
szelídek. Zákány trópusai szenvedélye-
sek. Fehér csöndes, Zákány szertelen. 
Fehér a bánat, Zákánya láz. 
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Ha len süeretnnk emelni valamit  

két kötetből, ha az erős, maradandó, gaz-
dag, minden követelménynek megfelel ő  
verseket keressük, akkor Zákány köte-
tében a Galambok-at, az Anyám emlé-
kezetének c. verset, az Akkor az ót  
fá-t a Nagy é j-t említeném, Fehér köl-
teményei közül pedig elsđsorban a  
Harc-ot mint a kötet legtökéletesebb,  
legkiemelkedđbb versét, az Esti ceruza-
sorok és a Végs ő  és olthatatlan szom-
junk ciklusok egyes darabjait, valamint  
a Tisza-parti vallomások 12. szakaszát,  
ezt a nagyszerű, az ősd magyar verse-
lés dallamát felelevenítő, kunért, kese-
rű  verset ajánljuk az olvasó figyelm®be.  

fgy állunk hát a jugoszláviai má-
gyar költészet két új könyvével, két  
már felavatott költő  legújabb művével.  
Nem volt célunk kijelölni helyüket i гo-
dalmunkban, hisz ez már részben ré-
gebben megtörtént, s véleményünk sze-
rint egy teljesebb, véglegesebb megíté-
lésnek még nem jött el az ideje. Mi épp  
ezt az időt sürgetnénk, hogy már el-
múljon az „álmos paraszti béke", amely  
még mindig köti költőink tollát, még  
mindig nem engedi őket mélyebb lé-
legzetet venni, nagyobb lendülettel ír-
ni, mindig messzebb és messzebb kerül-
ni, magasabbra emelkedni, hogy költé-
szetünk, máltó szerephez éss hivatáshoz,  

a világ előtt haladjon.  
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Az úttörő  könyv  

Biri Imre  

BOGĐANFI SANDOR: SE FCJLE, 5Е  
FARKA, PROGRESZ KIADŐ , NOYI-
SZAD, 1959.  

A humorista a legmerészebb írók kö-
zé tartozik. Olyan területeken kell jár-
nia, . aanalyeket az írók legnagyobb ré-
sze elkerül és az élmény lassú érlel ődé-
sére hivatkozva, csak évek múltán me-
részkedik rá, amikor a társadalmi fej-
lődés már megtette a magáét, megtisz-
tította a hordalékoktól és körvonalaiban  
élesen, egyértelműen bontakozik ki a  
probléma. A humorista az emberi élet  
hétköznapjainak testközelében él és ír,  
első  kézből reagál az ešeményekre, je-
lenségekre; egy pillantásával kell fel-
mérnie az újat, is keletkez őt, a feltűnt  
jelenséget. És rögtön, még elemében ki  
kell választania bel őle azt, ami tollára  
méltó, ami ferdeség, ami jellemz ő  és  
megnézni a szókimondás görbetükré-
ben. A humorista éppen ezért szélma-
lomharcot vív a valósággal és mester-
vágások kellenek, hogy győzelem is szü-
lessék az egyenl őtlen harcból. A humor  
a pillainat léggömbje, amit könnyen szét  
pukkaszt a valóság és a múló id ő  egy-
aránt.  

A humorista mindezek miatt a leg-
nagyobb felelősséget hordozó író is.  

Szemtől szemben állni a valósággal  
nem egyszerű  feladat és nem lebecsü-
lendő  vállalkozás. Az írói és a társa-
dalmi felelősség éritkezési pontján áll  
állandóan, a készültség állapotában,  

kémlelő  szemmel és kritikus lélekkel.  
Nem talpsimogató szelídség lakozik  
benne, hanem vizsgálódó értelem, sok-
szor korbács van a kezében és gúny a  
szavaiban. Megvan az a ,képessége,  
hogy egyenesvanalúságban, az élet hét-
közruapjaiban meglátja a jellemz őt, a 
kirívót, a hibát, az élet fattyúhajtásait; 
s a tipikus hibát a nevetségesség bo-
hócruhájába, álarcába öltözteti, a. neve-
fités ingerét, a megszégyenítés pírját 
rejtve bele, torzítva és felnagyítva 'a 
jelenséget, de olyan biztos arányérzék-
kel téve mindezt, hogy az olvasóban az  
álarc mögött felrémlik a valóság., Olyan 
mesélő  fölénnyel kell tennie azt, hogy 
akiről a történet szól, az is ellenállha-
tatlan ingert érezzen a •nevetésre és 
csak azután döbbenjen rá: a történet 
rólam szól, nekem hibáim vannak, ha 
csak egy nyúlfarknyi írásban is a tár-
sadalom ítélőszéke előtt álltam. 

A humorista közvádló és ítéletvégre-
hajtó egyszemélyben. Mára fentiekb ől 
következik, hogy feladata nem az ön-
célú nevettetés, hanem a kritika. Nincs 
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gyilkosabb szellemi fegyver a humor-
nál. Aristophanestől, Archilochostól  
kezdve, Swiften át Karinthy Frigyesig,  
Ilf és Petrovig, a világirodalom három-
ezer éve is ezt bizonyítja. Változtak a  
módszerek, változtak az emberek, társa-
dalmi rendszerek, hibák, de egy meg-
maradt öröknek: a gyilkos gúny, a kö-
nyörtelen harc minden ellen, ami visz-
szás az ember és a társadalom életében.  

Mondanunk sem kell, a humoristá-
nak ma is egyetlen feladata az, amit  
Karinthy Frigyes fogalmazott meg: a  
humorban ne ismerjen tréfát. Szocia-
lista társadalmunk életében nem lehet  
más a feladata, bár csak nemrégen  
nyert polgárjogot irodalmi életünkben.  
A vajdasági magyar irodalom pedig  
csak nemrég merészkedett ki a lapok  
humorrovatából, ahol kis anekdoták,  
párbeszédek, csattanóra hegyezett pár-
soros írásuk nyűgében nyögött és együtt  
pusztult, halt meg az újsággal, a maga-
sabb irodalom területére és megjelen-
tek első  igényes művelői is Gál László,  
Bogdánfi Sándor, Majtényi Mihály,  
Braun István és Kopeczki László sze-
mélyében. Most pedig kezünkben tart-
juk Bogdánfi Sándor első  kötetét, amely  
egyúttal a vajdasági magyar irodalom  
első  humort tartalmazó könyvei közé  
tartozik. Jó alkalom tehát, hogy e  
kömyv jellegzetességein lemérhessük iro-
dalmunk e területen tett hódításainak  
első  kézzelfogható, megragadható je-
gyeit is.  

Bogdánfi Sándor a kötet írásaiban  
megpróbál szemébe nézni társadalmi  
életünk visszáságainak. Mindennapi  
életünk ferdeségeit, emberi viszonyaink,  
tetteink, gondolataink negatív jegyeit  
nevetteti ki veliжnk. Foglalkozik a gaz-
dasági életben megnyilvánuló disszo-
nanciákkal: a jutalmazási rendszer el ő-
nyeit kihasználókkal, a maguk zsebét  
nézőkkel (Félek,elvtársak, Jaj a fize-
tés), a férfi-főnök és női alárendelt vi-
szonyával, amikor a férfi igyekszik ki-
használni a helyzete nyújtotta el őnyö-
ket (Nemcsak munkaer ő, iSzépség az  
irodában), a napidíjakkal visszaélőkkel  
(Napidíj, Hivatalos nyaralás), beszél a  
sikkasztóról és a vállalati mentalitásról,  
amely tárt karokkal fogadja vissza  a 
gazdasági bűnözőt (Buburka visszatér); 
a hivatali kocsit magáncélakra haszná-
lókról (Milliókról van szó). Külön feje-
zetben találhatjuk meg mára fenti fel-
sorolásban is érintett társadalmi témá-
kat kiszélesítve, tovább karikírozva, s őt  
itt-ott szélsőségekig feszítve őket (Nők  
Utópiában, Lajost helуettesíteni kell). 
Hálás téma a manapság igen kiélezett  

szülő-gyermek viszony (Szülők a vihar-
ban című  fejezet). Külön írásciklust al 
kotnak irodalmi életünkr ől írott vallo-
másai, amelyben megtaláljuk a kötetb ől 
messze kimagasló, antológiába kívánko-
zó mását is az: iJzenet a túlvilágról és  
a Cinikus vallomások című  kitűnő  ref-
lexiókat. 

Bogdánfi Sándor az életet és problé-
mákat ismerő  ember biztonságával mo-
zog a társadalmi élet összetett jelensé-
gei között. Megfigyelhet ő  nála az ér-
deklődés állandósága bizonyos témák 
(az írói munka, a vállalati pénzzel való 
visszaélések) iránt, amelyeket nemcsak 
egy műfaj keretei között dolgoz ki, ha-
nem a téma variációiként megtaláljuk  

kötetében a formák variációját is: ezek 
a témák a rövid elbeszélések m űfaját 
éppen úgy kitöltik, mint ahogy a pár-
beszédes forma pergésében is elevenen 
hatnak, új jegyekkel b ővülnek, széle-
sednek, a téma mintegy körüljárhatóvá 
válik és megőrzi időszerűségét. S ez 
temmészetes is. Elég ha csak arra uta-
lunk, hogy magvuk az irányok sem egy-
forma igénnyel készültek, megmunká-
lásuk minőségében is különbség van. 
Ezen a téren megfigyelhető , hogy pró-
zai írásainak java elmélyedtebb munka 
gyümölcse, tehát ezekben a téma is ma-
radandóbb érték ű, viszont párbeszédes, 
rövid, csattanós jelenetei inkábba pil-
lanatnyiság jegyeit viselik magukon. 

Mert a humornak is megvannak örök 
témái, mint ahogy vannak tiszavirág 
életűek is. Az első  az ember és a társada-
lom visszás viszonyából ered, a másik 
a társadalmi, gazdasága fejl ődés kap-
csán felmerülő  visszaélésekből táplálko-
zik, és csakis addig érdekesek (persze, 
ezt nem kell szélsőséges általános`tásul 
felfogni), míg 'a céltáblául kiszemelt fer-
deség társadalmilag aktuális, míg a 
fejlődés mellékterményeként jelentke-
zik. 

Bogdánfi humorának ere sem egyfor-
mán buzog az írások különféle m űfaji 
medrében. Frissen mar a gúny az liуze-
net a túlvilágról című  írása önmaga fe-
lé hajló, saját magát is cinikusan ki-
nevető  vallomásában, míg a Cinikus  
vallomások egynémely darabjában (Ha-
lott költő) meghatódottságát és köny-
nyeit leplezi. Általában a humornak a 
szelídebb válfaját kedveli. Nem a szél-
sőségeket keresi, a kirívóság határese-
teit, hanem csupán bölcsen, megért ően 
megmosolyogja és megmosolyogtatja az 
emberi ferdeségeket, sőt sokszor érezni 
a cinkos együttérzést is, hallania só-
hajt: ilyenek vagyunk mi, emberek. A 
bölcs derű  fölényével vizsgálja, nézi, 
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neveti az életet, felmutat ferdeségeket,  

megvillantja előttünk és megértő  kacaj-
jal rebbenti újabb élet-villanásokra a  
szemünk. A legtöbb humorista hisz  a 
maga külörvbözőségében, immunitásá-
ban a bírált jelenséggel szemben és en-
nek tudatában bírál, ostoroz, támad,  
tesz nevetség tárgyává jelenségeket.  
Bogdánfi a megértő  humorista típusa,  
olyan emberé, aki ismeri a maga esend ő  
voltát is (nem véletlenül foglalkozik né-
hány írásában saját személyével is), és  
így nézi mások hibáját, mások ferdesé-
geit. Szelíd derű  az alaphangja, és ez  
jellemzi alapmagatartását is, ez fog-
ja egybe a kötet írása гnak műfaji vál-
tozatait, ez teszi egységessé könyvét.  

Bogdánfi Sándor e kötetében sok-
arcúságát igyekezett bemutatnia válo-
gatással. A kifejezés sok formáját vé-
gigpróbálta és majd mindegyikből ka-
punk ízelítőt is. fve, formái a rövid val-
lomásoktól a nagyigényű  elbeszélés-
műfajig terjednek. Közben humoros tár-
cák, drramatizált jelenetek váltakoznak  
a könyvben. Komoly írói hivatottsá-
gáról éppan úgy tanulságot tesz, mint  

arról, hogy szereti a kdnnyed tiszavirág  
életű  megoldásokat is. Párbeszédes jele-
netei általában kevésbé sikerültek, egy 
részük nem i's olvasásra íródott, hanem 
a rádió auditív feltételeihez alkalmaz-
kodott. Legtöbb a humoros tárca Bog-
dánfi kötetében, nyilvánvaló, hogy ezt 
a műfajt kedveli legjobban. De az új-
ságíró mindennapi feladatai is közr e-
játszottak ebben a műfaj-válogatás-
ban  

Gyémántszemcsék és hordalék együtt 
sodródik a nevetés árján Bogdánfi köte-
tében. És nem véletlenül. Úttör ő  könyv 
az övé. Gál László Nevet ő  könyv-e im-
már tíz esztendeje, hogy megjelent és 
az azokban foglalt írások egy egészen 
másfellegű  irodalmi és társadalmi ég-
alj szülöttei voltak. Íуj, haladóbb felté-
teleink között a humor iránti igényünk 
is nőtt és megváltozott. Bogdánfi már 
ezt az igényt akarta kielégíteni és feles 
sikerrel sikerült is neki. Еrezzük a kö-
teten, hogy válogatás közben nem volt 
mihez hasonlítania és méгnie írásait. 
Az utánuk jövőknek már könnyebb 
lesz a dolguk. 
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Az ezerarcú Aymé  

G. Czi .mmer Anna  

MARCÉL AYME: A FALJARŐ .  
EUROPA KСNYVKIADб , BUDA-
Р  ЕSТ, 1958.  

Marcel Aymé nem tartozik sem a leg-
nagyabb, sem a leghíresebb mai fran-
cia írók közé, mégis alighanem túl fog-
ja élni nem egy akadémikus emlékeze-
tét, akkor is, ha a. Francia Akadémia  

nem biztosítja halhatatlanságát. 01yan  

különleges színfoltja az irodalmi me-
zőnynek, hagy megérdemli a megkülön-
böztetett figyelmet. Francia irodalmi  

körökben pár évvel ezel őtt még „isme-
retlen" Aymének, „szokatlan" Aymének  

aposztrofálták, ma mezei patkánynak  
és városi parasztnak nevezik. Magya-
rul most első  ízben.  megjelent egyik  
könyvének fordf tбja, Bajomi Lázár  
Endre Karinthyhoz, Molnár Ferenchez  
hasonlítja, sőt megkockáztatja Móricz  
Zsigmonddal és Tersánszky J. Jen ővel  
összevetni. Jómagam, paraszti tárgyú  

regényei olvasása nyomán a „franciák  
Tamásijának" tartattam, mindadd igi,  
míg A faljárót nem olvastam. Ha Ba-
bitscsal azt vallom, hogy az irodalom  
nagyjai téren és időn át Lizengetnek és  
felelgetnek egymással, akkor Rabelais,  

Voltaire és Aristophanes üzenetét is ki-
éгeztem Aymkből. Mindezek inkább  

csak hasonlatok, mintsem értékelések, de  

mindenképpen helytálló kerülgetések,  
amelyekkel kaleidoszkópszerűen színes,  
szellemtől csipogó írói skáláját körülír-
ni próbáljuk.  

Nagy varázsló és nagy kópé. Kópésá-
gai erősen emlékeztetnek Tamási Aran  
kópéságaira, már azért is, mert úgyszól-
ván lefordíthatatlanak más nyelvre, 
ízük, zamatuk elvész. Mindketten szül đ-
földjük szellemi televényéb ől szívták  
inspiráló éltető  nedveit. Aymé vidéki,  
de nem paraszti származású — falusi  
koиáes fia —, nem „népi" író a ná-
lunk szokásos értelanezésben, de a fran-
cia falusi életnek olyan képét nyújtja,  

amilyent más író műveiből eddig nem  
kaptam. Mint Franche Comté szülötte,  
jól ismeri a Svájccal határos francia  
Jura-vidék néprajzát, tájszólását, a fa-
lu parasztjait, kupeceit, cšeanpeszeit,  

vadorzóit, mezőőreit, sírásóit, postásait,  
jagyzőjét, ioni^tóját, plébánosát, lótlak-
tarát. Mindezek előttünk élne k  
könyveiben, apró és nagy ravaszkodá-
saikkal, politikai kisded játékaikkal, 
törődéseikkel, neoni életükkel, ájtatos-
kodásaikkal, babonáikkal és egyenes  
szókimondásukkal profanizálva és fü-
gét mutatva mindannak, ami klerikális  
értelemben szent. Aymé sohasem folya- 
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madik ahhoz a bizonyos háromra ponthoz,  
amellyel a „nem szobaképes" szavakat  
szokás helyettesíteni. Mindent a maga  
nevén nevez (ebben is hasonlít Tamási-
hoz), minden frivolság és csintalanság  
nélkül, úgyhogy őnála éppoly természe-
tes és tárgyhoz tartozó, mint David  
Teniers vagy id. Brueghel paraszti élet-
képein egyes „illetlen" figurák. A nagy  
kópé és imposztor Ayricbé mindezeken  
túl nagyon komoly író. utolérhetetlen  
mestere a tragikomikus kétértelm ű  
helyzetek ábrázolásának. Ha nevettet  
vagy botránkoztat, ez nála nem írói cél,  

hanem csupán meghökken ő  kifejezési  
eszköz mondanivalójának. Hasonlókép-
pen, amikor a képtelenségek birodal-
mába ugrat át, az nem elrugaszkodás a  
földi valóságtól, hanem a rámutatás esz-
köze. Labdázik olyan komoly fizikai  fo-
galmakkal, mint tér, idő, súly, szín, söt  
labdázik az élettel és a halállal is.  A 
legnagyobb képtelenségeket egyszer ű  té-
nyekként közli, minden magyarázatás  
nélkül (például hagy egyszer egy kanca  
zöld csikót ellett).  

A fal járó (Le Passel-Muraille) némi  
ízelítőt ad Aymé sokoldalú álkotó tevé-
kenys,égének egyik ágából, a navelLá-
ból. Ezek a képtelen történetek az ő  sa  
játos írói visszahatásai a háborús id ők-
re, a német megszállásra. Kifogyhatat-
lan a látszatra játékos ötletekben, de  
ezeken keresztül a legélesebb szatirikus  
bírálat nyilvánul meg .korunk valóságá-
nak mindennapok képtelenségei iránt,  
amilyen például a jegyrendszer, az adó,  
behajtás, a karhatalmi apparátus, a  
fegyverek megáldása stb. Ebben  a 
könyvben Aymé városi írónak mutat-
kozik. Címadó novellájának hőse,  a 
„faljáró", chaplini kisember típus. A je-
lentéktelen kis aktakukac írnak, aki  
soha sehol sem zavar vizet, és nem volt  
véleménye semmiről,  egyszer rájön ar-
ra acsodás képességére, hogy észre-
vétlenül át tud hatolnia falon. Megle-
petésszerűen megjelenik főnöke szobá-
jában, és hangosan mondja neki, hagy  
tökkelütött fickónak tartja. Soha nem  
álmodott szerelmi kalandba Is kerül  a 
falon át, aztán mint kaján bankrabló  
borsot tör az egész rend őrség orra alá..  
Hivatalában nem hiszik el, hagy 6 a  
hirhedt Mumus-Mumus, hiába áшtja.  
Egy naposi aztán éppoly váratlanul el-
veszíti csodálatos képességét, és utolsó  
faljárása alkalanával beleszorul a falba  
-- Aymé nyelvén kifejezve: a kispoleári  
szellemi börtön áttörhetetlen falai k đzé.  
Találkozunk ebben a könyvben a jólel-
kű  és aranyszívű  végrehajtóval, aki fá-
jó szível és teljes emberi részvéttel, de  

lelkiismeretesen húzza ki a párnát a  
polgár feje alóla törvény nevében és  
ezzel kiérdemli a mennyországotr Meg-  
ismerkedünk az adóhivatalnokkal, aki  
saját magának is küld ki adóintést a  
rend kedvéért, és aki a hátralékosokat  
felszólftja, hagy feleségüket szolgáltas-
sák be adóhátralék fejében, majd angya-
li komolysággal szedi be a „kincstári  
feleségeket" adónyugta ellenében. Ta-
lálkozunk a mennyországba masírozó  
hoősi halottak seregével, akik mint szem-
ben álló ellenségek is mind a mennyar-
szágba jutnak, mert mindkét oldalon  
igaz ügyért (vagy annak jelszaváért?)  
estek el. Az élőknek pedig Aymé köz-
ellátási hivatala „életjegyeket" osztogat,  
társadalmi hasznosságuk arányában.  
Mindenkinek annyi napig van joga élni  
egy hónapban, ahány szelvény van a je-
gyén, amit persze hivatalból állapítanak  
meg. Bemutatja az életjegyekkel foly-
tatott üzérkedést, a feketepiacot is.  
Gyilkos szatira. De ízelítőt kapunk  a 
könyvben Aymé szívet simogató gyön-
géd poézisérđl is. 1 lő  valóságkét jelenik  
meg a „hétmérföldes" csizma egy régi-
ségüzlet kirakatában, melyet odalapított  
orral, vágyakozva bámulnak a pátrizsi  
külvárosi sráсоk, s amelyet végül a sors  
a legszegényebb srácnak juttat, hogy  
éjszaka bejárja vele a világot és reggel-
re a földkerekség legszebb virágaiból  
szedett csokrot tehesse édesanyja, a kis  
tаkarítánő  elé. Ha ezt a novellát filmre  
vennék, vetekedne a felejthetetlen Pi-
ros léggömbel.  

Néhány elbeszélését filmre vették,  
többek közt A faljárót is, és az 1957. év  
legjobb francia filmje az ő  Párizson át  

című  elbeszéléséből készült. Detek'tív-
regény-paródia ez, a titokzatosság ki-
gúnyolása, mert a „büntetett" nem más,  
minta német megszállás alatt egy „fe-
kefikn" vágott marha húsának átszállí-
tása egyik •kerületb ől a másikba, egy  
rejtélyesen ide-oda futkározó autóban ..  

Aymé ma ötvenhét éves, írói pálya-
futása még fölfelé ível. 1926-bon kez-
dett írni, vidéki biztosítási ügynök ko-
rában, de csak 1933-ban, hetedik regé-
nyével, a Zöld kancával (La jument  
verte) jelent meg a porondon teljes fegy-
verzetben mint irodalmi „fenegyerek",  
és ez a „botránysiker" osztatta olvasói  
és kritikusai táborát két részre: lelkes  
hívekre és elutasítókra. Ennek a re-
génynek nemcsak tárgya, hanem írói  
módszere is egészen szokatlan. Egy fa-
lusi lótenyésztő  kancája egyszer zöldet  
csikózott, és ennek a „csodának a látó-  
sára még a császár is ellátogatott istál-
lójába. Nyomán bizonyok nimbusz veszi  
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körül a családot, a zöld kanca üdvöské-
jükké vál7k ,  képét megfestik. A falad  
lógó képről a zöld kanca szemtanúja  a 
család intim életének több nemzedéken  
keresztül, és ezt nveséli el memoársze-
rűen a regényben.  

Aymé írói művéhez tartoznak még ko-
runk legszebb rnadern gyermekmeséi,  
melyeket kislánya inspirilására soroza-
tosan írt mai gyerekekről és állatokról.  
Az utóbbi évtizedben hét színdarabot is  

írt, melyek közül a Nem az én fejem cí-
mű  a budapesti Madách-színház m űsa-
rán szerepelt az elmúlt évadon: a bíróói  
lelkiismeret és az igazságszalgiáPtatás  
fontosságainak ayméi tükre. C fordítat-
ta fraiъciára Miller Salemi boszorkánya-
it és írt szöveget Walt Disney képeihez.  

Különös, de igaz, hogy harminchét  
évi munkásságának mintegy hatvanhat  
műve közül egyetlenegy sem kapta  
meg a kétezernyi irodalmi díj egyikét  
sem. Annak a jele-e ez, hagy nem pró-
féta a saját hazájában? Közbe vetve  
meg kell jegyezni, hagy a Nobel-díjas  
Camus nek sem ítéltek oda soha egyet-
len hazai irodalmi díjat sem. Aymé  
könyveinek többmilliós olvasótábora  
van, kritikusai is értékelik, és egyre  
iö bbet foglalkoznak vele. Ma már egész  

irodalma van irodalmának és talányos  

emberi egyéniségének. Egy róla írt ta-  

nulmánnyal Jean Cathelin elnyerte az  
idei Saint-Beuve díjat. Emberi maga-
tartása lehet az oka, hagy a zs űri tagok  
körében nem népszer ű. Nem remete  
életű  maganos medve ugyan, de nem is  
úgynevezett simuTékany ember, nem  

kezes bárány. Politikai tisztánlátása  
mindig ellenzékivé tette, és ezzel nem  
lapít. És nem hiú. Nem fogadta el Coty  

közíáгsasági elnök aláírásával küldött  
meghívót, és nem fogadta el a becsület-
rend gomblyukdíszeit sem a közokta-
tásügyi minisztertől. Réme az újság-
íróknak; feleleteivel elképeszti áket.  

Minden vallatásnak elejét vette egy  

mondatával: — El vagyok ragadtatva az  

élettől, az ém életemtől. — Nagy termé-
szet kedvelő  és játékos (nem a szeren-
csejáték híve, hanem a játéknak a játé-
káért). Szellemi szabadságának, függet-
lenségariek harcosa, önmagához h ű  élet-
művész. Különcsége csupán ebben áll.  

Mindezzel rá zolgit arra, hagy hama-
rasan meg kapja a Prix des Bouquinis-
tes-t, a Szajna-parti könyvárusak Iro-
dalmi díját, amellyel mindig egy-egy  
olyan író egész írói művét jutalmazzák,  
akit rosszul ismernek és aki még soha  

serem. féle más díjat elem kapott.  
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A fiatalok  

Biri Imre  

TGZ-TANC, FIATAL К~LТбК  AN-  
TC7LdG1AJA. . MAG VETI, BUDA-  
PEST, 1958.  

Nincs talán szebb irodalmi feladat,  
mint szemben állni az utókorral. Aki  
fiatal költők gyűjteményes kötetét állít-
ja össze, bár a jelenben él, mégis a jöv ő-
nek dolgozik. Mert mi a feladat ilyen-
kor és mi végső  soron az ilyen antoló-
gia? Kezdeményezésekben, bátortalan  
első  lépésekben meglátni, meglesni,  
megérezni a majdnem nagy alkotót és  
felidézni egy jövendđ  évtized költésze-
tének tarka szőttesét. A fiatal költ ők  
verseit tartalmazó könyv ugyanis a  
nagy lehetőségek könyve, a biztatás  
vagy a csalódás árnyai állnak mögötte.  
Különösen vonatkozik ez a mai magyar  
költészetre, amely immár egy évtizede  
állandó vajúdásban él és nem tudja  
világrahozni az új költészet kisdedét.  
A könyv bevezetője pedig azt hirdeti,  
hogy a kötetbe gyűjtött versek az  
utóbbi két év terméséből származnak,  
tehát a frisseséget hozzák, és teljesen  
a jövđ  felé fordulnak. Fölöttébb tanul-
ságos feladat tehát végigolvasni ezt  a 
könyvet, annál is inkább, mert a ma-
gyar költészet, a magyar irodalom  

mintha újabban csupán satnya ter-
mést tudna hozni. A költ ők felett  a 
szellemi égalj állandóan villámokkal  
páztázik, jégverések söprik végig a  
frissen indulókat, az üvegházakban,  
féltve, óva, mesterségesen kitenyésztett  
költők pedig nem állják a vihart és nem  
tudnak dacolni a rombolással: szület-
nek versek, de a költészet nem tud, meg-
jelenni, sok versíró ír manapság Ma-
gyarországon és milyen kevés a költđ !  
Elég csupán arra gondolnunk, ho gy a  
harmincas évek óta nem tudott kibon-
takozni és értékeset alkotni egy költ đi  
nemzedék sem az egy Juhász Ferencet  
kivéve, de ő  is csak úgy tudta megtar-
tani önmagát, hogy elveszett és elsi-
ratott bárányává vált az irodalompoli-
tikusoknak. Mert mindinkább bizony-
ságát kapjuk annak, hogy a magyar  
irodalom lassan nem az írók, ihanem az  
(irodalom) politikusok keze nyomán  
születik. Különösen a költészetre vo-
natkozik ez a megállapításunk. A köl-
tővel is úgy vagyunk manapság a mai  
magyar irodalomban, mint a rezervá-
tumokban tartott állatfajtákkal. Vala-
mikor tömegesen éltek és büszkén  
uralkodtak a tájon, ma egy-egy példány  
elmélkedik csupán a múltról. A nagy  
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zsivaj, ami az élet látszata is lehetne, 
nem nemes vadak életmegnyilvánulása. 
És azt is tudnunk kell, hogy nem a 
költő  jutott válságba, hanem a ma-
gyar irodalompolitika, amely már-már 
az írók étrendjébe is beavatkozott, igy 
akarva új és nemesebb érzéseket ki-
termelni. De az ilyen módszer nem az 
írónak való. Mit tesz és mit tehet 
ilyenkor az igazi költő, aki még min-
dig 1956 borongós őszének árnyékában 
él? Vegetál, fordít és kétzsebes költ đ-
vé válik: az asztalfióknak és az iro-
dalompolitikusoknak ír verset. 

A T űz-tánc költői, úgy látszik, meg-
elégelték ezt az áldatlan helyzetet és 
fiatalos hévvel —, már a könyv címe 
is ezt igéri —, egy költ őibb elv va11á-
sát hirdetik. Igaz, mindez egyel őre csu-
pán prózai vallomásaikban jelenik 
meg, legtöbbjükben Lorca és József 
Attila az eszménye és egy valóban 
szocialista szellem ű  költészet megte-
remtése acéljuk. De hogy a kötetben 
együttlátható költ ők is mennyire el-
lentmondásosan látják a helyzetüket 
és feladatukat, mennyire különböz ő  
szellemi és ideológiai szinten állnak, 
legyenek az alább következ ő  vallomá-
saik a bizonyítékai: 

Danyi Gyula így ír önmagáról: 
„Majd a debreceni egyetemen folytat-
tam tanulmányaimat 1953-ig. Akkor a 
Nagy Imre által előidézett politikai 
fellazulás következtében vérszemet ka-
pó, s a rendszerrel sohasem sžimpati-
záló egyének lehetetlenné tették vizs-
gáimat ..." Azt hiszem a fentiekhez 
nem kell kommentár, a költ őről és em-
berről egyaránt beszél. Sokkal rokon-
szenvesebb emberi arcot villant fel 
Csepeli Szabó László: „Ezzel kapcso-
latos vajúdásaimról — melyek nem 
az én egyéni problémáimból, hanem a 
világ, a kor, a XX. század társadal-
mának vajúdásaiból fakadnak ... Vi-
lág peremén című  új verseskötetemben 
teszek vallomást olvasóimnak". Goíor 
Imre ezt mondja: „Első  „isteneim" —  
a tanult nagyok után — Shakespeare, 
Apollinaire, Majakovszkij és József 
Attila voltak". Havas Ervin: „Hitem, 
világnézetem: kommunista. Vallom és 
vállalom a pártos költészet elvét. Szol-
gálhatom-e tehetségemmel? A jiiv ő  
dönti el". Nyerges András: „Leginkább 
Szabó L őrincet vallom mesteremnek, s 
vérmérsékletben épp ellentétét: a fia-
tal Radnóti költészetét". A legönt ida-
tosabban Simor András vall: „Legked-
vesebb íróim: József Attila, Radnóti 
Miklós, Bertoit Brecht és Federico 

Garcia Lorca. A Szocialista irodalom, 
és ezen belül a szocialista líra, mely 
véleményem szerint ma Maggarorszá-
gon kialakulóban van, az ő  m űvésze-
tükb ől (és természetesen másokéból is) 
nő  ki. Csak akkor teremthetünk a leg-
magasabb mércével is időtálló szocia-
lista költészetet, ha a kor bonyolult 
problémáit a legszigorúbb művészi 
igénnyel és az irodalom fejl ődésében 
elért legmodernebb formákban fejez-
zük ki". 

És ha a megvalósulásokat nézzük, a 
heterogénságnak ugyanazokat a jelleg-
zetességeit látjuk, mint ami a vallomá-
sokból is kicsengett. Egyet azonban 
meg kell állapítanunk: sok fiatal költ ő  
is „eretnek" már, vagy az lesz nem-
sokára. Ugyanis filozófiai érdekl ődé-
sük előbb-utóbb elvisszi őket a 
„pártos költészet" elvének tagadásá-
hoz, hacsak nem vulgárisan közelednek 
a - kérdésekhez életben, irodalomban 
egyaránt. A problémák gondolati sí-
kon való megközelítése minden esetre 
haladás az eddig uralkodó „leíró", f ő-
leg tájköltészethez viszonyítva. A kö-
tetben bőven találunk mind a két fajta 
költészetből. Csepeli Szabó Béla, Da-
nyi István, G. Szabó László, Pákolitz 
István, Simon Lajos verseiből az irány-
költészet" újabb hajtásai villannak fe-
lénk. Szentimentálisak, amikor a múlt 
harcairól van ,szó és szólamos szenten-
ciákat rímeltetnek, amikor a jelenr ől 
beszélnek. Rímes krónikák, leírlsok 
ezek, amelyben az írástudáson kívül 
alig találunk valamit. Ime, csupán egy 
versszaknyi ízelít ő  az effajta költé-
szetből: 

Mert akinek csupán idill a táj, 
és csak menyecske az, aki kapál, 
az autózhat, rohanhat sokat, 
de, hová indult, nem ér el soha! 

(Pákolitz István: Autóból) 

Kellemes meglepetésként olvastuk 
Gorai Gábor, Goór Imre, Hárs György, 
Maróti Lajos, Nyerges András, PapR 
László, Simor András nevét. Szinte 
valamennyien a filozófia felé törnek, 
a gondolati elem uralkodó náluk, 
akárcsak talá i legközvetlenebb meste-
rüknél, a náluk nem nagyon sokkal 
idősebb Juhász Ferencnél. Biztató 
azonkívül legtöbbjüknél az, hogy nem 
fogadták meg irodalompolitikusaik ta-
nácsát, nem a Pet őfi népiessége nyom-
dokain haladnak, hanem József Attila 
költői eredményeiből igyekeznek to-
vábbhaladásukhoz biztatást szerezni. 
Nemes pátosz, nagyszer ű  képek, lel- 
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kis gondolatok váltakoznak verseikben,  
és mindezek mögött ott van az érzés  
igazságának aranyfedezete. Imi egy  
táj képe:  

• Messze Kenesétg  

kettéhasadta táj, nagy rétegekben  

hámlott a nap porzóit huilatб  ég  
kđritl a tбrбl.  

Nézte és azívétg  

felborxol бdott eggy drillt sirály  

gyors rikkanásán-dermett jegenyék  

lándzsát k đzđtt f đldbe-gy đkeгedzett. —  

(Garat Gábor: Uzenet idegenbe)  

Verseik legnagyobb részében meré-
szen (ez a merészség természetesen  
igen relatív valami) néznek szembe fi-
atalságuk életkérdéseivel. A részletei-
ben sok szép versből idézzünk egyet,  
amely bátor szókimondásával világo-
san jelzi azokat a problémákat, ame-
lyek áramában a többiek is élnek és  
amelyeknek többször sikerült költői  
hangot adniok. Simor András két vi-
lág között című  verséből idézünk rész-
leteket:  

Filstđt k đhög a gyár.  
A munka nem ravasz viadal,  

de nem is ör đm.  
Karikázik a fillér az utcakövön.  

Felhő  figyelt az ablakon  
a félig kész társadalom  
félembereit.  

Felvonulбkra  
cinikus szél legyint.  

Janus arcit es ég.  
Társadalma skizofrénia  
kényszerképzetek közt kutat...  

Kötéltáncosok vagyunk  
boZygбk közt f eszitló  
köteleken.  
Kezilnkben konok rend:  

Eljut 
te r htt. 

A jöv ő  talajáig?  
Kése éietilnk kenyerébe  
S atléta századok után  
az atom félemberett61  
fogan új életet a világ.  

Hogy szemmellátható és verseikben  
jelenlevő  tehetségük, tartalmas társa-
dalmi élményük hogyan tudja đket  
kiragadnia kezdők köréből, merre tar-
tanak majd, milyen költ ői csillag ige  
alatt fejlődnek a jövőben, az még titok.  
Tehetséges nemzedék kopogtatott eb-
ben a gyűjteményes kötetben, akik nem  
a karrierizmus könnyű  útját választot-
ták, mint az őket közvetlenül megel đzđ  
költői nemzedék legtöbbje. rTj utakat  
keresnek, és a keresés mindiga bátor-
ság jele is és a létez ő  hiányé, amely  
ma az egész magyar költészetet jellem-
zi. Közös könyvük címe ugyan felleng-
ző  és keveset mond igazi törekvéseik-
ből, így is azonban, sokszólamúságuk-
ban és tömeges jelentkezésükben, ú j  
költői eszményeik vonzásában talán  
messzebbre juthatnak el, minta népi-
es-szentimentális-epika zsákutcájába  
jutott elődeik.  

vág.  
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A regényírás új útjain  

Biri Imre 

Еrdekesek és tanulságosak az új re-
gény útjai. Egyetlen irodalmi műfaj vál-
tozásai sem tükrözik annyira a világ 
életének mind sokoldalúbbá válását, 
minta regény. 

Az új regény ötven évvel ezel őtt azért 
született meg, mert a regényírás mód-
ján mind nehe7ebben lehetett kifejezni 
azokat a változásokat, amelyek az em-
berek társadalmi életében végbementek. 
Stendhal és Balzac még nagy, széles, az 
egész társadalmi életet magábanfoglaló 
körben mozoghattak, hőseik nagy indu-
latok, nagy célok szolgálatában élnek, 
mindig magasabbra akarnak törni, ér-
vényesülni akarnak a pénz világában, a 
politikai életben. A törés Flaubertnél 
jelenik meg. S nem véletlenül. 1848 
februárjában még a francia polgárság 
álla barrikádokon, és az ezt megel őző  
hetven év is tele van foradalmi moz.-
galmaikkal. A francia polgárság, amely 
1793-bon kipróbálta erejét. lenyakazta 
királyát és a francia f őnemesség javát, 
a restauráciGn megtört, hogy azután 
forradalmak során megteremtse a pol-
gári fejlődés lehetőségeit. Ekkor még 
harcolta polgárság. De 1848 és 1871 kö-
zött beáll a törés — ezt, mint mond-
tuk, a regényben Flaubert tükrözi leg-
hívebben — s a polgárság védekezésre 
kényszerül a proletariátus mozgalmai-
val szemben. Ezzel párhuzamosan a pol-
gár mozgási köre is szűkül, hőseinek 
ereje csupán a házasságtörésre futja és  
a családi háromszög oldalai a szélső  ha-
tára érdeklődésének. Ami még a század- 

fordulóig hátramaradt ebb ől a fejlődés-
ből, az már a látszat csupán. Zola a 
belső  élet és a küls ő  történet harmó-
niája helyett csupán az élet küls őségei-
nek pontos számbavételével akarja pó-
tolni az élet mindinkább jelentkez ő  hiá-
nyát, Anatole France pedig az anekdóta 
és a szatirikus utópia segítségével kí-
sérli meg a polgár életét bemutatni. Ma 
már nyilvánvaló, hagy a polgári élet 
mélypontját jelenti ez a korszak. Еs ha 
a fejlődést egy számsorhoz hasonlíthat-
nánk, akkor ezt a pontot, itta század-
fordulón, nullával jelölhetnénk, ami 
után már negatív számok következnek. 
Az atomizált ember, a kapitalista tár-
sadalom imperialista korszakának em-
bere áll az írók érdekl ődésének a kö-
zéppontjában. A társadalmi kalandnak 
mégen vége, a családi élet szürkesége 
sem vonzó már, a látóhatár sötét, nincs 
cél, mi felé törhetne, sorra kicsúszott a 
keléből, maeánossá vált. Nincs küls ő  
élete, nincs története, nincs esemény az 
életében. A regény a metafizika, a szel-
lem, a lelki élet területére csap át, és 
a huszadik században a regény nem  
más, mint mind szélesebbkörű  kutatása 
ennek a benső, lelki világnak. A po1-
gári ember világhelyzetének, társadalmi 
körülményeinek ez a negatív jelleg ű  áb-
rázolásmódja (természetesen mer ő  hiába-
valóság volna tagadni ennek az ábrá-
zolási módnak belső  realitását, kétség-
bevonni kifejező  erejét, semmibevenni 
tükrözése igazságát) a regényírás tech- 
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nikájánаk a legkülönbözőbb síkjain ját-
szódott le. Hogy ez a mai kor regény -
írását mennyire átjárta, arra legszem-
léletesebb példa Thomas Mann é Roger  
Martin du Gard életműve. A kísérletek  
szélsőségei mellette két író regényter-
mése a múltszázadbeli regény ortodox  
realižmusának tűnk, egyenes folytatá-
sának. >s mégis, nálunk is fellelfietők  
már az új regénytechnika jelei. Gon-
doljunk a Tribauld család történetét  
elbeszélő  du Gаљrd klaszikus, nyugodt  
epikájára, amikor hősei fiatalkoráról  
beszél, de mennyire megváltozik a hang-
ja és módszere, amikor a világháború  
végének történetét és egyben h őseinek  
epilógusát mondja el! Naplójegyzetek  
váltják fel a zárt világképet, a küls ő  
törtčmet helyére a h ős szubjektív belső  
világának töredékei nyomulnak. Tho-
mas Mann esszé-regényei pedig a rea-
lizmus legszebb hagyományainak em-
lékén túl éppen ennek a bels ő  törté-
netnek gyönyörű  példái is, bár a Varázs-
hegyben még a külső  történet jelzi a vi-
lágtól való elzárkózást. Az utánajöv ők-
nek már erre sincs szükségük. Ami 
Mann-nál kivétel, az az utóbbi har-
minc évben törvénnyé vált. A bels ő  tör-
ténet, úgy látszik, végeredményesen el-
foglalta a külső  történet helyét. A szub-
jekt~v emberinek az objektivizálása ez, 
a szubjektív mozzanat olyan széles kö-
rűvé vált, hagy maradéktalanul biztosí-
tani tudja az objektív valóság látszatát, 
az egésrniek a benyomását tudja kel-
teni, úgyhogy az emberi élet 'küls ő  tör-
ténetét még hiányként sem jelzi. Mon-
danunk sem kell, ezen a. ponton a re-
gényírás új technikája holtpontra ju-
tott. Azoka fogások, amelyekkel száza-
dunk regényírói kísérleteztek, végs ő  fo-
kon mind elégtelennek bizonyultak az 
emberi élet leglényegesebb jegyeinek 
megragadásához.  

Amikor az író felszabadulta küls ő  
történet kényszerű  formalitásai a1ó1. te-
hát amikor nem kellett számot vetnie  a 
formális logika követelményeivel, a fi-
zika cgs-rendszeтének kicsinyes kérdé-
seivel, amikor az ember képzeletének  
öntörvényeire bízta magát: a logikát-
lanságra, az élet kalandja helyett az  
írói képzelet kalandjára, magasfokú ab-
sztrahálására, akkor nem számolta kö-
vetkezményekkel.  

lјtvesztővé válta regény, amelyben az  
olvasó iránytű  nélkül, a végső  kibonta-
kozás reményé"nélkül bolyongott. A re-
gényhős felolvadt képzeletének, bels ő  
monológfájának árjában. Az ember e1-  
veszett, sokkal nagyobb mértékben,  
mint ahogy gazt a társadalmi élet körül- 

ményei feltételezik. Ez a modern re-
gényírás kísérlet-jellegéb ől .következik.  
Az író kereste az embert, és mert hatá-
rozott körvonalaiban nem találta meg  
(gondoljunk a polgár látszat-életére és  
valóságos tengődésére a társadalmi élet  
síkján), a legkülönbözőbb utakon indult  
feléje, sőt üvegházi módszerekkel te-
nyészteni is kezdte.  

Az olasz neorealisták kísérlete után  
manapság Franciaországban és Angliá-
ban is olyan regényíró nemzedék tör  
fel, amely szakítani akar a ma: egy  
helyben topogó regényírás-technikával,  a 
kiapadt források helyett újat keres, az  
ember absztrakttá vált arca helyett a  
reális vonásokat kutatja ismét, az el-
szürkült külső  történet helyett talult  
másikat, amely a teljesség igényével je-
lentkezik. Friss szelek fújnak az olvasó  
arcába ezekből a regényekből.  

Curtio Malaparte és Graham Greene  
— elszigetelten bár — már évekkel ez-
előtt megírták újnak ható kísérleti re-
gényüket, az egyik а  вбг-t, a másik a  
Csendes amerikai-t, s most Michel Bu-
tor regénye a Renaudot-díjas La Morii-
f ication, ismét felveti és merészségével, 
művészi értékével beszédesen bizonyítja 
a regényírás új utakon való elindulását.  
Az első  és egyben legfontosabb kérdés  
éppen a fentiekb ől következően: az új  
Butor regényében?  

A regény első  olvasásakor is bizonyos-
sá válik, hogy nem a ,tartalma, nem  a 
cselekménye, nem a mondanivalója.  
Ismét a hogyan kérdése áll el őttünk, 
természetesen nemcsak mint formai kér-
dés, hanem mint egy bizonyos többlet  
kérdése is, amely kiemeli a történetet a  
hétköznapiságból, a megszokottságból, a  
banalitásból, s az újdonság pecsétjét üti  
a műre. Mert Delmont úr története ön-
magában nem nagyon érdekes: megsz đ-
kik a felesége mellől, gyerekeitől, Pá-
rizsból Rómába utazik a nálánál sokkal  
fiatalabb szerelméhez, de mire Rómába  
ér, kiégve száll ki a vonatból, még mi-
előtt találkoztak volna, az álom sem-
mivé foszlott, Delmont alázatosan fog  
visszatérni párizsi lakásába, élni fogja  
tovább a francia kispolgár egyszer ű  éle-
tét, árulja majd továbbra is a вagy  
olasz írógépgyár termékeit és csak hi-
vatalosan érkezik ismét Rómába, hogy  
főnökeivel értekezzen. Az sem érdekes,  
ahogy az író annyi időre szorítja törté-
netét, amennyi szükséges, hogy a pári-
zsi gyors Rómába érkezzék.  
A hogyan kérdése csupán ezután vá-

lik érdekessé és hat az újszer űség ere-
jével. A klasszikus én v аgy 6 helyett  
az író a többesszém második személy- 
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lyel a láthatatlan útikalauz szerepére 
vállalkozik, akivel együtt száll fel a vo-
natra a hбs és minden olvasója kül бn-
külön is, hogy meghallgassa az író kom-
mentárjait a h ős utazásával kapcsolat-
ban felmeriilő  külső  jegyek és benső  
történések kapcsán. Ebből követ ezren 
ismét a szerkesztés kerdése ötlik fel: 
hogyani lehet úgy megírni egy ember 
életét, hogy beleférjen egy Párizstól Ró-
máig tartó utazás id őtartamába, hogy 
számtalan utazás, a múlt sok eseménye, 
gondolata, vágya fusson párhuzamosan 
a vágtató, meg-megálló, örökké változó 
és örökké egyarcú szerelvénnyel, amely 
a jelenből indul és a múltba érkezik 
meg a Termini állomás üvegcsarnoka 
alatt is.  

Nem lélektani regényt írt Butor —  
holott témája szinte kényszerít őеn ezt 
parancsolja —, ha a regényírás eddigi 
módszereit vesszük tekintetbe. Delmont 
úr utazása nem alkalom egy lelki ka-
land leírására, hanem maga a realitás, 
nem ugródeszkája a képzeletnek, a h ős 
önelemző  és köldöknéző  kedvének, és 
nem alkalom, hogy az író csillogtassa 
lélektani ismereit. Butor egy pillanatra 
sem feledkezik meg arról. hogy egy 
ember történetét írja, tehát az ember 
külső  történetéről beszél, ennek leirás ч  
foglalja el a regény számottev ő  hánya-
dát. Valóságos, pontos menetrend sze-
rinti utazás ez, amely adatszer űségével, 
a leírások pontosságával egyenesen le-
nyűgözi az ilyenektől elszokott olvasót.  
Nem a valóság látszatt. hanem mnt  
a valóságot akarja szuggerálni az író,  
akinek ilyenjellegű  törekvéseit új tár-
gyilagosságnak nevezhetnénk legtalál5b-
ban. E"eknek a mozzanatoknak jegyé-
ben kísér и ük végiga hőrst útión. Az író  
nem feledkezik meg a környezet pontos  
lemarásáról, keretül a regény h ősének,  
Delmontnak, drámájához. Változnak  a.z 
utasok, változnak a tájak, a vonat meg-
megáll állomások sora. arcok és emlé-
kek suhannak és merülnek fel a reményt  
olvasva. Ott ül a kocsiban Delmont is,  
kezdetben még izgatottan a szökés iz-
galmával, azután mind ernyedtebben,  
megtörve a hosszú úttól, tekintete mind  
nehezebben jár útitársai arcán, holmi-
ján, a tóian, közben alszik is és a tét-
lenség bilincséből állandóan működő  
gondolatai emelik ki.  

Hányszor utazott már errefelé. Ismeri  
a tájat, tudja a megállók sorrendjét és  
csupán az ad külđnösebb értelmet mos-
tani útjának, hogy így még nem uta-
zott, ilyen szándékok, ilyen tervek nem  
dobogtatták szívét. A kaland elé indult.  
Logikus tehát, hogy gondolatainak első  

hullámaival a vonat ringása közben el ő-
ször is azt járja körül, amit elhagyott  
és arrafelé szálljon. ami várja majd Ró-
mában. Az egyikből egy párizsi hivatal-
nok hétköznapi élete bontakozik ki,  
amit a hivatal, a feleség és a gyerekek,  
valamint a római utak határolnak,  a 
másikból egy öregedő  és a fiatalságba  
kapaszkodó, a szerelemre éhes, az egy-
hangúságból menekülő, kaland felé ro-
hanó férfi néz ránk.  

Azután az egyhangú zakatolásba a  
megtett utak hangulatai elegyednek. az  
elsőé, amikor még nem ismerte Ceci-
liát, azután az első  ismeretség láza.  a 
mind türelmetlenebb utazások, amikor  
a titok édességével szállt fel a római  
expresszre és járta Rómát a lánnyal és  
fürdőzött második fiatalsága napsütésé-
ben, római tavaszában. Azután a vonat  
kiverte taktusokra megelevenedik és el-
vonul ennek a szerelemnek a története.  

Ahogy az író kibontja egy utazás ap-
ró mozzanataiból a már leiátszódott  
számtalan el őzőt, ahogy az utazás tét-
lenségébđl átvezeti az olvasót a mindig  
működő  gondolkodás aktivitásába, ahogy  
a római expressz különbđző  útisit kí-
sérjük végig ennek az egyetlen egy  
utazásnak a keretében, tehát ahogy a  
valóság és a múltban leiátszódott va15-
ságos utazások között különbséget tesz, 
élesen elhatárolja Sket és logikusan ösz-
szekapcsolja, az egyiket kibontva a má-
sikból. az egyiknek mozzanatait ho-zá-
kapcsolva a másikhoz, ebben a mód-
szerben kell keresnünk Butor újdonsá-
gát, regénye új lehetőségeket megcsil-
lantató formáját, technikáját.  

Mert Delmont egyetlen egy  pillanatig 
sem szűnik meg konkrét embernek len-
ni. nem olvad fel emlékeiben, csupán  
annyit enged meg magának álmai terén  
is, amennyit egy jбlnevelt párizsi polgár  
megengedhet, aki most történetesen  
nem az első  osztályon utazik, mint ten-
ni szokta, hanem harmadikon, a kaland  
természetéhez méltóan. Egy  pillanatig 
sem lelki utazás ez, tehát nem a „mo-
dern" íróknál szokásos egyhelyben állás  
és mégis száguldása képzelet s2árnyán.  
Delmont végig megmarad emberi mi-
voltában, nem lesz álmodozó és ebben  
a mivoltában mítikus ~á növfi hős nem  
lesz betegesen önelemző  mániákus. Butor  
mértéktartóan tudja h ősét bemutatni.  
Delmont ember marad, aki a gyors o—  
nat harmadosztályán utazik egy csomó  
más, hasonlóan megrajzolt ember tár-
saságában, emlékei mindvégig emlékek,  
a valóság neme elmosódott maszat a h ős  
háta mögött, hanem kitapintható há-
romdimenziós tér, amelyhez a negyedik,  
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az Idő  a legtermészetesebb módon csat-
lakozik, de kapcsolatában két részre is  
bomlik: múlttá és jelenлé válik. A hős  
egy útját írja meg Butor, de úgy, hogy  
a hős többi útja is, amelyeket megtett  
a Párizs és Róma körötti úton e felé az  
út felé visznek, idetorkollik minden  
múltbeli esemény.  

Butor ismét visszaszerezte a leírásnak  
elveszett tekm16yé ~. igy maradhat meg 
a valóság kereteiben, így kapja meg 
Delmont emberi méreteit ez akadályoz-
za meg, hogy ne váljék álom- és kép-
zelet-lovaggá, mint annyi sok h őse a 
modern regénynek. Butor regényében a 
realitás van jelen (nem a realizmus, 
minta XIX. század regény-jellegzetes-
ség!), nincs szüksége sem a fantaszti-
kumra, sem a mélylélektanra, sem a 
csodára, hogy hőse egész emberi, lelki, 
társadalmi mivoltát felrajzolja elénk. 
Sőt nincsenek filozófiai ambíciói sem, 
nem a maga módján értelmezni, ha-
nem megmutatni akarja, nem az em-
bert általában, hanem csak Leon Del-
mont negyvenöt éves férfit állítja elénk,  
aki az olasz Scabelli cég párizsi képvi-
seletének a főnöke, négy gyermek apja,  
és aki Rómába utazik, hogy élete egyet-
len fénypontjára, a fiatal Cecíliával 
kezdődött viszonyára feltegye a koro-
nát: elhagyja a családját és vele éljen. 

Természetesen a regény igy még  
határozottabban kap társadalmi hátte-
ret, vonatkozásai özönével pedig utat 
nyit mind a francia polgári élet egyes 
szempontjainak felméréséhez, mind a 
témából következő  költđi hangulatok 
irányában. Egyfel ől a francia polgár 
szimbólikus életútja bontakozik ki, aki 
a jövőbe indul, álmai kinyílt örömében 
halad és egyszer csak azt veszi észre, 
hogy végérvényesen a múltba ért, s nem 
tud szabadulni belőle. Egy helyen a 
hős így elmélkedik a vele utazó fia- 

tol párról, akik azt gondolják, hogy vé-
gül is sikerült a magánosság falát le-
dönteniök „Amikor visszatértek és is-
mét Párizsban lesztek, az élet nehéz-
ségeinek hengerei között, amelyek is-
mét elkapnaк  benneteket, összetörnek, 
hova lesztek? Tíz év múlva mi marad 
belőletek, egyetértéstekb ől, örđmetekb ő l, 
amely most tagadja a fáradtságot... Mi 
marad mindabból, ha jönnek a gyere-
kek, amikor ön, Pierre, halad elo"re —  
a talán éppen olyan buta hivatalábаn, 
amilyen az enyém is, vagy még rosz-
sxabban. amikor egy csomó tisztivise16-
nek parancsolhat, akiset rosszul fizet,  
mert hát haladni kell ebben a taposó-
malomban; amikor lesz már lakásuk, 
amelyről annyit álmodloznak most a 
Pantheon tér 15 alatt? Tekintetében  
ugyanaz a gond tükröződik-e vagy  a 
bizalmatlanságé ... ?" Ime egy élet múlt-
ja és jövője, és ennek van társactaLmi  
alapja és háttere is: Delmont nemcsak  
lélekben polgár, hanem külső  életében 
is az. 

És van egy álombeli Rbmája is Del-
montnak, amit vágyai színeztek ki és  
negyvenöt éve minden szenvedélyével 
és tapasztalatával épített fel magának, 
és amely a már soha el nem érhet ő  
Ceciliában öltött testet. Butor vilá оsаn 
látja, az álom nem tud valósággá'válni, 
tehát nincs is értelme feloldani be:zne  
az embert. Mondanunk sem kell: a fran-
cia poigár újrétű  arca néz felénk  az 
ilyen módon megírt regényből. Módsze-
rének ez az eredménye az, amely táv-
latot ad .a regényírás terén az új Э hb 
kezdeményezéseknek. rЈј  fejezet kezdő-
dik a modern nyugati regényirodalom-
ban? Hogy ezt megállap thassuk, ujabb -
megvalósítások is szükségesek. Egyeiöre 
csupán érdekes jelenségként kell kezel-
nünk, amely a regényírás technika j a 
előtt új lehetőségek kapuit nyitogatta. 
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életjel  

Kolozsi Tibor  

Néhány hónappal ezelőtt, a múlt év  
októberében szokatlan plakáttik jelen-
tik meg Szubotica utcai hirdet őtábláin,  
a város egyes üzemeiben és iskoláiban.  
1 letjel — hirdették a messze harsogó  
betűk, s a kíváncsiak, akik szívesen  
megállnak a hirdetmények el őtt, köze-
lebb lépve, elolvashatták, hogy a szubo-
ticai írók kis csoportja ad életjelt ma-
gáról, bejelentvén, hogy a Városi  
Könyvtár olvasótermében megtartja  
irodalmi élőújságának első  számát. A  
szerkesztőbizottság azonban nem elége-
dett meg pusztán a plakátok vonzóere-
jével. Adatokat gyűjtött árra vonatko-
zóan, hogy kik tartoznak a város leg-
ismertebb művészetbarátai sorába, ki-
ket lehet rendszeresen ott látnia szín-
házban, ham,gversenyéken, . irodalmi es-  
teken, kik vásárolnak rendszeresen  
könyveket, egyszóval hogy kikre szá-
míthat ezúttal is mint hallgatókra az  
induló Életjel. Az összegy űjtött adatok  
és címek alapján azután szétküldték a  
meghívákat is, s hála a beharangozás-
nak, a kitűzött időre több mint száz em-
ber gyűlt össze a Városi Könyvtár  
nagytermébe, hagy meghalogassa az író-
kat, akik szűknek érzik a lapok hasáb-
jait, esetleg a könyvek oldalait is, na-
gyabb térre vágynak, közelebb akarnak  
keriilni az olvasóhoz.  

fgy indult tehát néhány hónappal ez-
előtt az Életjel, a szuboticai írócsoport  
élőújsága. Eleinte csak egészen sz űk  
térre szorítkozott az elgondolás. A cél:  
élő  szóval is szépirodalmat adni, köze-
lebbről megismerkedni az olvasбval.  
Már az első  szám után kiderült azon-
ban, hogy ez a program meglehet ősen  
szűkreszabott, és bizony egy kicsit  
fényűzésszámba megy pusztán szép-
irodalommal lépni pódiumra. Ha a toll  
embere közelebb alkar kerülni a közön-
séghez, nem zárkózhat be egy szűkebb  
értelemben vett szépirodalmi él őújság  
korlátai közé, mert az ilyen rendez-
mény egyoldalúvá, s ennélfogva esetleg  
unalmassá válik. Föl kell hát szakítani  
a korlátaktit, teret engedni a terebélye-
sedő, egyre bontakozó életnek, színe-
sebbé, többoldalúvá tenni a m űsort,  
hogy mindenki megialálja benne azt,  
ami legjobban érdekli.  

A szépirodalom, a versek, elbeszélé-
sek mellett így kapott helyet a m ű-
sorban a zsurnalisztika, a riport, a köz-
vetlen hangú esszé, bekapcsolódott a  
művészet többi ága, a zene, a színját-
szás, a képzőművészet, s ennek megfe-
lelően bővült azoknak a sora is, akik  
az élőújság lepergő  számain át életjelt  
adnak magukról. Már nemcsak az írók  
és esetleg az újságírók állnak ki a k б- 
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zönség elé, hanem megjelennek a pó-
diumon — immár nem a Városi Könyv-
tárban, hanem a zeneiskola tágasabb  
hangverseлΡytermében — a színészek, a  
zene művészei, zeneiskolai tanárok és  
tanudbk, a képzőművészek és a váras  
más kultúrmunkásai is.  

Mindjárt itt el kell mondani azt is,  
hogy ez a terebélyesedés nemcsak  a 
sokoldalúság irányában indult meg, ha-
nem ugyanakkor a szűkebb helyi elzár-
kózottság i's fölengedett. Az Életjel ma  
már nemcsak a szuboticaiak élőújsága,  
— csak itt jelenik meg, — de vannak  
munkatársai más helységekből, azon-
felül kitárul a látóhatár a jugoszláv iro-
dalom és ezen túl a világirodalom felé  
is. Ha már itt tartunk, mondjuk el  
mindjárt, hogy ezen a téren még igen  
sok tennivaló akad. A Látóhatár rovat  
ugyan számonként ad ismertetőt egy-
egy külföldi íróról, — például eddig is-
mertette Juan Antanio Barden, Paszter-
nak, Apollinaire, Karel Čapek, Radnóti  
Miklós és az egyiptomi Mahmud Tejmur  
munkásságát, s ugyanakkor egy kis íze-
lítő  is hangzott műveikből, azonkívül  
ismertető  hangzott el a mai francia köl-
tőkről és az ötven éves futurizmusról,  
az utóbbi Majakovszkij-versekkel illuszt-
rálva, — másrészt azonban a közelebb  
álló hazai irodalom ismertetése terén bi-
zony vannak fogyatékosságok. Ebben  a 
tekintetben az els ő  egy-két számtól el-
tekintve, bizony adós maradt az Élet-
jel, ahogyan adás maradt Jugoszlávia  
más nemzetiségei, mondjuk a románok, 
szlovákok, siptárok stb. irodalmi meg-
mozdulásainak ismertetésével is.  

És még valamit. Lássuk csak, kikkel  
is foglalkozott az életjel a jugoszláv  
Prodalomból! Ime a névsor: Stevan Rai č-
kovié, Mindrag Pavlovié, Vasko Pipa,  
továbbá Szuboticárбl Merkovié Lazar  
— és a románok közül Florika Stefan.  
Ami kevés tehát volt, az is elsősorban  
a lírára szorítkozott, a próza kima-
radt.  

Ha mára felsorolásnál tea tunk, ne  
mulasszuk el megemlíteni azokat sem,  
akik más helységekből küldtek írást az  
Életjel számára, vagy esetleg ők ma-
guk, személyesen is megjelentek, hogy  
fölolvassák írásukat. Ezek között ott ta-
láljuk Bogdánfi Sándort, Borús Erzsé-
betet, Debreczeni Józsefet, Engler Kata-
lint, Gál Lászlót, Herceg Jánost, Laták  
Istvánt. Majtényi Mihályt, Német Ist-
vánt, Saffer Pált, Sáfrány Imrét és Vu  
kovics Gézát.  

Amit eddig mondtam, túlnyomásészt  
az irodalmi részre vonatkozik. Itt kell  
még megemlékezni arról is, hogy a szer- 

kesztő  bizottság az eddig megjelent  
nyolc szám közül egyet Csáth Géza em-
lékének szentelt, egy másik számban  
pedig megemlékezett Somagyi Pá1ró1 ,  a  
régi vajdasági forradalmi költőről. A  
Csábh-est voltaképpen már az irodal-
min túl a zene világába is belenyúlt,  
hiszen amellett, hogy felolvasták Csáth  
Géza tanulmányát Chopinről, műsorra  
került egy zé+neszerzeménye is, a Pasto-
rale. Itt tehát eljutottunk az Életjel  
egy másik területéig, a zenéig. S hogy  
ezen a téren — a zeneiskola tanárainak  
és tanulóinak bevonásával — eléggé ki-
terebélyesedett a munka, azt mutatja  
az is, hogy az eddig megjelent számok-
ban ismertető  előadás hangzott el  
Haydnról, Pucciniről, a kétszáz évvel  
ezelőtt elhunyt Hándelről, ezeken kívül  
műsoron szerepeltek Brahms, Szmeta-  
na, Gotovac, Johann Strauss, Men-
delssohn és Rubinstein művei, vala-
mint Dér Zoltán és Urbán János Révai  
Gabriella által megzenésített költemé-
nyei. Előadás hangzott el a 90 éves  
szuboticai zeneiskoláról, Király Ern ő  
pedig a vajdasági népzenegy űjtést is-
mertette. A zeneművészeti részben mint  
elбadók és a zeneszámok interpretálói a  
következők vettek részt, f őleg a zene-
iskola tanárai 'és tanulói közül: Milk б  
Cora, Ullreich Irén, Cvetkovič  Branko,  
Pejié Bernadette, Dungyerszki Melá-
nia, S. Révai Gabriella, Bordás Lajos,  
Kovács Imre ,  Szalma Rózsi, D. Vad  
Margit, Csonka Vince, Sztipics Erzsé-
bet, Herman Antónia, Rébel Jozefina,  
Farkas Sándor, Lutz Irén és mint  
együttes, az Iparosdalárda, Varga Péter  
vezényletével.  

A zene 'kétségtelenül népszer ű  a nagy-
közönség körében, tehát feltétlenül hoz-
zájárul ahhoz, hogy vonzóbbá tegye az  
Életjel számait, másrészt meg kell ál-
lapítani azt is, hogy a hatás kölcsönös,  
mert a rendszeresített irodalmi él ő-
újság műsora is hozzájárul ahhoz, hogy  
népszerűsítse a nagyközönség körében  a 
komoly zenét. Korlátoltabb lehet őségek-
kel ugyan, de hasonló szerepet kell be-
töltenie az Életjelnek •a képz őművészet  
népszerűsítése és ismertetése terén is.  
Ma, amikor a nagyközönség jósésze sok-
szor érthetetienül tekint egyes modern  

művészek alkotásaira, feltétlenül ez az  
élőújság is olyan fórum lehet, amely  
hozzájárul a fogalmak tisztázásához, az  
egyes művészeti irányok, törekvések és  
kifejezési módok megmagyarázásához.  
Ezen a béren is tág lehetőségek nyílnak  
még a szerkesztő  bizottság előtt, bár  
kétségtelen, hogy ebben az irányban is  
megtörténtek már az els ő  lépések, pél- 
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dául a Konjovič  Milan jubileumáról 
való megemlékezéssel, Almási Gábor 
előadásával a képzőművészet időszerű  
kérdéseiről, s ide sorolhatjuk Vas Kál-
mán visszaemlékezését is Farkas Bé-
lára. Ez azonban még csak az els ő  ta-
pogatódzás, és a jövőben föltétlenül 
rendszeresebben, képz őművészeink fo-
kozottabb bevonásával kell foglalkozni 
ezekkel a kérdésekkel. 

A színművészet inkább gyakorlati, 
mintsem elméleti térеn kapott helyet az 
Еletjel képzeletbeli hasábjain. Elhang-
zott ugyan egy ismertet ő  a színjátszás 
és a színház időszerű  kérdéseiről, két 
szírиházi bemutatóról is volt rövid re-
cenzió, sőt a topolyai járási népszínház 
jubileumáról is megemlékezett a szer-
kesztőség, valamint egy kis bemutató-
ízelítő  is volt Vujkovné-Lippai Etelka 
A veszély nem múlt el című  háborús 
drámájából, az utolsó jelenet színreho-
zásával, Virág Mihály rendezésében, de 
a színház és az írók szorosabb együtt-
működését mégis csak az jelentette, 
hogy a szuboticai Népszínház tagjai kö-
zül minden számban felléptek néhá-
nyan, hogy tolmácsolják a műsorra ke-
rülő  verseket, vagy felolvassanak egyes 
írásokat. Bocskovics Rózsi, Sz. Cseh Má-
ria, Czehe Gusztáv, Faragó Arpád, R. 
Fazekas Piri, Fejes György, Ferenczi 
Ibi, Heck Paula, Juhász Anna, Kunyi  
Mihály, Pataki László, Pecz Marika, 
Péter László, Szabó János, Szilágyi 
László, Tót Еva és Vujkov Géza egy-
aránt nagy megértéssel és lelkesedéssel 
vállalták, hogy közreműködjenek eb-
ben a megmozdulásban. 

Az irodalmi élőújság műsorából ter 
mészetesen nem maradhatnak el a 
könyvismerhetések sem. Els ősorban 
egy összefoglaló el őadás hangzott el a 
гΡnúltévi jugoszláviai magyar könyvki-
adásról, de ezenfelül Debreczeni József, 
Gál László és Herceg János legutóbb 
megjelent könyvét is méltatta egy-egy 
írás. Most, hogy újra terebélyesedni 
kezdett könyиkiadásunk, még fokozot-
tabb szerep vár erre a rovatra, s a szer-
kesztőségnek rendszeresen figyelemmel 
kell kísérnie az újonnan megjelenđ  
könyvelhet. Hasznos kezdeményezés ez-
zel kapcsolatban, hogy egy-egy könyv 
ismertetése alkalmával az él őújság szíi-
netében árusítják is az ismertetett 
könyvet. Gál László és Herceg János  
például maga is jelen volt és dediká-
ciókat adott. Mindkett őjük könyvéből 
jбnéhány példány elkelt, tehát az élet-
jel — bár szerény keretek között --
.hozzájárult nemcsak az új könyvek nép-
szerűsítéséhez, hanem terjesztéséhez is. 

Bevezetőben azt mondtam, hagy az 
l;letjel indulása óta kiterebélyesedett, 
többoldalúvá vált, közelebb került a 
változatos élethez. S mint ilyen, termé-
sтetszeorűen idđszerűvé is válik bizo-
nyos tekintetben, ha nem is olyan mér-
tékben, mint mondjuk egy napi- vagy 
hetilap. Ez az id őszerűség elsősorban a 
vezércikkekben nyilvánult meg. ÍTjév,  

március 8, a nők napja, május elseje,  a 
JKP és a SzKOJ érfordulója, május  
25-e, az ifjúság napja egyaránt felcsen-
dült az ünnepi vezércikkekben vagy el-
mefuttatásokban. S ide, az id őszerűsé-
get tükrözđ  témák közé sorolhatjuk pél-
dául az írószövetség kongresszusáról el-
hangzott ismertetđ  beszámolót is. 

SViindebből látszik, hogy valóban 
szerteágazó és sokszín ű  az l;letjel m ű -
sora, minden esetleges eddigi fogyaté-
kossága ellenére is. Ilyen rzerteágaz б  
munkát néhány ember nem végezhet el. 
Az előbbiekben felsorolt nevek már ta-
núsították, hogy az Еletjel megírásá-
ban és előadásában valóban sokan vesz-
nek részt. Ez a létszám azonban még 
korántsem teljes, hiszen eddig egy szót 
sem szóltunk azokról a szuboticai írók-
ról, újságírókról és más kultúrmunká-
sakról, akik írásaikkal részt vettek az 
eddigi számokban. Pedig hát ezeknek 
a száma sem lebecsülendő. Ime: Biri 
Imre, Brenner János, Burkus Valéria, 
Csépe Imre, Dér Zoltán, Dési Abel. Ga-
lamb János, Garat' Béla, Kolozsi Tibor, 
Kopeczky László, Kuti Gyula, Kvazimo-
dó-Braun István, Lévai Endre, Márton 
Domonkos, Mészáros Zakariás, Petko-
vics Kálmán, Szegedi Jen ő , Szegedi 
Mária, Urbán János, Vas Kálmán és 
Zákány Antal. Az Еletjel szerkeszt ősége 
ezentúl feladatul tűzte ki maga elé, 
hogy a fiatalokkal is rendszeresen fog-
lalkozik, bemulatja Sket is a közönség-
nek. Az eddigi számokban például a 
fiatalok közül Báti Zsuzsa, Berta Kata-
lin, Dóró Sándor, Fekete Mária, Franc  
Mihály, Gulyás József, Kis Erzsébet,  
Kis Magda, Matijevics Lajos és Ron-
tsák Zsuzsa léptek a közönség elé. 

A munkatársak tábora tehát eléggé 
kiterjedt. Ezzel kapcsolatban azonban 
természetszerűen felmerül még egy kér- 
dés: háta közönség? Régi keserű  ta-
pasztalat, hogy az írók sokszor csak 
egymásnak írtak, hogy esetleges irodal-
mi estjeiken is alig-alig verđdött össze 
лéhány ember. Vajon most nem áll 
elđ  ugyanez az eset? Vajon ez a sok író, 
újságíró, zenész, színész, képzőművész 
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és más kultúrmunkás nem fecséreli-e  
hiába erejét — kellđ  visszhang nélkül?  

Említettem már, hogy az él őújság el-
ső  számát több mint százan hallgatták  
végig. A hallgatók száma aztán egé-
szen a legutóbbi számokig egyre gyara-
podott, és amikor meghaladta a kétszá-
zat is, úgyhogy a zeneiskola hangver-
senyterme teljesen megtelt, sokaknak  
már ülőhely sem jutott. Nem kell hát  
félti a sokat emlegetett közönyt ől, nem  
kell félni attól, hogy az elhangzott szó  
visszhang nélkül marad. De minden-
esetre érdekes egy pillantást vetni arra  
is, hogy honnan regrutálódik ez a szép-
számú közönség. A régi művészetbará-
tok, az állandó színház- és hangver-
senylátogatók, a könyvbarátok kitarta-
nak, s mellettük különösen nagy szám-
ban hallgatják végig az él őújság szá-
mait a középiskolás diákok. Ez a két  
csoport alkotja a rendszeres látogatók-
nak mintegy 85 saázalékát, s csap a 
maradék körülbelül 15 százalék kerti 
ki a munkások és munkásifjak sorai- 

bбl. Ez az arány természetesen nem ép-
pen megfelelđ, és mindenképpen változ-
tatni is kellene rajta azáltal, hogy na-
gyabb számban kellene bevonnia hall-
gatók közé a munkásokat is. A plaká-
tok, meghívбk hoztak ugyan némi ered-
ményt, de ez még semmi esetre sem  
elegendđ. Mit lehet hát tenni? A terv  
már kész rá. Az elmúlt id đszak-
ban már volt egy kezdeményezés, amely  
utat mutat erre is. A -  Csáth emlékestet  
ugyanis nemcsak a zeneiskola nagyter-
mében rendezték meg, hanem az él ő-
újságnak ez a száma masadik kiadást  
is megért — a gimnáziumban. Ezeket  
a második kiadásokat a jövo""ben mind  
gyakoribbá kívánja tenni a szerkeszt ő-
bizottság, éspedig nemcsak az iskolák-
ban, hanem az üzemekben, gyárakbаn  
is. Ez az út minden bizonnyal hozzájá-
rul ahhoz, hogy az Életjel tovább tere-
bélyesítse Táborát, és még szorosabb,  
még gyiimölcsözőbb kapcsolatot teremt-
sen az író, a művész és közönsége kö-
zött.  
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KRÓNIKA  

A POKOL  K15 кЁК  VIRAGAI  

A május hónap az irodalomban is Ámor jegyében telt el.  
Roger Peyrefitte, a korábbi regényei alapján (Les Ambassades,  
stb.) botrányos szerelmi históriák krónikásaként elkönyvelt író, új  
könyvében — L'exilé de Capri (Capri szám űzöttje) — arról a meddő  
szerelmi szenvedélyr ől fest képet, amit Jean Cocteau a könyv  
előszavában „a pokol kis kék virágainak" nevez. Peyrefitte szereti  
adatait közvetlenül az életb ől meríteni, .volt is elég baja emiatt  a 
világi és egyházi hatalmakkal. Robert Kemp a Nouvelles Littéraires  
májusi számában a Capri száműzöttjét a homoszexualizmus gothai  
almanachjának nevezi. Az olvasó előtt tábornokok, hercegek, mű-
vészek — élők és holtak — vonulnak föl, s az író teljes neviikön  
nevezi valamennyiüket. A regény központi alakja — a szám űzött  
— szintén nem költött személy, Jaques d'Addelsward-Fersen ez,  
akinek szerelmi történetei 1910-ben szájról-szájra jártak Párizsban.  

Mint fiatal, vagyonos emberrel ismerkedünk meg vele, aki saját  
lagymatag verseiért és a csinos gimnazistákért rajong. Meggy űlik  
a baja a rend őrséggel, elhagyja hát Párizst, és Capri szigetén  
telepszik meg. A sziget legszebb pontján fény űző  villát építtet —  
tiltott szerelmeinek színpada ez, egyben tükre egy eltorzult ösztön ű  
nemzetközi társaságnak. A szenvedély karmai között verg бdб  
emberek — látjuk — nem mindig boldogok. Találkozunk ebben  
a villában а  Кгupp-сsаІ d egyik tagjával, aki öngyilkosságot követ  
el. a történet elején megismerkedünk Oscar Wilde-e1 és Douglasával,  
akit a kocsmáros nem akar kiszolgálni. Addelsward-Fersen azonban  
gazdag, így hát nem jár rosszul: a száműzetésben biztonságosan  
kiélheti hajlamait, és tisztes kispolgárként hal meg, miután gon-
doskodott arról, hogy vagyonát családja örökölje.  

Szinte önmagától tev ődik föl a kérdés, mit akart elérni Peyre-
fitte új regényével, de kérdés az is, hogy mit ért el vele —  a 
botrányon kívül ami bizonyos ideig olvasottá teszi könyvét. Ha  
azonban ez a mulandó érdekl ődés szétfoszlik, a regény az lesz, ami:  
egy közepes képességű, nem túlságosan érdekes ember tđrténete,  
ami semmiképpen sem kelthet mélyebb érdekl ődést  
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NEM REMEKMO! 

Az erotika győzelmét Jelenti D. H. Lawrence Lady Chatterley 

szeretöje című  regényének közeljövőben megjelenő  teljes kiadása. 
A csonkítatlan szöveget a New -York-i Grove Press nev ű  vállalat 
adja ki. A nemi aktus híres leírásai és a sokatmondó, egytagú angol 
igék, amelyek mindeddig csak a rossz nyomtatásban megjelent 
titkos kiadások díszéül szolgáltak, s amelyeket az angolszász olva-
sók bőröndjeik alján csempésztek át a csatornán, most már min-
denki, még a gimnazisták számára is hozzáférhet ők lesznek — a 
könyvet ugyanis már az „első  fordulóban" harmincezres példány-
számban nyomtatják. 

Közismert dolog, hogy Lawrence-nak rengeteg kellemetlensége 
volt nyíltsága miatt. Viszont az sem titok, milyen bámulatos 
kitartással védekezett. Amikor — a kiadó rábeszélésére — meg-
kísérelte ártalmatlanná tenni a nemkívánatos fejezeteket, hama-
rosan abbahagyta. 

— Lehetetlen! — kiáltotta. — Mintha csak azt kívánnák t őlem, 
hogy kaptafára, ollóval szabjam át az orromat. Ez a könyv vérzik! 

Hajthatatlanságát részletesen két tanulmányban (Egy-két szó 
Lady Chatterley szeret őjér ől, Pornográfia és szemérmetlenség) és 
néhány levélben ismertette. Ez utóbbiakból idézi az új kiadvány 
előszavában: „Ne gondolják, hogy az örök szexualitást kép-
viselem. Eszem ágában sincs ... de szeretném kiigazítani a testi 
valóságokról kialakult fölfogásokat." 

2s nem engedett: mintsem hogy hozzájáruljon könyvének meg- 
csonkításához, a regényt saját költségén adta ki, és el őfizetések 
útján terjesztette. Mindez 1928-ban történt, tehát három évtizednek 
kellett elmúlnia, hogy a nagy nyilvánosság elismerje igazát. A 
modern fölfogás győzedelmeskedése nemcsak „erkölcsi és egész-
ségügyi jelentőségű", sokkal több ennél — írja Harry T. Muri, 
Lawrence alapos ismer ője, a New-York Times Book Review májusi 
számában. A regény kétségtelen tisztasága már régt ől fogva nyil-
vánvaló lett volna, ha alvilági hírneve nem ad neki valami baljós 
hangsúlyt. Lady Chatterley szeret ője — szemben Joyce Ulysses-ével, 
amelynek hasonló sorsa volt — nem remékm űve Lawrence-nek. 
Egyszerűen azért született, hogy az író megbélyegezhesse az ipari 
civilizációt, az angol társadalom osztályellentéteit, a férfi és a n ő  
beteg kapcsolatait. Nem csoda hát, hogy ez a szerelmi regény 
csupa tétel és jelkép, stílusa száraz, minta puskapor, alakjai egy 
csöppet sem meggyőzők. Lady Chatterley szeret ője lényegében nem 
más, mint egy kevésbé sikerült Bovaryné vagy Anna Karenina, a 
kielégítetlen gyengédség utáni vágy leírása. (Lawrence eredetileg 
a Tenderness (Gyöngédség) címet akarta adnia regénynek.) 

Most, hogy megszűnik tiltott gyümölcs lenni, s lefoszlik róla a 
szenzáció leple, helyesebben értékelhetjük Lady Chatterley szere-
tőjét, s valószínűleg azt állapítjuk majd meg, hogy D. H. Lawrence 
egyik közepes alkotása. Ezután mára kritika és az olvasó is zavar-
talanul foglalkozhatnak sokkal jobb regényeivel és költeményeivel. 
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A TIZENKÉT ÉVES NIMFA  
EUROPA MEGHбDÍТАSАRA K'ÉSZ ĆJL  

Ma már nincs szükség olyan hosszú id őre, hógy helyreállítsák  
valakinek a j бhírnevét, mint ahogy Lawrence esetében láttuk.  
Vladimir Nabokov Lolitá-ja határozottan pornográf frásként jelent  
meg Párizsban 1955-ben, s mint csempészárut juttatták el a bigott  
Angliába és Amerikába. Ugyanezekben az országokban ma már  
tekintélyes könyvkiadóvállalatok jelentetik meg, s őt best-seller is  
lett belőle. A tizenkétéves nimfa története most Európa meghódí-
tására készül. (Jugoszláviában is hamarosan megjelenik, a zágrebi  
Zбra adja ki.) A francia fordítást hangos üdvrivalgás fogadta. Az  
előkelő  Nouvelle Revue Francaise remekm űnek mondja, Mathieu  
Galey pedig kiindulópontul hásználja föl a modern erotika elem-
zésében. Galey nyomon követi az írásművészetnek ezt a műfaját  
forrástól, az Еnekek énekétől kezdve Sappho ódáin, az anakreoni  
dalokon a látszólag alvó középkoron át, és Boccaccio elbeszéléseit,  
Brantome, Sade, Casanova, Restif írásait követve Baudelaire,  
Mallarmé, Wilde és Semaine vezetik el a modern erotika legki-
emelkedőbb alakjaiig, Rochefort, André Pieyre de Mandiargue és  
Nabokov nevéig. Korunk — természetesen — abban a törekvésében,  
hogy mindent a „földre állitson" ,  ezt a műfajt is a maga képére  
formálta.  

— A szégyenérzet hiánya, ami erősen jellemzi korszakunkat,  
— mondja Galey — az erotikát megfosztotta mindattól a költ őies-
ségtől, ami még megmaradt benne. Nem a szerelem l'art pour l'art  
művészete már, hanem a mezítelenre vetk őztetett ember. Az erotika  
azonban mégis nyert vele: Lefoszlottak róla a mitoszok, a szimbo-
lumok, az egész idejemúlt kelléktár.  

A modern erotika mindinkábba környezethez, a tárgyakhoz,  
a megvilágításhoz, az illatokhoz kapcsolódik: „egy virág illata, egy  
ajtó becsapódása lényegesebb, mint maga az aktus"... A részletek  
valószín ű tlenül fontosakká válnak, s az erotika, amikor hátat fordít  
elsődleges céljának, az evokáció művészete lett. A szexualitásnak  
és a szerelem tényének szabatos megfogalmazását átengedi a por-
nográfiának, maga megelégszik azzal, hogy megteremtse a légkört  
hozzá. A dühödt elemzés szenvedélye, az önmagunk iránt mutatott  
gáttalan érdeklődés annyira megrontott bennünket; hogy a világ  
legtermészetesebb aktusát is átformáljuk, halálvággyal sz őjjük  
át, amiben van valami az áldozati szertartásból és a tehetetlenség  
lendületéből".  
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EGY ELHIBÁZOTT TRISTAN  

Denis de Rougement, ismert francia filozófus — Nabokov  
Lolitá-ját, Robert Musil egyéniség nélküli emberét és Boris Pas-
ternák Doktor Zsivágó-ját véve alapul — azt az elméletet fejti ki  
a Preuves című  folyóiratban, hogy a szenvedélyes szerelem, amely  
a XII. században született meg mint írói téma, s amely századunk  
kezdetén már haldoklott, lám megújhodik.  

— Minden szenvedély tagadásból táplálkozik — állapítja meg  
Rougement — mert elfogadja és elt űri a kivételék törvényét a szó 
kierkegardi értelmében. szenvedély száműzđtté teszi azt, aki neki  
áldoz. Természetes egyszer űséggel kétségbe von mindent, ami  a 
társadalmi életet hivatalosan irányítja. Ezért van jelen mindhárom  
trisztáni regényben a társadalom, a társadalmi konvenciók, s ebben  
gyökerezik az a könyörtelen bfrálat, amit a regények h ősei a szerződ  
nevében gyakorolnak.  

Rougement a következőket írja Nabokov Lolitájáról: „Humbert  
és Lolita valójában sohasem ismerték meg a kölcsönös szerelmet.  
Lolita nem viszonozta idősebb partnerének gyengéd, de  ugyan-
akkor vad szenvedélyét. A regény — kárpótlásul — „vaskosan  
tréfás" hangot üt meg, könyörtelen realizmussal szolgál és a szerz ő  
borsos tréfákat enged meg magának, amelyeket csak a szavak és  
a szófűzés virtuozitása ment meg a közönségességt ől ... l тgy ahogy  
van. ez a tökéletes mű  nem más, mint egy elhibázott Tristan — s 
ez is marad.  

SZERELMI YISZІNY AZ ANGOL NYELVVEL  

Olvastuk, tudjuk, hogy Nabokov Lolitá-ja milyen nagy érdek-
lődést keltett, miután átkerült Amerikából. Halljunk tehát most  
egyet-mást a szerz őről is.  

Nabokov 1899-ben •  Szentpéterváron született. Apja az orosz  

nagyburzsoázia egyik leggazdagabb és legbefolyásosabb tagja volt.  
Anyai nagyapja az orvosi akadémia elnöke volt, apai nagyapja  
II. Sándor és III. Sándor cár igazságügyminisztere. Az író apja  a 
liberális párt egyik vezet ője volt, és II. Miklós uralkodása alatt  
az ellenzék vezet ője lett. 1905-ben az els ő  duma képvisel őjévé  
választották. Vladimír Nabokov Temisev herceg intézetében végezte  
iskoláit. Apja 1917-ben bekerült az ideiglenes kormányba. a bolse-
vikok letartóztatják, de megszökik, és Krimben megalakítja az új  
liberális kormányt. A forradalom gy őzelme után Angliába emigrál,  
Vladimir román nyelveket, szlavisztikát és állattant tanul. Kés őbb,  
1922-ben, csa ládjával együtt Berlinbe költözik. Apját itt megölték.  
A Lolita későbbi szerzője 1925-ben megn бsül. Hamarosan az orosz  
emigráció ismertnevű  költője és elheszél őie lesz. Két regényt ír  
Szirin álnév alatt (Masenyka; A király, a h đ lgy, a lakáj), harmadik  
regényét már franciára is lefordítjáЈ, a La chambre obscure (Sötét  
szoba) című  kđnyvét szintén. Ezt követi La méprise (Tévedés) cím ű  
regénye. A Nouvelle Revue Francaise-ban egy fiatal író Jean-Paul 
Sartre ír bírálatot err ől a könyvről, keményen megbélyegzi az író  
eltávolodását a valóságtól, amit azzal mayaráz, hogy elveszítette  
kapcsolatait szül őföldiével. Nabokov 1940-ben elhagyja Berlint,  
Párizsba utazik, s miután a háború mindenűvé nyomon követi, az  
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Egyesült Allamokba menekült, és rovartant ad el ő  a harwardi  
állattani muzeumban, továbbá orosz irodalmat a Cornell egyetemen.  
Franciaországban francia nyelven irt, Amerikába érkezve végleg  
az angol nyelvet választja írói anyanyelvéül. Megírja Sebastian  
Knight igazi élete című  regényét, majd újabb könyvet jelentet meg  
fend Sinister és Pnin címen. Amerikában is befut: megkapja  a 
Guggenheim-intézet két díját, majd az amerikai művészeti és iro-
dalmi akadémia tünteti ki. A kört a Lolita zárja be, botrány, amely  
sikerré változik.  

Nabokov azt mondja, hogy mialatt a Lolitán dolgozott, ,,sze-
relmi viszonyt kezdett az angol nyelvel és az angol nyelv — Na-
bokov egyik kritikusának szavait idézzük — teljes mértékben  
viszonozta ezt a szerelmet".  

KÁVEHAZI KcILTOK  

Nabokov asszimilációjának példája emigrációkban b ővelked ~5  
napjainkban is egészen ritka jelenség. Az érem másik oldalára  
világít rá Hermann Kesten német író sorsa. Korai alkotásai  a 
huszas évek vészes korszakában születtek. Amikor elhagyni kény-
szerült Hitler Németországát, még nem állított magának eléggé  
szilárd irodalmi emléket. S amikor visszatért, a német irodalom  
great old man-jének érezte magát, a közönség azonban nem sok  
hajlandóságot mutatott arra, hogy mint ilyet elismerje. Mialatt  
Kesten az emigráció keserű  kenyerét ette, a németek rokonszenve  
azok felé fordult, akik otthon maradtak, hogy velük együtt osztoz-
zanak a bűnben és a bűnhődésben. Ezek közé tartozik Gottfried  
Ben, akit a moralista Kesten „erkölcs nélküli esztétának" nevez.  
Az új nemzedék viszont más érzések kifejezését követeli. Kesten  
a háború előtti generáció tipikus megszemélyesít ője: derűs mora-
lista, jóindulatú szkeptikus, gúnyoros idealista, optimista, aki  
kétkedő  szerepében tetszeleg. Ilyennek látjuk Dichter im Kaf fee  

(Kávéházi költők) című  könyvében is. A Die Zeit így ír az új  
Kesten-regényrđl:  

• ,Önéletrajzi vallomás ez a könyv, világrészek és évszázadok  
között lebegő  szerkezetét a kávéház és az írói alkotás fogja össze.  
Kesten idegennek érzi a zseni álláspontját — számára James Joyce  
csak túlméretezett dilettáns, ő  maga az irodalmat mesterségnek  
tekinti, s úgy véli, hogy ezt a mesterséget a kávéház barátságos  
légkörében lehet legeredményesebben űzni."  

— Odahaza az ember gondolatai elsatnyulnak, Ugyan  ki me-
részel új szót mondani a saját konyhájában? — kérdi szellemesen  
Kesten, majd visszaemlékszik minden id ők kávéházi íróira:  
Casanovára, Heinére, Swiftre és Josef Rothra, akivel gyakran  
együtt ült a kávéházban. Kesten kétségtelenül okos, m űvelt író  
és nagyszerűen tájékozódik ebben a környezetben, így hát írása  
teli van mesteri fordulatokkal és szójátékokkal. A Die Zeit beszá-
molója azonban azt is megállapítja, hogy Kesten írásából kiérz ő-
dik az a görcsös igyekezet, hogy az fró egy kávéházi kozmoszt  
alakítson ki, amely azonban nyilvánvalóan távolról sem olyan egy-
séges, mint Kesten szeretné. A Kávéházi költők nem más, mint  
veresenyfutás egy kísértettel, hajsza egy ma már nem létez ő  iro-
dalom után, amelynek létét a mai nemzedék már elképzelni is  
nehezen tudja.  
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AZ l"ЈЈ  NtMET KС NYV VALSAGA  

Hermann Kestenre hivatkozik — ő  azonban gúny nélkül —
Helmuth Jaesrich, a Monat májusi számának cikkírója is, ami-
kor a német irodalom és könyvkiadás helyzetér ől ír. Kesten 
ugyanis világosan és erélyesen fölszólította az ifjú németeket, 
hogy Hami:ngwey és Faulkner helyett inkábba huszas évek né-
met fróit olvassák. Ezzel szemben a nemet könyvkereskedések ki-
rakataiban kiáll_tott könyvek kilenc tizedén külföldi írók neve 
látható — állapítja meg Jaesrich. Ezt a megállapítást a némét 
könyvkiadás és könyvkereskedelem alapos elemzése el őzi meg —
már azért is érdemes elolvasnia cikket. Jaesrich adatok alapján 
közli, hogy a Német Szövetségi Köztársaság lakosainak 47 száza-
léka egész életében egyetlenegy könyvet sem vásárolt, s a is 
kosság kétharmada bevallotta, hagy nem olvas. Ugyanakkor Nyu-
gat-Németország könytermelése hatalmas arányokat ölt, lépést 
tart a gazdasági élet egyéb ágazatainak föllendülésével, ami a 
„német csodát" megteremtette. Hiányzik azonban a mai német 
népből az a szellemi éhség, ami a háború utáni éveket jellemezte, 
amikor a német értelmiségiek egy vékony szelet kenyér és két-
hároni főttburgomya mellett ájulásig vitáztak a politikai hely-
zetről, Németország sorsáról, a maguk jöv őjéről. A jólét álomba 
ringatta ezt a kíván сsiságat: a könyv kizárólag a szórakozás és 
a felületes, könny ű  tanulás eszköze lett — vagy még ez sem. A 
hazai írók művei közül a 'közönség legszívesebben a népszer ű  
műveket olvassa, nem várva tőlük eredeti gondolatokat és meg-
állapításokat, csupán könmyen emészthet ő  közlést. A mai német 
olvasó kívámsága: ,kínlódás nélkül" tanulni, s minden író aki 
azért veszi kezébe a tollat, hogy népszer űen ismertesse a tudo-
rnány bármelyik területét — a mérgezett indián nyilaktól kezdve 
a szentírásig — biztos sikerre számíthat: Nagy keletje van a klasz-
szikus íróknak is — zsebkiadásban. Ezek a kicsiny, tarkafödel ű , 
bolhabetűs, csinos, és a svéd mintára készült könyvállványok дn 
rendkívül mutatós könyvek helyettesítik a klaaszikusok b őrbe kö-
tött kiadványait, amelyeket az ősök zárt, üvegezett szekrényben 
őriztek. I аsonló népszerűségnek örvendenek a reprodukciókat 
taгtalmazó albumok is, mert mentesítik az olvasót a múzeumlá-
togatás fáradalmaitól. Leggyengébb az érdekl ődés a modern ha-
zai irodalom iránt, teljesen háttérbe szorítják az amerikai, fran-
cia és angol írók művei. Jaesrich ezért a jelenségért a német 
könyvkiadókat vádolja, akik nem sok kedvet mutatnak a hazai 
szépirodalom támogatására. A keményszavú bí гáló azonban kény-
telen beismerni, hogy a dolgok állásában nem kevésbé hibásak 
az új német regények is. Az új német irodalomra malomkőként 
nehezedik valami biedermeier-íz ű, vidékies szűklátókörűség, nem 
csoda hát, hogy a német olvasók magasabb színvonalra emelke-
dett rétege szívesebben olvassa az esetleg különcköd ő  és érdeke-
sebb, habár gyakran kevésbé értékes idegem írók m űveit. 
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A HALALRAfTELTEK NYUGODTAK VOLTAK ..  

A májusban megjelent irodalmi alkotások nem mind ilyen fele-
lőtlenül sziporkázó írások. Els ősorban azok különböznek a már 
ismertetett művektől, amelyek fésületlen egyszer űséggel rögzítik 
az embertömegek életének sorsdönt ő  esemémyeit. 

A Figaro Littéraire májusi száma töredékeket közöl Emanuel  
Ringelblum t&tёnёsz és szociológus följegyzéseib ől. Ringelblum 
zsidó volt, 1940-1944-iga varsói gettó poklában élt, akkor meg-
gyilkolták. John Herseg Ringelblum följegyzései alapján formálta 
meg Fal című  regényének h ősét, az eredeti jegyzetek azonban 
sokkal izgalmasabbak a képzelet minden alkatásónál. A törté-
nész-szociológusa megvesztegethetetlen szemtanú tárgyilagosságá-
val vezette naplóját. írásait tejesüvegekbe, konzervdobozokba rej-
tette, így ,találták meg őket a háború után, a gettó romjai között. 

Idézzük a Figaгóbаn közölt töredék egy részét: 
„1940, december. -- Nyolc zsidót, •közöttük hat n őt végeznek 

ki ma. Azt hallom, hogy Auerswaldnak, a gettó német kormány-
biztosának a keze van a dologban. Az ítéletet a zsidó börtön ud-
vaarán hajtották végre. A németek azt követelték, hogy a zsid б  
rend&rség végezze ki az elítélteket, a zsidó tanács tagjainak je-
lenlétében. Szerinski, a zsidó rendőrség főnöke visszautasította, s 
azt mondta Pzhevarszkinak, a lengyel rend őrség parancsnokának, 
hogy ha kényszerítik, végrehajtja az ítéletet, utána azonban ön-
gyilkos lesz. Egy másik verzió szerint Szerinski azt mondta, hogy 
élete árán sem vállalja az ítélet végrehajtását. Tény, hogy a ki-
végzőszázadban kizárólag lengyel rendőrök voltak, mások szerint 
önkéntesek. Kárpótlásul az ítélet el őkészületeit a zsidó rendőrök-
nek kellett elvégezniök. Ik vezették ki az elítélteket a fogdá-
ból, ők biцncseyték a halálraítélteket a kivégz ő  oszlopokhoz, ők kđ-
tđtték be a szemüket. Auerswald elkésve érkezett a kivégzésre. 
— Szégyellem magam, hogy elkéstem — mondotta. Néhány SS-
tiszt közömbösen, cinikus a гΡckifejezéssel,teljes nyugalommal 
лézte végiga kivégzést. A zsidók részér ől Szerinski és segédei, 
Lehrman és Leikin voltak jelen. Állítólag Leikin igencsak buz-
gölkodott, amikor a halálraítélteket ki kellett vonszolni cellájuk-
ból. Ezután fölolvastak az ítéletet, s eldördült a savt űz. A börtön 
előtti tér feketéllett a tömegt ől. A szülők sírtak. A kivégzett ndk 
egyike egy koldusasszony volt, három gyermek anyja, de volt kö-
zöttük egy tizenhafiéves lány is, aki a kivégzés el őtt hisztérikus 
rohamot kapott. Weinberg rabbi is jelen volt, és az egyik halálra-
ítélt átadta neki végrendel гetét. Azt mondják, hogy a halálraítél-
tek nyugodtak voltak ..." 
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JEGYZETEK  

SACCO ЁS VAN'ZETTI  

Sinkб  Ervin tanulmánya a Sors-
döntő  levelek és írók című  most kórszülő  
könyvéből való. 'E könyvből már előző  
számainkban is közöltünk ízelít őt ol-
vasöinkna'k.  

KETTEN  

Antonije Isakoviéоt a !partizán-iroda-
lom legnevesebb műveltjeként emlege-
tik. A Deli című  beográdi falyóirat fő-
szerkesztőjének novelláit Nagy gyerme-
kek eáanmel n-ség az .év folyamán ma-
gyar nyelven kiadja a noviszádi Fórum,  
Acs Károly fordításában. Az itt közölt 
elbeszélése kötetb ől való. 

A. B . Š6M,1č  VERSEI  

A. B. Šimić  roppant hatással volt a 
horvát költészet fejl ődéasére a maga ide-
jében; ez alkalommal verseivel Ismer-
tetjük meg az olvasót, s A Dada cím ű  
esszéjével, melyben sokat elárul önma-
gáról. Petar Popovié a költőről szóló 
jegyzete kiegészíti e szaanunkban ezt 
az amyagot. 

VAJDASAГy1 RO+MAN KС$LTоK  

.Régi adósságunkból tö гleszt гiink az-
zal, hogy a vájdasági román költ ők ver-
seiből közlünk egy csakorravalót. Fo-  
lyóiratunk a jöv&ben több figyelmet kí-
ván szentelni a velünk együtt él ő  né-
pek irodaimának, :hamarasan a szlovák  
é<s a síptár költők vexseilből is ízelítőt  
adunk. Ez alkalommal nem mulaszthat-
juk el azt sem, Ihogy az itt szerepl ő  ro-
mán 'költők életrajzi adatait is közöljük.  

Mihai Avramescu 

1914-eben született Felnakban, Romá-
niában. A verseci román színház igaz-
gatója volt, majd a Lumina irodalmi  
folyóirat főszerkesztője, most a Pioní-
rak öröme című  gyermeklapot szerkesz-
ti. Két verseskötete jelent meg 1950  

előtt: Hajnalban (in zari) és rTt az igaz-
ság felé (Drum sere adevar) címmel.  

Színművei: Gyújtsátok fel a malmot és  
Dacia Felix. Regénye, a Letört if fiúság,  
1953-ban jelónt meg. Szerb nyelven a 
Matica Srpska adta ki. Magyar fordí-
tásban a HfD mutatott be szemelvényt 
belőle, 1954-ben. 

Ion Balan  

A verseci román nyelvű  vegyes gim-
názium tanára, 1956 óta a Lumina fele-
lős szerkeszto"je. 1925-ben született  a 
Versek környéki Jablankában. Az iroda-
lomban 1949 előtt jelentkezett két vers-
kö!tetévél: Az én falum (Cintecul satu-
lui meu) és Tavaszi barázdák (Brazde'si 
primavara). Újabb versciklusa, a Bizal -
mas rovás (Raboi intim) még kiadat-
lan. R.adu Florával közösen adta ki az 
Albu című  poem,át. Több román klasz-
szikus szemelvényeinek kiadását ren-
dezte sajtó alá és írt tanulmányókat 
rбluk (Vlahuca, 'Slavici). Elbeszélései és 
karcolatai a Luminaban és a Libertatei-
ban jelennek meg, valamint 1953-tan 
megjelent Lángok az éjszakában című  
kötetében találhatók. 

Radu Flora  

1922-ben született Banatszko Szelon.  

Bölcsészetet Bukarestben és Beográd-
ban tanult. A román nyelv és irodalom  
tanára a zrenyanini tanárképző  fő isko-
ián. јаjtó alá rendezte a roanán re-
mekírók prózai és lírai antológiáját.  
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đsszeállította a jugo гszláиiаi sajtóban 
1945-1955 között megjelent összes rc,-
mán vonatkozások +bnbliografiáját. Egy 
kdбben a Luminat szerkesztette, szá-
mos irodalmi és nyelvészeti tanulmányt 
írt ,és a legfiatalabb költonemzedék épí-
tő , nevelő  kritikusa volt. Az ÍIt az éj-
szakában és nappalon és a Fényes ver-
sek költője klasszikus u'tako.n járó gon-
dolati költészetet képvisel. Ion Balan-
nal közös műve az Albu cím ű  poéma. 
đtfelvomásos vígjátéka, a Vő legények  is-
kolája (Scoala logadinicilar) a román 
falvakban népszokásszerűen elterjedt 
gyermekházasságok ihátterében rejl ő  
számítások szatirikus leleplezése. 

Elbeszéléseket is írt, azankívü'1 a Li-
bertatei folytatásokban közölte Kereszt 
című  regényét. 1950-ben 'Szerbia Nép-
köztársaság kormányának irodalmi dí-
jával tűntették ki. 

Tudományos munkássága is jelent ős. 
Több értekezést írta bánáti román  
nyelvjárásókról, ápp a napokban kö-
zölte e nyelvjárások térképét is. Tan-
könyveket szerkesztett és fordítások-
kal is foglalkozott. 

Ionel Milos  

A legfiatalabb költőnemzedék, az új  
utakat már nemcsak keres ő, de azokon 
bátran járó képviselője. Dlső  verseskö-
tete a Rügyek (iVlugurá) 1953-bon jelent 
meg. Új versciklusa, A hét csoda még 
kiadatlan. 

A DADA  

Folyóiratunk néhány isrnerette:rjeszt ő  
tanulmányt közöl a jövőben a jelentő-
sebb irodalmi irányzatokról: a szürrea-
lizmusról, futurizmusról, szimbolizmus-
ról, impresszionizmurzról stb. A sorozat  
első  darabja A. B. Šimi ć  itt közölt át-
fogó tanulmánya.  

1RO ~DALMIЛNK MA  

Mira Alečković, a neves költőnő ,  
Szerbia Kommunista Szövetsége nemrég  

lezajlott kongresszusán elhangzott fél-
szólaláisának szövegét kapja itt kézhez  
az olvasó.  

FLоBEiN-, SA~RBAIJ, NAPF Ё ~ NYB'ЕN  

Feihér Ferenc đvig a földbe ásva és  
Zákány Antal Napfény a sárban című  
verseskötetét még e 1hó folyamán kiad-
ja a noviszádi Fórum. Tomán tanulmá-
nyé e két könyvről, il4etve a költők-
ről szól.  
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TARTALOMMUT AT O 

Rehák László / A kétnyelvű  iskola 	  555 
Sinkó Ervin / Sacco és Vanzetti 	  558• 
Fehér Ferenc versei - 	  567 
Antonije Isaković  / Ketten 	  570 
A. B. Šimić  versei 	  579 
Gál László / Sportnovella 	  583 
Németh István / Üregember macskával 	  588 
Vajdasági román költők versei 	  592 
Majtényi Mihály / A székeken nem ült senki - 	- 599 
Urbán János / Régi történet 	  604 

	

Torok Csaba versei - - -   608 
Burány Nándor / Еgу  üveg prosek 	  611 
Deák Ferenc /Három komolykodó fa 	  614 
Gulyás József / Еn mindig várom, ezek a kék almák 

egyszer megérnék 	  617  
Bányai János / Halak 	  621 
Szirmai Károly / Víziók 	  624 
Szántó és Deák /Parittyás csibész vagyok 	  628 
Szántó Zoltán versei 	  629 

B. Šimić  / A Dada 	  630 
Sveta Luki ć  / A művészet és az élet kett őssége - 	639 
Ivan Ivanji / A munkáról és az időtöltésről - - 	642 
Németh P. István / Legördült a függöny 	  645 
Lányi István / A filmválság újabb mérföldköve - - - 651 
Petar Popovi ć  / A költészet átformálódása 	  654 
Mira Alečković  / Irodalmunk ma 	  656 
* * * / A szovjet írószövetség kongresszusa - - - - 659  

Vukovics Géza /Játék az álom és a valóság mezsgyéjén - 662 
Tornán László / Földben, sárban, napfény ben - - - - 669  
Biri Imre / Az úttör ő  könyv 	  672 
G. Czimmer Anna / Az ezerarcú Aymé 	  676 
Biri Imre / A fiatalok 	  679 
Bori Imre / A regényírás új útjai 	  682 
Kolozsi Tibor / Еletjel 	  686  
Krónika 	  690  
Jegyzetek 	  698  

Szabó György rajzait az 557, 566, 569, 587, 591, 607, 610, 623, 650,  

661, 672, 675 és a 678. oldalon,  
Slobodan Bogajević  rajzait az 568, 579, 580, 581, 592, 594, 595, 603,  

613, 628, 638, 655, 658, 668, 685 és a 689. oldalon,  
Slobodan Bogojević  illusztrációit az 571 és 577. oldalon,  
Sáfrány Imre illusztrációit az 573, 575, 576, 578, 583 és az 589  

oldalon,  
Acs József illusztrációit a  -600, 611, 614 és a 621. oldalon,  
Dobó Tihamér illusztrációit a 604, 625, 626 és a 627. oldalok közöljük,  
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