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Mese a hét gombdcrél

Fehér Ferenc

A Klub 1j tagot avatott, a tehetséges, fiatal rendezét, akit nem kis
mértékben egy szép lakasigéret vonzott a vidéki metropolisba. S mert a
lakast még most, hénapok multdn sem kapta meg, tele volt lazaddssal.
Most is 6 vitte a sz6t: '

— Tdlsagosan elszakadtatok az élettdl, koldékbamulok vagytok; ugy
kaptok a pénzcsindlé alkalmakon, mint kutya a koncon, ahelyett, hogy
hagynatok ezt a hivatalnok-életet, elvegyiilnétek a népi életben és arrél
vallanatok irasaitokban...

— Népi élet? — huzta el a szijat a hasonléképpen fiatalnak &s tehet-
ségesnek csufolt ir6. — A falujarék ideje lejart, bardtom. A népi &etbdl
kiveszett a poézis. A szarkap 6szi kirakat-motivumma alacsonyodott, a di-
l6utak folott trafédllomasok zUgnak nekiink még szokatlan éneket; a ju-
hasz taskaradidjaval telepszik a vasbeton tavvezeték-oszlopok tévébe és ugy
hallgatja Katherine Valentet. A mai életérzés modernebb megnyilvanulaso-
kat kovetel mar az irét6l. A Hét krajcart ma mar nem frhatom meg, mert
kikerekitett mesének tetszene.

— Lé4tod, ez az! — csapott le a rendezd és szemében pusztai langok lob-
bantak. — Ti, itt a Klub falai koz6tt azt hiszitek, hogy egy-egy falusi kiruc-
canas feliiletes impressziéi alapjan itélhettek. Mit dattok ti meg példaul a
mai paraszti életb5l? A parasztember is csak egy tdrsadami vagy gazdasagi
kategéria sz&motokra. S6t, az sem. Ugy beszéltek réla, hogy ,,a Pista bacsi”,
meg ,,a Julis néni”. S aszerint osztdlyozzitok Gket, hogy tudatiban van-
nak-e mir a hibridkukorica és a mélyszantas jelentGségének vagy sem.

~— Ott kellett hagynom a falut, mert a falu ma még lehuz, eltemet!

— De visszajarsz-e elég gyakran? Gyalogosan, bevéve magad az életébe,
ugy, ahogy azt példaul Méricz csindlta valaha...
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— Ha Mbéricz kéztlink élne, 8 is Fiatot venne részletfizetésre! — je-
gyezte meg irénikusan a fiatal ir6, de észrevette, hogy ennyit mégsem en-
gedhet meg magénak a nagy Gyaloglé fré emlékével szemben, s higgadtab-
ban hozzatette: — Vagy legaldbbis a hibridkukoricdban, az olasz buziban,
igen, ezekben a prézai dolgokban, és a mélyszantisban l4tn4d & is a falu
folemelkedésének egyetlen biztos utjat.

— De kutatnd az életiikben meghtiz6d6 drémai és poétikus vonatko-
zdsokat is! Azt, amir8l csak a gyalogos, kéztiikk jiré ember szerezhet tudo-
mast! — vagott vissza a rendezd és keser(i hajnali vonatrabaktatésai 6tl6t-
tek fel benne.

A fiatal iré6 horpintett a feketekdvéjabdl, és magabiztosan valaszolta:

— Mondtam mar, hogy a paraszti élet poézise, tigy, ahogy te gondolsz
rd, ma mar nem létezik. Televiziét néznek, dregem, és kaldipszot tancolnak.
Es ha gyalogosan mész kozéjiik, s varosi ember létedre nincs egy koszos kis
Fiatod sem, rdd sem koépnek. Ehhez mit sz6lsz?

— Csak annyit, hogy undok 4ltaldnositis — jegyezte meg sapadt re-
megéssel a rendez8 és tekintete elrévedezett. A Fiat érzékeny pontja volt.
A lakds utén elsd sz&mu terve. De aztdn folkapta a fejét és szurésan az iré
szeme ko6zé nézett:

— Ide figvelj, elmondok neked egy kis térténetet... Olyan ,hétkraj-
cédros”, elcsépelt, divatjamult térténetkét, ami azonban itt tortént, navjaink
paraszti életében, és hozzatartozik ahhoz a televizi6s, kalipszés korképhez,
amit te vazoltal fel az imént...

— Kérlek, csak rajta... — d&lt hatra otthonosan az ir6 a Klub fotgjé-
ben, s hanyagul nyult driga cigarettdsdobozaért, mint aki nyeregben érzi
magat.

— Rovid leszek — igérte a lobogétekintetl rendezd és hirtelen hévvel
belekezdett a térténetbe: :

— Ismerek otthon, 6regem. egv csaladont, ahol a gyerekek sosem lak-
nak jél, pedig doleos. serény emberek a sziilsk ... J6, j6, ne vagiatok kozbe!
Elismerem, hogy kivételes példa, s éop annyira nem jellemzg, mint a tele-
viziés antenna a szalmakazlak teteién... A gverekek anyja egyszer mor-
zsdsgombébcot £6z6tt és szétporcidzta, mint mindig...

(A fiatal ir6 szeme megrebbent, és vonasai ellagyultak egy pillanatra;
csak most latszott, hogy valdban fiatal még. Ki tudja, hova szaladtak vissza
gondolatai az ételt porciézd édesanya emlitésére.)

— Mondom, az édesanyjuk szétporciézta a gombécot, s az § hét gom-
bocat a lernibe (ti, finomkodva, siitének mondjatok); eltette, mert szaladnia
kellett az ebéddel az urihoz, aki egy darabka kenyérrel ment ki a foldre,
kapélni... Még réparancsolt a gyerekekre, hogy meg ne egyék, mire visz-
szajon. ..

— Es azok megették, mi?

— Kérlek, ne vagj kozbe... Hazajott az asszony faradtan, éhesen,
megy a lernihez... A vézna kis gyerekek koriilalljak... Az asszony rosz-
szat sejt, de azok csak néznek ra sugirzé szemekkel... Nyudl a szegény-
asszony a lébasért, kihtzza, és konnybeldbad a szeme: hidnytalanul meg-
volt mind a hét gombéc, éppen csak a piritott morzsa hisnyzott réluk...
Azt lenyalogattik az éhes kis gyerekek ... Ennyi az egész, éregem! — szolt
csendesen a rendezd és még hozzitette kihivéan: — Megirhatndd! Azt hi-
szem, nem rossz téma. .

A fiatal ir6é lehunyt szemmel iilt. Csak nagysokéra szo6lalt meg. A hang-
jiban megtisztulasféle rezgett: :

— Megirom, Es k@széném neked...

Azzal fogta kopenyét, és kilépett az é&jszakdba.
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Azontdl ritkadn liattadk a Klubban. .

A beavatottak azt suttogtak, hogy valami nagy irdson dolgozik.

S a fiatal ir6 ezerszer elkezdte, de csak a cimig jutott el: ,Mese a hét
gombodcerdl.” Tovabb nem jutott. Csak a mese faj6 izei sajogtak benne. Ke-
reste azoknak a kis paraszti arcoknak a voné&sait, a kerekre nyilt, anyjukat
tesd szemiiket, de csak hamis asszocidcidk tolultak eléje; az egyetlen, dénté
élmény hidnya végiil is arra késztette, hogy felkeresse a rendezét.

Az mar tujonnan kapott lakasiban fogadta a lesovanyodott, zaklatott
&llapotban 1évd fiatal irét. Leiiltette egy fotéjbe, amely emlékeztette a
Klub kényelmes buitordarabjaira.

— Mi az, mi tortént, 6regem? Mi van veled?

— A cimet mondd meg — sz6lt rekedten az iré.

— Miféle cimet? — hokkent meg a rendezd, és maga is leiidt.

— Hol laknak azok a gyerekek?... Tudod, a hét gombéc toérténete...
Meg akarom firni...

— Ja vagy ugy? — nevetett a hazigazda. — Ugyan, kérlek, nevetséges
dolog ... En mar egészen elfelejtettem...

— De kérlek, be keld vallanom, hogy... én csak ugrattalak akkor...

— De én nem! — csattant fel az ir6, hogy amaz 8szintén megijedt téle.
valamivel vissza kellett vignom... Félényes voltdl... En azt a torténetet,
kérlek, ne haragudj... ott régtondztem, a Klubban!...

Az iré keskeny valla megrandult, feje mellére horgadt. Egész testében
razta a nevetés... Nevettek, hahotdztak mind a ketten...

Csak amikor végiil félemelte a fejét, akkor latta a rendezd, hogy azon
a sovany, szoba-sipadt arcon konnyek csorognak végig...
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A biivés jel

Rok Arih

Akdrmerre nézek, pillantdsom mindig csak a t6 zoldes, inkdbb zil-
des, mint kékes — tiikrét éri.

S ha tekintetem dtsuhan a hulldmok taréjin, ldtom a t6 fenekén az
iszapba siillyedt bélesdt. Régimédi, szuette bolesd. Sdrgds fabél faragtdk,
cifrdztdk, s belevésték a blivds jelet is. (Otdgn csillag, amit egyetlen vonal-
lal rajzolnak meg. Mdsképpen nincs ereje, vardzsa megtorik. Azt mondjdk,
hogy ez a jel megvédi a kisdedeket a lézdlmoktél, a lidércnyomdstdl, s eliizi
¢ kicsiny melliikre teleped, félig oroszldn, félig macskaformdji, denevér-
szdrnyi rémet.)

A tavon és a boleson, hol vildgos, hol meg sotét ér folyik keresztiil —-
akdr a Drdva is lehetne. ‘

Bokrok, fdk, dombok, hegyek, falvak, tanydk, a tdj és az emberek ké-
pét — az enyémet is — tiikkrézi a viz sima felszine.

A mélyben kirajzolédo kép vdltozik.

Rég letiint idGkben akkordra nétt a pdfriny, mint a mesebeli erddk
égbenyulé fadridsai.

Igy csak a gyerekek rajzolnak: a kipdnyvdzott tehén szarva nagyobb,
mint maga a jészdg.

A tavasz maddrdalos, a nydr buzdtél sdrga, aratéktél hangos, széna-
illatu, az 8sz almaszagt volt és a tél! Amint folébredtem, ki a héba.

Ma mdér nem igy van.

Csak a régi rege él még. Nem kirdlyfirdl, meg kirdlykisasszonyrdl szdl,
hanem Zala* tiindérrsl, aki Svatnen élt. Lovasok jittek érte l6farkas kop-
jdkkal, gérbe kardokkal, s elragadtdk — hét év telt el, mire hazakeriilt...

Nagyanydk és nagyapék még ma is réla mesélnek unokdiknak.

Zala tiindér szlovén népmese alak.
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Ebb3l a mesébsl tanultuk meg, mi a hiiség, a szenvedés, az dldozat-
készség. (Konyvet is irtak Zala tiindérrdl, szindarabbd is féldolgoztik a
mesét. :

Kg)rc Bsszel Svatnen 6ssze gyfilik a kérnyék népe, és ujra meg iujra vé-
gighallgatja a régi torténetet.

Mintha szomjukat oltandk ...

J6 6ra jardsnyira a falutél hatalmas készdl mered eld a hegyoldalbél.
Eppen alatta lapult meg egy rozzant partizinbunker. Onnan jottek hoz-
zank a partizdnldinyok.

Es most mdr réluk is sz6l — nem mese! — ballada.

A hdborit utolsé telén nagy hé esett. Nagy, térdigérd hé. Kilenc falut
betakart fehér leplével. Es az emberek igy fohdszkodtak:

Mikor lesz mdr iijra tavasz,
Szép zoldek a domboldalak?*

A partizinfészekhez vezetd osvényt mdr rég elmosta az esd, elegyen~
gette a hé. A hegyre drétkiotélvasutat vezettek fol, fat szdllitanak a vélgybe.
Néha egy-két favdgé haldldrél hallunk.A fuzsinei firészmalomba ormdilan,
nagy teherauték vastag fatorzseket vonmszolnak. A magyapék és nagyanydk
teli vannak gonddal. Lekopasztjik a hegyet! Mi lesz ebbsl? Erdétarlé!

Az emberek elfelejtették mdr a hdborit. Unnepnapokon motorok zig-
nak, berregnek, zenegépek harsognak, kiskocsmdkban pélinka meg likér vi-
ldgit dt a poharak iivegfaldn, divatosan érzelgds, importdlt limonddé-sldge-
rek biignak, a ngk nylonba oltéznek, kesztyitjiik, harisnydjuk, tdskdjuk csupa
nylon. Ndlunk is megkezd6détt a nylon-korszak.

Kiilonésen tavasszal élénk a té kérnyéke. Autékaravdnok gordiilnek az
utakon, motorzigdst ver vissza a té tiikre is. A bdrokbdl ismerds zene
hangjai hulldmoznak eld. ,,Herzlich Willkommen” és ,, Auf wiedersehen”.
— zengik az orszdg egyik végétdl a mdsikig a friss, festékszagu feliratok.

A boless csak akkor ldthaté, ha a té tikre sima. Ilyenkor a meg-meg-
borzongé felszin alatt megéled, ringani ldtszik.

— Nydron? Nem. Nem is 8sszel. Jocskin benne jartunk mdr a télben,
amikor leesett a h6. Akkor tortént. Emlékszem: nagy, nagy hé volt. S
egy lab nyomdn kirajzolédott benne a biivds jel.

Es, gondoljuk csak el, a hé és benne a jel — véres volt.

I-ipej benyit a koesméba. Nem tud-
ja, hogyan terelje magira a fi-
gyelmet, igy hat nagy hangon szélal
meg:

— A falu kellds kozepén taladlkoz-
tam... Na mit gondoltok kivel? Ton-
nerrel! Zord so6tét, az arca. A szemében
félelem. ’

— Ugyan mit6l félne? Fuzsinen egy
rakds volt néci-tisztet gy(jtottek Ossze
a hat6sidgok. Olyanokat, hogy masutt
csak kules alatt mernék tartani dket.

Kurt mondja ezt. Egyébként mar ré-
gen hallgat.

— Disznd! — tiizel Pack, és mindany-
nyiukat félelem tolti el, mert epilepszi-
4s rohamai voltak. (Hat 6ra hosszat volt

Népdal idézet.

a fold alatt. Egy granit robbanisa te-
mette be. Fején jékora 1ék taAmadt. Az
élve eltemetett Packnak azéta is nyilalt
a feje.) — Né4ci! Mindenbe beleiitotte az
orrat! Es hogy bént a munkésokkal, a
béresekkel! — Inkabb magénak beszél,
mint a tobbieknek. Tulajdonképpen
hangosan gondolkozik.

— Ugyan mér, olyan régen tortént
mindez, hogy mar nem is igaz — szdl
kozbe a kocsmarosné.

— Mi nem igaz?

— Régen? Ki lehet szdmitani, mikor.
Mindent ki lehet 4sni. Es azt a taknyos
kolykét is kitanitotta. Tizenotéves sem
volt, de mészerolni mar tudott! — A so-
tét gondolatok szinte onmaguktdl tola-
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kodnak a hajdani,
jara. S ajka akkor is mozog, amikor
mér’ elhallgat

— Tiz éve lesz — f{izi tovabb a szét
Lipej. (Muszdj volt valamit mondania.)
— Es most ujra itt van a disznaja.

Es Pack egyszerre ismét maga elbtt
ldtott mindent, ugy, ahogyan akkor tor-
tént. (Homloka mély rancokba gylirs-

dott. Bal haldantékan szinte vilagitott a

mély godor, ugy elsapadt.)

Lojzeval, a vadorzé6 Ivdnnal, Buhm
Francival és HajnZekkel 4allt az iskola
elott. Az épliletben angolok tanyaztak.
Az, amelyik az FSS-hez (Field Security
Section, Intelligence Corps) tartozott,
megkérdezte 6ket.

— Ti Tito-partizdnok?

— Igen — felelt mindannyiuk nevé-
ben a nyurga Buhm. (Mindenben a csa-
ladjara it6tt: feketeképd, nyakiglab,
h1rtelenmergu) Azutan folgyGrte zub-
bonya ujjat, és megmutatta a Tommy—
nak.

— Itt! Hier!... ein Loch. Ide nézz! —
mutogatta atl6tt kar]ét

— Es hol lenni Jugoslawien partxzé—
nok? — kérdez3sk6dott tovdbb az an-
gol, a kezében tartott papirlapra bok-
dbsve ujjaval. — John? Endrea? Majra?
Rouk? — olvasta félhangon a névsort.

Ivdn — vadorzénak szdélitottdk a par-

tazanok — nem tudta, mit sz6ljon, hat .

ink4bb hallgatott. HajnZzek és Lojze az
angol mellett 4lltak. Belenéztek az irés-
ba, és 1attak, hogy a partizdnok neve
mellett ott 411 tébb n&ci neve is: Vrho-
vec polgarmesteré, Tonneré (Elvitte a
biidost, a disznd!), Rutiné, a paraszt-
vezéré, a két Mokitz-testvéré (detekti-
vek voltak), Slatckyé és sorra a tobbié,
akik egy kovet fujtak veliik.

— Az 6rdégbe is! — kdromkodott ma-
géban Lojze. — Ugyan kit6l kaphatta a
névsort? .

— Tonner eltint. Senki sem tudja,
hol bujkal. Ez sincs mér itt — mutatott

HajnZek a rendérkopé nevére. A detek--

tiv a kapltuléclét kovetdé napokban halt
meg.

Meleg van a kocsméban, j6l esik az
embernek a sor.

— Ej}, ej, az a Mokitz! — cs6vélja fe-
jét Lipej. — Egész életén 4t csak szag-
laszott a becsiiletes emberek utén, és
végiil természetes halallal halt . meg.
Meglégott a golyd eldl!

— Meg — séhajtja valaki.
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beteg partizdn szé- .

Mindannyian félve néznek Packra.
Eppen azt magyardzza, hogy mindez,
amirdl itt a szot szaporitjak, foltdmadt,
koztik él. R

Lipej helyesel neki, mintha attél fé.-
ne, hogy Pack osszetéveszti valakivel,
talan éppen Tonnerrel, s kidobja a
kocsmab6l. S ha mar Osszetévesztette,
igaza van, ha kidobja — csak nem {il
egyiitt mindenféle nécival? Mit lehet
tudni, még golyét is kaphat igy az em-
ber a fejébe.

— SzoOszatyarkodas az egész — gon-
dolja magdban a kocsmarosné. — Az
ember sohasem tudhatja, mi lesz. A par-
tizdnok elmentek, ez biztos. Es most? Ez
a félcédulds Pack mind elzavarja a
vendégeimet, pedig soha sincs egy vasa

_ sem, mindig mas szamlajara iszik.

— Végelgyengiilésben halt meg! —
szovi tovabb Lipej a megkezdett gondo-
latot elégedetleniil.

— Mindenki meghal egyszer! — ezt
mar kimondja a kocsmérosné, de meg
is bén]a mindjart. A férfiak kozil egy
sem néz ra, pillantdsuk az. ablakon A&t
a szabadba szbkik.

— Nehéz dolog manapség vendéglot
tartani! Ha sz6l valamit az ember, baj.
Ha meg hallgat, akkor az a baj! — Eze-
ket a gondolatokat a kocsmérosné maér
megtartja magéanak.

A cigarettafiistt6l kodos kocsmaszoba-

" ban csénd. A férfiak kitartéan bamul-

nak az ablakra. S6roznek. Poharat egy
sem haszndl. Nincs ri sziikségiik. Ha

‘livegb6l iszik az ember, nem marad a

palack aljan a java. A kocsmarosnénak
meg jol jon, nem kell mosogatnia.

— Es akkor megkérdezte az angol:
»lehet megtudni, hol eldsni partizino-
kat?”

Buhm felelt neki szigori hangon:

— T6lik maguktdl kérdezze meg, hol
vannak.

'Késc”;bb sem volt baratsagosabb Fran-
ci: .

— Szélnek eresztettek benniinket, hat
most boldoguljanak maguk.

Es az angol tudta, kicsoda ez a Fran-
ci. Elédje f6ljegyzéseiben olvasott réla:
Buhm Franc, vasmunk4s, partizdn, ha-
romszor sebesiilt, rokkant. Azt is tudta,
hédny szézalékos: szdzszdzalékos! (Az
egész tarsasdg tagja a Kommunista
Partnak.) Ezerkilencsziznegyvennégy-
ben allt az erdében harcolék kozé. Azon.
az éjszakan, amikor két csend6ér rata-
madt, rd, a szabadsdgos katonara. Holt-
részegnek tettette magét, &s szitkozé-
dott, ahogy csak a szajan Kkifért. Elvette



egyikt6l a puskat, fejbevagta, a méasikat
is fébekolintotta, azt4n a két puskaval
— be az erddbe! Igy Kkeriilt a partiza<
nok kozé, a zdszléaljhoz. Mindsitése: bé-
tor, harcias, haromszor sebeslilt. A ko-
vetkez6 év majusdban néhanyadmaga-
val megszallta a podgradi csendérlakla-
nyat, és Tito seregeinek elvonulasa
utan is ottmezradt. Elkergette az osztrak
csenddroket, akiket sergeant Brown kiil-
dott, hogy vegyék at az Orsét. (Az angol
6rmesier részletes jelentésben leirta az
esetet.) Buhm kinyilatkoztatta, hogy 6,
meg az emberei a népdrség. Egy hét
mulva azonban atadta a laktanya kul-
csait, és hazament .

— Eszem A4géaban sincs zsandarkodni!
Semmi kozdm hozzajuk!

Haromszor iilt mar, mert megverte a
csenddroket. (Veszedelmes ember!) Rok-
kantnyugdijért folyamodott. Nem kapta
meg, pedig odaatrél is tédmogattdk ké-
relmét. Minden alkalmat folhaszn&lt a
verekedésre. Tiid6bajos. Tiltott fegyver-
viselésért is kapott néhdny hoénapot. A
csendOroket fasisztaknak csufolja.

A sergeant Osszeszedte elkalandozé
.gondolatait, és folytatta a kérdezdsko-
dést. Tort németséggel beszélt, az igék-
nek csak az infinitivuszat tudta.

— Elvezetni embereimet ezekhez —
bokott a nacik névjegyzékére. — Ok
majd megmutatni, hol eltemetni parti-
zanok. Ti ott lenni, vigydzni, és kidsni a
kameradokat. Oké!

— Aha, azt mondta, kameriddok — 4l-
lapitotta meg magaban Pack. — Bajtar-
sak — ismételte, és mindjart rokon-
szenvesebbnek latja az angoit.

Elmentek hat az angolokkal.

Mintha csak ma tortént volna, ugy

latja maga el6tt: a hajdani naci-polgar-
mester letérdelt el6ttiik, sirt, koényor-
gott, esdekelt.
— Semmit sem tudok! — Pocakja 16ty-
tyedt, arca rancos, szeme karikas volt.
(Ma mar megint mésképp van minden.
A polgadrmester hasa ismét feszesen
gombolyl.) Akkor szlovéniil riménko-
dott. (Azt mondjik a kozséghdzan, hogy
most mar csak németiil beszél, szlovéniil
elfelejtett.)

Pack még ma is hallja, amint bizony-
kodott: .

— Tonner, ja, der weiss und der ist
leider nicht da!

_ Tonner valéban nem volt a faluban.
Csak a napokban — tiz év multin, mi-
utan csalddja meg a baratjai megiizen-
ték, hogy hazajohet — hatdrozta el,
hogy visszatér,
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Fuzsinerdl is megirtdk neki, hogy
minden rendben van, a dolgok a szo-
kott mederben folynak. A birtokra is
visszatértek a régi emberek, olyanok,
akiknek arany Parteiabzeichen-jiik volt.

Este érkezett meg. Fuzsinén a fia
varta. Hogy megndtt a gyerek! A fiu
6rome az apéra is atragadt.

— Az én vérem — gondolta. — Nem
vagyok mar egyediil. Mar mint a Hitler-
jugend tagja a mi lgylinkért lelkese-
dett, s6t mar kordbban is. Tizenotéves
lehetett akkor. — Meleg hulldim futott
at rajta. Ossze kellett szednie magat,
hogy - megértse a fia szavait. Kozben
mégakadt tekintete az 4llomas mogott
emelked6 dombokon. Fia észrevette a
pillantést.
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— Megint jarhatsz majd vadéaszni.

— Vadaszni? — hokkent meg, majd
nyugalmat erdGltetett magara, igyeke-
zett k6zo6mbos hangon sz6lni: — Persze,
persze! Vadaszni! — Ugy érezte, tortén-
ni fog valami, de semmi sem toértént.
Azért, mert volt mellette valaki. A fia.
Ma nem tudott volna egyediil lenmi.
Semmiesetre sem szabad magdra ma-
radnia ezekben a napokban! Sz6lni, be-
szélgetni kell,

— Bécsben mar elintézték a dolgot.
Azt mondjdk, minden rendben van.
Kommt Zeit — Kommt Rat..

Hazaértek.

— Itt, a vendek kozott laktok? De
miért? Hiszen megirtam, hogy ne...

— Ugyan, apa, mit szamitanak ezek a
parasztok, juhészok, cselédek?

— Igazad wvan, tal4n jobb itt... Es
hogyan gondoltad a vadaszatot? — foly-
tatta a beszélgetést, csak azért, hogy ne
hallgasson.

— Nem értem, mire gondolsz, apa. —
A fih nem tudta kovetni apja gondolat-
ugrasait.

— Nem fontos. Hagyjuk a vadéasza-
tot!

Es most otthon iil. Felesége (eine
Windische) kdzben megdregedett. Siirog-
forog koriildtte, gondoskodik réla. A fiu
is ott van. A férfi meg van elégedve,
oriil, hogy elszanta magat a hazatérésre.

— Es mit mondanak majd az embe-
1e'k"

— Semmit. Mit mondhatnanak? Meg-
szokjak, hogy itthon vagy. Ami volt,
volt. S te nem vagy binos, csak a pa-
rancsot teljesitetted — bétorftgatja az
asszony. — Kiilénben sem térédtek vol-
na veled sokat, csak a vaskeresztet iri-
gyelték téled. Aztan, mert hat nem vol-
t4l itthon, mindenért téged vadoltak.
Bemartottak.

— Kit? Engem?

— Igen. Mindent radkentek.

A férfi elsapad, és elébb az asszony-
ra, aztdn a fisra néz. Pillantisa iires,
ideges. Mintha messze, valahol t4dvol
volna, ugy hallja asszonya b hangjat:

—_ Fekudj le, faradt “Vagy. Hosszi
uton voltal. Most tiz éve, hogy elmentél
hazulrol. Ne gondolj arra, ami negyven-
otben tortént! Felejtsd el!

Gondolataiban mar az erd6ben j4r.
Vadészik. Jé vadasz volt. Ugyes J6 sze-
rencsét! Heil Hitler! S most djra igy
lesz, Igy?

A fid meg az asszony nézik, Csupa
remegés, fesziiltség a férfi.

Mind a kettst héatbalétte. Banditsk
voltak.
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S most f6l4llnak, rejtelmes erd emeli
fol &ket. Ismeretlen hatalom. Mintha
egy filmet visszafelé forgatnanak. Most

.. mindjart hatrafordulnak, és ranéz-
nek, Or4, a vadaszra, vagy a gyilkosra?
S akkor mi lesz? MOST MI LESZ?
Szornyd. A férfi homlokan patakka foly-
nak Ossze a verejtékcsoppek. Nappal
van még. A konyhéban iil, de sirii erdé
veszi koriil. Szorong, visszahUzédna,
levegd utan kapkod. Valaki hozzéaér,
Megragadja.

— BANDITA! — horgi és feljajdul.

— Nein, Vater, ich bin... dein Toni
— Kkialtja a fiu.

Az asszony szinte elajul.

— ApAm, itthon vagy! — mondja a
fid mar-méar sirva.

Vizzel locsoljak, a homlokat nedvesi-
tik, orvosért futnanak.

— Nem! Ne hivjatok orvost, ne, ha
mondom...

Elmult. Nincs méar az erdében. Eltln-
tek a fak a konyhabdl. Gorcsdsen ka-
paszkodik az asszonyba, a fidba:

— Mi van veled, Hans? - séhajtja
az asszony,

— Rosszul voltam..., — hangja még
mindig rekedt. Vizet iszik, Osszeszedi
magat.

Az ablak nyitva 4ll. Elfordul tdle, ne
l4ssa az erdét.

— Igen. Banditidk voltak...
zonygatja ommagénak.

Hibori volt. HAboruban tdrténnek
ilyen ocsmany dolgok.

— Meg kellett tennem. Musz4j volt.
De hat akkor miért gydtér még mindig
ez a latvany?

Nem meri bevallani énmagénak serm,
£él, hogy meghdaborodik.

Kiizd a gondolat ellen, elnyomja ma-
gaban a félelmet, mélyre, egészen mély-
re taszitja. El6bb csak percekért har-
col, azutdn o6rdkért — és gy6z. Felesége
1degc5111apft6t ad be neki, levetkdzteti.
Kimeriilten elalszik,

Igy é1 az elsd napokban.

Vacsora eltt sétdl a fidval.

Es amikor megldtja az Stdga csilla-
gokat, amelyeket a lelkesit6 pillanatok-
ban a fiatalsdg — félig még gyerekek
— maézolt a falakra és keritésekre, s az-
6ta se lehetett eltiintetni, pedig &at-
meszelték mar nem is egyszer, s6t 16bb
helyen az (j vakolaton is Atiitnek a
gyakorlatlan kézzel festett vonalak —
az villan az eszébe, hogy & is magdn
viseli a blvds jelet, 6t is megjelolték.

A sokszinG emlékek kdnyorteleniil
tornek be tudatdba.

— bi-



Azok ketten rendszeresen latogatjak.
Szinte m4r baratainak érzi Oket, olyan
gyakran folkeresik. Mindig ugyanugy
dllnak talpra, ugyanabbél a helyzetbdl,
ahogyan akkor fekiidtek, (Igen, ezutin
mir baritainak tekinti OSket, s lassan-
ként hozzijuk is szokik, hiszen semmi
csunya, visszataszfté sines rajtuk azon-
kiviil, hogy minden alkalommal olyan
furesan fo6ltapaszkodnak és réanéznek.)
Veliik nincs baj... de masok is eljar-
nak hozzi. Tobben. Két.,. harom...
négy, fektébdl folemelkedd ndalak, s itt
van mir az 6tédik, az, akinek — a mel-
lén ott van a jel.

Nem tudja méar, hova nézzen. A f5ld-
re szegezi hat pillantasat, de a por is
tele van vonalakkal, minden oda van
rajzolva,

Sajnélkozik magin, mert tudja, hogy
az emberek nem éreznek részvétet
irdnta, és biztos benne, hogy a falakra
rajzolt, letsrdlhetetlen jelvények — bi-
vés jelek — neki szélnak,

Szombaton is sétdlt a fidval.

Nem tudta, mint vélekednek réla az
emberek, nem tudott a kocsmai beszél-
getésrél, Pack betegségérdl.

Pack a kocsmaban tovabb szévi a
megkezdett gondolat fonalat.

— Komm mit! — formedt Buhm a
fasiszta polgarmesterre.

A Tommy értetleniil figyelte Oket.
Mit tudott § mindarrdl, ami ebben a
faluban tortént? A listara foljegyzett
embereket — ha ndacik voltak is — egy-
4ltaldn nem taldlta olyan szornytinek.
Sirnak, rimankodnak, Mind azt mond-
ja, nem csindlt semmit, Artatlan. Egyi-
kiik sem ‘tudja, ki és hol temette el a
megdlt partizdnokat. Viszont emezek,
akiket a letartéztatottak legszivesebben
most is banditdknak neveznének, gyG-
15lettel teli, s6tét pillantdsokkal mére-
getik a ndcikat. Kommunistak.

— Focking. Banditdk és fasisztak.
Focking...

Reményteleniil zavaros az egész iigy
az angol szemében. A harctéren tudta,
ki az ellenség, Most? ... Fuj, ez is szol-
gélat! Kopni vald!

Ujra elvette a listat.

— Tonner? Now... Nicht da?

Ceruzdjaval athiizta Tonner nevét.

— Lapétot, 4s6t, csdkanyt a kézbe és
indul4ds! — vezényelt Hansi, és kirugta
a megsz4illas idején épiilt polgarmesteri
lak kapujat.

— Schweinerei so was! — sziszegte
a polgarmester lanya. — Verridter! Und
so was will sich noch ein Kirniner
nennen!...

— Und du verdammtes Fraunzim-
mer sei still, sonst kriegst ane und
gehst auch mit! — vicsorgott Pack.

Igy szedték Oket 6ssze, és megindul-
tak az alvég felé, a folyd irdnt. Csak
a hazak ablakai néztek rajuk. Voltak
koztiik rettegd ablakok, kénnyesek is, a
legtébbdn azonban mosoly csillogott.
Ugy kell nekik! Ideje volt, hogy nya-
konfogjak Oket. HAt emberek ezek?
Emberek? Allatok!

A fasisztik tlistént megtaldltdk a he-
lyet, ahol a partizdnokat elf6ldelték.
Pedig sziintelenil azt hangoztattik,
hogy nem tudjék, hova temették Oket.

Belevagtak a foldbe a csakanyt, bele-
dofték az 4s6t és a lapattal is dolgozni
kezdtek. Lihegve, fujva, szepegve éstak.
Egy-kettdre fehérek lettek a verejté-
kiikre tapadé mészport6l.

O, Pack, egy palcit suhogtatott,
Buhm kezében jékora husdng, a fején
titovka wvolt. Arrébb, tivolabb az egész
csoporttél le-fél sétilt a Tommy. Egy
gallyal jatszadozott, A sergeant lopva
figyelte folottesét, s bosszantotta, hogy
nem tudja olyan ligyesen forgatni pal-
cajat az ujjai kozodtt.

Pack ott 4llt a sirdsék kbézvetlen ko-
zelében, és hallgatta, hogyan Atkozéd-
nak és panaszkodnak. LAtta — hiszen
nyilvdnvalé volt —, hogy nem tetszik
nekik az iigy.

— De hat biintetés ez ilyen disznék
szaméara? — kérdezte mag4itél Pack, és
eszébe jutott, hogyan bantak e] veliik
annak idején Sent Peterben. Ahogy
eszébe jutott, rosszul lett, elsotétedett
koriilotte a vilag és elvagédott. A szija
habzott.

Buhm és HajnZek odafutottak hoz-
za. Fogtdk, tartottdk, amig csapkodott
maga koériil, amig rugdalézott. S mind-
errd] semmit sem tudott, csak késSbb
sejtett meg valamit a rdja vetett rész-
vevd pillantisokbdl.

— Nyavalyatords — 4allapitotta meg
az angol, és még t4volabb huzddott.

Pack lassanként megnyugodott, on-
tudata visszatért. Egylitt mentek vissza
a faluba mind a harman. Pack Hajn-
Zekre és Buhmra tidmaszkodott.

)

Most is rosszullét keriilgeti, amint

mindez eszébe jut. Hidba, nem szabad
erre gondolnia,
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Ez a... Tonner..., itt van. Annak
idején megorrontotta a bajt, elillant és
most... kbzéjiik merészkedett.

— Miért ne? Ugyan mitdl kellene tar-
tania? — Kurt dithés. — Att6l a kér

partizant6l?
A kocsmirosnét bbsziti ez a beszéd,
hiszen — mAr nem is igaz az egész,

olyan régen tortént. Aztdn hirtelen ra-
dobben, hogy valamit nem értett meg,
és fél is ettdl a szotol

— Mit mondtal, milyen az arca?
Zord?

— Igen, zord.

— Méar tiz éve... Még tobb is egy-
gyel!

Mindnydjan tudjék. Sohasem lehet elfelejteni, ami akkor tortént.
Vannak élinények, amik kitorolhetetleniil tudatunkba vésddnek.

Nem lehet toliik szabadulni.

Akik maguk élték dt, s azok is, akik téliik hallottdk, borzadva emlé-

keznek.
AL8lLék, mesélték ...

A paraszt, aki aznap fdt szdllitott, az utkaparé, akinek a szerszdmos kam-
rdjdba dobdltdk a partizdnldnyokat — meztelenek és halottak wvoltak

mindnydjan.

Nem tudjék levenni szemiiket Pack szenvedésektdl bardzddlt homlokd-

rél, Kurt sdpadt arcdrél, a kocsmdrosnérdl, akihez az embervaddszok a haj-
tévaddszat utdn betértek pdlinkdzni. Ezért néznek egymdsra mindnydjan.
Hallgatnak, nehezen lélegzenek, s mialatt Pack fol-foljajdul, képek wvillan-
nak meg agyukban, képek, amelyeket nem akarnak t6bbé ldini, jelenetek,

amelyekrdl nem akarnak mdr tudni. Pedig mindannyian j6l tudjdk:

Egy kozépkori férfi élt annak
idején Fuzsinén. Hans Tonner
volt a neve, Senki sem tudta pontosan,
hiny éves volt. Mintha megallt volna
f6lotte az id6, s attol kezdve arcvonéa-
sai semmit sem viltoztak. Régen volt
mér, amikor betdltdtte negyvenkettedik
évét, de hogy héany éves, senki sem
tudta megmondani.

A villanytelepen dolgozott, és a nyil-
vanossdg szdméra ismeretlen okokbol
nem keriilt ki a frontra, akkor sem,
amikor legnagyobb volt a zlrzavar, s
amikor mar egyenruhis gyerekeket
kildtek a héboruba.

Az emberek taldlgattak. Biztosan a
helyi szervezet tdmasza, vagy legaldbb-
is a kozségi vezetlség oszlopos tagja.

Hans apjanak egy kis boltja volt a
felvégen, mindent lehetett benne kapni
és semmit.

— Hadd legyen konnyebb élete a
gyereknek — mondogatta az anyja, —
németet nevelek beldle,

Ett8l kezdve az egész csaldd németiil
beszélt, csak az apa tudott még szlové-
niil, de 6 is csak a pult mdgstt. A dom-
bon laké parasztok meg proletirasszo-
nyok elégedetten mondogattdk, hogy
lam, 1lAm, milyen kedves az dreg Ton-
ner ur, és milyen szépen beszél szlo-
véniil.
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A gyerek szinte magaba szivta sziilei
szavait. Jobb életre szliletett — sokdig
élt benne ez a-meggy0zddés, egészen
élte utolsé napjaig.

Az iskola adds maradt azzal, hogy
teljesitse az oregek kivansigét, késébb
azonban lassan megvalésult az anya
vagya.

Mint didk nem valt be, mint segéd
sem igért sokat, mint villanyszereld
azonban egyre ©6nallébban véagott neki
az életnek. Az oregek még taszitottak
egyet éleie hajéjan, s a fiatalember tel-
jes erdvel, erélyes csapasokkal evezett
az 4arral — mint a kis villanytelep
lizemvezetGje, kés6bb igazgatdéja. Mind-
ebben békezlen tamogatta a part.

Es egy napon Hans pattogé indul6k
harsogdsa koézepette tiizte zubbonya uj-~
jara a horogkeresztes voros karszalagot.
Ugy érezte, Gjjasziiletett: egy nagy nép
fia, egy mnagy, hatalmas birodalom pol-
gara.

A habort sem hozott szimara na-
gyobb megprébaltatdsokat. Ma is szive-
sen emlékezik ezekre a napokra, 4bran-
dozik réla, mint az érett férfi elsd nagy
szerelmérol, akkor is, ha nem talalt
meghallgatdsra. Hans ma is tisztaban
van vele, hogy 6t nem utasitottdk el.

Eljart a gydlésekre, gyonyodrkodott a
z4szléerdd viharzasdban, harcias dalo-
kat zengett, derékszijat szorosra huzta,



garja elzsibbadt a sok emelgetéstdl, ke-
ményen csapta a sarkat, tetszett magéa-
nak az uniformisban, meghallgatta a
réddiéban a Fiihrer beszédeit, a f6lvonu-
lasokat a mindennapi élet részének te-
kintette, és gy érezte, hogy forr, erjed
lgﬁriil'dtte minden, mint a must a hordé-
an.

Ha a Fihrer hangja mennydérgott a
radiéban, Hans is mennydorgott, s a fu-
zsinei kozségh4zardl egyméas utan tln-
tek el mindazok, akik korabban az ut-
jat Kkeresztezték, még akkor, v
nem sejtették, hogy kinek az utjaba &ll-
nak.

Ahogy a Filhrer meg volt gydzédve
réla, hogy az egész vilag reszket elétte,
Tonner is igy vélekedett magirél — a
maga teriiletén. Es ahogy a Fithrer emel-
kedett, gy nétt, novekedett Hans is.

amikor

JoZe
Ciuha
Hllusztrdcidja

Milyen hé4latlanok az emberek! Még
egy ilyen tiszta lelket is képesek befe-
ketiteni, a legszentebb eszményeket is
lekopik. Apro, rosszindulaty, irigységbol
fakadé cselszovésekkel keseritették Hans
életét. Es éppen azokban a napokban,
amikor minden idejiiket értlik 4ldozta.

A héboru kezdetén mindennek elle-
nére meg volt elégedve. Csak késdbb,
amikor rajétt, hogy valészinlileg élete
legnagyobb baklévését kovette el azzal,
hogy nem ment ki a frontra, érzett va-
lami tiirelmetlenség félét, de ezt is csak
akkor, amikor a nagy ugy a szakadék
széléhez kozeledett. A haborubél haza-
téré rokkantaktél tudta meg, hogy rosz-
szul helyezkedett.

A falubeli szabadsagos katonék (teli
volt a melliikk kitiintetésekkel) éppen
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hogy csak nem vigtdk a szeme kozé:

— Atkozott nicikapitdny, mikor ha-
gyod el a haj6t?

Megbantan érezte magit, Maga sem
tudta maér, jelentkezzen-e a frontra,
vagy pedig a kornyezd falvak kézétt kaj-
tassa az ellenséget.

— Pszt! Feind hort mit!

Napr6l napra vilagosabba valt elbtte,
hogy mégsem tévesztette el egészen az
igazodast, mert most, amikor a héaboru
ilyen szokatlan koriilmények kozétt fo-
lyik, j6, ha van idehaza is néhény ha-
tarozott férfi, olyanok, amilyennek o6n-
magat is tekintette.

Azutén pedig, hogy a villanytelep mé-
gott lelGtte azt a két banditat, és meg-
kapta a vaskeresztet, szinte megszila-
jodott a boldogségtél. Remek két 16vés-
sel teritette le Gket, hiszen ligyes vadész
volt, biztoskez. De... valami furcsa
érthetetlenségbe iitkézott. Az emberek
olyan kiilénésen viselkedtek, a gunyt
pedig nem birta el.

— HA4t persze, hatbalStte éket! Nem
mindenki tudja ezt megtenni!

TevZie, az utkapars, doérzsdlte ezt az
orra al4d. Hajdan, Dolfuss idején — hi-
vatisos katona volt s maga sem tudta
miért — hol ilyen, hol meg olyan ke-
reszt jegyében a kommunistdkkal vere-
kedett. Az évek elbantak vele, és mi-
utédn a krimi fiélszigeten eldobta a bor-
jajat, el a pusk4jat is — mi a fenét
kezdjen ezekkel a nehéz vackokkal? —
s megvalt elébb gondosan kitiritett ku-
lacsdtél is, egy napon hazakeriilt, a dom-
bok k6zott lapuld falvak kozé. S itt be-
lelitk6z6tt Tonnerba, aki kibdjt minden
hébords kellemetlenség. alél. Teleitta
magat bzds répapalinkival, s csak gy
aradt belble az ocsmény szag:

— H4atbaléni? Az is valami? En mon-
dom maganak, mindennél kdnnyebb
hétbaldni valakit.

Tevie egy fejjel nagyobb volt Ton-
nernél, és ha arra keriilt volna a sor,
még a Fihrert is kicstfolja.

Most csak csipiszt mutatott vastag
ujjaival, és nagy hangon sz6lt a kériil-
4llékhoz:

— Fiudk, fogjatok le, az a vén banya
meg a kolyke varja otthon. Nem ‘tenne
jé6t neki, ha belémkétne. Még el taldl-
ndm tdrni a nyakéat.

A falubeliek ebben az esztenddben is
meg voltak gy6z6dve rola, hogy vége
lesz a hiborunak. Végiil is igazuk lett.

A hé még koratavasszal is nagy pely-
hekben hullott. Tonner, mint valami
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"noksagot is —

vizsla, egész nap banditdk utdn szag-
laszott. A kanyargés Osvényeken jarva,
szinte 6nmagirél is megfeledkezett.

Egy napon a kozségbe érkezett a ti-
zenharmadik SS-ezred egy szédzada.
Tisztek téncoltattak lovaikat a falu ut-
ciin, és hivogattdk a parasztlanyokat,
jojjenek, megtanitjdk Gket lovagolni.

Egy napon azonban mindenkit — a
partvezetbket is, meg a szizadparancs-
vératlan esemény ka-
vart f6l. A banditdk ropcéduldkat szoér-
tak el a faluban. Egy roplap Jané mo-
zitulajdonos, a ,kulturtriger’” kirakat-
iivege mogé keriilt Zarah Leander és
Hans Albers képe mellé, Egy masik
répiratot a csendfrlaktanya ajtajira
ragasztottak (Nevetett is mindenki a
kévér Kelbl csendSérérmesteren!), a
harmadikat pedig a podgradi templom
kapujira szegezték.

A libnyomokon kiviil, amelyek az
egész kormyéken, Gradcsencin, Kvad-
lyen és a dombok kozdtt keresztiil-ka-
sul vezettek, semmi nyomot sem talal-
tak. )

A falvakban szdrnyra kelt a suttogv
elmondott hir: — Lanyok is vannak a
hegyek kozt. Kozottiik egy bogarfekete
hajd, kistermetd, fiatal leidny.

— Taldlkoztam vele — hoztik a hirt
a favagék. — Milyen szépen tud be-
szélni! Mintha csak konyvbdl olvasni.

— En is littam Oket, gySnyoriek.
Egyikiikk — az a magas — orvosn3.

A suttogés a partvezetdk fiilébe is el-
jutott.

— N&k is vannak kéztitk — eséval-
ték a fejitkket. — Banditenweiber! Flin-
tenweiber!

— Mit csindlndl veliik? — kérdezte
Rutin a hdjas csenddrérmestert, aki a
faluban nagy szakértének szdmitoit, ha
a nokrdl volt szé6. Az Ormester csak
hunyorgatott apré malacszemeivel.

~ Jéforman nincs is szeme — gon-
dolta Tonner. — Bendtte a sok haj.

- Azt majd meglitndim -— esdmeso-
gott a kovér csenddr, és gyorsan vissza-
huizta nyelvét a fogai kézé, mert szaja
sarkaib6l kicsordult a my4l

— Nem sokra mennél veliik, te vén
diszné — acsarkodott tovdbb Rutin —,
6k azomban elvernék rajtad a port,

A férfiak — die Ménner — a jarér-
b6l visszatérve péalinkaztak. A rémiilt
paraszt az utolsé csopp italt adta elé-
jiik, amit arra tartogatott, hogy legyen
a hézban, ha valaki — neadjisten —
megbetegszik.



— Csak vedeljetek — gondolta ma-
giban, A hiz az erdd szélén 4ll, nem
4rt, ha egy kicsit... Meg aztdn az ilyen
latogatas folér egy betegséggel.

— Csak bizd rém, elbdnok én Sveliik,
mit den Flintenweibern! — hencegatt a
kovér csenddr, de latszott, hogy inkabb
dnmagit akarja meggy6zni, mint  tar-
sait. — Kiilénben is nék ezek egyéilta-
14n? Na, majd megldtndnk. Tudomiste-
nem, megemlegetnék!

A tizenharmadik SS-vadaszezred sza-
zadanak parancsnoksiga — egy f6had-
naggyal az élén — mindennap jelen-
tést adott a hatdskore al4 ‘tartozé terii-
letrdl: Egy német vagy angol vagy ki
tudja milyen egyenruhdba 61t6z8tt ban-
ditadt lattunk. Tegnap két bandita ke-
riilt a szemiink elé 6tigu szovijetcsillag
volt a sapkijukom, revolverrel kézigra-
natokkal voltak folfegyverkezve. Teg-
napelStt tizensét banditdrél hallottunk.
Rekviraltak, toboroztak, elvagtik a te-
lefonvezetéket, sziklit gorditettek a si-
nekre, raldttek a vonatra, megtiltottak
a favagast, és délnyugati vagy észak-
nyugati irdAnyban eltlintek — ki tudja
hova?

Februarban tértént, Tonner szamtalan
j6slata és rémhire utdn a kotai kocs-
maros lélekszakadva futott a szazad-
parancsnoksagra, egyenesen a fGhad-
nagyhoz.

— A szikla aljadban rékacsapdat Aalli-
tottam. Igen, a szikla alatt. Es amikor
este megint odamentem, hogy megnéz-
zem, vildgossigot lattam.

A szizadparancsnok Osszehivta a ha-
ditandcsot. Nem engedte meg, hogy
Tonner a beszédébe vagjon, és ujra meg
djra bizonygassa, hogy. 6 — mar mint
Tonner — régen tudja ezt, és kivetelte,
hogy inditsanak t4mad&st a gyants kor-
nyék ellen.

Tonnernek volt annyi esze, hogy hall-
gasson, és varjon, — Majd meglatjuk,
hogy s mint lesz! De abbdl nem eszel!
Hoénapok 6ta faradozok, nyomozok, kos-
latok, s most leszednéd minden farado-
zasom gylumolesét. Azt nem! Nem vetet-
tél, nem is aratsz.

A tiszt megérezte az ellenségeskedést,
és szigor( utasitast adott, hogy minden-
ki pontosan teljesitse a parancsat.

— Ez nem holmiféle vadaszkaland!
Minden egyéni kezdeményezés csak ka-
rara lenne a dolognak! (Kdézben egyre
Tonnert nézte. Hogy a fészkes fenébe
jutott ez a kifacsart citromhoz hasonlé
emberutanzat a vaskereszthez?)

— Es verjék ki a fejitkkb6l, hogy nél-
kiilink, tapasztalt katonak nélkiil bol-

dogulhatnak a banditdlkal — tette hoz-
z4.

Tonner csak nyelt egyet, de azt gon-
dolta: Csak jartasd a szAad!

A parttagok mozgositani akartdk a
Landwachet. A szdzadparancsnok kije-
16lte a vezetOket. Tonnert a balszdrnyra
osztotta be egy 4llvanyos golyoszéréd és
egy radidleadé késziilék mellé. Sajat-
maganak mas vezetdt valasztott. Valaki
Kurt Slatzky erdészgyakornokot ajan-
lotta, a rendértisztviseld fi4t, aki bar
fiatal és erds, egészséges volt, tisztita-
lan vére miatt nem részestilhetett abban
a megtiszteltetésben, hogy a Wehr-
macht katondja lehessen. (Az anyja zsi-
doé volt.)

— Mellettem megmutathatja a kolyok,
hcgy valéban olyan j6l ismeri-e az er-
dét, és legalabb majd szint is vall. —
Fel hat, munkira! — fejezte be a meg-
beszélést a tiszt.

Tonner Onérzete stlyos sebet kapott.
KésGbb azonban megvigasztalta magéit.
Jobb is igy, egy altiszt lesz mellette,
aki nem olyan folfuvalkodott, mint a
féhadnagy, Egyaltalan, mit gondol ez a
j6ttment? De hagyjuk az ostobasdgokat
— gy6zte meg dnmagidt —, leszdmolunk
a banditdkkal!

A Landwache nem sok kedvet muta-
tott a dologhoz. Senki sem lelkesedett,
de hat ahhoz sem volt béatorsdguk,
hogy megtagadjdk hazafias kotelezett-
ségiik teljesitését. Lipej igy gondolko-
zott:

— Azt mar nem. En bizony nem 16-
vok. AKi nem 6], nem Oletik meg.

Ejféltajban a térképen megjeldlt terii-
letet haromszoros gy(rd vette koril. A
tamadék kozdtt volt a vadaszezred kii-
16nlegesen kiképzett szdzétven SS-kato-
néja is.

A falvakba félelem koltozdtt. Féltek
azok is, akik wvalamilyen kapcsolatban
voltak az erd6ben lappangd lanyokkal,
fiatalemberekkel, de azok is, akiknek
semmi koziik sem volt hozz4, hiszen 6k
is a puskacsd elé keriilhetnek, s egyfor-
man Kkellemetlen, akir a partizdnok,
akir a katondk tartjdk keziikben a
fegyvert. Mikor azonban a nagy garral
meghirdetett hajtévadaszat kezdetén
semmi sem tortént, az emberek meg-
nyugodtak.

A partizdncsoport tudott réla, hogy
tdmadas késziil elleniik. Mar vagy tiz
napja hallottak err6l a tervrgl. Aztén
nem tortént semmi. Azt, hogy a kotai
kocsmaros észrevette mécesesiik fényét,
és bedrulta Oket, nem is sejtették. Reg-
gel, amikor észrevették a fdhadnagy
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csoportjat, 6vatossdghébl kitértek elsliik.
két tisztdson kellett athaladniok.

A mésodik tiszt4s £616tt Allt lesben az
a csoport. amelyet Tonner vezetett.

Tonner csupa izgalom volt. Be akarta
bizonyitani, hogy nemcsak az ellenség
hatdba tud 16ni, tud & is ugy harcolni,
mint a frontkatondk. Hiszen ez is harc-
tér, még veszedelmesebb, mint ahogy
gondoljak. Miutdn a tisztis szélére ve-
zette csoportjat, tiirelmetleniil fiirkész-
te a cserjést. Egész lényében Atalakult.
Nyomot keresé vadaszkutya volt, raga-
dozémadar, amely &ldozatéira les, hiéna,
amely horéogve, morogva harap, tép,
marcangol mindent, amihez csak foga
hozzaér.

Amikor észrevette az erdébdl a tisz-
tdsra 1épd partizdnokat: Johnt, Bredét,
Mirat, Endreat — az altiszt alig tudta
megfékezni.

Alighogy a kis csoport a tisztis koze-
pére érkezett, kattogni kezdett a gép-
puska. A masik is, a harmadik is kele-
pelni kezdett. Roham! A koriilzart par-
tizdnok elvig6édtak a héban. Néhdnyu-
kat lekasziltdk az elsd géppuska-soro-
zatok, a t6bbiek azonban viszonoztdk a
tiizet, és harcolva huzédtak vissza a
nagy héban.

Tonner nem térdddtt a golydk siivité-
sével, nem latott, nem hallott.

Géppuska-sorozatok, magéinos puskik
dorrenései, granitrobbanésok...

A kézigrdnitok a partizdnndk keblén
robbantak. Magukhoz szoritottdk az ér-
des granatot, ugy, ahogy mar régen el-
hatdroztdk. (Sokszor beszéltek errdl. Ha
arra keriil a sor, — mondogattdk —, ak-
kor...)

Néhéany goly6t kiildtek tdmadéjuk fe-
1é — amig volt 16szeriik. Aztén... szin-
te magukt6l csavarodtak le a kézigrana-
tok biztositéfejei. Magukhoz, keblitkhoz
Olelték a hideg acélkértéket, gy, ahogy
a- gyerekiiket olelték volna magukhoz,
akit mar sohasem sziilhetnek meg.

A robbands héval, tiizzel. vérrel ke-
vert felh6ben a magasba dobta Gket.

Az altiszt és a katondk megtorpantak.
Ezek a furcsa lanyok az utolsé pillana-
taikat élték. A robban4s a levegébe len-
dtette G6ket, s ugy latszott, mintha usz-
nédnak... valahova, f6lfelé emelkedtek,
az ismeretlenbe — véresen, hiven on-
magukhoz, szenveddn. Bs igy, a levegs-
ben lebegve maradtak meg mindenki
emlékezetében. Ezt a képet Orizte meg
r6luk mindenki, aki csak latta Oket, s
azok is, akik késGbb hallottak réluk,
hiiségiikrdl, szenvedésiikrgl, aldozatuk-
rol.

Igy emlékezik rdjuk Kurt is, Lipej is
és az 1ildoz6k mindny4jan.
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Tonner azonban egyik hclttestdl a ma-
sikhoz futott, a még é16, haldoklé 14-
nyokhoz, és egyre Uvoltott:

— Flintenweiber! Flintenweiber!

A minden oldalrél odat6dulé férfiak
megdermedtek. Azokat, akik a legkoze-
lebb A4lltak, rosszullét fogta el, hény-
inger kdrnyékezte. Kurt szaggatottan lé-
legzett, és azt sem tudta kimondani,
hogy: Schwein, a sz6 valahol a torkaban
rekedt. ‘

Még magukhoz sem tértek a meglepe-
téstél, Tonner egymdasutdn a héban he-
verd leanytestekbe martotta hosszi va-
daszkését, és a legtermesebb partizdn-
ldny mellén vords virdgként kinyflt az
otéga csillag — a blivos jel!.— s csak
ekkor érezték, milyen hideg van. A szél
mint valami jeges t0r, a csontokig ha-
tolt. A véresmelld 1any keble fehér volt,
mint a tészta, és aki 14tta, meg volt réla
gy6z6dve, hogy Tonner keze nem tud el-
:za'kad.ni téle, egyre gyurta, gyomoszol-
e. -

Tonner ugy érezte, hogy tésztiat gyar,
amely kel, dagad a keze alatt. Uveges
tekintettel meredt az egyre fehéredd
két kebelre, majd kését a még puha
borbe térolte.

— Usgysem lesz mar r4 szikséged,
Flintenweib!

Ezutan Osszekotozték a megilt bandi-
tak ldbait, és szankéra raktédk Oket. A
paraszt, aki rémiiletében még keresztet
vetni sem merészelt, elvontatta szornyd
terhét az utkaparé héaziig.

A nagy vadaszat részvevsi a kocsma-
ban gyfiltek Ossze, és még késl éjszaka
is hangzott az ének. Tonner volt a nap
hése. Zord, kifiirkészhetetlen arccal tilt
a mulatozék kozott.

Kurt erdészgyakornok ezen az éjsza-
kin viz {zét érezte a palinkadnak. Sem-
mi ereje sem volt. Hijdba itta.

H4irom nap multin a banditikat ti-
tokban eltemették valahol a Drava
partjan.

Hol? Akkor még Pack sem tudta, pe-
dig 6 volt a partizanok hirvivdje, azon
az estén azonban, amikor a gydri be-
z4rult, nem volt a bunkerben.

Itt véget érnek az emlékek.

-Pack félhsrdiilt. Ahdnyan csak vol-
tak, korilfogtik, '

— R4jott! — kisdltottdk, — Tartss-
tok! Fogd szorosan! Vizet!

— Szegény nyomorult! — séhajtotta
a kocsmarosné, — Csak megbetegiti
magat. De hat miért kell ilyen dolgok-
ra gondolnia?



Most, hogy — wvagy tiz esztendd miilldn — djra meg ujra hallom
Zala tiindér meséjét, s hallgatom, hogy szenvedett, milyen nagy
dldozatot hozott, milyen h@l volt, eszembe jutnak a partizdnlényok — lehet,
hogy Mirdnak, Endrednak, Majdénak és ki tudja még hogyan hivjik &ket.
En — magamban — jol tudom, milyen hilségesek voltak, mit szenved-
tek, mit dldoztak fol, de lehet, hogy manapsdg mdr akad valaki, akinek az
egész érthetetlennek tlnik fol, mert hiszen olyan rég toértént, hogy — taldn
mdr nem is igaz.

Azt is tudom, hogy Zala tiindér elvitte Sket a maga orszdgdiba, a mi
emlékezetiinkbe, és igy mindig taldlkozom wveliik. En megvagyok valahogy,
mert valdszinti, hogy annak idején az én bolcs6mbe is belevésték a biivis
jelet — és ez a jel balzsam a fiatal szivekre, ha azonban valaki rosszra hasz-
ndlja j6l, magdra szabaditja a rémet.

Bodrits Istvdan forditédsa

Hid, 2. 469



Krumplivirag

Latdk Istvéan
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Elbkell, biliszke foldeket
jart végig, mig itt eresztett

. puha, fehér gyokeret.

Mérges a virdgja,

(a finnyds mem dllja)
akdr az én szavam,
csipbs és keseril.

De a tavasz csékjéhoz
mindorékre hi.

Fehér a virdgja, akdr a becsiilet,
dis himporral vdrja,
kik hozzdk termésado
ldzas sziviiket.

Mélyben az élete mentd,
tdpldlé gumoékat fogan.
Finom gydkerérdl jo

a lisztes gumé,

és kenyér ize van.

Nézd, napos vildg,
hogy disziti a foldet
a keserii, mérges krumplivirdg!



A legszebb szépség nyoman

Latak Istvan

Négy szeplds birsalmafa kozé.
vonulni a nydrban —

Keriilni a sdr, a kutak fekete
iszapja mocskdt —

Keriilni az 6nz6 hétkéznapok
buta idegeskedéseit —

Csak az orok szépségeket
kutatni, ha vannak —

S kell, hogy legyenek,

mert egyszer kamasz
dlmaimban, lilds fények kozt
hirtelen megpillantottam

a legszebb szépséget...

Az6tg lehunyt szemmel
utdna kutatok,

illané nyoma utdn rohanok,
ébren és alva,

szerelemben és csal6ddsban,
minden napsugdrban, ’
minden éjszaka mélyén,
minden fakadé riigyben

és csondes koporsék lezdrdsakor...

Egy intés a sok keézul

Latidk Istvan

Ne jdrjatok mindig

A nincstelen sotét egekben,

Mert sok beteg sugdrral taldlkoztok.
Lépkedjetek inkdbdb a nehézkes foldon
Es iiltessetek minél tobdb

Békés kék virdgot.

Szoritsdtok Ossze itt

A mocsarak vizeit,
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Hogy tisztavizfl tavakkd zsugorodjanak.
A sivatagokat pedig

Fésiiljétek meg mélyvizii kutakkal

Es pélmékat lengeté odzisokkal,

Hogy elvégezzétek mdr egyszer kiildetéstek
S egyszer tisztult lélekkel
Koszonthessétek a Kikeletet,

Amely jon gondtalanul, vidéman,
Hozza oromeiteket —

Hacsak az id6 korforgdsdt

Szét nem romboljdtok

Es naprendszeriink

Koporséjédvd nem teszitek

Szépségben ragyogé bolygénkat!



1.

ko61t6r6l van sz6 és a ko6lt6i mi-
rdl, nem pedig azokrél, akik uta-
nozzik a koltét és a kolt6i miveket.
Ha megkérdeznének, hogy meg tud-
ndm-e mondani, miféle objektiv jelek
kiilénboztetik meg a koltészetet és Alta-
ldban a ko6ltdi mivet az utdnzatok-
t61, melyeknek neve 1égié, az utdnza-
toktdl, amelyek létezésiiket annak ko-
szonhetik, hogy tbbbé-kevéshé sikere-
sen alkalmazzik az irodalmi mesterség
fogasait, melyeket el lehet tanulni és
bizonyos ligyesség és szorgalom A4ran
virtuozitasig is ki lehet fejleszteni —
megvallom, nem tudnidm hamarjiban
egyszer(ien és roviden megnevezni azo-
kat az objekt{v jeleket, amelyek se-
gitségével az igazi mivészetet meg lehet
kiillonboztetni az Almiivészettél. Nem
tudndm azért, mert manapsig méar egy
vilagszerte virdgzé ipar foglalkozik az-
zal, hogy elldssa a piacot a jobb- és bal-
oldali irodalmi portékdnak Aattekinthe-
tetlen tomegével. Es olyannal, amely se
nem jobboldali, se nem baloldali, és
olyan iigyesen van elkészitve, hogy az
embereket igen gyakran megtéveszti.
De ha megkérdeznének, hogy szub-
jektive miben kiillonbozik a koltd az
jrodalmi iparostél, habozas nélkiil azt

Mit adhat a kolté?

Sinké Ervin

felelném, hogy ezt igen egyszeriien meg
lehet hatdrozni: ami az irodalmi iparos
szdméra technikai, az a koltd szamaéra
lelki, emberi, erkdlcsi feladatot jelent;
ami az irodalmi iparosnak csak a ter-
melés technikai problémaéja, az a kol-
tének viaskodas az & személyes, leginti-
mebb kérdéseivel, kérdésekkel, melyek-
re az életét tette. Epp ezért az, aki kolts,
nem tud tiszta papirt maga elé tenni és
tollat venni a kezébe anélkiil, hogy ne
érezné azt a szorongist, amely vakmer§
felfedezd Ut eldétt allva hatalmasodik el
az emberen — azt a szorongist, amely
a felelBsségérzésbol és még inkabb ab-
b6l a tiszteletb6l ered, mellyel a kolt6
viszonylik a leirt sz6 hatalma irdnt. A
sz6é tud vildgos utat vagni ott, ahol s6-
tét volt, de fel tudja idézni olyan kap-
razatok sokadalmit is, amelyek megté-
vesztenek és meghamisitjdk a valdsa-
got. A sz6 tud Aldas lenni és tud dtokké
valni, tud a viligossig kovete lenni, de
a hazugsig démona is. Lehet varazsla-
tos erd, amely elll az ezeréves Orokletes
félelmek  kisérteteinek menekiilniiik
kell, de lehet ugyanugy ezeréves eld-
itéletek denevéreinek elvardzsolt vara
is. A sz6 nem lehetne hid az embereket
és népeket egymastol elvilaszté szaka-
dékok felett, ha nem volna képes arra
is, hogy minden szakadéknil veszedel-
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mesebben szitson meghasonlist embe-
rek és népek kozott. Ha nem volna a
sz6, az igazsdg néma maradna, de nincs
végzetesebb fegyver és mnines a hazug-
sdgnak minden fegyverénél végzetesebb
rejtekhelye, mint a sz06.

A koltS tudja: csinjan kell bénni a
széval. A kolté feladata hol az, hogy
agy irja le a sz6t, hogy megszabaditsa
az évezredeken &t hozzatapadt, rahal-
mozodott gyilkos hazugsigok {iledéké-
t61, hol pedig épp az, hogy megint visz-
szaadja neki az 6t megilleté helyet, a-
hol megint mindazzal a fénnye] fényes-
kedjék, melyet régen elporladt nemze-
dékek szivének vérétdl kapott. De min-
denek el6tt ahhoz, hogy a sz6 megkapja
a maga igazi jelentését, az kell, hogy a
k61t6 megismételhetetleniil egyéni sza-
va legyen.

A ko1t tehdt nem azért kiizd, hogy a
szavak labirintusiban megtaldlja a leg-
alkalmasabbat: egy mondatot szerkeszt-
ve nem azért kiizd az egyéni kifejezé-
sért, hogy mint valami ambiciézus je-
les tanuld igyekezzék valamiféle eszté-
tikai elbirds kovetelményeinek eleget
tenni. Kiizd, mert életsziikséglete, hogy
megtaldlja a sz6t, a ritmust, a format,
amely teljesen és legmegfelelGbben fe-
jezi ki 6t magdt és amelynek segitsé-
gével az 6 szubjektiv élményébdl és az
6 egész malé egyéni létezésébdl objek-
tiv valésdgot fog teremteni. Teremteni:
mert poétidnak lenni, e gorog sz6 eredeti
jelentése szerint, mindenkor azt jelenti:
alkotni, teremteni, megeleveniteni. A
gondolatnak az ad életet, aki széba fog-
lalva megformuldzza. Es mindaz, ami
a koltében fajdalom, vAagy, 6rém, ami
benne néman, latatlanul és formatlanul
kavarog, a széban, a szé Aaltal kitér a
maganybdl, hangot kap, szemléletessé
valik és elszakadva az alakjat megadé
alkot6jatol, objektiv ténnyé lesz, ténye-
z8je és részvevije é16 emberek életének.

»Az Iré” tehat mindig a sz6 eredeti
értelmében poéta, hogyha nemecsak
utdnozza az irét, hanem valéban alkoté.
Ak4ar dramat, akdar regényt, akir ver-
set ir — az irodalomnak barmely léte-
26 vagy csak sziiletd mfifajat vallja is
magaénak — kiilonbozé megjelenési
formakban 6 mindig elsGsorban lrikus,
mert a legkiillonbdz6bb formakban is
mindig csak a sajat egyéni, szubjektiv
élményét, mindig és csak a sajat latasi
moédjat, az élethez és emberekhez vald
sajat viszonyat, mindig ecsak sajatmagat
fogja kifejezni. Nem is akarhat mast,
tobbet ennél nem is érhet el, de nem is
elégedhet meg ennél kevesebbel.
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" kevésbé

2.

szovjet irdk szovetségének leg-

utébbi kongresszusidn a szovijet
irodalom kérdései koriil kialakult vita-
ban felszdlalt Solohov is. Fejtegetéseit
taldn egy mondatban lehetne Osszefog-
lalni: nincsen valami kiiléon irodalmi
probléma, hanem minden problémat és
a problémak megold4dsat magukban az
emberekben kell megtaldlni, akik az
irodalmat mdvelik, azaz az {réknak az
emberei, erkolesi és eszmei kvalitdsai-
‘ban vagy e kvalitiasok hidnyaban.

Ez az Allitds nemcsak egyszer(, ha-
nem, ugy gondolom, helyes is.

Solohov azonban ebbdl a meggydzd
és vilagos felfogasbdl kiindulva, megrét-
ta kollégdit, akik Moszkvaban és Lenin-
gradban vagy pedig a véroson kiviil
nyaraléikban  visszavonultan élnek.
Megroétta oket, és azt tanicsolta nekik,
hogy utazzik be az orszigot, éljenek a
falvak népével egylitt a kolhozokban,
menjenek a nagy ilizemekbe, a nagy épi-
t6munkdk szinhelyére, ki a ,terepre”,
akkor majd jobb kényveket irnak, mint
irtak edddig.

Ez a tanéics is jénak tlinik, egyszer@en
és meggy6z6en hangzik.

A mesében is a szegény ember fia
vilagga megy szerencsét prébalni; hogy
szerencsét proébalhasson és szerencsére
leljen valamely kirdlylany vagy valami
mas kinesnek a formdjaban, mindenek
elétt vandorutra kell kelnie. Nem ugy
van-e a koltével is, hogy a ,terepen”,
a kolhozokban, falvakban, a nagy iize-
mekben és a nagy épitémunkikban kell
keresnie az 1j, a nagy, gazdag témakat?
Vajon Goethében is az olaszorszagi
vandorut élményei nem szabaditottak-e
fel 4j, nagy, merész alkoté er6ket? S ha
jelentds is, nem kevéshé
meggy6z6 példa Gauguin, akit csak Ta-
hiti tett Gauguinné. .

Ha mindennek ellenére agy tidnik ne-
kem, hogy Solohov tanicsa se nem he-
lyes, se nem helytelen, hanem a ko61t6i -
alkotds szempontjabdl, maganak a kol-
t6i alkotasnak természeti torvényei mi-
att targytalan, ennek mem az az
oka, mintha lebecsiilném a valdsiggal
valé -kontaktusnak és a tapasztalatok-
nak termékeny hatésat.

Immanuel Kant soha életében nem
hagyta el Konigsberg varosit. S mégse
lehet elvitatni, hogy miivei az emberi
gondolat felszabadulasinak torténelmé-
ben éppoly nagy datumot és fordulatot
képviselnek, mint Bastille lerombolésa.
Kant a fogalmaknak volt kritikus titan-



ja, és a konyvtar, amely rendelkezésé-
re 4llt, ez volt szamAra a valésig, a
muli és a jelen gondolati vilagaval va-
16 kontaktusnak a kozege.

De lehet-e még csak elgondolni is
koltot, aki soha életében mem jart a
maga faluja hatdrdn tal, mégis terem-
tett koltéi életmivet, korszakot alkotét,
mivet, amely legaliabb esztétikai kuri-
6zumnal tobbet jelent? Mi az, ami egy
ilyen képzeletbeli koltonek a mivében
hidnyozni fog, barmily nagy volna is a
koltsi elhivatottsiaga? Ha a kolté min-
denkor csak sajat, egyéni szubjektiv
élményét, ha mindig csak 6mmagat fe-
jezi ki és ha csak ily médon tud koltéi
mivet alkotni, miért me tudna akkor
nagy ko6ltéi minek életet adni wvalaki,
aki egész életében nem latott mast, mint
a $ziilofalujat?

Annél, aki életében semmi mdst nem
latott mint a sziiléfalujat, elkeriithetet-
leniil hidnyozni fog nem az egyéni él-
mény, hanem az élmények anyaga,
vagyis annak az élményanyagnak t0-
mege, ami semmivel se pétolhats, és
amelynek hidnyaért nem karpétolhat
még a legerésebb egyéni Kifejezési ké-
pesség sem. A koOltéi mil tehat mindig
egy egyszeri személyiségnek egyszeri
egyéni kifejezése, de a mil jelentdsége
attél fiigg, hogy a valésdgoknak milyen
széles korére és milyen intenzitassal re-
agil az egyéniség, aki a miiben meg-
sz6lal.

Solohov tanidcsa a mavészi alkotas
természete miatt éppoly hasznavehetet-
len, mint ahogy hiibavalé az evangéli-
umi utasitds is, hogy szeretniink kell
felebaradtunkat. Mert ahogy a szeretet
nem lehet se logikai meggondolasok, se
pedig elhatdrozds eredménye, nem jo-
het létre mGvészi alkotds sem az alko-
t6 spontan sziikséglete nélkiil. Ha pedig
valakinek ezt az dnkéntelenséget keres-
ni kell, ez mar dnmagiban bizonyiték
arra, hogy nem fogja sehol se megta-
141lni, és hogy senkitdl meg nem kaphat-
ja, bdrhova, barmily messzire menne is
el azért, hogy megtalalja.

Abbdl, hogy valamely taj;, varos vagy
esemény a mivészi élmény anyaga,
nem kovetkezik, hogy az a tdj, varos
vagy esemény egyben kozvetlenil a mi-
vész témaja is, mint ahogy a miivész
élménykorének kiszélesedésébdl nem
kovetkezik sziikségképp, hogy alkotéasai-
nak témakore is ki fog szélesedni. Az
élményanyag nem azonos a miivészi al-
kotds témajaval. Nem Tahiti te-
remtette meg Gauguint, hanem Gauguin
mag4val vitte Tahitibe az § belsé ha-

.uranak, aki mAar-mar udvari

zatlansdgit, egy emberségtdl megfosz-
tott civilizdciénak a személyes élményét
— ennek hijan Tahiti nem vAlhatott és
nem valt volna gauguini témava.
Goethének, akinek székni kellett a lili-
puti weimari udvari élet rabsiagabdl,
az olaszorszdgi utazds alkalmat adott,
hogy egy szabadabb életben megis-
merkedjék az antik mdvészettel és a
renaissance miveivel. Kétségteleniil
hamisan fogta fel és 6nkényesen érté-
kelte mind az antik vildg, mind a re-
naissance miivészetét, de nem volt rd
képes, hogy ne menjen el vakon az
Oskeresztény miivészet és az egész korai
renaissance miivei mellett és nem volt
r4 képes, hogy az egész antik m@vésze-
tet masképp fogja fel, mint egyoldaliian
és val6sdggal laposan, mint az- élets-
rémnek ragyogd megnyilatkozasat, és
pedig azért, mert csak ilyen médon me-
rithette a benyomasok rengeteg sokasa-
gabol épp azt, amire a sajat produktivi-
tasa szempontjabol sziiksége volt. Olasz-
orszagi utja tehat miivészi alkotdsban
uj korszakot jelentett, de nem az j él-
mények anyaganak a tomege miatt, ha-
nem azért, mert az Uuj élményanyag
megelevenitette, tevékennyé tette, fel-
szabaditotta alkoté egyéniségét és visz-
szaadta a weimari udvar excellenciis
koltové
siillyedt volt, a batorsigot énmagihoz,
visszaadta neki onmagat.

Es amikor Dosztojevszkij évekig él
ugyanabban az Olaszorszagban, de -el-
lentétben Goethével nemcsak hogy nem
mamorosodik meg tdle, hanem csak el-
keseredetten panaszkodik rossz kedve
és amiatt, hogy unatkozik, hogy nem
birja a zsivajt maga koril, s vagyédik
az Oroszorszdgba valé visszatérés nap-
ja utan, ebbll egyiltalan nem kovetke-
zik, hogy az az id4, amit kénytelen volt
kiilfoldon eltolteni, alkoté munkéja
szempontjabol kevésbé termékeny él-
mény lett volna. Noha Dosztojevszkij
életm(ivében  témaként kozvetleniil
egyetlen olasz varos se szerepel, ezek a
varosok mégis ott szerepelnek Doszto-
jevszkij koltéi miivében, mert az em-
bernek a megoszthatatlan maganyoss4-
ga, az a maganyossig, amely Dosztojev-
szkij egész mivében az uralkodé él-
ménymotivum, ez a maganyossag-él-
mény a maga egyetemes tartalmét, sors-
szer( fdjdalmas nagysigit és latnoki
intenzitdsit nemcsak a szibériai fe-
gyencélettdl kapta, hanem a kék olasz
&gtél és a londoni kédos kiilvarosok
sbabiloni” forgatagibdl is.
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Hogy kifejezze szubjektivitdsat és
hogy megalkossa miivét, a mivésznek
a targyi vildg egész gazdagsigira van
sziiksége. Belsé vildganak mem tud ér-
26ki és érzékelhetd valésdgot adni az
objektiv vilaghdl vett képek nélkiil, de
ez objektiv vilig nélkiil meg se tudja
taldlni, nem is tudja &télni, elérni és
félfedezni a sajat egyéni vildgénak a
teljességét sem. AKAr negativen, akar
pozitiven reagél is a Kkiilsé valésdgra,
csak a maga intenziv reagdldsaval v&-
lik valéban egyénivé és (ami dontd je-
lentdségli a mi nagysadga szempontji-
bél) valik egy olyan objektiv valdsdg-
nak egyéni médiumiva, amely magé-
ban foglalja az egyének Osszességét s a-
mely mindenki szdméra életkérdés és
mindenkinek érdekes. Mennél el-
vontabb a miivész szubjektivitisa,
mennél kevésbé van kapcsolata az ob-
jektiv vildggal mennél kevésbé inten-
ziv a viszonya — akar pozitiv, akar ne-
galiv viszonya — az objektiv vildghoz,
- annél kevésbé lesz ez az & szubjektivi-
tdsa tartalmas, annd]l kevesebb lesz a
kifejeznivaléja; anndl kevésbé lesz ké-
pes miivészi alkotdsra.

Es mégis, Solohov tandcsa, illetleg
elképzelése, hogy az fréknak minél a-
laposabban a ,terepen” kell megismer-
kedniiik a kolhozokkal, az élettel a
nagy gyarakban és a falvakban, a nép
nagy erdfeszitéseivel és mindennapi
munkijaval és akkor koltészetik a
nagy témaktol gazdagabb lesz — ez a
latszdlag logikus tandcs hijan van a
miivészi alkotds minden belsé logikéja-
nak.

A mialkotasokat .emberek alkotjik,
akik meghatirozott korban, meghatéiro-
zott médon és meghatdrozott feltételek
kozt élnek ezen a mi f6ldiinkdn, és a-
hogy mindenki maést, 6ket is lényegesen
befolyasolja gondolkodédsi médjukban,
nézeteikben, bdnataikban, éromeikben
és kivdnsagaikban az id6, a hely és az
életméd. S ha a miivészt befolyasolja
mindez, természetesen a miivészi alko-
tast is befolyasolja. Réviden: a miivész,
s ennélfogva a miivészi alkotdsok is
részt vesznek abban a torténelmi folya-
matban, melyet sziinteleniil mozgéisban
tartanak a mindenre kiterjedé ellenté-
tek és -elkeriilhetetlen Osszetitkézések,
melyek fiiggetlenek a benniik részve-
vé emberek akaratdt6l. Erre az igen vi-
ligos marxista megismerésre hivatkoz-
va, s a torténelmi folyamatnak ezt a
marxista dinamikus, felszabadité felfo-
gas4at ellapositva, az al-marxista eszté-
tika azt a tézist allitotta fel, hogy min-
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den korszakban és minden . tarsadalmi
rendben megtalalhaté valami meg nem
frt, ki nem mondott, meg nem formuls-
zott, de mindeniitt jelenlevs ,tarsadal-
mi rendelés”, és hogy a miivészi alkota-
sok ennek a furcsa, lathatatlan és mégis
létez6 muzsdnak meglehetds misztikus
hatdsa alatt keletkeznek. Mint ahogy
egykor az asztrolégia a csillagok 4lla-
sabdl vélte megmagyardzni az emberi

. sorsok és jellemek titkat, ugy ez az 4l-

marxista esztétika Aiszkhiilosz tragé-
didinak, a kozépkor és a renaissance re-
mekmiveinek, Shakespeare-nek és
Baudelaire-nek a végsé titkat, végsd
titkdnak a kulesit a rabszolgasigon a-
lapulé, illetbleg hibéri rendszeri vagy
polgari tarsadalom ,tadrsadalmi rende-
1ésé”-ben akarja megtalélni.

Mint ahogy a gondos madarmama
csipogé fidkait a csdrében hozott kuka-
coltkal taplalja és elégiti ki, ugy, ez &l-
marxista tézis szerint egy-egy korszak
mivészei kolteményekkel, prézival,
szobrokkal, képekkel, zenei kompozici-
Okkal és épliletekkel igyekeznek eleget
fgmi ak titokzatos ,tarsadalmi rende-
lés”-nek.

A ko6lt6 azonban csak addig ko6lt5, a-
mig nem hallgat a rendelésekre. Ha el
is fogad valamiféle redelést — ,tarsa-
dalmit” vagy barmifélét —, a kolt6 épp
azért, mert kolt6, azt a maga egyéni
modjan fogja teljesiteni, azaz spomtan
és intenziv szubjektivitisa jegyében, s
a megrendelének a maga szempontjab6l
legtdbbszor lesz oka kifogasolni az arut,
mellyel a mivész a rendelésre felelt.
Ha sikeriilt pontosan azt &s csak azt
adnia, amit a ,megrendels” szervezet

" elvart t6le, akkor nem alkotott egysze-

ri egyéni miivet, nem alkoté, nem po-
éta, hanem j6, esetleg kiting, s6t talan
igen hasznos, ,irodalmi dolgozé”. A
k6lté munkijdnak eredménye azonban
épp azért, mert mivészi alkotds, nem-
csak hogy nem lesz az, amit t6le Vvar-
tak, hanem mindig lesz benne valami,
ami — ahogy Baudelaire ne“ezi —
»quelque chose d’ inattendu”, ,le me-
rite de linattendu”, nem azért, mert
akar meglepni, hanem azért, mert
nem lehet hogy meg ne lepjen, mivel-
hogy minden miivészi alkotas egyszeri,
azaz elfszor jelenik meg ugy, ahogy
megjelenik, és mindig kivii] esik a so-
rozatos termékeken, tehat minden els-
zetes szdmitds és varakozds korén is. S
mert ilyen, természetes, hogy hathat
ugy is, mint valami kinyilatkoztatas
vagy pedig mint megbotrankoztaté me-
rénylet; de lényege, hogy megjelenésével



az addig érvényes kategéridkat, szoki-
sokat és szabdlyokat megdontse.

Nem vitatom az irodalomtdrténész, az
esztétikus és a szociol6gus jogdt a miG-
vészi alkotidsok Kklasszifikilasara. Kii-
16nféle okokbdl lehet hogy sziikséges
meghatirozott egyéni alkotdsokat bizo-
nyos koézos cimkék alatt Osszefoglalni.
Vil4dgos, hogy vannak k6zos jellegzetes-
ségei is kiilonbozd koltdk mdaGveinek.
Ezek a kozds jellamvonisok torténelmi
vagy pedagégiai szempontbél lehetnek
igen tanulsidgosak és fontosak. A leg-
fontosabb és egyediil 1ényeges azonban
minden mivészi munkaban épp az, ami
nem kozds, az ami az alkoté mivészben
Bsszetéveszthetetleniil egyéni.

Balzac és Stendhal és Dosztojevszkij
realistdk, ez a k6zds jellemvondasuk, de
ez ket kiilon-kiilon legkevésbé jellem-
zi. Balzac és Stendhal és Dosztojev-
szkij — mindegyiknek megvan a kozds
jellemvondsuktél fiiggetlen kiilon sze-
mélyes esztétikija. Ezek a kiilon szemé-
lyes esztétikak egymastél épp annyira
kiilsmbbznek, amennyire kiilénbdznek
egymdstél Joyce, Baudelaire vagy
Proust esztétikaja.

A kolté tehat mégha megszivlielné is
Solohov tandcsat, és leglelkiismerete-
sebben megismerkedne a kolhozok éle-
tével, azaltal hogy a kolhozok alapos is-
merdjévé valt, még nem valna egyben
a kolhozok koltdjévé is. A kolhozok é-
letének legalaposabb megismerése, épp
Ugy mint minden tapasztalat vagy él-
mény, csak arra szolgdlhat neki, hogy
még inkdbb a maga tulajdondva tegye
a sajat személyes problématikajat, hogy
még inkdbb magaénak érezze a maga
kérdéseit, a magaldtisi médjat és on-
magat. Még maga Michelangelo se tu-
dott tobbet adni mint énndénmagat, de
mert ez az & ,én”-je nagy volt, nagy
mindaz is; amit alkotott:

»S’egli & che’n dura pietra alcun somigli
Talor U'immagin d’'ogni altri a se stesso,
Squalido e smorto spesso

Il fo, com’¥ son fatto di costet,

E par ch’esempro pigli

Ogni or da me, ch’i penso di far lei,” *

A kolh6zok alapos ismerete vagy bar-
mi vindoritra kelés, vdndorlds akar a
vilag végére is nem teheti a koltdt ké-
pessé arra, hogy tobbet adjon annidl,
mint ami az 6vé. Nincs az a téma, mely-
lyel elleplezhetné a szegénységét, hogy-
ha szegény. Akinek keresnie kell a té-

‘majat, aki elsé pillanattél fogva nem

foglya a téménak, melyet nem & valasz-
tott, hanem amely G4t véalasztotta, az
nem koltd és barmily ,szép” vagy
,nagy” téméara tett is szert, attél nem
lesz ko6lt6vé. Csak az adhat, akinek van
mit adni: ez vildgos, de ezzel a vilagos
igazsdggal filigg oOssze és tOle elvilaszt-
hatatlan ama madsik paradoxul hangzé
és mégis minden mi{vészi alkotdsnak a-
lapigazsaga, hogy se téma, se az élmény
anyaga, de a tanulminyok tomege sem
segithet a miivészi alkotdsban annak,
akinek amugyis nem volt adnivaléja.

3.

dni! Mi az, amit koltd és Altal4-
ban miivész adhat?

Sokkal kénnyebb megfelelni, ha a
kérdést jé riporterrel kapecsolatban te-
szik fel: mit tud adni? Nem kétséges,
hogy ha egy ilyen riporter a sziikséges
értelmi képességekkel és szorgalommal
14t munkéhoz, joggal lehet t6le hasznos
és hasznidlhaté eredményeket elvarni;
benyomasait és tuddsat kozvetleniil, vi-
ligosan és meggysdzden kozolni fogja
majd azokkal, akikhez sz6l

Epp igy vannak rossz, jé6 és valSban
kitting fényképészek, és az ember fény-
képek révén megismerkedhet rengeteg
szép, addig ismeretlen tajjal és arccal
és Altaldban tények tomegével, olyan
dolgokkal is, melyeket csak a korszerd
technika tesz az ember szeme szaméra
lathatéva. De a legjobb riport és a leg-
jobb fénykép is azért j6, mert nem akar
més lenni, mint ami: lehet8ség szerint
hii és szemléletes, illetéleg a koriilmé-

nyekhez képest minél tokéletesebb rep-

rodukeidja valamely adott targyi valo-
sadgnak.

A kolt6 és altaldban a mivész azon-
ban nem reprodukdlja az objektiv va-
16s4got. Az objektiv valésig valameny-
nyi részletével és egészében a mivész
szdméra az élmény anyaga, s a maGvé-
szetben kozeglil szolgil, melyen keresz-
til a mavész az objektiv valésdghoz va-
16 viszonyat és a vele kapcsolatos él-
ményét fejezi ki.

Mit ad a kolté és altaldban a mivész
azzal, hogy szavakkal, hangokkal, szi-
nekkel kében, érchben vagy fiban a ma-
ga személyes és legszemélyesebb emé-
cibit fejezi ki?

»Ha igaz, hogy a kemény kGbSEL kifaragott kép is hasonlit ahhoz, aki kivéste, a rdla
készillt milvem kell, hogy komor és elkinzott legyen, mint amilyenné 5 tett engemet, S
mindig, mikor &t vélem mintdzni, én vagyok az, ki megjelenikx a kében.”
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Ennek a kérdésnek egész sulyit taldn

oly médon lehet legjobban felfogni, ha
ideiglenesen ebben a forméban tessziik
fel: kin ek kell a m(vész munkdja?
. Hogy kinek kell a paraszt, az ipari
munkas, az iparos, a mérndk, az orvos
stb. munkaja, az minden tovabbi nél-
kiil vildgos: az 8 munkijukra tobbé-
kevésbé mindenkinek sziiksége van.
Kinek kellenek a katonik, hivatalno-
kok, renddrok? Vildgos, hogy meghata-
rozott tarsadalmi vagy osztalyérdekek
szempontjabol hasonl6képp szitksége-
sek, s6t nélkilozhetetlenek. De lehet-e
hasonlé értelemben Allitani, hogy az, a-
mit a kolté vagy altaldban a mivész a
maga munkdijival elvégez, tobbé-ke-
vésbé mindenkinek a sziikségletét elé-
giti ki, vagy hogy egyaltalsan maésok
szamAra sziikséges munka?

A paraszt, az ipari munka&s, az iparos,
a mérnok vagy az orvos nem 4ll mags-
ban, amikor a maga tevékenységét
rendkiviil fontosnak tartja. Az 8 mun-
kdjuk hasznossdgdnak, értékének és
nélkiilozhetetlenségének 4llandé bizo-
nyitéka azegész emberi k6zdsség viszo-
nyaban. A tébbi ember viszonya a m(ivé-
szi alkotashoz nines aranyban azzal az
odaadé gonddal és szenvedéllyel, mely-
lyel a mi{vész végzi a maga munkijat
s e munka eredménye a tébbiek szdméi-
ra a legjobb esetben se jelenti ugyan-
azt, amit jelent maginak az alkoténak
— tudniillik magat az életet.

Mint ahogy Orpheusnak vagya, hogy
az alvildgi arnyak vilAgabdl felhozza
Eurydikét az é16 emberek vildgaba, ugy
viaskodik a miivész azért, hogy szabad-
d4 tegye a benne bezirt kérdéseket, sej-
téseket és vagyakat, s a némasig
temet6jéb6l mapvildgra hozva Gket,
hangot, alkot, é16 valésigot adjon ne-
kik. A miivészi munkdnak ez az Orok
motfvuma, s a miivész ebben a munk4-
ban latja a feladatat, élete céljat és
értelmét. De ez az § tartds erdfeszitése
és az annak eredményeképp létrejové
ma kinek jelenthetne csak megkdzeli-
téen is annyit, s kinek lehetne csak
részben is olyan fontos, mint maginak
a mivésznek?

A sajat munkajihoz valé viszonya és
az, hogy neki fontos, vagy pontosabban,
hogy csak neki sorsdéntSen fontos,
hogy hiven fejezze ki azt, ami benne az
igazsag és a szépség latomdisaként él, az
a koriilmény, hogy olyan munkéanak
szenteli életét, amely rajta kiviil senki-
ben sem ébreszt és nem is ébreszthet
hasonléan szenvedélyes érdeklsdést,
intenzitdsdnak ez az aranytalansiga és
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elszigeteltsége a miivészt a kérnyezd vi-
ldggal szemben kiilénleges magényossig
helyzetébe hozza. Amde ez a sajitos
maganyossig is sziszifuszi erdvé valik,
0sztokévé a mavészi munk&hoz: sza-
vak, szinek, hangok, a megformilt a-
nyag segitségéve] akar attorni, kell at-
tornie a magényossigon, melyben a sa-
jat intenzitdsa miatt és altal van bezir-
va: a md, a sz6, a szin, a hang olyan
hoditéan, olyan meggy6z6en és ellen-
4llhatatlanul kellene hogy hasson, hogy
alapjaiban megrazkédtasson és legy5z-
z6n minden langyos és tompa kozonyt,
mindent, ami az embert megoszthatatlan
maganyossigba szadmizi. Innen a hon-
vagynak és az utopisztikus vagynak az
az eleme, amely valami mdédon minden
nagy mivészi alkotdsb6l mint valami
titAn néma mélabi sugarzik felénk —
ezért a legtokéletesebb mi is valami-
képp kudarc, nem 6nmagdban mint mdg,
hanem az alkot6ja szempontjabdl, akit
mem valtott meg a magdnyossagtol, ha-
nem csak maradanddsagot adott e ma-
ganyossdgnak azzal, hogy kifejezte.

Kinek kell a mi{vész munksija?
Mindenek eldtt és mindenkinél inkdbb
— maganak a miivésznek, Rajta kivil
senkinek se kell i gy, ahogy neki kell.
Ami pedig az emberiség 6ridsi tébbsé-
gét illeti, szdmdara tokéletesen mindegy,
hogy Michdlangelo alkotott-e valamit
és hogy mit alkotott; az emberiség 6ris-
si tobbsége kézombosen fogadni a hirt
— ha ez a hir egyaltalan eljutna hozz4i
—, hogy a vilagirodalom wvalamennyi
klasszikusanak minden miive elhamvad
valami tizvészben. Egy arédnylag igen
kis kisebbségen kiviil az emberiség
egésze szadmara ezek a mivek valéjaban
nem is léteztek és nem is léteznek most
se, mikor megvannak. Beethoven vilag-
szerelmének extatikus kifejezésében —
,»Seid umschlungen Millionen” — az §
viszonzatlan szerelmét3l megmamoro-
sodott ujjongasdban, a viszonzatlan
vagy mamoranak ebben a kifejezésé-
ben benne harsog az alkoté mivész,
dacos diadalma is. Csak az, akinek faj-
dalmasan hidnyzik az 6rom, csak az ké-
pes, hogy igy idézze, dicsbitse és va-
gyo6djék utdna. Csak az tudja igy olel-
ni a ,milliékat”, aki a maga maganyos-
sagabdl sikolt feléjiikk. Beethoven ebbe
az vildgot atoleld szimfdonidjaba bele-
vitte a maga egész hatalmas rajongd
lelkét, az emberét, aki a maga intenzi-
tasa hevével minden kozonyt és fagyot
meg karna olvasztani, és a vilag min-
den csufsagit és hazugsigat el akarja
maga el6l sOporni — és ez az ,egész



vildg”, mintha semmi se tértént volna,
Htermészetesen” é1 a maga moédjan to-
vabb, a maga szuverén kozombis tbr-
vényei szerint. :

Teh4t: mit ad, mit adhat a kolto és
4ltaldban a mfivész? Petdfi, amikor ar-
r6l beszél, hogy tudja, hogy ,siket a
magyarok haz4ja”, arra a kérdésre,
hogy mit adhat a k8ltf, a maga bajos
kamaszos zsenialitdsaval felel: ,,S még-
is énekelek, mert énekelnem kell.” Ez
igaz, ez is igaz. De ha a koltészet csak
ez volna, akkor természetesen nagyon
keveset jelentene, nem volna més, mint
a koltd maganiigye. A kolté azonban —
s Pet6fi ezt is tudta — csak akkor kolto,
ha magéévi teszi és mint a sajat ma-
ganiigyét éli At az ember ligyét, ha ké-
pes arra, hogy koltészetével valamit, a-
mi egyébként csak az § szlik magén-
iigye volna (személyes 6romok, banatok
és vagyak), valami olyannid tegye, ami
t6bb mint az 6 puszta személyes ligye,
mert felfed benne nemcsak a maga szi-
mAara, hanem masoknak is valami meg-
lepst, valami eddig ismeretlent, vala-
mit, amit addig még nem mondtak ki.
A koltd azért koltd, mert akkor is, ami-
kor leginkabb elvész maganyéban és a-
mikor éppen ez a magdny beszél belble,
G gy tud réla szélni, hogy benne a mi
magényunkra ismeriink r4. O éppen ez-
zel a maganyaval elszakithatatlanul
hozzitartozik az emberi kozosséghez,
épp ahhoz, amelyel szembenill, amely
6t nem ismeri el, amely 6t kikozositet-
te és amelyért és amelynek ellenére
koltd. Azért koltd, mert amikor kifeje-
zi a legintimebb, ,,a legextravagiansabb”
érzelmeit, az intenzitas 4ltal, mellyel
a kozlésnek ez a belsé kényszere kife-
jezésre jut, az 6 esztétikai cselekvése
etikai jelentbéséget kap (mert mi mas
volna a magit kozolni akariasnak ez a
szenvedélye, ha nem annak a feltétlen
etikai vagynak a megnyilatkozasa,
mely a minden embert embert6l és ko-
z0sségtdl elvalaszté hazugsig megsem-
misitésére és minden titok eloszlata-
séra torekszik?)

4.

Izgalmas vallalkozds volna tanul-
ményozni a koltdi egzisztencidk
kiilonféle formait, hogyan jelennek
meg és miként valtoznak a tarsadalmi
fejlédés kiilonféle fokain. Ha egy ilyen
tanulminyban az ember figyelmen ki-
viil hagyna azokat, akiknek szimaéra a
koSltészet csak mellékes foglalkozds és

kedvtelés — mint példdul némely Kko-
zépkori lovagnak volt, akik elsésorban
a maguk vitézi életével és harcaival
voltak elfoglalva —, ha tehat egy ilyen
tanulmany csak azokra korladtoz6dnék,
akiknek mindennél fontosabb volt a
koltészettel vals alkété foglalkozas, ki-
deriilne, hogy barmily kiilénb6zék vol-
tak is a kiilonféle tarsadalmi rendsze-
rekben a kolték kiilsé életformdi — a
kozépkori lantosé, aki lovagi torndkon
énekel, a renaissance kolt6jéé, aki me-
cendsnak az arnyékdban él, a Villon-
szerli csavargd koltd egzisztencidja, aki
a rendezett tdrsadalmon kiviil, lebujok-
ban tolti az életét, a polgari tarsadalom
bohémjének az életforméja, majd By-
ron, sajdt hazdjaban és minden haza-
ban hazitlan, a parizsi hotel Pimodan
koltéi — és a mai forradalmi koo,
aki nem akar vagy akar partkoltdvé
lenni — e kiilonbozd 1étezési formaknak
minden nagy kiilonbség ellenére van
egyetlen egy ko6zbs vondsuk: barmily
mélyen gyokereznek is a sajat koruk-
ban, (s mennél jelentékenyebbek, annil
mélyebben gytkereznek korukban) ko-
rabeli tdrsadalmuk szempontjabol léte-
zésiik mindig paradox jelenség.

Mindnyajan egy koézosségben élnek,
ennek életében azonban annyira més
médon vesznek részt, mint e kozdsség
tobbi tagjai, hogy emiatt kiesnek az 4l-
taldnos életformak és szabdlyok vilaga-
bdl, De nem magibdél a kozdsségbdl.
Nincsenek egészen benne a k&zosség-
ben, se egészen rajta kivil; egzisztenci-
4juk, munkijuk és életfeltételeik eliit-
nek minden mas csoport egzisztencidji-
t6l mér azért is, mert mindig megma-
radnak egyéneknek, s mint ilyenek egé-
szen a tarsadalmi hierarchia egyetlen
rétegéhez sem tartoznak. A kolts egzisz-
tencidja és kiilonleges munkdaja A4ltal
kivétel a kozosségen beliil, de a ko-
z0sségbdl és a kozosség altal él, érte vi-
askodik, alkot és hozzd sz6l. Kivétel,
nem azért, mintha sziikségképpen min-
den kolt6 a maga kora dogmadival és te-
kintélyével szemben eretnek Alldspont-
ra helyezkedne. A vallasos kolté is kol-
t5, de amikor az egyhazi hitet dicso6iti,
ugy dics6iti, ahogy azt 6 éli 4t, a maga
és nem az egyhdz médjan dicsSiti. Dan-
te hivd katolikus, de ez nem akad4lyoz-
za meg abban, hogy a pokol kinjaira ne
itéljen el pApdkat — annak az abszo-
lit tejhatalomnak a nevében, amelyet 6
maga adott maganak. .

A kolté egyéni O6szintesége
sose fér el egészen és véglegesen az a-
dott &ltaldnos keretek kozott. Nem le-
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het kfviilr6l korményozni, és mindig
megvan a lehetdsége, hogy egyszerre
csak valami zavaré meglepetéssel szol-
g4l (ennek az Gszinteségnek mar az in-
tenzitdsa is rendbonté elem), s mar ez-
ért is a koltd egzisztencidjara minden
korszakban jellemzd valami sajatsigos,
tobbé-kevésbé legalizdlt, objektiv
és szubjektiv illegalités.

A jasznaja-polyanai gréf brosurdkkal
és felhivisokkal igyekezett meggy6zni
az emberiséget, hogy a kultiira megta-
gad4sa és a technikarél és a tarsadalmi
harcrél valé keresztényi lemondas az
egyetlen it a minden rosszt6l valé meg-
szabaduldshoz, és hogy a kdvetend§ esz-
mény éppen a civilizaciétél érintetlen
orosz muzsik, aki nem is tud a maga-
sabbrend(i kulturalis sziikségletekrol.
Ez a jaszna-polyanai patika a maga
minden rossz ellen valé orvossigaval
hamis kovetkeztetésekre és hamis el-
méletekre volt alapitva.

Persze vannak mégis, akik agy vélik,
hogy Tolsztojnak volt igaza, nem pedig
azoknak, akik az ellenkez6jét allitjak.
Amikor azonban ugyanez a Lav Tolsz-
toj mint k61t6 szélal meg, amikor nagy-
szamu és csod4ilatosan €16 alakjai meg-
jelennek eléttiink, s cselekszenek, szen-
vednek, beszélnek, s heves szenvedély-
lyel szeretnek vagy gy(llolnek, vagy
csak egyszerlien szérakoznak, vadiszat-
ra mennek vagy felfedeznek valami o-
lyan mindennapi jelenséget, mint fe-
jink felett a kék ég, egyszerre lehetet-
len, targytalan és értelmetlen a kérdés,
hogy igaza van-e Tolsztojnak, a kolté-
nek. Akkor az a kérdés, hogy igaza van-
e, éppoly kevéssé helyénvalé, mint Vil-
lon balladdival, Ghirlandajo tajképei-
vel vagy valamely Beethoven kvartettel
kapesolatban.

A legnagyobb, a legzseniilisabb kuta-
tékkal, tuddsokkal és politikusokkal is
megesik, hogy tévednek. A miivészi al-
kotdsra azonban nem lehet alkalmazni
az ,jigaza van” vagy ,nincs igaza” kate-
goéridkat, mint ahogy értelmetlen volna
hibas fajdalomrél, hibds éhségrdl, hibas
szerelemrdl vagy hibés zivatarokrél be-
szélni. A mivészi alkotds, ha mivészi
és mert m{ivészi, mindig igaz. Igaz ak-
kor is, ha az istenrdl beszél, mint a ké-
2épkori miivészet, vagy ha az olympo-
szi istenekrdl beszél, mint ahogy igaz
akkor, amikor felfedezi az emberi vila-
got, a mitikus hatalmak, isten és iste-
nek elképzelése aldl felszabadulé vagy
felszabadult embert. Igaz, mert mdvé-
szileg igaz, ha végsé kreativ Gszinteség-
gel fejezi ki a valésagot, — a miivész
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egyéni élményének a valdsagat. A mi-
vészi igazsig egyetlen kritériuma mi-
vészi kritérium, az a kérdés, hogy a mi
4télt valésdgdnak a Kkifejezése-e, és
hogy végsd Oszinteséggel fejezi-e ki az
egész élmény egész intenzitasat.

A tarsadalom és a technikai eszk6z6k
fejlédnek, de abszurdum hasonlé érte-
lemben beszélni a torténelmi fejlddés
folyaman tokéletesedd mivészetekrdl.
Ezt, mint ismeretes, a homéroszi éposz-
rél szélva Marx is megallapitotta, ha
ezt a megallapitist az al-marxista esz-
tétikusok igyekeznek is hamisan értel-
mezni. S Baudelaire is tiltakozott az el-
képzelés ellen, hogy a miivészet szféra-
jaban az id6 valami médon a fejlédés
kozege lehetne, O ezt a feltevést ,.giga-
szi abszurdumnak” nevezi.

»A koltészetnek és a miivészetnek a
szférajdban a felfedezének ritkan akad
elédje. Minden viragzis onkéntelen, e-
gyéni. Vajon Signorelli csakugyan Mi-
chelangelonak a szellemi atyja-e? Va-
jon Peruginoban mir benne volna Raf-
fael? A miivész csak 6nmagibdl magya-
razhaté meg. Az elkévetkez6 szazadok-
nak nem igér mdst, csak sajat miveit.
Nem szavatol maésért, mint énmagéaért.

. Gyermekteleniil hal meg. & maga volt

magéinak a kirdlya, papja és istene.”

Végs6 konzekvencidjaban Baudelaire-
nek valdszinlileg igaza van. De csak
végsé konzekvenciijaban. Olyanféle
igazsig ez az 6vé, amely kiegészitésre
szorul. Kiegészités nélkiil ez az igazsig
kénnyen elvonttd valhat, s6t az igazsdg
ellentétévé. A miivész ugyanis — s ez is
hozzatartozik paradox egzisztencidjahoz
— egy esztétikai vildg teremtGje ugyan,
de 6 maga nem valami esztétikai vi-
ldgban, hanem ebben az 4ltaliban szép-
nek nem mondhatd, igen durva és igen
véres, valésagos vildgban élL Ezért el
kell id6ézniink Baudelaire konklizi6ja-
nil: ,,0 maga volt maganak a kirdlya,
papja és istene.” Ez a megéllapitds csak
ugy johetett létre, hogy héattérbe szo-
rult a kérdés:

Mit adhat a k6lt6 és 4ltaldban a mdi-
vész?

Maga a kérdés magaban foglalja a
felismerést, hogy a kolté és Altalaban a
miivész része és részvevdje a kodzdsség-
nek és a kozosség életének, tehat neki
is mint mindenki mdasnak megvannak
a kotelezettségei a kozosség irant. A
miivész alkoté munk4jaban nem ismer-
het el mas és magasabb férumot mint
az igazsagot, ennek pedig egyetlen kri-
tériuma a minek és szerzdjének egy-
mdshoz valé viszonya, vagyis az, hogy



nem lopédzott-e be a mibe valamiféle
formdban a hazugsédg, hogy a md
végsokig Oszinte és teljes kifejezése-e
alkotdja élményének: ebben az értelem-
ben a mivésznek csakugyan nincs més
kiralya, mas papja, se mas istene, mint
?r?aga. De ez csak az igazsig egyik
ele.

Lehet-e valaki koltd, aki a maga em-
beri mivoltiban sziikebb, probléméiban,
szenvedéseiben és céljaiban szegényebb,
mint az a kozésség, amely é1 és amely-
hez sz61? Lehet-e k61t6 valaki, aki szub-
jektive, erkolesi és esztétikai érzékeny-
ségében mogoétte marad a maga kora-
nak és az embereknek, akiknek a liaza-
désa, szenvedései és harcai hatarozzak
meg a kor arculatat? Lehet-e k61t va-
laki, akinek az élményei sekélyesebbek,
akinek a szubjektivitisa tartalmatla-
nabb és érdektelenebb, mint az a kéz-
vetlen valésig, amelyben él és amely-
ben éliink?

Amird] Baudelaire, a kritikus, nem
beszélt, de amit Baudelaire, a kolté e-
86sz lényével Atélt és egész mivével Ki-
fejezett, az épp az embernek és a kolts-
nek Gj definicidja: csak a ldzadas kol-
tdje, csak a lazads lehet az ember mél-
t6saganak és az emberi szenvedésnek
mélté koltdje.

A kolté a maga mivének él, mert
minden tarsadalmi tevékenység kaoziil
egyediil a m@vészi alkotds az, ami neki
osztalyrészil jutott. A md nem valami
privat kedvtelésbdl keletkezik, hanem
a kozlés, tehat a kozosségre valé hatas,
a tarsadalmi akcié sziikségletébdl. T6b-
bet akar a tetszet8sségnél, lennj akar, a-

mi azt jelenti: hatni s a Grécidt is in-
k4abb ,tolakoddénak”, mint célnak te-
kinti.

,, A tolakodé Grdcidt ellktem,

En nem bdvé k, de mind k jéttem,.”*

Lam, Ady Endre tudta, hogy igy van.
A kolt6 memcsak azzal a kérdéssel ke-
riil dsszelitkozésbe, hogy sikeriilt-e kife-
jeznie, csakugyan kdz6lte-e a maga
latomésat, hanem mindig Gjra ott a ma-
sik gy6trd kérdés is, hogy mennyire valt
miavével a kdzosség életében tevékeny
alakité erévé vagy pedig mindennek el-
lenére csak ,szépen sz6l6” nézd, kinok-
nak, harcoknak, életnek, ,,szépen sz616”
tehetetlen szemléldje maradt? Abban a
vilagdban, amely még mindig a maga
egészében és még inkdbb részleteiben
lazdlmokat is elhomAlyositéan iszonya-
tos és embertelen, ebben a vildgban,
mely apoliptikus hatalmak kiizdelmé-
nek kegyetlen szinhelye — mit adhat
ebben a mi vildgunkban a koltd?

Sohase adhatja azt, amit kdvetel ma-
g4t6l. Soha annyit, hogy meglehessen
elégedve magaval. Es épp azért, mert
mindig adés marad, sohase lesz kap-
haté arra, hogy — egy latszélag na-
gyobb tarsadalmi hatds kedvéért — bar-
mily kiils6 hatalomnak is aldrendelje
mondanivaléjat. Ha kolts, akkor csak
dgy tud hd maradni, tevékenyen hi
maradni az emberhez és az emberi cél-
hoz, ha hd marad énmagdhoz, ha fel-
tétlen igaz szavakban, a maga szavaival
mondja ki azt, amit a maga szemével
latott, a maga lelkével élt at az ember-
telen vildgban, melyet az ember embe-
rivé akar valtoztatni.
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Orokds vandorlds

Részlet

Milo§ Crnjanski

Elmentek és nem maradt utdnuk semmi, semmi sem

OIyan torzonborzan, mosdatlanul,
izzadtan és elvadult kiilsgvel
vonultak be Pécsre, hogy lattukra a
gyerekek sirva fakadtak, az asszonyok
pedig, akik a haz elé futottak, hogy
megnézzék O&ket, sikongatva szaladtak
sz8t a szomszédsagba. Kurjongatva éne-
keltek s faradtan, kiéhezve olyan sietds
léptekkel meneteltek, hogy az eziisttel
diszitett tisztekkel kériilvéve, vaddszatra
hajtott, lancrakotozott, kiéhezett kutya-
falkdhoz hasonlitottak.

Puskatussal iitotték be a keritéseket,
elverték a kutyadkat, a fiatal fakat ki-
rangattdk a hazak eldl, s kissé tdvolabb,
valamelyik udvarba dobtdk; egyik sa-
rok mogott Okorcsordaval talalkoztak,
orditva, tréfdlkozva hajszoltak d&ket,
mig a csorda megfutamodott.

Elarasztottdk az als6varos keskeny
Osvényeit, folkapaszkodtak a hegyre,
szétszérodtak és elmaradtak, barhogy is
kidltoztak rdjuk a kvartélymesterek,
akik elébiik lovagoltak, hogy megviarjak
és elhelyezzék 8ket. A kiirtosok, akik a
Véaradrél hozott z4szl6 kériill haladtak,
nem voltak képesek tulldrmdzni az
énekldket, akik folyton orditoztak és
egyhangtian énekeltek... eeej, eeej,
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eeej. A tisztek is a z4szl6 utdn lova-
goltak ijedt és habzé lovaikon. Az ének-
sz6, mint valami sirdnkozis vagy sirat6-
ének, egyre terjedt a tomegben, egészen
az utols6 elmaradottakig, akik bokdig
gazoltak a sdrban s az elséd kutnal,
amelyre rdakadtak, Osszeverekedtek,
hogy aztan elhagyott utcikon A&t fus-
sanak az ezred zsongasa utdn, amely
4athaladt a varoson.

A komisszirius még az elsd szdlok-
nél, a puspoki kert alatt meglatta Sket
és elhatarozta, hogy a vAaroson kiviil, a
temetd mellett tlittet tdbort veliik.

Ugy rendezte a dolgot, hogy tiizeket
gyujtatott, amelyeken okroket siitttek
s a tdz mellett sziintelentil széltak a
trombit4dk és peregtek a dobok; igy
csalogatta oda dket. Az ereszked$ alko-
nyatban Iszdkovics kivitte 0ket a me-
zbre, valami stvény mellé, amely mogiil
itt-ott régi térok sirkdvek kandikaltak
el a f(ibsl, akarcsak valami elhagyott
tuskok, r4juk aggatott koéturbénokkal.
Mihelyt aztan sikeriilt dsszeterelni Gket,
német pattantyidsok vették kériill a me-
z0t s j6l lehetett latni, amint ott Alltak
agyuik mellett, a sdvény mogott, ke-
ziikkben ég6 kanécokkal.



Egyébként minden j61 végzddstt, mi-
helyt megéllapodtak s ledobtidk maguk-
rdl a terhet, meg a fegyvereket.

Az éneksz6 megsziint, zsongas kelet-
kezett s hamarosan mindannyian 6sz-
szegyiilekeztek.

Le is csondesedtek, mihelyt a tisztek
leszalltak a 16r6l s kozéjiilk vegyiiltek.
A s&torosztdsnil a tiz mellett aztdn
mar ismét meg lehetett kiilonbéztetni
az ezred egyes részeit, a szalma- és
borkiosztdsnal pedig mar fennhangon
jzlentkezbek az Ormesterek felsz6lita-
séra.

A katondk kis tilizeket gyujtottak s
hamar beosztottdk a tdbort, mint vala-
mi hossza falut, két keresztésvényt nyi-
tottak benne, amelyeket a tlizek lobogd
l&ngjai rajzoltak ki, befiistélve a ned-
ves, friss fiivet. A lefekvéshez mélyedé-
seket Astak maguknak, ahogy azt mér
odahaza szoktdk. Azutdn a dobok sziin-
telen pergése kozepette megkezdddott a
sitrak feliitése.

Legtobbjiik fiatal volt, akiket most
eloszor valogattak ki hadbaszéallasra, de
voltak koz6ttiik olyanok is, akik az
utébbi években mindenfelé harcoltak,
olyanok is, akik mar véreztek Belgrad
alatt és Grockandl, s6t olyan is akadt,
aki kozel harmine esztendeje VAradnal
és Temesvarnil Savoyai Jend herceg
z4szl6ja alattt apritotta a to6rokot.

Itt, Pécs régi meredek osvényein és
az elhagyott temetd alatti mezdn ugyan-
olyan gyorsan besttétedett fdl6ttiik,
akarcsak otthon a szdke és kodds esté-
ken, amely mint az esd hull a mocsa-
rakra, de itt végtelen s6tét kékségbe ol-
vasztotta Gket a tavaszi alkony. Az esti
kod f6lott megjelentek a hegyek és az
erd6k s6tét hajlatai, ezek az erddk sza-
razak voltak é&s ritkdk, s mélyiikben
még voroslott a nappal. S a minden-
Unnen idelatszé erddk f6lott felragyog-
tak a csillagok és réazenditettek esii
dalukra a tiicskok. Elringattdk d&ket
ezek az elsé hegyek, amelyekre a sik-
sagrél jutottak, és nyugtalanitottdk
Oket.

Igy aztin, miutdn elSszér csaknem
mindannyian lefekiidtek, a satrak alatt,
a lyukakban a szalmin mind tébben és
tobben {itétték fel a fejliket.

Elsotétedett a tabor.

Sok tiiz kialudt, de a csend, az dlom-
hoz sziikséges csend elmaradt. A véros
harangjainak kiilgnods és idegen hangja
sokdig 6mlott le r4juk. A véros utolsd
utciibdl, amelyek a hegy alatt csilldm-
lottak, nemcsak kutyaugatds hallai-
szott, hanem halk zenesz6 és moraj. A
tdbor koriil és az &gydknal 4116 kevés

Or is kedvet kapott és kidltozni kezdett.
A hegyrdl pedig, és ezt legjobban érez-
ték, gylimolesfdk illata szallt, annyi
gylimolesvidé, amennyit odahaza egy
helyen még sohasem l4ttak.

Minél inkdbb elcsendesedett és elnyu-
godott a tdbor, annil kevesebben ki-
vantak aludni.

A hatnapi menetelés, sdlyos teherrel
és fegyverrel, elkinozta 6ket, a faradt-
sag sajgott a testlikben, mégis csak azok
aludtak el, akik mindehhez mar hozza-
szoktak, s akik részére semmi se volt
furcsa, sem ezek az éjszakdk a deriilt
és homadlyos égbolt alatt, sem a gyii-
molesosok, amelyek valahonnan a kozel-
b6l olyan csodilatosan illatoztak, sem
a kutydk wugatdsa, amely mindeniitt
ugyanaz, sem a tdbortiizek, amelyektdl
kdnnybeldbad a szem, kormos lesz az
are, az ember egyik oldala felmeleg-
szik, mig a maésik a hidegtdl reszket.

Azok, akik el8szér voltak tuton, las-
sanként fdlemelkedtek, suttogni kezd-
tek, fojtott hangon szélitgattdk egy-
mast és a satrak mogott gylilekeztek,
mint az A4rnyak.

Késbbb, mikor az égbolton megjelent
a hold, a f6ld egyik oldala a sotét
hegy alatt megvildgosodott, az egész
végeldthatatlan mezd lathatéva lett.
Fak tlintek fel, amelyek eddig {ires s6-
tétségnek lAatszottak, a vérosbél pedig
tetGk, amelyek addig mintha a féldbe
siillyedtek volna. Ugy tetszett nekik,
hogy egész kdzel az utolsdé utcdk stvé-
nyei mogott szamtalan tarka 4rnyék
sétél.

Tiszta kék égbolt borult rajuk, itt-ott
felh8kkel behintve, amelyeket csak ak-
kor lehetett észrevenni, ha gyorsan at-
vonultak a csillagzatok elstt. A végte-
len filvek hegyeken és volgyeken, ame-
lyek egészen a lathatar mélyéig eléarad-
tak az ¢éjszakdban, valami furcsa suso-
ghssal 6ntotték el a tabort, amelyet hal-
lani nem lehetett, de mégis ott volt
mindeniitt, minden sdtornél, melyek ko-
riil fiillel nem hallhatéan és észrevét-
lenul szadmtalan kis foldkip keletke-
zett; lathatatlan vakondok turésai. Hal-
kan suttogtak ebben a csendességben és
egyre tdbbjiiknek sikeriilt a sétrak ar-
nyékéaban, négykézldb kuszva kivergdd-
ni a tadborbdl s eltlinni a kozeli sové-
nyek mogott, a fliben, a sotétségben, ar-
kokban és bokrok ko6zétt. Halk fiittyok-
kel hivogattdk egymdst, meggérnyedve
és sietsen, mint az {irge, halomtél ha-
lomig, fat6l faig csuszva és szaladva
jutottak 4t az 6rék lancan. Azok érez-
ték, hogy torténik valami koriilsttiik, de
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hidba meresztgették szemiiket a hold-
fényben, semmit sem lattak, néha-néha
egy-egy lovést adtak le a s6tétbe.

Nem tudvéan aludni, esaknem a t4bor
fele elszokdosott igy, valahova a véaros
irdnydba. Az indulis eldtti utolsé na-
pokban az asszonyok sirds-rivasdban,
folfordulasban, torkig jéllakva. kedviik-
re szeretgették és verték a feleségiiket
s most semmi kedviik sem volt né utan
menni. A gyalogldst6l és tehercipeléstdl
forr6 tagokkal és gyulladt nyakkal el-
indultak az éjszakdba, megejtette Oket
a nagy ¢és kiilonds vAaros kozelsége,
amelyet este a lemené nap fényében
maguk mogott hagytak. Jol tudték,
hogy iiveg- vagy aranytarnyat nem vi-
hetnek magukkal, tehenet vagy borjit
se hajthatnak el, lélekben mégis 14ttak
a rengeteg fényes holmit, amelyek
pompésan és rendkiviilien ragyogtak
folséttitk az éjszakdban. S bar tudték,
hogy legfeljebb egy-egy osszeaszott ba-
nya varhat rajuk valahol, hagyma-
koszorw, ko6té6fék vagy eziist derék-
kapocs, mégis nagy kedvvel indultak az
éjszakdba lopni.

A tabor alatt. az 4rkok mélyén meg-
vartdk egymaést,
vel Osszeverddtek, sietésen kérdezds-
kodtek; ki melyik falubdl vals, melyik
tiszt vezetése alatt 4ll, aztdn atrohanva
a bokrokat, megindultak annak a veze-
tésével, aki éppen els6 volt. Legtobbjiik
még sohasem jart ezen a vidéken.

Igy azt4dn mindenféle furcsa dolog
esett meg veliik az éjszaka. Mindazok,
akik attorték magukat a bokrokon, tul-
jutottak a varos falain és kertjein is.
Mint farkasok betortek a varosba, a
meredek sikdtorokon és a vizcsatornik-
hoz hasonlatos lejt6s és nedves utcdkon
keresztill. Es bar az utcidk elhagyottak
és pusztdk voltak. a s6tétben megsej-
ditették azt, amit kerestek. Nem nyil-
tak az Agakra bujt tyukokhoz, elkeriil-
ték a libakat, de elloptdk a szelid ga-
lambokat. Véres, tollal teleragadt ujjak-
kal tépték le a sotét fejecskét és érez-
ték, amint a kicsiny, forré test még
reszket néhany percig a markukban. A
holdfényben négykézlab kuasztak s ug-
rasaikkal, &rnyékukkal haldlra rémi-
tették a kutyidkat és sokaig 4alldogaltak
ott, ahonnan mécses fénye sziiremlett
ki, megbdmulva a deszkidk hasadékai
kozott az ismeretlen arcokat, hogy az-
tdn, hosszi A4lldogdlas utén, faradtan
folytassdk csatangolésaikat.

Elmentek és nem maradt utidnuk sem-
mi. Semmi sem.

Egyesek azonban a hézakba is be-
rontottak. Mikor a sark&bél kiemelt aj-
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h4rmasaval-négyesé--

téban megjelentek, viddman kurjantot-
tak valamit, amit senki se érthetett.
Hatalmas lépésekkel odamentek a ha-

lalrarémiilt {haziakhoz, simogattik,
nyugtatgattdk oOket, aztdn lapatszéles
markukkal megfogva visszavezették

6ket a tiizhelyhez. Nem tudvan a haz-
beliek nyelvét, mormogéssal, sirdnko-
z4assal, bégéssel s mindenféle, nappal és
éjszaka odahaza hallott hangziirzavar-
ral igyekeztek megértetni magukat.
Utdnoztadk a szél vijjogasat, a lédobo-
gast és fBleg a kakaskukorékolast. Is-
ten tudja, hogy sikeriilt megértetnick-
magukat s a tiz koré Osszegylijteni a
haznépet, akiknek aztidn Osszevissza
meséltek, s bar a hézbeliek koziil senk1
sem értette Sket, mindannyian bélin-
gattak a fejiikkkel, Mindenkit felébresz-
tettek a hazban, senkit sem tagytak
aludni.

HA4zt6] hazig jartak a sotétben. Es
bar nem keresték, akaratlanul is ndkre
bukkantak. Fojtott sikoltds és zaj ut4n
eltintek a s6tétben; késdébb gyengéden
és szerelmesen viltak el a tliskés sové-
nyeknél, amelyek alatt halkan csbrge-
dezett a hegyrdl leszaladé csermely.
Egy-egy asszony a holdfényes Ut koze-
pén el is kisérte Gket evész le a me-
z6ig. Egy-egy sotét hazbél, melyet el-
hagytak, fény szlir6d6tt utanuk a térva-
nyitva maradt ajtékon keresztiil.

Persze nem végzddott mindeniitt ilven
j6l a dolog. Néhol gonoszul viselkedtek
s két helyen is minden ok nélkiil oda-
lobakodva a so6tétben, folgynjtottdk a
tetét.

A fényes és deresen fehér holdfény
féleg a gylimdlesfdkra hullott. amelyek
annal jobban latszottak, minél s6tétebb
volt az éjszaka. A széles hegyoldal f6-
16tt, amelynek &rkaiban, hazai kozott
éjjeli lampésukkal lovasok -cirkéltak,
hogy elfogjdk az eltinteket, templom
emelkedett, ebben hatalmas 6ra {ititte
az idét. Vastag falai alatt a sotétben
meghuzédtak néhdnyan, akik az oOria-
rat el3l menekiilve a f&térre értek,
amelyet egészen bevildgitott a hold s
amely iires és elhagyott volt.

A hatalmas 6ra vasmutatéi szlintele-
niil nyikorogtak, mint valami 6reg ko-
csi, amelyben a kotelekr6l minduntalan
leszakad valami. Eldmultak az 6réan,
érthetetlen nagy szdmain, amelyeket fe-
hér kérben a templom faldra festettek.
A sbtétében elrejtézkédve a fal mellé
fekiidtek s nézték, hogy hintdz fejiik
felett az 6rat mozgaté két hatalmas vas-
golyé. A harang tompa kongédsa utén
némén hallgatéztak. A holdfény bevil4-
gitotta a templom el6tti nagy hézakat,



a héztetdket &s falakat, a varos alsé ré-
szét, sdt a reszketd, csillogé mély ég
alatt még a tavoli hegyet és erddket is.

Az éjszaka valami fehér, halvany vi-
lagossagban uszott, amely ugy szitalt,
mint a sGr{ esd. Oly szomoruan, Gssze-
térten és faradtan, hogy minduntalan
le kellett iilniiik a sotétségben, lassan-

ként kezdtek visszaszallingézni, botor-
kélva és félig alomban.
Atsettenkedtek a puszta utcdkon,

amelyekben ldmpéaval a keziikben vér-
tes katondk cirkaltak, mégis csaknem
valamennyiiiknek sikeriilt hazajutni. A
vArosban csupdn kettdét fogtak el
mindkettsjliket verekedés kozben.

Csak reggel, mikor mir megvirradt,
fogtak el sokat koziilik, akik részegen
lefekiidtek a héazakban, az istallékban,
s mikor ittas 4&lmukbdl felébresztve kés-

sel a kezilkben kezdtek embert, allatot-

kergetni.

Az utolsét, Iszdkovics szolgdjat, Ar-
kadijét, mé.r vilagos nappal fogtik el,
egészen a tibor kizelében. Egy 1abéndl
megkot6z6tt kocat hajtott, nyugod*an
gagyogott az allatnak és orrhangon éne-
kelt, mikézben nagyokat csuklott. Sok
id6 kellett néki, mig mes=tette az utat
az egyik alvé.rOS1 kocsm4tél — ahonnan
az 4allatot is lopta — a t4bor koézelében
4116 utolsé hazakig.

Jézannak és nyugodinak tettette ma-
gat s az emberek, akik az éjszaka be-
zart ajtok mogott sokdig virrasztotiak,
tanicstalanul engedték tovabb. Gond-
talan és vidam volt akkor is, mikor az
616k korilvették., Nem is kiabalt és.nem
is ellenkezett. Lustan, olyan lustén,
hogy a koca réangatta és htzta maga
utan, mar 6rakhosszat totyogott az &l-
lat nyoméban, kedves szavakat gugyo-
gott a fiillébe, aztdn egészen elhallga-
tott.

fgy haladt hallgatva és lehajtott fej-
jel jé féléraig a koca utan. a varosi ka-
punal levd forrastél egészen a temetd
elgtti nagy fakeresztig. Az emberek
utdna fordultak, de nem merték meg-
allitani.

AKkkor egyszerre, mikor a koca meg-
4llt. megtantorodott ésriborult az 4llat-
ta. Mar nem velt részeg; lomhan, jaras
kozben elaludt.

Valamennyitik koziill 6 volt az egyet-
len, aki megvéarta, hogy egészen kivila-
gosodjék és végigomoljék rajta a nap-
sugér.

Mésnap megtartotték az ezred-
szemlét,
Mar kora hajnalban folébrersztették

6ket a kiirtssbk és dobosok. Az 6r-
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mesterek rugassal ébresztették a mé-
lyenalvékat és gyakran még a satort is
feldontotték. A puskak, pisztolyok és
szuronyok tisztitdsdhoz kiosztottdk a
faggyut.

Sok szaz pipat meggyujtottak és sok
szaz bajuszt kikentek.

A harmat egészen atnedvesitette Sket
és borzas hajjal hordtdk ki a satorbdl
a szalmat. Els§ pillantasra, a tisztek
rémiilt meglepetésére, ciganyokhoz és
cigdnysatrakhoz hasonlitott a kép. S
alighogy megkezdték a pusk&gk. puska-
tarték, vasbunkodk, bicskak. tik, vas-
csovek és szdz mds berozsdasodott vas-
targy megkenését — szornyG karomko-
dasok kozepette adogattdk egymdésnak
ezeket a dolgokat — ismét folJaJOng‘cak
a fajdalmas énekek ...eeej ...eee€j.
és az ének lassan szétomlott a té.boron,
mint a jajgatas, a halottsiratés.

Megkenték a szfjakat, a f5ldén szét-
teritették a kodpenyeket és keziikkel ka-
partdk le réluk a sarat és aztidn kike-
félték a kuesmdakat, melyek mintha fe-
kete birkak lettek volna. Eszre se vet-
1€k a kddbenuszd hegycsucsokat, sem a
ritka, rigyezd erdoket, sem a fi reggeli
illatat; nem lattak, hogy keleten a vila-
gossag els6 fénysavjai miként igyekez-
nek elonteni a kédos volgyeket. Tonkre-
tett, puffedt labukkal, elfojtott akarat-
tal és oOntudattal teljesen elfeledkeztek
az otthonukrdl, beszéd és mosoly nélkiil
ugraltak egyik a masik utdn az uthdl,
amerre a tisztek lovaglépalcidkkal a ke-
ziikben, ellovagoltak. A tdbor kizepén
megbokrosodott Antonovics kapiiany
lova, mire egész t6meg rohant oda
hogy megfékezze. Az utolsé pécsi hazak
sgvényeinél pedig megjelentek a ko-
csik, rajtuk a komisszarius fehérparéd-
kas és tollas tisztjeivel.

A dobok megperdiiltek és valésagos
roham indult a még fist6lgd hamu és
zsaratnokok hosszdban. Félsorakoztak
és kihuztdk magukat.

Harom z4sz16t hoztak nekik, kdzéttuk
egy nagyot, a csaszarit, amely f6lcico-
mazva olyan volt, mint a vértesek, sza-
lagokkal, péantlikdkkal, bojtokkal és
selymekkel gazdagon diszitve.

A tabor el6tti hosszd asztalra nagy
kotegben lajstromokat helyeztek, amely-
bél felolvastdk nemesak a katonak ne-
vét, hanem apjuk, feleségilk, gyerme-
keik nevét is, s ezt, hogy j6l esziikbe
véssék, minden alkalommal meg is is-
mételték, ami csodilatba és amulatba
ejtette, de el is szomoritotta Sket.
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Ezalatt a komisszdrius hézdban,
ahol az ezred parancsnoka aludt,
megtudtdk mindazt, amit a ,,pandurok”
az elmult éjszaka Pécsett cselekedtek.
A koves udvar tele volt szolgikkal,
akik a lovakat és a nagy linnepi hint4-
kat készitették eld, kereskeddkkel és
iparosokkal, akik azért jottek, hogy a
lopasokat bejelentsék, ezenkiviill egész
sereg alsovarosi csaldddal, akik ide-
futottak, hogy panaszt tegyenek. Az
asszonyok magukkal hoztdk sird gyer-
mekeiket, a férfiak pedig az oregeket,
hogy beszéljenek. Mar az egész varos-
ban tudtak a lopdsokrél, verekedések-
rél, gyujtogatasokrél és egy erdszakos-
kodasrol is.

A komisszarius, még feldltézetleniil,
megjelent az egyik emeleti ablakban és
lekiab&lt az udvarra. A régi épiilet
masik ablakdban Iszdkovies Vuk volt
lathatd, akit egy katona vizzel locsolt
és mosta a fejét.

Iszakovics tekintetes 1ur felébredve
elecsodalkozott a feje folott fliggd képe-
ken, a muzsikdlé 6ran, amely minden
kdromkodésa ellenére is eljatszott egy
meniiettet, a sok vékonyldbu asztalkin
és a koroskoriil heverd selyemtakaro-
kon, amelyeken két fehér macska aludt.

Mivel 6t valasztottdk ki az 6bester
helyettesére, tudta, hogy 6t teszik al-
ezredessé és arra torekedett, hogy ma
minden rendben folyjon, annél is in-
kabb, mivel a komisszarius az este
nem is emlitette az elGléptetést, hanem
ellenkezéleg kés éjszakaig azokrdl az
ostobasigokrél beszélt, amelyeket Vuics
Arszenije alezredes az uton elkdvetett
és azokrdl a kilengésekrdl, amelyeket a
Horvat Ivan vezetése alatt hadbaszalié
tengermelléki granicsidrok elkdvettek.
Egyébként a komisszarius, akinek a va-
csora egész idején az ételek a bajusza-
hoz ragadtak, nagyon untatta Iszdkovi-
csot.

Miutan j6l megmosakodott, nyugodtan
szemlélte, mi torténik az udvaron, az-
tan a nagy tlikor elé allva sokiig néze-
gette a jobb vAlldn 1év3 széles sebhe-
lyet és vastag, lefittyend archusat. Ha-
béar sietnie kellett volna és akart is si-
etni, céltalan mozdulatokat tett, meg-
megszakitotta az 01tozkodést és sokiig
nézegette magat a tiikkérben, amilyent
otthon sohasem l4tott. Mellének és 1la-
banak nagy terjedelme, duzzadt, sargis,
apr6 pontokkal teleszdrt szeme és fdleg
nagy hasa a titkérben idegennek és ne-
vetségesnek tlnt eldtte. Veres poszid
ruhdjat felhuzva 1gy érezte, mintha
nem is 6, hanem valaki méas 61tézkdd-
nék, s most ez a masvalaki fog felpipe-
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rézkedve kimenni innen a szobabédl és
nem 6.

A csészari biztos, lengé tollai alatt,

tarkdn és begyesen, mint a puly-
ka, vords arccal és zoldeskék nyakkal
kiabalt tisztjeinek tdmegére a szobik-
ban, az udvarban és a lépcsGhazban,
igyekezve menteni, ami még menthetd.
Kiszabadittatta, akiket megbilincseltek;
megparancsolta, hogy a részegeket fej-
jel lefelé vizeshord6kba martsdk, még-
ha meg is fulladnak, folbecsiilte és
megszabta, elfelezte és levonta a kiro-
kat, amelyeket ki kellett fizetni, az asz-
szonyokkal, 6regemberekkel pedig egy-
altalan szoba se akart allni. Kijelen-
tette nékik: menjenek és tegyenek pa-
naszt az Uristennél. Ami pedig az egyet-
len er6szakoskodast illeti, nem akarta
elhinni, mivel sokkal tobb ilyen esettel
szdmolt.

Gyorsan megtisztittatta a komor ba-
rokképiilet ablakai alatt elteriild, boros-
tyanokkal benétt udvart. Az {innepé-
lyesen elGkészitett kocsihoz ugrott és
kiabalva mar harmadszor megkérdezte:
hol van Iszdkovics, a regiment parancs-
noka? Aztadn ismét kiugrott a koesibol
és a kezével hadondszott az ablak felé,
amely folott égetett anyagbol késziilt
néi figurdk d{iltek és holmi péncélos
félistenek. A szobrokat girlandok &lel-
ték koriil és telistele voltak verebekkel.

Ezalatt az ajté el6tt 4ll6 silbak pus-
kajat kidiillesztett mellel tartva, moz-
dulatlanul és megmerevedve rémiilten
allt a helyén, a sarkain egyensulyozva
magat.

Mivel az agydban sziinteleniil ott
forgott a beszéd, amelyet ma tartania
kell, a komisszarius minduntalan el§-
huzta zsebébfl a nagy boritékot, amely-
ben a katonasig Kkiildésére vonatkozé
utasitdsok voltak, s amelyet egészen
elboritva nagy piros pecsétekkel, a ha-
bortiba rendelt hadsereg inspektora,
grof Serbelloni lovasgeneralis kiildott
neki. A boritékra irta fo6l emlékeztetdiil
beszédének els6 mondatit s az egész
szénoklatbél csupdn ezt jegyezte meg
magdnak: ,Ti szerbek, legsziveseb-
ben a hadimesterséget vilasztjatok és
ezért...” — igy kezdB8ddtt a beszéd.

Mivel beszéde tovabbi részében telje-
sen elfelejtette, mindenkinek, akivel
ezen a reggelen taldlkozott, elismételte
ezt a frazist, természetesen németiil. Se-
hogy se tudott tovabb jutni.

S szerbiil csak karomkodni tudott,
ezért rendelkezéseit kiadva és németiil
megtdrgyalvin az éjszaka eseményeit,



szorgalmasan karomkodott a tisztjei
elgtt. Mivel azonban szérakozott ember
volt, adjutdnsanak, aki jobbra és balra,
elére és hatra mindig nyomon kovette,
a szerb kiromkodasok utdn is hozza-
tette: , Auerspreg, mondja meg nekik
szerbiil?”!

Végre lihegve el6futott Iszakovics,
mire mindketten a kocsiba {iiltek, szé-
gyenkezve és dithtsen, a lovaglé tisztek
csoportjanak karéjaban.

Egész uton alig szoéltak egyet is, csu-
pan a komisszarius mondotta ki egy-
szer beszéde els6 mondatat s egészen
megrémiilt, hogy a tobbire most se em-
lékezik., Iszdkovies dithés volt, mert
ijedtséget érzett ez el6tt a katonaruha-
ba 61t6z6tt cifra vén banya el6tt, a
komisszérius pedig azért, mert Isziko-
vies hatalmas sulyaval balra billen-
tette a kocsit, ugyhogy neki egész fer-
dén kellett {ilnie...

Udvozlésekkel és z4szlélengetésekkel
vartdk éket, a tisztelgés és rapport ve-
zényszavait orditozva.

A nap nem tudta &attorni a felhoket,
borult, de meleg déleltt volt.

A komisszérius kiugrott a kocsibdl,
koriilnézett, nem lesz-e es§, aztdn az
emberek elé 4llt. Mindannyian reszket-
tek az ijedtségtdl, § is attél reszketett,
mikor elkiadltotta: ,Ti szerbek, legszi-
vesebben a hadimesterséget véalasztja-
tok és ezért... Tovdbb nem ment.

Hogy zavarat leplezze, gyorsan felol-
vasta Eszék parancsnokanak, Gvadanyi
maéarkinak leiratat. Utdna nagy lépések-
kel az asztalhoz sietett és megkezdie a
szemlét,

Német tisztjeitdl és vérteseitdl korul-
véve nagyokat izzadt és személyesen
nézett meg puskat puska utdn, embert
ember utdn, pisztolyt pisztoly utan, uj-
jat végighizva a fegyvereken port ke-
resett, ekodzben idénként eltolta a mel-
lének irdnyitott fegyvercsdvet. A kony-
vekben megnézett minden bejegyzést, a
katondk hajat, 14bat, szuronyAt. Lecsa-
tolta kardjat és tisztjeihez fordulva
mind gyakrabban s mindink4bb joked-
viien ismételte: ,Milyen emberek, mi-
csoda termetes emberek!...”

Az emberek sz4zait megvizsgilta,
megtapogatta, kikérdezte; a szijak, pisz-
tolyok ezrei mentek 4t a kezén, egyese-
ket a kovacshoz kiild6tt, masokat a pus-
kamivesekhez, ismét masokat a szij-
gyartékhoz, maga mellett tartva azokat,
akiket meg akart jutalmazni. Meg volt
elégedve, mert tobb mint szdz embert
talalt, akik szépen el tudtdk mondani:
,Maria Terézia kirdlynd...” és hozza-
tették: ,,Vivat!”... Igen sok olyant ta-

1alt, aki elvonulds kozben, anélkiil,
hogy megéllna, hib4tlanul tudott tiszte-
legni. Ugy vélte, hogy az ezred Kkitiing
és mivel olyan utasitast kapott, hogy le-
gyen engedékeny, elhatirozta, hogy el-
paléstolja az éjszaka torténteket.

Rogeszméje volt, hogy irasbeli pa-
rancsban biintet, Szerette elbocsatani az
ezredet, hogy aztan tiszta és mint a tQ,
olyan éles betlikkel {rott rendelkezést
kiildjon utdnuk, hadd hazza le méas a
bért a hatukrél. Hogy mégis kidnise
epéjét, fehér pardkaja alatt vordsen és
izzadtan a tisztek felé fordult, nagy
kesztyli koziil egyiket az ovére fiiggesz-
tette és sorban végigmérve a hajadon-
f6tt, megmerevedett, mozdulatlan em-
bereket, fogain keresztiil szlirve a sza-
vakat (mikozben megenyhiilt és ke-
vésbé komor tekintete a varos és temp-
lomtorony folott, egy fehér galamb-
sereg villogasédban veszett el) igy szolt:
~Gratulalok, Iszdkovics ur. féleg a fegy-
verekért — de a takarmany is rendben
van. Az éiszakai dolgokért minden biin-
tetést elengedek ... azaz hogy... azt az
egyet, az erb6szakoskodast kivéve, A bfi-
nos az egész ezred elStt fog vesszot fut-
ni.”

Igy hataroztatott el tehat. hogy a
dunamenti szlavén regiment,
mielstt még a Raindhoz érkeznék, vért
fog l4tni, embervért & hozza a sajét
emberének vérét.

Rovid, zavart hallgatds utan, mialatt
borzadas futott végig az ezreden, el-
hangzottak az elsé vezényszavak, az ez-
red otthagyta fegyvereit s oldalt vo-
nult a tdbor moegé, hogy az itéletet
végrehajtsa &s j6l megjegyezze magé-
nak a lopas, engedetlenség, iszdkossag
és bujalkodas éjszakdjanak koévetkez-
ményeit.

Az ezredet, akAaresak iinnepségek al-
kalmAval, két hosszii sorba A4llitottak,
aztin hé&romsziz kemény vesszét kap-
tak a kézbe. nedves és sttét vesszGket,
amelyek suhogtak a levegdben.

Lehajtott fejjel, hallgatagon helyez-
kedtek el, nehéz ldbukat megtdmasztva
a f6ldon, egyik a masik mellett.

Ha szemiik sarkdbél jobbra vagy bal-
ra pillantottak, mintha a vildg végéig
hizédna, a hatalmas lidbak két hosszu
sorat 14attdk, kett6t-kettst, amelyek nem
mozdultak el a talajtél.

Az elitéltet kézben, a bokAi és csuk-
16i folott megkodtézve, odahoztdk és le-
dobtdk a kiilonds vesszdsor bejarata-
hoz. Ezen a soron Kkellett majd 1élek-
szakadva végigrohanni s a furcsa fa-
sorban jegenyék helyett mozdulatlanul
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az 6 foldijei 4litak és bel6liik noéttek ki
a vessz6k, Megkotozott kezekkel és 1a-
bakkal, bekdtozott szajjal, lihegve var-
ta, hogy el6vezessék és idénként meg-
razkodott, mint a taglé el6tt &llé6 ok-
rok.

Mig a nagy vordspecsétes papirosbol
dobok pergése kozben a zaszld alatt
fololvastak az itéletet, gémberedett tér-
dekkel fekiidt a f6ldén s arca is majd-
nem olyan volt, mint a fold.

A tisztek kalpagjukat a fejlikre tet-
ték és l6ra szalltak.

Iszdkovics a tehetetlen haragtdl fajva
megparancsolta, hogy hivjdk el6 a fel-
csert és kocsit hozzanak, amelyen ké-
s6bb mint véres hullat fogjik elvinni a
szerencsétlent, megnézte s megismerte
katon4jat, akiket mind személy szerint
tartott szamon.

Egészen megrazta a gondolat, hogy a
szerencsétlen nemsokara méar taldn vak
és béna lesz s ezért kozelebb lovagolt
hozz4. Lehajolt a nyeregbdl, olyan mé-
lyen, hogy majdnem f6lboritotta a lo-
vat s ekkor latta, hogy a szerencsétlen,
az 6 falujdnak egyhézfia, kodnnyezik.
Es akkor megrendiilve, biblids, 6szlav
szavakkal szélott hozzd: ,,Bocsass meg,
Szekula, én sem tudom, mitévd legyek.
Léssad be, tenmagad, mily siulyos baj ne-
hezedik ram is. Ne sirjal, konnyeket ne
hullas, Nem jutok el taldn én se, de ta-
ldn a regiment se jut el a messzi haj-
nalcsillagig. Elmila hat s olyan gyorsan
mula el az én hosszi életem is. Amerre
ﬁtunk_ vezetend ... arra is halalt latnak
szemeim.”

Aztan - el6vezették a szerencsétlent,
ovig mezteleniil, ennek a keskeny fo-
ly6énak egyenes, é16 két partjdhoz, ame-
lyek kozott kellett a testének a mezd
messzi tulsé részére Atiszni és amelyek
£616tt, mint flizek 4gai, emelkedtek a
vesszok. .

Mikor labain eloldottdk a koteléket,
szajarél is levették a kendét és talpra-
allftottdk, jajgatni kezdett, mintha mar
érezné a vesszOket, de ez nem segitelt,
ugyanabban a pillanatban héatulrél be-
taszitottdk a két sor katona ko6zé.

Az elsgk ligyetleniil a fejére csaptak.
A vessz6 a haj alatt feitépte a bort, de
csak roviden, ugy, hogy a homlokin
csupan vékony csikban jelent meg a
vér. A dobok peregni kezdtek.

Egy pillanatra kerekre nyilt szem-
mel megdllt, ekkor azonban maéasok az
arciba csaptak, ugy, hogy az ajka fol-
hasadt és el6szokkent a vér. Csak eklkor
kezdett futni a vesszé6k zapordban s a
csapasok Osszevissza a fején, a vallan,
mellén és hatan érték.
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Megkotott kezekkel, orditva, véresen,
nehezen futott, vijjogva vonaglott és
téntorgott s messzir6l, a kocsirdl, ahon-
nan a csaszari biztos vérteseivel nézte,
olyannak latszott, mint valami nagy vi-
rdg, amely hol fehéren, hol pirosan
hajladozik a szélben.

Mikor el@szdr Osszeesett, ledntotiék
vizzel és tovéabb taszitottdk. Az arcéra,
fejére és mellére patakz6 viz egy pilla-
natra visszaadta latésat és erejét, s mi-
kor megtaszitottak, ész nélkiil ismét
futni kezdett. Akkor mar mindkét fiile
véresen fityegett a fején, mint a hal ko-
poltyui. )

Vérrel elontve még egyszer Ossze-
esett, megkotott kezei a katondk ldbai
kozé hullottak s akkor mér az orrcim-
pal is meghasadtak, tenyerét és ujjait
szétverték s ugy csiingtek, mint valami
kesztyd cafatail.

Megkotdtt kezeivel hadonészott, a sze-
mére szoritotta éket. Mar nem léatott,
nem futott, hanem tantorgott, cstszott
és elesett teste megtelt a vér forrasai-
val és patakjaival.

Mikor elesett, a két sor katona a si-
etségben, hogy minél elébb leadja lité-
sét, 6sszekeveredett és a nagy gomo-
lyagban a szerencsétlen folott egymaést
kezdték itni.

A nyakén ¢és mellén felszakadt a bfr,
itt-ott véres huscafatok légtak roéla, a
fajdalomtdl végiil iselajult éslehanyat-
lott a feje. Mikor néhdnyszor magdhoz
tért, a szornyd fajdalmaktol ugrait a fii-
von.

Mindez néhéany perc alatt jatszodott
le, aztén a felcser az eszméletlen em-
bert megmosta és bekotozte, alig taladlva
az orrat, szajat. flilét és szemét.

A sajat édesanyja sem ismert volna
r4, ha 06lébe veszi.

Az itélet végrehajtasa utdn az ezred
visszatért a taborba. Az Orséget meg-
kettdzték, nemesak a tdbor koriil, ha-
nem benn a taborban is.

Mikor a véarosban megtudtdk, hogyan
blintették meg az ezredet, mindenkit va-
lami vad rettegés fogott el. Ezen az es-
tén mAr koran bezartdk és bereteszel-
ték az ajtékat, joval erGsebben, mint
maskor. Mikor a holdfény végigémlott
az utcdkon, az egész véros reszketett a
rémiilettdl.

Az este azonban csendben telt el és
az ezred a varos alatt egész éjszaka
ny6szorgétt és -hanytorgott, mint a
megvert eb.

Hajnalban tovabb késziilédtek. A leg-
kozelebbi téborozidsnak Radkersburg
varosdban kellett lennie.

Csuka Zoltadn forditéasa



Torzdk

Koncz Istvan

Radatovies Magdénak

Sajdt fényiiktél fdznak a csillagok;

olyan rideg ez a tdvolsdg!

J6l beosztott életek,

mérgezett emberek, egymds arcdba
lehelnek,

Es meghalnak megértés nélkiil, tévhitben.
Otthon a cstdcsokon, minden Orékké
mozdulatlan,

tarstalan, az idén mem lehet megosztozni.
Onz6 szerelmiink 6rom lehet még,

de vdgyakozdsunkat nem csillapithatja.
Bizakod¢ 6riilet!

A becsapottak bosszija nyithat-e tdvlatot?
Farkasok lehetiink,

a kopdr erdSk befogadnak,

de szereplésiinknek mi a célja, ha mdskép
nem torténhet?

Szenvedélyesen szeress élni;
orokkévalésag minden pillanat!

A j6 szinész mem vdr mdr semmi

ujat, fatdlisan végzetes mapjai utdn,

Es elvesztik jelentéségilket az apré
kedvtelések is.

(Mennyi pdtoszt rejt ez az elragadtatds!)
A puhdny életében sosincs vdltozds.
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Buta rendszer!

Vagy csak hiillyének kedvtelése
torédni azzal, amihez semmi kbze?
Sokkal tobbre a lelkesedéssel
senki sem megy.

Megértettem,

hogy a vdrakozds mem ad értelmet
életiinknek,

A beletordédés végzetes lehet;
gydva koénnye teher, legjava idénket
veszi, s vddja haldlra itél, mert
tdvlatot nyujtani képtelen.

Szabad emberek vagyunk...

A jelentéktelen dolgokat

egymds szdmdra tartogatjuk, mig
vitrinben szaporodnak az apré pildtusok,
Ez a vak rettenet! okossig mem segit;
felliink mindig egy harmadik rendelkezik;
vdlaszolni mehéz.

(Most, hogy egyediil vagyok, O&riilt képzelettel
festelek meg magamnak, Magda:

lehetsz a hatalmas remény-Réma,
kozosséged igdja magasztositsa
halhatatlanng szerelmemet,

Ebben a kiizdelemben vesztes nem lehet,
ha tudjuk, hogy az élet csak o6rémiink dra;
feloldozza dtkait a cirkuszi porondok
haldoklé gladidtora;

remegé vdgyakozdssal 6t 6 is.

Csillagok szerelme lehet ilyen végtelen:
kétezer évre hanyatlik fénye

az igazsig biineinek,

Csak a csillagok szeretnek!

Nem hangulat-kéd a beszéd

felelniink kell egymds boldogtalansdgdért,
rossz Otlet minden magyardzat.,)

Ma megvadltottad éltedet,

tudsz-e mdr mindent, amit a halhatatlannak
tudnia kell?

Egyiitt vagyunk mi egészek,

naponta magamban Kereslek,

mint titkot, hogy megismerjelek.

Es csalom magam, mint csaljdk sokan
magukat: végtére ugyis csalédnom kell;
hitet nem nyiijt a képzelet...

S ha a vardzslatnak vége, felmérhetem
a végtelent,

Ez minden, amit a felismerés igér.
Végtére, mindenki, vagy igy,

vagy ugy, de végzetesen téved,

Beograd, 1959 januar
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A titok

Szirmai Karoly

Kilenc 6ra mult. A fiatal par a lépcsé aljanal bucsuzkodott.
) — Jo6 éjszakat! Koszénjiik a szives vendéglatast

— J6 éjszakat! — viszonozta az ajtéban 4ll6 kopcos, 6szhajii, barat-
sdgos hdzaspar.

— Holnap este elj6jjenek! — sz6lt utdnuk az Sregember.

— Eljéviink! — kisltotta vissza csengd hangjan a szép, sz6ke, hullamos
haju fiatalasszony.

Aztan hallatszott, hogy hdtuk mogott becsukddik az ajté, megfordul a
zarban a kulcs, s 8k ketten egyediil maradtak a holdfényes éjszakaban.

Mint két nagy, boldog gyerek, egymas kezét fogva és hintdzva ballagtak
a kavicsos uton. A parkhoz érve, a z6mok, izmos fiatalember el6re engedte
feleségét, mert az Ut Gsvénnyé keskenyedett.

— Menj el6re, drdagdm — mondta. — De vigy4zz, meg ne botolj a kiallé
gyokerekben — figyelmeztette, bar nem volt ra sziikség, mert a magasan
fliiggé hodd bevilagitott a kopaszodd iistokl fenyok kozé.

A fiatal teremtés a park koézepe tajan hirtelen megtorpant, és ijedten
kapott férje keze utéan.

— Jaj, Géza, nézd! — rebegte inkabb, mint mondta. S babonis igézett-
séggel mutatott egy maganyos juharfira, melynek vastag oriaskigydként,
benyulé agan nagyfejli madarak iiltek, és sarga szemiikkel éberen kisérték
mozdulataikat.

— Ugy félek — mondta halkan, férje karjat megfogva.

— Mitél, kis csacsim? Hisz ezek baglyok — igyekezett megnyugtatni.
Bizonyara a parkban szoktak éjszaka tanyazni.

— En mégis félek. Olyan kiiléndsek, ahogy kitartéan minket néznek.
Szinte mAr nem természetes.
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— A baglyok ilyenek. Olykor egészen bevarjak az embert, s még akkor
sem replilnek el. Gyere, ne térédj velik.

A fiatalasszony el6re indult, de utkozben még visszatekintett a mozdu-
latlanul (itd6gélé nagyfejli madarakra.

— Nézd, milyen vildgos a hold — mondta, amikor kiértek a parkbol.
— Még sohasem lattam ilyennek.

— Tévedsz, dragdm — valaszolta a férje.— Maskor is volt mar ilyen,
csak nem figyelted meg. Ma azonban mindennek kiilonds jelent8séget tulaj-
donitasz.

— Lehet. S én mégis ugy érzem, hogy ma este mas a hold, nem olyan
szenvtelen, kdzény6s, mint rendesen. Mintha tiizesebb volna, t6bb benne az
izzas. — Ma este is mas. Nem érzed?

— Képzelddsz. Bizonyara érzékenyebb vagy, mint kiilénben, meri Gyulai
kiilonds élményeirél mesélt. Lattam, mennyire figyeled. — Nem szabad
magadat képzel6désekbe hajszolnod. Otthon majd kivalasztok egy megnyug-
taté kényvet. J6?

— J6 — ismételte a fiatalasszony gépiesen.

Férje észrevette.

— Kis madaram, nyugodj meg mar — mondta.

Egy vildgossarga épiilet mellett kellett elhaladniok. Szomszédaik laktak
ott. A fiatalasszony nem é&llhatta meg, hogy meg ne jegyezze:

— Nézd, milyen mélyen alszik a héz, s milyen csend van koriilétte.
Mintha senki se laknék benne.

— Valéban — hagyta helyben az ura. — Dehat Bernathék koran fekvé,
maguknak é6 emberek. Ha egyszer bezarkéztak, t8likk f6lfordulhat odakiinn
a vilag. Ok mar ilyenek.

— Hat ez meg mi? — 4llt meg a fiatalasszony lakdsuk lépcséfeljaréjahoz
érve. — Nézd! — mutatott a sarkig tart ajtészarnyra.

— Nem értem — valaszolta zavartan a férje. — Mikor elmentiink, be-
zartam. ’

A fiatalasszony dermedten nézett a nyitva 4116 ajtén a lakas titokzatos
sotétségébe. Vajon mi lappanghat odabenn, micsoda szérny{iség var reajuk?

— Most mit csinilunk? — kérdezte halkan.

— Nem tudom. De be nem mehetiink.

— Nem, nem! — tiltakozott felesége. — Latod, egész este valami nyug-
talanitét éreztem mindenben, s te kétkedtél benne.

— N6i képzel6désnek vettem.

— Pedig igy nem maradhatunk.

-— Nem. Vissza kell menniink Gyulaiékhoz, hogy naluk téltsiik az éjsza-
kat. De elébb folmegyek és bezadrom az ajtot.

— Nem, nem! - fogta meg karjat a felesége.

— Igy pedig nem hagyhatjuk.

— S mit gondolsz, ha az, aki kinyitotta, még benn van...

— Akkor reggel is ott taldljuk. Bar ezt teljesen valészinGtlennek
tartom.

— Még ragondolni is rettenetes, hogy otf virhat benniinket, mint egy
bezirt, szabadulni nem tudd s ezért mindenre képes emberi fenevad. —
Hagyd nyitva, hogy elmehessen — kérte.

— Nem. Megyek és bezarom — valaszolta hatdrozottan a férje.

— Ne, ne tedd! — szerette volna felesége visszatartani. — Az ablakokat
is 161 kellene tépni — sikoltott benne egy hang — hogy az, aki odabenn van,
elmenjen, s a lakas megszabaduljon a gy6tr8, ranehezed§ titoktél. — De til-

takozé karja er6tleniil hanyatlott vissza, s tehetetleniil megadta  magat
torsanak.
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Férje ezalatt kényelmesen félballagott a 1épcsén, behtizta és bereteszelte
az ajtét, kétszer ra forditotta a kulcsot, és dolgavégzetten lefelé indult.

Felesége dermedten figyeite.

-— Mit csinAltal? — szeretett volna folsikoltani. — Most bezartad a titkot,
és sohasem lesz t6le szabadulasunk.

De 8, mintha észre se venné felesége levertségét, nyugodtan mondta:

— Igy mehetiink is.

Elindultak hat. De a fiatalasszony par lépésr6l visszanézett a bezart
hazra. Most idegennek taldlta. Titokzatossig lengett, lebegett koriidtte. A
titokzatossag beliilrdl szivargott ki, és terjedt szét a levegSben. Ugy érezte,
hogy ezentul éjszakdnként mindig ott settenkedik a vaksttét folyoson, és
sohase lesz t6le nyugta. O, bar sohase tért volna be életiikbe!
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Yalészintitlen utazas

Safrdny Imre

M it gagyognak a vonatkerekek egy vagy két atvirrasztott éjszaka utdn?
Flityulék szélalnak meg a fiilben és az agy kénytelen tudomasul
venni 6nndn kimeriiltségét.

Miré] 4lmodhatsz ilyenkor?

Hiaba nézel ki az ablakon, az éjszaka tiikérképedet vetiti vissza.

Hidba nézel koril a fiilkében, a fiilke olyan, mint tegnap éjszaka volt.
A fiilke olyan, mint tegnapeldtt éjszaka volt. A fiilke minden éjszaka egy-
forma.

Felcsapod a kartdmaszt és kihtizod egy kissé a heverdvé valtoztatott ilést,
hogy kinyujtézz végre. Felnézel a fiilke mennyezetére. A sdrga villanyfény
mindig erészakos. Ugy érzed, hogy oda is belédvilagit, ahol kiviilrél jott fényre
semmi, de semmi sziikség nincs.

Egy kattanas. Egy rovid kattanas, és megvaltozik a fiilke arca.

Halk, lila fény vesz kortil és megerzed hogy hatalmad van a fiilke f6lott,
mert 1ém, a vonatnak nem parancsolhatsz — fut a maga palyajan, a komoly
menetrend parancsaihoz hiven —, de a fiilkében te uralkodsz.

Jol esik az egyediillét és az ablak tompa tiikre. Még a mozdonyzakatolas
és a kerékkattogas is jolesik, mert a lila fény letompitja a zajokat is.

Leveted a cipddet, és végignytilsz a puha {iléseken.

Lehunyod a szemed.

Elernyeszted izmaidat.

Atengeded magadat ennek a fegyelmezetlen ritmust ringatésnak.

Ilyenkor a méasodperc szizadrésze elég ahhoz, hogy fokozottan megérezd:
az eperfdhoz viszonyitva rohan a vonat, hozzaid viszonyitva rohannak a
slirgdonypoéznék, de a vonathoz, az eperfadkhoz, a slirgényp6znakhoz viszonyitva
allnak a csillagok.

Hallod, hogy nyilik a fiillke ajtaja. Biztos vagy benne, hogy valaki
benyitott. Téged néz. Fel szeretnéd nyitni a szemed, de ha egymaésra néznétek,
osztozni kellene a hatalmon a fiilke f6lott.
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Most csukja be maga mogott a fiilke ajtajat. Labujjhegyen jon az ablakig.
Ki szeretne nézni az éjszakédba. De az éjszaka megbujt az ablakiiveg mogott.
A jévevény radnéz, hogy megbizonyosodjon: alszol-e? Te egyenletesen léleg-
zel és vigyazol, hogy szemhéjaid is ernyedten teriiljenek szét szemgolyoidon,
nehogy egy rakoncéatlan reflex elaruljon, hogy csak szinleled az alvast. A jove-
vény elégedetten emeli vissza tekintetét az ablakiivegre. Egy kézmozdulat a haj
sejtelmes sz6kesége felé. A jovevény elégedett, te azonban tudod, hogy a buza-
virdgkék szemekbél mar rég kiapadt a fény, mely oly széppé tette a barka-
4gas Jegricska-parti tavaszt. Es azt is tudod, hogy a hamvas arcb8rén az ibolya-
szedés 6ta sok sok férfiszdj hempergett végig... szinte érzed a lila fényben
semmibeveszd szarkaldbakat szeme sarkdban és a nyakan parhuzamos korok-
ben gyiri{izé rancokat.

Mintha rajtakaptad volna a tiikérbebamészkodason, a jovevény hirtelen,
de azért 6vatosan, nehogy zajt csapjon, leiil az ablak mellé. Feszesen iil, mint-
ha fiz6 szoritana derekat, térdei szorosan egymas mellett, — bamuljak profi-
lodat. Eszedbe jut, ha most bal kezeddel kinyulnal, tenyered egyetlenegy
rutinos simogatassal cstszhatna végig mindkét térdkaladcson.

Nagy robajjal nyilik ujra a fiilkeajté, és szemhéjadon 4t megérzed a sérga
fényt. Az ismert kattandst hallod és a sarga fény megtizszerezddik. Ki kell
nyitnod a szemedet.

Hirtelen balra fordulsz, de csak az iires fiilkesarkot litod. Az ajt6 felé
fordulsz, s az ajtéban megpillantod a kalauzt.

A kalauz 6rids. Erzed, ha fjna egyet, csérémpbélve ropiilne ki az ablak-
liveg és a mennyezetrol az éjszaka felé kalimpald sirga fény Osszeiitkozne
az iivegszildnkokon 4t betddulé kerékkattogissal és lezuhanna a sinek mellé
a kavicsokra.

Szerencsére a kalauz vigyazva lélegzik, mert 8 felel a fiilkék alkatrésze-
iért. Csak az utasokért nem felel. Az utasokért onmaguk feleldsek.

Vigyazol, hogy észrevegye rajtad, mennyire, fontosnak tartod megjele-
nését, de, mig zsebeidben kotoraszol, kitartéan a jévevényre gondolsz.

A kalauz ugy tesz, mintha nem venné észre, hogy madsra gondolsz, és
megelégszik azzal, hogy kotelességtudéan mimeled a neki kijaré tiszteletet.
Amikor felénytujtod a vonatjegyet, az ajtébol elérehajol, eltakarja a vallaival
a mennyezet sdrga fényét és onnénmaga arnyékaban, kislampaval j6l meg-
vizsgalja menetjegyedet. Tudomdsul veszi, melyik &llom&son szilltal fol a
vonatra, és melyik dllom4son kell elhagynod a vonatot. Megforditja a jegyet,
ellenérzi a bélyegz8 datumat és miutan teljesen megbizonyosodott réla, hogy
nem jogtalanul utazol, egy villimgyors mozdulattal atlyukasztja és visszaadja
a jegyedet.

Te atveszed, azonnal visszad8lsz régi helyedre és behunyod a szemed.
A kalauz félegyenesedik, vizsgdlédva néz végig a fiilkkén, mintha djra meg
akarna gy6zédni réla, hogy valami furcsa valdsziniitlenség folytin nem
keriilte-e el figyelmét valami potyautas, aztdn egy kegyes mozdulattal felnyul
a kapcsoléhoz.

Szemhéjad goércse félenged, tudod, hogy ujra a régi lila fény vesz koriil
és tudod, hogy ez a robaj, amit most hallassz —— ajtécsukodas.

Hogy tlnhetett el a jovevény? Mégsem vagy olyan nagyon faradt, hogy
ne jusson eszedbe: valaki csak benyitott a fiilkéd ajtajan, latta, hogy alszol,
nem akart haborgatni, Gjra rddesukta az ajtét és tovabbment a folyosén.

A tobbi a képzelet jatéka volt.

Meég j6, hogy a képzelet jatszhat, gondolod, s hagyod, hogy halantékodat
leheletfinoman simogassa a jovevény. Annyira még nincs itt, hogy szélj hozza
és 6 véalaszoljon, hogy visszasimogathasd, de mégis itt van, érzed egy lehe-
letét szemhéjadon.
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Akarom, hogy benyisson, gondolod, és egy cstppet sem csodédlkozol, hogy
halk ajtonyitdst és ruhasuhogast hallasz, és hallod, hogy 6vatos mozdulat
nyoman, szinte hangtalanul becsukoédik a fiilkeajto. Lépteket vélsz hallani,
egészen fejedig jonnek a léptek, aztdn labujjhegyen vissza az ajtéig. Nem
akarom, hogy kimenj, gondolod és hallod, hogy fém csuszik a fémen, behuzta
a fliggonyt.

Lam, gondolod, sikeriilt atmentenem a jitékot az dlmomba. Nem mersz
mozdulni. Félsz, hogy felébredsz. Egyenletesen lélegzel és figyeled: most veti
le a kabdtjat, most nézi magat az ablakban.

Persze, hogy nem veszi észre a szarkalabakat, gondolod, de még jéforman
be sem fejezted a gondolatot, még el sem képzelted, milyenre festhette sz8ke
hajat a lila fény, még meg sem érezted inas labszarait, melyek ott nyultak
fel balvalladtél egy arasznyira, még képzeleted le sem rajzolta az alélnézetbdl
arcravet6dd mellek kett§s domborulatat, érezted, hogy tenyere karodra
esuszik ... Erzed, a mésodperc ezredrésze alatt megérzed, hogy most vissza
kell fojtanod a reflexet és mozdulatlanul kell tiirndd a tenyerét, kiilonben
elillan az alom...

Hallod a nevedet. El6 hang kérdezi: ,Alszol?” ,,Alszom” véalaszolod,
»de ha kinyitom a szemem, felébredek és egyediil maradok.”

»J0” — hallod a hangjat. Fatyolosan cseng, mintha lila fény szlirte volna
a4t és biggyesztett volna hangfogdt kiilon-kilén minden széra — ,hagyd
csukva a szemed, jobb is, hogy csukva tartod a szemed... Régen utazol?”

»Mindig utazom” — vélaszolod halkan, — ,és a vonatfiilkék minden
éjszaka egyformdk. ElGszor sargdk, késGbb lilak. Ez most lila. Ugye milyen
szép halvanylilak? Az ember észre sem veszi a szarkalabakat a szeme sarka-
ban. Tudom, hogy az el6bb nézted magadat az ablak tiikrében. Mindenki nézi
magat az ablak tikrében.”

»Ne beszélj most rancokrol. Ilyenkor nagyon szépre kell gondolni, és ha
Eem tudod elmondani, mire gondolsz, jobb ha egy szét se szblsz. Erzed a

ezem?”’ .

»Erzem” — vilaszolod — ,,valéban érzem a tenyered, itt pihen bal karo-
mon. Emlékszel? Ibolyat szedtiink a Jegricska-parti temetében. Hosszu, széke
ﬁajfona.tod volt és ahogy leguggoltdl, hajfonatod ott hancurozott az ibolyak

0zott.”

,Emlékszem?”,

»— Rozsdas pléhkrisztus bamult rank...”

,,Emlékszem?”,

»Jusson csak eszedbe” — stigod —, ,mennyit lofraltam utdnad. Szent

ég, mennyit 16fraltam utdnad. Még a templomba is azért mentem, hogy téged
nézzelek. Emlékszel? Milyen joéiziiket cigarettdztunk tarkaabrosszi kocesma-
asztalok mellett?”

»lgen”,

»Annyira szerettelek, hogy az elsé tiltakozisodra mindig elernyedtek a
karjaim. Sajnilom, sohasem oleltelek ugy meg, ahogy masokat.”

,»S0se sajnald!”

JMiért?”?

»Mert akkor elveszitettél volna egy végnélkiili vagyakozast.”

»Tudod-e mi lett a Jegricskabol? Nagy kotrégépek és emel8darus vas-
kanalak szélesitették szét flizfabokros partjait. Sarga agyag meztelenkedik
most az ibolyak helyén és akiket odatemettek a part kozelébe, azoknak csont-~
vazait szétharapdaltdk a vaskanalak... A vagyakozisok végesek.”

»Elveszem a kezem, j6?”

»Nem banom. Ugy is tudom, hogy itt vagy. Ilyen valdosagosan még soha-
sem almodtalak meg.”
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Hozzadhajol. Erzed a 1élegzetét: forré és szaggatott. Szaja itt mozog a fiiled
mellett, és melle, a konyokddet érinti. Erzed bOrének illatat. Joszagu,
asszonyillat,

,,Hallasz?”

,Olyannak hallom a hangod, amilyennek almodozasaimban elképzeltem.
Kar, hogy azelStt sohasem hallottam ilyennek a hangodat. Ibolyaszedéskor
egyszer kézelhajoltam hozzad: akkor dcska kolniszagod volt, most jo asszony-
sézagod van}”’

,,Pimasz, te nem alszol”.

Erzed, hogy filegyenesedik, hangja elcsuklik és nem tudod az elsd pilla-
natban: sir-e vagy nevet. Egyre bizonygatod magadban, hogy ez is az 4lomhoz
tartozik. Mindig hangosabban nevet, vagy sir. Mélyen magad alatt fékek
szorulnak a kerekekre, s most méar biztos vagy benne, hogy 4lmodtad az
egészet, hogy nem lehet a végtelenségig dlmodni. Most mar biztos vagy benne,
hogy felébredteél.

Hallod, hogy nagy robajjal kivagodik az ajté. Hirtelen tagranyitod a
szemed: az Sridskalauz ott 41l az ajtéban. Csip6jébdl kis ldmpéja szemedbe
szur. Odanyul a kapcsoléhoz és sarga fényesség onti el a fuilkét.

Olyasvalamit mond, hogy kelj fel, mert ki kell szallnod. A menetjegyed
eddig érvényes.

Az ajté becsapodik. A kerekek csikorognak. Felugrasz.

Le akarsz hajolni, hogy eléhuzd a cipGdet, de csak &llsz mozdulatlanul,
felptiffedt ldbaddal, harisnyaban a fiilke olajos padléjan, tenyeredbdl kihullik
a menetjegy.

Egymaés szemébe néztek és végigbizseregnek gerinceden az Gsszes egyiitt-
toltott éjszakdk, Haja mar megszirkiilt és véniilt az arca is — gondolod — ,
de a nézése és a teste megmaradt olyannak, mint régen. Itt 411 eltted a széles,
hutsos asszonytest, szemedbe néz, a vetkdzs és vetkdztetd asszonyi nézés.

,,Megnémultil?” — kérdezi halkan.

Te tovabb hallgatsz és nézed azt a homlokdra szabadult vaskos sziirke
tincset és nem jut eszedbe egy épkézlab gondolat sem.

»Leszallsz vagy maradsz?”’

J6, hogy kitaposott cipdm van, gondolod.

Lehajolsz.

Kihuzod cipddet a fekhelyed aldl.

Szempillantis alatt beléjiik huppansz.

Folegyenesedsz.

,Mennem kell”, mondod, de hangod idegeniil cseng 6nmagad el5tt.

A filkeajtoban még visszafordulsz.

Latod: ott 411 a sarga fényben. Szeme bucsuzik téled.

Megsziirkiilt a szeme is, gondolod, azeldtt meleg barna szeme volt és
amikor hivott, sirga fények tancoltak szivarvadnyhartyain.

Te cipeled a labaidat? Vagy a labaid cipelnek téged?

Mogotted maradt a kormos 4llomas.

Friss neoncsévek gyongyhazfényében lépkedsz.

A tet6k és tornyok f6l6tt mar vilagosodik az ég.

Hallod: az allomasrél most futnak ki a vonatok.

Tudod: nemsokara kialusznak a neonok és kinyitnak a pékek.
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Nyadri ég alatt

Thurzé Lajos

Piroslé alma-arcok a fdrél, rim mevetnek
s burgonyabokrokbdl lepkeszines selyme
leng ldgyan a szememnek.

Olyan az ég, mint megcsoddlt,

szép, tiszta szeme

a szomszéd kisldnynak,

ki ott 411 mindig a kertben fehéren

s felnéz a lombos fdk alul

kezében lekvdros kenyérrel,

melyre a nap aranylo cukra hull.

Ragyog a nap, nevet az ég,

a szellg leng, nydri hé

o tengeri arany gyiimolcsét bontogatja.
Oly meleg van, hogy majd elég

két fal kozt a pok csodds fonatja . ..

Szivem nem birt magdval,
kiugrott el6bb innen,

mint én a hatirba

s jaj most sietek, szaladok
repesve utdna...

D¢ megvdrt szépen, hol a mezd
végtelen kapuja tdrul,

hol buzatdbldk ringnak

és poros csend

megérett gyiimoles hull a firol...
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Az Grok partjdn, hol megiiltem,
visszatettem oda szépen,

hol dobogni szokott,

a hiitlen szivem, mely a nyari ég alatt
kis kertben otthagyott. ..

Kedvesebb itt,

pacsirtdk eziistos dala cseng.

A szeme, a sziv s a vén eperfa

az utszélen ott

szines csoddkon szépen elmereng.

Arok vizében fiirdik a nap is,

mintha nem lenne elég tiszta...
Ldabam alatt mozog a fold

a hallom, hogy csipog a ayirkos sdrban
sok giliszta.

Zsombékbél lassan felinal

eresen sdros gélyaldb.

Odakidltok. Nagy szdrnya lomhdn visszaint,
Béka mdszik a sdros drokpartre

s piros nyakkendémre furcsin rakacsint. ..

Ndd susog, selyem fii zizeg,

szdz meg szdz kis zenésziink

vigan harsondz.

Tévolbél mintha jdtékpisztolybsl 16ne valaki:
ostort pattogtat morcos kis kanész...

O megélelek itt mindent:

a nddast, fiivet, drok karikds vizét,

libbend lusta gélydt, méheket,

trilldz6 kis zenészeket,

pattogé morcos kis kandszom

s kibomlik felettem még jobban a nydri ég,
ahogy 1ilok a parton

vagy a pdntlikds kis utakat jdrom...
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Verebek a tengerparton

Thurzé Lajos

Csendes, szép rondnkrél,

mikor ide jottem

furcsa vdgytél tzve,

csak arra mem gondoltam,

hogy taldlkozok veled,

kicsi maddrkdm. ..

A tenger hintds vize most a pdrndm,
Egész map ringok a puha nagy pamlagon,
és szivem halk iitemén

babrdlva nézem és hallgatom,

mint jdtszik sok fodros tiinemény,
hol egybefolyik ég és viz.

Megsimogatom hdt

borzas tolladat,

gondolatban persze csak,

s a pici ldbadat méregetem én
a pdalmafa békés levelén,

hol elébb még csoppet Glelkezett
a napsugdrral.

Elcsattant aranycsékjuk utdn

te a pdlmdra libbentél sutdin
1gy mint ndlunk utak pordbdl
testvérkéd, ha szdll

a fdra, hogy igyon az eper bordbél
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Mindig szerettelek,

madarak legszegényebbje.

Sorsod volt az én sziirke sorsom.
Hangom is a te vékony csiripelésed
nddsip-zenéjével trilldzott

a nagy, szdrnyas madarek zordon
vildgdban. Ott csak maradékot
szedegettiink veled,

ha nagy csérok lakomdja végén
kevéske morzsa maradt a porban
vagy a diszes nagy tdlak szélén...

Mert akartuk sok-sok veréD:

vdltozott a vildg.

megcibdlt sziirke tollunk most

a legszebb madarak diszével lobog,

s értiink ring a kékben minden dg.

A tenger is ezt stgja,

ezt a hegyek, a pdlmds liget, a fenydk,
és ezt iizenik, kik engem kiildtek ide,
a buzds szép mezék.

Holnap, ha hullé eziistben felébrediink,
sz4llj ide djra a pdlmafadgra

és ha tengerrel majd

szabad vildgunk int,

orvendjiink egyiitt hdt megint.
Nevessiink fel dalos, nagy kedvvel

a tiszta égre

s koszontsiik véled, kis veréb sorstdrsam
szabad, szép napunk,

mely nekiink is felragyogott végre...
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Szegény apdank

Thurzé Lajos

Az O0rok semmibe kordn lehullt,

fiatal volt még 6tven se mult. —
Kodbél derengett az 6szi délelstt,
sirtak a fdk hdzunk elGtt.

Szegény apdm!

A sdrga levelek mint sebzett maddirkdk
ropkodtek szobdnk ablakdn.

Kint az esé motozott, zenélt:

Hullt a sok drva,

szomory taktus az tut sardba...

A kiiszobr6l néztiik félve a harcot,
anydnk meg hdrman mi.

Ldttuk, a szeme ldngban hogy ég.
Feliilt az dgyban és akart kidltani,
hogy nem akar elmenni még,

jaj, nem akar elmenni még...
erésebb volt az ellenfele,

hidba kozdott szegény vele,

és kés6bb csak csengett,
konyorgott mdr,

szemébdl folytak a kénnyek:

»Te sotét haldl, hdt azt enged bdr,
hogy télitk még halkan elkészonjek...”
De kihunyt az élet,
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ki kedves volt nékiink,
s, kik maradtunk drvdn,
sirva Gsszenéztiink...

Es még sokdig sirtunk,

sirtunk egyre csak tovdbb,

kisebdb lett mindennap a kenyér,

az élet mindig mostohdbb. ..

S hogy hullt a szegénység

vészes drnya rdnk,

visszavdgytuk szegény, jé apdnk,
Alomvildgban élt ekkor mdr veliink.
Hajunk turkdlta,

csokolta dlmos kis szemiink.

Olében ringatott ringé pamlagot’

s hogy elringtunk, elnézett hosszan
s mint a mélység, mélyen hallgatott...

Akkor még mem értettiik, most mdr igen
tért fényét a fdradt szemeknek, ‘
hogy miért sirt apdnk befelé mindig,
amikor mdsok hangosan mevettek.
De kidnnyeit sohase ldttuk,

mint a mosolyt is

csak néha nyilani az ajkdn:

beliil csepegtek valahol

mint 6szi vizek

a fdj6 lelke aljdn...

Fdj a sziviink nagyon,

hogy mem lehet veliink,

kordn kettébe tort

drdga, jé életiink,

Beliil a fdjds most

nem égne, sajogna.

Haja fehér lingja

O, ha itt lobogna!

Itt dobogna szive,

szeme itt tiizelne,

a nagyszékben iilne,

milyen szép is lenne!

Mint egy 6reg kertész

merengne dlmain,

mondand boldogan:

én szép virdgaim...

Illatozndnk neki,

kelyhiik lenne nyitva,

szivére a sok méz

hadd csurogna vissza..,
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Fogésdi sziitkiiletkor

Dedk Ferenc

Az Osszevissza szérédott kis hazikok sziirkiiletkor fesledeznek, szétron-
gyolédnak ... Elvesztik éles vonalaikat a hazvégek, elvesztik szomoru
gyermekhangjukat a pincelakasok. A fény és a s6tét hatdra ez, ilyenkor a
bizonytalansidg az uUr. Az oreg cipész épp azért élvezi a félhomalyt, mert
ilyenkor minden bizonytalan. Nyul a dikicsért, és valamivel megszurja a
kezét. Nagyot kacag, hogy csak ugy rezeg belé a kis vityillo, aztin foly-
tatja a targyak hajhészdsat a sotétben. A faszogekért nydl. Nem, ez nem
faszdg, valami méas. Megszagolja. Ah ez a viasz. A viasz. Aztdn keresi a
cérnat, idékszben meg valahova letette a tiiket. Igy megy a jaték. amig az
utcan fol nem gyul a villany. Akkorra annyira féldulta a mihelyt, hogy
tdn semmi sem maradt a régi helyén. Az o6reg mérges. Minek gyujtjak meg
az utcai ldmpékat ilyen hamar! A jaték, ez az egy életen keresztiil foly-
tatott jaték befejez6dik abban a pillanatban, amikor becsap a gyér fény a
piszkos ajtéilivegen, és az oreg megldtja, hogy hol a dikics meg hol a cérna.
Ilyenkor zokoghatna. Most felall és gondolkodik egy cstppet. ,,Tegnap
voltam Kalmannal, ma a borbélyhoz megyek.” Es lassan folyik minden a
rendjén. Az Oreg bezdrja a felforgatott mihelyt, aztdn elindul... Valamit
dudorssz. Oriil, hogy a borbélyhoz kell mennie. Ugy vAarja ezeket a napo-
kat, mint az linnepnapokat. Minden madsnap jar a borbélyhoz. Most igy
utkézben kezdi Osszeegyeztetni' az esti ,,fogdsdit” ott a miihelyben és a
borbélynal térténé dolgokat. Mind a kettd megismétlfdik, és mintha az
egyik folytatdsa volna a mésiknak, mintha az egyik nélkiil nem kovetkez-
hetne be a misik. Halkan kacag. ,Igen, a borbélyndl folytatédik minden,
csak valami mas moédon.” Most, igy utban ki kell godolni, mirdl is fognak
vitatkozni ma este. Mindig 0j témat kell kieszelnie, mert okvetlenil vitat-
kozni kell! Megtorpan egy pillanatra: de miért is kell vitatkozni?
— Miért is kell nekiink vitatkozni? — kérdezi hangosan, mintha sajat
magéval incselkedne, Megint elmosolyodik. — Mert kell! Mert veszekedni
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Dobé
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kell. Akkor jon a legérdemesebb dolog: nem tudod, hogy melyik pillanat
rejti magaban a befejezést. A befejezéssel jatszani a legszebbb. Evek o6ta,
évtizedek Ota jatszani vele, mintha az istennel jatszana az ember.

Benyit egy kis kapun, aztdn egy sotét, mély udvarban ballag elére.
Egy kis barakk el6tt all meg.

— Vida! — kialt be kicsit fojtott hangon.

Bent lampa gyual, aztan kinyilik a barakk ajtaja, hatalmas, elhizott
ember 4ll az ajté6 mogott. Szeme idegesen tancol, tekintete egészen zavaros.

— Megjottél? — kérdezi, aztdn becsukja az ajtét és raforditja a zarat.

— Megjottem — mondta az oreg és cinogva felnevet a kovérre. Leiil

egy székre a ldmpa alatt és kigombolja az ingét. — Megélesitetted rende-
sen azt a kést? TegnapelStt elég életlen volt.

— Most éles — vaélaszol a kovér. Bekeni szappanhabbal az dreg arcat
és elkezdi kapargatni azzal az Oreget, nyaklds borotvakéssel.

— Ej, ezek az emberek! Nem szeretik, ha igazat mondunk réluk --
kezdi kihivoéan az oreg .

— Mi k6z6m az emberekhez? Semmi! — morogja amaz.

— Dehogy nincs. Hat miért kell neked titokban ' dolgoznod? Talan
azért, mert... . )

— Azért, mert senki sem szereti, ha levagjak a fejét!
— Taldn csak nem vigod le a vendéged fejét?

— Nem... de azt mondjdk, levignam... ha...

— Gyava vagy... gyavdk az emberek...

— Miért? De miért?

— Talan azért, mert a sors tul kegyetlen, baridtom!
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— Mi az én sorsom? — horkan fel a borbély és remegni kezd kezében
a borotva.
— Te képtelen vagy minden munkara, képtelen vagy barmire is!

— Ez az, amit nem akarok beismerni! — Es a borotvapenge hangosan
serceg a béron. Oreg penge, a haromnegyedén kissé megrepedt, de a
borbély mindig ligyelt, hogy ezzel a részével ne borotvaljon, nehogy meg-
karcolja a vendég arcat. Néhany rozsdafolt is vorosédott azon a részen
annak bizonysdgaul, hogy ott tényleg nem haszndljak.

Nagy csend il a szobdra. A borotvapenge nem hallgat. Egyre hango-
sabban serceg, de m1nd1g szabalyszer(ien és a repedésnél még csak hab
sem kerult rd. A gége folott serceg a leghangosabban.

— Allj! — kialt fel az dreg. — Oriilttel néem borotvaltatom magam!

A hatalmas ember folordit. Megint jon a szivroham. Leemeli az
oreget a székrdl, fejét térde kozé szoritja, és remegd kézzel, csikorgd fo-
gakkal, habzé szajjal folytatja a borotvalast. Az éreg egyre figyeli, hogyan
serceg a borotvapenge, merre futkos, hogyan fordul. Mire kész a mivelet,
amaz elteril a f6ldén, ott hempereg, ordit. A borotva 'is ott hever a f6ldén.

Az Oreg megmossa az arcat, aztdn végteleniil megelégedetten végig-
ballag az udvaron. Bliszke. Ez volt a legszebb eset hossza évek sordn.

— Ma igazidn nagyon kozel volt a befejezés — mosolyog az odreg. —
Harmine éve, harminc éve minden mdsnap. .. és csak ez a masnap létezik,
ez a masnap, amikor nem tudni, mi lesz, nem tudni, melyik pillanatban
all meg a ferdén fektetett borotvapenge és' mikor fordul élére, mikor
metszi el a torkod. Milyen iires lett volna ez a harminc év ezek nélkiil a
masnapok nélkiil, ezek nélkiil az orditasok nélkiil? O, milyen hatalmas is
az emberi ész. Megtalalja élete értelmét, megtalalja az igazi kotelességét.
O, ... val6ban ilyen nagy az ember? Szinte szégyellem magam. .. Ilyen nagy
az ember! Ki tudja haszndlni a perceket, az idé {iresen marad utdna,
mint a viasz, ha a mézet kiszopjak beléle. O... szinte szégyellem magam a
biiszkeségtbl, a biliszkeségtdl, amelyre jogom van! — Ragyognak a szemei,
és 6 a legboldogabb a vilagon.

Maésnap reggel, mint rendesen, bepalinkazott, aztdn szuszogva bement
felforgatott muhelyébe. Asitozott, kalapacsolt, nyesegetett és csak délutan
kezdték meglepni a gondolatok. ,,J6l van ez igy? Hat jol van ez igy? Nem
tudom, hogy kivagyok... Mindenki tudja, hogy Kki... mindenkinek joga
van ra, hogy tudja! Igen, de mit is csindltam én az életemben?’ — Aztan
nagyot csapott a levegébe. — ,,Ez az, ami igazdan nem fontos! Hianyzik-e
nekem valami? Végre ideje volna rendezni ezeket a gondolatokat is...
Erdekes, sohasem gondoltam ilyesmire. Mi, de mi is hidnyozhat nekem?
Es nevetett.

Kés6 délutdn volt mar, amikor Kalman beallitott hozzé és kozolte
vele, hogy Vida, a szwbaJos borbély meghalt.

— Ott taldltdk a putri kozepén elteriilve, mellette a borotvapenge.
Valakit borotvalt azel6tt. — Szerencséje volt a vendégnek — mondta Kal-
man, és elment.

Az oreg reszketve 4allt fel.

— Erre nem gondoltam soha. Erre az egyre nem gondoltam soha. Itt
befejez6dik minden. Mind a ketten megésziiltiink és a végén... ez a vég!
Valdjaban ez a vég. Hat csak ilyen hatalmas az ember? Harminc év alatt
annyira sem képes, hogy elmetssze valakinek a torkat! — Nagyot kaca-
gott az oreg.
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Egy honapig nem birt vele senki. Ejjel-nappal ivott. Az iizletét és
amit negyven év alatt megtakaritott, elitta 6romében. A végén azért méar
ideges volt. Egy hénap alatt meg lehet szokni, hogy &llandéan kacagjon az
ember, de azt, hogy ne borotvalkozzon, nem lehet! Egyszerre elfogyott a
biiszkesége, s magyon hidnyzott. Mar annyi se volt beldle, hogy legyintsen,
ha valaki megkérdezte, mije hidnyzik az életbsl, vagy mit ért el az életben.
Valtig vadolta az embereket, hogy képtelenek a legaprébb kotelességek el-
végzésére is. — Az ember a legmegbizhatatlanabb a vilagon! Tulontal jo
ahhoz, hogy embernek nevezzék! O, de hol van az ember? — kidltott fel
ilyenkor, és fehér szakallat tépte. Maga sem tudta mar, hogy kit is vadol.
Es ha leereszkedett az este, minden bizonytalansigba libbent megint,
amikor ujra kezd6dik az emberek és tdrgyak fogosdija, s amikor titkon
mindenki egyre szdmolgatja a masnapokat.
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A doboz

Banyai Janos

Mér évek 6ta minden este a Parton sétilok. Emelt f6vel megyek el a
padok mellett, a katonasdgndl igy tanitottik, és én mindig j6 katona
voltam, nem néztem jobbra se, balra se, az unalmas padok buta szerelmesei
ligyet sem vetettek ram. Nem mentem messzire, mindig csak a Part megvila-
gitott részében sétaltam: amarra tul, a fak mogott s6tét volt, és a feketeségbdl
mindig idegen szemek vizsgaltak. Nem tanultam senkit6l sem félni, egészen
kozonséges, életadé érzés volt bennem. Az emberek szerettek, mert nyugodt
voltam, kimért és elégedett, mindig elégedett. Azt hiszem, ez volt egyetlen jo
tulajdonsadgom és ehhez mindig szigoruan tartottam magam. Sohasem toréd-
tem a folyoval. Mindig a sétany volt szdmomra fontos és az a hely ahova
léptem.

... Nem tudom hogyan, de késébb megvaltoztam. Nem tor6dtem tobbé a
Parttal, esti sétdim elmaradtak: ekkor éreztem elGszér, hogy elégedetlen va-
gyok onmagammal, kinn kilénés meleg idé volt, és ez engem mindig idege-
sitett. Azt hittem, hogy elvesztem: régi szokasaim eltlintek, mintha levetkdz-
tem volna &ket.

Aztdn uj otletem tdmadt. Szerettem volna, ha az emberek meghajolnak
eléttem. Napoleoni 6nteltséget keltett bennem ez a gondolat.

Kimentem az utcéara.

Cigarettdra gyujtottam és vartam az els6é aldozatot.

Nem vartam sokdig: egy borostasképd, nagyszemi legény 4llt meg el6t-
tem és tlizet kért. A kezem reszketett: régéta vartam ezt a percet. Tudtam,
hogy 1j fejezet kezd6dik az életemben. Tudtam, hogy minden megvaltozik
majd koriilottem. Csodalkozast keltenék mindenkiben, ha elmondanam, hogy
eléttem hajlongnak az emberek. Es ami a legfontosabb: énként hajlonganak.
Féur voltam egy kastélyban, és mindenki més csak laké4j. Reszkettem a gég-
t8l, hajoarbocnal is magasabb voltam, hosszabb a hidndl, tark4abb, mint a fal-
ragasz. Az els§ kisérlet sikeriilt. A legény egészen a derekamig hajolt. Ha
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ugy tetszik, mindenkit magamhoz lancolhatok, mindenki a derekamig hajol,
én pedig mindig lazan hordom a nadrégszijamat. A kezemben so:h.asem aludt
ki a cigeretta: azontil minden este a Parton voltam, feszesen sétaltam a lam-
pak alatt, — igy tanultam a fOuraktdl — és wvar-
tam a hajlongé embert. Es 6 mindig megjelent. Minden este
meghajolt eléttem egy ember: ha igy folytatom, életem végéig
laksjom lesz az émberiség. Mosolygds arccal fogadtam a haj-
long6t, szépen kérte télem a tlizet, és én csak a szijamig emel-
tem fel a cigarettdmat. Lehajolt, és én a nyakéba lattam: min-
den embert felismertem mar a nyakardél. Tudtam, a nevét, ha
meglattam a nyakat, tudtam ki a szeretéje, tudtam, hogy tit-
kon gyilkolt és tudtam, hogy melyik kocsméba jar bort inni.
Sokszor méar-mér elnevettem magam, de az emberek illedel-
mesen hajoltak meg eldttem, illedelmesen koszonték meg a
tiizet. Bs senki sem ismert fel. Egyetlen ember sem vette meg-
aldzkodasnak. A szobamban mindig hatalmasat nevettem a sé-
tak utin. Kés6bb sajnaltam, hogy nem vezettem naplét.

A hivatalban mosolygé arccal jartam-keltem, az osztdlyfénok elégedett
volt a munkammal, és én boldog voltam.

Ez volt a legtjabb folfedezésem: a boldogsig. Eszrevétleniil valtotta fel
az elégedettség érzetét, vagy teljesen eggyé valtak. Most ezt a szot fokoztam
a végtelenségig, és valahanyszor learattam vetésemet, nyugodtan hizédtam
a parnak kézé: sohasem Jutott eszembe, hogy inkvizitor vagyok.

— Kiradly ur, maga egészen megszépult — mondta egyszer a haziasszo-
nyom, és én elégedetten elmosolyodtam.

— Magaval tortént valami — folytatta. — Talan nésiil, Kirdly ar?

Hangosan félnevettem, és & kihuizédott a szobabdl.

Val6éban gondoltam arra, hogy megnésiilok, de ezt nem &rultam el senki-
nek sem. Negyvenéves voltam, erds férfi, kialakult, de nem megmerevedett
szokasokkal, kisigényli — a legboldogabb hazaséletet tudtam volna teremteni
egy kedves hazastarssal. Szdmolgatni kezdtem néismerSseimet, és rajotiom,
hogy csak Vermes felesége felelne meg. Nagyon szerettem Vermest, de most
alig vartam, hogy bosszut 4lljak rajta. Az emberek boldog hajlongiasanak 1j
valtozatat akartam elGkésziteni. Vermes a mi irodank szomszédsiagiban dol-
gozott. Igyekeztem minden mozdulatit kitanulményozni. Tud-
tam, hogy szereti, ha megkinaljak cigarettaval, ilyenkor min-

mosollyal ad tlizet. Tudtam, hogy a hivatalos id6é utdn mindig
cigarettara gyuajt a hosszii folyosén, Uugy megy ki az utcara.
Csak a kis, z6ld 6ngyujté izgatott.

Lestem a pillanatot, hogy mikor megy ki az irodabdl. A
kép tiikrében lattam az ajtét, és amikor elhagyta az irodat,
azonnal atmentem, de a kis ongyajtét mindig magaval vitte.

Vermesnét is megutaltam. Szerettem volna 6sszeeskiivést
széni vele férje ellen, de hamarosan letettem a célomrél, Ver-
mesné mindig szépen mosolygott.

Ezentul szinte kévetelterm magamtdél a bosszit: nem akar-
tam vereséget szenvedni.

Es sikertilt.

A Kkis, zold 6ngyujté a kezemben volt.

A hivatalos id6 utdn Vermes nyoméba léptem, jobb zsebemben néha a
kulesokhoz tit6d6tt az 6ngyujto, és ez az apré kis hang kezeskedett a gy6ze-

509



510

lemért, Eppen csak az elsé hamut vertem le a cigarettamrol, és akkor Vermes
eldvette a dobozat, kihalaszott beléle egy kemény cigarettat, kozben diiny-
nyogott valamit és tlizet kért t6lem. Arcomon a szolgalatrakész mosoly mogott
ott lapult a boldogsag naiv érzése. Szokas szerint, csak a nadragszijamig emel-
tem fel a cigarettiat. Sikeriilt! Vermes meghajolt eldttem, és én a szivemre
kacsintottam. Lattam Vermes nyakat: tudtam, hogy a felesége karmolta dssze,
lattam, hogy a haja alatt pattanasok vannak, lattam vékony rétegekben
valami feketeséget Vermes nyakan. Az utalat eléntdtte arcomat és elfordul-
tam. Reszkettem a diiht6l, és tudtam, hogy valamit nem jél csindltam. Tudtam,
hogy valami nem sikertilt, éreztem, hogy ez az utolsé ember, aki meghajolt
eléttem. Valamit elveszitettem, valami hidnyzott: ezentul nem gondoltam a
noésiilésre,

— Milyen gyorsan megvaltozhat az ember, — szepegte a haziasszonyom.
— Milyen gyorsan...

Egyszer ismét a Parton sétdltam, és még mindig Vermesre gondoltam:
elrabolta t6lem utolsé boldogsigomat. Tudtam, hogy tébbé sohasem leszek
elégedett. Egész véletleniil gyujtottam cigarettara.

Ekkor elémallt ugyanaz a borostasképi fiatalember, aki elgszér hajolt meg
eldttem, és tlizet kért.

Hirtelen eldobtam a cigarettdmat és kezébe nyomtam egy gyufasdobozt.
Elrohantam. Lihegve értem a szobdamba, és tudtam, hogy ismét kifosztottak.
Arra gondoltam, hogy soha tobbé nem gyujtok cigarettara, de ez nem nyug-
tatott meg. Azt hittem agyba délok, de ebbdl sem lett semmi. Elképzeltem,
hogy a fiatalember &allandéan kovethet, és minden pillanatban bekopoghat
hozzam. Mindenkitsl féltem, aki elment az ajtém mellett. Ultem-az agyamon,
és mindig jobban lihegtem. Egy nagy sarga kutyat lattam, ahogy vékony nyel-
vét logatva kapaszkodik egy drotkeritésen, amelyen tul viz folyik. A fiatal-
ember nem jott el és reggelre egészen megnyugodtam. A hivatalban semmi
valtozast sem észleltek rajtam, de tudtak, hogy valami nincs rendjén velem,
és ezért senki sem szdlt hozzim.

Tiz6, nyugalmas-forr6é nap volt.

Délben a fiatalember beallitott hozzam, megijedtem t6le, szeme birkajosag-
gal keresett a kollégak kozott, azt hittem, nem talal ram, de gondolkazas nél-
kiil felém indult, hidba siitéttem le a szemem.

— Bocsdnat — mondta —, tegnap olyan hirtelen eltlnt. ..

— Igen — kidltottam ingeriilten —, mi kéze van magéanak ahhoz, hogy
milyen gyorsan megyek el.

— A doboz...

— Mi van a dobozzal?

— Visszahoztam.

Tudtam, hogy a kollegdk mind figyelnek, és ezért egészen
nyugodtan viselkedtem.

Kérddén néztem a fiatalemberre, de véremben éreztem a
bosszi gondalatat.

— Tessék! — tette le a dobozt.

— Tartsa meg maganak, — intettem.

— Nem™kell! Nem kell ez a doboz!

Hangosan, Oriilten kialtotta, és az ablakok kinyiltak. A
héség bearamlott, atolelte az egész irodat, a fehér papirlapok
langralobbantak, tlizes fogukkal a szemembe haraptak — tud-
tam, hogy mindez azért van, mert sohasem néztem még a
folyéra.

— Nem kell! — kidltotta. — Vegye el!

— Miért?



— Ebben a dobozban kereszt volt.

Egy pillanatra kijézanodtam, és magamhoz szoritottam a dobozt.

— Hol a kereszt?

— A kereszt kiugrott a dobozbdl és elrepiilt valamerre. Ezért nem kell
nekem a doboza. ’

Vartam, hogy elmenjen, de 6 nem mozdult. Ijedten bamult ram: azt hitte
boérténbe vetem, mert nem hozta vissza a keresztet, azt hitte, hogy a kereszt
aranybdl volt, biztosan csillogott, amikor kirepiilt a dobozbdl, lehet, hogy
most a Part valamelyik fajan viragzik és arra vér, hogy odamenjek: ramcsapna
és eltemetne.

Reszkettem, és elliztem a fiatalembert: tudtam, hogy ezentul a félalmet
fokozom majd a végtelenségig.
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Ki 6v meg engem?

Bati Zsuzsa
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Felcseperedtem dgyiu-hangversenyben
egész az 6voddskorig.

Anydm ugy vigydzott rdm,

hogy a nagy zajban

megértsem mégis,

szivébol fakadt

6vé6 dajkameséit,

Ma ugy tinik, cséond van,

csak mulatsagbol siil el néha fegyver,
De ez a csond dermeszt

s majdnem sirva fakadok esténként,
s ugy szeretném ujbél s 1ujbél hallani:
a legszebb szépség a vilagon

az élet,

a magunk

egyetlen, édes élete.

Anya, érzed te?
Valahol mdr

riadét fajtak egy este.
A tengeren tulrdl

még nem érkezett hang,
de idegszdlaimon mdr



megpendiilt

az elsg vész-hur,

Nem,

mdr nem félek,

csak tudom, mi vdr rdm.

S most hadakozom magammal
belenyugodjak-e,

hogy meg kell halnom,

talén éppen akkor,

mikor legszebb lesz az élet.
Vagy van valahol egy sziget,
csak akkorka is,

mint a tenyerem,

ahovd elszokhetnék,

ha mdr nagyon fdj

a torvényszeriiség...??

Felettem gvyilkos es6t hullatnak a :elhdk
s alattomosan,
. mint a sotétség szokott,
bepdlydl a tudat:
mindig soknak kell meghalni
mig feltaldljak
az ellenszérumot,

Akkor évtdl,

mert a gyermekek

sok mindent nem hisznek el,
de most,

most ugyan ki 6v meg attél,
hogy felnétt létemre
nyugodtan menetelve,

lassan elszérjam magambol
a legszebb szépségeket?!
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Véltozatok a szomoriségra

Bati Zsuzsa
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A legkedvesebb szeretGmnek

Melletted szerettem wvolnag élni
nyils, ‘
kék 16tuszként. i
A l6tusz lildra lohadt,
A szemeidben akartam élni,
mint énekes maddr.
Neked pisztolyod van.
Beldled akartam
megsokszorozni magam:
szemembdl négy legyen,
szemeid ne fdradjanak,
Kuvaszt dllitottdl ajtéd elé.
Most tejszin kod szitdl
ajtéd eldtt
s a villanyldmpdk fényét is eloltottad.
Lerdztad a fdk levelit,
ideparancsoltad a fagyot,
hogy megvédd magad télem.
...pedig csak lotusz akartam lenni
a karodban,
énekes maddr a szemedben
s torvényismerd az dgyadban,

Hegyek goérognek dgyad elé,
koddé vdlik a lepedd
fehér leple,
sebes viharok csapdossdk ajtéd
siiketen zugnak a telefonhuzalok,
— mdssal beszélsz —
ha kimondom neved.

A fehér kod
kiiszobodeén hdl.
Egyetlen villanyégdd sem vildgit
s hagyod, hogy rohanjak
megtévesztetten,
messze,

‘egyre messzebb téled.

Valahol az eszmélet hatdrdn
mdr sejtem a szakadékot,
melyet egyre mélyitenek
torvény-hatalmazta
szorgos emberkezek azoknak,
kik nem szeretik a rendet.



Utazds o Visztula mentén

EGY PILLANTAS
A FUGGONY MOGE

A lengyel szinhizzal még idehaza ta-
lalkoztam. Néhany tulajdonsdgdra mar
akkor felfigyeltem, s most, amikor bo-
ségesebb betekintésre nyilott alkalmam,
mindenekel6tt megkiséreltem ellendrzni
észrevételeim helyességét. Sajnos, ez
nem sikeriilt teljesen. Tul nagy és
gazdag a szinhdzi élet ebben az orszag-
ban, semhogy megfigyeléseimben béar-
milyen rendszert teremthettem volna.
Ismét csak turista maradtam, igyekez-
tem megnézni mindent, amihez csak
hozzdjuthattam, és amit ma réluk
mondhatok, az ezeknek a gyakori, de
rendszertelen szinhazlatogatisoknak az
eredménye,

Valamennyi latott el6adas koziil sza-
momra a legfeledhetetlenebb a lodzi
Teatr Nowy, és barmennyire kiilondsen
hangzik is, egy kis, féligmeddig véandor
tarsulat, az 4llami jiddis szinhiz el6-
adésa volt. Lehet, hogy ezzel az Allita-
sommal igazsagtalansigot kovetek el a
varséi , Teatr Narodowy”-val szemben,
de ottjartamkor egy verses dramét ad-
tak el6 és zavart, hogy foghfjas nyelv-
tuddsommal nem élvezhettem a vers-
mondas szépségét.

Saffer P4l

Amikor egy szinhdz kiilfoldi vendég-
szereplésre megy, egészen természetes,
hogy misordnak legjavat viszi a tur-
néra, és a kozonség tébbnyire uUgy is
fogadja és birélja ezeket az el6adésokat,
mint a vendégek csucsteljesitményét. A
lodzi Teatr Nowy esetében azonban, a-
mely tavaly tavasszal vendégszerepelt
nalunk, kénytelen voltam véleményt
véltoztatni, mert otthoni eladasukon
ugyanazt a szinvonalat, ugyanazt a fej-
lett izlést és szinpadi kulturat, elé-
adésban, témavalasztidsban és diszlet-
ben mutatkozd merészséget lattam, mint
itt. Ittjartukkor merészség volt ugyanis
mar maga az, hogy olyan reviiszerQd
osszesllitdst is hoztak, mint a ,Dalok
vasara”. Megmutattdk ezzel, hogy jé
szinh4dz és igazi mivész, ha komolyan
veszi m{vészetét nemesak Shakespeare-
ben adhat nagyot. Ez a miisoruk kissé
fricska is volt a mi szinhizainknak,
amelyeknek egy része csak nagynehezen
tliz misordra operettet, az efféle tén-
cos-dalos Osszeallitdsokat pedig — tisz-
telet a kivételnek — éppenséggel szent-
ségtorésnek tartjak.

Odahaza més irdnyban is megnyilvé-
nul ez a miifaj és témavalasztisbeli
merészségiik. Szintén a Teatr Nowy el6-
addséban — a szinhdz mozgatélelke,
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Kazimierz Dejmek rendezésében -— 14t-
tam Jerzy Andrzejewski mai lengyel
ir6 ,HomAly boritja a féldet” cimd mi-
vét. Ez a m{i eredetileg regényalakban
jelent meg, csak utébb alkalmaztik
szinpadra,

Kissé nehézkes traktitum ez a dog-
matizmusrél és a dogmatikus erdszak
abszurd voltar6l. Tartalma roéviden a
kévetkez6: Torquemadg atya, a hirhedt
féinkvizitor megérkezik egy kolostorba,
és éjjel kedve tdamad, hogy elmenjen a
templomba imd&dkozni. Ott egy fiatal
dominikénus szerzetest taldl, aki, nem
tudva Kkivel beszél, szenvedélyes szavak-
kal vonja kétségbe, hogy kinzéssal,
méglyaval és megfélemlitéssel ndvelni
lehet a megvalté irinti szeretetet, és
hogy igy lehet Krisztus egyhézat szilar-
ditani. Torquemada elmagyarézza a fia-
tal embernek az erdszak ideolégidjat, és
ahelyett, hogy a megrettent ifjit egy-
hdzi birésdg elé citdlnéd, megteszi 6t sze-
mélyi titkarava.,

A fiatal dominikdnus elindul azon az
aton, amely a néma széfogad4stél a be-
sugasokon at a tudatos kinzasig és gyil-
kossagig visz, vakon és ugyanolyan fa-
natikusan koévetve az erdszak logikajat,
amelyre Torquemada tanitotta, mint a-
milyen szenvedélyesen védte elébb az
embernek békére, nyugalomra és sza-
badségra valé jogit. Végiil kiméletlen-
ségben és elvakultsdgban tultesz mes-
terén is.

Az dregedé Torquemada azonban kez-
di belatni szérny(iségekkel telt, elhiba-
zott életének kudarcat, és amikor ezt
haldlos 6rdjan megmondja tanitvanyé-
nak, a fitalember arcul {iti.

Oszintén szélva elsé pillanatban nem
értettem, hogy miért vert fel olyan nagy
port a regény és a belble késziilt szin-
darab Lengyelorszagban, mert az egy-
héz vilaguralmi harcénak filoz6fidjat
Bernard Shaw sokkal plasztikusabban
fejetette ki a ,,;Szent Johannéban”, de
azutdn magam is felfogtam, hogy ez a
mi, mint a dogmatikus vaksig és eré-
szakossag birilata, mindamellett, hogy
nem teljes, szimbolikus értelemben és
mai lengyel ir6 tolldbél mégis némi ak-
tualitdssal bir. Allitélag megjelenése
és a bemutaté idején igen konkrét gon-
dolattarsitasokat ébresztett, és ezért bi-
raltak is a szinhazat.

Az emlitett eldadasokon Kkiviill még
egy Dejmek-rendezést lattam, mégpedig
a lengyel ,nemzeti” operat, a ,,Halkat”.
Itt kiilénésen az volt érdekes, hogy a
tartalma szerint is Butterfly-szerd ro-
mantikus operat a rendezé egészen mo-
dern diszletek k6zé helyezte. Engem, az
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idegent nem zavart ez, s6t kellemesen,
iiditéen hatott, de annal jobban zavarta
lengyel ismerdseimet, akik, mint sok
mas egyebet, a Halka diszleteit is ha-
gyomanynak tekintik, és néha bizony
kiszaladt a szijukon egy-egy epés meg-
jegyzés, barmennyire szeretik és tiszte-
lik is Kazimierz Dejmek rendezét. Dej-
mek sikere azonban valészinilileg azon
alapszik -— mint minden forradalmasité

igaz miivészé —, hogy nem sokat t6ré-
dik a korlatokkal, hanem a maga utjat
jarja.

A masik nagy élményem a jiddis szin-
héz eléadésa volt. A ,Panstwowy teatr
zidowsky”, az 4llami zsidé szinhAaz, jid-
dis nyelven tartja eldadésait. Ez nyelv,
helyesebben zsargén, tulajdonképpen ki-
ejtésben elferditett német, némi szlav
jévevényszavakkal, ugyhogy egészen
jél megértettem az eléadist. Kaszona
A fak 4llva halnak meg” cim{i ndlunk
is jatszott darabjat adtdk eld, és a tulaj-
donképpeni élmény a fészereplé Ida Ka-
minszka alakitdsa volt. Ma sem tudok
még megfeleld szavakat taldlni, hogy
kifejezzem azt, amit ott lattam, csak azt
tudom, hogy ez a hatvan éves asszony
a szinészndknek ahhoz a kategéridjdhoz
tartozik, akiknek kocsijdbdl valaha az
elragadtatott nézd8k kifogtdk a lovakat.
Oszintén szélva, amikor eldszér hallot-
tam err3l a szinhézrél, az egészet vala-
hogy politikai, erkolesi presztizskérdés-
nek tekintettem, akédr az 0jjaépilsé 6-
varosokat és egyéb milemlékeket, vagy
olyasvalaminek, mint ahogy mi is ala-
pitgattunk annak idején szinhizakat
mindenfelé, akar volt mivészi és anya-
gi hatterlink, akar nem, csak azért, hogy
az egyenjogusignak mindendron forma-
ilag is eleget tegylink. Az elGadasukon
azonban beldttam, hogy ennek a szin-
hadznak van redlis 1étjogosultsdga, nem-
csak mivészi szinvonal, de kozonség
szempontjdbél is, mert a nézstér, a ke-
véske zsidé kodzonségtdl eltekintve, len-
gvelekkel volt tele. Ezt a k6zdnséget ide
a mivészi szinvonal hozta, mert nem
valészint, hogy otesztendei megszallas
utan a lengyelek kiiléndsebb élvezettel
hallgatndk a német beszédet, még igy,
zsargoén kiad4dsban sem. Viszont ilyen
eldad4dst nem mindennap lathat az
ember.

Minden szinhazban kiilén meglepetés
volt a kdzonség. Mint utasember, rend-
szerint mindeniitt az eldadds napién,
vagy épp az utolsé pillanatban tooan-
tam be a szinh&4zba, és kivétel nélkiil
minden esetben ismerdstk koézbeniara-
sdra volt sziikséeg, hogv eegviltaldn jeov-
hez jussak. Minden eldadis tablas h4z



elgtt folyt. Lengyelorszdgban a szinhaz-
latogatas rendszerint szervezett, a je-
gyeket mar jbelére eladjak, féként a
munkakézosségekben, engedményeket is
adnak, hogy &j kozbnséget vonjanak be a
szinh4zban, s ugyanakkor mdsorpoliti-
kajukban is igazodnak valamennyire
ehhez az 4j, mondhatnank, most neve-
ledd k6zonséghez. Minden szinhaz m-
soran szerepel a konnyd, zenés, szoéra-
koztat6 mifaj. A klasszikus és hazai
operettrepertodr mellett killondsen
szeretettel mivelik a reviiket és zenei
osszedllitasokat, s ezeknek az § elfad4-
suknak kualén iziik és jelent§ségiik van.

Nem lehet a lengyel szinh&zrdl és
szinhéazi hagyoméanyrdl beszélni példaul
Leon Siller nevének - emlitése nélkil.
Az & operettjeiben és zenés Osszeallita-
saiban az idegen els6 pillanatban kissé
furesdllja azt a hulldmzo, hol tulzottan
vidam, hol basongdé hangot és hangula-
tot, de ha belemélyed, akkor megérti,
hogy ez az imént még émelygds giccsnek
tliné libretté és a dalok Osszevalogatasa
tulajdonképpen népe kozelmultjat idézi
a lengyel kézonségnek, és hogy ezeknek
a daljdtékoknak — a lengyelek szama-
ra — bizonyos tekintetben igen komoly
mondanivaléjuk van,

Azt taldn nem is kell kiilén hangsa-
lyozni, hogy ennek a gazdag és valtoza-
tos szinhdzi életnek az alapja egy népes
és feladata magaslatan all6 mdvészgar-
da. Neveket hidba sorolnék fel, a t4vol-
sAg elviszi a nevek jelentfségét. Eszre-
vételként taldn csak azt mondhatndm
el, hogy igen gyakran taldlkoztam
Lengyelorszégban az ugynevezett értelmi
séai-szinész tipusaval, a magaskulturaju
mivésszel, aki alakitasat nemesak termé-
szetes adottsdgara, hanem elsGsorban
rendkivil fegyelmezett és kitarté tanul-
manyra és munkdra épiti, Ugy éreztem,
hosy &ltaldban igen erélyesen és kovet-
kezetesen torekednek e felé a szinész-
eszmény felé, és ez magyarazza bizo-
nyira a figyelemre mélté mindségbeli
eredményeket is.

Kar, hogy oly ritkdn jar hozzank
vendégszerepelni lengyel egyiittes. Szin-
hézaink bizonyara tanulhatnénak egyet-
miést ezektbl a lelkes mivészkszossé-
gektsl. Es szédmos szinésziink is meg-
tanulhatné t6lilkk azt az egyszerd és
mégis oly sokszor elfelejtett igazséasot,
hogy a szinm(ivész nemecsak 6nmaganak,
hanem elsGsorban a koézonségének iat-
szik és m(ivészi eszményének igazolasat
nem O6nmagiban vagy elméletekben,
hanem a kozonségre gyakorolt tartds
hatasban kell keresnie.

Hid, 5.

MEGRENDULES NELKOL

Krakko egy kissé olyan, mint Zagreb.
A varfalaktdl és a Vavelt6l, a kiralyi
vartdél eltekintve, tipikus bécsi ecsaszari
és kiralyi urbanizmus uralkodik a kora-
beli varosrészekben.

Ugy mondjék, hogy az emberek men-
talitdsdban is maradt valami a csaszari
és kiralyi g6gbdl, valami, ami megkii-
16nbb6zteti 6ket Lengyelorszag tobbi la-
kosatol. Karukra-e vagy javukra, azt
nem tudtam megallapitani. Krakké az
Gsi kiralyi varos (a krakkéi allitélag még
mindig egy Kkicsit féltékeny a parvenil
Varséra), és igyekszik legalabb kulturé-
lis téren f6varos maradni.

Annyi bizonyos, hogy sehol sem lat-
tam olyan sok izlésesen o0ltozott férfit
és n6t, mint itt Krakkéban, hogy sehol
annvi viccet nem hallottam, hogy reg-
geltsl estig miemléktdl miemlékig jar-
va tizedrészét sem lattam a latnivalok-
nak, hogy Krakkéban hagyoménya van
az idegenvezetésnek és mint minden tu-
risztikailag érdekes varosban, az idegen
pénztirecak turitésének.

Az utébbirél akkor gyézédtem meg,
amikor barataim elvezettek a legkiva-
16bb krakkoi étterembe, és felhivtdk a
figyelmemet, hogy ebbsn a fogadéban
hirom lengyel kiraly is ebédelt. Az ét-
terem nagyon szép, hangulatos, az étel
kitin6, de a kiralyok nyomdat mindad-
dig nem lattam, amig a pincér elénk
nem rakta a szamlat. Akkor egyszeribe
mind a hArmat lattam, gy kéaprazott
a szemem.

Megmutattdk a tobbi nevezetességet
is, a krakkoi fidkerost, a székesegyhiz
alatti kiralysirokat, a Méaria-templom
vilaghiri faragott oltarképét, amelyet a
németektsl szereztek vissza és este az
irodalmi kabarét, amelyen meggy3z8d-
hettem, hogy mindaz a humorbeli sza-
badossag, amelyet addig orszdgszerte ta-
pasztaltam, ehhez képest szelid csipke-
16dés csupén.

Ne vegye senki ha&latlansagnak, leg-
kevésbé lengyel barédtaim, akik mindent
megtettek, hogy megértsem és megérez-
zem ennek a virosnak a lelkét, hogy
mindezek a benyomasok csak feliilete-
sen értek hozzadm, de itt is, akkor is egy
nagy talalkozéra vartam és attél a pil-
lanattél kezdve, hogy kocsit igértek a
helyi lap szerkeszt6ségében, egyébre alig
tudtam gondolni.

Valamikor nem tudtam megérteni a
zardndokokat, nem értettem, hogyan és
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Gdansk, a régi vdroshdza.

mit adhat az embernek egy vélt vagy
:;slé esemény szinhelyének megldtoga-

a.

Most mar tudom, hogy minden idék
minden zardndoka a lelkiismeretét ment
megnyugtatni. Ki okkal, ki ok nélkiil.
S hogy okkal-e, azt nagyon nehéz meg-
allapitani. Szentekkel és halottakkal
szemben ugyanis az é16 mindig vétkes
mar azaltal is, hogy életben maradt, s
a gyasz érzésében be nem vallottan ott
lappang az 6rék biintudat.

Apré mindennapi szavak, tettek és
gesztusok szinte haldlt érdemld biinné
tudnak novekedni az emlékezés fatylan
at, s a vilag halara kételezettjeinek leg-
haldtlanabbja a gyerek, halott sziilgjé-
vel szemben bdségesen taldl mindig ve-
zekelnivalé6t. Hiszen elég arra visszaem-
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lékeznem, hogy amikor elGszér jott 1ato-
gatéba hozzdm, a fogddba, sirt mint a
gyerek az én vildghaborut jart kemény
apam. Es arra is, hogy harom évvel ké-
s6bb, amikor megtudtam, hogy a halal-
ba vitték Gket, egy konnycsepp sem csor-
dult ki a szemembdl, csak butdn forgat-
tam a levelezélapot, a kdrménfont t5-
meggyilkosok utolsé cstifolédasat, ame-
lyen a kolt6i zengésli ,,Waldsee” pecsét
feketéllett — a hozzadérték megmagya-
raztdk, hogy ez Auschwitz-ot és halalt
jelent —, és amely ékesen bizonyitotta,
hogy végnyomorusdgaban is, utolso pil-
lanataban is a lelke nilam jart.

,Kedves fiam! Dolgozom és jél érzem
magam! — ennyi volt a lapon, és hidba
altatom magam azzal, hogy nem hittem
és nem hihettem ilyen embertelen ha-
lalnak — igenis, hittem és tudtam egé-
szen bizonyosan.

S ahogy maultak az évek, ugy érett,
nétt bennem a vagy elmenni oda, hogy
kezembe fogjam azt a foldet, az arcom
belétemessem, a 1éptiik, a 1élegzetiik
nyomat megkeressem., Hatha ott van
még valahol a levegében anyam roéppe-
nd szerény Kkis mosolya vagy meleg meg-
értd szemeinek utols6, segélykérd pil-
lantdsa.

Es hol vagyok én? Miért vagyok még,
aki felejteni, 6riilni és nevetni mertem?
Miért nem rohantam mar rég oda, miért
nem szoktem kordonokon és hatarokon
at foggal és koréommel gyilkolva min-
dent, mi utamban &ll?

Oda? Nincs ott mar beldlik semmi.
Aki &rjdngve, sikoltva bosszit 4llni nem
ment, csendesen, szerényen, menetrend-
szerlien most mar minek menjen?

Azt mondjék, hogy a mésokért hul-
lajtott konnyek mindig énmagukban fo-
gannak és teremnek. Taldn még nem
kés6. Taldn kicsordulhatnak még a ki-
nem csordult kénnyek.

Milliék vagyunk ujkori vezekls zaran-
dokok, s a zarandokok megértenek.

Ok méar tudjak, hogy nem is olyan
kénny@ sirni.
*

»Osviencimi muzeum” — ezt lattam

a tablan, amikor sok kanyargds utdn a
kocsi megallt egy szlirke léckapu eldtt.

— Behajtsak? — kérdezte a sofér és
erre a kérdésre nevethetnékem tamadt.
Pedig ez még csak az eldbejarat - volt.
Beljebb, oldalt kovetkezett a vaskapu,
benne' még a hirhedt vasbetiikkel: ,,Ar-
beit macht frei” — a munka felszabadit.

Nézem a felirast, ismét nevethetné-
kem tdmad, de eszembe jut, hogy ha-



nyan hittek benne é&s valami csikorgd
hideglelds mekegésen kiviil egyéb nem
jott ki a torkomon.

Lengyel kisérém
mért végig.

Hogyan magyariazzam meg neki, hogy
az aljassagnak van egy olyan foka, ame-
lyen az ember mar nem diihédik meg,
csak nevet — ha még tud.

A drétsdvény mogott katonds rendben
sorakoznak a ,blokkok”. Egyemeletes,
vakolatlan téglaépiiletek, rajtuk kova-
csolt vasldmpa és a ldAmpa vasan kiver-
ve a sorszam. Tiszta és rendes a tabor,
mint valami nagy, soképiiletes kérhaz
udvara. Ugy 4ll minden, ahogy a fel-
szabadulds pillanatdban taldltak, csak
épp fertdtlenitették és kitakaritottak.

Az egyes, kettes, harmas, négyes, 6t0s,
hatos és a hirhedt tizenegyes blokk
el6tt ég a lampa. Jelzi, hogy nyitva van-
nak és itt van a tulajdonképpeni muze-
um, az ,anyag”.

Belépiink az elsGbe. Egy kopcOs Oreg
bacsika magyarédzza épp egy turistacso-
portnak a gdzkamra keresztmetszetes
kicsinyitett masa eldtt a tomeges kivég-
zés technik4jat:

. -+ . itt vezették be Gket, azt mondtak
nekik, hogy fiirédni mennek, Még szap-~
panutanzatot is kaptak. A gazteremben
zuhanyok voltak a mennyezeten és két,
beliil iires huzallal bevont vasoszlop. Itt
dobtdk be a ciklont, kérem. Az oszlopok
oldala dréthalé volt, azon jott ki a gaz...
a ciklon, kérem. Tessék megnézni...

Igy kezddédott a mennyiségek bizonyi-
té eljarasa. Mert egy kis asztalvitrinben
tetszet6sen és hatdsosan elrendezve ott
fekiidt a z6ld méregkristalyok halmaza.
S ha a szemléls tekintete balra tévedt,
ott egy livegezett fiilkét latott, benne
szizival felbontott ,konzervdobozokat”
a riaszté felirassal: ,ciklon”.

— "Egy része ez csak
annak, amit elhasz-
naltak — mondta a
teremér, s a meghok-
kent tekintetekt6l ki-
sérve egykedviien
ment tovdbb. O mar
tudta, hogy ez csak
a kezdet.

Mert utdna egy
hosszti  {ivegvitrinné
valtoztatott terem kd-
vetkezett, ahol az
ivegfal mogott, mint
valami bioldgial
muzeum a spiritusz-
ba rakott szdrnyszii-

megbotrankozva

Krakkd,
kapubdstydk.

16ttek, a padlétol a mennyezetig hihetet-
len mennyiségli emberi haj barnéllott.
El sem hitte volna az ember, hogy em-
beri hajat 14t, ha néh&ny lednyhajfonat
nem fekszik ott, azonméd ahogy levag-
tak. A hajak szobdjat a cipbk szobdja
kovette, persze, csak rongyos, oreg, sza-
kadozott cipSk, ami mar nem kellett a
,Herrenvolk”-nak. Egy kisebb szobavit-
rin tele edényekkel, emitt borotvalkozd
ecsetek halma és egy hatalmas ruhés-
kosarban ezernyi fogkefe.

Mintha a borzalomnak valami ihletett
kdltéje rendezte volna ezt a kidllitast,
egy kisebb szobavitrinben a felhalmo-
zott paranyi gyermekcipdk képviselik a
haldl lirdjat, egy maésik nagyobban pe-
dig a glédaba 4allitott, szinte menetelni
vagy rohamozni 1a4tsz6 milabak hihetet~
len garnituraja képviseli az eposzt —
vagy talan a halottak szarkazmusat.

A termek mentén a folyosék faldn ket-
t0s-harmas végtelen sorokban fényké-
pek ezrei. Lengyelek, akik itt pusztul-
tak el és akiknek kilétét meg tudtdk al-
lapitani. Az egyik terem faldn Eurédpa
ugyszo6lvan valamennyi naciéjanak zasz-
laja hajol meg a halottak emléke el5tt
és ugyanabban a teremben nagybetiis
feliras hirdeti, hogy négy millié volt be-
16litk.

Négy millié. Furcsa. Ha mind a négy
milliérél olyan képet készitettek volna,
mint azok ott kint a falon, a tdbor va-
lamennyi fala, padldja és mennyezete
sem volna elég, hogy elhelyezzék Gket.
Pedig ez a négy millié val6éban itt volt.
Nem képen, de személyesen,

Egy masik terem képzémivészeti ki-
4llitas. Festémiivészek — egykori tabor-
lakék — megfestették emlékezetb6l az
Atélt szornyliségeket. Pontos, szinte ma-
zochista realizmusdval bizonyara ez a




legklilonosebb és legszérnylibb képtar a
vilagon,

A hatos blokk utan a ,politikai osz-
taly”, a hirhedt tizenegyes kiovetkezett.
Egykedvuen nézegetjik a cellédkat, a
karikakat, amelyekre az embereket , k1-
kototték” (gyengébbek kedvéért: ez a
magyar hadseregben még a j6 békaiddk-
bdl rendkiviil kedvelt eljaras abbdl &ll,
hogy a szerencsétlent hatrakétott keze1-
nél fogva felhlzzik annyira, hogy csak
ldbujjheggyel érintheti a foldet. Latszé-
lag artatlan dolog. De csak Ugy hozza-
vetdlegesen tiz percig. Azutan az aldo-
zat eldjul) ‘A bunkerekbe — biintetd-
celldkba, amelyeknek csak alul van aj-
tajuk, mmt a kutyadlnak, négykézlab
kell bemenm és két ember kényelmet-
leniil, de 4llhat benniik. A biintetés: all-
va tolteni az éjszak4t, mikdzben a meny-
nyezetrél hideg viz csorog. .

Hidegen, egykedviien néztiik mindezt
végig. Azutdn megdsbbenve Allunk meg
egy préselt szalmabol késziilt fekete fal
elétt. Olyan, mint a nydri mozik vetits-
feliilete. Két oldala kissé befelé hajol a
moziknal azért, hogy az oldalrél jovo
fényt felfogja, itt pedig, hogy ne enged-
je oldalt pattanni a goly6t. Mert ez vesz-
téhely.

A szinek és hangok szimbolikdja min-
dennél erdsebb. Az ember észre sem ve-
szi és érzéseiben tobbnyire csak beta-

. nult, belénevelt sablonokra reagil. Amit
nem tudott elérni a négy millié halott
hagyatéka, a bunker és a sok szaz cik-
lonos doboz — a szérny(lkddés morajat
kivaltotta egy egyszeri fekete fal, csak
azért, mert fekete volt. Pedig bizton tud-
tuk, hogy a gyilkosok nem 4ldozataik
miatti gydszukban festették feketére, ha-
nem azért, hogy ne latszanak meg a vér-

nyomok.
Ez itt, amit latnak — mondotta veze-
ténk — Auschwitz I, ez épiilt eldszor,

amikor még raértek, és nem volt tul
nagy a hal4l konjunkturaja. A tobbihez
képest ez szanatérium volt.

Azutén folvezetett benniinket az eme-
letre és itt hallottuk el6szor a szét ,,Brze-
zinka” — magyarra forditva egyszeriien,
szeliden ,nyirfast” jelent. Egy diszné-
Olszer( tdkolmAany &llt a szoba kozepén,
de furcsa diszné6l, mert emelete is volt.

— Ez a Brzezinkai barakkok belsejé-
nek pontos, életnagysagi masa — mond-
ta a vezetdénk, és mi megértettiik, hogy
az emberek Ugy fekiidhettek ezekben az
odvakban, mint valami raktdr polcain
a félkész aru, miel6tt elindultak volna
a végso megmunkalé.sra

Még koézslte veliink, hogy Brzezinka-
ban a nacik mar modermzaltak a terme-
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lést. Az osvjencini vasutdllomasrél ipar-
vaganyt vezettek ide, és a félholt 4ldo-
zatokkal telt tehervonatok egyenesen a
gézkamra elé gordiiltek. _

Ezt mondva csendesen legyintett és
faképnél hagyott benniinket.

*

Amikor Kkikeriiltiink a blokkbodl és a
fenyeget6 Ortornyok &arnyékéban jar-
tunk, az egykor magasfesziiltségli &ram-
mal telitett dr6thdlé mentén, az volt az
érzésem, hogy valamit még nem lat-
tam. Valami, amit vArtam, amire sza-
mitottam, elmaradt és én {iiresnek, be-
csapottnak éreztem magam. Azutin ar-
ra is rajottem: A szemembdl még min-
dig nem csordult ki a vart kdonnycsepp.

— Mondd, Jurcsek, — széltam Kkisé-
rémhodz —, te tudod, hogy itt 61ték meg
az apamat és az anyamat. Erziketlen
allat vagyok-e én, hogy nem tudok sir-
ni?

— Nem tudom, nem hiszem — felelte
halkan, — Senki sem sirt itt azok ko-
ziil, akiket ma lattunk.

Valdban, a teremben nem volt egyéb,
csak szaraz, iszonyattél tagranyilt szem.

Megértettem, hogy hidba jottem. A
sok ezer cipd kozul nem tudom, melyi-
ket kellene siratnom és melyik felett
kellene bocsanatért esedeznem a visels-
jikén esett embertelenség miatt.
Mindegyik f616tt? Négy millié gyasz va-
jon beleférhet-e egy emberbe?

Ha az utcasarkon valakit eliit az auté,
az ember megrendiil a latvanytol, és éj-
jel furcsdkat almodik. De négy millié
gyilkossag meghaladja az emberi képze-
16er5 hatarat. Eltlinik a gyilkossadg min-
dennapian elképzelt eredeti ténye, az
aldozatok elveszitik egyéni emberi alak-
jukat, helyiikbe egy amorf tomeg, egy
szam, egy fikci6é 1ép. Egy szadm haléla
pedig nem valthat ki gyaszt, sem meg-
rendiilést, mert a szamnak nincs arca,
nincs szeme, amelybdl valaha melegség
sugéarzott, nincs hangja, amely valaha
vigasztalt, hogy elvesztését sajnalni le-
hetne. Nincs benne ami sirasra késztet-
né a minden gyasz alapjan 1évé és tu-
lajdonképpen ©Onmagdt sajndlé emberi
onzést.

Es ezen a szemiivegen &4t nézve szinte
keserli gunynak tlinik az a diszes fekete
akasztéfa a tabor szélén, amelyre a fel-
szabadulds utdn a naci parancsnokot fel
akasztottak, és amelynek most hivatisa
tudomasul adm mindenkinek, hogv az
igazsagnak elég tétetett. Keser(i ginyos
karikatira ez az akaszt6fa 6nmagunk-
rél, akik néha elhissziik, hogy egyik ha-
lalért vigaszt nyujthat egy masik halal.



Néztem, hosszan néztem a fekete
akaszt6fat, de a halottak kozilil senki
sem jott hozzdm koézelebb, hogy felis-
merhessem az arcat. De valami mégis
megrenditett.

Eszembe jutott, hogy ez 6t évig tartott
itt, hogy elétte Dachau volt, Bergen és
Buchenwald.

Eurépa is volt — és hallgatott.

DROTSOVENY
AZ ABLAKOK ALATT

Még aznap este tovabb vitt a vonat.
Amikor utolsé lengyel bardtomtél elbu-
cstiztam, még masfél 6rat kellett var-
nom a kattévitei vasutilloméson. Habar
blcstuzds elbtt Juresek — mert 6 ma-
radt velem legtovabb — megbizott egy
vasutast, hogy ligyeljen rdm és helyezze
el a poggyaszaimat, ha befut a vona-
tom, egy hénap utén, néhany zlotyval a
zsebemben, mégiscsak ekkor maradtam
elészdér magamra hagyottan és teljesen
egyediill Lengyelorszagban.

Elnéztem a vasiti resti zajgé kozon-
ségét, a szomszéd asztalnal iddogélé ba-
nyaszokat, a Zakopaneba igyekv$ vagy
onnan jové siruhés fiatalsigot és gon-
dolatban még egyszer végigjartam az
utolsé egy hoénap utait.

Jartam mar maskor is kiilf6ldon,
ugyanilyen hosszt ideig, de amikor ha-
zajovetelre keriilt a sor, alig vartam a
vonat induldsat és megkonnyebbiilés sé-
haja szakadt fel bel6lem, valahdnyszor
megjelent a zoéldruhas hivatalnok és ki-
mondta a hazatérést jelents varézsigét:
,Putne isprave molim...”

Most mintha valami sajgé kis fajas is
keveredett volna a hazatérés Sromébe,
éreztem, hogy valami itt marad, amit

- nem szivesen hagynék itt, de nem tud-
tam, hogy mi az. Ujbdl végigjartem a
mar megtett utakat: Lodz, Varsé,
Gdanszk, Krakké...de hiaba.

Azutdn az embereket vettem sorra,
mosolygé barati arcokat és ezzel mintha
kozelebb keriiltem volna a megoldéas-
hoz:

Nem ugy fogadiak itt engem, ahogy
az idegent fogadjak. Vendéglatas helyett
egyszer(ien befogadtak maguk koézé. Ré-
szese lettem egy hénapra az 6 életiiknek,
és naluk hagyom az életem egy hénap-
jat. Mas orszagokban nem maradt beld-
lem semmi. Atutazd, személytelen ide-
gen voltam, ottlétemnek a rendérségi
bejelenték kartonlapjain kiviil egyéb
nyoma nem maradt.

De itt, egy estén, ha Gsszejon két-ha-
rom barat, emlékezés kozben talan va-
laki majd kimondja a nevem. Emlék
leszek magam is...

Egy hénap minddssze, és az emberben
mégis (r marad utana. Vajon mekkora
Ur maradhat abban a tavozoban, aki egy
eltoltott ifjusag vagy egész élet utan
hagy el egy tajat?! A kielégithetetlen
honvagy bizonyosan a legsulyosabb lelki
kinok kozé tartozik...

Masfél 6ra rovid id6, és az allomasra
befutott a gyors. A vasutas, akinek
gondjaira biztak, elhelyezett a kupéban,
megkérdezte, hova utazom és mikor Ju-
goszlaviat emlitettem, felcsillant a sze-
me.

— Van ott maguknal egy varos a ten-
gerparton, azt mondjak, hogy az a leg-
szebb helyek egyike a wvildgon.

— Dubrovnik — vagtam ra, mert mar
lattam. idegeneket ilyen é&tszellemiilt
arccal beszélni errél a varosrdl és 6 bo-
lintott.

— Igen — mondta —, még legényko-
rom 6ta vagyok oda. Azt még szeretném
latni miel6tt meghalok.

Szerencsés utat kivant és elment. El-
indult a vonat, tovabb morfondirozhat-
tam emberekrél, tajakrdl és vagyakrol.
Szemben velem egy Ausztridba igyekvd
svdb nénike hangosan horkolt, mellet-
tem egy Ausztralidba igyekvs legényke,
aki miutan kijelentettem, hogy nem tu-
dok olaszul, egyediil bongészgette a Gé-
nuatél Adelaide-ig sz6lé hajojegyét,
amelynek haromnegyed részét a hajé-
tarsasag nonpareille-jel nyomtatott uta-
sitasai foglaltdk el.

Arra még emlékszem, hogy Zabzsido-
vicében kitédult az utassereg — tobb-
nyire kiutazé lengyelek — a kocsifolyo-
séra, és szinte kivétel nélkiil mindegyik
megivott két-két pohar ,herbatkat” (te-
at) mintha ezzel bulcstiznénak, azutdn
elkérték az uUtlevelemet, visszaadtik és
ismét elkérték, csak most mar a cseh
hivatalnokok, és végiil elaludtam.

Furcsakat és nehezeket almodtam. Az
auschwitzi tédbor tizenegyes blokkjaban
lehettem és valaki kényszeriteni akart,
hogy Dbujjak be abba a .kutyadlszerii
biinteté bunkerbe: Mar éreztem a viz
hidegét is kézzel-labbal magyariztam,
hogy nem kévettem el semmit, hogy én
nem vagyok akéarki, én teljesjogu polgar
vagyok, tessék, kérem, az utlevelem, de
aki a bunkerba akart kényszeriteni, nem
értette, hogy mit beszélek, és én nem
lattam az arcat. Egyaltalan nem lattam,
csak a kényszert éreztem és ez szorny(
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volt, mert teljesen kiladtdstalannak tdnt
ellene minden kiizdelem...

Akkor valaki megrazta a vallam és
felébredtem. Viladgos reggel volt mar, a
vonat 4allt és a fiilkében hideg volt. Oda-
kiinn pisztolyos mechanikusok szalad-
galtak és vizsgdlgattdk a vonatot. A tol-
tésen tul a reggeli kédbe veszve szoges-
drét-kerités huzddott, villanyszigeteld
porcelancsészékkel az oszlopok tetején.
Oldalt egy kisebb dombon népi motivu-
mokkal diszitett h4ziké 4allt, rajta a fel-
ifrds ,,Vitdme véas...” valami olyasféle,
hogy ,Szivesen fogadjuk a Csehszlovak
Népkoztarsasigba”.

Szogesdrét és tidvozls felirds ... Meg-
borzongtam az nkénteleniil adédott ha-
sonlattél és megigézetten bamultam a
keritésre.

Szemben velem mar egy ismeretlen
fiatalember iilt. Nem tudom, mikor
szallhatott fel. Tekintete kévette az e-
nyémet, azutdn visszafordult és csende-
sen megszo6lalt:

— Bocsasson meg, hogy felkeltettem.
Utlevélvizsgalat kovetkezik. A csehszlo-
vak-osztrak hatiaron vagyunk.

Ennyit mondott, azutan elhallgatott.
Mellette egy csehszlovidk sportlap he-
vert. A cimoldalon egy hatalmas vilag-
drrakéta képe, f6l6tte a felirds 1:0.

Lam, igy is lehet érteni, gondoltam
epésen és egy kissé sajnilkozva vizsgal-
gattam a fiatalembert. Azutdn jottek a
vaAmdrok, elmentek, s a vonat elindult.
Amikor az osztrdk vAmdr is elment, a
fiatalember megszo6lalt:

— No, most mar nyugodtan beszélget-
hetiink.

Felfogta csodalkozé tekintetemet és
felnevetett. En is elmosolyodtam. Fur-
csa volt, hogy ez a fiatalember, most,
hazilrél elmenében mondja ki ezt a
mondatot.

En arra a pillanatra tartogattam, ami-
kor majd meglatom az &llomasépiileten
a ,,Maribor” felirast.

1959, janudr.
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FIGYELO

Szinhdzi misorgondok, irodalmi gondok

Sulhéf Jozsef

A wajdasdgi szinhdzak memrégen tandcskozdst tartottak Zremyaninban. A
szinhdzi emberek misorpolitikdjuk sulyos és az anyagiakkal, valamint a feladatuk
elldtdsdval szorosan dsszefiiggs kérdéseket witattdk meg. Sztanislav Bajié, a beogrddi
sziniakadémia tandra, bevezetd elbaddsban elemezte a vajdasdgi szinhdzak utolsé
ot évi jdtékrendjét. Utdna az eléggé wvékonyka vitdban a szinhdzak igaz-
gatoi és kikiildottes soroltdk gondjaikat, bajaikat. Két olyan kérdés van, ami a
tandcskozasbol ide kivankozik. Az egyik Stanislav Bajiénak .az a pénztiri adatok-
kal igazolt megdllapitisa, hogy dltaliban a hazai szinmiveknek nagyobb kozon-
ségsikere volt, mint a legtébb kiilfoldi miinek, tehdt indokolt, ha a szinmiiirodalom
fejlodési dtjat egyengetni igyekeznek. A mdasik — a tandcskozdson ki mem mondott,
egyelére eldontésre varé — kérdés, hogy a szinhdzak lesziirik-e a tanulsdgot a
pénztari statisztikdbol. Megkisérlem, hogy a két kérdést a zrenyanini tandcsko-
zdsok szellemében kiozelebbrdl megvildgitson.

A mibirdlat értékelése szerint szin-
miirodalmunk messze az elbeszéld iro-
dalom, a koltészet és az esztétika szin-
vonala alatt marad. Egyrészt sok a ki-
sérleti drama, amelyekben a kiilonlege-
set, arendkiviilit keresik, de éppen ezért
csak egy kifinomultabb izlés{i, szik kidr

érdeklédésére tarthatnak igényt. Mas-
részt az ugynevezett repertoardarabok-
bél hidnyzik a szakszerii épitékészség, a
fordulatos, konnyed, nagyiramua szin-
padi nyelv, a teljes megelveneds er6,
a dramair6k szinpadi gyakorlata.

Ez az erdsen 4ltaldnosité vélemény
a mai hazai szinmiirodalomré! annyira
elfogadott, hogy az {részovetség is hir-
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dette egyik kogresszusi jelentésében és
a még nem egészen irodalmi polgar-
jogot nyert miifajaink kozé sorozta.

Lassanként annyira kétes egzisztencia .

lett a mai hazai dramairodalombdl, hogy
egyik nemrégiben megtartott eszmei ta-
nacskozason kellett védelembe venni és
visszaforditani a fegyvert: az ideolégiai
bizottsag Allapitotta meg, hogy a bira-
lat fékteleniil tiirelmetlen, kiméletlen,
és folényeskeds a hazai szinmfvel és
filmmel szemben, ugyanakkor hasonlit-
hatatlanul elnéz6bb, kénnyen ajanlgaté
és olykor tulzottan magasztalé, amikor
kiilfsldi, gyakran sokkal értéktelenebb
muvekrsl van szé. A megallapitdsra ma-
guk a kritikusok adtak okot. Kiilén~kiilén
szinpadon latva, jénéhany olyan hazai
miivet mingsitettek értéknek, amelyet el-
olvasva elbadhatatlannak nyilvanitot-
.tak és viszont, nagyon sok szindarabot
itéltek felliletesen szinvonaltalannak,
mert nem a rendezés és kedvetlen jaték
balfogésait 1attdk meg, hanem minden
biint a szerzének tudtak be. Azutén:
egyik nagy szinmdirodalmi palyazaton
a beérkezett szazhuszvalahidny mG ko-
ziil az orszagos nevi{i mibiralék egyet-
len egyet tartottak érdemesnek a ma-
sodik dijra, a tobbi dijat nem adtak ki.
Utébb ugyanezek a mibiradlok a péalya-
mivek kozlil — mint szinhazi illetéke-
sek — majd harminc szinmiivet szin-
padra vittek éskoényv alakban kiadésra
ajanlottak, segyaltaldn nem vitattak el
t6litkk irodalmi értékiiket. Tovabba:igen
sok esetben megtortént, hogy homlok-
egyenest ellenkezd biralatokat mond-
tak szinrehozott darabokrol.

Ha visszagondolunk az irodalomtorté-
nelt nagy, olykor késhegyre mend vitaira,
nincs abban semmi meglepd, hogy az
irodalmi kritika tlirelmetlen a legsebez-
hetébb, mert a legkdzvatlenebb nyilva-
nossagnak szant mifajjal szemben. Leg-
feljebb az a kiilénds, hogy a mai kriti-
k&bdl éppen tgy hidnyzik a segit6kész-
ség — mai kifejezéssel: épitdszellem —
mint ahogyan a szdz év el6tt sziiletett
Henry Arthur Jones, az angol miibira-
lat igen nagyra értékelt alakja 4allapi-
tota meg G. B. Shaw szinmiiveirdl és
Wells reeényeirfl, hogy semmi koziik
az irodalomhoz, ,realista, hatasvaddszé
fércmiivek, hiszen a dramédban nincs
szitkség sem logik4ra, sem realizmusra,
egyesegyediil poézise hatirozza meg
szépségét és értékét”,

e Viszont: igaz az, hogy a hazai szin-
mdirodalom nagyon lassan fejlédik.
Egyik oka az, hogy alig van néhany
fronk, aki f6 megnyilatkozasi formaii-
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nak tekinti a dramadt. A legtobb iré tavol
él a szinhaztél és csak 4j format ke-
resve fordul a szinpad felé; nem olyan
mestere tehat a dramaépitésnek, par-
beszédek vezetésének, jelenetek, fesziilt-
ségek kifejlesztésének, mint azt a szin-
pad vastdrvényei megkévetelik. Mert
az elinditast6l a bonyodalmi csucsig
drok emelkedést kdveteld dramavezetés
tdrvényét, a fesziiltségek kells felolda-
sat és ujrahevitését a gordgodk Sta senki
sem bonthatta meg, s nem is erre kell
ujat keresni. Sokan hivatkoznak Anho-
uil egyik szinmiivére, amelyben a nagy,
viharos szerelem tragikus Osszeomlasa
utan az utolsé képben megmutatja, ho-
gyan kezdddstt a szerelem. Csakhogy
ez. a jelenet nem egyéb csattanéndl, a
darab elején nem lenne érdekes és nvm
inditan4 el azt a jatékot, amiazezta ké-
pet megeléz6 felvondsokban nagyon sza-
balyos vonalban bontakozik ki. Az irék
mégis az épitési szabalyt igyekeznek
megbontani, a legtobb kisérleti drama

.ezzel bibelédik, alighanem azért, mert

az irék nem lélegzenek egylitt a szin-
hazzal, nem érzik eléggé, hogy ujat-
akarasukban meddig mehetnek anélkiil,
hogy a szinpadrél legurulninak. Brecht
és ujabban Dejmeka cselekmény atrak-
tiv megbontasaval az egész szinhéazat
atalakitotta, a szinész nem alakit, hanem
csak jellemez. Viszont a mondanivald-
ban legmodernebb dramairék érintetle-
niil hagyjak a cselekményépités szaba-
lyait és a tartalomban ujitanak.

Mondanivalé van elég az élet folya-
mataban, a tdrsadalmi fejlédés meneté-
ben, a mindennapokban is. Csak sajnos
nem elegend6 az iréi batorsag, hogy
olyan témakhoz nyuljon, amelyekrsl
altaldban nem szivesen beszélnek. Azok,
akik dontenek szindarabok sorsa felsl,
tobbnyire nem merik vallalni a felel3s-
séget. (Ezt itt nem a szinmiiré keser(-
ségével, hanem a tarsadalmi felelGsség
és annak mérlegelése szempontjabdl
szbgezzem le, hogy milyen mnehézségek
alljak uatjat a hazai szinmiirodalom
fejlédésének.) A Kommunista Szdvetség
programja olyan mivészeti szabadsa-
got enged meg, hogy csak mivészi fele-
16sségérzet, tarsadalomtudat szab kor-
latokat az alkotisnak. De az emberi tu-
dat fejlédése még nem tart l1épést a le-
het8ségekkel, a latékoér lassan tagul és
a felfelé igazodas, a meneklilés g fele-
18sség eldl gyakran idézi emlékezetbe a
régi adomat, amely szerint a daristen
messze van és a mogyoréfapalca a szol-
gabiré kezében nagyon kozel, ami szin-
daraboknal nem is olyan jelképes je-



lenség. Az iré tehat, amikor ir, nem-
csak megnyilatkozik és nemcsak a tar-
sadalomtudat felel6sségével mérlegeli a
szavakat, mondatokat, gondolatokat, ha-
nem akaratlanul, sokszor tudat alatt is
a kozvetlen lehet8ségeket méri fel és
akkor mAr nem is tud igazdn O&szinte
lenni, pedig a mivész belsé Oszintesége
nélkiil nincs muvészet.

A prézairé és a kolt6 sohasem 3all
olyan nyilvanos ellendérzés alatt, mint a
szinmtiir6, akinek minden egyes nézo a
maga tapsaval, vagy némasagaval azon-
nal szemébe mondja véleményét. Nagy
batorsag kell mar ahhoz, hogy az ird
ezt a kozvetlen biralatot vallalja. Sokan
menekiilnek el6le a prézairas személy-
telenebb, tavolabbi kézdnség-kapcsolata
mogé. Egészen felesleges hat az, amit
szinhdzaink gyakorlata mutat: az, hosy
azoknak is lehetbleg utjat alljak, akik
vallaljdk a feleldsséget a kOzonség eldtt.

Mindeniitt a vilagon els§sorban hazai
szerz6k miveit jatszdk. Nyugaton ez
tobbnyire olyan végletekig megy, hozy
idegen szerz8 alig-alig juthat szinpad-
hoz, a repertodr alig 6t szazaldka jut
klasszikus és kiilf6ldi irodalomnak. N&-
lunk a szinhézak lazas igyekezettel szed-
nek 6ssze mindent, ami kilfédi, nem is
nagyon valogatésak, csak akkor taladlnak
ezernyi kifogast, amikor hazai miir6l
van szé és valami hamis elképzelésbil
kiindulvg az iréi felelGsséget semmibe
veszik, csak a sajat feleldsségiikre gon-
dolnak. Egy olasz szinigazgatdé mondta
nemrégiben: a koézénség tudja, hogy az
én szinhidzamban els6rendli miivészek
alakitasat és kitiné rendezést kap, a
tébbi az iré dolga és 6 felel a sikerért
vagy bukésért. Nalunk az ir6 az a sziik-
séges rossz, aki nélkiil ugyan nincs ja-
ték, de aki — a szinhaziak szerint —
nem érdekes a k{zonség szdmara, s en-
nek megfeleléen nemecsak olyan mi-
kedveld szinlapot lattam, amelyrél hi-
anyzott a szerzd neve, hanem nagyon
sok hivatdsos szinh&z-szinlapot is, ame-
lyen az iré nevét kisebb betlikkel tiin-
tették fel, mint a legkisebb epizédszerep

Iy

Stanislav Baji¢ csak egyetlen szem-
pontbdl vizsgalta nagy tanulményaban
a hazai szinmdirodalom helyzetét, a
kozonségsikert tette mérlegre és iré és
kozdnség kapcsolatat elemezte. A szin-
hazaktél kapott pénztari kimutatasokkal
bizonyitotta be, hogy a kozdnség egyval-
taldan nem egyezik a szinh&zi emberek-
kel, nemcsak olyan tartézkodé a hazai
szinm@ivekkel szemben, hanem az ele-
mezett 8t évben évrsl évre egyre inkabb

latogatta a hazai szinmiivek el6adasait.
Minden szinhadznak voltak olyan esz-
tend6i, amelyekben a latogatottsag re-
kordjat mai hazai szerz6 mive tartotta
(Bajié¢ kifejezése).

Még a magyar szinhaznak is volt egy
hazai darabja, amellyel az 6t év egyiré-
ben a legnagyobb latogatottsagot érte
el (az én Parasztkisasszonyom), noha
kiilonben a magyar kozdnség szinhazi
érdeklédése még mindig féként az egy-
kori szinmtigyartok ligyes, fordulatos, de
mondanivalé nélkiili jatékai felé ira-
nyul. Ugyanakkor mindegyik szinhaz-
ban el6fordult, hogy nagysikerd kiil-
f6ldi szinmitivel megbukott.

Irodalmi szempontbdl persze a pénz-
tari jelentések nem lehetnek mérvaddk.
De az irodalmi €16 sz6 amugyis nagyon
kétes. Goethe nemegyszer maga allt
neki, hogy mint rendezé kiméletlenil
kihizza olykor legirodalmibb, legk fi-
nomultabb  szivegrészeit. Strindberg
kamarajatékainak, amelyeket kifejezet-
ten az Intim Szinhaz szadmara irt, natu-
ralista szbvegét a késGbbi csiszoltabb
szinpadi izlés irodalmilag elfogadhatat-
lannak mingsitette. Sartre szinpadi
nyelve nagyon egyszer(i, nem nagy iro-
dalmi mondasokra és aforizmékra 1ié&-
rekedik, hanem arra, hogy amit mond,
az meggy5z5 er6vel hasson. Arthur Mil-
ler és azegész modern dramairodalom le-
mondott arrél a kiilén szinpadi irodal-
mi nyelvrgl, amelyet Wilde és Ibsen
szinte kotelezévé tette. Wedekind gro-
teszkjeivel, szexudlis problémaival, Ar-
thur Schnitzler a Ringereijel és néha-
nyan szdzadunk elején egészen a Lese-
drama, az olvasisra és nem elGadasra
szant szinmi felé sodorta a dramairo-
dalmat és egészen nagy miivek sziilet-
tek Ugy, hogy a regény epikaja helyett
parbeszédes forméban jitszogattak a
freundi lélekelemzésnek éppen azokkal a
k6ldéknéz6 problémaival, amelyek miatt
maga Freud a freudizmus egy részét
megtagadta. Ezek a szbvegek kétségte-
leniil irodalmiak voltak. De csak iro-
dalmiak. A szinpad életéhez, a megele-
venedés hatdeszkozeihez semmi koziik
sem volt. A fesziiltség és a dradmai erd
hidnyzott bel6liik. Viszont errél Brecht
is lemondott.

Merre fejlédjon hat az 4j hazai szin-
miiirodalom? Haladjon-e tovabbra is a
sulyos orosz dramak, nyomoszté 1égkdrd
redltragédiak, vagy az ibseni épitésq,
lassi menet(i, elnyugvébb polgari ko-
roknak szant szinmiivek nyomdokain,
keresse-e az utat a kiildnlegesben, vagy
forduljon a nagykozonség felé és vele
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egylitt lelje meg a maga kiilén szinh&zi
nyelvét, hangjat, Osszeiitkbzéseit és fej-
16dési atjAt? Erre a kérdésre semmiféle
tandcskozds nem adhat feleletet, amig a
kozonségsiker mellékes és a szinh4zak
kénnyebben kapnak nagyobb tdmoga-
tast, ha jatékrendjiiket egy szlikebb-
kordi, irodalmilag csiszoltabb izlésG ko-
zonségnek szdnt miivekkel t6ltik ki.

Eppen ezért nem Dbocsitkozhatunk
j6slasokba, hogy a szinhdzak milyen ta-
nulsdgot sziirnek le abbdl, hogy a hazai
szinmiivek egyre inkdbb a kézdénség .ze-
retetébe férkéznek, j61 latogatottakka
véalnak és nemcsak bevételt hoznak, ha-
nem eldsegitik azt is, hogy a szinh4z be-
toltse tomegekhez sz616 hivatasat. Ng-
lunk nincs egyetlen szinhdz sem, amely
sorozatos el6adasokkal toltené ki sze-
zonjat, valamennyi ugynevezett reper-
todr-szinhdz, nyolc-tiz darabot hoz ki
évente és valtogatja Gket azokkal, ame-
lyek Ugy maradtak vissza az el6z6 sze-
zonokbél, hogy még mindig vonzanak
kozbnséget. A jegyéarak alacsonyak, alig
valamivel magasabbak a mozijegy ara-
nél. A szinh&zak kiadasaiknak egy &to-
dét sem fedezik sajat bevételbdl. Tér-
sadalmi fejlédésiink teremtette ezt a
helyzetet, mert a szinh&zaknak egy-
idejlileg kell izelit6t adniok a vilagiro-
dalom klasszikusaib6l, a modern vilag-
irodalombdl, a hazai klasszikusokbél és
a mai hazai irodalomb6l.

A dramairodalom fejlédése szempont-
j&b6l azonban ennek kétféle hatranya
is van. Egy szinhiz legfeljebb két hazai
modern szinmiivet mutathat be egy sze-
zonban és mivel a szinh4zi tanicsok épp

Ugy menekiilnek a felelGsség eldl, mint’

életiink annyi mdés vidékén tapasztaljuk,
darabokat, tekintet nélkiil arra, hogy
vannak-e hozz4 erdik és megfelel-e ké-
z6nségiinknek, szinpadra visznek, ha
nagyszinhdzak jatszdk. A kozvetleniil
keziik {igyébe Kkeriild szinmivekkel
szemben viszont végletekig bolhaszko-
dék, Egy-egy szezonban tehat legfeljebb
hiarom-négy uj hazai szinmi jarja be
szinpadjainkat. Ez pedig nagyon kevés
ahhoz, hogy egy irodalmi ag kifejlédjon.

Hiszen — és ez a mésik nagy h&trany
— a szinmdiré amugyis sokkal kedve-
zétlenebb anyagi helyzetben van, mint
ha barmely mas miifajjal keresné a
megnyilatkozas lehetdségét. A szinmi
az egyetlen irodalmi mufaj hazénkban,
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amely teljes kockézatot véllal és tiszte-
letdija a sikert6l fligg, a bevételbdl kap
részesedést. Ha azutdn az iré a koézon-
ség kedvét keresi — ami éppentgy meg-
bocsathaté, mint az, ha nem keresi —,
akkor a felelgsségt6l menekiilék nehe-
zebben engedik ki a szinpadra, mint az
olyan darabokkal, amelyek csak egy bi-
zonyos szlkebb kort, de irodalmilag
csiszoltabb 1zlésli és ink&bb hangadd
kért érdekelnek. A bukdsért vagy fél-
sikerért az irodalmi értékkel fedezhetik
a hatukat. Amely érték tébbnyire ko-
zelebbrdl meghatiarozhatatlan és mnagy-
j4bol a szinh4zi kérok irodalmi {z1ését3l
fligs.

Milyen tanulsdgot szlrjon hat le a
szinh&zi vezetdség abbdl a statisztika-
b6l, amely kétségtelenill, bevételi ada-
tokkal bizonyitja a mai hazai miivek
kozonségsikerét, de ugyanannyi bal-
sikert is kimutat, nem ad dtba-
igazitdst az értékeket illetden és sem-
mivel sem teszi konnyebbé sem a szin-
hézak, sem az {ré6k helyzetét, ha a
feleldsség vallalasardl van sz6?! Es re-
mélhet-e erkdlesi tdmogatdast a hazai
szinmf{irodalom egy ilyen statisztika-
b6l, amely mégiscsak a szamok h{ivos-
ségével felel sziveket szorongatd kérdé-
sekre? A szinh&zak a maguk belsd ko-
rében eddig is ismerték ennek a pénz-
tari statisztikdnak az adatait, a siker és
bukais szdmjegyekben mért fokait. Ed-
dig is észrevették, hogy a hazai miivek
irant egyre nagyobb az érdeklédés, a
kézonség az ujat, a mait, a maga prob-
1éméit akarja latni, hallani, keres ra
feleletet; esetleg csak a sajat gdrbetiik-
rén akar mulatni. Tudték ezt a szin-
hézak és nem viltozott semmi, vagy leg-
aldbbis nem valtozott lényegesen a re-
pertodr, a hazai szerzok vesszéfuttatésa,
a felelgsségvallalas. Miért valtozna
most? Pusztdn azért, mert egy statisz-
tika a fejiikre olvasta, hogy béatortalan-
sdguknak kérat vallja egész irodalmunk,
egész tarsadalmunk, egész szinhazi
rendszeriink? :

Ezekre a kérdésekre nem tudott ed-
dig valaszt adni semmiféle tanacskozis.
Nem is tudhatott. Az irodalmi fejlédést
csak az segitheti el6, ha ko6zénség és
irodalom talalkozik, vagyis a kozoénség
igényesebbé valik és irodalmat koévetel,
az irodalom pedig igazi szinpadi élményt
tud nytjtani, beleértve mindazt, ami
egy drédmat dramavad és egy sziniel§-
adést szinieladassi avat,



.

Ha mdr idékozben lezajlottak a wvajdasdgi miikedveld szinjdtszé szemlék és
tandcskozdsok, egy kalap wmlatt letdrgyalhatjuk i@ magyon hasonld, szorosan Ossze-
filggé milkedvelé-problémdkat is. A szemlék szinvonalban emelkedést mutattak,
de ugyanakkor valami elkedvetlenedést is. A dilettantizmust jellemzd igazi lelke-
sedés hidnyzik. Féként azért, mert akikre tartozna, nem értik meg, mit jelent a
kérnyezetilkknek, hogy — ha amatér is — mégis van szinhdzuk. Sem erkolesi tdmo-
gatdsban nem részesitik, mintha azt a pogromot, amely a hivatdsos szinhdzak ellen
indult, kiferjesztették volna az amatérszinhdzakra is.

Nagyjabol tisztazott nézet, hogy az
amatérizmusnak néalunk kiilonleges sze-
repe van. Részben nekik kell magukkal
hozniuk azt az ligyszeretetet, rajongést,
lelkesedést és azt, hogy a nehezét is
véallaljdk, ami hivatasos miivészeinknél
vélsagba jutott. Azutdn: minél tébben
foglalkoznak a mivészeti tevékenység
valamelyik dgaval, annél szélesebb kor-
be hatol el a miivészet megértése, meg-
becsiilése, ann4l tobb emberre, csalddra
hat az esztétikai nevelés, fejlédés és
annil magasabbak lesznek az igények.
Elérni azt, hogy felndttekben, akik a
puszta anyagi 1ét gondjaihoz szoktak,
sok gondhoz kevés 6rommel, s akik ép-
pen ezért nagyon igénytelenek kedvtelé-
seikben, szérakozisaikban, {zlésiikben
— tehat elérni azt, hogy felndttekben
feltdmadjon az érdekldédés konyv, mozi,
szfnh4z, szines esték, tartalmasabb &sz-
szejovetelek, nemcsak italra szoritkozé
szorakozdsok, s ezen tulmenden szebb
kirakatok, rendezettebb utcdk, korsze-
riibb otthonok, felszerelések, egy az
anyagi létben megindult korszeriisités
irdnt, olyan feladat, hogy arra minden
er6t, tehat a mikedvelés kornyezetre
kozvetlenebbiill hatbé erejét is fel kell
hasznalni. Vajdasdg majdnem kétmillié
lakosara a koriilbeliill szazhuszezer ra-
didkésziilék nem kevés, de nem elég. S
a radié csak az elsG lépés, hogy zene-
miivészet, irodalom, nevel6 gondolat be-
hatoljon a zartabb csalddi korbe. Hi-
anyzik bel6le a sokkal mélyebb benyo-
mést hagyé vizualis élmény és ezt egye-
16re a televizié sem pétolja, noha — na-
gyon okosan — Kklubokban, vendéglok-
ben egyre tobbfelé jelenik meg a ké-
sziillék és vonz érdeklodbket. Az €16 sz6,
" a megeleveniilld mivészet kozvetitd sze-
repe a miikedveldkre harul. Természe-
tesen a maguk szinvonaldn, mindig ki-
litk6z6 dilettantizmuséaval toltik be. Az
lenne j6 tehat, ha a mikedveldknek nydj-
tandnak segitséget, hogy tevékenységiik
minél szinvonalasabb, tartalmasabb, ha-
tasosabb legyen.

Ha megmaradok is a magamszabta
keretben, a mikedveld szinjatéknal,
mégis, elérkezettnek latom az idét,
hogy a szinjatékrél, mint osszefoglald
mivészetrdl beszéljiink, a miikedveld
szinten még ink4bb, mint barhol masutt.
Mikedvels fest6k megtanulhatndk a
dfszlettervezést, a kosztiimtervezést, a
mikedveld zenekarok, énekkarok koz-
remiikddhetnének, hogy az eléadésokat
szinesebbé, gazdagabbid tegyék, miiked-
velé technikusok segithetnének a szin-
pad felszerelésében. Akadna itt muunka
valamennyi szidmara!

Csak — és éppen ez az évrdl évre
Osszeiilé tanicskozdsok f6 beszédtémaja
— azt kellene elGbb tisztdzni, mit jat-
szanak a mikedveldk. Tobb mint tiz
éven 4t szigori szabaly volt, hogy a
szemléken az egyiittesek csak hazai
szerz6k miveivel léphetnek fel. Igy
legaldbb mintegy szazotven egyiittes a
négyszazbdl tébb-kevesebb kedvvel és
bizalommal évente miisorra tiizétt egy-
egy hazai szfnmivet. Azonkiviil azutin,
amit a legtobb csoport jatszott, az olyan
tarka Osszevisszsagot mutatott, hogy le-
hetetlen volt valamilyen egységes mér-
tékkel felmérni az értékét. Még az idén
is, ebben a szezonban is megtoriént,
hogy egy faluban hires nagyoperettet
adtak el6 egy citera, egy harmonika,
egy hegedili és egy dob zenekari kisér-
retével. Volt el6adas, amelyen a moli-
érei neveket ugy olvasték, illetve mond-
tak ki, ahogy irva van és esziikbe nem
jutott, hogy valakit megkérdezzenek,
hogyan kell a francia neveket kimonda-
ni. Bgy nagymultu tarsulat kénnyed bo-
hézatot vitt szinpadra, amit nincs jo-
gunk kifogasolni, hiszen az emberek
szeretnek nevetni; csakhogy olyan rossz
beszédfakturaval, annyira kezdetleges
szinpadi mozgassal, elejtett csattandk-
kal, rosszul megformélt figurdkkal,
szintelen, sziirke, Osszecsapott ja-
tékkal 4lltak ki, hogy sajat hata-
sukat rontottdk le, tizedannyi mu-
latsdgot sem nyujtottak a nézbknek,
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amennyi j6, csiszolt, mivészi elbadas-
ban juthatott volna maguknak is, a
publikumnak is, Egy masik szintén sok
sikert latott egytittes vilaghird kamara-
jatékra vallalkozott, s jatékban csak-
ugyan megbirkézott a nehéz szerepek-
kel, de a darabot teljesen félreértette,
rosszul tolmédcsolta és az elbadéssal
majdnem homlokegyenest az ellenkez6-
jét mondta annak, amit a szerzé mon-
dott. Volt egylittes, amely ugy-ahogy
szépen megoldotta egy vildgirodalmi
tragédia tolmdacsolasat, de az eléadast min
den alkalommal olyan parlagias, majd-
nem azt mondandm, mucsai, olcsé él-
celédéssel vezette be, hogy a derlre
hangolt ko6zonség elunta és otthagyo-
gatta a tarsadalmi drama hosszadal-
mas el6adasat.

Minddssze néhdny kiragadott példaval
akartam itt bizonyitani, hogy milyen
nagy eredményeket érhetnének el, ha
elkiilonilé tevékenység helyett a ren-
delkezésre 4ll6 6ssz helyi er6k bevoni-
sdval teremtenék meg az elGadasokat.
Es a darabok megvalogatasakor elss-
sorban arra gondoln&nak, hogy mire
telik az erejiikb6l. Igaz, j6 lenne, ha a
hivatasos szinhazak is gondolnanak er-
re, torbédnének vele, hogy ne egy-egy
kimagaslé f6szereplé6khoz szabjak reper-
toarjukat, hanem az atlag képességeihez
és — a kozonség befogaddképességéhez.
Mert a tapasztalat azt mutatja, hogy ha
az el6adas igazan miivészi, csakugyan a
rendelkezésre allé erék legnagyobb tel-
jesitménye, akkor a sulyosabb, tartal-
masabb, tobbet mondé miiveknek is van
kozonsége, mert az elfadas hatni tud.

Ami vonatkozik a hivatidsosakra, vo-
natkozik a mikedveldkre is. Elsésorban
azzal kellene tisztdban lenniink, hol a
helyilik, mire telik erejiikbgl, mi az, —
banom is én, legyen bohézat, vagy akar
operett — amit agy adhatnak eld, hogy
az ne puszta Ontetszelgés, gondolattarsi-
tisokon és emlékeken alapulé hatésva-
dészat legyen, hanem legalabb az izlést
és a miivészi igényeket nevelje a meg-
valésitds csiszoltsdgaval, mivészetével.
Ne alkalmilag, ugy véalasszanak ki da-
rabokat, hogy a szomszédfaluban jat-
szottak, hat jatszuk mi is, akar van hoz-
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za erdnk, akar nincs, sem ugy, hogy
egyik-masik szereplé talfitot ambicidja
és fogyatékos onbirdlata hatarozza meg,
milyen szerepekre vallalkoznak, hanem
j6l atgondolt jatékrendet allitsanak 6sz-
sze az egész idényre. Atlag négy miivet
mutatnak be egy szezonban a miked-
veld egyiittesek. Ha el6re kivalasztjak
a miiveket és foglalkoznak veliik, ennyit
becsiiletesen megrendezhetnek. Itt hely
jut egy zenés jatéknak, egy bBohdézatnak
és egy tarka estnek is, s egészen bizo-
nyos, hogy ha erejiikkh6z mérik a va-
lasztast, egy komolyabb, értékesebb da-
rabbal is kidllhatnak és kozonségsike-
ritkk lesz.

Dehat a tervszer(iség, a misorpolitika,
szervezett munka még ismeretlen foga-
lom mikedveld szinjatékunkban, akar
amatoérszinhazrél, akar kulturegyesiileti
szinjatszé csoportokrél van szé. Es most
mar évek 6ta hidba tanicskoznak errdl
kiilonféle nagyobb és kisebb tanacskozd
testliletek. Az egyre csiszoltabb, szebb
jaték mellett a darabvéalasztasban, mi-
sorpolitika megszervezettséghen és a
helyi erdk Osszefogasidban nem jutot-
tunk eldre egy lépéssel sem. Lehet, hogy
az is oka, hogy nagyon-nagyon kevés a
szindarab, amire a mikedvelok kedvvel
és biztos siker tudatdval vallalkozhat-
nak. Hivatdsos szinhazainknak kellene
misorpolitikdjukkal segitséget nyajtani-
ok. Sok mindent kellene tenni, hogy a
hazai, a kozvetlen kornyezetet jobban
érdeklé szinmiirodalom kifejlédjon, hi-
telt szerezzen maganak és ugy jusson a
kozbénség elé, hogy a kozoénség valéban
megldssa benne a maga vilagat.

De err6l g kérdésrél mar a hivatésos
szinhdzak gondjait sorolva elmondtam,
amit mondhattam. Es a sok tanacskoza-
son elhangzd sok beszédnek is egy a
vége: gondosan, igazi Onismerettel le-
mért erdk, jol megszerkesztett elfada-
sok, az Osszer§k Osszefogisa, alaposan
atgondolt misorpolitika segitse el§,
hogy a szinmfirodalom fejlédjon és a
kozbnség egyre sokasodé témege mind-
inkdbb a maga életének érdekes tiikrét
lassa a szinpadon. Akar hivatésos, akar
miikedveld szinpadr6l van sz6.



MILOS CRNJANSK!: OROKOS VAN-
DORLAS, FORUM KIADASA, NO-
VISZAD, 1959; FORDITOTTA CSU-
KA ZOLTAN

A nemzeti mult irdnti érdeklédés a
nemzeti ontudat viszonylagos fejlettsé-
gérol tantskodik, de a nemzeti mult fel-
tarasa ugyanakkor vissza is hat a nem-
zeti ontudat fejlodésére, sietteti kiala-
kulasat. A kis népek Eurépa-szerte a
napdleoni habordk utdn, a XIX. szizad
elején ébrednek nemzeti ¥tk és jel-
legzetességeik tudatdra, s ez leginkabb
a nemzeti fliggetlenség kivivasira kész-

teti 6ket. Az irodalomban ekkor a ro-

mantika stilustdorekvései uralkodnak, s
ez azt jelenti, hogy a nemzeti mult fel-
térdsa a romantika 4abrazolé médszere
és szemléletmédja szerint indul meg.
Mivel a nemzeti mult feltirasa elsésor-
ban a nemzeti 6ntudat fejlesztésének, a
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fliggetlenségi harc serkentésének jegyé-
ben és érdekében indul meg, az irdk
leginkdbb azokat a korszakokat valaszt-
jdk miveik targyaul, amelyekbdl a nem-
zet nagysaga, dicsé multja tarul az ol-
vasé szeme elé. Természetes, hogy a
mult eseményeinek ilyen eklektikus ki-
vilogatasa mar magaban véve is oda
vezet, hogy a torténelmi mult nagy tet-
tek, csupa pozitiv hdsok, fényes korsza-
kok torténete lesz, s ha ehhez még hoz-
z4flzzlik, hogy a romantikus irékban
sokkal nagyobb volt a mult iranti lel-
kesedés, mint a tények iranti tisztelet,
a korhliségre vald torekvés, akkor nagy-
jab6l fogalmat alkothatunk az elsd

; torténelmi regények jellegérol.

A délszlav irodalomban is hasonld u-
takon indult meg a torténelem Aabrazo-
lasa, s nemesak a jellegzetesen roman-
tikus Gyura Jaksies torténelmi drama-
iban, hanem még Ignyatovics és Sénoa
regényeiben is megtaldljuk e romanti-
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kus nemzetszemlélet hatisat, illetve
maradvanyait. Az elsé vildghaborti a-
zonban sok tekintetben kijézanitélag
hatott a szellemekre, és egész sor bal-
vanyt rombolt le, egész sor illuziét fosz-
latott szerte. Egy egész nemzedék nitt
fel az elsé vildghaboru idején, amelyet
mélyen megrizott az illiziék és bal-
vanyok leomlésa, s amely e megrazkdd-
tatdsok hatisa alatt bizonyos pesszimiz-
musba siillyedt Atmenetileg, de egyben
meg is edzddott, és kevesebb elfoglalt-
saggal, tobb redlis érzékkel szemlélte
az eseményeket, mint a haboru el6tt. Az
elsg vildghdboru azt a tanulsigot jelen-
tette szamukra, hogy a kis népek a
nagyok hédité torekvéseiben az agyu-
tbltelék szerepét kaptdk csupan. A dél-
szlav népeket pedig nemcsak a nagyha-
talmak jatszottdk ki, hanem sajat ura-
ik, az ujkapitalistdk is, akik a nép har-
canak gyimolesét kisajatitottdk és egy
antiszocidlis, korrupt rendszert terem-
tettek, amely még ezenfeliil a nemzetek
kozotti egyenloséget sem hozta meg és
ezzel a délszldv népek egyesiilésének
régi eszményét is megcsifolta.

Természetes, hogy ez az Gj nemzedék
a nemzet torténelmi miltja iranti ma-
gatartasat is feliilbiralta, mind kevéshé
elégedett meg az addigi szemléletmdd-
dal, amely csak a fenségest, a nagysze-
r{it litta a multban, s maga is mind ki-
méletlenebbiil lerombolja az illGzidkat,
hogy a megtéveszté ragyogas helyett az
igazsagot, a torténelmi tényeket lassa,
amelyek a jelen égeté kérdéseire is ma-
gyarézattal szolgalnak.

Milos Crnyamszki ennek a nemzedék-
nek a tagja, és egész sajatos mivészete
e nemzedék valsigait, pesszimizmusét,
gyotrédéseit, utkeresését és a maga ko-
rdban meghokkentden Ujszerii magatar-
tasat és szemléletmédjat fejezi ki. Fel-
fogdsdnak és egyéniségének alakuldsat
— amiben kiillondsem nagy szerepe volt
az els6 viladghaborinak — igy irja le
egy 1918-ban kelt levelében: ,Milos
Crnyanszki fiatal. Vajdasigi. Falvak-
ban, varosokban, tengereken és erdékben
€lt, mint masok. Forgatta a poros koény-
veket, blelgette a néket, jarta a temets-
ket ... Gyermekkoraban fakardot hor-
dott, és mar tizenkét éves koraban pla-
gizdlt egy verset. Akkor mnacionalista
volt. KésGbb olvasta a pragai ,,Straze”-t
és konnyes szemmel mnézte Szvetozar
MaArkovics szép arcat. Akkor internaci-
onalista volt. AztAn megismerte a ha-
borat és a halal utdni vAgyat. Ma bol-
dog. Teljesen mindegy neki, hogy linne«
pelni fogjak, vagy kicsufoljdk. Nem hisz
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az istenben, de a j6v6ben igen. Egész
keserviinket és Dbiliszkeségiinket, min-
den szégyeniinket ismeri. S kérdezzétek
bar a hal4dlrdél vagy életr8l, Zagrebrél
vagy a népi egységrdl, pesszimizmusrsl
vagy optimizmusrél, irodalomrél vagy
futurizmusrél, mindenre megvets, elke-
seredett, de bariatsagos kézlegyintéssel
vilaszol csupan.” ‘

1893-ban sziiletett, tehat a vildghdbo-
ru kitorése idején huszonegy éves, a
végén pedig, amikor ezeket a sorokat
leirta, huszondt, de egy vilaghdboru él-
ményeivel gazdagabb, s mint a hdborus
nemzedékek &ltaldban, szinte koravén:
egy kicsit cinikus, egy kicsit pesszimis-
ta, kidbrandult. Koriilbeliil a fenti 6n-
jellemzés vondsaiban kell keresniink
annak a Crnyanszkinak egyéniségét, aki
az Orokds vandorlast megirta. Az a fi-
atalember, akirl Mildn Bogdanovics
ezt irta: ,egészen megvaltozva, remeg-
ve, nyugtalanul, a dolgok régi allasival
szemben értetleniil kertilt ki a habora-
bél, de valami ujnak, szabadabbnak,
szebbnek és nemesebbnek sejtése egé-
szen Athatja”.

Konnyen érthetd tehat, hogy amikor
a torténelemben keresi regényének tar-
gyat, akkor az 0t és nemzedékét kinzé
kérdésekre keres valaszt, és a nemzet-
nek, azaz sziikebb hazdjanak, Vajdasag-
nak torténetében a legsGtétebb, legza-
varosabb és legnehezebb korszakot va-
lasztja: a vajdasagi szerbek letelepiilé-
sének korat. A XVI. szdzad folyaman
az osztrdkok torok-ellenes habortiban
jelentds szerepet vallaltak magukra a
szerbek is. A hadi szerencse azonban
megfordult, s a visszadzénls, kegyetlen-
kedd torokok bosszija e€l6l a szerbek
nagy tomegben menekiiltek az Osztrék-
Magyar Monarchia tertiletére és a déli
hatarvidékeken telepedtek le. Ezt neve-
zi a néphagyomany a nagy vandorlds-
nak. A kovetkezd (XVII. és XVIIL.) sza-
zadok folyaman arra torekedtek, hogy
itteni helyzetiiket megszilarditsdk, val-
lasszabadsdgot és énkorményzatot nyer-
jenek a Vajdasagban. E helyett azonban
az emlitett szdzadok Ujabb sulyos meg-
prébaltatasokat hoztak a szamukra. Sta-
tusuk rendezését elodaztak, kézben pe-
dig szinte allanddéan fegyverben voltak,
minduntalan hadba rendelték egységei-
ket, s szamolatlanul, cinikusan és kimé-
letleniil vetettédk oOket oda a szdmukra
teljesen értelmetlen haborukban olcsé
4ldozatul, Sokszor azt sem tudtik, me-
lyik részén jarnak Eurépanak és ki el-
len harcolnak. Az akkor még szélesen
hompolygé Duna, Drava, Sziva és Ti-



sza mocsaras vidékein laktak, nagyrészt
foldbevajt kunyhékban. Allataikat, ve-
tésiiket rendszerint elpusztitotta az 4r,
ket pedig az 4llandé hadakozés mellett
az emberteleniil egészségtelen életko-
rilmények, kiilonféle mocsari be-
tegségek  (maldria, tifusz, pestis)
tizedeltélk, A szerb népesség ennek
kovetkeztében e szdzadok folyaméan
rohamosan apadt. Emellett a katolikus
papsig A4llandé zsarnokoskoddsa, er6sza-
kos térité tevékenysége is zaklatta Oket,
ugyhogy tomegesen menekiiltek vissza
torok teriiletre, s6t még Oroszorszig-
ba is.

Ebbdl a korbél Crnyanszki az 1744-
45-ps éveket ragadja ki, a szerbek fran-
ciaorszigi és poroszorszagi hadakozisa-
it Iszdkovies Vuk vezetése alatt. Ter-
mészetesen a torténelmi esemény csak
keretiil szolgdl a regény egyaltalan nem
torténelmi cselekményének. Ez a cse-
lekmény meglehetGsen szegényes. Annyi
mindéssze, hogy mig Iszdkovies Vuk
messze f6ldon hadakozik, feleségét Hes-
csére, Arangyelra bizza, s ez elesdbitja.
Az asszony ezutdn nem sokkal meghal,
s mire Iszdkovics visszatér, &rvan taldl-
ja gyermekeit, 6ccse pedig — taldn lelki-
ismeretétdl iildozve — elkoltozott. A re-
gény f6 mondanivaléja azonban az 6ro-
kos vandorlas céltalansdga, a szerbek
harcédnak értelmetlensége, s Iszdkovics
Vuk csalddi életének felbomldsa csak a
céltalan és hidbavalé &dldozatok nagy-
shdgAt, sulydt szemlélteti. Nem férhet
hozzad kétség, hogy ezzel a kozelmult, a
vilAghabort harcainak értelmetlenségé-
re igyekszik ramutatni az {ré, s azért a
térténelem nem is annyira targya regé-
nyének, mint eszk6éz véleményének koz-
1ésére. Ez persze nem jelenti azt, hogy
a torténelem Abrazolisdmak mdsodlagos
szerepe van a regényben. Igaz, nem
szerepeltet torténelmi alakokat, az ese-
mények sem torténelmiek minden rész-
letiikben, de a regény egészben hi ké-
pet ad a korszakrél. Legf6bb értéke két-
ségteleniil, abban van, hogy az els§ vi-
l4ghdboru utani nemzedék kidbrandult-
shginak, Ujszerd valosiglatasianak egyik
legérdekesebb irodalmi megnyilvanu-
lasa, de egyben egy igen érdekes — Kkii-
16nbsen a vajdasagi szerbség torténel-
mében fontos — korszak torténelmileg
hii és miivészileg magas sz{nvonaltu &b-
rizoldsa is. Nem véletlen, hogy a kriti-
ka Branimir Csoszics Szedett fa és Kr-
lezsa Filip Latinovics visszatérése cimi
regényeivel egyiitt a két hdbort kozti
jugoszlav regényirodalom legmagyobb
alrotasdnak tekinti.

A korrél a két testvér — Vuk és
Arangyel — nagyszertien megformdlt a-
lakjaival mond legtobbet az ir6. Merd-
ben ellentétes jellemiik, lelkiiletiik, fel-
fogasuk, st kiilsejiikk és. testi felépité-
siik is mar eleve megindokolja és érzé-
kelteti azt az ellentétet, amelybdl a re-
gényben &llandéan jelenlévd fesziiltség,
dramai nyugtalansig szarmazik, Vuk
Iszikovics katona-ember. Testi alkata,
szép sudar termete is erre a palyara
iranyitja, s az akkori szok&sok szerint
ifji koraban egy herceg aprédja lesz.
Ocese, Arangyel, teljes ellentéte a baty-
janak. Sapadt, vézna, szikdr ember, ka-
tonaskodasra mem is alkalmas. Termé-
szetes tehat, hogy kereskedd lesz. Vuk
nyiltsziv{i, egyenes, Oszinte ember; j6-
zan, normalis hédzaséletet él, miutan if-
ju katonatiszt kordban annak rendje
és médja szerint végigszerelmeskedte
tél Eurépat. De nemcsak nyfltszivd, ha-
nem kissé tehetetlen, gyamoltalan és
naiv is. Occse mindig agy bdng vele,
mint valami 6nallétlan és gyamoltalan
gyerekkel. O nésitette meg, aztan ap-
juk haldla utdn szinte mindenébdl ki-
fosztotta, becsapta az osztoszkod4snil,
de késGbb megsajnilta és gyakran segi-
tette pénzzel. Vuk az 6rdékos céltalan
vandorlds és hadakozis folyaman egyre
vildgosabban latja, hogy az osztrakok
nem veszik 6ket komolyan, csak olyan-
kor emlegetik vitézségiiket, amikor
sziikségiik van rajuk, a veszély elmulta-
val, a hdbori befejeztével egyszeriien
elfeledkeznek réluk, ellitisukrél nem
gondoskodnak, az § alezredesi kinevezé-
sér6l szintén megfeledkeznek, tisztjeit
megszégyenitik, 6t magdt és rongyos se-
regét kiginyoljak stb. Mindezek hatdsa
alatt egyre vildgosabban latja, hogy az
Osztrak-Magyar Monarchia sohasem
lesz az 6 népének igazi hazija, és igy e-
résodik benne valami kodds és bizony-
talan, szinte nosztalgikus vagyakozis a
nagy haza, Oroszorszig utédn, ahol majd
megnyugodhat, s ahova egyszer talan
a népét is elvezelti.

Arangyel, a gyakorlati érzékd keres-
ked6 lenézte batyjat; orokods vandorla-
sat, hadakozisat és félnomad életét épp
ugy esztelenségnek tartotta, mint Orosz-
orszigba valé vagyodasat és készilédé-
sét. Az volt az elve, hogy a szerbségnek
meg kell vetnie a 14bdt ezen a vidéken,
nem Oroszorszigrél kell neki prédik4l-
ni és folyton hadba vezetni, hanem meg
kell tanftani dolgozni, termelni, keres-
kedni. O a kornyék legazdagabb embe-
re. Hajéi lovat, buzat szallitanak a Du-
nan, de leginkdbb eziistte] kereskedik.
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Tordok foldon, Zimonyban és Budan van-
nak palotdi, s maga is alig tudja szam-
bavenni gazdasagit. Ebben a szikar,
igénytelen kiilseji keresked&ben azon-
ban a szerelem vad tiize lobog. Az egész
kornyék tud a tivornyairél, szerelmi
orgidirél és tobzdddsairdl, s esze 4gaban
sines, hogy meghdazasodjon; a szerelmet
épplgy pénzen veszi, mint minden e-
gyebet. Dafina asszony, batyjanak fele-
sége azonban valami addig ismeretlen
vigyat kelt fel benne, valami tisztdbb,
egészségesebb felemel6bb ¢rzés utdni
vagy hajtja az asszony felé, midta csak
ismeri. Pedig 0 taldlt rd egy gordg ke-
reskeddénél, akinek fogadott lanya volt,
s 6 vetette el a batyjaval. De azdta is
szinte menekiilt téle, mert koézelségé-
ben valami nyugtalanit6 vagy keritette
hatalméba. Mikor aztdn batyja ismét
hadbavonult, és rdbizta az asszonyt a
gyerekekkel, egyre viligosabban érezte,
hogy most meg kell torténnie annak,
amit6l évek 6ta menekiill. Ez a szinte
beteges sévargas ségormbje teste utén
teljesen felkavarta nyugalméit, még tiz-
leteit is elhanyagolta. Az asszony terhes-
ségének harmadik hénapjaban volt mar,
s a hazassAgtorés utdani mapon, amikor
beteges latomasoktél gystorve osszero-
gyott a szobdban, megsértette a méhé-
ben hordott magzatot, s az elindult vér-
zést nem tudtik t5bbé elallitani. Az
asszony ekkor azt kovetelte Arangyel-
t6l, hogy vegye térvényesen feleségil,
azutdn helyezze el egy kolostorba, mert
csak  ott gydégyulhat meg. Arangyel
mintegy féldlomban jart, az asszony
minden kivansigat teljesiteni akarta,
de amikor éppen kijarta a szerzetesek-
nél, hogy befogadjdk egy kolostorba,
Défina asszony meghalt.

A regény cselekménye felvaltva két
szinen jatszédik: Iszakovies Vuk sorsa
a tdborokban, litkdzetekben és a vonula-
sokban, bonyolddik, Arangyel és Dafina
élete pedig Arangyel zimonyi hazaban.
Mar Dafina asszony figuraja is sokkal
halvanyabb, mint a két testvéré, tébb
olyan szereplé pedigmnincs is, akinek je-
lent8sége egy-egy epizddon tilndne, Ez-
zel a tomoritéssel fokozza ugyan a re-
gény dramaisigat, de a tobbi szerepldk
rajzanak elnagyoldsival kissé szegé-
nyessé is teszi a regényt. A tdbbi sze-
replék — akar a katonikrél van szd,
akar Iszdkovics falujanak vagy Zimony-
nak a lakéirél és Arangyel kornyezeté-
rél — valahogy beleolvadnak a tomeg-
be, nem lépnek el a homalybdl, nem
rajzolédik ki egyéni arculatuk, jelle-
miik.

532

A regény kiilon érdekessége és egy-
ben fontos jellegzetessége Crnyénszki
Abrazolé mabdszere, nyelve és stilusa, Az
események idorendjén gyakran meg-
bontja, hogy kozbeékelje a megértés-
hez szilikséges el6zményeket, maskor
meg elébe is vig az eseményeknek.
Nyelve és stilusa csupa, ideg, csupa
nyugtalansag, a lélek minden rezdiilését
pontosan, hiven jegyzi, régziti, s eznem-
csak stilaris sajatsdg, hanem az ese-
ménykozlésnek is sajatos modszere.
Mondatai  szabalytalanck, szokatlan
szerkezet(iek, s Ugy csaponganak, ugy
tele vannak kozbeékelésekkel és kité-
rékkel, mint a gondolat. Ezzel eltér az
epikai kozlés megszokott lassi és ké-
nyelmes, részletezd és idérendet kovetd
szabdlyatél s nem annyira az esemé-
nyek kiilsé rendjéhez tartja magat,
mint inkdbb ahhoz a sorrendnélkiiliség-
hez, ami az eseményeknek a gondolat-
ban valé reprodukalédasira jellemzo.
Ha ir6i eszkozeit vizsgaljuk, feltiinik,
hogy majdnem Kkizardlag a leirassal €l
Szinte sohasem torténik semmi kdézvet-
leniil el8ttiink, a regényben nem tala-
lunk péld4ul egyetlen parbeszédet sem
(1), s ugy tinik, mintha minden cselek-
mény és torténés csak a szerepl6k ref-
lexi6i Utjdn jutna le hozzink, Ez két-
ségkivill sokat elvesz a cselekmény di-
namikajabdl, szinte lelassitja az esemé-
nyek iitemét, és sohasem lehet olyan
magaval ragadd, olyan erds, mint egy
pergd parbeszédekkel teletizdelt regény.
Mint mondottuk, a regényben van belsd
feszit6 erd, dramai fesziiltség, de ezt so-
hasem az események gyors sodrésa,
bonyolddasa vagy varatlan fordulatok
valtjdk ki, hanem a helyzetek lélektani
indokolédsa, a hésok lelkidllapotanak, ér-
zelmiik hullamzasinak pompas leirasai.
Ez a pszichologizalds egyben karpétolja
is az olvasét a cselekmény szegénységé-
ért és vontatottsagéért.

Crnyanszki sajatosan egyéni és erede-
ti stilusat mindem biréldja és méltatdja
kilon kiemeli. Bosko Novakovies 1938-
ban irt cikkében azt mondja réla, hogy
ideges, de hajlékony és mélyre hatold,
tovabbd igen gazdag arnyalatokban, ki-
hegyezett, finom kifejezésekben, viziék-
ban, s igen plasztikus. Kilén kiemeli a
gyakran felforgatott szoremdet, amely-
nek soran a szavak Uj megleps jelen-
tést kapnak. Milan Bogdanovics kiilons-
sen a stilus liraisagat emeli ki, amely
nagyszer(ien megfelel a regényre jel-
lemz8 érzelmileg tulfiitétt 4allapotok,
helyzetek leirdsdra. Mindketten egybe-
hangzdéan megallapitjak, hogy ez a sti-



lus kivaléan alkalmas e zavaros, szerte-
len és tragikus korszak lefrasira, de B.
Novikovics tovabb megy, és azt is meg-
allapitja, hogy mas jellegd targyhoz
mar nem is felel meg ez a stflus. Péld4-
nak a Kénnyes krokodil cimi elbeszélé-
sét emlitf, ahol ez a stilus alkalmatlan-
nak bizonyult a mondanivald Kkifejezé-
sére. N
A magyar olvasé kissé tanicstalan
ennyi dicséret hallatira, amelyek rend-
re kiemelik a myelv és stilus erejét,
szépségeit. Ha a magyar olvasénak Kkis-
sé nehezére esik olvasni — épp a stilusa
miatt — ezt a kdnyvet, ha e szokatlan
kozlésméd elfdraszt, ha az érzelmi és
gondolati digresszickat kovetdé nyelvi
digressziék folyton megallitanak ben-
niinket, akkor ez nyilvAn azért van,
mert a gyakran felforgatott szérend ko-
vetése s a szavak megvaltozott jelenté-
sének megértése meglehetdsen nehéz az
idegen ajkuak szdméra. De talan akkor
sem talozunk, ha azt mondjuk, hogy
Crnyanszki nyelvének teljes szépségét
aligha élvezheti idegen anyanyelvi, ez
nyilvan éppugy a szerbek kivaltsaga,
mint ahogyan Ady gazdag ko6ltéi nyel-
vének élvezete a miénk.

Erthetd ezek utdn, hogy Csuka Zol-
tannak, a forditénak rendkiviil nehéz
feladatot kellett megoldania. Ugyelnie

MIODRAG PAVLOVIC: ROKOVi
POEZIJE. SRPSKA KNJIZEVNA ZA-
DRUGA, BEOGRAD, 1958.

Az dtvenes évek elején Miodrag Pavg
lovié a jugoszlav irodalmi avantgarde
kiemelkedd egyénisége volt; abban az
iddben jelent meg az irodalmi berkek-
ben, amikor a modernistdk és realistik

Hid, 8,

kellett arra, hogy lényegében és nagy
4ltaldnossdghban visszaadja és érzékel-
tesse a magyar szdveggel az eredeti sti-
lus jellegzetességeit, tehat ne hamisitsa
meg Crnyanszki stflusit, de ugyanak-
kor élvezhetd magyar nyelvre iiltesse
4t az egész regényt. Igen nagy, majd-
nem képtelen kdvetelmény ez ebben az
esetben, kiillondsen ha szidmba vessziik,
hogy a két nyelv szelleme k6zott milyen
mélyrehaté kiilonbségek vannak. A for-
dit6 4ltaldban szigoruan tartotta ma-
gat az eredetihez, s ezzel minden esetre
érzékeltette Crnyanszki stflusat, de o-
lyan helyeken is ragaszkodott az erede-
ti sz6flzéshez, a mondatok eredeti el-
rendezéséhez, ahol a magyar nyelv ér-
dekében eltekinthetett volna ettél az
eredeti stilus meghamisitasa nélkiil.

A Férum igen jél véalasztott, amikor
a két vilaghdhoru ko6z6tti szerb iroda-
lom e reprezentativ alkotdsat a magyar
olvasé kezébe adta, mert ezzel egy ér-
dekes iréi egyéniséget ismertet meg ve-
le, egy a maga kordban mind szemlé-
letmédjiban, mind 4brazolé moédszeré-
ben és kifejezésformaiban ujszerd md-
vet juttat el a magyar olvaséhoz, amely-
ben egy egész nemzedéket jellemzd
nyugtalansag, tdjékozdédasi vagy, bator

Gjitasi szdndék jut kifejezésre.

A kolté mint esszéird

Toman Laszlé

legaddazabb csatdikat vivtak. O nem vett
részt az litkozetekben; verseket irt. Ki-
fejezésének és tArgyvalasztisdnak szo-
katlansiga miatt nem egyszer iranyi-
tottdk ra bizonyos koérdk birdlatuk per-
gétiizét. Késdbb valtozott verseinek
hangja, komolyabb, érettebb, kiforrot-
tabb lett. A szavak és formak féktelen-
ségét fegyelem, szinte Kklasszikus rend
véltotta fel. Evvel parhuzamosan és

533



bizonydra szerves Osszefliggésben, Pav-
lovié ratér a préza miivelésére; elbeszé-
léseket ir, dramaval kisérletezik. M-
vét egy filozéfiai elgondolas hatja 4t —
az emberi létprobléméak irodalmi kifeje-
zése. Erthets, hogy elobb-utébb az érte-
kezd proézahoz is hozza kellett fognia,
s mar 1952-ben esszét ir Lautréamont
Maldororjarol és a korrél. Kritikaiban,
esszéiben és tanulmanyaiban koltésze-
tének poétikai és filozdfiai alapjait veti
meg, poétlkajé,na,k szernpontjait és filo-

Konyvének, a Rokovi poezzje-nek ira-
sai lényegében két dolgot tdrgyalnak: a
koltészetet és a kritikat. Mindez kozvet-
leniil érdekli Pavloviéot: mint koltét a
koltészet és kritika, 6nmagukban véve
és egymdshoz vald viszonyuk; mint kri-
tikust ugyanezek a problémak, csak
mas szemszOgbdl. Valdéjaban egyetemes
irodalmi érdeklddésré]l van itt szé.

Lehet, hogy 6t is az a kérdés kinozza,
amelyet a koltészet blinérdl irt esszéjé-
ben érint: miért nem jobb a vers, mint
amilyen? Hisz a koltészetnek nincsenek
hatérai, akad4lyai. Csak az emberi szel-
lem korlatozott. A kéltészet szabad. Itt
vet6dik fel aztdn a kdltészet és a nyelv
problémaja. A koltészet lényege, Pav-
lovié szerint, hogy a nyelv kifejezi azt,
amit a képzelet megteremtett, s amint
a képzelet bizonyos realis targyak ne-
gacidja, ugy kell a szavaknak is kizar-
niok a targyakat, hogy énmaguk létez-
hessenek. Ahhoz, hogy a koltészet ere-
deti legyen, sohasem szabad megéllma
— haladnia kell; elég egyetlen sz6t is-
mételnie, de mmd1g u1szeruen addig
sohasem hallott mddon és megismétel-
hetetleniil. A ko1ti kifejezés leszikité-
sének ez az elmélete Pavlovié miikodé-
sének abbdl a korszakdbdl szarmazik,
amikor még a metaforat tartotta az e-
gyediili, legmagasabb, legkifejez6bb
koltoi eszkoznek, s arra is rdszdnta ma-
gat, hogy egy szd metaforikus lehetdsé-
gei kihasznaldsdnak kedvéért arra az
egyetlen széra tegye fel koltészetét, Az-
6ta—Ujabb versei bizonyitjdk — vala-
mennyire eltért ettél a felfogdstél. Ver-
seinek uralkodo6 széképe eleinte a metafo-
ra volt. 1952-ben azt irja egyik esszéjé-
ben, hogy tdgabb értelemben az egész
koltészet, s6t maga a nyelvisegy meta-
fora, egy metafora-rendszer. Ezt nem le-
het kétségbevonni, tekintve, hogy a vers
bizonyos lelki tartalmat fejez ki, azaz
helyettesit, a nyelv pedig fogalmakat
jeldl, tehat helyettesit. Lehet, hogy Pav-
lovi¢, altaldban véve, megmaradt ennél
az alldspontndl. 1957-ben azonban, a
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nagy és kis irodalmi formakrél értekez-
ve megallapitja, hogy a metafora az
irodalom legfinomabb, legtaldlébb, leg-
érzékenyebb kifejezbeszkoze lett. De,
irja tovabb, ma mair kérdéses, vajon a
metafora, a tomorség olyan lényeges-e.
A metafora tomorségében veszélyt lat:
amikor atlépjlik hatérait, a tomorités a
maga ellentétévé vilik, feldarabolja vi-
lagképlinket, részletez, szétszaggat. En-
nek oka az, hogy a metafora, 6ndllési-
gaban, énmagirahagyatottsagaban, nem
veti ald magit egy egység fegyelmének,
végiil pedig — és ez a legfontosabb fordu-
lat Pavlovié nézeteiben — nem is tekinti
a metafordt olyan erds kifejezésnek,
hogy egy egész koltdi vildagot képvisel-
hessen. Az ilyen felfogas kovetkezmé-
nyeképp meriil fel az a gondolat, hogy
a kiltészet a nagyobb formak felé kdze-
ledik, véaltozik a képcsere szinvonala,
a kompozicié ritmusa, a prozddia Kki-
egyenlitettebb, kevésbé indulatos lesz.
Ekkor nagyobb lehetdség nyilik a be-
szédelemek bevezetésére, a koltészetbe.
Az Odisszea és Dante példdja nyomAn
Pavlovié azt mondja, hogy a koltészet
metaforikus jellege nemcsak az egyes
képcserék rendkiviiliségében rejlik, ha-
nem az egész vers, ritmusaval és -szer-
kezetével, mint egy szintétikus metafo-
ra is érvénysiilhet.

Ha egy irodalmi mi metaforikus, a
dolgok természeténél fogva elvont is, és
rogton mehezebbé valik érthetdsége, ol-
vashatésdga. Pavlovié, akarmennyire
nermetikus is régebbi meg Gjabb kolté-
szete egyarant, nem veti el az olvasét:
,»-..az olvasé viszonya a koltészethez...
kozponti problémaja a koltdi esztétika-
nak...”, ,,... minden mavész &si gon-
dolata, szindéka, az olvas6 dsszekotteté-
se a koltdi mivel...” Milyen az olvasd
utja a vers olvasasaban? ,Elészor elol-
vassuk, feliiletesen, impresszionisztiku-
san, épp csak hogy értesiiljink rola.
Masodszor értelmiink megerdltetésével
hatolunk be a koltd eszméibe, és keres-
siik vildgképének teljességét. A kovet-
kezd alkalommal felfedezziik az érzése-
ket, amelyeken nézetei alapulnak, s azo-
kat, amelyeket el képesek idézni. S vé-
gul ki tudja mikor, személyiink fejls-
désének, szubjektiv trténetiink egy pil-
lanaté.ban radobbeniink, elérkezett az
ideje, amikor a koltemény teljesen meg-
valosult, testet Olt6tt benniink, mint va-
lami, amit megjdsoltak. Akkor ugy fog-
juk olvasni, hogy azt érezziik, mintha
mi magunk irtuk volna, s egy igazi, ré-
gen OShajtott extatikus pillanatot éliink



at.” Az igazi, nagy koltészet Atéléséhez
és elfogaddsihoz valéban ez az ut ve-
zet, Természetesen, nem kovetelhetiink
minden olvas6tél ennyi odaadast, vi-
szont, ha ez nines meg, akkor az olvasé-
nak sines joga a kolt6tol ,,érthetd” ver-
set kovetelni, mint az az ugynevezett
modern koltészet érthetetlenné kikial-
tott verseinek esetében torténik. Sokan
azt szeretnék, ha valaki ,megmagyariz-
n4” az ilyen miveket. Pavlovié¢ nagyon
érdekesen, Osszefoglaléan és hatirozot-
tan valaszol az ilyen kovetelésekre.
Mindenek elstt, mondja, ahhoz, hogy
egy koltd versét megértsiik, ismerniink
kell teljes midvét. Hisz a kolté legin-
kidbb énmagardl beszél: ,,... a kolté-
szetben minden Onmagat magyaraz-
za...” Minden magyarazat, amely ki-
viil 41l a koltészeten, csak tonkretenné
a verseket. Ezért veszélyes a kiviilrgl
. jov6 magyarazat, ezért kell meghagy-

munk, hogy a kolt6 —a vers 6nmagaért
szoljon, onmagirol széljon. Ehhez fGz6-
dik Pavloviénak az az 4llitdsa, hogy ma
lehetetlen egy altaldnos koltészettan,
minden versnek megvan a maga szer-
kezete, amely a vers keletkezésével jott
létre mint a koltd pszicholdgiai tevé-
kenységének eredményei; a versek tar-
talmi és formai elemzése ma csak konk-
rét esetekben lehetséges, minden alta-
lanosit4ds nélkiil.

Mi alkotja a vers lényegét, mi kép-
viseli benne a szellemet? Erre a kérdés-
re Pavlovié egy széval felel: a gondolat.
A gondolat, amely a semmibdl teremti
meg a verset. A modern koltészetben
emellett felszinre jut az a torekvés,
hogy az emberi lélek rejtett mozgasat
és remegését megjelenitse: ez is hozza-
jarul a koltészet utjanak gazdagitasa-
hoz, bonyolultsiginak fokozasdhoz, s
megkoéveteli téliink is a lelki allasfog-
lalast.

Ha megvan a gondolat, akkor mi az,
ami verssé alakitja? Oskar Davilo ver-
seirdl irva, Pavlovi¢ arra a meggydz6-
désre jut, hogy a nyelv teremti meg a
koltészet, és Isidora Sekuli¢ tételét jut-
tatja esziinkbe: az {réné azt vallotta,
hogy a nyelv célja a koltészet. Mert a
kolts ,,megszokott, hétkdznapi, kopotit
szavakat is hasznélhat”, de abban a
szerkezetben, amelybe helyezi, ,4j je-
lentés Arnyalatokat, elfelejtett és addig
ismeretlen asszoci4ciékat” csihol ki be-
16liik, s igy ,,a régi szavak lidén hangza-
nak, mintha ujonnan fedezték volna fel
Oket.” 1gy vAltozik az el6bbi meghata-
rozds Snmaga ellentétévé, mert ebben
az esetben a koltészet alkotja a nyelvet.

]

Mi hat az igazsdg? Mind a ketts. Egy
nagy koltészetben, véleményiink sze-
rint, a nyelv 4ll a koltészet szolgdlata-
ban, de avval, hogy megteremti, a kél-
tészet Altal ommagat épiti, fejleszti, a-
lakitja, tokéletesiti; a koltészet lehetové
teszi, hogy a nyelv minden szépsége, ér-
téke felszinre keriiljon. A Kkoltészet a
nyelv hasznilatival szolgdlatot tesz ne-
ki, hozzdjarul teljes kiaknézisdhoz, de
miveléséhez is.

Nagyon érdekes Pavlovié elmélete a
vers kettGsségérGl. Szerinte a vers a
nem-1étezbdl ered, s {gy megel6z min-
den iddbeliséget; masrészt hozzatartozik
az emberi léthez, fiiggvénye, valdsigga
vdalik, nem mulanddé, mégis torténelmi
jellege van. ,Minden vers a maga post-
humus maradvanya... a jovében nem
torténhet vele semmi sorsdontd.” A
vers, ennek az elméletnek értelmében,
ideiglenes alkotds, de van benne valami,
ami soha sem valtozik: a szimbélum
mint avaldsag egy pillanatanak megkd-
vesedett keresztmetszete. Amikor a k&l-
t6 befejezi versét, kiteszi az utolsé pon-
tot, attél a pillanattol kezdve a versben
semmi sem valtozik; legfeljebb mi ért-
jik minden olvasas alkalmival més-
képp, a szavaknak Gj értelmet, a vers-
nek 4j jelentést adunk, vagy éppenség-
gel nem is értjiik meg t6bbé. De a vers-
nek semmi kéze ehhez: mi kinlédha-
tunk, a vers megvan, szimb6lumai hat-
nak, alkotnak és alakitanak. ,, Amig ver-
set olvasunk, a vers olvas benniink.
Amig irunk, a 1ényeg rélunk ir” — von-
ja le a kovetkeztetést Pavlovié, aki ma-
ga is kolt6, s hogy ne érdekelné a ver-
sek sorsa, hogy me dllitand: a koltészet
halhatatlan, a koltészetet nem lehet
megsemmisiteni. E]l, ha nem is akarjuk,
tulél benniinkent, ha el is akarnimk
pusztitani. De nem lehet, és nem is kell.
»Minden kolté egy szét mond: ember”
— olvassuk Pavlovié egyik esszéjében.
S ezt meg is fordithatndnk: az ember
szava: koltészet.

Nem hagyhatjuk emlités nélkiil Pav-
loviénak a koltészet formAajarél széléd
elméletét sem. Vasko Popa verseivel
kapcsolatban veti fel azt a gondolatot,
hogy a koltészet, amely elhagyta a
klasszikus epikai format, s ratért a ro-
vidlélegzetl Mrira, visszatérdben van,
persze vVAltozott alakban, a hosszabb
mufajokhoz. S mivel a kKlasszikus eposzt
nem lehet felujitani, de sziikség van
egy nagyobb, monumentélisabb, impo-
zans alakra, a koltészet titja a ciklusok-
hoz vezet. Ilyen ciklusokat alkot Vasko
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Popa (és még sokan), s a lira mai hely-
zete igazolni latszik Pavlovié tételét.

De térjiink r4 Pavloviénak a kritika-
6] vallott nézeteire, amelyek sok szem-
pontbdl érdekesek. Pavlovi¢ maga nem
kritikus, s a kotetben nem taldlunk e-
gyetlen irast sem, amely igazi kritika
volna, 6 hajlamosabb az esszéirasra, ta-
nulméinyokra, s minden irasra, amelyet
esetleg kritikanak szant, amely birilat-
nak indult, mar az elsd szavak utén esz-
szévé valtozik. Talan azért van ez, mert
Pavlovié a kritikatdl szigortian megko-
veteli az id8hozkstottséget, s igy tisza-
virdg-életre kéarhoztatja. O nem tartja
fontosnak magukat a véleményeket, ité-
leteket, csakis a mult esztétikai rend-
szerei érdeklik, azokat tekinti elfogad-
hat6knak, tanulsigosoknak, mérték-
adbéknak. A kritikus szerinte parazita,
aki az olvasé és alkoté kozott é16skodik,
mondhatnank bonyolulttd teszi a kiilon-
ben egyszeri helyzetet. Ez azt jelenti,
hogy a kritikus kozvetit; mint kozveti-
t6, két Gt kozott valaszthat: vagy az al-
kotas 4ltal benne felkeltett reakciokkal
foglalkozik, vagy pedig szembeillitja a
miivel sajat nézeteit, felfogésait, s raj-
tuk Kkeresztiil igyekezik {téletének ob-
jektiv érvényt szerezni. De egy kriti-
kus sem sorolhaté e két kategéria egyi-
kébe: csak kevert, 4tmeneti tipusok
vannak — ezt beldtja maga Pavlovié is.
Epp ezért elismeri, hogy a kritika is iro-
dalmi alkotds. Talan azért, hogy jova-
tegye kissé lekicsinyld nézeteit a kriti-
karél, megallapitja: a kritika az irodal-
mi- élet hordozdja és szabdlyozdja, sze-
repe fontos és felelGs, de, szerencsére,
itéletei nem visszavonhatatlanok, mert
valtoznak az id6k, valtoznak a nézetek.

Pavlovié koltd; s a koltét érdekli: mi-
lyen legyen -a koltészet kritikdja. Ugy
véli, a koltészet kritikdjdnak valahogy

tobbnek kell lennie, mint a kritikkdnak.
Tl kell szdrnyalnia azt a munké4t, a-
melyet végez. Ki kell egyenlitédnie ma-
g4val a kbltészettel, s ekkor 6nmaga £6-
1é md: vallalja a koltészet terheit és fe-
leldsségét. 1gy szerez jogot arra, hogy
{téletét el lehessen fogadni. A kiegyenli-
t6déshez azonban el6zdleg be kell ha-
tolni magaba a kolteménybe, a vers
,megmagyardzhatatlan szovetébe”, de
akkor is marad valami megfoghatatlan.
A kritikus elvéallalja azt ,a veszélyes és
csekély bolcsességet, hogy {téljen”. Az
igazi koltsi kritika példajat pedig ma-
ga Pavlovié nydjtja Vasko Popa kbolte-
ményével foglalkozé {rdsaban. Nem kri-
tika ez a megszokott értelemben, kdze-
lebb 4ll az esszéhez, de még senki sem
elemezte Popa nagyszerii és jelentds
koltészetét olyan lelkiismeretesen, ala-
posan, hozziértSen, hiien, okosan, oda-
adéan, mint 8. Irasa magyarizat is, vé-
lemény is, elismerés is.

Mindeddig csak Pavlovié esszéirdl {r-
tunk. Sz6lni kellene 6réla is. Mi az,
amit belSle megtaldlunk esszéiben, mi
az, ami az esszékben 8, a kolt6? Valaki
egészen mas. Megtette azt a 1épést, a-
mely a kbltdt az esszéirétdl elvalasztja.
A kritika pillanataiban nem kolt5; ez
meglatszik stilusdn is, amelynek nin-
csenek koltdi igényei, sbt, sajatsagos
esszé-stflus megvaldsitasara térekszik,
de kritikusai és esszéiréi mindségében
mindig szem el4tt tudja tartani a kolték
kdvetelményeit a kritikdval szemben.
Konyvének nem célja, hogy hozzdjarul-
jon a kritika vagy esszé fejlédéséhez,
inkdbb a koltészetnek akar szolgdlatot
tenni, a kritikusokat helyes irdnyba te-
relni, amikor a koltészethez nyulnak, s
végiil bebizonyitani, hogy koltészetének
elméleti alapja is van, nem €piil a malé
irodalmi divatok homokjara.
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Eurépa oz altenburgi diéfak alél

Andre Malraux-nak sorrendben utol-
s6 szépirodalmi alkotasat, Az altenbur-
gi diéfdk cimi regényét olvashatjuk az
egyik zagrebi kiadé jévoltabol.

Korunk egyik legnagyobb iréja ez,
akinek figyelme az emberiség sorsara
ir&nyul, aki szépirodalmi és mfivészet-
torténeti alkotésaiban a mai vilag hala-
dé erbinek kiizdelmét dbrizolja a rossz
ellen. A két hibori koézott mindig ott
volt, ahol az emberiség nagy ligye mel-
lett széltak a fegyverek: Kindban, ahon-
nan maig is legjelentésebb regényét, az
Emberi sorsok-at, hozta magava, Spa-
nyolorszigban, ahol ©®nkéntesként har-
col a koztdrsasdgiak oldalan és ahonnan
a vereség ellenére is atmentette a re-
ményt a Pireneusokon, mert ha gyoéz is
a vilag ellentmondésaibdl taplalkoz6 re-
akcié, gyézelme ideiglenes. Es amikor
a mdsodik vildghiboru forgatagdban né-
met fogsdgba esik, regénysorozat terve
érlelédik meg benne, elsé koétetének
kéziratdval székik meg a fogsdghb6l. A
kéziratok Az altenburgi di6fak elsé fo-
galmazvanyat rejtették oldalaikon.

Az altenburgi di6fdk a polgari Eurépa
regénye. Otven év torténete vonul el
szemiink elStt a Berger csalad sorsdnak
tiikkrében. A szinhely Elzasz, a német-
francia ellentétek 6rokés litkdzdpontja.
‘A nagyapénak itt van jélmend vallalata.
Keménykotésdih multszdzadbeli polgér,
aki a maga térvényei szerint mer élni,
és veégiil éngyilkos lesz. Az {r6 egyik
helyen l4zadé polgéri feuddlis irnak ne-
vezi, aki végil le merte vonni helyze-
tének és sorsanak tanulsagait: ekkor
nyult a fegyverhez. O még tobbé-kevés-
bé meg tudta teremteni életében a har-
méniat, ha homokos talajon is. Allandé
Osszelitk6zésben élt a kozség eloljardi-
val, az egyhézzal és testvérével, Walter-
rel, aki elhagyta a szildi hézat, Alten-
burgban telepedett le és tudéssd lett.

Az dreg Berger életében még lappan-
g6 ellentétek azutén a fit feje felett (ez
az {r6é apja) mar az egész vilag ellenté-

Bori Imre

teit jelképezik. Az imperialista kapita-
lizmus a fiat a vildgba kiildi. A keleti
nyelvek egyetemi taniraként Konstan-
tinapolyba keriil, és itt német kém lesz,
Makedé6nidban a fiatal térékék forradal-
mét szervezi, Tripolitdnidban Enver-
pasa mellett harcol, és végiil 1915-ben
az orosz fronton hal meg. Jellemzd és
jelképes sors az 6vé. Az énszennyébe fu-
16 kapitalista fejlédés, amely a hédboriut
is kirobbantotta, az apa sorsdban tiik-
rozédik. .

A harmadik nemzedék (az {ré-fia)
méar francia tisztként esik fogsagba a
I1. vilagh4bori kezdetén, a chartres-i
székesegyhéz boltfvei alatt hallgatja fo-
golytarsai beszédét, hallgatja a német
tankok diibtdrgését, azutdn pedig figyeli
a hadifogolytabor mindennapi életét, a
reménykedés és a kétségbeesés. kozott
hullamzé témeghangulatat.. Itt jelenik
meg vizioként a muilt, az az Gt, amelyen
csakis ide lehetett jutni, a polgéari fej-
16dés, amely ebbe a pusztuldsba torkollt.
Es gy taldlja meg életének végsé értel-
mét is, itt l4tja meg, hogy ebbdl aj vi-
lagnak kell sziiletnie, 4j embernek, aki-
nek vérében nem kering mér a muilt
mérge, nern rombolja atkos 6rékség a
sejtjeit. ugy 4ll felismerésével, felisme-
rése egyszer(iségében, olyan hangulat-
ban és fenségesen, mint ahogy ,az isten
az els6 embert nézte”. Mindennek a ta-
nulsiga pedig ez: ,,A vilag olyan is le-
hetne, mint az ég vagy a tenger”. Egy-
szerd és mégis bonyolult, mint minden
az élet és a halal kettdsségében. Radob-
bent arra, hogy ember. Ember, aki ma-
géban hordja sok-sok nemzedék minden
ismeretét, tapasztalatat, életének értel-
mét, Es egy szérny(, a halallal kacér-
kod6 héboriis éjszakan ranyilik a szeme
az élet szépségére, amely megsziilethet
ezen a foldon.

A regénynek van egy idilli pontja is:
Altenburg. Walter, a csaladi hézhoz
hiitlen nagybécsi teremtette meg, -ami-
kor megvette az &si kolostort és odakdl-

537



t626tt, amikor gyiilekeztek baratai, sza-
zadunk elsGé évtizedének nagyjai, hogy
kultirarél, emberrrél, maltrdl és jelenrél
elmélkedjenek. Gyonyord koényvtara volt
Walternek és benne a korvédészentjei-
nek, Tolsztojnak és Nietzschének portré-
ja, azutdn Montaigne, Pascal és Beetho-
ven arcképe. De az életstilus el6keldségét
is jelzik ezek a nevek, azt a szellemiséget,
amely az &si falak kozé kéltézott. Sokat
id6z6tt e falak koz6tt termékeny beszél-
getések kozott Max Weber, Stefan Ge-
orge, Sorel, Durckheim, Freud. Es ide
jon koézvetleniil az els§ vildghaboru ki-
térése eltt az {r6 apja, részt vesz egy
ilyen szellemi szimpozionon. A beszélge-
tések témaja az ember,

Ez a beszélgetés persze nem fejezdd-
hetett be, a kozelgd habora elsdporte,
semmissé tette az altenburgi idillt. Az
embertelenné valé Eurépdban mar csak
csendes  konyvtarszobdban élnek a
szép eszmények, pisldkol a humanizmus
langja. De amikor az ir6, szinte mér a
haldl karjdban Atéli az emberrévalis
gyonyori  pillanatdt, megvildgosodik
elétte, hogy azok a sok év elGtti beszél-
getések medd6k voltak, mert csak be-
szélgettek az emberrdl, de nem harcol-
tak az emberért. Filozéfiai fogalmakkal
hadakoztak egymas ellen, az igazi hu-
manizmus pedig az, ha az ember meg-
taldlja és megldtja embertdrsaiban is
az embert, és bele tud olvadni a név-
telen milli6k gondolat- és érzésvilagaba,
amelynek csupén egy neve van: élet.

Altenburgban pedig 1913-ban imigyen
elmélkednek a polgarok. ,Nem az a leg-
nagyobb titok, hogy az anyag és csilla-
gok rengetegébe dobattunk, hanem hogy
ebben a bérténben magunkbél olyan
szuggesztiv képeket banyasszunk ki,
amelyekkel tagadhatjuk semmisségiin-
ket”. Egy masik helyen:

»Azokat akik ennek tanulményozasa-
ra szantdk idejiiket, mondjuk, Tolsztoj
a Habord és béké-ben, Stendhal, Mon-
taigne, talan Meredith, bizonyosan Do-
sztojevszkij ~— vagy barki mis — meg-
kérdeznénk: ,Hat lényegében mit jelent
az embert megismerni?” — Igy felel-
nének: ,Nem lepédni meg az emberen”.
Ez az egész. Es sok. Nem lepédni meg
az emberen. Negativ tudds? Hm, ez a
nigatl’v tudas fontosabb, mint ama mé4-~
sik...”

»Harom kényv: Robinson, Don Quijo~
te, Félkegyelm{. Figyelem! — ez a hi-
rom egy koényv. Mind a harom esetben
adva van egy ember, aki elszigetel6dott
az emberekt6l.. Robinson hajétdréssel,
Don Quijote Oriiltségével, Miskin her-
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ceg pedig a sajat természetével. .. mond-
juk Artatlansdgaval. A vilag regényiro-
dalméanak harom magdnosa. Mi ez a
hiarom kényv? Ha az élettel hasonlitiuk
Ossze Oket, a harc torténete, amellyel
a magéanossigot kell megsemmisiteni,
hogy ujra megtaldljak az embert. Az
elsé dolgozik, a masodik képzelédik, a
harmadik szerzetesként kiiszkodik. Tu-
dom, Daniel Defoe nem volt hajétorott,
Cervantes se 0riilt, Dosztojevszkij se
szent! Mintha az emberiségnek nem let-
tek volna lakatlan szigetei az élet min-
den sarkdban! Mindeniitt van lehetsség
arra, hogy az ember elkiil6niiljén az
emberek kozosségétll, ez pedig a meg-
alaztatis és a szégyen. De, — most fi-
gyeljenek — a vildg Gjb6li meghdédita-
sinak regényeit a rab Cervantes, a ra-
boskod6 Dosztojevszkij és a pellengére
itélt Daniel Defoe irtdk meg”.

Es még egy idézet:

»Az ember a misik embernél kezdd-
dik”.

Ilyen gondolatok zsongnak az alten-
burgi diéfak alatt, majd az fr6 tudata-
ban atnének a mivészetek djfajta értel-
mezésébe is. Itt taldljuk meg Malraux
nagy mivészettorténeti munkasiga gyo-
kerét is. Az életbdl halad a mivészetek
felé — ez agondolatmenet. 1913-ban még
dgy mondtdk a polgdri entellektiielek,
hogy a sors ujja mozgatja az emberisé-
get. Ez akkor a hdborda tornyosulé fel-
héi alatt, az utolsé verdéfényben igy is
latszhatott. ,,Az ember minden idegsz4-
laval érzi a sors jelenlétét” — mondja
az egyik hés. Es itt van Malraux mi-
vészetfelfogdsdnak magja is a kévetke-
26 gondolatban: ,Ugy tdnik, hogy a mf-
vészet a vildg megjavitdasdnak egyik
formaja, az emberi sors eldl valé me-
nekiilés eszkoze”.

De felhangzik egy mésik gondolat is:
a romboldsé, a zsdkutcdba futdsé, az
6nkorébe zart polgari gondolaté, amely
a masodik vildghdbori utidni polgari
nemzedékek életérzése lesz. Ezek igy el-
mélkednek: ,Az ember nem énmagédban
érdekes, hanem abban, ami emberré
teszi: és ez, szerencsétlenségiinkre, a
legfobb kiilonbsége is. Az emberek mi-
nél kevésbé vesznek részt civilizdciojuk
formdlasdban, annal hasonlébbak egy-
mashoz, de mert alig vesznek részt eb-
ben a munkaban, veszik emberségiik...
Az ember 4llandésdga a semmiben
van...” Es még egy gondolat: ,Szi-
szifosz 6rok”.

Szemmelldthatéan két elv: az élet és
a haldl elve, a reményé és a reményte-
lenségé csap Ossze ebben a Malraux re-



gényében. A polgéari tarsadalom alko-
nyat hirdeti, ott latja a polgéari tarsa-
dalmat az élet, a tarsadalmi fejlédés
vélaszutjdn, és latja azt is, hogy béar-
merre induljon: utja a haldlba visz. Faj
neki ez a pusztulds. Az altenburgi év-
szdzados fak néma, gorcsisen az ég felé
kapaszkod6 4gaikkal, amint néma to-
megiikkel lefutnak a Rajnéara, koriil
olelik Strasbourg-t, a szorgos emberi

munka jeleit: a szelid sz6l6t6kéket, a

mezéoket, és az emberek ellenére, &rok
atvaltozasként élnek, egyszerre tdmaszi-
va a szemlélében a mulanddésdg és a

KERESZTURY DEZSO: A MAGYAR
IRODALOM KEPESKONYVE, MAG-
VETO, BUDAPEST, 1956.

Szép szerkesztéi és kiadéi vallalkozas
gylimolesét kaptuk kézhez Keresztury
konyvében. Régen hiidnyzott mar egy
ilyen konyv a magyar irodalomrdl. Mert
az irodalomtudoméany ugyan hasznos
kdnyvek seregében adta kézzé eredmé-
nyeit, de ahogy Keresztury a bevezets-
ben irja az irodalomhoz: ,, ... hozza tar-
tozik a mivek kontdsének, szemléletes
megjelenitésének sokrétld, s az ember
alkotésai kozt nem jelentéktelen torté-
nete is...”

A szerkesztd rovid és tomor torténeti
bevezet6i el6zik meg egy-egy kor kép-
anyagéat. Ezt pedig szellemes, az olvasd
sziamara kinyilatkoztaté idézetek teszik
nemcsak gyonyorkodtetd és tanulsigos
latnivaléva, hanem olvasméannya is. De

halhatalansag érzését, az emberi tarsa-
dalmak mulanddsigat és a benne &allan-
déan megajulé élet oOrokkévaldsigét.
Az els6 imperialista haboru eléestéjén
vagyunk. N6ének az emberi aggodalmak,
és a nap alacsonyan halad az égen, hogy
az estbe fuljon.

A regény lirdjaban ott dobog a halal-
harang sirésa is, elteriil Nyugat mezdin,
majd az agyuk éles torka- elnyomja ezt
a hangot. Haldoklik egy vilag és sziile-
tik egy igazabb emberiség. Nem véletlen,
hogy André Malraux immaAr tizenot éve
nem ir regényt.

A képeskonyv

Bori Imre

a szerkeszt6 a régi magyar irodalom bu-
véra- elsGsorban, és mig a képanyag a
magyar irodalom régebbi korszakainak
emlékeit hiven és egész gazdagsigaban
felt4rja, addig a legujabb kori magyar
irodalomnak aranylag kevesebb hely é&s
invencié jutott. A kényv és a szerkesz-
t6 erényei és hibdi is €bbdl szdrmaznak.

Erényei sokoldaluiak, amikor a régi
magyar irodalomrol beszél, amikor ré-
gebbi korok levegéjét akarja felidézni.
Az els6é lapok példaul, amelyek az isme-
retlenséghbe veszett hagyomaéany-iroda-
lom korat elevenitik meg, a maguk ne-
mében remekiil érzékeltetik a kort. A
Lehel kiirtjének faragvanyai Bizanc fe-
1é mutatnak, a Kalevala énekesnd finn-
ugor hagyoményokra utal, ezt erésitik
a kotta-mellékletek is, magyar regds-
dallam és a rokon finn ének kottafejei;
szellemesen oldotta meg torténeti ének-
kadltészetlink elsd emlékének, Szabics
viadalanak bemutatésat: az eredeti kéz-

539



irat hasonmésa mellett ott 411 Szabics
vardnak egykoru rajza, de ugyanilyen
szép az ,irodalom ald szoritott ,virig-
énekek”-nek a bemutatasa is a ,,Batya,
batya mely az ut Becskerekére” kéz-
irataval, egy kédex virdgdiszeivel és
idézeteivel. A XVI. szdzadban megin-
dult konyvkiadids bemutatdsihoz nem-
csak az elszaporodd konyvek feddlapjait
hasznilja fel, hanem Comenius Orbis
pictus-4bd] a konyvnyomtatés technikai
oldalat megvilagité magyarazatos rajz-
zal is. Kevésbé sikeriilt Tinédi mikoédé-
sének a felvillantisa, de remek Balassi
Bailinté, A z6lyomi var boltfvei, tani-
t6janak, Bornemissza Péternek egyik
konyvébe befrt gyermekkori jegyzetei,
ifjukori forditdsdnak kézirata, Losonczi
Anna alédfrasa, a Balassi-kédex egy lap-
ja, Eger vara, egyetlen eredetiben fenn-
maradt vers-kézirata, valamint egy ma-
gyar-torok parviadal képe, mellettiik a
Ba'assi verseibdl vett idézetek a kor
légkorével telitik meg a kémyv oldalait.

Aztdn mind kevesebb lesz az irdk
életét, a kort kozelebbrdl bemutaté kép

és t6bb a konywfedd, az arckép és a kéz-
irat-fakszimile. Mégis kiemeliink néha-
nyat: a XIX. szdzad e'ejének vandor-
szinészeirGl beszélve Keresztury elénk
teszi az egykori pajta képét, amely alatt
a vandonszinész Pet6fi is jatszott Cecén,
aztdn azt a képet, amelyr6l nem az
eszményitett Petdfi arca néz rank, ha-
nem a nemrégen talalt dagerotip lemez
nyomdn hiteles arcképe; érdekes még
a XIX. szdzadban megindult gyermek-
irodalom elsé emlékeinek szant oldal is.
A XIX. szdzad mar csak arcképcsar-
nok, konyvek és kéziratok népesitik be
Keresztury konyvét.

Elégedetlenségiink természetesen a ki-
tiné lattdn még jobb utéan panaszko-
dik. Keresztury itt-ott azt is meg tud-
ta tenni, ami lehetetlennek latszott, em-
1éktelen korokat népesitett be képeivel,
ott viszont, ahol emlékek béviben van-
nak, szkmarkibba valt. Ez azonban
csak szépséghiba, és alig vonhat le va-
lamit a mi értékébdl.

Thomas Mann négy kényve

LOTTE WEIMARBAN, regény, Euré6-
pa Konyvkiadd, Budapest, 1957. Fordi-
totta: Lanyi Viktor, .

Thomas Mann egész alkotémunkés-
sigat végigkiséri a Goethe életmivéhez
va'é vonzédas. Tanulményokat irt és
eléadasokat tartott a Faust (r6janrdl,
1939-ben pedig megirta Goethe-regényét
is, a Lotte Weimarban-t.

Lotte, a Werther keserveinek hdsndje,
Weimarba utazik, hogy élete alkonyan,
rokoni latogatas iirligyén mégegyszer
lathassa, negyvennégy év utan a Wer-
ther irdjat, fiatalkori titkos szerelmét.
A csiklandés, visszas helyzet, amelyet az
ir6 Lotte érkeztével eldkészit, érdekes
folytatast igér. ‘
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Buridny Néandor

De Thomas Mann kordokumentumok
alapjan ragyogé alkotd szellemével eb-
ben a kényvben megteremtette Goethé-
nek azt az igazi emberi alakjat is, ame-
lyik éppen a kinyv megjelenésekor
egyedii] tudott szembeszallni Goethe
fasiszta meghamisitdsanak kisérleteivel.

A korhl, részleteiben is péaratlan
gonddal kidolgozott regénybdl hiteles
képet kapunk a koltordl és kozvetlen
kornyezetérsl, de ugyanakkor nem egy
uta'dst is — noha minden banté szan-
dékossdg nélkiil — a harminckilences
évek Németorszigara. ,,Boldogtalan nép,
rossz vége lesz — adja Goethe szdjibha
az igazsigot a szamiizetésben &16 iréd



—, mert nem akarja megérteni 6nma-
gat, & tnmaganak minden félreértése

rniem csupan nevetséget tdmaszt, hanem

folkelti a vilag gyllo'etét és végve-
szélybe sodorja a németséget...” Majd
a kovetkez6 mondatban: ... mert leg-
jobbjaik mindenkor szédmizetésben él-
tek koztik...” ,

Mannak talan éppen ebben a regé-
nyében jut legragyogébban kifejezésre
irénia irdnti érzéke. Mintha egyetlen
jelentéktelennek 1atsz6 részletet; be-
szédmodort, dltozéket, hajviseletet, arc-
jatékot sem akarna elmulasztani, hogy
meg ne hintse az irdénia séjaval.

A tartalmi értékek, a rendkiviil hiven
érzékeltetett hangulat, Lotte bonyolu:t
lelkisllapotanak boncolgatasa, és Goe-
the feledhetetlen monolégja mellett, ez
a minden oldalon fel-felcsilland irénia
ad még kildonds izt a kényvnek.

NOVELLAK, I. Il. — Eurépa Konyv-
kiadé, Budapest, 1957.

Thomas Mann termékeny elbeszél6-
munkéssigianak huszonhidrom remek-
miivét valogatta Ossze és jelentette meg
az Eurdpa kiaddsdban Ottlik Géza. A
huszonhirom elbeszélés nemesak a tho-
masmanni alkot6vilag teljes, kerek ké-
pét adja, hanem érzékelteti az iré 1d6-
beli fejlddést is. A kOnyvben e'beszilé-
seket taldlunk az 1897-ben megjelent
»Boldogsdg akardsd”t61 egészen az
1952-ben irt Megtévesztett-ig.

Az olvasé a lebilincseld, szuggesztiv
ergvel haté Tonio Kroger-t, a Pojdcd-t,
a Marié és a vardzslé-t vagy a Meg-
tévesztett-et olvasva megismeri egy
nagy realista kristdlyos tisztasdgi sti-
lusat, novellahdseink klasszikus vere-
tét és megrazdéan, megdobbentsen hi-
teles képet kap a szézadforduld és a
huszadik szdzad polgardnak keserves
vergddésérol. .

A zsékutcdba jutott emberi sorsok
egész arcképcsarnokat &llitja elénk az
fré; a cselekedni nem tudd, a mult bi-
lincseitdl szabadulni képtelen emberek
bels6 tragédidi peregnek le elGttiink
belsd ellentmondéasaik ironikus tlikré-
nek fényében.

A Lukics Gyobrgy el6szavaval meg-
jelent kényv a legjobb magyar fordi-
t6k, neves ir6k munk&ja: Kosztolanyi
Dezs6é, Lanyi Viktoré, Sarkoézi Gyor-
gyé, Gyergyai Alberté, Horvat Henriké.

A KIVALASZTOTT —
Konyvkiadé, Budapest, 1957.
Forditotta: Jékely Zoltan.

Magvetd

A kivalasztott antik hagyoméanybél
ered6 meséje Thomas Mann keze alatt
nemcsak érdekes regénnyé, fantasztikus
fordulatokban gazdag olvasmanny4a for-
mélédott, hanem emellett még egy nagy
tanulsaggal is szolgdl: nem a mese a
legfontosabb, mert a regény antik
meséjében is meghuzédhat a mai élet,
a mi korunk embere, a modern mon-
danivalé.

Két testvér, fii és lany, sziilei haldla
utdn egymdsba szeret, és amikor ennek
kovetkezményét latja, megriad. Az iré
mesteri meseszOvése izgalmasndl izgal-
masabb helyzetekkel koti le fejezetrdl
fejezetre az olvasé figyelmét. A valé-
szer(itlenségektél sem riad vissza. Nem
az a fontos neki, hogy igaz-e, vagy nem
igaz a mese; a mondanivalé hitelessé-
gére torekszik mindenéron,

Mann tobbszor nyult regénytémdéért
a bibliai hagyomanyhoz. A kivdlasz-
tott-ban azonban még inkédbb mint a
Jézsef-ciklusban, a mai ember eszméit,
torekvéseit és bukdésait mutatja be, né-
hol ironikusan kinevetve. Taldn egyet-
len méasik kdnyvében sem érezziik ilyen
megrendité tragikusan kirajzolddni, hogy
milyen Kkicsinyes, alattomos, sokszor
allatias, féregszer(i az ember.

Franz Kafka {rasaiban jut még ha-
sonlé erével kifejezésre az emberi ele-
settség gondolata, a kétségbeejts felis-
merés, hogy milyen gyodnge az ember
kornyezetével szemben és mennyire te-
hetetlen bizonyos helyzetekben o6nma-
gaval szemben is.

Ez a sokszor szimbolikus magassagok-
ba csap6 abrizolé er6 megfogja, meg-
inditja és elgondolkoztatja az embert,
hogy aztin Gjabb és tjabb felismerések
keresésére Gsztondzze.

EGY SZELHAMOS VALLOMASAI
Magvetd Konyvkiadé, Budapest, 1956.
Forditotta: Lanyi Viktor.

Ez a regény Thomas Mann oregkori
mive; pontosabban olyan kényv, ame-
lyet mér fiatalon elkezdett {rni, de csak
tobb mint negyven év utdn, oregkoréra
tudott befejezni. Igy is csak els6 része
késziilt el. .

A nagy {ré életében sokat jelent cz a
regény megkezdése és befejezése kozott
eltelt negyven év; kozben sok alkotés
keriilt ki keze alél és napldjabdl azt
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latjuk, hogy Félix Krull vallomésaihoz
is hozzd-hozzafogtak, de mindig félre-
tette. Tul nagy igényeket tamasztett
ezzel a kOnyvvel szemhen, s talan sz
o6regkor nyugalmira, a békés svajci
megallapodottsagra volt szitksége, hogy
megirhassa.

Egy fiatalemberrdl sz51 a konyv:
-apja, . a pezsgbégyaros csodbe jut, On-
gyilkos lesz, a fii meg elindul Parizsba,
hogy megh6ditsa a vilagot és — fiatal
s megnyerd kiilseji lévén — a szép-
asszonyokat. Fdéleg Frankfurtban, PA4-
rizsban és — a vilagjaré at elétt — a
portugdl févarosban jatszédik le a re-
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gény cselekménye.

A szélhamos onmagarél vall és on-
magan keresztiil az emberekrdl, akikkel
talalkozik és kik — olvasdskor gy tG-
nik — néha nagyobb szélhdamosok nala,
noha mindenki tisztességes embereknek
ismeri 6ket. Nem kell til sokat gondul-
kodni, hogy az olvas6 raébredjen: a
szélhamos alakja az irénak csupan al-
arcul szolgdl, az 4larc mogiil mondja ki
csoppet sem hizelgs itéleteit a polgdri
vildg kétszinli erkélcsérsl, a szerelmi
élet, a nevelés, a baratsag és altalaban
az emberek kozti viszony sok maéas fo-
niksagarol.



KRONIKA

A SORSDONTO HABORU

Ludwig Renn most linnepli hetvenedik sziiletésnapjét, s a ke-
letnémetorszagi Sonntag ebbdl az alkalombdl életrajzi tdblézat-fé-
16t kdz6l, hogy olvasdéi emlékezetébe idézze egy fordulatokban
gazdag életit mérfoldkdveit.

Renn igazi neve Arnold Friedrich von Golssenau. Régi német
nemesi csaladbél szdrmazik, ez pedig — még nagyszerii képességei
mellett gyonyoérien {velé palyafutast szerezhetett volna neki a ren-
di Németorszdgban. A habort azonban, amelynek magasba kellett
volna lenditenie ezt a szépen indulé palyat, keresztiilhtizott min-
denreményteli szamitdst. Egészen méis eredményt hozott, mint
amit egy von Golssenautél elvarhatott volna azember: Ludvig Renn
néven megirta a Der Krieg (Habord) cimd kényvét, és — belépett
a német kommunista partba. Elsé konyvének megirdsakor mar
harminckilenc éves volt. Késdbbi miiveinek megjelenését a kovet-
kezb évtizedekben is forradalmdér. volta késleltette. Oroszorszagi
atleirasa (Russlandfahrten) megjelenése utdn, 1932-ben ,irodalmi
hazadrulds” miatt letartéztattak. A koévetkezd esztenddben, a
Reichstag f6lgyajtasa alkalméival két és fél évre itélték, 1936-37-
ben Spanyolorszigban harcolt. A Thilmann-ziszléalj parancsno-
ka, majd a méisodik memzetkézi brigdd vezékari fonoke volt. Két
évvel ezutdn Amglidba, majd Amerikiba emigralt. Innen Mexiko-
ba vezetett az utja, s csak 1947-ben tért vissza Kelet-Németorszag-
ba. Egyetemi tanar lett.

A Neue Deutsche Literatur a sziiletésnap kapcsdn Renn egy
frasat koézli. A cikk egyformén jellemzd az emberre és az iréra.
Ez az irastoredék részlete annak a miinek, amin Renn jelenleg
dolgozik, s amiben elsd vildghdboris élményeirél szdmol be, majd
az 1918-as forradalmat irja le. Tébb év 6ta dolgozik ezen a IndG-
vén, s csak sokévi munka utdn jott ra, hogy irdsat tulajdonkép-
pen az 1918-ban toérténtekkel kell kezdenie, a korabeli évek ese-
ményei leirdsa folosleges. Félretette ezt az anyagot, s egy nészét
most jelentette meg a folyéiratban,

A Neue Deutsche Literaturban kozolt részlet eseményei 1914-
ben jatszédnak le. Szinhelye a franciaorszdgi arcvonal. A huszon-
négy éves fiatal ember itt szerzi meg els6 haborus tapasztalatait.
Von Golssenau még csak hadnagy, de méris ezred-segédtiszt. Még
nem viltozott meg, ugyanaz az Arnold Friedrich von Golssenau,
aki 1908-ban, gimnazista kordban versben dicsditette Meister &r-
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nagyot, a délnyugatafrikai német gyarmatok négereinek leigdzo-
jat. Hat évvel kés6bb, Franciaorszigban, von Golssenau Renn
ugyanennek a Meisternek a parancsnoksiga alatt harcol. A kii-
16nbség csupan az, hogy Meister mar nem 6&rnagy, hanem tabor-
nok. Von Golssenaunak egy éjszaka egy belga falun &4t visz az ut-
ja. Egy belga falun és sok belga holtestén &4t. Egy halom polgéri
ruhas férfi és néi holttest magasodik eléje, s a fiatal hadnagy
megtudja, hogy az oktalan és céltalan vérontas hajdani eszmény-
képe, Meister tdbornok parancsira tortént.

A jelenet lefrdsa rendkiviil gondos, szinte személytelen, tar-
té6zkodd, azonban a fiatal tiszt leleplezetlen megrendiilésében mar
ott lappanganak a késGbbi forradalmért kialakité valsdgok csiri.

AZ EVSZAZAD DEREKANAK JUGOSZLAV IRODALMA
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Az Akzente cimii muncheni folydirat arra véallalkozott, hogy
meglehetOsen szerény izelitével bemutassa ,,az évszizad derekdnak
jugosziav irodalmit”. A lap é&prilisi szdma Vasko Popat (harom
verssel), Vasa-Popoviéot (A borji és a robogé, avagy dlmodj sze-
rényet cimi irdssal) Vladan Desnicat (A zéldszakdlld bardt cim(
elbeszéléssel) és Miodrag Bulatoviéct (Mese a boldogsdgrol és a
boldogtalansdgrél cimd iréssal) allitja a német olvasé elé. A f5l-

-sorolt miveket a jugoszldv Miodrag Vukié é Hermann Piwitt

német novellairé forditotta németre, az emlitett jugoszlav szer-
28k pedig rovid nyilatkozatokat mellékelbek frasukhoz Onmaguk-
rél, érdeklédési koriikrdl, irodalmi példaképeikrdl.

»A Vvers szavakbél épibett vildg — irja Vasko Popa -, vildg,
amelyben az ember 6nmagéaért élhetne. Ha a Napot egyik keziink-
bd] a méasikba tehetnénk, senkinek sem jutha eszébe verset irni...
Mindig megszdktem a koltészettan-érékrél Tanitét, igazi tanit6-
kat maésutt keresek.”

Vasa Popovié ezt mondja: ,Szdmomra az a modemn vers,
amelyik korszerd... amelyik a mai ember bajair6l, szomoruisa-
gair6l beszél, meg arrél, hogy egyre kevésbé ember az ember.
Ezenfeliil egyéltalan nem érdekel, milyen irodalmi irdnyzat hi-
vének vallja magit a koltd — foltéve, hogy az emberi igazsdgokért
harcol. A legkedvesebb k&ltdim: Charlie Chaplin, Walt Disney és
William Saroyan. Ugy véli, hogy ez a hirom ember nem kolté?
Kérem, nem vagyunk egy véleményen!”

Vladan Desnica: ,,A vers — kifejezési forma. Hiteles, elsGdle-
ges formdja a kifejezésnek. Vagy — nem az. Ha nem hiteles.
Akkor hamisftds, utdnzds. (Mindegy, ma&st vagy 6nmagit utdnoz-
za-e az ember.) A kélbészetben sokféleképpen lehet hamisitdst el-
kovetni, a legsilyosabb hamisitds azonban a hitelesség, az erede-
tiség elferditése... Kedvenc ir6im? Azok, akiknek ir4saib6l a hite-
lesség arad, de csak addig, amig ilyen muveket alkotnak, Példaul
Lorca — de csak addig, amig Lorca, amig nem valik Lorca-utdn-
z6vd. Terveim? Roviden: az a tervem, hogy wvaléra véaltom ter-
veimet.”

-Miodrag Bulaltovuc. »Bgy mi csak akkor tekinthet§ sikeriilt-
nek, ha az emberi fajdalom és 6rém meggy6z8, erdteljes dokumen-
tuma. Szeretem a koltészetet, a verseket azonban nem mindig.
A legszebb koltemény szamomra az irodalmi préza.”



PARIZS IRO-VENDEGEI

Parizs tavasszal vonzza magihoz a legtobb idegent nem cso-
da hat, hogy a francia irodalmi folyéiratox &prilisi szdmaiban sz4-
mos kiifoldi iré-vendég érkezésérdl olvashatunk.

HENRY MILLER

A francia févaros legérdekesebb tavaszi latogatéi kézé tartozik
Henry Miller amerikai fré is. Nalunk alig ismerik, Nyugat-Eurépa-
ban azonban meglehetdsen sokra tartjak, kiilondsen mivészi értéka
obszcén {rasait értékelik. Miller és PAarizs — ha szabad {gy monda-
nunk — régi ismerfsék. Az {ré tiz évet t6llott ebben a varosban.
1939-ben tért vissza Amerikdba, nem sejtve, hogy ilyen hosszd
idore kell megvilnia Péarizst6l. A h&bori azonban sokdig tartott.
A nagy vilagégés rendkiviili élménnyel ajandékozta meg Millert,
s most Gj mdvével egyiitt érkezett Parizsba.

Miller 1942-ben a Csendes-Gcean partjan folfedezett egy puszta,
sziklas helyet: Big Surt, s itt, szemben a végtelen tengerrel, egyiitt
a napsiitétte szikldkon stlitkérezé fékékkal, szélsGséges éghajlati
viszonyok kézott, tizendt esztendeig remetéskedett — fiatal felesége
és két kisgyermeke tarsasdgdban. (Az asszony most harminc egy-
néhdny éves, Miller meg hatvanhét) Meglehetdsen zildlt anyagi
viszonyok kozott élt, mert Amerikdban sem ismerik eléggé, viszont
a haboru elszigetelte az irdnta blkezi Eurépat6l. Csak a békekdtés
utdn kapta meg tiszteletdijait az 6vilagi kiadéktol

A vadonban, ,,ahol a természet az drokkévaldsag tiikrében on-
magira mosolyog”, nem multak hidba az évek. A remete-élet
eredménye egy Kkonyv, amely a Big Sur cimet viseli. André
Rousseau sok rokonszenvvel ir Miller Gj konyvérdl a Figaro Litté-
raire aprilis 11-i szamaban, azonban figyelmezteti az olvasé6t: hidba
keresi a regényben az emberi 1ét mélyebb problémainak megolda-
sat. Miller fauni vérmérsékletének nem a szellem wjabb f&ltdma-
désa felel meg, ehelyett ,vissza akar vezérelni benniinket a f6ldi
igazsdgokhoz, az ember és a természet régi Osszhangjat szeretné
helyreallitani, amit a modern életformdk megrontottak”.

GRAHAM GREEN

Henry Miller, lattuk, dgyszélvan hazaérkezett, amikor Périzs
aszfaltjara tette labat, Graham Green azonban igazi vildgjaréként
kereste fél a francidk f6varosdt. Miller a hirhedt tizennegyedik
keriiletben vett ki lakast, ahol f6ltinés nélkiil viselheti sapkajit
és Gcska tweed-felbltojét, Green viszont a Bristolban szallt meg,
amelynek XVI Lajos korabeli szalénja jotékonyan szordinézza az
utcdn — minddssze néhany lépés tavolsdgban — harsogé larmat.
Van azonban valami kozds vonds abban, hogy e két ird6 az egybe-
hangolt ellentétek varosaban tartézkodik: mindketten a civilizacié
faraszt6 fejlédése eldl menekiilnek.

Green az Arts munkatirsdval beszélgetett errdl, s elmondotta,
hogy borzad Amerikatol.

— Két-hdrom napot ki lehet bfrni New Yorkban, tobbet azon-
ban nem! — kidltott f6l. — Egyetlen kis vendéglét sem taldlhat
abban a kdrengetegben, ahol egy jé kényv tarsasdgaban elkdltheti
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ebédjét. Ennek ellenkezGjéért szeretem Parizst... Nem érzem jol
magam olyan varosban, ahol a palotdkkal és fényGzd boltokkal
mocskos sikatorok huzédnak. Périzs... Egy kevéske piszkot elnéz
az ember egy tdrténelmi nevezetességli, 6don varosban, egy ujban
azonban..,

A beszélgetés tovabbi folyaman Green azt hangoztatta, hogy
Eurépanak foltétleniil meg kell szabadulnia Amerika gyamsagatdl.
Irodalmi munkdéssagarol minddssze annyit mondott, hogy Havana-
ban kézremiiksdstt Our Man in Havana (FHavanai emberiink) eimi
regényének megfilmesitésén, ezutdn pedig bejelentette, hogy most
fejezett be egy zenés vigjatékot, amelynek szovegét maga Jean
Anouill forditja francidra.

MIHAIL SOLOHOV

A périzsiak érdeklédését azonban kétségteleniil egy szovjet
vendég Mihail Solohov keltette f6l a legnagyobb mérték-
ben. A lapok részletes leirast kézolnek ,rovid, tomor kozdk tér-
zsérfl, gorbe lovas-labarél, napsiitotte arcdbdl kivildgité furfangos
kék szemérsl, dus, 8sz hajarél és parasztian husos orrarél”, s Kki-
vétel nélkiil rendkiviil szellemesnek mondjdk. Szé szerint idézik
Solohov megjegyzését:

— Ma j6val kevesebb 16 van Péarizsban, mint harminc évvel
ezelGtt (ekkor jart legutébb Franciaorszagban), viszont sokkal t6bb
az auté — ez az egész kiilonbség,

— Ma valamennyi ujsagire — kivéve a Les lettres francaises
munkatarsait — kihaszndlta az alkalmat, hogy megkérdezze a
Szovjet Szovetség Legfelss Tandcsanak tagjat és Nikita Hrusesov
személyes baratjat, hogyan vélekedik Paszterndk Dr. Zsivdgo-jarol.
A mnapilapok mar k6zdlték Solohov folényes valaszit, amely szerint a
meglehetdsen kidolgozatlan, s igen kevéssé meggy6z3 regény koriil
csapott nagy hiihé teljesen indokolatlan volt, a Szovjet Irészovetség
kelld megfontolds nélkiil mondott itéletet a kényvrdl.

Lassanként hasonlé vélemény alakul ki nyugaton is a Nobel-
dijas koényvrdl. Vladimir Nabokov ismert orosz emigrians iré a
Daily Mail munkatirsdnak adott interjujdban ezt mondta Paszter-
ndk kényvérdl: .

~— Jelentéktelen konyv. Otromba, melodramatikus, szokvanyos
vidéki irds. Csak itt-ott {itkéznek ki beléle a ko6lt6 hajdani nagy-
saganak emlékei. Dr. Zsivigé meghamisitja a térténelmi tényeket,
lényegében nem mds, mint iires szavak halmaza, kézdnséges vasari
portéka,

A semmiesetre sem irodalmi szempontokbdl kiagyalt dicshim-
nuszok — amint varhaté volt — éppen azon bosszuljdk meg ma-
gukat, aki legkevésbé tehet réluk: az ir6n. A kiadé jobban jart.
A New York Times Book Review 4prilis 6tddiki szama je'enti,
hogy Giangiacomo Feltrinelli milanéi konyvkiad6, aki az egész vi-
lagra megszerezte a Dr. Zsivagé szerzdi jogét, Amerikdba érkezett.
Felirinelli lizleti érdeme abban rejlik, hogy amint tudomé&st szer-
zett Paszterndk Uj m(vérdl, elsGként kérte el elolvasdsra a kéz-
iratot, elséként fordittatta le és adta ki, tovabbd abban, hogy a
diplomdaciai nyomads ellenére sem 4llt el a regény megjelentetésé-
t6l. Most pedig a nemrégiben még teljesen ismeretlen, harmine
egynéhany éves fiatalember egyenrangu félként targyal a legna-
gyobb amerikai kiaddékkal. Nincs ebben semmi meglepd, ha figye-
lembe vessziik, hogy csupan az Egyesiilt Allamok teriiletén 809 000
példanyban adtik ki Paszterndk regényét, s Olaszorszaghan is
150 000 példanyban kelt el. A sok vitara okot adé koényv — Feltri-
nelli adatai szerint — eddig Osszesen mintegy h&rommillié pél-
danyban jelent meg.



AKAR AKARJUK, AKAR NEM .

A péarizsi Editions Univeisitaires A XX. szdzad tanui cimen
j6] ismert sorozatdban korunk legmarkansabb alakjait szélaltatja
meg, vagy munkéjukat tolmacsolja. Eddig — tobbek kozitt —
Blaise Cendrares, de Gaulle, Picasso, Bernard Buffet és — ki
tudja hogyan — Adenauer Je«lent meg a sorozatban. Legujabb
konyve Francoise Saganrdl szol. Nem ok nélkiil — mondja a Les
lettres francaises 4prilis 9-i szdma, mert a fiatal {réné koriil, mar
palyafutdsa kezdetén, valdsdgos legenda kerekedett a vasari fzi
larmabél és a kispolgari f6lhaboroddsbd6l. A Frangoise Sagan cimi
kényv ir6ja, Gerard Mourgue egyszerd irodalmi kértiinetté deg-
radalja a Xopogtat a béanat fiatal iréméje kortil kialakult
mitoszt, és Sagant a maga helyére ailitja.

— Akar akarjuk, akir nem, az atombomba itt van, bekolto-
z6tt hétkoznapjainkba a modern kornak ez a damokleszi kardja —
irja egy helyen Gerard Mourgue. — Francoise Sagan vallja, hogy
mindig érzi a haldl kozellétét, és ez az egyik oka annak, hogy
csak a pillanatnak él. Regényeinek hdsei is ennek az életszemlélet-
nek a hitvalléi. Valamennyien egy Pompéji lakosainak érzik ma-
gukat, nincs kétséglik afeldl, hogy eljon, elnyeli 6ket a nagy katak-
lizma, s ebben a haldlvirasban az érzések csupin érzéki izgalmak.

Gerard Mourgue szembeszall a sagani regényhdsok egyoldalu
értékelésével, é&s igy folytatja:

— Ha a mai fiatalsdg nem ismeri el az erkdlesi szabvéanyokat,
lassuk be, hogy ez tiltakozds a tdrsadalmi rendszer ellen, amely-
nek termékei a haliltdborok, az atombomba, a kinzasok... Célta-
lan volna azt kivanni a gyermekt8l, hogy utdnozzdk sziildiket,
akik megalazkodtak el6ttikk. —

Igendm, de mi lesz ezekkel a gyerekekkel? Egyszer(ien azzal
t6ltik életiiket, hogy varjdk az atombombdt?

— Nem — adja meg a vialaszt Mourgue. — Vdlasztani kell
tudni, hogy az embernek béitorsiga legyen élni és 4ldozatokat
vallalni. Ez az, ami hidnyzik a sagani nemzedék ifjaib6l. Nem
torekszenelk semmiféle cél felé, mert egyetlen célt sem tartanak
mélténak, hogy védelmiikbe vegyék. Lehet, hogy azért, mert ezek
a célok meghaladjé.k erbinket s mert felnetk a vereségtél, nem
mernek kockdzatot véllalni. Valészinti, hogy egyaltaldn fol sem
meriilt benniik a valasztas lethet(ﬁseg&lek gondolata A cpltalansag
folismerése nagyon sokat artott nekik. A jévé donti majd el,
fejezi be Mourgue —, hogyan haszniljak fol a szabadségukat s
miként gyogyulnak ki a vildg és émmaguk irant érzett kételye}\bo)

ISMET UJ IRODALMI FOLYOIRAT

A Krénika rovat cime és céljai ugyszélvan kotelezévé teszi
szdmunkra, hogy hirt adjunk, minden djabb irodalmj folydirat
vagy lap megjelenésérdl. A HorvAt Népkoztarsasigban uralkodé
kedvezétlen kiadéi koriilményekben rejlik az ok, hogy taldn szo-
katlanul is gyakran szdmolunk be Uj zagrebi lapokrél.

Néhany hémappal ezel6tt bejelentettitk, hogy megindult a
KnjiZevno ogledalo (Irodalmi Tiikor) cimiéi folydirat, s most —
mdris — arrél kell beszimolnunk, hogy az Irodalmi Tiikér méar
nem jelenik meg, helyette a KnyiZevna tribina cimi folyéirat 14-
tott napviladgot. Szerkesztéi: Meto Jovanovski, (Szkoplje), Vuk
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Krnjevi¢ (Sarajevo), Slavko Mihali¢ (Zagreb), Branko Miljkovié
(Beograd), Ciril Zlobec (Ljubljana). Ennek a széleskord, ,szdvet-
ségi méretii” szerkesztGségnek megfelel a lap célja is.

Errél ir Slavko Mihali¢ f6szerkeszt6 az uj folybirat vezéreik-
kében,

»A Knjifevna tribina nem egy csoport vagy még ennél is ki-
sebb egyesiilés lapja. Elsd foladata az, hogy maga koré gyijtse
mindazokat — nemcsak a fiatalokat —, akiknek elég batorsaguk és
kelld indokaik vannak ahhoz, hogy héatat forditsanak a komfor-
mizmusnak, az irodalmi politizdlgatdsnak, és holmi esztétikai 4l-
lasfoglalds cimén kialakult klikkeknek, tovibba a sznobizmusnak,
kezdetlegességnek, s mindannak, ami tévol &l1 tOliink, sajnos
azonban nem ismeretlen szidmunkra.”

Ezekkel a harcos elvekkel van dssszhangban Du$ko Car Iroda-
lom és tarsadalom cimid cikke, Slavko Mihali¢ Tevékeny intrikus
és Cedo Prica Harom lépés tavolsag cimi irdsa, tovabba Milivoj
Slavitek Apré széljegyzetei. Mindez azonban — természetes —
nem biztositéka annak, hogy a Knjifevna tribina hosszabb életd
lesz, mint eldde. Biztosftékot az jelent, hogy a folydiratot a Lykos
vallalat adja ki, amely néhany valéban jelentds és szamottevd
véllalkozadssal (eddig csaknem kizarélag vreskoteteket jelentetett
meg, s megrendezte a koltofesztivalokat) nagy sikereket aratott.
Az uj folyéirat is tilkrézi a Lykos kitart6, uttors szandékait, kii-
16ndsen a novelldk mutatjdk ezt, amelyeket Kafka, Kurt Kusen-
berg, Antun Soljan, Sievir Amer és Francis Scott Fitzgerald {rtak,
de erre kovetkeztethetiink abbdl is, hogy a kiadé megkezdte a ha-
zai és a kiilf5ldi novellairodalom antol6gidjdnak kozlését.

KiS ES NAGY DOLGOK ERNEST: HEMINGWAYROL
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Az el6zd frasban emlitett KnjiZevna tribina vezércikkének
egyik szakasza arra utal, hogy legfébb ideje alaposabban megis-
merni 6nmagunkat, a magunk iréit. A vezércikk iréja legfSképpen
avval érvel, hogy irodalmi lapjaink egyike-mdsika tulméretezett
helyet szentel Hemingway és mdés kiilfoldi irék életrajzi adatai-
nak, ugyanakkor sajit fréink irdnt alig tanusitanak érdeklSdést.

A Hemingwayre vonatkozé megéllapftds vitathatatlan tény,
ami — részben — abbdl ered, hogy az Akiért a harang szél
ir6ja mindenképpen arra torekszik, hogy életét Gsszhangba hozza
frasaival. Max Eastman Great Companions (Nagy utitdrmsak) cimd
most késziild életrajzaban raviladgit a hemingway-i érem mdsik
oldaldra. A Saturday Review 4prilis 4-i szdma részletet koz6l az
életrajzi regénybdl.

Eastman, Amerika egyik j6lismert kritikusa, 1937-ben szinte
elrasztotta dicséreteivel Hemingway Death in the Afternoon (Dél-
utdni haldl) cfmd regényét, azonban egy szemet sem lelkesedett
azon, hogy a regény iréja az egekig magasztalja a bikaviadorokat,
és 6ddkat zeng az aréndban megholtakro6] .

— Vajon miért valik oktalannd, & miért burkolja be magit
ifjonti regényességbe ez az ember — kemény harcosa a nyilt
szomak, akinek pompés A4arnyérzékei vannak — mihelyt Aatlépi
Spanyolorszdg- hatdrat, és leiil az aréna padjara? Kozhely, de
igaz: Hemingvay nem érzi, hogy arnyérzékei épek. Sokan koziluk
— gyengéd, érzékeny testalkati csecsembk koziil — akik idével
mivésszé ériink, gyakran gyotornek belsé kétségek. Bizonyos ko-
rilmények azonban ugy hatottak Hemingwayra, hogy miattuk



szakadatlanul sziikségét érzi, hogy acélkemény férfiassdgit bizony-
gassa... Ez a jellamvonds elegendé volt ahhoz, hogy az angol
nyelvii irodalomban egy 0j {zlés magvat hintse el, s6t Uj iskolat
teremtsen — uj stilust, amelynek el6futirai és bajnokai — hogy
ugy mondjam — Alszdrzetet viselnek melliikén.

Hemingway haldlosan megsértGdott emiatt a megdllapitds mi-
att, epés levelezés kezdddott az iré és birdldja kozott, s a két haj-
dani jobariat egy napon oOsszetaldlkozott kozos kiadéjuknal.

Hemingway kigombolta az ingét, és folszolitotta Easmant,
gy6z6djék meg réla, vajon dalszdrzetet visel-e a mellén, s amikor
a kritikkus tréfdlva akarta eliitni a dolgot, Hemingway félkapta a
birdlatot tartalmazé konyvet, s kihivéan a kritikus orrara iitétt
vele. Varatlan dolog tdrtént erre: Eastman, akit Hemingway egyet-
len {itéssel leterithetett volna, derékon kapta a boxbajnok irot,
magahoz szoritva megakadilyozta abban, hogy megiithesse, aztin
pedig keresztiildobta a kiad6 asztaldn. Nagy z(irzavar keletkezett,
Gsszefutottak a vallalat tisztviselsi és gépirénéi, s Hemingwaynak
nem maradt mas hatra, mint hogy latszélag beletorddjék a tortén-
tekbe. Ann4l nagyobb volt azonban Eastman elképedése, amikor
a New York Times kidvetkezd szdmdban elolvasta Hemingway nyi-
latkozatat az esetrdl. Az iré az esemény minden mozzanatat a fe-
jetetejére 4llitotta, a verekedést holmi 16kddsGdéssé kisebbitette, s
azt irta, hogy Eastman gyavin viselkedett, karmolt, mint egy szo-
rult helyzetbe keriilt né.

, Nem akartam megiitni, hiszen tiz évvel dregebb nilam...” —
fejezte be Hemingway a torzképet.

A modern irodalom nagy torreddoranak tehit nem volt ba-
torsdga, hogy beismerje vereségét, inkdbb ,irodalmi forméba” bn-
totte az eseményt. Eastman nem felejtette el hajdani baratja-
nak, uj ellenfelének ezt a kis gyengeségét. S most, hisz évvel az
Osszetlizés utan, leleplezi Hemingwayt. A Saturday Review-ben kd-
z5lt téredéknek ezt a cimet adta: Kis és nagy dolgok Ernest
Hemingwayrél.
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EOVOS JEL

Drago Druskovi¢ — iréi nevén Rok
Arih a héaboru utani fiatal modern szlo-
vén {rék koziil vals. 1920 szeptember 30-
an, Ausztridban, Arihova Pe¢ faluban
sziiletett. Koruskai partizdn volt. Elsd
konyve — Zibelka (Bb6les) — 1954-ben
jelent meg. Folydiratokba {r, tigyszélvan
egyetlen mifaja az elbeszélés. Zato
(Ezért) cimd kényvéért — ebbdl a kitet-
b6l valé a Biivds jel ciml elbeszélés —
az 1958-as PreSern-dijat, a legnagyob
szlovén irodalmi kitiintetést kapta.

THURZO LAJOS VERSEI

1950-ben elhunyt kolténkmek nemré-
giben el8keriilt egy csokorra valé =d-
dig még meg nem jelent verse. Azok
kozill va'é az a harom is, amit e szi-
munkban kdzliink.
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JEGYZETEK

ORUOKOS VANDORLAS

A Londonban €16 neves szerb iré hi-
res regénye nemvég jelent meg magya-
rul a noviszddi Férum kiadasaban, Csu-
ka Zoltdn forditisiban. EbbSl a kényv-
bol vettikk az e szamunkban kozolt sze-
melvényt. Szemle rovatunkban Juhész
Géza irasét kozdljiik Crmjantki kony-
vérdl.

MIT TEHET A KOLTO

Sinké Ervin tanu!ménya a Falanga
Antikrista cfm@ tanulmanykotetében je-
lent meg, a zagrebi Zora kiadiésédban,
1957-ben. A tanulminy még nem jelent
meg magyarul.



TARTALOMMUTATO

Fehér Ferenc / Mese a hét gombéer§l — — — — — 455
Rok Arih / A biivés jel — — — — — — — 458
Latak Istvdn versei — — - — —~ — .— — 470
Sinké Ervin / Mit adhat a kolté? — — — — — 473
Milo§ Crnjanski / Ordkds vandorlds — — — — — 482
Konez Istvan / Torzék — — — -— — — — — 489
Szirmai Kéaroly / A titox — — — — — — — 491
Safrany Imre / Valészin(Gtlen utazds — — — — — 494
Thurzé6 Lajos versei — — — — — -— — — 498
Dedk Ferenc / Fogésdi sziirkiiletkor — — — — — 504
Banyai Janos / A doboz — — — — — — — 508
Bati Zsuzsa versf — — — — — — — — 512
Saffer PAl / Utazds a Visztula mentén — — — — 515
Sulhéf Jozsef / Szinhazi msorgondok, irodalmi gondok — 523
Juhisz Géza /| A vandorld&s — — — — — — — 529
Tomén Lészlg / A kolté mint esszéir6 — — — — — 533
Bori Imre / Eurépa az altenburgi diéfak aléf — — -— 537
Bori Imre /| A képeskényv — — ~—~ — -— - — 539
Burany Néndor / Thomas Mann négy kényve — -— ~— 540
Kroénika - - = — = - — —~— - — 543
Jegyzetek —_ - - - - Y- = == — — 55

JoZe Ciuha illusztraci6it a 461. és 465. oldalon,

Dobé Tihamér illusztraciéjat az 505. oldalon,

Safrany Imre illusztraciéit az 509. és 510, oldalon,

Kapitdny L&szl6 rajzait a 457, 469, 470, 472, 481, 490, 493, 499, 501,
503, 507, 511, 513, 522. és 536. oldalon kdz8ljlik.
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