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Mese a hét gombócról 

Fehér Ferenc 

Klub új tagot avatott, a tehetséges, fiatal rendez őt, akit nem kis 
mértékben egy szép lakásígéret vonzott a vidéki metropolisba. S mert a 
lakást még most, hónapok múltán sem kapta meg, tele volt lázadással. 
Most is ő  vitte a szót: 

Túlságosan elszakadtatok az élett đl, köldökbámulók vagytok; úgy 
kaptok a pénzcsináló alkalmakon, mint kutya a koncon, ahelyett, hogy 
hagynátok ezt a hivatalnok-életet, elvegyülnétek a népi életben és arról 
vallanátok írásaitokban .. . 

Népi élet? — húzta el a száját a hasonlóképpen fiatalnak és tehet-
ségesnek csúfolt író. — A falujárók ideje lejárt, barátom. A népi életb ől 
kiveszett a poézis. A szárkúp őszi kirakat-motívummá alacsonyodott, a d ű-
lőutak fölött trafóállomások zúgnak nekünk még szokatlan éneket; a ju-
hász táskarádiójával telepszik a vasbeton távvezeték-oszlopok tövébe és úgy 
hallgatja Katherine Valentet. A mai életérzés modernebb megnyilvánuláso-
kat követel már az írótól. A Hét krajcárt ma már nem írhatom meg, mert 
kikerekített mesének tetszene. 

Látod, ez az! — csapott le a rendez đ  és szemében pusztai lángok lob-
bantak. — Ti, itt a Klub falai között azt hiszitek, hogy egy-egy falusi kiruc-
canás felületes impressziói alapján ítélhettek. Mit láttok ti meg például a 
mai paraszti életből? A parasztember is csak egy társadanii vagy gazdasági 
kategória számotokr&. Sđt, az sem. rJgy beszéltek róla, hogy „a Pista bácsi", 
meg „a Julis néni". S aszerint osztályozzátok őket, hogy tudatában van-
nak-e mára hibridkukorica és a mélyszántás jelent őségének vagy sem. 

Ott kellett hagynom a falut, mert a falu ma még lehúz, eltemet! 
De visszajársz-e elég gyakran? Gyalogosan, bevéve magad az életébe, 

úgy, ahogy azt például Móricz csinálta valaha... 
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Ha Móricz köztünk élne, ő  is Fiatot venne részletfizetésre! — je-
gyezte meg irónikúsan a fiatal író, de észrevette, hogy ennyit mégsem en-
gedhet meg magának a nagy Gyalogló fró emlékével szemben, s higgadtab-
ban hozzátette: — Vagy legalábbis a hibridkukoricában, az olasz búzában, 
igen, ezekben a prózai dolgokban, és a mélyszántásban látná ő  is a falu 
fölemelkedésének egyetlen biztos útját. 

De kutatná az életükben meghúzódó drámai és poétikus vonatko-
zásokat is! Azt, amir ől csak a gyalogos, köztük járó ember szerezhet tudo-
mást! — vágott vissza a rendez ő  és keserű  hajnali vonatrabaktatásai ötlöt-
tek fel benne. 

A fiatal író hörpintett a feketekávéjából, és magabiztosan válaszolta: 
Mondtam már, hogy a paraszti élet poézise, úgy, ahogy te gondolsz 

rá, ma már nem létezik. Televíziót néznek, öregem, és kadipszót táncolnak.
s ha gyalogosan mész közéjük, s váxosi ember létedre nincs egy koszos kis 

Fiatod sem, rád sem köpnek. Ehhez mit szólsz? 
Csak annyit, hogy undok általánosítás — jegyezte meg sápadt re-

megéssel a rendez ő  és tekintete elrévedezett. A Fiat érzékeny pontja volt. 
A lakás után els ő  számú terve. De aztán fölkapta a fejét és szúrósan az író 
szeme közé nézett: 

Ide figyelj, elmondok neked egy kis történetet ... Olyan „hétkraj-
cáros", elcsépelt, divatjamúlt történetéét, ami azonban itt történt, nanjaink  

paraszti életPhen, és hozzátartozik ahhoz a televíziós, kalipszós körképhez,  

amit te vázoltál fel az imént . . . 

Kérlek, csak rajta ... — d őlt hátra otthonosan az író a Klub fot őjé-
ben, s hanyagul nyúlt drága cigarettásdobozáért, mint aki nyeregben érzi  

magát.  
Rövid leszek — ígérte a lobogótekintet ű  .rendező  és hirtelen hévvel  

belekezdett a történetbe:  
Ismerek otthon, öregem. egy család пt, ahol a gyerekek sosem lak-

nak jól, pedig dolgos. serény emberek .a szül ők ... 36, jó, fi vágjatok közbe! 
Elismerem, hogy kivételes példa, s éop annyira nem jellemz ő, minta tele-
víziós antenna a szalmakazlak tetején ... A gyerekek anyja egyszer mor-
zsásgombócot főzött és szétporciózta, mint mindig... 

(A fiatаd író szeme megrebbent, és vonásai ellágyultak egy pillanatra; 
csak most látszott, hagy valóban fiatal még. Ki tudja, hova szaladtak vissza 
gondolatai az ételt porciózó édesanya említésére.) 

Mondom, az édesanyjuk szétporciózta a gombócot, s az 6 hét gom-
bócát a lernibe (ti, finomkodva, süt őnek mondjátok); eltette, mert szaladnia 
kellett az ebéddel az urához, aki egy darabka kenyérrel ment ki a földre, 
kapálni ... Még ráparancsolta gyerekekre, hagy meg ne egyék, mire visz-
szajön . 

Еs azok megették, mi? 
Kérlek, ne vágj közbe ... Hazajött az asszony fáradtan, éhesen, 

megy a lernihez ... A vézna kis gyerekek körülállják ... Az asszony rosz-
szat sejt, dé azok csak néznek rá sugárzó szemekkel... Nyúl a szegény-
asszony a lábasért, kihúzza, és könnybedábad a szeme: hiánytalanul meg-
volt mind a hét gombóc, éppen csak a pirított morzsa hiányzott róluk .. . 
Azt lenyalogatták az éhes kis gyerekek . Ennyi az egész, öregei ! — szólt 
csendesen a rendező  és még hozzátette kihívóan: —Megírhatnád! Azt hi-
szem, nem rossz téma. 

A fiatal író lehunyt szemmel ült. Csak nagysokáca szólalt meg. A hang-
jában megtisztudásféle rezgett: 

-- Megírom. 2s köszönöm neked...  
Azzal fogta köpenyét, és kilépett az éjszakába.  
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Azontúl ritkán látták a Klubban.  
A beavatottak azt suttogták, hogy valami nagy íráson dolgozik.  
S a fiatal író ezerszer elkezdte, de csak a címig jutott el: „Mese a hét  

gombócról." Tovább nem jutott. Csak a mese fájó ízei sajogtak benne. Ke-
reste azoknak a kis paraszti arcoknak a vonásait, a kerekre nyílt, anyjukat  
desđ  szemüket, de csak hamis asszociációk tolultak eléje; az egyetlen, dönt ő  
élmény hiánya végül is arra késztette, hogy felkeresse a rendez őt.  

Az már újonnan kapott lakásában fogadta a lesoványodott, zaklatott  
állapotban lévő  fiatal írót. Leültette egy fot őjbe, amely emlékeztette a  
Klub kényelmes bútordarabjaira.  

Mi az, mi történt, öregem? Mi van veled?  
A címet mondd meg — szólt rekedten az • író.  
Miféle címet? — hökkent meg a rendez ő , és maga is  leüt. 
Hol laknak azoka gyerekek? ... Tudod, a hét gombóc története  .. . 

Meg akarom írni . . . 
Ja vagy úgy? — nevetett a házigazda. — Ugyan, kérlek, nevetséges  

dolog ... Еn már egészen elfelejtettem...  
De kérlek, be keld vallanom, hogy ... én csak ugrattalak akkor...  
De én nem! — csattant fel az író, hogy amaz őszintén megijedt t őle.  

valamivel vissza kellett vágnom ... Fölényes voltál ... Еn azt a történetet,  
kérlek, ne haragudj ... ott rögtönöztem, a Klubban!  .. . 

Az író keskeny válla megrándult, feje mellére horgadt. Egész testében  
rázta a nevetés ... Nevettek, hahotáztak mind a ketten...  

Csak amikor végül fölemelte a fejét, akkor látta a rendez ő, hogy azon  
a sovány, szoba-sápadt arcon könnyek csorognak végig . . . 
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A bűvös jel 

Rok Arih 

Akármerre nézek, pillantásom mindig csak a tó zöldes, inkább zöl-
des, mint kékes — tükrét éri. 

S ha tekintetem átsuhan a hullámok taréján, látom a tó fenekén az 
iszapba süllyedt bölcs đt. Régimódi, szúette bölcs đ. Sárgás fából faragták, 
cifrázták, s belevésték a b űvös jelet is. (Ötágú csillag, amit egyetlen vonal-
lal rajzolnak meg. Másképpen nincs ereje, varázsa megtörik. Azt mondják, 
hogy ez a jel megvédi a kisdedeket a lázálmoktól, a lidércnyomástól, s el űzi 
a kicsiny mellükre teleped đ, félig oroszlán, félig macskaformájú, denevér-
szárnyú rémet.) 

A tavon és a bölcs őn, hol világos, hol meg sötét ér folyik keresztül --
akár a Dráva is lehetne. 

Bokrok, fák, dombok, hegyek, falvak, tanyák, a táj és az emberek ké-
pét — az enyémet is ►– tükrözi a víz sima felszíne. 

A mélyben kirajzolódó kép változik. 
Rég letűnt időkben akkorára nđtt a páfrány, minta mesebeli erdđk 

égbenyúló faóriásai. 
Igy csak a gyerekek rajzolnak: a kipányvázott tehén szarva nagyobb, 

mint maga a jószág. 
A tavasz madárdalos, a nyár búzától sárga, aratóktól hangos, széna-

illatú, az đsx almaszagú volt és a tél! Amint fölébredtem, ki a hóba. 
Ma már nem igy van. 
Csak a régi rege él még. Nem királyfiról, meg királykisasszonyról szól, 

hanem Zala* tündérrđl, aki Svatnen élt. Lovasok jöttek érte lófarkas kop-
jákkal, görbe kardokkal, s elragadták — hét év telt el, mire hazakerült .. . 

Nagyanyók és nagyapók még ma is róla mesélnek unokáiknak. 

Zala iondér szlovén népmese alak. 
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Ebbđl a mesébđl tanultuk meg, mi a hűség, a szenvedés, az áldozat-
készség. (Könyvet is írtak Zala tündérr ől, színdarabbá is földolgozták a  
mesét.) 

Kora ősszel Svatnen össze gy űlik a környék népe, és újra meg újra vé-
gighallgat ja a régi történetet. 

Mintha szomjukat oltanák .. . 
Jó óra járásnyira a falutól hatalmas kőszál mered elő  a hegyoldalból. 

Еppen alatta lapult meg egy rozzant partizánbunker. Onnan jöttek hoz-
zánk a partizánlányok.  

Es most már róluk is szól — nem mese! — ballada.  
A háború utolsó telén nagy hó esett. Nayy, térdigér đ  hó. Kilenc falut 

betakart fehér leplével. Les az emberek így fohászkodtak: 

Mikor lesz már újra tavasz,  
Szép zöldek a domboldalak?` 

A pa.rtizánf észekhez vezet ő  ösvényt már rég elmosta az es ő, elegyen-
gette a hó. A hegyre drótkötélvasutat vezettek föl, fát szállítanak a völgybe. 
Néha egy-két favágó haláláról hallunk.A f uzsinei fűrészmalomba ormótlan, 
nagy teherautók vastag fatörzseket vonszolnak. A nagyapók és nagyanyók 
teli vannak gonddal. Lekopasztják a hegyet! Mi lesz ebb ől? Erdđtarló! 

Az emberek elfelejtették már a háborút. Ünnepnapokon motorok zúg-
nak, berregnek, zenegépek harsognak, kiskocsmákban pálinka meg lik đr vi-
lágít át a poharak üvegfalán, divatosan érzelgős, importált limonádé-sláge-
rek búgnak, a nők nylonba öltöznek, keszty űjük, harisnyájuk, táskájuk csupa 
nylon. Nálunk is megkezd đdött a nylon-korszak. 

Különösen tavasszal élénk a tó környéke. Autókaravánok gördülnek az  
utakon, motorzúgást ver vissza a tó tükre is. A bárokból ismer ős zene 
hangjai hullámoznak elő. „Herzlich Willkommen" és „ Auf wiedersehen". 
— zengik az ország egyik végét đl a másikig a friss, festékszagú feliratok.  

A bölc 6 csak akkor látható, ha a tó tükre sima. Ilyenkora meg-meg-
borzongó felszín alatt megéled, ringani látszik. 

— Nyáron? Nem. Nem is ősszel. Jócskxn benne jártunk mára télben, 
amikor leesett a hó. Akkor történt. Emlékszem: nagy, nagy hó volt. S 
egy láb nyomán kirajzolódott benne a bűvös jel. 

És, gondoljuk csak el, a hó és benne a jel — véres volt. 

ipej benyit a kocsm 	em d ába. N 	tu- 
L ja, hogyan terelje magára a fi-

gyelmet, így hát nagy hangon szólal 
meg: 

A falu kellas közepén találkoz-
tam ... Na mit gondoltok kivel? Ton-
nerrel! Zord sötét, az arca. A szemében 
félelem. 

Ugyan mitől félne? Fuzsinen egy 
rakás volt náci-tisztet gyűjtöttek össze 
a hatóságok. Olyanokat, hogy másutt 
csak kulcs alatt mernék tartani őket. 

Kurt mondja ezt. Egyébként már ré-
gen hallgat.  

Disznó! — tüzel Pack, és mindany-
nyiukat félelem tölti el, mert epilepszi-
ás rohamai voltak. (Hat óra hosszat volt 

Népdac idézet.  

a föld alatt. Egy gránát robbanása te-
mette be. Fején jókora lék támadt. Az 
élve eltemetett Packna'k azóta is nyilait 
a feje.) — Náci! Mindenbe beleütötte az 
orrát! >Js hogy bánta munkásokkal, a 
béresekkel! — Inkább magának beszél, 
mint a többieknek. Tulajdonképpen 
hangosan gondolkozik. 

Ugyan már, olyan régen történt 
mindez, hogy már nem is igaz — szól 
közbe a kocsmárosné. 

Mi neon igaz? 
Rkgen? Ki lehet számítani, mikor. 

Mindent ki lehet ásni. Еs azt a taknyos 
kölykét is kitanította. Tizenötéves sem 
volt, de mószerolni már tudott! — A sö-
tét gondolatok szinte önmaguktól tola- 
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kodnak a hajdani, beteg partizán szá-
jára. S ajka akkór is mozog, amikor  
már elhallgat.  

Tíz éve lesz — f űzi tovább a szót  
Lipej. (Muszáj volt valamit mondania.)  
— És most újra itt van a disznaja.  

Les Pack egyszerre ismét maga el őtt  
látott mindent, úgy, ahogyan akkor tör-
tént. (Homloka mély ráncokba gyűrđ-
dött. Bal halántékán szinte világított á  
mély gödör, úgy elsápadt.)  

Lojzeval, a vadorzó Ivánnal, Buhm  
Francival és Hajnžekkel állt az iskola  
előtt. Az épületben angolok tanyáztak.  
Az, amelyik az FSS-hez (Field Security  
Section, Intelligense Corps) tartozott,  
megkérdezte őket.  

Ti Tito-partizánok?  
— Igen — felelt mindannyiuk nevé-

ben a nyurga Buhm. (Mindenben a csa-
ládjára ütött: feketekép ű , nyakigláb,  
hirtelenmérgű .) Azután fölgyűrte zub-
bonya ujját, és megmutatta a Tommy-
nak.  

Itt! Hier! ... un Loch. Ide nézz! —  
mutogatta átlőtt karját.  

És hol lenni Jugoslaw ien partizó-
nok? — kérdezősködött tovább az an-
gol, a kezében tartott papírlapra bök-
dösve ujjával. — John? EndreaT Majra?  
ftouk? — olvasta félhangon a névsort.  

Iván — vadorzónak szólították a par-
tazának — nem tudta, mit szóljon, hát  
inkább hallgatott. Hajnžek és Lojzi az  
angol mellett álltak. Belenéztek az írás  
ba, és látták, hogy a partizánok neve 
mellett ott áll több náci neve is: Vrho-
vec polgármesteré, Tonneré (Elvitte a 
büdöst, a disznó!), Rutiné, a paraszt-
vezéré, a két Mokitz-testvéré (detektí-
vek voltak), Slatckyé és sorra a többié, 
akik egy követ fújtak velük. 

=-- Az ördögbe is! . - káromkodott ma-
gában Lojzi. — Ugyan kitől kaphatta a 
névsort? 

Tonner eltűnt. Senki sem tudja, 
hvl bújkál. Ez sincs már itt -- mutatott 
Hajnžek a rendőrkopó nevére. A detek-
tív a kapitulációt követő  napokban halt 
meg. 

Meleg van a kocsmában, jól esik az  
embernek a sör.  

--- Ej, ej, az a Mokitz! —csáválja fé- 
jét Lipej. —Egész életén át csak szag-
lás7ott a becsületes emberek után, és 
végül természetes halállal halt . meg. 
Мeglógott a golyó elől! 

Meg — sóhajtja valaki. 

Mindannyian félve néznek Pac'kra.  
Éppen azt magyarázza, hogy mindez,  
amiről itta szót szaporítják, föltámadt,  
köztük él.  

Lipej helyesel neki, mintha attól fér-
ne, hogy Pack összetéveszti valakivel,  
talán éppen Tonnerrel, s kidobja  a 
kocsmából. S ha már összetévesztette,  
igaza van, ha kidobja csak nem ül  
együtt mindenféle nácival? Mit lehet  
tudni, még golyót is kaphat igy až em-
ber a fejébe.  

Szószátyárkodás az egész — gon-
dolja magában a kocsmárošné. — Az  
ember sohasem tudhatja, mi lesz. A par-
tizánok elmentek, ez biztos. És most? Ez  
a félcédulás Pack mind elzavarja  a 
vendégeimet, pedig soha sincs egy vasa  
sem, mindig más számlájára iszik.  

Végelgyengülésben halt meg! —  
szövi tovább Lipej a megkezdett gondo-
latot elégedetlenül.  

Mindenki meghal egyszer! — ezt  
már kimondja a kocsmárosné, de meg  
is bánja mindjárt. A férfiak közül egy  
sem néz rá, pillantásuk az ablakon át,  
a szabadba szökik.  

Nehéz dolog manapság vendéglőt  
tartani! Ha szól valamit az ember, baj.  
Ha meg hallgat, akkor az a baj! — Eze_  
ket a gondolatokat a kocsmárosné már  
megtartja magának.  

A cigarettafüstt ől ködös kocsmaszobá-
ban csönd. A férfiak kitartóan bámul-
nak az ablakra. Söröznek. Poharat egy  
sem használ. Nincs rá szükségük. Ha  
üvegből iszik az ember, nem marad  a 
palack alján a java. A kocsmárosnénak  
meg jól jön, nem kell mosogatnia.  

És akkor megkérdezte az angol:  
„Lehet megtudni, hal elásni partizáno-
kat?"  

Buhm felelt neki szigorú hangon:  
Tőlük maguktól kérdezze meg, hol  

vannak.  
Később sem volt barátságosabb Fran-

ci:  
Szélnek eresztettek bennünket, hát  

most boldoguljanak maguk.  
És az angol tudta, kicsoda ez a Fran-

ci. Elődje följegyzéseiben olvasott róla:  
Buhm Franc, vasmunkás, partizán, há-
romszor sebesült, rokkant. Azt is tudta,  
hány százalékos: szászázalékos! (Az  
egész társaság tagja a Kommunista  
Pártnak.) Ezerkilencszáznegyvennégy-
ben állt az erdőben harcolók közé. Azon.  
az éjszakán, amikor két csendőr rátá-
madt, rá, a szabadságos katonárá. Holt-
részegnek tettette magát, és szitkozó-
dott, ahogy csak a száján kifért. Elvette  
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egyiktől a puskát, fejbevágta, a másikat  
is főbekólintotta, aztán a két puskával  

be az erdőbe! tgy került a partizó.  
fok .közé, a zászlóaljhoz. Minősítése: bá-
tor, harcias, háramsior sebesült. A kö-
vetkező  év májusában néhányadmagá-
val megszállta a podgrádi csendőrlakta-
nyát, és Tito seregeinek elvonulása  
után is ottmaradt. Elkergette az osztrák  
csendőröket, akiket sergeant Brown kül-
dött, hogy vegyék át az őrsöt. (Az angol  
őrmester részletes jelentésben leírta az  
esetet.) Buhm kinyilatkoztatta, hogy  ő , 
meg az emberei a népőrség. Egy hét  
múlva azonban átadta a laktanya kul-
csait, és hazament  

Eszem ágában sincs zsandárkodni!  
Semmi közöm hozzájuk!  

Háromszor ült már, mert megverte a  
csendőröket. (Veszedelmes ember!) Rok-
kantnyugdíjért folyamodott. Nem kapta  
meg, pedig odaátról is támogatták ké-
relmét. Minden alkalmat fölhasznált a  
verekedésre. Tüd őbajos. Tiltott fegyver-
viselésért is kapott néhány hónapot.  A 
csendőröket fasisztáknak csúfolja.  

A sergeant összeszedte elkalandozó  
gondolatait, és folytatta a kérdez őskö-
dést. Tört németséggel beszélt, az .igék-
nek csak az infinitivuszát tudta.  

Elvezetni embereimet ezekhez — 
bökött a nácik névjegyzékére. — Ik  
majd megmutatni, hol eltemetni parti-
zánok. Ti ott lenni, vigyázni, és kiásni a  
kamerádokat. Oké!  

Aha, azt mondta, kamerádak — ál-
lapította meg magában Pack. — Bajtár-
sak -- ismételte, és mindjárt rokon-
szenvesebbnek látja az angolt.  

Elmentek hát az angolokkal.  
Mintha csak ma történt volna, úgy  

látja maga előtt: a hajdani náci-polgár-
mester letérdelt el őttük, sírt, könyör-
gött, esdekelt.  

Senиmit sem tudok! — Pocakja löty-
tyedt, arca ráncos, szeme karikás volt.  
(Ma már megint másképp van minden.  
A polgármester hasa ismét feszesen  
gömbölyű .) Akkor szlovénül rimánko-
dott. (Azt mondják a községházán, hogy  
most már csak németül beszél, szlovénül  
elfelejtett.)  

Pack még ma is hallja, amint bizony-
kodott:  

Tonner, ja, der weiss und der ist  
leider nfcht da!  

Tonner valóban nem volta faluban.  
Csak a napokban tíz év múltán, mi-
után családja meg a barátfai megüzen-
ték, hogy hazajöhet — határozta el,  
hogy visszatér.  

Ад58  
Jože Ciuha .цluaztráciбjа  

Fuzsineről is megírták neki, hogy  
minden rendben van, a dolgok a szo-
kott mederben folynak. A birtokra is  
visšzatértek a régi emberek, olyanok,  
akikmek arany Parteiabzeichen-jük volt.  

Este érkezett meg. Fuzsinén a fia  
várta. Hogy megnőtt a gyerek! A fiú  
öröme az apára is átragadt.  

— Az én vérem — gondolta. — Nem  
vagyok már egyedül. Már mint a Hitler-
jugend tagja a mi ügyünkért lelkese-
dett, sőt már korábban is. Tizenötével  
lehetett akkor .. — Meleg hullám futott  
át rajta. đssze kellett szednie magát,  
hogy megértse a fiú szavait. Közben  
mégakadt tekintete az állomás mögött  
emelkedő  dombokon. Fia észrevette  a 
pillantást.  
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Megint járhatsz majd vadászni. 
Vadászni? — hökkent meg, majd 

nyugalmat erőltetett magára, igyeke-
zett közömbös hangon szólni: — Persze, 
persze! Vadászni! — YJgy érezte, történ-
ni fog valami, de semmi sem történt. 
Azért, mert volt mellette valaki. A fia. 
Ma nem tudott volna egyedül lenni. 
Sem:miesetre sem szabad magára ma-
radnia ezekben a napokban! Szólni, be-
szélgetni kell. 

-- Bécsben már elintézték a dolgot. 
Azt mondják, minden rendben van. 
Kommt Zeit — Kommt Rat .. . 

Hazaértek. 
Itt, a vendek között laktok? De 

miért? Hiszen megírtam, hogy ne .. . 
Ugyan, apa, mit számítanak ezek a 

parasztok, juhászok, cselédek? 
Igazad van, talán jobb itt... Еs 

hogyan gondoltad a vadászatot? — foly-
tatta a beszélgetést, csak azért, hogy ne 
hallgasson. 

Nem értem, mire gondolsz, apa. — 
A fiú nem tudta követni apja gondolat-
ugrásait. 

Nem fontos. Hagyjuk a vadásza-
tot!  

Es most otthon ül. Felesége (eme 
Windische) közben meg бregedett. Sürög-
forog körülötte, gondoskodik róla. A fiú 
is ott van. A férfi meg van elégedve, 
örül, hogy elszánta magát a hazatérésre. 

És mit mondanak majd az embe-
rek? 

Semmit. Mit mondhatnának? Meg-
szokják, hogy itthon vagy. Ami volt, 
volt. S te nem vagy bűnös, csak a pa-
rancsot teljesítetted — bátorítgatja az 
asszony. 	Különben sem tör ődtek vol- 
na veled sokat, csak a vaskeresztet iri-
gyelték tőled. Aztán, mert hát nem vol-
tál itthon, mindenért téged vádoltak. 
Bemártottak. 

Kit? Engem? 
Igen. Mindent rádkentek. 

A férfi elsápad, és el őbb az asszony-
ra, aztán a fiára néz. Pillantása üres, 
ideges. Mintha messze, valahol távol 
volna, úgy hallja asszonya hangját: 

Feküdj le, fáradt vagy. Hosszú  
úton voltál. Most tíz éve, hogy elmentél 
hazulról. Ne gondolj arra, ami negyven-
ötben történt! Felejtsd el! 

Gondolataiban már az erdőben jár. 
Vadászik. Jó vadász volt. t уgyes. Jó sze-
rencsét! Heil Hitler! S most újra így 
lesz. fgy?  

A fiú meg az asszony nézik. Csupa 
remegés, fгszültség a férfi. 

Mind a kettđt hátbalđtte. Banditák 
voltak. 

S most fölállnak, rejtelmes er ő  emeli 
föl őket. Ismeretlen hatalom. Mintha 
egy filmet visszafelé forgatnának. Most 

. mindjárt hátrafordulnak, és ránéz-
nek. °rá, a vadászra, vagy a gyilkosra? 
S akkor mi lesz? MOST MI LESZ? 
Szörnyű. A férfi homlokán patakká foly-
nak össze a verejtékcsöppek. Nappal 
van még. A konyhában ül, de sűrű  erdő  
veszi körül. Szorong, visszahúzódna, 
levegő  után kapkod. Valaki hozzáér. 
Megragadja. 

BANDITA! — hörgi és feljajdul. 
Nem n, Vater, ich bin ... dein Toni 

— kiáltja a fiú. 
Az asszony szinte elájul. 
-- Apám, itthon vagy! — mondja a 

fiú már már sírva. 
Vízzel locsolják, a homlokát nedvesí-

tik, orvosért futnának. 
Nem! Ne hívjatók orvost, ne, ha 

mondom... 
Elmúlt. Nincs már az erdőben. Eltűn-

tek a fák a konyhából. Görcsösen ka-
paszkodik az asszonyba, a fiába: 

Mi van veled, Hans? — sóhajtja 
az asszony. 

Rosszul voltam ... — hangja még 
mindig rekedt. Vizet iszik, Ssszeszedi 
magát. 

Az ablak nyitva áll. Elfordul tđle, ne 
lássa az erdőt. 

Igen. Banditák voltak... — bi-
zonygatja önmagának. 

Háború volt. Háborúban törtércnek 
ilyen ocsmány dolgok.  

Meg kellett tennem. Muszáj volt. 
De hát aktkar miért gy đtör még mindig 
ez a látvány? 

Nem meri bevallani önmagának sem, 
fél, hagy megháborodik. 

Küzd a gondolat ellen, e еlnyamja ma-
gában a félelmet, mélyre, egészen mély-
re taszítja. El őbb csak percekért har-
col, azután óráskért — és gy đz. Felesége 
idegcsillapítót ad be neki, levetk đгteti. 
Kimerülten elalszik. 

fgy é1 az első  napokban. 
Vacsora előtt sétál a fiával. 
l✓s amikor meglátja az ötágú csilla-

gokat, amelyeket a lelkesítő  pillanatok-
ban a fiatalság — félig még gyerekek 
— mázolta falakra és kerítésekre, s az-
óta se lehetett eltüntetni, pedig át-
meszelték már neon is egyszer, s đt tđbb 
helyen az új vakolatom is átütnek a 
gyakorlatlan kézzel festett vonalak —  
az villan az eszébe, hogy ő  is magán  
viseli a bűvös jelet, őt is megjelölték.  

A sokszínű  emlékek könyörtelemül 
törnek be tudatába.  
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Azok ketten rendseresen látogatják.  
Szinte már barátainak érzi őket, olyan  
gyakran fölkeresik. Mindig ugyanúgy  
állnak talpra, ugyanabból a helyzetb ől,  
ahogyan akkor feküdfiek. (Igen, ezután  
már barátainak tekinti őket, s lassan-
ként hozzájuk is szokik, hiszen semmi  
csunya, visszataszító sincs rajtuk azon-
kívül, hagy minden alkalommal olyan  
furcsán föltápászkodnak és ránéznek.)  
Velük nincs baj... de mások is eljár-
mak hozzá. Többen. Két ... három  .. . 
négy, fektéből fölemelkedő  nőalak, s itt  
van már az ötödik, az, akinek — a mel-
lén ott van a jel.  

Nem tudja már, hova nézzen. A föld-
re szegezi hát pillantását, de a Por is  
tele van vonalakkal, minden oda van  
rajzolva.  

Sajnálkozik magán, mert tudja, hagy  
az emberek nem éreznek részvétet  
iránta, és biztos benne, hagy a falakra  
rajzolt, letörölhetetlen jelvények — b ű-
vös jelek — neki szólnak.  

Szombaton is sétálta fiával.  
Nem tudta, mint vélekednek róla az  

emberek, nem tudotta kocsmai beszél-
getésről, Pack ьetegségérőL  

Pack a kocsmában tovább szövi a  
megkezdett gondolat fonalát.  

Kamm mit! — förmedt Buhm  a 
fasiszta polgármesterme.  

A Tommy éгtetlenül figyelte őket.  
Mit tudott ő  mindarról, ami ebben  a 
faluban történt? A listára följegyzett  
embereket — ha nácik voltak is — egy-
általán nem találta olyan szörnyűnek.  
Sírnak, rimánkacinak. Mind azt mond-
ja, nem csinált semmit, ártatlan. Egyi-
kük sem tudja, ki és hol temette el  a 
megölt partizánaktit. Viszont emezek,  
akiket a letartóztatottak legszfvesebben  
most is banditáknak neveznének, gy ű-
lölettel teli, sötét pillantásokkal mére-
getik a nácikat. Kommunisták.  

Focking. Banditák és fasiszták.  
Focking  .. . 

Remémytelenül zavaros az egész  ügy 
az angol szemében. A harctéren tudta,  
ki az ellenség. Most?... Fuj, ez is szol-
gálat! Köpni való!  

Újra elővette a listát.  
Tonner? Now ... Nicht da?  

Ceruzájával áthúzta Tonner nevét.  
Lapátot, ásót, csákányt a kézbe és  

indulás! — vezényelt Harisi, és kirugta  
a megszál ъás  idején épült polgármesteri  
lak kapuját.  

Schweinerei sa was! -- sziszegte  
a polgármester lánya. — Verrter! Und  
so was will sich noch un K ürntner  
nеnnеn !  .. . 

Und du verdammtes Fraunzim-
mer set stiU ,  sonst kriegst ane und  
,gehst auch mit! — vicsorgott Pack.  

Igy szedték őket össze, és megindul-
tak az alvég felé, a folyó iránt. Csak  
a házak ablakai néztek rájuk. Voltak  
köztük rettegő  ablakok, könnyesek is,  a 
legtöbbön azonban mosoly csillogott.  
YJgy kell nekik! Ideje volt, hogy nya-
konfagják őket. Hát emberek ezek?  
Emberek? Alfatok!  

A fasiszták tüstént megtalálták a he-
lyet, ahol a partizáаokat elfđldelték.  
Pedig szüntelenül azt hangoztattál.,  
hogy nem tudják, hová temették őket.  

Belevágták a földbe a csákányt, bele-
döfték az ásót és a lapáttal is dolgozni  
kezdtek. Lihegve, fujva, szepegve ástak.  
Egy-kettőre fehérek lettek a vereté-
kükre tapadó mészportól.  

0, Pack, egy pálcát suhogtatott,  
Buhm kezében jókora husáng, a fején  
titavka volt. Arrébb, távolabb az egész  
csoporttól le-föl sétálta Tommy. Egy  
gallyal játszadozott. A sergeant Lopva  
figyelte fölöttesét, s bosszantotta, hogy  
nem tudja olyan ügyesen forgatni pál-
cáját az ujjai között.  

Pack ott állta sírásók közvetlen kö-
zelében, és hallgatta, hogyan átkozód-
nak és panaszkodnak. Látta — hiszen  
nyilvánvaló volt —, hagy nem tetszik  
nekik az ügy.  

De hát büntetés ez ilyen disznók  
számára? — kérdezte magától Pack, és  
eszébe jutott, hogyan bántak 11 velük  
annak idején Sent Peterben. Ahogy  
eszébe jutott, rosszul lett, elsötétedétt  
körülötte a világ és elvágódott. A szája  
habzott.  

Buhm és Hajnžek odafutottak hoz-
zá. Fogták, tartatták, amíg csapkodott  
maga körül, amíg rugdalózott. S mind-
erről semmit sere tudott, csak kés őbb  
sejtett meg valamit a rája vetett rész-
vevő  pillantásakbóL  

Nyavalyatörős — állapítatta meg  
az angol, és még távolabb húzódott.  

Pack lassanként megnyugodott, đn-
tudata visszatért. Együtt mentek vissza  
a faluba mind a hárman. Pack Hajn-
žekre és Bulunra támaszkodott.  

Most is rosszullét kerülgeti ,  amint  
mindez esгébe jut. Hiába, nem szabad  
erre gondolnia.  
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Ez a... Tanner ... itt van. Annak 
idején megorrontotta a bajt, elillant és 
most .. közéjük merészkedett. 

— Miért ne? Ugyan mit ől kellene tar-
tania? — Kurt dühös. — Attól a ké't 
partizántól? 

A kocsmárosnét bőszfti ez a beszéd, 
hiszen — már nem is igaz az egész,  

olyan régen történt. Aztán hirtelen rá-
döbben, hogy valamit nem értett meg, 
és fél is ett ől a szótól. 

Mit mondtál, milyen az arca? 
Zord? 

Igen, zord.  
Már .tíz éve ... Még több is egy-

gyel !  

indnyájan tudják. Sohase lehet elfelejteni, ami akkor történt. 
M 

	Sohasem lehet 
 élmények, amik kitörölhetetlenül tudatunkba vés ődnek.  

Nem lehet t őlük szabadulni.  

Akik maguk élték át, s azok is, akik t őlük hallották, borzadva emlé-
keznek.  

Átélték, mesélték  .. . 

A paraszt, aki aznap fát szállított, az útkaparó, akinek a szerszámos kam-
rájába dobálták a partizánlányokat -- meztelenek .és halottak voltak  

mindnyájan.  

Nem tudják levenni szemüket Pack szenvedésekt ől barázdált homloká-
ról, Kurt sápadt arcáról, a kocsmárosnéról, akihez az embervadászok a haj-
t•óvadászat után betértek pálinkázni. Ezért néznek egymásra mindnyájan.  

Hallgatnak, nehezen lélegzenek, s mialatt Pack föl-följajdul, képek villan-
nak meg agyukban, képek, amelyeket nem akarnak többé látni, jelenetek,  

amelyekr đl nem akarnak már tudni. Pedig mindannyian 561 tudják:  

Egy középkorú férfi élt annak 
idején Fuzsinén. Hans Tonner 

volta neve. Senki sem tudta pontosan, 
hány éves volt. Mintha megállt volna  
fölötte az id đ , s attól kezdve arcvoná-
sai semmit sem változtak. Régen volt  
már, amikor betöltötte negyvenkettedik  
évét, de hogy hány éves, senki sem  
tudta megmondani.  

A villanytelepen dolgozott, és a nyil-
vánosság számára ismeretlen okokból  
nem került ki a. frontra, akkor sem,  
amikor legnagyabb volt a zűrzavar, s  
amikor m.ár egyenruhás gyerekeket  
küldtek a háborúba.  

Az emberek találgattak. Biztosan  a 
helyi szervezet támasza, vagy legalább-
is a községi vezétőség oszlopos tagja.  

Hans apjának egy kis boltja volt  a 
felvégen ., mindent lehetett benne kapni  
és semmit.  

— Hadd legyen könnyebb élete  a 
gyereknek — mondogatta az anyja, —
németet nevelek belőle.  

Ettol kezdve az egész család németül  
beszélt, csak az apa tudott még szlové-
nül, de ő  is csak a pult mögött. A dom-
bon lakó parasztok meg proletárаsszo-
nyok elégedetten mondogatták, hagy  
lám, lá:m, milyen kedves az öreg Tan-
ner úr, és milyen szépem beszél szlo-
vénül. 

A gyerek szinte magába szívta szülei  
szavait. Jobb életre született — sokáig  
éyt benne ez a • meggyőződés, egészen  
élte utolsó napjáig.  

Az iskola adós maradt azzal, hagy  
teljesítse az öregek kíváлságát, kés őbb  
azonban lassan megvalósult az anya  
vágya.  

Mint diák nem vált be, mint segéd  
sem ígért sokat, mint villanyszerel ő  
azonban egyre önállóbban vágott neki  
az életnek. Az öregek még taszítottak 
egyet élese hajóján, s a fiatalember tel-
jes erővel, erélyes csapásokkal evezett 
az árral — mint a kis villanytelep 
üzemvezetője, később igazgatója. Mind- 
ebben bőkezűen támogatta a párt. 

1Js egy napon Hans pattogó indulók  
harsogása közepette t űzte zubbonya uj-  
jára a horogkeresztes vörös karszalagot.  
tуgy érezte, újjászületett: egy nagy nép  
fia, egy nagy, hatalmas birodalom pol-
gára.  

A háború sem hozott számára na-
gyobb megpróbáltatásokat. Ma is szíve-
sen emlékezik ezekre a napokra, ábrán-
dozik róla, mint az érett férfi els ő  nagy  
szerelméről akkor is, ha nem talált  
meghallgatásra. Hans ma is tisztában  
van vele, hogy őt neon utasították el.  

Eljárta gyűlésekre, gyönyörködött a  
zászlóerdő  viharzásában, harcias dalo-
kat zengett, derékszíját szorosra húzta,  
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кarja elzsibbadta sok emelgetést ől, ke-
ményen csapta a sarkát, tetszett magá-
nak az unifonrnisban, meghallgatta a 
rádióban a Führer beszédeit, a fölvonu-
lásokat a mindennapi élet részének te-
kintette, és úgy érezte, hogy forr, erjed 
körülötte minden, minta must a hordó-
ban. 

Ha a Führer hangja mennydörgött a 
rádióban, Hans is mennydörgött, s a fu-
zsinei községházáról egymás után t űn-
tek el mindazok, akik korábban az út-
ját keresztezték, még akkor, amikor_ 
nem sejtették, hogy kinek az útjába áll- 
nak. 

Ahogy a Führer meg volt gy őződve 
róla, hogy az egész világ reszket el őtte, 
Tonner is így vélekedett magáról — a 
maga területén. >s ahogy a Führer emel-
kedett, úgy nőtt, növekedett Hars is.  

Milyen hálátlanok az emberek! Még 
egy ilyen tiszta lelket is képesek befe-
ketíteni, a legszentebb eszményeket is 
leköpik. Apró, rosszindulatú, irigységb ől 
fakadó cselszövésekkel keserítették Hans  
életét. );s éppen azokban a napokban, 
amikor minden idejüket értük áldozta. 

A háború kezdetén mindennek elle-
nére meg volt elégedve. Csak kés őbb, 
amikor rájött, hogy valószín űleg élete 
legnagyobb baklövését követte el azzal, 
hogy nem ment ki a frontra, érzett va- 
lami türelmetlenség félét, de ezt is csak 
akkor, amikor a nagy ügy a szakadék 
széléhez közeledétt. A háborúból haza-
térő  rokkantaktól tudta meg, hogy rosz-
szul helyezkedett. 

A falubeli szabadságos katonák (teli 
volt a mellük kitüntetésekkel) éppen 
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hogy csak nem vágták a szeme közé:  
Átkozott n őcikapitány, mikor ha-

gyod el a hajót?  
Megbántan érezte magát, Maga sem  

tudta már, jelentkezzen-e a frontra, 
vagy pedig a környező  falvak között kaj-
tassa az ellenséget.  

Pszt! Feind hört mit!  
Napról napra világosabbá vált el ő tte,  

hogy mégsem tévesztette el egészen az  
igazodást, mert most, amikor a háború  
ilyen szokatlan körülmények között fo-
lyik, jó, ha van idehaza is néhány ha-
tározott férfi, olyanok, amilyennek ön-
magát is tekintette.  

Azután pedig, hogy a villanytelep mö-
gött lelőtte azt a két banditát, és meg-
kapta a vaskeresztet, szinte megszila-
jodott a boldogságtól. Remek két lövés-
sel terítette le őket, hiszen ügyes vadász  
volt, biztoskezű. De... valami furcsa  
érthetetlenségbe ütközött. Az emberek  
olyan különösen viselkedtek, a gúnyt  
pedig nem bírta el.  

Hát persze, hátbal ő tte őket! Nem  
mindenki tudja ezt megtenni!  

Tevže, az útkaparó, dörzsölte ezt az  
orra alá. Hajdan, Dolfuss idején — hi-
vatásos katona volt s maga sem tudta  
miért — hol ilyen, hol meg olyan ke-
reszt jegyében a kommunistákkal vere-
kedett. Az évek elbántak vele, és mi-
után a krimi félszigeten eldobta a bor-
júját, el a puskáját is — mi a fenét  
kezdjen ezekkel a nehéz vackokkal? —  
s megvált előbb gondosan kiürített ku-
lacsától is, egy napon hazakerült, a dom-
bok között lapuló falvak közé. S itt be-
leütközött Tonnerba, aki kibújt minden  
háborús kellemetlenség alól. Teleitta  
magát b űzös répapálinkával, s csak úgy  
áradt belőle az ocsmány szag:  

Hátbalőni? Az is valami? Én man-
dam magának, mindennél könnyІьb  
hátbalőni valakit.  

Tevže egy fejjel nagyabb volt Ton-
nernёl, és ha arra került volna a sor,  
még a Führert is kicsúfolja.  

Most csak csipiszt mutatott vastag  
ujjaival,, és nagy hangom szólta körül-
állókhoz:  

Fiúk, fogjatok le, az a vén banya  
meg a kölyke várja otthon. Nem 'tenne  
jót neki, ha belémkötme. Még el talál-
nám törni a nyakát.  

A falubeliek ebben az esztend őben is  
mеg voltak győződve róla, hogy vége  
lesz a háborúnak. Végül is igazuk lett.  

A hó még koratavasszal is nagy pel у-
hekben hullott. Tonner, mint valami  

vizsla, egész nap banditák után szag-
lásтott. A kanyargós ösvényeken járva, 
szinte önmagáról is megfeledkezett. 

Egy napon a községbe érkezett a ti-
zenharmadik SS-ezred egy százada. 
Tisztek táncoltatták lovaikat a falu ut-
cáin, és hívogatták a parasztlányaktit, 
jöjjenek, megtanítják őket lovagolni. 

Egy napon azonban mindenkit — a 
pártvezetőket is, meg a századparancs-
nokságot is — váratlan esemény ka-
vart föl. A banditák röpcédulákat szór-
tak el a faluban. Egy röplap Jan č  mo- 
zitulajdanos, a „kulturtrüger" kirakat-
üvege mögé keriilt Zarah Leander és 
Hans Albers képe mellé. Egy másik 
röpiratot a csendőrlaktanya ajtajára 
ragasztattak (Nevetett is mindenki a 
kövér Kelbl csendőrőrmesteren!), a 
harmadikat pedig a podgrádi templom 
kapujára szegezték. 

A lábnyomokon kívül, amelyek az 
egész körmyéken, Gradcsencin, Kvad-
lyen és a dombok között keresztül-ka-
sul vezettek, semmi nyomat sem talál-
tak. 

A falvakban szárnyra kelta suttogva 
elmondott hír: — Lányok is vannak a 
hegyek közt. Közöttük egy bogárfekete 
hajú, kistermetű , fiatal leány. 

Találkozbam vele — hozták a hírt 
a favágók. —Milyen szépen tud be-
szélni! Mintha csak könyvből olvasná.  

Еn is láttam őket, gyönyörűek. 
Egyikük — az a magas —. orvosn ő . 

A suttogás a pártveткtők fülébe is el-
jutott. 

Nők is vannak köztük — csóvál-
ták a fejiiket. — Banditenweiber! Flin-
temweiber! 

Mit csinálnál velük? — kémdezte 
Rutin a hájas csend őrőrmesteгt, aki a 
faluban nagy szakért őnek számított, ha 
a nőkről volt szó. Az őrmester csak 
hunyorgatott apró malacszemeivel. 

Jóformán nincs is szeme — gon-
dolta Tanper. — Bendtte a sok háj. 

Azt majd meglátnám — csámcso-
gott a kövér csendőr, és gyorsan vissza-
húzta nyelvét a fogai közé, mert szája 
sarkaiból kicsordulta nyál. 

Nem sokra mennél velük, te vén 
disznó — acsarkodott tovább Rutin —, 
ők azonban elvernék rajtad a port. 

A férfiak — die Mönner — a jár őr-
bo"l visszatérve pálinkáztak. A rémült 
paraszt az u'talsó csöpp italt adta &é-
jük, amit arra tartogatott, hagy legyan 
a házban, ha valaki — neadjisten — 
megbetegszik. 
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Csak vedeljetek — gondolta ma-
gában. A ház az erdő  szélén áll, nem  
árt, ha egy kicsit... Meg aztán az ilyen  
látogatás fölér egy betegséggel.  

Csak bízd rám, elbánok én ővelük,  
mit den Flintenweibеrn! — henceig.ytt a  
kövéг  csendőr, de látszott, hogy inkább  
ónmagát akarja meggyőzni, mínt tár-
sait. —  Különben is nők ezek egyálta-
lán? Na, majd meglátnánk. Tudamiste-
nem, megemlegetnék!  

A tizenharmadik SS-vadászezred s гá-
zadának parancsnoksága — egy főhad-
naggyal az élén — mindennap jelen-
tést adott a hatásköre alá tartozó  terü-
letrđl: Egy német vagy angol vagy ki  
tudja milyen egyenruhába öltözött ban-
ditát láttuлk. Tegnap két bandita ke-
rült a szemünk elé ötágú szovjetcsillag  
volta sapkájukon, revolverrel, kézigrá-
nátокkal voltak fölfegyverkezve. Teg-
napelőtt tizenöt banditáról hallottunk.  
Rekviráltak, toboroztak, elvágták a te-
lefomveгetéket, sziklát gördítettek a sí-
nekre, rálőttek a vonatra, megtiltatták  
a favágást, és délnyugati vagy észak-
nyugati irányban eltűntek — ki tudja  
hová?  

Februárban történt, Tonner számtalan  
jóslata és rémhíre utána kotai kocs-
máros lélekszakadva futott a száz аd-
parancsnokságra, egyenesen a főhad-
nagyhoz.  

A szikla aljában rókacsapdát állí-
tottam. Igen, a szikla alatt. Еs amikor  
este megint odamentem, hogy megnéz-
zem, világosságot láttam.  

A századparancsnak összehívta a ha-
ditanácsot. Nem engedte meg, hogy  
Tonner a beszédébe vágjon, és újra meg  
újra bizonygassa, hogy ő  — már mint  
Tonner — régen tudja ezt, és követelte, 
hogy indítsanak t$madást a gyanús kör-
nyék ellen.  

Tonnernek volt annyi esze, hogy hall-
gasson, és várjon. — Majd meglátjuk,  
hogy s mint lesz! De abból nem eszel!  
Hónapok óta fáradozok, nyomozok, kos-
latok, s most leszednéd minden fárado-
zásom gyümölcsét. Azt nem! Nini vetet-
tél, nem is aratsz.  

A tiszt megérezte az ellenségeskedést, 
és szigorú utasítást adott, hogy minden-
ki pontosan tiijesitse a parancsát.  

Ez nem holmiféle vadászkaland!  
Minden egyéni kezdeményezés csak ká-
rára lenne a dolognak! (Közben egyre  
Tonnert nézte. Hogy a fészkes fenébe  
jutott ez a kifacsart citromhoz hasonló  
emberutánzata vaskereszthez?)  

1✓s verjék ki a fejükb ől, hogy nél-
külünk, tapasztalt katonák nélkül bol- 

dogulhatnak a banditákkal — tette hoz-
zá.  

Tonner csak nyelt egyet, de azt gon-
dolta: Csak jártasd a szád!  

A párttagok mozgósítani akarták  a 
Landwachet. A századparancsnok kije-
lölte a vezetőket. Tonnert a balszárnyra  
osztotta be egy állványos golyószóró és  
egy rádióleadó készülék mellé. Saját-
magának más vezetőt választott. Valaki  
Kurt Slatzky erdészgyakornokot aján-
lotta, .a rendőrtisztviselő  fiát, aki bár  
fiatal és erős, egészséges volt, tisztáta-
lan vére miatt nem részesülhetett abban  
a megtiszteltetésben, hogy a Wehr-
macht katonája lehessen. (Az anyja zsi-
dó volt.)  

--- Mellettem megmutathatja a kölyök,  
hegy valóban olyan jól ismeri-e az er-
dőt, és legalább majd színt is vall. —  
Fel hát, munkára! — fejezte be a aneg-
beszélést a tiszt.  

Tonner önérzete súlyos sebet kapott.  
Később azonban megvigasztalta magát.  
Jobb is így, egy altiszt lesz melletti,  
aki nem olyan fölfuvalkodott, mint  a 
főhadnagy, Egyáltalán, mit gondol ez  a 
jöttment? De hagyjuk az ostobaságokat  
— győzte meg đnmagát —, leszámolunk  
a. banditákkal!  

A Landwache nem sok kedvet muta-
tott a dologhoz. Senki sem lelkesedett,  
de hát ahhoz sem volt bátorságuk,  
hogy megtagadják hazafias kötelezett-
ségük teljesítését. Lipej így gondolko-
zott:  

— Azt már nem. 1✓n bizony neon lö-
vök. Aki nem 61, nem öletik meg.  

1✓jféltájban a térképen megjelölt terü-
letet háromszoros gyűrű  vette körül. A  
támadók között volta vadászezred kü-
lönlegesen kiképzett százötven SS-kato-
nája is.  

A falvakba félelem költözött. Féltek  
azok is, akik valamilyen kapcsolatban  
voltak az erdőben lappangó lányokkal,  
fiatalemberekkel, de azok is, akiknek  
semmi közük sem volt hozzá, hiszen ők  
is a puskacső  elé kerülhetnek, s egyfor-
mán kellemetlen, akár a partizánok,  
akár a katonák tartják kezükben  a 
fegyvert. Mikor azonban a nagy garral  
meghirdetett hajtóvadászat kezdetén  
semmi sem történt, az emberek meg-
nyugodtak.  

A partizáncsoport tudott róla, hogy  
támadás készül ellenük. Már vagy tíz  
napja hallottak err ől a tervről. Aztán  
nem történt semmi. Azt, hogy a kotai  
kocsmáros észrevette mécsesük fényét,  
és beárulta őket, nem is sejtették. Reg-
gel, amikor észrevették a f őhadnagy  
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csoportját, óvatosságból kitértek el őlük. 
két tisztáson kellett áthaladniuk. 

A második tisztás fölött állt lesben az 
a csoport. amelyet Tonner vezetett. 

Tonner csupa izgalom volt. Be akarta 
bizonyítani, hogy nemcsak az ellenség 
hátába tud l őni, tud ő  is úgy harcolni, 
minta frontkatonák. Hiszen ez is harc-
tér; még veszedelmesebb, mint ahogy 
gondolják. Miután a tisztás szélére ve-
zette csoportját, türelmetlenül fürkész-
te acserjést. Egész lényében átalakult. 
Nyomot kereső  vadászkutya volt, raga-
dozómadár, amely áldozatára les, hiéna, 
amely hörögve, morogva harap, tép, 
marcangol mindent, amihez csak foga 
hozzáér.  

Amikor észrevette az erd đből a tisz-
tásra lépő  partizánokat: Johnt, Bredát, 
Mirát, Endreát — az altiszt alig tudta 
megfékezni. 

Alighogy a kis csoport a tisztás köze-
pére érkezett, kattogni kezdett a gép-
puska. A másik is, a harmadik is kele-
pelni kezdett. Roham! A körülzárt par-
tizánok elvágódtak a hóban. Néhányu-
kat lekaszálták az els ő  géppuska-soro-
zatok, a többiek azonban viszonozták a 
tüzet, és harcolva huz бdtak vissza a 
nagy hóban.  

Tonner nem törődött a golyók süvíté-
sével, nem látott, nem hallott. 

Géppuska-sorozatok, magános pusklk 
dörrenései, gránátrobbanások .. . 

A kézigránátok a partizánn ők keblén 
robbantak. Magukhoz szorították az ér-
des gránátot, úgy, ahogy már régen el-
határozták. (Sokszor beszéltek err đl. Ha 
arra kerül a sor, — mondogatták —, ak-
kor...) 

Néhány golyót küldtek támadójuk fe-
lé — amíg volt lőszerük. Aztán ... szin-
te magwktбl csavarodtak le a kézigráná-
tok biztosítófejei. Magukhoz, keblükhöz 
ölelték a hideg acélkörtéket, úgy, ahogy 
a gyereküket ölelték volna magukhoz, 
akit már sohasem szülhetnek meg. 

A robbanás hóval, tűzzel. vérrel ke-
vert felh őben a magasba dobta őket. 

Az altiszt és a katonák megtorpantak. 
Ezek a furcsa lányok az utolsó pillana-
taikat élték. A robbanása leveg őbe len-
d'tette őket, s úgy látszott, mintha úsz-
nának ... valahova, fölfelé emelkedtek, 
az ismeretlenbe — véresen, híven ön-
magukhoz, szenved őn. És így, a levegő-
ben lebegve maradtak meg mindenki 
emlékezetében. Ezt a képet őrizte meg 
róluk mindenki, aki csak látta őket, s 
azok is, akik kés őbb hallottak róluk, 
hűségükről, szenvedésükről, áldozatuk-
ról. 

Igy emlékezik rájuk Kurt is, Lipej is 
és az üldözők mindnyájan. 

Tonner azonban egyik hclttestől a má-
sikhoz futott, a még élő , haldokló lá-
nyokhoz, és egyre üvöltött:  

Flintenweiber! Flintenweiber!  
A minden oldalról odatóduló férfiak  

megdermedtek. Azokat, akik a legköze-
lebb álltak, rosszullét fogta el, hány-
inger környékezte. Kurt szaggatottan lé-
legzett, és azt sem tudta kimondani,  

hogy: Schwein, a szó valahol a torkában  
rekedt.  

Még magukhoz sem tértek a meglepe-
téstől, Tonner egymásután a hóban he-
verő  leánytestekbe mártotta hosszú va-
dászkését, és a legtermesebb partizán-
lány mellén vörös virágként kinyílt az  

ötágú csillag — a b űvös jel! s csak  
ekkor érezték, milyen hideg van. A szél  
mint valami Jeges tőr, a csontokig ha-
tolt. A véresmellű  lány keble fehér volt,  
minta tészta, és aki látta, meg volt róla  

győződve, hogy Tonner keze nem tud el-
szakadni tőle, egyre gyúrta, gyömöszöl-
te.  

Tonner úgy érezte, hogy tésztát gyúr,  

amely kel, dagad a keze alatt. Üveges  
tekintettel meredt az egyre fehéred ő  
két kebelre, majd kését a még puha  
bőrbe törölte.  

Úgysem lesz nlár rá szükséged,  
Flintenweib!  

Ezutáл  összekötözték a megölt bandi-
ták lábait, és szánkóra rakták őket.  A 
paraszt, aki rémületében még keresztet  
vetni sem merészelt, elvontatta szörny ű  

,terhét az útkaparó házáig.  
A nagy vadászat részvev ői a kocsmás  

ban gyűltek össze, és még késő  éjszaka  
is hangzott az ének. Tonner volt a nap  
hđse. Zord, kifürkészhetetlen arccal ült  
a mulatozók között.  

Kurt erdészgyakonnak ezen az éjsza-
kán víz ízét érezte a pálinkának. Sem-
mi ereje sem volt. Hiába itta. 

Három nap múltán a banditákat ti- 
tokban eltemették valahol a Dráva 
Pах tjѓл • 

Hol? Akkor még Pack sem tudta, pe-
dig 6 volta partizánok hírviv ője, azon 
az estén azonban, amikor a gy űrű  be-
zárult, nem volt a bunkerben. 

Itt véget érnek az emlékek. 

Pack fölhördült. Ahányan csók vol-
tak, körülfogták. 

-- Rájött! — kiáltatták. — Tartsá-
tok! Fogd szorosan! Vizet!  

Szegény nyomorult! — sóhajtotta 
a kocsmárosné. — Csak megbetegíti 
magát. De hát miért kell ilyen dolgok-
ra gondolnia? 
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M  ost, hogy — vagy tíz eszten сđ  múltán — újra meg újra hallom 
Zala tiindér meséjét, s hallgatom, hogy szenvedett, milyen nagy  

áldozatot hozott, milyen híi volt, eszembe jutnak a partizánlányok — lehet,  
hogy Miránk, Endreának, Majdának és ki ttdja még hogyan hívjuk őket.  

Én — magamban — jól tudom, milyen h űségesek voltak, 'mit szenved-
tek, mit áldoztak föl, de lehet, hogy manapság már akad valaki, akinek az  
egész érthetetlennek t űnik föl, mert hiszen olyan rég történt, hogy — talán  
már nem is igaz.  

Azt is tudom, hogy Zala tündér elvitte őket a maga országába, a mi  
emlék еzetünkbe, és így mindig találkozom velük. 1;`n megvagyok valahogy,  
mert valószín ű, hogy annak idején az én bölcs őmbe is belevésték a b űvös  
jelet — és ex a jel balzsama fiatal szívekre, ha azonban valaki rosszra hasz-
nálja föl, magára szabadítja a rémet.  

Bodrits István fordítása  

Hid,  2. 	
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Krumplivi гág  

L а ták István  

Előkelő, büszke földeket  
járt végig, míg itt eresztett  
puha, fehér gyökeret.  
Mérges a virágja,  
(a finnyás nem állja)  
akár az én szavam,  

csip ős és keser ű .  
De a tavasz csókjához  
mindörökre h ű .  
Fehér a virágja, akár a becsület,  
dús hímporral várja,  
kik hozzák termésadó  
lázas szívüket.  
Mélyben az élete ment ő,  
tápláló gumókat fogan.  
Finom gyökerér ől jő  
a lisztes gumó,  
és kenyér íze van.  

Nézd, napos világ,  
hogy díszíti a földet  

a keserű, mérges krumplivirág!  

470  



A legszebb szépség nyomán  

Laták Istvá тi  

Négy szepl đs birsalmafa közé . 
vonulni a nyárban — 
Kerülni a sár, a kutak fekete  
iszapja mocskát — 
Kerülni az önz đ  hétköznapok  

buta idegeskedéseit —  

Csak az örök szépségeket  

kutatni, ha vannak — 
S kell, hogy legyenek,  
mert egyszer kamasz  
álmaimban, lilás fények közt  
hirtelen megpillantottam  
a legszebb szépséget ... 

Azóta lehunyt szemmel  
utána kutatok,  
illanó nyoma után rohanok,  
ébren és alva,  
szerelemben és csalódásban,  
minden napsugárban,  

minden éjszaka mélyén,  
minden fakadó rügyben  

és csöndes koporsók lezárásakor  . . 

Egy intés a sok közül  

Laták István  

Ne járjatok mindig  
A nincstelen sötét egekben,  
Mert sok beteg sugárral találkoztok.  
Lépkedjetek inkább a nehézkes földön  
És ültessetek minél több  
Békés kék virágot.  
Szorítsátok össze itt  
A mocsarak vizeit,  
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Hogy tisztaviz ű  tavakká zsugorodjanak. 
A sivatagokat pedig 
Fésüljétek meg mélyviz ű  kutakkal 
És pálmákat lenget ő  oázisokkal, 
Hogy elvégezzétek már egyszer küldetéstok 
S egyszer tisztult lélekkel 
Köszönthessétek a Kikeletet, 
Amely jön gondtalanul, vidáman, 
Hozza örömeiteket — 
Hacsak az id ő  körforgását 
Szét nem romboljátok 
Ls naprendszerünk 
Koporsójává nem teszitek 
Szépségben ragyogó bolygónkat! 
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Mit adhat a költő  ? 

Sinkó Ervin 

1. 

A költđrđl van szó és a költői mű-
ről, nem pedig azokról, akik utá-

nozzák a költőt és a költđi műveket. 
Ha megkérdeznének, hogy meg tud-

nám-e mondani, miféle objektív jelek 
különböztetik meg a költészetet és álta-
lában a költđi művet az u t n z a t a k-
t ó 1, melyeknek neve légió, az utánza-
toktól, amelyek létezésüket annak kđ-
szönhetik, hogy többé-kevésbé sikere-
sen alkalmazzák az irodalmi mesterség 
fagésait, melyaktit el lehet tanulni és 
bizonyos ügyesség és szorgalom árán 
virtuozitásig is ki lehet fejleszteni — 
megvallom, nem tudnám hamarjában 
egyszerűen és röviden megnevezni azo-
kat az o b j ik t í v Jeleket, amelyek se-
gítségével az igazi művészetet meglehet 
különböztetni az álm űvészettđl. Nem 
tudnám azért, mert manapság már egy 
világszerte virágzó ipar foglalkozik az-
zal, hogy ellássa a piacot a jobb- és bal-
oldali irodalmi portékának áttekinthe-
tetlen tömegével. És olyannal, amely Se 
nem jobboldali, se nem baloldali, és 
olyan ügyesen van elkészítve, hagy az 
embereket igen gyakran megtéveszti. 

De ha megkérdeznének, hogy s z u b-
je k t í v e miben különbözik a költő  az 
Irodalmi iparostól, habozás nélkül azt  

felelném, hagy ezt igen egyszerűen meg 
lehet határozni: ami az irodalmi iparos 
számára technikai, az a költ ő  szárcnára 
lelki, emberi, erkölcsi feladatot jelent; 
ami az irodalmi iparosnak csak a ter-
melés technikai problémája, az a köt- 
tőnek viaskodás az ő  személyes, leginti-
mebb kérdéseivel, kérdésekkel, melyek-
re az életét tette. Épp ezért az, aki költ ő , 
nem tud tiszta papírt maga elé tenni és 
tollat venni a kezébe anélkül, hogy ne 
éxezné azt a szorongást, amely vakmer ő  
felfedezđ  út elđtt állva hatalmasodik el 
az emberem — azt a szorongást, amely 
a felelősségérzésből és még inkább ab-
ból a tiszteletbđl ered, mellyel a költő  
viszonylika leírt szb hatalma iránt. A 
szó tud világos utat vágni ott, ahol sö-
tét volt, de fel tudja idézni olyan káp-
rázatok sokadalmát is, amelyek megté-
vesztenek és meghantisítják a valósá-
got. A szó tud áldás lenni és tud átokká 
válni, tud a világosság követe lenni, de 
a hazugság démona is. Lehet varázsla-
tos erő , amely elől az ezeréves örökletes 
félelmek kísérteteinek menekülniük 
keU, de lehet ugyanúgy ezeréves et ő-
ítéletІk denevéreinek elvarázsolt vára 
is. A szó neon lehetne híd az embereket 
és népeket egymástól elválasztó szaka-
dékok felett, ha nem volna képes arra 
is, hogy minden szakadéknál veszedel- 
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mesebben szítson meghasonlást embe-
rek és népek között. Ha nem volna a 
szó, az igazság néma maradna, de nincs 
végzetesebb fegyver és nincs a hazug-
ságnak minden fegyverénél végzetesebb 
rejtekhelye, minta szó. 

A költő  tudja: csínján kell bánni a 
szóval. A költő  feladata hol az, hagy 
ú g y írja le a szót, hagy megszabadítsa 
az évezredeken át hozzátapadt, ráhal-
mozódott gyilkos hazugságok üledéké-
től, hol pedig épp az, hagy megint visz-
szaadja neki az oőt megillető  helyet, a-
hol megint mindazzal a fénnyel fényes-
kedjék, melyet régen elporladt nemze-
dékek szívének vérét ől kapott. De min-
denek előtt ahhoz, hogy a szó megkapja 
a maga igazi jelentését, az kell, hogy a 
költő  megismételhetetlenül egyéni sza-
va legyen. 

A költő  tehát nem azért küzd, hogy a 
szavak labirintusában megtalálja a leg-
alkalmasabbat: egy mondatot szerkeszt-
ve nem azért küzd az egyéni kifejezé-
sért, hogy mint valami ambiciózus je-
les tanuló igyekezzék valamiféle eszté-
tikai előírás követelményeinek eleget 
tenni. Küzd, mert életszükséglete, hogy 
megtalálja a szót, a ritmust, a formát, 
amely teljesen és legmegfelel őbben fi 
 e z i k i őt magát és amelynek segítsé-

gével az ő  szubjektív élményéből és az 
ő  egész múló egyéni létezéséb ől objek-
tív valóságot fog teremteni. Teremteni: 
mert poétának lenni, e görög szó eredeti 
jelentése szerint, mindenkor azt jelenti: 
alkotni, teremteni, megeleveníteni. A 
gondolatnak az ad életet, aki szóba fog-
lalva megformulázza. És mindaz, ami 
a költőben fájdalom, vágy, öröm, ami 
benne némán, hátatlanul és formátlanul 
kavarog, a szóban, a szó által kitör a 
magányból, hangot kap, sze гnléletessé 
válik és elszakadva az alakját megadó 
alkotójától, objeiktív ténnyé lesz, ténye-
zője és részvevője élő  emberek életének. 

„Az író" tehát mindiga szó eredeti 
értelmében p o é t a, hogyha nemcsak 
utánozza az írót, hanem valóban alkotó. 
Akár drámát, akár regényt, akár ver-
set ír — az irodalomnak bármely léte-
ző  vagy csak születő  műfaját vallja is 
magáénak — különböz ő  megjelenési 
formйlcban ő  mindig elsősorban lírikus, 
mert a legkülönböz őbb formákban is 
mindig csak a saját egyéni, szubjektív 
élményét, mindig és csak a saját látási 
módját, az élethez és emberekhez való 
saját viszonyát, mindig csak sajátmagát 
fogja kifejezni. Nem is akarhat mást, 
többet ennél nem is érhet el, de nem is 
elégedhet meg ennél kevesebbel.  

2.  

A szovjet írók szövetségének leg-
utóbbi kongresszusán a szovjet 

irodalom kérdései körül kialakult vitá-
ban felszólalt Solohov is. Fejtegetéseit 
talán egy mondatban lehetne összefog-
lalni: nincsen valami külön irodalmi 
probléma, hanem minden problémát és 
a problémák megoldását magukban az 
emberekben kell megtalálni, akik az 
irodalmat művelik, azaz az fróknak az 
emberei, erkölcsi és eszmei kvalitásai-
ban vagy e kvalitások hiányában. 

Ez az állítás nemcsak egyszer ű, ha-
nem, úgy gondolom, helyes is. 

Solohov azonban ebből a meggyőző  
és világos felfogásból kiindulva, megrót-
ta kollégáit, akik Moszkvában és Lenin-
grádban vagy pedig a városon kívül  
nyaralóikban visszavonultan élnek. 
Megrótta őket, és azt tanácsolta nekik, 
hogy utazzák be az országot, éljenek a 
falvak népével együtt a kolhozokban, 
menjenek a nagy üzemekbe, a nagy épí-
tőmunkák színhelyére, ki a „terepre", 
akkor majd jobb könyveket írnak, mint 
írtak edddig. 

Ez a tanács is jónak tűnik, egyszerűen 
és meggyőzően hangzik. 

A mesében is a szegény ember fia 
világgá megy szerencsét próbálni; hogy 
szerencsét próbálhasson és szerencsére  

leljen valamely királylány vagy valami 
más kincsnek a formájában, mindenek 
előtt vándorútra kell kelnie. Nem úgy  
van-e a költővel is, hogy a „terepen", 
a kolhozokban, falvakban, a nagy üze-
mekben és a nagy építőmunkákban kell 
keresnie az új, a nagy, gazdag témákat? 
Vajon Goethében is az olaszországi 
vándorút élményei nem szabadítottak-e 
fel új, nagy, merész alkotó er őket? S ha 
kevésbé jelentős is, nem kevésbé 
meggyőző  példa Gauguin, akit csak Ta-
hiti tett Gauguinné. 

Ha mindennek ellenére úgy tűnik ne-
kem, hogy Solohov tanácsa se nini he-
lyes, se nem helytelen, hanem a költ ői 
alkotás szempontjából, magának a köt- 
tői alkotásnak természeti törvényei mi-
att tárgytalan, ennek neon az az 
oka, mintha lebecsülném a valósággal 
való kontaktusnak és a tapasztalatok-
nak termékeny hatását. 

Immanuel Kant soha életében nem 
hagyta el Königsberg városát. S mégse  
lehet elvitatni, hogy művei az emberi 
gondolat felszabadulásának történelmé-
ben éppoly nagy dátumot és fordulatot 
képviselnek, mint Bastille lerombolása. 
Kanta fQgalmaknak volt kritikus titán- 
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ja, és a könyvtár, amely rendelkezésé-
re állt, ez volt szá пnára a valóság, a  
múlt és a jelen gondolati világával va-
ló kantaktusnak a közege.  

De lehet-e még csak elgondolni is  
költőt, aki soha életében nini járt a  
maga faluja határán túl, mégis terem-
tett költői életművet, korszakot alkotót,  
művet, amely legalább esztétikai kuri-
ózumnál többet jelent? Mi az, ami egy  
ilyem képzeletbeli költ őnek a művében  
hiányozni fog, bármily nagy volna is  a 
költői elhivatottsága? Ha a költ ő  min-
denkor csak saját, egyéni szubjektív  
élményét, ha mindig csak önpagát fe-
jezi ki és ha csak ily módon tud költői  
művet alkotni, miért ne tudna akkor  
nagy költői műnek életet adni valaki,  
aki egész életében nem látott mást, mint  
a szülőfaluját?  

Annál, aki életében semmi mást nem  
látott minta szül őfaluját, elkerülhetet-
lenül hiányozni fog nem az egyéni él-
mény, hanem az élmények anyag a, 
vagyis annak az élményanyagnak t ö-
m ig e, ami semmivel se pótolható, és  
amelynek hiányáért nem kárpótolhat  
még a legerősebb egyéni kifejezési ké-
pesség sem. A költői mű  tehát mindig  
egy egyszeri személyiségnek egyszeri  
egyéni kifejezése, de a m ű  jelentősége  
attól függ, hogy a valóságaknak milyen  
széles körére és milyen intenzitással re-
agál az egyéniség, aki a m űben meg-
szólal.  

Solohov tanácsa a művészi alkotás  
természete miatt éppoly hasznavehetet-
len, mint ahogy hiábavaló az evangéli-  
umi utasítás is, hagy szeretnünk kell  
felebarátunkat. Mert ahogy a szeretet  
nem lehet se logikai meggondolások, se  
pedig elhatározás eredménye, nem jö-
het létre művészi alkotás sem az alko-
tó spontán sziikséglete nélkül. Ha pedig  
valakinek ezt az önkéntelenséget keres-
ni kell, ez már önmagában bizonyíték  
arra, hogy nem fogja sehol se megta-
lálni, és hagy senkitől meg nem kaphat-
ja, bárhova, bármily messzire menne is  
el azért, hogy megtalálja.  

Abból, hagy valamely táj ;  váras vagy  
esemény a művészi élmény anyaga,  
nem következik, hagy az a táj, város  
vagy esemény egyben közvetlenül a mű-
vész témája is, mint ahogy a m űvész  
élménykörének kiszélesedéséb ől nem  
következik szükségképp, hogy alkotásai-
nak témaköre is ki fog szélesedni. Az  
élményanyag nem azonosa m űvészi al-
kotás t é m á j á v a 1. Nem Tahiti te-
remtette meg Gauguint, hanem Gauguin  
magával vitte Tahitiiba az ő  belső  ha- 

zátlanságát, egy emberségtől megfosz-
tott civilizációnak a szentélyes élményét  
— ennek hiján Tahiti nem válhatott és  

nem vált volna gauguini témává.  
Goethének, akinek szökni kellett a liii-
puti weimari udvari élet rabságából,  
az olaszországi utazás alkalmat adott,  
hogy egy szabadabb életben megis-
merkedjék az antik művészettel és  a 
renaissance műveivel. Kétségtelenül  
hamisan fogta fel és önkényesen érté•-  
kelte mind az antik világ, mind a re-
naissance művészetét, de nem volt rá  
képes, hogy ne menjen el vakan az  
őskeresztény művészet és az egész korai  
renaissance művei mellett és neon volt  
rá képes, hogy az egész antik m űvésze-
tet :másképp fogja fel, mint egyoldalúan  
és valósággal laposan, mint az életö-
römnek ragyogó megnyilatkozását, és  
pedig azért, mert csak ilyen módon me-
ríthette a benyomások rengeteg sokasá-
gából épp azt, amire a saját produktívi-
tása szempontjából szüksége volt. Olasz-
országi útja teahát művészi alkotásban  
új korszakot jelentett, de nem az új él-
mények anyagának a tömege miatt, ha-
nem azért, mert az új élményanyag  
megelevenítette, tevékennyé tette, fel-
szabadította alkotó egyéniségét és visz-
szaadta a weimari udvar excellenciás  
urának, aki már-már udvari költ đvé  
süllyedt volt, a bátorságot öлmagához,  
visszaadta neki önmagát.  

l;s amikor Dosztojevszkij évekig él  
ugyanabban az Olaszországban, de el-
lenbébben Goethével nemcsak hogy nem  
mámorosodik meg tőle, hanem csak el-
keseredetten panaszkodik rossz kedve  
és amiatt, hogy unatkozik, hogy nem  
;bírja a zsivajt maga körül, s vágyódik  
az Oroszországba való visszatérés nap-
ja után, ebből egyáltalán nem követke-
zik, hogy az az idđ, amit kénytelen volt  
külföldön eltölteni, alkotó munkája  
szempontjából kevésbé termékeny él-
mény lett volna. Noha Dosztojevszkij  
életművében témaként közvetlenül  
egyetlen olasz város se szerepel, ezek  a 
városok mégis Ott szerepelnek Doszto-
jevszkij költői müvében, mert az em-
bernek a megoszthatatlan magányossá-
ga, az a magányosság, amely Dosztojev-
szkij egész művében az uralkodó él-
ménymotívum, ez a magányosság-él-
mény a maga egyetemes tartalmát, sors-
szerű  fájdalmas nagyságát és látnoki  
intenzitását nemcsak a szibériai fe-
gyencélettől kapta, hanem a kék olasz  
égtđl és a londoni ködös külvárosok  
, ;babiloni" forgatagából is.  
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Hogy kifejezze szubjektivitását és  
hagy megalkossa művét, a művésznek  

tárgyi világ egész gazdagságára van  
szüksége. Belső  világának nem tud ér-
zéki és érzékelhető  valóságot adni az  
objektív világból vett képek nélkül, de  
ez objektív világ nélkül meg se tudja  
találni, nem is tudja átélni, e]érni és  
fölfedezni a saját egyéni világának a  
teljességét sem. Akár negatívan, akár  
pozitíven reagál is a külső  valóságra,  
csak a maga intenzív reagálásával vá-
lik valóban egyónivé és (ami döntđ  je-
lentőségű  a mű  nagysága szempontjá-
ból) válik egy olyan objektív valóság-
nak egyéni médiumává, amely magá-
ban foglalja az egyéinek összességét s a-
mely mindenki számára életkérdés és  
mindenkinek é r d e k es. Mennél el-
vontabb a művész szubjektivitása,  
mennél kevésbé van kapcsolata az ob-
jektív világgal, mennél kevésbé inten-
zív a viszonya — akár pozitív, akár ne-
gatív viszonya — az objektív világhoz, 
annál kevésbé lesz ez az ő  szubjektivi-
tása tartalmas, annál kevesebb lesz  a 
kifejeznivalója; annál kevésbé lesz ké-
pes művészi alkotásra.  

]✓s mégis, Solohov tanácsa, illetőleg  
elképzelése, hogy az íróknak minél a-
laposabban a „terepen" kell megismer-
kedniük a kolhбzokkal, az élettel a  
nagy gyárakban és a falvakban, a nép  
nagy erőfeszítéseivel és mindennapi  
munkájával, és akkor költészetük a  
nagy témáktól gazdagabb lesz — ez  a 
látszólag logikus tanács híján van  a 
művészi alkotás minden bels ő  logikájá-
nak.  

A műalkotásokat . enyvberek alkotják,  
akik meghatározott korban, meghatáro-
zott módon és meghatározott feltételek  
közt élnek ezen a mi földünkön, és a-
hogy mindenki mást, đket is lényegesen  
befolyásolja gondolkodási módjukban,  
nézeteikben, bánataikban, örömeikben  
és kívánságailiban az idő, a hely és az  
életmád. S ha a művészt befolyásolja  
mindez, tennnészetesen a művészi alko-
tást is befolyásolja. Röviden: a művész,  
s ennélfogva a művészi alkotások is  
részt vesznek abban a történelmi folya-
matban, melyet szüntelenül mozgásban  
tartanak a mindenre kiterjedő  ellenté-
tek és elkerülhetetlen összeütközések,  
melyek függetlenek a bennük részve-
vő  emberek akaratától. Erre az igen vi-
lágos marxista megismerésre hivatkoz-
va, s a történe]mi folyamatnak ezt  a 
marxista dinamikus, felszabadít đ  felfo-
gását ellaposítva, az ál-marxista eszté-
tika azt a tézist állította fel, hagy min- 

den korszakban és minden , társadalmi  
rendben megtalálható valami meg nem  

írt, ki nem mondott, meg nem formulá-
zott, de mindenütt jelenlev ő  „társadal-
m rendelés", és hagy a m űvészi alkotá-
sok ennek a furcsa, láthatatlan és mégis  

létező  múzsának meglehetős misztikus  
hatása alatt keletkeznek. Mint ahogy  
egykor az asztrológia a csillagok állá-
sából vélte megmagyarázni az emberi  

sorsok és jellemek titkát, úgy ez az ál-
marxista esztétika Aiszkhülosz tragé-
diáinak, a középkor és a renaissance re-
mekműveinek, Shakespeare-nek és  
Baudelaire-nek a végső  titkát, végsđ  
titkának a kulcsát a rabszolgaságon a-
lapuló, illetőleg hűbéri rendszerű  vagy  
polgári társadalom „társadalmi rende-
lésé"-ben akarja megtalálni.  

Mint ahogy a gondos madármama  
csipogó fiókáit a csőrében hozott kuka-
cokkal táplálja és elégíti ki, úgy, ez ál-
marxista tézis szerint egy-egy korszak  
művészei költeményekkel, prózával, 
szobrokkal, képekkel, zenei kompozíci-
ókkal és épületekkel igyekeznek eleget  

tenni a titokzatos „társadalmi rende-
lés' -nek.  

A költő  azonban csak addig költő, a-
míg nem hallgat a rendelésekre. Ha el  
is fogad valamiféle redelést — „társa-
dalmit" vagy bármifélét — ,  a költő  épp  
azért, mert  költ ő, azt a maga egyéni  
módján fogja teljesíteni, azaz spontán  

és intenzív szubjektivitása jegyében, s  
a megrendelőnek a maga szempontjából  
legtöbbször lesz oka kifogáso Ів.i az árut,  
mellyel a művész a rendelésre felelt.  
Ha sikerült pontosan azt és csak azt  
adnia, amit a „megrendelő" szervezet  
elvárt tőle, akkor nem alkotott egysze-
ri egyéni művet, nem alkotó, nem po-
éta, hanem jó, esetleg kitűnő , sőt talán  
igen hasznos, „irodalmi dolgozó".  A 
költő  munkájának eredménye azonban  
épp azért, mert művészi alkotás, nem-
csak hagy nem lesz az, amit tőle vár-
tak, hanem mindig lesz benne valami,  
ami — ahogy Baudelaire ne»ezi —
„quelque chose d' inattendu", „le me-
rite de linattendu", nini azért, mert  
a ik a r meglepni, hanem azért, mert  
nem lehet hagy meg ne lepjen, mivel-
hogy minden művészi alkotás egyszeri,  
azaz először jelenik meg úgy, ahogy  
megjelenik, és mindig kívül esik a so-
rozatos termékeken, tehát minden el đ-
zetes számítás és várakozás körén is. S  

mert ilyen, természetes, hogy hathat  
úgy is, mint valami kinyilatkoztatás  
vagy pedig mint megbotránkoztató me-
rénylet; de lényege, hogy megjelenésével  
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az addig érvényes katвgóriákat, szőká-
sokat és szabályaktit megdöntse.  

Nem vitatom az irodaloantörténész, az  
esztétikus és a szociológus jogát a mű-
vészi alkotások klasszifikálására. Kü-
lönféle okokból lehet hagy szükséges  
meghatározott egyéni alkotásokat bizo-
nyos közös címkék alatt összefoglalni.  
Világos, hagy vannak közös jellegzetes-
ségei is különböző  költők műveinek.  
Ezek a közös jellemvonások történelmi  
vagy pedagógiai szempontból lehetnek  
igen tanulságosak és fontosak. A leg-
fontosabb és egyedül lényeges azonban  
minden művészi munkában épp az, ami  
nem közös, az ami az alkotó művészben  
összetéveszthetetlenül egyéni.  

Balzac és Stendhal és Dosztojevszkij  
reаlisták, ez a közös jellemvonásuk, de  
ez őket külön-külön legkevésbé jellem-
zi. Balzac és Stendhal és Dosztojev-
szkij — mindegyiknek megvan a közös  
jellemvonásuktól független külön sze-
mélyes esztétikája. Ezek a külön szemé-
lyes esztétikák egymástól épp annyira  
különböznek, amennyire különböznek  
egymástól Joyce, Baudelaire vagy  
Proust esztétikája.  

A költő  tehát mégha megszívlelné is  
Solohov tanácsát, és leglelkiismerete-
sebben megismerkedne a kolhozok éle-
tével, aтáltal hagy a kolhozok alapos is-
merőjévé vált, még nem válna egyben  
a kolhózak költőjévé is. A kolhozok é-
letének legalaposabb megismerése, épp  
úgy mint minden tapasztalat vagy él-
mémy, csak arra szolgálhat neki, hagy  
még inkábba maga tulajdonává tegye  
a saját személyes prablématikáját, hogy  
még inkább magáénak érezze a maga  
kérdéseit, a magalátási  módját és ön-
magát. Még maga Michelangelo se tu-
dott többet adni mint önnönmagát, de  
mert ez az ő  „én"-je nagy volt, nagy  
mindaz is, amit alkotott:  

.,5'egli đ  che'n dura pietra alcun somigli  
Talor l'immagin d'ogni altri a se stesso,  
Squalido e smorto spesso  

Il  fi,  com'i' son fatto di costei,  
par ch'esempro pigli  

Ogni or da  re, ch'i penso di far lei." *  

A kolhozok alapos ismerete vagy bár-
mi vándorútra kelés, vándorlás akár a  
világ végére is nem teheti a költőt ké-
pessé arra, hogy többet adjon annál,  
mint ami az övé. Nincs az a téma, mely-
lyel elleplezhetné a szegénységét, hogy-
ha szegény. Akinek keresnie kell a té- 

máját, aki első  pillanattól fogva nem  
foglya a témának, melyet nem ő  válasz-
tott, hanem amely őt választotta, az  
nem költő  és bármily „szép" vagy  
„nagy" témára tett is szert, attól nem  
lesz költővé. Csak az adhat, akinek van  
mit adni: ez világos, de ezzel a világos  
igazsággal függ össze és tőle elválaszt-  
hatatlan ama másik paradoxul hangzó  
és mégis minden művészi alkotásnak a-
lapigazsága, hagy se téma, se az élmény  
anyaga, de a tanulmányok tömege sem  
segíthet a művészi alkotásban annak,  
akinek amúgyis nem volt adnivalója.  

3.  

A dni! Mi az, amit költđ  és általá-
ban művész adhat?  

Sakkal könnyebb megfelelni, ha  a 
kérdést jó riporterrel kapcsolatban te-
szik fel: mit tud adni? Nem kétséges,  
hagy ha egy ilyen riporter a szükséges  
értelmi képességekkel és szorgalommal,  
lát munkához, joggal lehet t őle hasznos  
és használható eredményeket elvárni;  
benyomásait és tudását közvetlenül, vi-
lágosan és meggyőzően közölni fogja  
majd azokkal, akikhez szóL  

Épp így vannak rossz, jó és valóban  
kitűnő  fényképészek, és az ember fény-
képek révén megismerkedhet rengeteg  
szép, addig ismeretlen tájjal és arccal  
és általában tények tömegével, olyan  
dolgokkal is, melyeket csak a korszer ű  
technika tesz az ember szeme számára  
láthatóvá. De a legjobb riport és a leg-
jobb fénykép is azért jó, mert nem akar  
más lenni, mint ami: lehet đség szerint  
hű  és szemléletes, illet őleg a körülmé-
nyekhez képest minél tökéletesebb rep-
rodukciója valamely adott tárgyi való-
ságnak.  

A költő  és általában a művész azon-
ban nem reprodukálja az objektív va-
lóságat. Az abjektfv valóság valameny-
nyi részletével és egészében a m űvész  
számára az élmény anyaga, s a művé-
szetben közegül szolgál, melyen keresz-
tül a művész az objektív valósághoz va-
ló viszonyát és a vele kapcsolatos él-
ményét fejezi ki.  

Mit ad a költő  és általában a művész  
azzal, hagy szavakkal, hangokkal, sží-
nekkel kőben, ércben vagy fában a ma-
ga személyes és legszemélyesebb emó-
cióit fejezi ki?  

„Ha igaz, hagy a kemény k бb81 kifaragott kép is hasonlít ahhoz, aki ktvéste, a rбia  
készillt milvem kell, hogy komor és elkinzott legyen, mint amilyenné 6 tett engemet. S  

mindig, mikor őt vélem mintázni, én vagyok az, ki megfeienik a k őben."  
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Ennek a kérdésnek egész súlyát talán  
oly módon lehet legjobban felfogni, ha  
ideiglenesen ebben a formaiban tesszük  
fel: kinek kell a művész munkája?  

Hogy kinek kell a paraszt, az ipari  
munkás, az iparos, a mérnök, az orvos  
stb. munkája, az minden további nél-
kül világos: az 6 munkájukra többé-
kevésbé mindenkinek szüksége van.  
Kinek kellenek a katonák, hivatalno-
kok, rendőrök? Világos, hogy meghatá-
rozott társadalmi vagy osztályérdekek  
szempontjából hasonlбképp szüksége-
sek, sőt nélkülözhetetlenek. De lehet-e  
hasonló értelemben állítani ,  hogy az, a-
mit a költő  vagy általában a művész a  
maga munkájával elvégez, többé-ke-
vésbé mindenkinek a szükségletét elé-
gíti ki, vagy hogy  egyáltalán mások  
számára szükséges munka?  

A paraszt, az ipari munkás, az iparos,  
a mérnök vagy az orvos nem áll magá-
ban, amikor a maga tevékenységét  
rendkívül fontosnak tartja. Az 6 mun-
kájuk hasznosságának, értékének és  
nélkülözhetetlenségének állandó bizo-
nyítéka az egész emberi közösség viszo-
nyában. A többi ember viszonya a művé-
szi alkotáshoz nincs arányban azzal az  
odaadó gonddal és szenvedéllyel, mely-
lyel a művész végzi a maga munkáját  
s e munka eredménye a többiek számá-
ra a legjobb esetben se jelenti ugyan-
azt, amit jelent magának az alkotónak  
— tudniillik magát az életet.  

Mint ahogy Orpheusnak vágya, hog.  
az alvilági árnyak viláagából felhozza  
Eúrydikét az él ő  emberek világába, úgy  
viaskodik a művész azért, hogy szabad-
dá tegye a benne bezárt kérdéseket, sej-
téseket és vágyakat, s a némaság  
temetőjéből napvilágra hozva đket,  
hangot, alkot, élő  valóságot adjon ne-
kik. A művészi munkának ez az örök  
motívuma, s a művész ebben a munká-
Јban látja a feladatát, élete célját és  
értelmét. De ez az ő  tartós erőfeszítése  
és az annak eredményeképp létrejöv ő  
mű  kinek jelenthetne csak megközelí-
tően is annyit, s kinek lehetne csak  
részben is olyan fontos, mint magának  
a művésznek?  

A saját munkájához való viszonya és  
az, hagy neki fontos, vagy pontosabban,  
hogy csak neki sorsdöntđen fontos,  
hogy híven fejezze ki azt, ami benne az  
igazság és a szépség látomásaként él, az  
a körülmény, hagy olyan munkának  
szenteli életét, amely rajta kívül senki-
ben sem ébreszt és nem is ébreszthet  
hasonlóan szenvedélyes érdekl ődést,  
intenzitásinak ez az aránytalansága és  

elszigeteltsége a m űvészta környező  vi-
lággal szemben különleges magányosság  
helyzetébe hozza. Amde ez a sajátos  
magányosság is sziszifuszi er đvé  vlik, 
ösztökévé a művészi munkához: sza-
vak, színek, hangok, a megformált a-
nyag segítségével akar áttörni, kell át-
törnie a magányosságon, melyben a sa-
ját intenzitása miatt és által van bezár-
va: a mű , a szó, a szín, a hang olyan  
hódítóan, olyan meggyđzően és ellen-
állhatatlanul kellene hogy hasson, hagy  
alapjaiban megrázkódtasson és legy őz-
zön minden langyos és tompa közönyt,  
mindent, ami az embert megoszthatatlan  
magányosságba száműzi. Innen a hon-
vágynak és az utopisztikus vágynak az  
az eleme, amely valami módon minden  
nagy művészi alkotásból mint valami  
titán néma mélabú sugárzik felénk —
ezért a legtökéletesebb m ű  is valami-
képp kudarc, nem önmagában mint mű ,  
hanem az alkotója szempontjából, akit  
nem váltott meg a magányosságtól, ha-
nem csak maradandóságot adott e ma-
gányosságnak azzal ,  hagy kifejezte.  

Kinek k e 11 a művész munkája?  
Mindenek előtt és mindenkinél inkább  

magának a művésznek. Rajta kívül  
senkinek se kell ú g y, ahogy neki kell. 
Ami pedig az emberiség óriási többsé-
gét illeti, számára tökéletesen mindegy, 
hogy Michellangelo alkotott-e valamit 
és hagy mit alkotott; az emberiség óriá-
si többsége közömbösen fogadná a hírt 

ha ez a hír egyáltalán eljutna hozzá 
hogy a világirodalom valamennyi 

klasszikusának minden műve elhamvad 
valami tűzvészben. Egy aránylag igen 
kis kisebbségen kívül az emberiség 
egésze számára ezek a művak valójában 
neon is léteztek és nem is léteinek most 
se, mikor megvannak. Beethoven világ-
szerelmének extatikus kifejezésében —
„Seid umschlungen Millionen" — az ő  
viszonzatlan szerelmét ől megmámoro-
sodott ujjongásában, a viszonzatlan 
vágy mámorának ebben a kifejezésé-
ben benne harsog az alkotó m űvész, 
dacos diadalma is. Csak az, akinek fáj-
dalmasan hiányzik az öröm, csak az ké-
pes, hogy így idézze, dics őítse és vá-
gyódjék utána. Csak az tudja így ölel-
ni a „milliókat", aki a maga magányos-
ságából sikolt feléjük. Beethoven ebbe 
az világot átölelđ  szimfóniájába bele-
vitte a maga egész hatalmas rajongó 
lelkét, az erriberét, aki a maga intenzi-
tása hevével minden közönyt és fagyot 
meg karna olvasztani, és a világ min-
den esufságát és hazugságát el akarja 
maga elől söpörni — és ez az „egész  
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világ", mintha semmi se történt volna,  
„természetesen" él a maga módján to-
vább, a maga szuverén közömbös tбr-
vényei szerint.  

Tehát: mit ad, mit adhat a költ ő  és  
általában a művész? Petőfi, amikor ar-
ról beszél, hogy tudja, hagy „siket  a 
magyarok hazája", arra a kérdésre,  
hagy mit adhat a költő , a maga bájos  
kamaszos zsenialitásával felel: „S még-
is énekelek, mert énekelnem kell." Ez  
igaz, ez is igaz. De ha a költészet csak  
ez volna, akkor természetesen nagyon  
keveset jelentene, nem volna más, mint  
a költő  magánügye. A költő  azonban —  
s Petőfi ezt is tudta — csak akkor költ ő , 
ha magáévá teszi és minta saját ma-
gánügyét éli át az ember ügyét, ha ké-
pes arra, hagy költészetével valamit, a-
mi egyébként csak az 6 szűk magán-
ügye volna (személyes örömök, bánatok  
és vágyak), valami olyanná tegye, ami  
több mint az ő  puszta személyes ügye, 
mert  felfed benne nemcsak a maga szá-
mára, hanem másoknak is valami meg-
lepőt, valami eddig ismeretlent, vala-
mit, amit addig még nem mondtak ki.  
A költő  azért költő, mert akkor is, ami-
kor leginkább elvész magányában és a-
mikor éppen ez a magány beszél bel őle,  
ú g y tud róla szólni, hogy benne a mi 
magányunkra ismerünk rá. (5 éppen ez-
zel a magányával elszakíthatatlanul  
hozzátartozik az emberi közösséghez,  
épp ahhoz, amelyei szembenáll, amely  
őt nem ismeri el, amely őt kiközösítet-
te és amelyért és amelynek ellenére  
költő: Azért költő, mert amikor kifeje-
zi a legintimebb, „a legextravagánsabb"  
érzelmeit, az intecnzitás által, mellyel  
a közlésnek ez a bels đ  kényszere kife-
jezésre jut, az 6 esztétikai cselekvése  
etikai jelentőséget kap (mert mi más  
volna a magát közölni akarásnak ez  a 
szenvedélye, ha neon annak a feltétlen  
etikai vágynak a megnyilatkozása,  
mely a minden embert embert ől és kö-
zösségtől elválasztó hazugság megsem-
misitésére és minden t i t o k eloszlatá-
sára törekszik?)  

4.  

zgalmas vállalkozás volna tanul- 
mányozni a költői egzisztenciák 

különféle formáit, hogyan jelennek 
meg és miként változnak a társadalmi 
fejlđdés különféle fokain. Ha egy ilyen 
tanulmányban az ember figyelmen kí- 
vül hagyná azokat, akiknek sz4rnára a 
költészet csak mellékes foglalkozás és 

kedvtelés — mint például némely kö-
zéтуkari lovagnak volt, akik els ősorban 
a maguk vitézi életével és harcaival 
voltak elfoglalva —, ha tehát egy ilyen 
tanulmány csak azokra korlátozódnék, 
akiknek mindennél fontosabb volt a 
költészettel való alkótó foglalkozás, ki-
derülne, hogy bármily kül đnbözđk vol-
tak is a különféle társadalmi rendsze-
rekben a költők külső  életformái — a 
középkori lantosé, aki lovagi tornákon 
énekel, a renaissance költ őjéé, aki me-
cénásnak az árnyékában él, a Villon-
szerű  csavargó költő  egzisztenciája, aki 
a rendezett társadalmon kívül, lebujok-
ban tölti az életét, a polgári társadalom 
bohéanjének az életformája, majd By-
ron, saját hazájában és minden hazá-
ban hazátlan, a párizsi hotel Pimodan 
költői — és a mai forradalmi költő , 
aki nem akar vagy akar pártkölt ővé 
lenni — e különböző  létezési formáknak 
minden nagy különbség ellenére van 
egyetlen egy közös vomásuk: bármily 
mélyen gyökereznek is a saját koruk-
ban, (s mennél jelentékenyebbek, annál 
mélyebbeгn gyökereznek korukban) ko-
rabeli társadalmuk szempontjából léte-
zésük mindig paradox jelenség. 

Mindnyájan eagy közösségben élnek, 
ennek életében azonban annyira más 
módon vesznek részt, mint e közösség 
többi tagjai, hogy emiatt kiesnek az ál-
talános életformák és szabályok világá-
ból, De nem magából a közđsségből. 
Nincsenek egészen benne a közösség-
ben, se egészen rajta kívül; egzisztenci-
ájuk, munkájuk és életfeltételeik elüt-
nek minden más csoport egzisztenciájá-
tól már azért is, mert mindig megma-
radnak egyéneknek, s mint ilyenek egé-
szen a társadalmi hierarchia egyetlen 
rétegéhez sem tartoznak. A költ ő  egzisz-
tenciája és különleges munkája által 
k i v é t el a közösségen belül, de a kö-
zösségből és a közösség által él, érte vi-
askodik, alkot és h ozzá szöl. Kivétel, 
nem azért, mintha szükségképpen min-
den költő  a maga kora dogmáival és te-
kintélyével szemben eretnek álláspont-
ra helyezkedne. A vallásos költ ő  is köl-
tđ, de amikor az egyházi hitet dicsőíti, 
úgy dicsőíti, ahogy azt 6 éli át, a maga 
és nem az egyház módján dics őíti. Dan-
te hfvđ  katolikus, de ez neon akadályoz-
za meg abban, hogy a pokol kínjaira ne 
ítéljen el pápákat — annak az abszo-
lút tejhatalomnak a nevében, amelyet 6 
maga adott magának. 

A költő  egyéni ő szintesége 
sose fér el egészen és véglegesen az a-
dott Alta]Anos keretek között. Nem le- 

479  



hit kívülről kormányozni, és mindig  
megvan a lehetősége, hogy egyszerre  
csak valami zavaró meglepetéssel szol-
gál (ennek az őszinteségnek már az in-
tenzitása is rendbontó elem), s már ez-
ért is a költő  egzisztenciájára minden  
korszakban jellemz ő  valami sajátságos,  
többé-kevésbé legalizál t, objektív  
és szubjektív i 11 e g a l i t á s.  

A jasznaja-polyanai gróf brasurákkal  
és felhívásokkal igyekezett meggy őzni  
az emberiséget, hagy a kultúra megta-
gadása és a technikáról és a társadalmi  
harcról való keresztényi lemondás az  
egyetlen út a minden rossztól való meg-
szabaduláshoz, és hagy a követend ő  esz-
mény éppen a civilizációtól érintetlen  
orosz muzsik, aki neon is tud a maga-
sabbrendű  kulturális szükségletekr ől.  
Ez a jaszna-polyanai patika a maga  
minden rossz ellen való orvosságával  
hamis következtetésekre és hamis el-
méletekre volt alapítva.  

Persze vannak mégis, akik úgy vélik,  
hagy Tolsztojnak volt igaza, nem pedig  
azoknak, akik az ellenkezőjét állítják.  
Amikor azonban ugyanez a Lav Tolsz-
toj mint költő  szólal meg, amikor nagy-
számú és csodálatosan él ő  alakjai meg-
jelennek előttünk, s cselekszenek, szen-
vednek, beszélnek, s heves szenvedély-
1ye1 szeretnek vagy gy űlölnek, vagy  
csak egyszerűen szórakoznak, vadászat-
ra mennek vagy felfedeznek valami o-
lyan mindennapi jelenséget, mint fe-
jünk felett a kék ég, egyszerre lehetet-
len, tárgytalan és értelmetlen a kérdés, 
hogy igaza van-e Tolsztojnak, a költ ő-
nek. Akkor az a kérdés, hagy igaza van-
e, éppoly kevéssé helyénvaló, mint Vil-
lan balladáival, Ghirlandajo tájképei-
vel vagy valaпnely Beethoven kvartettel  
kapcsolatban.  

A legnagyobb, a legzseniálisabb kuta-
tókkal, tudósokkal és politikusokkal is  
megesik, hagy tévednek. A m űvészi al-
kotásra azonban nem lehet alkalmazni  
az „igaza van" vagy „nincs igaza" kate-
góriákat, mint ahogy értelmetlen volna  
hibás fájdalomról, hibás éhségr ől, hibás  
szerelemről vagy hibás zivatarokról be-
szélni. A művészi alkotás, ha művészi  
és mert művészi, mindig igaz. Igaz ak-
kor is, ha az istenr ől beszél, mint a kö-
zépkori művészet, vagy ha az olympo-
szi istenekről beszél, mint ahogy igaz  
akkor, amikor felfedezi az emberi vilá-
got, a mitikus hatalmak, isten és iste-
nek elképzelése alól felszabaduló vagy  
felszabadult embert. Igaz, mert m űvé-
szileg igaz, ha végső  kreatív őszinteség-  
gel fejezi ki a valóságot, — a m űvész  

egyéni élményének a valóságát. A m ű-
vészi igazság egyetlen kritériuma m ű-
vészi krdtérium, az a kérdés, hogy a mű  
átélt valóságának a kifejezése-e, és  
hagy végső  őszinteséggel fejezi-e ki az  
egész élmény egész intenzitását.  

A társadalom és a technikai eszközök  
fejlődnek, de abszurdum hasonló érte-
lemben beszélni a történelmi fejl ődés  
folyamán tökéletesed ő  művészetekről.  
Ezt, mint ismeretes, a homéroszi éposz-
ról szólva Marx is megállapította, ha  
ezt a megállapítást az ál-marxista esz-
tétikusok igyekeznek is hamisan értel-
mezni. S Baudelaire is tiltakozott az el-
képzelés ellen, hogy a művészet szférá-
jában az idő  valami módon a fejlődés  
közege lehetne. C ezt a feltevést „gigá-
szi abszurdumnak" nevezi. 

„A költészetnek és a művészetnedv a 
szférájában a felfedez őnek ritkán akad 
elődje. Minden virágzás önkéntelen, e-
gyéni. Vajon Signorelli csakugyan Mi-
chelangelonak a szellemi atyja-e? Va-
jon Peruginaban már benne volna Raf-
fael? A művész csak önmagából magya-
ráaható meg. Az elkövetkező  századok-
nak neon ígér mást, csak saját műveit. 
Nem szavatol másért, mint önmagáért. 
Gyermektelenül hal meg. O maga volt 
magának a királya, papja és istene. 

Végső  konzekvenciájában Baudelaire.-
nek valószínűleg igaza van. De csak 
végső  konzekvenciájában. Olyanféle 
igaт_tág ez az övé, amely kiegészítésre 
szarul. Kiegészítés nélkül ez az igazság 
könnyen elvonttá válhat, sőt az igazság 
ellentétévé. A művész ugyanis — s ez is 
hozzátartozik paradox Pgzisztenciájához 
— egy esztétikai világ teremt ője ugyan, 
de ő  maga nem valami esztétikai vi-
lágban, hanem ebben az általában szép-
nek nem mondható, igen durva és igen 
véres, valóságos világban él. Ezért el 
kell időznünk Baudelaire konklúziójá-
nál: „C maga volt magának a királya, 
papja és istene." Ez a megállapítás csak 
úgy jöhetett létre, hogy háttérbe szo-
rult a kérdés: 

Mit adhat a költő  és általában a mű-
vész? 

Maga a kérdés magában foglalja a 
felismerést, hogy a költő  és általában a 
művész része és részvevője a közösség-
nek és a közösség életének, tehát neki 
is mint mindenki másnak megvannak 
a kötelezettségei a közösség iránt. A 
művész alkotó munkájában nem ismer-
het el más és magasabb fórumot mint 
az igazságot, ennek pedig egyetlen kri-
tériuma a műnek és szerzőjének egy-
máshoz való viszonya, vagyis az, hagy 
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nem lopódzott-e be a m űbe valamiféle  
forunában a hazugság, hogy a m ű  
végsőkig őszinte és teljes kifejezése-e  
alkotója élményének: ebben az értelean-
ben a művésznek csakugyan nincs más  
királya, más papja, se más istene, mint  
őmaga. De ez csak az igazság egyik  
fele.  

Lehet-e valaki költ ő, aki a maga em-
beri mivoltában szűkebb, problémáiban,  
szenvedéseiben és céljaiban szegényebb, 
mint az a közösség, amely él és amely-
hez szól? Lehet-e költő  valaki, aki szub-
jektíve, erkölcsi és esztétikai érzékeny-
ségében mögötte marad a maga korá-
nak és az embereknek, akiknek a láza-
dása, szenvedései és harcai határozzák  
meg a kor arculatát? Lehet-e költ ő  va-
laki, akinek az elményei Sekélyesebbek,  
akinek a szubjektivitása tartalmatla-
nabb és érdektelenebb, mint az a köz-
vetlen valóság, amelyben él és amely-
beд  élünk?  

Amiről Baudelaire, a kritikus, neon  
beszélt, de amit Baudelaire, a költő  e-
gész lényével átlelt és egész m űvével ki-
fejezett, az épp az embernek és a költ ő-
nek új definíciója: csak a lázadás köl-
tője, csak a lázadó lehet az ember mél-
tóságának és az emberi szenvedés лek  
méltó költője.  

A költő  a maga művének él, mert  
minden társadalmi tevékenység közül  
egyedül a művészi alkotás az, ami neki  
osztályrészül jutott. A mű  nem valami  
privát kedvtelésből keletkezik, hanem  
a közlés, tehát a közösségre való hatás, 
a társadalmi akció szükségletéb ől. Töb-
bet akar a tetszetбsségnél, lenni akar, a- 

mi azt jelenti: hatni s a Gráciát is in-
kább „tolakodónak", mint célnak te-
kinti.  

„A tolakodd Gráciát ellitktem,  

En nem bfivészn¢k, de mindennek jöttem..;  

Lám, Ady Endre tudta, hogy így van. 
A költő  nemcsak azzal a kérdéssel ke-
rül összeütközésbe, hagy sikerült-e kife-
jeznie, csakugyan közölt e - e a maga 
látoanását, hanem mindig újra ott a má-
sik gyötrő  kérdés is, hagy mennyire vált 
művével a közösség életében tevékeny 
alakftó erővé vagy pedig mindennek el-
lenére csak „szépen szóló" néz ő, kinek-
nak, harcoknak, életnek, „szépen sz бlб" 
tehetetlen szemlél ője maradt? Abban a 
világában, amely még mindiga maga 
egészében és még inkább részleteibe л  
lázálmokat is elhomályosítóan iszonya-
tos és embertelen, ebben a világban, 
mely apoliptikus hatalmak küzdelmé-
nek kegyetlen színhelye — mit adhat 
ebben a mi világunkban a költ ő ? 

Sohase adhatja azt, amit követel ma-
gától. Soha annyit, hogy meglehessen 
elégedve magával. Еs épp azért, mert 
mindig adós marad, sohase lesz kap-
ható arra, hogy — egy látszólag na-
gyabb társadalmi hatás kedvéért — bár-
mily külső  hatalomnak is alárendelje 
mondanivalóját. Ha költ ő, akkor csak 
úgy tud hű  maradni, tevékenyen hű  
maradni az emberhez és az emberi cél-
hoz, ha hű  marad önmagához, ha fel-
tétlen igaz szavakban, a maga szavaival 
mondja ki azt, amit a maga szemével 
látott, a maga lelkével élt át az ember-
telen világban, melyet az ember embe-
rivé akar változtatni. 
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Örökös vándorlás  

Részlet  

Mi1oš Crnjanski  

Elmentek és nem maradt utánuk semmi, semmi sem  

Olyan torzonborzan, mosdatlanul, 
izzadtan és elvadult küls ővel  

vonultak be Pécsre, hogy láttukra a  
gyerekek sírva fakadtak, az asszonyok  
pedig, akik a ház elé futottak, hogy  
megnézzék őket, sikongatva szaladtak  
szét a szomszédságba. Kurjongatva éne-
kelfiek s fáradtan, kiéhezve olyan siet ő s  
léptekkel meneteltek, hogy az eziisttel  
díszített tisztekkel körülvéve, vadászatra  
hajtott, láncxakötözött, kiéhezett kutya-
falkához hasonlítottak.  

Puskatussal ütötték be a kerítéseket, 
elverték a kutyákat, a fiatal fákat ki-
rángatták a házak elđl, s kissé távolabb,  
valamelyik udvarba dobták; egyik s а-
rok mögött ökörcsordával találkoztak,  
ordítva, tréfálkozva hajszolták őket,  
míg a csorda megfutamodott.  

Elárasztották az alsóváros keskeny  
ösvényeit, fölkapaszkodtak a hegyre,  
szétszóródtak és elmaradtak, bárhogy is  
kiáltoztak rájuk a kvártélymesterek,  
akik elébük lovagoltak, hogy megvárják  
és elhelyezzék đket. A kürtösök, akik  a 
Váradról hozott zászló kiјrül haladtak,  
nem voltak képesek túllármázni az  
éneklđket, akik folyton ordítoztak és  
egyhangúan énekeltek ... eeej, eeej,  

eeej. A tisztek is a zászló után lova-
goltak ijedt és habzó lovaikon. Az ének-
szó, mint valami siránkozás vagy sirató-
ének, egyre terjedt a tömegben, egészen  
az utolsó elmaradottakig, akik bokáig  
gázoltak a sárban s az els đ  kútnál,  
amelyre ráakadtak, összeverekedtek,  
hogy aztán elhagyott utcákon át fus-
sanak az ezred zsongása után, amely  
áthaladta városon.  

A komisszárius még az els ő  szđlđk-
nél, a püspöki kert alatt meglátta đket  
és elhatározta, hogy a városon kívül,  a 
temető  mellett üttet tábort velük.  
Űgy rendezte a dolgot, hogy tüzeket  

gyújtatott, amelyeken đkröket sütöttek  
s a tűz mellett szüntelenül szóltak  a 
trombiták és peregtek a dobok; így  
csalogatta oda őket. Az ereszked đ  alko-
nyatban Iszákovics kivitte őket a me-
zőre, valami sövény mellé, amely mögül  
itt-ott régi török sírkövek kandikáltak  
elnő  a fűből, akárcsak valami elhagyott  
tuskók, rájuk aggatott k őturbánokkal.  
Mihelyt aztán sikerült összeterelni őket,  
német pattantyúsok vették körül a me-
zđt s jól lehetett látni, amint ott álltak  
ágyúik mellett, a sövény mögött, ke-
zükben égő  kanócokkal.  
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Egyébként minden j б1 végződátt, mi-
helyt megállapodtak s ledobták maguk-
ról a terhet, meg a fegyvereket.  

Az énekszó megszűnt, zsongás kelet-
kezett s hamarosan mindannyian ösz-
szegyülekeztek.  

Le is csöndesedtek, mihelyt a tisztek  
leszálltak a lóról s közéjük vegyültek.  
A sátorosztásnál a tűz mellett aztán  
már ismét meg lehetett különböztetni  
az ezred egyes részeit, a szalma- és  
borkiosztásnál pedig már fennhangon  
jelentkeztek az đrmesterek felszólítá-
sára.  

A katonák kis tüzeket gyújtottak s  
hamar beosztották a tábort, mint vala-
mi hosszú falut, két keresztösvényt nyi-
tottak benne, amelyeket a tüzek lobogó  
lángjai rajzoltak ki, befüstölve a ned-
ves, friss füvet. A lefekvéshez mélyedé-
seket ástak maguknak, ahogy azt már  
odahaza szokták. Azután a dobok szün-
telen pergése közepette megkezd ődött a  
sátrak felütése.  

Legtöbbjük fiatal volt, akiket most  
először válogattak ki hadbaszállásra, de  
voltak közöttük olyanok is, akik az  
utóbbi években mindenfelé harcoltak,  
olyanok is, akik már véreztek Belgrád  
alatt 'és Grockánál, s őt olyan is akadt,  
aki közel harminc esztendeje Váradnál  
és Temesvárnál Savoyai Jenő  herceg  
zászlója alattt aprította a törököt.  

Itt, Pécs régi meredek ösvényein és  
az elhagyott temet đ  alatti mez őn ugyan-
olyan gyorsan besötétedett fölöttük,  
akárcsak otthona szőke és ködös esté-
ken, amely mint az esđ  hull a mocsa-
rakra, de itt végtelen sötét kékségbe ol-
vasztotta őket a tavaszi alkony. Az esti  
köd fölött megjelentek a hegyek és az  
erdők sötét hajlatai, ezek az erd ők szá-
razak voltak és ritkák, s mélyükben  
még vöröslött a nappal. S a minden-
ünnen idelátszó erdők fölött felragyog-
tak a csillagok és rázendítettek esti  
dalukra a tücskök. Elringatták đket  
ezek az első  hegyek, amelyekre a sík-
ságról jutottak, és nyugtalanították  
őket.  

Igy aztán, miután először csaknem  
mindannyian lefeküdtek, a sátrak alatt,  
a lyukakban a szalmán mind többen és  
többen ütđtték fel a fejüket.  

Elsötétedett a tábor.  
Sok tűz kialudt, de a csend, az álom-

hoz szükséges csend elmaradt. A város  
harangjainak különös és idegen hangja  
sokáig ömlött le rájuk. A város utolsó  
utcáiból, amelyek a hegy alatt csillám-
lottak, nemcsak kutyaugatás  hallзt 
szott, hanem halk zeneszó és moraj. A  
tábor körül és az ágyúknál álló kevés  

đr is kedvet kapott és kiáltozni kezdett.  
A hegyről pedig, és ezt legjobban érez-
ték, gyümölcsfák illata szállt, annyi  
gyümölcsvfáé, amennyit odahaza egy  
helyen még sohasem láttak.  

Minél inkább elcsendesedett és elnyu-
godott a tábor, annál kevesebben kí-
vántak aludni.  

A hatnapi menetelés, súlyos teherrel  
és fegyverrel, elkínozta őket, a fáradt-
ság sajgott a testükben, mégis csak azok  
aludtak el, akik mindehhez már hozzá-
szoktak, s akik részére semmi se volt  
furcsa, sem ezek az éjszakák a derült  
és homályos égbolt alatt, sem a gyü-
mölcsösök, amelyek valahonnan a közel-
bđl olyan csodálatosan illatoztak, sem  
a kutyák ugatása, amely mindenütt  
ugyanaz, sem a tábortüzek, amelyektđl  
könnybelábad a szem, kormos lesz az  
arc, az ember egyik oldala felmeleg-
szik, míg a másika hidegtđl reszket.  

Azok, akik először voltak úton, las-
sanként fölemelkedtek, suttogni kezd-
tek, fojtott hangon szólítgatták egy-
mást és a sátrak mögött gyülekeztek,  
mint az árnyak.  

Később, mikor az égbolton megjelent  
a hold, a föld egyik oldala a sötét  
hegy alatt megvilágosodott, az egész  
végeláthatatlan mezđ  láthatóvá lett.  
Fák tűntek fel, amelyek eddig üres sö-
tétségnek látszottak, a városból pedig  
tetők, amelyek addig mintha a földbe  
süllyedtek volna. Úgy tetszett nekik,  
hogy egész közel az utolsó utcák sövé-
nyei mögött számtalan tarka árnyék  
sétál.  

Tiszta kék égbolt borult rájuk, itt-ott  
felhőkkel behintve, amelyeket csak ak-
kor lehetett észrevenni, ha gyorsan át-
vonultak a csillagzatok előtt. A végte-
len füvek hegyeken és völgyeken, ame-
lyek egészen a láthatár mélyéig elárad-
tak az éjszakában, valami furcsa suso-
gással öntötték el a tábort, amelyet hal-
lani nem lehetett, de mégis ott volt  
mindenütt, minden sátornál, melyek kö-
rül füllel nem hallhatóan és észrevét-
lenül számtalan kis földkúp keletke-
zett; láthatatlan vakondok túrásai. Hal-
kan suttogtak ebben a csendességben és  
egyre többjüknek sikerült a sátrak ár-
nyékában, négykézláb kúszva kiverg őd-
ni a táborból s eltűnni a közeli sövé-
nyek mögött, a fűben, a sötétségben, ár-
kokban és bokrok között. Halk füttyök-
kel hívogatták egymást, meggörnyedve  
és sietősen, mint az ürge, halomtól ha-
loпvig, fától fáig csúszva és szaladva  
jutottak át az őrök láncán. Azok érez-
ték, hogy történik valami körülöttük, de  
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hiába meresztgették szemüket a hold-
fényben, semmit sem láttak, néha-néha  
egy-egy lövést adtak le a sötétbe.  

Nem tudván aludni, csaknem a tábor  
fele elszökdösött így, valahová a város  
irányába. Az indulás előtti utolsó na-
pokban az asszonyok sírás-rívásában, 
fölfordulásban, torkig jóllakva. kedvük-
re szeretgették és verték a feleségüket  
s most semmi kedvük sem volt nő  után  
menni. A gyaloglástól és tehercipelést ől  
forró tagokkal és gyulladt nyakkal el-
indultak az éjszakába, megejtette őket  
a nagy és különös város közelsége,  
amelyet este a lemen ő  nap fényében  
maguk mögött hagytak. Jól tudták, 
hogy üveg- vagy aranytárnyit nem vi-
hetnek magukkal, tehenet vagy borját  
Se hajthatnak el, lélekben mégis látták  
a rengeteg fényes holmit, amelyek  
pompásan és rendkívülien ragyogtak  
fölöttük az éjszakában. S bár tudták, 
hogy legfeljebb egy-egy összeaszott ba-
nya várhat ráiuk valahol, hagyma-
koszorú, kötőfék vagy ezüst derék-
kapocs, mégis nagy kedvel indultak az  
éjszakába lopni.  

A tábor alatt. az árkok mélyén meg-
várták egymást, hármasával-négyesé  
vel összeverődtek, sietősen kérdezđs-
ködtek; ki melyik faluból való, melyik  
tiszt vezetése alatt áll, aztán átrohanva  
a bokrokat, megindultak annak a veze-
tésével, aki éppen els ő  volt. Legtöbbjük  
még sohasem járt ezen a vidéken.  

tgy aztán mindenféle furcsa dolog  
esett meg velük az éjszaka. Mindazok, 
akik áttörték magukat a bokrokon, túl-
jutottak a város falain és kertjein is. 
Mint farkasok betörtek a városba, a 
meredek sikátorokon és a vízcsatornák-
hoz hasonlatos lejtős és nedves utcákon 
keresztül. És bár az utcák elhagyottak 
és puszták voltak. a sötétben megsej-
dítették azt, amit kerestek. Nem nyúl-
tak az ágakra bújt tyúkokhoz, elkerül-
ték a libákat, de ellopták a szelíd ga-
lambokat. Véres, tollal teleragadt ujjak-
kal tépték le a sötét fejecskét és érez-
ték, amint a kicsiny, forró test még 
reszket néhány perciga markukban. A 
holdfényben négykézláb kúsztak s ug-
rásaikkal, árnyékukkal halálra rémí-
tették a kutyákat és sokáig álldogáltak 
ott, ahonnan mécses fénye szüremlett 
ki, megbámulva a deszkák hasadékai 
között az ismeretlen arcokat, hogy az-
tán, hosszú álldogálás után, fáradtan 
folytassák csatangolásaikat. 

Elmentek és nem maradt utánuk sem-
mi. Semmi sem.  

Egyesek azonban a házakba is be-
rontottak. Mikor a sarkából kiemelt aj- 

tóban megjelentek, vidáman kurjantot-
tak valamit, amit senki se érthetett. 
Hatalmas lépésekkel odamentek a ha-
lálrarémült háziákhoz, simogatták, 
nyugtatgatták őket, aztán lapátszéles 
markukkal megfogva visszavezették 
őket a tűzhelyhez. Nem tudván a ház-
beliek nyelvét, mormogással, siránko-
zással, bőgéssel s mindenféle, nappal és 
.éj.szaka odahaza hallott hangz űrzavar-
ral igyekeztek megérte4n1 magukat. 
Utánozták a szél vijjagását, a lódobo-
gást és főleg a kakaskukorékolást. Is-
ten tudja, hogy sikerült megértetni бk-
magukat s a t ű i köré összegyűjteni a 
háznépet, akiknek aztán összevissza 
meséltek, s bár a házbeliek közül senki 
sem értette őket, mindannyian bólin-
gattak a fejükkel. Mindenkit felébresz-
tettek a házban, senkit sem tagytak 
aludni. 

Háztól házig jártak a sötétben. És 
bár ,neon keresték, akaratlanul is n бkre 
bukkantak. Fojtott sikoltás és zaj után 
eltűntek a sötétben; kés őbb gyengéden 
és szerelmesen váltak el a tüskés sövé-
nyeknél, amelyek alatt halkan csörge-
dezett a hegyr ől leszaladó csermely. 
Egy-egy asszonya holdfényes út köze-
pén el is kísérte őket egész le a me-
zđig. Egy-egy sötét házból, melyet el-
hagytak, fény szűrődött utánuk a tárva-
nyitva maradt ajtókon keresztül. 

Persze nem végz ődött mindenütt ilyen 
jól a dolog. Néhol gonoszul viselkedtek 
s két helyen is minden ok nélkül oda-
lon'ikodva a sötétben, fölgyújtották a 
tetőt.  
A fényes és deresen fehér holdfény  

fđleg a gyümölcsfákra hullott amelyek 
annál jobban látszottak, minél sötétebb 
volt az éjszaka. A széles hegyoldal fö-
lött, amelynek árkaiban, házai kiizött 
éjjeli lámpásukkal lovasok cirkáltak, 
hogy elfogják az eltűnteket, templom 
emelkedett, ebben hatalmas óra ütötte 
az időt. Vastag falai alatta sötétben 
meghúzódtak néhányan, akik az đrjá-
rat elđl menekülve a fđtérre értek, 
amelyet egészen bevilágított a hold s 
amely üres és elhagyott volt. 

A hatalmas óra vasmutatói szüntele-
nül nyikorogtak, mint valami öreg ko-
csi, amelyben a kötelekről minduntalan 
les7.akad valami. Elámultak az órán, 
érthetetlen nagy számain, amelyeket fe-
hér körben a templom falára festettek. 
A sötétében elrejt đzködve a fal mellé 
feküdtek s nézték, hogy hintáz felük 
felett az órát mozgató két hatalmas vas-
golyó. A harang tompa kongása után 
némán hallgatóztak. A holdfény bevilá-
gította a templom előtti nagy házakat, 
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a háztetőket és falakat, a város alsó ré- 
szét, sőt a reszkető, csillogó mély ég 
alatt még a távoli hegyet és erd őket is. 

Az éjszaka valami fehér, halvány 'i-
lágosságban úszott, amely úgy szitált, 
minta sűrű  eső . Oly szomorúan, össze-
törten és fáradtan, hogy minduntalan 
le kellett ülniük a sötétségben, lassan-
ként kezdtek visszaszállingózni, botor-
kálva és félig álomban. 

Atsettenkedtek a puszta utcákon, 
amelyekben lámpával a kezükben vér-
tes katonák cirkáltak, mégis csaknem 
valamennyiüknek sikerült hazajutni. A  
városban csupán kett őt fogtak el, 
mindkettőjüket verekedés közben. 

Csak reggel, mikor már megvirradt, 
fogtak el sokat közülük, akik részegen 
lefeküdtek a házakban, az istállókban, 
s mikor ittas álmukból felébresztve kés-
sel a kezükben kezdtek embert, állatot 
kergetni. 

Az utolsót, Iszákovics szolgáját, Ár-
kádíjét, már világos nappal fogták el, 
egészen a tábor közelében. Egy lábánál 
megkötözött kocát hajtott, nyugodtan 
gagyogott az állatnak és orrhangon éne-
kelt, miközben nagyokat csuklott. Sok 
idő  kellett néki, míg megtette az utat 
az egyik alvárosi kocsmától — ahonnan 
az állatot is lopta — a tábor közelében 
álló utolsó házakig. 

Józannak és nyugodtnak tettette ma-
gát s az emberek, akik az éjszaka be-
zárt ajtók mögött sokáig virrasztottak, 
tanácstalanul engedték tovább. Gond-
talan és vidám volt akkor is, mikor az 
őrök körülvették. Nem is kiabált és . nem 
is ellenkezett. Lustán, olyan lustán, 
hogy a koca rángatta és húzta maga 
után, már órákhosszat totyogott az ál-
lat nyomában, kedves szavakat gügyö-
gött a fülébe, aztán egészen elhallga-
tott.  

fgy haladt hallgatva és lehajtott fej-
jel jó félóráig a koca után. a városi ka-
punál levő  forrástól egészen a temet ő  
előtti nagy fakeresztig. Az emberek  
utána fordultak, de nem merték meg-
állítani.  

Akkor egyszerre, mikor a koca  meб-
állt, megtántorodott és ráborult az állat-
ra. Már nem volt részeg; lomhán, járás  
közben elaludt.  

Valamennyiük közül 6 volt az e5yet-
len, aki megvárta, hogy egészen kivilá-
gosodjék és végigömöljék rajta a nap-
sugár.  

ősnap megtartották az ezred-
szemlét.  

Már kora hajnalban fölébrersztették  
Sket a kürtösök és dobosok. Az őr- 

mesterek rúgással ébresztették a mé-
lyenalvókat és gyakran még a sátort is 
feldöntötték. A puskák, pisztolyok és 
szuronyok tisztításához kiosztották a 
faggyút. 

Sok száz pipát meggyújtottak és sok 
száz bajuszt kikenték. 

A harmat egészen átnedvesítette őket 
és borzas hajjal hordták ki a sátorból 
a szalmát. Els ő  pillantásra, a tisztek 
rémült meglepetésére, cigányokhoz és 
cigánysátrakhoz hasonlított a kép. S 
alighogy megkezdték a puskák. puska-
tartók, vasbunkók, bicskák, tűk, vas-
csövek és száz más berozsdásodott vas-
tárgy megkenését — szörny ű  káromko-
dások közepette adogatták egymásnak 
ezeket a dolgokat — ismét följajongtak 
a fájdalmas énekek ... eeej ... eeej .. . 
és az ének lassan szétömlött a táboron, 
mint .a jajgatás, a halottsiratós. 

Megkenték a szíjakat, a földön szét-
terítették a köpenyeket és kezükkel ka- •  
porták le róluk a sarat és aztán kike-
félték a kucsmákat, melyek mintha fe-
kete birkák lettek volna. Еszre se vet-
ték a ködbenúszб  hegycsúcsokat, sem a 
ritka, rügyez ő  erdőket, sem a fű  reggeli 
illatát; nem látták, hogy keleten a vilá-
gosság első  fénysávjai miként igyekez-
nek elönteni a ködös völgyeket. Tönk гe-
tett, püffedt lábukkal, elfojtott akarat-
tal és öntudatfal teljesen elfeledkeztek 
az otthonukról, beszéd és mosoly nélkül 
ugráltak egyik a másik után az útból, 
amerre a tisztek lovaglópálcákkal a ke-
zükben, ellovagoltak. A tábor közepén 
megbokrosodott Antonovics kapi;,ány 
lova, mire egész tömeg rohant oda 
hogy megfékezze. Az utolsó pécsi házak 
sövényeinél pedig megjelentek a ko-
csik, rajtuk a komisszárius fehérparó-
kás és tollas tisztjeivel. 

A dobok megperdültek és valóságos 
roham indulta még füstölg ő  hamu és 
zsarátnokok hosszában. Fölsorakoztak 
és kihúzták magukat. 

Három zászlót hoztak nekik, közöttük 
egy nagyot, a császárit, amely fölcico-
mázva olyan volt, minta vértesek, sza-
lagokkal, pántlikákkal, bojtokkal és 
selymekkel gazdagon díszítve. 

A tábor előtti hosszú asztalra nagy 
kötegben lajstromokat helyeztek, amely-
ből felolvasták nemcsak a katonák ne-
vét, hanem apjuk, feleségük, gyerme- 
keik nevét is, s ezt, hogy jól eszükbe 
véssék, minden alkalommal meg is is- 
mételték, ami csodálatba és ámulatba 
ejtette, de el is szomorította őket: 
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Ezalatt a komisszárius házában, 
ahol az ezred parancsnoka aludt,  

megtudták mindazt, amit a „pandúrok"  
az elmúlt éjszaka Pécsett cselekedtek.  
A köves udvar tele volt szolgákkal,  
akik a lovakat és a nagy ünnepi hintó-
kat készítették el ő ,  keresked őkkel és  
iparosokkal, akik azért jöttek, hogy  a 
lopásokat bejelentsék, ezenkívül egész  
sereg alsóvárosi családdal, akik ide-
futottak, hogy panaszt tegyenek. Az  
asszonyok magukkal hozták síró gyer-
mekeiket, a férfiak pedig az öregeket,  
hogy beszéljenek. Már az egész város-
ban tudtak a lopásokról, verekedések-
ről, gyújtogatásokról és egy erőszakos-
kodásrбl is.  

A komisszárius, még felöltözetlenül,  
megjelent az egyik emeleti ablakban és  
lekiabált az udvarra. A régi épület  
másik ablakában Iszákovics Vuk volt  
látható, akit egy katona vizzel locsolt  
és mosta a fejét.  

Iszákovics tekintetes úr felébredve  
elcsodálkozott a feje fölött függ ő  képe-
ken, a muzsikáló órán, amely minden  
káromkodása ellenére is eljátszott egy  
menüettet, a sok vékonylábú asztalkán  
és a köröskörül hever đ  selyemtakaró-
kon, amelyeken két fehér macska aludt.  

Mivel őt választották ki az óbester  
helyettesére, tudta, hogy őt teszik al-
ezredessé és arra törekedett, hogy ma  
minden rendben folyjon, annál is in-
kább, mivel a komisszárius az este  
nem is említette az el őléptetést, hanem  
ellenkezőleg késő  éjszakáig azokról az  
ostobaságokról beszélt, amelyéket Vuics  
Arszenije alezredes az úton elkövetett  
és azokról a kilengésekről, amelyeket a  
Horvát Iván vezetése alatt hadbaszálió  
tengermelléki granicsárak elkövettek.  
Egyébként a komisszárius, akinek a va-
csora egész idején az ételek a bajuszá-
hoz ragadtak, ,nagyon untatta Iszákovi-
csot.  
м iután jól megmosakodott, nyugodtan  

szemlélte, mi történik az udvaron, az-
tán a nagy tükör elé állva sokáig néze-
gette a jobb vállán lévđ  széles sebhe-
lyet és vastag, lefittyen đ  archúsát. Ha-
bár sietnie kellett volna és akart is si-
etni, céltalan mozdulatokat tett, meg-
megszakította az öltözködést és sokáig  
nézegette magát a tükörben, amilyent  
otthon sohasem látott. Mellének és lá-
bának nagy terjedelme, duzzadt, sárgás,  
apró pontokkal teleszórt szeme és f ő leg  
nagy hasa a tükörben idegennek és ne-
vetségesnek tűnt előtte. Veres posztó  
ruháját felhúzva úgy érezte, mintha  
nem is ő , hanem valaki más öltözköd-
nék, s most ez a másvalaki fog felpipe- 

rézkedve kimenni innen a szobából és 
nem ő . 

A császári biztos, leng ő  tollai alatt, 
tarkán és begyesen, minta puly- 

ka, vörös arccal és zöldeskék nyakkal 
kiabált tisztjeinek tömegére a szobák-
ban, az udvarban és a lépcs őházban, 
igyekezve menteni, ami még menthet ő . 
Kiszabadíttatta, akiket megbilincseltek; 
megparancsolta, hogy a részegeket fej-
jel lefelé vizeshordókba mártsák, még-
ha meg is fulladnak, fölbecsülte és 
megszabta, elfelezte és levonta a káro-
kat, amelyeket ki kellett fizetni, az asz-
szonyokkal, öregemberekkel pedig egy-
általán szóba se akart állni. Kijelen-
tette nékik: menjenek és tegyenek pa-
naszt az Úristennél. Ami pedig az egyet-
len erőszakoskodást illeti, nem akarta 
elhinni, mivel sokkal több ilyen esettel 
számolt. 

Gyorsan megtisztíttatta a komor ba-
rokképület ablakai alatt elterül ő, boros-
tyánokkal benőtt udvart. Az ünnepé-
lyesen előkészített kocsihoz ugrott és 
kiabálva már harmadszor megkérdezte: 
hol van Iszákovics, a regiment parancs-
noka? Aztán ismét kiugrotta kocsiból 
és a kezével hadonászott az ablak felé, 
amely fölött égetett anyagból készült 
női figurák ültek és holmi páncélos 
félistenek. A szobrokat girlandok ölel-
ték körül és telistele voltak verebekkel. 

Ezalatt az ajtó el őtt álló silbak pus-
káját kidüllesztett mellel tartva, moz-
dulatlanul és megmerevedve rémülten 
állta helyén, a sarkain egyensúlyozva 
magát. 

Mivel az agyában szüntelenül ott 
forgott a beszéd, amelyet ma tartania 
kell, a komisszárius minduntalan el ő -
húzta zsebéből a nagy borítékot, amely-
ben a katonaság küldésére vonatkozó  
utas ~tások voltak, s amelyet egészen 
elborítva nagy Piros pecsétekkel, a há-
borúba rendelt hadsereg inspektora, 
gróf Serbelloni lovasgenerális küldött 
neki. A borítékra írta föl emlékeztet őül 
beszédének els ő  mondatát s az egész 
szónoklatból csupán ezt jegyezte meg 
magának: „Ti szerbek, legszíveseb-
ben a hadimesterséget választjátok és 
ezért ..." — így kezd ődött a beszéd. 

Mivel beszéde további részében telje-
sen elfelejtette, mindenkinek, akivel 
ezen a reggelen találkozott, elismételte 
ezt a frázist, természetesen németül. Se-
hogy se tudott tovább jutni. 

S szerbül csak káromkodni tudott, 
ezért rendelkezéseit kiadva és németül 
megtárgyalván az éjszaka eseményeit, 
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szorgalmasan káromkodott a tisztjei 
előtt. Mivel azonban szórakozott ember 
volt, adjutánsának, aki jobbra és balra, 
előre és hátra mindig nyomon követte, 
a szerb káromkodások után is hozzá-
tette: .,Auerspreg, mondja meg nekik 
szerbül!" 

Végre lihegve el őfutott Iszákovics, 
mire mindketten a kocsiba ültek, szé-
gyenkezve és dühösen, a lovagló tisztek 
csoportjának karéjában. 

Egész úton alig szóltak egyet is, csu-
pán a komisszárius mondotta ki egy-
szer beszéde els ő  mondatát s egészen 
megrémült; hogy a többire most se em-
lékezik. Iszákovics dühös volt, mert 
ijedtséget érzett ez el őtt a katonaruhá-
ba öltözött cifra vén banya el őtt, a 
komisszárius pedig azért, mert Iszáko-
vics hatalmas súlyával balra billen-
tette a kocsit, úgyhogy neki egész fer-
dén kellett ülnie .. . 

Üdvözlésekkel és zászlólengetésekkel 
várták őket, a tisztelgés és ragport ve-
zényszavait ordítozva. 

A nap nem tudta áttörni a felh őket, 
borult, de meleg délel őtt volt. 

A komisszárius kiugrott a kocsiból, 
körülnézett, nem lesz-e es ő , aztán az 
emberek elé állt. Mindannyian reszket-
tek az ijedtségtől, ő  is attól reszketett, 
mikor elkiáltotta: „Ti szerbek, legszí-
vesebben a hadimesterséget választjá-
tok és ezért ... Tovább nem ment. 

Hogy zavarát leplezze, gyorsan felol-
vasta Eszék parancsnokának, Gvadányi 
márkinak leiratát. Utána nagy lépések-
kel az asztalhoz sietett és megkezdte a 
szemlét. 

Német tisztjeitől és vérteseitől körül-
véve nagyokat izzadt és személyesen 
nézett meg puskát puska után, embert 
ember után, pisztolyt pisztoly után, uj-
ját végighúzva a fegyvereken port ke-
resett, eközben időnként eltolta a mel-
lének irányított fegyvercsövet. A köny-
vekben megnézett minden bejegyzést, a 
katonák haját, lábát, szuronyát. Lecsa-
tolta kardját és tisztjeihez fordulva 
mind gyakrabban s mindinkább jóked-
vűen ismételte: „Milyen emberek, mi-
csoda termetes emberek! ..." 

Az emberek százait megvizsgálta, 
megtapogatta, kikérdezte; a szíjak, pisz-
tolyok ezrei mentek át a kezén, egyese-
ket a kovácshoz küldött, másokat a pus-
kaművesekhez, ismét másokat a szíj-
gyártókhoz, maga mellett tartva azokat, 
akiket meg akart jutalmazni. Meg volt 
elégedve, mert több mint száz embert 
talált, akik szépeл  el tudták mondani: 
„Mária Terézia királynő  ..." és hozzá-
tették: „Vivát!" ... Igen sok olyant ta- 

láLt, aki elvonulás közben, anélkül, 
hogy megállna, hibátlanul tudott tiszte-
legni. Úgy vélte, hogy az ezred kit űnő  
és mivel olyan utasítást kapott, hogy le-
gyen engedékeny, elhatározta, hogy el-
palástolja az éjszaka történteket. 

Rögeszméje volt, hogy írásbeli pa-
rancsban büntet. Szerette elbocsátani az 
ezredet, hogy aztán tiszta és minta t ű , 
olyan éles betűkkel frott rendelkezést 
küldjön utánuk, hadd húzza le más a 
bőrt a hátukról. Hogy mégis kiöntse 
epéjét, fehér parókája alatt vörösen és 
izzadtan a tisztek felé fordult, nagy 
kesztyűi közül egyiket az övére függe,,z-
tette és sorban végigmérve a hajadon-
főtt, megmerevedett, mozdulatlan em-
bereket, fogain keresztül szűrve a sza-
vakat (miközben megenyhült és ke-
vésbé komor tekintete a város és temp-
lomtorony fölött, egy fehér galamb-
sereg villogásában veszett e]) fgy szólt: 
„Gratulálok, Iszákovics úr, főleg a fegy-
verekért — de a takarmány is rendben 
van. Az éiszakai dolgokért minden bün-
tetést elengedik... azaz hogy ... azt az 
egyet, az erőszakoskodást kivéve. A bű-
nös az egész ezred el ő tt fog vesszőt fut-
ni." 

tgy határoztatott el tehát. hogy a 
dunamenti szlavón regiment,  

mielőtt még a Rajnához érkeznék, vért 
fog látni, embervért és hozzá a saját 
emberének vérét. 

Rövid, zavart hallgatás után, mialatt 
borzadás futott végig az ezreden, el-
hangzottak az első  vezényszavak, az ez-
red otthagyta fegyvereit s oldalt vo-
nult a tábor mögé, hogy az ítéletet 
végrehajtsa és jól megjegyezze magá-
nak .a lopás, engedetlenség, iszákosság 
és bujálkodás éjszakájának következ-
ményeit. 

Az ezredet, akárcsak ünnepségek al-
kalmával, két hosszú sorba állították, 
aztán háromszáz kemény vessz őt kap-
tak a kézbe. nedves és sötét vessz đket, 
amelyek suhogtak a levegđben. 

Lehajtott fejjel, hallgatagon helyez-
kedtek el, nehéz lábukat megtámasztva 
a földön, egyik a másik mellett. 

Ha szemük sarkából Jobbra vagy bal-
ra pillantottak, mintha a világ végéig 
húzódna, a hatalmas lábak két hosszú 
sorát látták, kettőt-kett őt, amelyek nem 
mozdultak el a talajtól. 

Az elítéltet közben, a bokái és csuk-
lói fölött megkötözve, odahozták és le-
dobták a különös vessz ősor bejáratá-
hoz. Ezen a soron kellett majd lélek-
szakadva végigrohanni s a furcsa fa-
sorban jegenyék helyett mozdulatlanul 
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az ő  földidei álltak és bel őlük nőttek ki 
a vesszők. Megkötözött kezekkel és lá-
bakkal, bekötözött szájjal, lihegve vár-
ta, hogy elővezessék és id őnként meg-
rázkódott, minta tagló el őtt álló ök-
rök. 

Míg a nagy vöröspecsétes papirosból 
dobok pergése közben a zászló alatt 
fölolvasták az ítéletet, gémberedett tér-
dekkel feküdt a földön sarca is majd-
nem olyan volt, mint a föld. 

A tisztek kalpagjukat a fejükre tet-
ték és lóra szállták. 

Iszákovics a tehetetlen haragtól fújva 
megparancsolta, hogy hívják el ő  a fel-
csert és kocsit hozzanak, amelyen ké-
sőbb mint véres hullát fogják elvinni a 
szerencsétlent, megnézte s megismerte 
katonáját, akiket mind személy szerint 
tartott számon. 

Egészen megrázta a gondolat, hogy a 
szerencsétlen nemsokára már talán vak 
és béna lesz s ezért közelebb lovagolt 
hozzá. Lehajolta nyeregb ől, olyan mé-
lyen, hogy majdnem fölborította a lo-
vat s ekkor látta, hogy a szerencsétlen, 
az ő  falujának egyházfia, könnyezik. 
Еs akkor megrendülve, bibliás, ószláv 
szavakkal szólott hozzá: „Bocsáss meg, 
Szekula, én sem tudom, mitév ő  legyek. 
Lássad be, tenmagad, mily súlyos baj ne-
hezedik rám is. Ne sírjál, könnyeket ne 
hullas. Nem jutok el talán én se, de ta-
lán a regiment se jut el a messzi haj-
nalcsillagig. Elmúla hát s olyan gyorsan 
múla el az én hosszú életem is. Amerre 
útunk vezetend ... arra is halált látnak 
szemeim." 

Aztán elővezették a szerencsétlent, 
övig meztelenül, ennek a keskeny fo-
lyónak egyenes, él ő  két partjához, ame-
lyek között kellett a testének a mez ő  
messzi túlsó részére átúszni és amelyek 
fölött, mint füzek ágai, emelkedtek a 
vesszők. 

Mikor lábain eloldották a köteléket, 
szájáról is levették a kend őt és talpra-
állították, jajgatni kezdett, mintha már 
érezné a vessz őket, de ez nem segített, 
ugyanabban a pillanatban hátulról be-
taszították a két sor katona közé. 

Az elsők ügyetlenül a fejére csaptak. 
A vessző  a haj alatt feltépte a b őrt, de 
csak röviden, úgy, hogy a homlokán 
csupán vékony csíkban jelent meg a 
vér. A dobok peregni kezdtek. 

Egy pillanatra kerekre nyílt szem-
mel megállt, ekkor azonban mások az 
arcába csaptak, úgy, hogy az ajka föl-
hasadt és el őszökkent a vér. Csak ekkor 
kezdett futni a vesszők záporában s a 
csapások összevissza a fején, a vállán, 
mellén és hátán érték. 

Megkötött kezekkel, ordítva, véresen, 
nehezen futott, vijjogva vonaglott és 
tántorgott s messzir ől, a kocsiról, ahon-
nan acsászári biztos vérteseivel nézte, 
olyannak látszott, mint valami nagy vi-
rág, amely hol fehéren, hol pirosan 
hajladozik a szélben. 

Mikor először összeesett, leöntötték 
vízzel és tovább taszították. Az arcára, 
fejére és mellére patakzó víz egy pilla-
natra visszaadta látását és erejét, s mi-
kor megtaszították, ész nélkül ismét 
futni kezdett. Akkor már mindkét füle 
véresen fityegett a fején, minta hal ko-
poltyúi. 

Vérrel elöntve még egyszer össze-
esett, megkötött kezei a .katonák lábai 
közé hullottak s akkor már az orrcim-
pái is meghasadtak, tenyerét és ujjait 
szétverték s úgy csüngtek, mint valami 
kesztyű  cafatai. 

Megkötött kezeivel hadonászott, a sze-
mére szorítottaóket. Már nem látott, 
nem futott, hanem tántorgott, csúszott 
és elesett teste megtelt a vér forrásai-
val és patakjaival. 

Mikor elesett, a két sor katona a si-
etségben, hogy minél előbb leadja üté-
sét, összekeveredett és a nagy gomo-
lyagban a szerencsétlen fölött egymást 
kezdték ütni. 

A nyakán és mellén felszakadta b őr, 
itt-ott véres húscafatok lógtak róla, a 
fájdalomtól végül is elájult és lehanyat-
lott a feje. Mikor néhányszor magához 
tért, a szörnyű  fájdalmaktól ugrálta fü-
vön. 

Mindez néhány perc alatt játszódott 
le, aztán a felcser az eszméletlen em-
bert megmosta és bekötözte, alig találva 
az orrát, száját. fülét és szemét. 

A saját édesanyja sem ismert volna 
rá, ha ölébe veszi. 

Az ítélet végrehajtása után az ezred 
visszatért a táborba. Az őrséget meg-
kettőzték, nemcsak a tábor körül, ha-
nem benn a táborban is. 

Mikor a városban megtudták, hogyan 
büntették meg az ezredet, mindenkit va-
lami vad rettegés fogott el. Ezen az es-
tén már korán bezárták és bereteszel-
ték az ajtókat, jóval er ősebben, mint 
máskor. Mikor a holdfény végigömlött 
az utcákon, az egész váras reszketett a 
rémülettől. 

Az este azonban csendben telt el és 
az ezred a város alatt egész éjszaka 
nyöszörgött és hánytorgott, mint a 
megvert eb. 

Hajnalban tovább készülődtek. A leg-
közelebbi táborozásnak Radkersburg 
városában kellett lennie. 

Csuka Zoltán fordítása 
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Tor;ók 

Konci István 

Radatovics Magdának 

Saját fényükt ől fáznak a csillagok; 
olyan rideg ez a távolság! 
Jól beosztott életek, 
mérgezett emberek, egymás arcába 
lehelnek. 
És meghalnak megértés nélkül, tévhitben. 
Otthon a csúcsokon, minden örökké 
mozdulatlan, 
társtalan, az időn nem lehet megosztozni. 
đnz ő  szerelmünk öröm lehet még, 
de vágyakozásunkat nem csillapíthatja. 
Bizakodó őrület! 
A becsapottak bosszúja nyithat-e távlatot? 
Farkasok lehetünk, 
a kopár erdők befogadnak, 
de szereplésünknek mi acélja, ha máskép 
nem történhet? 

1. 

2. 
Szenvedélyesen szeress élni; 
örökkévalóság minden pillanat! 
A jó színész nem vár már semmi 
újat., fatálisan végzetes napjai után. 
És elvesztik jelent đségüket az apró 
kedvtelések is. 
(Mennyi pátoszt rejt ez az elragadtatás!) 
A puhány életében sosincs változás. 
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Buta rendszer! 
Vagy csak hülyének kedvtelése 
töro"dni azzal, amihez semmi köze? 
Sokkal többre a lelkesedéssel 
senki sem megy. 

Megértettem, 
hogy a várakozás nem ad értelmet 
életünknek. 
A beletör ődés végzetes lehet; 
gyáva könnye teher, legjava id őnket 
veszi, s vádja halálra ítél, mert 
távlatot nyújtani képtelen. 
Szabad emberek vagyunk .. . 
A jelentéktelen dolgokat 
egymás számára tartogatjuk, míg 
vitrinben szaporodnak az apró pilátusok. 
Ez a vak rettenet! okosság nem segít; 
fel őlünk mindig egy harmadik rendelkezik; 
válaszolni nehéz. 

3. 

4. 
(Most, hogy egyedül vagyok, őrült képzelettel 
festelek meg magamnak, Magda: 
lehetsz a hatalmas remény-Róma, 
közösséged igája magasztosítsa 
halhatatlanná szerelmemet. 
Ebben a küzdelemben vesztes nem lehet, 
ha tudjuk, hogy az élet csak örömünk ára; 
feloldozza átkait a cirkuszi porondok 
haldokló gladiátora; 
remegő  vágyakozással ölt ő  is. 
Csillagok szerelme lehet ilyen végtelen: 
kétezer évre hanyatlik fénye 
az igazság bűneinek, 
Csak a csillagok szeretnek! 
Nem hangulat-köd a beszéd, 
felelnünk kell egymás boldogtalanságáért, 
rossz ötlet minden magyarázat.) 

S. 
Ma megváltottad éltedet, 
tudsz-e már mindent, amit a halhatatlannak 
tudnia kell? 
Együtt vagyunk mi egészek, 
naponta magamban kereslek, 
mint titkot, hogy megismerjelek. 

s csalom magam, mint csalják sokan 
magukat: végtére úgyis csalódnom kell; 
hitet nem nyújt a képzelet .. . 
S ha a varázslatnak vége, felmérhetem 
a végtelent. 
Ez minden, amit a felismerés ígér. 
Végtére, mindenki, vagy így, 
vagy úgy, de végzetesen téved, 

Beográd, 1959 január 
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A titok  

Sziranai Károly  

Кilenc óra múlt. A fiatal pára lépcs ő  aljánál búcsúzkodott.  
— Jó éjszakát! Köszönjük a szíves vendéglátást  

-- Jó éjszakát! — viszonozta az ajtóban álló köpcös, őszhajú, barát-
ságos házaspár.  

Holnap este eljöjjenek! — szólt utánuk az öregernber.  

Eljövünk! — kiáltotta vissza cseng ő  hangján a szép, szőke, hullámos  
hajú fiatalasszony.  

Aztán hallatszott, hogy hátuk mögött becsukódik az .ajtó, megfordul a  

zárban a kincs, s ők ketten egyedül maradtak a holdfényes éjszakában.  

Mint két nagy, boldog gyerek, egymás kezét fogva és hintázva ballagtak  

a kavicsos úton. A parkhoz érve, a zömök, izmos fiatalember el őre engedte  
feleségét, mert az út ösvénnyé keskenyedett.  

Menj előre, drágám — mondta. — De vigyázz, meg ne botolja kiálló  
gyökerekben — figyelmeztette, bár nem volt rá szükség, mert a magasan  

függő  hold bevilágította kopaszodó üstökű  fenyők közé.  
A fiatal teremtés a park közepe táján hirtelen megtorpant, és ijedten  

kapott férje keze után.  
Jaj, Géza, nézd! — rebegte inkább, mint mondta. S babonás igézett-

séggel mutatott egy magányos juharfára, melynek vastag óriáskíggóként,  

benyúló ágán nagyfej ű  madarak ültek, és sárga szemükkel éberen kísérték  

mozdulataikat.  
Úgy félek — mondta halkan, férje karját megfogva.  
Mitől, kis csacsim? Hisz ezek baglyok — igyekezett megnyugtatni.  

Bizonyára a parkban szoktak éjszaka tanyázni.  

Еn mégis fétiek. Olyan különösek, ahogy kitartóan minket néznek.  

Szinte már nem természetes.  
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A baglyok ilyenek. Olykor egészen ;bevárják az embert, s még akkor 
sem repülnek el. Gyere, ne tör ődj velük. 

A fiatalasszony előre indult, de útközben még visszatekintett a mozdu-
latlanul ü~dögélő  nagyfej ű  madarakra. 

Nézd, milyen világosa hold — mondta, amikor kiértek a parkból. 
— Még sohasem láttam ilyennek. 

Tévedsz, drágám — válaszolta a férje.— Máskor is volt már ilyen, 
csak nem figyelted meg. Ma azonban mindennek különös jelent őséget tulaj-
donítasz. 

Lehet. S én mégis úgy érzem, hagy ma este mása hold, .nem olyan 
szenvtelen, közönyös, mint rendesen. Mintha tüzesebb volna, több benne az 
izzás. — Ma este is más. Nem érzed? 

Képzelődsz. Bizonyára érzékenyebb vagy, mint kü ~önben, meri Gyulai 
különös élményeiről mesélt. Láttam, mennyire figyeled. — Nem szabad 
magadat képzel ődésekbe hajszolnod. Otthon majd kiválasztok egy megnyug-
tató könyvet. Jó? 

Jó — ismételte a fiatalasszony gépiesen. 
Férje észrevette. 

Kis madaram, nyugodj meg már — mondta. 
Egy világossárga épw'et mellett kellett elhaladniok. Szomszédaik laktak 

ott. A fiatalasszony nem állhatta meg, hogy meg ne jegyezze: 
Nézd, milyen mélyen alszik a ház, s milyen csend van körülötte. 

Mintha senki se laknék benne. 
Valóban — hagyta helyben az ura. — Dehát Bernáthék korán fekv ő , 

maguknak É' ő  emberek. Ha egyszer bezárkóztak, t őlük fölfordulhat odakünn 
a világ. Ik már ilyenek. 

Hát ez meg mi? — állt meg a fiatalasszony lakásuk lépcs őfeljárójához 
érve. — Nézd! — mutatott a sarkig tárt ajtószárnyra. 

Nem értem — válaszolta zavartana férje. — Mikor elmentünk, be-
zártam. 

A fiatalasszony dermedten nézett a nyitva álló ajtón a lakás titokzatos 
sötétségébe. Vajon mi lappanghat odabenn, micsoda szörny űség vár reájuk? 

Most mit csinálunk? — kérdezte halkan. 
Nem tudom. De be nem mehetünk. 
Nem, nem! — tiltakozott felesége. — Látod, egész este valami nyug-

talanítót éreztem mindenben, s te kétkedtél benne. 
Női képzelődésnek vettem. 
Pedig így nem maradhatunk. 

~- Nem. Vissza kell mennünk Gyuaaiékhoz, hogy náluk töltsük az éjsza-
kát. De előbb fölmegyek és bezárom az ajtót. 

Nem, nem! ` fogta meg karját a felesége. 
fgy pedig nem hagyhatjuk. 
S mit gondolsz, ha az, aki kinyitotta, még benn Van... 
Akkor reggel is ott találjuk. Bár ezt teljesen valószín űtlennek 

tartom. 
Még rágondolni is rettenetes, hogy ott várhat bennünket, mint egy  

bezárt, szabadulni nem tudó s ezért mindenre képes emberi fenevad. —  

Hagyd nyitva, hogy elmehessen — kérte. 
Nem. Megyek és bezárom — válaszolta határozottan a férje. 
Ne, ne tedd! — szerette volna felesége visszatartani. — Az ablakokat 

is föl kellene tépni — sikoltott benne egy hang — hogy az, aki odabenn van, 
elmenjen, s a rakás megszabaduljon a gyötr ő , ránehezed ő  titoktól. — De til-
takozó karja er őtlenül hanyatlott vissza, s tehetetlenül megadta magát 
gyorsának. 
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Férje ezalatt kényelmesen fölballagott a lépcs őn, ,behúzia és bereteszelte 
az ajtót, kétszer rá fordította a kulcsot, és dolgavégzetten lefelé indult. 

Felesége dermedten figyelte. 
— Mit csináltál? -- szeretett volna fölsikoltani. — Most bezártad a titkot, 

és sohasem desz tőle szabadulásunk. 
De ő, mintha észre se venné felesége levertségét, nyugodtan mondta: 
= igy mehetünk is. 
Elindultak hát. De a fiatalasszony pár lépésr ől visszanézett a bezárt 

házra. Most idegennek találta. Titokzatosság lengett, lebegett körülötte. A 
titokzatosság belülről szivárgott ki, és terjedt szét a leveg őben. Úgy érezte, 
hogy ezentúl éjszakánként mindig ott settenkedik a vaksötét folyosón, és 
sohase lesz tő4e nyugta. 0, bár sohase tört volna be életükbe! 
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Valószín ű tlen utazás 

Sáfrány Imre 

it gagyognak a vonatkerekek egy vagy két átvirrasztott éjszaka után? 
Fütyülők szólalnak meg a fülben és az agy kénytelen tudomásul 

venni önnön kimerültségét. 
Miről álmodhatsz ilyenkor? 
Hiába nézel ki az ablakon, az éjszaka tükörképedet vetíti vissza. 
Hiába nézel körül a fülkében, a fülke olyan, mint tegnap éjszaka volt. 

A fülke olyan, mint tegnapel őtt éjszaka volt. A fülke minden éjszaka egy-
forma. 

Felcsapod a kartámaszt és kihúzod egy kissé a hever ővé változtatott ülést, 
hogy kinyújtózz végre. Felnézel a fülke mennyezetére. A sárga villanyfény 
mindig erőszakos. Űgy érzed, hogy oda is belédvilágít, ahol kívülr ől jött fényre 
semmi, de semmi szükség nincs. 

Egy kattanás. Egy rövid kattanás, és megváltozik a fülke arca. 
Halk, lila fény vesz körül és megérzed, hogy hatalmad van a fülke fölött, 

mert lám, a vonatnak nem parancsolhatsz — fut a maga pályáján, a komoly 
menetrend parancsaihoz híven —, de a fülkében te uralkodsz. 

Jól esik az egyedüllét és az ablak tompa tükre. Még a mozdonyzakatolás 
és a kerékkattogás is jólesik, mert a lila fény letompítja a zajokat is. 

Leveted a cipődet, és végignyúlsz a puha üléseken. 
Lehunyod a szemed. 
Elernyeszted izmaidat. 
Átengeded magadat ennek a fegyelmezetlen ritmusú ringatásnak. 
Ilyenkora másodperc századrésze elég ahhoz, hogy fokozottan anegérezd: 

az eperfához viszonyítva rohan a vonat, hozzád viszonyítva rohannak a 
sürgönypóznák, de a vonathoz, az eperfákhoz, a sürgönypóznákhoz viszonyítva 
állnak a csillagok. 

Hallod, hogy nyílik a fülke ajtaja. Biztos vagy benne, hogy valaki 
benyitott. Téged néz. Fel szeretnéd nyitnia szemed, de ha egymásra néznétek, 
osztozni kellene a hatalmon a fülke fölött. 
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Most csukja be maga mögött a fülke ajtaját. Lábujjhegyen jön az ablakig. 
Ki szeretne nézni az éjszakába. De az éjszaka megbújt az ablaküveg mögött. 
A jövevény rádnéz, hagy megbizonyosodjon: alszol-e? Te egyenletesen léleg-
zel és vigyázol, hogy szemhéjaid is ernyedten terüljenek szét szemgolyóidon, 
nehogy egy rakoncátlan reflex eláruljon, hogy csak színleled az alvást. A jöve-
vény elégedetten emeli vissza tekintetét az ablaküvegre. Egy kézmozdulata haj 
sejtelmes szőkesége felé. A jövevény elégedett, te azonban tudod, hogy a búza-
virágkék szemekből már rég kiapadta fény, mely oly széppé tette a barka-
ágas Jegricska-parti tavaszt. Еs azt is tudod, hogy a hamvas arcb őrön az ibolya-
szedés бta sok sok férfiszáj hempergett végig ... szinte érzed a lila fényben 
semmibevesző  szarkalábakat szeme sarkában és a nyakán párhuzamos körök-
ben gyűrűzđ  ráncokat.  

Mintha rajtakaptad volna a tükörbebámészkodáson, a jövevény hirtelen, 
de azért óvatosan, nehogy zajt csapjon, leül az ablak mellé. Feszesen ül, mint-
ha fűző  szorítaná derekát, térdei szorosan egymás mellett, — bámulják profi-
lodat. .Eszedbe jut, ha most bal kezeddel kinyúlnál, tenyered egyetlenegy 
rutinos simogatással csúszhatna végig mindkét térdkalácson. 

Nagy robajjal nyílik ujra .a fülkeajtó, és szemhéjadon át megérzed a sárga 
fényt. Az ismert kattanást hallod és a sárga fény megtízszerez đdik. Ki kell 
nyitnod a szemedet. 

Hirtelen balra fordulsz, de csak az üres fülkesarkot látod. Az ajtó felé 
fordulsz, s az ajtóban megpillantod a kalauzt. 

A kalauz óriás. &zed, ha fújna egyet, csörömpölve röpülne ki az ablak-
üveg és a mennyezetről az éjszaka felé kalimpáló sárga fény összeütközne 
az üvegszilánkokon át betóduló kerékkattogással és lezuhanna a sínek mellé 
a kavicsokra. 

Szerencsére a kalauz vigyázva lélegzik, mert ő  felel a fülkék alkatrésze-
iért. Csak az utasokért nem felel. Az utasokért önmaguk felel ősek. 

Vigyázol, hagy észrevegye rajtad, mennyire, fontosnak tartod megjele-
nését, de, míg zsebeidben kotorászol, kitartóan a jövevényre gondolsz. 

A kalauz úgy tesz, mintha nem venné észre, hogy másra gondolsz, és 
megelégszik azzal, hogy kötelességtudóan mimeled a neki kijár б  tiszteletet. 
Amikor felényújtod a vonatjegyet, az ajtóból el őrehajol, eltakarja +a vállaival 
a mennyezet sárga fényét és önnönmaga árnyékában, kislámpával jól meg-
vizsgálja menetjegyedet. Tudomásul veszi, melyik állomáson szádtál föl a 
vonatra, és melyik állomáson kell elhagynod a vonatot. Megfordítja a jegyet, 
ellenőrzi a bélyegző  dátumát és miután teljesen megbizonyosodott róla, hogy 
nem jogtalanul utazol, egy villámgyors mozdulattal átlyukasztja és visszaadja 
a jegyedet. 

Te átveszed, azonnal visszad őlsz régi helyedre és behunyod a szemed. 
A kalauz fölegyenesedik, vizsgálódva néz végiga fülkén, mintha újra meg 
akarna győződni róla, hagy valami furcsa valószín űtlenség folytán nem 
kerülte-,e el figyelmét valami potyautas, aztán egy kegyes mozdulattal felnyúl 
a kapcsolóhoz. 

Szemhéjad görcse fölenged, tudod, hagy újra a régi lila fény vesz körül 
és tudod, hogy ez a robaj, amit most hallassz —ajtócsukódás. 

Hogy tűnhetett el a jövevény? Mégsem vagy olyan nagyon fáradt, hogy 
ne jusson eszedbe: valaki csak benyitotta fülkéd ajtaján, látta, hagy alszol, 
nem akart háborgatni, újra rádcsukta az ajtót és továbbment a folyosón. 

A többi a képzelet játéka volt. 
Még jó, hogy a képzelet játszhat, gondolod, s hagyod, hogy halántékodat 

leheletfinomam simogassa a jövevény. Annyira még nincs itt, hagy szólj hozzá 
és ő  válaszoljon, hogy visszasimogathasd, de mégis itt van, érzed egy lehe-
letét szemhéjadon. 
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Akarom, hogy benyisson, gondolod, és egy csöppet sem osodálkozol, hogy 
halk ajtónyitást és ruhasuhogást hallasz, és hallod, hogy óvatos mozdulat 
nyomán, szinte hangtalanul becsukódik a fülkeajtó. Lépteket vélsz hallani, 
egészen fejedig jönnek a léptek, aztán lábujjhegyen vissza az ajtóig. Nem 
akarom, hogy kimenj, gondolod és hallod, hogy fém csúszik a fémen, behúzta 
a függönyt. 

Lám, gondolod, sikerült átmentenem a játékot az álmomba. Nem mersz 
mozdulni. Félsz, hogy felébredsz. Egyenletesen lélegzel és figyeled: most veti 
le a kabátját, most nézi magát az ablakban. 

Persze, hogy nem veszi észre a szarkalábakat, gondolod, de még jóformán 
be sem fejezted a gondolatot, még el sem képzelted, milyenre festhette sz őke 
haját a lila fény, még meg sem érezted inas lábszárait, melyek ott nyúltak 
fel balválladtól egy arasznyira, még képzeleted le sem rajzolta az alólnézetb ől 
arcravetődő  mellek kettős domborulatát, érezted, hogy tenyere karodra 
csúszik ... Еrzed, a másodperc ezredrésze alatt megérzed, hogy most vissza 
kell fojtanod a reflexet és mozdulatlanul kell t űrnöd a tenyerét, különben 
elillan az álam .. . 

Hallod a nevedet. 1✓16 hang kérdezi: „Alszol?" „Alszom" válaszolod, 
„de ha kinyitom a szemem, felébredek és egyedül maradok." 

— hallod a hangját. Fátyolosan cseng, mintha lila fény sz űrte volna 
át és biggyesztett volna hangfogót külön-külön minden szóra — „hagyd 
csukva a szemed, jobb is, hogy csukva tartod a szemed ... Régen utazol?" 

„Mindig utazom" — válaszolod halkan, — „és a vonatfülkék minden 
éjszaka egyformák. Először sárgák, kés őbb lilák. Ez most lila. Ugye milyen 
szép halványlilák? Az ember észre sem veszi a szarkalábakat a szeme sarká-
ban. Tudom, hogy az előbb nézted ,magadat az ablak tükrében. Mindenki nézi 
magát az ablak tükrében." 

„Ne beszélj most ráncokról. Ilyenkor nagyon szépre kell gondolni, és ha 
nem tudod elmondani, mire gondolsz, jobb ha egy szót se szólsz. Еrzed a 
kezem?" 

„Érzem" — válaszolod — „valóban érzem a tenyered, itt pihen bal karo-
mon. Emlékszel? Ibolyát szedtünk a Jegricska-parti temet őben. Hosszú, sz őke 
hajfonatod volt és ahogy leguggoltál, hajfonatod itt haneurozott az ibolyák 
között. 

„Emlékszem". 
„— Rozsdás pléhkrisztus bámult ránk ..." 
„Emlékszem". 
„Jusson csak eszedbe" — ,súgod —, „mennyit lófráltam utánad. Szent 

ég, mennyit lófráltam utánad. Még a templomba is azért mentem, hagy téged 
nézzelek. Emlékszel? Milyen jóízűket cigarettáztunk tarkaabrasszú kocsma-
asztalok mellett?" 

„Igen".  
„Annyira szerettelek, hogy az els ő  tiltakozásodra mindig elernyedtek a 

karjaim. Sajnálom, sohasem öleltelek úgy meg, ahogy másakat." 
„Sose sajnáld!" 

,4Мiért ?" 
„Mert akkor elveszítettél volna egy végnélküli vágyakozást." 
„Tudod-e mi lett a Jegricskából? Nagy kotrógépek és emel ődarus vas-

kanalak szélesítették szét f űzfabokros partjait. Sárga agyag meztelenkedik 
most az ibolyák helyén és akiket odatemettek a part közelébe, azoknak csont-
vázait szétharapdálták a vaskanalak... A vágyakozások végesek." 

„Elveszem a kezem, jó?" 
; ,Nem bánom. Úgy is tudom, hogy itt vagy. Ilyen valóságosan még soha-

sem álmodtalak meg." 
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Hozzádhaj o1. Еrzed a lélegzetét : forró és szaggatott. Szája itt mozog a füled 
mellett, és melle, a könyöködet érinti. Еrzed bórénak illatát. Jószagú, 
asszonyillat.  

„Hallasz?"  
„Olyannak hallom a hangod, amilyennek álmodozásaimban elképzeltem. 

Kár, hogy azelőtt sohasem hallottam ilyennek a hangodat. Ibolyaszedéskor 
egyszer közelhajoltam hozzád: akkor ócska kölniszagod volt, most jó asszony-
Еziagod van " 

„Pimasz, te nem alszol". 
Érzed, hogy fölegyenesedik, hangja elcsuklik és nem tudod az els đ  pilla-

natban: sír-e vagy nevet. Egyre bizonygatod magadban, hogy ez is az álomhoz 
tartozik. Mindig hangosabban nevet, vagy .sír. Mélyen magad alatt fékek 
szorulnak a kerekekre, s most már biztos vagy benne, hogy álmodtad az 
egészet, hogy nem lehet a végtelenségig álmodni. Most már biztos vagy benne, 
hogy felébredtél. 

Hallod, hagy nagy robajjal kivágódik az ajtó. Hirtelen tágranyitod a 
szemed: az óriáskalauz ott áll az ajtóban. Csíp őjéből kis lámpája szemedbe 
szúr. Odanyúl a kapcsolóhoz és sárga fényesség önti el a fülkét. 

Olyasvalamit mond, hagy kelj fel, mert ki kell szállnod. A menetjegyed 
eddig érvényes. 

Az ajtó becsapódik. A kerekek csikorognak. Felugrasz. 
Le akarsz hajolni, hogy előhúzd a cipődet, de csak állsz mozdulatlanul, 

felpüffedt lábaddal, harisnyában a ,fülke olajos padlóján; tenyeredb ől kihullik 
a menetjegy. 

Egymás szemébe néztek és végigbizseregnek gerinceden az összes együtt-
töltött éjszakák. Haja már megszürkült és vénült az arca is — gondolod — , 
de a nézése és a teste megmaradt olyannak, mint régen. Itt áll el őtted a széles, 
húsos asszonytest, szemedbe néz, a vetk őző  és vetkőztető  asszonyi nézés. 

„Megnémultál?" — kérdezi halkan. 
Te tovább hallgatsz és nézed azt a homlokára szabadult vaskos szürke 

tincset és nem jut eszedbe egy épkézláb gondolat sem. 
„Leszállsz vagy maradsz?" 
Jó, hogy kitaposott cipőm van, góndolod. 
Lehajolsz. 
Kihúzod cipődet a fekhelyed alól. 
Szempillantás alatt beléjük huppansz. 
Fölegyenesedsz. 
„Mennem kell", mondod, de hangod idegenül cseng önmagad előtt. 
A fülkeajtóban még visszafordulsz. 
Látod: ott álla sárga fényben. Szeme búcsúzik t őled. 
Megszürkült a szeme is, gondolod, azelőtt meleg barna szeme volt és 

amikor hívott, sárga fények táncoltak szivárványhártyáin. 
Te cipeled a lábaidat? Vagy a lábaid cipelnek .téged? 
Mögötted maradt a kormos állam ős. 
Friss neoncsövek gyöngyházfényében lépkedsz. 
A tetők és tornyok fölött már világosodik az ég. 
Hallod: az állomásról most futnak ki a vonatok. 
Tudod: nemsokára kialusznak a neonok és kinyitnak a pékek. 
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Nyári ég alatt  

Thurzö Lajos  

Piroslб  alma-arcok a fáról, rám nevetnek  
s burgonyabokrokból lepkeszínes selyme  
leng lágyan a szememnek.  
Olyan az ég, mint megcsodü?t,  
szép, tiszta szeme  
a szomszéd kislánynak,  
ki ott áll mindiga kertben fehéren  
s felnéz a lombos fák alul  
kezében lekváros kenyérrel,  
melyre a nap aranyló cukra hull.  

Ragyog a nap, nevet az ég,  
a szellő  leng, nyári hő  
a tengeri arany gyümölcsét bontogatja.  
Oly meleg van, hogy majd elég  
két fal közt a pók csodás fonatja...  

Szívem nem bírt magával,  
kiugrott előbb innen,  
mint én a határba  
s jaj most sietek, szaladok  
repesve utána  .. . 
DF megvárt szépen, hol a mező  
végtelen kapuja tárul,  
hol búzatáblák ringnak  
és poros csend  
megérett gyümölcs hulla fáról . . . 
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Az árok partján, hol megültem, 
visszatettem oda szépen, 
hol dobogni szokott,  
a hű tlen szívem, mely a nyári ég alatt 
kis kertben otthagyott .. . 

Kedvesebb itt, 
pacsirták ezüstös dala cseng.  
A szeme, a szív s a vén eperfa 
az útszélen Ott  
színes csodákon szépen elmereng. 
Árok vizében fürdik a nap is, 
mintha nem lenne elég tiszta...  
Lábam alatt mozog a föld 
a hallom, hogy csipog a nyirkos sárban 
sok giliszta. 

Zsombékbál lassan felinal  
eresen sáros gólyaláb. 
Odakiáltok. Nagy szárnya lomhár, visszaint, 
Béka mászik a sáros árokpartra 
s Piros nyakkendőmre furcsán rákacsint .. . 

Nád susog, selyem f ű  zizeg, 
száz meg száz kis zenészünk 
vígan harsonáz. 
Távolból mintha játékpis?tol уbhl lőne valaki: 
ostort pattogtat morcos kis kanász .. . 
O megölelek itt mindent:  
a nádast, füvet, árok karikás vizét,  
libbenő  lusta gólyát, méheket,  
trillázó kis zenészeket,  
pattogó morcos kis kanászom  
s kibomlik felettem még jobban a nyári ég,  
ahogy iilök a parton  
vagy a pántlikás kis utakat járom  .. . 
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Verebek a tengerparton 

Thurzó Lajos 

Csendes, szép rónánkról, 
mikor ide jöttem 
furcsa vágytól űzve, 
csak arra nem gondoltam, 
hogy találkozok veled, 
kicsi madárkám .. . 
A tenger hintás vize most a párnám, 
Egész nap ringok a puha nagy pamlagon, 
és szívem halk ütemén 
babrálva nézem és hallgatom, 
mint játszik sok fodros tünemény, 
hol egybefolyik ég és víz. 

Megsimogatom hát 
borzas tolladat, 
gondolatban Persze csak, 
s a pici lábadat méregetem én 
a pálmafa békés levelén, 
hol előbb még csöppet ölelkeyett 
a napsugárral. 
Elcsattant aranycsókjuk után 
tea pálmára libbentél sután 
úgy mint nálunk utak porából 
testvérkéd, ha száll 
a fára, hogy igyon az eper borából. 
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Mindig szerettelek, 
madarak legszegényebbje. 
Sorsod volt az én szürke sorsom. 
Hangom is a te vékony csiripelésed 
nádsíp-zenéjével trillázott 
a nagy, szárnyas madarak zordon 
világában. Ott csak maradékot 
szedegettünk veled, 
ha nagy csőrök lakomája végén 
kevéske morzsa maradta porban 
vagy a díszes nagy tálak szélén .. . 

Mert akartuk sok-sok veréb: 
változott a világ. 
megcibált szürke tollaink most 
a legszebb madarak díszétel lobog, 
s értünk ring a kékben minden ág. 
A tenger is ezt súgja, 
ezt a hegyek, a pálmás liget, a feny ők, 
és ezt üzenik, kik engem küldtek ide, 
a búzás szép mez ők. 

Holnap, ha hulló ezüstben felébredünk, 
szállj ide újra a pálmafaágra 
és ha tengerrel majd 
szabad világunk int, 
örvendjünk együtt hát megint. 
Nevessünk fel dalos, nagy kedvvel 
a tiszta égre 
s köszöntsük véled, kis veréb sorstársam 
szabad, szép napunk, 
mely nekünk is felragyogott végre .. . 

Hid, 4. 
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Szegény apánk  

Thurzó Lajos  

Az örök semmibe korán lehullt,  
fiatal volt még ötven se múlt. —
Кödből derengett az őszi délelőtt,  
sírtak a fák házunk előtt.  
Szegény apám!  
A sárga levelek mint sebzett madárkák  
röpködtek szobánk ablakán.  
Kint az 156 motozott, zenélt:  
Hullt a sok árva,  
szomorú taktus az út sarába .. .  

A küszöbr ő l néztük félve a harcot,  
anyánk meg hárman mi.  
Láttuk, a szeme lángban hogy ég.  
Felült az ágyban és akart kiáltani,  
hogy nem akar elmenni még,  
jaj, nem akar elmenni még . . . 
erősebb volt az ellenfele,  
hiába közdött szegény vele,  
és kés őbb csak csengett,  
könyörgött már,  
szeméb ő l folytak a könnyek:  
„Te sötét halál, hát azt enged bár,  
hogy tőlük még halkan elköszönjek ..."  
De kihunyt az élet,  
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ki kedves volt nékünk, 
s, kik maradtunk árván, 
sírva összenéztünk .. . 

Es még sokáig sírtunk, 
sírtunk egyre csak tovább, 
kisebb lett mindennapa kenyér, 
az élet mindig mostohább .. , 
S hogy hullta szegénység 
vészes árnya ránk, 
visszavágytuk szegény, 56 apánk. 
Alomvilágban élt ekkor már velünk. 
Hajunk turkálta, 
csókolta álmos kis szemünk. 
đ lében ringatott ringó pamlagot' 
s hogy elringtunk, elnézett hosszan 
s mint a mélység, mélyen hallgatott... 

Akkor még nem értettük, most már igen 
tört fényét a fáradt szemeknek, 
hogy miért sírt apánk befelé mindig, 
amikor mások hangosan nevettek. 
De könnyeit sohase láttuk, 
•minta mosolyt is 
csak néha nyilam az ajkán: 
belül csipegtek valahol 
mint őszi vizek 
a fájó lelke alján .. . 
Fája szívünk nagyon, 
hogy nem lehet velünk, 
korán kettőbe tört 
drága, 56 életünk. 
Belül a fájás most 
nem égne, sajogna. 
Haja fehér lángja 
6, ha itt lobogna! 
Itt dobogna szíve, 
szeme itt tüzelne, 
a nagyszékben ülne, 
milyen szép is lenne! 
Mint egy öreg kertész 
merengne álmain, 
mondaná boldogan: 
én szép virágaim .. . 
Illatoznánk neki, 
kelyhük lenne nyitva, 
szívére a sok méz 
hadd csurogna vissza... 
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Fogósdi szürkületkor  

Deák Ferenc  

A Z összevissza szóródott kis házikók szürkületkor fesledeznek, szétron- 
gyolódnak ... Elvesztik éles vonalaikat a házvégek, elvesztik szomorú 

gyermekhangjukat a pincelakások. A fény és a sötét határa ez, ilyenkor a 
bizonytalanság az úr. Az öreg cipész épp azért élvezi a félhomályt, mert 
ilyenkor minden bizonytalan. Nyúl a dikicsért, és valamivel megszúrja a 
kezét. Nagyot kacag, hagy csak úgy rezeg belé •a kis vityilló, aztán folt'--
tatja a tárgyak hajhászását a sötétben. A faszögekért nyúl. Nem, 'ez nem 
faszög, valami más. Megszagolja. Ah ez a viasz. A viasz. Aztán keresi a 
cérnát, időközben meg valahova letette a t űket. Igy megy a játék. amíg az 
utcán föl nem gyúl a villany. Akkorra annyira földúlta a m űhelyt, hogy 
tán semmi sem maradta régi helyén. Az öreg mérges. Minek gyújtják meg 
az utcai lámpákat ilyen. hamar! A játék, ez az egy életen keresztül foly-
tatott játék befejez ődik abban a pillanatban, amikor becsapa gyér fény a 
piszkos ajtóüvegen, és az öreg meglátja, hogy hol a dikics meg hol a cérna. 
Ilyenkor zokoghatna. Most feláll és gondolkodik egy csöppet. „Tegnap 
voltam Kálmánnál, ma a borbélyhoz megyek." Еs lassan folyik minden a 
r. endjén. Az öreg bezárja a felforgatott m űhelyt, aztán elindul... Valamit 
dudorász. đrül, hogy a borbélyhoz kell mennie. ІЈgy várja ezeket a napo-
kat, mint az ünnepnapokat. Minden másnap jár a borbélyhoz. Most így 
útközben kezdi összeegyeztetni' az esti „fogósdit" ott a m űhelyben és a 
borbélynál történ ő  dolgokat. Mind a kett ő  megismétlődik, és mintha az 
egyik folytatása volna a másiknak, mintha az egyik nélkül nem következ-
hetne be a másik. Halkan kacag. „Igen, a borbélynál folytatódik minden, 
csak valami más mádon." Most, így útban ki kell godolni, miről is fognak 
vitatkozni ma este. Mindig új témát kell kieszelnie, mert okvetlenül vitat-
kozni kell! Megtorpan egy pillanatra: de miért is kell vitatkozni? 

— Miért is kell nekünk vitatkozni? — kérdezi hangosan, mintha saját 
magával incselkedne. Megint elmosolyodik. — Mert kell! Mert veszekedni 
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Dobб  
Tihamér  
illusztrációja  

kell. Akkor jön a legérdemesebb dolog: nem tudod, hogy melyik pillanat 
rejti magában a befejezést. A befejezéssel játszania legszebbb. Évek óta, 
évtizedeк  óta játszani vele, mintha az istennel játszana az ember. 

Benyit egy kis kapun, aztán egy sötét, mély udvarban ballag el őre. 
Egy kis barakk előtt áll meg. 

Vida! — kiált be kicsit fojtott hangon. 
Bent lámpa іg І, aztán kinyílik a barakk ajtaja, hatalmas, elhízott 

ember áll az ajtó mögött. Szeme idegesen táncol, tekintete egészen zavaros. 
Megjöttél? — kérdezi, aztán becsukja az ajtót és ráfordítja a zárat. 
Megjöttem — mondta az öreg és cinogva felnevet a kövérre. Leül 

egy székre a lámpa alatt és kigombolja az ingét. —Megélesítetted rende-
sen azt a kést? Tegnapel őtt elég életlen volt. 

Most éles — válaszol a kövér. Bikini szappanhabbal az öreg arcát 
és elkezdi kapargatni azzal az öreget, nyaklós borotvakéssel. 

Ej, ezek az emberek! Nem szeretik, ha igazat mondunk róluk --
kezdi kihívóan az öreg  

Mi közöm az emberekhez? Semmi! — morogja amaz. 
Dehogy nincs. Hát miért kell neked titokban dolgoznod? Talán 

azért, mert... 
Azért. mert senki sem szereti, ha levágják a fejét! 
Talán csak nem vágod le a vendéged fejét? 
Nem... de azt mondják, levágnám... ha... 
Gyáva vagy... gyávák az emberek... 
Miért? De miért? 

-- Talán azért, mert a sors túl kegyetlen, barátom! 
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Mi az én sorsom? — horkan fel a borbély és remegni kezd kezében 
a borotva. 

'1'e képtelen vagy minden munkára, képtelen vagy bármire is! 
-- Ez az, amit nem akarok beismerni! — És a borotvapenge hangosan 

serceg a bőrön. Öreg penge, a háromnegyedén kissé megrepedt, de a 
borbély mindig ügyelt, hogy ezzel a részével ne borotváljon, nehogy meg-
karcolja a vendég arcát. Néhány rozsdafolt is vörösödött azon a részen 
annak bizonyságául, hogy ott tényleg nem használják. 

Nagy csend ül a .szobára. A borotvapenge nem hallgat. Egyre hango-
sabban serceg, de mindig szabályszer űen és a repedésnél még csak hab 
sem került rá. A gége fölött serceg a leghangosabban. 

AIlj ! — kiált fel az öreg. —farülttel ném borotváltatom magam! 
A hatalmas ember fölordít. Megint jön a szívroham. Leemeli az 

öreget a székről, fejét térde közé szorítja, és remeg ő  kézzel, csikorgó fo-
gakkal, habzó szájjal folytatja a borotválást. Az öreg egyre figyeli, hogyan 
serceg a borotvapenge, merre futkos, hogyan fordul. Mire kész a m űvelet, 
amaz elterül a földön, ott hempereg, ordít. A borotva is ott hever a földön. 

Az öreg megmossa az 'arcát, ažtán végtelenül megelégedetten végig-
ballag az udvaron. Büszke. Ez volta legszebb eset hosszú évek során. 

Ma igazán nagyon közel volta befejezés — mosolyog az öreg. —  

Harminc éve, harminc éve minden másnap... és csak ez a másnap létezik, 
ez a másnap, amikor nem tudni, mi lesz, nem tudni, melyik pillanatban 
áll meg a ferdén fektetett borotvapenge és mikor fordul élére, mikor 
metszi el a torkod. Milyen üres lett volna ez a harminc év ezek nélkül a 
másnapok nélkül, ezek nélkül az ordítások nélkül? 0, milyen hatalmas is 
az emberi ész. Megtalálja élete értolrriét; megtalálja az igazi kötelességét. 
0,... valóban ilyen nagy az ember? Szinte szégyellem magam ... Ilyen nagy 
az ember! Ki tudja használnia perceket, az id ő  üresen marad utána, 
minta viasz, ha a mézet kiszopják bel őle. Ó... szinte szégyellem magam a 
büszkeségtől, a büszkeségtől, amelyre jogom van! — Ragyognak a szemei, 
és ő  a legboldogabba világon. 

Másnap reggel, mint rendesen, bepálinkázott, aztán szuszogva bement 
felforgatott műhelyébe. Ásítozott, kalapácsolt, nyesegetett és csak délután 
kezdték meglepni a gondolatok. „Jól van ez így? Hát jól van ez így? Nem 
tudom, hogy kivagyok... Mindenki tudja, hogy ki... mindenkinek joga 
van rá, hogy tudja! Igen, de mit is csináltam én az életemben?" — Aztán 
nagyot csapott a leveg őbe. -- „Ez az, ami igazán nem fontos! Hiányzik-e 
nekem valami? Végre ideje volna rendezni ezeket a gondolatokat is... 
Érdekes, sohasem gondoltam ilyesmire. Mi, de mi is hiányozhat nekem? 
Еs nevetett. 

Késő  délután volt már, amikor Kálmán beállított hozzá és közölte 
vele, hogy Vida, a szívbajos borbély meghalt. 

Ott találták a putri közepén elterülve, mellette a borotvapenge. 
Valakit borotvált azel őtt. — Szerencséje volta vendégnek — mondta Kál-
mán, és elment. 

Az öreg reszketve alt fel. 
Erre nem gondoltam soha. Erre az egyre nem gondoltam soha. Itt 

befejeződik minden. Mind a ketten megőszültünk és a végén... ez a vég! 
Valójában ez a vég. Hát csak ilyen hatalmas az ember? Harminc év alatt 
annyira sem képes, hagy elmetssze valakinek a tarkát! — Nagyot kaca-
gott az öreg. 
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Egy hónapig nem bírt vele senki. )jjel-nappal ivott. Az üzletét és 
amit negyven év alatt megtakaritott, elitta örömében. A végén azért már 
ideges volt. Egy hónap alatt meg lehet szokni, hogy állandóan kacagjon az 
ember, de azt, hogy ne borotválkozzon, nem lehet! Egyszerre elfogyott a 
büszkesége, s nagyon hiányzott. Már annyi se volt bel őle, hogy legyintsen, 
ha valaki megkérdezte, mije hiányzik az életb ől, vagy mit ért el az életben. 
Váltig vádolta az embereket, hogy képtelenek a legapróbb kötelességek el-
végzésére is. — Az ember a legmegbízhatatlanabb a világon! Túlontúl jó 
ahhoz, hogy embernek nevezzék! 0, de hol van az ember? — kiáltott fel 
ilyenkor, és fehér szakállát tépte. Maga sem tudta már, hogy kit is vádol. 
Es ha leereszkedett az este, minden bizonytalanságba libbent megint, 
amikor újra kezd ődik az emberek és tárgyak fogósdíja, s amikor titkon 
mindenki egyre számolgatja a másnapokat. 
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A doboz  

Bányai János  

M ár évek óta minden este a Parton sétálok. Emelt f ővel megyek el  a 
padok mellett, a katonaságnál így tanították, és én mindig jó katona  

voltam, nem néztem jobbra se, balra se, az unalmas padok buta szerelmesei  
ügyet sem vetettek rám. Nem mentem messzire, mindig csak a Part megvilá-
gitott részében sétáltam: amarra túl, a fák .mögött sötét volt, és a feketeségb ől  
mindig idegen szemek vizsgáltak. Nem tanultam senkit ől sem félni, egészen  
közönséges, életadó érzés volt bennem. Az emberek szerettek, mert nyugodt  
voltam, kimért és elégedett, mindig elégedett. Azt hiszem, ez volt egyetl^-_n jó  
tulajdonságom és ehhez mindig szigorúan tartottam magam. Sohasem tör őd-
tem a folyóval. Mindiga sétány volt számoanra fontos és az a hely ahova  
léptem.  

... Nem tudom hogyan, de később megváltoztam. Nem törődtem többé a  
Parttal, esti sétáim elmaradtak: ekkor éreztem el őször, hogy elégedetlen va-
gyok önmagammal, kinn különös meleg id ő  volt, és ez engem mindig idege-
sített. Azt hittem, hogy elvesztem: régi szokásaim elt űntek, mintha levetk őz-
tem volna őket.  

Aztán új ötletem Támadt. Szerettem volna, ha az emberek meghajolnak  
előttem. Napoleoni önteltséget keltett bennem ez a gondolat.  

Kimentem az utcára.  
Cigarettára gyújtottam és vártam az els ő  áldozatot.  
Nem vártam sokáig: egy borostásképű , nagyszemű  legény állt meg előt-

tem és tüzet kért. A kezem reszketett: régóta vártam ezt a percet. Tudtam,  
hogy új fejezet kezd ődik az életemben. Tudtam, hogy minden megváltozik  
majd körülöttem. Csodálkozási keltenék mindenkiben, ha elmondanám, hogy  
előttem hajlongnak az emberek. Еs ami a legfontosabb: önként hajlonganak.  
Főúr voltam egy kastélyban, és mindenki más csak lakáj. Reszkettem a g őg-
től, hajóárbocnál is magasabb voltam, hosszabba hídnál, tarkább, minta fal-
ragasz. Az első  kísérlet ,ikerült. A legény egészen a derekamig hajolt. Ha  
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úgy tetszik, mindenkit magamhoz láncolhatok, mindenki a derekamig hajol, 
én pedig mindig lazán hordom a nadrágszíjamat. A kezemben sohasem aludt 
ki a cigeretta: azontúl minden este a Parton voltam, feszesen sétáltam a lám-
pák alatt, — így tanultam a f őúriktól — és vár-
tam a hajlongó embert. És ő  mindig megjelent. Minden este 
meghajolt előttem egy ember: ha így folytatom, életem végéig 
lakájom lesz az ámberiség. Mosolygós arccal fogadtam a haj-
longót, szépen kérte t őlem a tüzet, és én csak a szíjamig emel-
tem fel a cigarettámat. Lehajolt, és én a nyakába láttam: min-
den embert felismertem mára nyakáról. Tudtam, a nevét, ha 
megláttam a nyakát, tudtam ki a szeret ője, tudtam, hogy tit-
kon gyilkolt és tudtam, hogy melyik kocsmába jár bort inni. 
Sokszor már-már elnevettem magam, de az emberek illedel-
mesen hajoltak meg el őttem, illedelmesen köszönték meg a 
tüzet. 2s senki sem ismert fel. Egyetlen ember sem vette meg-
alázkodásnak. A szobámban mindig hatalmasat nevettem a sé-
ták után. Kés őbb sajnáltam, hogy nem vezettem naplót. 

A hivatalban mosolygó arccal jártam-keltem, az osztályf őnök elégedett 
volt .a munkámmal, és én boldog voltam. 

Ez volta legújabb fölfedezésem: a boldogság. Észrevétlenül váltotta fel 
az elégedettség érzetét, vagy teljesen eggyé váltak. Most ezt a szót fokoztam 
a . végtelenségig, és valahányszor learattam vetésemet, nyugodtan húzódtam 
a párnák k гi7é: &оhа  iн  Jutott eszembe, hogy inkvizítor vagyok. 

Király úr, maga egészen megszépült — mondta egyszer a háziasszo-
nyom, és én elégedetten elmosolyodtam. 

Magával történt valami — folytatta. —Talán n ősül, Király úr? 
Hangosan fölnevettem, és ő  kihúzódott a szobából. 
Valóban gondoltam arra, hogy megn ősülök, de ezt nem árultam el senki-

nek sem. Negyvenéves voltam, er ős férfi, kialakult, de nem megmerevedett 
szokásokkal, kisigényű  — a legboldogabb házaséletet tudtam volna teremteni 
egy kedves házastárssal. Számolgatni kezdtem n őismerőseimet, és rój ött.,m, 
hogy csak Vermes felesége felelne meg. Nagyon szerettem Vermest, de most 
alig vártam, hogy bosszút álljak rajta. Az emberek boldog hajlongásának új 
változatát akartam el őkészíteni. Vermes a mi irodánk szoms г_édságában dol-
gozott. Igyekeztem minden mozdulatát kitanulmányozni. Tud-
tam, hagy szereti, ha megkínálják cigarettával, ilyenkor min-
dig előkapja zsebéből kis, zöld öngyújtóját és kedves, köszön ő  
mosollyal ad tüzet. Tudtam, hogy a hivatalos id ő  után mindig 
cigarettára gyújt a hosszú folyosón, úgy megy ki az utcára. 
Csak a kis, zöld öngyújtó izgatott. 

Lestem .a pillanatot, hagy mikor megy ki az irodából. A 
kép tükrében láttam az ajtót, és amikor elhagyta az irodát, 
azonnal átmentem, de a kis öngyújtót mindig magával vitte. 

Vermesnét is megútáltam. Szerettem volna összeesküvést 
szőni vele férje ellen, de fiamarosan letettem a célomról, Ver.-
mesné mindig szépen mosolygott. 

Ezentúl szinte követeltem magamtól a bosszút: nem akar-  
tam vereséget szenvedni. 

2s sikerült. 
A kis, zöld öngyújtó a kezemben volt. 
A hivatalos idő  után Vermes nyomába léptem, jobb zsebemben néha a 

kulcsokhoz ütődött az öngyújtó, és ez az apró kis hang kezeskedett a gy őze- 
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lemért. ppen csak az els ő  hamut vertem le a cigarettámról, és akkor Vermes 
elővette a dobozát, kihalászott bel őle egy ,kemény cigarettát, közben düny-
nyögött valamit és tüzet két t őlem. Arcomon a szolgálatrakész mosoly mögött 
ott lapulta boldogság naiv érzése. Szokás szerint, csak a nadrágszíjamig emel-
tem fel a cigarettát. Sikerült! Vermes meghajolt el őttem, és én a szívemre 
kacsintottam. Láttam Vermes nyakát: tudtam, hogy a felesége karmolta c'issze,  

láttam, hogy a haja alatt pattanásoik vannak, láttam vékony rétegekben 
valami feketeséget Vermes nyakán. Az útálat elöntötte arcomat és elf•)rdal-
tam. Reszkettem a dü-htől, és ,tudtam, hogq valamit nem j ó1 csináltam. Tudtam, 
hogy valami nem sikerült, éreztem, hogy ez az utolsó ember, aki meghajolt 
előttem. Valamit elveszítettem, valami hiányzott: ezentúl nem gondoltam a 
nősülésre. 

Milyen gyorsan megváltozhat az ember, — szepegte a háziasszonyom. 
— Milyen gyorsan .. . 

Egyszer ismét a Parton sétáltam, és még mindig Vermesre gondoltam: 
elrabolta tőlem utolsó boldogságomat. Tudtam, hogy többé sohasem leszek 
elégedett. Egész véletlenül gyújtottam cigarettára. 

Ekkor elémállt ugyanaz a borostásképű  fiatalember, aki először hajolt meg 
előttem, és tüzet kért. 

Hirtelen eldobtam a cigarettámat és kezébe nyomtam egy gyufásdobozt. 
Elrohantam. Lihegve értem a szobámba, és tudtam, hogy ismét kifosztottak. 
Arra gondoltam, hagy soha többé nem gyújtok cigarettára, de ez nem nyug-
tatott meg. Azt hittem ágтba dőlök, de ebből sem lett semmi. Elképzeltem, 
hogy a fiatalember állandóan követhet, és minden pillanatban bekopoghat 
hozzám. Mindenkitől féltem, aki elment az ajtóm mellett. Últem -az ágyamon, 
és mindig jobban lihegtem. Egy nagy sárga kutyát láttam, ahogy vékony nyeli 
vét lógatva kapaszkodik egy drótkerítésen, amelyen túl víz folyik. A fiatal-
ember nem jött el és reggelre egészen megnyugodtam. A hivatalban semmi 
változást sem észleltek rajtam, de tudták, hogy valami nincs rendjén velem, 
és ezért senki sem szólt hozzám. 

Tűző , nyugalmas-forró nap volt. 
Délben a fiatalember beállított hozzám, megijedtem tőle, szeme birkajóság-

gal keresett a kollégák között, azt hittem, nem talál rám, de gondolkozás nél-
kül felém indult, hiába sütöttem le a szemem. 

-= Bacsán аt — mondta —, tegnap olyan hirtelen eltűnt .. . 
Igen — kiáltottam ingerülten —, mi köze van magának ahhoz, hogy 

milyen gyorsan megyek el. 
A doboz..  
Mi van a dobozzal? 
Visszahoztam. 

Tudtam, hogy a kollegák mind figyelnek, és ezért egészen 
nyugodtan viselkedtem. 

Kérdőn néztem a fiatalemberre, de véremben éreztem a 
bosszú gondolatát. 

Tessék ! — tette le a dobozt. 
Tartsa meg magának, — intettem. 
Nemкell! lem kell ez a doboz! 

Hangosan, őrülten kiáltotta, és az ablakok kinyíltak. A 
hőség beáramlott, átölelte az egész irodát, a fehér papírlapok 
lángralabbantak, tüzes fogukkal a szemembe haraptak — tud-
tam, hagy mindez azért van, mert sohasem néztem még a 
folyóra. 

Nem kell! — kiáltotta. — Vegye el! 
-- Miért? 
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Ebben a dobozban kereszt volt. 
Egy pillanatra kijózanodtam, és magamhoz szorítottam a dobozt. 

Hol a kereszt? 
A kereszt kiugrotta dobozból és elrepült valamerre. Ezért nem kell 

nekem a doboza. 
Vártam, hogy elmenjen, de ó nem mozdult. Ijedten bámult rám: azt hitte 

börtönbe vetem, mert nem hozta vissza a keresztet, azt hitte, hogy a kereszt 
aranyból volt, biztosan csillogott, amikor kirepült a dobozból, lehet, hogy 
mosta Part valamelyik fáján virágzik és arra vár, hagy odamenjek: rámcsapna 
és eltemetni. 

Reszkettem, és elűztem a fiatalembert: tudtam, hogy ezentúl a félelmet 
fokozom majd a végtelenségig. 
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Ki óv meg ingem? 

Báti Zsuzsa 

Felcseperedtem ágyú-hangversenyben 
egész az óvodáskorig. 
Anyám úgy vigyázott rám, 
fogy a nagy zajban 
megértsem mégis, 
szívéb ől fakadt 
óvó dajkameséit. 

Ma úgy tűnik, csönd van, 
csak mulatságból sül el néha fegyver. 
De ez a csönd dermeszt 
s majdnem sírva fakadok esténként, 
s úgy szeretném újból s újból hallani: 
a legszebb szépség a világon 
az élet, 
a magunk 
egyetlen, édes élete. 

Anya, érzed te? 
Valahol már 
riadót fújtak egy este. 
A tengeren túlról 
még nem érkezett hang, 
de idegszálaimon már 
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megpendiilt 
az els ő  vész-húr. 
Nem, 
már nem félek, 
csak tudom, mi vár rám. 
S most hadakozom magammal, 
belenyugodjak-e, 
hogy meg kell halnom, 
talán éppen akkor, 
mikor legszebb lesz az élet. 
Vagy van valahol egy sziget, 
csak akkorka is, 
minta tenyerem, 
ahová elszökhetnék, 
ha már nagyon fáj 
a törvényszer űség...?? 

Felettem gyilkos es đt hullatnak a ; elh ők 
s alattomosan, 
mint a sötétség szokott, 
bepólyál a tudat: 
mindig soknak kell meghalni 
míg feltalálják 
az ellenszérumot. 

Akkor óvtál, 
mert a gyermekek 
sok mindent nem hisznek el, 
de most, 
most ugyan ki óv meg attól, 
hogy felnőtt létemre 
nyugodtan menetelve, 
lassan elszórjam magamból 
a legszebb szépségeket?! 
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Változatok a szomorúságra  

в áti  Zsuzsa  

A legkedvesebb szeret őmnek  

i. 

Melletted szerettem volna élni  
nyíló,  
kék lótuszként.  

A lótusz lilára lohadt.  
A szemeidben akartam élni,  
mint énekes madár.  

Neked pisztolyod van.  
Belđled akartam  

Megsokszorozni magam:  
szememb đl négy legyen,  
szemeid ne fáradjanak.  

Kuvaszt állítottál ajtód elé.  
Most tejszín köd szitál  
ajtód el őtt  
s a villanylámpák fényét is eloltottad.  
Leráztad a fák levelit,  
ideparancsoltad a fagyot,  
hogy megvédd magad t đlem.  

... pedig csak lótusz akartam lenni  
a karodban,  
énekes madár a szemedben  
s törvényismer đ  az ágyadban.  

11. 

Hegyek görögnek ágyad elé,  
köddé válik a leped đ  
fehér leple,  
sebes viharok csapdossák ajtód  

süketen zúgnak a telefonhuzalok,  
— mással beszélsz —  

ha kimondom neved.  
A fehér köd  

küszöbödön hál.  
Egyetlen villanyég đd sem világít  
s hagyod, hogy rohanjak  
megtévesztetten,  
messze,  
'egyre messzebb t őled.  

Valahol az eszmélet határán  
már sejtem a  szakadékot,  
melyet egyre mélyítenek  
törvény-hatalmazta  
szorgos emberkezek azoknak,  
kik nem szeretika rendet.  
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Utazás o Visztula mentén  

Saffer Fái  

EGY , RILLANTÁs  
A FјоGGоNY MоGЕ  

A lengyel színházzal még idehaza ta-
lálkoztam. Néhány tulajdonságára már  
akkor felfigyeltem, s most, amikor bő-
ségesebb betekintésre nyílott alkalmam,  
mindenekelőtt megkíséreltem ellen őrzni  
észrevételeim helyességét. Sajnos, ez  
nem sikerült teljesen. Túl nagy és  
gazdag a színházi élet ebben az ország-
ban, semhogy megfigyeléseimben bár-
milyen rendszert teremthettem volna.  
Ismét csak turista maradtam, igyekez-
tem megnézni mindent, amihez csak  
hozzájuthattam, és amit ma róluk  
mondhatok, az ezeknek a gyakori, de  
rendszertelen színházlátogatásoknak az  
eredménye.  

Valamennyi látott előadás közül szá-
momra a legfeledhetetlenebb a lodzi  
Teatr Nowy, és bármennyire különösen  
hangzik is, egy kis, féligmeddig vándor  
társulat, az állami jiddis színház elő-
adása volt. Lehet, hogy ezzel az állítá-
sommal igazságtalanságot követek el  a 
varsói „Teatr Narodowy"-val szemben,  
de ottjártamkor egy verses drámát ad-
tak elő  és zavart, hogy foghíjas nyely-
tudásommal nem élvezhettem a vers-
mondás szépségét.  

Amikor egy színház külföldi vendég-
szereplésre megy, egészen természetes,  
hogy műsorának legjavát viszi a tur-
néra, és a közönség többnyire úgy is  
fogadja és bírálja ezeket az el őadásokat,  
minta vendégek csúcsteljesítményét.  A 
lodzi Teatr Nowy esetében azonban, a-
mely tavaly tavasszal vendégszerepelt  
nálunk, kénytelen voltam véleményt  
változtatni, mert otthoni el őadásukon  
ugyanazt a színvonalat, ugyanazt a fej-
lett ízlést és színpadi kultúrát, el ő-
adásban, témaválasztásban és díszlet-
ben mutatkozó merészséget láttam, mint  
itt. Ittjártukkor merészség volt ugyanis  
már maga az, hogy olyan revüszer ű  
összeállítást is hoztak, mint a „Dalok  
vására". Megmutatták ezzel, hogy jó  
színház és igazi művész, ha komolyan  
veszi művészetét nemcsak Shakespeare-
ben adhat nagyot. Ez a m űsoruk kissé  
fricska is volt a mi színházainknak,  
amelyeknek egy része csak nagynehezen  
tűz műsorára operettet, az efféle tán-
cos-dalos összeállításokat pedig — tisz-
telet a kivételnek — éppenséggel szent-
ségtörésnek tartják.  

Odahaza más irányban is megnyilvá-
nul ez a műfaj és témaválasztásbeli  
merészségük. Szintén a Teatr Nowy el ő-
adásában — a színház mozgatólelke,  
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Kazimierz Dejmek rendezésében — lát-
tam Jerzy Andrzejewski mai lengyel 
író „Homály borítja a földet" cím ű  mű-
vét. Ez a mű  eredetileg regényalakban 
jelent meg, csak utóbb alkalmazták 
színpadra. 

Kissé nehézkes traktátum ez a dog-
matizmusról és a dogmatikus er őszak 
abszurd voltáról. Tartalma röviden a 
következő : Torquemada atya, a hirhedt 
főinkvizítor megérkezik egy kolostorba, 
és éjjel kedve támad, hogy elmenjen a 
templomba imádkozni. Ott egy fiatal 
dominikánus szerzetest talál, aki, nem 
tudva kivel beszél, szenvedélyes szavak-
kal vonja kétségbe, hogy kínzással, 
máglyával és megfélemlítéssel növelni 
lehet a megváltó iránti szeretetet, és 
hogy így lehet Krisztus egyházát szilár-
dítani. Torquemada elmagyarázza a fia-
tal embernek az er őszak ideológiáját, és 
ahelyett, hogy a megrettent ifjút egy-
házi bíróság elé citálná, megteszi őt sze-
mélyi titkárává. 

A fiatal dominikánus elindul azon az 
úton, amely a néma szófogadástól a be-
súgásokon át a tudatos kínzásig és gyil-
kosságig visz, vakon és ugyanolyan fa-
natikusan követve az er őszak logikáját, 
amelyre Torquemada tanította, mint a-
milyen szenvedélyesen védte el őbb az 
embernek békére, nyugalomra és sza-
badságra való jogát. Végül kiméletlen-
ségben és elvakultságban túltesz mes-
terén is. 

Az öregedő  Torquemada azonban kez-
di belátni szörnyűségekkel telt, elhibá-
zott életének kudarcát, és amikor ezt 
halálos óráján megmondja tanítványá-
nak, a fitalember arcul üti. 

°szintén szólva els ő  pillanatban nem 
értettem, hogy miért vert fel olyan nagy 
porta regény és a bel őle készült szín-
darab Lengyelországban, mert az egy-
ház világuralmi harcának filozófiáját 
Bernard Shaw sokkal plasztikusabban 
fejetette ki a „Szent Johannában", de 
azután magam is felfogtam, hogy ez a 
mű, minta dogmatikus vakság és erő-
szakosság bírálata, mindamellett, hogy 
nem teljes, szimbolikus értelemben és 
mai lengyel író tollából mégis némi ak-
tualitással bír. Állítólag megjelenése 
és a bemutató idején igen konkrét gon-
dolattársításokat ébresztett, és ezért bí-
rálták is a színházat. 

Az említett előadásokon kívül még 
egy Dejmek-rendezést láttam, mégpedig 
a lengyel „nemzeti" operát, a „Halkét". 
Itt különösen az volt érdekes, hogy a 
tartalma szerint is Bwtterfly-szer ű  ro-
mantikus operát a rendez ő  egészen mo-
dern díszletek közé helyezte. Engem, az  

idegent nem zavart ez, s őt kellemesen,  
üdítően hatott, de annál jobban zavarta  
lengyel ismerőseimet, akik, mint sok  
más egyebet, a Halka díszleteit is ha-
gyománynak tekintik, és néha bizony  
kiszaladta szájukon egy-egy epés meg-
jegyzés, bármennyire szeretik és tiszte-
lik is Kazimierz Dejmek rendez őt. Dej-
mek sikere azonban valószín ű leg azon  
alapszik — mint minden forradalmasító  
igaz művészé — ,  hogy nem sokat törő-
dik a korlátokkal, hanem a maga útját  
járja.  

A másik nagy élményem a jiddis szín-
ház előadása volt. A „Panstwowy teatr  
zidowsky", az állami zsidó színház, jid-
dis nyelven tartja előadásait. Ez nyelv,  
helyesebben zsargón, tulajdonképpen ki-
ejtésben elferdített német, némi szláv  
jövevényszavakkal, úgyhogy egészen  
161 megértettem az el őadást. Kaszona  
„A fák állva halnak meg" című  nálunk  
is játszott darabját adták el ő, és a tulaj-
donképpeni élmény a főszereplő  Ida Ka-
minszka alakítása volt. Ma sem tudok  
még megfelelő  szavakat találni, hogy  
kifejezzem azt, amit ott láttam, csak azt  
tudom, hogy ez a hatvan éves asszony  
a színésznőknek ahhoz a kategóriájához  
tartozik, akiknek kocsijából valaha az  
elragadtatott néz ők kifogták a lovakat.  
°szintén szólva, amikor el őször hallot-
tam erről a színházról, az egészet vala-
hogy politikai, erkölcsi presztizskérdés-
nek tekintettem, akár az újjáépül ő  ó-
városokat és egyéb műemlékeket, vagy  
olyasvaláminek, mint ahogy mi is ala-
pítgattunk annak idején színházakat  
mindenfelé, akár volt m űvészi és anya-
gi hátterünk, akár nem, csak azért, hogy  
az egyenjogúságnak mindenáron forma-
ilag is eleget tegyünk. Az el őadásukon  
azonban beláttam, hogy ennek a szín-
háznak van reális létjogosultsága, nem-
csak művészi színvonal, de közönség  
szempontjából is, mert a néz őtér, a ke-
véske zsidó közönségt ől eltekintve, len-
gyelekkel volt tele. Ezt a közönséget ide  
a művészi színvonal hozta, mert nem  
valószínű , hogy ötesztendei megszállás  
utána lengyelek különösebb élvezettel  
hallgatnák a német beszédet, még így,  
zsargón kiadásban sem. Viszont ilyen  
előadást nem mindennap láthat az  
ember.  

Minden színházban külön meglepetés  
volt a közönség. Mint utasember, rend-
szerint mindenütt az el őadás napfán,  
vagy épp az utolsó pillanatban tonan-
tam be a színházba, és kivétel nélkül  
minden esetben ismerősök közbenfárá-
sára volt szükség, hogy eeváltalá .n jeсy-
hez jussak. Minden előadás táblás ház  
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előtt folyt. Lengyelországban a színház-
látogatás rendszerint szervezett, a je-
gyeket már Jóel őre eladják, főként a  
munkaközösségekben, engedményeket is  
adnak, hogy új közönséget vonjanak be  a 
színházban, s ugyanakkor m űsorpoliti-
kájukban is igazodnak valamennyire  
ehhez az új, mondhatnánk, most neve-
ltidő  közönséghez. Minden színház m ű-
során szerepel a könny ű , zenés, szóra-
koztató műfaj. A klasszikus és hazai  
operettrepertoár mellett különösen  
szeretettel művelik a revüket és zenei  
összeállításokat, s ezeknek az ő  előadá-
suknak ktilön ízük és jelentőségük van.  

Nem lehet a lengyel színházról és  
színházi hagyományról beszélni például  
Leon Siller nevének említése nélkül.  
Az ő  operettjeiben és zenés összeállítá-
saiban az idegen els ő  pillanatban kissé  
furcsállja azt a hullámzó, hol túlzottan  
vidám, hol búsongó hangot és hangula-
tot, de ha belemélyed, akkor megérti,  
hogy ez az imént még émelyg ős giccsnek  
tűnő  librettó és a dalok összeválogatása  
tulajdonképpen népe közelmúltját idézi  
a lengyel közönségnek, és hogy ezeknek  
a daljátékoknak — a lengyelek számá-
ra — bizonyos tekintetben igen komoly  
mondanivalójuk van,  

Azt talán nem is kell külön hangsú-
lyozni, hogy ennek a gazdag és változa-
tos színházi életnek az alapja egy népes  

és feladata magaslatán álló m űvészgár-
da. Neveket hiába sorolnék fel, a távol-
ság elviszi a nevek jelent őségét. Észre-
vételként talán csak azt mondhatnám 
el, hogy igen gyakran találkoztam 
Lengyelországban az úgynevezett értelmi 
sé'i-szinész típusával, a magaskultúrájú 
művésszel, aki alakítását nemcsak termé-
szetes adottságára, hanem els ősorban 
rendkívül fegyelmezett és kitartó tanul-
mányra és munkára építi. LTg,y éreztem, 
hogy általában igen erélyesen és követ-
kezetesen törekednek e felé a színész-
eszmény felé, és ez magyarázza bizo-
nyára a figyelemre méltó min őségbeli 
eredményeket is. 

Kár;  hogy oly ritkán jár hozzánk 
vendégszerepelni lengyel együttes. Szín-
házaink bizonyára tanulhatnának egyet-
má~t ezektől a lelkes művészközössé-
gektől. És számos színészünk is meg-
tanulhatná tőlük azt az egyszer ű  és 
mégis oly sokszor elfelejtett igazságot, 
hogy a színművész nemcsak önmagának, 
hanem elsősorban a közönségének iát-
szik és művészi eszményének igazolását 
nem önmagában vagy elméletekben, 
hanem a közönségre gyakorolt tartós 
hatásban kell keresnie. 

МEОRENDC7LES NЁLKGL  

Krakkó egy kissé olyan, mint Zágreb.  
A várfalaktól és a Vávelt ől, a királyi  
vártól eltekintve, tipikus bécsi császári  
és királyi urbanizmus uralkodik a kora-
beli városrészekben.  

Úgy mondják, hogy az emberek men-
talitásában is maradt valami a császári  
és királyi gőgből, valami, ami megkü-
lönbözteti őket Lengyelország többi la-
kosától. Kárukra-e vagy javukra, azt  
nem tudtam megállapítani. Krakkó az  
ősi királyi váras (a krakkói állítólag még  
mindig egy kicsit féltékeny a parvenü  
Varsóra), és igyekszik legalább kulturá-
lis téren f őváros maradni.  

Annyi bizonyos, hogy sehol sem lát-
tam olyan sok ízlésesen öltözött férfit  
és nőt, mint itt Krakkóban, hogy sehol  
annyi viccet nem hallottam, hogy reg-
geltől estig műemléktől műemlékig jár-
va tizedrészét sem láttam a látnivalók-
nak, hogy Krakkóban hagyománya vagy  
az idegenvezetésnek és mint minden tu-
risztikailag érdekes városban, az idegen 
pénztárcák ürítésének.  

Az utóbbiról akkor gy őződtem meg,  
amikor barátaim elvezettek a legkivá-
lóbb krakkói étterembe, és felhívták a  
figyelmemet, hogy ebben a fogadóban  
három lengyel király is ebodelt. Az ét-
terem nagyon szép, hangulatos, az étel  
kitűnő , de a királyok nyomát mindad-
dig nem láttam, amíg a pincér elénk  
nem rakta a számlát. Akkor egyszeribe  
mind a hármat láttam, úgy káprázott  
a szemem.  

Megmutatták a többi neve гetességet  
is, a krakkói fiákerost, a székesegyház  
alatti királysírokat, a Mária-templom  
világhírű  faragott oltárképét, amelyet a  
németektől szereztek vissza és este az  
irodalmi kabarét, amelyen meggy őződ-
hettem, hogy mindaz a humorbeli sza-
badosság, amelyet addig országszerte ta-
pasztaltam, ehhez képest szelíd csipke-
lődés csupán.  

Ne vegye senki hálátlanságnak, leg-
kevésbé lengyel barátaim, akik mindent  
megtettek, hogy megértsem és megérez-
zem ennek a városnak a lelkét, hogy  
mindezek a benyomások csak felülete-
sen értek hozzám, de itt is, akkor is egy  
nagy találkozóra vártam és attól a pil-
lanattól kezdve, hogy kocsit íg?rtek a  
helyi lap szerkeszt őségében, egyébre alig 
tudtam gondolni. 

Valamikor nem tudtam megérteni  a 
zarándokokat, nem értettem, hogyan és 
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Gdansk, a régi városháza. 

mit adhat az embernek egy vélt vagy 
való esemény színhelyének meglátoga-
tása. 

Most már tudom, hogy minden idők 
minden zarándoka a lelkiismeretét ment 
megnyugtatni. Ki okkal, ki ok nélkül. 
S hogy okkal-e, azt nagyon nehéz meg-
állapítani. Szentekkel és halottakkal 
szemben ugyanis az él đ  mindig vétkes 
már azáltal is, hogy életben maradt, s 
a gyász érzésében be nem vallottan ott 
lappang az örök bűntudat. 

Apró mindennapi szavak, tettek és 
gesztusok szinte halált érdeml ő  bűnné 
tudnak növekedni az emlékezés fátylán 
át, s a világ hálára kötelezettjeinek leg-
hálátlanabbja a gyerek, halott szül őjé-
vel szemben b őségesen talál mindig ve-
zekelnivalót. Hiszen elég arra visszaem- 

lékeznem, hogy amikor el őször jött láto-
gatóba hozzám, a fogdába, sírt mint a 
gyerek az én világháborút járt kemény 
apám. És arra is, hogy három évvel ké-
sőbb, amikor megtudtam, hogy a halál-
ba vitték őket, egy könnycsepp sem csor-
dult ki a szememből, csak bután forgat-
tam a levelezőlapot, a körmönfont tö-
meggyilkosok utolsó csúfolódását, ame-
lyen a költői zengésű  „Waldsee" pecsét 
feketéllett — a hozzáért ők megmagya-
rázták, hogy ez Auschwitz-ot és halált 
jelent —, és amely ékesen bizonyította, 
hogy végnyomorúságában is, utolsó pil-
lanatában is a lelke nálam járt. 

„Kedves fiam! Dolgozom és jól érzem 
magam! —ennyi volta lapon, és hiába 
áltatom magam azzal, hogy nem hittem 
és nem hihettem ilyen embertelen ha-
lálnak — igenis, hittem és tudtam egé-
szen bizonyosan. 

S ahogy múltak az évek, úgy érett, 
nőtt bennem a vágy elmenni oda, hogy 
kezembe fogjam azt a földet, az arcom 
belétemessem, a léptük, a lélegzetük 
nyomát megkeressem. Hátha ott van 
még valahol a levegőben anyám röppe-
nő  szerény kis mosolya vagy meleg meg-
értő  szemeinek utolsó, segélykér ő  pil-
lantása.  

És hol vagyok én? Miért vagyok még, 
aki felejteni, örülni és nevetni merte дn? 
Miért nem rohantam már rég oda, miért 
nem szöktem kordonokon és határokon 
át foggal és körömmel gyilkolva min-
dent, mi utamban áll? 

Oda? Nincs ott már bel őlük semmi. 
Aki őrjöngve, sikoltva bosszút állni nem 
ment, csendesen, szerényen, menetrend-
szerűen most már minek menjen? 

Azt mondják, hogy a másokért hul-
lajtott könnyek mindig önmagukban fo-
gannak és teremnek. Talán még nem 
késő. Talán kicsordulhatnak még a ki-
nem csordult könnyek. 

Milliók vagyunk újkori vezeklő  zarán-
dokok, s a zarándokok megértenek. 

Ik már tudják, hogy nem is olyan 
könnyű  sírni. 

„Osvjencimi muzeum" — ezt láttam 
a táblán, amikor sok kanyargás után a 
kocsi megállt egy szürke léckapu el őtt. 

— Behajtsak? — kérdezte a sof őr és 
erre a kérdésre nevethetnékem támadt. 
Pedig ez még csak az el őtejárat volt. 
Beljebb, oldalt következett a vaskapu, 
benne még a hirhedt vasbet űkkel: „Ar-
beit macht frei" — a munka felszabadít. 

Nézem a felírást, ismét nevethetné-
kem támad, de eszembe jut, hogy há- 
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nyan hittek benne és valami csikorgó  
hideglelős mekegésen kívül egyéb nem  
jött ki a torkomon.  

Lengyel kísérőm megbotránkozva  
mért végig.  

Hogyan magyarázzam meg neki, hogy  
az aljasságnak van egy olyan foka, ame-
lyen az ember már nem dühödik meg,  
csak nevet — ha még tud.  

A drótsövény mögött katonás rendben  
sorakoznak a „blokkok". Egyemeletes,  
vakolatlan téglaépületek, rajtuk ková-
csolt vaslámpa és a lámpa vasán kiver-
ve a sorszám. Tiszta és rendes a tábor,  
mint valami nagy, soképületes kórház  
udvara. Úgy áll minden, ahogy a fel-
szabadulás pillanatában találták, csak 
épp fertőtlenítették és kitakarították. 

Az egyes, kettes, hármas, négyes, ötös, 
hatos és a hirhedt tizenegyes blokk 
előtt ég a lámpa. Jelzi, hagy nyitva van-
nak és itt van a tulajdonképpeni múze-
um, az „anyag". 

Belépünk az elsőbe. Egy köpcös öreg 
bácsika magyarázza épp egy turistacso-
portnak a gázkamra keresztmetszetes 
kicsinyített mása el őtt a tömeges kivég-
zés technikáját: 

„ ... itt vezették be őket, azt mondták 
nekik, hogy fürödni mennek. Még szap-
panutánzatot is kaptak. A gázteremben 
zuhanyok voltak a mennyezeten és két, 
belül üres huzallal bevont vasoszlop. Itt 
dobták be a ciklont, kérem. Az oszlopok 
oldala drótháló volt, azon jött ki a gáz.. . 
a ciklon, kérem. Tessék megnézni .. . 

fgy kezdődött a mennyiségek bizonyí-
tó eljárása. Mert egy kis asztalvitrinben 
tetszetősen és hatásosan elrendezve ott 
feküdt a zöld méregkristályok halmaza. 
S ha a szemlélő  tekintete balra tévedt, 
ott egy üvegezett fülkét látott, benne 
százával felbontott „konzervdobozokat" 
a riasztó felírással: „ciklon". 

— Egy része ez csak 
annak, amit elhasz-
máltak — mondta a 
teremőr, s a meghđk-
kent tekintetektđl kí-
sérve egykedvűen  
ment tovább. O már 
tudta, hogy ez csak 
a kezdet. 

Mert utána egy 
hosszú üvegvitrinné 
változtatott terem kö-
vetkezett, ahol az  
üvegfal mögött, mint 
valami biológiai 
múzeum a spiritusz-
ba rakott szörnyszü- 

ктаккв ,  
kapubdstgdk.  

lőttek, a padlótól a mennyezetig hihetet-
len mennyiségű  emberi haj barnállott. 
El sem hitte volna az ember, hogy em-
beri hajat lát, ha néhány leányhajfonat 
nem fekszik ott, azonmód ahogy levág-
ták. A hajak szobáját a cip ők szobája 
követte, persze, csak rongyos, öreg, sza-
kadozott cipők, ami már nem kellett a 
„Herrenvolk"-nak. Egy kisebb szobavit-
rin tele edényekkel, emitt borotválkozó 
ecsetek halma és egy hatalmas ruhás-
kosárban ezernyi fogkefe. 

Mintha a borzalomnak valami ihletett 
költője rendezte volna ezt a kiállítást, 
egy kisebb szobavitrinben a felhalmo-
zott parányi gyermekcip ők képviselik a 
halál líráját, egy másik nagyobban pe-
dig a glédába állított, szinte menetelni 
vagy rohamozni látszó műlábak hihetet-
len garniturája képviseli az eposzt —  

vаgу  talán a halottak szarkazmusát. 
A termek mentén a folyosók falán ket-

tős-hármas végtelen sorokban fényké-
pek ezrei. Lengyelek, akik itt pusztul-
tak el és akiknek kilétét meg tudták ál-
lapítani. Az egyik terem falán Európa 
úgyszólván valamennyi nációjának zász-
laja hajol meg a halottak emléke előtt 
és ugyanabban a teremben nagybet űs 
felírás hirdeti, hogy négy millió volt be-
lőlük. 

Négy millió. Furcsa. Ha mind a négy 
millióról olyan képet készítettek volna, 
mint azok ott kinta falon, a tábor va-
lamennyi fala, padlója és mennyezete 
sem volna elég, hogy elhelyezzék őket. 
Pedig ez a négy millió valóban itt volt. 
Nem képen, de személyesen. 

Egy másik terem képzőművészeti ki-
állítás. Festőművészek — egykori tábor-
lakók — megfestették emlékezetb ől az 
átélt szörnyűségeket. Pontos, szinte ma-
zochista realizmusával bizonyára ez a 



legkülönösebb és legszörnyűbb képtár a 
világon. 

A hatos blokk után a „politikai osz-
tály", a hirhedt tizenegyes következett. 
Egykedvűen nézegetjük a cellákat, a 
karikákat, amelyekre az embereket „ki-
kötötték" (gyengébbek kedvéért: ez a 
magyar hadseregben még a jó békaid ők-
ből rendkívül kedvelt eljárás abbóláll, 
hogy a szerencsétlent hátrakötött kezei-
nél fogva felhúzzák annyira, hogy csak 
lábujjheggyel érintheti a földet. Látszó-
lag ártatlan dolog. De csak úgy hozzá-
vetőlegesen tíz percig. Azután az áldo-
zat elájul.) A bunkerekbe — büntet ő-
cellákba, amelyeknek csak alul van aj-
tajuk, mint a kutyaólnak, négykézláb 
kell bemenni és két ember kényelmet-
lenül, de állhat bennük. A büntetés: áll-
va tölteni az éjszakát, miközben a meny-
nyezetről hideg víz csorog. 

Hidegen, egykedvűen néztük mindezt 
végig. Azután megdöbbenve állunk meg 
egy préselt szalmából készült fekete fal 
előtt. Olyan, minta nyári mozik vetít ő-
felülete. Két oldala kissé befelé hajol a 
moziknál azért, hogy az oldalról jöv ő  
fényt felfogja, itt pedig, hogy ne enged-
je oldalt pattannia golyót. Mert ez vesz-
tőhely. 

A színek és hangok szimbolikája min-
dennél erősebb. Az ember észre sem ve-
sei és érzéseiben többnyire csak beta-
nult, belénevelt sablonokra reagál. Amit 
nem tudott elérni a négy millió halott 
hagyatéka, a bunker és a sok száz cik-
lonos doboz — a szörnyülködés moraját 
kiváltotta egy egyszer ű  fekete fal, csak 
azért, mert fekete volt. Pedig bizton tud-
tuk, hogy a gyilkosok nem áldozataik 
miatti gyászukban festették feketére, ha-
nem azért, hogy ne látszanak meg a vér-
nyomok. 

Ez itt, amit látnak — mondotta veze-
tőnk — Auschwitz I, ez épült el őször, 
amikor még ráértek, és nem volt túl 
nagy a halál konjunktúrája. A többihez 
képest ez szanatórium volt. 

Azután fölvezetett bennünket az eme-
letre és itt hallottuk el őször a szót „Brze-
zinka" — magyarra fordítva egyszer űen, 
szelíden „nyírfást" jelent. Egy disznó-
ólszerű  tákolmány állt a szoba közepén, 
de furcsa disznóól, mert emeleti is volt. 

— Ez a Brzezinkai barakkok belsejé-
nek pontos, életnagyságú mása — mond-
ta a vezetőnk, és mi megértettük, hogy 
az emberek úgy fekiidhettek ezekben az 
odvakban, mint valami raktár polcain 
a félkész áru, miel őtt elindultak volna 
a végső  megmunkálásra. 

Még közölte velünk, hogy Brzezinká-
ban a nácik már modernizálták a terme- 

lést. Az asvjencini vasútállomásról ipar-
vágányt vezettek ide, és a félholt áldo-
zatokkal telt tehervonatok egyenesen a 
gázkamra •elé gördültek. 

Ezt mondva csendesen legyintett és 
faképnél hagyott bennünket. 

Amikor kikerültünk a blokkból és a 
fenyegető  őrtornyok árnyékában jár-
tunk, az egykor magasfeszültség ű  áram-
mal telített drótháló mentén, az volt az 
érzésem, hogy valamit még nem lat -  
tar. Valami, amit vártam, amire szá-
mítottam, elmaradt és én üresnek, be-
csapottnak éreztem magam. Azután ar-
ra is rájöttem: A szememb ől még min-
dig nem csordult ki a várt könnycsepp. 

Mondd, Juresek, — szóltam kísé-
rőmhöz —, te tudod, hogy itt ölték meg 
az apámat és az anyámat. Érz?ketlen 
állat vagyok-e én, hogy nem tudok sír-
ni?  

Nem tudom, nem hiszem — felelte 
halkan. — Senki sem sírt itt azok kö-
zül, akiket ma láttunk. 

Valóban, a teremben nem volt egyéb, 
csak száraz, iszonyattól tágranyílt szem. 

Megértettem, hogy hiába jöttem. A 
sok ezer cipő  közül nem tudom, melyi-
ket kellene siratnom és melyik felett 
kellene bocsánatért esedeznem a visel ő-
jükön esett embertelenség miatt. 
Mindegyik fölött? Négy millió gyász va-
jon beleférhet-e egy emberbe? 

Ha az utcasarkon valakit elüt az autó, 
az ember megrendül a látványtól, és éj-
jel furcsákat álmodik. De négy millió 
gyilkosság meghaladja az emberi képze-
lőerő  határát. Eltűnik a gyilkosság min-
dennapian elképzelt eredeti ténye, az 
áldozatok elveszítik egyéni emberi alak-
jukat, helyükbe eay amorf tömeg egy 
szám, egy fikció lép. Egy szám halála 
pedig nem válthat ki gyászt, sem meg-
rendülést, mert a számnak nincs arca, 
nincs szeme, amelyb ől valaha melegség 
sugárzott, nincs hangja, amely valaha 
vigasztalt, hogy elvesztését sajnálni le-
hetne. Nincs benne ami sírásra késztet-
né a minden gyász «lapján lév ő  és tu-
lajdonképpen önmagát sajnáló emberi 
önzést. 

És ezen a szemüvegen át nézve szinte  

keserű  gúnynak tűnik az a díszes fekete 
akasztófa a tábor sz гlén, amelyre a fel-
szabadulás utána náci parancsnokot fel 
akasztották, és amelynek most hivatása 
tudomásul adni mindenkinek, hogy az 
igazságnak elég tétetett. Keser ű  gúnyos 
karikatúra ez az akasztófa önmagunk-
ról, akik néha elhisszük, hogy egyik ha-
lálért vigaszt nyújthat egy másik halál. 
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Néztem, hosszan néztem a fekete 
akasztófát, de a halottak közül senki 
sem jött hozzám közelebb, hogy felis-
merhessem az arcát. De valami mégis 
megrendített. 

Eszembe jutott, hogy ez öt évig tartott 
itt, hogy előtte Dachau volt, Bergen és 
Buchenwald. 

Európa is volt — és hallgatott. 

DRбTSÖ'V'É'NY  
Az ABLAKOK ALATT  

Még aznap este tovább vitt a vonat. 
Amikor utolsó lengyel barátomtól elbú-
csúztam, még másfél órát kellett vár-
nom a kattóvitei vasútállomáson. Habár 
búcsúzás előtt Juresek — mert ő  ma-
radt velem legtovább — megbízott egy 
vasutast, hogy ügyeljen rám és helyezze 
el a poggyászaimat, ha befut a vona-
tom, egy hónap után, néhány zlotyval a 
zsebemben, mégiscsak ekkor maradtam 
először magamra hagyottan és teljesen 
egyedül Lengyelországban. 

Elnéztem a vasúti resti zaigó közön-
ségét, a szomszéd asztalnál iddogáló bá-
nyászokat, a Zakopanéba igyekv ő  vagy 
onnan jövő  síruhás fiatalságot és gon-
dolatban még egyszer végigjártam az 
utolsó egy hónap utait. 

Jártam már máskor is külföldön, 
ugyanilyen hosszú ideig, de amikor ha-
zajövetelre került a sor, alig vártam a 
vonat indulását és megkönnyebbülés tió-
haja szakadt fel bel őlem, valahányszor 
megjelent a zöldruhás hivatalnok és ki-
mondta a hazatérést jelent ő  varázsigét: 
„Putne isprave molim ..." 

Most mintha valami sajgó kis fájás is 
keveredett volna a hazatérés örömébe, 
éreztem, hogy valami itt marad, amit 
nem szívesen hagynék itt, de nem tud-
tam, hogy mi az. Újból végigjártam a 
már megtett utakat: Lodz, Varsó, 
Gdanszk, Krakkó ... de hiába. 

Azután az embereket vettem sorra, 
mosolygó baráti arcokat és ezzel mintha 
közelebb kerültem volna a megoldás-
hoz: 

Nem úgy fogadtak itt engem, ahogy 
az idegent fogadják. Vendéglátás helyett 
egyszerűen befogadtak maguk közé. Ré-
szese lettem egy hónapra az ő  életüknek, 
és náluk hagyom az életem egy hónap-
ját. Más országokban nem maradt bel ő-
lem semmi. Átutazó, személytelen ide-
gen voltam, ottlétemnek a rend őrségi 
bejelentők kartonlapjain kívül egyéb 
nyoma nem maradt. 

De itt, egy estén, ha összejön két-há-
rom barát, emlékezés közben talán va-
laki majd kimondja a nevem. Emlék 
leszek magam is .. . 

Egy hónap mindössze, és az emberben 
mégis űr marad utána. Vajon mekkora 
űr maradhat abban a távozóban, aki egy 
eltöltött ifjúság vagy egész élet után 
hagy el egy tájat?! A kielégíthetetlen 
honvágy bizonyosan a legsúlyosabb lelki 
kínok közé tartozik... 

Másfél óra rövid idő, és az állomásra 
befutott a gyors. A vasutas, akinek 
gondjaira bíztak, elhelyezett a kupéban, 
megkérdezte, hova utazom és mikor Ju-
goszláviát említettem, felcsillanta sze-
me. 

Van ott maguknál egy városa ten-
gerparton, azt mondják, hogy az a leg-
szebb helyek egyike a világon. 

Dubrovnik — vágtam rá, mert már 
láttam idegeneket ilyen átszellemült 
arccal beszélni err ől a városról és ő  bó-
lintott. 

Igen — mondta —, még legényko- 
rom óta vágyok oda. Azt még szeretném 
látni mielőtt meghalok. 

Szerencsés utat kívánt és elment. El-
indult a vonat, tovább morfondírozhat-
tam emberekről, tájakról é., vágyakról. 
Szemben velem egy Ausztriába igyekv ő  
sváb nénike hangosan horkolt, mellet-
tem egy Ausztráliába igyekv ő  legényke, 
aki miután kijelentettem, hogy nem tu-
dok olaszul, egyedül böngészgette a Gé-
nuától Adelaide-ig szóló hajójegyét, 
amelynek háromnegyed részét a hajó-
társaság nonpareille-jel nyomtatott uta-
sításai foglalták el. 

Arra még emlékszem, hogy Zabzsido-
v icében kitódult az utassereg — több-
nyire kiutazó lengyelek — a kocsifolyo-
sóra, és szinte kivétel nélkül mindegyik 
megivott két-két pohár „herbatkát" (te-
át) mintha ezzel búcsúznának, azután 
elkérték az útlevelemet, visszaadták és 
ismét elkérték, csak most már a cseh 
hivatalnokok, és végül elaludtam. 

Furcsákat és nehezeket álmodtam. Az 
auschwitzi tábor tizenegyes blokkjában 
lehettem és valaki kényszeríteni akart, 
hogy bújjak be abba a . kutyaólszerei 
büntető  bunkerbe: Már éreztem a víz 
hidegét is kézzel-lábbal magyaráztam, 
hogy nem követtem el semmit, hogy én 
nem vagyok akárki, én teljesjogú polgár 
vagyok, tessék, kérem, az útlevelem, de 
aki a bunkerba akart kényszeríteni, nem 
értette, hogy mit beszélek, és én nem 
láttam az arcát. Egyáltalán nem láttam, 
csak a kényszert éreztem és ez szörny ű  
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volt, mert teljesen kilátástalannak t űnt  
illene minden küzdelem  .. . 

Akkor valaki megrázta a vállam és  
felébredtem. Világos reggel volt már, a  
vonat állt és a fülkében hideg volt. Oda-
künn pisztolyos mechanikusok szalad-
gáltak és vizsgálgatták a vonatot. A töl-
tésen túl a reggeli ködbe veszve szöges-
drót-kerítés húzódott, villanyszigetel ő  
porceláncsészékkel az oszlopok tetején.  

Oldalt egy kisebb dombon népi motívu-
mokkal díszített házikó állt, rajta a fel-
írás „Vitáme vás ..." valami olyasféle,  
hogy „Szívesen fogadjuk a Csehszlovák  

Népköztáхsaságlba"  
Szögesdrót és üdvözlő  felírás ... Meg-

borzongtam az ónkéntelenül adódott ha-
sonlattól és megigézetten bámultam a  
kerítésre.  

Szemben velem már egy ismeretlen  
fiatalember ült. Nem tudom, mikor  
szállhatott fel. Tekintete követte az e-
nyémet, azután visszafordult és csende-
sen megszólalt:  

— Bocsásson meg, hogy felkeltettem. 
YTtlevélvizsgálat következik. A csehszlo-
vák-osztrák határon vagyunk. 

Ennyit mondott, azután elhallgatott. 
Mellette egy csehszlovák sportlap he-
vert. A címoldalon egy hatalmas világ 
űrrakéta képe, fölötte a felírás 1:0. 

Lám, így is lehet érteni, gondoltam 
epésen és egy kissé sajnálkozva vizsgál-
gattam a fiatalembert. Azután jöttek a 
vámőrök, elmentek, s a vonat elindult. 
Amikor az osztrák vám őr is elment, a 
fiatalember megszólalt: 

— No, most már nyugodtan beszélget-
hetünk. 

Felfogta csodálkozó tekintetemet és 
felnevetett. Én is elmosolyodtam. Fur-
csa volt, hogy ez a fiatalember, most, 
hazúlról elrneпđben mondja ki ezt a 
mondatot. 

Én arra a pillanatra tartogattam, ami-
kor majd meglátom az állomásépületen 
a „Maribor" felírást. 

1959,  )anudr.  
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FIGYELb  

Színházi m űsorgondok, irodalmi gondok  

Sulhóf Józs°f  

A vvajdasági színházak nemrégen tanácskozást tartottak Zremyaninban. A 
színházi emberek m űsorpolitikájuk súlyos és az anyagiakkal, valamint a feladatuk 
ellátásával szorosan összefüggő  kérdéseket vitatták meg. Sztanislav Baji ć, a beográdi 
színiakadémia tanára, bevezető  előadásban elemezte a vajdasági színházak utolsó 
öt' évi játékrendjét. Utána az eléggé vékonyka vitában a színházak igaz-
gatói és kiküldöttei sorolták gondjaikat, bajaikat. Кét olyan kérdés van, ami a 
tanácskozásból ide kívánkozik. Az egyik Stanislav ;Bajiénak az a pénztári adatok-
kal igazolt megállapítása, hogy általában a hazai színműveknek nagyobb közön-
ségsikere volt, mint a legtöbb külföldi m űnek, tehát indokolt, ha a színm űгrodala►n  
fejlődési útját egyengetni igyekeznek. A •másik — a tanácskozáson ki nem mondott,  
egyelőre eldöntésre váró — kérdés, hogy a színházak lesz űrik-e a tanulságot  a 
pénztári .statisztikából. Megkísérlem, hogy a két kérdést a zrenyanini tanácsko-
zások szellemében közelebbr ő l ,megvilágítson. 

I. 

A műbírálat értékelése szerint szín-
műirodalmunk messze az elbeszél ő  iro-
dalom, a költészet és az esztétika szín-
vonala alatt marad. Egyrészt soka kí-
sérleti dráma, amelyekben a különlege-
set, a rendlkívülit keresik, de éppen ezért 
csak egy kifinomultabb ízlésű, szűk kör  

érdeklődésére tarthatnak igényt. Más-
részt az úgynevezett repertoárdarabok-
ból hiányzik a szakszerű  építőkészség, a 
fordulatos, könnyed, nagyiramú szín-
padi nyelv, a teljes megelvened ő  erő , 
a drámaírók színpadi gyakorlata. 

Ez az erősen általánosító vélemény 
a mai hazai színmű irodalomról annyira 
elfogadott, hogy az írószövetség is hir- 
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dette egyik kogresszusi jelentésében és 
a még nem egészen irodalmi polgár-
jogot nyert műfajaink közé sorozta. 
Lassanként annyira kétes egzisztencia 
lett a mai hazai drámairodalomból, hogy 
egyik nemrégiben megtartott eszmei ta-
nácskozáson kellett védelembe venni és 
visszafordítani a fegyvert: az ideológiai 
bizottság állapította meg, hogy a bírá-
lat féktelenül türelmetlen, kíméletlen, 
és fölényeskedő  a hazai színművel és 
filmmel szemben, ugyanakkor hasonlít-
hatatlanul elnéz őbb, könnyen ajánlgató 
és olykor túlzottan magasztaló, amikor 
külföldi, gyakran sokkal értéktelenebb 
művekről van szó. A megállapításra ma-
guk a kritikusok adtak okot. Külön-külön 
színpadon látva, jónéhány olyan hazai 
m űvet minősítettek értéknek, amelyet el-
olva sva el őadhatatlannak nyilvánítot-  
tok és viszont, nagyon sok színdarabot  
ítéltek felületesen színvonaltalannak,  
mert nem a rendezés és kedvetlen játék  
balfogásait látták meg, hanem minden  
bűnt a szerzőnek tudtak be. Azután:  
egyik nagy színműirodalmi pályázaton  
a beérkezett százhúszvalahány m ű  kö-
zül az országos nev ű  műbírálók egyet-
len egyet tartottak érdemesnek a má-
sodik díjra, a többi díjat nem adták ki.  
Utóbb ugyanezek a műbírálok a pálya-
művek közül — mint színházi illetéke-
sek — majd harminc színművet szín-
padra vittek és könyv alakban kiadásra  
ajánlattak, s ,egyáltalán nem vita:ttáik el  
tőlük irodalmi értéküket. T•avábbá: igen  
sok esetben megtörtént, hogy homlok-
egyenest ellenkező  bírálatokat mond-
tak színrehozott darabakról.  

Ha visszagondolunk az irodalomtörté-
nelt nagy, olykar késhegyre men ő  vitáira,  
nincs abban semmi meglep ő , hogy az  
irodalmi kritika türelmetlen a legsebez-
hetőbb, mert a legközvetlenebb nyilvá-
nosságnak szánt m űfajjal szemben. Leg-
feljebb az a különös, hogy a mai kriti-
kából éppen úgy hiányzik a segítőkész-
ség — mai kifejezéssel: épít őszellem —  
mint ahogyan a száz év el őtt szilletett  
Henry Arthur Jones, az angol m űbírá-
lat igen nagyra értékelt alakja állapí-
tota meg G. B. Shaw színműveiről és 
Wells regényeir ől, hogy semmi közük 
az irodalomhoz, „realista, hatásvadászö 
fércművek, hiszen a drámában nincs 
szükség sem logikára, sem realizmusra, 
egyesegyedül poézise határozza meg 
szépségét és értékét". 

• Viszont: igaz az, hogy a hazai szín-
műirodalom nagyon lassan fejl ődik. 
Egyik oka az, hogy alig van néhány 
írunk, aki fő  megnyilatkozási formáiá- 

nak tekinrti a drámát. A legtöbb író távol 
él a színháztól és csak új formát ke-
resve fordul a színpad felé; nem olyan 
mesteri tehát a drámaépítésnek, pár-
beszédek vezetésének, jelenetek, feszült-
ségek kifejlesztésének, mint azt a szín-
pad vastörvényei megkövetelik. Mert 
az elindítástól a bonyodalmi csúcsig 
örök emelkedést követel ő  drámavezetés 
törvényét, a feszültségek kell ő  feloldá-
sát és újrahevítését a görögök óta senki 
sem bonthatta meg, s nem is erre kell 
újat keresni. Sokan hivatkozn• Јk Anho-
uil egyik színművére, amelyben a nagy, 
viharos szerelem tragikus összeomlása 
után az utolsó képben megmutatja, ho-
gyan kezdődött a szerelem. Csakhogy 
ez a jelenet nem egyéb csattanón ő , a 
darab elején nem lenne érdekes és nem 
indítaná el azt a játékot, ami az ezt a ké-
pet megelőző  felvonásokban nagyon sza-
bályos vonalban bontakozik ki. Az írók 
mégis az építési szabályt igyekeznek 
megbontani, a legtöbb kísérleti dráma 
ezzel bibelődik, alighanem azért, mert 
az írók nem lélegzenek együtt a szín-
házzal, nem érzik eléggé, hogy újat-
akarásukban meddig mehetnek anélkül, 
hogy a színpadról legurulnának. Brecht 
és újabban Dejmeka cselekmény atrak-
tív megbontásával az egész színházat 
átalakította, a színész nem alakít, hanem 
csak jellemez. Viszont a mondanivaló-
ban legmodernebb drámaírók érintetle-
nül hagyják a cselekményépítés szabá-
lyait és a tartalomban újítanak. 

Mondanivaló van elég az élet folya-
matában, a társadalmi fejl ődés meneté-
ben, a mindennapokban is. Csak sajnos 
nem elegendő  az írói bátorság, hogy 
olyan témákhoz nyúljon, amelyekr ő l 
általában nem szívesen beszélnek. Azok, 
akik döntenek színdarabok sorsa fel'l, 
többnyire nem merik vállalnia felel ős-
séget. (Ezt itt nem a színm ű író keserű-
ségével, hanem a társadalmi felel ősség 
és annak mérlegelése szempontjából 
szбgiezzem le, hagy milyen nehézségek 
állják útját a hazai színműirodalom 
fejlődésének.) A Kommunista Szövetség 
programja olyan művészeti szabadsá-
got enged meg, hogy csak m űvészi fele-
lősségérzet, tár вadalomtudat szab kor-
látokat az alkotásnak. De az emberi tu-
dat fejlődése még nem tart lépést a le-
hetőségekkel, a látókör lassan tágul és 
a felfelé igazodás, a menekülés a fele-
lősség elől gyakran idézi emlékezetbe a 
régi adomát, аmely szerint a úristen 
messze van és a mogyorófapálca a szol-
gabíró kezében nagyon közel, ami szín-
daraboknál nem is olyan jelképes je- 
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lenség. Az író tehát, amikor ír, nem-
csak megnyilatkozik és nemcsak a tár-
sadalomtudat felel ősségével mérlegeli a 
szavakat, mondatokat, gondolatokat, ha-
nem akaratlanul, sokszor tudat alatt Is 
a közvetlen lehet őségeket méri fel és 
akkor már nem is tud igazán őszinte 
lenni, pedig a művész bels ő  őszintesége 
nélkül nincs művészet. 

A prózaíró és a költő  sohasem áll 
olyan nyilvános ellenőrzés alatt, mint a 
szín-műíró, akinek minden egyeз  néző  a 
maga tapsával, vagy némaságával azon-
nal szemébe mondja véleményét. Nagy 
bátorság kell már ahhoz, hogy az író 
ezt a közvetlen bírálatot vállalja. Sokan 
menekülnek előle a prózaírás személy-
telenebb, távolabbi közönség-kapcsolata 
mögé. Egészen felesleges hát az, amit 
színházaink gyakorlata mutat: az, hogy 
azoknak is lehet őleg útját állják, akik 
vállalják a felelősséget a közönség el őtt. 

Mindenütt a világon els ősorban hazai 
szerzők műveit játszák. Nyugaton ez 
többnyire olyan végletekig megy, hogy 
idegen szerző  alig-alig juthat színpad-
hoz, a repertoár alig öt százaléka jut 
klasszikus és külföldi irodalomnak. Ná-
lunk a színházak lázas igyekezettel szed-
nek össze mindent, ami külfödi, nem is 
nagyon válogatósak, csak akkor találnak 
ezernyi kifogást, amikor hazai műrő l 
van szó és valami hamis elképzelésből 
kiindulva az írói felelősséget semmibe 
veszik, csak a saját felelősségükre gon-
dolnak. Egy olasz színigazgató mondta 
nemrégiben: a közönség tudja, hogy az 
én színházamban els őrendű  művészek 
alakítását és kit űnő  rendezést kap, a 
többi az író dolga és ő  felel a sikerért 
vagy bukásért. Nálunk az író az a szük-
séges rossz, aki nélkül ugyan nincs já-
ték, de aki — a színháziak szerint —  

nem érdekes a közönség számára, s en-
nek megfelelően nemcsak olyan m ű-
kedvelő  színlapot láttam, amelyr ől hi-
ányzott a szerző  neve, hanem nagyon 
sok hivatásos színház-színlapot is, ame- 
lyen az író nevét kisebb bet űkkel tűn-
tették fel, minta legkisebb epizódszerep 
alakítójáét. 

Stanislav Bajié csak egyetlen szem-
pontból vizsgálta nagy tanulmányában 
a hazai színműirodalom helyzetét, a 
közönségsikert tette mérlegre és író Ps 
közönség kapcsolatát elemezte. A szín-
házaktól kapott pénztári kimutatásokkal 
bizonyította be, hogy a közönség egyál-
talán nem egyezik a színházi emberek-
kel, nemcsak olyan tartózkodó a hazai 
színművekkel szemben, hanem az ele-
mezett öt évben évr ől évre egyre inkább  

látogatta a hazai színművek előadásait. 
Minden színháznak voltak olyan esz-
tendői, amelyekben a látogatottság re-
kordját mai hazai szerz ő  műve tartotta 
(Bajié kifejezése). 

Még a magyar színháznak is volt egy 
hazai darabja, amellyel az öt év egyi кé-
ben a legnagyobb látogatottságot érte 
el (az én Parasztkisasszonyom), noha 
különben a magyar közönség színházi 
érdeklődése még mindig főként az egy-
kori színműgyártók ügyes, fordulatos, de 
mondanivaló nélküli játékai felé irá-
nyul. Ugyanаkkor mindegyik színház-
ban előfordult, hogy nagysikerű  kül 
földi színművel megbukott. 

Irodalmi szempontból Persze a pénz-
tári jelentések nem lehetnek mérvadók. 
De az irodalmi él ő  szó amúgyis nagyon 
kétes. Goethe nemegyszer maga állt 
neki, hogy mint rendez ő  kíméletlenül 
kihúzza olykor legirodalmibb, legk'fi- 
nomultabb szövegrészeit. Strindberg 
kamarajátékainak, amelyeket kifejezet-
ten az Intim Színház számára írt, natu-
ralista szövegét a kés őbbi csiszoltabb 
színpadi ízlés irodalmilag elfogadhatat-
lannak minősítette. Sartre színpadi 
nyelve nagyon egyszerű , nem nagy iro-
dalmi mondásokra és aforizmákra t č -
rekedik, hanem arra, hogy amit mond, 
az meggyőző  erővel hasson. Arthur Mil-
ler és az egész modern drámairodalom le-
mondott arról a külön színpadi irodal-
mi nyelvről, amelyet Wilde és Ibsen 
szinte kötelez ővé tette. Wedekind gro-
teszkjeivel, szexuális problémáival, Ar-
thur Schnitzler a Ringereijel és néhá-
nyan századunk elején egészen a Lese-
drama, az olvasásra és nem el őadásra 
szánt színmű  felé sodorta a drámairo-
dalmat és egészen nagy m űvek szület-
tek úgy, hogy a regény epikája helyett 
párbeszédes formában jé.tszogattak a 
frewndi 1ékelemzésmek éppen azokkal a 
köldöknéző  problémáival, amelyek miatt 
maga Freud a freudizmus egy rézét 
megtagadta. Ezek a szövegek kétségte-
lenül irodalmiak voltak. De csak iro-
dalmiak. A színpad életéhez, a megele-
venedés hatóeszközeihez semmi közük 
sem volt. A feszültség és a drámai er ő  
hiányzott belőlük. Viszont err ől Brecht 
is lemondott. 

Merre fejlődjön hát az új hazai szín-
műirodalom? Haladjon-e továbbra is a 
súlyos orosz drámák, nyomosztó légköri 
reáltragédiák, vagy az Ibseni építésíi, 
lassú menetű , elnyugvóbb polgári ko-
roknak szánt színművek nyomdokain, 
keresse-e az utat a kiilönlegesben, vagy 
forduljon a nagyközönség felé és vele 
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együtt lelje meg a maga külön színházi  
nyelvét, hangját, összeütközéseit és fej-
lődési útját? Erre a kérdésre semmiféle  
tanácskozás nem adhat feleletet, amíg  a 
köžönségsiker mellékes és a színházak  
könnyebben kapnak nagyobb támoga-
tást, ha játékrendjüket egy sz űkebb-
körű, irodalmilag csiszoltabb ízlésű  kö-
zönségnek szánt művekkel töltik ki.  

11. 

1 ppen ezért nem bocsátkozhatunk 
jóslásokba, hogy a színházak milyen ta-
nulságot szűrnek le abból, hogy a hazai 
színművek egyre inkábba közönség ,ze-
retetébe férk őznek, jól látogatottakká 
válnak és nemcsak bevételt hoznak, ha-
nem elđsegítik azt is, hogy a színház be-
töltse tömegekhez szóló hivatását. Ná-
lunk nincs egyetlen színház sem, amely  
sorozatos elđadásokkal töltené ki sze-
zjonjá гk, valamennyi úgynevezett reper-
toár-színház, nyolc-tíz darabot hoz ki 
évente és váltogatja őket azokkal, ame-
lyek úgy maradtak vissza az előző  sze-
zonokból, hogy még mindig vonzanak  
közönséget. A jegyárak alacsonyak, alig  
valamivel magasabbak a mozijegy árá-
nál. A színházak kiadásaiknak egy ötö-
dét sem fedezik saját bevételb đl. Tár-
sadalmi fejlődésünk teremtette ezt a 
helyzetet, mert a színházaknak egy-
idejűleg kell ízelítőt adniok a világiro-
dalom klasszikusaiból, a modern világ-
irodalomból, a hazai klasszikusokból és 
a mai hazai irodalomból. 

A drámairodalom fejlődése szempont-
jából azonban ennek kétféle hátránya 
is van. Egy színház legfeljebb két hazai 
modern színművet mutathat be egy sze-
zonban és mivel a színházi tanácsok épp 
úgy menekülnek a felel đsség e1б1, mint 
életünk annyi más vidékén tapasztaljuk, 
darabokat, tekintet nélkül arra, hogy 
vannak-e hozzá er őik és megfelel-e kö-
zönségünknek, színpadra visznek, ha 
nagyszínházak játszák. A közvetlenül 
kezük ügyébe kerül ő  színművekkel 
szemben viszont végletekig bolhászko-
dók, Egy-egy szezonban tehát legfeljebb 
három-négy új hazai színm ű  járja be 
színpadjainkat. Ez pedig nagyon kévés 
ahhoz, hogy egy irodalmi ág kifejl ődjön. 

Hiszen — és ez a másik nagy hátrány 
— a színműíró amúgyis sokkal kedve-
zőtlenebb anyagi helyzetben van, mint 
ha bármely más műfajjal keresné a 
megnyilatkozás lehetđségét. A színmű  
az egyetlen irodalmi m űfaj hazánkban,  

amely teljes kockázatot vállal és tiszte-
letdíja a sikertől függ, a bevételből kap  
részesedést. Ha azután az író a közön-
ség kedvét keresi — ami éppenúgy msg-
bocsátható, mint az, ha nem keresi —, 
akkor a felelősségtől menekülők nehe-
zebben engedik ki a színpadra, mint az  
olyan darabokkal, amelyek csak egy bi-
zonyos szűkebb kört, de irodalmilag  
csiszoltabb ízlésű  és inkább hangadó  
kört érdekelnek. A bukásért vagy fél-
sikerért az irodalmi értékkel fedezhetik  
a hátukat. Amely érték többnyire kö-
zelebbrбl meghatárazhatat1an és nagy-
jából a színházi körök irodalmi ízlеét51  
függ.  

Milyen tanulságot szűrjön hát le  a 
színházi vezetőség abból a statisztiká-
ból, amely kétségtelenül, bevételi ada-
tokkal bizonyítja a mai hazai művek  
közönségsikerét, de ugyanannyi bal-
sikert is kimutat, nem ad útba-
igazítást az értékeket illet ően és sem-
mivel sem teszi könnyebbé sem a szín-
házak, sem az írók helyzetét, ha  a 
felelősség vállalásáról van szó?! És re-
mélhet-e erkölcsi támogatást a hazai  
színműirodalom egy ilyen statisztiká-
ból, amely mégiscsak a számok hűvös-
ségével felel szíveket szorongató kérdé-
sekre? A színházak a maguk bels đ  kö-
rében eddig is ismerték ennek a pénz-
tári statisztikának az adatait, a siker és  
bukás számjegyekben mért fokait. Ed-
dig is észrevették, hogy a hazai m űvek  
iránt egyre nagyobb az érdekl đdés,  a 
közönség az újat, a mait, a maga prob-
lémáit akarja látni, hallani, keres rá  
feleletet; esetleg csak a saját görbetük-
rén akar mulatni. Tudták ezt a szín-
házak és nem változott semmi, vagy leg-
alábbis nem változott lényegesen a re-
pertoár, a hazai szerz ők vesszőfuttatása,  
a felelősségvállalás. Miért változna  
most? Pusztán azért, mert egy statisz-
tika a fejükre olvasta, hogy bátortalan-
ságuknak kárát vallja egész irodalmunk,  
egész társadalmunk, egész színházi  
rendszerünk?  

Ezekre a kérdésekre nem tudott ed-
dig választ adni semmiféle tanácskozás.  
Nem is tudhatott. Az irodalmi fejl ődést  
csak az segítheti elő, ha közönség és  
irodalom találkozik, vagyis a közönség  
igényesebbé válik és irodalmat követel,  
az irodalom pedig igazi színpadi élményt  
tud nyújtani, beleértve mindazt, ami  
egy drámát drámává és egy színiel ő-
adást színielőadássá avat.  
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Ha már időközben lezajlottak a vajdasági műkedvel ő  színjátszó szemlék és  
tanácskozások, egy kalap xalatt letárgyalhatjuk Іa .+nagyon hasonló, szorosan đssze-
függő  műkedvel ő-problémákat is. A szemlék színvonalban emelkedést mutattak,  
de ugyanakkor valami elkedvetlenedést is. A dilettántizmust jellemz đ  igazi lelke-
sedés .hiányzik. Főként azért, mert akikre tartozna, nem értik meg, mit jelent  a 
környezetüknek, hogy ` ha amat őr is — mégis van színházuk. Sem erkölcsi támo-
gatásban nem részesítik, mintha azt a pogromot, amely a hivatásos színházak ellen  
indult, kiterjesztették volna az amat őrszínházakra is.  

Nagyjából tisztázott nézet, hogy az  
amatőrizmusnak nálunk különleges sze-
repe van. Részben nekik kell magukkal  
hozniuk azt az ügyszeretetet, rajongást,  
lelkesedést és azt, hogy a nehezét is  
vállalják, ami hivatásos művészeinknél  
válságba jutott. Azután: minél többen  
foglalkoznak a művészeti tevékenység  
valamelyik ágával, annál szélesebb kör-
be hatol el a művészet megértése, meg-
becsülése, annál több emberre, családra  
hat az esztétikai nevelés, fejl đdés és  
annál magasabbak lesznek az igények.  
Elérni azt, hogy felnőttekben, akik  a 
puszta anyagi lét gondjaihoz szoktak,  
sok gondhoz kevés örömmel, s akik ép-
pen ezért nagyon igénytelenek kedvtelé-
seikben, szórakozásaikban, ízlésükben  
— tehát elérni azt, hogy feln őttekben  
feltámadjon az érdekl ődés könyv, mozi,  
színház, színes esték, tartalmasabb ösz-
szejövetelek, nemcsak italra szorítkozó  
szórakozások, s ezen túlmen ően szebb  
kirakatok, rendezettebb utcák, korsze-
rűbb otthonok, felszerelések, egy az  
anyagi létben megindult korszer űsítés  
iránt, olyan feladat, hogy arra minden  
erőt, tehát a műkedvelés környezetre  
közvetlenebbül ható erejét is fel kell  
használni. Vajdaság majdnem kétmillió  
lakosára a körülbelül százhúszezer rá-
diókészülék nem kevés, de nem elég. S  
a rádió csak az els ő  lépés, hogy zene-
művészet, irodalom, nevel ő  gondolat be-
hatoljon a zártabb családi körbe. Hi-
ányzik belőle a sokkal mélyebb benyo-
mást hagyó vizuális élmény és ezt egye-
lőre a televízió sem pótolja, noha — na-
gyon okosan — klubokban, vendéglők-
ben egyre többfelé jelenik meg a ké-
szülék és vonz érdekl ődőket. Az élő  szó,  
a megelevenülő  művészet közvetítő  sze-
repe a műkedvelőkre hárul. Természe-
tesen a maguk színvonalán, mindig ki-
ütköző  dilettantizmusával töltik be. Az  
lenne jó tehát, ha a műkedvelőknek nyúj-
tanának segítséget, hogy tevékenységük  
minél színvonalasabb, tartalmasabb, ha-
tásosabb legyen.  

Ha megmaradok is a magamszabta  
keretben, a műkedvelő  színjátéknál,  
mégis, elérkezettnek látom az id őt,  
hogy a színjátékrбl, mint összefoglaló  
művészetrđl beszéljünk, a műkedvelő  
szitnten még inkább, mint bárhol m,ásu+t.  
Műkedvelő  festők megtanulhatnák a  
díszlettervezést, a kosztümtervezést,  a 
műkedvelő  zenekarok, énekkarok köz-
reműködhetnének, hogy az el đadásokat  
színesebbé, gazdagabbá tegyék, m űked-
velő  technikusok segíthetnének a szín-
pad felszerelésében. Akadna itt munka  
valamennyi számára!  

Csak -- és, éppen ez az évr ől évre  
összeülő  tanácskozások f ő  beszédtémája  
-- azt kellene el őbb tisztázni, mit ját-
szanak a műkedvelđk. Több mint tíz  
éven át szigorú szabály volt, hogy  a 
szemléken az együttesek csak hazai  
szerzők műveivel léphetnek fel. Igy  
legalább mintegy százötven együttes  a 
négyszázból több-kevesebb kedvvel és  
bizalommal évente műsorra tűzött egy-
egy hazai színm űvet. Azonkívül azután,  
amit a legtöbb csoport játszott, az olyan  
tarka összevisszságot mutatott, hogy le-
hetetlen volt valamilyen egységes mér-
tékkel felmérni az értékét. Még az idén  
is, ebben a szezonban is megtörtént,  
hogy egy faluban híres nagyoperettet  
adtak elđ  egy citera, egy harmonika, 
egy hegedű  és egy dob zenekari kísér-
retével. Volt el őadás, amelyen a moli-
érei neveket úgy olvasták, illetve mond-
ták ki, ahogy írva van és eszükbe nem  
jutott, hogy valakit megkérdezzenek,  
hogyan kell a francia neveket kimonda-
ni. Egy nagymultú társulat könnyed bo-
hózatot vitt színpadra, amit nincs jo-
gunk kifogásolni, hiszen az emberek  
szeretnek nevetni; csakhogy olyan rossz  
beszédfaktúrával, annyira kezdetleges  
színpadi mozgással, elejtett csattaníSk-
kal, rosszul megformált figurákkal,  
színtelen, szürke, összecsapott já-
télĐkal áiиtak ki, hagy saját hatá-
sukat rontották le, tizedannyi mu-
latságot sem nyújtottak a néz đknek,  
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amennyi jó, csiszolt, művészi előadás-
ban juthatott volna maguknak is, a 
publikumnak is. Egy másik szintén sok 
sikert látott együttes világhír ű  kamara-
játékra vállalkozott, s játékban csak-
ugyan megbirkózott a nehéz szerepek-
kel, de a darabot teljesen félreértette, 
rosszul tolmácsolta és az el őadással 
majdnem homlokegyenest az ellenkez ő -
jét mondta annak, amit a szerz ő  mon-
dott. Volt együttes, amely úgy-ahogy 
szépen megoldotta egy világirodalmi 
tragédia tolmácsolását, de az el őadást min 
den alkalommal olyan parlagias, majd-
nem azt mondanám, mucsai, olcsó él-
celődéssel vezette be, hogy a der űre 
hangolt közönség elúnta és otthagyo-
gatta a társadalmi dráma hosszadal-
mas előadását. 

Mindössze néhány kiragadott példával 
akartam itt bizonyítani, hogy milyen 
nagy eredményeket érhetnének el, ha 
elkülönülő  tevékenység helyett a ren-
delkezésre álló össz helyi er ők bevoná-
sával teremtenék meg az el őadásokat. 
És a darabok megválogatásakor els ő-
sorban arra gondolnának, hogy mire 
telik az erejükből. Igaz, jó lenne, ha a 
hivatásos színházak is gondolnának er-
re, törődnének vele, hogy ne egy-egy 
kimagasló főszereplőkhöz szabják reper-
toárjukat, hanem az átlag képességeihez 
és — a közönség befogadóképességéhez. 
Mert a tapasztalat azt mutatja, hogy ha 
az előadás igazán művészi, csakugyan a 
rendelkezésre álló er ők legnagyobb tel-
jesítménye, akkor a súlyosabb, tartal-
masabb, többet mondó m űveknek is van 
közönsége, mert az el őadás hatni tud. 

Ami vonatkozik a hivatásosakra, vo-
natkozik a műkedvelőkre is. Elsősorban 
azzal kellene tisztában lennünk, hol a 
helyük, mire telik erejükből, mi az, --
bánom is én, legyen bohózat, vagy akár 
operett — amit úgy adhatnak el ő , hogy 
az ne puszta öntetszelgés, gondolattársí-
tásokon és emlékeken alapuló hatásva-
dászat legyen, hanem legalább az ízlést 
és a művészi igényeket nevelje a meg-
valósítás csiszoltságával, m űvészetével. 
Ne alkalmilag, úgy válasszanak ki da-
rabokat, hogy a szomszédfaluban ját-
szották, hát játszuk mi is, akár van hoz- 

zá erőnk, akár nincs, sem úgy, hogy 
egyik-másik szerepl ő  túlfű tőt ambíciója 
és fogyatékos önbírálata határozza meg, 
milyen szerepekre vállalkoznak, hanem 
jól átgondolt játékrendet állítsanak ősz- 
sze az egész idényre. Átlag négy m űvet 
mutatnak be egy szezonban a m űked-
velő  együttesek. Ha előre kiválasztják 
a műveket és foglalkoznak velük, ennyit 
becsületesen megrendezhetnek. Itt hely 
jut egy zenés játéknak, egy bohózatnak 
és egy tarka estnek is, s egészen bizo-
nyos, hogy ha erejükhöz mérik a vá-
lasztást, egy komolyabb, értékesebb da-
rabbal is kiállhatnak és közönségsike-
rük lesz. 

Dehát a tervszer űség, a műsorpolitika, 
szervezett munka még ismeretlen foga-
lom műkedvelő  színjátékunkban, akár 
amatőrszínházról, akár kultúregyesületi 
színjátszó csoportokról van szó. És most 
már évek óta hiába tanácskoznak err ől 
különféle nagyobb és kisebb tanácskozó 
testületek. Az egyre csiszoltabb, szebb 
játék mellett a darabválasztásban, m ű-
sorpolitika megszervezettségben és a 
helyi erők összefogásában nem jutot-
tunk előre egy lépéssel sem. Lehet, hogy 
az is oka, hogy nagyon-nagyon kevés a 
színdarab, amire a m űkedvelők kedvvel 
és biztos siker tudatával vállalkozhat-
nak. Hivatásos színházainknak kellene 
műsorpolitikásukkal segítséget nyújtani-
uk. Sok mindent kellene tenni, hogy a 
hazai, a közvetlen környezetet jobban 
érdeklő  színműirodalom kifejlődjön, hi-
telt szerezzen magának és úgy jusson a 
közönség elé, hogy a közönség valóban 
meglássa benne a maga világát. 

De erről a kérdésről már a hivatásos 
színházak gondjait sorolva elmondtam, 
amit mondhattam. És a sok tanácskozá-
son elhangzó sok beszédnek is egy a 
vége: gondosan, igazi önismerettel le-
mért erők, jól megszerkesztett el őadá-
sok, az összerők összefogása, alaposan 
átgondolt műsorpolitika segítse elő , 
hogy a színműirodalom fejlődjön és .z 
közönség egyre sokasodó tömege mind-
inkább a maga életének érdekes tükrét 
lássa a színpadon. Akár hivatásos, akár 
műkedvelő  színpadról van szó. 
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SZEMLE  

Á vándorlás  

Juhá гsz G°za  

M1LQŠ CRNJANSKI: ÖR~OK~'S VAr!-  
DORLAS, FORUM  KIADASA, NO-  
Vl'SZAD, 1959; ІFO ~RDf TQTTA CѕU-  
КА  ZOLTA'N  

A nemzeti múlt iránti érdekl ődés a 
nemzeti öntudat viszonylagos fejlettsé-
géről tanúskodik, de a nemzeti múlt fel-
tárása ugyanakkor vissza is hat a nem-
zeti öntudat fejl ődésére, sietteti kiala-
kulását. A kis népek Európa-szerte a 
napóleoni háborúk után, a XIX. század 
elején ébrednek nemzeti létük és jel-
legzetességeik tudatára, s ez leg дnká.bb 
a nemzeti függetlenség kivívására kész-
teai őket. Az irodalomban ekkora rn-
mantika stílustörekvései uralkodnak, `Í 
ez azt jelenti, hogy a nemzeti múlt fel-
tárása a romantika ábrázoló módszere 
és szemléletmódja szerint indul meg. 
Mivel a nemzeti múlt feltárása els ősor-
ban a nemzeti öntudat fejlesztésének, a  

függetlenségi harc serkentésének jegyé-
ben és érdekében indul meg, az írók 
leginkább azokat a korszakokat választ-
ják műveik tárgyául, amelyekb ől a nem-
zet nagysága, dics ő  múltja tárul az ol-
vasó szeme elé. Természetes, hagy a 
múlt eseményeinek ilyen eklektikus ki-
válogatása már magában véve is oda 
vezet, hogy a történelmi múlt nagy tet-
tek, csupa pozitív hősök, fényes korsza-
kok története lesz, s ha ehhez még hoz-
záfűzzük, hogy a romantikus írókban 
sokkal nagyobb volta múlt iránti lel-
kesedés, minta tények iránti tisztelet, 
a korhűségre való törekvés, akkor nagy-
jából fogalmat alkothatunk az els ő  
történelmi regények jellegér ő l. 

A délszláv irodalomban is hasonló u-
takon indult meg a történelem ábrázo-
lása, s nemcsak a jellegzetesen roman-
tikus Gyura Jaksics történelmi dramá-
iban, hanem még Ignyátovics és Sénoa 
regényeiben is megtaláljuk e romanti- 
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kus nemzetszemlélet hatását, illetve 
maradványait. Az els ő  világháború a-
zonban sok tekintetben kijózanítólag 
hatott a. szellemekre, és egész sor bál-
ványt rombolt le, egész sor illúziót fosz-
latott szerte. Egy egész nemzedék n őtt 
fel az első  világháború idején, amelyet 
m-élyen megrázott az illúziók és bál-
ványok leomlása, s amely e megrázkód-
tatások hatása alatt bizonyos pesszimiz-
musba süllyedt átmenetileg, de egyben 
meg is edződött, és kevesebb elfoglalt-
sággal, több reális érzékkel szemlélte 
az esarnényeket, minta háború el őtt. Az 
első  világháború azt a tanulságot jelen-
tette számukra, hogy a kis népek a 
nagyok hódító törekvéseiben az ágyú-
töltelék szerepét kapták csupán. A dél-
szláv лépeket pedig nemcsak a nagyha-
talmak játszották ki, hanem saját ura-
ik, az újkapitalisták is, akik a nép har-
cának gyümölcsét kisajátították és egy 
antisтoaráflis, korrupt rendszert terean-
tettesk, amely még ezenfelül a nemzetek 
közötti egyemlőséget sem hozta meg és 
ezzel a délszláv népek egyesülésének 
régi eszunényét is megcsúfolta. 

Teгmészetes, hagy ez az új nemzedék 
a nemzet történeцni múltja iránti ma-
gatartásátt is felülbírálta, mind kevésbé 
elégedett meg az addigi szemléletmód-
dal, amely csak a fenségest, a nagysze-
rűt látta a múltban, s maga is mind kí-
mёletlenebbül lerombolja az illúziókat, 
hogy a megtéveszt ő  ragyogás helyett az 
igazságot, a történelmi tényeket lássa, 
amelyek a jelen égető  kérdéseire is ma-
gyarázattal szolgálnak. 

Milos Crлyánszki ennek a nemzedék-
nek a tagja, és egész sajátos m űvészete 
e nemzedék válságait, pesszimizmusát, 
gyötrődéseit, útkeresését és a maga ko-
rában meghökkentően újszerű  magatar-
tását és szІmléletтnódját fejezi ki. Fel-
fogásának és egyéniségének alakulását 
— amiben különösen nagy szerepe volt 
az első  vilaghábarúnak — így írja le 
egy 1918-bon kelt levelében: „Milos 
Crnyánszki fiatal. Vajdasági. Falvak-
ban, város kban, tengereken és erd őkben 
élt, mint ntiásak. Forgatta a poros köny-
veket, ölelgette a n őket, járta a temet ő-
ket ... Gyermekkarában fakardot hor-
dott, és már tizenkét éves korában pla 
gnzált egy verset. Akkor nacionalista 
volt. Később olvasta a prágai „Straže"-t 
és könnyes szemmel nézte Szvetozár 
Márkovics szép arcát. Akkor internaci-
onalista volt. Aztán megismerte a há-
borút és a halál utáni vágyat. Ma bol-
dog. Teljesen mindegy neki, hogy' ünnes 
pelmi fogják, vagy kicsúfolják. Nem hisz  

az istenben, de a jövőben igen. Egész 
keservünket és büszkeségünket, min-
den szégyenünket ismeri. S kéxdezzétek 
bár a halálról vagy életr ől, Zágrebról 
vagy a népi egységr ől, pesszimizmusról 
vagy optimizmusról, irodalomnról vagy 
futurizmusról, mindenre megvet ő , elke-
seredett, de ∎barátságos kézlegyintéssel 
válaszol csupán." 

1893-bon született, tehát a világhábo-
rú kitörése idején huszonegy éves, a 
végén pedig, amikor ezeket a sorokat 
leírta, huszonöt, de egy világhá.barú él-
ményeivel gazdagabb, s minta háborús 
nemzedékek általában, szinte koravén: 
egy kicsit cinikus, egy kicsit pesszimis-
ta, kiábrándult. Körülbelül a fenti ön-
jeІІemzés vоnásaiban kell keresnünk 
annak a Crnyánszki хnak egyéniségét, aki 
az đrökös vándorlást megírta. Az a fi-
atalember, akiről Milán Bagdánovics  
ezt írta: „egészen megváltozva, remeg-
ve, nyugtalanul, a dolgok régi állásával 
szemben értetlenül került ki a háború-
ból, de valami újnak, szabadabbnak, 
szebbnek és nemesebbnek sejtése egé-
szen áthatja". 

Könnyen érthető  tehát, hogy amikor 
a történelemben keresi regényének tár-
gyát, akkor az őt és nemzedékét kínzó 
kérdésekre keres választ, és a nemzet-
nek, azaz szűkebb hazájának, Vajdaság-
nak történetébeni a legsötétebb, legza-
varosabb és legnehezebb korszakot vá-
lasztja: a vajdasági szerbek letelepülé-
sének korát. A XVI. század folyamán 
az osztrákok török-ellenes háborúiban 
jelentős szerepet vállaltak magukra a 
szerbek is. A hadi szerencse azonban 
megfordult, s a visszaözönlő, kegyetlen-
kedő  törökök bosszúja el ől a szerbek 
nagy tömegben menekültek az Osztrák-
Magyar Monarchia területére és a déli 
határvidékeken telepedtek le. Ezt neve-
zi a néphagyománya nagy vándorlás-
nak. A következő  (XVII. és XVIII.) szá-
zadak folyamán arra törekedtek, hogy 
itteni helyzetüket megszilárdítsák, val-
lásszabadságot és önkor тnányzatot nyer-
jenek a Vajdasásban. E helyett azonban 
az említett s7ј  zadok újabb súlyos meg-
próbáltatásókat hoztak a számukra. Stá-
tusuk rendezését eladózták, közben pe-
dig szinte állandóan fegyverben voltak, 
minduntalan hadba rendelték egységei-
ket, s száanolatilanul, cinikusan és knmé-
letlenül vetették őket oda a számukra 
teljesen értelmetlen háborúkban olcsó 
áldozatul. Sokszor azt sem tudták, me-
lyik részén járnak Európának és ki el-
len harcolnak. Az akkor még szélesen 
hömpölygő  Duna, Dráva, Száva és Ti- 
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sza mocsaras vidékein laktak, хiagyrészt 
földbevájt kunyhókban. Allataikat, ve-
tésüket rendszerint elpusztította az ár, 
éket pedig az állandó hadakozás mellett 
az embertelenül egészségtelen életikö-
rüymények, különféle mocsári be-
tegségeik (malária, tífusz, pestis) 
tizedelték. A szerb népesség ennek 
következtében e századok folyamán 
rohamosan apadt. Emellett a katolikus 
papság állandó zsarnokoskodása, er ősza-
kos térítő  tevékenysége is zaklatta őket, 
úgyhogy tömegesen menekültek vissza 
török területre, s őt még Oroszország-
ba is. 

Ebből a korból Crnyanszki az 1744-
45-ös éveket ragadja ki, a szerbek fran-
ciaországi és poroszországi hadakozása-
it Iszákovics Vuk vezetése alatt. Ter-
mészetesen a történelmi esemény csak 
keretül szolgála regény egyáltalán nem 
történelmi csele еkményének. Ez a cse-
leklmény meglehetősen szegényes. Annyi 
mindössze, hagy míg Iszákovics Vuk 
messze földön hadakozik, feleségét öcs-
csére, Anan гgyelra bízza, s ez elcsábítja. 
Az asszony ezután nem sokkal meghal, 
s mire Iszákovics visszatéг, árván talál-
ja gyermekeit, öccse pedig — talán lelki-
ismeretétől üldözve — elköltözött. A re-
gény fő  mondanivalója azonban az örö-
kös vándorlás céltalansága, a szerbek 
harcának értelmetlensé бe, s Iszákavics 
Vuk családi életének felbomlása csak a 
céltalan és hiabavaló áldozatok nagy-
ságát, súlyát szemlélteti. Nem férhet 
hozzá kétség, hogy ezzel a közelmúlt, a 
világháború harcainak értelmetlenségé-
re igyekszik rámutatлi az író, s azért a 
történelem nem is annyira tárgya regé-
nyének, mint eszköz véleményének köz-
lésére. Ez persze nem jelenti azt, hogy 
a történelemre ábrázolásának másodlagos 
szerepe van a regényben. Igaz, nem 
szerepeltet történelmi alakokat, az ese-
mények sem történelmiek minden rész-
letükben, de a regény egészben hű  ké-
pet ad a korszakról. Legf őbb értéke két-
ségtelenül, abban van, hogy az els ő  vi-
lágháború utáni nemzedék kiábrándult-
ságának, újszerű  valósá.glátásáлak egyik 
legérdekesebb irodalmi megnyilvánu-
lása, de egybenn egy igen érdekes — kü-
lönösen a vajdasági szerbség történel-
mében fontos — korszak történelmileg 
hű  és művészileg magas színvonalú áb-
rázolása is. Nem véletlen, hogy a kriti-
ka Branimir Csoszics Szedett fa és Kr-
1кzsa Filip Latinovics visszatézte cím ű  
regényeivel együtt a két háború közti 
jugoszláv regényirodalom legnagyobb 
almotasának tekinti.  

A karról a két testvér — Vuk és 
Arangyel — nagyszer űen megformált a-
lakjaival mond legtöbbet az ír б. Meгő-
ben ellentétes jellemük, lelkületük, fel-
fogásuk, sőt külsejük és. testi felépíté-
sük is már eleve megindokolja és érzé-
kelteti azt az ellentétet, amelyb ől a re-
gényben állandóan jeleailév ő  feszültség, 
drámai nyugtalanság származik. Vuk 
Iszákavics katona-ember. Testi alkata, 
szép sudár termete is erre a pályára 
irányítja, s az akkori szokások szerint 
ifjú korában egy herceg apródja lesz. 
đccse, Arangyel, teljes ellentéte a báty-
jánák. SáQadt, vézna, szikár ember, ka-
tonáskodásra nini is alkalmas. Teгmé-
szetes tehát, hogy keresked ő  lesz. Vuk 
nyíltszívű, egyenes, őszinte ember; jó-
zan, normális házaséletet é1, miután if-
jú katonatiszt korában annak rendje 
és módja szerint végigszerelmeskedte 
fél Európát. De nemcsak nyíltszívű , ha-
nem kissé tehetetlen, gyámoltalan és 
naiv is. đccse mindig úgy bánt vele, 
mint valami önállótlan és gyámoltalan 
gyerekkel. O nősítette meg, aztán ap-
juk halála után szinte mindenéb ől ki-
fosztotta, becsapta az osztoszkodásnál, 
de később megsajnálta és gyakran segí-
tette pénzzel. Vuk az örökös céltalan 
vándorlás és hadakozás folyamán egyre 
világosabban látja, hogy az osztrákok 
nem veszik őket komolyan, csak olyan-
kor emlegetik vitézségüket, amikor 
szükségük van rájuk, a veszély elmultá-
val, a háború bbefejezbével egyszerűen 
elfeledkeznek róluk, ellátásukról nem 
gondoskodnak, az ő  alezreкlesi kinevezé-
séről szintén megfeledkeznek, tisztjeit 
megszégyenítik, őt magát és rongyos se-
regét kigúnyolják stb. Mindezek hatása 
alatt egyre világosabban látja, hogy az 
Osztrák-Magyar Monarchia sohasem 
lesz az ő  népének igazi hazája, és így e-
rősödik benne valami ködös és bizony-
talan, szinte nosztalgikus vágyakozás a 
nagy haza, Oroszország után, ahol majd 
megnyugodhat, s ahova egyszer talán 
a népét is elvezelti. 

Arangyel, a gyakorlati érzék ű  keres-
kedő  lenézte bátyját; örökös vándorlá-
sát, hadakozását és félnomád életét épp 
úgy esztelenségnek tarto г Ρtta, mint Orosz-
arszáigba való vágyódását és készüli ődé-
sét. Az volt az elve, hogy a szerbségnek 
mag kell vetnie a lábát ezen a vidéken, 
nem Oroszországról kell neki pгédikál-
ni és folyton hadba vezetni, hanem meg 
kell tanítani dolgozni, termelni, keres-
kedni. O a környák legazdagabb embe-
re. Hajói lovat, ,búzat szállítanak a Du-
náлΡ, de 1egiвkább ezüsttel kereskedik.  

531  



Török földön, Zimanyban és Budán van-
nak palotái, s maga is alig tudja szám-
baven.ni gazdaságát. Ebben a szikár, 
igénytelen külsej ű  kereskedőben azon-
~ban a szerelem vad tüze lobog. Az egész 
könnyék tud a tivornyáiról, szerelmi 
orgiáiról és tobzódásairól, s esze ágában 
sincs, hogy megházasodjon; a szerelmet 
éppúgy pénzen veszi, mint minden e-
gyebet. Dáfina asszony, bátyjának fele-
sége azonban valami addig ismeretlen  
vágyat kelt fel benne, valami tisztább,  
egészségesebb felemel őbb érzés utáni  
vágy hajtja az asszony felé, mióta csak  
ismeri. Pedig ő  talált rá egy görög ke-
reskedőnél, akinek fogadott lánya volt, 
s ő  vetette el a bátyjával. De azóta is 
szinte menekült tőle, mert közelségé-
ben valami nyugtalanító vágy kerítette 
hatalmába. Mikor aztán bátyja ismét  
hadbavonult, és rábízta az asszonyt a 
gyerekekkel, egyre világosabban érezte, 
hagy most meg kell történnie annak, 
amitől évek óta menekül. Ez a szinte 
beteges sóvárgás sógornője teste után 
teljesen felkavarta nyugalmát, még üz-
leteit is elhanyagolta. Az asszony terhes-
ségének harmadik hónapjában volt már, 
s a házasságtörés utáni napon, amikor 
beteges látomásoktól gyötörve összero-
gyott a szobában, megsértette a méhé-
ben hordott magzatot, s az elindult vér-
zést nem tudták többé elállítani. Az 
asszony ekkor azt követelte Arangyel-
től, hogy vegye törvényesen feleségül, 
azután helyezze e1 egy kolostorba, mert 
csak ott gyógyulhat meg. Arangyel 
mintegy félálomban járt, az asszony 
minden kívánságát teljesíteni akarta, 
de amikor éppen kijárta a szerzetesek-
nél, hogy befogadják egy kolostorba, 
Dáfina asszony meghalt. 

A regény cselekménye felváltva két 
színen játszódik: Iszákavics Vuk sorsa  
a táborokban, ütközetekben és a vanulá-
sakban, bonyolódik, Arangyel és Dáfina  
élete pedig Arangyel zimanyi házában.  
Már Dáfina asszony figurája is sokkal  
halványabb, mint a két testvéré, több  
olyan szereplő  pedig nincs is, akinek je-
lentősége egy-egy epizódon túln őne. Ez-
zel a tömörítéssel fokozza ugyan a re-
gény drámaiságát, de a többi szerepl ők  
rajzának elnagyolásával kissé szegé-
nyessé is teszi a regényt. A többi sze-
replők — akár a katonákról van szó,  
akár Iszákovics falujának vagy Zimany-
nak a lakóiról és Arangyel környezeté-
ről — valahogy beleolvadtnak a tömeg-
be, nem lépnek elő  a homályból, nem  
rajzolбdik ki egyéni arculatuk, jelle-
mük. 

A regény külön érdekessége és egy-
ben fontos jellegzetessége Crnyánszki 
ábrázoló módszere, nyelve és stílusa. Az 
események id őrendjén gyakran meg-
bontja, hogy közbeékelje a megértés-
hez szükséges el őzményeket, máskor 
meg elébe is vág az eseményeknek. 
Nyelve és stílusa csupa, ideg, csupa 
nyugtalanság, a lélek minden rezdülését 
pontosán híven jegyzi, rögzíti, s ez nem-
csak stiláris sajátság, hanem az ese-
ményközlésnek is sajátos módszere. 
Mondatai szabálytalanak, szokatlan 
szerkezetűek, s úgy csapa:nganak, úgy 
tele vannak közbeékelésekkel és kité-
rőkkel, minta gondolat. Ezzel eltér az 
epikai közlés megszokott lassú és ké-
nyelmes, részletező  és időrendet követő  
szabályától s nem annyira az esemé-
nyek külső  rendjéhez tartja magát, 
mint inkább ahhoz a sorrendnélküliség-
hez, ami az eseményeknek a gondolat-
ban való reprodukálódására jellemz ő . 
Ha írói eszközeit vizsgáljuk, feltűnik, 
hagy majdnem kizárólag a leírással él. 
Szinte sohasem történik semmi közvet-
lenül előttünk, a regényben nem talá-
lunk például egyetlen párbeszédet sem 
(!), s úgy tűnik, mintha minden cselek-
mény és történés csak a szerepl ők ref-
lexiói útján jutna le hozzánk. Ez két-
ségkívül sokat elvesz a cselekmény di-
namikájából, szinte lelassítja az esemé-
nyek ütemét, és sohasem lehet olyan 
magával ragadó, olyan er ős, mint egy 
pergő  párbeszédekkel teletűzdelt regény. 
Mint mondottuk, a regényben van bels ő  
feszítő  erő , drámai feszültség, de ezt so-
hasem az események gyors sodrása, 
bonyolódása vagy váratlan fordulatok 
váltják ki, hanem a helyzetek lélektani 
indokolása, a h ősök lelkiállapotának, ér-
zelmük hullamzásának pompás leírásai. 
Ez a pszichologizálás egyben k.árpótalja 
is az olvasót a cselekmény szegénységé-
ért és vontatattsagáért. 

Crnyánszki sajátosan egyéni és erede-
ti stílusát minden bírálója és méltatója 
külön kiemeli. Bosko Navákavics 1938-
ban írt cikkében azt mondja róla, hogy 
ideges, de hajlékony és mélyre hatoló, 
továbbá igen gazdag árnyalatokban, ki-
hegyezett, finom kifejezésekben, víziók-
ban, s igen plasztikus. Külön kiemeli a 
gyakran felforgatott szórendet, amely-
nek sarán a szavak új meglep ő  jelen-
tést kapnak. Milán Bogdánavics különö-
sen a stílus líraiságát emeli ki, amely 
nagyszerűen megfelel a regényre jel-
letmző  érzelmileg túlf űtött állapotok, 
helyzetek leírására. Mindketten egybe-
hangzóan megállapítják, hogy ez a stí- 
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lus kíválóaл  alkalmas e zavaros, szerte-
len és tragikus korszak leírására, de B.  
Novákovics tovább megy, és azt is meg-
állapítja, hogy m.ás jegyegű  tárgyhoz  
már nem is felel meg ez a stílus. Példá-
nak aKönnyes krokodil című  elbeszélé-
sét emlftí, ahol ez a stílus alkalmatlan-
nak bizonyult a mondanivaló kifejezé-
sére.  

A magyar olvasó kissé tanácstalan  
ennyi dicséret hallatára, amelyek rend-
re kiemelik a nyelv és stílus erejét,  
szépségeit..Ha a magyar olvasónak kis-
sé nehezére esik olvasni — épp a stílusa  
miatt — ezt a könyvet, ha e szokatlan  
közlésmód elfáraszt, ha az érzelmi és  
gondolati digressziókat követő  nyelvi  
digressziák folyton megállítanak ben-  
nünket, akkor ez nyilván azért van,  
mert a gyakran felforgatott szórend kö-
vetése s a szavak megváltozott jelenté-
sének megértése meglehet ősen nehéz az  
idegen ajkúak számára. De talán akkor  
sem túlozunk, ha azt mondjuk, hogy  
CrnyánsDki nyelvének teljes szépségét  
aligha élvezheti idegen anyanyelvű , ez  
nyilván éppúgy a szerbek kiváltsága,  
mint ahogyan Ady gazdag költői nyel-
vének élvezete a miénk.  
Егthetđ  ezek után, hogy Csuka Zol-

tánnak, a fordítónak rendkívül nehéz  
feladatat kellett megoldania. Ügyelnie  

kellett arra, hogy lémyegében és nagy  
általánosságban visszaadja és érzékel-  
tesse á magyar szöveggel az eredeti stí-
lus jellegzetességeit, tehát ne hamisítsa  
meg Crnyánszki stílusát, de ugyanak-
kor élvezhető  magyar nyelvre ültesse  
át az egész regényt. Igen nagy, majd-
nem képtelen követelmény ez ebben az  
esetben, különösen ha számba vesszük,  
hogy a két nyelv szelleme között milyen  
mélyreható különbségek vannak. A for-
dító általában szigorúan tartotta ma-
gát az eredetihez, s ezzel minden esetre  
érzékeltette Crnyánszki stílusát, de o-
lyan helyeken is ragaszkodott az erede-
ti szófűzéshez, a mondatok eredeti el-
rendezéséhez, ahol a magyar nyelv ér-
dekében eltekinthetett volna ett ől az  
eredeti stílus meghamisítása nélkül.  

A Fórum igen jól választott, amikor  
a két világháború közötti szerb iroda-
lom e reprezentatfv alkotását a magyar  
olvasó kezébe adta, mert ezzel egy ér-
dekes írói egvémiséget ismertet meg ve-
le, egy a maga karában mind szemlé-
letmódjában, mind ábrázoló módszeré-
ben és kifejezésformáiban újszer ű  mfi-
vet juttat el a magyar olvasóhoz, amely-
ben egy egész nemzedéket jeцеmzđ  
nyugtalanság, tájékozódási vágy, bátor  
újítási szándék jut kifejezésre.  

A költő  mint esszéíró  

Toanán László  

MIODRAG PAVLOVIc: ROKOVi  
POEZI1f. SRPSKA KNIIŽEVNA ZA-  
DRUGA, BEOGRAD, 1958.  

Az ötvenes évek elejém Mindrag Pa т~f  
lović  a jugoszláv irodalmi avantgarde  
kiemelkedđ  egyénisége volt; abban az  
idđbeл  jelent meg az irodalmi berkek-
ben, amikor a modernisták és realisták  

legádázabb csatáikat vívták. C nem vett  
részt az ütközetekben; verseket írt. Ki-
fejezésének és tárgyválasztásának szo-
katlansága miatt nem egyszer irányi-  

tották rá bizonyos kđrök bírálatuk per-
gőtüzét. Később változott verseinek  
hangja, komolyabb, érettebb, kiforrot-
tabb lett. A szavak és forrnák féktelen-
ségét fegyelem, szinte klasszikus rend  

váltotta fel. Evvel párhuzamosan és  
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bizonyára szerves összefüggésben, Pav-
lović  rátér a próza művelésére; elbeszé-
léseket ír, drámával kísérletezik. M ű-
vét egy filozófiai elgondolás hatja át —  

az emberi létproblémák irodalmi kifeje-
zése. Érthető , hagy elóbb-utóbb az érte-
kező  prózához is hozzákellett fognia, 
s már 1952-beri esszét ír Lautréamont 
Maldorarjáról és a karról. Kritikáiban, 
esszéі  eri és tanulmányaiban költésze-
tének paétikai és filozófiai alapjait veti 
meg, poétikájának szempontjait és filo-
zófiájá гnak tételeit fejtegeti. 

Könyvének, a Rokovi poezije-nek írá-
sai lényegében két dolgot tárgyalnak: a 
költészetet és a kritгkát. Mindez közvet-
lenül érdekli Pavlovi ćot: mint költđt a 
költészet és kritika, önmagukban véve 
és egymáshoz való viszonyuk; mint kri-
tikust ugyanezek a problémák, csak 
más szemszögből. Valójában egyetemes 
irodalmi érdekl ődésről van itt szó. 

Lehet, hogy đt is az a kérdés kínozza, 
amelyet a költészet b űnéről írt esszéjé-
ben érint: miért nem jobba vers, mint 
amilyen? Hisz a költészetnek nincsenek 
határai, akadályai. Csak az emberi szel-
lem karlátszott. A költészet szabad. Itt 
vetđdik fel aztán a költészet és a nyelv 
problémája. A költészet lényege, Pav-
lović  szerint, hagy a nyelv kifejezi azt, 
amit a képzelet megteremtett, s amint 
a képzelet bizonyos reális tárgyak лe-
gációja, úgy kell a szavaknak is kizár-
niuk a tárgyakat, hogy önmaguk létez-
hessenek. Ahhoz, hagy a költészet ere-
deti legyen, sohasem szabad megállnia 
— haladnia kell; elég egyetlen szót is-
mételnie, de mindig újszer eu n, addig 
sohasem hallott módon és megismétel-
hetetlenül. A költői kifejezés leszűkíté-
sének ez az elmélete Pavlovi ć  működé-
sének óbból a korszakából szótanozik, 
amikor még a métafarát tartotta az e-
gyedüli, legmagasabb, legkifejez őbb 
költői eszköznek, s arra is rászánta ma-
gát, hogy egy szó metaforikus leheto"sé-
gei kihasználásánák kedvéért arra az 
egyetlen szóra tegye fel költészetét. Az-
óta — újabb versei bizonyítják — vala-
mennyire eltért ett ől a felfogástól. Ver-
seinek uralkodó szóképe eleinte a metafo-
ra volt. 1952-ben azt írja egyik esszéjé-
ben, hogy tágabb értelemben az egész 
költészet, sđt maga a nyelv is egy meta-
fora, egy metafora-rendszer. Ezt nem le-
hét kétségbevonni, tekintve, hagy a vers 
bizonyos lelki tartalmat fejez ki, azaz 
helyettesít, a nyelv pedig fogalmakat 
jelöl, tehát helyettesít. Lehet, hogy Pav-
lović, általában véve, megmaradt ennél 
az álláspontnál. 1957-ben azonban, a  

nagy és kis irodalmi formákról értekez-
ve megállapítja, hagy a metafora az  
irodalom legfinomabb, legtalálóbb, leg-
érzékenyebb kifejez őeszköze lett. De, 
írja tovább, ma már kérdéses, vajon a 
metafora, a tömörség olyan lényeges-e. 
A metafora tömörségében veszélyt lát: 
amikor átlépjük halárait, a tömörítés a  
maga ellentétévé válik, feldarabolja vi-
lágképünket, részletez, szétszaggat. En-
nek oka az, hagy a metafora, önállósá-
gában, önmagárahagyatottságában, nem 
veti alá magát egy egység fegyelmé лek, 
végi.il pedig — és ez a legfontosabb fordu-
lat Pavlović  nézeteiben — nem is tekinti 
a métafarát olyan erős kifejezésnek, 
hagy egy egész költői világot képvisel-
hessen. Az ilyen félfogas következmé-
nyeképp merül fel az a gondolat, hogy 
a költészet a nagyabb farmák felé köze-
ledik, változik a képcsere színvonala, 
a kompozíció ritmusa, a prozódia ki-
egyenlitettebb, kevésbé indulatos lesz. 
Ekkor nagyabb lehet őség nyílik a be-
szédelemek bevezetésére, a költészetbe. 
Az Odisszea és Dante példája nyomán  
Pavlović  azt mondja, hogy a költészet 
metaforikus jellege nemcsak az egyes  
képcserék rendkívüliségében rejlik, ha-
nem az egész vers, ritmusával és szer-
kezetével, mint egy szintétikus metafo-
ra is érvénysülhet. 

Ha egy irodalmi mű  metaforikus, a 
dolgok természeténél fogva elvont is, és 
rögtön nehezebbé válik érthet ősége, ol-
vashatósága. Pavlovi ć, akármennyire 
Hermetikus is régebbi meg újabb költé-
sznte egyaránt, nem veti el az olvasót: 
„ ... az olvasó viszonya a költészethez... 
központi problémája a költői esztétiká-
nak ... ", „ ... minden művész ősi gon-
dolata, szándéka, az olvasó összekötteté-
se a költői művel..." Milyen az olvasó 
útja a vers olvasásában? „El őször elol-
vassuk, felületesem, impresszionisztiku-
san, épp csak hagy értesüljünk róla. 
Masodszor értelmünk meger őltetésével 
hatolunk be a költ ő  eszméibe, és keres-
sük világképének teljességét. A követ-
kező  alkalommal felfedezzük az érzése-
ket, amelyeken nézetei alapulnak, s azo-
kat, amelyeket elő  képesek idézni. S vé-
gül, ki tudja mikor, személyünk fejl ő-
désének, szubjektív történetünk egy pil-
lanatában, rádöbbenünk, elérkezett az 
ideje, amikor a költemény teljesen meg-
valósult, testet öltött bennünk, mint va-
lami, amit megjósoltak. Akkor úgy fog-
jwk olvasni, hogy azt érezzük, mintha 
mi magunk írtuk volna, s egy igazi, ré-  
gén óhajtott extatikus pillanatot élünk 
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át." Az igazi, nagy költészet átéléséhez  
és elfogadásához valóban ez az út ve-
zet. Természetesen, nem követelhetünk  
minden alvasбtól ennyi odaadást, vi-
szont, ha ez nincs meg, akkor az olvasó-
nak sincs joga a költőtől „érthető" ver-
set követelni, mint az az úgynevezett  
modern költészet érthetetlenné kikiál-  
tott verseinek esetébe згΡ történik. Sokan  
azt szeretnék, ha valaki „megmagyaráz-
ná" az ilyen műveket. Pavlovié nagyon  
érdekesen, összefoglalóan és határozot-
tan válaszol az ilyen követelésekre.  
Mindenek el őtt, mondja, ahhoz, hogy  
egy költő  versét megértsük, ismernünk  
kell teljes művét. Hisz a költő  legin-
kább önmagáról beszél: ..... а  költé-
szetben minden önmagát magyaráz-
za ..." Minden magyarázat, amely kí-
vül álla költészeten, csak tönkretenné  
a verseket. Ezért veszélyes a kívülr ől  
jövő  magyarázat, ezért kell meghagy-
munk, hogy a költő  — a vers önmagáért  
szóljon, önmagáról szóljon. Ehhez f űző-
dik Pavloviénak az az állítása, hagy ma  
lehetetlen egy általános költészettan,  
minden versnek megvan a maga szer-
kezete, amely a vers keletkezésével jött  
létre mint a költ ő  pszichológiai tevé-
kenységének eredményei; a versek tar-
talmi és formai elemzése ma csak konk-
rét esetekben lehetséges, minden álta-
lánosítás nélkül.  

Mi alkotja a vers lényegét, mi  
viseli benne a szellemet? Erre a kérdés-
re Pavlovié egy szóval felel: a gondolat.  
A gondolat, amely a semmibő l teremti  
meg a verset. A modern költészetben  
emellett felszínre jut az a törekvés,  
hogy az emberi lélek rejtett mozgását  
és remegését megjelenítse: ez is hozzá-
járul a költészet útjának gazdagításá-
hoz, bonyolultságának fokozásához, s  
megköveteli tőlünk is a lelki á1láSfag-
lalá t. 

Ha megvan a gondolat, akkor mi az,  
ami verssé alakítja? Oskar Davi čo ver-
seiről írva, Pavlovié arra a meggyőző-
désre jut, hogy a nyelv teremti meg a  
költészet, és Isidora Sekuli ć  tételét jut-
tatja eszünkbe: az írón ő  azt vallotta,  
hogy a nyelv célja a költészet. Mert  a 
költő  „megszokott, hétköznapi, kopott  
szavakat is használhat", de abban  a 
szerkezetben, amelybe helyezi, „új je-
lentés árnyalatokat, elfelejtett és addig  
ismeretlen asszociációkat" csihol ki be-
lđlük, s így „a régi szavak üdén hangza-
nak, mintha ujonnan fedezték volna fel  
őket." Igy változik az el őbbi meghatá-
rozás önmaga ellentétévé, mert ebben  
az esetben a költészet alkotja a nyelvet.  

Mi hát az igazság? Mind a kettő. Egy  
nagy költészetben, vélenvényünk sze-
rint, a nyelv áll a költészet szolgálatá-
ban, de avval, hogy megteremti, a köl-
tészet által önmagát építi, fejleszti, a-
lakítja, tökéletesíti; a költészet lehet ővé  
teszi, hagy a nyelv minden szépsége, ér-
téke felszínre kerüljön. A költészet  a 
nyelv használatával szolgálatot tesz ne-
ki, hozzájárul teljes kiaknázásához, de  
műveléséhez is.  

Nagyon érdekes Pаvlović  elmélete a  
vers kettősségéről. Szerinte a vers  a 
nem-létezőből ered, s igy megel őz min-
den időbeliséget; másrészt hozzátartozik  
az emberi léthez, függvénye, valósággá  
válik, nem mulandó, mégis Történelmi  
jellege van. „Minden vers a maga post-
humus maradványa ... a jövőben nem-
történhet vele semnni sarsdönt đ ."  A 
vers, ennek az elméletnek értelmében,  
ideiglenes alkotás, de van benne valami,  
ami soha sem változik: a szimbólum  
mint a valóság egy pillanatának megkö-  
vesedett keresztmetszete. Amikor a köl-
tő  befejezi versét, kiteszi az utolsó pon-
tot, attól a pillanattól kezdve a versben  
semmi sem változik; legfeljebb mi ért  
jük minden olvasás alkalmával más-
képp, a szavaknak új értelmet, a vers-
nek új jelentést adunk, vagy éppenség-
gel nem is értjük meg többé. De a vers-
nek semmi köze ehhez: mi kínlódha-
tunk, a vers megvan, szimbólumai hat-
nak, alkotnak és alakítanak. „Amíg ver-
set olvasunk, a vers olvas bennünk.  
Amíg írunk, a lényeg rólunk fr" — von-
ja le a követikeztetést Pavlоvić, aki ma-
ga is költő , s hagy ne érdоkelné a ver-
sek sorsa, hagy ne állítaná: a költészet  
halhatatlan, a költészetet nem lehet  
megsemmisíteni. l✓l ,  ha nem is akarjuk,  
túlél bennünkent, ha el is akarnánk  
pusztítani. De nem lehet, és nem is kell.  
„Minden költő  egy szót mond: ember"  
— olvassuk Pavlovié egyik esszéjében.  
S ezt meg is fordíthatnánk: az ember  
szava: költészet.  

Nem hagyhatjuk emlftés nélkül Pav-
loviénak a költészet formájáról szбló  
elméletét sem. Vasko Pipa verseivel  
kapcsolatban veti fel azt a gondolatot,  
hogy a költészet, amely elhagyta a  
klasszikus epikai formát, s rátért a гö-
vidlélegzetű  lírára, visszatérőben van,  
persze változott alakban, a hosszabb  
műfajokhoz. S mivel a klasszikus eposzt  
nem lehet felújítani, de szükség van  
egy nagyabb, monumentálisabb, impo-
záns alakra, a költészet útja a ciklusok-
hoz vezet. Ilyen ciklusokat alkot Vasko  
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Papa (és még sokan), s a líra mai hely-
zete igazolni látszik Pavlovi č  tételét. 

De térjiink rá Pavlovi čnak a kritiká-
ról vallott nézeteire, amelyek sok szem-
pontból érdekesek. Pavlovič  maga nem 
kritikus, s a kötetben nem találunk e-
gyétlen írást sem, amely igazi kritika 
volna, ő  hajlamosabb az esszéírásra, ta-
mul.mányokra, s minden írásra, amelyet 
esetleg kritikának szánt, amely bírálat-
nak Indult, már az első  szavak után esz-
szévé változik. Talán azért van ez, mert 
Pavlovič  a kritikától szigorúan megkö-
veteli az idđhözkötöttséget, s így tisza-
virág-életre kárhoztatja. O neon tartja 
fontosnak magukat a véleményeket, íté-. 
leteket, csakis a múlt esztétikai rend-
szerei érdeklik, azokat tekinti elfogad-
hatóknak, tanulságosoknak, mérték-
adóknak. A kritikus szerinte parazita, 
aki az olvasó és alkotó között él ősködik, 
mondhatnánk bonyolulttá teszi a külön-
ben egyszerű  helyzetet. Ez azt jelenti, 
hogy a kritikus közvetít; mint közveti-
tđ, két út között választhat: vagy az al-
kotás által benne felkeltett reakciókkal 
foglalkozik, vagy pedig szemvbeállítja a 
művel saját nézeteit; felfogásait, s raj-
tuk keresztül igyekezik ítéletének ob-
jektív érvényt szerezni. De egy kriti-
kus sem sorolható e két kategória egyi-
kébe: csak kevert, átaneneti típusok 
vannak — ezt belátja maga Pavlovié is. 
1pp ezért elismeri, hogy a kritika is iro- 
dalnli alkotás. Talán azért, hogy jóvá-
tegye kissé lekicsinylő  nézeteit a kriti-
káról, megállapítja: a kritika az irodal-
mi élet hordozója és szabályozója, sze-
repe fontos és felel ős, de, szerencsére, 
ítéletei nem visszavonhatatlanak, mert 
változnak az idők, változnak a nézetek. 

Pavlovié költő ; s a költőt érdekli: mi-
lyen legyen a költészet kritikája. Űgy  
véli, a költészet kritikájának valahogy  

többnek kell lennie, minta kritikának. 
Túl kell szárnyalnia azt a munkát, a-
melyet végez. Ki kell egyenlítődnie ma-
gával a költészettel, s ekkor önmaga f đ-
lé nő : vállalja a költészet terheit és fe-
lelősségét. Igy szerez jogot arra, hagy 
ítéletét el lehessen fogadni. A kiegyenlí-
tődéshez .  azonban előzőleg be kell ha-
tolni magába a költeménybe, a vers 
„megmagyarázhatatlan szövetébe", de 
akkor is marad valami megfoghatatlan. 
A kritikus elvállalja azt „a veszélyes és 
csekély bölcsességet, hagy ítéljen". Az 
igazi költői kritika példáját pedig ma-
ga Pavlovič  nyújtja Vaskor Papa költe-
ményével foglalkozó írásában. Nem kri-
tika ez a megszokott értelemben, köze-
lebb áll az esszéhez, de még senki sem 
elemezte Popa nagyszerű  és jelentős 
költészetét olyan lelkiismeretesen, ala-
posan, hozzáértően, hűem, okosan, oda-
adóan, mint ő . Írása magyarázat is, vé-
lemény is, elismerés is. 

Mindeddig csak Pavlovié esszéir ől ír-
tunk. Szólni kellene őróla is. Mi az, 
amit belőle megtalálunk esszéчben, mi 
az, ami az esszékben 6, a költő? Valaki 
egészen más. Megtette azt a lépést, a-
mely a költőt az esszéírótól elválasztja. 
A kritika pillanataiban nem költő ; ez 
meglátszik stílusán is, amelynek nin-
csenek költői igényei, sőt, sajátságos 
esszé-stílus megvalósítására törekszik, 
de kritikusai és esszéírói min őségében 
mindig szem előtt tudja tartania költők 
követelményeit a kritikával szemben. 
Könyvének nem célja, hagy hozzájárul-
jon a kritika vagy esszé fejl ődéséhez, 
inkábba költészetnek akar szolgálatot 
tenni, a kritikusokat helyes irányba te-
relni, amikor a költészethez nyúlnak, s 
végül bebizonyítani, hogy költészetének 
elméleti alapja is van, nem épül a múló 
irodalmi divatok homokjára. 
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Európa az altenburgi diófák alól  

Bori Imre 

Andre Malraux-nak sorrendben utol-
só szépirodalmi alikotásá:t, Az altenbur-
gi diбfák című  regényét olvashatjuk az 
egyik zágrebi kiadó jóvoltából. 

Korunk egyik legnagyobb írója ez, 
akinek figyelme az emberiség sorsára 
irányul, aki szépirodalmi és művészet-
történeti alkotásaiban a mai világ hala-
dó erőinek küzdelmét ábrázolja a rossz 
ellen. A két háború között mindig ott 
volt, ahol az emberiség nagy ügye mel-
lett szóltak a fegyverek: Kínában, ahon-
nan máig is legjelentđsebb regényét, az  
Emberi sorsok-at, hozta magávaі  ,  6,pa-
nyolországban, ahol önkéntesként har-
col a köztársaságiak oldalán és ahonnan 
a vereség ellenére is átmentette a re-
ményt a Pireneusakon, mert ha gy őz is 
a világ ellentmondásaiból táplálkozó re-
akció, gyđzelme ideiglenes. És amikor 
a második világháború forgatagában né-
met fogságba esik, regénysorozat terve 
érlelődik meg benne, els đ  kötetének 
kéziratával szökik meg a fogságból. A 
kéziratok Az altenburgi diófák els ő  fo-
galmazványát rejtették oldalaikon. 

Az altenburgi diófák a polgári Európa 
regénye. đtven év története vonul el 
szemünk elđtt a Berger család sorsának 
tükrében. A színhely Elzász, a német-
francia ellentétek örökös ütköz őpontja. 
A nagyapának itt van jóimen đ  vállalata. 
Keménykötésű  múltszázadbeli polgár, 
aki a maga törvényei szerint mer élni, 
és végül öngyilkos lesz. Az fró egyik 
helyen lázadó .  polgári feudális úrnak ne-
vezi, aki végül le merte vonni helyze-
tének és sorsának tanulságait: ekkor 
nyúlta fegyverhez. C még többé-kevés-
bé meg tudta teremteni életében a har-
móniát, ha homokos talajon is. Alland б  
összeiаtközésben élt a község előljá гrói-
val, az egyházzal és testvérével, Walier-
rel, aki elhagyta a szül đi házat, Alten-
burgban telepedett le és tudóssá lett. 

Az öreg Berger életében még lappan-
gó ellentétek azután a fiú feje felett (ez 
az író ápja) már az egész világ eпenté- 

teit jelképezik. Az imperialista kapita-
lizmus a fiút a világba küldi. A kiliti 
nyelvek egyetemi tanáraként Konstan-
tinápolyba kerül, és itt német kém lesz, 
Makedóniéban a fiatal törđkök forradal-
mát szervezi, Tripolitániáb аn Eriver-
pasa mellett harcol, és végül 1915-ben  
az orosz fronton hal meg. Jellemz ő  és 
jelképes sors az övé. Az önszennyébe fu-
ló kapitalista fejlődés, amely a háborút 
is kirobbantotta, az apa sorsában tük-
rözđdik.  

A harmadik nemzedék (az író-fiú) 
már francia tisztként esik fogságba a 
II. világháború kezdetén, a chartres'.i 
székesegyház boltívei alatt hallgatja fo-
golytársai beszédét,. hallgatja a német 
tankok dübörgését, azután pedig figyeli 
a hadifogolytábor mindennapi életét, a 
reménykedés és a kétségbeesés között 
hullámzó tömeghangulatát.. Itt jelenik 
meg vízióként a múlt, az az út, amelyen 
csakis ide lehetett jutni, a polgári fej-
lődés, amely ebbe a pusztulásba torkollt. 
És így találja meg életének végs ő  értel-
mét is, itt látja meg, hogy ebb đl új vi-
lágnak kell születnie, új embernek, aki-
nek vérében nem kering mára múlt 
mérge, nem rombolja átkos örökség a 
sejtjeit. úgy áll felismerésével, felisme-
rése egyszerűségében, olyan hanglat-
ban és fenségesen, mint ahogy „az isten 
az első  embert nézte". Mindennek a ta-
nulsága pedig ez: „A világ olyan is le-
hetne, mint az ég vagy a tenger". Egy-
szerű  és mégis bonyolult, mint minden 
az élet és a halál kett ősségében. Rádöb-
bent arra, hogy ember. Ember, aki ma-
gában hordja sok-sok nemzedék minden 
ismeretét, tapasztalatát, életének értel-
mét. És egy szörnyű , .  a halállal kacér-
kodó háborús éjszakán rányílik a szeme 
az élet szépségére, amely megszülethet 
ezen a földön. 

A regénynek van egy idilli pontja is: 
Altenburg. Walter, a családi házköz 
hű tlen nagybácsi teremtette meg, ami- 
kor megvette az ősi kolostort és odaköl- 
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tđzött, amikor gyülekeztek barátai, szá-
zadunk első  évtizedének nagyjai, hogy  
kultúráról, emberrről, múltról és jelenről  
elmélkedjenek. Gyönyörű  könyvtára volt  
Walternek és benne a korvéd őszentjei-
nek, Tolsztojnak és Nietzschének portré-
ja, azután Mo хъtai ~gne, Pascal és Beetho-
ven arcképé. De az életstílus el őkelőségét  
is jelzik ezek a nevek, azt a szellemiséget,  
amely az đsi falak közé költözött. Sokat  
időzött e falak között termékeny beszél-
getések között Max Weber, Stefan Ge-
orge, Sorel, Durckheim, Freud. És ide  
jön közvetlenül az els đ  világháború ki-
törése elđtt az író apja, részt vesz egy  
ilyen szellemi szimpozionon. A beszélge-
tések témája az ember.  

Ez a beszélgetés persze nem fejez đd-
hetett be, a közelg đ  háború elsöpörte,  
semmissé tette az altenburgi idillt. Az  
émberteleпné váló Európában már csak  
csendes könyvtárszobában élnek a  
szép eszmények, pislákol a humanizmus  
lángja. De amikor az író, szinte már  a 
halál karjában átéli az emberréválás  
gyönyörű  pillanatát, megvilágosodik  
előtte, hogy azoka sok év előtti beszél-
getések meddők voltak, mert csak bé-
szélgettek az emberről, de nem harcol-
tak az emberért. Filozófiai fogalmakkal  
hadakoztak egymás ellen, az igazi hu-
manizmus pedig az, ha az ember meg-
találja és meglátja embertársaiban is  
az embert, és bele tud olvadnia név-
telen milliók gondolat- és érzésvilágába,  
amelynek csupán egy neve van: élet.  

Altenburgban pedig 1913-ban imígyen  
elmélkednek a polgárok. „Nem az a leg-
nagyobb titok, hogy az anyag és csilla-
gok rengetegébe dobattunk, hanem hogy  
ebben a börtđnben magunkból olyan  
szuggesztív képeket bányásszunk ki,  
amelyekkel tagadhatjuk semmisségün-
ket". Egy másik helyen:  

„Azokat akik ennek tanulmányozásá-
ra szánták idejüket, mondjuk, Tolsztoj  
a Háború és béké-ben, Stendhal, Mon-
taigne, talán Meredith, bizonyosan Do-
sztojevszkij — vagy  bárki más — meg-
kérdeznénk: „Hát lényegében mit jelent  
az embert megismerni?" — fgy felel-
nének: „Nem lepődni meg az emberin".  
Ez az egész. És sok. Nem lep ődni meg  
az emberen .. Negatív tudás? Hm, ez  a 
negatív tudás fontosabb, mint ama má-
sik..."  

„Három könyv: Robinson, Don Quijo-
te, Félkegyelmű. Figyelem! -- ez a há-
rom egy könyv. Mind a három esetben  
adva van. egy ember, aki elszigetel ődött  
az emberektől.. Robinson hajótöréssel, 
Don Quijote đrültségével, Miskin her- 

ceg pedig a saját természetével.. , mond-
juk ártatlanságával. A világ regényiro-
dalmának három magánosa. Mi ez  a 
három könyv? Ha az élettel hasonlítiuk  
össze őket, a harc története, amellyel  
a magánosságot kell megsemmisíteni,  
hogy újra megtalálják az embert. Az  
első  dolgozik, a második képzelődik, a  
harmadik szerzetesként küszködik. Tu-
dom, Daniel Defoe nem volt hajótörött,  
Cervantes se őrült, Dosztojevszkij se  
szint! Mintha az, emberiségnek nem let-
tek volna lakatlan szigetei az élet min-
den sarkában! Mindenütt van lehet őség  
arra, hogy az ember elkülönüljön az  
emberek közösségét ől, ez pedig a meg-
aláztatás és a szégyen. De, — most fi-
gyeljenek — a világ újbóli meghódítá-
sának regényeit a rab Cervantes, a ra-
boskodó Dosztojevszkij és a pellengére  
ítélt Daniel Defoe írták meg".  

És még egy idézet:  
„Az ember a másik embernél kezd đ-

dik''.  
Ilyen gondolatok zsongnak az alten-

burgi diófák alatt, majd az író tudatá-
ban átnőnek a művészetek újfajta értel-
mezésébe is. Itt találjuk meg Malraux  
nagy művészettörténeti munkasága gyö-
kerét is. Az életből halad a művészetek  
felé — ez a gondolatmenet. 1913-ban még  
úgy mondták a polgári entellektüelek, 
hogy a sors ujja mozgatja az emberisé-
get. Ez akkora háború tornyosuló fel-
hői alatt, az utolsó verőfényben így is  
látszhatott. „Az ember minden idegszá-
lával érzi a sors jelenlétét" — mondja  
az egyik hős. És itt van Malraux mű-
vészetfelfogásának magja is a követke-
ző  gondolatban: „Úgy tűnik, hogy a mű-
vészet a világ megjavításának egyik  
formája, az emberi sors el đl való me-
nekülés eszköze".  

De felhangzik egy másik gondolat is:  
a rombolásé, a zsákutcába futásé, az  
önkörébe zárt polgári gondolaté, amely  
a második világháború utáni polgári  
nemzedékek életérzése lesz. Ezek így  el 
mélkednek: „Az ember nem önmagában  
érdekes, hanem abban, ami emberré  
teszi: és ez, szerencsétlenségünkre, a  
legfőbb különbsége is. Az emberek mi-
nél kevésbé vesznek részt civilizációjuk  
formálásában, annál hasonlóbbak egy-  
máshoz, de mert alig vesznek részt eb-
ben a munkában, veszik emberségük  .. . 
Az ember állandósága a semmiben  
van ..." És még egy gondolat: „Szi-
szifosz örök".  

Szemmelláthatóan két elv: az élet és  
a halál elve, a reményé és a reményte-
lenségé csap össze ebben a Malraux re- 

538  



gényében. A polgári társadalom alko-  

nyát hirdeti, ott látja a polgári társa-
dalmat az élet, a társadalmi fejl ődés  
válaszútján, és látja azt is, hogy bár-
merre induljon: útja a halálba visz. Fáj  

neki ez a pusztulás. Az altenburgi év-
százados fák néma, görcsösen az ég felé  
kapaszkodó ágaikkal, amint néma tö-
megükkel lefutnak a Rajnára, körül  
ölelik Strasbourg-t, a szorgos emberi  
munka jeleit: a szelíd szőlőtőkéket, a  
mezőket, és az emberek ellenére, örök  
átváltozásként élnek, egyszerre támaszt-
va a szemlél őben a mulandóság és a 

halhatalanság érzését, az emberi társa-
dalmak mulandóságát és a benne állan-
dóan megújuló élet örökkévalóságát. 
Az első  imperialista háború előestéjén 
vagyunk. Nőnek az emberi aggodalmak, 
és a nap alacsonyan halad az égen, hogy 
az estbe fúljon. 

A regény lírájában ott dobog a halál-
harang sírása is, elterül Nyugat mez őin, 
majd az ágyúk éles torka elnyomja ezt 
a hangot. Haldoklik egy világ és szüle-
tik egy igazabb emberiség. Nem véletlen, 
hogy André Malraux immár tizenöt éve 
nem ír regényt. 

A képeskönyv  

Biri Imre 

KERESZTURY DEZSÓ: A MAGYAR  
IRODALOM  КЁ PESK~iNYVE, MAG-  
VETŐ , BUDAPEST, 1956.  

Szép szerkesztői és kiadói váll аlko гΡ(z 
gyümölcsét kaptuk kézhez Keresztagy 
könyvében. Régen -hiányzott már egy  

ilyen könyv a magyar irodalomról. Mert 
az irodalomtudomány ugyan hasznos 
könyvek seregében adta közzé eredmé-
nyeit, de ahogy Keresztury a bevezet ő -
ben írja az irodalomhoz: ,, ... hozzá tar-
tozik a művek köntösének, szemléletes 
megjelenítésének sa:--rét ű, s az ember 
alkotásai közt nem jelentéktelen törté-
nete Is..." 

A szerkesztő  rövid rés tömör történeti 
bevezetői előzik meg egy-egy kor kép-
anyagát. Ezt pedig szellemes, az olvasó 
számára kinyilatkoztató idézetek teszik 
nemcsak gyönyörködtető  és tanulságo 
látnivalóvá, hanem olvasmánnyá is. De  

a szerkesztő  a régü magyar irodalom bú-
vára elsősorban, és míg a képanyag a 
magyar irodа '.om régebbi korszakainak 
emlékeit híven és egész gazdagságában 
feltárja, addig a legújabb kori magyar 
irodalomnak aránylag kevesebb hely és 
invenció jutott. A könyv és a szerkesz-
tő  erényei és .hibái is ebből származnak. 

Erényei sdkoddalúak, amikor a cégi 
magyar irodalomrólbeszél, amikor ré-
gebbi korok levegőjét alkarja felidézni. 
Az első  lapok például, amelyek az is ű  ie-
retlenségbe veszett hagyonnány-iroda-
lom korát elevenítiik meg, a maguk ne-
mében remekül érzélkelteták a kort. A  
Lehel kürtjénekfaragványai Biaanc fe-
lé mutatnak, a K&evala énekesn ő  finn-
ugor hagyományokra utal, ezt er ősítik  
a kotta-mellékletek is, magyar reg ős-
dallam és a rokon finn ének kottafejei;  

szellemesen oldotta meg történeti ének-
költёszetüink első  emјёkёtnek, Saabács  
viadalának bemutatását: az eredeti kéz- 
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inat hasonmása mellett ott áll Szabács 
várának egykarú rajza, de ugyanilyen 
szép az „irodalom alá szorított „virág-
énekek"-nek a bernutatása is a „Bátya, 
bátya unely az út Becskerekére" kéz-
iratával, egy kódex virágdíszeivel és 
idézeteivel. A XVI. században megin-
dult könyvkiadás bemutatásához nem-
csak az elszaporodó könyvek fed őlapjait 
használja fel, hanem Comenius Orbis 
pictus-ábó] a könyvnyomtatás technikai 
oldalát megvilágító rrvagyarázatos rajz-
zal is. Kevésbé sikerült Tinódi működé-
sének a felvillantása, de remek Balassi 
Bálinté. A zólyomi vár boltívei, taní-
tójának, Bornemissza Péteгnek egyik 
könyvébe beírt gyermekkori jegyzetei, 
ifjúkori fordításának kézirata, Losonczi 
Anna aláírása, а  ВаІаssі-kбdeх  egy lap-
ja, Eger vára, egyetlen eredetiben fenn-
maradt vers-kézirata, valamint egy ma-
gyar-török párviadal képe, mellettük a 
Balassi verseiből vett idézetek a kor 
légkörével telítik meg a könyv oldalait. 

Aztán mind kevesebb lesz az írók 
életét, a kort közelebbr ől bemutató kép  

és több a könyиPedđ , az arakép és a kéz-
irat-fakszimile. Mégis kiemelünk néhá-
nyat: a XIX. század e'ejének vándor-
színészeiről beszélve Keresztumy elénk 
teszi az egykori pajta képét, amely alatt 
a vándorszínész Petőfi is játszott Cecéл , 
aztán azt a képet, amelyr ől nem az 
eszményített Petőfi arca néz ránk, ha-
nem a nemrégen talált dageratfp lemez 
nyomán hiteles arcképe; érdekeš még 
a XIX. században megindult gyermek-
irodalom első  emléikeineik szánt oldal is. 
A XIX. század már csak arcképcsar-
nok, könyvek és képiratok népessít цk be 
Keresztury könyvét. 

.Elégedetlenségünk természetesen a ki-
twnő  láttán még jobb után panaszko- 
dik. Keresztury itt-ott azt is meg tud-
ta tenni, ami lehetetlennek látszabt, em-
léktelen korokat népesítettbe képeivel, 
ott viszont, ahol emlékek b ővi'ben van-
nak, szűkmaгlkúbbá vált. Ez azonban 
csak szépséghiba, és alig vonhat le va-
lamit a mü értéikéből. 

Thomas Mann négy könyve  

Burány Nándor 

LOTTE WEIMARBAN, regény, Euró-
pa Kanyvk;iadó, Budapest, 1957. Fordí-
tatta: Lányi Viktor. 

Thomas Mann egész alkotómunkás-
ságát végigkíséri a Goethe életművéhez 
va'ó vonzódás. Tanulmányokat írt és  
előadásaktit tartott a Faust frójá п  уó , 
1939-ben pedig megírta Goethe-regényét 
is, a Lotte Weimarban.ut.  

Lotte, a Werther keserveinek h ősnője, 
Weimarba utazik, hogy élete alkonyán, 
rakonű  látagaiás ürügyén mégegyszer  
láthassa, negyvennégy év utána Wer-
ther íróját, fiatalkori titkos szerelmét. 
A csiklandós, visszás helyzet, amelyet az 
író Lotte érkeztével ei дkészít, érdekes 
folytatást ígér.  

De Thomas Mann kordokumentumok 
alapján ragyogó atkató szellemével eb-
ben a könyvben megteremtette Goethé-
nek azt az igazi emberi alakját is, ame-
lyik éppen a könyv megjelenésekor 
egyedül tudott szembeszállni Goethe 
fasiszta meghamisításának kísérleteivel. 

A korhű, részleteiben is pá гatlan 
gonddal kidolgozott regényből hiteles 
képet kapunk a költőrđl és közvetlen 
környezetéről, de ugyanakkor nem egy 
uta'ást is — noha minden bántó szán-
dékosság nélkül — a harminckilences 
évek Németországára. „Boldogtalan nép, 
rossz vége lesz — adja Goethe szájába 
az igazságot a száműzetésben é1 đ  író 
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—, mert nem akarja megérteni önma-
gát, és önmagának minden félreértése 
nem csupán nevetséget támaszt, hanem 
fölkelti a világ gyűlö'etét és végve-
szélybe sodorja a németséget ..." Majd 
a következő  mondatban: ... mert leg-
jobbjaik mindenkor száгnűzetésben él-
tek köztük... " 

Marsnak talán éppen ebben a regé-
ny'ben jut legragyogóbban kifejezésre 
irár is iránti érzéke. Mintha egyEtlen 
jelentéktelennek látszó részletet; be-
szédmodort,_ öltözéket, hájviseletet, arc-
játékot sem akarna elmulasztani, hogy 
meg ne hintse az irónia sójávail. 

A tartalmi értékek, a rendkívül híven 
érzékeltetett hangulat, Lotte bonyolut 
lelkпállapotának boncolgatása, és Goe-
the feledhetetlen monológja mellet, ez 
a minden oldalon fellfelcsidlanó irónia 
ad még különös ízt a könyvnek. 

NOVELLÁK, I. II. — Európa Könyv-
kiadó, Budapest, 1957. 

Thomas Mann termékeny elbeszél.. ő-
munkásságának huszonhárom remek-
művét válogatta össze és jelentette meg 
az Európa kiadásában Ottlik Géza. A 
huszonhárom elbeszélés nemcsak a tho-
masmanni alkotóvilág teljes, kerek ké-
pét adja, hanem érzékelteti az író id ő-
beli fejlődést is. A ,könyvben e1. eszlé-
seket találunk az 1897-ben megjelent 
„Boldogság akarásá"-ától egészen az 
1952-.ben írt Megtévesztett-ig.  

Az olvasó a lebilincselő , szuggesztív 
erővel ható Tonio Kröger-t, a Pojácá-t,  
a Marió és a varázsló-t vagy a Meg-
tévesztett-ét olvasva megismeri egy 
nagy realista kristályos tisztaságú sti-
lusát, novellahőseink klasszikus vere-
tét és megrázóan, megdöbbent ően hi-
teles képet kap a századforduló és a 
huszadik század polgárának keserves  

vergőáéséről. 
A zsákutcába jutott emberi sorsok 

egész arcképcsarnokát állítja elénk az 
író; a cselekedni nem tudó, a múlt bi-
lincseitől szabadulni képtelen emberek 
belső  tragédiái peregnek le el őttünk 
belső  ellentmondásаik iironikus tükré-
nek fényében. 

A Lwkács Gyöngy el őszavával meg-
jelent könyv a legjobb magyar fordí-
tók, neves írók munkája: Kosztolányi 
Dezsőé, Lányi Viktomé, Sárközi Gyö г-
gyé, Gyergyai Alberté, Horvát Henriké. 

A KIVÁLASZTOTT — Magvető  
Könyvkiadó, Budapest, 1957.  
Fordította: Jékely Zoltán.  

A kiválasztott antik hagyományból  
eredő  meséje Thomas Mann keze alatt 
nemcsak érdekes regénnyé, fantasztikus  
fordulatokban gazdag olvasmánnyá for-
málódott, hanem emellett még egy nagy  
tanulsággal is szolgál: nem a mese  a 
legfontosabb, mert a regény antik 
meséjében is meghúzódhat a mai élet, 
a mi korunk embere, a modern mon-
danivaló. 

Két testvér, fiú és lány, szülei halála 
után egymásba szeret, és amikor ennek 
következményét látja, megriad. Az író 
mesteri meseszövése izgalmasnál izgal-
masabb helyzetekkel kđti le fejezetről 
fejezetre az olvasó figyelmét. A való-
szerűtlenségektől sem riad vissza. Nem 
az a fontos neki, hogy igaz-e, vagy nem 
igaza mise; a mondanivaló hitelessé-
gére törekszik mindenáron, 

Mann többször nyúlt regénytémáért 
a bibliai hagyományhoz. A kiválasx-
tott-ban azonban még inkább mint a 
József-ciklusban, a mai ember eszméit, 
törekvéseit és bukásait mutatja be, né-
hol ironikusan kinevetve. Talán egyet-
len másik könyvében sem érezzüЈ  ilyen 
megrendítő  tragikusan kirajzolódni, hogy 
milyen kicsinyes, alattomos, sokszor 
állatias, féregszer ű  az ember. 

Franz Kafka írásaiban jut még ha-
sonló erővel kifejezésre az emberi ele-
settség gondolata, a kétségbeejt ő  felis-
merés, hogy milyen gyönge az ember 
környezetével szemben és mennyire te-
hetetlen bizonyos helyzetekben önma-
gával szemben is. 

Ez a sokszor szimbolikus magasságok-
ba csapó ábrázoló er ő  megfogja, meg-
indítja és elgondolkoztatja az embert, 
hogy aztán újabb és újabb felismerések 
keresésére ösztönözze. 

EGY SZÉLHÁMOS VALLOMÁSAI  
Magvető  Könyvkiadó, Budapest, 156. 
Fordította: Lányi Viktor. 

Ez a regény Thomas Mann bregkori  
műve; pontosabban olyan könyv, a тne-
lyet már fiatalon elkezdett írni, de csak 
több mint negyven év után, öregkor ára 
tudott befejezni. Így is csak elsó része 
készült el. 

A nagy író életében sokat jelent ez a 
regény megkezdése és beEejerése között 
eltelt negyven év; közben sok alk оtás 
került ki keze alól és napl бјából azt 
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látjuk, hogy Félix Krull vallomásaihoz  
is hozzá-+hozzáfogtak, de mindig félre-
tette. Túl nagy igényeget támasztett  

ezzel a könyvel szemben, s tMán az  

öregkor nyugalmára, a békés svájci  

megállapodottságra volt szüksége, hogy  
megírhassa.  

Egy fiatalemberről szil a könyv:  
apja, . a pezsgőgyáron csődbe jut, ön-
gyilkos lesz, a fiú meg elindul Párizsba,  
hogy meghódítsa a világot és — fiatal  

s megnyerő  külsejű  lévén — a szép-
asszonyokat. Főleg Frankfurtban, Fá-
rizsban és -- a világjáró át el őtt — a  
portugál fővárosban játszódik le a re- 

gént' cselekménye. 
A szélhámos önmagáról vall és ön-

magán keresztül az emberekr ől, akikkel 
találkozik és kik -- olvasáskor úgy t ű -
nik — néha nagyobb szélhámosok fala, 
noha mindenki tisztességes embereknek 
ismeri őket. Nem kell túl sokat gondc+l-
kodni, hogy .az olvasó ráébredjen: a 
szélhámos alakja az írónak csupan ál-
arcul szolgál, az álarc mögül mondja ki 
csöppet sem hízelgő  ítéleteit a polgári 
világ kétszínű  erkölcséről, a szerelmi 
élet, a nevelés, a barátság és általában 
az emberek közti viszony sok más fo-
nákságárбl. 

542  



кRби iкд  

A SO ~RSDriNTĆS HABORO  

Ludwig Renn most ünnepli hetvenedik születésnapját, s a ke-
letnéшetországi Sonntag ebből az alkalomból életrajzi táblázat-fé-
lét közöl, hogy olvasói emlékezetébe idézze egy fordulatokban  

gazdag életút mérföldkđveit.  
Renn igazi neve Arnold Friedrich von Golssenau. Régi német  

nemesi családból származik, ez pedig — még nagyszer ű  képességei  
mellett gyönyörűen ívelő  pályafutást szerezhetett volna neki a ren-
di Németországban. A háború azonban, amelynek magasba kellett  

volna lendítenie ezt a szépen induló pályát, keresztülhúzott min-
denreményteli számítást. Egészen más e гedményt hozott, mint  
amit egy von Golssenautól elvághatott volna az ember: Ludvig Renn  
néven •megírta a Der Krieg (Háború) című  könyvét, és — belépett  
a német kommunista pártba. Első  könyvének megírásakor már  
harminckilenc éves volt. Késdobi m űveinek megjelenését a követ-
kező  évtizedekben is forradalmár volta késleltette. Oroszországi  
útleírása (Russlandfahrten) megjelenése után, 1932-ben „irodalmi  

hazaárulás" miatt letartóztatták. A következő  esztendđbben, a  
Reichsíag fölgyújtása alkalmával két és fél évre ítélték. 1936-37-
ben Spanyolországban harcolt. A Thalmann-zászlóalj parancsno-
ka, majd a második nemzetközi brigád vezékari f őnöke volt. Két  
évvel ezután Angliába, majd Amerikába emigrált. Innen Mexükó-
ba vezetett az útja, s csak 1947-ben bért vissza Kelet-Németország-
ba. Egyetemi tanár lett.  

A Neue Deutsche Literatur a születésnap kapcsán Renn egy  
írását közli. A cikk egyformán jellemző  az emberre és az íróra.  
Ez az írástöređék г  szlete annak a műnek, amin Renn jelenleg  
dolgozik, s amiben első  világháborús élményeiről számol be, majd  
az 1918-as forradalmat írja le. Több év áta dolgozik eben a m ű-
vén, s csak sokévi munka után jött rá, hogy írását tulajdonkép-
pen az 1918-bon történtekkel kell kezdenie, a korabeli évek ese-
ményei leírása fölösléges. Félretette ezt az anyagot, s egy részét  

most jelentette meg a folyóiratban.  
A Neue Deutsche Literaturban közölt részlet eseményei 1914-

ben játszódnak le. Színhelye a franciaországi arcvonal. A huszon-
négy éves fiatal ember itt szerzi meg els ő  háborús tapasztalatait.  
Von Golssenau még csak hadnagy, de máris ezred-segédtiszt. Még  

nem változott meg, ugyanaz az Arnold Friedrich von Golssenau,  

aki 1908-,bon, gimnazista karában versben dicsőítette Meister őr- 
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nagyot, a déLnyugatafiriikai német gyarmatok négereinek leigázó-
ját. Hat évvel később, Franciaországban, von Galssena ц  Renn  
ugyanennek a Meisternek a parancsvaksága alatt harcol. A kü-
lönbség csupán az ,  hogy Meister már neon őrnagy, hangian tábor-
nok. Von Golssenawnak egy éjszaka egy belga falun át visz az ut-
ja. Egy belga falun és sok 'belga holtestém М. Egy halom polgári  
ruhás férfi és női holttest magasodik eléje, s a fiatal hadnagy  
megtudja, hogy az oktalan és céltalan vérontás hajdani eszmény-
képe, Meister tábornok pasrancsára történt.  

A jelenet leírása rendkívül gondos, szinte személytelen, tar-
tózkodó, azonban a fiatal tiszt leleplezetlen megrendülésében már  
ott lappanganak a kés đbbi forradalmárt kialakító válságok csírái.  

AZ ÉVSZÁZAD DEREKANAK JUGOSZLAV IRODALMA  

Az Akzente című  müncheni folyóirat arra vállalkozott, hogy  
meglehetősen szerény ízelítővel bemutassa „az évszázad derekának  
jugosziáv irodalmát". A lap áprilisi száma Vasko Papát (három  
verssel), Vasa Popavićot (A borjú és a robogó, avagy álmodj sze-
rényét című  írással) Vladan Desnioát (A zöldszakállú barát cíanű  
elbesrkléssel) és Mindrag Bulatovi ćct (Mese a boldogságról és a  
boldogtalanságról című  írással) állítja a német olvasó elé. A föl-
sorolt műveket a jugoszláv Mindrag Vwki ć  és Hermann Fiwitt  
nёmиt novellaíró fordította németre, az említett jugoszláv szer-
zők pedig rövid nyilatkozataktit mellékeltek írásvakhoz önmaguk-
ról, érdeklődési körükről, irodalmi példaképeikrđl.  

„A vers szavakból épített világ — írja Vasko Popa —, világ,  
amelyben az ember önmagáért élhetne. Ha a Napot egyik kezünk-
bđl a másikba tehetnénk, senkinek sem jutna eszébe verset írni.. . 
Mindig megszöktem a költészettan-órá'kró1. Tanítót, igazi tanító-
kat másutt keresek."  

Vasa Popervi ć  ezt mondja: „Számomra az a modern vers,  
amelyik korszerű  ... amelyik a mai ember bajairól, szomorúsá-
gairól beszél, meg arról, hogy egyre kevésbé ember az ember.  
Ezenfe101 egyáltalán nem érdekel, milyem irodalmi irányzat hí-
vének vallja magát a költđ  — föltéve, hogy az emberi igazságokért  
harcol. A legkedvesebb költ őim: Charlie Chaplin, Walt Disney és  
William Saгoyan. YJgy véli, hagy ez a három ember nem költn?  
Kérem, nem vagyunk egy véleményen!"  

Vladam Desnica: „A vers — kifejezési forma. Hiteles, els ődle-
ges foimlája a kifejezésnek. Vagy — nem az. Ha nem hiteles.  
Akikor hamisítás, utánzás. (Mindegy, mást vagy önmagát utánoz-
za-e az ember.) A költészetben sokféleképpen lehet hamisítást el-
követni, a legtsúiyosabb h. amisítás azonban a hitelesség, az erede-
tiség elferdítése... Kedvenc íróim? Azok, akiknek írásaiból a hite-
lesség árad, de csak addig, amíg ilyen m űveket alkotnak. Például  
Lorca — de csak addig, amíg Lorca, amíg nem válik Lorca-után-
zóvá. Terveim? Röviden: az a tervem, hogy valóra váltam ter-
veimet."  

Mindrag Bulatavić : „Egy mű  csak akkor tekinthet ő  sikerült-
nek, ha az emiberi fájdalom •és öröm meggy őző , erđteljes dokumen-
tuma. Szeretem a költészetet, a verseket azonban nem mindig.  
A legszebb költemény számomra az irodalmi próza."  
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PAR1ZS iR0-VEN'DEGE1  

Párizs tavasszal vonzza magához a legtöbb idegent, nem csu-
da hát, hogy a francia irodalmi folyóiratón áprilisi számaiban szá-
mos küföldi író-vendég érkezésér ől olvashatunk. 

HENRY MILLER  

A francia f őváros legérdekesebb tavaszi látogatói közé tartozik 
Henry Miller amerikai író is. Nálunk alig ismerik, Nyugat-Európá-
ban azonban meglehetősen sokra tartják, különösen művészi értékű  
obszcén írásait értékelik. Miller és Párizs — ha szabad igy monda-
nunk — régi ismerősđk. Az író tíz évet töltött ebben a városban. 
1939-ben tért vissza Amerikába, nem sejtve, hogy ilyen hosszú 
időre kell megválnia Párizstól. A háború azonban sokáig tartott. 
A nagy világégés rendkívüli élménnyel ajándékozta meg Millert, 
s most új művével együtt érkezett Párizsba. 

Miller 1942-ben а  СseПdes-бсen partján fölfedezett egy puszta, 
sziklás helyet: Big Surt, s itt, szemben a végtelen tengerrel, együtt 
a napsütötte sziklákon sütkérez ő  fókákkal, szélsőséges éghajlati 
viszonyok között, tizenöt esztendeig remetéskedett — fiatal felesége 
és két kisgyermeke társaságában. (Az asszony most harminc egy-
néhány éves, Miller meg hatvanhét.) Meglehet ősen zilált anyagi 
viszonyok között élt, mert Amerikában sem ismerik eléggé, viszont 
a háború elszigetelte az iránta b őkezű  Európától. Csak a békekötés 
után kapta meg tiszteletdíjait az óvilági kiadóktól. 

A vadonban, „ahol a természet az örökkévalóság tükrében ön-
magára mosolyog", nem múltak hiába az évek. A remete-élet 
eredménye egy könyv, amely a Big Sur címet viseli. André 
Rousseau sok rokonszenvvel ír Miller új könyvéről a Figaro Litté-
raire április 11-i számában, azonban figyelmezteti az olvasót: hiába 
keresi a regényben az emberi lét mélyebb problémáinak megoldá-
sát. Miller fauni vérmérsékletének nem a  szellem újabb föltáma-
dása felel meg, ehelyett „vissza akar vezérelni bennünket a földi 
igazságokhoz, az ember és a természet régi összhangját szeretné 
helyreállítani, amit a modern életformák megrontottak". 

GRAHAM GREEN  

Henry Miller, láttuk, úgyszólván hazaérkezett, amikor Párizs 
aszfaltjára tette lábát, Graham Green azonban igazi világjáróként 
kereste fđl a franciák fővárosát. Miller a hirhedt tizennegyedik 
kerületben vett ki lakást, ahol fölt űnés nélkül viselheti sapkáját 
és ócska tweed-felölt őjét, Green viszont a Bristolban szállt meg, 
amelynek XVI Lajos korabeli saalbnja jótékonyan szordínózza az 
utcán — mindössze néhány lépés távolságban — harsogó lármát. 
Van azonban valami közös vonás abban, hogy e két író az egybe-
hangolt ellentétek városában tartózkodik: mindketten a civilizáció 
fárasztó fejlődése elől menekülnek. 

Green az Arts munkatársával beszélgetett err ől, s elmondotta, 
hogy borzad Amerikától. 

-- Két-három napot ki lehet bírni New Yorkban, többet azon-
ban nem! —  kiáltott föl. —Egyetlen kis vendégl őt sem találhat 
abban a kőrengetegben, ahol egy jó könyv társaságában elköltheti  
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ebédjét. Ennek ellenkezőjéért szeretem Párizst ... Nem érzem jól  
magam olyan városban, ahol a palotákkal és fény űző  boltokkal  
mocskos sikátorok húzódnak. Párizs ... Egy kevéske piszkot elnéz  
az ember egy történelmi nevezetesség ű , ódon városban, egy újban  
azonban...  

A beszélgetés további folyamán Green azt hangoztatta, hogy  
Európának föltétlenül meg kell szabadulnia Amerika gyámságától.  
Irodalmi munkásságáról mindössze annyit mondott, hogy Havaná-
ban közreműködött Our Man in Havana (Havanai emberünk) című  
regényének megfilmesítésén, ezután pedig bejelentette, hogy most  
fejezett be egy zenés vígjátékot, amelynek szövegét maga Jean  
Anouill fordítja franciára.  

MIHAIL SOLOHOV  

A párizsiak érdekl ődését azonban kétségtelenül egy szovjet  
vendág Mihail Solohov keltette föl a legnagyobb mérték-
ben. A lapok részletes leírást közölnek „rövid, tömör kozák tör-
zséről, görbe lovas-lábáról, napsütötte arcából kivilágító furfangos  
kék szeméről, dús, ősz hajáról és parasztian húsos orráról", s ki-
vétel nélkül rendkívül szellemesnek mondják. Szó szerint idézik  
Solohov megjegyzését:  

Ma jóval kevesebb ló van Párizsban, mint harminc évvel  
ezelőtt (ekkor járt legutóbb Franciaországban), viszont sokkal több  
az autó — ez az egész különbség.  

Ma valameхimyi újságfró -- kivéve ,a. Les, lettres frangaises  
munkatársait — kihasználta az alkalmat, hogy megkérdezze a  
Szovjet Szövetség Legfelső  Tanácsának tagját és Nikita Hruscsov  
személyes barátját, hogyan vélekedik Paszternák Dr. Zsivágo-járót.  

A napilapok már köza1ték г  Solohov fölényen válaszát, amely szerint  a 
meglehetősen kidolgozatlan, s igen kevéssé meggyőzi regény körül  
csapott nagy hűhó teljesen indokolatlan volt, a Szovjet írószövetség  
kellő  megfontolás nélkül mondott ítéletet a könyvr ől.  

Lassanként hasonló vélemény alakul ki nyugaton is a Nobel-
díjas könyvről. Vladimir Nabokov ismert orosz emigráns író a  
Daily Mail munkatársának adott interjujában ezt mondta Paszter-
nák könyvéről:  

Jelentéktelen könyv. Otromba, melodramatikus, szokványos  
vidéki írás. Csak itt-ott ütköznek ki bel őle a költő  hajdani nagy-
ságának emlékei. Dr. Zsivágó meghamisítja a történelmi tényeket,  
lényegében nem más, mint üres szavak halmaza, közönséges vásári  
portéka.  

A semmiesetre sem irodalmi szempontokból kiagyalt dicshim-
nuszok — amint várható volt — éppen azon bossžulják meg ma-
gukat, aki legkevésbé tehet róluk: az írón. A kiadó jobban járt.  
A New York Times Book Review április ötödiki száma je'enti,  
hogy Giangiacomo Feltrinelli milánói könyvkiadó, aki az egész vi-
lágra megszerezte a Dr. Zsivágó szerz ői jogát, Amerikába érkezett.  
Feltrinelli üzleti érdeme abban rejlik, hogy amint tudomást szer-
zett Paszternák új m űvéről, elsőként kérte el elolvasásra a kéz-
iratot, els őként fordíttatta le és adta ki, továbbá abban, hogy a  
diplomáciai nyomás ellenére sem állt el a regény megjelentetésé-
től. Most pedig a nemrégiben még teljesen ismeretlen, harminc  
egynéhány éves fiatalember egyenrangú félként tárgyal a legna-
gyobb amerikai kiadókkal. Nincs ebben semmi meglepő , ha figye-
lembe vesszük, hogy csupán az Egyesült Allamok területén 809 000  
példányban adták ki Paszternák regényét, s Olaszországban is  
150 000 példányban kelt el. A sok vitára okot adó könyv — Feltri-
nelli adatai szerint — eddig összesen mintegy hárommillió pél-
dányban jelent meg.  
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AKAR AKARJUK, AKAR NEM...  

A párizsi Editions Univexsitaires A XX. század tanui címen 
jól ismert sorozatában korunk legmarkánsabb alakjait szólaltatja 
meg, vagy munk~ajukat tolmácsalja. Eddig — többek között —  
Blaise Cendrares, de Gaulle, Picasso, Bernard Buffet és — ki 
tudja hogyan — Adenauer jelent meg a sorozatban. Legújabb 
kiinyve Franvoise Saganról szól. Nem ik nélkül — mondja a Les 
lettres fr.anvaises április 9-i száma, mert a fiatal írón ő  körül, már 
pályafutása kezdetén, valóságos legenda kerekedett a vásári íz ű  
lármából és a kispolgári fölháborodásból. A Franvoise Sagan cím ű  
könyv írója, Gerard Mourgue egyszer ű  ixodalmi kórtünetté deg-
radálja a Kopogtat a bánat fiatal írón ője köriil kialakult 
mitoszt, és Sagant a maga ІhІІуёге  áhítja. 

Akár akarjuk, akár nem, az atombomba itt van, beköltö-
zött hétköznapjainkba a modern .karnak ez a damokleszi kardja —
írja egy helyen Gerard Mourgue. — Franvoise Sagan vallja, hogy 
mindig érzi a halál közellétét, és ez az egyik oka annak, hogy 
csak a pillanatnak él. Regényeinek h ősei is ennek az életszemlélet-
nek a hitvallói. Valamennyien egy Pompóéji lakosainak érzik ma-
gukat, nincs kétségük aufelől, hogy eljön, elnyeli őket a nagy katak-
lizma, s ebben a hal йlvárásban az érzések csupán érzéki izgalmak. 

Gerard Mourgue sze д  ivbeszáll a sagani regényh ősök egyoldalú 
értékelésével, és így falytatja: 

Ha a mai fiatalság nem ismeri el az erkölcsi szabványaktit, 
ltissuk be, hagy ez tiltaikozás a társadalmi rendszer ellen, amely-
nek termékei a haláltáborok, az atombomba, a kínzások... Célta-
lan volna azt kívánni a gyermekt ől, hagy utánozzák szül ő iket, 
akik megalázkodtak el őttük. — 

Igenám, de mi lesz ez Jkkel a gyerekeikkel? Egyszer űen azzal 
töltik életüket, hogy várják az atombombát? 

Nem — adja meg a választ Mourgue. — Választani kell 
tudni, (hagy az embernek bátorsága legyen élni és áldozataktit 
vállalni. Ez az, ami hiányzik a sagani nemzedék ifjavból. Nem 
törekszenek semmiféle cél felé, mert egyetlen célt sem tartanak 
méltónak, hagy védelmükbe vegyék. Lehet, hagy azért, mert ezek 
a célok aneghaladják erőinket s mert félnek a vereségt ől, nem 
mernek kockázatot vállalni. Valószín ű , hogy egyáltalán föl sem 
merült bennük a választás lehet őségének gondolata. A céltalanság 
fölismerése nagyon sokat ártott nekik. A jöv ő  dönti majd el, —  
fejezi be Mourgue —, hogyan hasz т  álják föl a szabadságukat, s 
miként gyógyulnak ki a világ és önmaguk iránt érzett kételyekb ől. 

15МЁТ  UJ  IRODALMI FІLYб 1RAT  

A Krónika rovat címe és céljai úgyszólván kötelezővé teszi  
számunkra, hagy hírt adjunk, miniden újabb irodalmi folyóirat  
vagy lap megjelenésér ől. A Horvát Népköztársaságban uralkodó  
kedvezőtlen kiadбi körülményekben rejlik az ik, hagy talán szo-
katlanul is gyakran számolunk be új zágrebi laptikról.  

Néhány hónappal ezelőtt bejelentettük, hogy megindult  a 
Кnjiževno ogledalo (Irodalapi Tükör) című  folyóirat, s most —
máris —arról kell beszámolnunk, hagy az Irodalmi Tükör már  
nem jelenik meg, helyette a Knyiževna tribina című  folyóirat lá-
tott napvilágot. Szerkeszt ői: Meto Jovanovski, (Szkoplje), Vuk  
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Krnjevič  (Sarajevo), Slavko Mihali ć  (Zagrelb), Branko Miljković  
(Beagrad), Ciril Zlobec (Ljubljana). Ennek a széleskör ű , „szöveft-
ségi méretű" szerkesztőségnek megfelel a lap célja Is. 

Errđl ir Slavko Mihalić  főszerkesztő  az ú j folyóirat vezércik-
kében.  

„A Književna tribina nem egy csoport vagy még ennél is ki-
sebb egyesülés lapja. Els ő  föladata az, hagy maga köré gy űjtse 
mindazokat — nemcsak a fiаtalokat —, akiknek elég bátorságuk ёs 
kellő  indokaik vannak ahhoz, hagy hátat fordítsanak a kamfor-
mizmusnak, az irodalmi politizálgatásnak, és holmi esztétikai ál-
lásfoglalás címén kialakult klikkeknek, továbbá a sznobizmusnak, 
kezdetlegességnek, s mindannak, ami távol áll t đlüriк, sajnos  
azonban nem ismeretlen számunkra." 

Ezekkel a harcos elvekkel van össszhangban Duško Car Iroda-
lom és társadalom című  cikke, Slavko Mihali ć  Tevékeny intrikus 
és Čeda Prica Háram lépés távolság cím ű  írása, továbbá Milivoj  
Slaviček Apró széljegyzetei. Mindez azonban — természetes —  

nem biztosítéka annak, hagy a Knji ževna tribina hosszabb életű  
lesz, mint előde. Biztosítékot az jelent, hogy a folyóiratot a Lykos  
vállalat adja ki, amely néhány valóban jelent ős és számottev ő  
vállalkozášsal (eddig csaknem kizárólag vresköteteket jelentetett 
meg, s megrendezte a költ đfesztiválakat) nagy sikereket aratott. 
Az új folyóirat is tükrözi a Lykos kitar гtó, úttörő  szándékait, kii-
lönösen a novellák mutatják ezt, amely еket Kafka, Kurt Kusen-
berg, Antun Soljan, Sievir Amer és Francis Scott Fitzgerald írtak, 
de erre következtethetünk abból is, hogy a kiadö megkezdte a ha-
zai és a külföldi novellairodalom antológiájának közlését. 

KiS ЕS NAGY DOLGOK  ERNEST H 'EMINGWAYROL  

Az előző  írásban említett Knji ževna trióina vezércikkégiek 
egyik szakasza arra utal, hogy legf őbb ideje alaposabban megis-
merni önmagunkat, a magunk íróit. A vezércikk írója legf őképpen 
avval érvel, hogy irodalmi lapjaink egyike-másika túlméretezett 
helyet szentel Hemingway és más külföldi írók életrajzi adatai-
nak, ugyaniakkor saját íróink iránt alig tanusítanak érdekl ődést. 

A Heanцзgwayre vonatkozó megállapítás vitathatatlan tény, 
ami — részben — abból ered, hagy az Akiért a harang szól 
írója mindenképpen arra törekszik, hagy életét összhangba hozza 
írásaival. Max Eastanan Great Companions (Nagy utitársak) című  
most készüld életrajzában rávilágít a hemingway-i érem másik 
oldalára. A Saturday Review április 4-i száma részletet közöl az 
életrajz: regényb đl. 

Eastxnan, Amerika egyik jólismert kritikusa, 1937-ben szinte 
elárasztotta dicséreteivel Hemingway Death in the Afternoon (Dél-
utáni halál) című  regényét, azonban egy szemet sem lelkesedett 
azon, hogy a regény írója az egekig magasztalja a bikaviadorokat, 
és ódákat zeng az arénában megiholtakról 

— Vajon miért válik oktalanná, és miért buxikolja be magát 
ifjonti regényességbe ez az ember — kemény harcosa a n у  ílt 
szórnak, akinek pompás árnyérzékei vannak — mihelyt átlépi 
Spanyolország határát, és leül az aréna padjára? Közhely, de 
igaz: Hemingvay nem érzi, hogy árnyérzékei épek. Sokan öz Јlük 
— gyengéd, érzékeny testalkatú csecsem ők közül — akik idđvel 
művésszé érünk, gyakran gyötörnek bels ő  kétségek. Bizonyos kö-
rülmények azonban úgy hatottak Hemingwayre, hagy miattuk 
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szakadatlanul szükségét érzi, hogy acélkemény férfiasságát bizony-
gassa ... Ez a jenemvonás elegendő  volt ahhoz, hogy az angol 
nyelvű  irodalomban egy új ízlés magvát hintse el, sót új iskolát 
teremtsen — új stílust, amelynek el őfutárai és bajnokai — hogy 
úgy mondjam — álszőrzetet viselnek mellükön. 

Hemingway halálasan megsértődött enIatt a megállapítás mi-
att, epés levelezés kezd ődött az író és ,bírálója között, s a két haj-
dani jóbarát egy napon összetalálkozott 'közös kiadójuknál. 

Hemingway kigombolta az ingét, és fölszólította Easmant, 
győződjék meg róla, vajon álszőrzetet visel-e a mellén, s amikor 
a kritikus tréfálva akarta elütni a dolgot, Hemingway fölkapta a 
bírálatot tartalmazó könyvet, s kihívóan a kritikus orrára ütött 
vele. Váratlan dolog történt erre: Eastman, akit Hemingway egyet-
len ütéssel leteríthetett volna, derékon kapta a boxbajnok írot, 
magához szorítva megakadályozta abban, hagy megüthesse, aztán 
pedig keresztüldobta a kiadó asztalán. Nagy z űrzavar keletkezett, 
összefutattak a vállalat tisztvisel ői és gépírónői, s Heaningwaynak 
nem maradt más hátra, mint hagy látszólag beletör ődjék a történ-
tekbe. Annál nagyabb volt azonban Eastman elképedése, amikor 
a New York Times következő  számában elolvasta Hemingway nyi-
latkozatát az esetr ől. Az író az esemény minden mozzanatát a fe-
jetetejére állította, a verekedést holmi lökdös ődéssé kisebbítette, s 
azt írta, hogy Eastman gyáván viselkedett, karmolt, mint egy szo-
rult helyzetbe került n ő . 

„Nem akartam megütni, hiszen tíz évvel öregebb nálam..." — 
fejezte be Hemingway a torzképet. 

A modern irodalom nagy torreádorának tehát nem volt bá-
torsága, hagy beismerje vereségét, inkább „irodalmi formába" ön-
tötte az esarnényt. Eastman neon felejtette el hajdani barátjá-
nak, uj ellenfelének ezt a kis gyengeségét. S most, húsz évvel az 
összetűzés után, leleplezi Heaningwayt. A Saturday Review-ben k đ-
zölt töredéknek ezt a címet adta: Kis és nagy dolgok Ernest 
Hemingwayr đ l. 
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JEGYZETEK  

EŰVS JEL  

Drago Druškovič  — írói nevén Rok 
Arih a háború utáni fiatal modern szlo-
vén írók közül való. 1920 szeptember 3C-
án, Ausztriában, Arihova Pe č  faluban 
született. Koruskai partizán volt. Е lső  
könyve — Zibelka (Bölcs ő) — 1954-ben 
jelent meg. Folyóiratokba ír, úgyszólván 
egyetlen műfaja az elbeszélés. Zato 
(Ezért) című  könyvéért — ebből a kötet-
ből váló a Bűvös jel című  elbeszélés —  
az 1958-as Prešern-díjat, a legnagyob 
szlovén irodalmi kitüntetést kapta.  

t$RDКиS VANDORLAS  

A Londonban élő  neves szerb író hí-
res regénye nemrég jelent meg magya-
rul a noviszádi Fórum kiadásában, Csu-
ka Zoltán fordításában. Ebből a könyv-
ből vettük az e számunkban közölt sze-
melvényt. Szemle ravabunkban Juhász  
Géza írását közölj k Grnja.n ~iki köny-
véről.  

THURZd LAJOS VERSEI  

1950-ben elhunyt költ&nikm,ek neanré-
giben eloбkerülí egy csоkbrra való ed-
dig még meg nem jelent verse. Azok 
közül vai'ó az a három is, amit e szá-
munkban közliink. 

MIT TEHET  A  KOLTÓ  

Simkó Ervin tanumánya a Falanga  

Antikrista című  tanulзnáлyköte+tёben je-
lent meg, a zágrebi ZGra kiadásában,  
1957-ben. A tanulmány még nem jelent  
meg magyarul.  
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